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Über dieses Buch



Vier Jahre sind vergangen, seit der Buchhändler Jean Perdu sein Bücherschiff, die »Pharmacie Littéraire« verließ, und den Aufbruch in eine neue Liebe mit der Bildhauerin Catherine in der Provence wagte. Doch die in einer Zeitkapsel aufbewahrte letzte Bitte des Schriftstellers José Saramago an Monsieur Perdu lockt ihn zurück, in das Herz seiner Leidenschaft: Bücher und Menschen zusammen zu bringen, und für jede Seelen-Maladie die wirksamste Lektüre zu empfehlen. Auf der gemeinsamen Reise mit Max Jordan über die Kanäle Frankreichs nach Paris wird das Bücherschiff des Monsieur Perdu bald zu einer Arche, auf der sich Menschen, Kinder, Tiere – und Bücher! – begegnen, die einander für immer verändern. Und das große Abenteuer Leben hält für jeden von ihnen einen zweiten Anfang bereit – auch für Monsieur Perdu …
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In Freundschaft für Claus Cornelius Fischer.

Und du hattest recht: Eines Tages kommt der Moment, da das Schreiben zurückkehrt.

 

Für Tong.

Du warst unser Licht. Unsere Freude. Wir sind voller Liebe und Schrecken. Du fehlst, überall.







Was sonst ist das Buch, als ein Labyrinth, in dem man unverhofft auf sich selbst trifft?

 

* *

 

Und wie oft man wohl aus Liebe etwas verschweigt, als aus Liebe etwas zu sagen?







Kapitel 1




O
 ft, wie eben jetzt, saß Jean Perdu in der Sommerküche des mas,
 zerpflückte Rosmarin und Lavendelblüten, roch mit geschlossenen Augen an diesen innigsten aller Provencedüfte und arbeitete an der Großen Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 .

Unter K trug er gerade ein: »Küchentrost. Das Gefühl, während auf dem Herd etwas Köstliches vor sich hin simmert, die Scheiben beschlagen und die Geliebte sich gleich mit dir an den Tisch setzen und dich zwischen zwei Löffeln zufrieden anschauen wird (auch bekannt als: Leben) …«, als er in der Ferne das charakteristische Geräusch eines Scooters hörte, der tapfer und entschlossen im ersten Gang den steilen Hang in Angriff nahm. Gleichzeitig klingelte das Telefon.

Sie waren hier in den Bergen der Drôme so weit ab von der eilenden Welt, dass die Briefträgerin Francine Bonnet zehn Minuten zu ihnen herauf brauchte, auf ihrem gelben Roller der La Poste. Und sie kam nur, wenn sie Pakete brachte, die nicht in den Briefkasten unten im Tal passten.

Er hatte folglich Zeit, ans Telefon zu gehen; er kannte die Nummer aus Paris.

»Madame Gulliver«, sagte er in den Hörer.

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, und Sie bekommen Post von José Saramago«, antwortete sie statt einer Begrüßung.

»Der Geburtstag ist morgen, und es würde mich wundern, wenn Monsieur Saramago mir schrübe. Er ist zurzeit leider tot.«

»Ach, schrübe, Rübe! Das konnte ihn offenbar nicht davon abhalten, Ihnen zu schreiben!«

Bitte sehr, dachte Perdu, in der Ewigkeit des Todes hat die Zeit keine Bedeutung mehr, folglich werden Tote auch nicht älter und können selbstverständlich noch Briefe schreiben.

»Und was schreibt Monsieur Saramago?«

»Sie werden zur Geheimhaltung verpflichtet. Niemand darf von Ihnen erfahren, dass es nach Stadt der Blinden
 und Stadt der Sehenden
 eine Fortsetzung gibt: Stadt der Träumer
 .«

»Aha. Das mit der Geheimhaltung hat ja offenbar ganz prima geklappt.«

»Wieso, Sie haben es mir doch gar nicht erzählt, Monsieur Perdu. Möchten Sie wissen, was noch in dem Brief steht?«

»Sie meinen, in dem Brief, der an mich persönlich adressiert ist? Ja, das wäre ganz reizend.«

Für Ironie war Claudine Gulliver mindestens genauso unempfänglich wie für Melancholie. Perdus Nachbarin in Paris liebte das Leben inniglich, sie durchklackerte es tänzelnd auf ihren bunten, hochhackigen Pantoletten, griff beherzt nach Lust und Zerstreuung, gab ungebeten Wärme und Großzügigkeit. Und liebte es, gut informiert zu sein. Vor allem, was ihre Nachbarn der Rue Montagnard No
 27
 , Paris, und jenen kostbaren Rest der Welt anging, der sie ebenso nichts anging.

Neben ihren Vorlieben für papageienbunte Absatzschuhe und galante Liebhaber hatte sich Madame Gulliver in den vergangenen Jahren die Angewohnheit zugelegt, Monsieur Perdus Post anzunehmen und das, was ihrer Ansicht nach nicht allzu privat erschien, selbstverständlich zu lesen, bevor sie es in die Drôme weitersandte. Über die Feingranulation von »nicht allzu privat« sollte er sich womöglich doch noch mal mit ihr unterhalten, wenn er das nächste Mal nach Paris kam, um seine zunehmend wackeligeren Eltern zu besuchen.

Auf der anderen Seite: Claudine Gulliver war die Verbündete, die er brauchte, um die Schätze vergangener Zeiten zu heben: Manuskripte. Manchmal kam es dazu, dass einst berühmte Schriftstellerinnen und Autoren an einen Punkt im Leben gelangten, wo es über sie hieß: »Sie war mal gut … in seinen jungen Jahren war er überragend …«, und eines Tages wurden sie nicht mehr nachgedruckt und verschwanden aus den Läden, aus dem kollektiven Lese-Gedächtnis, ihre Arbeit wurde unsichtbar. Aber das Leben war noch lang, und der Kontoauszug bedrückend, die Kinder oder Enkel hatten Pläne, es musste folglich Geld her.

Und da versetzten die Autoren etwas Kostbares: ihre Vorläufermanuskripte. Die ungekürzten, unlektorierten Schriften, mal handschriftlich, mal schreibmaschinengetippt, mal ausgedruckt und mit unleserlichen Anmerkungen versehen, denen man anlas, dass sich zwischen den Sätzen und Kapiteln und halb entwickelten Figuren, den Ausschweifungen, Abdriftungen und Werkstatt-Fragmenten zum Warmwerden ein Jahrhundertwerk verbarg. Kein Buch der Welt wurde so gedruckt, wie es das erste Mal geschrieben wurde. Schriften zu stellen, bedeutete Absätze umheben, Wörter umschieben, löschen. Und die Lektorinnen und Lektoren dieser Welt waren die Co-Bildhauer, die dabei assistierten, dass aus dem Wortgestein ein David wurde und nicht nur ein Brocken Druckerschwärze.

In Monsieur Perdus Obhut verblieben die unbekannten Vorwerke, Notizen, biografischen Studien, bis sich ein Verehrer fand, der bereit war, Stillschweigen zu beschwören und außerordentlich viel Geld an den Autor dafür zu zahlen, niemandem verraten zu dürfen, dass er oder sie ein einzigartiges Werk einer Literaturlegende besaß. So waren die Regeln. Es gab auch Menschen, die sich einen Gauguin ins Klo hängten, oder solche, die von ferne jemanden liebten und diese Liebe stumm mit ins Grab nahmen. Etwas Einzigartiges zu besitzen, es zu lieben, ohne sich damit wichtigzutun – das vermochten nur wenige Menschen.

Und erstaunlicherweise war es den Autorinnen und Schriftstellern lieb, wenn ein Teil ihrer Seele bei jemandem wohnte, der sie wahrhaftig liebte, mitunter verstand. Es war allerdings nicht nötig, diese Beziehung mit einem direkten Kennenlernen zu ernüchtern. Dafür gab es Jean Perdu und Madame Gulliver: Er war ein diskreter Makler geheimer Manuskripte geworden.

Begonnen hatte Perdus Handel mit einem Faksimile des handgeschriebenen Manuskripts von Sanary, das auf verschlungenen Wegen in seinen Besitz gelangt war. Bald hatte sich, mit der Hilfe der Auktionsprotokollantin Claudine Gulliver aus dem dritten Stock der Rue Montagnard No
 27
 , ein solventer Sammler für die Vorversion von »Südlichter« gefunden. Und als Perdu so weit gegangen war, ihm das Skript erst nach einer Herzensprüfung zu verkaufen – einem sehr langen Gespräch, wie er seine Bibliothek ordnete, wie er mit Kindern, Katzen und Geheimnissen umzugehen pflegte –, verfestigte sich Perdus Ruf als exzentrischer Manuskripthändler. Manchmal bewarben sich Dutzende Sammler um ein Originalmanuskript, aber Perdu wählte jenen aus, der ihm als Geliebter, Gefährtin, Freund und Vertraute, als Lehrling oder Patientin des jeweiligen Werkes am geeignetsten erschien.

Madame Gulliver informierte Perdu nun, dass José Saramago, der große Utopist mit einer Abneigung gegen konventionelle Interpunktion, eine Zeitkapsel hinterlegt habe. Das war nicht unüblich. Auch das Cervantes-Institut in Madrid, untergebracht im Gebäude der ehemals größten Bank Spaniens, hatte den Tresorraum und seine Bankschließfächer in eine Manuskript-Schatzkammer verwandelt; ausgesuchte Schriftstellerinnen und Schriftsteller deponierten unveröffentlichte Texte und andere Erbstücke, die erst Jahrzehnte später das Licht der südlichen Sonne wieder erblicken durften. Auch in Norwegen übergaben Autorinnen und Autoren wie Margaret Atwood unveröffentlichte Manuskripte an die »Zukunftsbibliothek«; diese Werke sollten im Jahr 2114
 das erste Mal gedruckt werden – auf Papier, dessen Bäume über hundert Jahre in einem geschützten Wäldchen heranwuchsen.

Saramagos Zeitkapsel in einem feuerfesten Safe war zu dem von ihm vorgegebenen Tag geöffnet worden und enthielt ein fest verschnürtes Packpapierpaket, in dem es nach Seiten raschelte, und die Notiz, das enthaltene Manuskript – ungeöffnet, ungelesen, unkopiert – an Jean Perdu, Buchhändler, Paris
 auszuhändigen. Die Saramago-Stiftung in Lissabon hatte Jean Perdu an seine private Adresse in der Rue Montagnard im Marais geschrieben – am Champs-Élysées-Hafen konnte nichts mehr ankommen; die »Literarische Apotheke«, der von Perdu zur Buchhandlung umgebaute Frachtkahn Lulu, lag dort nicht mehr vor Anker. Seine Freunde Samy und Cuneo hatten das Bücherschiff vor einigen Jahren in Aigues-Mortes in der Camargue vertäut.


Jean Perdu, Buchhändler, Paris.


Genau das hatte sein Leben dreißig Jahre beschrieben. Vier Wörter, die in einer Faust Platz hatten. Und er hatte die Faust geöffnet und die Wörter verstreut, und sich hinterher.

»Sie haben eine Fotografie beigelegt, von Monsieur Saramagos handschriftlicher Verfügung. Mein Lieber, der Unterschwung seiner g und diese leuchtturmartigen l – ausnehmend vielversprechend für eine Frau, die wüsste, was sie mit einem solchen Mann anfangen könnte. Wie schade, dass dieser Monsieur José zurzeit tot ist, ich hätte ihn gern auf ein Gläschen Portwein getroffen.« Claudine Gulliver seufzte, das Seufzen eines Menschen mit spektakulären Fantasien und deutlich zu wenig Zeit, sie alle gebührend auszuleben.

»Dann hätten Sie Monsieur Heinrich Heine wohl am Tresen stehen lassen«, merkte Perdu an. »Er krakelte.«

»Ach du lieber Himmel«, rief Madame Gulliver, »krakelnde Männer! Die wissen in der Tat selten, wo bei einer Dame oben und unten ist. Habe ich Ihnen mal von dem Professor an der Sorbonne erzählt? Er wusste alles über Gravitation, aber hatte keine Ahnung, wie Anziehung zwischen zwei Körpern …«

»Pardon? Ich glaube, da war gerade ein Funkloch.« Perdu klopfte auf den Hörer in der Hoffnung, Madame Gulliver zu bremsen, bevor es einen Konversationsunfall gab. Auch nach allem, was ihm das Leben die vergangenen Jahre geschenkt hatte – Catherine, Max, Victoria, Cuneo, Samy –, lebte in ihm immer noch jener halb versteinerte Mann zur Untermiete, der es peinlich genau vermieden hatte, anderen zu nahzukommen. Und auch jener, der Lebensmittel nach Anfangsbuchstaben im Schrank geordnet hatte, und in irgendeiner halbdunklen Ecke ebenfalls jener, der fünf gleiche graue Hosen und fünf weiße Hemden und fünf gleiche schwarze Krawatten besaß. Wie gut er darin gewesen war, ein Eremit zu werden …

Wieder das Seufzen aus Paris. »Ach, Sie. Früher wusste eine Frau sofort, mit wem sie es zu tun hatte, wenn sie eine kleine reizende Notiz überstellt bekam. Schrift! Nichts kann ein Mann in seiner Schrift verheimlichen, gar nichts, weder seine Gier noch seine grauenhafte infantile Naivität. Aber heute, mit diesen erdnussgroßen Tippdingern? Ich meine, die Wörter allein sagen doch nichts und nur die Schrift alles. Wie machen die jungen Frauen das heute, gibt es da andere Methoden, sich nicht an einen Langweiler zu verschwenden? Oder ist die Sprache der Liebe nur auf Abkürzungen und diese albernen Emotschis vermatscht? Glauben Sie mir, ich würde aufhören, nach Abenteuern zu suchen, und beginnen, an die Liebe zu glauben, wenn da noch ein
 Gentleman da draußen wäre.«

»Ich befürchte, ich bin da nicht auf dem Laufenden, was junge Frauen zu tun pflegen, um Enttäuschungen rechtzeitig auszusortieren.« Geschweige denn, dass Perdu wusste, wie jüngere Menschen überhaupt der Liebe ihren Ausdruck verliehen. Das blieb schwer, ganz gleich, ob man einen Stift oder ein Handy nahm. Wie hatte er mit sechzehn, siebzehn, bei dem ersten großen Brennen für eine Frau, gerungen … und hatte sich mit Pablo Neruda oder Mascha Kaléko beholfen: »›Weil du nicht da bist, schreibe ich meine Einsamkeit auf Papier …‹« Und es nicht abgeschickt.

Madame Gulliver lachte. »Gut für Sie, Monsieur Perdu. Ich muss jetzt auch los, grüßen Sie mir Catherine und so weiter und so fort, wir alle vermissen Sie überhaupt nicht, Sie egoistischer Schuft da unten im Süden. Und, ach ja, Ihre Frau Maman hat mal wieder angerufen, merkwürdig, als ob sie regelmäßig vergisst, dass Sie nicht mehr hier sind. Ihr Saramago kommt per Express.« Und klick.

Es ging doch nichts über eine angemessene Beschimpfung am Morgen. Jean lächelte und legte das Telefon weg. Er würde seine Mutter später anrufen.

Es war Perdu, als wären seine Eltern in den vergangenen Jahren rascher gealtert. Sie waren nach der Scheidung und dreißig Jahren, in denen sie nicht zusammenlebten, weiterhin über ihren einzigen Sohn Jean tief ineinander verstrickt gewesen, der als Nachrichtenträger immer sonntags von ihnen hin und her geschickt worden war. So hatten sie die Streitgespräche am Esstisch, mit denen er aufgewachsen war, weitergeführt, nur mit ein paar Kilometern Abstand und zeitversetzten, komprimierten Kratzbürstigkeiten – von Perdu als Bote je nach Sachlage abgemildert überbracht. Wie hatte seine Mutter Lirabelle es hervorgeknurrt? »Fürsorge und Interessen enden ja nicht durch so etwas Banales wie eine Scheidung.«

Nach Max’ und Victorias Heirat waren die Linksintellektuelle Lirabelle mit den konservativen Prinzipien einer bürgerlichen Grammatikdozentin und dem feministischen Rebellinnengeist der Achtundsechziger und der praktisch veranlagte Genussmensch und proletarische Eisendreher Joaquim wieder zusammengezogen. »Als Wohngemeinschaft. Getrennte Schlafzimmer, getrennte Haushaltskasse, getrennter Telefonanschluss. Kein Grund, Kerzen anzuzünden«, hatte Jeans Mutter betont. »Außerdem muss sich ja jemand um deinen Vater kümmern.« – »Für deine Mutter war Romantik immer nur eine Literatur-Epoche«, hatte sein Vater geraunt. »Aber jemand muss sich ja um sie kümmern.«

»Auf keinen Fall, mach dir keine Sorgen, du leb endlich dein Leben«, hatten sie beide unisono behauptet, als er ihnen anbot, zurück nach Paris zu ziehen.

Sie gingen beide auf ihre achtzig Lebensjahre zu. Und sie waren verblüffend diskret geworden; weder erzählte seine Mutter, wie es seinem Vater ging, noch umgekehrt. Als hätten sie einen Pakt geschlossen: keine Details, vor allem nicht die peinlichen.

Eltern machten so etwas. Sie wollen ihren Kindern nicht auf den Geist gehen. Und manchmal war es ihnen schlicht unheimlich, wirklich alt zu werden. Mit all den anderen nächtlichen Träumen, so viel von früher, von ganz früher, es häufte sich, vom Gewesenen zu träumen, so als gingen sie den ganzen, langen Weg des eigenen Dagewesenseins Schritt für Schritt noch einmal ab. Und Schmerzen! Und wie rasch man atemlos wird, nur weil man vom Stuhl aufsteht.

Perdu atmete tief aus. Er hörte Francine Bonnets Roller ganz nah; sie müsste jetzt auf Höhe der Trüffeleichen sein.

Er hatte folglich nur noch kurz Zeit, in seinen Erinnerungen herumzuspazieren; rasch die Kindheit zu besuchen, als seine Mutter Lirabelle mit ihm fest an der Hand die Frauengruppen im Buchladen Shakespeare & Company aufgesucht hatte, um über Zukunft, Protest und Hosen für Frauen zu debattieren – und sich auf die Post jenes Mannes vorzubereiten, der ihn dazu gebracht hatte, über das Einzige zu schreiben, was Jean Perdu wirklich gut konnte: Lesen. Und den Lesedurst jener stillen, die ohne Bücher nicht sein konnten.

Auf eine Art, die Magie schon recht nahkam, hatten Perdus Mutter und José Saramago, mit fünfunddreißig Jahren Abstand, sein Tun gemeinsam geprägt.
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 Rue de la Bûcherie.
 Shakespeare & Company, Mai 1968
 . Da war er sieben Jahre gewesen, gerade ins Selbstlesealter gekommen. Der Buchladen, dem zu der Zeit von der Polizeipräfektur wegen George Whitmans Antikriegshaltung verboten war, Bücher zu verkaufen, war Jean wie eine Wunderinsel vorgekommen. Draußen die Studierenden, die sich bereit machten, zu den Protestmärschen aufzubrechen, und innen der Duft nach Tee und Pancakes,
 nach Zigarettenrauch. Nach Veränderungshunger. Wie ihn die Wände voller Bücher, die knarzenden Treppen, auf denen ihre Schöpfer hockten und aus ihren unveröffentlichten Texten vortrugen, durchdrungen hatten. Dort hatte es Frauenabende gegeben, zu denen Lirabelle ihn schleppte, black power meetings,
 Lyriklesungen. Menschen sprachen von Ereignissen aus Büchern, die Jean die Welt mit einem Urknall gebaren. Genau dort wollte er leben. Dort wollte er werden. Aus Büchern wollte er alles aus der Welt trinken.



Lesedurst.


Hunger lässt sich ein paar Wochen aushalten, ungestillter Durst führt nach drei Tagen zum Tod; der Körper wird trocken, übersalzt und letztlich von seinen eigenen Giften zerstört.

So ähnlich ist es mit den Symptomen des Lesedursts: Dieser Mensch, der mit Indikatoren wie Nervosität, Erschöpfung, Fahrigkeit, Konzentrationsschwäche, Überspanntheit, immer dunkler und schwerer werdender Melancholie und vor allem nächtlichem Aufwachen gefolgt von kreiselnden Gedanken ohne Ziel, ohne Lösung, vor Ihnen steht, benötigt sofort und beherzt Hilfe. Mittels konsequenter Zufuhr von Literatur, die den oder die Verdurstende/-n von allem befreit, das sich in ihm und ihr – Seele, Gedanken, Bauchgefühl, ja, sogar in den gefühlssensiblen Regionen seines Körpers, Nacken, Bauch, Rücken, Knie – angesammelt hat und langsam, aber zielsicher vergiftet.

Das mag Ihnen wie eine übertriebene Schilderung eines üblichen Großstadtsyndroms vorkommen – aber als Buchhändler und Literarische Pharmazeutin wird Ihnen diese Seelenmaladie Lesedurst
 häufiger begegnen. Ich empfehle als Einstieg


Alberto Manguel: Eine Geschichte des Lesens



Marcel Proust: Tage des Lesens



Paul Maar: Vom Lesen und Schreiben,


und falls Sie eher eine Freundin von Biochemie, Neurologie und anderen sachdienlichen Erkenntnissen oder der Historie des Büchersammelns und Besitzens sind: Stanislas Dehaene: Lesen – die größte Erfindung der Menschheit und was dabei in unseren Köpfen passiert
 . Unter fünf Büchern sollte der und die Verdurstende nicht aus dem Laden entlassen werden.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle








Kapitel 2




F
 rancine stieg ab, bockte den gelben Roller auf, hob die Hand und machte sich an der Transportbox zu schaffen. Geschwind holte sie zwei große Umschläge und eine Postkarte hervor und tauschte die Lieferung mit einem »Uff, ich werde zu alt für so ein Wetter« gegen das Glas eiskühle Limonade ein, das Perdu ihr reichte.

»Ihre Freunde Samy und Cuneo kommen zum Geburtstag«, sagte sie und wedelte sich mit der Postkarte Luft zu. »Salvo schreibt, Sie sollen Pastis aufmachen. Spricht für eine Bouillabaisse, meinen Sie nicht? Wissen Sie schon, welchen Wein Sie dazu trinken? Mein Schwager drüben auf der anderen Seite des Ventoux hat dazu eine Empfehlung, hier.«

Sie zog zwei Weißweinflaschen aus der Box.

Doch, ja: Madame Gulliver und Francine Bonnet wären gute Freundinnen geworden; die Wörter »Brief« und »Geheimnis« erschienen beiden aus zwei vollkommen unabhängigen Universen zu stammen.

Perdu stellte sich vor, wie sie einander trafen. Madame Gulliver, sehr pariserisch, Madame Bonnet, sehr provenzalisch, und die Luft würde funkeln vor Wonne. Freundschaft war selten von Jahren abhängig, die man einander kannte. Manchmal sahen sich zwei an und nahmen ein jahrhundertealtes Gespräch auf.

Nachdem Perdu mit Francine noch Speisenfolgen von Perdus Geburtstag debattiert hatte, ein Geburtstag, zu dem nicht nur der tangotanzende Koch Salvatore Cuneo sowie Samy alias Samantha Le Trequesser, ehemalige Vorsitzende des Bücher-Ordens von Cuisery, kommen würden, sondern auch der Schriftsteller Max Jordan und seine Frau, die Winzerin Victoria, geborene Basset (oder geborene Perdu, aber das war etwas, nach dem Jean ebenso nicht fragte); außerdem die Weine ihres Schwagers auf der anderen Seite des höchsten Berges der Provence besprachen sowie das allgemeine und spezielle Wetter, das Dorf und ihre jüngste Lektüre – Francine las Irène Némirovsky, auf Perdus Anraten hin, um ihre Minderwertigkeitskomplexe gegenüber bürgerlichen Familien mit zu viel Geld und zu wenig Herz zu lindern –, ging Perdu mit den Postbündeln zurück auf die Terrasse.

Von so viel Kommunikation in außerordentlich verschlungenen Sprüngen war ihm schwindelig.

Es machte ihm bewusst, wie viel Zeit Catherine und er schon hier oben in ihrer sich selbst genügenden Zweisamkeit verbrachten. Ohne Uhr. Ohne andere. Und oft ohne viele Worte; sie verstanden einander mit Blick und Nähe.

Er überflog das Schreiben der Saramago-Stiftung. »Stadt der Träumer« sollte an den einen gehen, so hatte es Saramago gewohnt kryptisch formuliert, der »es vermag, einen Traum in Worte zu fassen, ohne ihn dabei zu zerstören«.


Saramago also.



2006
 hatte der portugiesische Schriftsteller auf einmal an Bord der Literarischen Apotheke, Jean Perdus Bücherschiff, gestanden. Ein Mann in seinen Achtzigern, der schwer an sich selbst trug, mit buschigen Augenbrauen, Glasklötzchenbrille. Draußen ein lichter Sommertag zur Mittagszeit. Saramago hatte um Atem gerungen. »Ist das keine Apotheke?«, hatte er hilflos gekeucht. Das Wort »pharmacie littéraire« hatte ihn auf Abwege geführt.

Perdu hatte den Schriftsteller zu dem Ohrensessel im kühlen Schatten am großen Rundfenster zur Seine geführt, eine Wasserkaraffe und ein Glas gebracht und ihm Zeit gegeben, sich zu fassen, dass er in einem Bücherschiff gestrandet war. »Möchten Sie für einen Moment, dass die Welt draußen bleibt?«, hatte Perdu gefragt.

Nickende Augenlider hinter der Brille.

Und Perdu hatte das rote, dicke Seil an den Eingangsschott gelegt, fermé
  – »geschlossen« –, und sich geräuschlos seiner Arbeit gewidmet. Bestellungen und Bestände waren rasch erledigt. Seine Stammkunden waren in den Ferien in der Normandie, Cassis oder in den Naturisten Camps in der Auvergne – oder hatten ein personalisiertes Bücher-Abonnement abgeschlossen, vertrauend darauf, dass der literarische Apotheker von Paris ihnen alle zwei Wochen ein speziell für ihre Gemütszustände ausgewähltes Buch in die Post steckte und ihren lesemedizinischen Bücherschrank auffüllte.

Touristen und Touristinnen hingegen waren auf Stadtführer, Postkarten oder die Fächer aus Buchseiten aus, die Jean Perdu bei einer pensionierten Buchbinderin in Auftrag gab – er konnte es nicht leiden, wenn Bücher verramscht wurden. Lieber verschaffte er Mängelexemplaren oder Kommissionsware eine Reinkarnation als Handventilator.

Als er zu Saramago schaute, fächelte der sich gerade mit einem als Wedel wiedergeborenen »La Tragédie du Président« Luft zu, er hatte die Augen geschlossen. Perdu schlug extra leise den Katalog auf, den ihm der Antiquar Auguste Pennet gesendet hatte; Auguste handelte mit Erotika. Und manche Kundinnen überließen es Perdu, ihnen entsprechende Literatur herauszusuchen – um genau zu sein: der Witwenklub der Rue Montagnard. Seine Nachbarin und Vorsitzerin des radikalen Buchklubs, die vierundsiebzigjährige Madame Bomme und ihre Likörfreundinnen zwischen sechzig und neunzig, studierten mit großer Aufmerksamkeit »literature pétillante«, wie sie es getauft hatten. Prickel-Lektüre. Die Perdu ihnen in andere Buchumschläge stecken musste, damit ihre Kinder nicht so pikiert guckten, wenn die sorgsam ondulierten grandmères
 mit viel Begeisterung Catherine Robbe-Grillet lasen oder fachkundig über die gelenkfordernden Positionen in Henry Millers und E.L. James’ Œuvre plauderten. Die Lust an Lust hörte ja nicht einfach auf, nur weil man verrentet wurde. Also kam »Fifty Shades of Grey« in den Umschlag »Flora und Fauna der Alpen« und die englischen Nackenbeißer in Umschläge über die besten Marmeladenrezepte der Bretagne. Und von dem Geplauder über kamasutrische Verrenkungen kam der betagte Buchklub – sie nannten sich: die souveränen Leserinnen – zum regen Austausch der neuesten Adressen von Chiropraktikerinnen und Physiotherapeuten.

Saramago fächelte immer noch. Perdu seufzte: Sollte er jetzt die Horizontalgeschichten durchsehen oder doch die neuesten Kinderbücher? Er musste noch die Elternabende für den Schulbeginn im September vorplanen, an denen er Erwachsenen, die selbst kaum gelesen hatten, Kinder- und Jugendbücher empfahl. Er beschloss, es sich einfach zu machen und dem nahen Kindergarten, in den die auf Gehorsam gedrillten Sprösslinge der Beamten und Politikerinnen der Nationalversammlung geparkt wurden, einen Satz »Vom kleinen Maulwurf, der wissen wollte, wer ihm auf den Kopf gemacht hatte« zu bestellen. Als Beginn einer Gedankenrevolution.

Als er wieder aufsah, war der Lehnstuhl leer.

Saramago war aufgestanden und mit dem unsicheren Gang alter Männer durch den Schiffsbauch mit achttausend Büchern getappt, mit dem schief gelegten Kopf des Autors, der seine Werke in den Regalen sucht und dabei versucht, möglichst unauffällig zu sein.

»Wieso stehe ich hier?«, hatte er gerufen. »Wieso steht ›L’Aveuglement‹ neben László Kras… herrje … Krasznahorkai: ›Satanstango‹? Und wie spricht man den überhaupt aus? Sie ordnen die Bücher nicht nach Nachnamen. Nicht nach Genre, Zeit oder Herkunft. Nur nach Titel, aber in jedem Regal fangen Sie wieder bei A an.«

»Die ›Stadt der Blinden‹ ist eine Arznei gegen Lebensblindheit und politische Übernächtigung«, hatte Perdu geantwortet. »Sie sind in der Abteilung für Medizin für Menschen in mittleren Jahren.«

»Ich erinnere mich dunkel«, sagte Saramago trocken. »Was hat man da doch gleich für Sorgen?«

»Man macht einen Strich unter sein Leben und sieht lauter Nullen mit dem eigenen Gesicht. Melancolia Bilanzia.«

»Ah, das. Ja. Man ist sehr streng mit sich und sehr wehleidig, ich erinnere mich. Wenn einem der Sinn des eigenen Daseins abhandengekommen ist. Weil man zu beschäftigt damit war, auf die eigenen Fußspitzen zu schauen, die man voreinander gesetzt hat, ohne zu schauen, wohin man so fleißig und brav trabt. Und auf einmal steht man mit leeren Händen da, kein einziger Traum noch übrig, kaum einer verwirklicht.«

»Genau das. Dann eben Saramago oder in schweren Fällen Krasznahorkai. Der wirkt am besten zwischen Weihnachten und Neujahr.«

»Natürlich«, hatte Saramagos körperlose Stimme von jenseits der Regale noch mal eine Minute später gemacht. »Und ich?«

»Man sollte Sie am Küchentisch lesen, allein, nach zehn Uhr abends, und Ihnen zuhören, als sprächen Sie gerade nur zum Lesenden. So, als lehnten Sie an der Spüle, ein Glas Wein in der Hand, und dann muss man sich Ihren Gedankenströmen ohne Punkt und Komma überlassen. Wie einem Freund, der einem erzählt: ›Stell dir vor, was wäre, wenn?‹«

»Mal abgesehen davon, dass ich um einen Hocker bitten würde und nicht stehen, kann ich mir das vorstellen … Sie meinen das also wörtlich. Nicht metaphorisch, mit Ihrer Literarischen Apotheke, ja? Diagnose, Medizin, Einnahme, Wirkung.«

»Ist es nicht das, was Bücher tun? Eine Arznei sein für die Diagnose Leben?«

»Wie alt sind Sie, sagten Sie?«

»Im Bilanzverdrussalter.«

»Ach ja. Kommen Sie erst mal in meine Liga.« Listiges Lächeln. »Dann stellen Sie sich immer öfter vor, alles wird wieder, wie es einmal war. Vor allem, während Sie morgens eine Stunde hustend auf der Bettkante sitzen. Dann wünschten Sie sich, dass das Altern abgeschafft würde, und gleichzeitig wollen Sie, dass es nie aufhört.«

Sie hatten lange beieinandergesessen, über das Werden und das Vergehen gesprochen. Und Perdu hatte versucht, dem kurzatmigen, leukämischen Nobelpreisträger zu erklären, wie er das machte: Menschen und Bücher zusammenzubringen. Auf eine Weise, die manche Kunden und Kundinnen nur schwer verkrafteten – Perdu verkaufte ihnen nicht die Bücher, die sie wollten. Sondern die, die sie brauchten.

Was bisweilen zu einigen Auseinandersetzungen führte.

»Und wer klug ist, hält sich an dieses Wunder«, sagte Saramago. »Aber wie genau funktioniert Ihre Diagnose?«

Er hatte sich aufmerksam das »Wie« angehört; Monsieur Perdu war verlegen gewesen, zutiefst verlegen, und hatte dennoch versucht, es zu erklären. »Bücher sind für mich wie Menschen. Begegnungen, die das Leben formen, manchmal nur eine kurze, heftige. Oder eine Langzeitliebe. Wie eine Schwester oder ein Vater, den man nie hatte. Und Menschen …«

»… sind folglich wie Bücher«, hatte Saramago gemurmelt. »Natürlich. Beide aus Kohlenstoff und Wasser und Sternenstaub und unendlich vielen Träumen.«

»Voilà
 . Aber ist er oder sie die Hauptfigur ihres eigenen Lebens? Was ist ihr Motiv, an was glaubt sie, was ist ihre Wunde, und auf welches Wunder hofft sie? Oder ist sie eine Nebenfigur in ihrem eigenen Buch? Ist sie dabei, sich selbst aus der Geschichte wegzuzensieren, weil ihr der Mann, der Beruf, die Kinder, der Job, der Schmerz allen Raum nehmen und sie keinen Platz mehr für sich hat wie ein Gast bei sich selbst?«

»Sprechen Sie gerade über sich?«

»Wollten Sie noch ein Glas Wasser?«

»Verzeihung.«

Perdu hatte geschwiegen, und gegrummelt: »Schon gut. Vielleicht. Ja, vielleicht spreche ich über mich selbst.«

Nach einer Weile der Befangenheit fragte Saramago: »Aber … wie finden Sie heraus, was jemand braucht?«

»Über die Wörter, die Menschen benutzen. Und die sie nicht benutzen. Um welche Verbotszonen sie herumsprechen und …«

»Schweigen Sie, Monsieur. Es geht ja viel weniger um das Wie, als dass es möglich ist … ist nicht so vieles möglich, wenn wir es erst aufschreiben? Schreiben Sie das auf, wie Sie Menschen und Bücher einander vermitteln?«

»Nein …?«

»Warum nicht? Was fürchten Sie? Die Kritik? Vergessen Sie die Kritik. Sie arbeitet nicht für Lesende, sondern um Bedeutung zu erlangen. Was sie den Schreibenden ähnlich macht, nur eben ist die Kritik selbst nicht schöpferisch, sondern sich aus zweiter Hand bedienend. Es kommt immer nur auf den Schreibenden und den Lesenden an, die beiden treffen sich auf der Brücke der Worte und haben für einen Moment etwas gemeinsam. Jeder Lesende schafft ein für sich eigenes Buch, damit haben Sie als Autor längst nichts mehr zu tun, und das ist alles, was zählt. Sie beide werfen sich Wörter zu, Gedanken, sie spielen miteinander, und glauben Sie mir, Perdu, eines Tages werden Lesende, nicht Kritiker und Kritikerinnen, über Bücher schreiben und alles verändern, und ich vermute, ich werde es nicht mehr erleben. Was würden Sie mir also empfehlen, dem Sterbenden, der in dem Augenblick vergeht, wenn der Träumer, der mich erschuf, erwacht?«

»Daran glauben Sie? Dass wir Erfundene sind?«

»Natürlich! Und darin liegt eine Chance, nicht wahr? Dass es doch alles einen Sinn ergibt. Dass es auf den letzten Metern einen Twist gibt. Ein gutes Ende. Alles ist möglich … Erst recht, wenn man das Jahrzehnt der wehleidigen Selbstbilanzierung überwunden hat. Sie müssen einfach nur Mitte fünfzig werden, und dann wissen Sie es: Man kann immer neu anfangen. Immer wieder. Das ganze Leben ist ständiger Wandel. Deswegen tut es vermutlich so weh. Und der Erfinder: Der ist man selbst. Das ist alles. Wann werden Sie Mitte fünfzig?«

»2016
 . Anfang Juni.«

»Sie sind ein junger Dachs. Ein sehr einsamer junger Dachs, wenn Sie erlauben. Wären Sie jetzt bereit für meine Medizin?«

Perdu hatte Saramago ein Buch über Elefanten herausgesucht.

»Elefanten? Sie ziehen sich zurück, zum Sterben, nein?«

»Nein. Sie gehen dem Tod entgegen. Sie wissen, im Gegensatz zu uns, sich vom Leben angemessen zu verabschieden, indem sie sich noch einmal auf eine Reise begeben.«

»Das Sterben als Reise … Ich danke, Monsieur. Und denken Sie daran: Schreiben Sie das auf. Wie das geht: wirklich zu lesen. Beschreiben Sie den Traum, dass Bücher uns heilen können, aber so, dass Sie ihn nicht entzaubern. Es darf nicht bis zum Letzten erklärt werden, man muss sich bei jedem neuen Buch immer noch so fühlen, als gleite man in die Nacht auf einer stillen Barke.«

»Aber … für wen soll ich das denn schreiben?!«

»Für wen? Haben Sie das gerade gefragt? Herrje. Um Ihrem Tod ein Schnippchen zu schlagen natürlich! Um etwas zu schaffen, das das Gesicht der Welt verändert!« Er hatte gelacht und gehustet, und so schieden sie voneinander: lachend. Die beiden Männer hatten sich nie wieder gesehen. Saramago starb vier Jahre später, 2010
 , da war seine »Reise des Elefanten« gerade in Frankreich erschienen, die Kritik wunderte sich über den Humor darin.

Wegen José Saramago hatte Perdu damals begonnen, die ersten Stichworte seiner Großen Enzyklopädie der Kleinen Gefühle in Schulhefte zu notieren. Es wieder gelassen, beschämt über sich selbst, Bedeutung erlangen zu wollen, gar Unsterblichkeit; es alle paar Jahre fortgesetzt. Wenn da nur nicht eine Frage geblieben wäre: Für wen schrieb er?



Der Lesende Mensch.


Der Lesende Mensch hat den Mächtigen stets am meisten Sorge bereitet. Er ist ihnen zu frei. Seine gefährliche Verbündete ist die Literatur, denn vor einem Buch sind alle Menschen gleich.

 

Der Lesende Mensch beherrscht ein Reich, das nur ihm gehört, und erschafft unantastbare Welten – romantische, politische, ungehorsame. Er ist ein Zeitenspringer, er geht in den Schuhen der Heldinnen, der Hilflosen, der Liebenden, der Verlassenen, er stellt sich Angst und Triumph, er lebt in Dörfern, Schlössern, Höhlen, Wäldern, Kellern, auf treibenden Booten, er ist den Wundern gegenüber so aufgeschlossen wie der Wissenschaft.

Er geht in den Krieg und lernt ihn zu hassen, er geht in den Kummer der verlorenen Liebe und lernt, den Preis dafür zu ahnen. Und er stellt sich sich selbst – an Orten mit Seelenspiegeln, zu denen nur ein Buch den Stein der Selbstfremdheit vor dem Eingang fortrollen kann.

 

Der Lesende Mensch kennt sich nach all den Jahren, nach Tausenden Seiten Gespräch mit sich selbst gut genug, auf eine intime, ruhige Weise. Er braucht niemanden, der ihm sagt, wer er ist und wer die anderen – denn all die anderen leben längst in ihm.

Bücher: Das ist die Menschheit, und sie versammelt sich im Lesenden.

 


Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle








Kapitel 3




N
 apoleón, der Kater des Käsebauern Dario oben am Hang, spazierte mit eleganter Langsamkeit heran, überlegte es sich einen Moment und sprang aus dem Stand auf den birnhölzernen Tisch. Zufrieden machte der goldene Siam es sich auf Jean Perdus Schulheften der Enzyklopädie bequem. Dann schaute er sich zu dem Buchhändler um, zwinkerte mit beiden blauen Augen im schwarzen Gesicht, was so viel hieß wie: »Is’ was?«

»Mitnichten, mon général
 «, sagte Jean Perdu höflich, »du liegst bloß auf dem erhabenen Testament eines Mannes, der nichts wirklich gut weiß, außer, wie man liest. Und der sich davor fürchtet, was ihm ein großer Mann zu sagen hat, und sich dabei umso kleiner vorkommt.«

Napoléon schnurrte.

Perdu mochte Dario, Napoléons, nun ja: Katzenpersonal. Und zum Glück verstand sich der General auch mit Rodin und Nemirowsky, den beiden Katzen, die zusammen mit Monsieur Perdu und Catherine vor Jahren in das zerzauste mas
 gezogen waren.

Perdu hatte von dem Käsebauern Dario gelernt, Oliven zu ernten, Wespennester auszuheben und Trüffel mithilfe einer bestimmten Mückensorte zu lokalisieren statt mit einem Hund. Im Gegenzug besorgte Perdu Dario italienische Literatur. Weil sich Dario, trotz seiner innigen Verwurzelung mit der zurückgezogenen, bergigen Drôme Provençale, erst in der Sprache seiner palermischen Großmutter zurück in eine nie gekannte Kindheit flüchtete und zu lesen bereit war.

»Mein schwierigster Kunde«, murmelte Perdu. Gut, neben Madame Gulliver, die keine Bücher ohne »was mit Liebe« las. Wie sehr hatte sich Dario geweigert, Bücher ernst zu nehmen! Das gab es – die einen hielten sie für Zeitfresser, die Nächsten fürchteten sich, dass sie darin etwas fanden, was nicht mit ihrer Sicht auf die Welt übereinstimmte oder sie infrage stellte. Und wieder manche verdächtigten Bücher, Menschen nur auf komische Ideen zu bringen oder eine Revolution anzuzetteln; das waren dieselben, die Mädchen und Frauen untersagten, lesen zu lernen und sich aus Diktaturen davonzumachen.

Vorsichtig öffnete Perdu den versiegelten Umschlag, der dem Packpapierpaket beigelegen hatte, sorgsam unter die Kordel geschoben. Darin eine Notiz von José Saramago an ihn, in seiner steilen, unzumutbaren Schrift, und Perdu musste sich zwingen, nicht hastig zu lesen.


* * *



Monsieur,

Sie waren vor Jahren so nett, mir Obdach an einem der hellsten Pariser Tage zu gewähren. Die Welt brennt, wann werden wir es bemerken, dass wir im Feuersturm brüten, den wir selbst verursacht haben?

Wir tranken Wasser und aus den Gedanken des anderen; ich dachte oft daran zurück: zwei Männer in einem Schiffsbauch voller Bücher. Voller Stimmen der Toten, der Lebenden, voller Morgen, Träume, Zeitreisen und magischer Mächte. Bücher können beides sein, das wissen Sie besser als ich; weiße Magie und schwarze. Schwarze Magie ist, wenn Sie etwas beschreiben und es geschieht – ich selbst traute mich irgendwann nicht mehr, über existierende Orte, Gebäude, Geschäfte oder Menschen zu schreiben; denn wenige Jahre nachdem meine Bücher erschienen, starben diese Menschen, und Orte und Geschäfte schlossen, und all die Katastrophen, die ich mir ausmalte in der Sicherheit des Kopfes, wurden real. Schaut man sich um und in die Bücher meiner Kolleginnen (die vor allem, denken Sie an die göttliche Atwood und die furchtlose Shelley!), dann fragt man sich, ob man nicht vorsichtiger sein sollte mit den Apokalypsen, die man sich erdenkt – es ist, als hörte das Universum zu und nähme sie als Auftrag. Die Aborigines wussten noch, dass alles nur deshalb existiert, weil es herbeigesungen und -gedichtet wurde … für mich ist es zu spät, Utopien des Friedens zu erdichten. Mögen es andere nach mir begreifen, dass wir jede Zukunft herbeischreiben können.

Weiße Magie wirken Sie. Menschen und Bücher gleichzusetzen und zu behandeln ist das Schlüssigste, was wir tun können, um dem Leben seinen Sinn zu geben.

Wir beide also. Der eine Sterbender, der andere Lebender, der sich selbst ein klein wenig zu sehr vor der Schönheit der Dinge verbarg, ein klein wenig zu sehr in den Käfig der eigenen Gedanken sperrte, und so voller Schmerz und Einsamkeit, mir brach Ihr Herz, stellvertretend – verzeihen Sie mir die Ehrlichkeit, das Pathos auch, am Ende aller Tage findet man zu der fröhlichen Grausamkeit des Kindes zurück.

Nun denke ich an Sie und möchte Ihnen einen Streich spielen. Einen Freundschaftsstreich.

Ich datiere die Aushändigung des Manuskriptes auf einen Zeitpunkt, der weit in Ihrer Zukunft liegt, wenn Sie Mitte fünfzig werden (so jung!), und noch weiter in einer Epoche dieses Jahrtausends, die mir für immer unbekannt bleiben wird, es sei denn, ich werde doch hundert, was ich begründet stark bezweifele. Mit ein bisschen Glück leben Sie noch, mit ein bisschen Pech ist es ein Jahrzehnt mit wahr gewordenen Dystopien, und mit noch mehr Glück zerbrechen Sie sich nicht den Kopf über das Nicht-Getane und Ihre Melancolia Bilanzia, sondern sehen zu, dass Sie Ihren Teil dazu beitragen, die weiße Magie nicht verkommen zu lassen.

Sollten Sie dieser Nachlässigkeit – Verharrung – doch nachkommen, denn Menschen sind so, hörte ich, das Alter macht nicht klüger, nur älter – dann möchte ich Ihnen natürlich einige Unruhe verschaffen. Auch eine Möglichkeit, dem eigenen Tod ein Schnippchen zu schlagen, nicht? Hier also meine Bitte, oder mein Auftrag, selbstverständlich bindend, wer kann den Toten schon etwas abschlagen? – versetzen Sie die Angst ins Staunen. Verbringen Sie Zeit mit jenen, die nur noch wenig Zeit haben. Geben Sie jemandem, der jünger ist als Sie, etwas Wichtiges mit auf den Weg. Schreiben Sie auf, was Sie zu sagen haben. Und: Kämpfen Sie um etwas, das Ihnen wichtig ist.

Sollten Sie dies verweigern, verbrennen Sie dann bitte sehr auch mein Manuskript ungeöffnet, wenn schon, denn schon.

Ansonsten ist meine weitere Bedingung: Erst wenn Sie getan haben, was nötig ist, ist Ihnen erlaubt, das Manuskript »Stadt der Träumer« zu lesen, vorher nicht.

Ich verlasse mich auf Ihre Integrität. Auf das Beilegen von Streichhölzern habe ich verzichtet.

Ihr Elefant


- unfassbar unleserliche Unterschrift –





* * *


Perdu betrachtete Napoléon beim Dahinsimmern in der Wärme, er beobachtete, wie der Wind im Olivenbaum tanzende Schatten auf den Boden warf.

Er blätterte in den Heften – nun ja, jenen, auf denen Napoléons Fellhintern gerade nicht wohlig in der Sonne briet. Und wie es manchmal so ist mit der Alchemie der Bücher, die uns als Zauberer in ihre Gestade locken und an den Ort einer inneren Heimat, den wir lange nicht mehr betreten haben – da schlug Perdu jene Seite auf, auf der ein unvollständiger Eintrag aus 2012
 ihm eine Antwort auf das seltsame Ziehen in ihm gab, nachdem er Saramagos Brief gelesen hatte.



Jahresschatten, der.


Die Beschämung vor sich selbst, es in 365
 Tagen und Nächten nicht vermocht zu haben, etwas zu beginnen. Oder zu beenden. Wenn die Literarische Pharmazeutin genau hinsieht, dann bemerkt sie es: Hinter dem Menschen, der von diesem Gefühl durchdrungen ist, da geht der Schatten seines Selbst, von vor einem Jahr. Und auch der von vor zehn Jahren. Bei manchen Menschen folgen ihnen alle Schatten aller letzten Geburtstagsvorabende.

Und der Mensch schämt sich, schämt sich seiner, und nicht zu tun, was er will, nicht gewagt zu haben, nicht bemerkt zu haben, wie glücklich er war (oder wie unglücklich). Und Jahr um Jahr spürt er die zusammenschmelzende Zeit, die ihm noch bleibt, und er fürchtet, auch diese Zeit zu verschwenden.

Und nächstes Jahr: Da wird dieser Mensch, der jetzt vor Ihnen in Ihrer Buchhandlung steht, da wird er einer der Ihren sein und sich selbst stumm folgen – als ein weiterer Jahresschatten.

Wir sind alle in uns selbst und sehen uns wartend zu.



Perdu starrte auf den letzten Absatz. Das hatte er geschrieben in dem Sommer, als er Manons Brief gelesen hatte. Mit zwanzigjähriger Verspätung. Und alles begriffen hatte, alles; und er aufgebrochen war, halb Flucht, halb Quest, als er auf dem Bücherschiff gen Süden gefahren war und am Ende den Kreis der Trauer geschlossen hatte. Die »Zwischenzeit« beendet, die zwischen Ende und Anfang liegt, wenn etwas verloren gegangen ist, und die bei ihm zwanzig Jahre gedauert hatte. Der Text war nicht rund; das verzieh er sich jedoch. Er war Buchhändler, kein Autor. Er musste nicht brillant schreiben, nur einigermaßen verständlich, und den Blödsinn weglassen. So wie Max; der hatte einen Kinderroman geschrieben, in dem die Schatten der Erwachsenen aus der Zukunft kommen und den einstigen Kindern helfen, alles in Ordnung zu bringen, was schiefgelaufen war.

Aber es fehlten bei seinem Text Empfehlungen, die er sonst dazu zu notieren pflegte – unverbindlich, denn was wusste er schon davon, welche Bücher in ebendiesem Moment geschrieben wurden und eines ferneren Tages fähig waren, den Schatten des eigenen, untätigen Selbst in Licht und Mut umzuwandeln? Wie viele Autoren und Schriftstellerinnen genau jetzt, in diesem Augenblick, über ihre Worte gebeugt waren? Den einen Absatz schrieben, der es einem Menschen voller Verzweiflung leichter machen würde, den Kopf zu heben, in ein paar Jahren von heute an? Den einen Satz, der einem Lesenden zuflüstert: Ich sehe dich. Ich verstehe dich. Du bist nicht allein.

Die die eine Figur schufen – oder wie Krasznahorkai sagen würde: ihr nicht mehr abschlagen können, fiktionale Realität zu werden
 , und die in hundert Jahren zu einem vertrauten, zum ersten Freund eines heute noch ungeborenen Lesenden würde?


Ein Buch ist ein Stern; sein Licht erreicht uns manchmal erst, Jahrzehnte nachdem es geschrieben wurde,
 dachte Perdu.

Diese Magie, die Saramago als stille Barke in der Nacht bezeichnet hatte. Wenn das Buch eine Reise war zu den unbekannten Ufern des Selbst. Und eine Reise an die Ufer der anderen; verstehen, dass Fiktion und Realität nie endgültig sind und jede und jeder eine andere Welt sieht, zur selben Zeit, und alle mit dem Schicksal verhandeln – wenn ich erst, dann – wenn dies und das womöglich passiert, werde ich –


Bücher und Menschen.



Menschen und Bücher.


Was wäre, wenn »Das Nachschlagewerk der Gefühlsenzyklopädie« nicht sein Testament werden würde, ein Schubladenbuch, die ausweichende Tätigkeit eines Mannes in den besten Jahren. Sondern … eine Gebrauchsanweisung. Ja. Ein »Handbuch für Literarische Pharmazeutinnen und Pharmazeuten«. Jean Perdu stellte sich vor, das Original jener Person in die Hand zu geben, die eines Tages selbst eine Literarische Apotheke eröffnen wollte. Oder seine übernahm. Oder sonst was damit anzufangen wusste.

Es würden dann andere nach ihm kommen, die den Lesenden Menschen begleiten würden, und dazu beitragen, sich in dieser Welt und in sich selbst zurechtzufinden. Und anderen menschlicher zu begegnen.

Mit Güte, mit Empathie.

Mit Liebe.

Die Vorstellung war so intensiv und herzzerreißend schön, ein Traum, den man nicht aussprechen könnte, ohne ihn dabei zu ruinieren, dass er es für einen Moment fast selbst glaubte: dass es dort draußen jemanden gab, der noch nicht wusste, wie sehr er – oder sie – einen Unterschied machen konnte – mit dem einen Buch zur richtigen Zeit für jeden, der ihnen begegnete.

Wie würde Saramago dies beurteilen? Diesen naiven Traum, dass Lesende jene wären, die Kriege verhinderten, Frieden schlössen, sich dem Leid und der Ohnmacht annahmen, um den unendlichen Schmerz zu heilen – naiv, gotterbärmlich naiv, und leuchtend, viel zu groß, viel zu verrückt, der Mensch war nicht so, hatte Monsieur Perdu denn gar nichts aus den Büchern und Abendnachrichten gelernt?

Catherine kam auf baren Sohlen aus der Küche auf die beschattete Terrasse. Sie trug ihre Bildhauerinnenkluft: ein Kurta-Hemd, das ihr bis über die Schenkel reichte, darunter eine Hose, der es nichts ausmachte, mit Steinstaub bekleckst zu werden. Sie hatte einen selbstkonzentrierten Ausdruck in den grauen Augen, der Jean sagte, dass er es nicht versuchen sollte, sie anzusprechen, und dann etwa noch zu erwarten, dass sie in ganzen Sätzen antwortete. Zurzeit arbeitete sie mit Ton und Gipsabdrücken, um eine kleinere Bronze zu schaffen.

Sie war nur kurz zu Besuch, in der äußersten, zarten Blase ihres inneren Raums, ein fragiles Gebilde, in dessen Zentrum etwas stattfand, das Perdu genauso fühlte, wenn er mit sich und seinen Schulheften allein war: eine Loslösung von der Gegenwart. Mein Denkarium, so hatte es eine Schriftstellerin gesagt, ein anderer Autor: Ich bin in meinem geheimen Steinbruch. Für Jean war es: die friedliche Senke.

Kein Außen war mehr fühlbar; kein Wind, kein Hunger, keine Zeit, keine Schlagzeilen. Keine Angst. Er verlor sogar die Fähigkeit zu sprechen.

Auch Catherines Blick sagte ihm nun deutlich: »Ich liebe dich, lass mich bloß in Ruhe, ich schaffe.«

Sie kam, streichelte Jeans Wange. Er schloss die Augen, drückte sich in die warme Höhlung, roch den Gipsstaub und Chanel, er barg sich in ihrer Hand.

Jean wusste, er sollte sie jetzt nicht mit sich überwältigen, mit dem Erdrutsch in ihm. Diesem Gefühl, nicht wirklich mitzumachen bei seinem eigenen Leben.


Den anderen in Ruhe sein lassen: Das ist Liebe.


Er wusste so etwas aus Büchern, er hatte das Lieben nie wirklich geübt, und: Wie lebte man so zusammen, dass man sich ändern und dennoch dasselbe füreinander bleiben konnte? Schon war ihre Hand fort und wenig später auch sie, zusammen mit einem Glas Limonade.

Es waren Bücher, die ihn und Catherine zusammengebracht hatten. Vor inzwischen vier Jahren in Paris, als Monsieur Perdu hinter einer geschlossenen grünen Tür ihrem Weinen gelauscht hatte, ohne dass sie einander gekannt hatten. Wie er ihr Bücher gebracht hatte, damit sie noch mehr weinen konnte – und wie er Catherine seinen einzigen Tisch gebracht hatte, den mit der Schublade, dem ungeöffneten Brief von Manon, und dann war sein Leben auseinandergebrochen, und in dem Schutt hatte er etwas gefunden, das atmete.

Wie gut Jean Catherine inzwischen kannte. Und sie ihn.

Wie tief sie sich einander geöffnet hatten. Gab es auch nur irgendetwas, über das sie nicht gesprochen hatten in den drei Jahren, seit sie zusammenlebten?

Und er war sich sicher, dass er noch unzählige weitere Catherines kennenlernen würde. Sie würde sich verändern. Wachsen. Wandeln. Etwas Vergessenes wiederfinden und ihn eines Tages unvermutet mit einer Kindheitssehnsucht überraschen. Sie war so, schneller als er, sie handelte rascher, verstrickte sich nicht in Zögern.


Nicht wie ich.


Der Wind spielte mit den Seiten der Hefte. Papierrascheln.


Wann werden Sie Mitte fünfzig?
 
2016

 , im Juni.


Heute war der Vorabend seines Geburtstages. Saramago hatte es sich gemerkt und aus irgendeinem Grund an ihn, den Papierdachs, gedacht.


Wann beginne ich die letzte Reise des Elefanten?


Er schloss das Heft. Strich darüber. Würden die drei Dutzend Hefte jemals wegkommen – Altpapier, Wasserschaden, in einer Tasche im Zug vergessen, vom Mistralwind verweht in der garrigue
 landen –, hätte er keine einzige Sicherungskopie.

Der Nachbarskater Napoléon streckte sich und rollte seinen gewaltigen weißgoldenen Bauch in die Sonne.

»Du hast recht, mon général
 «, sagte Perdu belustigt. »Man sollte seinen Bauch deutlich öfter in die Sonne halten.«

Er liebkoste die Stirn des Katers sachte mit zwei Fingern, und der Siam schloss die Augen und streckte Perdu Kinn und Leib und Wohlbehagen entgegen.

Katzen sind die besseren Lebenskünstler, dachte Perdu.

Die Sonne legte sich warm um seine Schultern, auf seine Arme. Sie drang unter seine Haut und füllte sein Blut mit goldener Wärme. In den dichten Bäumen sangen die Zikaden ihr Sehnsuchtslied nach einer Gefährtin. Der Zitronenthymian verströmte seinen zarten Duft. Das Packpapierpaket von Saramago lag inmitten dieser fragilen Schönheit des Moments.

Und ausgerechnet Jean Perdu zu untersagen, ein Buch zu lesen – in der Tat, dieser Freundschaftsstreich hatte es in sich.





Kapitel 4




E
 in roter Peugeot röhrte fröhlich hupend den Hang herauf, und wenig später sprang ein nicht allzu großer Mann mit spektakulärem Zwirbelbart, kastanienglänzenden Augen und Kugelbäuchlein heraus. Er eilte um den Wagen herum, öffnete mit einer Verbeugung der lachenden Frau, einen gigantischen Blumenstrauß mit fröhlich nickenden Sonnenblumen in den Armen, die Beifahrertür.

Oh, dieses Kranichtrompetenlachen der Samy Le Trequesser!

»Bitte«, rief Cuneo, »treten Sie zurück, Mesdames und werte Messieurs!« Gekonnt wuchtete Salvo Cuneo eine Styroporkiste aus dem Fond des Wagens, um sie mit großem Hallo unter der üppigen Bougainvillea hindurch, die das Tor zum Garten überwucherte, Richtung Außenküche zu tragen. Es raschelte in der Kiste. Gestoßenes Eis. Als Cuneo die Box öffnete, wurde die Pracht offenbar: Seeteufel, Dorade, Rotbarbe, Garnelen, Miesmuscheln und Kalmar drängten sich auf der eiskalten Schicht, die gewährleistet hatte, dass er die Schätze des Mittelmeeres von Marseille aus in das aufgeheizte Hinterland der Drôme hatte transportieren können. Das Eis dampfte Kälte aus, und rasch schloss Cuneo den Deckel wieder.

»Gut, jetzt habt ihr es gesehen, es gibt Bouillabaisse.«

»Tadaa«, sagte Perdu und deutete auf den Garten. Sein italienischer Freund Salvo Cuneo, der wie kein anderer die liebende Kunst des Kochens wie ein singendes Gebet verrichtete, würde es zu schätzen wissen, dass er hier frischen Fenchel, Tomaten, Orangen und Zwiebeln finden würde. Dazu Kräuter aus dem Garten, die Perdu ebenso nach Cuneos Anleitung angelegt hatte: Rosmarin, Thymian, Oregano, frischen Lorbeer.

»Pah«, sagte Cuneo, »aber was habe ich hier?«, und nestelte aus seiner Hemdbrusttasche einen Umschlag hervor. Als er ihn öffnete, rieselten rote Fädchen hervor.

»Nein!«, machte Perdu.

»Doch!«, ergänzte Samy.

»Ooooh!«, machte Perdu.

»Veräppelt mich nicht«, sagte Cuneo. »Das ist Safran. Aus Quercy.«

»Sympathische Leute«, ließ sich Samy vernehmen, wie immer ein kleines bisschen zu laut. »Sie haben dort nichts als Tabak, Wein und Safrankrokus, sind stur, reden schon gar nicht mit jedem und können saufen wie die Ochsen. Herrliche Gegend.«

Perdu, Cuneo und Samy sahen sich an, begannen zu lachen und sich endlich in die Arme zu fallen und zu begrüßen, dabei ging es wie stets durcheinander, Perdu küsste die Pariser Art (vier Mal), Cuneo verteilte knallende Schmatzer, Samy nach Drôme-Provençale-Art (drei Mal), und als Catherine aus dem Haus kam und rief: »Ist es schon Zeit für einen Champagner?«, waren sich alle einig, dass immer Zeit war für einen Champagner.

Sie folgten Cuneo in die Küche des alten Steinhauses, wo dieser sich geschäftig eine blau gestreifte Riesenschürze umband, während Perdu die bereitgelegte Flasche Laurent-Perrier mit einem herzhaften Knall öffnete.

Catherine klirrte mit den Gläsern heran, Samy fuhr ihr durchs Haar. »Schöne, du, du wirst geliebt, das sehe ich, gut, ich würde deinem Kerl sonst auch Sachen sagen, von denen er sich ein paar Jahre nicht erholt.« Cuneo rief: »Sag mal, was ist mit deinen Messern? Das sind doch keine Messer? Wo ist dein Schleifer, bitte sehr, muss ich das jetzt etwa jedes Jahr machen? – Gut, dass ich meine eigenen Messer mitgebracht habe, schau mal, hier, aus Thiers, und das ist von Laguiole«, und Catherine rief: »Könnten wir jetzt anstoßen?«, und sie stießen an und sagten: »Auf dich, Jeanno«, und er sagte: »Auf uns.«

Sie tranken.


Ich bitte dich zutiefst, Schicksal, nimm es mir nicht übel, wenn ich all das so sehr will und will.


Sie gingen mit den Gläsern auf die Terrasse zu dem sich rekelnden Napoléon, und Salvo Cuneo beugte sich aus dem Küchenfenster.


»Ecco«,
 rief er. »Wo ist das cannelloni
 und seine anbetungswürdige Frau?«

»Max und Victoria kommen gegen Abend«, antwortete Perdu und räumte seine Hefte zusammen. Er musste sie unter dem samtigen Hintern von Napoléon hervorziehen, der beleidigt ein winziges, aber wirklich nur ein winziges bisschen zur Seite rückte.

Als Max Perdu das gestern Abend am Telefon gesagt hatte, dass er und Victoria erst später aus Bonnieux wegkommen würden, war ihm eine Bedrückung anzuhören. Perdu hatte so getan, als habe er sie nicht wahrgenommen und den jungen Schriftsteller vertröstet, dass sie ihnen etwas zu essen übrig lassen würden – vielleicht.


»Alora!«,
 sagte Salvo. »Dann würde ich vorschlagen, dass du, mein lieber Perdito, mir assistierst. Die Göttinnen können sich derweil amüsieren, mit, was weiß ich, was auch immer Göttinnen so anstellen.«

»Uns über die Menschenmänner unterhalten und die Hölle dekorieren.«

»Ist das abendfüllend?«

»Sicher nicht!«

Wieder das explodierende Gelächter.

Wegen nichts. Wegen allem, wegen des Glücks, einander gefunden zu haben und auf einmal besser atmen zu können.

Freundschaft.



Bücherfreundschaften


Die kostbarsten Bücher sind selten die teuersten oder jene, die hinter Glas in Leder eingebunden darauf warten, dass ein fühlendes Wesen sie wieder zärtlich in die Hand nimmt und mit Herzklopfen im Blick aufschlägt (was nie geschehen wird; manche Bücherfronten sind nur der Ästhetik wegen angeordnet, eine schändliche, bücherbeleidigende Marotte).

Es sind jene, die unsere Freundinnen und Freunde sind.

Bücherfreundschaften halten ein Leben lang, und die Wörter, die Figuren, die Stimme der Autorin, was man miteinander erlebte, sind so dichtmaschig miteinander verschränkt, als habe man mit einem Menschen über Jahre zusammengelebt.

Man sieht es diesen Bücherfreunden zu Beginn selten an, ob sie sich in das innere mäandernde System einfügen und eine Bedeutung in der eigenen Biografie einnehmen.

Obgleich es auch Liebe auf den ersten Satz gibt – was sich aber zu Autorinnen herumgesprochen hat und sie diesen entsprechend sorgsam hinschnitzen … das ist ein bisschen so, als ob man sich Pheromone aufsprüht. Eine künstliche Verführung, um Ihnen zu gefallen, und möglichst noch einer halben Million anderer. Lesen Sie deshalb unbedingt den ersten Absatz des dritten Kapitels, der wird Ihnen mehr darüber verraten, ob das Buch und Sie einander verstehen.

 

Mein erster fester Bücherfreund hieß Jules Verne. Ein auf einer Parkbank im Jardin du Luxembourg liegen gelassenes Exemplar von »Die Reise zum Mittelpunkt der Erde«. Ich las ihn als Junge, und er gab meiner Sehnsucht, das Verborgene der Welt kennenzulernen, erstmals Bilder und eine Sprache. Er nahm mich ernst und gab mir zu verstehen: Natürlich ist das Unmögliche möglich! Damit verriet Verne mir ein Geheimnis, das Erwachsene boshaft vor mir verbargen … das war echter Freundschaftsdienst! Lange stellte ich mir vor, dass dieses Buch nur für mich auf der Parkbank hinterlegt worden war, und als ob nur ich verstand, wie bedeutungsvoll es sei.

 

Irgendwann wird man leider erwachsen, und es verlässt einen die Fähigkeit, fiktionale Personen freien Herzens (und Kopfes) als vollwertige Freunde anzuerkennen (obwohl: Atréju wird immer mein Jugendfreund bleiben), und dann waren es die Bücher und ihre Schöpferinnen als solche, die mich durch die Dekaden begleiteten – Rilke, Helprin, Ernaux, Sagan, Nemirowsky, Arendt. Ihre Art zu denken und auf die Welt zu sehen, hat mir beigebracht, überhaupt erst schauen, spüren und zuhören zu lernen.

Oder, wie es Charles Dantzig, Lektor bei Grasset, vom Sinne her formulierte: Lesen ist, die Melodie des Denkens zu erfahren. Wobei das im Morgengrauen seiner Kindheit Platon und andere Philosophen waren; mit Jules Verne wurde er nie warm, und auch das gehört zu Bücherfreundschaften: dass wir sie nicht teilen müssen …

 

Meine Bücherfreunde enthüllen alles von mir, sie definieren mich in der Tiefe, sie enthalten verborgene Teile von mir, und gleichzeitig erinnere ich mich eher an die Bücher als an mich. Und ausnahmsweise schreibe ich diesen Eintrag als Autor selbst, denn wie sollte ich sonst über jene sprechen, die meinem Leben Halt, Verstandensein und Geborgenheit gaben?

 

Und wie wichtig es mir immer war, dass sie mir gehörten – Lebewesen aus Fleisch, Blut, Gefühl und Papiereinband. Ich war kein guter Bibliothekenkunde, ich wollte haben und besitzen, meine Bücherfreunde sollten mit mir zusammenwohnen und bei mir bleiben; noch als junger Erwachsener glaubte ich, meine Persönlichkeit würde sich auflösen, wenn ich meine Bücher weggab.

Mit den Notizen, mit den Zetteln, mit den Eckenöhrchen, mit dem Geruch der Zimmer, dem Duft der Reisen.

 

Ich bin auch heute kein guter digitaler Leser, denn ich kann nichts zwischen die Seiten schieben, eine Fahrkarte, einen Bon, ein gepresstes Blatt eines Olivenbaums, in dessen Schatten mir so viele nötige Gedanken und Pläne kamen. Ich kann ihre Rücken nicht sehen, ich kann ihr Alter nicht sehen, mir geht die gelesene Zeit verloren.


Ich
 gehe mir verloren.

 

Als Literarischer Pharmazeut Bücherfreundschaften zu ermöglichen, ist die höchste Kunst. Und die beinahe unmöglichste. Manchmal reicht nur eine Szene, ein Satz, gar ein einziges Wort, um eine Bücherfreundschaft nicht
 entstehen zu lassen.

 

Glücklicherweise aber wird jener, der viel liest, weniger streng mit Büchern; und darüber hinaus, das ist die gute Nachricht, auch weniger streng mit anderen und sich selbst. Wer Unperfektion verzeihen kann, ist dem Glück schon recht nah.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Handbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel B.








Kapitel 5




S
 ie waren inzwischen zu siebt. Max und Victoria waren gekommen, als Samy und Catherine den Tisch unter dem Bambusdach gedeckt hatten. Und in seinen Bauernschlappen, aber mit frischem Hemd, hatte sich Dario den Hügel hinabbewegt, eine köstliche Flasche Amarone und einen seiner besten Ziegenkäse als Geburtstagsgabe, und führte mit viel Vergnügen die Tischlein-deck-dich-Anweisungen der Frauen aus, genau beobachtet von den Katzen Rodin und Nemirowsky.

»Die Bouillabaisse, meine werten niederen Knechte und erhabenen Göttinnen, ist die Vereinigung von Philosophie, erhabener Kunst und Proletariat«, teilte Cuneo nun ernst mit, während er ihnen die zerteilten, pochierten Fischstücke auf die tiefen, erwärmten Teller lud, um sie hernach sorgfältig mit Schöpfkellen des würzigen Suds zu übergießen. Dieser duftete nach Pastis, nach Safran, Knoblauch und der Sommersüße des französischen Südens. Jeder konnte sich Kartoffeln, Fenchel, Tomaten und in diesem sonnigen, sanften Olivenöl aus Nyons gedämpfte Zwiebeln sowie Rouille mit scharfem Cayennepfeffer nehmen. Dazu frisches Brot, etwas Knoblauch-Limetten-Mayonnaise – und all diese unverwechselbaren Gerüche von herrlichen Muscheln, Garnelen und Fisch stiegen in den samtmilden Himmel auf.

»Ah«, sagte Catherine. »Wieso Kunst?«

»›Ich male große Sonnenblumen mit dem Enthusiasmus eines Marseillais, der Bouillabaisse isst‹,
 soll Monsieur van Gogh gesagt haben«, sprang Samy hilfreich ein.

»Mir fällt da noch das Lied ein, wie ging das noch mal?« –

Pour faire une bonne bouillabaisse

Il faut se lever de bon matin

Préparer le pastis et sans cesse

Raconter des blagues avec les mains …

»Früh aufstehen, Pastis aufmachen und mit weiträumigen Gesten Witze erzählen, ich glaube, das ist der Philosophie-Part, ja?« Victoria nahm sich reichlich Brühe nach.

Dann tauchten alle schweigend die Löffel ein, kosteten.

Ahs und Ohs und Hmms und dazu knackiger, steinwürziger Weißwein vom Schwager der Postbotin – wie leicht es einem manchmal das Leben machte, dankbar zu sein! Es war alles da: Freundschaft, Aroma, ein friedlicher Himmel.

Auf dem Tisch flackerten in hohen, bunten Gläsern Kerzen, über ihnen baumelten bunte Lichter unter dem Bastdach, und sogar die Mücken hatten beschlossen, einen Waffenfrieden einzuläuten. Vermutlich freuten sie sich auf das Buffet, das sich ihnen in der Nacht in den Schlafzimmern bieten würde.

Da fing der Buchhändler den Blick von Catherine auf.

»Jean, mon cœur,
 hilfst du mir kurz? Wir brauchen noch …«, fragte sie, was so viel hieß wie: »Küche, unter vier Augen, jetzt«, denn genügend Essen war eindeutig auf dem Tisch.

Um wenigstens etwas in der Hand zu haben, zog Jean eine weitere Flasche aus dem Kühlfach. So beugten sie sich zueinander, dicht am Brotbrett der Küche.

»Ist es dir auch aufgefallen?«, fragte Catherine leise.

»Dass Max und Victoria eine Eiszeit haben? Ja, natürlich.«

»Schnickschnack. Sie haben keine Eiszeit«, sagte Catherine.

»Nicht?«

»Nein. Ich meine was anderes. Ist dir an Victoria denn gar nichts aufgefallen?« Glänzender Blick bei der Frage.

»…«

Catherine musste ob seiner Ratlosigkeit lachen.

»Jean, Victoria trinkt nichts.«

»Sie trinkt nichts«, wiederholte Perdu.

»Sag mal, willst du weiter wie ein Bergochse schauen?«

»Wie schaut der denn?«

»Wie du. In großer Harmonie mit dem Nixkapier.«

»Also, was haben sie dann?«

»Sie haben ein Kind.«

Jean Perdu lehnte sich gegen den Kühlschrank.

»O Gott, ist das schön«, flüsterte er. »Wie schön. Wie … schön. Bist du dir sicher?«

Sie verdrehte die Augen. »Ja. Aber hast du dir mal den Vater angeschaut?«

»Max?«

»Sag mal! Muh! Ja! Natürlich Max.« Sie lachte unterdrückt.

»Und was ist mit ihm?«

»Der hat die Hosen voll. Ihr solltet morgen mal diese berüchtigten einsilbigen Mann-zu-Mann-Gespräche führen. Du und Salvo, auf den hört er.«

»Als ob wir dafür geeignet wären! Keiner von uns ist Vater, also zumindest nicht wissentlich, und …«

»Na und? Dir wird was einfallen. Sag ihm, wie schön es ist. Dass es das größte Wunder des Lebens ist. Das größte Abenteuer. Das Beste, worauf er stolz sein wird. Ich hätte gern Kinder gehabt, weißt du, mit dir sowieso. Aber jetzt sind wir beide alt und taugen maximal für windelweiche Großeltern.«

Sprach’s, nahm Perdu die Champagnerflasche aus der Hand und ließ ihn durchströmt von Licht und Sorge, Zärtlichkeit und vielen, vielen Fragezeichen in der Küche zurück.

Als er wieder auf die Terrasse trat, betrachtete er den sizilianische Ziegenkäsebauern Dario neben Max, und auch Victoria, die es vorzog, sich weit weg von ihrem Mann und dicht bei Samy und Catherine betont herzlich mit ihnen zu unterhalten. Max lehnte eingesunken wie ein halb leerer Kartoffelsack zwischen Dario und Salvo.

Salvo und Perdu wechselten Blicke – »Oh … oh« – »Du sagst es« – »Aber wir sagen erst mal nix« – »Nein, wir haben keine Ahnung und sind jetzt nicht die unerträgliche, gutmeinende Onkelbrigade.«

Doch es war, in der Tat, offensichtlich: Die Liebenden waren miteinander unzufrieden. Und wie es junge Liebende mitunter tun, wagen sie dann nicht mehr, einander anzuschauen, und es fehlen ihnen all die Wörter, und das Bett wird kalt, und das Leben ist grauenhaft.

Also: abwarten.

Dario und Cuneo unterhielten sich auf Italienisch, laut und lachend, und kein Mensch wusste, worum es ging. Erstaunlich; einer aus Neapel, der andere aus Palermo, es hatte erbitterte Fehden zwischen beiden Städten gegeben, aber das zählte nicht, nicht hier, nicht heute.

Dario war, wie viele in Sizilien, nach der sechsten Klasse von der Schule und in die Ausbildung auf dem väterlichen Hof gegangen, und in einem Alter, in dem andere Jungen Freundschaften für das ganze Leben schließen, von seinen Eltern in das Hinterland der Drôme verschleppt worden. Weit genug weg von politischen und sonstigen Verstrickungen. Für jemanden, der ein Inselkind gewesen war, war das definitiv zu weit weg vom Meer. Doch nicht nah genug an den Alpen, um ein anderes, ewiges Element um sich zu spüren. Ein Zwischenland, brütend heiß im Sommer, eisig kalt im Winter. Und so war Dario weder in der versprengelten sizilianischen Kommune dieser Region angekommen noch unter den Franzosen – sie liebten ihn für seinen Käse, gab es einen delikateren, cremigeren? –, aber die Liebe, eine Frau, Kinder, eine Familie, das war Dario ferngeblieben. Und so lebte der Mann einvernehmlich mit seinem Weidehang, seinen Ziegen, seinem Kater Napoléon, seinen Schnitzereien aus hartem Olivenbaumholz und seinem bis dato in sich gekehrten Schweigen. Bis … nun ja.

»Bis dieser Bücherfloh aus Paris daherkam!«

Perdu hatte ein Jahr benötigt, bevor Dario sich grimmig – und vermutlich, damit der irre Parigot ihn endlich zufrieden weiter für sich sein ließ, entschloss, sich dem nie gekannten Abenteuer »Buchlesen« zu stellen. Lesen, das war für Leute mit Zeit für Hobbys! Ein Mann wie er hatte keine Hobbys, er hatte zu tun. Und was sollte da schon groß drinstehen, in diesen Büchern.

Dario erzählte, wie er – aus seiner Sicht – dann trotzdem diesem Parigot eine Chance gegeben hatte: »Ich kam also runter, und da saß er wieder und schrieb in seinen Schulheften über Lese-Medizin und so. Schön, kann er ja machen. Ich frag ihn also: ›Eh, diese Bücher, ja? Riechen sie nach Meer? Rauschen sie wie der Wald? Fangen sie die Mäuse im Stall? Was, Gianni, was gibt mir ein Buch, das ich nicht habe?‹ Und wisst ihr, was er dann gesagt hat?«

»Man kann ein Buch unter einen Tisch stellen, wenn er wackelt?«

»Oder dass man mit einem Buch ganz wunderbar die hiesigen Moskitos erschlagen kann?«

»Sie sehen dekorativ aus, man muss sie ja nicht lesen?«

Gelächter, Victoria etwas zu laut, Max: kein Ton.

»Stellt euch vor, er kam mir mit: Heimat.«

Gelächter, Applaus, »Moment, ich würde die Geschichte gern erzählen, wie sie wirklich war«, wandte Perdu ein, »daraufhin ist Dario wütend seinen Hang hochgestapft, hat mir über die Schulter zugebrüllt: ›Das hier ist meine Heimat, cretino stupido!‹,
 nebst weiteren kreativen Schimpfwörtern – und ein Glas Wein später ist er wieder zurückgekommen, um einzuwilligen.«

Dario und Perdu lehnten sich in ihren Stühlen zurück und prosteten einander zu. Inzwischen empfand Dario es als außerordentlich angenehm, in Geschichten umherzureisen »und mal runter von meinem Berg zu kommen«, vor allem, wenn sie auf Sizilien spielten; er fand darin seine verlassene Heimat und eine Kindheit, die er nie gehabt hatte. Und wenn er mit etwas nicht einverstanden war, wusste er in Perdu einen verständigen Gesprächspartner. Mit dem er nicht nur seinen selbst angesetzten, mit diversen Wildkräutern versehenem Pastis, sondern seine Gedanken über diesen Andrea Camilleri, diesen, Zitat eins, »brillanten Saukerl«, oder Elena Ferrante, diese, Zitat zwei, »Mutter aller manischen Frauen«, teilen konnte. Erstaunlicherweise hatte sich Dario durch Hannah Arendt gearbeitet, was nicht mal für trainierte Lesende ohne mentales Sauerstoffzelt möglich ist. Und dann hatten sie eine ganze Nacht gesprochen, über Arbeiten, Herstellen beziehungsweise Schaffen und Handeln. Die Unterschiede, wo sich Dario sah – »ich arbeite, ich stelle Käse her, immerhin, aber das ist nichts, was bleibt«, und was er vermisste: das Handeln. Das Entscheiden. Das Eingreifen-Können. Das Verändern. Er war so beschäftigt mit Arbeiten, dass er nie zu etwas anderem gekommen war. Er hatte auf Perdus Schulhefte gedeutet: »Du schaffst da etwas. Das ist nicht wie Käse. Deine Gedanken, die können Menschen und Orte und Haltungen verändern. Aber handelst du, Gianni? Greifst du ein? Treibt dein Leben dich voran, oder treibst du dein Leben an?«

»Heimat …«, seufzte Cuneo jetzt. »Ich weiß schon gar nicht mehr, wo ich geboren bin, und überall ist das Potenzial einer Heimat und für Luftschlösser mit Waldgebiet.«

Während sie sich über Heimat auszutauschen begannen – »Könnte ich es mir aussuchen, wäre es kein Land, sondern eine Zeit« – »Denke ich an Heimat, dann an meine Mutter und die Lieder, die sie beim Kochen sang« – »Kann man mehrere Heimaten haben?« – »Max, nun sag doch mal was!« –, da betrachtete Jean Perdu Victoria. In manchen Momenten sah sie aus wie ihre Mutter Manon, in anderen überhaupt nicht. Manon war eine Frau, die in ihrem Ehemann Luc und in den Weinbergen des Luberon ihre Heimat gehabt hatte. Ob ihre Tochter Victoria ihm, Perdu, ähnlich war? Manon hatte mit Perdu geschlafen, vor einem Vierteljahrhundert, aber er hatte nie gefragt und nie erfahren, wessen Tochter Victoria war. Lucs – oder seine.

Es war deutlich, dass Victoria eins war mit dem Land, so innig verwurzelt wie eine stolze Weinrebe. Wie ihre Mutter es gewesen war. Sie würde hier arbeiten und schaffen und handeln. Es gab sie, solche Menschen, die ihr Leben ohne Kompromisse lebten; sie waren öfter auf dem Land als in den Städten anzutreffen.

Jean Perdu hoffte, dass ihm niemand ansah, wenn er an Manon dachte; es war immer seltener. Und dennoch wie ein Grimmen, tief unter der Erde. Wie seltsam auch das war: dass man die Trauer unterbrechen konnte, um weiterzuleben; dass man manchmal fürchtete, je weniger man trauerte, desto mehr verriete man die Gegangenen. Dass man geliebt hatte und eines Tages wieder liebte. Und doch: Die wir liebten, sterben nie. Sie sind in uns. Und wir in ihnen.

Welche Bücher, weder verkitscht noch ironisch, wären in einem solchen Dilemma angemessen? Wie sollte er dieses Gefühl zwischen Scham und Chance nennen, die Scham, sich von dem Vermissen und der Trauer zu trennen, die Chance, dem Leben Respekt zu erweisen, Enttrauern-Scham
 , nein, das verstand kein Mensch, Glücksscham, ja, vielleicht, sich schämen, glücklich zu sein, nach Jahren der Trauer …

Oh, er hatte noch so viele Gefühlsleiden, Zaudern, Endlichkeit, Tsundoku, die Nostalgie des Unmöglichen auch, und wie stellte man eine Bibliothek des eigenen Lebens zusammen, und …

»Und, wo ist deine Heimat, Gianni? Lebst du in deinen Büchern oder in deinem Leben?«, fragte Dario mitten in Perdus verschlungene Gedanken hinein.

Darios Frage löste in Perdu Unmut aus. Ärger. Als ob es verboten sei, inmitten dieser kostbaren, herrlichen Landschaft, in diesem alten Steinhaus, an dem Grenzscheidetag von einem Lebensjahr ins andere so eine Frage zu stellen.

Catherine goss Dario nach und sagte: »Manche sagen: Heimat ist in meinen Schuhen. Andere sagen: Da, wo ich liebe und geliebt werde, da bin ich zu Hause. Andere meinen ihre Kindheit und dass sie nichts von der Welt wussten und sich keine Sorgen machten, dass dieses Gefühl des Nichtwissens wie eine verlorene Heimat ist. Aber vielleicht ist Heimat weniger ein Ort und auch kein Gefühl – als eher ein Tun? Etwas Unteilbares, Singuläres, etwas, das einen so erfüllt, dass es das Leben genau richtig macht?«

»Das heißt, du bist in deiner Kunst, in der Veränderung von Stein zu Ausdruck, beheimatet? Egal, wo oder … mit wem? Du bist da zu Hause, wo Hammer und Meißel sind?«

»Ja«, sagte Catherine schlicht. »Und du, Max?«

»Weiß nicht.« Murmelmurmel.

»Victoria weiß es bestimmt, oder?«

Abwinken. Katze kraulen.

Zwei Rhetorikmeister, eindeutig.

»Dann ist es bei mir das Kochen«, rief Salvo mit leuchtenden Augen dazwischen, »und weder Neapel noch Rom, noch Rio. Wisst ihr, in welchem splendido
 Essen ich mein Schloss errichtet habe, mein Königreich? Nein? Also …«

Perdu war Catherine dankbar, dass sie das Gespräch von ihm weggelenkt und nicht insistiert hatte: »Und du, mein Herz? Welches Tun ist dir Heimat?«

Denn er wusste die Antwort.

Es war das Tun, Büchern eine Heimat zu gewähren; bei jenen Menschen, denen sie ebenso Heimat wurden.

Jean Perdu fehlte es, der Buchapotheker von Paris zu sein.



Heimatsuchende


Menschen gehen sich selbst verloren. Sie lassen hier und da einen Teil von sich zurück auf dem Weg, ein Stückchen des liebenden, vertrauensvollen Herzens, eine Scheibe Idealismus, immer wieder raspelt es Hoffnung und Kraft von ihrem Ich, zwischendurch rennen sie irgendeiner halb garen Möhre nach – dürren Versprechungen auf Begehren, auf Erfolg, auf Zugehörigkeit, und humpeln dabei lange und ausdauernd in die falsche Richtung. Und eines Tages stehen sie zerfleddert in der Tür zur Buchhandlung. Nicht wenige tragen den Mantel der Arroganz, um die Selbstentfremdung zu tarnen.

 

Vermutlich ist jeder zweite Mensch, der durch die Tür Ihrer Buchhandlung oder anderer Literarischer Apotheken tritt, im gewissen Grad verloren (ein wenig, ziemlich, sehr, komplett) und auf der Suche nach dem verlorenen Ich und seiner Heimat – und es ist nur vernünftig, als Erstes mit der Suche in einem Buchladen zu beginnen. Um genau zu sein, wird es dort am ehesten funktionieren, obgleich auch Abstecher in die Kneipe hilfreich sind. Alkohol kann vieles nicht, ist im Übermaß kein Spaß – aber was er vermag, ist all die untergetauchten Sehnsüchte wieder nach oben zu spülen und für die Dauer des Gelages frisch zu beatmen. Das spricht durchaus für regelmäßige Bücher-und-Wein-Abende in Ihrem Haus, aber das nur nebenbei.

 

Der Heimatsuchende sucht unstet, streift zunehmend ungehaltener zwischen den Tischen herum, findet nichts richtig gut und wird sich misstrauisch den Titeln an der Kasse oder in Ausgangsnähe nähern (weil er und vor allem: sie ahnt, dass Verlage für diese Kauf-mich!-Impuls-Positionierung zahlen – und das will sie nicht. Sie will das Omen, die Offenbarung, den Zufallsfund, das nur für sie vergessene Buch hinten in der Ecke, das die Suche beendet und ihr endlich verrät, nach was sie sich sehnt; folglich: zu finden, nach was man suchen muss).

 

Nähern Sie sich dem Heimat suchenden Menschen seitlich, nie von vorne. Fragen Sie nicht: »Kann ich Ihnen helfen?«, denn die verzweifelte Antwort wird natürlich lauten: »Nein!«

Fragen Sie stattdessen: »Könnten Sie mir kurz helfen?«, und drücken dem Suchenden einen Stapel Bücher in die Hand, die von A nach B getragen werden.

Lotsen Sie den Verlorenen auf die Weise in Ihre sorgsam gepflegte antiquarische Ecke, in der Sie ausgewählte Bücher aus drei bis besser sechs Jahrzehnten vorhalten. Ordnen Sie sie nach Erscheinungsjahren, das dient dem Verlorenen und der Suchenden, jene Jahre auf Anhieb zu entdecken, in denen sie jung waren. Jung genug, um noch an Wunder zu glauben, alt genug, um die große Wut der Jugend heiß in sich zu spüren, auf das verlogene Leben der Erwachsenen, und stolz genug, sich selbst zu versprechen, niemals das Knie zu beugen, nicht mal für ein Stück Brot.

Begleiten Sie die Suchenden zu diesem einzigen Ort, wo sie sich selbst garantiert wieder begegnen:

Er heißt »Früher«.

Die Bücher dieser Jahre bewahren das verlorene Ich auf.

 

Und genieren Sie sich keineswegs, wenn da auch Jackie Collins, Heinrich Böll, Daphne du Maurier, Hedwig Courths-Mahler, Angélique, Stephen King oder Eric Van Lustbader stehen. Es geht immer – immer – wirklich: immer – nur um den Menschen, der jetzt Ihre literaturpharmazeutische Assistenz benötigt, und es kann nicht jeder in seiner jugendlichen Zeit der stolzen Wut und dem Versprechen, alles ganz anders zu machen als die anderen, nur Kurt Tucholsky, Jonathan Franzen, Anna Seghers oder Jane Austen gelesen haben.

Bücher sollen dem gefallen, der sie liest. Nicht irgendeiner Entität, die beeindruckt werden soll.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Handbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel H.








Kapitel 6




A
 ls Catherine zu ihm ins Bett glitt, sagte sie ohne Umschweife: »Du machst dir über etwas Gedanken. Seit Francine die Post gebracht hat.«

»Wenn ich möglichst überzeugend ›Aber nein!‹, sage, komme ich dann drum herum, darüber zu sprechen?«

»Ja«, sagte Catherine. »Aber sei unbedingt überzeugend, sonst höre ich nicht auf, dich erwartungsvoll anzustarren.«

»Aber Nein! Mit großem N!«

Sie umarmte Perdu, und er schloss die Augen, hielt sie fest, hielt sich an ihr fest.

»Ist es wegen Victoria und Max, weißt du nicht, wie du es angehen sollst?«

»Auf keinen Fall. Und Max … Max ist Max. Er ist …«

Wie mein Sohn, wollte er sagen, aber das stimmte natürlich nicht. Max war Vertrauter. Freund. Gefährte.

Perdu streichelte über Catherines Haar. Ihre Kopfform, die ihm so vertraut war. Konzentrierte sich ganz darauf, und auf ihren Duft.

Perdu kannte Catherine zu jeder Tages- und Nachtzeit. Zu jeder Jahreszeit. Jean sah Catherine heilen. Er sah sie sich entfalten. Sie verbrachten Zeit miteinander. Zeit ihres Lebens.

Und die Zeit brachte ihn zurück zu Manon.

Jean Perdu zog den Mantel der Erinnerung nicht oft über. Und wenn er ihn vorsichtig überstreifte, seinen Gedanken erlaubte, wenige Schritte zurückzugehen, dann stets mit dem Versprechen an sich selbst, Catherine und das, was sie einander geworden waren, nicht zu verraten.

Manon hatte Perdu nur zu wenigen Tageszeiten und niemals zu jeder Jahreszeit gekannt. Die Summe ihrer Stunden reichte nur für einen Ausschnitt, und vermutlich hatte Jean die erste große Liebe seines Lebens nicht gut genug gekannt, um zu wissen, wer Manon gewesen war. Was sie brauchte. Wie er mit ihr hätte umgehen sollen, damit sie ganz sie selbst hätte werden können. Alle Manons, die sie hätte sein können.

»Manchmal«, sagte Catherine leise an seinem Hals, »manchmal liebe ich dich so sehr, Jean, bin ich so dankbar, dass du mich gefunden hast hinter meiner grünen Tür, dass ich unendliche, grauenhafte, alberne Angst habe, dich zu verlieren. Dass ich in dein Arbeitszimmer komme, und der Stuhl ist leer. Das ganze Haus ist leer. So als ob es für all die Schönheit nur ein scheußliches Ende als Antwort geben kann.«

Perdu hielt sie noch fester.

Sie duftete nach Olivenseife, Verveine und Frau.

Es war nicht Max. Oder Victoria und die Aussicht, dass es ganz bald zarteres, neues Leben geben würde. Es war nicht Manon.

Es waren die aus dem Hinterhalt der Unbefangenheit abgefeuerten Fragen; die Frage nach »Heimat« zum Beispiel; plus fünfundfünfzig werden, dann noch Saramagos Brief. Um etwas kämpfen, was mir wichtig ist? Alles in allem dieses drängende Gefühl: Ich bin noch nicht fertig. Ich bin noch nicht angekommen. Ich treibe mein Leben nicht an. Wie kann man so etwas laut sagen, ohne sich wie ein Schuft vorzukommen?

Und gleichzeitig wäre Catherine genau der Mensch, der wüsste, was er damit meinte. Er kannte keinen anderen Menschen, der so sehr fähig war wie sie, sich in die Sichtweise, Fühlrichtung, Denkrichtung eines anderen Menschen hineinzuversetzen.

Verließ er sich zu sehr darauf? Wie oft ging er in ihren Schuhen?

Perdu las Rilke; die Briefe an einen jungen Dichter lagen auf seinem Nachttisch. Catherine benötigte seit Kurzem eine Lesebrille, etwas, von dem sie sagte, dass sie nicht darüber reden wolle – und sich außerdem weigerte, sich eine eigene Lesebrille anzuschaffen. Deswegen beugte sie sich in ihrem gemeinsamen Bett über Perdu und klaubte die seine von dem provenzalischen Holznachttisch, zusammen mit dem Buch.

Dann setzte Catherine sich etwas höher auf, um zu lesen.

Perdu betrachtete sie dabei. Catherine besaß den Sternenhimmel auf ihrer Haut. Sommersprossen, winzige Leberflecke. Den großen Wagen rund um ihre linke, entzückende Brust, der Gürtel des Orion auf Höhe ihres Nabels. Und ein einziger, besonders leuchtender Sternenfleck erhob sich auf der rechten Brust und blinzelte hervor, wenn Catherine ein Kleid mit Ausschnitt oder ein Hemd mit einem oder zwei oder … nicht geschlossenem Knopf trug, so wie jetzt.

Sie ist mein Himmel, dachte Perdu.


Sie ist mein Himmel, meine Erde. Der einzige Hafen der Meere. Meine Kometin. Diese Frau ist meine Lebensliebe.


Sein Daumen benahm sich ganz automatisch als kosmischer Astronaut und begann seinen zärtlichen Flug zwischen den Sternen ihrer Haut.

»Du weißt, dass ich dann nicht denken kann«, sagte Catherine. Ihr Mund kräuselte sich, und sie sah gespielt streng über die Lesebrille hinweg – seine Lesebrille, wohlgemerkt.

»Lass dich nicht stören«, flüsterte Perdu.

»Wie klug Monsieur Rilke war«, sagte Catherine. »Ich habe ihm sicher zwanzig Jahre Dummheit voraus.«

»Ich auch. Macht zusammen vierzig.«

Sie sah Perdu an. »Du fragst dich, ob du genug gelebt hast.«

»Ja. Oder: richtig. Ob ich richtig genug gelebt habe. Was habe ich alles nicht getan? Was würde ich gern noch versuchen? Und woher weißt du, dass mich das beschäftigt?«

Sie schwang sich hoch, kniete sich über ihn und nahm sein Gesicht in beide Hände.

»Erstens, weil mindestens die Hälfte der Menschheit sich diese Frage stellt. Und zweitens, Jean Perdu, weil ich dich liebe«, flüsterte sie.

»Ach so. Ich dachte, weil ich ein sentimentaler Zausel bin?«

Während er das sagte, klaubte er vorsichtig seine Lesebrille aus Catherines Haar und legte sie irgendwo hinein in die Welt, die sich immer so umfassend zurückzog, wenn diese Frau ihm so nah war wie jetzt.

»Auch deswegen«, antwortete Catherine.

Sie zog sich das Hemd über den Kopf.

Der Sternenhimmel war jetzt ganz nah.

Sie waren leise, kaum ein Laut, das Haus voller Schlafender. Und sie sahen einander in die Augen, bis Catherine ihre schloss, nach seiner Hand griff und sie vor ihren Mund presste.

 

In der Nacht träumte er vom Bauch des Bücherschiffes. Schon wieder. Von der Zeit, als er, mit einundzwanzig und nach seiner Buchhandelslehre und anschließendem Berufspatent, über ein halbes Jahr lang am Abend und am Wochenende den Frachtkahn Lulu innen aus- und umgebaut hatte, Regale eingepasst und eng befüllt, mit über achttausend sorgfältig ausgewählten Büchern, die bei unbestimmten Seelenkrankheiten wie Medizin wirken sollten. Wie er auf Brocante-Märkten im Pariser Umland gesucht hatte, bis er Sofas und Sessel fand und das Petrof-Klavier. Wie er zu Beginn auf dem Schiff wohnte und sparte, um die Wohnung in der Rue Montagnard No
 27
 anzuzahlen; auch davon träumte er.

Schwankend, schwebend, als ob die Seine dicht an seinem Ohr, an die Außenhaut des Bücherschiffes schwappte, während er in der Koje seine Aufzeichnungen durchging. Pläne schmiedete, Bücher und Menschen zusammenzubringen. Wie er das begonnen hatte zu üben, bei seiner Lehrherrin in der Librairie Vagabonde, Madame Isabelle Herrou. Bis sie Jean Perdu ermunterte, den Sprung zu wagen: »Und denken Sie daran: Bücher sind nur Einladungen ins Freie. Es liegt jedoch nicht jedem, ohne Zwänge zu leben; die meisten bekommen Angst und wissen nicht, dass dies nur der übliche kleine Schwindelanfall der Freiheit ist. Seien Sie nicht enttäuscht vom allzu Menschlichen. Und nicht vergessen: Sie sind auch immer Kaufmann, das müssen Sie sein.«

Sein Bücherschiff: Das hatte einst seine ewige eigene Wunderinsel werden sollen.

Stattdessen hatte er sie an seine besten Freunde Cuneo und Samy gegeben, »für immer«, und jetzt stellte sich also heraus, dass »für immer« doch ziemlich lang sein konnte.

Als er leise aufstand und versuchte, dass seine baren Sohlen keine komischen kleinen Geräusche auf dem Kachelboden hinterließen, flüsterte Catherine: »Was hast du?«

Perdu antwortete ebenso leise: »Kalenderblues. Ich geh was über Käse lesen. Und schreiben.«

»Ist gut«, sagte Catherine so, als ob sie verstand.

Was sie sehr vermutlich sogar tat.



Kalenderblues


Es befällt einen der Kalenderblues gern um Silvester oder dem neuen Jahr und sehr häufig auch am Geburtstagsvorabend oder anderen Jahrestagen. Die Symptome sind Gereiztheit, Melancholie, seltsame jagende Träume, in denen man wieder Schulkind ist, in Tests scheitert, nackt in der Gegend herumsteht – oder uralte Konflikte im Kopf aufwärmt. Der Körper ist unidealer als je zuvor, die eigenen Verfehlungen wiegen schwer und brütend, und die guten Vorsätze zerreiben sich im zynischen Selbstzerfleischungswolf. Man schämt sich wegen allem – zu wenig wollen, zu viel wollen, und dass man andere eh damit stört, so zu sein, wie man ist, und nirgends ein offizieller Reklamationsschalter, an dem man sich umtauschen könnte.

 

Kalenderblues ist die Abrechnung des inneren Buchhalters. Der einem vorwirft, was man alles nicht getan hat, nicht mehr tun wird oder kann, da alt oder in Verpflichtungen, und der in der Rückschau gern all das in die Bilanz einfließen lässt, was gescheitert, halb gar oder ungewonnen ist. Verletzungen, Bequemlichkeiten, all das Aufgeben, und was sollte der Mist da: viel investiert, nichts bekommen, das ist Liebhaberei, und alle Kosten gehen zu Ihren Lasten, zahlbar bis gestern.

Und bald ist das Leben vorbei, ätsch, tja, Pech.

 

Als literarische Notfallassistenz sollten Sie den Fehler unterlassen, das Gegenüber munter auf all das Schöne, Helle, Gelungene lenken zu wollen; es wird anmuten wie ein Bärchenpflaster auf den Lebensschmerz, fehlbar zu sein. Fehlbar, faul und verfressen.

 

Das wäre die Stunde der Weltverbesserer und des großen Abverkaufs von Ratgebern aller Art – In fünf Jahren zum Millionär – Krampfaderfrei in drei Wochen – Erfolg ist nicht relativ: Die neue Formel zum Glück!

Dabei geht es hier nicht um das Optimieren; zunächst muss verhindert werden, dass die Bitternis das Gehirn versklavt. Die Gehirnfurchen, in denen sich die grauen Gedanken schön tief eingraben, müssen neutralisiert werden. Zugeschüttet. Humor ist eine der besten Waffen gegen Selbstmitleid und Zynismus; und das liegt nicht nur am Dopamin, aber auch.

Zu vermeiden sind bei Kalenderblues Klimathriller oder atwoodsche Dystopien (heben Sie diese für Liebeskummertage oder Zugreisen zu einer Hochzeit auf, zu der man eigentlich gar nicht gehen will). Für Kalenderblues wurden die absurden, komischen Bücher erfunden, Bridget Jones’ Tagebuch, die Werke von David Safier, Katzen- oder Schafskrimis, und, ja, auch Jane Austens Werke, die vor Dialogwitz delikate Tischfeuerwerke zwischen den Ohren zünden.

 

Aber garantiert wirken nur Nachschlagewerke, und hier vor allem: Käsebücher. Ja, genau: Bücher über Käse, wie heißt welcher warum und kann zu was verarbeitet werden.

Kulinarische, theoretische Vorplanungen haben einen interessanten Effekt im Gehirn; sie aktivieren Areale der Vorfreude, des Eros, der Visionsfähigkeit, der Emotion; wer über Essen liest, kann nicht zur selben Zeit seinen Blaukummerblues pflegen.

Sie überbacken mit Käsebüchern die tiefen Güllegruben, die die Beschäftigung mit Sorgen im Gehirn hinterlässt und in denen es sich so sauer hadernd suhlen lässt.

 

Also: Immer eine Handvoll Jane Austen auf Lager und keine Kochbuchabteilung ohne Raclette-Handbücher.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Handbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel K.








Kapitel 7




M
 an sollte grundsätzlich vermeiden, am Morgen seines Geburtstages auszuschlafen. In der Zeit, in der man die seltene Ruhe im Bett genießt (Wieso ist es so ruhig? Ach, ich bin ja allein, seltsam… rapüüüh), steht die Liebste auf, konspiriert, backt womöglich einen Kuchen oder zerrt ein nach feinster Confiseriekunst zusammengestockwerktes Tortenmonstrum aus einem listigen Versteck und kontrolliert noch mal die verbalen Waffen.

Zumindest kam sich Perdu so vor, als er nach der Dusche auf die sonnenwarme Terrasse trat.

Zu dritt nahmen Catherine, Victoria und Samy ihn in die Zange. Die Liebste links am Tisch, die vermutliche Tochter rechts, seine copine
 gegenüber. Und Jean Perdu nur mit Napoléon, dem dicken Siam-Kater, als Verbündeten.

Salvo und Max waren verdächtig eilig im mas
 verschwunden, um die fünfundfünfzig Kerzen auf der Geburtstagstorte zu entzünden. So was dauerte bekanntlich. Oder weil seine beiden Freunde doch rückgratlose Gummibärchen waren, die sich dem Komplott der Frauen tunlichst nicht in den Weg werfen wollten, jedenfalls nicht freiwillig.

Samy unterbreitete Jean Perdu klipp und klar den Vorschlag, die Literarische Apotheke zurückzunehmen und sie wieder zu eröffnen. Sie war ohnehin nur geliehen, ne c’est pas?


»Aber es war für immer …?«

»Für immer? Wo gibt’s denn so was, außer beim Papst oder der Garantie bei Montblanc-Füllern? Ich bitte dich. Weißt du, Jeanno, es wäre schändlich, dass es die Literarische Apotheke und den dazugehörigen Pharmazeuten nicht mehr gäbe. Das ist unterlassene Hilfeleistung, dafür kann man verklagt werden.«

»Aber …«

»Samy hat ganz recht. Stell dir nur all die armen Leute vor, die nicht mehr wissen, was sie lesen sollen!«

»Ich hörte, es gibt durchaus noch die eine oder andere Buchhandlung in Frankreich, die ihnen behilflich sein …«


»Bah non!«,
 unterbrach ihn Samy. »Buchhandlung, Buchhandlung, ich höre immer nur Buchhandlung! Als ob es darum gehen würde!«

»Darum geht es nicht?«, wandte er ein.

»Nein!«, sagten alle drei Frauen gleichzeitig. Diese wunderbaren, erstaunlichen Frauen.

»Es geht um dich, du Trottel. Weil’s dir fehlt, deine Wichtigtuerei mit den Büchern für Leute, denen sonst die Welt um die Ohren fliegt«, sagte Samantha. Je mehr sie jemanden mochte, desto mehr beschimpfte sie ihn; »Trottel«, das galt als Zeichen von hoher Zuneigung.

Victoria legte ihre Hand auf die seine. Es tat gut. Auch wenn Jean Perdu genau wusste, dass sie ihn gerade manipulierte.

»Du hast es vielleicht nicht bemerkt«, sagte sie sanft. »Aber… du bist nicht komplett, ohne das zu tun, was du liebst, und was du dein ganzes Leben geliebt hast zu tun.«

»Und wir wissen das schon eine Weile«, sagte Catherine. »Und gestern, als wir über Heimat sprachen, na ja, da war es klar, wo deine ist. Und hier ist sie nicht … und als du und ich gestern Abend sprachen, du weißt schon, bevor wir … also, da war es mir absolut klar. Und passt im Übrigen gut, Samy und Cuneo wollen nämlich ihr Leben verändern. Und du auch, aber wie immer brauchst du etwas länger, um es zu bemerken.«

Die drei Frauen warfen einander bestätigende Blicke zu.

Catherine zögerte nie, das sollte er inzwischen wissen.

»Na wunderbar. Habt ihr regelmäßige geheime Stuhlkreise?«

»Eine WhatsApp-Gruppe, du Fossil«, sagte Victoria.

Just in dem sensiblen Augenblick traten Salvatore Cuneo und Max Jordan aus der Küche des provenzalischen Bauernhauses, eine Platte zwischen sich hertragend, und da war sie, die verflixte Geburtstagstorte mit fünfundfünfzig unruhigen Flämmchen, und in beiden Gesichtern der Männer, dem jungen und dem nicht mehr ganz so jungen, die Frage: »Und, hat er Ja gesagt, der störrische Papiertiger?«

Der störrische Papiertiger sträubte sein Fell, weil sie ihm das Ringen, das Fragen, das Bitten, das Sich-Erklären, einfach aus der Hand genommen hatten – obgleich sein Herz schneller schlug, in einem goldenen, leichten Takt.

»Also, ganz ehrlich?«, fragte Samy. »Wir hatten eh kein Geschenk. Ich wollte dir einen Föhn schenken und Salvo einen Erbsenschäler. Stell dir also einfach vor, wir schenken dir dein eigenes Boot zurück. Mit Schleifchen. Willst du?«

»Ich will erst mal die Kerzen auspusten. Helft ihr mir?«

Sie halfen ihm, seine ihm liebsten Menschen. Aber erst, nachdem ihm diverse Geburtstagslieder ohne jedes Takt- oder Rhythmusgefühl gesungen wurden, erst dann beugten sie sich über die wunderbare Torte und pusteten sich gegenseitig Lachen und Sahne ins Gesicht.


»Willst du?«



Ja!


Das Schiff mit seinen Büchern lag im Hafen von Aigues-Mortes, wo Samy und Cuneo es als Bistro führten. Dort wohnten auch noch die beiden Pariser Straßen-Katzen, Kafka und Lindgren, samt ihrer Usance, Kunden und Kundinnen, die sich nicht gut benahmen, aus den obersten Regalreihen auf den Kopf zu plumpsen. Allerdings hübsch langsam, ihrem Alter angemessen. Zudem seien sie kugelrund geworden.

»Aber warum ausgerechnet jetzt?«

»Früher ging nicht, wir mussten uns erst überlegen, was wir noch vom Leben wollen«, sagte Samy leichthin.

»Außerdem wollten wir dir eine Chance geben, Perdito«, merkte Cuneo an. »Es hätte ja sein können, dass du von selbst darauf kommst, dass du Buchhändler bist und auch nichts anderes mehr wirst. Aber ein Buchhändler wie du braucht nun mal einen Laden. Und Kundinnen. Aber es kann natürlich sein, du willst hier in der Pampa einen aufmachen, dann bitte, flanschen wir dir deine Bücherarche eben hier in den Garten.«

Gniggern und Haar aus dem Gesicht pusten von Victoria, Max: mit dem Finger unsichtbare Krümel auftupfen.

Catherine legte Perdu eine Hand an die Wange. »Wenn nicht jetzt, wann dann?«

»Dann jetzt«, sagte er und umarmte sie, küsste sie. War es denn so einfach, das Unmögliche möglich zu machen, und man fürchtete sich ganz umsonst?



Nostalgie des (Un-)Möglichen



La Nostalgie du Possible
  – die Nostalgie des Möglichen, so wurde die französische Ausgabe eines Buches über Fernando Pessoa des italienischen Schriftstellers Antonio Tabucchi betitelt. Das elegische Gefühl, sich an ein Leben zu erinnern, das man fast
 gehabt hätte. Fast.

Wenn man sich getraut hätte, nach ihrer Telefonnummer zu fragen. Wenn man sitzen geblieben wäre, in der U-Bahn, nach dem Blickwechsel mit dem Fremden, dessen Echo immer noch in einem schwebt und alles, was darin an Möglichem verankert gewesen war. Das Nachhausekommen, das gemeinsame imaginäre Kind, das Lachen, der Duft in der Küche, das Glück der südlichen, trägen Sonne.

All dieses Mögliche, das man durch ein geschwiegenes Ja oder ein genuscheltes Weißnich verunmöglicht hat.

 

Dieses Vermissen einer wahren oder vielleicht nur winzigen Möglichkeit; das Begreifen, dass das eigene Leben abertausend Abwege geboten hat, und der eine davon wäre es gewesen. Und er war ganz nah. Ein Blick, ein Wort, ein Kuss, ein Ja, eine E-Mail nah.

 

Mit dieser Nostalgie und dem Vermissen der Möglichkeiten sucht ein Mensch also Ihren Buchladen auf, auf der Suche nach etwas, das bestenfalls schwer, schlechtestenfalls gar nicht zu finden ist. Und so ist derjenige Mensch auf der Suche nach Mut (etwas zu ändern) oder Trost (dass es gut so ist, wie es ist). Sie erkennen das am Blick, der glasig durch die Gegenwart auf eine andere, verpasste Gegenwart schaut.

Wäre sie besser? Vielleicht nicht. Wäre sie »richtiger«? Auf eine Weise, ja. Und wohin mit dem Schmerz? Den kennen wir alle, er zeigt sich ab jenseits von vierzig. Wenn man an so vielen Möglichkeiten vorbeigetaumelt ist in der Annahme, sie kämen schon wieder.

Kommen sie nie.

 

Das ist eine Herausforderung, denn der Mut will einen Rat, der Trost will die Hilfe eines fremden Blicks und wie man sich verzeiht.

Sie werden mir wiederum verzeihen, dass ich als Erstes mit Anna Gavalda komme: »Ab morgen wird alles anders« sowie »Ein geschenkter Tag« beherrscht beides: Mut und Trost. Auch Antoine Laurain beherrscht den Trostmut, sowohl »Der Hut des Präsidenten« als auch »Liebe mit zwei Unbekannten« kreisen auf sanfteste, subtilste und wahrhaftigste Weise um diese ziehende Sehnsucht, hinüberwechseln zu können in das richtigere Leben – das, was mal möglich gewesen war.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Handbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel N.








Kapitel 8




C
 uneo und Perdu wurden nach dem Frühstück mit Max nach Nyons zum Einkaufen in den Intermarché geschickt – mit dem Auftrag, Max aus seiner Hilfe-ich-werde-Papa-Paralyse zu holen. Oder wie es Victoria wenig undeutlich ausgedrückt hatte: »Ich bitte dich, schaff ihn mir aus den Augen, oder ich schüttel ihn, bis ihm der Kopf wegrollt.«

Irgendwas musste schiefgelaufen sein zwischen Zeugung und dem Teststäbchengespräch.

Gewohnt sensibel begann Cuneo, kaum dass sich der ratternde rote Peugeot den Hang abwärtsbewegte.

»So, Massimo, wo liegt Problem?«

»…?«

»Was Salvo fragen möchte, ist, ob wir dir bei deinen Besorgnissen behilflich sein können bezüglich der anstehenden Vaterschaft«, hörte sich Perdu umständlich sagen.

Statt einer Antwort zog Max es vor, ausführlich auf der ruckeligen Fahrt die gewundene Straße den Hügel hinunter aus dem Fenster zu starren und sich dabei an dem Haltegriff unter dem Dach festzuklammern.

Als sie auf die Hauptstraße Richtung Nyons einbogen, sagte er:

»Ich weiß gar nicht, wie das passieren konnte.«

»Ah, Dio Mio!
 Wie das passieren kann? Bitte! Hat niemand mit dir rechtzeitig über die Sache mit den Blumen und Bienen gesprochen? Perdito, bitte, sag du ihm, wie das passieren kann, ich bin zu schüchtern für Details.«

»Lieber Himmel, erspart mir bitte Aufklärung! Ich weiß schon, wie das passiert! Meine Güte, ich bin fünfundzwanzig, nicht fünf. Ich dachte nur … es war nicht geplant oder so, wir hatten nicht vor … also … nicht richtig … ich glaub nicht, dass wir darüber wirklich konkret gesprochen haben.«

»Ja und?«, fragte Perdu.

»Ja und? Wie, ja und?«

»Ist das Problem, dass du Victoria zutraust, sie hätte sich das allein überlegt und …«

»Nein, so was macht sie nicht, sie ist die ehrlichste, direkteste Person, die ich kenne, sie verschweigt mir nichts, was in ihr vorgeht. Leider, manchmal.«

Salvo und Perdu lächelten sich verstohlen an.

»Und wie hat sie es dir gesagt?«

»Na ja, das war vorgestern, als sie aus Apt zurückkam, vom Arzt, ich dachte, sie wäre shoppen gewesen. War sie auch, aber danach, und hat so kleine, niedliche Minischuhe mitgebracht und gesagt: ›Wir brauchen ein anderes Auto, der Zweisitzer wird bald nicht mehr reichen.‹«

»Awwwww …«, machte Salvo gerührt.

»Und du hast …?«

»Na ja, ich habe gedacht, es geht darum, dass sie viele neue Schuhe kauft, und gesagt: »Geht nicht auch ’ne Anhängerkupplung?«

Salvo stieg in die Eisen und scherte rechts an den Fahrbahnrand. Dann drehte er sich um und fauchte: »DU HAST WAS GESAGT
 ?«

»Na ja, ich hab’s halt nicht gleich verstanden …«

»ANHÄNGERKUPPLUNG
 ?«

»Und dann sagte sie, wir kriegen ein Kind, und ich sagte: Ach so, schöne Scheiße. Na ja, und seitdem redet sie nicht mit mir.«

Stille im Wagen. Der alte Peugeot schaukelte, als ein Lkw dicht an ihnen vorbeibrauste und hupte.

»Hab ich es versaut?«

»Kaum«, sagte Perdu. »Auf einer Skala von eins bis zehn maximal zwölf, vielleicht dreizehn.«

»Wird sie mich verlassen?«

»Nur wenn du weiter so ein stupidino
 bist.«

Grummelnd fädelte sich Salvo in den Verkehr ein.

Als sie die mittelalterliche Brücke passierten, die sich über die Eygues bis zur Ölmühle Dozol-Autrand spannte, sagte Max sehr leise und sehr beschämt: »Ich wollte doch noch so viel machen. Bücher schreiben. Reisen. In die Oper gehen. Tauchen lernen. Durchtanzen. Ausschlafen. Mit Victoria zusammen sein, und ich weiß nicht … all die Abenteuer, auf die man als Kind hin hofft, dass man sie erleben kann … und jetzt … ist alles vorbei.«

Salvo und Perdu schwiegen beharrlich, während sie sich durch die Straßen von Nyons schlängelten. Das war eine Kunst, die sie beide beherrschten: Raum lassen für das, was drängt, gesagt zu werden. Was sich aber nur selbst hervordrängen will und niemals herausgefragt und geprokelt. Also: Klappe halten, auch wenn es einen drängte, dem jungen Mann ganz altmodisch eins hinter die Löffel zu geben.

Sie schwiegen, fünf Minuten, zehn, Salvo fuhr immer langsamer und machte ein paar Umwege.

Nach der dritten Umkreisung des Marktes vor der alten Stadtmauer war es endlich an Max, den Raum zu füllen: »Ja, ich weiß«, sagte Max, »das hört sich dermaßen bescheuert an. Aber … ich weiß doch gar nicht, wie man das macht! Und was ist, wenn ich wie mein Vater werde?«

Ah! Da war er ja, der düstere, stabile Kern der Angst. Ummantelt von Ungeschicklichkeit und Lebensängsten – die Max, davon ging Perdu aus, in den Griff kriegen würde –, aber dieser starrende Kern? Sich weit weniger vor dem Kinderkriegen zu fürchten als vielmehr vor dem Vatersein?

Max’ Vater war, das wusste Perdu, ein Mann, der seinen sensiblen, begabten Jungen mit Schlägen und Verachtung erzogen hatte. Und das lange gedeckt von Max’ Mutter, die versucht hatte, die Gemeinheiten seines Vaters als einen Ausdruck von Liebe umzudeuten. Und so lernte Max, dass Liebe wehtun musste. Und floh vor ihr.

Max hatte jahrelang um die väterliche Anerkennung gebuhlt. Erst nach und nach, während Perdus, Salvos und Max’ gemeinsamer Reise und seit er in Victoria sein Herzenszuhause gefunden hatte, konnte er die tiefe Verletzung seiner Kindheit hinter sich lassen. Aber offenbar nicht weit genug weg, als dass Max sich dennoch fürchtete, dass in ihm ein herrischer, liebloser Tyrann lauerte, der es ihm unmöglich machte, sein eigenes Kind gut zu behandeln.

»Massimo, du denkst zu viel«, sagte Salvo.

»Aber …«

»Neinneinnein, ich habe dir genau zugehört. Es hieß immer: Ich dachte, dass … ich dachte, sie will … Also wenn ich eins gelernt habe, dann, dass du fragen musst und zuhören und machen. Weniger denken, mehr machen, ja, capisci?
 «

»Also Blumen, Schultern massieren und mit einer leeren Klorolle hören, ob der Herzschlag kommt?«

»Wieso denn eine Klorolle?«

»Hab ich gelesen, in so einem Hilfe-ich-werde-Vater-Forum. Man hält die an ihren Bauch und drückt sein Ohr daran und kann den Herzschlag hören.«

»Lass uns vielleicht erst mal mit den Blumen anfangen. Und mit einem Schmuckstück. Und einer ehrlichen, sehr liebevollen Bitte um Verzeihung. Den Rest kriegen wir auch noch hin und finden raus, wie man Vater wird und wie man Vater ist, okay?«

Mit dem Letzteren begannen die drei Männer nach dem Besorgen der nötigsten Einkäufe in der Haushaltsabteilung.

Ratlos hielt Max eines der unzähligen Windelpakete hoch. »Zwei bis drei Kilo, vier bis sechs, acht bis zwölf – meine Güte!, machen die Babys wirklich so viel … eh, unter sich?«

Cuneo schnappte sich das Windelpaket, besah es sich von allen Seiten und warf es Perdu zu – sich schüttelnd vor Lachen.

»Du kleine cannelloni,
 was glaubst du denn, dass Babys wirklich drei Kilo scheißen? Wovon denn? Das ist nicht das Gewicht von kaka,
 sondern vom Kind, stupido!
 «

Als Perdu anfing zu lachen, wandte sich Max beleidigt ab.

»Woher soll man das denn wissen …«, murmelte er.

»Ja, ecco,
 woher schon! Wo warst du die letzten Jahrhunderte, hat man dich eingefroren und aufgetaut? Hast du nie ein Baby sauber eingepackt? Kleine Cousinen, Kinder von Freunden, nein? Ich denke, du schreibst Kinderbücher!«

»Ja, aber für Acht- bis Zwölfjährige, die gehen schon allein aufs Klo, hein?!
 «

»Hier«, sagte Salvo und warf Max eine Packung Toilettenpapier zu. »Darauf schreibst du ihr den längsten Liebesbrief aller Zeiten und erzählst ihr das mit der Klorolle. Mit ein bisschen Glück lacht sie dich aus, und Lachen ist der Anfang vom Wiederlieben.«



Lieben und wieder lieben lernen


Lieben können, das ist: den anderen in seinen Fehlern umarmen. Dem anderen folgen können in seinen komplizierten Gedanken-Verwicklungen, in die er sich verheddert. Dem anderen zugestehen, ganz anders auf genau dieselbe Welt zu schauen.

 

Liebe, das ist: hinüberwechseln, Seitenwechslerin sein, mit dem Herzen des anderen auf Schmerz und Hoffnung schauen, das eigene Ego schweigt, um den anderen zu hören und als weniger »anders« wahrzunehmen. Weniger Angst, weniger Missverständnisse, weniger Verurteilung des anderen, des »Andersseins«.

 

Aber dieses Lieben-Können: Das kommt nicht von allein!

 

Lesen lernen ist lieben lernen. Sich von sich selbst befreien und in den Emotionslabyrinthen der Figuren umherzustreifen; bisweilen ein Echo seiner selbst zu hören und gleichzeitig in dem Körper, mit dem Puls, mit der Haut, mit der Kraft, mit der Ohnmacht, mit den idiotischen Macken eines anderen Menschen zu leben, in dem anderen zu sein; lesen, fühlend nachzuvollziehen, wie das ist – Sklave zu sein – oder Hofnarr – oder die jüngste Tochter einer viktorianischen Familie – eine verfolgte jüdische Elfjährige – ein Süchtiger – ein Mensch mit einer Hautfarbe oder Akzent oder Geruch, die bestimmte Menschen als bedrohlich wahrnehmen.

Erst wer außerhalb seines eigenen Radius aus selbst gemachten Erfahrungen und Gefühlen heraus das Menschliche in jedem Menschen sehen kann und das »andere« nicht mehr als anders bezeichnet, sondern als weiteren Teil eines Wir, der wird (wieder) lieben können.

 

Wie kann die Literarische Pharmazeutin dabei assistieren? Halten Sie eine Reihe von »Ach, so ist das?«-Büchern vor. Ja, das sind Titel, die nicht ganz so gut abfließen wie die »Genauso-isses!«-Bücher. Genauso-isses-Bücher bewegen sich in dem sicheren Heimathafen liebenswerter Klischees und solider Stereotype – Sie kennen das: Frauen, die sich für zu dick halten, treffen Traumtypen mit Beziehungsanlaufschwierigkeiten und werden zu oft von der besorgten Mutter angerufen und wohnen in einem Dorf mit dem typischen, wiederkehrenden Personal und Familiengeheimnissen. Auch diese Bücher sind von medizinischem Wert, nur nicht für den Wiederliebenlernenden; der benötigt das Ungewohnte, die »Ach, so ist das?«-Bücher, die einem etwas erzählen, das man bisher nicht selbst erfahren hat.

Beginnen Sie sanft, mit Stimmen aus einem anderen Kulturkreis, anderer Sozialisation, aus Israel, Indien, Japan, Brasilien, dem Senegal, und bringen Sie den männlichen Kunden bei, dass Bücher von Frauen keine Frauenbücher sind oder Gedöns, in denen es ständig um Mond und Menstruation geht (wobei das dem einen oder anderen deutlich helfen würde).

Erweitern Sie zu »Ich«-perspektivisch erzählenden Romanen, gern mit jeweils dem Geschlecht, das Ihr Gegenüber gerade nicht repräsentiert. Sollten Sie sich nicht sicher sein, ob Ihr Gegenüber grundsätzlich Geschlechterzuteilungen ablehnt, ist Ursula K. Le Guin stets eine sichere Bank, vor allem mit »Die linke Hand der Dunkelheit«, oder die Wiedererzählung griechischer Mythologien durch Madeline Miller.

Und runden Sie ab mit Lyrik, solche, die Raum lässt für Widerhall und Echo, maximal eine Miniatur pro Seite, damit sich der Wiederliebende darin ausstrecken kann, vorsichtig, vorsichtig, und gleichsam auch seine Hände wieder ausprobieren, die er so dicht und eng an sich gehalten hat. Damit niemand auf sie schlägt, diese zarten Hände, aber jetzt können sie wieder zupacken, jetzt wieder trauen sie sich, die Hand eines ganz und gar Unterschiedlichen zu halten.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Nachschlagewerk für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel L.








Kapitel 9




E
 r wurde älter und gleichzeitig jünger. Es war, als taute etwas in ihm auf, von dem er nicht gespürt hatte, dass es sich verfroren und seine Elastizität verloren hatte. Jean Perdu sah Victoria an – ich werde ein Papy, gut, einer aus zweiter Hand, aber bitte, Herrschaften, vielleicht wird das ja ein Trend, die Ersatzopas aus der zweiten Reihe? –,
 er sah Salvo Cuneo und Samy an – ich werde wieder Buchhändler!
  – und fühlte sich angetrunken. Obgleich es zum Mittag nur Badoit gegeben hatte, zusammen mit einem köstlichen Salat aus Wasser- und Galia-Melonenwürfeln, würzigem Ziegenkäse, Pfefferminzblättchen und Rucola aus dem Garten, neben einem Faux Filet samt zarter Gorgonzolasoße, wie sie nur Salvo Cuneo zubereiten konnte. Perdu fühlte sich … ja, wie die junge Garance in Anna Gavaldas »Ein geschenkter Tag«. Weil etwas wiedergefunden wurde. Weil etwas anderes zu Ende ging. Weil man auf einmal das Gewicht der Zeit spürte: Denn wie viele solcher leichten, duftenden Tage mit genau jenen Menschen, in dieser Zusammenkunft, würde man noch verbringen?

Das hatte ein wenig, aber nicht am meisten, mit dem Alter zu tun. Sie alle, seine Freunde und er, würden auseinanderstreben, nach Süden, nach Norden, in andere Tage und Nächte hinein, die mit anderen Sorgen und Menschen angefüllt wären. Es war gut, sich vollzusaugen wie ein Schwamm, drei Tage Glück. Ein Glücksschwamm, den man auswringen konnte, wenn man es brauchte. Und später wäre er ein Korallenriff, trocken, und würde vorsichtig in ein Regal gelegt werden, auf dem all die guten Tage archiviert wurden.

Doch die Tage, wenn man Mut daraus zehrte, dass man eine kleine Legion Freundinnen und comrades
 besaß: Auch die mussten geplant, vermessen und anständig sortiert werden – ein Plan für die Rückkehr ins Berufsleben musste her.

Am 2
 . September, dem rentrée
 und dem Wochenende vor der Rückkehr der Kinder in die Fron des Schulalltags und der Erwachsenen zurück hinter die Tresen, in stickige Büros und die Rädchenpedale, in die sie sich eingefügt hatten (wegen der Kinder und was die Nachbarn sonst denken, und man sparte schon für den nächsten Urlaub, oh, Sanary-sur-mer, oder wenigstens ein Campingplatz in der Bretagne?), könnte die Literarische Apotheke ihren Wieder-Betrieb aufnehmen.

Nur: wo? Paris. Gut, das war geklärt. Und: wie? Wohl kaum mit dem Bus, das Schiff schwamm, also würde es in Ruhe wieder gen Norden tuckern.

Aber das Entscheidende: mit was?

Perdu hatte so gut wie gar nichts die drei, vier letzten Jahre an neuen Titeln mitbekommen. Das machte mindestens zweitausend verpasste Romane, die im August, kurz vor dem rentrée,
 in die Buchhandlungen kamen – jene Werke, auf die die Verlage setzten, dass sie sich entweder wie rasend verkauften oder Preise gewannen. Er wusste nicht, welche neuen Strömungen entstanden waren, welche neuen Bedeutungsräume – denn das waren Bücher: ein Echo dessen, was eine Gesellschaft beschäftigte. Menschen antrieb. Sie schlafen ließ. Sie nicht schlafen ließ.

Jedes Herbstprogramm war die Diagnose eines Landes und wie es um sein Herz, Rückgrat und den Geist stand.

War es noch das Frankreich, das Schutzräume in der Literatur suchte – Trost, Ablenkung, und Erholung von zwei Präsidenten, die weder gern gelesen noch jemals selbst ein Buch geschrieben hatten (was für Banausen!)? Oder war es das Frankreich, von dem Victoria sagte, »es sei zur Wiederrevolution bereit«?

Denn die einen strebten dem Neuen, der Technik, der Verschnellerung des Lebens entgegen. Und die anderen, die weigerten sich kratzbürstig und hielten mehr denn je an dem fest, was sie kannten. Mal trotzig, mal ängstlich, mal, weil sie es nicht schafften, zwischen Kindern, Altenpflege, Beruf, miserablem Nahverkehr, der Miete zu jedem Monatsfünften, Rasenmähen (wegen der Nachbarn …) und Hausputz noch zum Weltretten zu kommen.

Und während Victoria all das hervorstieß, wütend – aufrecht, schön, so unglaublich erwachsen –, hielt sie … ja, das sah Perdu deutlich, hielt sie die Hand von Max ganz fest. Und er ihre.

Hatte Max schon seine Klorollenpoesie geschrieben? Oder was war geschehen in der Zeit, als Max und Victoria für zehn Minuten allein unter dem Olivenbaum gewesen waren?

»Aber daneben ist ja auch noch die Frage: mit wem? Perdito? Hast du mich gehört?«

Perdu tauchte aus seinem Gedankenmeer auf, als Salvo Cuneo die Frage erneut gestellt hatte, mit wem Perdu gedachte, die Literarische Apotheke zu überführen. »Denn verzeih mir, aber mein Weib hier und ich, die göttliche Hekate, Circe, Diane und Aphrodite werden den Sommer über ganz und gar mit der Unmöglichkeit verbringen, uns an einem festen Ort niederzulassen und das Restaurant zu eröffnen, von dem ich gehofft hatte, es nicht allein zu führen. Ich brauchte erst die richtige Frau, um meine cojones
 für ein eigenes Lokal zu finden. Und deswegen … du verstehst.«

»Was? Das ist ja wunderbar! Und wie soll euer Restaurant heißen?«

Salvo errötete.

Er errötete!, das war ja nun ganz und gar nicht zu fassen! Nervös zwirbelte er mit beiden Händen die Enden seines herrlichen… nun ja. Zwirbelbarts.

»Die Kulinarische Apotheke – La Pharmacie Culinaire
 . Die Leute sollen Samy erzählen, wie es ihnen geht, dann koche ich ihnen was, damit’s ihnen noch besser oder weniger schlecht geht, und sie schüttet ihnen derweil ordentlichen Alkohol ein. Besten Wein von dem Weingut von Victoria. Wir stellen ein Grundmenü für die häufigsten … ähm … Seelenzustände zusammen. Und ja. Irgendwie bist du daran schuld.«

Es war offensichtlich: Nicht nur Perdus Leben konnte einen pivot
 .

»Also«, trompetete Samy. »Mit wem?«

»Mit wem was?«

»Na, mit wem du das Schiff nach Paris überführst und mit wem du den Betrieb wieder aufbaust!«

Perdu sah Catherine an.

Sein Blick war die Einladung, mit ihm zu kommen, nach Paris, und das alte, in sich ruhende Frankreich von der Rückseite aus zu betrachten. Aber Catherine, die Kluge, die ließ ihn nicht – »Es geht nicht um eine romantische Reise, mon cœur.
 Es geht um die Frage, wie du
 leben willst. Und, glaub mir: Darüber kann man am besten allein nachdenken, um sich jeden Gedanken zu erlauben und dabei nicht ständig ein harmloses Gesicht zu ziehen.«

»Heißt das, du überlegst das auch? Und willst hier unbeobachtet nicht harmlose Gesichter ziehen?«

»Natürlich! Mit wem ich leben will, ist schon geklärt, falls du das wissen wolltest. Mit dir. Mit dir und immer und wieder mit dir. Aber das Wie:
 Vor dieser Frage sollte man nicht zurückweichen. Ich war lange bei meinem ersten Mann damit beschäftigt, sein
 Wie mitzuleben. Bis … na ja. Du kennst die Geschichte, er ist mittlerweile das zweite Mal geschieden (oh, woher wusste sie das?).
 Und ich danke dir, dass mit dir alles möglich ist – jedes Wie
 . Aber ja, auch ich werde über mein Wie
 nachdenken. Ob ich hier arbeiten will – oder in Paris – oder woanders. Und dafür brauche ich einen Moment.«

Es herrschte auf einmal Stille am Tisch.

»Max«, sagte Victoria entschlossen. Sie fasste so fest nach der Hand ihres Mannes, dass ihre Fingerrücken weiß wurden.

»Nimm Max mit, um … um dein Schiff wieder nach Paris zu bringen. Und es startklar zu machen für die Wiedereröffnung.«

»Ich kann mir vorstellen, er hat jetzt erst mal ganz andere Sachen hier zu tun …?«

Sachen, an die Perdu dabei dachte: Schultern massieren, zu Unzeiten nachts aufstehen und merkwürdige Speisen besorgen, nach der der Schwangeren gelüstet, das Kinderzimmer streichen, mehr machen, weniger denken. Da sein. Verdammt noch mal: da sein! Und nicht auf den Kanälen rumgondeln.

Und wieso wusste Catherine, dass ihr Ex-Mann von der Frau geschieden war, die er gegen Catherine auf schamloseste Weise ausgetauscht hatte, gleich zusammen mit dem Wohnungsschloss?

»Wir haben das eben besprochen«, sagte Victoria erneut entschlossen, aber sie schwitzte dabei.

Max sah deutlich weniger entschlossen aus, aber immerhin schwitzte er auch.

Perdu sah zu Catherine, dann zu Samy, beide hatten so ein Achselzucken, nur in den Augen, knapp unterhalb der Augenbrauen.

Er sah wieder zu Victoria, und er sah – ihren Vater in ihr. Luc. Manons Luc, den Winzer, der einst gesagt hatte, dass es immer einen Pfad auf den Berg gibt. Immer. Auf jeden Berg. Dass sie einen Weg gefunden hätten, damit zurechtzukommen, dass Manon in ihrem großen, staunenden, prallen Lebensfrühling nicht gemacht gewesen war für nur einen Mann. Sondern für zwei, für Luc und für Jean. Und dass ihr Hunger auf das Leben alles wollte. Einerseits das Leben, das sie kannte und das ihr Zuhause war. In den Bergen, den Reben, dem Süden, der Sprache der Zikaden, dem Blau des Himmels, oh!, diesem einzigartigen Blau!, und den Aprikosen und der Farbe der Erde. Und andererseits Hunger auf Paris, auf Jean und Leben mit den Büchern, dem Tango, der Stadt, der Ich-Samkeit, ja, nur ein »Ich« sein, keine Tochter mit Aufgaben, keine Frau mit festgelegter Zukunft auf einem Weinberg. Und dass dieser Hunger auf ein und
 statt eines oder
 gestillt sein musste.

Luc wusste es – und ließ Manon sein, wie sie ist. Ohne zu verbittern. Ohne auch nur einmal von seinem Weg abzuweichen, um ihr dieses falsche Opfer vorzuwerfen.


Es gibt einen Pfad, auf jeden Berg.


Victoria war in Manons schönem weichen Bauch gewesen, als Perdu Manon ein letztes Mal bei sich gehabt hatte. Und was immer Manons Tochter mit ihrem Mann besprochen hatte, mit Max, dem künftigen Vater, der in sich noch ein Kind war, ein Junge, der schützend die Hände über seinen Kopf hielt, um die väterlichen Schläge abzuwehren, ein Junge, der noch nicht satt war und Abenteuer erleben wollte, der überhaupt erst mal mutig genug sein wollte, um einen Zeh wenigstens einem Abenteuer entgegenzustrecken.

Victorias Geste war aus derselben Quelle von Liebe, Einfühlung, Verständnis, Loslassen, Eigensinn, Loyalität und Größe, wie jene von Luc es gegenüber Manon gewesen war.

Frag nicht, stand in Victorias Augen.

Plakatgröße.

Frag nicht, was mich da reitet, aber es ist heute das Richtige.

Also fragte Jean Perdu nicht.

Stattdessen sagte Perdu langsam: »Ich werde mit Max das Schiff nach Paris bringen. Und mich dann umschauen nach jemandem, der es nicht erwarten kann, den wohl wahnwitzigsten Beruf der Welt zu ergreifen. Und dann sehen wir weiter. Hast du jemals Terry Pratchett gelesen, Vic? Ich muss dir unbedingt alle Scheibenwelt-Romane besorgen. Du wirst Oma Wetterwachs lieben.«



Vom Loslassen


Zwei Eigenschaften braucht das innere Glück: zupacken können. Und loslassen.

 

Das eine geht nicht ohne das andere. Man muss loslassen, die Hand, die Faust öffnen, um etwas Neues, Fremdes, um sein so kurzes eigenes Leben packen zu können. Aber es ist so schwer, und mitunter werden Sie als Literarischer Apotheker oder Pharmazeutin ein Gegenüber mit so geballten inneren Fäusten vor sich haben, dass Sie sich es mit einem Strauß nicht mehr ganz frischer Rosen in der Hand vorstellen müssen. Die Hände sind so fest um die Stiele mit den Stacheln gekrampft, um die einstigen Schönheiten, die mal Blüten voller Duft und Morgen und Leidenschaft, Zukunft und Vertrauen und Begehren, Hingabe und Geborgenheit und Gewohnheit gewesen waren, und nun verwelkt, gammelnd, zerrupft, bloß nicht loszulassen. Das Blut rinnt aus der zarten Haut, der Seele, es läuft und läuft, und die Finger sind dennoch verkrampft. Denn wie kann etwas einst Lebendiges auf einmal tot sein?

 

So geht es der Seele: Loszulassen, was einst Versprechen gewesen war – oder loslassen, was man liebt, und hofft, dass das Vertrauen nicht gebrochen, nicht gering geschätzt wird – oder loslassen, um dem anderen Luft und Raum zum Sich-Wiederfinden zu lassen – ist schwer.

Die Wunden können jedoch erst heilen, wenn die Hand frei ist, die Stacheln entfernt. Die Wundheilung braucht Zeit.

Was tun, um diese Zeit zu überstehen? Wie die Minuten ertragen, in denen sie nicht anrufen dürfen? Wie die Nächte durchwachen, in denen kein Pling im E-Mail-Fach wartet? Wie Abstand zwischen sich und das einst so Präsente, Lebendige, Wahrhaftige bringen? Wie die Stille ertragen? Wie kann dabei etwas Stilles wie Bücher helfen?

 

Ein Wort: Serien.

Sie brauchen Serien in Ihrer Bücherapotheke, so spannend und fantastisch oder blutdürstig wie möglich. Das hilft bei Liebeskummer. Keine romantischen, keine humorvollen Geschichten: Das Blut darf gern spritzen, das ist das fiktionale Ventil für all das Blut, die Kränkung, die Demütigung und die Wut.

 

Aber vor allem: Serien. Universums-Romane wie von Terry Pratchett. Damit die Wochenenden gerettet sind, die lang und trostlos sind. Damit die Abende, an denen man niemanden sehen will, der einem mit albernem Zeug wie »Kopf hoch, andere Mütter haben auch schöne Söhne« (ja, mag sein, aber nicht IHN
 !) belästigt, gefüllt sind. Mit Reisen, mit Flucht, mit der absoluten Entführung aus der Gegenwart und Realität. Und zwar, ohne die lieb gewonnenen Figuren loslassen zu müssen.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Nachschlagewerk für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel L
 .







Kapitel 10




D
 as gleißende Weiß von Sand, See und Himmel wiederzusehen, dreißig Jahre nachdem er das erste – und einzige Mal – in der Camargue gewesen war, ließ die Jahre dazwischen zu einer einzigen Nacht zusammenschmelzen.

Jean Perdu packte die Erinnerung sorgfältig aus; sie lag in schwarzem Samt eingepackt in seinem Bilderkasten.

War es nicht in Wahrheit erst gestern gewesen und nicht in den bunten, fernen 80
 er-Jahren des vergangenen Jahrhunderts? Als Jean Perdu und Manon diese Sommerwochen im roséfarbenen Salinenland der weißen Wildpferde, der Flamingos, der Menouches, der fünffarbigen Abendhimmel und der sinnlichen Einsamkeit verbracht hatten. Und hatte er nicht noch Sand in den Schuhen, denselben Sand, den er unter den baren Füßen gespürt hatte, wenn er aus dem Meer watete, nackt, zu seiner Geliebten, ebenso nackt, und sie sich liebten. Manon sich weit öffnete, seinen Namen flüsterte, so oft, dass Jean Perdu Wirklichkeit wurde, seine Konturen sich verfestigten. Er hatte den Mann gemocht, der er an ihrer Seite gewesen war, hier, in dem zerfließenden Delta aus Süß- und Salzwasser, Mooren, Seen und der allgegenwärtigen Drohung des Todes. Todes im Treibsand, im Moor oder weil das Stückchen Land, der letzte Pfad, davongespült wird, als habe er nie existiert. Selten hatte Perdu die Kraft und die Endlichkeit des Lebens so sehr verstanden. Die Allesmöglichkeit.

In Aigues-Mortes, der Stadt der toten Wasser, lag die Lulu, seine Literarische Apotheke, vor Anker, unweit jener Strände, Dünen und Salzwiesen, in denen Perdu als Mittzwanziger von der Essenz des Lebens gekostet hatte. Die Sternennächte. Die gutmütigen Pferde, die sie geritten hatten, Nachfahrinnen jener mystischen Stute, die Meereskönig Neptun einem Stierfänger zur Seite gab. Geboren aus der Gischt der Wellen und genauso stark, genauso unendlich wie die Wogen dieses alten Elements.

Verwildert, braun gebrannt, einander hingegeben wie die ersten, wie die letzten Menschen: Das waren Manon und Jean gewesen. Gegrillte Fische über selbst gemachtem Feuer. Treibholzhütte. Unendlich lange Gespräche. Geteilte Joints.

Jean erinnerte sich, wie er sich damals, an diesen Stränden, wiederum erinnert hatte, wie er als Junge gewesen war, in der Bretagne, an einem anderen ewigen Meer, und das erste Mal die Milchstraße, dieses scheue Wunder der Nacht, gesehen hatte – und gewusst, was das Leben ist. Und gewusst, dass es nichts gibt, was man falsch machen kann – solange man lebt, solange man merkt, dass man lebt.

Wie oft bemerkte man seine eigene Existenz? Und warum vergaß man all das wieder?

Sorgfältig packte Perdu beide Erinnerungsdiamanten ein; sein Jungen-Ich. Sein Junger-Mann-Ich. Nun schaute er um sich, um dieses Bild mitzunehmen: Max neben sich, ein Rucksack für ihn, einen für Perdu. Das war mehr, als sie bei ihrer ersten Reise dabeigehabt hatten. Auf der hatten sie sich ohne Geld, ohne Kreditkarten, ohne Telefon durchschlagen müssen und hatten Bücher zur Währung für Croissants, Liegeplätze, 220
 -Volt-Landstrom und die Vignetten zur Befahrung der Kanäle umgewandelt.

Sie hatten Cuneo kennengelernt und Samy, Tango getanzt, Max hatte die schöne Elaia für eine geborgte Stunde geliebt, und Jean hatte die Musik und das Leben sachte, sachte, nicht zu arg, aber ein Zipfelchen davon, wiedergefunden.

Und jetzt waren sie hier, nach all den schon gelebten Leben: Sie begannen beide eine neue Jahreszeit.

»Was ist das für ein Deal zwischen dir und deiner Frau?«, fragte Perdu, als sie unter der Junisonne und dem hohen, strahlenden Südhimmel standen. Er sah Max nicht an, den großen, hoch aufgeschossenen Max, der dazu neigte, die Schultern nach vorne zu ziehen, um sich kleiner zu machen.

»Zwei Monate«, sagte Max. »Oder drei. Wie lange es eben braucht. Sie sagte: Ich will keinen Mann, der etwas aufgibt für mich. Ich will keinen Mann, der sich fragt: Hätte ich doch …? Sie sagte: Tu, was du tun willst, mit wem auch immer du es tun willst, behalt’s für dich, komm wieder, wenn du wirklich wiederkommen willst, und lerne dann, wie man Legoburgen baut, Windeln wechselt und wie man all die Kinderliederkassetten erträgt. Aber vorher: Werde satt. Wirst du es mit mir nicht, scher dich zum Teufel.«

»Sie liebt dich.«

»Man muss sich fragen, warum eigentlich«, sagte Max leise.

Abrupt wandte er sich Perdu zu: »Sollte eine Frau das tun müssen? Sagen müssen? Eine schwangere Frau, die beste, die wundervollste Frau der Welt? Das ist zu viel. Und das zu mir. Mir! Ich bin doch … das …« Er wusste nicht weiter. »Sie hat es auf eine Weise gesagt, dass ich nicht Nein sagen konnte. Verstehst du? Hätte ich Nein gesagt, hätte sie mir nicht mehr getraut. Sie hätte jeden Tag darauf geachtet, wie es mir geht, und gelauert, dass ich ein langes Gesicht mache und von Orgien in einem marokkanischen Harem träume oder was weiß ich. Ich wusste, ich kann nicht sagen: Was für ein Blödsinn. Ehrlich … Frauen. Oder, nein: diese Frau.«

Innehalten. »Diese großartige Frau. Ich kenn niemanden, der so zupackt wie sie. Wenn sie schuftet. Wenn sie liebt. Sogar wenn sie schläft, packt sie sich den Schlaf ganz fest – und ich will nicht, dass sie mich je loslässt.« Unendlicher Seufzer, mindestens aus den Tiefen des Marianengrabens.

»Verdammte Anhängerkupplung.«

»Ja«, sagte Perdu zum jungen Unglücksprinzen. Was sollte man jetzt auch sonst sagen.

In die Antworten hineinleben, wie Rilke es riet, das könnte er, der Ältere, kaum Weisere, jetzt natürlich dozieren. Aber der Vorteil des Alterns war unter anderem, dass man es abkürzen konnte und einfach den Mund halten.

»Suchen wir die Lulu«, sagte Perdu.


* *


Die Literarische Apotheke lag jenseits der gotischen, trutzigen Stadtmauer von Aigues-Mortes vertäut. Das wuchtige Bollwerk zog sich über eintausendsechshundert Meter am Hafen und den Mooren entlang, der Turm Constance wachte über die Lagune.

»Einundsiebzig Jahre«, sagte Perdu, als sie an dem Turm emporschauten, »war Anne Salièges in diesem Turm eingesperrt, seit sie ein sechs Monate altes Baby gewesen war.«

Max wandte sich ihm mit entsetztem Blick zu. »Was?!«

»Achtunddreißig Jahre Marie Durand, kurz nach ihrer Hochzeit, sie war achtzehn Jahre alt. Hugenottin. Hochallergisch gegen religiöse Intoleranz. Alles, was sie hätte tun müssen, wäre, ihrem protestantischen Glauben abzuschwören. Tat sie nicht. Résister,
 lautete ihr Wahlspruch. Widerstehe.«

Max blinzelte gegen die Sonne.

»Frauen«, murmelte er. »Sie sind stärker als Männer.«

»In jedem Fall«, sagte Perdu, »deswegen machen Männer es ihnen so schwer. Manchmal absichtlich, manchmal unab…«

»Soll das jetzt die ganze Zeit so weitergehen?«

»Was weitergehen.«

»Dass du mir ständig vorhältst, wie trostlos ich als Exemplar unserer Zunft bin?«

»Der Einzige, der das bisher die ganze Zeit beteuert, bist du selbst, Max.«

Sie starrten sich an, jeder von seiner Seite der Wahrheit.

Was hatte Victoria zu Maximilian gesagt?

»Komm wieder, wenn du satt bist.«

Wann war man satt vom Leben? War man es jemals?

Und ihm, Perdu, hatte Catherine etwas mitgegeben: »Begleite ihn in seinem Übergang. Er hatte noch nicht so viele, er weiß noch nicht, dass das Beste am Leben der Wandel ist, dass daraus überhaupt erst in Summe ein Leben entsteht.«

Perdus Worte kamen langsam. »Ich war unbeholfen«, begann er. »Mir fehlte die Leichtigkeit, um Freundschaften zu schließen. Mir fehlte das Funkeln in den Augen und die lässige Grausamkeit, um Mädchen zu faszinieren. Ich hatte einen Freund, Vijaja, indische Eltern, du glaubst nicht, was die von einem Jungen erwarten, vor allem, wenn man ein ausländischer Junge ist. Man muss dreimal besser abschneiden als die anderen, dreimal so ordentlich sein, dreimal bescheidener. Aber er war genauso ein Reinfall wie ich. Reinfall, wenn man von dem klassischen Herrenmodell ausgeht. Ich habe in und mit Büchern gelebt. Sie waren meine Vertrauten. Ich enttäuschte sie nicht und sie mich nicht. Irgendwann traf ich Manon. Sie entschied, dass es weitergeht, ich weiß nicht, ob ich es gewagt hätte. Aber ich fand eine reale Ausgabe meiner selbst, keine erlesene. Eine wirkliche. Als sie ging, fand ich mich nicht mehr. Sie hat mich auch erst gepackt und dann wieder losgelassen. Und ich fiel. Über zwanzig Jahre fiel ich. Ich bin nicht älter als du, in mir, was die tiefe, helle Liebe angeht, was Vertrautheit und Intimität angeht, was es mit einem Mann macht, wenn er zum Wir wird, Teil des Lebens eines anderen Menschen, der bleibt. Was geschieht, wenn man neben dem Wir auch ein Ich ist. Wenn man das Gefühl hat: Lebe ich ihr Leben nur mit, oder habe ich ein eigenes? Und ist das eigene es wert, das Wir aufzugeben? Ich kann dir nichts vorwerfen, Max. Denn ich weiß es nicht besser. Wüsste ich es besser: Wäre ich dann nicht oben am Berg, statt zurück zu meinen Büchern zu rennen, um ganz allein meins zu tun?«

Stille. Wind, der nach Salz roch und nach Meergras. Silberreiher, die über sie hinwegzogen, wie musste das seltsame Gebaren der Menschen und ihr Hin- und Hergerenne auf Vögel wirken?

»Na toll«, sagte Max dann. Kleines Lächeln. »Ich dachte, man wird automatisch klüger, wenn man älter wird.«

»Schön wär’s. Meist wird man nur älter.«

»Also zwei Stupidinos unterwegs, ja?«

»Stupidini, Plural. Du kannst daraus ein Buch machen«, antwortete Jean.

»Tragödien laufen im Kinderbuch nicht so.«

»Vielleicht wäre es gut, wenn Kinder rechtzeitig erfahren, dass Erwachsene es auch nicht besser wissen, sondern nur besser darin sind, so zu tun, als ob.«

»Kinder merken sich alles. Ich weiß trotzdem nicht viel über sie, obgleich ich selbst eins gewesen bin. Ich wollte meine Eltern immer nur mal loswerden. Einfach mal allein sein.«

»Es gibt hier ein magisches Pferd in Aigues-Mortes. Lou Drapé. Weiß, groß, schnell. Es kann sprechen. Es sammelt nachts Kinder ein, die auf der Straße herumstreunen, und galoppiert mit ihnen auf dem Rücken auf und davon. Die sind ihre Eltern dann ziemlich los und erleben sehr allein Sachen.«

»Wann kommt der lustige Teil?«

Schulterzucken. »Man weiß nicht, wohin es mit den Kindern verschwindet. Vielleicht ins Meer. Vielleicht ins Moor.«

»Jetzt weiß ich, was ich eines Tages aus dir mache.«

»Eh?«

»Einen Bücherfloh. Der setzt sich Kindern ins Ohr und erzählt ihnen Geschichten, und zwar jedem eine andere. Und genau die, die sie gerade brauchen.«

Sie waren weitergegangen, hatten sich selbst ein kleines Stückchen hinter sich gelassen – und da war sie auf einmal, direkt vor ihnen: die Literarische Apotheke!

Seine Lulu. Mit ihrem wunderschönen grünschwarzen Hängebauch voller Bücher, verziert mit einem roten Gürtel. Zwei Schlafkojen, einer Kombüse mit Eckbank und Tisch, einem winzigen Bad. Eine péniche freycinet
 im alten Format und in einem frisch gebügelten Kleid: Salvo und Samy hatten die Farben aufgefrischt, eine munterbunte Lampionkette vom Heck bis zum Bug gespannt und das Deck zu einer Bistroterrasse mit Blumen und Kräutern umgebaut. Dort lagen, unter einem roten Sonnensegel, Kafka und Lindgren auf orientalischen Kissen – und als Jean Perdu leise »Salut, ihr beiden« flüsterte, da sprangen die in den Süden entführten Pariser Streunerkatzen auf und kamen ihm entgegen! Die Schwänze aufgerichtet wie zwei Spülbürsten, »Nun komm endlich an Bord!«, schienen ihre Mienen zu sagen. Und das tat der Buchapotheker nun, viele Jahre nachdem er sein Schiff, sein Königreich, seine schwimmende Bücherburg, seine Wunderinsel, verlassen hatte.

Die Katzen kamen, klickerdiklicker machten ihre winzigen kleinen Pfotenkrallen auf den Holztreppchen, und umwarben seine Waden, drückten ihre Gesichtchen an seine Knöchel.

Und es war fast alles, wie es immer gewesen war; da war noch immer sein Tresen, da waren noch immer die Regale, das Klavier, die beiden tiefen Sessel vor dem riesigen Bullauge.

Da waren all die Gefährten, seine Freundinnen: seine Bücher!

Waren das Tränen? Rasch abgewischt, bestimmt hatte das niemand gesehen.

Es war, als begegnete er sich selbst wieder.

Er war endlich wieder zu Hause.

Mit seinen Büchern.



Vom Wesen der privaten Bibliothek


Wer die eigene, herrlich schief gewachsene Bibliothek anschaut, liest in sich selbst. All die Jahresringe, sie werden sichtbar, Tolstoi, Irving, King, Rowling, Highsmith, Allende; Krimis, Biografien, Gedichte, alles hat und hatte aus Gründen seine Zeit.

 

Man erinnert sich an sich selbst, so, wie es Vielleserinnen zu halten pflegen: den Anblick der eigenen Bücherwände zu nutzen, die einem genau erzählen, wer man einst war. »Inventarverzeichnis« nannte Alberto Manguel es. Warum man zu diesem oder jenem Buch gegriffen hat und woher all die Nuancen der Meinung, der Pläne, der Gefühle kommen. Wie es war, damals, in dieser einen goldenen Zeit, Troller gelesen zu haben, und in dieser anderen, des Aufbruchs, das erste Mal Musso, oder Austen; und der Liebeskummer oder die Trauer, es saß noch in den Seiten von Barbery, von Didion, von Hustvedt oder Wolfe: Veränderungswut, Welt bereisen, Dorothy Parker: Weißt du noch, die Nacht auf St. Pauli?

 

Der Mensch kann selten anders, als beim Anblick der Bücher, die seine Biografie hüten, es seiner Erinnerung leicht machen, zu sich selbst zurückzufinden und zu sehen – und sich mit einst, heute, damals, früher, dazwischen, eben noch zu vergleichen.

Sich selbst bezeugen können. Sie fühlen: die Jahre, die man schon leben durfte.

So weit bin ich schon gekommen?

 

Menschen empfinden ihr Da-Sein oft erst dann, wenn sie von anderen wahrgenommen werden; ein Blick in die Kanäle der sozialen Medien und der besessenen Interaktionsgier reicht, um zu wissen, wie dringend und unheilbar dieses Wahrgenommen-Werden durch andere gesucht wird.

Jemand, der eine eigene Bibliothek hat, fühlt sich dagegen elementar durch seine Lektüren wahrgenommen. Eine Variante, um jemanden von seinen sechs Stunden täglicher Dosis Internet wegzulocken, wäre, genau jene Geschichten zu empfehlen, die zusammen den Vergrößerungsspiegel seiner selbst und aller Facetten darstellen – das ist allerdings eine Aufgabe für mehrere Jahre und nennt sich »Stammkundschaft«.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Handbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel P.








Kapitel 11




N
 atürlich: Sie alle sind nur zwei, drei, vier Herzen von Milliarden Menschen (und zwei Katzen). Aber jetzt, dieser Abend, und nachdem sie zu viert vier Stunden Proviant eingekauft hatten, der war wichtiger als alle Abende aller Milliarden Leute. Jedenfalls kam es Perdu so vor, während sie über das VNF
 -Wasserwege-Netz, dem transport fluvial
 Frankreichs, gebeugt, die Route planten. Neben sich hatte er seinen furchtbar neuen Laptop, damit er anfangen konnte, sich zurückzumelden in der Welt der Bücher. Titel sichten, bestellen, sich einfühlen in einen lang nicht getanzten Rhythmus. Und die reichlich geplünderten Regale auffüllen und die Tische, die Samy und Cuneo zu Bistroecken umgebaut hatten. Drei VNF
 -Gebiete würden sie durchqueren, Rhône-Saône, das Burgund und schließlich das Seine-Becken. Er musste eine Vignette beim Hafenmeister kaufen, damit sie nicht wieder so doof dastanden wie beim ersten Mal, als ihnen beim übereilten Aufbruch alles verloren gegangen war – Telefone, Geld, Kreditkarten und …

»Eheheh«, sagte Samy. »Von wegen Hafenmeister, die Vignette kaufst du online und druckst sie aus.« Samantha wies Perdu außerdem auf die GPS
 -gesteuerte Karte hin, die er über seinen Computer empfangen konnte, inklusive Baustellen, Schleusenöffnungszeiten und Wasserstände, was gerade bei Tunneln und Brücken unabdingbar sei. Hier, klick, klick, die schnellste Route sei die längere, 963
 Kilometer, aber nur mit 172
 Schleusen, »Ihr würdet in Montargis und Cepoy vorbeikommen, was macht eigentlich P.D. Olson, hat der inzwischen Landesverbot in den USA
 , gnihihi?«, oder die hier, 1027
 Kilometer, 169
 Schleusen, auch elf Tage, die kürzeste dagegen 232
 Schleusen und drei Tage länger. »Siehst du, nun schau doch mal, der Canal de Bourgogne, vollgestopft mit Schleusen, also, und sag mal, das Klappfahrrad, hast du das gesehen, das lassen wir dir da, ja?«

Miau, machte Kafka.

Jean Perdu war unwirsch. Irgendwo in den unendlichen Weiten des französischen Internets saß ein kleiner Schicksalsmacher und jonglierte mit 1
 und 0
 , um ihm vorab mitzuteilen, wie und wo er die nächsten Tage verbringen würde? Gut, die erste Reise war an Problemen kaum zu überbieten gewesen. Ob dieser Engländer auf seinem narrow
 wohl noch im seidenen Hausmantel über die Wasserwege kreuzte und hoffte, ein paar ungeschickt steuernde Franzosen zu beschimpfen?

»Sofern wir immer nur bis halb sieben schlafen«, murrte Perdu und zeigte auf die kalkulierten Fahrzeiten, die auch die Nächte durchtakteten.

»Es sind, wenn du uns wenigstens ein bisschen mehr schlafen ließest, sicher zwei Wochen. Plus Unvorhergesehenes.«

»Ja, aber das Beste: Du weißt immer, wo du bist!«

»Na, das ist ja so aufregend wie eine Steuererklärung«, murmelte Max.

»Was denn! Wäre euch die Baguettepapier-Navigation lieber?« Samy spielte auf ihre erste Reise an – um zu wissen, wo sie waren, waren sie in Bäckereien gegangen, und das Papier, in dem die Baguettes eingeschlagen wurden und die sie den Bäckerinnen gegen den Tausch eines Buches hatten abringen können, erhielten die wesentlichen Informationen wie etwa den Dorfnamen.

»Ihr könnt sogar euren Standort live übertragen!«

»Wohin denn?«

»Na, auf deine Webseite natürlich.«

»…«

»Du willst mir nicht gerade sagen, dass die Pharmacie Littéraire
 keine Webseite hat. Oder einen Webshop.«

»Wozu denn?«

»Wie, wozu denn. Damit Menschen Bücher bestellen können?«

»Aber das können Sie doch bei mir direkt?«

Und wie sollte er wildfremden Menschen, die sich vermutlich unter Namen wie »AbrakadabraBordeaux63
 « einloggten, wirklich sinnvolle Empfehlungen für ihre Seelenlage geben?

»Du könntest deine Enzyklopädie abtippen und online stellen und lässt dir ein kleines Programm schreiben, jemand gibt drei Gefühle an, die er gerade hat, und der Algorithmus wirft dann eine Buchempfehlung aus …«

»Was? Auf keinen Fall!«

Samy seufzte, und sie und Max sahen sich so augenrollend an, dass sich Perdu genötigt sah anzumerken: »Hätte ich eine Webdings, bräuchte ich keine Buchhandlung, sondern ein großes Lager und einen Sortimenter. Ich könnte auf meinen Berg krabbeln und Napoléon totstreicheln. Und was ist, wenn irgendein Witzbold ›Hunger, Pipi, kalt‹ eingibt? Was soll daraus für eine Empfehlung werden, Krieg und Frieden?
 «

»Ist ja gut. Hier, nimm Wein.«

Und so verpasste Jean Perdu es, dass Samy ihm ihre weiteren Ideen mitteilte, wie eine Online-Video-Sprechstunde, einen Blog und eine Buchauswahl für die häufigsten Seelenlagen, einen digitalen Erste-Hilfe-Buchkoffer. Und die Standortangabe, die würde Lesenden helfen, sich bei den Liegepausen in der Péniche Lulu herumzutreiben, und den Ausliefer-Lkws, die Literarische Apotheke täglich ein bisschen mehr zu bestücken. Aber, bitte sehr, der zerknautschte Papiertiger mit seiner Aversion gegen allzu viel Technik und, igitt!, modernes Leben war bockig, gut, dann eben nicht. Kleine Drachenschnauber, mehr Bandol Rosé für alle. Einen Blick mit Max gewechselt, konspirativ.

»Untersteht euch«, murrte Perdu.

 

Die Péniche Lulu war von Samy und Cuneo im Winter zur Inspektion gegeben worden – und im Trockendock hatte man eine Tonne Flussmuscheln vom Rumpf abgeklaubt, den Sechs-Zylinder-DAF
 -Motor überholt, die Ölheizung kontrolliert, 3500
 Liter Diesel in den Tank gefüllt und Lulu und der Literarischen Apotheke die offizielle Erlaubnis erteilt, sich die nächsten zehn Jahre im Wasser zu amüsieren –, bis zum nächsten TÜV
 .

Sie saßen noch lange da, Salvo hatte ein Muschelfest gemacht – nicht von den blinden Passagieren unter dem Rumpf, bewahre! –, sondern zur Vorspeise Tellmuscheln und Sushi mit rotem Mittelmeerthunfisch auf dem Reis der Camargue, als Hauptgang Bouchot-Muscheln und herrliche Süßkartoffel-Frites mit Rosmarinmayonnaise. Zum Nachtisch Ziegenfrischkäse mit Honig und gerösteten Nüssen. Salvos geplante Kulinarische Apotheke musste ein Erfolg werden!

Glückglück, machte es in der Brust.

Glückglück.

Aber das Vermissen, das begann schon – wie seltsam, nicht Catherine an der Seite zu haben, sie anzusehen, während es in Perdus Brust so wohlig und warm herumlächelte. Wie frei er sich fühlte und dennoch nur halb; wie komplett er sich fühlte, und doch: Sie fehlte.

Sie fehlte.

Perdu wanderte später allein im Dunkeln durch sein Bücherschiff. Und seine Finger fanden ohne Mühe die Regale mit der Poesie; dies war das Herz des Schiffes, von hier breitete sich die weiße Magie aus: von der lyrischen Herzensapotheke.



Poetischer Optimismus oder Wie man die Zeit anhält


Es gibt zwei Methoden, die Zeit anzuhalten: küssen oder Lyrik lesen. Das zweite ist schon deshalb praktischer, da man es auch allein tun kann; die Auswahl des Gegenübers aber nimmt bei beiden Methoden dieselbe Sorgfalt in Anspruch.

 

Lyrik ist die kleinste und älteste literarische Form der Welt; noch älter sind nur mündlich überlieferte Zaubersprüche, Segen, Gebete, Gesänge und Beschwörungsverse.

Und die Lyrik, Dichtung, Poesie kann ihre Verwandtschaft mit der Verbalmagie von Dämonenaustreibung und Mantras nicht verheimlichen; sie besitzt, anders als die Prosa des Romans, Wirkungen, die schon recht nah an das Halbmagische heranreichen. Vor allem, wenn man Gedichte halblaut liest, wenn man sie weder analysiert noch deutet, nicht gleich mit Verstand und Bildungsschülerei durchleuchtet – sondern mit den Augen trinkt, dem Körper liest, das eigene Flüstern im Mund und auf den Lippen –

 


Es ist ein Weinen in der Welt,



Als ob der liebe Gott gestorben wär,



Und der bleierne Schatten, der niederfällt,



Lastet grabesschwer.


 


Komm, wir wollen uns näher verbergen …



Das Leben liegt in aller Herzen



Wie in Särgen.


 


Du, wir wollen uns tief küssen –



Es pocht eine Sehnsucht an die Welt,



An der wir sterben müssen.
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Und dieses halblaute Lesen hat dieselbe Wirkung auf das Gehirn, um genau zu sein, ein selten aktiviertes Zentrum im Scheitellappen: Man erkennt sich selbst. Man erkennt den Sinn der Welt. Ohne dass er beschrieben wurde.

 


Mein schönstes Gedicht? Ich schrieb es nicht. Aus tiefsten Tiefen stieg es. Ich schwieg es.
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Und empfindet gleichzeitig die Vorfreude auf Belohnungen, so zart und gierig wie beim Auswickeln eines Lieblingspralinés oder das Zischen des Feuerzeugs an der Zigarette. Poetischer Optimismus.

Glück. Zeit, was willst du von mir? Ich bin in einem Jetzt von Glück …

Und je häufiger man Lyrik liest, desto tiefer wird die Fähigkeit, auf Wendungen, Überraschungen und Lebensvolten zu reagieren – und das sage nicht ich, sondern die Bangor Universität in England, die die Wirkung von Lyrik – Poetry – auf Körper, Geist und Emotion untersuchte. Da es der Wissenschaft jedoch nicht möglich ist, das Halbmagische der Wörter zu entzaubern, musste man sich auf MRTs und Hautspannungsmessungen, sogenannte Gänsehaut-Rasterungen, beschränken.

 

Um die Zeit anzuhalten, lassen Sie die Lyrik Ihre Seele küssen. Einige Namen für den Anfang:

Anna Achmatowa, Elizabeth Bishop (Beginnen Sie mit »Die Kunst, zu verlieren«), Dorothy Parker, Seamus Heaney, Maya Angelou, Annette von Droste-Hülshoff, Else Lasker-Schüler, Mascha Kaléko, Louis Aragon oder Djura Jakšic, Pam Ayres, Jacques Prévert und Jean Krier.

 

Lesen Sie sich selbst halblaut vor, damit Ihr Mund und Ihr Körper das Flüstern spüren, vielleicht im Stehen, vielleicht an diesem einzigen besten Ort für die Telepathie zwischen Ihnen und dem Schöpfer; Sie wissen schon, dort, wo Sie am liebsten lesen, dort, wo die Welt Sie am großzügigsten übersieht.

Ist es nicht vielleicht dieser verschwiegene Sessel, da hinten an der Wand?

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Nachschlagewerk für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel P.








Kapitel 12




S
 ie gingen im morgendlichen Halbdunkel von Bord, auf dem schmalen Grat zwischen Nacht und Sonnenaufgang. Samy und Salvo Cuneo trugen ihre Kleidung in Koffern und ein wehes Herz ganz zuunterst. In der Kombüse duftete es noch nach würzigem Kaffee. Sie hatten sich Baguette, Salzbutter und Aprikosenmarmelade geteilt, im Stehen auf der Back. Und sich stumm angeschaut, einander in die Augen, bis sie das Gefühl hatten, sich ganz und gar zu erkennen und niemals zu verlieren.


Ich bin gerade elf und fünfundfünfzig und sechsundzwanzig gleichzeitig, dachte Perdu, während er in Samys Augen sah.



Ich weiß, antwortete ihr Blick, und wir tragen einander für immer bei uns. Ich deinen Schmerz und dein Sein und deine Art und Weise, auf Bücher zu sehen,



und ich,
 erwiderte Perdu, dein Lachen und deinen Mut und deine Art und Weise, wie du erst handelst und erst danach überlegst, aber nie im Groll über dich.


Samy nahm Kafka hoch und drückte den grauen Kater mit dem weißen Priesterkragen an sich (wie wohlgenährt das Pariser Hafenspiddelchen inzwischen aussah); sie wiederholte ihren Abschied mit der rot-weißen Lindgren, die ihr Kinn an Samys Wange rieb.

Nun würden sie in verschiedene Himmelsrichtungen streben. Salvo und Samy zog es nach San Sebastián, im Baskenland, das sich in der Bucht der Biskaya über die Grenze von Spanien und Frankreich erstreckte. Mit einem Volk ohne Staat, bereit für eine Welt ohne Grenzen, mit einer radikal eigenen Sprache und einer mythischen Kultur, in denen Drachenschlangen, Elfen, Erdgöttinnen, Dämonen, die in Nähkissen lebten, und Schutzblumen, wie die Sonnendistel, lebendig blieben. Und San Sebastián, das war der zweiteinzige Ort auf der Welt – neben Tokio –, der die meisten Michelin-besternten Restaurants auf kleinstem Raum beherbergte. Natürlich musste es dieser Hohe Ort sein, und natürlich war Salvo bereits Mitglied in einigen der dortigen 120
 kulinarischen Gesellschaften.

Wie lieb Jean sie gewonnen hatte, sie beide.

Wie lieb.

Sie umarmten einander.

»Jetzt nicht sentimental werden, Massimo«, murmelte Salvo.

»Vergiss es«, schniefte Max.

Max und Perdu holten die Planke ein und blieben am offenen Schott stehen. Salvo beugte sich vor und liebkoste die Außenhaut des Schiffes, flüsterte etwas in die hohle Faust. Ein intimes Zwiegespräch mit der Péniche, abschließend ein Nicken, ein kurzes Klopfen.


Grazie.


Abwenden, drei Jahre hinter sich lassen.

»Also dann«, sagte er, warf ihnen das Ende des Taus zu und nahm Samy neben sich in den Arm. Ganz fest.

»Haut schon ab. Und schaut bloß nicht zurück, das bringt Unglück und einen schiefen Hals, das gilt vor allem für dich, cannelloni
 .«

Um Samys Gesicht nicht zu sehen, die hemmungslos weinte (und sie auch weinend beschimpfte, Perdu meinte so was rauszuhören wie Bambusen, Flussaale, garstige Holzkopfwürmer
 ), da beeilte sich Perdu, in die Steuerkabine zu steigen, den Motor anzulassen und die Lulu sachte zurück und in das Hafenbecken zu setzen. Sein Blick war ganz verschliert, und er rieb über die Innenseite des Fensterglases, aber das half nicht.

Er wendete, um gen Osten auszufahren, der aufgehenden Sonne entgegen. Und er schaute nicht zurück, wie versprochen, sondern nur voraus.

Und als sie der aufgehenden Sonne entgegenströmten und Aigues-Mortes, die Stadt der toten Wasser, magischen Schimmel und unbeugsamen Frauen hinter sich ließen und einstachen in den Canal du Rhône à Sète Richtung Saint Gilles, die kleine Rhône und Arles – da waren auf einmal zarte Violinen zu hören. Ein Chor von Violinen, in die sich dunkle Saiten mischten. Ein Murmeln, ein Seufzen, die das Raunen aufbauten, aufbauschten, zu einer Welle, die näher und näher kam, das Schiff umschloss, emportrug – und auf ihrem obersten Kronenpunkt, die Stimme der Israelin Chen Reiss. Eine so klare, morgenhelle Opernstimme. Sie stieg hoch und höher, zusammen mit der aufgehenden Sonne, von kristallener Schönheit.


All’anima



si intonerà



più armonica



la musica



sola carezza



su un bruto corpo,



così respire



la lauta nota,



così che sia



l’immagine



di un angelo



che liberi


 

So begannen Jean Perdu und Max Jordan ihre Reise, zu einer italienischen Arie, die von der Befreiung eines Engels aus einem tierischen, groben Körper sang, das Streicheln von Musik, die Liebkosung der Seele – diese Arie, die ließ Max aus allen Bordlautsprechern schallen. Meeting Laura;
 ein Filmmusikstück, eingeschmiegt in die Schlüsselszene von »Das Parfum«.

Die Stimme Chen Reiss’ breitete ihre Flügel aus und flog dem Tag entgegen, diesem Tag und allen anderen, die noch folgen würden, bis zum letzten; sie flog über schwarze Stiere und weiße Pferde hinweg, in den rosenfarbenen Himmel und in die Weite des Deltas.

Herzzerbrechend.

Perdu weinte, dort oben auf seinem Steuerstand. Und es war ein warmes, ein tiefes, ein Kinderweinen.

Denn er hatte sie erneut betreten: die Zwischenzeit. Zwischen einem Ende und einem Anfang, der noch unbekannt, diffus, dort hinten irgendwo leuchtete, am Ende dieser Reise.


Die eigene Haut herunterreiben.


Es war ein Sprung, ein Fallen, noch kein Fliegen, obgleich ihn die Musik wie ein Windstoß emportrieb. »Steig höher! Entfern dich von dir – und sieh!«


* *


Perdu und Max wechselten sich ab beim Steuern; es war früh am Tag, und nur selten kamen ihnen Frachtkähne entgegen. Kleine Hausboote lagen verschlafen und still am Ufer, geschützt hinter hohen Gras- und Weidedeichen; Perdu drosselte das Tempo, um die Tiefträumer nicht mit den Bugwellen der Péniche aufzuwecken.

Rechts das Mittelmeer, hoch und hell, links die Cevennen, grau und ewig. Ein Gemälde, all das, aus Blau und Violett und Grün.

Max drängte es zur Musik, er verbarg sich immer wieder für Stunden im Inneren der Pharmacie Littéraire
 . So zogen sie ihre Bahn mit Der Moldau
 von Smetana, mit Vivaldis Sturm
  – einer Version mit zwei Bandoneons– und dann mit den großen, ruhigen Bogenschwüngen von Eric Satie und seiner Klaviermusik, die vom Meer erzählte.

Melancholie: Das sind Spaziergänge durch ein Herbstland im eigenen tiefen Walde von Erinnerungen und Gefühl.

Perdu verstand: Max ging in Musik umher, klopfte an innere Felsen und ortete Strudel.

Und doch beneidete Jean Perdu ihn: Max Jordan war Mitte zwanzig. Alles war noch möglich, selbst Entscheidungen, die sich im Nachhinein als nicht die allerbesten herausstellen würden, wären korrigierbar. Max hatte einen gewaltigen, breiten Strom an Leben vor sich und konnte sein Schiff in Aberdutzende Richtungen lenken. Ein paar Unfälle mit der Realität waren verkraftbar.

Perdu fühlte erstmals sein Alter. Das Vorbeigehen. Dass Türen sich nicht mehr öffnen würden. Und er sich nicht mehr in alle Richtungen würde ranken können; dieses herrliche Gefühl der Allesmöglichkeit Anfang zwanzig – hatte er es genug ausgekostet?

Ich bin im Spätsommer meiner Zeit, dachte er.

Danach: ins Alte hinein.


Herbst. Einige warme Tage noch. Dann die Dämmerung, die Kälte. Bis das Licht in einem kleinen schwarzen Knopf verschwindet. Und ich ihm folge.


Es gab einen Ruck in seiner Brust – Angst, dass das Leben eines Tages unvermeidlich enden wird, und damit er. Sein Atem, seine Augen, er würde verlöschen. Nicht mehr diesen Himmel sehen, Wolken, Gräser, Hügel, nicht mehr noch ein Buch entdecken, nicht mehr noch einmal Catherine umarmen. Er würde eines Tages seinen letzten Tag beginnen.

Perdu wusste: Es war luxuriös, am Steuer der Literarischen Apotheke unter südlicher Sonne zu verzweifeln. Den eigenen Tod als ungerechte Verwechslung zu beklagen, als fernes Knistern zu spüren. Das ging doch nicht, zu sterben, während die Welt weiterhin so schön war?

Aber die Welt, die so schön war, die lag auch im Krieg. Sie war zornig, die wenigsten Anlässe genügten, um sich zu empören und übereinander herzufallen; alles war auf der Suche nach eigener Bedeutung, nach dem eigenen Platz, nach: Warum lebe ich – und er dachte an sich und an …

Max.

Ein heißes, weißes Gefühl. Neid. Ein Hungerneid auf den jungen Mann, der über seinen Wandel vom jungen Mann zum Erwachsenen brütete und den Abschied von Kindheit und gehätscheltem Narzissmus betrauerte, da er Vater wurde. Der nicht wusste, wie gut es ihm dabei ging und dass er so viele Jahre noch hatte, um das Leben anzusaugen, um in unzähligen Momenten ganz in ihm aufzugehen. Aber er konnte es nicht sehen, aus Angst, etwas zu verpassen – ohne zu wissen, was genau! Und dabei verpasste er, was sich an Abenteuer direkt vor ihm ausbreitete. Vater werden! Das war sagenhaft.

Wie schade, dachte Perdu. Dass wir nie wenigstens ein paar Seiten vorblättern können, um zu sehen, was uns passiert.


Was würde Catherine jetzt sagen, wäre sie bei ihm?

»Möchtest du dich noch ein bisschen schlecht fühlen, damit es dir besser geht, oder es abkürzen?«

Abkürzen. Den Rücken gerade machen. Tief ausatmen.

 

Als sie einige Stunden später in der Wärme der Vormittagszeit die Schleuse Saint-Gilles erreichten und auf die Petit Rhône bogen, veränderte sich das Gemälde der Landschaft: Es wurde entschieden grün. Satt und wild, ein Miniatur-Amazonien. Auf den bronzefarbenen Wellen, windstill und seidig, bewegte sich der Bücher-Kahn mitten im Nirgendwo vorwärts. An Steuerbord und Backbord war die Landschaft verschwunden, getarnt von einem Dickicht aus Grün.

Die Erweiterung des Horizonts war umso spektakulärer, als er sich zur Rhône hin öffnete und Arles und seine Arena in Sichtweite kamen. Und bald würden sie den großen Strom erreichen und sich aufwärts, aufwärts, in den Sommer ringen.

»Schaffen wir es bis Roquemaure heute Abend?«, fragte Max.

Er lehnte sich neben Perdu an das Steuerrad und reichte ihm eine Schale fruchtige Tomatensuppe, die zart nach Anis duftete. Salvo hatte ihnen einige Tupperdosen fertiger Mahlzeiten vorbereitet; nicht dass die beiden erwachsenen Männer vergaßen, wo es zum Kühlschrank und zu der Speisekammer ging.

Roquemaure war der Hafen, der Avignon nördlich in einer Flussschleife vorgelagert war; einer Stadt, die sich dem Côte-du-Rhône-Wein und Antiquitäten hingab, duftig eingebettet in Weinhänge.

»Wenn der Schwell auf der Rhône gering ist, der Mistral uns nicht ins Gesicht fegt und wir die Geschwindigkeit auf 25
 , 30
 km/h erhöhen können, ohne dass uns der Motor das übel nimmt – dann ja. Wieso?«

»Och«, sagte Max. »Nur so.«

Löffellöffel.

»Hat dir niemand beigebracht, wie man überzeugend lügt? Hier, halt mal. Der Katerich und die Kätzin haben Hunger«, behauptete Perdu.

Max klemmte sich mit puterroten Wangen an das hölzerne Steuerrad.

Doch eigentlich wollte Perdu in den Bauch der Lulu steigen und herausfinden, was genau dieses Och-nur-so war; und er fand es. In der ehemaligen, jetzt geplünderten »Abteilung für sinnlichen Aufschluss« oder, anders gesagt, die Regale mit Erotika und Literatur für junge Menschen, die sich nicht von YouPorn oder gar ihren Eltern, igitt, etwas über das Begehren erzählen lassen wollten: Da hatte Max seine diskrete Arbeitsstation eingerichtet.

Und eine Facebook-Seite der Pharmacie Littéraire eröffnet.

Mit Liveübertragung ihrer Route. Und Dutzenden Kommentaren, einer davon lautete: »NA ENDLICH
 ! Ich halt den ganzen verfluchten Quai frei, und beeilt euch, es ist dringend.«

»MAAAAX
 !«



Übergangstaumel


Wir wollen mit jemandem alt werden, ohne dabei aber alt zu werden.

Das ist das sich wiederholende Dilemma: Es soll sich nichts ändern, nicht mal das, was sich naturgemäß ändern wird. Und so taumeln wir durch unser Leben, von Übergang und Zwischenzeiten; vom Kind zum Jugendlichen zum jungen zum älteren zum alten Menschen; vom Frieden der Kindheit in den Krieg des Verliebens und weiter in die Schlacht des Verlassenseins; vom Ich-Sein zum Wir-Sein und wieder zurück, von der Sehnsucht, mit jemandem alt zu werden, ohne dabei wirklich, also so richtig alt zu werden.

Und auf diesen fragilen Brücken von Gewohntem zum Neuen – da setzt der Übergangstaumel ein.

Es schwindelt einem, man will zurück, aber das Hintersichgelassene, das ist unerreichbar. Und das Neue, das hat noch keine Form, keinen Geruch – erinnern Sie sich an Kurt Tucholskys fünfte Jahreszeit? Diese vier, vielleicht acht Tage zwischen Spätsommer und Frühherbst; wenn es ruht und das eine vorbei ist und das andere nicht begonnen hat.

 

In dieser fünften Jahreszeit des eigenen Lebens ist das Loslassen das Schwierigste.

Warum?

Lassen Sie es mich so formulieren: Der Mensch ist ein Wesen, das am liebsten kuschelig verharrt in seinem Gewohnten. Dinge tut, die er immer schon getan hat. Gesagt hat. Geglaubt hat. Gegessen, getrunken. In Orten bleibt, die er kennt. Bei Menschen bleibt, an die er sich gewöhnt hat. Immer wieder dieselbe Musik.

Warum? Weil er süchtig nach sich selbst ist.

 

Ich könnte Ihnen jetzt sehr lang und grauenhaft ausführlich von der Droge Gewohnheit erzählen und wie dieses körpereigene Suchtmittel, einem Opioid ganz ähnlich, unsere Gehirne prägt: Sie lieben es nämlich, nicht zu denken. Denken: Das verbraucht zu viel Energie, Energie, die wiederum zum Überleben gebraucht wird. Alles, was ohne großes Überlegen, Austesten oder Üben machbar ist, belohnt unser Gehirn dafür mit einem Löffelchen innerem Glück und schüttet gönnerhaft etwas körpereigenes Opioid in die Blutbahn. Immer diese eine rote Kaffeetasse. Stets um 19 
 Uhr ein Glas Crémant. Gern auch das sechsundzwanzigste Mal in Folge in diese cabane
 am Meer, und wehe, das Bad ist dort neu gefliest! Dableiben, bei diesem Mann. Dieser Frau. Nicht verlassen werden, unter keinen Umständen, egal, wie weh es tut, selbst das Weh ist eine Gewohnheit, die süchtig macht. Damit die Welt um das Ich nicht verloren geht; denn darum geht es: sich fest zu verankern in einer strudelnden, mäandernden Gegenwart. Irgendwo etwas Festes schaffen, einen riesigen, schweren Anker, und daran kleben – wie Muscheln an einem Schiffsrumpf. All die Gewohnheiten. Sie festigen uns.

 

Wenn wir etwas zum allerersten Mal tun, wird dies von unserer Großhirnrinde in Auftrag gegeben; nach mehrmaliger Wiederholung wird dieses Verhalten zur Routine und entsprechend gespeichert in den Basalganglien im Untergeschoss zwischen den Ohren. Und zwar: unauslöschlich.

Etwas Bekanntes durch etwas Unbekanntes zu überschreiben, empfindet das Gehirn entsprechend wie einen frontalen Autounfall bei 220
  – er wird in jedem Fall ausweichen und die tödliche Attacke vermeiden.

 

Manchmal aber ist kein Ausweichmanöver möglich, und der mit der Veränderung Verunfallte steht heftigst angeschlagen vor Ihnen in Ihrer Buchhandlung.

Nehmen Sie Übergangstaumel wahr und die Not, dass alte Gewohnheiten unfreiwillig überschrieben werden müssen? Jemand ist neu in die Stadt gezogen oder auf einmal Papa – oder ohne Arbeit, ohne Liebe und nicht mehr verankert im Kontext seiner bisherigen Welt; wurde verlassen, ist gegangen, trauert oder stellt fest: Gestern war ich doch noch sechzehn, heute sechzig, wie konnte das nur passieren, äußerlich zu altern, aber innerlich nicht?

Dann benötigt er: neue Gewohnheiten – und alte Bücher.

 

Warum aber alte Bücher?

Es wird Ihnen aufgefallen sein, dass sich die Schreibe der Autorinnen und Autoren verändert hat; ob das an Verlagen oder dem veränderten Leseverhalten liegt – schneller!, knackiger!, aufgeregter!, um mit der ebenso veränderten Kultur von Musik oder Film und digitalen Medien mitzuhalten –, ist an dieser Stelle völlig gleichgültig. Jede Dekade spiegelt das Tempo der Welt, in der ein Buch entstand. Nichts, was wir den Dichterinnen und Dichtern vorwerfen können: Sie sind so, weil wir so sind.

 

Böll. Seghers. De Maurier. Proust. Sagan. Baum. Montaigne. Cervantes. Simmel. Eco. Saramago. Dürrenmatt. De Pizan. Verne. Homer. Nemirowsky. Austen. Brontë. Wells. Shelley. Woolf. Butler. Heaney. Ja, sogar Stephen King oder die ersten Grishams: In alten Büchern ist mehr Raum. Langsamkeit. Eine ausufernde Exposition, bevor auch nur der erste Schreck oder Konflikt passiert. Und: Auch der Kontext, die beschriebene Welt, ist langsamer. Größer. Und dennoch von einer universalen Festigkeit.

 

Wenn zu viel Welt ist, braucht der Mensch im Übergangstaumel eine Zeitmaschine aus Papier, die ihm hilft zu schweben. Um sich einen Überblick zu verschaffen in dieser Zwischenwelt, um einen Anker in sich zu spüren, bei diesem Fallen und Springen zwischen Es War und Es Wird.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Nachschlagewerk für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel U
 .







Kapitel 13




Z
 arter Rückenwind aus Süden, kaum Schwell, nur manchmal jähe, steile Wellen. Ein guter Tag, um den Berg der Rhône aufwärts in Angriff zu nehmen und sich an der Papststadt Avignon vorbeizuschieben.

Sich wieder einzufinden in das fremde Wunder, ein fast siebenundzwanzig Meter langes holländisches Klipper-Schiff zu steuern, weckte Muskeln in ihm auf, die drei Jahre behaglich im Leerlauf gedöst hatten. Und nach der Schleuse in Bollène, die die Lulu dreiundzwanzig Meter höher hievte: Da begann die Rhône sich vom gleichmäßigen, würdevoll gealterten Strom in einen Fluss in seiner Sturm-und-Drang-Zeit zu wandeln.

Wenn der Wind aus den Alpen herabfegte, die Wassermenge und damit die Flussgeschwindigkeit stiege, müssten sich die sechs Zylinder des vierzig Jahre alten DAF
 -Motors einem ungeduldigen Gegendruck stellen. Es würde alles bedächtiger gehen als zuvor, bergauf, sie würden auf Schubkolonnen achten müssen, auf Hotelboote, die zwischen Lyon und Arles kreuzten und Vorfahrt hatten, selbst wenn sie von hinten kämen, auf trotzige Schwäne, eitle Kormorane, fleißige Enten, hungrige Möwen, schüchterne Reiher – und Strudel. Perdu konnte jedoch ohne Hindernisse auf 25
 km/h erhöhen, öffnete das Seitenklappfenster und hakte es fest. Sein Nacken schmerzte leicht.

»Schlimm?«, fragte Max.

»Ungefähr genauso überraschend wie die Ausgabe ›Warten auf Godot‹ auf Klingonisch. Sicher beeindruckend, aber nicht für jeden ein Vergnügen.«

»Es gibt Beckett auf Klingonisch? Sagenhaft.«

»Max. Ich wäre wenigstens gern vorher gefragt worden.«

»Dann hättest du aber Nein gesagt. Du bist so allergisch auf alles Digitale, als sei es eine persönliche Beleidigung. Und das wollte ich doch eher vermeiden.«

Bei dieser entwaffnenden Logik musste sich Perdu ein Lächeln verkneifen. »Meine Allergie, wie du sie nennst, ist auf den ersten Blick vielleicht nur die schlechte Angewohnheit eines verstockten Menschen. Es ist für mich … eine Entfremdung. Von sich, in erster Linie, und dann von der Präsenz anderer. Menschen reden übereinander, aber nicht miteinander. Sie bewerten mehr, hören weniger zu, kaufen oder besprechen Bücher, um andere zu beeindrucken, statt sich selbst zu beeindrucken, und …«

»Tolstoi«, sagte Max.

»…?«

»Murakami. Hustvedt. Allende. Rushdie.«

»Was wird das, das Literarische Quintett?«

»Du hast alle Lebenswelten, die je in Büchern auf achthundert Seiten beschrieben wurden, manchmal in einem einzigen Thread. Das sind die Dialog-Stränge, die sich unter einem Post entwickeln, ja?«

»Übertreib’s nicht mit deinem ›ich bin so jung und du so überholt‹, ja?
 «

»Ich mein ja nur. Hier, schau« – Max reichte Perdu sein Smartphone und übernahm das Steuer. »Ein Schriftsteller macht eine Bemerkung auf Twitter oder Facebook. Politisch oder gesellschaftlich oder beobachtend oder lyrisch, völlig egal. Daraus ergeben sich Unterhaltungen, von Menschen, die sonst nie miteinander in Kontakt kommen. Was sie sagen, wie sie es sagen, ist … ist wie ein Lichtfleck aus einem Café, der nachts auf eine dunkle Straße fällt. Plötzlich kannst du in Köpfe gucken, und du siehst Romane, Gedichte, du hast das ganze Leben vor dir ausgebreitet. Du liest ein Buch, das das Leben direkt vor deinen Augen schreibt. Menschen werden ent
 fremdet, verstehst du, sie werden von Fremden zu Bekannten, zu Freundinnen. Die Figuren schreiben sich selbst, und du siehst auf einmal die Bewegung der Welt in Echtzeit, es ist eine reale Poetik, wie Sprache sich verändert, nicht erst, wenn später jemand darüber schrei…«

»Ich kann das ohne Lesebrille nicht lesen.«

»Und der Zufall«, dozierte Max weiter. »Der Zufall, der des Lebens Dirigent ist, der wird sichtbar, sofort: Nie weißt du, was du lesen wirst, was dich inspiriert, was dir eine Fügung ist. Nicht du suchst aus, was du wissen willst, das Schicksal spielt dir zu, was du wissen sollst. Das da«, er zeigte auf sein Smartphone, »das ist das Leben. Diese Art zu schreiben und zu lesen wird uns mehr verändern als jede Literatur zuvor.«

Perdu hatte das dringende Bedürfnis, Max über Bord zu werfen. Stattdessen gab er ihm vorsichtig das Gerät zurück.

»Du hast siebzehn Likes für ein Foto von der Tomatensuppe. Damit ist der Prix du roman populiste
 nicht mehr fern.«

Ingrimm, Schweigen, hochgezogene Augenbrauen.


Mehr verändern als jede Literatur zuvor,
 dachte Perdu, herrje
 .

Gut, in einem ähnelte das Lesen im Internet dem Lesen in Büchern; tat man es inbrünstig und täglich über Stunden, war es, wie sich immer tiefer im Wald zu verlaufen. Man lebte in den Köpfen der anderen und traf, je mehr man las, immer und wieder neue, andere Leute und Ansichten und Prinzipien und Lebensformen und erkannte sich in tausend Spiegelstückchen ein bisschen genauer.

Nur mit einem Unterschied: Bücher werteten nicht. Sie vergaben keine Daumen hoch oder runter für das, was man dachte, während man sie las. Und der einzige Gesprächspartner war man selbst, in einer innigen Intimität und Ehrlichkeit. So vieles, was geschrieben und wieder gelöscht worden war. Perdu hatte es gesehen, an den unbearbeiteten Manuskripten: Manchmal stand da mitten in der Geschichte ein Schrei. Ein Schmerz, ein Sehnen, ein Hass. Den die Autorin oder der Autor unbedingt vor sich sehen wollte. Ihn einmal herauslassen. Einmal die Mutter eine verlogene Sadistin nennen. Einmal sich selbst umbringen und andere weinen hören. Sich Ohrfeigen geben, um wach zu bleiben.

Und dann wieder löschen, weil es nicht darum ging, »ich« zu sein. Sondern um die Geschichte, ein Thema, in das man sich über Jahrzehnte lebend und hassend und liebend und schweigend vertieft hatte. Es ging nie um Meinung, an die sich ein Thread anderer Meinungen anklammern sollte, um der eigenen Befindlichkeit Gewicht zu verleihen.

Und die meisten Schriftstellerinnen und Autoren hatten auch meist kein digitales Like-Publikum vor Augen, wenn sie schrieben (oder? Hatten sie doch?
 Hoffte Perdu zumindest, dass sie für die Geschichte selbst schrieben. Für niemanden schrieben außer für das Buch); wenn sie etwas erzählten, was sie so weder ihrer Mutter noch der Partnerin, noch der Welt auf Twitter zumuten würden, eben weil es Dinge gab, die nur Bücher wahrhaftig berichten können. So, bums, aus, keine weitere Diskussion, Neuland, Schneuland!

»Geschichten sollten für niemanden sein! Geschichten, die im Internet niemand erzählt, weil sie zu schmerzhaft, zu persönlich, zu uneitel sind. So sind Bücher! Das Internet kann ihnen nicht mal im Ansatz ähnlich sein!«, rief er.

»Ach ja? Und Sartre. Stell dir bloß man Sartre vor, wenn er einen Twitteraccount hätte«, begann Max.

»Nein, lieber nicht, das wäre die Hölle.«

»Oder Gertrude Stein, wäre es nicht fantastisch? Fluten würde sie es mit Sie tat was sie tat wenn sie arbeitete tat sie was sie tat.
 Anaïs Nin! Sie würde öffentlich Tagebuch führen, über ihre Lust und Not und Mitgefühl, sie würde sich zerfleischen und die Welt mit ihr, und es hätte die Frauenbewegung viel früher gegeben.«

»Ach ja. Und würde es Foster Wallace je geschafft haben, diesen Satz zu schreiben, »Es wird dich sehr viel weniger interessieren, was andere über dich denken, wenn du erst einmal realisierst, wie selten sie es tun« – denn teilt nicht jede jedem mit, was er oder sie über jemanden denkt? Ist nicht alles Daumen hoch oder runter, ein jeder im Internet ein Cäsar, so versessen auf den Daumen, wert und unwert?«

»Dein Daumen runter ist jetzt nicht gerade zu überhören. Übrigens: Saramago hat ein Blog geschrieben. Mit Anfang achtzig.«

Jean Perdu fühlte sich auf einmal außerordentlich unsicher. Vielleicht war er tatsächlich einfach so abgelaufen wie etwas streng Riechendes, das jemand im Kühlschrank, ganz hinten, ganz unten, vergessen hatte.

Max und er schwiegen sich hilflos an, tarnten dies unter ausdruckslosen Mienen und Geschäftigkeit und legten einige Stunden später im Hafen von Roquemaure an, erwartet von einer Handvoll Menschen, die ihnen entgegenschauten, als wären sie Heimkehrer von einer langen Reise über das alte Meer und brächten Neues aus der Welt.


* *


Da die meisten der Menschen am Quai sich um Max ringten – etwas, das der junge Kinderbuchschriftsteller, der seit seinem ersten und einzigen Erwachsenenroman »Die Nacht« immer noch einen gewissen Ruf bei Menschen weiblichen Naturells besaß, sichtbar genoss, war Jean Perdu mit der einzigen an Max desinteressierten Kundin allein.

Eine kerzengerade Frau, salzweißes Haar, pfeffergraues Kostüm, Augen so glänzend und dunkel wie Schattenmorellen. Sie redete mit ihren Augenbrauen und Zeigefingern. Alle drei stets mit dem typischen französischen »Tststs« erhoben.

»Sie führen also diese Buchapotheke. Eine … nun ja, interessante
 Auswahl haben Sie. Braucht man dafür denn nicht wenigstens eine grundmedizinische Ausbildung?«

Das Misstrauen in dem Wörtchen »interessant« war nicht zu überhören. In Gedanken rubbelte Monsieur Perdu sich die Finger warm.

Noch rasch eine Gegenfrage – »Und wie lang haben Sie an der Universität gelehrt?«

Sie stutzte. »Vierundvierzig Jahre, ich war eine der jüngsten Dozentinnen für Germanistik jemals, woher wussten Sie …?« – »Ich habe das Lernen immer gemocht, bei Lehrenden, die darin aufgingen, die Welt für mich größer zu machen. Diese Menschen, die Welterweiterer, sind gut zu erkennen, meist an ihrem Blick. Sie haben diesen Blick, Madame. Und so lernt man, was ich tue. Ich würde ansonsten nicht mal wissen, wie rum man ein Stethoskop hält.«

Das war nicht gelogen, und unter dem Salzhaar wurde es rosenrot, und kleine Blitze entluden sich in ihren Augen.

»Ich war auch ungewöhnlich verliebt in Wissen«, sagte sie. »Zu meiner Zeit war das mindestens so unkonventionell für eine Frau, wie nicht heiraten zu wollen, oder wenn, dann einen Berber. Und es brachte ebenso viele Probleme mit sich. Was mir das Wissen umso attraktiver machte und mich zu einer obsessiven Liebhaberin des Besserwissens machte, Sie verstehen?«

Wie alt mochte sie sein – etwas über siebzig vielleicht.

Perdu diagnostizierte bei ihr Symptome von Bedeutungsverlust – niemanden mehr zum Korrigieren, Belehren und Benoten – und damit einhergehende Schlafprobleme und Heimatlosigkeit, da die Tage nicht mehr mit Satisfaktion, sondern mit dem Versickern all ihrer einstigen Kenntnisse und Talente ausgefüllt waren. Ihre Quelle strömte, sie war ein Fluss – doch kam nirgends an. Ihre Reichhaltigkeit fand keine Anerkennung mehr. Sie war in jenes Exil Namens »a.D.« gesandt worden, eine Vertriebene aus dem so lang belebten, gewohnten Land ihres Berufes, der auch ihr Leben gewesen sein mochte.

»Und wussten Sie immer, warum
 Sie wissen wollten?«

Sie sah ihn gespielt schockiert an. »Oh, Sie gefährlicher Mann. Stellen Sie jeder Kundin solche intimen Fragen?«

»Ich versuche es, ja. Zu intim? Ich bin ziemlich außer Übung.«

Sie überlegte. »Früher wollte ich wissen, um meine Bedeutung in der Welt zu erfahren. Dann, um mich sicher zu fühlen. Zu wissen, was richtig ist. Ein sinnloses Unterfangen, ich weiß, denn richtig oder falsch sind oft nur Perspektiven oder auch nur Gesellschaftsphänomene. Dann wollte ich unglaublich gern Männern, die mir die Welt falsch und langatmig erklären, über den Mund fahren können. Und irgendwann … irgendwann hatte ich es genossen. Ich hatte die Welt durchschritten, auch wenn ich dabei oft nur las oder zuhörte, statt selbst zu reisen.«

Sie lächelte zum ersten Mal. »Nun, Herr Apotheker? Was verschreiben Sie mir?«

Perdu suchte ihr die deutsche Ausgabe von »Nicht sterben« heraus, von Terézia Mora.

Blättern. »Es geht um das Schreiben?«, fragte sie. »Dabei suche ich ein Buch, das schon fix und fertig ist, nicht eins, das ich erst selbst zusammenbasteln muss, Monsieur.«

»Ich könnte mir vorstellen, es gäbe noch viel zu sagen … manchmal muss man den Kopf am Tag leeren, sonst hört er nicht auf zu reden, wenn man im Bett liegt«, sagte Perdu.

»Ist das so«, sagte sie spitz. Aber die Spitze vibrierte ein wenig.

Er ließ ihr Zeit, sich zu drücken und andere Bücher zu betrachten. Am Ende kaufte sie Mora.

»Ich wusste nicht, dass mich die Aussicht, selbst zu schreiben, so fröhlich stimmen könnte. Wie haben Sie das gemacht?«

»Mein Stethoskop benutzt. Es ist allerdings unsichtbar. Und ich bin ziemlich froh, dass es noch funktioniert.«

Sie lachte hell auf und stellte Perdu beim Bezahlen nur noch eine einzige Frage: »Warum haben Sie eigentlich keine Webseite? Ich würde gern öfter was von Ihnen kaufen, auch wenn Sie nicht gerade hier anlegen.«

Verführerisch einfach wäre es, jetzt etwas dahinzulügen. Nicht dazu gekommen, wird noch, murmelmurmel, und so weiter.

Aber da die Salz-und-Pfeffer-Frau sich mit so viel Grazie auf seine Buchempfehlung eingelassen hatte, so selbstverständlich ehrlich zu ihm gesprochen, da konnte Perdu nur zugeben: »Ich habe Angst, dass ich mich überflüssig mache. Wer braucht schon einen Buchhändler, wenn er einen Bildschirm hat? Wer weiß schon, dass Buchhändler nicht das empfehlen, was man will, sondern was man braucht – und von dem man gar nicht weiß, was es ist. Ich bin für blinde Flecken zuständig.«

»Ah«, sagte sie. »Und Sie haben Sorge, ebenfalls in den blinden Fleck zu geraten und in Ihrer Existenz übersehen zu werden. Weil Menschen inzwischen tatsächlich einen Bio-Adapter haben, eine Maschine, die all ihre Wünsche erfüllt, niemand muss mehr aus dem Haus gehen, und schon gar nicht zu einem sehr speziellen Buchhändler, der deutlich intimer agiert als ein handzahmes Bestellportal.«

Sie nahmen sich Zeit, einander in die Augen zu schauen. Zwei Menschen, die schon länger gelebt haben als andere, die eine, die sich in ihrem Exil demnächst eine neue Heimat zu schaffen bereit war, der andere, den es jetzt heiß durchströmte, dass er vielleicht doch zu spät dran war. Dass die Welt längst beweglicher, digitaler geworden war, neue Themen, andere Maladien der Seelen, von denen er noch nie gehört hatte – das Warten-aufs-blaue-WhatsApp-Häkchen-Syndrom oder der Twitter-Kater oder die Like-Manie –, und ihn nicht mehr brauchte, ach, gar nicht wollte! Algorithmen empfahlen Bücher, viel treffsicherer, nur er wusste es noch nicht.

»Sie haben Oswald Wiener gelesen. Und seine Notizen über den Bio-Adapter, der auf Kommando alle individuellen Bedürfnisse befriedigt.«

»Ah«, sagte sie wieder. »Natürlich. Es ist zur Abwechslung äußerst angenehm, wenn jemand weiß, woher man seine Gedanken hat.« Kafka, der inzwischen gut genährte dunkle Streuner, drückte sich an sie. Vorsichtig ging sie in die Knie und liebkoste ihn zwischen den Ohren.

Diskret half Perdu ihr, sich wieder aufzurichten; die kleine Geste hatte ihren gelebten Knochen doch größere Anstrengung abverlangt. Sie hielten sich einen Moment an der Hand, der Buchhändler und die Dozentin a.D., während sie sagte: »Jede neue Wissenschaft bringt neues Unwissen mit sich. Das ist das Schöne daran. Jede neue Erkenntnis beginnt mit einem: Ich weiß nicht. Wenn wir uns aber erinnern, daran, dass wir schon einmal glücklich gewesen waren an Orten, ohne es vorher zu wissen, dann dürfen wir auch darauf vertrauen, dass im Unwissen auch ein solcher Ort wartet. Man muss einfach nur losgehen. Dann wird er einem schon begegnen, dieser Ort, wo mehr Glück als Sorge ist.«

Sie ging, und Jean lauschte dem Ton nach, der ihre Worte in ihm aufgefaltet hatte.

Er schloss die Augen, er bewegte sich nicht, er lauschte nur.

Er sollte sich besser damit anfreunden, dass er an viele unbekannte Dinge stoßen würde.

 

»Du bist verbuscht«, sagte Catherine später am Telefon, »völlig aus der Lebensübung.«

»Ja, danke. Und du?« Was sie tat?

»Mich ausstrecken. Ich wusste nicht mehr, dass es auch schön sein kann, allein zu sein und jeden Winkel zu besetzen, ohne an dich und deine Stimmungen zu stoßen. Ich stehe zum Sonnenaufgang auf und bin müde, wenn die Sonne untergeht. Ich denke nach. Ich studiere Rodins Techniken. Ich frage mich, ob ich je mehrere Jahre Geduld aufbringen könnte, an einer einzigen Skulptur zu arbeiten. Ich schlafe auf deiner Bettseite, und manchmal weiß ich nicht, wie ich liegen soll und wo ich leben will, und ich habe noch ein Hemd gefunden, das nach dir riecht. Du riechst schön, und manchmal weine ich, weil du nicht da bist, und ich bin glücklich, dass ich aus Liebe weine, nicht aus Kummer. Und Dario ist nicht zufrieden mit mir, ihm fehlt Lektüre, ich gebe ihm immer die falschen Sachen. Wir schnitzen ab und an was zusammen. Du fehlst ihm.«

»Du fehlst mir.«

»Ich fehle dir manchmal, und du mir manchmal, aber du weißt, dass ich da bin, und ich weiß das auch. Deswegen können wir gut allein sein.«

»Bist du wirklich so ausgeglichen, oder tust du nur so?«

»Ich tue nur so«, sagte Catherine.

Er lächelte, und er wusste, sie tat es auch. Lächelnd, schweigend am Handy.



Vom Schreiben


Ganz selten, und man darf diesen Moment nicht verwechseln mit einem anderen, kleineren, launischen – da begegnet die Literarische Pharmazeutin jemandem, der ausgelesen hat. Nahezu widerwillig wird hier und da ein Buch in die Hand genommen, vielleicht sogar fiebrig darin geblättert und dann enttäuscht beiseitegelegt.

Nichts reizt, das meiste stößt ab, es ist eine große Ungeduld in Ihrem Gegenüber.

Was ist das?

 

Das ist der Moment, in dem manche Menschen beginnen, Schriftstellerinnen und Schriftsteller zu werden. Wenn sie nirgends das Buch finden, das sie lesen wollen, nicht so geschrieben, wie sie es sagen würden, nicht so gewichtet, was ihnen wichtig ist. Es erzählt nicht das, was sie sich selbst erzählen wollen.

Geradezu wütend werden die schönsten, wichtigsten, erstaunlichsten Bücher abgewiesen, und diese Unruhe!

 

Für solche Anlässe versteht es sich von selbst, eine Auswahl von Schreibheften, Notizbüchern und Kladden parat zu haben, denn vor Ihnen steht keine Leserin, kein Buchkäufer. Vor Ihnen steht ein Autor, eine Autorin, der und die nur noch einen winzigen Anlass brauchen, um das Buch zu schreiben, das sie nirgends sonst finden.

Geben Sie ihr oder ihm Terézia Mora mit oder Stephen King, A.L. Kennedy oder Dorothea Brande.

 

Und vielleicht den Rat, dass man vor allem einen guten Stuhl und die richtige Ecke im Haus braucht; vor allem die, manche schreiben leichter im Keller, andere am Küchentisch. Es ist ein Ort, der der Magie zugeneigter ist als andere, und es hilft, wenn einem niemand ins Gesicht schaut, während man in sich hineintaucht und all das Wahre, das Geheime, das Fremde in sich hervorzieht.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Nachschlagewerk für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel S
 .







Kapitel 14




D
 ie Normalität ist die Herrscherin über Angst und Träumerei. Perdus Gefühle von Endlichkeit verdampften in den Handgriffen, die er lange nicht ausgeführt hatte. Planke sichern, Fenster öffnen, Sommerluft und Licht hineinlassen, die wärmedichter waren als im Süden am Meer. Bücher ordnen, Bücher abrechnen, Bücher bestellen. Katzenhaare mit einem extraweichen Handfeger von den Regalen fegen. Seine Notizen der Enzyklopädie in das Fach unter der Kasse deponieren, dort könnte er jederzeit am Tisch etwas aufschreiben.

Auch der Motor brauchte jeden Morgen ungeteilte Aufmerksamkeit; würden sie abends zu viel Strom der Schiffsbatterie verbrauchen, müsste der Motor per Hand und gutem Zureden angeworfen werden. Während Perdu in den Maschinenraum stieg, fuhr Max mit dem Klapprad Baguette, Milch und Zeitungen holen. Sie tranken morgens Kaffee, die Ellbogen auf die Reling gestützt, sahen in das braune Wasser, die grünen Rebhänge, es sollte ein durstiger Sommer werden, zu oft zu warm, zu schön, kann es das geben: zu schön?

»Ich würde gern schwimmen gehen«, sagte Max.

»Der Fluss würde dich behalten.«

»Ich bin kein großes Opfer.«

Der junge Herr pflegte immer noch seine Abscheu gegen sich selbst.

»Fahren wir.«

Sie fuhren, sie meldeten sich bei den Schleusen per UKW
 -Funk an, und beim Pointe Contrôle Desert, um die Ablegeerlaubnis zu erhalten. Ablegen, fahren, alle zwanzig Minuten schleusen, funken, den Berufsschifffahrern aus dem Weg gehen, die bergaufwärts in Kolonne fuhren. Anlegen und dabei jedes Mal Adrenalin. Unter Brücken hindurchducken und beten, dass Lulus Haupt nicht zermalmt wurde. Sich wundern über all die Kunden und Kundinnen und die fluchenden Spediteure, die rückwärts bis an die Quaikanten fahren mussten, oft am Allerwertesten der Welt.

Kochen, essen. Seine Mutter anrufen. Anfangen, die winzigen Aussetzer zu zählen, wenn ihr ein Wort nicht einfiel oder sie einfach ein anderes nahm, Kochpummel statt Kochtopf, Monsieur Hollandrad statt Präsident Hollande.

Notizen für die Enzyklopädie machen.

Das Packpapierpaket von Saramago scheel ansehen.

Sich zurück anstarren lassen.

Mit Catherine telefonieren.

Schlafen. Neue Träume haben. Aufwachen, Baguette besorgen, Aprikosenmarmelade. Bei PC
 Desert melden.

Wiederholen und dabei Frankreichs Kanäle aufwärts Richtung Paris aufrollen.

Sein Bestand war halbiert. Samy und Salvo hatten dennoch aufgefüllt mit dem, nach was ihnen war, und Perdu fand ihm unbekannte Bücher von Leïla Slimani, von Laetitia Colombani, von Louise Erdrich, von senegalesischen, chilenischen, deutschen Namen. Er begrüßte sie murmelnd – »Bonjour Madame Slimani, was werden Sie mir beibringen?« – »Salut Monsieur Zhadan«, und es war ein Kribbeln in ihm, diese ihm noch unbekannten Persönlichkeiten kennenzulernen. Ein Gefühl dafür zu entwickeln, gegen welche Maladien der Seele sie halfen. Für einen Lesenden allein. Für wenige. Für viele. Diese Menschen aus Papier. Diese große, kostbare Medizin.

Hatte er immer noch dreißigtausend Geschichten im Kopf? Waren jene achttausend Werke immer noch die beste Wahl? Oder hatte er einen Drift verpasst, diesen Drift, den es alle paar Jahrzehnte in einer Gesellschaft gibt: wenn es aufgrund neuer kollektiver Erfahrung neue Traumata, neue Verletzungen und neue Ängste gibt? Er stellte sich vor, Greta Thunberg stünde vor ihm, oder Malala Yousafzai, oder sogar Simone Weil, wenn sie inkarniert wäre: Könnte er in ihnen überhaupt noch lesen?


* *


Jeden Abend der folgenden sechs Tage, an dem sie erst die Rhône aufwärts nahmen, in die Saône einbogen und dann in den Kanal Champagne und Bourgogne mit seinen aberwitzig zahlreichen Schleusen erreichen sollten, passierte dasselbe: Kaum hatten sie angelegt, verschwand Max, um erst weit nach Mitternacht zurückzukehren. In Mâcon – Stadt des Dichters Lamartine und der Beerenmarmeladen –, in Condes und an diesem Abend in Chaumont in der Region Grand Est, dicht am Elsass und Lothringen. Der Anleger, an einem stillen Hafen an der Saône mit samtig im Abendwind raschelnden Birken, war menschenleer. Max machte sich bereit, eine Umhängetasche um den Oberkörper, sich auf das Klappfahrrad zu setzen.

Perdu hatte es ja versucht. Nicht nachzufragen. Nicht den alarmierenden Imaginationen, die an seinem geistigen Auge vorbeitänzelten, nachzugeben – Max in wilder Umarmung mit abenteuerlustigen Erdkundelehrerinnen, in grölender Umarmung mit Trinkkumpanen, mit Pillen, die ein Smileygesicht zeigen auf der Zunge, bekifft in einer Vorstadtabsteige, mit sonstigen Dingen, die einem so spannend vorkommen, wenn man jung ist und die Nacht so lang.

Nicht dozieren, das schon mal gar nicht! Und sich nicht beschweren und dabei enttarnen, dass er Max vermisste.

Ja, vermisste! Als Gesprächspartner. Sie hätten sich über Frauen und Bücher und das Leben unterhalten können. Oder auch anschweigen, und dazwischen halbgare Sätze, die sie einander näherbrachten.

Was tat Max nur die Nächte an Land?

Am Tag wechselten sie sich mit Steuern und Essenkochen ab, mit Schleusen und Bücher sortieren, und Perdu hatte inzwischen eingewilligt, dass Max eine Webseite entwarf. Würde er dann am Abend bleiben? Wenn sie nebeneinandersitzen würden und zu zweit auf einen Bildschirm starren, auf dem Webseiten anderer Buchhandlungen zu sehen wären – von Shakespeare & Company (der beatnik-sten), von Delamain (der ältesten), von Gilda (Bestes aus zweiter Hand), von Galignani (erster Buchladen mit anglophonen Büchern auf dem gesamten Kontinent) –, und sie alle Perdu zu fern wären von dem, was er vermitteln wollte; und Max und er darüber sprechen würden, wie man das, was Duft und Blick und Intimität einer Begegnung ausmachte, nun mal nicht in Symbole und Struktur übersetzen könnte.

Könnte man doch, nur eben nicht digital, würde Perdu kontern; so, wie vor dem Buchdruck die Architektur von Gebäuden das Erzählen von Mythen, Prinzipien und Legenden übernommen habe – man müsse sich nur Notre-Dame anschauen oder Pyramiden oder Behörden –, so wäre auch das Bücherschiff die Struktur einer Arche, fast religiös, nur ohne den Kontrollwahn und das Leidensklimbim. Ach so, du willst also einen Kryptalook?, würde Max sagen, und so weiter und so frotzelig. Sie würden einander necken, Max würde vorschlagen, Perdu als kleinen Avatar auf der Seite herumlaufen zu lassen und den Kunden, der sich ebenfalls einen Avatar aussuchen könnte, durch das Bücherschiff und die Regale zu verfolgen.

Sie saßen jedoch nicht zusammen, Max sagte: »Ich hab gesagt, ich kümmere mich, also kümmere ich mich auch«, und ging jeden Abend erneut seiner Wege. Sein Gesicht verschloss sich.

»Einen ganz tollen Abend wünsche ich dir«, sagte Perdu, als Max in Charenton das Klapprad aus dem Schott hob.

»So, wie du es sagst, stimmt es bestimmt«, schnappte Max zurück.

»Was ist los?«

»Nichts, Herr Direktor. Darf ich jetzt gehen?«

»Wieso fragst du mich das? Du kannst machen, was du willst.«

»Schön! Danke für diese Erlaubnis!«

Der abendliche Besucher hatte sich abgewandt, als Max gereizt von Bord gegangen war.

So hätte Perdu ihn fast verpasst und wollte schon das »Geschlossen«-Schild anbringen, um endlich, endlich!, etwas zu essen und sich mit Catherine zu beraten, wie er als mürber Keks damit umgehen sollte, dass ein junger Keks sich von ihm beaufsichtigt oder eingeengt oder sonst was fühlte.

Aber da sprach die Gestalt, die neben dem Rettungsring wartete, den Buchhändler an. »Haben Sie noch geöffnet?«

»Ich wollte gerade schließen. Oder ist es dringend?«

»Ich bin … ja … der Freund eines Freundes. Und da gibt es schon eine gewisse Dringlichkeit.«

»Ich verstehe …?«

»Ich frage selbstverständlich entsprechend für diesen Freund nach Lektüren.«

»Selbstverständlich.«


Oha.


Der Freund eines Freundes folgte Perdu und setzte auch im Inneren der Lulu seine Sonnenbrille nicht ab. Er behielt den bunten Strickschal trotz der Temperaturen halb um sein Gesicht geschlungen und nuschelte dahinter seine Frage hervor.

Oder zumindest so etwas Ähnliches.

»Also, da ist diese Frau, die meinem Freund
 sehr viel bedeutet.« Hüsteln. »Und das bleibt wirklich unter uns?«

»Aber natürlich. Buchhändler haben Schweigepflicht.«

»Ach? Seit wann?«

»1895
 .« Das hatte sich Perdu ausgedacht, aber diente dem »Freund des Freundes«, sich ein Herz zu fassen.

»Ach ja. Nun ja. Wie gesagt. Diese Frau. Mein … Freund fragte sich, ob … ob es wohl ein Buch gibt, das …«

Nuschelnuschel.

»Das, Pardon, was genau?«

»Hmmmrmpf.«

»Ah«, sagte Perdu. »Verstehe. Sie möchten also für Ihren Freund ein literarisches Werk als eine Art … Werbungsgabe erwerben, das die von ihm verehrte Person etwas geneigter macht, sich Ihrem Freund … aufgeschlossener zu zeigen.«

Hilfloses Nicken.

Meine Güte, es war lange her, dass Kunden – ausschließlich Männer im Übrigen – bei ihm so verlegen wie Vierzehnjährige vorgesprochen hatten in der irren Hoffnung, es gäbe da so etwas wie Frauenverzauberungsbücher. Verführungsliteratur, die ihnen die Abkürzung in Madames chambre
 oder das Herz oder am besten beides ermöglichte, kaum dass sie eine Handvoll Seiten ausgesuchtester Gelingbelletristik gelesen hatte.

Dabei war Liebe ein unordentliches Gefühl. Es ließ sich nur bedingt von ordentlich gesetzten Wörtern beeindrucken.

Am Anfang, und als Perdu selbst noch jung und ein klein wenig dämlich und hoffnungsvoll gewesen war, dass es eben genau solche Bücher der Liebe wirklich gab und Madame Herrou aus der Buchhandlung Vagabonde das nur bisher bösartig verschwiegen hatte, war Perdu schonend vorgegangen, um den schüchternen, hilflosen, in Verliebtheit oder Begehren entbrannten Männern die Illusion einer Abkürzung zu nehmen. Bücher konnten zwar so ziemlich alles – aber selten die Leidenschaft dort schüren, wo sie nicht schon von selbst winzige Funken schlug.

Die einzige Möglichkeit, so etwas wie Herzensnähe herzustellen, war, wenn zwei dieselben Bücher verehrten. Als junger Buchhändler hatte er davon fantasiert, dass er »Rendezvous Littéraire« organisieren könnte. Kunden und Kundinnen zu verkuppeln, denen dasselbe Buch etwas bedeutete … bis er über die Jahre herausfand, dass zwei Menschen nie das gleiche Buch lasen, nicht mal, wenn es dasselbe war.

Bücher der Liebe: Das war ein Mysterium, selbst für ihn.

Gerade für ihn.

Aber gut, der arme Tropf tat ihm leid, vielleicht könnte er es ihm indirekt ausreden, sich und die Verehrte in eine heikle Situation zu bringen. Wenn Perdu schon Max’ Vertrauen zurzeit nicht besaß, dann vielleicht das eines Fremden.

»Und Ihr Freund, plant er das Werk höchstselbst zum Vortrag zu bringen?«

Knallrote Wangen über dem Schal und unter der Sonnenbrille.

»Wäre das denn zu empfehlen?«

»Nicht ohne vorherige Übung. Manche Wörter lesen sich ganz und gar fantastisch und leicht, wenn man sie nur in Gedanken und allein überfliegt. Andere scheuen das Licht und erst recht Atem und Melodie.«

Der Mann nahm die Sonnenbrille ab. »Ich gehe davon aus, wir können das jetzt lassen«, sagte er. »Ich bin der Freund, und ich weiß nicht mehr weiter.«

»Dann tun Sie mir einen Gefallen«, erwiderte Perdu. Er reichte dem Besucher das »Geschlossen«-Schild. »Bringen Sie das an, und wir setzen uns einen Moment einfach da hinten hin.«

Er deutete in die Lyrische Abteilung der Herzensapotheke.

Als Perdu wenig später die beiden Gläser und die Flasche Elsässer Crémant auf den fest im Boden verschraubten Handtaschentisch – einst gespendet von seiner Mutter Lirabelle – neben den beiden Sesseln stellte, hatte der Fremde einen Gedichtband von Else Lasker-Schüler in der Hand.

»Gibt es das überhaupt?«, fragte er. »Bücher, die die Liebe locken können, wo nicht wenigstens noch eine Erinnerung oder eine Erwartung an sie da ist?«

»Nein«, sagte Perdu. Er öffnete die Flasche und goss ihnen ein.

»Und haben jemals Männer vermocht, genau die Worte zu finden, die eine Frau dazu brachte, ihr Leben zu ändern?«

»Ja«, sagte Perdu, »unglücklicherweise schon. In Briefen, in nächtlichen Beschwörungen, wenn man dicht beieinanderliegt, aber das Problem zeigt sich in dem Danach.«

»Danach?«

»Wenn die Wirklichkeit den Worten folgen muss. Nichts ist so grausam wie ein Liebesbrief, dem nicht Taten folgen. Nichts verrät Worte mehr, als wenn sie folgenlos bleiben.«

Sein Gegenüber seufzte. »Ich bin nicht schön, ich bin nicht wohlhabend, ich weiß nicht, was an mir sein könnte, um diese Frau für mich zu begeistern. Sie kennt mich schon lange und ich sie. Und glauben Sie mir: Ich bin weder verliebt in das Erobern noch in die Sünde oder fantasiere von einem anderen Leben, für das sie mich verwandeln soll. Ich meine genau sie. Vielleicht habe ich es längst verpasst. Und doch: Wenn ich es nicht wenigstens einmal versuchte – glauben Sie mir, dass ich mich weigern würde zu sterben, vor Wut auf mich?«

»Und … was ist an ihr?«

»Verführen Sie mich nicht zum Schwärmen.«

»Genau das hatte ich vor.«

»Sie sind ein seltsamer Buchhändler.«

»Ich hoffe doch. Werden Sie jetzt die Augen schließen und von ihr erzählen?«

Der abendliche Gast lehnte sich zurück, schloss die Augen und sprach. Erst suchend. Dann immer fester. »Sie ist kostbar. Sie ist ein Mensch, der andere achtet, und gleichzeitig tut, was sie will. Unaufgeregt, sie macht es einfach, sie hört zu, und sie hört sich zu, sie kümmert sich um sich, sie ist nie hilflos. Sie spielt nicht und niemandem etwas vor, sie ist von großer Klarheit, und doch ist so große Spielfreude in ihr. Wie sie Bäume anzuschauen weiß, sie meint sie. Nicht wie manche: ›Schau, wie ich schaue, die Natur! Bin ich nicht empfindsam?‹ Sie schaut und vergisst, dass sie angeschaut wird. Ihre Wangen haben Lachfalten. Sie riecht gut, fremd und doch vertraut, es ist das Leben in ihr, das duftet. Wenn ich an sie denke, dann oft, dass ich ihr alles erzählen will, was ich sah und denke und zweifele und frage. Ich mag es, wie sie isst. Wie sie geht. Ich höre manchmal mein Herz so laut schlagen, wenn sie in meiner Nähe ist, und dass ich genau da bin, wo ich ich bin. Und sie ist mir lieb, und ich will ihr Gesicht als Letztes sehen, bevor ich sterbe. Dann werde ich keine Angst haben. Und wenn sie geht, werde ich bei ihr sein, und sie wird keine Angst zu haben brauchen.«

Er öffnete die Augen.

Trank. Ein kleines Zittern, kleine Schlucke, aber die Spannung war aus seinem Körper gewichen. Die Not.

Perdu sagte nichts, sondern vollendete seine konzentrierte Arbeit. Er hatte mitgeschrieben, in eines seiner Clairefontaine-Hefte, in denen noch reichlich Platz war. Schließlich riss er die beiden Seiten aus dem Schulheft, es war mit dem Kapitel »W«, wie »Wortlosigkeit« oder »Weihnachtsmelancholie«.

»Hier haben Sie alles, was Sie brauchen. Vielleicht wollen Sie es noch vervollständigen. Das ist das Buch, das Sie suchen. Das ist das Buch, das diese Frau lesen will: wie Sie an sie denken. Wie Sie sie sehen. Dass Sie sie sehen. Es gibt nicht die
 Wörter der Erlösung oder der Liebe. Denn die Liebe, die Sie empfinden, braucht Ihre eigenen Wörter.«

Der Mann nahm das Papier, strich darüber. »Und Sie denken, das reicht? Wenn ich ihr all das zu verstehen gebe?«

»Kein anderer wird es Ihnen abnehmen.«

»Ich bin kein mutiger Mensch.«

»Das ändert nichts daran, dass Sie es probieren werden.«

»Wie seltsam, dass man Fremden gegenüber ehrlicher ist als zu jenen, die einen kennen.«

»Das Fremdvertrauen … aber nicht gefragt zu werden, was einen bewegt, kann manchmal auch eine Wohltat sein.«

»Und manchmal erstickt man an Bitternis, wenn jeder sich nur um die eigenen Dinge kümmert.«

Perdu atmete tief ein und aus. »Haben Sie zufällig einen Sohn?«

»Zufällig, ja.«

»Gibt es etwas, das man auf jeden Fall richtig machen sollte?«

»Ach so«, sagte der Besucher. »Der junge Mann eben … er sah nicht zufrieden aus.« Er dachte nach. Dann: »In Ruhe lassen. Zur richtigen Zeit in Ruhe lassen. Und ihn am meisten lieben, wenn er es am wenigsten zu verdienen scheint. Und dann wieder zur richtigen Zeit nicht in Ruhe lassen. Das Timing ist das Entscheidende, und nach ein paar Mal üben kann man es.«

Der Besucher stand auf, und er stand gerade und irgendwie … präsenter da als zuvor.

»Viel Glück«, sagten die beiden Männer gleichzeitig zueinander.

Perdu sah ihm im Dunkeln nach, am Schott stehend, und es war ihm, als verstand er Max: Woher sollte ein Mann, der eben noch nur für sich verantwortlich war, wissen, was ein Kind braucht? Wer würde da nicht fliehen wollen vor dieser Aufgabe, die ein ganzes Leben des Kindes prägen würde?



Zeit der Zauderer.


Wenn der Mut verloren gegangen ist und die Zeit des Zauderns beginnt, muss die Literarische Pharmazeutin geduldig mit ihrem Gegenüber hinabsteigen; dorthin, ins Vergessene, wo die Kindheit abgelegt worden ist.

Denn Kindheit, die bewahrt den Mut für immer auf.

 

Als das Leben noch so groß, so unendlich vor einem gelegen hatte und alle Wege offen, wirklich alle, und im Angesicht dieser Allesmöglichkeit ist das Wollen und Sehnen, das Fantasieren und Sichtrauen am leuchtendsten. Alles, alles ist möglich, das haben dem kindlichen Lesenden Alice und Ares, Matilda und Harry, Georgina und Pippi, Frodo und Zora erzählt, und Tom, Ronja, Anne, Lyra und Huckleberry, Katniss und Atréju, Bastian und Heidi, der Herr der Diebe und der Hobbit, Krabat und Pu, und mit ihnen zusammen waren sie in geheimen Gärten, Wunderländern, auf Schatzinseln.

 

Wie sonst als lesend geht ein Kind auf Erkundigung, was das Leben alles bereithalten könnte? Und den wachsenden Menschen von innen auskleidet, mit einem Schutzschild gegen die Angst und mit der Fähigkeit, sich selbst zu erstaunen, mit dem ganzen Willen, sich unbedingt dem Tun, dem Leben selbst, ganz hinzugeben.

 

Diese Zeit, wenn uns Bücher formen, sind jene kostbaren Jahre, wenn man das erste Mal vorgelesen bekommt, und bevor man das erste Mal einen ganz und gar eigenen Wohnungsschlüssel besitzt. In dieser Zeit wirken die Bücher am innigsten auf einen Menschen ein, er liest sie nicht mit dem Kopf, sondern dem Körper, dem Sein, der Fantasie, ihm wird ein neues Paar Augen geschenkt, das Zusammenhänge und Widersprüche menschlichen Handelns erkennen kann; und es bilden sich vollkommen neue Gefühle jenseits der eigenen Nabelschau – Mitgefühl, Mitleid, Empörung über Ungerechtigkeit, Bewunderung. Die Seele geht eine tiefe Beziehung ein mit Figuren, mit Mythen, Haltungen. Bücher für Kinder und Jugendliche auszuwählen und ihnen zu offenbaren, wie viele Wahlmöglichkeiten sie für ein eigenes, einzigartiges Leben haben können, welche Figuren sie zu ihren Freunden und Wahlverwandtschaften machen können, welche Freuden sie beim unbeobachteten Identitätswechselspiel haben können, ist deshalb eine besondere Herausforderung, aber darüber wird noch gesprochen werden.

Um jemanden wirklich zu kennen – seine Ideale, Prinzipien, seine Glaubenssätze –, muss man die Bücher seiner und ihrer Kindheit und Jugend kennen; sie haben die Pfade hergestellt, auf denen die Seele sich bewegt und zur Landschaft wird. Hat jemand den Weg verloren, muss man ihn zurückbegleiten in das alte Land.

Für Fälle akuten Zauderns empfiehlt sich daher eine umfangreiche Bibliothek mit Kinder- und Jugendbüchern aus allen Zeiten und Ländern der Welt. In ihnen wohnen die einstigen Helden und Heldinnen, die uns daran erinnern, wer wir außerdem sind.

Und sein können.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Handbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel Z.








Kapitel 15




A
 m siebten Abend, und inzwischen auf dem Kanal zwischen Champagne und Bourgogne in Orconte, kam Ella. Und sie war nicht allein. Neben Ella Lahbibi auf dem einsamen Quai neben dem überdachten Toilettenhäuschen stand, mit einem Ausdruck größtmöglicher Genervtheit, ein Mädchen, nein: eine junge Frau, mit tief in den Jeanstaschen vergrabenen Händen und einem Gesichtsausdruck unter den zahllosen geflochtenen Zöpfen, der maximalen Unwillen ausdrückte.

Ella war nicht wie einst in reinem Weiß gekleidet und exquisit geschmückt mit farbenfrohen Ketten ihrer marokkanischen Mutter, sondern in äußerst praktischer und sichtbar gut eingetragener Radwanderinnentracht. Sie deutete auf ihr Handy – verflixt, lief denn heutzutage wirklich JEDER
 mit seinem Bio-Adapter herum, als sei es ein Knochen seiner Vorfahren?! – »Wir sind extra schneller durch die lange Marne gefahren, um Sie hier nicht zu verpassen, Monsieur Perdu!«


Wir?


»Pauline. Die Tochter meiner Schwester Diana. Meine jüngste Nichte. Aus Paris.«

Die jüngste Nichte widmete sich gerade ausgiebig ihrem Mobiltelefon und schaute nicht weiter auf. Es gab ja auch nicht viel zu sehen – Rapsfelder, Waldschonungen, einen schnurgeraden Kanal, dessen Treidelpfade überwuchert waren und der an seinen Bordüren mit Kuhweiden bewachsen war, manchmal höher als das umgebende platte Land. Und doch ging von der werdenden Frau eine Art … Radianz aus. Ja. Eine Strahlendichte, voller Energie, voller Wärme. Kraft. Das hatten manche Menschen an sich, wenn sie lang am Meer gewesen waren oder auf Gletschern. Sie speicherten ein Leuchten in sich. Und wenige besaßen es von sich aus.

Ella vermaß Perdu derweil mit einem Blick, den er an ihr nicht kannte. Dann sagte sie mit einem Lächeln: »Sie sehen besser aus. Älter, aber besser.«

»Wie sah ich denn früher aus?«

»Ihr Gesicht war verschlossen«, sagte sie. »Wie eine Tür. Eine kugelsichere Tür, wenn Sie die Bemerkung erlauben.«

»Nur zu. Und jetzt?«

Sie schaute ihn noch immer an, als wäre ihr Blick erleichtert, sich auf einem bekannten Antlitz ausruhen zu können, eines, das sie – wie lange, zwanzig Jahre? – gekannt hatte.

Ella hatte Jean kennengelernt, als er nicht bereit gewesen war, mit irgendjemandem befreundet zu sein. Versteinert, in sich gekehrt und nur daran interessiert, Bücher an die richtigen Menschen zu vermitteln. Aber sie waren Gefährten gewesen, vereint in der Hingabe an die Literatur.

»Jetzt sehen Sie aus wie diese Fadenvorhänge an karibischen Bars.«

»Abgegriffen?«

Sie lachte. »Durchlässig, Sie Töffel. Bunt und durchlässig.«

»Kommen Sie an Bord«, sagte Perdu. »Haben Sie Hunger?«

»Hatte ich je keinen? Komm, Pauline, ich hatte dir gesagt, es wird ein netter Abend.«

Pauline folgte ihr augenrollend, und als Perdu »Bon-soir« sagte, machte sie nur »Pff« und trottete Ella an Bord des Schiffes hinterher. Die Enden ihrer Zöpfe mit den Schmucksteinchen klickerten vorwurfsvoll aneinander.

Na, da hatte jemand aber richtig gute Laune.

Als sie durch das Bücherschiff zur Kombüse gingen, fragte die Nichte: »Haben Sie das Totholz echt alles gelesen?«

»Totholz?«

Unbestimmte Geste zu den Bücherregalen.

»Ja.«

»Sheeesh.« Es hörte sich nicht gerade vielversprechend an. Eher nach: »Mann, Mann, Mann. Alte Leute haben Probleme.«

Eindeutig gute Laune.

 

Ella Lahbibi hatte dreißig Jahre als »Trüffeldackel«, wie sie sich selbst bezeichnete, für internationale Verlage gearbeitet, aus den französischen Neuerscheinungen zielsicher jene herausgeangelt, die ihr für andere Märkte lukrativ erschienen, und sie vermittelt. Exklusiv – in jedem Land hatte Ella nur für einen Verlag gearbeitet.

Oft hatte die Literaturscoutin sich bei Perdu in die Literarische Apotheke zurückgezogen, um zu lesen. Auch, um sich vor den Scharwenzeleien zu drücken, die mit ihrem Erfolg gekommen war. Wie hatte sie damals gesagt?

»Auf einmal ist es chic, eine große, übergewichtige Halbmarokkanerin in Wallekleidern zu kennen, die das Lesen mittels der Rückseite von französischen Shampoos und Wollwaschmittel gelernt hat. Ich kann diese Bigotterie nicht leiden. Bei solchen Leuten hat meine Mutter früher sauber gemacht, glauben Sie ja nicht, sie hatte sich nur einmal ein Buch für ihre Töchter leihen dürfen.«

Früher hatte Ella ausgedruckte Fahnen, später an ihrem von Jahr zu Jahr kleiner und leichter werdenden Laptop Dateien studiert. Sie hatte Perdu aus noch nicht erschienenen Manuskripten Fragmente vorgetragen, Houellebecq, Reza, Musso, Gavalda, Hellier, Louis, Ernaux. Und jeweils im Januar und August, wenn die Jagdsaison auf die französischen Literaturpreise begann, hatte Ella gebeten, über Nacht auf dem Bücherschiff eingeschlossen zu werden, um durchzulesen und Perdu mit rot geränderten Augen am Morgen mitzuteilen, wie ihre Wette auf den nächsten Prix de l’Académie Française, Goncourt, Renaudot oder den Debütpreis lautete. Und natürlich jedes Jahr darüber zu schimpfen, wie wenig Frauen gewürdigt würden. Entsprechend wusste Ella Lahbibi es zu schätzen, dass Perdu dazu neigte, öfter Autorinnen als Autoren zu empfehlen.

Was daran liegen mochte, dass Frauen öfter von der Welt erzählten und Männer meist nur von sich.

Perdu bereitete ein schnelles Gericht zu – Spaghetti mit Knoblauch, Öl, Chili, Zitronensaft und Parmesan.

Währenddessen hatte sich Ella an den Tisch der Kombüse gezwängt, ihre Nichte Pauline saß schweigend am Kopfende des Tisches, in ihre digitale Welt versunken.

»Ich habe eines Abends mit der Buch-Jagerei aufgehört. Wie man mit Zigaretten oder Alkohol aufhören sollte: mittendrin. Und dann nie wieder anzufangen, wenn einem noch daran gelegen ist, ein paar anständige Jahre zu verbringen.« Ella goss sich selbst von dem Auxerrois nach. »Fragen Sie mich nicht, ob es an dem Manuskript lag, von einem nicht mal dreißigjährigen jungen Genfer, erst sein zweites Buch, es ging um eine rückwärts erzählte Kriminalgeschichte, wurde weltberühmt. Alles sehr verschachtelt und wirklich, wirklich großartig – aber ich wollte auf einmal nicht mehr. Ich wollte Bücher nicht mehr auf diese Weise lesen: ob sie ein Erfolg werden. Sie in Euro und Cent hochrechnen. Um genau zu sein, hatte ich sowieso genug. Ich hatte ausgelesen. Ich hatte das intensive Gefühl, an dem weitestmöglichen Punkt von mir aus gesehen angekommen zu sein. Durch all die Tausende Bücher, all die Milliarden Worte. Weit weg von mir. Weit weg vom Leben. Der Natur. Von dem, was wirklich jetzt da ist. Ich hatte in mir nichts Eigenes, nur Geschichten und Empfindungen, die nicht aus mir entstanden waren.«

Das Schiff war Musik in dem Moment ihres Schweigens. Es knarrte, einige Planken mitteilsamer als die anderen. Ein nächtlicher Kahn, groß und hoch, der sich vorbeischob und die Lulu zum Wiegen in ihren Hüften brachte. Wer weiß, vielleicht flüsterten die Planken auch: Hallo, schöner großer Norweger, wohin des Wegs, Wikinger? Ich habe Bücher an Bord, also trage ich die ganze Welt in mir.

»Und seitdem?«

»Seitdem radele ich mir die Seele aus dem Leib und halte meine Nichte erfolgreich vom Lesen ab!«

»Pff«, machte es hinter dem Handy. Und ein halb gekränktes, halb stolzes »Bernadine Evaristo war echt krass. Du kannst mir gar nichts verbieten, tata
 . Außerdem hast du mir das Lesen beigebracht. Ich konnte kaum allein aufs Klo, aber wenn, habe ich da die ›Fünf Freunde‹ mitgenommen.«

Ella zwinkerte Perdu zu. In ihrer Laufbahn hatte Ella so manchen nichtlesenden Teenager auf die Spur der Bücher gebracht; die uralte Taktik »Lesen verbieten« war dabei überraschend wirksam.

Perdu beobachtete Pauline diskret; sie scrollte abwechselnd durch Nachrichtenseiten und schien immer wieder auf ihre WhatsApp zu starren. Aber da tat sich nichts. Also wieder pff, Haare vors Gesicht fallen lassen und so tun, als ginge einen alles nichts an.

Ella prostete Perdu zu und erzählte von ihren Reisen auf zwei Reifen durch Frankreich, durch Griechenland bis in den Libanon und später durch Deutschland und Island. »Waren Sie schon mal auf Island, in den Tagen zwischen dem kurzen Sommer und dem langen Herbst? Alles ist gelb und schwarz, es gibt keine andere Farbe, und das verborgene Volk zeigt sich den wenigsten Besuchern.«

»Und Sie lesen überhaupt nicht mehr?«

»Natürlich lese ich.« Lächeln. Listiges Ergänzen: »Nur eben nicht in Büchern. Sondern in Steinen, Gesichtern, Gerüchen … wissen Sie, ich kann mich sogar an die meisten Bücher noch erinnern, aber jetzt stehen sie nicht mehr zwischen mir und meinem Erleben wie ein riesiger Berg aus Druckertinte. Kamen Sie denn zwischenzeitlich zum Selberleben? Sie wohnten in Büchern wie in Ihrem eigenen Perdufort!«

»So schlimm?«

Seitenblick auf die Nichte. Dann, flüsternd: »Sie waren der unglücklichste Mann, ja. Ich habe mich immer gefragt, was Sie einerseits so liebevoll zu allen Menschen und andererseits so distanziert zu einzelnen Menschen sein ließ. Sie hatten kaum einen Mund, Sie bestanden nur aus Ohren und Augen und Einfühlen, aber über sich selbst – da haben ja Steine mehr Worte verloren.«

»Echt?«, ließ sich jetzt das Nichtenwesen hören. »Krass.«

Sprach’s und verschwand in den Tiefen des Bücherschiffes, tauchte kurz danach wieder auf, hielt Leïla Slimani hoch, Chanson Douce,
 »Ist das gut?«, und Perdu antwortete: »Ich hab’s noch nicht gelesen, sagen Sie es mir morgen.«

Pauline zuckte mit den Schultern und ließ sich mit Buch, Kafka und Lindgren in dem Sessel am Rundfenster nieder.

Die restliche halbe Nacht verbrachten Ella und Perdu damit, sich Anekdoten aus einem längst in der Zeit versunkenem Universum zu erzählen; von Buchmessen auf der ganzen Welt, Preisverleihungen und literarischen Hypes; als sie beide so unendlich jung und deutlich biegsamer gewesen waren und nicht gewusst hatten, wie das geht: mit sich selbst gern leben.

Er erzählte ihr von seinen Jahren. Und wie er von Catherine erzählte, da hatte er Schmerz und Wärme in sich. Schmerz, dass sie nicht da war, Wärme, weil er sie liebte.

Ellas Gesicht antwortete seinen Worten, während er erzählte – vermutlich viel zu lang und kompliziert –, und da huschten Traurigkeit und Wehmut über ihre Züge.

»Sehen Sie«, sagte sie. »Ich habe das eines Tages völlig verpasst: einen Mann oder eine Frau zu lieben. Ich steckte nur in meinem Kopf. Mein Herz schlug, weil es dafür gebaut ist zu lesen, sonst für niemanden. Ich beneide Sie. Sie hatten auch die großen Gefühle. Den Reichtum eines Schmerzes, den man nur hat, wenn man zuvor Wagnisse eingeht und die größtmöglichen Liebesgefühle erlebte. Und dann bewegen Sie sich keinen Deut, gehen nirgends hin – und auf einmal ist die Frau Ihres zweiten Lebens direkt hinter der Tür gegenüber. Sie wissen um Ihr Glück, es hat es Ihnen leichtgemacht, nicht wahr?«

Nicken.

»Und ich werde vermutlich um die halbe Welt strampeln, auf der Suche nach einem Menschen für mich – nur um am Ende einzusehen, dass mein Fahrrad und ich füreinander bestimmt sind. Früher hatte ich Angst, allein alt zu werden.«

»Und jetzt?«

»Jetzt immer noch. Aber ich habe mehr Welt um mich, die sich an mich drückt. Ich spüre mich. Ich habe mich. Ich mag mich. Ich kann mich gut mit mir unterhalten und komme gut mit mir selbst aus. Kein großes Gezänk, keine Vorwürfe, kein Wieso hast du nicht, nie machst du … Doch, ich lebe gern mit mir. Das ist nicht nichts. Das ist das Ende einer Wandlung. Oder, wer weiß, vielleicht bin ich noch mittendrin. Man kommt um die eigenen Wandlungen nicht herum, n’est çe pas?
 «

Und erst gegen halb drei, als Perdu Ella und Pauline in seiner Kajüte frische Wäsche aufzog, das Saramagopaket sorgfältig vor ihnen verbarg und sich selbst ein Lager vorne am Bullauge bereitete – zur Freude von Kafka und Lindgren, die nur darauf lauerten, seine Knie und seine Halsbeuge zu besetzen –, da fiel es ihm auf: Max war immer noch nicht zurückgekommen.

Es dauerte lange, bis Perdu eine Position gefunden hatte, um wenigstens ein paar Seiten in einem seiner Lebensbücher, »Stolz und Vorurteil« von Jane Austen, zu lesen, immer halb lauschend auf die Schottluke und halb zugewandt den Seiten vor ihm, auf denen in unregelmäßigen Abständen Insekten landeten, angezogen von Licht und Buchstaben.



Vom Leseort


Auf der Suche nach dem eigenen, dem besten, dem »richtigen« Leseort hilft es, sich vorzustellen, dass Lesen in Wahrheit zeitverzögerte Telepathie ist. Der Mensch, der ein Buch geschrieben hat, und der lesende Mensch sind über Gedanken, Wörter, Erinnerungen und Träume miteinander verbunden, die der eine verrät und der andere in sich umwandelt in Ton, Gedanken und Illusionen. Ein Zwiegespräch, das Jahre, gar Jahrhunderte überspringt (sofern Sie gerade Jane Austen lesen) und der Autor oder die Autorin Landschaften, Dialoge und Erkenntnisse telepathisch übermittelt.

 

Ein »richtiger« Leseort ist entsprechend empfangssensibel – und es darf Sie nicht wundern, wenn manche Kundinnen und Kunden deswegen genau wissen wollen, wo genau oder in welcher Position ein Buch einzunehmen sei. Liegend, sitzend, stehend, im Zug, in der Küche? Mit oder ohne Katze auf dem Schoß, mit Musik, hilft Kerzenlicht?

Schaut man sich Kritiken im Internet an (ich wurde mehr oder weniger deutlich darauf getuppt, mich nicht länger als Digitalzausel aufzuspielen), so spielt das »Wo« eine wichtige Rolle, und ist gleichzeitig Bewertung der Lektüre – da werden Romane als »Terrassenbücher« bezeichnet, »Zuglektüre«, »Flug-Begleiter«; es liest sich mitunter so, als bäte man verlegen um Verzeihung, tatsächlich »so etwas« gelesen zu haben, aber es war ja eine lange Zugfahrt, und man hat Ferien, und Flugangst, da dürfe es doch wohl etwas Leichtgängiges sein …

 

Meine Frage wäre: Und wie liest man dann einen ernsten oder hochliterarischen Roman? Mit Krawatte und gebügelter Hose, gerade sitzend, im extra dafür angelegten Studierzimmer? Was spricht gegen Shakespeare in Badelatschen oder Rilkes Gedichte im Zug, gegen die Fahrtrichtung, damit man zurückschauen kann, und betrachten, und nachhallen lassen?

Andererseits bin ich zutiefst gerührt von der Vorstellung, dass die Wahl des Leseortes ein Ausdruck von Respekt vor dem Inhalt ist. Das Tagebuch der Anne Frank etwa: Würde man es in ein Freibad mitnehmen?

Und wieder auf der anderen Seite: Wo, wenn nicht in einem Freibad, ginge das Eingesperrtsein, die Grausamkeit der Verfolgung der Juden, einem näher, würde man am Ende noch inniger, ja, schmerzhafter im Erkennen, auf der Seite des versteckten Mädchens sein?

 

Werden Sie nach Leseorten und Zutaten (Wein, Licht, Musik, kleine Katzen) gefragt, hängen diese vermutlich sehr viel mehr von dem Lesenden ab als von den Büchern selbst. Jeder Mensch hat eine mehr oder weniger ausgeprägte Orts-Sensibilität; manche können sich nur an bestimmten Tischen in Restaurants wohlfühlen, andere suchen in einer neuen Wohnung sehr lange, bis sie den einen Platz zum Schlafen oder Nachdenken gefunden haben, und manche können in bestimmte Städte nicht mehr fahren, weil sie das Leid von vor Jahrzehnten darin spüren, es hockt in Mauern und Gassen, und sie weichen vor dem inneren Schaudern zurück.

 

Wie friedlich ein Pendlerzug am Morgen aussieht, wenn jeder eingehegt in seinen Leseraum vertieft umherdenkt und sich mitunter Blicke treffen, voller Einverständnis, dasselbe zu lieben: hier zu sein, und doch ganz woanders, und völlig ungehemmt im Kopf alles denken.

 

Wie gern wünschte ich mir die Hellsichtigkeit, dann über den Köpfen all die Orte, all die Bilder schweben zu sehen.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Handbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel O.








Kapitel 16




A
 m nächsten Morgen duftete die Back nach frischem Kaffee und warmen Croissants. Max stand barfuß, in Jeans und Unterhemd, am Kombüsenherd und briet, leise pfeifend, Spiegeleier und geviertelte Champignons. Unerträglich gut gelaunt. Geradezu aus allen Poren platzend vor Zufriedenheit. Perdu hatte nicht übel Lust, den jungen Schriftsteller mit dem Gesicht voran in die heiße Pfanne zu drücken.

»Du genießt dein Junggesellenleben ja offensichtlich.«

»Dir auch einen guten Morgen. Hier.« Max hielt Perdu einen Becher Kaffee mit heißer Milch hin.

Kurzer innerer Widerstreit: Bedeutete, den Kaffee anzunehmen, Einverständnis mit Max’ nächtlichen Eskapaden auszudrücken?

»Du willst es wissen, willst aber nicht fragen, oder? Und dich stattdessen über Gedanken echauffieren, die nur du hast.«

»Ich denke überhaupt nichts. Und ich will überhaupt nichts wissen. Geht mich nichts an, was du treibst.«

»Rein technisch ist das alles zutreffend. Aber ansonsten beschissen gelogen.«

Perdu ignorierte die Kaffeetasse. Max knallte sie auf den kleinen Kombüsentisch.

»Das sind ja erstaunlich rustikale Dialoge an Bord eines Schiffes voller edelster Wörter«, ließ sich Ellas dunkler Bass hören; statt ihres Radlerinnenoutfits hatte sie ein gigantisches Nachthemd an, mit allem, was die Nachthemdenindustrie an Dekorationsmöglichkeiten zu bieten hat – Rüschen, Schleifen, Rosen, Bordüren, Knöpfe, Strass und Spitze. Und einen hinreißenden Turban auf dem Kopf. Kurz: eine wahre Göttin der Morgenröte, leicht zerknittert und hoheitsvoll, es musste kaum halb acht sein.

»Ist der Kaffee hier noch frei?«, fragte sie, schnappte sich die für Perdu gedachte Tasse Milchkaffee, drückte sich in die Eckbank und fingerte nach einem der noch backwarmen Croissants. Hingebungsvoll klaubte sie die fallenden Krümel von ihrem Dekolleté mit dem Finger auf.

»Und selbst? Einen schönen Abend gehabt?« Max’ Blick funkelte, halb vor Angriffslust, halb vor hektisch blinkenden Fragezeichen. Dann goss er etwas Milch in zwei Schalen, um sie Kafka und Lindgren hinzustellen.

»Außerordentlich. Darf ich vorstellen: Ella Lahbibi – Maximilian Jordan.«

»Ella Lahbibi! Die
 Madame Lahbibi?«

Max richtete sich wieder auf, immer noch die zwei Schalen in der Hand.

»Nein, die andere«, antwortete Ella liebenswürdig.

»Sie sind eine Legende!«

»Wäre das zwei Spiegeleier wert?«

»Auch drei.« Max’ Blick war ganz verklärt.

»Sie schreiben diese renitenten Kinderbücher, nicht wahr?«

Max errötete, und zu Perdus Erleichterung verlor er dabei dieses selbstgewisse James-Dean-Gehabe.

»Sie … Sie lesen so was?«

»Hörnse mal, junger Mann, wer als Erwachsener keine Kinderbücher liest, verpasst doch das Beste. Mir hat Ihre Ritterchen Trotz mit dem Abenteuermädchen sehr gut gefallen. Also, als ich noch gelesen habe. Und die Geschichte des kleinen Bimbams, bevor er der Heilige Bimbam wurde.«

»Tata
 verschweigt allerdings, dass Sie die Bücher vor allem in den Flüchtlings-Turnhallen vorgelesen hat, um Kindern Französisch oder überhaupt das Lesen beizubringen.«

Pauline kam völlig ungezwungen in die Back, sagte »Salut« zu Max, küsste ihn die obligatorischen vier Mal auf die Wange, nahm ihm die Milchschalen einzeln aus der Hand und stellte sie den Katzen hin – und drückte sich in einer fließenden Bewegung in die Eckbank der Back. Max’ Gesichtsausdruck entgleiste ein zweites Mal. Wenn der Sommer plötzlich eine räudige Kombüse betritt, kann man schon mal doof gucken.

Pauline hatte das Buch von Leïla Slimani dabei, ein Finger eingehakt in die Seiten. »Krass«, sagte sie zu Perdu. Das schien Paulines bevorzugtes Wort für mehrere Gelegenheiten zu sein.

»Warum?«

Schulterzucken. »Wegen allem. Sie bringt die Kinder um, und erst weiß keiner, warum. Und dann wird klar, dass sie eine von den Unsichtbaren Frauen ist. Und die anderen an Luxusproblemen leiden und nicht merken, wie gut es ihnen geht.«

»Unsichtbaren Frauen?«

»Sheesh …« Klickernde Schmuckperlen beim Haare-nach-hinten-Streichen, unfassbare Ungeduld mit dem alten Wiesenlurch. »Kindermädchen. Putzen. Leute, die den Alten den Arsch abwischen. So halt. Voll die Morlocks. Sie halten alles am Laufen, leben im Dreck, und manchmal fressen sie die Elois. Genau wie das Kindermädchen hier. Voll krass. Sollte jeder mal lesen, der denkt, sein Leben ist ätzend, obwohl ihm jemand anderer das Klo putzt.« Pauline zückte ihr Mobiltelefon, überprüfte ihre WhatsApp, offenbar immer noch nicht das, worauf sie wartete – und bedeutete Perdu damit, dass ihre Literaturaudienz beendet war.

Murmelmurmel vom Herd her.

»Möchten Sie auch an dem Gespräch teilnehmen, Max?«, fragte Ella. »Es hat den Arbeitstitel: Klassenkampf in der Literatur des 21
 . Jahrhunderts aus weiblicher Sicht.«

»Ich sagte, da lass ich dich einmal allein, und schon ist hier Party«, murrte Max.

»Ja, und? Und wo warst du?«, fragte Ella, hatte übergangslos das Sie gegen Du getauscht, und riss genüsslich ein zweites Croissant auseinander. »Hübscher Ehering übrigens. Roségold?«

Klappernd schob Max die Pfanne von der Gasflamme, drehte sich um, verschränkte die Arme und atmete tief ein. »Na gut«, sagte er. »Aber wehe, es gibt auch nur einen einzigen fiesen Kommentar.«

Jetzt also, dachte Perdu.

Eher nicht, dachte das Schicksal und ließ ein einziges Wort durch die Stille des bisher fast ungetrübten Morgens in der hinterletzten Provinz der Marne schallen, ein Kreischen, das sie alle zusammenfahren ließ, sogar Ella:

»THEEEEOOOOO
 !«

 

Perdu war als Erster am Schott. Auf dem Weg nach unten hatte er fieberhaft nachgedacht – wo war der Rettungsring, wo der Notfallkoffer, und verflucht, hatte er die seit Neuestem vorgeschriebene Elektroschock-Maschine aufgeladen …?

Eine Frau mit Aprilwetter-Miene stand neben dem überdachten Toilettenhäuschen auf dem Quai, die Hände in die Hüften gestemmt, und brüllte auf den kleinen Jungen ein, der atemlos neben ihr vor dem Schiff stand und mit großen Augen auf die Beschriftung »Pharmacie Littéraire« starrte.

»Du kannst nicht immer einfach so weglaufen, Theo! Und schau mich doch wenigstens an, wenn ich mit dir rede!«

Wenn sie wenigstens reden würde. Aber sie schimpfte auf den Knaben ein, und Perdu hörte viel Schreck, viel Angst, viel Überforderung heraus; so als ob ihre gesamte Kraft schon vor Jahren aufgezehrt sein musste, und alles, was sie schrie, war eigentlich: Ich kann nicht mehr. Ich kann wirklich nicht mehr.

Theo drehte sich nicht um, sein Blick wanderte jetzt langsam, wie ein vorsichtig anfahrender Zug, vom Schild ab und rutschte auf Perdu zu.

»Guten Morgen«, sagte Jean Perdu. »Kann ich dir helfen?«

Theo sah ihn noch intensiver an, wie alt mochte der Junge sein?, Neun, zehn vielleicht?, aber sein Blick: Der war alt. Auch sein Gesicht wirkte seltsam zerfurcht, und sein Lächeln, das jetzt erschien, war von tiefer Gelassenheit und Ruhe.

Ein altes Kind, aber eindeutig: ein Kind.

»Möchtest du an Bord kommen?«, fragte Perdu noch mal, langsam und deutlich.

Der Knabe nickte, ein winziges Nicken mit den Lidern, indem er beide Augen zusammenkniff, das vermutlich jedem anderen entgangen war.

»Theophilus Abraham Laurent! Komm bitte, und lass die Familie in Ruhe.« Die Frau griff schüchtern nach Theos Schulter, er schüttelte ihre sanfte Hand ab. Schüttelte den Kopf.

Und immer noch sprach er kein Wort.

Familie?

Ach ja, Ella im Nachthemd, Pauline und Max – wieder die Pfanne in der Hand – waren neben ihm im Schott erschienen.

Perdu löste das rote Seil, und nacheinander gaben sie den Weg frei, sodass der kleine, schweigende Theo das Bücherschiff betreten konnte. Er sah sich zu der Frau um, die jetzt ganz verlegen die Hände rang, und sie hielten offenbar stumm Zwiesprache, denn sie seufzte nur und sagte: »Verzeihen Sie bitte. Darf Theo Sie besuchen?«

»Ich würde mich freuen.«

Wortlos und mit leuchtenden Augen kam Theo an Bord.

Die Frau beäugte misstrauisch die Planke, und Max reichte ihr die Hand hin, die sie jedoch nicht nahm, sich aber dankbar auf Max’ Unterarm abstützte und dabei versuchte, Ellas Nachthemd tapfer zu übersehen.

»Verzeihen Sie bitte«, flüsterte sie erneut, es war ihr alles ungemein peinlich.

»Oh«, sagte sie eine halbe Sekunde später, als sie all die Bücher sah. Und in der Mitte Theo, der die Arme ausgebreitet hatte und sich langsam um sich selbst drehte. So als ob er sagen wollte: »Sieh nur! Das ist es! Genau das wollte ich dir zeigen!« Nur eben, dass er es mit seinem Körper, seinem Lächeln ausdrückte; er sprach nicht.

Neben der Frau machte Pauline einige rasche Gesten.

Theo sah sich ihre Gebärdensprache aufmerksam an, schüttelte den Kopf und verschwand dann zwischen den Buchregalen.

»Taub ist er offenbar nicht«, sagte Pauline.

»Nein«, seufzte die Frau. »Theo ist nicht taub. Er ist auch nicht stumm, falls Sie sich das fragen. Er ist nur …« Sie zuckte hilflos mit einer Schulter. Das war der Moment, in dem Ella sagte: »Wissen Sie was? Der junge Herr hier macht guten Milchkaffee und schuldet mir außerdem drei Spiegeleier. Wie wäre es, wenn wir frühstücken, Theo hat ja hier offenbar gerade alles, was er braucht. Ich ziehe mir was an, Sie trinken einen Kaffee, und dann schauen wir weiter, ja?«

Und so geschah es.

Über den Spiegeleiern und dem Milchkaffee erfuhren sie von Dominique Bonvin, so hieß sie nämlich, guter Wein, dass Theo ihr Patenenkel war. Also nicht mit Kirche und Taufe und so, »Ich glaube nicht, dass sich der liebe Gott hier so außerordentlich für irgendwelche Regeln interessiert«, und sie wurde ihm vermittelt. Das war vor einigen Jahren, von einem der Vereine, die Leihomas und Zeitpaten an Familien vermittelten, die es allein nicht alles schafften, »aus Gründen. Da sprach er noch, und ich wollte nicht versauern und nichts mehr von der Welt mitbekommen, also habe ich mich als Leihoma registrieren lassen.«

Und dass seine Eltern Theo zurückgelassen hatten, »sie starben … beide. Kurz nacheinander«, das hatten sie getan, und Dominique war da immer noch Theos Leihoma. Nur weil es mal schwierig wurde, konnte man doch ein Kind nicht allein lassen, wo sollte er denn hin, etwa in ein Heim oder zu Leuten, die er nicht kannte und die nicht wussten, warum er nicht redete und manchmal gern so tat, als höre er auch nicht, damit er nicht mehr angesprochen wurde. Nein, sie war nicht verheiratet. »Es hat sich nie ergeben, Sie verstehen?« – »Ich verstehe Sie vollkommen«, brummte Ella – und, na ja.

Und Theo blieb bei seiner Leihoma, die das Fürsorgeamt Marne ihm als vorläufige Erziehungsberechtigte zugewiesen hatte – »Vorläufig, das hört sich so an, als ob es sich jederzeit ändern könnte. Und es wird sich bald ändern, befürchte ich; jede Woche kommt eine vom Amt und fragt Theo, ob er bei mir bleiben will. Aber er antwortet ihr nicht, natürlich nicht! Aber kann man das einem kleinen Menschen antun? Ich denke nicht, aber ich war im Denken nie so gut, im Gegensatz zu ihm. Theo war so klug, so klug wie keiner, nur dass er aufhörte zu sprechen, als seine Eltern … na ja. In den Himmel flogen. Und deswegen weiß es niemand, und die meisten halten ihn für nicht ganz geradeaus im Kopf.«

Dominique deutete mit dem Kinn auf Theo, der sich im Schneidersitz niedergelassen hatte, ein Buch auf den Knien. Ihm gegenüber saß Pauline auf dem Boden, ebenfalls mit einem Buch. Sie las nicht – sie beobachtete den stummen Buben ganz genau über die obere Kante ihres Romans hinweg. »Krabat« entzifferte Perdu aus der Ferne den Titel.

Dominique schüttelte wieder den Kopf. »Wie kann man so ein liebes Kerlchen nur zurücklassen? Seitdem … ich weiß nicht. Es ist drei Jahre her. Seitdem ist er sprachlos. Und ich habe Angst, dass sie mir Theo wegnehmen und er niemals seine Wörter wiederfindet.« Sie betrachtete den Jungen. »Wissen Sie … er lächelt heute das erste Mal. Und sogar immer wieder. Ich glaube, es geht ihm hier sehr gut.« Tiefes Seufzen. »Wie schade, dass Sie nicht bleiben.«



Zurückgelassen werden


Vermutlich hat jeder diese Verletzung schon einmal zugefügt und hat jemanden zurückgelassen. Meist ist es ein unachtsames Vergehen; man ist weitergegangen, obgleich jemand anders nicht so schnell mitkam. Freunde, die sich unterhalten und nicht bemerken, dass sie einen der Ihren auf dem Weg verlieren; weil er oder sie auf einmal einen Krampf im Fuß hat oder der Handschuh runterfällt oder weil die Augen müde sind und das Gehen schrecklich beängstigend ist, weil da diese noch nicht eingestandene Krankheit in den Gliedern wütet und zwingt zu hinken, jeder Schritt ein Stich in der Hüfte.

 

Und dann sieht man den anderen hinterher, die sich nicht mal umdrehen. Die lachend weitergehen. Oder streitend, wie immer, alle in der Familie sind miteinander beschäftigt. Man selbst das Beiboot, Gott sei Dank nie kompliziert, nie schwierig, und genau deshalb so leicht zu vergessen.

Man könnte in dem Augenblick sterben, und sie würden nicht zurückschauen. So fühlt es sich an, dieses Zurückgelassenwerden. Ein winziges Gefühl, heiß und beschämend, also, hopp, rasch beiseitegeschubst – sie haben ja hinten keine Augen, ich könnte auch rufen: Hey, wartet auf mich, und es ist ja nichts passiert. Nicht wahr?

Nicht wahr.

Es ist etwas passiert.

Man wurde zurückgelassen. Von einem, von einer, von vielen, von allen, von den eigenen Eltern, und dann steht man da und ist kraftlos, weiß nicht, ob man rufen soll, und wieso bemerken sie das Fehlen nicht? Ob ich da bin oder nicht: Macht es denn keinen Unterschied?

 

Macht es denn keinen Unterschied, ob ich existiere?

 

Es sind selten die großen Ereignisse, die einen Menschen aus der Bahn werfen. Es sind die kleinen Momente; Erkenntnisse, dass wir alle im Vergleich zum Verlauf der Sonne relativ unbedeutend sind. Und manchmal auch für uns nahe Menschen keine Bedeutung haben; jedenfalls keine allzu große.

Steht vor Ihnen also jemand, der seine Bedeutung anzweifelt, dem das Vertrauen in die ihm Nahen verloren gegangen wurde – dann müssen Sie ihn daran erinnern, dass das Universum in all seiner Größe aus der Summe des Einzelnen besteht. Jeder und jede von uns macht einen Unterschied.

 

Halten Sie deshalb jene Bücher bereit, in denen der Unterschied erlesbar ist, den ein Mensch macht, im Leben eines anderen, im Verlauf der Historie, im Leben eines Landstriches. Es erzählen die meisten Bücher davon; aber achten Sie darauf, dass es nicht zu heldenhaft zugeht. Wir sind keine Helden und Heldinnen. Wir sind normale ängstliche Leute, die täglich immer wieder den Mut zusammenklauben, aufzustehen und das Leben anzugehen.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Handbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel Z.








Kapitel 17




A
 ls sie zwei Stunden später ablegten, um am dem Tag noch Strecke zu schaffen bis zur Schleusenschließung gegen 19 
 Uhr, vermochte Jean Perdu nicht, zum Quai zurückzuschauen, zu der kleinen Versammlung. Sie alle hatten die Hand erhoben: Ella, Pauline, Dominique. Und Theo.

Perdu hatte Pauline gebeten, auf einer kleinen Karte ihre Eindrücke zu Leïla Slimanis Buch zu schreiben; sorgfältig steckte er ihre etwas ungelenke »Kritik« an den Titel.

»Wo auf der Pauline-Skala würdest du deine Empfehlung einsortieren?«, hatte er gefragt.

Sie hatte einen Moment mit geschlossenen Augen nachgedacht. Dann: »Lesen nur auf eigene Gefahr« gesagt.

»Für welches Gefühlsleiden?«

Wieder geschlossene Augen. »Wenn man sich fragt, ob man ein guter Mensch ist. Und für die Antwort bereit. Egal, wie krass die ist.«

Ella hatte ihn lange umarmt – »Das machen wir das erste Mal, fällt es Ihnen auch auf?«, und war in ihrer Radlerinnenkluft von Bord gegangen. Hatte sich neben Dominique und Theo gestellt, und Theo hatte eine Hand in die von Pauline geschoben und die andere ernst zum Gruß erhoben, den »Krabat«, den Perdu ihm geschenkt hatte, in den Hosenbund geschoben.

Dann hatten alle vier ihnen nachgesehen. Und so ein schnurgerader Kanal kann lang sein, man sieht die Körper kleiner werden, noch kleiner, man fährt schon mehrere Minuten und sieht sie immer noch, wenn man sich umdreht.

Dann lieber nicht umdrehen.

Es waren nur vierzehn Stunden vergangen, in denen die vier Menschen an Bord des Bücherschiffes gewesen waren; und doch war etwas anders als zuvor. Alles, um genau zu sein.

Sie passierten die 67
 ste Schleuse auf dem Kanal, Matignicourt, die nächste, d’Ecriennes, war in der Ferne schon zu erkennen, schmal und eng, daneben ein gelbes Häuschen mit grünen Fensterläden.

Ein Angler hob die Hand zum Gruße.

Mechanisch grüßte Perdu zurück. »Das ist nicht richtig«, flüsterte er.

»Was?«

»Das ist nicht richtig!«, wiederholte Perdu, lauter. »Wir müssen wenden. Sofort.«

»Wir können keine Halse machen, das Schiff ist zu lang!«

Max hatte recht; würden sie hier ein 180
 -Grad-Manöver einleiten, dann würden sie wie der Korken in der Flasche feststecken und den Kanal für die nächsten eintausend Jahre verstopfen.

»Dann eben rückwärts«, erwiderte Perdu.

»Du willst über eine Stunde rückwärtsfahren?!«

Ja. Genau das wollte er. Auf dem Landweg würden es keine viereinhalb Kilometer zurück nach Orconte sein, aber sie waren nun mal auf einem fast siebenundzwanzig Meter langen Schiff und durften nicht schneller als 8
 km/h fahren.

»Leg an«, verlangte Max und holte den riesigen Erdnagel und schweren Hammer hervor.

Perdu drückte die Péniche an den Kanalrand, mitten hinein in Algen und Fischlaich. Er hörte die Schraube empört mollern; sicher verfing sich jetzt jede Menge Böschung, Algen und Schlamm im Antrieb und im Kühlwasserfilter. Ein bisschen so, als ob man mit dem Cabrio rückwärts in einen dampfenden Misthaufen setzte.

Max öffnete die Seitenluke, sprang durch das offene Schott an den Treidelpfad, hieb den Nagel in den Untergrund und legte das Haltetau fest.

Dann zog er das Klapprad ans Ufer.

»Hol sie nach Hause«, sagte Perdu.

Max strampelte los, hoch aufgerichtet in die Pedale tretend, zurück nach Orconte.

Perdu sah ihm nach, bis die Umrisse seines Körpers mit den Farben der Landschaft verschwammen, bis ihn das Grün, das Blau, das Gelb in sich saugte.

»Tach«, sagte der Angler auf einmal neben dem Schott. »Was vergessen dahinten?«

»So könnte man es sagen.«

»Und was?«

Jetzt sahen beide Männer gen Süden den Kanal entlang. Der Himmel spiegelte sich in dem Wasser.

»Das Mögliche«, sagte Perdu leise.



Das Mögliche im Sinn


Robert Musil schrieb 1930
 vom »Möglichkeitssinn«, in seinem Roman »Der Mann ohne Eigenschaften«: Wenn es einen Wirklichkeitssinn gibt, muss es auch etwas geben, das man Möglichkeitssinn nennen kann. Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das geschehen, wird geschehen, muss geschehen; sondern er erfindet: Hier könnte, sollte oder müsste geschehen (…)



Solche Möglichkeitsmenschen leben, wie man sagt, in einem feineren Gespinst, in einem Gespinst von Dunst, Einbildung, Träumerei und Konjunktiven.


 

Solche Sehnsucht nach fast wunderlichen Alternativen, wie das Leben weitergehen könnte, was uns zustößt, zu was wir fähig sind – die ist recht häufig beheimatet in Lesenden, die intensive erzählende Literatur bevorzugen (im Gegensatz zu berichtenden, wenig emotionalen Lektüren). Ein Gefühl zu haben für Kairos – den dahineilenden Gott des günstigen Zeitpunktes, der auch Zufall genannt wurde – ist die flüchtige Chance, aus einer Gelegenheit Wunder-Volleres und mehr zu machen, als man sich das vernünftig – mit Wirklichkeitssinn – überhaupt vorstellen kann.

 

Möglichkeitssinn plus das Zwinkern des Kairos gefolgt von einem »Hol sie nach Hause« – einer Tat – einem Wort: Das kann zu Katastrophen, zu höchstem Glück, zu brillanten Komplikationen führen; davon leben die meisten Geschichten, und davon lebt das Leben.



Eine Stunde. Binnenschiffer fuhren horntutend vorbei.

Max hatte sein Handy liegen lassen.

Eine zweite. Ferienhausboote fuhren tutend vorbei.

Wieso hatte Max sein blödes Handy nicht mitgenommen?!

Was war nur los, erst schleppten das Ding alle und immer mit sich rum wie einen Herzschrittmacher, aber wenn’s drauf ankam, ließen sie es liegen?

Am Ende der dritten Stunde, als sich Perdu einen Hautfetzen am Daumennagel abgekaut hatte, hielt an dem gelben Häuschen ein Lieferwagen, und heraus kamen ein, zwei, zweieinhalb … ja, exakt zweieinhalb Menschen, und der eine von ihnen war Max, der zweite sagte »Sheesh …«, und der dritte sagte traditionell gar nichts, lief aber auf Perdu zu, mit diesem Blick, diesem »Ich wusste es! Wusstest du es auch?«.

»Wo sind Ella und Dominique?«

»Wir treffen sie in Vitry. Ella hilft Dominique, da mal ein paar Papiere zu klären von den Leutchen vom Amt, und sie kommen heute Abend nach«, rief Max. Er wuchtete das Klapprad, Paulines Tourenrad und zwei Rucksäcke aus dem Wagen, der von einem rotgesichtigen Mann im Klempneranzug gelenkt wurde.

»Danke, Mann«, sagte Max, und es war eine seltsame Vertrautheit in dem, wie er es sagte. Kannten die beiden sich?

Perdu registrierte das nur am Rande, denn während Pauline und Theo – an Paulines Hand – auf das Bücherschiff zukamen, da wusch ihm heiß die Erkenntnis durch die Adern, dass er jetzt für drei Kinder verantwortlich war.

Oder gut, zweieinhalb, je nachdem, in welcher Stimmung Max Jordan gerade war. Was hatte Perdu sich nur dabei gedacht?

Vermutlich nichts, und das war erst mal genau richtig
 .

Diese Antwort in seinem Kopf hörte sich nach Saramago an; Perdu schätzte, der alte Meister wäre entzückt über den Schlamassel. Ein grantiger Teenager, ein verstummter Knabe und ein werdender Vater mit Panikallüren. Reichte das schon, um das verflixte Manuskriptpaket endlich aufzureißen und zu verschlingen? Vermutlich nicht. Der impulsive Leichtsinn musste erst in so etwas wie Sinn verwandelt werden. Es musste gekämpft werden um etwas, das wichtig ist.

So langsam wurde das Bücherschiff dennoch zu einer sehr speziellen Arche. Fehlte nur noch die Sintflut.

Na ja. Lieber nicht.



Vom Sammeln


Tsundoku, das Kaufen, Sammeln, Stapeln und Nichtlesen von Büchern, kann sowohl eine akute als auch eine chronische Seelenmaladie sein. Der japanische Begriff tauchte erstmals 1879
 auf und ist die Vermählung der Zeichen Tsunde-Oku, das das Horten von Sachen für eine spätere Verwendung umfasst, und Doku-Sho: Bücher lesen. Andere Begriffe sind »SuB«, Stapel ungelesener Bücher, und die Zeitpunkte der Erwerbungen reichen von »gerade neulich« bis hin zu prähistorischen Käufen von vor mehreren Jahren.

Die Pathologie des Tsundoku zeigt sich in regelmäßigen Kaufattacken, der Errichtung von Stapeln und Haufen, mal dekorativ, mal wildwüchsig, sowie das gezielte Aufschieben des Lesens dieser Bücher. Bis die Lust auf das Buch verschwindet, gänzlich – es ist ja immer da, also: Wozu es lesen?

Wörterbücher, Bücher über Bücher, Italienkrimis, Bücher mit grünem Einband, Bücher, in denen Berge eine Rolle spielen, oder Zeitmaschinen, oder das Wort »Frau« im Titel usw.

Es ist befriedigend und beruhigend, inmitten dieser Kollektion zu leben, sie zu lesen ist zweitrangig und würde gar ihre Macht schmälern; wobei Sigmund Freud da eine spezielle Auffassung besaß – er verglich in seinem Werk »Totems und Tabus« die Verwandtschaft zwischen Naturvölkern und neuzeitlichen Neurotikern. Was in Kurzform bedeutet, dass die gesammelten Bücher so was wie naturreligiöse Talismane repräsentieren, Fetische, Schutzgeister, und dass im Reich der zivilisierten Ratio das Magische Denken unbeeindruckt von Technik und Antiwunderglaube seinen Platz hält.

 

Sicherheit ist der entscheidende Faktor. Einen Bibliophilen oder Menschen mit Tsundoku-Symptomen behandeln zu wollen, können Sie sich als Literarische Pharmazeutin gänzlich sparen; es wäre vermessen, die tiefen Unsicherheiten und das Magische Denken eines Menschen begreifen oder gar heilen zu wollen.

Und wozu überhaupt?

Unsicherheit und Wunderhoffnung sind zutiefst menschliche Eigenschaften; aus ihr entstehen Bücher, Kunstwerke, Beziehungen und Freundschaften.

Was Sie tun können, ist für Ihren Bibliophilen Schätze jagen, die in seine Kollektion passen; in Antiquariaten, in anderen Ländern, in Vorschauen, bei Ihren ziellosen Streifzügen auf Bücherflohmärkten.

Jedes zur Sammlung passende Buch ist ein geschenkter Tag Hoffnung.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Handbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel T.








Kapitel 18




I
 n Vitry le François trafen sich die drei Kanäle Latéral à la Marne, Marne au Rhin und Marne à la Saône, der vor einigen Jahren in den Kanal Champagne und Burgund umgetauft wurde. Auf der Fahrt hatten sie noch drei Schleusen zu nehmen. Theo konnte sich kaum entscheiden, ob er im Bücherschiff herumlaufen, Pauline beobachten, wie sie alle naslang ihr Telefon nach Nachrichten prüfte, oder doch bei Perdu in der Steuerkabine sitzen wollte; am Ende hockte er mit einem Buch auf dem Schoß am Oberdeck und ließ abwechselnd den Blick auf die Seiten und über das Wasser vor ihnen schweifen. Er glühte vor Glück und sah in seiner Schwimmweste aus wie ein neongrünes Ei mit Beinen.

Ein geschenkter Tag Hoffnung, dachte Perdu.

Der Freizeithafen von Vitry war ein schmaler Streifen Wasser mit Fingerstegen, an denen pummelige kurze Sportboote quer Platz hatten; das Bücherschiff mit seinen fast siebenundzwanzig Metern würde die Einfahrt blockieren, wenn sie sich hier quer reindrängen würden. Perdu verhandelte über Funk mit der Capitainerie; er brauchte einen Platz zum Anlegen, und außerdem musste er sich den Motor, den Filter und die Außenseite des Bücherschiffes genauer anschauen, die sicher voller Kanalschmodder wäre. Und tanken. Und das Kühlwasser prüfen. Und einkaufen. Auf einmal so viele Menschen an Bord zu haben, würde eine gewisse Logistik nach sich ziehen …

»Warten Sie«, sagte der Funker. »Der Boss will Sie sprechen.«

Wenig später eine weibliche, warme Stimme: »Pascale Leroy hier. Ich bin die Hafenmeisterin.« Pascale beschrieb Perdu das größere Hafenbecken, wo sie einen Platz freihalten würden, an dem er längs anlegen konnte. »Sie sind die schwimmende Buchhandlung, ja? Bleiben Sie ein paar Tage? Dann komme ich vorbei, ich brauche dringend neue Lektüren. Irgendwie schaffe ich meine jetzigen Bücher nicht zu Ende zu lesen, entweder geht ihnen oder mir die Luft aus. Außerdem kündigt sich Regen an, ziemlich reichlich.«

Oha, eine Frau mit gescheiterten Bücherbeziehungen, dachte Perdu. Und gleich darauf: Also doch eine Sintflut …

»Wir müssen einiges besorgen und erledigen, das geht vermutlich nicht über Nacht«, funkte er zurück.

Er folgte Pascales Anweisungen, mithilfe von Theo, der mal hier und dann dort hinzeigte oder den Kopf schüttelte – er hatte den Funkaustausch aufmerksam mitverfolgt und erkannte besser als Perdu, welche Seite genau in dem Hafenbecken Pascale gemeint hatte. Er dirigierte Perdu mit Handzeichen und Schulterknuffen. Mehr rechts. Nein! Das andere Rechts!

»Hervorragend, Commandante«, sagte Perdu und genoss es, Theos Gesichtchen aufstrahlen zu sehen und seine winzige kleine Zahnlücke zwischen den Vorderzähnen. Und er verdrängte die Frage, was sein würde, wenn die Ferien vorbei wären und Theo wieder in den französisch-bürokratischen Schulalltag müsste. An was seine Eltern wohl gestorben waren? Es musste den Jungen zutiefst erschüttert haben, aber Dominique war vage geblieben, und weder hatte sie von einem Unfall noch Krankheiten gesprochen. Merkwürdig. Und Theo würde es ihm kaum erzählen.

Aber eins nach dem anderen. Der Tag der Hoffnung hatte noch einige helle Stunden.



Gescheiterte Lesebeziehungen


Es fing ganz gut miteinander an: das Titelblatt anregend, der Umschlagtext einladend, und hatten nicht alle neulich über das Buch geschwärmt? Und dann kuschelt man sich ins Bett oder auf den Sessel, alles ist da, Tee, Kekse, mindestens eine halbe Stunde wird man in Ruhe gelassen … ahhh, Seiten aufschlagen, hmm, der erste Satz … ja, okay … na ja, mal schauen, ob der zweite besser ist. Oder das nächste Kapitel wenigstens. Pflichtgemäß und immer noch durchaus hoffnungsvoll lässt man sich ein, wie auf eine erste Verabredung mit einem neuen Unbekannten. Und liest und liest, und schließlich ist es offensichtlich: Die Luft ist raus. Nein, an dir, liebes Buch, liegt es nicht … es liegt an mir … die Sprache stimmt, alles ist schlüssig und so … aber … es wird einem völlig egal, wie es ausgeht. Oder, noch ärger: Man hat das Gefühl, man sei dem Buch verpflichtet, es zu Ende zu lesen, weil, da hat sich jemand Mühe gegeben, und schlecht ist es ja nicht, es ist nur so:

Wir passen nicht zueinander, du und ich.

Ich sehe nicht, dass wir Freunde, Vertraute, Liebende oder Komplizen werden. Du bist einfach nur Wörter auf Papier.

Aber man bleibt, weil: wie sonst?

 

Wie sonst? Seien Sie Lesenden treuer als Büchern und geben als Literarischer Notfallsanitäter den einzig möglichen Rat: zuklappen, wegstellen, nicht zurücksehen. Aus Pflicht irgendwem gegenüber ein Buch weiterzulesen, gibt keinerlei Extra-Lob-Stempel im Schicksalszeugnis und das Abbrechen einer Lesebeziehung auch keinen Abzug.

Nehmen Sie den Lesenden das schlechte Gewissen.

 

Bücher haben auch Stolz: Wenn einer sie nicht ganz haben will, gut, tschüss, aus Mitleid will kein Buch gelesen werden, und aus Pflicht schon gar nicht.

 

Gescheiterte Lesebeziehungen zwischen Buch und Mensch kommen ständig vor. Es redet nur selten jemand darüber, weil es selten etwas mit der Qualität eines Werkes zu tun hat – so, wie es bei Menschenbegegnungen auch selten mit der Qualität des Gegenübers zu tun hat, wenn der intime Funke nicht sprüht.

 

Besonders in Langzeitbeziehungen kracht es eines Tages meist unweigerlich zwischen Lieblingsautor bzw -autorin und Lesenden. Das ist einfach zu erklären; für viele Autoren und Autorinnen sind bestimmte Themen wiederkehrend. Freundschaft, Tod, Sinnsuche, Liebe, Verrat, das Ich gegen die Gesellschaft oder das Ich gegen das Ich. Und sie stecken emotional darin fest und dreschen ein ganzes schreibendes Leben auf das ein, was sie zutiefst beschäftigt – aber die Lesende ist älter geworden und fühlt sich den Figuren Mitte zwanzig, die konfus und unverlässlich durch ihr Dasein drängen, nicht mehr nah. Oder im Gegenteil, der Schreibende verlässt das Terrain bestimmter Themen, aber die Lesende möchte ein und dieselbe Story noch mal, nur statt in Neuseeland lieber in Umbrien, statt mit Kate und Nick mit Mario und Isabella, doch die Autorin hat love and landscape für immer verlassen, weil: auserzählt, jetzt möchte sie nicht mehr darüber schreiben, wer wen wie kriegt, sondern wie die beiden, die sich gekriegt haben, es nicht mehr miteinander aushalten.

 

Wenn Bücher wie Menschen und umgekehrt sind, dann leben sie sich in unterschiedlichen Rhythmen auseinander – oder noch aufeinander zu. Es schadet nicht, ein abgebrochenes Buch ein paar Jahre oder besser Jahrzehnte später noch einmal anzuschauen; mitunter entdeckt man, dass es nicht Ödnis war, sondern Unverständnis. Das eigene Leben bot keine Erfahrungsfläche, auf der sich die Wörter niederlassen konnten.

 

Lassen Sie sich geduldig ein auf die bisherige Lesebiografie eines Menschen, der derzeit beziehungsunfähig zu sein scheint, was seine Lektüren angeht. Gute oder qualitativ einwandfreie Bücher abzubrechen ist meist das Symptom eines inneren Entwicklungsschubs.

 

Der blinde Fleck in uns verhindert zu sehen, was wir brauchen. Für Buchabbrecher hat sich bewährt, einmal im Monat eine Lange Nacht der Buchhandlung zu machen. Menschen werden zusammen mit Tausenden Büchern allein gelassen und können – vorsichtig, vorsichtig, nicht gleich den Rücken brechen beim Aufklappen! – sie anlesen, bevor sie sich auf eine festere Beziehung im Lesesessel einlassen. Bücher-Speeddating sozusagen, nur mit etwas mehr Zeit.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Handbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel G.




Wenn er angenommen hätte, dass Menschen wie Bücher sind – also, wirklich wie Papierklumpen: artig und geduldig, bis man sie aufschlägt und zum Leben erweckt –, dann lernte Perdu jetzt Folgendes: Sie waren vor allem erst mal Menschen. Max bestellte in Anbetracht der Übersichtlichkeit in der Vorratskammer einen Meter Pizza für alle, Pauline räumte rigoros in der Abteilung für Kinder- und Jugendbücher herum, und Theo inspizierte das Petrof-Klavier und beglückte sie alle mit einer seltenen Fassung des Flohwalzers.

»Klavierstimmer!« setzte Perdu auf seine wachsende Liste, auf der bisher standen: »Luftmatratzen, Bettwäsche, Proviant, Wasser, Maman nach psychosomatischer Verstummung befragen, Anzeige für Ausbildungsplatz für die Buchhandlungsschule entwerfen; Webseite? Paris anfunken: Wasserstand?«

Mit dem Klemmbrett in der Hand stellte er sich neben Pauline und sah ihr beim Räumen zu. Auch sie hatte ein Klemmbrett in der Hand und schnörkelte in winzigen Buchstaben auf dem Papier herum.

»Und das wird …?«

»Einreisebestätigung«, murmelte Pauline.

»…?«

Sie sah auf. »Weißt du, was ich als Kind immer wollte?«

Er verkniff sich zu sagen: »Als Kind, du meinst, letzte Woche?«, und setzte stattdessen ein Gesicht auf, von dem er hoffte, es würde für einen Teenager Einladung genug sein, sich für einen Moment verstanden zu fühlen.

»Ich wollte beweisen, dass ich wirklich in Narnia gewesen bin. Wirklich in Mittelerde. Wirklich auf dem Snæfellsjökull-Vulkan auf Island.« Sie wandte sich wieder dem nächsten Buch zu, überflog die Rückseite, notierte etwas.

»Und wie?«, fragte er schließlich.

Jetzt sah Pauline ihn breit lächelnd an, und dieses überraschende Vorkommnis war so hell und strahlend, dass es ihr ganzes mürrisches Gesicht verwandelte. Er sah das Mädchen darin, das mal eine abenteuerlustige Allesträumerin gewesen sein musste, mit dem tiefen Glauben, dass natürlich alles und jeder Ort erreichbar für es ist. Möglichkeitssinn.
 Und dass der Sommer, der in Pauline pulste, ein ewiger war.

»Mit einem Reisepass natürlich! Mit Stempeln.«

»Ein … Bücherreisepass? Für Kinder?«

»Now you’ve got it«, sagte sie zufrieden und zeigte ihm ihre bisherige Inventarliste. Sie hatte begonnen, die Kinder- und Jugendbücher nach Orten zu klassifizieren. »Und wir brauchen natürlich Einreisestempel und Ausreisestempel und eine Druckerei, die uns die Passvorlagen macht. Passbilder können wir selbst ausdrucken, es gibt da eine App, und mit einer kleinen Kamera – voilà, stellen wir jedem Kind seinen eigenen Bücherreisepass aus. Und es kann reisen, wohin es will, und niemand wird es an irgendeiner Grenze aufhalten und sagen: Mit dem Gesicht kommst du hier nicht rein, geh zurück auf den Baum, wo du herkommst.«

Und er konnte zusehen, wie sich das Kind Pauline wieder weit zurückzog, und übrig blieb der zornige Teenager, der zu früh zu viel von der Welt gesehen hatte. »Genauso machen wir das«, sagte Perdu.

»Gut.« Energisches Kritzeln.

Ganz leise fragte Perdu: »Könnte ich auch so einen Pass bekommen?«

»Hmm.« Kurzes Nicken.

»Danke.«

»Ja. Kein Ding, sheesh
 , wenn du unbedingt willst!«

Als er sich abwandte, fragte Pauline in seinen Rücken hinein: »Und du findest das nicht absolut cringy?«

»Um genau zu sein, weiß ich nicht mal, was cringy ist. Aber ich finde es großartig. Und schlüssig. Und ich ärgere mich, dass ich nie selbst darauf gekommen bin.«

»Jetzt bist du cringy. Ist so was wie Fremdschämen. Schlimmer als peinlich«, stellte Pauline fest. »Und den ersten Reisepass bekommt natürlich Theo.«

Natürlich.

 

Die Meter-Pizza wurde zu Theos Freude tatsächlich in einem ein Meter langen Pappkarton von einer Lieferantin auf einem knallroten Scooter gebracht, der eine spezielle Halterung für die Übergrößen-Pizzen besaß.

Sie machten es sich alle zusammen auf dem Oberdeck auf Decken und mit reichlich Kissen im Rücken gemütlich; es war einer dieser Sommerabende in Frankreichs Inland, an denen alles noch aufgeheizt und warm von der Sonne war. Der Asphalt der leeren Straßen, die blauseidende Luft, alle glatten Flächen, auf denen sie saßen. Leise schwappende Geräusche, in der Ferne das goldschimmernde Licht der Innenstadt. Eigentlich war das Hafenbecken alles andere als idyllisch, aber es lag das verträumte Licht der blauen Stunde auf allem. Und an dem Küchengarten, den Cuneo einst gesetzt hatte, gepflegt und mit einigen bunten Blümchen und Duftjasmin gekränzt.

»Kann ich dich was fragen, Max?«, wollte Pauline wissen. Ungewohnt schüchterne Melodie in der Stimme.

»Immer.«

»Wo ist eigentlich deine Frau?«

Max verschluckte sich an dem Stück Salami-Champignon-Pizza. Fing sich, räusperte sich. Seitenblick zu Theo, der nicht mal aufgesehen hatte.

Kluges kleines Kerlchen, dachte Perdu. Je länger einer schwieg oder so tat, als hörte er nichts, desto genauer konnte er zuhören …

»Vic ist zu Hause. Also, in Bonnieux. Sie ist Winzerin.«

»Wow«, machte Pauline. Ungeduldiges Rasseln der Schmucksteinchen in den Haaren.

»Und hilft dem Wein beim Wachsen?«

»Nee.«

»Nerv ich dich?«

»Bisschen. Ich frag ja auch nicht, warum du immer auf dein Handy starrst.«

»Sorry, not sorry. Und ich starre überhaupt nicht auf mein Handy.« Tat sie sehr wohl, aber noch überzeugender tat sie so, als bilde sich Max das nur ein.

Schweigendes Pizzaessen, Käseziehen.

Max rieb sich bemüht sorgfältig die Finger sauber, atmete geräuschvoll aus – und erzählte die verflixte Geschichte. Die Minischühchen, die Anhängerkupplung, der Streit, der Pakt.

»Wow«, machte Pauline am Ende, diesmal hörte es sich nicht ironisch an. »Du hast ja ne coole Frau.«

»Ich weiß!« Max warf verzweifelt die Hände in die Luft – »aber was ist, wenn sie herausfindet, dass sie deutlich zu cool ist für mich? Wenn sie jemanden kennenlernt, der nicht so ein Babyaffe ist wie ich? Was ist, wenn sie merkt, dass sie mich gar nicht braucht? Was ist, wenn ihr was passiert?«

»Keine Frau braucht einen Mann, wenn sie erst mal länger drüber nachdenkt«, antwortete Pauline. »Umgekehrt ist es schon schwieriger.«

»Woher hast du denn den Scheiß.«

»Isso.«

Perdu hatte sich unsichtbar wie Theo gemacht. Beide taten so, als seien sie ganz in ihre Pizzabeläge vertieft, mit tellergroßen Ohren.

»Und was machst du dann so ohne sie?«

Undeutliches Knurren.

»Du bist kein Flachleger«, konstatierte Pauline. »Das ist schon mal klar. Oder ist dir mein Piercing in der Brust aufgefallen?«

Kopfschütteln.

»Siehst du, das ist dein Problem. Du guckst Leute an, aber siehst weder ihr Alter noch ob sie heiß sind oder nicht, du bist völlig in Liebe, und wenn du es nicht wärst, würdest du trotzdem noch so ein Schaf sein. Du bist ein einziges riesiges Herz, alles an dir ist Herz, wie du guckst, wie du schreibst, wie du isst, wie du hier rumjammerst, du bist ein Herzchen, du würdest vermutlich dein Herz rausreißen, damit deine Frau …«

Es passierten während Paulines Ansprache zwei Dinge.

Max fing an zu lachen – und Theo fing an zu weinen.

Also, nicht so ein halbgares Weinen, sondern tiefe Schluchzer, die seinen kleinen Körper durchschüttelten, denn er weinte, wie er sich zu sprechen verweigerte: absolut tonlos und voller Verzweiflung.

»Theo! Theochen, ist ja gut, komm her, ist ja gut, was ist denn?«, rief Pauline. Ihre Abgeklärtheit war von ihr abgerutscht.

Theo verweigerte sich ihrer Umarmung und schubste ihre Hände weg. Er saß da, ganz allein und ohne Halt, bebend, das kleine Gesichtchen aufgelöst in Schmerz und Scham.

»Was habe ich denn gesagt? Theo, ach, kleiner Wutz, was …«

Max und Pauline schauten zu Perdu. Nun tu doch was, du bist hier der Erwachsene!

Perdu zog die Decke unter sich hervor, schüttelte sie hoch aus – und ließ sie, einem Zelt gleich, über sich und Theo fallen.

Theo hörte nicht gleich auf zu weinen. Mehr wie ein reißender Strom, der sich erst in einen Fluss, dann in einen Bach wandelt. Bis er sich im Untergrund verläuft. Theo wiegte sich still und laut atmend vor und zurück, vor und zurück, im Dunkeln, Warmen. Perdus Hand wurde von einer kleinen Hand berührt, er nahm sie auf, diese winzigen Finger.

Vorsichtig lupfte Perdu die Decke. Der Abendhimmel war dunkelblau geworden, erste Sterne gleißten weiß.

Er behielt die Decke um sich und den Knaben geschlungen, als er mit ihm aufstand; Theo hakte Arme und Beine um Perdus Schultern und Hüfte. Pauline steckte die Decke fest, sie sah aus, als wollte sie etwas sagen, Perdu schüttelte den Kopf.

Wörter waren jetzt gefährlich. Das gab es, dass Wörter eine Implosion auslösten (oder man fürchterliche Angst hat, dies könnte passieren und einem die Nieren und das Hirn und sonst was auseinanderreißen); war er es nicht gewesen, der eine Technik gefunden hatte, Manons Namen nicht mal mehr zu denken? Und hatte es ihn nicht unendliche Kraftanstrengung gekostet, alle Erinnerungen, alles Weiche und jede Person, die ihn hätte berühren können an der wunden Manon-Stelle, aus seinem Alltag zu tilgen? O ja, er kannte sich aus mit Verstockungen und wie man sich fürchtete, aus diesem Fels herauszukommen, denn war der sichere Fels um sich herum nicht das Einzige, was einen noch aufrecht und am Leben hielt?

Diese Angst. Diese sich verdichtende Angst, man sterbe an zu viel Leben.

Es war mehr nötig gewesen als Worte oder Bücher, um sich dort herauszutrauen. Es hatte des Himmels, des Wassers, der Musik, der Freundschaft bedurft, der gesamten geballten Magie des Universums.

Theo hatte sich in einen Felsen verwandelt, einen Theokiesel, und würde er nur ein Wort sprechen, dann sicher auseinanderbröseln, so sah es in ihm aus, und so trug Perdu den kleinen erschöpften Kiesel in die Kajüte und blieb bei ihm, bis er eingeschlafen war, und noch länger, bis er selbst wegnickte, im Sitzen, eine Hand an Theos Kopf, die ganze Nacht.

Aus den ersten Regentropfen an den Bullaugen wurden Regenströme, und wäre Perdu erwacht, dann hätte er gespürt, dass die Kanäle begannen anzuschwellen, von allen Seiten, und der Hafen von Vitry voll und voller lief.



Wie man mit der Angst spricht


In einem Buch von Helga Schubert, das ich im Original (Deutsch) gelesen habe, gibt es ein Kapitel, in dem sie sich fragt, wie sie ohne Pathos, wie sie literarisch über die Öffnung der Mauer und das Ende der Teilung Deutschlands schreiben könne. Sie flicht in diesem festgehaltenen Versuch ein, wie sie zuvor ab und an reiste, schrieb, wie ihr immer wieder gedroht wurde, entweder aus der DDR
 nicht ausreisen oder nicht einreisen zu dürfen, wenn sie hier oder dort über ihre Bücher sprach, aus ihnen las, gar einen Preis entgegennahm. Und eines Tages spricht sie im westdeutschen Fernsehen genau darüber: diese Angst. Wovor, warum.

Ein Student hält sie am nächsten Tag in der Untergrundbahn Berlins auf, er sagt: »Über Angst zu sprechen macht Mut.«

 

Angst fürchtet gleichzeitig die Sprache und den Blick. Jemanden in die Augen zu sehen und zu sagen: Ich habe Angst, alles nicht zu schaffen, nicht das Aufstehen, nicht das Kämpfen, nicht das Einkaufen, nicht die Verantwortung. Ich habe Angst, schlecht zu träumen. Ich habe Angst, dass alle wissen, dass ich Jungs, nicht Mädchen küssen will. Ich habe Angst vor dem Monster unter dem Bett, dem Krieg im Land nebenan, dem Krieg im Zimmer nebenan, dem Krieg in mir. Ich habe Angst, nicht zu wissen, was ich will, und eines Tages bin ich zu schwach, um es zu tun, ich habe Angst vor Briefen vom Amt und davor, dass wir uns heute Abend wieder anschweigen, und vor einem Leben ohne dich, und vor der Tiefe zwischen Kante und Bustür und davor, dass ich auf ewig diesen Job machen muss, und Angst, dass das Flugzeug auseinanderbricht und auch ich, wenn ich je über all das rede. Tausend Liter Angst füllen mein Blut und meinen Mund und meinen Bauch und meinen Kopf.

 

Ein Buch kann eine von vielen Brücken sein, weg von der einsamen Insel Angst; ein Satz, ein Gedanke, eine Szenerie, die einem wieder das Gefühl zurückbringt, mit anderen verbunden zu sein. Wiederzufinden das alte Wissen, dass man nicht allein ist, mit keiner einzigen Angst, dass wir sie uns alle redlich teilen.

Und sogar: dass Angst sich in einer ewigen Suchbewegung in uns bewegt. Sie geht nicht weg, sie geht nur in einen anderen Ort in uns. Angst ist immer in derselben Menge in uns vorhanden, nur sucht sie im Laufe des Lebens andere Orte in uns auf.

 

Ich selbst habe solche Sätze oft noch in mir, die mir eine Brücke weg von der Insel sind, an der ich nur noch auf mein Beben starre und nicht wegkomme von dem hypnotischen Auge meiner Furcht.


Alles, was du brauchst.
 Das war einer, der mich tröstete, warum, würde ein Buch füllen oder ein Leben; an einer Kirche, dabei bin ich weder getauft noch sonderlich religionsaffin. Ein anderer: Du bist gut so, wie du bist, du reichst.
 Das war besonders dann, wenn ich mich untätig, schwach, ziellos fühlte, verschwenderisch mit meiner Zeit. Und Hoffnung: Morgen ist ein neuer Tag
 . Das ist ein simpler Satz, er tröstet mich, je älter ich werde. Ich verzeihe mir damit, schon wieder kein erstklassiges, allerbestes Leben geführt zu haben, seit ich aufgestanden bin.

 

Aber was kann ich Ihnen nun als Literarischer Pharmazeut raten, wenn Sie der Angst begegnen, die sich in einem Ihrer Kundinnen eingenistet hat?

Keine Ratgeber, bitte. Keine Heldengeschichten. Keine Humorgeschichten. Das ist Kosmetik, und vor allem stellt sie die Angst in den Mittelpunkt.

 

Angst ist kein kleines Gefühl. Mut ist nicht die Abwesenheit von Angst. Angst kommt, weil wir fühlen und denken können, sie ist Merkmal der Seele.

Angst daran zu hindern, die Allesbestimmerin zu sein, nur darum geht es nun in Ihrem Buchladen; den Menschen spüren zu lassen, dass es ein »Hier« gibt, ein »Jetzt«, und dass es sich von der Angstinsel in ihm abgrenzt. Das Buch ist fast nebensächlich (obgleich ich immer einen Satz »Ein Gentleman in Moskau« für diese und andere Fälle auf Lager habe; ein Mann, der dazu verurteilt wird, seine lebenslange Haft in einem Hotel zu verbringen, und der Freundschaften schließt, liebt, lebt), hier sind Sie selbst das Hier und Jetzt. Ihr Lächeln, Ihre Zeit, das kleine oder große Gespräch, die Sitzecke, der Teesamowar, Sie sind der Ort, der jenseits der Angst ist.

Meist kümmern sich Buchhändler nicht um Bücher. Sie kümmern sich um Menschen.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Handbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel A.








Kapitel 19




A
 ls er aus unruhigen Träumen erwachte, fand sich Jean Perdu zu einem zerknitterten Bär verwandelt. Als er mit Rückenschmerzen aus der Kojenhöhle tappte, hörte er das Summen von Gesprächen im Schiffsbauch, und da standen sie, Pauline, Ella und Max, und berieten Kunden. Ein ganzes Rudel. Dominique Bonvin quetschte einen Kaffee nach dem anderen. Und alle anderen fremden Leute waren in patschnasse Regenüberzüge gehüllt. Moment mal: Das waren aber seine Kunden und Kundinnen. In seinem Bücherschiff! Mit seinen Büchern!

Also so was.

Heiß aufwallende Eifersucht, und wäre er nicht noch so zerknautscht, hätte er womöglich jetzt den Fehler begangen, sich danebenzubenehmen, und seinen Gedanken erlaubt, sich in unnützes Gezeter zu verwandeln. Durchatmen, erst mal das Gesicht waschen, Kaffee, und wo war Theo überhaupt?

Theo, in seiner Schwimmweste, fegte hingebungsvoll das Oberdeck. Der abendliche Weltuntergang war aus seinem Gesicht verschwunden.

»Wir brauchen Wechselgeld, die Kartenmaschine hat kein WLAN
 , und könntest du mal zum Bäcker gehen?«, empfing ihn Pauline. »Und vorhin hat uns ein Kühlschrank gerammt.«

Und diese Piraten-Bagage auf seinem Schiff allein lassen?

»Kühlschrank?«

»Es kommt hier alles Mögliche vorbei, hast du das Unwetter völlig verschlafen? Treibgut. Telegrafenmasten, Bäume, Fässer, Flaschen, ein Kühlschrank, alles, was schwimmt, ich hab so was echt noch nicht gesehen.«

»Und was machen alle diese Leute hier?« Im Schiff standen sich sicher zwölf, fünfzehn Menschen im Weg.

»Ausflugsboot mit Filterschaden. Und der Kühlschrank hat ihnen ein Ruder zerrumst, frag mich nicht, welches. Sie müssen erst eine Taucherin kommen lassen, bevor sie weiterfahren. – Ah, Madame, Sie haben sich da ein feines Buch ausgesucht …«

Ausgesucht?! Seit wann rannte eine Kundin in eine Apotheke hinter den Tresen und schnappte sich selbst irgendwelche Medikamente? Das konnte zu schweren Verwerfungen führen!

Er holte tief Luft, um sich energisch einzumischen, als Pauline höflich ergänzte: »Sie wissen schon, dass das vor allem gegen Geburtstagsmelancholie hilft? Also wenn Sie nicht gerade Geburtstag haben oder es verschenken wollen zu einem Geburtstag von jemandem, der es hasst, Geburtstag zu haben, würde Ihnen unser… Literarischer Apotheker hier gern etwas empfehlen. Nicht wahr, Jean?«

Nicht wahr! Aber dann sah er es. In dem Fach direkt unter der Kasse. Seine drei Schulhefte, aufgeschlagen, und Pauline schielte nach unten, Kapitel G.

Sie hatte seine Notizen gelesen. Und schickte ihn jetzt wie einen Hiwi. Und überhaupt.

Es waren so viele Gefühle in ihm gleichzeitig und standen sich auch im Weg – Scham, dass jemand seine unfertigen Einträge in die Gefühlsenzyklopädie gelesen hatte, ohne ihn zu fragen. Erstaunen. Zorn. Ärger.

Und, winzig klein, wirklich nur nanogroß: Freude.

Ella legte ihre weiche Hand auf seinen Oberarm, gerade als Perdu tief Luft für ein energisches »Von wegen!« holen wollte.

Also quetschte er ein halb geschwindeltes »Mit Vergnügen« heraus und führte die Ausflüglerin ein wenig zur Seite, um sich mit ihr zu unterhalten und auf ihre individuelle, unerkannte Seelenmaladie hin zu untersuchen. Es sollte sich herausstellen, dass sie an »untiefen Gesprächen« litt, wie sie es ausdrückte – das war ihr vor allem auf dem Ausflugsschiff aufgefallen. »Niemand traut sich mehr, wirklich miteinander zu sprechen, sie reden nur irgendwas daher, Wetter, Politik, Fußball, mir ist, als führe ich genau dieselben Gespräche seit fünfzig Jahren!« Ein klarer Fall von Lack-Allergie, beschloss er – eine heftige Reaktion auf den Glanzlack, der auf Small Talk aufgetragen wird. Und alles bleibt an der Oberfläche und in jeder Menge bekannter Phrasen. Sie brauchte definitiv Jón Kalman Stefánsson. Oder Sigrid Nunez. Und Véronique Olmi, o ja.

Pauline wusste, dass sie zu weit gegangen war, und ihr Blick, den sie Perdu immer wieder herüberreichte, war zwischen Dankbarkeit, dass er jetzt keine Szene machte, und schlechtem Gewissen gefärbt. »Pardon«, formten ihre Lippen lautlos.

Rums, machte es wieder, und durch das Bullaugenfenster sah Perdu einen Baumstamm peinlich berührt weiterschwimmen.

Na, diese Schiffs-WG
 fing ja gut an.



Lack-Allergie oder Die Kunst, miteinander zu sprechen


Viel Lärm um nichts: Zu oft geraten wir in Gespräche, die aus der Aneinanderreihung von Floskeln, Allgemeinplätzen und Hohlphrasen bestehen. Man wird nicht jünger, Das liegt bestimmt am Wetter, Komm erst mal in mein Alter und Die da oben können es mit uns ja machen.

Dass andere Mütter schöne Söhne haben, mag ja ein oft gehörter Trost für Menschen mit Liebeskummer sein, und dass Übung den Meister macht, wenn man sich gerade unfassbar blamiert hat bei einer wichtigen Gelegenheit, auch rein technisch zutreffen; aber wirklich nah, verstanden oder zu einem intimen Gespräch laden sie nicht ein. Im Gegenteil: Sie sind Wortschranken, die fallen und bedeuten: Das ist alles, was ich dazu sagen will, und jetzt bitte wieder auf weniger dünnes Eis, danke.

 

Generell enthält die übliche Sprache, wenn sie in einer Familie, in einer Gesellschaft, in Zeitungen und Politik verwendet wird, immer Grenzen. Wertungen. Anweisungen. Kategorien. Beschönigungen. Drohungen: wenn du nicht, dann. Dann was? Es gibt Schweigegebote – darüber spricht man nicht. Es gibt blumige Wörter, die anstelle der echten benutzt werden; gerade, wenn es um das Sterben geht, da wird gegangen, eingeschlafen, erlöst oder in den Himmel geflogen. Es herrscht oft große Verlegenheit, wie man über Liebe und Verlassenwerden spricht, über Ängste und Scheitern, Verlust und Versagen. Aber auch Träume und Ziele; eigentlich läuft unsere Sprache auf der Straße verkleidet herum. Gemäßigt, flüssig, ohne anzuecken, ohne Tabus oder Wertmaßstäbe zu überschreiten.

 

Wer davon genug hat und sich nach dünnem Eis sehnt, ja, nach gewaltigem, herzhaftem Durchbruch des Eises, um in dunklen Wassern Gespräche zu führen, die das Leben reichhaltig werden lassen; der sogar beginnt, Widerwillen und Allergieschübe gegen nichtssagende, nichtswollende Gespräche zu entwickeln – der braucht zwei Dinge von Ihnen:

Erstens Bücher, in denen die Sprache nackt, intim und wahrhaftig ist.

Und zweitens Menschen, die bereit sind, miteinander wahrhaftig zu reden.

Bei dem ersten können Sie behilflich sein, beim zweiten zumindest eine Sache ausprobieren.

 

Sie haben vermutlich in Ihrem Laden Regale mit dem, was Sie diskret für sich als Literatur bezeichnen, und das aus nur einem Grund: der Sprache.

Begegnet Ihnen ein Mensch mit Glanzlack-Allergie, dann wählen Sie als Empfehlung Werke, in denen mehr Aufmerksamkeit auf der Sprache liegt als auf dem Plot. Mehr das Wie als Wer oder Was-dann. Es gibt Bücher, die beschreiben das Verlieben und Entlieben nicht über die Handlung, sondern so über die Sprache, als hätten wir nie zuvor wirklich über Verlieben gelesen. Andere erzählen vom Krieg mit Wörtern, die uns das erste Mal wirklich das Grauen begreifen lassen.

 

Es gibt Schriftstellerinnen, die haben die leblosen Allgemeinplätze seziert, sie haben die Blumenwiesen der äsopischen Vermeidungssprache gerodet und benutzen eine Sprache, wie sie nicht in Familien, nicht in der Gesellschaft, nicht im Marketing benutzt wird. Sie erzählen, wie es wirklich ist. Wo es wehtut. Wo es guttut. Was für einen Sinn es hat, jetzt zu leben.

Die Verfasserinnen wollen in keinem Wort lügen oder hudeln oder eingängige Gebrauchssprichwörter aufwärmen, zu Tode betrübt, vom Donner gerührt, in Liebe entflammt,
 solche toten, ausweichenden Sentenzen meiden sie.

 

Eine Literarische Pharmazeutin wird einen Vorrat an diesen brillanten Ladenhütern vorhalten, deren Sprache Verbote und gut verdauliche Verallgemeinerungen meidet und die sie gewissenhaft aus der Menge an Vorschauen herausgeklaubt hat und aus dem Karussell der schnellen Rotation. Meist alles andere als »flüssig« zu lesen. Und lauter Abwege darin, so wie manche Irving-Werke oder Helprin und natürlich Allende und Tartt und die großartige Erdrich, die in drei Absätzen ein halbes Leben einweben kann, alles Wichtige, Leuchtende, und kennt Ihre Kundin mit Lack-Allergie schon Gundar-Gishem? Nein? Gut: Ich beneide sie schon jetzt um die Entdeckung, die sie machen wird.

 

Nun das Zweite. Probieren Sie es aus und nehmen es sich nicht übel, wenn es nicht funktioniert oder eine mittlere Katastrophe wird, weil Lesende nun mal geübt sind, mit sich zu sprechen, aber wenn ein anderer lebender Organismus hinzukommt – oha: Arrangieren Sie einmal im Monat Literatur-Rendezvous. Rendezvous Littéraire. Zwischen Menschen, die alle dieselbe, reichhaltige Sprache eines oder einer bestimmten Autorin lieben. Vielleicht ergibt sich ein Klubabend daraus oder eine halb offene Diskussionsrunde (nicht zu lange, die Menschen wollen sich auch nur mal miteinander in eine Ecke verziehen und kennenlernen).

Schauen Sie, was passiert, wenn Sie eine Mixtur aus Lesenden, vielleicht Wein, gedimmtes Licht, gemütliche Séparées zur Verfügung stellen, damit jene, die sich in der Wahrhaftigkeit des Miteinander-wirklich-Sprechens üben wollen, etwas zu sagen haben.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Nachschlagewerk für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel L
 .



Sie blieben drei Tage in Vitry, erstens, weil sie tanken, das Frischwasser erneuern, die Steuerbordseite vom Schlamm des abrupten Anlegemanövers reinigen, sich von der Belagerung diverser Treibgüter befreien – Seile, Fender, eine Schublade, die einem armen Segler wohl aus der Kombüse gekracht sein musste – und zweitens, weil Theo unbedingt weiter mitfahren wollte, aber sich Leihoma Dominique gründlich überzeugen musste, ob das wirklich eine gute Idee war. Drittens, weil sie zu warten hatten, bis der Wasserstand sank, sonst würden sie nicht unter den Brücken hindurchkommen – sie hätten etwa noch vier Tage vor sich, bis sie Paris erreichten.

Oh, und viertens, weil sie gerade das Geschäft ihres Lebens machten. Es war, als hätten alle Ausflugsschiffe beschlossen, Probleme zu haben. Verstopfte Filter, bockige Anlasser, zickige Ansaugstutzen, das volle Programm, und erstmals in Perdus Buchhändlerleben war er froh (widerwillig, versteht sich), sechs weitere Hände und Köpfe im Laden zu haben. Plus Theo, der bereitwillig Zeichnungen für die künftigen Stempel der Bücherreisepässe entwarf, und plus Leihoma Dommi, die Tee und Kaffee zubereitete, Gebäck organisierte und dafür sorgte, dass die Katzen regelmäßig gebürstet wurden. Perdu hatte Theo den »Atlas der erfundenen Orte« hingelegt. Theos Zeichnung des Hobbitfußes für Reisen nach Mittelerde war schon mal sehr gelungen, und auch das Teekannen-Kaninchen für Bücherreisen in Alices Wunderland.

Und weil Vitry zwar außerordentlich schön war, aber nach einem halben Tag erschlossen, brauchten die Wassermenschen während ihrer Zwangspausen Lektüren. Perdu musste die ersten Bestellungen und Neubestände aufnehmen und nachts auf dem Anleger warten, um die Liefer-Lkws heranzuwinken, die einigermaßen hilflos durch die Gegend kurvten, auf der Suche nach einer Buchhandlung ohne feste Adresse. Jede Nacht bewegten sich in ganz Frankreich, ja, in ganz Europa, dunkel, hoch und still die Lastwagen voller Bücherwannen und elend schwerer Kartons durch Dörfer und Städte. Es war Monsieur Perdu immer als magischer Moment vorgekommen, dass die Bücher zu den Menschen kamen, wenn diese schliefen.

Zweimal verschwand Max am Abend in Vitry; er und Pauline wechselten Blicke voll ruhigem Einverständnis. Und Perdu beschloss, sich weniger Sorgen zu machen. Denn Pauline hatte recht: Max bestand aus einem Meter fünfundachtzig Herzfleisch. Seine erotische Anziehungskraft auszutesten, kam ihm so nahe wie eine Zahnfleischbehandlung ohne Betäubung. Es musste folglich eine wichtige und dennoch leicht schräge Sache sein, sonst würde Max nicht so herumdrucksen wie ein Backfisch.

Immer wieder schweiften Perdus Gedanken zu dem Moment, an dem Theos Weinen begonnen hatte. Hatte es mit dem Wort »Herz« zu tun? Er zögerte, den kleinen Kerl anzusprechen; vermutlich würde Theo sich noch tiefer in seinem Kieselhaus verkriechen.

»Woran sind Theos Eltern gestorben?«, fragte er Leihoma Dommi, während sie gemeinsam die Kombüse in der Back klarmachten.

Dominique Bonvin wusch äußerst gründlich die Tassen und ließ sich Zeit. »An zu viel Liebe«, antwortete sie schließlich. Sie wrang das Küchenhandtuch sorgfältig aus und wandte sich dann zu ihm um. »Ich habe gelernt, dass Zurückschauen wenig bringt. Also schaue ich nach vorne. Und ich sehe, dass es Theo auf dem Schiff gut geht. Gut geht wie nie, seit … seit er allein ist. Und auch wenn er nicht redet, so hat er begonnen zu kommunizieren. Ich glaube, es wäre gut, wenn … wenn er das noch ein bisschen weiter könnte. Also. Wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

»Sie würden mir Theo anvertrauen?«

»Ich vertraue ihn dem Leben an«, sagte Dominique schlicht.

»Und es wären ja nur noch ein paar Tage, aber diese Tage wären golden für ihn, vielleicht die wichtigsten. Wussten Sie, dass er gewusst hat, dass das Bücherschiff ihn nicht zurücklassen würde? Er war nicht von dem Quai wegzubekommen, er stand da und wartete, als ob es ganz selbstverständlich ist. Und ich glaube Theo, immer. Das ist das Wichtigste.« Kleines schiefes Lächeln. »Aber ich hätte schon gern tägliche Berichte, wie es ihm geht. Und in einer Woche hole ich ihn aus Paris ab, und dann … werden wir weitersehen. Solange ich noch die Chance habe, dafür zu sorgen, dass es ihm gut geht, werde ich es tun. Bevor er womöglich …«

Sie wrang erneut das Küchentuch. Es war nicht nötig, weiterzusprechen: bevor Theo womöglich in die Obhut des französischen Staates und seiner Institutionen kam.

Also blieb Theo und umarmte Leihoma Dommi lange, als sie von Bord ging, begleitet von Ella, die mit ihr gemeinsam den Behördenirrsinn auf sich nehmen wollte.

Pauline war so klug gewesen, Dominiques Nummer in ihr Handy zu speichern; sie sandte der Leihoma von Theo von nun an dreimal täglich Bilder. Theo als Reisepass-Stempel-Künstler, Theo reitet auf einem Besen, Theo verweigert Salat. Sie war ihm Schwester und Tante und Freundin. Und konnte dabei immer wieder diskret ihre Nachrichten prüfen, aber es schien noch nicht die eine gekommen zu sein. Das bemerkte Perdu inzwischen daran, dass Pauline dann besonders abgeklärt tat. Zum Beispiel, warum es ihr so leichtfiel, mit Theo umzugehen.

»Brüder, Cousins und der Rest an Jungs, der an die Mädchen halt so abgeschoben wird«, lautete ihre lapidare Erklärung.

»Stört dich das als Feministin nicht?«, fragte Max.

Sie zuckte unnachahmlich mit den Schultern, auf eine Art, dass sogar ihre Haare ein einziges Sheesh ausdrückten. »Feminismus ist das, was man erreichen will. Die Realität ist so, dass die ganzen Mütter von Söhnen immer noch hundert Jahre oder so hinterherhinken, Väter sowieso. Keine Ahnung, frag die halt. Außerdem ist Theo ein kleiner Dröps, das fällt nicht unter Verrat am Feminismus, wenn ich auf ihn aufpasse, oder weißt du etwa, auf was er allergisch ist? Dass er nur eine Pyjamahose trägt, aber keinesfalls ein Oberteil im Bett? Oder dass er Linkshänder ist?«

Errötendes Kopfschütteln.

»Dann gewöhn’s dir an, kannst ja schon mal üben, auf Details bei den Kiddies zu achten. Oh, und gute Nachricht: Die Details sammeln sich, ein Tag, eine Woche, ein Jahr, ein Leben, und am Ende hast du erst einen guten Job gemacht. Aber nur dann. Ohne Details bist du verloren und wirst ein Tätschel-Sonntags-Papa, der nicht weiß, dass sein Kind Linkshänder ist und ihm völlig bescheuerte Sachen schenkt.«

Kleine Teufelinhörnchen im Blick.

Und da sie vergessen hatten, dass Theo sehr wohl funktionierende Ohren hatte, auch wenn er es vorzog, lieber nicht zu sprechen, erntete Max jetzt ein stummes Gelächter und jede Menge Ätschi-Bätsch-Grimassen von dem Dröps.


* *


Nicht was wir erleben, sondern wie wir es erleben, macht uns aus, dachte Perdu. Die Details. Die Gesten, das Lächeln, das Gespräch, das Aufwachen, und jemand hat Kaffee gemacht, so, wie man ihn mag, weil er oder sie darauf geachtet hat, auf die Details. Auf die Unterschiedlichkeiten. Auf die Wirklichkeit.

Auf einmal kam ihm ein Märchen in den Sinn; ein König – oder war es ein Kaiser, ja, von China, ein ausgedachter Kaiser von China –, der so versessen gewesen war auf eine künstliche Metall-Nachtigall. Dass er die echte, lebende, sterbliche, die, die ihn lieb hatte, vergaß.

Wie hatte er geweint, als seine Mutter Lirabelle ihm das vorgelesen hatte, Jean konnte sich kaum beruhigen. Denn es war doch so offensichtlich: Das lebende, atmende Wesen mit dem winzigen, großen Herzen in der fedrigen Brust, das war vielleicht sterblich und nicht perfekt und nicht vorhersehbar und außerdem ganz farblos im Gefieder, aber es liebte und hatte sich in einen Käfig sperren lassen, um seinem Freund nah zu sein und ihn zu erfreuen. Aber der Freund wollte das Künstliche, Erwartbare, etwas, bei dem die Details niemals wechseln.

Perdu rief seine Mutter an, sie ging ran, so, als hätte sie neben dem Telefon gewartet, dass ihr einziger Sohn endlich anriefe.

»Ich hab dich unendlich lieb«, sagte Perdu zur Begrüßung.

»Au weh«, antwortete Lirabelle, »werde ich sterben? Oder du?«

»Demnächst nicht. Erinnerst du dich, als du mir vorgelesen hast, und ich habe einmal geweint?«

»Einmal? Hast du einen Untertreibungslehrgang besucht? Du hast ständig geweint. Ständig! Dein Vater und ich haben angefangen, Schere-Stein-Papier zu spielen, wer mit Vorlesen dran ist, weil du so oft geweint hast. Und dein Vater mogelt, musst du wissen! Du warst immer so – mitfühlend. Und aufrichtig empört. Und man konnte nie sicher sein, über welchen Satz du dich jetzt schon wieder aufregst. Was waren wir dankbar, als du endlich selbst lesen konntest!«

»Ich dachte bis eben, man reagiert auf Wörter oder Erzählungen nur dann, weil man sich erinnert … aber ich konnte mich mit vier oder fünf oder sechs ja wohl kaum an etwas erinnern …? Warum habe ich geweint?«

Leises Lachen, dann hörte sich Lirabelles Stimme vernuschelt an, als ob sie den Hörer von sich weghielt. »Ja, es ist unser Junge. Nein, er will mit mir sprechen, hörst du? Nein, das kannst du ihm selbst sagen. Wenn er dich auf deiner Leitung anruft. Das ist meine! Kennst du immer noch nicht den Unterschied zwischen meins und dem Rest der Welt?«

Geknurre, Genuschel, Geknurre. Rascheln in der Leitung. »Das ist meins, Monsieur Perdu!« – »Ich hab das aber bezahlt, Mademoiselle Bernier, also …?«

Achtundsiebzig, beide, in ihrer angeblich so praktischen WG
 mit zero Romantik, aber immer noch willens, ein Theater zu machen wie mit einundzwanzig, als sie gegen den Willen ihrer beiden Familien geheiratet und ein Kind gezeugt hatten.

Was liebte Perdu seine Eltern! Was fürchtete er sich vor dem Tag, da sie sterben würden. Und das würden sie, vielleicht bald, vielleicht erst in zehn Jahren, aber zehn Jahre, das war gar nichts! Und Perdu hatte Angst davor, denn er wusste, wie das ist, wenn man zurückbleiben musste. Wenn das gleichgültige Leben um einen, der zurückbleibt, einfach weiterging, die Uhren, der Tag und die Nacht, die Flüsse, Menschen sprachen und lachten und aßen, alles ging einfach weiter und hielt nicht einen Moment inne, um den Tod eines Ankermenschen zu beklagen.

Ankermensch. Ja. Das war Manon auf eine Art gewesen: Perdu hatte sich an ihrer Seite im Leben verankert gefühlt.

»Also, Erinnerungen.« Die Grammatikprofessorin und Konversationslehrerin für Nichtfranzosen nahm den Faden elegant wieder auf. Perdu hörte im Hintergrund demonstrativ beleidigtes Rumgeräume; es hörte sich an, als ob sein Vater Joaquim Albert angesäuert in der Küche extralaut mit Geschirr herumklirrte.

»Die können eine Rolle spielen, sofern man welche hat, in der Amygdala, du weißt, was das ist?«

Ungefähr zustimmendes Schnauben.

»Aber Kinder haben etwas anderes, bevor sie reale eigene Erinnerungen haben.«

Kunstpause, seine Mutter sammelte sich. »Weißt du, Jeanno, Kinder kommen auf die Welt und wissen alles, was sie für das Leben brauchen. Alles. Und dann vergessen sie es und müssen es mühsam wieder lernen. Und daran erinnern sich Kinder, wenn sie beim Vorlesen weinen: an das, was sie schon mal gewusst haben von der Welt und ihrer Grausamkeit. Und ihrer …«


»A table!«


»Ich muss auflegen. Mein Mitbewohner hat gekocht, und du kennst ihn ja, er wird unleidlich, wenn er nicht pünktlich um 12 
 Uhr 30
 etwas zu essen bekommt.«

»Was wolltest du noch sagen, Maman?«

»Wollte ich …?«

Und da war es wieder. Das Aus-dem-Gedankenfluss-Fallen.

Seufzen. »Ich merke das, Jeanno. Ich merke das ja selbst. Und es gefällt mir nicht, weißt du, dass ein Teil von mir eine Wanderschaft angetreten ist, ohne mich. Ich hab dich auch lieb, mein kleiner Heulsuserich. Und dein Vater wird dich nach dem Essen anrufen, wenn ich das richtig verstanden habe. Er hat jetzt auch dieses Facebook und guckt immer, wo ihr seid. Er sagt, Paris ist ziemlich vollgelaufen.«





Kapitel 20




A
 lles wandelte sich. War es nicht gerade erst gestern, an einem Sommertag vor vier Jahren gewesen, dass Max Jean gebeten hatte, »auf dem Rückweg« den Champagne-Burgund-Kanal zu nehmen – und Perdu fest annahm, dass es kein Zurück geben würde? Und sie Cuneo aufgesammelt hatten, Samy, und mit dem amerikanischen Autor im Exil, P.D. Olson, in einer Schulaula Tango Argentino getanzt? Er hatte die ersten Einträge seiner Enzyklopädie fortgesetzt – Pastetenglück, Duftsprache, Zehenschüchternheit, Fremdvertrauen – und hatte maximal eine verschwommene Vision, wie sein Leben je ausgehen würde. Um genau zu sein: gar keine. Und Max? Der in sich verschlossene, seinen versehentlichen Ruhm hassende junge Autor: Sie hatten sich gewandelt. Ohne sich vernünftig und bedacht entschlossen zu haben; sie waren ihrem Werden nicht geordnet entgegengeschritten, sondern ziemlich durcheinander in die Arme getaumelt.

Und vielleicht musste das genauso sein.

Im Grunde machten sie also gerade alles richtig.

Und gerade als er diese erhebenden Gedanken gedacht hatte, kamen Max und Theo zurück von ihrem letzten Einkauf, bevor sie aufbrechen wollten. Und sie hatten auf den ersten Blick alles dabei, sogar Paulines Binden, um die sie gebeten hatte (»Gewöhn dir schon mal an, so was zu besorgen, Maxschatz, falls du ne Tochter kriegst. Nichts ist peinlicher als Väter, denen Menstruationskram peinlich ist«). Vor allem aber ein Extra, das nicht auf der Liste gestanden hatte: einen Hund. Einen schenkelhohen Hund, was bedeutete, dass er Theo bis an die Brust reichte und ihn mit einem Happs verspeisen konnte.

»Nein«, sagte Perdu. Theos Augenbrauen kräuselten sich.

»Doch«, sagte Max.

»Nein!«, wiederholte Perdu.

Theos Mund verzog sich.

»Aber …«

»Weder Aber noch Doch, Maximilian!«

»Es muss sein!«

»Ach, ja, und warum, bitte?!«

Und da geschahen zwei Dinge gleichzeitig.

Der Hund setzte sich, Theo legte sanft seine kleine Hand auf den sehr großen, breiten Kopf, und dann sprach Theo, sehr langsam und sehr sorgfältig, mit einer hellen Jungenstimme: »Sie heißt Merline, und sie will bei uns bleiben.« Und als ob das nicht genug wäre, fügte er vorsichtshalber hinzu: »Bitte.«

»Jetzt weißt du, warum«, sagte Max.

 

An Drachen, Elfen, Orks und sprechende Kaninchen hatte er sich im Laufe der Jahre auf seinem Schiff gewöhnt, die wohnten in den Büchern. Die Pariser Straßenkatzen Kafka und Lindgren hatten trotz besseren Wissens vor Jahren beschlossen, Perdu als einen der Ihren – einen einzelgängerischen Streuner – zu betrachten, und waren ohne seine Einladung auf sein Bücherschiff gezogen.

Und nun Merline. Eine sanfte, nahezu weiße Riesin.

Max und Theo – Theo sprach! Wie ein Wasserfall, zumindest, solange Merline bei ihm war – erklärten, wie das passieren konnte: Sie waren einkaufen gewesen, hatten die Expedition »Damenbinden« fast unfallfrei hinter sich gebracht mithilfe der reizenden Verkäuferin Maryvonne, die ihnen schwache und starke Tage und Nächte erklärt hatte, und den Rest besorgt. Und als sie aus dem Carrefour wieder rauskamen, hatte da Merline gehockt. Ihre Expeditionsleiterin – Pardon, Maryvonne – hatte erklärt, dass Merline herrenlos sei, seitdem sein Besitzer – der ehemalige Ladeninhaber – gestorben sei. Sie ließ sich nicht einfangen, aber sie wartete jeden Morgen bei Geschäftsöffnung auf ihren Freund, der natürlich nie kam. Wenn man sie anlocken wollte oder eine Leine umlegen, büxte sie sofort aus – um am nächsten Morgen wieder zu warten. Niemand durfte sie anfassen. Die Verkäuferin hatte sich angewöhnt, Merline Futter und Wasser hinzustellen und ihr jeden Tag zu sagen, warum sie umsonst wartete.

»Aber das verstand das Tier einfach nicht!«

»Verstand Merline wohl«, sagte Theo bei diesem Teil der Herzblattgeschichte. »Sie hat aber da gar nicht mehr auf ihr Herrchen gewartet. Sondern … auf mich.«

Und so war es: Als Max und Theo sich gen Bücherschiff aufmachten, war Merline ihnen nachgetrottet, hatte ihre Schnauze an Theos Hüfte gestupst, und er hatte gesagt: »Oh, hallo.« Und Merline habe geantwortet: »Selber hallo. Da bist du ja endlich, Zwiebelchen.«

»Merline spricht jetzt auch?«

»Ja, aber mit den Augen, das weiß man doch.«

Warum nicht, dachte Perdu, in der Welt der Wunschlichkeit war das absolut schlüssig, warum sollte es nicht möglich sein? Hatte Theo nicht auch gewusst, dass Jean und Max wiederkommen würden, um Pauline und Theo zu fragen, ob sie nicht mitfahren wollten? In der vernunftgewohnten Welt eine bescheuerte Hoffnung, aber Theo war …


… eben noch ein Kind, das sich wieder daran erinnerte, was es schon mal gewusst hat.
 Unter anderem, dass Wünsche das Echo der Zukunft sind. Die Zukunft rollte auf einen zu und sandte auf dem Weg schon mal eifrig Bilder und Geräusche aus, wie ein Zug – »Achtung, ich komme, halten Sie Ihre Tickets bereit!«, und Erwachsene verstanden die Signale nicht mehr, oder es wurde ihnen ausgetrieben. Aber Kinder … die schon.

Könnte es nicht genauso sein, und nicht nur ein Zufall, eine glückliche Lücke in einem wunderlosen System?

Am wichtigsten war, dass Theo mit der Hündin seine Wörter wiedergefunden hatte. Und natürlich musste es eine Zauberin sein, namens Merline, wie sonst, dachte Perdu, wie sonst. Die mit den Augen sprach. Oder Telepathie. Oder mit etwas, für das wir keinen Namen haben. Wer weiß, wie viele mögliche Arten der Verständigung es auf der Welt gibt. Zwischen Tieren und Menschen und Menschen und einer Landschaft und den Bergen und Steinen mit Tieren und Vögeln und Farnen und über die Zeit vor und zurück.

Pauline drückte Theo an sich, »Darf ich Merline streicheln?« – »Natürlich«, sagte er.

»O Mann, kleiner Dröps, ich bin so stolz auf dich!«, jubelte Pauline. »Du machst das prima, wirklich gut!«, und Perdu beschloss, dass es klappen würde, alles, irgendwie, auf dieser Bücherarche. Vielleicht war es die Alchemie der Bücher, die einen Schutzzauber über sie legte?

Hätte er Merline gefragt, würde sie ihm das bestätigen. Aber noch war dieser Zweibein nicht so weit; sie würde ihm geduldig beibringen müssen, sie zu verstehen.

 

Weil das Chaos an dem Tag gerade mächtig in Schwung war und in alle Richtungen emsig austeilte, bekam Pauline, nachdem sie die Luke geschlossen, den Diesel angeworfen und die ersten Kilometer in den Canal Latéral à la Marne hinter sich gebracht hatten, die Nachricht von jemandem, der sich sehr viel Zeit für sein im Ergebnis dummes Zeug gelassen hatte.

Der Effekt war eine Pauline, die sehr lange sehr still stand.

Und deren Strahlungsdichte abnahm, als habe eine Hand in sie hineingegriffen und würde ihren inneren Dimmer herunterdrehen. Sommer, Herbst, Dunkelzeit.

Mit steifen Bewegungen verließ sie den Steuerstand.

Kurz darauf hörte Perdu ein Krachen, und noch eins. »Max, bitte geh ihr nach«, es patschte und rumpelte, als ob ein Regalbrett nach dem anderen herabgeschlagen wurde.

Nachdem Max zu ihr gegangen war, ließ der Tumult nach, und Pauline suchte sich einen Platz im Schiff, von dem sie dachte, dass niemand hören würde, dass sie weinte; ausgerechnet im Motorraum, aber sie alle hörten es.

»Sie hat sich die Romane mit Liebe vorgeknöpft«, berichtete Max atemlos, als er wieder in den Steuerstand geklettert kam.

»Vorgeknöpft, was heißt das, vorgeknöpft?«

»Sie sah aus, als ob sie sie über Bord werfen und ertränken wollte.«

»Kannst du das Ruder übernehmen?«

Nicken.

»Dieser Scheißkerl«, sagte Max.

»Oder Scheißkerlin«, murmelte Jean.

»Seiße sagt man nicht«, flüsterte Theo, er sah erschrocken und unglücklich aus, dass seiner Pauline wehgetan wurde.

Und da kam die nächste Schleuse. Das Leben hörte einfach nicht auf, normal zu tun, während einem das Herz brach.

 

Perdu ignorierte das Chaos. Bücher lagen aufgeschlagen, auf dem Gesicht und verknickt auf dem Boden, der Farnwedeltopf war umgetreten und die Erde auf dem Teppich verteilt. Die Katzen hockten mit angelegten Ohren unter dem angeschraubten Sofa. Pauline hatte gewütet.

Perdu kniete sich vor der Luke zum Maschinenraum hin, Merline setzte sich neben ihn. Sie beide fixierten jetzt die Tür.

»Pauline.«

»Verpiss dich! Haut alle ab!«

»Das wird schwierig, das ist ein Schiff.«

Schluchzen. Der Motor bollerte.

»Ich will runter von diesem Scheißboot mit deinen Scheißbüchern!«

Von innen wurde gegen die Tür getreten. Einmal, zweimal. Perdu schloss die Augen. Merline tat es ihm gleich.

»Okay«, flüsterte er.

Pauline weinte.

»Ich hasse Bücher! Verlogener Scheißdreck …«

»Okay«, sagte Perdu.

»Hör auf mit deinem Scheißverständnis!«

»Okay«, wiederholte Perdu.

Aufheulen. Die Luke wurde aufgerissen.

»Es tut so weh …«, flüsterte Pauline. »Wann hört das auf?«

»Es hört jedenfalls auf«, antwortete er ebenso leise. »Manchmal bald, manchmal nicht so bald, aber es wird weniger und dann nur noch selten.« Er verschwieg ihr, dass es dann irgendwann im Leben noch mal passiert. Und womöglich noch mal. Und dass man das Aushalten nicht üben kann.

Sie nickte, schluckte Tränen, aber sie verstand natürlich nicht. Wie auch. Nichts ist vergleichbar mit der ersten zurückgewiesenen Liebe. Schon die zweite ist ein Wiedererkennen des Schmerzes. Dann ist es schon ein Wiedersehen mit Verrat und Endlichkeit. Aber die erste: Sie verrät die Unschuld.

Merline drückte ihre Schnauze an Paulines Hand.

»Wie wäre es«, sagte Perdu, »ich habe noch einen Baseballschläger, oder wir nehmen den Hammer, den wir für die Eisennägel zum Anlegen brauchen. Und wir müssten sowieso einiges renovieren und neue Regale anpassen, bevor wir eröffnen. Du könntest schon mal anfangen …«

»Und das hilft? Ausrasten? Etwas kaputt machen?«

»Manchen, ja.«

Ihr Kopf sackte nach vorne, gegen seine Schulter. Und vorsichtig, um sie nicht zu erschrecken, hob Perdu einen Arm und legte seine Hand an ihren Hinterkopf. Wie einem kleinen Kind, das aus fürchterlichen Träumen hochfährt. Pauline weinte genauso verzweifelt.

Ob Kerl oder Kerlin, Perdu hatte den heftigen Impuls, der Person eine reinzuhauen. Mit Büchern zu ohrfeigen. Mit einem schönen, schweren Märchenbuch, mit teurem, dickem Einband, wie sie gar nicht mehr hergestellt wurden. Slapp, slapp, oh, war das eine Zahnkrone, sehr schön, auf dem Behandlungsstuhl können Sie ja mal drüber nachdenken, warum man nie so feige sein sollte, Menschen per WhatsApp abzuservieren.

Auf einmal hielt Pauline mit dem Weinen inne. »Moment, was hast du eben gesagt? Wir?«, fragte sie verwirrt. »Bevor wir
 eröffnen?«

Prima, sagte Merline, ich halte das für eine ausgezeichnete Idee, bildet Rudel.

Aber weder das Mädchen noch der Mann hörten ihr zu.



Endlichkeit.


Faulkner sagte vom Sinne her, dass die Beschreibung der Gegenwart keine Klassiker hervorbrächte. Es wären stattdessen Bücher, die das Universelle, das Zeitlose behandelten. Liebe, Stolz, Ehre, Mitleid. Opferbereitschaft, Hilfsbereitschaft. Verrat und Vertrauen. Und sie seien es, die etwas Bestimmtes in uns stillten.

Nämlich die Ambivalenz, mit der wir der Endlichkeit gegenübertreten: Alles endet, das Leid, aber auch das Schöne; es ist ein ewiges Enden und Beginnen, bis zu dem Tag, an dem nur noch das Ende bleibt.

Was tun, wenn man sich verraten fühlt, dass es einen tatsächlich auch trifft, dass etwas endet – Hoffnung, Vertrauen, die Möglichkeit einer gemeinsamen Liebeswelt – und man nicht weiß, wie das geht: sich für einen Abschied zu wappnen? Wie weiterleben?

 

Mit Märchen. Sie schließen den Kreis. Sie begegnen uns, wenn wir Kinder sind, und in ihnen erfahren wir das Wesentliche, den zeit- und länder- und sprachenübergreifenden Bauplan des Menschlichen und des Fantastischen.

Dann vergessen wir es wieder.

Doch Märchen fassen in ihrer Metaphorik alles ein, was dem Herzen am Ende im Zentrum des Seins wichtig ist. Was bleibt, wenn so vieles andere geht.

Freundschaft und Mitgefühl. Güte. Liebe.

Wir gehen alle als alte Kinder. Erschrocken. Womöglich getröstet. Immer unfertig. Aber das macht nichts.

Heute lebst du ja noch.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Handbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel E.
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S
 ie rührten einen Schwarm Flussmöwen auf, als sie am Abend, kurz nach Schleusenschluss, am halte nautique
 in Châlons-en-Champagne unter dichten Platanen anlegten; die Fachwerk-Stadt an der Marne und den Wasserwegen Le Nau und Le Mau nannte sich selbst »Das Prickelnde Venedig«.

Die Besatzung des Bücherschiffes fühlte sich so prickelnd wie lauwarmer Champagner einer abgesagten Hochzeit.

Theo ging mit Merline an Land Gassi, gefolgt von Kafka und Lindgren, die den nächsten Baum hochgaloppierten, während Max die Vorbereitungen für die Nacht am Schiff vornahm.

Pauline und Perdu bückten sich müde nach den Büchern, und immer wenn sie ein verletztes Buch hochnahm und in die bereitgestellte Kiste legte, streichelte sie es, zog die Seiten glatt, murmelte: »Es tut mir leid, Madame Karenina … und Madame de Vigan, dabei mag ich Sie wirklich außerordentlich …«, und so ging es weiter. Sie erzählte den Büchern, keinesfalls Perdu, er war ja nur zufällig da, wie das alles gewesen war.

Mit ihr. Und mit ihm.

»Ich hatte es meiner Mutter versprochen, mir einen anständigen Kerl zu suchen. Aber gelogen habe ich. Natürlich, Sie kennen das, Madame Ernaux, was man so sagt, weil man gern selbst dran glaubt oder weil es eine Abkürzung ist, wenn die Mutter anfängt mit ihrem ›Ach Kind, was soll bloß aus dir werden?‹ … Lachen Sie nicht, und Pardon für das Eselsohr. Also, jedenfalls, lieber Herr Fitzek, darf ich Sebastian sagen? Jedenfalls, ich sagte Maman: Ja, ich suche mir einen anständigen Kerl. Wenn ich so weit bin. Volljährig. Oder später. Also eher später. Ja, einen mit funktionierender Familie, kein Scheidungskind, und einem soliden Beruf. Beamter oder Lehrer oder Bürokaufmann, und natürlich einen, der Kinder will und ein Kräuterbeet, und … was soll ich Ihnen sagen, Monsieur Tolstoi, natürlich weiß, ein weißer Mann, blass wie preisgekröntes Baguette, damit es die Kinder, die wir zwischen Kräuterbeet und Kindertrampolin pädagogisch frühgefördert aufziehen werden, nicht so schwer haben wie meine Mutter und ihre Mutter und all die Mütter vorher, die nicht so aussehen wie Sie sich, Monsieur Balzac, Ihre Frauen in Ihren Büchern so ausmalten, hell und gepudert und anmutig und so … na ja, vielleicht hätte er auch ein Sparbuch und einen Bausparvertrag und wäre Antialkoholiker, ein ordentlicher Mann, und die Kinder hießen Albert, Albertine und Arthur, und auf der Ringautobahn würde die Autobahnpolizei unseren Elektro-Skoda nie nachts anhalten, wenn mein Gatte am Steuer sitzt.

Ich weiß, Madame Sagan, ich weiß. Aber es gibt solche Typen, ich muss es ja wissen, denn ich traf ihn sogar. Anständig. Wirklich! Lehrer. Dozent, für Literatur, also anständig und
 intelligent. Und er konnte gut mit Kindern, vor allem mit seinen drei eigenen, und er fuhr Lastenfahrrad und vergaß nie, den Lenker auf die Höhe für seine Frau einzustellen, so ein guter Mann war er, das ist doch was, oder, Monsieur Laurain? Und tut mir leid wegen Ihres gebrochenen Rückens.«

Pauline strich über den eingerissenen Umschlag von »Assez parlé d’amour – Kein Wort mehr über Liebe« von Hervé Le Tellier. »Es ist so, Monsieur. Stellen Sie sich vor, Sie müssten ganz vieles gleichzeitig sein, wenn Sie nicht jede Menge Schwierigkeiten haben wollen. Sie müssen sehr ordentlich sein, sehr zuverlässig und sehr gelassen, weil Sie … na ja. Sie repräsentieren. Sie repräsentieren nicht nur ein Geschlecht, sagen wir: die Seekühe, sondern auch eine Ethnie, nämlich die karierten Seekühe. Sie sind Botschafter, und was Sie falsch machen, das machen alle karierten Seekühe falsch, für die Sie stellvertretend stehen. Das bekommen Sie so lange hin, bis Sie bemerken, dass es wenig ändert. Man hält Sie für die Ausnahme von der Regel. Und: Sie müssen jedes Mal beweisen, dass karierte Seekühe nicht weniger schlau, nicht weniger gebildet, nicht weniger zuverlässig sind. Das ist anstrengend. Sie starten uphill, ja? Immer. Immer wieder. Und trotzdem bleiben Sie eine karierte Seekuh, und Ihnen wird alles nachgesagt, was Sie nicht sind.

Und an einem Tag ist da jemand, der sieht Sie an, lieber Botschafter Le Tellier, und sein Blick sagt: Ich sehe dich. Pauline. Mir fällt es nicht mal auf, dass du eine karierte Seekuh bist, mehr noch: Der Blick sagt, du bist die einzige Person, die auch mich sehen kann. Mich verstehen kann.«

Seufzend wurde der Seekuh-Botschafter in die Kiste gelegt.

Dann drehte sich Pauline zu Perdu um. »Ich habe Bücher immer geliebt. Literatur. Sie kann ganz nah in einen Kopf kriechen oder ganz hochschweben, und man sieht die Welt das erste Mal als Ganzes. Und … dieser Mann war ein anständiger Mann. Wir haben endlose Gespräche geführt. Wir haben zusammen gelacht. Ich bin mit seinen Kindern und ihm spazieren gegangen, während wir uns über Bücher unterhalten haben, und es war da noch lustig, wenn jemand fragte: Ist das eure Nanny? … Aber ihm, ihm ging es um etwas anderes.« Sie schlug die Hände vor das Gesicht. Unendliche Scham. »Ich kann nicht«, sagte sie hinter den Fingern. »Ich kann es nicht sagen.« Sie zeigte ihr Gesicht wieder, zog ihr Handy hervor, kniff die Augen zusammen. »Da«, sie hielt ihm das Ding hin, »ganz unten«, und da stand es: »Es tut mir leid, Pauline, ich war nur neugierig. Ich hatte noch nie eine körperliche Erfahrung mit einer Schwarzen Frau, und ich dachte, du verstehst das. Geht es nicht immer um Erfahrung im Leben? Wirklich, ich dachte, du bist jemand, der das versteht. Schade.«

Perdu ließ das Handy sinken. Fassungslos. »Und um was ging es dir?«, fragte Perdu.

Sie schloss die Augen. »Das habe ich mich auch gefragt. Nicht um eine Ehe oder Affäre … nein. Ich glaube, Verschmelzung trifft es. Wir waren uns so nah, hier«, sie legte die Hand an den Kopf, »wir konnten nicht aufhören, miteinander sprechen zu wollen, ich habe mich nie zuvor so … so da
 gefühlt. So komplett. Mit ihm zu schlafen, das sollte ein Fest werden, eine Vereinigung im besten literarischen Sinne – ich bin so blöde.«

»Nein. Nein, nein, nein. Nicht so herum«, unterbrach Perdu. »Du bist zu klug, um solche blöden Gedanken zu haben, dass du die Doofe bist und nicht er. Das weißt du, oder? Oder?«

»Ich weiß es nicht.«

»Gut, jetzt weißt du es. Er hat das Problem. Er hat es dir gemacht, nicht umgekehrt.«

»Aber ich habe es nicht kommen sehen. Dabei ist es nicht mal sonderlich originell – ein Weißbrot will mal was erleben, ja, hu!, das ist so … so … mainstream! Und ich dachte ernsthaft, es geht um meinen Kopf. Um etwas … Größeres. Und deswegen bin ich blöd, weil ich dachte, ich bin anders als mainstream. Ich bin Literatur. Ich bin Annie Ernaux. Von wegen, ich bin ein dusseliger Urlaubsroman mit exotischem Flair, ›Bazaar der verbotenen Träume‹ oder so.«

Perdu bewunderte Paulines Willen, sich am Rettungsring Humor festzuklammern. »Musst du das Weißbrot wiedersehen?«

»Nicht, wenn ich das Stipendium an der Uni ablehne, an der er arbeitet.«

»Du hast ja noch ein bisschen Zeit, das zu überlegen …«

»Nein. Ich weiß es schon, die Argumente werden mir später einfallen. Aber ich will das nicht. Nicht mehr.«

»Wegen Monsieur Baguette.«

»Nein, Jean. Nicht wegen ihm. Wegen dir.«

Er musste auf eine Weise geguckt haben, dass Pauline in Lachen ausbrach. »Sheesh, cringe! Nicht wegen dir als du, sondern wegen dem hier, was du bist!« Sie streckte die Arme aus, so wie Theo es vor … war das erst neulich gewesen? – getan hatte.

»So lebt man mit Büchern. Nicht nur im Kopf oder so laber laber laber wichtigtu. Ich weiß zwar nicht, warum mich tata
 Ella hierher verschleppt hat, sie weiß, ich hasse Radfahren, aber … eins weiß ich: Ich will Bücher in meinem ganzen Leben, von morgens bis abends und nachts und ständig, auf die gute Art, die echte Art, die … bei der es keinen Kanon gibt oder Preise oder Seminare, die einen Text autopsieren, bis alles amputiert ist und in der Meta-Soße rumschwimmt und tot ist. Verstehst du? Ich will mittendrin sein. Mittendrin im richtigen Leben.«

Er verstand.

»Außerdem«, sagte sie leise, »außerdem hast du recht.«

»Das kann nur Zufall sein, ich bin nicht gut im Rechthaben.«

»Sheesh! Die Kunst zu lesen ähnelt der Kunst zu leben. Das hast du geschrieben. Und das lernt man selten an der Universität. Ich befürchte, da verlernt man es, aber das kann mir ja jetzt schnuppe sein. Ich will Buchhändlerin werden. Ich will Literarische Apothekerin werden. Zeigst du mir, wie?«



Die Kunst zu lesen


Die Kunst zu lesen ähnelt der Kunst zu leben: Am Anfang hofft man auf Regeln und Gebrauchsanweisungen, die es einem leichter machen, das Richtige zu tun und das Falsche zu lassen oder wenigstens nicht allzu unangenehm mit dem Scheitern aufzufallen. Jemand zu werden. Es zu etwas gebracht haben.


Wie geht das, glücklich zu sein (und bei anderen Bewunderung, Neid oder den Wunsch nach einer Home-Story auszulösen)? Wo ist es, das Gelingrezept, reich an Bildung, Erfolg, Macht, Deutungshoheit, an den richtigen Freunden, an Schönheit und allerlei anderem Mumpitz zu werden, den man zwar nicht benötigt, von dem aber die Allgemeinheit behauptet, es mache erst das gute Leben aus? Und wer hat überhaupt »die Allgemeinheit« erfunden und als solche mit Macht ausgestattet? Vielleicht sind das nur fünf Leute, oder die Mutter, oder Weight Watchers, oder der Hausmeister, vielleicht ist alles ganz anders, vielleicht gibt es keine Allgemeinheit, keine endgültige Jury – aber wo erfährt man das? In Büchern, womöglich?

 

Nun gut, hier kommt die unangenehme Nachricht: Bücher reichen nicht aus, das Leben angemessen zu beschreiben. Das Leben ist zu unordentlich, um sich der Ordentlichkeit einer Geschichte zu beugen. Es gibt Absätze, Sätze, Grundtöne, die ziemlich nah herankommen.

 

Nun könnte man als Literarischer Pharmazeut dem Suchenden nach dem ach so richtigen Leben raten: Lesen Sie zunächst niemals ein Buch, das Sie lesen müssen oder sollten (in der Schule oder an der Universität werden Sie dieser Quälerei nicht entgehen; zum Ausgleich wartet ein freies Leben auf Sie, das Sie zumindest in der Wahl der Bücher unbehelligt von Zwängen verbringen können). Kanons sind eine künstliche Eingrenzung, sie sind erfunden und helfen Ihnen nicht viel weiter. Dasselbe gilt für das Leben: Es gibt wenige Regeln (außer der demokratischen Verfassung), keine Kanons der korrekten Lebenswege.

Was Sie angeblich alles müssen und sollen, sollten Sie so gründlich anzweifeln wie die Heilsversprechen darin, wenn Sie hübsch artig innerhalb erfundener Leitplanken bleiben.

 

Zweitens seien Sie gefasst darauf, dass Bücher keine Straßenkarte sind. Ein Buch ist niemals die eine Antwort auf diese Frage des »Wie werde ich« und »Wo geht’s lang?«, es ist nur die unberechenbare, bisweilen verstörende und in zahlreichen Varianten auftauchende Erwiderung auf die zu selten gestellten Fragen: »Und wer bin ich außerdem? Wie kann ich außerdem leben? Wie leben andere, ist mir bewusst, wie gut es mir geht, ist mir bewusst, wie einsam ich bin – und wie rede ich überhaupt mit mir, wie rede ich selbst in mir über mich?«

(Die nettesten Leute haben übrigens eine erstaunlich schlechte Meinung von sich, während die nicht so netten nicht mal auf die Idee kommen, eine Meinung über sich einzuholen.)

Oder, um in der Straßenkarte zu bleiben: Sie suchen womöglich den Weg zum Ende der Trauer, aber das Buch schert sich nicht darum und weist Ihnen allerlei Pfade zum Meer, zum geheimen Leben der Bäume oder zum magischen Denken. Am Ende geht es Ihnen dennoch besser.

 

Drittens: Lesen Sie Bücher, die Ihnen nah sind, mehrmals. Dreimal, viermal – statt »ähnliche« Werke, in der Hoffnung, dasselbe Wohlbehagen, dieselbe Befriedigung noch einmal in aller Frische zu spüren. Werden Sie nicht. Sogenannte »Ich-auch«-Titel, »Wie Grisham und Gavalda, nur in Tolstoi!« sind nie so wie Dings, sondern natürlich anders.

Sie werden, versprochen, beim Wiederlesen dasselbe plus etwas Neues empfinden; denn Sie sind ja auch dieselbe, aber täglich ganz neu. Sie werden als anderer Mensch in den Text gehen und der Text Ihnen mit neuer Tiefe antworten.

 

Viertens: Es gibt nicht eine Antwort. Weder in Büchern noch im Sein. Sondern alle, und keine ist falsch, und keine ist richtig, und am Ende ist man selbst die Lösung, oder, wie der verehrte Monsieur Proust es vom Sinne her sah: Das Buch sei das Vergrößerungsglas, unter dem sich der Lesende selbst las. Nichts strebt das Buch an. Nichts, nicht mal, aus seinem Leser, seiner Leserin, etwas oder jemanden zu machen; das Buch strebt allermöglichst nur an, dabei behilflich zu sein herauszufinden, wer man längst ist und bisher nur nichts davon wusste, und ansonsten ganz nebenher zu einem angenehmen Nachmittag beizutragen.

Gleichzeitig reicht ein Buch allein dabei leider nicht aus.

Was dafür spricht, Buchhändlerin zu werden, aber das möchte ich Ihnen nicht ohne Vorwarnung raten: Denn Sie werden nie mehr etwas anderes sein wollen.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Handbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Vorwort.








Kapitel 22




M
 areuil-sur-Ay lag eingebettet in Champagnerrebenhügel, deren unterirdische Kalksteinhöhlen und Steinbruchgänge voll mit gelagerten Flaschen waren und die als Zeugen der Zeit verrieten, dass sie hier am Grunde des Urzeitmeeres Thetys wandelten, in einer riesigen ehemaligen Bucht. Der prominente Kirchturm des Städtchens Mareuil pikste in tiefblauen Himmel. Das Bücherschiff schob sich ans Ende einer Reihe Hausboote und Ausflugsschiffe und legte unter dichten Eichen, Buchen und Linden an. Am Ufer war immer noch Treibgut verfangen.

»Die sind ja fidel«, stellte Max fest, als er sich die Flussleute auf den anderen Booten ansah. Lachen, Gläserklirren.

»Wir sind im Flaschenhals der Champagne«, sagte Perdu, während er die Halteleine festzurrte, genau beobachtet von Merline und Theo, als ob sie sich den Knoten merken wollten.

In der Tat merkte sich Merline alles; Knoten, wie die Schottluke auf- und zuging, wie die Bücher angeordnet waren und wie das Schiff atmete und träumte; das war alles wichtig, das wusste sie. Es half ihr dabei, auf das Zwiebelchen Theo aufzupassen. Und auf die Bücher. Die hatten nämlich ein eigenes, geheimes Leben, nachts, wenn niemand hinsah. Außerdem musste Merline auch auf Pauline aufpassen, die sich sehr anstrengte, zu vergessen. Dabei war das immer der beste Weg, um garantiert ständig daran zu denken. Ihr Kummer lag als riesiger, filziger Mantel um ihre Schultern.

Pauline sah von ihrem Handy auf. »Bollinger, Roederer, Mumm, Deutz, Veuve Clicquot … die sind alle hier in der Gegend. Haben wir eine Biografie von Barbe-Nicole Clicquot, Jean? Sie war die erste Champagner-Feministin, nein?«


Wir
 . Da war es wieder. Er sicherte die Planke vor dem Schott und tastete dem Gefühl nach, das dies »Wir« und Paulines Berufswunsch in ihm auslöste.

Verantwortung. Jemanden auszubilden war Verantwortung. Panikfreude blubberte in ihm. Es gäbe so viel zu tun, zu planen, zu bedenken – und die Kunst zu lesen war nur ein Teil davon! Betriebswirtschaft, Jahresplanung und immer wieder der Moment, an dem die Buchstaben weniger zählen als Zahlen … und wenn er sie ausbildete, müsste sie ein Buchhandlungs-Patent machen, aber waren sie für die Bewerbung an der Buchhandlungsschule in Créteil nicht zu spät dran? Gut, sie könnte bis nächstes Jahr Einzelkurse belegen … aber Pauline war erst sechzehn! Das war das Mindestalter zur Lehre, er hatte mit gerade mal siebzehn angefangen, es war möglich – aber wollte sie wirklich diesen Weg gehen? Oder tobten in ihr halb minderjährige, halb erwachsene trotzige Gefühle, vernebelte ihr der Herzenskummer die Sicht?

»Ja«, bestätigte er schließlich ihre Frage. »Barbe-Nicole Clicquot hat das Rütteln erfunden. Vorher war Champagner eine trübe Brühe. Und sie war die erste Frau, die ein Winzerunternehmen führte. Frauen mussten erst Witwe werden, damit sie ein Konto haben und Verträge unterschreiben durften.« Er kramte in seinem Gedächtnis und stieß jäh auf eine Erinnerung; Perdu hatte mal einen Autor an Bord gehabt, und sie hatten die Signierstunde in eine Champagnerprobe verwandelt. Manon war zu der Zeit in Paris gewesen, und Jean und sie hatten so getan, als kennten sie einander nicht, und sich Blicke quer durch das Schiff zugeworfen, während der Autor Anekdoten über die drei Champagner-Witwen Clicquot, Perrier und Pommery erzählte. Und darauf hinwies, dass bis heute die größten, besten Champagnerhäuser von Frauen geführt würden, Bollinger, Taittinger, Pommery und Laval-Duroy.


»Lass deine Intelligenz dein Leben leiten. Handle verwegen. Vielleicht wirst du auch einmal berühmt.«
 Jean zitierte, was die Witwe Clicquot ihrer Enkelin Anne mitgegeben hatte.

»Und?«, fragte Pauline. »Wurde Anne berühmt?«

»Sie machte als erste Frau in Frankreich den Führerschein. Und wurde als erste Frau mit einem Bußgeld belegt, weil sie zu schnell fuhr.«

»Intelligent. Und verwegen«, wiederholte Pauline leise. »Ich hätte heute wahnsinnige Lust auf Veuve Clicquot.« Sie sah auf die Uhr – »Bin gleich zurück.« Sprach’s und schnappte sich Rucksack und Fahrrad. Merline sah, wie der wolkige Kummer-Filzmantel sich beeilte, ihr hinterherzuflattern. Vielleicht war Pauline ja schnell genug und konnte ihn unterwegs aussetzen?

»Und du?«, fragte Perdu Max betont beiläufig. »Bleibst du zum Apéro, oder …?«

»Ich … habe ein paar Leute eingeladen«, druckste Max hervor.

»Leute?«

Tiefrotes Nicken.

»Und zwar, weil …?«

»Ich würde gern lieber nicht darüber reden. Aber … aber ihr könnt dabei sein. Also, das wär jedenfalls gut.«

Und so war es, sie waren alle dabei, Pauline, Perdu, Theo – und Merline und die Katzen. Es wurde ein denkwürdiger Abend.


* *


»Na ja, und das ging mir echt auf den Sa… Pardon, eh, Senkel«, Seitenblick zu Pauline, »als meine Jungs mich auf der Arbeit gefragt haben: Und, Dodo, genießt du deine letzten Tage in Frieden? Ich mein, ich hatte keinen Gehirntumor oder so, ich wurd einfach nur Vater. Sie taten so, als ob ich in den Knast geh. Und deswegen bin ich hier. Den Tipp hatte ich von Julien, der aus dem Forum, ihr wisst schon, der macht die Videos, wie er seine Kinder zum Einschlafen bringt.«

Alle nickten. Ja, Julien, der Einschlaf-Boss. Der war Legende!

»Danke, Dodo«, sagte Max. »Die meisten hier haben sich im Hilfe-ich-werde-Vater-Forum das erste Mal kennengelernt. Wie sieht es mit dir aus, Etienne, was kannst du uns darüber sagen, wie geht man damit um, wenn man das erste Mal Vater wird und einem andere echt die Laune deswegen vermiesen?«

Etienne war der rotgesichtige Camion-Fahrer, der Klempner, der Max, Pauline und Theo in Orconte in seinen Handwerkerwagen geladen und den Kanal runter bis zur Schleuse und zum Bücherschiff gebracht hatte.

»Kenn ich«, winkte er ab. »War bei mir genauso. Ich hab mir dann die Würstchen angeschaut, die so Töne spucken. Das ist immer so ein bestimmter Typ, ihr wisst schon.«

Alle Männer nickten, nur Pauline sah aus, als ob sie in der Betriebsratsversammlung einer Spezies eines völlig fremden Sonnensystems gelandet wäre.

Das war es also gewesen, was Max die ganze Zeit an Land gemacht hatte: Er war zu den Stammtischen der »Hilfe – ich werde Vater!«-Forumsmitglieder gegangen. Männer aus allen Altersklassen, Berufen oder Glaubensgemeinschaften, die sich mal privat, mal in den Hinterzimmern ihrer Lieblingskneipen trafen, um unter sich zu erörtern, wie das eigentlich genau geht: ein Ultraschallbild entziffern (»Ich hab die Leber mit der Nase verwechselt, ich sag euch, das war peinlich« – »Na hör mal, beim ersten Mal, als das Teil nicht mal so groß war wie ein kleiner Finger, hab ich gesagt, schau mal, eine buschige Augenbraue, ganz der Opa!«), die richtige Höhe für einen selbst gezimmerten Wickeltisch mit eingebauter Milch-Minibar und Windelhalter zu bestimmen (»Du musst da ganz locker vor stehen können, nicht mit hochgezogenen Schultern, dann ist es zu hoch, und du kriegst Nackenschmerzen, braucht kein Mensch« – »Ich hab mir so ein Teil mit höhenverstellbarer Auflage gebaut, ich sag euch, das ist der Hammer. Auch wenn man mal ein neues Baby machen will …«), wie man Elterngeld berechnet und ob ein Milchfläschchen-Sterilisator Unsinn ist oder Zeit spart (»Familienpolitisch gesehen ein wichtiges diplomatisches Zeichen«). Von diesen Fachfragen ging es zu persönlichen Angelegenheiten – wie ging man selbstbewusst mit Tragetuch zum Einkaufen, wie wehrte man naseweise Ratschläge weiblicher Verwandtschaft ab – und wieder zurück. Auf diese Weise hatte Max Bekanntschaft mit Ahmed, Etienne und Professor Danielle gemacht; Danielle war verheiratet und wurde Zweit-Mutter, aber da ihre Frau schwanger war und nicht sie, brauchte auch sie fachliche Unterstützung. »Es ist nämlich ein Gerücht, dass Frauen genetisch bestens vorgebildet sind und alles von selbst wissen«, hatte sie erklärt.

»Ach, echt?«, hatte Ahmed erleichtert gesagt. »Sie ist genauso unwissend wie ich?«

»Genauso. Und wenn wir es vorher wüssten, glaubst du ernsthaft, wir würden uns darum reißen, schwanger zu werden?«

An dem Väter-Selbsthilfetreffen auf dem Bücherschiff wurde das ursprüngliche Thema »Wie steht man bei Geburten nicht im Weg, versteht trotzdem, was die Frau braucht, und fällt nicht in Ohnmacht und schlägt sich den Kopf auf?« aus Rücksicht auf Theo in ein »offenes Werkstattgespräch« gewandelt.

»Aber eine Sache wär da, die ihr wissen müsst, wenn’s ernst wird und die … eh, die Lieferung ansteht«, sagte Etienne, diesmal Seitenblick auf Klein Theo. »Nehmt nicht das eigene Auto, wenn ihr genau wisst, dass ihr keinen Parkplatz an der Klinik kriegt. Keine Frau wird es verzeihen, wenn ihr ständig rausrennt, um zu schauen, ob ihr schon ein Knöllchen habt. Lasst euch fahren oder nehmt ein Taxi, legt ne Malerplane drunter, die Leitung ist nämlich garantiert undicht, und fertig.«

Kratzende Bleistifte auf mitgebrachten Notizbüchern.

Max zeigte Perdu diskret einige seiner Papa-Hausaufgaben. Die Einträge waren überschrieben mit »Wie man dicke Füße massiert«, »Wie man wunde Brustwarzen pflegt«, »Wie man Namensdiskussionen beginnt, durchhält und vorsichtshalber abbricht«, »Den Beluga in die Badewanne hinein & hinaus«, und: »Das ›Umverteilung der Geduld‹-Prinzip.«

»Was ist das?«, fragte Perdu leise.

»Je größer das Kind wird, desto weniger Geduld hat in der Mutter Platz«, flüsterte Max. »Und desto mehr muss der Vater haben.«

»Aha. Und wann legt sich das wieder?«

»Also, laut der Altväter ungefähr dann, wenn das Kind sein Studium in einer sehr weit entfernten Stadt anfängt.«

Ahmed, Dodo und Etienne waren inzwischen beim Thema »Ihr Bauch« angekommen. Wenn der so rund und riesig geworden war, dass der werdende Vater alles, wirklich alles übernehmen musste, weil es bei ihr einfach nicht mehr ging.

»So als ob man ständig eine Bierkiste mit sich rumschleppt, versteht ihr? Überallhin, ins Bett, in die enge Dusche …«

»Und, Leute, das müsst ihr euch merken: keinerlei Elefanten-, Flusspferde-, Wal- oder aufblasbares Kinderplanschbecken-Witze machen.«

»Kinderplanschbecken?«

»Frag nicht«, antwortete Etienne düster, »ich musste eine Woche auf der Ausziehcouch schlafen, weil ich sie gefragt habe, ob sie die Zwillinge da drin hat oder nicht doch ein Kinderplanschbecken.«

Die anderen begannen zu grinsen.

»Mit Rutsche?«

»Und Poolbar?«

Während die werdenden Väter sich über die Größe und Beschaffenheit ihrer bisherigen Fettnäpfchen austauschten, rückte Pauline näher an Perdu.

»Die sind niedlich«, flüsterte sie. »Gibt es Bücher für Väter, die genauso sind?«

»Wie meinst du, genauso?«

»So … so ehrlich. Und liebevoll. Und lustig. Und manchmal ein bisschen doof. Die haben ihre Frauen ganz schön lieb, findest du nicht auch?«

Pauline betrachtete versonnen die Männer, die sich nun aufmachten, das Bücherschiff zu verlassen. Pauline sah ruhiger aus, dachte er, getrösteter. Das Leuchten kam wieder.

Max verabschiedete am Schott seine Verbündeten mit inniger Umarmung und wandte sich erleichtert zu ihnen um.

»Und?«, fragte Pauline. »Sitzt du schon dran?«

»Was?«

»Na ja. An deinem Buch für Erst-Väter. Daddy für Dummies oder so. Irgendwie müssen wir die Abteilung doch mal aufbauen, oder nicht?«

Aufglänzen in Max’ Gesicht, gefolgt von Verdüsterung.

»Nicht ohne Vics Einverständnis. Ich meine, sie könnte das nicht so dufte finden, wenn halb Frankreich erfährt, wie dick genau ihre Knöchel werden oder sie bei jedem Schritt pupsen muss. Schneller komme ich kaum zur Scheidung.«

»Warum schreibt sie nicht jedes zweite Kapitel aus ihrer Sicht? Das wäre auch für Frauen spannend, die genauso wenig wissen wie … na ja. Wie alle. Und solange ihr noch schreiben könnt und nicht zu Vierundzwanzig-Stunden-Schichten für die kleine Schrei-Scheiß-Maschine eingeteilt werdet …«

Max guckte, als hätte Pauline ihn gerade freundlich eingeladen, zu seiner eigenen Hinrichtung zu marschieren.

»Champagner, jemand?«, fragte sie galant.



Lese-Lampenfieber (und drei Buchgesetze)



Der folgende Eintrag stammt von Pauline Lahbibi,
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 , Literarische Pharmazeutin in Ausbildung.


 

Meine Tante Ella hat mir drei Büchergesetze verraten, als ich vierzehn wurde.

Erstens: Gehe niemals mit jemandem ins Bett oder unterschreibe einen gemeinsamen Mietvertrag, der oder die nicht liest.

Zweitens: Mit dem richtigen Buch Lebenszeit zu verbringen ist auf lange Sicht wichtiger, als seine Lebenszeit mit der Suche nach dem richtigen Menschen zu verschwenden. Der würde sich eh ganz von selbst zeigen, nachdem man genug Bücher gelesen habe, um ihn aufgrund der damit erworbenen Fähigkeiten und Menschenkenntnis ohne Probleme sofort zu erkennen. (Ich habe folglich noch nicht genug gelesen.)

Drittens: Habe ich vergessen.

 

Bis es mir wieder einfällt, schreibe ich im Auftrag von Monsieur Perdu über eine Spezies mit Lese-Lampenfieber. Das sind Menschen, die nicht sehr oft in einem Buchladen sind und so nervös wie am ersten Morgen in einer neuen Schule. Wenn man noch nicht weiß, wo das Klassenzimmer ist, wo die Klos, wie die Leute heißen, und man fürchtet, sich wahnsinnig zu blamieren und für immer der peinliche Penner zu bleiben, zumindest bis zum Ende des Bac. Und auf allen Klassentreffen der nächsten sechzig Jahre.

Ich habe noch keine richtige Statistik, aber ich vermute, es sind oft Männer, die nicht wissen, wie man Buchhandlung durchspielt. Entweder, weil sie bisher nicht so richtig viele Bücher gelesen haben, oder, weil sie zu Weihnachten automatisch einen Satz Socken, Unterhosen und Bücher für ein Jahr (also so drei bis vier) bekommen haben. Jedenfalls stehen sie dann da und im Weg, lauern darauf, sofort »bedient« zu werden, und sehen nicht das Offensichtliche, etwa zwölf Leute vor ihnen an der Reihe, und dass es sehr wohl erlaubt ist, sich erst mal umzuschauen, ohne dass jemand kommt und ihnen eine Bluse in grauenhaften Farben andrehen will, nur weil das gerade Trend ist.

(Monsieur Perdu sagt, ich schweife ab, Pardon.)

Es gibt natürlich auch die Knuffigen, die einfach nur ganz ratlos sind und vor sich hin nuscheln und am Ende doch im Internet bestellen vor lauter cringe.

 

Die anderen möchten die Angelegenheit rasch hinter sich bringen und dabei überzeugend und selbstbewusst rüberkommen, bevor jemandem auffällt, dass sie keine Ahnung haben. Also Mister Größenwahn und Herr Hosenvoll in einem. Beratung ist für Weicheier, oder hat schon mal jemand Chuck Norris in einem Buchladen gesehen? Chuck Norris liest nicht, er starrt Bücher so lange an, bis sie ihm sagen, was er von ihnen wissen will … (Der Flachwitz stammt nicht von mir. Der ist von Max. Wenn Sie Max nicht kennen, fragen Sie im Buchladen nach ihm.)

 

Leider haben Sie sich für diesen Beruf entschieden und können nicht einfach sagen: »Da ist die Tür«, weil Ihnen das Gehabe auf den Keksteller geht (jedenfalls sagt das Jean Perdu, ich würde einen Rausschmiss mit Hausverbot in Betracht ziehen. Ich habe den Verdacht, er lässt mich hier über schwierige Klientel nur deshalb schreiben, damit ich mir das noch mal genau überlege. Von wegen, ich werde die Königin der Herzen der schwierigen Klientel, so sieht das nämlich aus. Und im Gegensatz zu Mister Größenwahn mit Hosen voll kann ich sehr wohl zugeben, dass ich keine Ahnung habe. Noch nicht!)

Ich werde als Erstes das zeremonielle Schweigen anwenden. Ohne Lächeln. Verschränkte Arme. Soll er erst mal reden und sich verausgaben, dann kommt er von seinem Stresslevel runter, niemand hat ihn belehrt, und dann marschier ich wortlos zum Regal, lasse mir Zeit, komme wieder und knall ihm das Ding auf den Tresen.

 

Seitliche Anmerkung von JP
 : Ich will unbedingt dabei sein, wenn’s so weit ist.


 

Das dritte Buchgesetz ist mir wieder eingefallen.

Drittens: Geh nie ohne Buch aus dem Haus. Es wird Wartezeiten in Lesezeiten verwandeln, es wird dich an dem Tresen, an dem du nur in Ruhe deinen Cocktail trinken willst, abschreckend genug für Nichtleser (und solche, die belesene Menschen Slash Frauen schon immer unheimlich fanden) erscheinen lassen, und es eignet sich hervorragend, um Mücken zu erschlagen.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Handbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Bonuskapitel.
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D
 as Erste, was sich änderte, war der Geruch. Seitdem sie von der Rhône auf den Kanälen durch das tiefe Frankreich gefahren waren, hatte es nach Land geduftet, manchmal mehr und nach Kuhweide, oft nach Gras, feuchter, fruchtbarer Erde, nach den Naturparfums der nahen Wälder, nach Raps und Lavendel.

Seitdem sie auf dem Fluss Marne näher an Paris heranrückten, desto weniger roch es nach Land – sondern nach den Ausdünstungen einer Millionenstadt. Und als sie auf der Seine waren, blitzten hinter den Ufern links und rechts Baggerseen, Sandverladekais und Kiesrampen auf. Auch die Dichte der Frachtschiffe nahm zu, die Berufsschiffer des zweitwichtigsten europäischen Binnenhafens brausten mit gnadenlos irrem Tempo einher, wer ihnen entgegenkam: tja, Pech, aus dem Weg, Pummel-Péniche! Die Kräne an der Seine versahen stoisch ihre Arbeit.

»Hm«, machte Pauline. »So richtig pariserisch sieht Paris ja bisher nicht aus.«

Das änderte sich, nachdem sie sich unter der Pont National hergeschoben hatten und sich unter das Getümmel der Frachtkähne, Ausflugsboote und kleineren Motorboote mischten. Und sich links und rechts die Stadt erhob und im Sonnenuntergang ihre Lichter entzündete, Paris in ihr Abendkleid stieg – sie würden das Musée d’Orsay sehen, die Assemblée nationale, das Institut de France, die Île de la Cité und Notre-Dame, den Louvre – und nach der Place de La Concorde und den Strandklubs und Fluss-Cafés wären sie da: am Champs-Élysées-Hafen und der Brücke Alexandre III
 .

»Die Seine ist nach der Flussnymphe Sequana benannt. Sie verlieh ihrem Wasser zwei legendäre Kräfte: die Gabe der Heilung und die Macht, Wünsche zu erfüllen.«

»Ich wünsche uns einen Parkplatz«, seufzte Max.

»Oh, den haben wir. Es ist derselbe wie immer.«

»Was? Sie haben dir den Liegeplatz vier Jahre freigehalten?«

»Sie haben ihn nicht freigehalten. Ich habe ihn bezahlt. Jeden Monat«, gab Perdu zu. Er hatte sich nie darum gekümmert, die Lastschrift zu beenden und den Vertrag mit der VNF
 , der Voies navigables de France, zu lösen. Es hatte zu Verwerfungen in seinem Kontostand geführt, aber anstatt sich einen Ruck zu geben und ein Häkchen dranzumachen, hatte er einfach über die entsprechende Stelle im Kontoauszug hinweggelesen.

Es gab Leute, die warteten zwanzig, dreißig Jahre auf einen festen Liegeplatz in Paris. Als sie in Vitry auf das Ende der Sintflut warteten, hatte Perdu sich vorangemeldet. Der Hafenmeister war noch derselbe und hatte Perdus Rückkehr mit dem Kommentar quittiert: »Na, das war ja mal eine ausgedehnte Spazierfahrt.«

So konnte man es auch nennen.

»Was werden wir als Erstes machen, wenn wir da sind, Jean?«

»Unter eine richtige Dusche gehen«, schlug Pauline vor.

»Oma Dommi anrufen«, krähte Theo.

Ihr werdet euch wundern, sagte Merline, was wir als Allererstes machen werden. Aber niemand, nicht mal das kleine Zwiebelchen, das immer auf sie hörte, hörte auf sie. So aufgeregt waren die Menschen, dass bald ein neues Kapitel ihres gemeinsamen Buches beginnen würde, dass sie übersahen, dass es immer anders kommt, als man so denkt.


* *


Perdu redete sich ein, dass er von den außergewöhnlich vielen Stunden am Steuer erschöpft war, und ihm deshalb die Beine so zitterten. Und seine Finger und Unterarme verkrampft waren und sich sein Sehfeld irgendwie … verengt hatte. Perdu hatte mit Kraft die Maschine im Strom ruhig halten müssen, um sich in »seine« Lücke zu bugsieren, die Nackenschmerzen waren dabei immer heftiger geworden. Während Max die provisorischen Halteleinen festzurrte – das stabile Installieren würden sie bei Tageslicht fortsetzen – und Theo und Pauline sich bereit machten, die Planke auszulegen, wurde Perdu sich bewusst, dass er gleich den Zündschlüssel auf »Aus« drehen würde. Und für eine sehr lange Zeit nicht mehr in die andere Richtung drehen. Vielleicht nie.

Und während er in sich hineinsank, sah er eine Gestalt auf der vergoldeten Pont Alexandre III
 stehen und zum Bücherschiff hinüberschauen.

Manon.

Ihre Haare waren offen, sie trug ein strahlend weißes Hemd.

Sie hob die Hand und winkte.

Jean Perdu schaltete den Motor aus. Das Bücherschiff kam erzitternd zur Ruhe. Irgendwo Knacken, Stille, es konnte gar nicht still sein, Paris war nie still, selbst wenn hier auf dem Wasser alles gedämpfter war. Oder war das in seinen Ohren, dieses dunkle Blubbern, wie unter Wasser?

Als er den linken Arm hob, um Manon zuzuwinken, stach ihm der Schmerz bis in die Eingeweide und schoss ihm gleichzeitig in Nacken und Kiefer.

Vor seinen Augen schob sich ein schwarzer Vorhang zusammen, und Jean Perdu brach zusammen.
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D
 as Herz besteht aus zwei Kammern. Die eine heißt Glück. Die andere: Verzweiflung. Welcher sollen wir glauben? So steht es geschrieben.

– Nein, aber nein. Die eine heißt Wirklichkeit. Die andere heißt Traum. Und schreiben kann man viel, das heißt noch lange nicht, dass man recht hat.

– Wenn es so wäre, wie es aber nicht ist, was bedeutet das für unseren Freund hier?

– Dass er sich entscheiden muss, an was er glaubt. An wen er glaubt. An die eine oder an die andere.

– Und Sterben?

– Das hat noch Zeit.

Jean Perdu lauschte der Unterhaltung von Jón Kalman Stefánsson und Homer. Offenbar warteten sie darauf, dass er sich an der Debatte beteiligte. Oder?

Er öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber es lastete ihm etwas auf dem Gesicht, schwerer, nasser Schnee.

»Catherine«, flüsterte er.

Er musste Catherine sehen, noch einmal, bitte!

Warme, alte Sterne erschienen über ihm, lächelnde Augen, »na also«, sagte ein Mund darunter, »Sie haben Ihren Kindern einen ordentlichen Schrecken eingejagt«, und Homer und der isländische Autor Jon riefen »Bestens!« und verließen den Raum, der sich materialisierte. Freundliches Gelb, ein praktisches Bett, ein Fenster, Lamellengardinen, Oberlichter, alles da, aber was für Kinder?

Der Vorhang vor seinen Augen schob sich wieder auf, und das einzige Kind, das er in der ersten Reihe vor der Bühne sitzen sah, war Theo und neben ihm die weiße Riesin Merline.

Der Buchhändler wusste es zu dem Zeitpunkt nicht, aber dass Theo ein Krankenhaus betreten hatte, mit seinen Krankenhausgerüchen und seinen Krankenhausmenschen, das kam in etwa der Besteigung des Himalaja in Flipflops gleich oder der Umsegelung der Welt mit einem Tretboot. In Schwanform.

Denn es war ein Krankenhaus gewesen, in dem er einst seine Sprache verloren hatte.

Aber Merline hatte Theo Kraft gegeben, indem sie ihm klargemacht hatte, dass, wenn er eines Tages ohne sie sein würde – und dieser Tag würde unweigerlich kommen, nicht demnächst, nicht nächstes Jahr, aber irgendwann –, dann müsse er es schaffen zu sprechen, auch ohne dass seine kleine Hand in ihr Fell gekrallt war. Und das war ihre Aufgabe, das sah Merline gänzlich unromantisch: sich selbst überflüssig machen, damit aus dem kleinen stummen Theo ein großer starker Theo würde.

Es wäre jetzt Zeit, sich dem zu stellen, weswegen er sprachlos geworden wäre, und sei es nicht irre praktisch, dass sie gleichzeitig noch einen Freund besuchen konnten? So musste man das sehen! Nicht vom Anfang her denken, sondern vom gewünschten Ende. Gestern war gestern, heute ist heute, morgen kommt von allein. Warum Menschen das unnötig verkomplizierten, erschloss sich Merline nicht, aber gut. Man musste Nachsicht mit ihnen haben.

»Hallo. Du hast Alter«, teilte Theo Perdu mit.

»Ach so?«

»Ja. Das macht, dass deine Scheiben im Rücken nicht mehr so gut gehen.«

»Scheiben …?«

»Tho-ra-kale Diskus-dings«, buchstabierte er.

»Und mein Herz?«

»Keine Ahnung, soll ich mal fragen?«

Er fragte, und die warmen, lächelnden Sterne beugten sich wieder zu Perdu. »Sie wurden mit Verdacht auf Herzinfarkt eingeliefert. Wie es aussieht, ist Ihr Herz tadellos, blendend glatt, aber Sie haben Kalkablagerungen und Entzündungen an der Brustwirbelsäule, die Ihnen auf die Nervenbahnen drücken, Ihre Muskeln verkrampften und Symptome hervorriefen, die dem großen Bruder Infarkt ähnlich sind. Ihr Magen war außerdem leer und Ihr Cortisolspiegel ungewöhnlich hoch. Sie sind jetzt sehr müde, wir haben Ihnen Muskelrelaxans gegeben und ziemlich viel Novalgin. Waren Sie körperlich oder emotional die letzten Tage sehr angestrengt?«

Die letzten Tage? Jahre!, wollte Perdu antworten, und er rief sich in Erinnerung, dass das Steuern eines Schiffes deutlich unterschätzt wird, vor allem eines betagten Klippers wie der Lulu. Und emotional … was sollte er dazu schon sagen?

»Ja«, flüsterte er.

Aber das war ja nun wirklich zu peinlich. Gestern war er noch siebzehn, heute kippte er um, wenn er sich mal drei Wochen ein bisschen mehr Mühe gab. In Romanen wurde so etwas Banales wie Bandscheiben nie erwähnt. Frechheit.

»Ich hol mal Ihre Familie.«

Und da kam sie, seine Familie: Pauline, Max – und Victoria. Sie trug ein strahlend weißes Hemd, und ihr Haar war offen.

»Catherine …?«, fragte er.

»Sie kommt in einer Stunde mit dem Zug an. Ich hab ihr schon gesagt, dass sie keinen Bestatter mitbringen soll.«

»Wie fürsorglich«, flüsterte Perdu auf Max’ Eingabe. »Wo ist dein Bauch?«, fragte er dann Victoria.

»Hallo, ich bin erst in der elften Woche?«

»Was machst du hier?«

»Falsche Frage: Was machst du
 hier? Eben winke ich dir noch zu, und plötzlich fällst du um? Und ich wollte meinen Mann wiedersehen und ihm sagen, dass ich ihn liebe und er mir fehlt, der Blödian, aber stattdessen sind wir hier, tja, das war’s mit romantischer Orgie.«

»Ich hab dir gefehlt?«

»Du hast mir gefehlt wie das tägliche frische Brot, ja. Die Tage wurden trist wie alter Kuchen.«

»Zeig ihr dein Heft«, flüsterte Perdu, immer noch heiser.

Was Max tat, und sie blätterte es durch – »ich muss zugeben, deine Selbstfindungswochen habe ich mir anders vorgestellt … du bist irrer, als ich dachte.«

Umarmung der Liebenden, zartes, unverständliches Gibberish, ein paar Tränen und sehr viel Erleichterung.

Theo erklärte nun gewichtig, was es mit dem Kalk in dem Thora-Dingsbums auf sich hätte, und dann teilte er ihnen mit, dass er auch Arzt werden wolle. Und zwar: »Hhhh… HHhehehe… Herzspezialist.«

Ui, da war es raus, und Merline guckte ihn sehr stolz an.

»Du kannst ja auf einmal Herz sagen …«, sagte Perdu. »Dabei konntest du es nicht mal hören.« Sein Kiefer tat noch weh. Und es war peinlich, mit einem hinten offenen Nachthemd vor versammelter Bordmannschaft zu liegen, aber was sollte es. Er hatte nur Thora-Dingbums!

»Und warum, kleiner Dröps?«, fragte Pauline behutsam.

»Wegen Mama und Mami«, sagte Theo. Und Merline strengte sich sehr an, nicht zusammenzuzucken, weil er jetzt wirklich fest in ihr Fell und die Unterhaut hineinpackte.

Wird schon, dachte sie in Theos Richtung. Grab es aus wie einen Knochen. Und dann weg damit. Alte Knochen stinken.

Und so erzählte Theo, auf seine ganz eigene, zehnjährige Theo-Weise; er schaute die ganze Zeit Pauline an. Für sie wollte er groß werden, für seine Freundin. Und ihr zeigen, dass es geht: dass man nicht zurückschauen durfte, um herauszufinden, wo es langgeht. Sondern nach vorne. Sie sollte das auch tun und nicht zu dem Mann mit dem Baguette schauen. Das half nicht.

Was half, war weitergehen.

 

Theos Mama und Mami lernten sich in einer Krankenhaus-Cafeteria kennen. Mama stand hinter dem Tresen und lud Patienten, Besucherinnen oder Ärztinnen das Menü des Tages auf den Teller, und Mami hatte sich wackelig in die Reihe gestellt, mit ihrem fahrbaren Beatmungsgerät, das sie damals gebraucht hatte, um sich Pasta mit Fleischbällchensoße geben zu lassen. Mama hatte die letzte Portion gerade an einen sehr dicken Mann ausgeteilt, und Mami hatte den Mann angebrüllt: Wollen Sie einer Sterbenden das letzte Gericht verweigern?

Also hatte Mama ihr extra Pasta gekocht, und weil Mami so schön war und so viel Angst hatte (weswegen würde sie sonst so einen Mist brüllen?), verliebte sich Mama und machte die beste Fleischbällchensoße ihres Lebens. Und Mami aß und schmeckte, wie viel Liebe und Güte und Geduld im Essen war, und fing an zu weinen und dann an zu lachen, und seither waren sie zusammen und sehr zart miteinander. Mami brüllte nie wieder, und mit Mama hatte sie keine Angst mehr.

Mit Mamis Herz ging es rauf und runter über die Jahre, und Mama war immer da, und sie fuhren nach Venedig und gingen ganz, ganz, ganz vorsichtig in den Vogesen und in der Normandie spazieren und probierten Käse mit lustigen Namen, und eines Tages wollten sie ein Kind. Mama bekam Theo, wie, das war irre kompliziert, und es waren ein sehr guter Freund und sein Zeugs beteiligt, und Mami ging es hervorragend, bestimmt sechs Jahre, und manchmal brauchte sie ihren Kumpel Ferdinand, das fahrbare Beatmungsgerät noch, manchmal nicht. Und sie lachten viel, seine Mütter, um später über die Monate zu kommen, wo Lachen zu anstrengend für Mamis Herz war, aber es ging immer wieder gut.

Bis es ihr nicht mehr gut ging. Und sie auf die
 Liste kam.


Die
 Liste?

»Für dringende Herz-trans-plan… plan-tati-tion.«

Mami musste erst zu Hause und dann im Krankenhaus auf ein neues Herz warten. Also eigentlich ein gebrauchtes, das aber im Vergleich zu ihrem wie neu war. Erst war sie auf Platz neun, dann auf Platz fünf, und dann auf Platz eins im Departement, weil Platz eins bedeutete, dass es ihr gar nicht gut ging, sie am längsten wartete und dass jemand sterben musste, damit sie leben konnte. Und dass Theo Auf Wiedersehen sagen sollte. »Aber hieß ja: auf Nicht-Wiedersehen, ich wusste das.«

Und während Mami wartete und gar nicht mehr aufstehen konnte, da beschloss Mama, dass Mami ihr Herz haben sollte. Alles passte, Blutgruppe, Alter, Größe, Mama hatte das Theo erklärt: Er würde dann beide haben, beide Mütter in Mamis Körper, mit ein und demselben Herz, das ihn liebte. Und dass Mama ohne Mami nicht leben wolle, nur mit ihr, und wo wäre sie besser aufgehoben als in Mamis Brust? Ganz nah bei ihr, und sie würde Theo sehen und hören. Alles wäre gut.

Auf die Frage, dass sie ja dann nicht mehr da sei und Mami ohne ihre Frau leben müsse, hatte Mama gesagt, dass sie immer da sein würde. »In mir. Weil ihre Zellen in mir sind, und deswegen hört sie jetzt auch genau zu, und ich hoffe, ich erzähle das nicht falsch.«

Theos Mutter hatte sich sorgfältig umgebracht. Sie hatte sich in Eiswasser in der Badewanne gelegt, damit ihr kostbares Herz wiederverwendbar wäre, und sich getötet, fünf Minuten vorher hatte sie die Feuerwehr und die Sanitäter angerufen und alle nötigen Dokumente hingelegt.

Theo war bei Dominique. Bei Oma Dommi.

Die Operation wurde durchgeführt. Mamas Körper kam in die Klinik, und ihr Herz wurde vom ersten Stock in den dritten getragen und ihr Körper in den Keller.

Das neue Herz schlug acht Tage in der Brust von Mami.

Dann erfuhr Mami, wessen Herz sie in sich trug.

Von Theo, er erzählte ihr alles. Sie schrie, und dies Schreien hörte nicht auf, und das neue Herz und sie starben zusammen.

 

»Aber es stimmte nicht«, sagte Theo am Ende, mit dünnem Stimmchen. Und senkte erstmals den Blick.

»Was stimmte nicht, Theochen?«

»Das war nicht Mamas Herz. Es war von jemand anders, und Mamas Herz ist auch in jemand anderen gekommen, man darf das gar nicht so planen oder bestimmen, es gibt Computer, die rechnen aus, wer welches Herz wann bekommt, weil Menschen das nicht entscheiden sollen. Ich wusste das aber nicht.«

Sein Blick, als er aufsah: zwei schwarze, riesige Pupillen, ein Tunnel ohne Ende. »Ich hab das Falsche gesagt. Und ich wollte nie wieder was Falsches sagen, weil, dann stirbt jemand.«

Theo verstummte.

Und irgendwo auf dieser Welt, in einer Unbekannten, da schlug das Herz seiner Mutter.


* *


Als Perdu das nächste Mal die Augen aufschlug, saß Manon da.

Und?, fragte sie. Lässt du mich endlich gehen?

Habe ich dich denn nicht schon längst gehen lassen?

Du schaust immer wieder zu mir.

Aber das macht man, wenn man auf Lücken schaut.

Das ist die falsche Richtung. Irgendwann musst du in die andere Richtung schauen und was da los ist.

Catherine.

Genau.

Ich liebe sie. Ich möchte nicht sterben, ohne sie vorher noch einmal anzusehen.

Das ist gut. Weiß sie das?

Ich weiß es nicht.

Mach’s gut, Jean.

Ja, Manon. Du auch.


* *


Als er am Morgen wirklich erwachte, erfrischt und ausgeschlafen, da sah er Catherine neben sich in einem Stuhl, schlafend. Sie hielt seine Hand. Er bewegte sich nicht, er sah sie nur an. Ja, dachte er bei sich. Ja.
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S
 ogar eine Woche später gingen Pauline, Max, Theo, Victoria, Leihoma Dominique und auch Catherine mit Jean Perdu immer noch um, als sei er ein rohes Ei. Also, ein recht altes, angedetschtes Ei. Er konnte nicht mal in Ruhe seufzen, ohne dass jemand herbeisprang und wissen wollte, ob es ihm gut ginge. Dabei schämte er sich dieser Aufmerksamkeit, aus zwei Gründen: erstens, weil er fand, dass Theo mehr Schmerzen in sich trug als er, Perdu. Und zweitens:

»Herrje, Älterwerden ist ein absolut normaler Vorgang! Ich hab nur Rücken, den hat jeder!«, wiederholte er den Satz seiner Physiotherapeutin Nani, deren Adresse er netterweise vom Witwenklub der souveränen Leserinnen um Madame Bomme erhalten hatte, den Fachfrauen für jede Sorte körperlicher Inspektionen und Instandhaltungsmaßnahmen.

Der Witwenklub hatte Jean Perdu nach seiner gestammelten Erklärung, warum er den Rat einer Fachfrau benötige, jubelnd aufgenommen in ihren Kreis der Altersversehrten. Kalk, damit kannten sie sich aus, Kalk war ein Biest in jeder Hinsicht.

»Aber sind wir deswegen weniger interessiert am Leben? Nein! Sie dürfen niemals, mein lieber Monsieur Perdu, es so weit kommen lassen, dass sich andere mehr dafür interessieren, wie sanierungsbedürftig Sie sind, als dafür, was Sie im Kopf und im Herzen haben. Sie selbst eingeschlossen, ruhen Sie sich ja nicht auf Ihrer Malesche aus oder machen sich interessant damit! Es ist nämlich so, dass es furchtbar uninteressant ist.«

Mit ebenso großem Hallo wurde Leihoma Dominique im Kreise der lesenden Witwen aufgenommen; Oma Dommi konnte immer noch nicht fassen, dass Theo sprach, dass er von einem Zauberhund gefunden worden war und dass er so entsetzlich gelitten hatte und tatsächlich glaubte, er habe etwas mit dem Tod seiner Mütter zu tun. Dommi hatte versucht herauszufinden, wer nun das Herz seiner Mama in sich trug, aber die französischen Gesundheitsbehörden waren wie alle auf der Welt: äußerst geizig mit Informationen, die Menschen einander zu nahkommen lassen könnten.

»Also, ich hätte unglaublich viele Fragen, wenn ich das Herz einer anderen trüge. Wie hat sie gelebt? Was hat sie gemocht? Werde ich jemanden treffen, in den sie mal verliebt gewesen ist, und ihr Herz weiß es noch, nur ich nicht?«

Madame Gulliver bestätigte das; wobei sie da vermutlich an ihr eigenes leeres Herz dachte, in dem niemand wohnte, nur sie, ganz allein.

Gemeinsam mit Perdu versuchte Dominique Bonvin wenigstens herauszufinden, wo der damalige Freund von Theos Müttern inzwischen lebte, Patrice Corler. Er war der biologische Vater; aber das musste nicht bedeuten, dass er bereit wäre, sein Leben auf links zu drehen. Und wer weiß, vielleicht konnte Theo seinen Vater auch gar nicht leiden?

Und überhaupt, dachte Merline, ein Rudel braucht keine Verwandtschaft, um ein echtes Rudel zu sein. Sie mussten nur beieinander sein. Trotzdem machte sich Merline um Pauline Sorgen: Der olle Kummerfilzmantel klebte ihr immer noch schwer an den schmalen Schultern. Auch wenn sie sich darunter ausschwieg. Das Ding müsste man mal ausfransen! Nur – wie?

 

Theo und Oma Dommi waren für den Sommer in Madame Bommes weitläufiger Altbauwohnung in der Rue Montagnard No
  27
 untergekommen.

Perdus Mutter und sein Vater konnten ein kleines bisschen Schadenfreude und Erleichterung über seine neu zugelegte Angetattertheit nicht verhehlen: Jetzt mussten sie nicht länger so tun, als seien sie noch tipptopp in Form, weil: Jetzt verstand er ja. Brummelnd gab sein Vater zu, dass er seit zwanzig Jahren jeden Tag Übungen machte, jeden Morgen, »von nix kommt nix«, und zwar eine Kombination aus Yoga und Arbeit mit dem Theraband. »Hier, ich zeig dir mal den Hund, siehst du? Mach mal! Du atmest falsch!«

Es tat ihm sichtbar gut, dass er seinem Sohn Perdu helfen konnte; umgekehrt wäre es ein grauenhaft beschämender Zustand.

Seine Mutter wiederum weihte Jean ein in ihre Gedächtnisübungen. Natürlich war Lirabelle nicht entgangen, dass ihr etwas entglitt, also spielte sie Sudoku, lernte Italienisch und las mehr denn je – das lenkte sie davon ab, ständig in ihrem Kopf nachzuhorchen, ob sie noch wusste, wer sie war. Beim Lesen war Lirabelle jedoch nicht verpflichtet, sie selbst zu sein.

»Das ist äußert erholsam, weißt du. Außerdem machen meine Italienisch-Lektionen deinen Vater wahnsinnig. Er meint ja, ich würde dann mit einem dahergelaufenen Gigolo nach Milano durchbrennen, dio mio!
 «

Es eröffnete sich ihm eine völlig neue Welt. Perdu war sich nicht sicher, ob diese Erkenntnis jetzt schon nötig gewesen wäre. Auf der anderen Seite: Es war gar nicht so schrecklich unangenehm, in einem Regiestuhl auf dem Bücherschiff zu sitzen und Anweisungen zu erteilen. Die Renovierungsphase war nicht unaufwendig, jedes Mal, wenn man ein Problem anging, freute sich das darunter schon über seine Entdeckung. Und Handwerker und Handwerkerinnen hatten im Juli und August Ferien oder so viel zu tun, dass die Besatzung des Bücherschiffes vieles selbst erledigte.

Catherine hatte die Rolle der Polierin übernommen; sie nahm Max und Pauline die Scheu, mit Maschinen, Holz und Werkzeugen zu arbeiten und sich versehentlich eine Gliedmaße abzusägen. Kafka und Lindgren sahen dennoch lieber aus sicherer Entfernung zu oder haarten pflichtbewusst das Schiff voll, um für die Sommerhitze eine praktische Kurzhaarfrisur zu erreichen.

Oft saß Victoria neben Perdu in einem weiteren Regiestuhl, weil Max fand, sie dürfe sich nicht überanstrengen, dabei fühlte sie sich nicht sonderlich überanstrengt, hütete sich aber, das allzu freimütig mitzuteilen. Sie hatte zusammen mit Theo das Thema Bepflanzung übernommen und erzählte ihm alles, was sie wusste, weil sie inmitten von Blumen, Reben, Bäumen, Gräsern, Feldern, Bergen und den Rhythmen und Gesängen der Natur aufgewachsen war.

»Gesang?«

»Aber ja. Hör mal. Schließ die Augen, und was hörst du?«

»Autos.«

»Und hinter den Autos?«

»Wellen«, flüsterte Theo nach einer Weile. »Von dem Fluss. Mit der Flussgeisterin.«

»Genau. Sie singen von den Ufern, an denen sie waren, und wie die Menschen dort lebten und träumten. Und jetzt hören sie dir zu und werden deine Wünsche zum Meer tragen, damit der Atlantik es den Sternen erzählen kann. Was noch?«

»Und … Blätter, sie flüstern, von den Bäumen.«

»Von der Kastanie? Oder der Platane?«

»Ich weiß nicht, welche welche ist.«

»Schau mal, die mit dem Stamm, die so aussieht wie ein Sonnenbrand und dann pellt sich die Haut, das ist eine Platane. Die Blätter rauschen und erzählen dabei von Hippokrates.«

»…?«

»Der Erfinder der Medizin. Es heißt, er hat seinen Schülern Unterricht unter Platanen gegeben. Und so haben die Bäume sich das alles gemerkt und ihren Nachkommen weitererzählt. Bäume machen so etwas: Sie geben ihr Wissen weiter. Was hörst du noch?«

»So ein Rauschen, aber ich weiß nicht, woher das kommt …«

Victoria beugte sich vor und flüsterte Theo ins Ohr.

Er riss die Augen auf. »Echt?«

»Aber ja«, sagte sie. »Unter Paris ist ein altes, steinernes Meer und unter den Straßen sein Strand. Und wenn man hinhört, kann man das Echo des Meeresgesangs hören.«

Verzücktes Strahlen. Merline beugte den Kopf zur Seite, nanu, dachte sie, ein Zweibein, das die Sprache der Welt kennt?

Perdu war dankbar, dass Victoria Theo die Tatsache vorenthielt, dass in den Kalksteinbrüchen unter Paris, deren Tunnel und Höhlen über 300
 Kilometer lang waren, nicht nur das alte versteinerte Meer mit seinen Seepferdchen-Fossilien vor sich hin träumte; sondern auch die Gebeine von sechs Millionen Menschen, manche davon aus der Merowingerzeit.

»Du kannst auch Geologe werden, Theo«, sagte Vic. »Oder Gärtner. Du kannst alles werden, was du willst.«

Na ja, dachte Merline, nur nicht so schlau wie ein Hund.

Zwischendurch nippte Vic, an den Händen Erde und Sonne im Blick, an ihrer Pampelmusen-Limonade und debattierte mit Perdu Babynamen und die neuen Ideen ihres Kellermeisters, oder ganz leise, manchmal, fragte sie nach ihrer Mutter Manon.

»Heißt es nicht, dass Talente eine Generation überspringen? Auf was sollte ich da vorbereitet sein?«

Jean Perdu überlegte sorgfältig. »Kunst«, sagte er. »Deine Mutter hatte große Leidenschaft für Musik, Tanz, für Literatur, für Architektur, für Gemälde. Sie ging ganz darin auf. Nicht mit dem Kopf. Sondern mit dem Herzen, mit dem Körper.« Er griff nach seinem Schulheft, »Entschuldige, ich …« und notierte: Kopfleserin und Herzleserin: Unterschiede, Symptome?


»Das mit der Literatur musst du übernehmen.«

»Jetzt gleich? Soll ich deinem Bauch Kierkegaard vorlesen?«

Augenrollen, winziges Kichern.

»Was noch?«

»Bewegungslust. Im Prinzip hat deine Mutter das Leben so gelebt, wie es sich die meisten ersehnen: intensiv. Niemals gleichgültig. Mit allen Sinnen.«

Vic knibbelte an einem Ratscher auf ihrem Unterarm herum.

»Ich wache nachts auf, weil ich davon geträumt habe, dass ich mein Kind vergessen hätte. Unter der Spüle oder hinterm Schrank, und es verhungert. Und ich träume davon, dass es mir Fragen stellt und ich keine Antwort weiß. Wieso ist Wasser nass? Wohin gehen wir, wenn wir gestorben sind? Warum muss ich das essen? Oder was ist, wenn mein Kind mich nicht leiden kann? Ich hab schreckliche Angst, alles falsch zu machen, und mit sechzehn schreit sie mich an und sagt: Ich hasse dich, du hast mein Leben zerstört!«

»Sie?«

»Oder er, keine Ahnung, ich würde es am liebsten gar nicht wissen, um mir vorher nicht auszumalen, wie das alles wird. Weil, es wird eh anders, und am Ende kündigt mir mein Kind und wirft mich auf die Straße.«

Ihre Hand lag an ihrem Bauch, ihr Daumen streichelte um ihren Nabel; eine Geste, die Vic nicht mal zu bemerken schien.

Merline konzentrierte sich auf Vics Bauch. Aha!

Ich weiß es, ich weiß es, dachte sie und starrte Vic an.

Die wollte aber gerade nicht zuhören, sonst wüsste sie es auch.

»Sag mal, was grinst du so doof, Jean?«

»Weil mir das Lachen zu wehtut.«

»Gut so!«

»Und weil Max und du wunderbar seid. Ihr macht euch Sorgen, jeder ganz andere, so teilt ihr das gut auf, das ist effizient …«

»Blöder Papiertiger!«

»… und ihr könntet davon erzählen: Hilfe, wir werden Eltern! Das wird ein großartiges Buch.«

»Aber wir haben doch keine Ahnung!«

»Das ist das entscheidende Verkaufsargument«, sagte Perdu. »Es wäre perfekt für jene Menschen, die sich genauso hundsmiserabel fühlen, um ihnen die gute Nachricht zu überbringen, dass es die perfekte Lösung nicht gibt.«

»Nieder mit der Perfektion? Hinfort mit Optimierung? Glaubst du, die Menschheit ist bereit dafür?«

»Keinesfalls.«

Jetzt lachte er doch und hielt sich die Seite, au, tat das weh, und doch, Jean Perdu sah sich um, und er war glücklich.

Er nahm Saramagos eingepacktes Manuskript in die Hand. War jetzt der richtige Moment?

Nein. Etwas fehlte noch. Noch hatte er nicht alle Aufträge erfüllt. Das Kämpfen um etwas, das ihm etwas bedeutete, fehlte. Was wiederum bedeutete, dass er bald etwas verlieren könnte. Der Schmerz in seiner Brust drückte dumpf auf diesen Gedanken.



Kopf oder Herz?


Lesen ist wie Gymnastik: Je länger man es nicht macht, desto eher kippt man aus den Latschen, wenn man mehr als drei Kniebeugen (schön tief, bitte!) hintereinander macht oder versucht, sich auf einen Roman mit mehr als fünfzehn Wörtern pro Satz zu konzentrieren, nachdem man die letzten Jahre nur kurze Nachrichten konsumiert hat.

 

Entsprechend haben Sie es in Ihrer Literarischen Apotheke mit allen Sorten Lesenden zu tun: die, die es schnell und tief können und ständig Nachschub begehren; die, die es mühsam finden und die kurzen, knappen Werke, möglichst rasant erzählt, »flüssig zu lesen«, ohne viele Fremdwörter oder Abschweifungen vorziehen; andere, die sich davontragen lassen und weder kalte Füße spüren noch auf ihre Umgebung achten und sich so tief in eine 2000
 -Seiten-Geschichte hineinwühlen, dass sie dabei weinen, lachen, Gänsehaut bekommen und diesen verflixten Lavendel sogar riechen
 können; und wieder manche, die zwar gern in
 Büchern lesen, um Wissen oder kluge Sätze zu finden, denen aber das emotionale Davongetragenwerden völlig fremd ist und Ich-Perspektiven oder dramaturgische Intensität eher unangenehm bis abstoßend.

Und natürlich: die langsam Lesenden, die trotzdem nicht vom Himalaja lassen können, aber mit zwei Büchern pro Jahr bestens ausgelastet sind. Das sind meine Favoriten, übrigens, denn umso sorgsamer muss man für sie auswählen …

 

Entscheidend für jede Empfehlung ist, abschätzen zu können, in welchem Trainingszustand sich das lesende Gehirn befindet. Und: ob es eine Kopf- oder eine Herz-Lesende ist.

 


(Meine Auszubildende sagt, maximal ein neurologischer Ausflug sei erlaubt in diesem Handbuch. Gut, hier kommt er).


 

Das Gehirn, dieses seltsame Wunder, kann am Anfang eines Menschenlebens nicht lesen, anders als die genetisch angelegte Fähigkeit zu sprechen. Das Gehirn muss erst lese-ausgebildet werden, Netzwerke von Synapsen zwischen Hören, Sehen, Spüren neu angelegt, und an diese docken nach und nach Empfindungen, Bilder, Assoziationen und Lernfähigkeiten an. Es ist ein kognitives Hochleistungstraining, das das kindliche Gehirn hinter sich bringen muss, vergleichbar mit Marathon plus Seiltanz und Eiskunstlauf rückwärts und dabei jonglieren. Alles, um Denken, Erinnern, Erkennen, ja, sogar um überhaupt »Lernen« zu lernen.

 

Allein, um »k a n i n c h e n« zu entziffern – schwarze komische Flecken und Symbole müssen vom Auge ins Sprachzentrum gesandt und dort in alphabetische Bedeutungen übersetzt werden; dann zusammen innerlich den Klang des Wortes Kaninchen annehmen; schließlich kommt noch ein Bild dazu, eine Erinnerung an ein Kaninchen, ein echtes, ein gezeichnetes, oder ist das Ding völlig unbekannt, oh, hallo, Fantasie, willst du mittrainieren? – und schließlich Affekt und Emotion oder sinnliche Erinnerung – oh, Kaninchen, weich, und hat so lustige kleine Kackkrümel, und schmeckte neulich sehr gut mit Zwiebeln, oje!, mein Kaninchen ist gestorben, als ich fünf war –, arbeitet das Gehirn wie der NASA
 -Hauptcomputer. Nur viel schneller. Es ist die vermutlich gewaltigste Leistung, die ein Gehirn vollbringt.

Wenn es trainiert wurde.

Und wenn es trainiert wurde, dann beginnt es, diese Anstrengung zu genießen, und der Lesende gerät in einen Zustand, der ziemlich nah am Glück ist. Fließend, strömend, es ist Frieden und Lebendigkeit und Entspannung und Prallheit.

 

Die ersten Jahre des Vorgelesenbekommens, Selber-Lesens, Reimens, Singens, gar Selber-Dichtens entwickeln die neuen Lesemuskeln. Oder, wenn in der Kindheit wenig davon geschieht und nur in der Schule Lesen als reiner Wissenstransfer und grauenhafte Interpretations-Tortur auftaucht, bleibt auch das Oberstübchen weitestgehend unmöbliert; die Freude am Lesen bleibt unbekannt, das Training so unattraktiv wie ein Zirkeldrill in einer schweißigen, klebrigen Männerturnhalle.

 

Die darauffolgenden Jahre, gerade wenn das Gehirn ein zweites Mal umgebaut wird, in der berüchtigten Pubertät (ganz vorsichtig jetzt, sagt Pauline),
 entscheiden, wie es weitergeht mit dem neuronalen Netzwerk – wird es nur auf Stand-by gehalten und ist kaum mehr anwendbar oder regelmäßig mit einem Update versehen?


(Ganz vorsichtig jetzt, sagt Max, der sich deutlich besser auskennt mit Software als ich.)


Denn in dieser Zeit geht es nicht nur mehr um die Fähigkeit, längere Texte zu lesen, sich konzentrieren zu können – sondern auch um die Aufnahme zutiefst menschlicher Fragen und Antworten in einem inneren Zwiegespräch. Ethische – was ist Menschen etwas wert und was mir? Soziokulturelle – wie leben und erleben andere diese Gegenwart? Wo stehe ich in diesem Wir? – und: Was sollte ich wissen, was habe ich für Möglichkeiten, anzufangen in meinem Leben?

Auch wird in diesen Jahren entschieden, wie Bücher wahrgenommen werden – sprachlich-intellektuell oder kreativ-sinnlich. Meist entscheidet darüber nicht nur die eigene Vorliebe, sondern auch die Gesellschaft, in der gelesen wird. In Deutschland etwa wird das intellektuelle Lesen höher geschätzt, in Frankreich das kreativ-sinnliche, in den USA
 eine bekömmliche Mischung aus beidem. Entsprechend unterschiedlich sind auch die Bücher und Kanons … das aber nur nebenbei.

 

Zurück zu Ihnen: Wie jemand liest – schnell, tief, ungeduldig, langsam, mühsam, leicht; rational oder emotional –, müssen Sie nicht detektivisch heraushören. Fragen Sie, das würde auch jede Ärztin machen: Machen Sie Sport? Lesen Sie viel? Möchten Sie eintauchen (Herz) oder vor allem Sprache und intellektuelle Volten genießen (Kopf?). Beides?

 

Und falls die Herzlesende sich geniert, weil angeblich schlaue, schwierige Bücher mit hochrelevanten Gesellschaftsthemen die besseren seien und kuschelig-warme Terrassenbücher nur etwas für charakterlich schwache Personen, und Sie vor lauter Verlegenheit anlügt – tun Sie ihr bitte den Gefallen und ignorieren diesen Versuch.

Bücher sollen dem guttun, der sie liest, alles andere ist Zeitverschwendung.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Handbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel H.








Kapitel 26




D
 ie drei Gesichter der Hafenkontrolleure waren von der Hitze über der Stadt gerötet. Es war der heißeste Juli seit 1880
 , und ihre Mienen spiegelten wenig Begeisterung ob dieser historischen Sensation. Vermutlich waren sie die drei armen Tröpfe der Präfektur, die keinen Sommerurlaub aus dem Dienstplan herausgequetscht bekamen; der Juli war traditionell für Familienmütter und -väter reserviert, Singles sollten gefälligst im Februar oder November Urlaub machen.

Sie musterten das Bücherschiff, raunten einander undeutliche Kommentare zu, und der Jüngste von ihnen, ein etwas kräftigerer Mittzwanziger, notierte schwitzend auf einem Klemmbrett herum, während der Längste von ihnen Kommandos knurrte.

»Oh … oh«, sagte Pauline leise. »Ärger frei Haus an Backbord.«

Sie war gerade dabei, die Druckvorlagen der Bücherreisepässe für Kinder (und Erwachsene, die nicht widerstehen konnten) zu kontrollieren, und hatte sie vor sich auf der Kassenkommode ausgebreitet. Daneben lagen Prototypen der ersten sechs Stempel, die nach den Zeichnungen von Theo verfeinert und hergestellt worden waren. Im Drucker ratterten die Passbildaufnahmen, die sie mit der winzigen Computerkamera aufgenommen hatte.

»Man muss ja nicht gleich immer das Schlimmste annehmen«, erwiderte Perdu und nahm das Schlimmste an. Er war fast durch mit seiner täglichen Yoga-Einheit und schloss gerade mit der Position »Hund« ab, als die drei VNF
 -Offiziellen durch das Schott traten. Ihre strahlend weißen Kurzarmoberhemden waren nass geschwitzt. »Moment!«, rief er ihnen zu, sein Gesäß in die Luft gestreckt.

Hochgezogene Augenbrauen, Geknurre vom Langen, weiteres Gekritzel auf dem Klemmbrett vom Jüngeren.

Als er sich erhob, fragte Perdu: »Darf ich Ihnen einen Schluck kühle Limonade bei diesem Wetter anbieten, Brigadiers?«

»Bestechungsversuch«, murmelte der Lange, der mit dem rötesten Gesicht unter dem Bürstenhaarschnitt, und: »Schreib das auf, Emile.«

»Also, ich weiß nicht, Gilbert, ob das schon …«

»Ich sagte, schreib das auf!«

Der Dritte im Bunde, der bisher schwieg, schaute sehnsüchtig auf die Karaffe Limonade, in der Eiswürfel und frische Zitronenschnitze schwammen.

Mit energischen Schritten enterte der Brigadier Gilbert das Bücherschiff, misstrauisch beäugt von Kafka und Lindgren.

»Wie sieht’s denn hier aus!«, herrschte er Perdu an und zeigte auf die ausgebauten Regale und den abgezogenen Boden.

»Wir räumen auf«, erwiderte Perdu maliziös.

»Unangemeldete Baustelle, schreib das auch auf, Emile.«

Herumwirbeln zu Perdu: »Und das machen Sie allein?«

»Nein, ich räume mit Freunden auf.«

»Schwarzarbeit also«, donnerte Gilbert.

»Also, Entschuldigung …?«, begann Pauline, wurde aber unterbrochen von Gilbert, der jetzt richtig in Fahrt kam.

»Was ist das? Etwa auch noch organisierte Urkundenfälschung?« Er deutete auf die Reisepassvorlagen auf der Kommode.

»Das sind Bücherreisepässe«, sagte Pauline konsterniert. »Für Kinder! Wenn Sie in Narnia waren oder Mittelerde, und …«

»Nie gehört.« Er nahm einen leeren Pass hoch.

»Das wundert mich nicht«, platzte es aus Pauline heraus.

»Jetzt hör mal, junge Dame, was glaubst du, wie viel dich Beamtenbeleidigung kosten wird?«

»Ein Lächeln«, erwiderte Pauline. »Und Sie können Sie zu mir sagen.«

Gilbert schnappte sich einen der Ausweise, sagte: »Beweismittel«, und steckte ihn in seine Brusttasche.

»… dann will ich eine Quittung für den Pass, und wenn Sie Tolkien fertig haben, können Sie sich einen Fleiß-Stempel bei mir abholen. Gratis.«

Emile, der hinter Gilbert stand, konnte sich das Grinsen nicht verkneifen. Der Dritte, Schweigende, schaute jetzt sehnsüchtig auf die Bücherreisepässe wie zuvor auf die Limonade.

»Nun ist aber gut«, sagte Perdu. »Wollen wir die Unterlagen durchgehen, weswegen Sie sicher hier sind?«

»Wann es gut ist, bestimmen nicht Sie, Monsieur.«

»Sagt wer?«

Gilbert zückte seinen Ausweis für drei Nanosekunden – Gilbert Le Roy, na dann, mit dem
 Namen –, und dann ratterte der Brigadier los: Schiffszeugnis, Binnenschifffahrtsdiplom, TÜV
 -Zertifikat, Sondergenehmigung für schwimmende Anlagen, Sondergenehmigung für Aufbauten, Sondergenehmigung für das Anbringen von Werbemitteln, Versicherung für Wasserfahrzeuge auf Binnengewässern, Haftpflichtversicherung für den Liegeplatz; Nachweis der Wohnsteuer, Nachweis der Müllabfuhrgebühren. »Und den Feuerlöscher würde ich auch gern sehen.« Überaus zufrieden mit sich verschränkte er die Arme und wartete vermutlich darauf, dass Perdu nervös wurde.

»Sehr schön«, antwortete Perdu. »Möchten Sie mir gern folgen, oder halten Sie die Fluchtgefahr für nicht so hoch, dass ich Ihnen das Gewünschte allein holen kann?«

Scharfschützenaugen. »Emile, begleite unseren … Herrn Apotheker
 doch gern.«

Perdu warf Pauline einen Blick zu. Ich komm klar, signalisierte sie. Das hoffte er. Dieser Le Roy war in der Ausübung seiner Macht nicht zu unterschätzen. Der Mittlere im Bunde war unsichtbar geworden; Perdu sah ihn aus dem Augenwinkel, wie er die Kiste mit den lädierten Exemplaren inspizierte.

»Bücher Apotheke …
 «, spuckte Gilbert Le Roy aus. »Lächerlich.«

Oha. Ein Nichtleser.

Deswegen beeilte sich Perdu, gefolgt von dem kräftigen Emile, der nicht ganz so flott mitkam, weil er sich immer wieder umschaute und versuchte, die Titel auf den Buchrücken zu entziffern.

Verlegen raunte Emile Perdu im Steuerstand, als Jean den Schrank mit der Schiffsmappe öffnete, zu: »Tut mir echt leid … schönes Schiff … ich bin Bretone, wissen Sie, und so viele Bücher … ich les ja eigentlich gern, aber …« Er verstummte. Fragender Blick.

»Emile«, sagte Perdu ruhig, »kommen Sie gern zu den Geschäftszeiten ab September wieder, und wir klären das mit dem Aber.«

Und da guckte Emile ziemlich vertropft und mit vor schlechtem Gewissen brennendem Blick. »Ich glaub, Sie werden ziemlich lange keine Geschäftszeiten mehr haben.«

»Dann kommen Sie eben außerhalb der Geschäftszeiten.«

Mit der Mappe ging Perdu zurück in den Schiffsbauch, wo sich Gilbert und Pauline anfunkelten. Gilbert hielt mit spitzen Fingern ein Buch hoch – »Muss man das kennen?«, fragte er gelangweilt.

»Sie nicht«, erwiderte Pauline.

Eins musste Perdu ihr lassen: Sie war absolut unerschrocken und hielt wenig davon, in servile Eifrigkeit zu verfallen, um jemanden in Uniform milde zu stimmen. Pauline Lahbibi hatte Rückgrat.

Jedes einzelne Blatt aller Unterlagen musste nun der Dritte im Bunde – Adrien – fotografieren, und Gilbert wurde zusehens zufriedener. »Ich fasse zusammen: Sie haben also weder eine Baustellengenehmigung noch eine Genehmigung für Sonderanbauten …« – »Was denn für Sonderanbauten?« – »Unterbrechen Sie mich nicht, und die persönliche Anmeldung bei der Hafenaufsicht erfolgte mit Verzögerung.«

»Ich musste ins Krankenhaus.«

»Können Sie das belegen?« Blick von oben nach unten, als mochte er sagen: Also, der markiert doch nur.

»Sagen Sie mal, Gilbert«, mischte sich Pauline ein, »was ist eigentlich mit Ihnen los? So unglücklich?«

Mit arktischem Eis im Blick sah er sie an. »Außerdem«, sagte er genüsslich, »ist der Feuerlöscher über zehn Jahre alt, was ein eklatantes Sicherheitsrisiko darstellt, und die Bezeichnung Literarische Apotheke entspricht nicht der EU
 -Richtlinie zur Benennung von Einzelhandelsunternehmen, oder sind Sie eine zertifizierte Apotheke gemäß der Apothekenbetriebsordnung nach ISO
 9000
 und Artikel 44
 der Direktive 2005
 /36
 /EC
 ?«

»Der Feuerlöscher ist zehn Jahre und einen Monat alt.«

»Sind Sie nun zertifizierter Apotheker oder nicht?«

»Ich bin Literarischer Apotheker.«

»Das ist kein Beruf, der Ihnen erlaubt …«

»Sie glauben, ich übe einen Beruf fünfunddreißig Jahre aus und merke nicht, dass es eigentlich kein Beruf ist?«

»Was ich weiß,
 Monsieur, ist, dass Sie keine Apotheke führen dürfen und damit einer illegalen Tätigkeit nachgegangen sind, und erst recht kein Boot, das zudem die Sicherheitsauflagen und hafenstädtischen Grundverordnungen nicht erfüllt. Ich werde der Präfektur und der Gewerbeaufsicht mit den vorgelegten Sachständen empfehlen, Ihren Betrieb und das Schiff bis auf Weiteres stillzulegen.«

»Das können Sie nicht machen!«, rief Pauline.

»… und Ihren Liegeplatz aufzulösen, da Ihr Schiff nicht den technischen und physischen Kompatibilitätsvorschriften entspricht. Mademoiselle, ich wünsche Ihnen
 noch einen schönen Tag.« Arrogante Verbeugung. Brigadier Gilbert Le Roy verließ erhobenen Bürstenhaarhauptes das Schiff. Adrien trottete hinterher, und nur Emile drehte sich noch einmal um, bevor er durch das Schott auf den Quai zurück in die sengende Julisonne trat. Sein Blick drückte zweierlei aus: Scham – und tiefes Bedauern, nicht bleiben zu dürfen.

 

Paulines Rückgrat zerbröselte vor seinen Augen in Tränen.

»Aber was machen wir denn jetzt bloß?!«

Perdu schaute auf die Uhr. »Mit meinem Vater mittagessen gehen«, sagte er. »Es ist gleich 12
 :30 
 Uhr, und er mag es nicht, wenn er zu spät damit dran ist. Und danach wäre ein Eis schön, findest du nicht?«


* *


Joaquim Albert Perdu schwor auf Mittagsmenüs und Plat du Jour von möglichst reizlosen Bar Tabacs. »Kein Schnickimitzi, ehrliches Essen, und bezahlbar«, erklärte er einer immer noch zutiefst betrübten und aufgewühlten Pauline. Sie warteten im kühlen Wind eines betagten Standventilators auf ihr 16
 -Euro-Dreigang-»Menu Midi« des Le Marbeuf.

Perdus Vater verzehrte seine eiskalte Gazpacho schweigend, während Pauline detailreich und empört berichtete.

»… und der liest bestimmt nie, und deswegen ist er unglücklich, und wo soll ich meine Ausbildung …«

»Deine Suppe wird warm«, sagte Albert Perdu und wies auf ihren unberührten Teller.

»Ich kann nicht!«

»Probier erst mal«, verlangte Perdus Vater, »und zwar ganz in Ruhe. Konzentriere dich auf den Geschmack, überleg dir, woher die Tomaten wohl kommen und wie es da aussieht, schau im Lokal herum, setz dich gerade hin … so … ausatmen … und jetzt essen wir. Alles hat seine Zeit.«

Gehorsam tauchte Pauline ihren Löffel ein und aß.

Auch während des Steak-Frites und dem anschließenden Mirabellensorbet beharrte Perdus Vater darauf, zu essen und sich maximal über Präsident Hollande und die Frisuraffäre auszutauschen – »Ich meine, über neuntausend Euro im Monat, wie viel ist das wohl pro Haar?«, und über den Beginn der Fußballweltmeisterschaften, und über Coco, den Leger in Joaquim Albert Perdus Pétanque-Mannschaft, der auch Rücken hatte und ausgerechnet im Semifinale nicht zur Verfügung stehen wollte, was sollte das bloß, war Rücken jetzt chic?

Erst als die Espressi serviert wurden, in heißen weißen Tassen, er genippt und »Ahhhh« gesagt hatte, forderte er Pauline auf: »So. Und nun erzähl mal, was dich beschäftigt.«

Wie oft Jean Perdu diesen Satz als Junge gehört hatte: Erzähl mal, was dich beschäftigt. Sein Vater hatte nie mit Spott oder Ungeduld reagiert oder Sätzen wie »Und deswegen regst du dich auf?« oder »Stell dich nicht so an« oder gar »Du musst dich halt durchsetzen lernen!«.

Wie viele Jungen wohl das Glück eines solchen Vaters hatten?

Hmhm, machte Vater Perdu, soso, knurrte er, und was hat Le Roy dann genau gesagt, also ganz genau? – aha!, rief er.

»Der nette Herr Brigadier hat also den Auftrag bekommen, für einen freien Liegeplatz zu sorgen. Für ein mittelgroßes Taschengeld, vermutlich.«

»Dachte ich mir auch schon«, murmelte Perdu.

»Was? Aber wieso denn?« Pauline war ehrlich verdutzt.

»Weil bestimmte Leute keine Lust haben, fünfzehn, zwanzig, dreißig Jahre zu warten, bis freundlicherweise mal ein Hausboot sinkt oder der Besitzer eines Betriebsschiffes das Zeitliche segnet. Die Parkplätze auf den Wassern von Paris sind begrenzt. Und solche Sahnestücke wie im Champs-Élysées-Hafen sind rar und begehrt – vor allem, wenn man was zu verkaufen hat, das Geld bringt, und nicht gerade Bücher …«

»Na hör mal!«

»Was denn? Reich bist du ja nicht, du hast deinem armen alten Vater jedenfalls keinen Rennwagen vor die Tür gestellt.«

»Was willst du denn mit einem Rennwagen in Paris?!«

»Und nicht mal Schickermoos krieg ich …«

»Könnten wir zurück zum Ausgangspunkt?«, bat Pauline.

»Ich hör mich mal um«, versprach Joaquim Albert. »Cocos Ersatz, den er uns geschickt hat, ist irgendwas in irgendeinem Ministerium. Er ist ein ganz begabter Leger so weit, na ja, ein junger Kerl, nicht mal sechzig, der muss noch viel lernen.«

»Klar«, machte Perdu. »Quasi minderjährig.«

»Sheesh, ihr seid cringy«, sagte Pauline, lächelte aber dabei.

Später, auf dem Bücherschiff, wiederholte sie die Frage.

»Aber was machen wir denn jetzt bloß?«

Perdu überlegte. Dachte an die boshafte Verachtung des Brigadiers. Ein Nichtleser. Und er dachte an den dicken, kleinen Emile. Ein Nichtmehrleser. Der spürte, dass ihm etwas fehlte. Nur nicht wusste, was. Solche Leute brauchten ihn. Damit er ihnen das Leben ausbesserte, hier und da ein Balsam, ein Pflaster, ein Stock, an dem man sich aufrichten kann.

Und er dachte an Saramago. Um etwas kämpfen.

Dann war es jetzt also so weit. Und er würde kämpfen.

Auf seine Weise.

Also antwortete Jean Perdu entschieden: »Weiter.«



Der Nichtlesende Mensch


Der Nichtlesende Mensch ist eine faszinierende Form der Menschlichkeit. Es kann allerlei Gründe haben, dass jemand zeitweise oder auch sein Leben lang nicht liest, keinen Roman, keine Lyrik, nicht mal ein populäres Sachbuch. Lassen Sie mich Ihnen eine Handvoll Archetypen der Nichtlesenden vorstellen.

 

Die Beschäftigten: Es kann die Zeit sein, die unter den Fingern verbrennt. Gerade im Übergang von Teenager zum jungen Erwachsenen Ende zwanzig: Man hat einfach zu viel damit zu tun, sich ein Leben zu basteln und am Leben der anderen teilzunehmen, das abendliche Buch ist maximal bei überraschender Grippe eine Alternative. Irgendwann dann der Wiedereinstieg, meist dann, wenn das WLAN
 ausgefallen ist oder der Liebeskummer brüllt.

 

Die Ungeübten: Oft ist es auch der Mangel an Gewohnheit. Denn natürlich ist Lesen Übungssache; das Gehirn war nie dafür gebaut, sich Sprache erst auszudenken, dann Symbole, diesen Symbolen und Buchstaben Bedeutung, Assoziation, Philosophie einzuhauchen, um sie dann in andere Gehirne zu injizieren, die sich, wenn ungeübt, restlos überheben. Bücher werden fortan als Verspottung der eigenen Fähigkeiten empfunden. Anstrengend.

 

Die Unfreiwilligen: Sehr behutsam umzugehen ist mit den unfreiwillig Nichtlesenden. Sie wollen. Sie können nur nicht. Die Augen werden trüb, das Gehirn ist aufgrund von Medikamenten durcheinander, das Zittern der Hände verwandelt Buchstaben in Suppe, die innere Rastlosigkeit, Traurigkeit, Trauer, Liebeskummer, Gehetztheit lassen keinen Raum für Konzentration über mehr als eine halbe Seite. Hier benötigt es eher pragmatische Lösungen – das Hörbuch, den Großdruck, die Buchstütze, das per Stimme steuerbare E-Book und den Leseauftrag, es am Morgen mit maximal einer Seite zu versuchen, mehr nicht, noch bevor ein anderes Gerät angeschaltet wird.

Wie mit Trauernden umzugehen ist, die sich dem Buch widersetzen, weil es Gefühle überhaupt erst produziert – dieses Aas! –, ist ein eigener Fall für sich; hier haben wir es mit literarischer Notwehr zu tun, davon wird noch zu sprechen sein.

 

Der Hohle: Dieser Nichtlesende Mensch kann auch aus einem weiteren Grunde wirklich nichts mit dem Lesen anfangen – er will es nicht. Er ist desinteressiert an einer Zwiesprache. Was soll ihm oder ihr ein Buch eines fremden Menschen etwas erzählen über sich, was er selbst noch nicht weiß, he? Oder über die Welt? Die kann man sich auch selbst angucken.

Denn meist hat dieser Mensch bereits eine Vorstellung davon, wer er oder sie ist, wie die anderen sind, und das muss reichen. Wer (sich selbst) nicht liest, der wird von dieser Welt unwissend verschwinden und sich niemals mit sich selbst vertraut gemacht haben – man lebte, ohne es zu bemerken. Das sind tragische Nichtlesende Menschen, die sich selbst nie kannten, die an anderen wenig Interesse haben, die nie durch Türen gegangen sind aus Furcht, auch Desinteresse, aus Überheblichkeit.

Sie sind oft voller Kummer und Bitterkeit, Zynismus und Gehässigkeit, löchrigen Phrasen und Zielstrebigkeit, die aus Mangel an Zweifeln entsteht; manche von ihnen leiten Länder und Unternehmen, und schön ist das nicht.

 

Der Enttäuschte: Er liest nicht mehr, weil er nicht mehr an die Kraft der Kunst glaubt. Er hasst das lyrische Waldgedicht dafür, dass es den Klimawandel nicht aufhält. Er verachtet den Roman über Krieg, weil damit kein einziger verhindert würde. Er schafft es nicht mehr, die Emphase, die Selbsterkenntnis im Lesen anzuerkennen – denn würden die Menschen dann nicht immer besser statt immer rabiater, mieser, kleinkarierter zu werden? Der Enttäuschte ist ent-liebt, einst war alles möglich, mit und durch Bücher, mit und durch Kunst. Er hat alles von ihr erwartet und erhofft und wurde durch sich selbst und durch das Gebaren der Menschen, der Gesellschaften, der Politik oder einer vergifteten Beziehung enttäuscht, aufs Kälteste.

 

Und ganz selten ist das noch der Nicht-mehr
 -lesende Mensch. Den fürchtet es. Dass er in Büchern auf einen Schmerz trifft; den des Verrats, der Gewalt, des Verlassenseins. Der sich fürchtet davor, zu erfahren, dass der Mensch beides ist: gut und böse. Belehrbar und unbelehrbar (siehe oben). Getrieben und desinteressiert. Verlogen und grauenhaft ehrlich. Diese durchlässigen, porösen, anfassbaren Menschen fürchten sich, auf Messer, Beleidigungen, Abgründe, Familien wie die ihrigen, Hilflosigkeit wie die ihrige, Abwertung wie jene, die sie erfahren haben, in Büchern zu stoßen, an sich und der Menschheit zu verzweifeln. Es fasst sie so viel an.

 

Ein Buch richtet sich stets an das Innere, stellt Fragen und lebt mit dem Lesenden in die Antworten hinein. Der Nichtlesende Mensch aber ist es oft gewohnt, sich an das Äußere zu wenden, um Antworten zu bekommen. Sich selbst als Anker wahrzunehmen: Das ist ihm unbekannt.

Und deswegen ist mit Nichtlesenden und mit Nicht-mehr-Lesenden behutsam zu verfahren; es gibt keinerlei Anlass, sie zu bedauern, zu demütigen oder gar mit Argumenten zur Einsicht und Lektüre zu zwingen. Sie müssen langsam daran gewöhnt werden, dass das, was sie sehen und meinen und denken, außen wie innen, dass dies nur der allerkleinste Teil der möglichen Welt ist. Und alles vielleicht ganz anders. Sogar sie selbst.

 

Wie Sie wissen, interessiert sich auch die Heldin am Anfang überhaupt nicht für ein Abenteuer. Und schon gar nicht dafür, ihr altes Selbst gegen ein unbekanntes, neues auszutauschen. In jeder Heldenreise muss ein Auslöser her, etwas, was als »der Ruf« bezeichnet wird.

Was mag der Ruf jenes Menschen sein, der vor Ihnen steht? Wohin zieht es sie oder ihn?

Ich weiß, dass Buchhändlern genauso viel oder genauso wenig Luzidität wie jedem anderen Menschen mitgegeben wurde. Was Sie aber haben, sind Figuren in sich. Prototypen von Qual und Sehnsucht, Charaktere all der Bücher Ihres privaten und Ihres Berufslebens. Nutzen Sie dieses Wissen schamlos aus. Was wissen Sie über Darcy? Dracula? Die Traurigkeit von Frankensteins Monster? Jekyll und Hyde? Es ist der Beobachtungsgabe der Schriftstellerinnen und Dichter zu verdanken, da sie die Menschlichkeit und ihre individuellen Ausbrüche studierten und auf Essenzen verdichteten, die Ihnen nützlich sind: Sehen Sie Ihre Kundinnen und Kunden als Romanfiguren, die mitten in ihrer Heldenreise stecken.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Handbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel N.








Kapitel 27




M
 ein Ex-Mann hat uns zu seiner Ausstellungseröffnung eingeladen«, sagte Catherine, als sie, Arme, Beine und Hände miteinander verschlungen, im Bett lagen. Er hatte die Fenster seiner immer noch übersichtlich eingerichteten Wohnung in der Rue Montagnard weit geöffnet, und die kühlen Nachtschatten strichen über ihre nackte Haut hinweg. Anders als noch vor einigen Jahren genoss Perdu den Duft der Kräuter, die die Goldenbergs angelegt hatten. Und erzählte der Nachtwind nicht noch so viel mehr über das Parfum des Lebens, das die Bewohner der No
 27
 führten?

»Uns?«

Sie wurde ein winziges bisschen rosa unter den Ohrläppchen. »Na ja. Es ist ja wohl klar, dass ich nicht allein gehen würde.«

»Würdest du denn gern – ich meine, zu dem Mann, der die Schlösser eurer Wohnung ausgewechselt hat, ohne es dir zu sagen?«

»Irgendwie wird das Gespräch gerade seltsam.«

Perdu seufzte und ließ ihr Haar durch seine Finger gleiten. »Stimmt. Verzeih. Ich bin … ich weiß nicht.«

»Eifersüchtig?«, fragte sie. Sie nahm seine Hand und legte sie auf ihre linke Brust.

»Ja. Nein. Eigentlich etwas anderes – ich fühle mich porös. Und ich bin mir nicht sicher, ob ich deinem Ex-Gatten nicht einfach eine reinhauen will, statt ihm die Hand zu geben.«

»Allein deswegen wäre doch die Vernissage schon lohnend.«

Catherine küsste ihn sanft.

Seine Porosität hatte Perdu vor Pauline nicht zeigen wollen; aber ja, die beiden Ereignisse der letzten Wochen, erst sein Zusammenklapper, dann der Besuch von dem übereifrigen Brigadier, waren nicht ohne innere Echos vorübergegangen. Die Erkenntnis, dass nichts sicher war. Weder seine Wirbelsäule noch sein Bücherschiff. Und als Catherine eben ihren Ex-Mann erwähnte – von dem sie erstaunlich genau wusste, dass er das zweite Mal geschieden war –, da hatte Perdu mit dem Instinkt des magischen Denkers gewusst, dass nun der dritte Schuss vor den Bug erfolgen musste. Denn so war es immer: Wenn etwas schwierig wurde, blieb es nicht bei einer Sache, sondern potenzierte sich auf mindestens drei. So will es das Universum.

»Wann ist die Vernissage denn?«, fragte er vorsichtig.

»Morgen Abend, in der Sobering Galerie, Rue de Turenne …«

»Oh. Das geht nicht. Ich bin … verabredet. Mit einem Kunden.«

»Ach, mit wem denn?«

Nun ja. Das war gar nicht so einfach zu erklären.

Wenige Tage nach dem forschen Inspektionsbesuch war ein weiterer unangemeldeter Besucher aufgetaucht.

Perdu hatte einen Teil des Bücherschiffes, der nicht gerade renoviert wurde, ohne viel Klimbim für den Publikumsverkehr geöffnet, auch um Pauline zu demonstrieren, dass man nicht aufgeben sollte, bevor man überhaupt angefangen hat.

Es war die ruhige Mittagszeit gewesen, in der tout
 Paris die Cafés, Brasserien, Markthallen und Foodtrucks heimsuchte, um sich zwei Stunden dem Gebet Essen zu widmen. Theo saß unter dem Klavier und las Merline halblaut aus der »Unendlichen Geschichte« vor (mit verteilten Rollen, natürlich), die Katzen dösten träge auf der Kassenkommode, und Pauline und Perdu waren beschäftigt, die neuen, frischen Regale mit Beständen zu füllen und gemäß der »Klassifizierung nach Perdu« zu ordnen.

»Dieses Buch sollte verboten werden«, sagte Pauline gerade und hielt ihm vorwurfsvoll »Madame Bovary« entgegen.

»Wir verbieten keine Bücher.«

»Dann wenigstens mit einem Warnaufkleber! Achtung, hier wird Lesen als charakterverderbend dargestellt, als Anstiftung zu Sehnsüchten, die keinerlei Aussicht auf Erfüllung haben. Plus: Warnung, ultrakonservative Frauenbilder! Und am Ende bringt sie sich auch noch um, was soll das denn für eine Botschaft sein? Hello, junge Frau, willst du dein eigenes Leben leben, wirst du dich mit dir selbst vergiften?«

Ein Hüsteln vom Schott her.

Die Erscheinung wirkte auf den ersten Blick wie Gustave Flaubert selbst, der zur Verteidigung seines in mühsamen viereinhalb Jahren verfassten Romans reinkarniert war. Und was würde er gleich sagen? »Ich hätte Emma auch Eduard nennen können, denn ich wollte aufzeigen, wohin der Mangel an innerem, widerständigem Geist und Abwesenheit von eigenem Streben in einer Gesellschaft voller sozialer Kontrollen und falscher Werte führen kann – nämlich zu gar nichts. Künstliche Gefühle, keinerlei Selbstwahrnehmung, absolut verführbar durch äußere Regeln und Reize, kein Talent, mit Realität zurechtzukommen. Außerdem bin ich Feminist, nur eben zurzeit leider tot, um das genauer zu erläutern.«

Der Mann am Schott des Bücherschiffes trug einen dreireihigen Anzug, und das bei dem Wetter. Sein Haar war, wie Flauberts, mehr auf dem hinteren Teil seines Kopfes und im Nacken angesiedelt, dazu ein matt und spitz herabbaumelnder Oberlippenbart und unter buschigen Augenbrauen kluge, braune Augen. »Ich war in meiner Jugend überzeugter Bovarist«, sagte er, eine leise Stimme, gewohnt, dass man ihr dennoch zuhörte. »Romantisch, verklärt, völlig unfähig, Menschen so zu sehen, wie sie sind. Auf dem besten Wege, die Realität zu verlassen.«

»Ach«, sagte Pauline. »Und dann?«

»Dann wurde ich Beamter und geheilt«, sagte er. Anflug von spitzbübischem Lächeln, das er sorgsam verbarg, indem er sich mit Zeige- und Mittelfinger über den Bart strich.

»Bonjour
 . Ich schätze, ich bin hier richtig, bei Monsieur Jean Albert Perdu, Literarischer Apotheker?«

»Sind Sie, Monsieur …?«

»Ach, nennen Sie mich doch einfach Bovary.« Monsieur Bovary schaute sich um, halb zweifelnd, halb neugierig, und gab sich einen Ruck: »Das mag etwas überraschend kommen. Aber hätten Sie die Güte, Monsieur Perdu, in Ihrer Eigenschaft als Literarischer Pharmazeut kommenden Dienstag gegen 18
 :30 
 Uhr eine persönliche Heilmittel-Beratung durchzuführen?«

»Ich denke schon …?«

»Sie machen doch Außer-Haus-Termine?«

»Ja, sofern es nötig ist«, sagte Perdu. Er hatte unter seiner Stammkundschaft so manche, die das Haus nicht mehr verließen. Die Beine, die Augen, die Seele. Alles strauchelte außerhalb des eigenen Forts.

»Oh, seien Sie versichert, es ist mehr als nötig.«

»Aber nicht für Sie, schätze ich, sonst könnten wir ja gern sofort …«

»Nein, nein. Nicht für mich. Bedaure. Und da wäre außerdem noch eine Kleinigkeit.«

»Sie meinen das Honorar?«, fragte Pauline dazwischen. »Weil, Außer-Haus-Termine nach Ladenschluss …«

»Selbstverständlich, natürlich. Sie haben völlig recht. Dennoch: Ich wollte auf etwas anderes hinaus. Sie sind zur Geheimhaltung verpflichtet, nicht wahr? Im medizinischen Sinne, nicht priesterlich, wenn Sie verstehen.«

Verstand Perdu nicht, aber er wiederholte das, was er auf den Kanälen dem »Freund eines Freundes« geantwortet hatte, als der auf der Suche nach Büchern der Liebe gewesen war und sich unglaublich deswegen geniert hatte.

»Seit 1895
 haben Buchhändler Schweigepflicht über ihre beratenden Tätigkeiten und führen keinerlei Personendaten.«

Gut, bis auf sein persönliches Register der Stammkunden, in das er bei Gelegenheit Pauline einweihen würde und wie sie Diagnosen und Empfehlungskürzel entziffern könnte.

»Ach, das ist ja praktisch«, sagte der Besucher namens Bovary beglückt.

»Echt?«, ließ sich eine Stimme von unter dem Klavier vernehmen. Theo und Merline kamen hervorgekrabbelt und schauten beide zu der flaubertschen Erscheinung hoch.

»Oh«, sagte Monsieur Bovary. »Michael Ende. Wie schön … wie geht es der Alten Morla?«

»Sie weiß zu viel und ist deswegen unglücklich«, antwortete Theo, Treuherzigkeit im Blick.

»Sehr weise, junger Herr.«

Theo kicherte. Junger Herr, uiuiui.

Merline schnupperte. Du Zweibein mit dem lustigen Fell über der Schnauze, du weißt auch zu viel und bist unglücklich.

»Also, wenn Sie schon in Phantásien waren, können Sie auch einen Bücherreisepass bekommen«, sagte Pauline. Und fügte hinzu: »Klarnamen nicht erforderlich.« Schiefes Grinsen.

Und so geschah es: Monsieur Bovary wurde fotografiert – mit Sonnenbrille, »Sie verstehen …«, bekam seinen Bücherreisepass, einen Stempel, und Pauline unterschrieb.

»Ich bin äußerst entzückt«, sagte Monsieur Bovary. »Sie sind ebenfalls … Arzneikundige?«

»Im Werden«, antwortete Pauline.

Monsieur Bovary schaute wieder auf seinen Pass. »Ist eine Buchhandlung nicht immer auch ein Reisebüro?«

»Ach ja«, sagte Perdu. »Apropos Reise. Eine Adresse für nächsten Dienstag wäre hilfreich.«

Elegantes Hervorziehen eines Kärtchens. »Bitte sehr, Sie werden erwartet werden.« Seitenblick zu Pauline. »Und Madame selbstverständlich, unter den Ihnen bekannten Bedingungen.« Zartes Finger-an-die-Lippen-Legen.

»Selbstverständlich«, erwiderte Pauline mindestens so hoheitsvoll wie die Königin von Saba.

Und die Erscheinung verschwand. Erst als er im gleißenden Licht der Sonne untergetaucht war, sah Perdu auf das mit Füllertinte beschriebene Bütten-Visitenkärtchen, auf dem nur eine Telefonnummer gedruckt war: Bibliothek der Französischen Nationalversammlung. Kellergeschoss.



* *


»Und was glaubst du, wer braucht da eine Beratung?«

Catherine hatte sich auf dem Ellbogen aufgestützt und fuhr mit den Fingern kleine, angenehme Kreise auf seiner Brust.

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«

»Dann muss ich wohl allein zu der Vernissage …«

»Das kann jederzeit in ein Unmuss verwandelt werden.«

»Ach, ich will mir schon mal anschauen, wie mein Ex-Mann jetzt so lebt. Ob er wohl glücklicher ist?«

»Ich hoffe, unglücklicher. Aber nicht so sehr, dass er auf die Idee kommt, dir den Hof zu machen.«

»Weißt du, was ich an dir liebe?«

»Meine schlechte Laune, hoffe ich, denn ich habe gerade genug davon im Angebot.«

»Ich liebe an dir die Achtung, die du für mich hast. Du grollst einem Mann, der mir mal etwas bedeutet hat und den ich in tausend Jahren nicht wieder in meinem Leben haben will.«

Und sie umarmten einander, und Perdu hoffte, dass das Universum diesmal nicht bis drei zählen konnte.



Vom Reisen der Gedanken


Sanary schrieb in Südlichter:
 »Bücher verwandeln ihre Lesenden, transformieren sie, öffnen die Tür in einen fremden Kopf, einen anderen Körper, selbst wenn dieser schon Jahrhunderte tot ist. Lesende erforschen ein fremdes Gedächtnis, träumen die Träume eines anderen Menschen, gehen in einem Körper umher, der nicht der eigene ist. Fühlen, was Fremde in Not, in Verzweiflung, in Leidenschaft fühlen, reisen durch Länder, untergegangene Zeiten, Paralleluniversen, ohne sich zu bewegen, sind auf einmal alt oder wieder jung oder tragen ein anderes Geschlecht und Hautfarbe.

Telepathie, Astralreisen, mit der Unterwelt der Toten kommunizieren oder nach dem eigenen Ableben trotzdem noch lebendig sein, als Stimme im Kopf eines Lesenden? Pah. Keine große Sache! Es nennt sich: Bücher!

Bücher machen Menschen zu Zeitreisenden, Gestaltwandlerinnen, Körpertauscherinnen, Gedankenlesern und Unsterblichen; sie sind die letzte verbliebende, große Alchemie unserer Zeit.«

 

Es wird vorkommen, dass in Ihrem Reisebüro der Gedanken ein Mensch mit tiefem Verlangen nach »weg hier« zwischen den Regalen umherstreift, auf der Suche nach der wirksamsten Alchemie. Weg hier ist nur leider nicht möglich; die Fesseln des selbst gebauten Lebens halten zuverlässig, die Pflichten, das schlechte Gewissen, kein Geld, keine Zeit, keine Traute, und wer verlässt schon morgens kurz nach dem Aufstehen abrupt sein Leben, außer in Romanen?

Doch irgendwo in dem gezähmten Fernweh schläft ein Selbst-Bild seit Dekaden. Nur ein einziges Bild; vielleicht die violette Blume mit unbekanntem, süßem Duft, die man abpflückt und sich hinter das Ohr steckt. Der Ort, die Zeit, das Selbst, das einem dies möglich macht, liegt irgendwo da draußen, hinter dem Tag für Tag. Oder ein Gefühl, nackte Füße auf einem fremden Untergrund, marokkanische Kacheln, oder winzige Nadeln südlicher Bäume. Oder eine Geste, das Übereinanderschlagen der Beine, an einem Cafétisch, in Paris, dort, wo zwei kleinere Straßen aufeinandertreffen.

 

Für das mildere Fernweh der Seele, auch als »urlaubsreif« bekannt, wurden die Genres Love and Landscape sowie Reiseführerkrimis erfunden; Liebeswirren und Familiengeheimnisse oder ein bisschen Schwund vor tropischer / schottischer / kosmopolitischer / exotischer / mediterraner / Nordseeinsel-Kulisse und regionalem Topos samt Küche und Musik. Und zwar so gut recherchiert, dass diese Romane »nachreisbar« sind, sofern man sich aus dem Lesesessel doch mal nach Cornwall, Lissabon oder Venedig auf den Weg machen würde in überfüllten Bussen und mit Mückenmilch.

 

Fernwehromane mit viel Gegend sind im Übrigen nicht verwerflich – im Gegenteil: Gedankenreisen an fremde, erfundene oder längst vergangene Orte sind klimaschonend, beugen Gemütsverdunkelungen vor und bieten im besten Sinne das, was Aristoteles als »dritte Säule des Staats« bezeichnet hatte: Kontemplation. Und jene Bewegungsform, die der Gedankenreisende in regloser Leseposition und in bequemen Socken betreibt, wenn er Erica und Mario durch ihre lasziven Nächte in den Abruzzen folgt, oder Commissario Brunetti beim Hochwasser in Venedig sehen und erkennen lässt oder Harold Fry auf seiner Pilgerreise in Segelschuhen von einem Briefkasten aus quer durch England begleitet – kommt der Göttlichkeit recht nah, dem »Nous« – dem »unbewegten Beweger, der sich ewig selber denkt«.

 


(Seitennotiz der Reisebegleitung in Ausbildung Pauline: Ich stelle mir gerade das Göttliche Element in Socken beim Lesen der Menschheit vor.)


 

Was Sie als Reisebegleitung herausfinden müssen, ist, ob sich der fernwehe Mensch nur an andere Orte – oder in andere Zeiten (insbesondere in Krisenzeiten werden historische Romane lieber gelesen, um der Gegenwart zu entfliehen) oder
 zusätzlich in andere Körper und Lebensentwürfe sehnt.

Ich habe festgestellt, dass bei schweren Symptomen von Fernweh und Ich-muss-weg-Hier Romane geeignet sind, in denen die Figuren den einen ersten Schritt raus aus ihrem Leben tun – und abhauen. Mittendrin. Einfach so. Was nie einfach ist, natürlich, denn unter dem Affekt schlummert ein ganzes unerzähltes Leben, das in Summe seiner flüssigen Momente über eine unsichtbare Kante gestiegen ist. An der es unmöglich geworden war, so weiterzumachen, nur man selbst wusste es nicht.

In der Sicherheit dieses fiktiven Ausbruches können die schwersten Symptome gemildert werden; es ist ein Abhauen in Stellvertretung, und manchmal reicht das schon, um besser zu atmen.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Handbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel R.








Kapitel 28




S
 echshunderttausend. Das war die Zahl der Bücher, die in der oberirdischen, aber vor allem in der unterirdischen Bibliothek der Assemblée Nationale im Palais Bourbon lebten. Und was für Bücher: die Protokolle des Prozesses gegen Jeanne d’Arc. Handgeschriebene Bekenntnisse von Rousseau. Eine Karolingerbibel aus dem Jahr 850
 . Ein aztekischer Pflanzenkodex. Das Tagebuch eines Schiffslotsen von 1512
 , der acht Jahre von Afrika bis China fuhr. Die von Robespierre kommentierte erste Verfassung, unveröffentlichte Papyrus-Manuskripte von Denkerinnen, Denkern, Politik … all das erzählte Perdu Pauline auf dem kurzen Weg über die Brücke Alexandre III
 Richtung Quai d’Orsay und in die erstaunlichste und vertraulichste Bibliothek Frankreichs. Die nur an zwei Tagen im Jahr der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wurde – und nur der oberirdische Teil, in seinem sakral anmutenden Säulen-Kuppelbau, dessen gewölbte Decken von Delacroix-Gemälden der Sixtinischen Kapelle gleich geschmückt waren. »In den oberirdischen Regalen sind die Werke der sechs wichtigsten Wissenschaften enthalten: Geistes- und künstlerische Wissenschaften, Recht, Philosophie, Theologie, Forschung – und Literatur und Poesie.«

»Und in den unterirdischen?«

»Das ist die Frage«, sagte Perdu. »Ich bin das erste Mal dort. Genau wie du.«

»Haben wir einen Plan? Wer ist good cop, wer bad cop?«

»Wir sind einfach so, wie wir sind.«

»Sheesh! Das soll ein Plan sein?«

»Es ist der beste, immer.«

Und dann schwiegen sie und versuchten, nicht zu viel beim Gehen zu schwitzen, und blieben versunken in Gedanken – Perdu dachte an das raffinierte rote Kleid, in dem Catherine zur Vernissage ging. Und er dachte an Ingeborg Bachmann, die schrieb, vom Sinne her: Ich verliere nicht dich, ich verliere die ganze Welt
 . Perdu dachte an seine einstige Unfähigkeit, die posthum und spät veröffentlichten, heimlichen Briefe zwischen dem Lyriker Paul Celan und Ingeborg Bachmann zu lesen, als sie beide noch jung und vollkommen unbekannt waren; zu vieles schrie damals in ihm nach der unerreichbaren Manon.


Sie sagten sich Dunkles und Helles.



Es ist Zeit.


Pauline dachte an ihre Mutter Diana, die es nicht verstehen wollte, dass ihre jüngste Tochter eine Ausbildung zur Buchhändlerin machte, einen Beruf, dem sie mit Misstrauen begegnete – was verdiente man da bloß? Und guckten die Leute nicht eh lieber Netflix? –, und dass Pauline ihr gern erzählt hätte: Ich fühle mich darin zu Hause, hörst du, zu Hause.

Mein Leben ist ein Gedicht, an dem mein Tod lange schreiben wird, und ich werde ihn überraschen mit Wendungen, die sich nicht reimen.

Es ist Zeit, Maman. Es ist Zeit.


* *


Sie wurden erwartet. Monsieur Bovary hatte neben dem Haupteingang an Quai d’Orsay No
 33
 Stellung bezogen, mit artig vor dem Bauch gefalteten Händen. Er trug wieder einen Dreireiher. »Schön, schön«, sagte er, nickte dem Concierge zu, der weder nach Personalien fragte noch überhaupt ein bewegtes Gesicht machte. »Besser, Sie tragen die hier unterwegs«, sagte Monsieur Bovary und händigte ihnen zwei Namensschilder aus, die sie als berechtigte Besucherinnen des von Militär, Polizei und Feuerwehr gesicherten Areals der Nationalversammlung auswies.

Auf dem einen stand »Victor Hugo«, auf dem anderen »Françoise Sagan«.

Monsieur Bovary sah sehr zufrieden mit sich aus.

Niemand schaute jedoch ihre Schilder an, während sie mit Monsieur Bovary durch die Eingangshalle und den daran anschließenden Festsaal gingen; lautlos auf einem endlos langen orientalischen Teppich.

An einem Fenster zum Garten angelangt, öffnete Bovary eine Tür zwischen zwei Büsten – Jean Jaurès und Albert de Mun – und fragte in den Raum dahinter: »Können wir?« Daraufhin kamen zwei Männer mit Hunden aus der Tür, nickten und salutierten ihm schweigend.

»Unsere Hundestaffel«, sagte Monsieur Bovary entschuldigend. »Mit einem Näschen für Explosives«, schob er nach, als er Perdus und Paulines ratlose Mienen bemerkte.

»Nehmen wir die Abkürzung, ja?«

Die Abkürzung stellte sich als der halbrunde, fast zweihundert Jahre alte Plenarsaal heraus.

Zielsicher marschierte Bovary durch das Auditorium voran, an den jetzt leeren roten Klapp-Samtstühlen der Deputaten vorbei, den Theaterlogen und Marmorsäulen, dem überwältigenden goldenen Kuppeldach mit dem Lichthalbrund. Der Raum war voller angehaltenem Atem, als wartete er auf die nächsten Entscheidungen, die die Erde beben ließen. Oder auch nicht.

Sie passierten zwei weitere Säle, und nach der Büste der Marianne öffnete Bovary eine verglaste alte Tür.

»Oh. Oh, wow. Haben … haben wir einen Augenblick?«, fragte Pauline, als sie die 220
 Jahre alte Bibliothek betraten.

Bovary sah auf die Uhr. »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, können Sie bitte danach
 noch eine Weile verweilen.«

Sehnsüchtig schaute Pauline auf das Kirchenschiff voller Bücher. Die Bibliothek war sicher über vierzig Meter lang und zehn Meter hoch, und die Gewölbedecken trugen die Delacroix-Malereien – ihr Blick blieb an »Recht & Eloquenz« hängen. Fast genauso hoch waren die Regale, und in der Mitte des Raumes standen quadratische Tische mit grünen Leselampen. Viele der Eichenholzregale mit Büchern waren mit Glas verschlossen, an manchen lehnten Leitern, vor anderen standen kleine Arbeitstische, in der Mitte funzelte eine alte Pariser Straßenlaterne. Es war tiefe, alte Ruhe in diesem sakralen Raum, einer Kirche voller Bücher, und Perdu sah, wie sich auf Paulines nackten Unterarmen die Härchen aufstellten. Ihm erging es nicht anders.

Monsieur Bovary ging zielsicher auf eines der Regale zu, kramte in seiner Tasche, und auf einmal schwang das Buchregal auf und offenbarte sich als Tür.

»Sie verzeihen, wenn ich vorgehe?«

Perdu und Pauline folgten Bovary in den Geheimgang auf einer nach rechts gewundenen engen Treppe immer weiter nach unten, während er leichthin erwähnte, dass sich hinter den abgehenden Türen fünf weitere Etagen mit Büchern unter der Bibliothek befänden … aber sie gingen an allen vorbei, bis sie vor einer massiven Tresortür standen.

Sie war weit offen.

Und die zweite, direkt dahinter – ebenfalls.

Der geheime Tresor der Bibliothek.

Er stellte sich als recht funktional heraus, weißhelle Oberlichter, ein beständiges zartes Rauschen der Klimaanlage und vor ihnen eine lange Reihe von fahrbaren Rollregalen aus massivem Edelstahl. Drehräder an den Außenkanten ließen die Regale sich lautlos auf Schienen bewegen.

»Ich weiß, ich weiß«, sagte Monsieur Bovary bedauernd, »man stellt sich hier unten immer die Bibliothek von Kapitän Nemo vor, nachdem man durch die oberen Räume gegangen ist. Aber der Tresorraum hat mehrere Vorteile: Es ist wirklich unmöglich, die hier lagernden siebentausend wertvollsten Bücher der westlichen Welt zu stehlen. Und zweitens: Er ist absolut abhörsicher.«

»Ach ja«, sagte Perdu. »Wirklich sehr vorteilhaft.« Vor allem bei Selbstgesprächen.

»Nicht wahr? Schön, schön, dann überlasse ich Sie jetzt mal Ihrer Tätigkeit.« Monsieur Bovary deutete auf einen einfachen weißen Plastiktisch, an dem drei Stühle warteten.

»Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn ich die Tür schließe?« Er deutete auf die über dreißig Zentimeter dicken Stahlportale.

»Solange Sie nicht abschließen und uns über den Juli hier drin vergessen …«

»Das wäre insofern von Nachteil, als ich am 14
 . die Parade abnehmen muss«, ließ sich eine Stimme aus der Gasse hinter den Rollregalen hören. Dann trat der zugehörige Mann hervor, groß, Brille und mit sehr gepflegter Frisur.

»Monsieur le Président«, sagte Monsieur Bovary, neigte den Kopf leicht, ging gemessenen Schrittes aus der Kammer und zog, wie versprochen, die Tür hinter sich zu.

Stille.

»Ich bin froh, dass wir uns endlich kennenlernen, Monsieur Perdu«, sagte der französische Staatspräsident und reichte ihm eine weiche, erstaunlich griffige Hand. »Und Madame Lahbibi, natürlich, ich habe schon viel von Ihnen gehört.«

»Ach du liebe Güte«, entwich es Pauline. »Das macht mir jetzt Sorgen. Wenn andere etwas über einen erzählen, ist es nie nur das Großartige, es gibt immer ein Aber, und dann kommen die peinlichen Sachen.«

Der Präsident lächelte. »Ich weiß genau, was Sie meinen. Setzen wir uns?«

Höflich rückte er Pauline den Stuhl zurecht, setzte sich Perdu und ihr gegenüber und legte die Hände wie zum Gebet verschränkt vor sich auf den Tisch. »Nun ja. Da wären wir also. Wie … wie fangen wir an? Gibt es so eine Art … Untersuchung?«, fragte er.


Ja. Ich klopfe mit einem Hämmerchen Ihren Kopf ab und murmele dabei oh, oh und hm, hm.
 »Erzählen Sie einfach, was Sie gerade beschäftigt«, antwortete Perdu stattdessen.

Tiefes Ausatmen. »Nun gut.« Der Präsident sprach zur Tischplatte, als er begann: »Wie Sie wissen, bin ich kein guter Leser. Ich kann mir keine Zitate merken und keine Titel. Ich bin nicht mal Autor, so wie alle Großen vor mir. Und ich weiß, dass die Nation mir diesen Mangel an … nun ja … literarischen Tätigkeiten überaus übel nimmt. Nicht nur das, das ist mir klar. Aber dieses Defizit besonders. Frankreich hat sich stets über das Wort identifiziert.«

Der Präsident sah auf und Perdu an, als ob dieser jetzt etwas sagen sollte. Stattdessen kaum Pauline ihm zuvor.

»Was haben Sie denn als Kind gern gelesen?«

»Als Kind?!« Er musste nachdenken, so als ob er sich nicht sicher war, ob er jemals ein Kind gewesen war. »Das Übliche, schätze ich. Und Bandes Dessinées – na ja, aber das ist ja keine Literatur.«

»Sheesh«, murmelte Pauline.

»Pardon?«

»Was Madame Lahbibi so treffend und übersichtlich kommentiert hat, ist, dass Bandes Dessinées natürlich Literatur sind. Und eine sehr französische dazu. Es ist ein Ausdruck eines sehr, sehr wichtigen Teils der Nation und des französischen Kulturverständnisses.«

»Ach?«

Jetzt sah der Präsident aus wie ein Schuljunge, der unverhofft die Gelegenheit bekommt, Geheimwissen zu erfahren.

»Der Jugend. Des Frankreichs von morgen. Und viele Erwachsene lesen und sammeln Bandes Dessinées ihr ganzes Leben lang. Es ist die Anerkennung der kleineren Künste; sie haben genauso Platz in der französischen Demokratie wie die großen. Bandes Dessinées sind immer der Spiegel der Veränderung, aber auch immer Spiegel des Bleibenden. Modernität und gleichzeitig Tradition. Frankreich ist eines der wenigen Länder Europas, in denen Vielfalt die Einheit bildet.«

»Wieso hat mir das keiner gesagt?«

»Vielleicht, weil Sie nicht gefragt haben?«

»Musste ich nicht, die meisten, die ich kenne, schauten auf Comics herunter, das war mir dann schon klar … aber es ist offenbar nicht zutreffend.« Unglücklich starrte Monsieur le Président vor sich hin. »Sehen Sie, und genau das ist das Problem: Weil ich mich nicht auskenne, bin ich sehr leicht zu verunsichern. Der eine sagt: Lies Finkielkraut! Der andere sagt: Bloß nicht.«

»Ah«, murmelte Perdu. »Die kanonische Verunsicherung.«

»Die was?«

»Kanonische Verunsicherung. Erlauben Sie mir, offen zu sprechen?«

»Deswegen habe ich Sie hierhergebeten. In der Hoffnung, mit jemandem über dieses sensible Thema vollkommen offen zu sprechen. Ohne zu befürchten, Sie möchten sich einschmeicheln oder es später gegen mich verwenden.«

»Und woher wissen Sie, dass ich das nicht vorhabe?«

»Weil Sie genau diese Frage stellen.« Zufriedenes Lächeln.

»Monsieur le Président: Gerade wenn man liest, sind nur der eigene Verstand, die eigenen Vorlieben, entscheidend. Kein Kanon. Keine Regeln. Kein ›Das liest man aber nicht‹.«

»Das gilt sicher nicht für französische Präsidenten, Monsieur Perdu. Da unterliegt alles einer Bewertung, und ich kann mir nicht mehr viele Fehler leisten! Stellen Sie sich vor, ich würde jemanden zitieren, von dem mir eine Verfehlung nicht bewusst ist, ein Kontext …«

»Sehen Sie, und auch das ist kanonische Verunsicherung. Wenn Sie zu sehr damit beschäftigt sind, anderen zu gefallen, was Ihr Beruf natürlich mit sich bringt, verlieren Sie aber etwas, das Sie genauso brauchen, um zu gefallen.«

»Und das wäre?«

»Eigen-Artigkeit«, sagte Perdu sorgfältig betonend. »Sie können es Authentizität nennen, Charakter, Persönlichkeit oder Stärke, oder …«

»Ich denke, ich habe begriffen, was Sie meinen.«

»Gut. Geben Sie nicht der Versuchung nach, sich von vermeintlichen Bestimmern der Literatur verführen, beugen und verunsichern zu lassen. Und lesen Sie Finkielkraut, lesen Sie Comics, lesen Sie Anna Gavalda, Sie müssen nicht mal darüber reden, was Sie lesen …«

»Und Leïla Slimani, wenn Sie was über die Leute der Straße wissen wollen. Und Muriel Barbery«, warf Pauline ein.

»Wäre es möglich, dass Sie mir eine Leseliste zusammenstellten?«

»Möglich ist alles. Es wäre aber nur ein Anfang. Wissen Sie, was Sie ohne mich und ohne alle machen können? Völlig allein, ohne dass jemand Ihnen hineinredet, nicht mal ich, der seine wilden Vorstellungen hat, wie er einem Mann wie Ihnen das Selberlesen beibringt?«

»Nun?«

»Sie haben die erstaunlichste Bibliothek Frankreichs gleich hier über unseren Köpfen. Gehen Sie mit geschlossenen Augen an einem Regal entlang, tippen auf ein Buch und lesen es an. Vielleicht lesen Sie es zu Ende. Aber Sie müssen nicht.«

»Ich muss ein Buch nicht zu Ende lesen? Aber …«

»Sheesh! Kennen Sie denn nicht die Verfassung des Lesenden? Jeder hat das Recht, zu lesen, jeder hat das Recht, ein Buch nicht zu Ende zu lesen.«

»Das war mir so nicht bekannt.«

Schweigen, das in Klimaanlagensummen plumpste und sich zäh verflüssigte.

»Wissen Sie, ich denke oft daran, wie viele Jahre ich noch lebe. Und wie viele Bücher ich noch lesen kann. Es sind vielleicht achthundert, neunhundert, aber nur, wenn ich eines pro Woche schaffe … was ist, wenn ich das Buch verpasse, das vielleicht alles ändern würde?«

»Kein Buch ändert alles«, sagte Perdu leise.

»Es kommt mir trotzdem zu wenig vor. Wie hätte ich nur mehr Zeit zum Lesen?«

Beim Friseur liest es sich ganz hervorragend, dachte Perdu, behielt das aber wohlweislich für sich.

Ein diskretes Brummen aus der präsidialen Hosentasche. »Sie verzeihen, dass ich unser Gespräch beenden muss«, sagte der Präsident nach einem Blick auf seinen digitalen Terminkalender. »Ich wünschte, wir hätten mehr Zeit.«

Die Zeit ist immer im selben Maß vorhanden, dachte Perdu. Wir können sogar entscheiden, wie wir sie verbringen, wenn wir uns nur öfter trauen würden.

»Sie sind stets herzlich willkommen in der Literarischen Apotheke«, sagte Perdu, und er meinte es so.

»Solange es sie noch gibt …«, murmelte Pauline.

»Ich verstehe nicht …?«

»Ach«, wiegelte Perdu ab. »Kleinkram. Behörden. Sie kennen das.«

»Vermutlich auch nicht«, sagte der Präsident kummervoll und stand auf. Er umfasste Perdus Hand nun mit beiden Händen.

»Ich danke Ihnen, Monsieur Perdu.«

Lautlos öffnete sich die Tresortür, und aus dem Schuljungen, der gern Comics liest, wurde wieder ein Präsident, und dieser entschwand.

 

Pauline und Perdu wanderten zusammen an der Seine entlang, Richtung Metro-Station Châtelet. Dort wollte Pauline einen der Vorortzüge nehmen, »Direktverbindung vom Präsidenten ins Prekariat in unter fünfunddreißig Minuten. Dabei hat man sogar Zeit zum Lesen. Ob ich ihm das hätte sagen sollen?«

Sie waren voll mit Gedanken, die zu groß waren, um in kleinen Worthülsen untergebracht zu werden. Die oberirdische Bibliothek hatte sie beide entzückt und nach und nach mit Panik ausgefüllt: So vieles, was man nicht weiß. So wenig, was man tun kann, um eine Welt, eine Gesellschaft zu verändern. So dringend der Wunsch, aufs Klo zu gehen, diese Ungeduld, dass sich der Körper egoistisch vordrängelt, statt dass man in Ruhe in panisches Entzücken ausbrechen kann.

»Weißt du«, begann Pauline, als sie die Pont Neuf querten, den Paaren ausweichend, die den besten Winkel für ein Selfie suchten und sich deswegen anblafften, bevor sie wieder mit strahlendem Lächeln posierten. »Weißt du«, begann sie noch mal, sie suchte die Fähigkeit zusammen, viel langsamer sprechen zu müssen, als man denken kann, »was seltsam ist. Und traurig und schön gleichzeitig.«

»Verliebte Flusspferde im Regen?«

Zerstreutes Lächeln. »Nein … seltsam ist: Da musst du erst einen Buchhändler in einen Keller locken, damit du in dir findest, wer du schon immer warst. So als ob es für jeden Menschen da draußen einen gibt, der einem beisteht, dich zu finden. Ohne den geht’s aber nicht. Du bist blind und läufst immer an dir vorbei.«

Sie sahen schweigend der Podest-Performerin zu, die bewegungslos und als Freiheitsstatue in Silber angepinselt am Fuße der Pont Neuf ausharrte.

»Ein Schlüssel aus Mensch, zu einer Tür, von der du nicht wusstest, dass sie existiert«, murmelte Pauline.

Sie wanderten weiter, wichen Touristen aus, die vor lauter Paris das Trottoir nicht mehr sahen, bis sie bei Châtelet-Les Halles angekommen waren. Menschen, die zu Flüssen wurden, aus dem Untergrund nach oben strömten und abwärts unter die Erde.

Jeder ein Schlüssel. Jeder mit einer verborgenen Tür.

»Bis morgen, Schlüsselmeister«, sagte Pauline und sprang in den nächstbesten Fluss, der sie mit in den Tunnel spülte.

Perdu ging mit Watte im Kopf weiter, und erst als er schon fast da war, mitten auf dem Place des Vosges, lichtete sich der Watteknoten: Er war in die Richtung der Rue de Turenne gelaufen. In Richtung der Galerie. Dort, wo Catherine in einem roten Kleid im selben Jetzt war wie ihr Ex-Mann, mit einem Glas Champagner in der Hand – oder Wasser – und etwas überprüfte, das nur sie anging.

Und er stand dabei die ganze Zeit vor einer Tür und benutzte sie nicht. Weil er in dieser Sache zu oft in die falsche Richtung geguckt hatte: zurück in die Lücke. Anstatt nach vorne.

»Himmel, bin ich blöd!«, sagte Perdu laut, so laut, dass zwei Damen auf einer Bank zusammenschraken und dann begannen, ihn haltlos auszulachen.



Lese-Verfassung: 16
 Grundsätze



1
 . Jeder Mensch ist vor einem Buch gleich.


2
 . Jeder Mensch hat das Recht, zu lesen.


3
 . Und zwar wo er will und wie er will; Umberto Eco rät Menschen, die sich ans regelmäßige Lesen gewöhnen müssen, auf dem Klo damit zu beginnen; erstens sei man da allein und zweitens seinem Inneren sehr nah. Alberto Manguel plädiert für Küche oder Dachboden, und von so manchem Feuilleton-Kritiker ist zu vernehmen, er oder sie lese nur ordentlich angekleidet, aufrecht sitzend am Schreibtisch die zu rezensierenden Werke; nur private Lektüre sei im Bett erlaubt. Grundsätzlich ist es überall erlaubt, gewarnt sei hier der Form halber vor Badewannen (nass), beim Kochen (Fettfinger) oder der Achterbahn (Lesebrillenverlustgefahr). Und es sei der Hinweis erlaubt, dass Leselampen nicht zu grell sein sollten, lesende Augen mögen Halbschatten.


4
 . Jeder Mensch kann Kapitel überspringen, ein Buch mehrmals lesen, hinten nachschauen, ob es gut ausgeht, und sowieso vor- und zurückgehen, wie es ihm gefällt.


5
 . Kein Buch muss zu Ende gelesen werden. Leistungsbestreben oder Schuldgefühle sind ehrenwert, doch schlimmer ist es, ein Buch frech anzulügen, dass man es mag, wenn man eigentlich längst darauf verzichten kann.


6
 . Jeder Mensch darf keine Lust, Drang, Interesse am Lesen (mehr) haben. Jeder und jede hat das Recht auf sein eigenes Unglück und auch das eigene Glück.


7
 . Es darf jedes Buch gelesen werden. Es hat niemand über die Lektüren des Lesenden zu urteilen.


8
 . In eigene Bücher darf gekritzelt, notiert, unterstrichen, angemarkert und hineingekrümelt werden.


9
 . Lesezeichen entziehen sich jeglicher Bewertung. Eingeknickte Ecken sind kein Ausdruck eines niederen Charakters; Bücher wollen benutzt, angefasst, absorbiert werden in Alltag und Sein. Dazu gehören getrocknete Gräser, Fahrscheine, Postkarten, Bons, Geldscheine längst nicht mehr gültiger Währungen.


10
 . Man muss geschenkte Bücher nicht loben.


11
 . Niemand muss über seine Lektüren sprechen.


12
 . Bücher, die vielen gefallen, gefallen nicht jedem.


13
 . Wer viel liest, ist nicht mehr wert als jemand, der wenig oder gar nicht liest.


14
 . Kritiken und Rezensionen sagen mehr über den Verfasser und die Verfasserin aus als über das Buch.


15
 . Was der Autor oder die Autorin meinte, hat selten etwas mit der Interpretation im Unterricht zu tun.


16
 . Es darf geweint, gelacht, geschwiegen oder geärgert werden, denn das Buch ist der Ort der vollkommenen Freiheit.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Handbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel V.








Kapitel 29




D
 er Juli kroch unvermindert heiß voran, und Perdu brachte eine leichte, dennoch windstabile rotblaue Markise an der Kai-Seite an, sodass sich Flanierende beim Stöbern in der Bücherkiste in den Schatten retten konnten. Oder sitzen: Jean stellte auch gleich noch eine Bank dazu, rechts und links kleine Klappbretter, die man hochstellen, festhaken und ein Buch oder ein Glas Limonade darauf abstellen konnte.

»Aber die Bücherkiste … wird uns da nicht was geklaut?«

»Diebe lesen nicht«, konstatierte Perdu. »Und wenn, ist es hoffentlich ihrem Gemüt zuträglich.«

Neben der Bank war außerdem ein Napf mit Wasser, für Merline und jeden Hund, der vorbeigetrottet kam.

»Wenn mir schon Sonderanbauten vorgeworfen werden, möchte ich sie auch haben«, erklärte Perdu Pauline, die jede Stunde beklommener auf den Moment wartete, in dem ihnen ein Einschreiben auf das Bücherschiff flatterte und die Stilllegung angeordnet wurde.

Sie versuchte sich damit abzulenken, dass sie die Begegnung mit dem Präsidenten hin- und herwendete, und ihre Liste der zu lesenden Bücher nahm kein Ende.

»Und können wir nicht jedem neuen Präsidenten Bücherlisten schicken? Sollte es überhaupt erlaubt sein, einem Staat vorzusitzen, wenn man nicht aus jedem Land dieser Erde mindestens zehn oder besser fünfzig Bücher gelesen hat? Und Gedichte, warum gibt es keine Parlamentspoetin, die vor jeder Plenarsitzung erst mal den gesamten Laden mit einem Slam zusammenstaucht?«

Pauline war schier entfesselt von dem Funken, dass Politik um so vieles menschenfreundlicher wäre, würde doch bloß mehr gelesen!

Perdu würde Pauline jetzt nicht damit behelligen, dass sich für viele Menschen wenig an ihren täglichen Ängsten und Sorgen ändern würde, egal, wer regierte; erstens, weil auch das nicht ganz stimmte, zweitens, weil er an Sorgen dachte wie ein wehes, scheues Herz. Oder das Altern der Eltern. Oder den täglichen unbestimmten Groll gegen sich selbst, sich verlaufen zu haben in Pflicht und mit Menschen, die einem fremd blieben, oder dass der Blick in den Spiegel nicht anmutiger wurde, egal, ob es einen Mitterrand, Chirac, Hollande oder wen auch immer geben würde …

»Wie wäre es«, hatte Perdu geantwortet, »wir fegen die Treppe nicht von oben. Sondern wir bauen von unten eine neue. Das hier« – er hielt die Bücherreisepässe hoch – »ist ein guter Anfang. Lass uns damit weitermachen, vielleicht schreiben wir unserem neuen präsidialen Freund, dass jedes Kind unter sechzehn jedes Jahr ein Buch geschenkt bekommen soll. Egal, welchen Pass es hat. Und es darf sich jedes aussuchen. Kein Kanon. Und jeder Jugendknast kriegt eine Bibliothek.«

»Deal«, sagte Pauline.

Während Pauline sich daranmachte, ein Schreiben zu entwerfen, dachte Perdu an Catherine, die mit ihren Schuhen in der Hand und barfuß spät in der Nacht in die Wohnung gekommen war.

»Wie war die Vernissage?«, hatte er gefragt, und sie hatte geantwortet: »Bestimmt toll. Aber ich war nicht da. Ich war auf dem Weg, aber dann wurde mir klar, dass mir nichts mehr daran liegt, mich zu vergewissern, ob es meinem Ex-Mann wirklich miserabel genug geht, damit ich erlöst bin. Ich bin durch die Stadt gewandert … ich war essen, allein, in dem Restaurant am Gare de Lyon, Le Train Bleu … ich hab Menschen zugesehen, beim Warten, und wusstest du, dass die meisten in ihr Handy schauen und gar nicht umher? Sie sehen nicht die anderen, die Unterschiede, das Gemeinsame. Das hat mich traurig gemacht, seltsam traurig. Als ob der Welt etwas Kostbares verloren geht. Ich vermisse meine Steine. Aus denen kann ich wenigstens Leben herausschlagen, aber es wäre seltsam, wenn ich jetzt anfange, Leute auf der Straße zu ohrfeigen, damit sie endlich wahrnehmen, wer direkt neben ihnen weint oder schweigt oder hofft oder lebt.«

Perdu hatte vor lauter Erleichterung geschwiegen und ihr vorsichtig die Unterwäsche unter dem Kleid abgestreift.

Catherine wusste nichts von dem, womit sein Herz angefüllt war, mit einer so glasklaren, festen Vision, die ihm auf den Place de Vosges befallen hatte. Und doch legte er in jede seiner Berührungen alles davon hinein.

War ich jetzt bei zwei oder drei?, murmelte das Universum.


* *


Häfen waren traditionell Orte, an denen das Garn gesponnen wurde. Manches davon Großmäulerei und dazwischen immer wieder wichtige Neuigkeiten, die in der Summe ihrer Einzelteile ein Bild ergaben.

Und so ging er sie alle ab, die Perdu seit fünfundzwanzig Jahren im Hafen kannte, und lud sie zu einem Glas Limonade im Schatten ein. Die Angler, die Bouquinisten, die Straßenkehrer, die Stadtgärtnerinnen, die Hausbootbesitzer und die Ausruferinnen, die die Paris-Touristinnen in die Ausflugsboote hineinlockten.

Und eines frühen Abends stand der etwas zu breite Hafengendarm Emile am Schott und klopfte schüchtern an die Luke. Perdu war gerade dabei, die Lese-Exemplare der berüchtigten August-Bücher, die alle auf einen Literaturpreis schielten, anzulesen, während Pauline sich der Aufgabe gewidmet hatte, die neuen Regale sorgsam von Katzenhaaren zu befreien, und auf einer wackeligen Trittleiter die oberen Bretter abwischte.

»Heute in Zivil?«, fragte Perdu den schüchternen Gast.

»Innen wie außen.«

»Und was sagt Ihr Brigadier dazu?«

»Das ist mir völlig egal. Ist es erlaubt, an Bord zu kommen?«

Perdu nickte.

Und mit einem schiefen kleinen Lächeln betrat der Gendarm das Schiff. »Ach!«, rief er aus. »Das sieht ja noch schöner aus!«

»Ach«, rief Pauline zurück, »ist das der Kontrollbesuch?« Sie stand immer noch auf der Trittleiter, unablässig beobachtet von Merline, die sich unter ihr postiert hatte. Damit Pauline weich fiel, falls sie fiel.

Emile wurde rot und stammelte: »Nein, ein privater Besuch.«

Dann hob der Bretone ihr verlegen die Hand entgegen. »Darf ich …?«

Pauline ignorierte die helfende Geste und legte Emile stattdessen den Staubwedel in die Hand, um höchstselbst ohne seine Hilfe von der Trittleiter zu steigen.

Das hätte auch ganz gut geklappt.

Wenn nicht Merline just in dem Augenblick entschieden hätte, der Sache mal ein bisschen Tempo zu verleihen, und abrupt aufstand, gegen die Leiter tuppte – und Pauline zum Straucheln brachte.

»Oh mince!
 «, kiekste sie.

Und fiel Emile direkt rückwärts in die Arme.

»Hopsala«, sagte Emile, als er Pauline sicher auffing, sein rechter Arm – immer noch mit dem Staubwedel in der Hand – unter ihren Kniekehlen, der linke in ihrem Rücken.

»Sheesh!
 Haben Sie gerade Hopsala gesagt? Wie alt sind Sie, hundertfünf?«

»Ich bin vierundzwanzig?«, sagte Emile ehrlich irritiert.

»Sind Sie sicher? Wer Hopsala sagt, sagt auch sicher so was wie Mumpitz, Larifari oder … Potzblitz
 . Grauenhaft.«

»Das sind doch wu… wunderschöne Wörter. So wie … schwofen …?«

»Und ich sag’s ja: grauenhaft.«

Sie verschränkte die Arme. Er verlagerte das Gewicht.

Merline hatte sich an Perdus Seite zurückgezogen und beobachtete zufrieden den Verlauf des von ihr herbeigeführten Zwischenfalls. Emile hielt Pauline immer noch auf den Armen, und es schien dem jungen Gendarm nicht das Mindeste auszumachen. Und ihr …

… auch nicht.

Um genau zu sein, schienen die beiden es nicht mal zu bemerken. Sie fixierten einander, Pauline ungehalten, Emile sichtlich verwirrt und um Worte ringend, die Pauline nicht gleich in der Luft zerriss.

»Komme ich Ihnen … ehm, ungelegen?«

»Prinzipiell ja, speziell ist mir das völlig egal. Ich habe gerade die Regale gereinigt. Die Haare. Von Kafka und Lindgren.«

»Das sind … die Katzen.«

»Ist das eine Frage?«

»Ich hab Kafka in der Schule gelesen, bei ihm weiß man ja nie. Von Käfer zu Katze ist der Schritt nicht so groß, oder?«

»Ich kann Sie beruhigen. Es sind die Katzen.«

»Ich habe auch eine Katze. Also einen Kater. Der haart auch. Überall. Vor allem im Sommer. Teppich, Bett, Tischbein …«

»Ach. Und was ist das für eine Katze?«

Und aus irgendeinem Grund öffnete sich Emiles Herz in diesem Augenblick besonders weit, und aus dem stotternden jungen Mann mit etwas Übergewicht strömten die Worte.

»Ein Siamkater. Das liebste, freundlichste Gesicht, das man sich vorstellen kann. Blaue Augen, schwarze Ohren, ein schwarzes Gesichtchen, der Rest ist ganz golden, bis auf das Ende, das ist auch schwarz. Er heißt Tong. Er ist mir zugelaufen. Da war er winzig klein, gerade so groß wie ein paar zusammengerollte Socken. Ich glaube, Katzen suchen sich ihre Menschen aus, nicht umgekehrt. Tong ist mein bester Freund.«

Und weil er jetzt so weit rausgeschwommen war, klappte sein Mund zu, und Emile wartete auf einen Rettungsring.

»Und Tong ist ein richtiger Name?«

»Na ja. Ja. Das bedeutet Flipflop. Oder Sandale. Auf Bretonisch.«

»Ein Kater Namens Sandale. Na, Donnerlittchen
 .«

»Auch ein schönes Wort. Finde ich.«

Schweigendes Ausforschen zweier Augenpaare. Perdu und Merline und das Schiff hatten alle drei reichlich damit zu tun, unbewegt und unsichtbar zu bleiben, um das Forschungsprojekt nicht zu stören.

»Sie tragen mich übrigens immer noch.«

»Pardon. Ist mir nich’ aufgefallen.«

»Schon gut. Sie können mich jetzt absetzen. Wenn es Ihnen nichts ausmacht.«

Auf Emiles Wangen erblühten zwei kreisrunde Flecken.

Merline seufzte innerlich. Was sollte er denn darauf schon sagen! Wenn es Ihnen nichts ausmacht.


»Papperlapapp«, murmelte Emile.

Und der breite Bretone setzte Pauline ab, so vorsichtig, als stelle er eine Porzellanfigurine aufrecht. Dann stand Emile da, sie hatte seine Arme allein gelassen, und er wusste auf einmal nicht mehr, wohin damit. Bis er den Staubwedel entdeckte, den er noch umklammert hielt. »Darf ich helfen? Ich kenne mich aus damit.«

Kurzer Paulineblick zu Perdu. Der nickte, nur mit beiden Augenlidern. »Tun Sie, was Sie nicht lassen können«, antwortete Pauline. »Am besten da hinten bei Dostojewski.«

Sie zeigte auf die Regalreihe, und da stand gerade Fjodor mit dem Gesicht nach vorne: »Schuld und Sühne«.

Wie subtil. Doch, Pauline hatte eindeutig Potenzial als Literarische Apothekerin.


* *


An diesem Juli-Abend füllte sich die Bücherarche in einer Tradition, die niemand bestellt hatte und die trotzdem eingezogen war.

Victoria, in deren Bauch der bisher noch unbenannte Mitbewohner abrupt an Umfang zugenommen hatte, kam, um nach den Pflanzungen und Blumen zu sehen; vorgeblich, weil sie der Ansicht war, dass Monsieur Perdu für alles Mögliche ein Händchen hätte, an dem nur leider der grüne Daumen fehle.

Max, der seine schwangere Frau mit hingebungsvoller Seligkeit begleitete und es sehr genoss, an einem blauseidenen Abend unter dem Sonnensegel auf dem Deck zu sitzen und die Website der Literarischen Apotheke weiterzubauen, während der Eiffelturm begann, bunt herumzuleuchten.

Was wiederum Theo anlockte, der in dem illuminierten Koloss einen Leuchtturm im alten Meer unter Paris identifiziert hatte, um Merline flüsternd davon zu erzählen. Leihoma Dommi kam mit einer Leseliste des Witwenklubs, und Catherine, sie sah schön aus und erzählte von ihrem Besuch im Rodin-Museum.

»Man konnte vor Menschen kaum etwas sehen … und auch nicht hören. Diese Skulpturen hätten so viel zu erzählen!«

Alle brachten etwas zu essen mit, gegrillte Melone und grüne Gazpacho aus Zucchini und Gurken, Käse mit Betterave und Himbeeressigöl, frische Baguettes und Rillettes, Kleinigkeiten, an denen sie im Abendlicht herumpickten und genossen, gleichzeitig am Leben zu sein.

Emile, der etwas zu breite Bretone, hatte das Bücherschiff geputzt und von jedem Katzenhaar höchstpersönlich befreit (es würde bis zum nächsten Morgen so bleiben, länger würden Kafka und Lindgren diese Situation nicht dulden) und fühlte sich unbehaglich. Vor allem, da er mit spitzen Augen von allen, außer von Perdu, Theo und Merline, gemustert wurde.

»Also … ich geh dann mal«, sagte er schüchtern.

»Gut, tschüss!«, blaffte Pauline, die just vorbeiging, eine Schüssel mit Kirschen auf das Deck tragend.

Emiles Blick wurde noch leiser.

»Wir haben Ihre Lesefrage nicht geklärt«, bemerkte Perdu.

»Ach. Das«, sagte Emile unglücklich. Er guckte vor sich auf den Boden, als ob es da etwas zu sehen gäbe. Wer weiß, vielleicht ein paar Splitter seines Seins, die er gern aufheben und zusammensetzen würde, um zu schauen, was sie ergeben.

»Ich glaub, wenn ich mit jemandem über das, was ich lese, sprechen könnte, würde ich mehr lesen. Aber ich kenn nich’ so viele Leute, die lesen.«

»Und Ihr Kater?«

»Wir haben viel gemeinsam, aber bei Büchern eine … kulturelle Meinungsverschiedenheit. Tong mag Musik, besonders Klaviermusik. Deswegen lerne ich für ihn jetzt spielen, aber ich bin nicht sehr begabt. Ich wünschte manchmal, ich würde ihn besser verstehen. Er versteht mich auch so.«

»Kennen Sie ›Meine Freundin Jennie‹? Von Paul Gallico?«

»Nein …?«

Perdu suchte in der antiquarischen Abteilung für »Freundschafts-Lücke«, bis er den Roman von 1950
 fand, in dem der achtjährige Peter, als er eine kleine Katze vor dem Überfahren rettet, selbst angefahren wird. Und als er erwacht, findet er sich in dem Körper des Katerchens wieder und muss alles lernen, was Katzen können – vom Überleben bis zum Vertrauen, und das von seiner kätzischen Freundin Jennie.

»Betrachten Sie es als Geschenk. Nicht als Bestechung.«

»Ich bin nicht Gilbert Le Roy.«

»Verzeihen Sie.«

»Nein, ich bitte Sie, mir zu verzeihen. Ich kann mir meine Schicht nicht aussuchen. Ich kann mir aussuchen, wie ich leben will und wie nicht. Was ich mitmache, wo ich wegschaue, und wo ich aufhör wegzuschauen. Ich kann mir aussuchen …« Emile rang mit sich, »ich kann mir aussuchen, in welcher Welt ich leben will. Das stimmt doch, oder?«

Eine vertrackte Frage. Ja, und nein. Perdu steckte seine Antwort vorsichtig zusammen. »Sie können sich aussuchen, wie Sie in der vorhandenen Welt leben und handeln und denken. Und dann verändern Sie die Welt schon allein deshalb. Bis sie zu der wird, in der Sie leben wollen.«

Pauline trabte erneut vorbei. »Sheesh
  … wenn Sie versprechen, keine cringy Worte aus dem Mesozoikum zu benutzen, bleiben Sie halt zum Apéro.«

Die Verwandlung zum glücklichen Menschen muss man sich als kräftigen Bretonen mit roten Wangen und einem Katzenroman in der Hand vorstellen.

An diesem Abend wurde die Eröffnung beschlossen, und außerdem die Reihe Rendezvous Littéraire – »Wie wäre es«, sagte Perdu, »wir fangen mit etwas Leichtem an: Menschen, die dasselbe Buch mögen, treffen sich auf ein Literarisches Rendezvous bei Kerzen, Käse und Wein?«

Einstimmige Zustimmung, sogar von Merline, auch wenn sie persönlich Hunderomane vorzog. Aber hier ging es um etwas anderes. Es ging um den Kummerfilzmantel von Pauline, es ging um das Universum, das immer bis drei zählt, und es ging um all jene Menschen, die das Bücherschiff noch brauchen würden.

»Gut, das ist beschlossen: zweiter Freitagabend im Monat. – Das bedeutet, Emile, dass Sie eingeladen sind.«

Und Emile guckte hochrot in sein Limonadenglas, als läge darin am Grund ein vergessener Traum.

»Und, Emile …«, fragte Perdu sehr leise, damit es niemand mitbekam, nicht mal Merline, »hätten Sie demnächst Zeit, mit mir im Hafen ein bisschen spazieren zu gehen? Wir könnten über Bücher sprechen. Oder über was Sie wollen.«

»Ich bin froh, dass Sie das fragen. Und stehe ganz zu Ihrer Verfügung«, sagte der junge Gendarm ernst.



Die Freundschaft der Tiere


Nicht jeder Mensch ist vom Glück der Freundschaft mit einem Tier begünstigt. Die Wohnung zu eng für ein Pferd, der Balkon zu hoch für eine kleine Katze, der Mensch, mit dem man schlafen geht, fängt schon an zu schniefen, wenn er einen Hund im Fernsehen vorbeigaloppieren sieht. Oder das Leben hat sich so seine Wege gebaut, und da ist einfach kein Platz, nicht mal am äußersten Gehsteigrand, für ein Miau und das warme, helle Licht, das immer dann angeknipst wird, wenn ein Köpfchen, ein Schnäuzchen, ein Pfötchen an Waden oder Wangen gerieben werden.

 

Denn wenn, dann zieht ein neuer Freund mit Fell ein, manchmal auf eine Weise, die man gar nicht bestimmt hat. So als ob er auf einen wartete oder gesucht hat oder entschied: Nützt ja nix, die da, die nehm ich jetzt!

Vielleicht ist es eine tiefe Duz-Freundschaft. Vielleicht eine Siez-WG
 . Aber da ist man nun, zusammen, und geht durch die Jahre.

 

Dann baut sich das Leben eh bald um ihn herum, und es werden überall in der Wohnung und dem Garten und dem Herz Lichter und Gewohnheiten angeknipst. Die Stelle mit den Näpfchen, die Einkaufslisten, die Lieblingsorte, man beginnt, den einen Stuhl freizuhalten und den Tisch freizuräumen, von dem aus man so schön gucken kann, und auch den Kratzast keinesfalls aus dem Garten zu entfernen, selbst wenn er schon spröde, rissig und alt geworden ist. Die Bettdecke wird glatt gestrichen, damit es sich besser darauf liegen lässt, ein nicht zu lauter Handstaubsauger angeschafft, die Türen offen gelassen, damit das Freundesgetier sich nicht vor geschlossenen Schwellen grämen muss, und alle möglichen Milchsorten kredenzt, bis die einzig mögliche herausgeschmeckt wird. Und es wird der Farn an einer Ecke im Gärtchen stehen gelassen, weil der kleine Freund darin gerne schläft; und die Beschwerden der Nachbarn über das Farngesocks stoisch überhört.

 

Das Seufzen und Schauen und Schnaufen wird immer besser verstanden – rück zur Seite! Gib mir Knie! Ist das nicht meine Praline? –, und wer schon, auf der ganzen Welt, liebt einen so bedingungslos, so inniglich, so vertrauensvoll wie das Freundestier?

Du bist betrunken? Egal, du wirst geliebt. Du gehst nicht regelmäßig ins Sportstudio, schaust schmalzige Videos statt geistig wertvoller Dokumentationen, bist zu faul für regelmäßig Gemüsekochen? Egal, du wirst geliebt. Dein Leben ist weder glamourös noch einflussreich, noch eh besonders, und du lässt dir viel zu oft über den Mund fahren und weißt nicht, wie man Vordränglern Einhalt gebietet? So was von egal: Du wirst geliebt.

 

Und plötzlich fällt einem auf, dass dieses Wesen einen sogar lieber hat als man sich selbst. Und das ist der Moment, in dem man fast versteht, was man da verpasst, wenn man ständig an sich selbst rumnörgelt.

Das tiefe Vertrauen, die Akzeptanz und Zuneigung eines Freundestiers kann naturgemäß nicht durch einen Menschen zu ersetzen sein; irgendjemand will immer mehr Gemüse oder ein besonderes Leben, oder nimmt einem das Bier aus der Hand und traut einem eh nie ganz über den Weg, was nur natürlich ist, Menschen ist das nicht abzugewöhnen.

 

Das einvernehmliche Schweigen und Kommunizieren mit dem Freundestier dagegen in einer Sprache, die mehr innen als außen ist, lässt ein Band entstehen, an das sich das eigene Leben, der Alltag anknüpft. Es wird der rote Faden; denn alles wird ein bisschen egaler und leichter, wenn die Stirn deines Katers an deine tuppt oder dein Hund dir entgegentrabt, mit solcher Freude, wie du es nie gesehen hast, wenn dich ein Mensch anschaut, oder dein Pferd dir in die Halsgrube schnaubt, wenn du beklommen und zittrig bist, und dir damit sagt: Ist schon gut, ich sehe das, komm, wir mischen das jetzt ins Jetzt rein, darfst weiter traurig sein, und ich bin einfach dabei, und den Sonnenuntergang habe ich dir auch organisiert.

 

Lieben und sein lassen, nicht werten, nicht rügen.

Wie kostbar solch eine Begegnung ist.

Wie mit nichts vergleichbar ihr Ende ist.

Wohin mit der Liebe, die man nicht mehr hingeben kann? Wohin mit den Händen, die nicht mehr so hingebungsvoll willkommen geheißen werden? Wohin nur mit all der blamablen Unperfektion?

Wohin nur mit der Sehnsucht, noch einmal so gemocht zu werden?

 

Wer diese Freundschaft kennt oder ersehnt, für den hat die Literarische Pharmazeutin stets eine Kollektion an Büchern mit tierischen Freunden und wird sich hüten, darüber maliziös zu werden.

Und wer diese Freundschaft besaß, aber durch den Lauf des erbarmungslos unordentlichen Lebens verlor: Lassen Sie es nicht zu, dass der Mensch vor Ihnen aus Angst vor dem unendlichen Schmerz vermeidet, je wieder solch eine Freundschaft einzugehen. Ob auf dem Papier oder in seinem Leben. Es bleibt sein größter Wunsch, aber die Größe der Liebe, die dann verbluten wird nach einem unordentlichen Ende, ist kaum auszuhalten, schon jetzt, schon bevor überhaupt eine neue Freundschaft geknüpft ist. Diese Angst davor, dass sich das Fehlen wieder überall einnistet, in jeder Ecke, in jedem Näpfchen, auf jedem Ast, Bett, in jede Stunde hinein.

Aber das Farnwäldchen, das steht dennoch immer noch. Damit der Schmerz an die Liebe erinnert.

 

Die Angst kann viel, sie kann uns vor Aufzügen zurückweichen lassen und vor großen Plätzen, sie lässt uns lieber vier Stunden auf den Bus warten, als am Hang mit dem Wagen und Handbremse anfahren zu müssen, sie kann sich im Bauch ausbreiten und uns beschwören, dass die fürchterlichsten Dinge passieren, wenn wir jemanden anrufen müssen, und den Knoten unter dem Brustbein so eng zusammenziehen, dass nicht mal mehr ein Bissen Brot sich daran vorbeidrücken kann – o ja, sie kann unglaublich viel in unser Leben eingreifen.

Aber eines kann sie nicht: Sie kann die Zukunft nicht voraussagen, sie tut nur recht lärmend so. Die Wahrheit ist, dass es ganz anders wird.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle
 . Handbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Kapitel T.








Kapitel 30




D
 ie Einladungen zur offiziellen Eröffnung gingen rechtzeitig im August an jeden der Stammkundinnen und -kunden, sogar bis nach Lissabon, Berlin und Montargis. Die Verlage waren informiert, die Schulen, die Kindergärten, die Buchklubs. Die Société des Gens de Lettres und die Hafenmeisterei, die Bouquinisten, die Stadtgärtnerinnen und auch, denn an ihn hatten Leihoma Dommi und Perdu gemeinsam einen Brief geschrieben, Theos Vater. Und Buchblogger, das hatte Pauline mit Max organisiert. Letzte Woche hatte der Figaro
 berichtet, außerdem Pariscope, L’Officiel des Spectacles
 und Zurban.


Zur Eröffnung war auch ein Schwung Autorinnen und Autoren geladen, und sie alle hatten zugesagt – denn es sollte ein Fest werden, ein wunderbares, pralles, großes Bücherfest. Das Schiff war aufgehübscht mit Lampions von der Nase bis zum Bug, der Hafenmeister hatte den halben Kai freigegeben für Pavillons und Tische und Bänke, es würden zwei Bandoneonspieler mit einer Geigerin aufspielen, es gäbe Musik und Essen, Licht und Freude.

So war der Plan.

So war der Plan von allen außer vom verflixten Universum.

Jean stand etwas zu früh auf und flüsterte Catherine »Ich liebe dich« an die Schläfe. Er deckte ihre Schulter zu; sie strampelte nachts immer ihr Laken von sich und fror in den Morgenstunden. Dann robbte sie schlafend auf seine Seite, ganz dicht, in seine Arme, in seinen Rücken hinein, bis er am Rand lag oder von der Matratze kullerte. Und klaute darüber hinaus noch seinen Teil der Decke.

Er wollte auf keinen Fall jemals diese Ungemütlichkeit verlieren. Ihre nächtliche Suche nach ihm. Perdu wollte Catherine nicht verlieren. Sein Schiff nicht.

Also los jetzt. Eins nach dem anderen.

Er ging leise durch das stille Haus mit seinen bunt gekachelten Treppenstufen. Monsieur Goldenberg grüßte, der seinen Obst- und Gemüseladen aufmachte und mit liebevoller Konzentration die großen, fast schwarzen Tomaten aus dem Süden sorgfältig der Größe nach im Strohbettchen ordnete. Monsieur Perdu hörte Madame Bommes Radio plaudern – France Inter –, und er spürte den Sog der Zukunft: Wenn es einen Zeitpunkt für schlechte Nachrichten gab, dann heute. Am Tag der Wiedereröffnung. Freitag, den 2
 . September.

 

Jean Perdu betrachtete das Schott, als er um kurz vor acht die frische, ruhige Luft atmete und bewegungslos vor dem Schiff stand. Sein Herz war irgendwo in die Kniekehle gerutscht.

Und doch spürte es den Zauber in jedem Morgen, bevor Paris erwachte und auf die Beine torkelte, um all den Träumen und all den Nöten nachzurennen. Also arbeitete sich das Herz wieder zurück, bis es seinen angestammten Platz erreicht hatte.

Es musste geschehen sein, während er Catherine betrachtet hatte. An der Luke seines Bücherschiffes prangte ein amtliches Siegel. Stillgelegt, Paris, Datum, und so weiter, Eintritt verboten, Ordnungswidrigkeit, Strafe, natürlich.

»Oh«, sagte eine Stimme neben ihm. »Ist nich’ geöffnet?«

Er sah sich zu der kleinen, leicht schief stehenden Frau mit der billigen Umhängetasche um: Er erkannte sie! Obgleich sie einander nur ein einziges Mal getroffen hatten: an einem Tag vor vier Jahren, zusammen mit ihrer kleinen Tochter und deren Großmutter. Kurz darauf hatte Monsieur Perdu sein Leben verlassen.

Das Mädchen war damals wie alt gewesen, ach, ja, sieben Jahre, mit einem immensen Lesedurst, und bereitete sich inzwischen wohl auf das Collège vor. Seine Mutter hatte ein dreißigbändiges Lexikon für das Kind auf Raten gekauft; sie selbst war eine Nichtleserin und hatte sich gefürchtet, dass das Mädchen den Männern zu schlau wird – und sie ihr als Mutter bald zu dumm … mit der Großmutter hatte Perdu auf der Bank, die damals noch am Quai gestanden hatte, gesessen und über Erich Kästner, über Zehenschüchternheit, Fremdvertrauen und über Enkeltrost gesprochen. Und über seine Enzyklopädie der Kleinen Gefühle. Eine Begegnung, die in ihm viel aufgewühlt hatte, ohne dass er hätte ahnen können, was daraus wurde …

»Ich hab gehört, Sie sind wieder da«, sagte die Frau beglückt. Unter ihrer Stimme und dem herzlichen Lächeln war etwas Zerbrochenes. »Ich wollte vorbeikommen und meine Schulden bezahlen.«

»Schulden?«

»Sie haben irgendwann aufgehört, meine Raten abzuziehen. Für das Lexikon. Dreißig Bände.«

»Mir erschien es nicht fair, seitdem man jederzeit im Internet nachschlagen kann …«

»Ach, Mumpitz (Mumpitz! Emile würde frohlocken!
 ). Meine Tochter hat gemeint, sie würd sich lieber auf die Enzym… Enzia… das Lexikon verlassen. Gerade bei Stromausfall.« Sie schaute auf ihre Fußspitzen. »Oder weil ich unser Orange Wifi Abo nich’ bezahlt hab.«

»Ist Ihre Tochter inzwischen durch?«

»O ja! Alle dreißig Bände!« Sie schaute durch Perdu hindurch, in einen Tunnel aus Zeit. »Sie hat mir immer vorgelesen, wenn ich die Bügelarbeit gemacht hab. Oder genäht. Aber irgendwann brauchen die Leute keine Büglerin mehr, weil die Hemden sich jetzt selbst bügeln, oder sie schmeißen die Sachen weg. Aber ich hab viel gelernt, so viel wie noch nie, ich hab alles von meinem Kind gelernt statt andersherum.«

Sie gab sich selbst einen Ruck, fokussierte wieder auf Perdu.

»Haben Sie denn nun geöffnet?«, fragte sie, so viel Ängstlichkeit in der Stimme.

Folglich knibbelte Perdu das amtliche Siegel ab, steckte es in die Hosentasche, entfernte das flatternde Absperrband, öffnete das Schott – und sagte: »Natürlich.«

Sie wartete, bis er die Lichter angeschaltet hatte. Die ganze Zeit hielt sie sich an dem Henkel ihrer Tasche fest.

Schließlich standen sie sich am Tresen gegenüber.

»Ich möchte diesmal auch was auf Raten. Aber gleich zahlen. Ich möchte, dass Sie meiner Tochter bis zu ihrem achtundzwanzigsten Geburtstag jedes Jahr ein Buch von mir schicken. Das macht, ich hab nachgezählt … siebzehn Bücher. Also eine Lieferung in siebzehn Raten. Ich hab fast zweihundert Euro, reicht das?« Sie zog zerknitterte kleine Scheine und Silbergeld hervor und schob es Perdu über den Tresen. »Was meinen Sie, reicht das?«, fragte sie wieder. Und sah ihm in die Augen.

»Sie wollen Ihr die Bücher nicht selbst geben?«

»Ich will ja. Aber das wird nich’ gehen.« Wieder der driftende Blick in einen anderen Zeittunnel.


O nein,
 dachte Perdu. O bitte, nein. Nein. Nein.


»Wann?«, fragte er leise.

»Bald. Vier, fünf Monate, weiß ja keiner genau. Und ich hab so viel von meiner Tochter gelernt. Und ich will, dass sie auch was von mir lernt … also, auch, wenn ich nich’ mehr da bin. Und da dachte ich an Sie, dass Sie bestimmt am besten wissen, was ein Kind aus Büchern wissen muss, und auch, was man wissen muss, wenn man erst kein Kind mehr ist und noch nicht ganz erwachsen.« Sie kramte in ihrer billigen Umhängetasche. »Ich hab auch schon Briefe geschrieben, an Marie. Also, na ja, Zettel. Die könnten Sie da reintun. Ich hab darauf geschrieben, was ich in dem Alter gemacht hab und was ich gern gewusst hätte. Ich möchte, dass meine Tochter alles lernt, was ich nicht wusste. Dass man zum Beispiel Träume haben soll, aber keine Angst vor ihnen. Oder wie man wirkliche Freunde erkennt. Und dass sie nich’ so schnell heiraten soll. Und dass es gut ist, wenn man gut zu anderen ist, aber dass man auch wissen muss, wenn man damit aufhören soll. Wissen Sie, was ich meine? Dass Marie ein guter Mensch wird und trotzdem glücklich? Und … weinen Sie gleich, oder haben Sie auch Pollenallergie?«

»Vielleicht«, sagte er heiser. »Vielleicht habe ich Pollenallergie.«

»Ich würd gern weinen.«

Wortlos legte Perdu ein gebügeltes Stofftaschentuch aus seiner hinteren Hosentasche zwischen sie. »Ich heiße Jean«, sagte er.

»Ich bin Ellie.«

»Ellie, ich werde Ihnen und Marie die allerbesten siebzehn Bücher aussuchen. Und dafür sorgen, dass Sie an jedem Geburtstag eines erhält. Mit Ihrem Zettel.«

»Und … das Geld reicht?«

»Absolut.«

»Und Sie leben lang genug?«

»Ich lebe lang genug.«

»Und das Bücherschiff wird immer für Marie da sein?«

»Das wird es.«

»Gut«, sagte sie. »Das ist gut.« Und dann weinte Ellie stumm und bitterlich in sein Taschentuch hinein.


* *


Spätsommerregen.

Spätsommerregen, der an das geschlossene Schott rauschte, dicke, weiche Tropfen, rund und warm wie Tränen. Perdu hatte die Luken dichtgemacht und Ellie und sich heißen Tee. Sie hatten sich auf den Boden gesetzt, am großen, runden Fenster zur Seine hin. Von dort sah man Wasser, Himmel und die vergoldete Brücke, ganz regenverschliert, ein Monet-Gemälde.

Sie erzählte von sich und von Marie, und er schrieb mit, wie Ellie sich vorstellte, mit ihrer Tochter durch die Jahre zu gehen, die sie nie betreten würde.

»Ist es zu früh, mit vierzehn von der Liebe zu lesen?«, fragte Ellie.

»Kindern sollten immer Bücher zugemutet werden, die ein bisschen weiter sind als sie selbst. Oder als man das als Erwachsener annimmt. Kinder wissen deutlich mehr, als sie uns verraten«, antwortete Perdu. »Oft sind sie auch noch moralischer als Erwachsene, sehr geradlinig in dem, was sie nicht mögen, und haben für Wortspiele deutlich mehr übrig als erwachsene Lesende. Die wollen immer wissen, wie es ausgeht – Kinder mögen den Weg dorthin.«

»Haben Sie Kinder?«

Er lächelte. »Ich habe keine eigenen, nein. Aber ich habe seit fünfundzwanzig Jahren Kindergärten und Schulen.«


Und Max. Und Victoria. Und Theo und Pauline, und jetzt bald auch, auf eine Art, Marie. Sie gehören mir nicht, aber ich gehöre schon ganz ihnen.


»Ich mochte Lesen in der Schule. Aber das Schlimme war dann, zu beweisen, was der Autor sagen wollte. Ich lag immer daneben.«

»Ellie, kein Mensch weiß, was ein Autor mit jedem Satz gemeint hat, höchstens der Autor selbst, und manchmal nicht mal der. Ein Buch sagt uns nur etwas über uns, oder über die Welt, aber es reicht nicht, um den Autor dahinter ein für alle Mal zu erkennen. Er hatte vielleicht etwas Bestimmtes im Sinn, aber wie der Sinn ankommt? Unabsehbar. Wir alle stellen uns auch ein anderes Pferd vor, oder einen Teepott, oder …«

»… oder einen Mund, der zum Küssen taugt.«

»Genau.«

Kleines Lächeln. »Was machen wir mit den Berufen?«, fragte sie. »Gibt es da Bücher, damit Marie besser weiß, was sie gern werden will?«

»Es gibt Bücher, die ihr sagen, dass eine getroffene Entscheidung korrigierbar ist. Und man sich nichts vergibt, wenn man nach ein paar Jahren feststellt: Nein, lieber doch nicht. Oder wie man erkennt, dass man sich verlaufen hat. Und auch welche, die Mut machen, ein Talent in sich zu bejahen.«

»Ein Talent zu bejahen … das ist schön. So eins bitte, vielleicht, bevor Marie das Bac macht.« Ellie dachte nach, die warme Teetasse mit geschlossenen Augen an die Wange gedrückt. »Mir fehlten Wunder«, sagte sie leise. »Oder ich konnt sie nich’ sehen, wer weiß.« Sie öffnete die Augen. »Was machen wir mit Mariechens Wunderglaube? Sie soll nicht wunderblind werden.«

»Mascha Kaléko«, sagte Perdu. »Warte, ich hol rasch …«

Zwei Minuten später las er ihr, im Schneidersitz, aus Kalékos Gedichtbänden vor.

Eins und noch eins und noch eines, und Ellie hörte zu, sie lehnte sich erst an ein Regal, dann streckte sie sich aus, hörte zu, mit nassem Gesicht, und lächelnd.

Sie blieb noch, in diesen Spätsommerregenstunden, und sie sprachen mit leisen Worten über die Jahre, über das Jungsein, das Nichtmehrjungsein, über die Liebe, die Freundschaft, über Blumen und Gesang und den »Möglichkeitssinn«, der allem, was sein könnte,
 dieselbe Ernsthaftigkeit entgegenbringt wie dem, was ist.

»Du musst Marie noch beibringen, nicht zu trauern«, sagte Ellie am Schluss. Das Du war ihnen beiden völlig vertraut geworden.

»Wie wäre es, wenn ich ihr beibringe zu trauern, und dabei dennoch leben und lachen zu können? Und zu dürfen?«

»Na schön, aber weißt du, ich halt’s kaum aus, mir vorzustellen, wie traurig sie ist und dass das ihr kleines Herz ganz verrückt macht und … ich ihr das Leben verderbe.«

Sie schauten beide in ihre leeren Teebecher, als versammele sich dort eine Weisheit von großem Allgemeininteresse.

»Ein Hund«, sagte Perdu, »ein Hund, eine Katze, ein Sternenhimmel, ein Lichteinfall der Abendsonne … das hilft besser als jedes Buch. Lebendige Schönheit, komplizierte Wesen, ein bisschen Ewigkeit. Musik, Essen. Wärme. Freundschaften, mit Menschen, die aushalten können. Und vielleicht ein Auto haben, um ans Meer zu fahren, jetzt gleich.«

Ellie rieb sich über die Augen.

»Ich bin immer so schnell müde«, sagte sie. »Aber das mit dem Hund, das finde ich schön. Vielleicht ein musikalischer Hund? Und Mariechen muss den Führerschein machen. Dann kann sie mit dem Hund ans Meer. Und rennen. Ganz viel rennen.«

Am Ende wusste Perdu, welche Bücher er die kommenden siebzehn Jahre an Marie senden würde.

Als Ellie ging, sagte sie noch: »Ich bin nich’ sentimental oder so. Aber heute war der erste schöne Tag meines Lebens, und der traurigste, und ich hab furchtbar Angst, aber … es fühlt sich nich’ mehr so verschwendet an. Ich hab was richtig gemacht.«

Er sah ihr nach, der schiefen kleinen Gestalt, die Umhängetasche an sich gepresst. Als sie über die Brücke ging, winkte Ellie noch einmal, und Monsieur Perdu auch.

Danach schloss er das Schott und stürzte sein Gesicht in beide Hände.

 

Monsieur Perdu ließ sich Zeit, nachzudenken, er ließ sich Zeit, alle Möglichkeiten zu erwägen. Sogar die feigen.

Aufgeben war immer eine Option, kam aber nicht in Betracht. Er hatte schon einmal aufgegeben, und es war keine gute Idee gewesen. Und er hatte auch jetzt zu lange gewartet, dass das Universum für ihn die Dinge in eine andere Reihenfolge brachte. Er dachte an Dario, ihr Gespräch über Hannah Arendt. Er wollte handeln.

Perdu dachte sogar flüchtig an den Moment, als Pauline mit ihrem Handy gekommen war, »Sheesh,
 das ist ja wohl unglaublich, er zitiert dich!«, und Perdu einen Ausschnitt irgendeiner Rede des französischen Präsidenten gezeigt hatte, der sagte, wortwörtlich: »Die Bandes Dessinées, die Comics, sind die Anerkennung der kleineren Künste; sie haben genauso Platz in der französischen Demokratie wie die großen Künste. Bandes Dessinées sind der Spiegel der Veränderung, aber auch Spiegel des Bleibenden. Frankreich ist eines der wenigen Länder Europas, in denen Vielfalt die Einheit bildet. Und darauf sollten wir stolz sein!«


Er dachte daran, dass Pauline ihn gebeten hatte, einen Brief an Monsieur le Président zu schreiben und ihn um Hilfe beim Bücherschiff zu bitten. »Sicher nicht.«

»Warum denn nicht!«

»Weil wir dann die wahre Geschichte nicht erfahren. Wie sie wirklich ausgehen soll.«

»Musst du alles immer mit Büchern vergleichen?«

»Sie sind die Einzigen, die einem das Wissen nicht verbieten … und nicht das Abenteuer.«

Er dachte an den aufschlussreichen Spaziergang mit Emile, von dem Pauline nichts ahnte. Und das Telefonat mit dem neuen Petanque-Leger aus der Mannschaft seines Vaters, »irgendwas in irgendeinem Ministerium«. Und an das Garn, das im Hafen gesponnen wurde, von Mund zu Ohr zu Mund zu Ohr.

Und da er jetzt die Geschichte dahinter verstand, konnte er sie weiterschreiben. Auf seine Weise.

Er dachte an Marie. Dass das Bücherschiff immer für sie da sein würde. Das hatte er Ellie versprochen.

Also rieb sich Monsieur Perdu die Augen, ging in die Gedichte-Abteilung und suchte ein ganz bestimmtes Buch.

Schließlich machte sich Jean Perdu auf zum Büro der Hafenpräfektur und zu Brigadier Gilbert Le Roy.

Das Wetter klarte auf. Es würde ein sonniger Tag werden.




17
 Bücher von 12
 bis 28



Mit 12
 : Wohin man geht, wenn man stirbt; nämlich nur nach nebenan und in unsere Träume

Mit 13
 : Das Geheime Leben der Tiere

Mit 14
 : Die Liebe! Die Liebe!

Mit 15
 : Ein Talent bejahen

Mit 16
 : Lesen ist, brillante, abgründige Selbstgespräche zu führen, ohne dass jemand dazwischenredet

Mit 17
 : Denken oder Fühlen – zwischen Philosophie und Intuition

Mit 18
 : Schönste Nebenstrecken der Autobahnen zum Meer, Wälder, Seen und Berge

Mit 19
 : Erste Schritte sind schwer, aber auf den Mut zur Wiederholung kommt es an

Mit 20
 : Es gibt genügend Zeit, um alle Fehler gründlich zu wiederholen

Mit 21
 : Und um ganz sicher zu sein, macht man sie noch mal

Mit 22
 : Allein auf Reisen – wer willst du sein

Mit 23
 : In welcher Reihenfolge die Welt retten?

Mit 24
 : Übernimm dich nicht mit Verantwortung, beginne mit einer Katze

Mit 25
 : Wer hat deine Lebensregeln gemacht: du oder …

Mit 26
 : Immer noch genügend Zeit, alles noch mal anders anzupacken

Mit 27
 : Das Leben per se ist unordentlich, halt dich nicht auf mit Sinnsuche, manchmal liegt der Sinn heute nur darin, aufzustehen und die Blumen zu gießen

Mit 28
 : Du reichst. Es ist alles da. Mach dich nicht kleiner, um geliebt zu werden. Das ganze Leben breitet sich endlos vor dir aus. Mit einem, mit dem du seufzen und schweigen kannst, mit dem kannst du auch auf einer Wiese liegend Sterne schauen, und mit dem kannst du rennen, rennen, rennen.

 


Für Marie








Kapitel 31




E
 s wurde sehr viel getrunken (Wein von Victorias Gut), sehr viel geredet (weniger über Bücher, sondern wie der Sommer war, wie der Herbst wird, was von dem neuen Präsidentschaftskandidaten zu halten war, »Er liest ja viel!« – »Durchaus, aber nutzt es was?«, wer mit wem und mit wem nicht mehr, eben das typische »French Gratin«, wie die Buchbranche sich selbst bezeichnete), sehr viel getanzt und hin und wieder geweint. Die eine oder andere Stammkundin weinte vor Erleichterung, dass ihr Buchapotheker wieder in der Stadt war und die grässliche Zeit, in der man sich auf selbstverliebte Zeitungskritiken, schwärmerischen Rat von Bekannten oder Verzweiflungskäufen an einer dahergelaufenen Kasse verlassen musste, vorbei. Sie würden sich in metronomischer Treue seinen Empfehlungen unterwerfen und besser atmen und schlafen, und alles würde seine Farben zurückbekommen.

Victoria weinte vor Lachen, als ihr Pauline von dem Stammtisch der werdenden Väter erzählte, und dann hörte sie auf zu lachen, als es um das Kinderplanschbecken ging, und deutete klagend auf ihren Bauch, der in kurzer Zeit zu einem Extrastehtisch angewachsen sei, was natürlich nicht stimmte.

Merline fühlte sich außerordentlich wohl in diesem Riesenrudel und hielt stets ein Auge auf Theo und jenen Mann, der so aussah wie Theo in groß. Der sich schon die ganze Zeit an einem Glas Wein, einem roten »Manon«, festhielt.

Noch hatte ihn niemand so richtig bemerkt, und er wurde mittlerweile mit einem Schriftsteller verwechselt, mit einem Kellner und einem Hutständer.

Zwischendurch blinzelte Merline zu Pauline, wie ging es ihrem Kummermantel? Ach, schau, der lag doch ein gutes Stück weiter weg, vielleicht vergaß sie ihn ja …

Emile unterhielt sich angeregt mit Leihoma Dommi über die Weisheit der Tiere und über schöne, altmodische Wörter wie umpfig sein, sich blümerant fühlen oder frisch auf ans Tagwerk. Sie kamen überein, dass »Ringelsocke« eines der fröhlichsten Wörter der Welt sei. Max tauchte tief mit einem Kinderbuchkollegen ein in die Länge und Kürze der Sätze, und ah, schau an, da war ja Monsieur Bovary! Heute nahezu leger, ein einfacher Anzug, kein Dreireiher! Er wiegte sich diskret in den Hüften, als die Bandoneonspieler den Tango »Poema« anspielten, höchst aufmerksam beäugt von Madame Gulliver in zur Feier des Tages grün-roten Hackenpantoletten mit Federn.

Und als er ihren cabeceo
 wahrnahm – das »Fragen mit den Augen« –, beugte Monsieur Bovary leicht den Kopf, »Darf ich bitten?«, und Madame Gulliver ließ sich überaus gern bitten. Zu den erst langen, verträumten Bögen und dann dem rhythmischen vals
 -Teil führte Monsieur Bovary Claudine Gulliver mit einer Anmut unter dem Himmel Paris’ entlang, die ihn verwandelte. Wer den Tango verstehen will, muss auf das Lächeln der Frauen und die Zwiesprache der vier Füße achten …

Perdu liebte den Tango Argentino immer noch. Keine Begegnung war so mit Hingabe und intimer Empathie verbunden. Kein Gespräch und auch kein Liebesakt.

Er ließ diskret den Blick schweifen, waren Menschen des Buches auch Menschen des Tangos? Schließlich war die Umarmung wie das Lesen eines geheimen Buches zur selben Zeit … doch niemand fing seinen Blick auf, und er steckte ihn leise dorthin, wo er auch Manon aufbewahrte. Vielleicht hatte auch der Tango seine Zeit, und nun war es eine andere.

Türen schließen, um neue zu öffnen.

 

Perdu und Catherine stellten fleißig Bücherreisepässe aus, und eine Schar glücklicher Rabauken lief zu ihren Eltern, um ihnen stolz den ersten richtigen Ausweis zu zeigen, mit dem sie gedachten, mindestens jede Woche ein anderes Bücherland zu besuchen. Die Eltern zählten sorgenvoll ihre Ersparnisse und unterhielten sich über die Bücher, mit denen sie gereist waren, und siehe da, da war doch der … der hat doch geschrieben … meinst du, wir könnten … wir machen das jetzt einfach: Und schon sah sich eine der Autorinnen oder Autoren umringt von Menschen, die ihm und ihr völlig unordentlich Sachen gestanden, wie sie dieses oder jenes gelesen, und wo, und was sie dabei gefühlt hatten, und ob sie nicht schon mal …

Es war ein Summen und Brausen in der Luft, die sich von hell zu rosé zu sanftblau zur Nacht wandelte.

»Fabelhaft! Sagenhaft! Tadellos!« Eric Lanson, der Psychotherapeut, der vorwiegend Angestellte des Élysée-Palastes oder der Nationalversammlung behandelte und früher jeden Freitag auf Perdus Bücherschiff die neuesten Fantasybücher gelesen hatte, hatte beschlossen, sich nicht mehr zu beherrschen vor Freude. Dass das Schiff wieder da war, dass er endlich wieder einen Rückzugsort hatte, und überhaupt – »Nehmen Sie es mir nicht übel, aber ich habe getrauert wie ein Verlassener. Ich hatte nicht bemerkt, dass ich meine gesamte Woche um Sie herum gebaut habe. Sie waren so etwas wie mein Co-Therapeut und Supervisor in einem! Erinnern Sie sich noch, ich habe einige meiner Patientinnen zu Ihnen geschickt mit Rezepten …« Perdu erinnerte sich sehr wohl – Lanson hatte in einem speziellen Code die Maladien beschrieben, und zwar anhand seiner Figurenanalyse. »Kafkaesk mit einem Hauch Pynchon«, »Sherlock, ganz irrational« oder »Ein prächtiges Potter-unter-der-Treppe-Syndrom«. Und er hatte seinen Patienten geraten, den Buchladen nur mit nicht
 aufgeladenem Handy zu betreten, »um endlich mal von dieser Bühne zu verschwinden, wenigstens eine Weile«. Was dazu führte, dass Perdu mit halb schuldbewussten, halb entfesselten Menschen zu tun gehabt hatte, die mit so viel unerhörter Freiheit des Nichterreichbarseins nicht umgehen konnten.

»Es fühlte sich an wie Fremdgehen, als ich mal in anderen Buchläden war … scheußlich, scheußlich.«

»Ich wusste das nicht«, gab Perdu zu. Um genau zu sein, hatte er sich nicht vorstellen können, dass er überhaupt jemandem fehlen könnte.

»Und genau deswegen kommt es zu Verwerfungen zwischen Menschen. Weil niemand weiß, wem er eine Welt ist. Wer weiß, weil niemand sich richtig sehen kann … darauf beruht das gesamte Geschäftsmodell meiner Zunft.« Lanson tickte sein Glas an das von Perdu. »Sie sind eine wichtige Achse dieser Zeiten. Wenn Sie das inzwischen nicht verinnerlicht haben, mache ich Ihnen einen Sonderpreis und bimse es Ihnen ein.«

»Pardon …«, ließ sich eine Stimme neben ihnen hören.

Der Mann, der wie Theo in Mann aussah.

»Ich lass Sie mal«, sagte Lanson, und »Steht da hinten wirklich Ella Lahbibi …?« Und schon hatte Ella jemanden vor sich, der ihr dringend intime Lese-Erlebnisse aus therapeutischer Sicht darlegen musste. Perdu hörte Ella laut lachen und wandte sich an den Unbekannten.

»Ich bin Patrice. Patrice Corler. Ich bin …« Verstummen, wie sagt man das, wenn man vor über zehn Jahren einmal einer lieben Freundin und ihrer Frau …

»Sie sind Theos Vater. Schön, dass Sie da sind«, sagte Perdu; und weil Patrice ihn so wund ansah, umarmte er ihn, und da entwich die Spannung aus dem Körper des großen Mannes.

»Danke, dass Sie mir Bescheid gegeben haben.«

»Wollen wir uns ein bisschen unterhalten?«

Nicken, Einklappen des langen Körpers, um in das Schott zu tauchen. »Kommen Sie«, sagte Perdu. »Ich möchte Ihnen was zeigen.«

Und er zeigte Theos Vater die Stempel, die Theo gezeichnet hatte, die Reisepässe, er zeigte ihm den Steuerstand, auf dem Theo mit ihm navigiert hatte, und er erzählte leichthin von Theos Weg, von Merline, die sich just neben ihnen materialisierte, Perdu erzählte von allem. Perdu wusste, dass der Mann vor ihm mit sich rang, zwischen Verantwortung und Scheu, zwischen Mitgefühl und großer Angst. Aber er war da. Die Entscheidung war längst getroffen, nur wusste Patrice Corler das noch nicht.

Theos Vater strich über das Ruder.

»Wie ist das?«, fragte er unvermittelt. »Wie ist das, alles loszulassen, was man bisher gekannt hatte, was man bisher gemacht hatte? Verzeihen Sie, ich hatte so viele Gespräche heute Abend unfreiwillig gehört. Sie waren ein paar Jahre weg, von jetzt auf gleich, und jetzt sind Sie wieder da. Und jemand anders. Oder derselbe?«

»Derselbe, nur anders.«

»War es … die richtige Entscheidung?«

»Es war die nötige. Sonst wäre ich verendet. Ich denke, bei Ihnen ist das nicht so, oder?«

»Wissen Sie, damals habe ich eingewilligt, Theo nicht zu sehen und Mariann und Sophie nicht beim Leben zu stören.«

»Und dann?«

»Dann habe ich angefangen, meinen Sohn zu vermissen. Und mich geschämt, denn er gehört mir ja nicht. Niemand gehört irgendwem, dabei habe ich Theo immer gehört. Und ich denke, Madame Bonvin gehört ihm auch. Aber er uns nicht. Verstehen Sie, was ich meine?«

»Und … haben Sie ihm schon Guten Tag gesagt?«

»Ich wollte Sie bitten, dabei zu sein. Sie und Madame Bonvin. Ginge das?«

»Und Merline.«

Ja, genau, dachte Merline, gut, dass du das sagst, ich wäre aber eh dabei.

Als Perdu Theo zuflüsterte, wer auf ihn wartete im Steuerstand, lief ein ganzes kleines Leben auf dem Gesichtchen ab.

Theo griff nach Dominiques Hand. Und nach Perdus Finger.

So gingen sie seinem Vater entgegen, und der kleine Theo und Theo in groß standen voreinander und guckten sich erstaunt und neugierig und ängstlich an.

Theos kleine Finger glitten aus Perdus Hand, er machte einen vorsichtigen Schritt auf seinen Vater Patrice zu, während der sich auf ein Knie niederließ, und dann waren ihre Gesichter ganz nah voreinander. Beide Theos waren stumm und sprachen doch.

Merline hob ihre weiche Schnauze und stupste Theo zart zwischen die Schulterblätter. Da fielen sie sich in die Arme und hielten sich ganz, ganz fest. Dommis Hand schlüpfte in die leere Hand von Perdu, und Merline setzte sich manierlich hin und beguckte sich all das, was nun besser würde, oder auch nur anders, und so vieles lag jetzt vor ihnen, ein ganzes Rudel Möglichkeiten.

Eine warme Hand auf Perdus Schulter.

»Du hast Besuch«, flüsterte Catherine. »Er sagt, er heißt Le Roy, und dass ihm Rilke gut gefiel. Und dass er ein Schauender sein will. Weißt du, was er damit meint?«



Rilke lesen


Um Rilke lesen zu können, sollten Sie zunächst etwas lernen, was Sie für jede Form der Poesie benötigen, für die von Rilke aber in besonderem Maße: laaangsam lesen! Ein Gedicht ist kein Fast Food, sondern ein Vier-Sterne-Menü. Das schlingt man nicht herunter wie einen Cheeseburger mit fettigen Fingern. Und nehmen Sie sich eine Zeit, die Ihnen allein gehört. Vielleicht am Abend, um Ihre Gedanken vom Alltag zu lösen. Ich habe es geliebt, in den Morgenstunden Rilke zu lesen. Wenn es draußen noch still ist und der Tag sich erst finden muss. Es hat ihm dann einen ganz anderen Grundton gegeben.

 

Nehmen Sie sich also Zeit, lesen Sie langsam und genießen Sie jedes Wort, kosten Sie jeden Vers und lassen Sie ihn im Gaumen Ihres Geistes seine ganze Kraft entfalten. Das trifft auf jede Form von Poesie zu, für die von Rilke in besonderem Maße.

Bedenken Sie, dass ein Gedicht sich nicht einfach so schreibt. In einem Gedicht verdichtet
 die Essenz des Beschriebenen. Jedes Wort legt der Dichter hundert Mal auf die Waage, um jeden Vers wird gerungen. Ein Gedicht zu schreiben, kann Wochen oder Monate brauchen. An seinen »Duineser Elegien«, Rilkes Hauptwerk, hat er zehn Jahre geschrieben.

Wenn Sie in Poesie ungeübt sind, sollten Sie vielleicht mit seinen Erzählungen beginnen. In ihnen ist die Sprache ebenso dicht, aber noch etwas leichtfüßiger. »Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge« zum Beispiel. Oder »Die Geschichten vom lieben Gott«. Um die zu lesen, brauchen Sie nicht religiös zu sein. Mir gefiel besonders die Erzählung »Der Drachentöter«. Weil sie anders endet als alle anderen Geschichten über diesen ausgestorbenen Typus Mensch.

Wenn Sie sich für die Skulpturen von Rodin interessieren und das Rodin-Museum in Paris besuchen wollen, sollten Sie unbedingt vorher das lesen, was Rilke über diese Kunstwerke geschrieben hat. Er erklärt sie nicht. Das tut er nie. Aber er öffnet Ihnen die Augen für das, was Ihnen sonst entgangen wäre. Und damit kommen wir zu dem, was Rilke besonders macht:

Rilke war nicht einfach ein Dichter oder gar ein Verseschmied. Er ist ein Schauender! In dem Gedicht »Die Wendung« beschreibt er sich selbst in seinem Sein als Dichter. Er nennt sich selbst der Schauende. Und das Schauen erklärt er zu einer Kunst, ohne die seine Poesie undenkbar wäre. Da heißt es: Türme schaute er so, dass sie erschraken
 oder: Tiere traten getrost in den offenen Blick.
 Das Schauen taucht immer wieder auf in seinen Gedichten. In den »Duineser Elegien« treibt er es auf die metaphysische Spitze: … so völlig hinzuschaun, dass, um mein Schauen am Ende aufzuwiegen, dort … ein Engel hinmuss …


Rilke lesen, heißt Schauen lernen. Zu lernen, dass in jedem Moment, jedem Ding etwas Kostbares verborgen ist, das wir leider nie vollkommen erfassen können. Und in dieser Unfähigkeit des absoluten Schauens schwingt seine Melancholie: Schauend wie lang? Seit wie lang schon innig entbehrend, flehend im Grunde des Blicks?


Sie jedoch müssen nicht flehen. Denn mit dem, was dieser Dichter Sie lehren kann, werden Sie eine neue Sicht auf die Welt bekommen.

 

Doch vor einem muss ich Sie warnen: Wenn Sie mit Rilke Schauen gelernt haben, werden Sie nie mehr zurückkehren können in die jetzige Welt Ihrer Kurzsichtigkeit. Sie werden selbst ein Schauender werden. Und das ist unwiderruflich.

 


Jean Bagnol d.Ä. für Jean Perdu, an einem Oktobertag.




Sie gingen in den Schatten, dort, wo der Quai ans Wasser stieß.

»Brigadier.«

»Monsieur Perdu.«

»Ihnen sagte Rilke also zu.«

»Ja.« Tiefes Einatmen. »Um genau zu sein, werde ich mir einige Sätze rausschreiben. Sätze, die mich zwingen werden, aufrecht zu gehen. Und auf die Welt wirklich zu schauen, wie sie sich darbietet. Nicht, wie ich meine, dass sie ist.« Erneutes Einatmen. »Danke. Das war nicht leicht. Für keinen von uns. Sie haben mir einen Ausweg gezeigt.«

»Und Sie haben ihn genommen. Ich danke Ihnen.«

Der Brigadier bot Perdu die Hand. Als Jean zupackte, zerquetschte Gilbert Le Roy sie fast, um nicht zu weinen wie ein beschämter Pennäler. Und Perdu verstand. So sehr, dass auch er fest zudrückte, um nicht in Salz und Wasser aufzugehen. »Sie werden allerdings nicht umhinkommen, für Madame Lahbibi den gesamten ›Herr der Ringe‹ zu lesen, damit sie überhaupt in Erwägung zieht, mit Ihnen zu sprechen.«

Der Brigadier nickte. Vorsichtiges Lächeln.

Einander ansehen. Ein bleibender Moment von Kraft und Schönheit, in der sich ständig anschreienden Welt. Ein klein bisschen Möglichkeitssinn in unseren Händen.

Dann schauten sie beide zu den entfernten Köpfen von Emile und Pauline, die bewegungslos nebeneinander auf der Bank verharrten, leise lächelnd, und die beide noch nicht wussten, dass hier soeben das Bücherschiff seine Heimat wiedergefunden hatte – und bleiben würde.

Wie das gekommen war; vielleicht würde Perdu es eines Tages erzählen. Vielleicht aber auch nicht. Manche Wunden, und noch mehr manche Wunder, fielen unter Schweigerecht.





Kapitel 32




N
 ach dem Fest, im graublauen Morgenlicht. Nach dem Klirren leerer Flaschen im Container, dem Zusammenrollen des roten Teppichs, der Anlieferung der Zeitschriften und Bücherwannen. Nach dem Moment, in dem das Außergewöhnliche sich anmutig niedergelassen und seine Hoffnungsfeuerwerke versprüht, da trumpfte er auf: Der eifersüchtige Alltag, der alle Tage in sich versammelte. Selbst wenn da eben eine Katastrophe war, oder großes Glück – des Lebens Strom fließt so gern in sein bekanntes Bett zurück.

Obgleich alles anders war als zuvor: Ein innerer Umzug hatte sich vollzogen, und auf einmal standen die gut eingesessenen Gewohnheits-Möbel an anderer Stelle. Erinnerungsbilder waren abgehängt worden.

Und auch Kleidungsstücke hatte man entfernt; filzige Kummermäntel beispielsweise.

Ob das geschehen sein mochte, als Pauline und Emile still nebeneinandergesessen hatten und er gar nicht nach Hause mochte, und sie auch nicht? Und beide hofften, ihm entfleuche nicht ausgerechnet inmitten des seidigen Schweigens unter Pariser Sternennacht ein angeknittertes Wort, schauerlich grasend auf der Pensions-Wortweide? Aber seine schönsten Wörter, die Emile zu Pauline sagen mochte, die verschwieg er. Und sie konnte sie alle hören, wenn sie die Augen schloss. Und winzige Blüten knospten rund um ihr Herz auf, winzig klein, ganz helle Sternchen, die zu Besuch gekommen waren.

Und so war das gemeinsame Schweigen ein Anbranden und Auslaufen, ein Nachspüren in die sich langsam auffaltende Gelöstheit. Sie saßen miteinander da, manchmal nahm der eine eine Szenerie wahr – Merline, wie sie sich wiegte zum Rhythmus der Musik, oder ein Spiel der beiden Katzen oder wie weiß und wesenhaft eine Bugwelle aufrauschte bei einem nächtlichen Ausflugsboot auf der Seine – und sie sahen einander an, wissend, dass der andere diese Funken von Wundern auch bemerkt hatte. Und auf dieselbe Weise rührte.

Das Einzige, was sie nicht gleichzeitig voneinander wussten, war ein identisches Gefühl: Das Leben, das war ja ganz leicht!

 

Während Perdu am Morgen nach der Eröffnung den Quai fegte, fegten auch die Gedanken in seinem Kopf in den unaufgeräumten Ecken herum.

Die wichtigsten Ereignisse unseres Lebens sind das Ergebnis von unplanbaren Kleinigkeiten, dachte Perdu. Was wäre gewesen, wenn …

… wenn Max nicht das mit der Anhängerkupplung gesagt hätte – dann wäre er nicht mitgekommen (und hätte vielleicht erst später bemerkt, dass er so viel Angst hatte, zu schnell zu viel Verantwortung zu übernehmen) – hätte keine Facebookseite ohne Perdus Erlaubnis erstellt (und Perdu wäre immer noch ein digitaler Zausel aus dem Hinterwald) – deren Standortangabe Ella Lahbibi und Pauline animiert hatte, schneller in die Pedale zu treten (obgleich Pauline Radeln verabscheute, und doch war sie direkt in ein neues Leben gekullert) – und Theo dazu, auf die Arche zu kommen – und die Nachricht, die Pauline auf seinem Schiff erreicht hatte (besser dort als woanders, etwa im siebten Stock eines Hochhauses) – all das, Merline, das Thora-Dings, Pauline und er im Keller der Bibliothek – Le Roy – Ellie – alles, um sich von dem Jean Perdu, der einst Manon gehörte, zu einem Perdu zu wandeln, der sich selbst gehörte. Und alles Geschehene war in Summe unabsehbar, doch im Ergebnis: sein Leben.

Verblüffend durcheinander.

So etwas passierte leider nicht oft genug; eben wollte man vernünftig und organisiert sein Leben führen, gescheite Abwägungen treffen auf Basis von Wissen und Wahrscheinlichkeitsrechnung, beaufsichtigt vom Katasteramt im Kopf. Und stellte sich dabei so blöde an, da man den Faktor Seele, diese sensible Seifenblase, ignorierte (und die Tatsache, dass man immer zu wenig weiß, als man annimmt, dass man weiß). Und wenn das Bläschen genug hat vom Ignoriertwerden, wurde es zur knallharten Bowlingkugel, setzte das Katasteramt auf Hitzefrei, jede Abteilung, und vergrößerte mit Schwung alle Risse in der Fassade, durch die die Sehnsucht, das Vertrauen, die Liebe, die Verrücktheit, der Lebenshunger, der Trotz, das Scheißdrauf und der große Zufallswürfel samt Kairos’ eilendem Fuße munter ein- und rausrollen – und rums, schon stolperte man kopfüber in die Allesmöglichkeit.

Was hatte Lanson gesagt: Wir wissen nicht, wem wir eine Welt sind, deswegen entstehen diese Verwerfungen.


Und wir wissen nicht, wer wir sind und wer wir außerdem sein können. Und dass wir eingewoben sind in ein Wir-Lichkeit, die wir nicht sehen können. Und doch: Wir berühren andere Leben, ganz gleich, was wir tun, selbst wenn wir nichts tun und schweigen, verändert es den Klang der Welt.



Und wir denken zu wenig an den Tod, sonst würden wir anders leben
 , dachte Perdu.

Er stellte den Besen weg und griff nach dem Telefon, wählte. Das Knacken, dann ein anderer Klingelton, da oben war irgendwo ein tapferer Satellit, der nach nächstbesten Verbindungen suchte und der Abertausende Menschen gerade atemlos lauschen ließ … geh ran, geh ran!

»Ist etwas passiert?«, schrie Samy statt eines Bonjour
 .

»Ja. Nein. Noch nicht …«

»Oje. Wir kommen.«

»Warte!«

»Natürlich warte ich, dachtest du, ich werf das Handy weg, schmeiß mir Salvo über die Schultern und nehme das Katapult?« Samy lachte heiser, Kranichtrompeten. »So. Und nun sag mir alles.«

»Hast du Zeit?«

»Natürlich, ich bitte dich, den Laden putzen kann ich noch später oder gar nicht. Also sag es.«

»Ich muss noch mindestens siebzehn Jahre leben, um einem kleinen Mädchen jedes Jahr ein Buch von ihrer bald toten Mutter zu schenken, damit es auch ohne sie erwachsen wird.«


»Bon«,
 sagte Samy. »Das bekommst du hin, wenn du immer nach links und rechts guckst, bevor du über die Straße gehst.«

Perdu atmete aus. Wie schaffte es Samy nur, dass das Gewicht der Gedanken von ihm einfach abfiel?

»Was noch, Jeanno.«

»Das Leben ist unordentlich. Es ist ein Wunder, dass wir nicht irre darin werden, mit all dem Glück und all der Angst und all dem, was ständig zu Ende geht oder gehen will oder sich so schwertut, zu beginnen … und ich hänge mehr denn je daran, bekomme ich das alles noch rechtzeitig hin?«

»Nein.«

»Nein?«

»Natürlich nein. Man kann sich so sehr an das tägliche Aufwachen gewöhnen, dass man vergisst, dass man mit der Zeit nicht mehr alles hinkriegen wird. Such dir das raus, was du wirklich gern machen möchtest, dann fällt der Rest nicht mehr so auf. Was noch, Jeanno.«

»Mir sind sie alle so sehr lieb. Ist das normal?«

»Wir sind geboren, um zu lieben, das macht es ja so schön und so schaurig. Und was also willst du jetzt tun?«

»Ich will heiraten.«

»Halleluja! – Ich hoffe, Catherine?«

»Also bitte … wen denn sonst!«

»Gut, gut, ich wollte das nur verifizieren.« Rascheln, dann: »Salvoooo! Wir müssen für Jeannos Hochzeit kochen!«

Wieder in fast normaler Stimmlage: »Ihr Schweinchen! Ihr Hinterlistigen! Sandflöhe! Wieso macht ihr das, während wir so weit weg sind?«

»Catherine weiß davon noch nichts.«

»Oh. Ah. Ach so. Ach SO
 !«

Stille. Winziges Rauschen im Äther, der einsame Satellit wartete auch gespannt: Kam da jetzt noch was …?

»Schön. Als ältere Wahlschwester habe ich mich eh schon längst gefragt, ob du zu alten schlechten Angewohnheiten findest, oder zu neuen.«

»Schlechte Ange…?«

»Pscht! Und ob du nach der Liebe, die ging und die du nicht losgelassen hast, endlich die Hände frei hast, um es noch mal zu versuchen. Mit allem Zipp und Zapp. Weißt du, Jeanno, die Liebe kann nichts für die Zeit oder unsere junge und alte Dummheit. Oder Angst oder Tod. Du kannst es wirklich noch mal mit ihr versuchen. Sie hat sich nichts zuschulden kommen lassen. Ich hab mich gefragt, ob du wieder nur Zuschauer bleiben willst. Oder diesmal mitmachen. Richtig mitmachen. Nicht einen Käfig bauen, damit du den Singvogel bestaunen kannst, sondern einen Baum für ihn pflanzen. Weil wir das unseren Toten schulden: so beherzt und so unordentlich, mutig und wissend um die Endlichkeit wie möglich zu leben.«

Nun lauschten sowohl der kleine Satellit als auch Samy darauf, ob Perdu sich dazu äußern würde.

»Also«, räusperte sich Perdu. »Wenn Catherine Ja sagt … würdest du meine Trauzeugin sein?«

»Hat der Papst zwei nutzlose Hoden? Natürlich!«

Das also wäre geklärt.

Jetzt musste er noch einen Anruf tätigen, um ein weiteres Wunder zu erbitten.


* *


»Das Rodin-Museum? Ah, ja. Selbstverständlich. Reicht Ihnen von halb neun bis Mitternacht, nächsten Freitag? Wir können die Räume entsprechend des Anlasses illuminieren, die Nachtwache wird ihrer eigenen Wege gehen und Sie vollkommen allein lassen. Und haben Sie an den Garten gedacht, wie wäre es dort mit einem Tisch für zwei? Elegant, aber nicht pathetisch? Oder warten Sie; wie wäre es mit einem orientalischen Picknick im Park, etwas versteckt, sicher sieht man den Sternenhimmel, ein paar Decken, es wird schon fast kühl in diesen Nächten, besonders den Damen – Sie folgen einfach den Fackeln …«


Selbstverständlich
 .

Perdu mochte sich nicht ausmalen, zu welchen Wundern der Stadt Monsieur Bovary noch die Schlüssel besaß.

»Und würden Sie derweil ein Rendezvous Littéraire in Betracht ziehen, Monsieur Bovary? Am selben Freitagabend kommende Woche? Der Anlass wäre ›Die Eleganz des Igels‹. Kleiner Kreis, vielleicht ein Dutzend Gleichgesinnte, denen dieses Werk etwas bedeutet.«

»Charmant«, sagte Monsieur Bovary, und: »Natürlich bin ich da … ich liebe dieses Buch. Es half mir zu weinen, als ich schon einmal fast so versteinert war wie Rodins Höllentor. Seither lebe ich allein. Sagen Sie: Madame Gulliver gibt sich nicht zufällig die Ehre bei diesem literarischen Stelldichein?«

»Erlauben Sie mir, den Zufall und die Ehre an dieser Stelle zusammenzubringen?«

»Ich lege meine Hoffnungen ganz in Ihre Hände.«

Sacht legten sie beide auf, auf einmal Herzklopfen im Mund.


* *


Er brachte den Samstag in ungeduldiger Vorfreude herum. Bevor er sich mit Catherine in der bretonischen Brasserie am Ende der Rue Montagnard treffen wollte, sorgte er dafür, dass er noch Claudine Gulliver mit einer Ausgabe des »Igels« besuchen konnte. Madame Gullivers Leseusancen waren, diplomatisch ausgedrückt, basal. Während ihr Leben meist aus flüchtigen Abenteuern bestand, die sie mit hemdsärmeliger Jovialität anging und rasch ziehen ließ, bevor es einen richtigen Anfang und ein richtiges Ende gab, träumte sie sich abends allein in den Schlaf, vorzugsweise mit Liebesgeschichten. War keine Liebe im Buch, die außerdem gut ausgehen musste, lehnte sie es rundheraus ab.

Was sie suchte und nur in meist hoffnungslos altmodischen Romanen fand, gab es in dieser realen Epoche kaum noch: den Gentleman mit der Leidenschaft eines ewigen Liebhabers; ausgesuchte Manieren, getragen von einem weiten, menschenfreundlichen Herzen und heiterem Ernst; einen Mann mit Fantasie – und der Tatkraft, sie umzusetzen. Ach so, und er sollte wissen, wo bei einer Frau oben und unten ist.

»Als Sie noch im Süden wohnten, haben wir deutlich öfter geplaudert«, stellte Claudine Gulliver fest, als sie Monsieur Perdu hereinbat. »Außerdem fehlt es mir, Ihre Post zu lesen«, fügte sie versonnen hinzu und reichte ihm eine Flasche Elsässer Crémant, um sie zu öffnen. »Es war immer ein bisschen, als ob ich aus zweiter Hand mitleben durfte. Wie geht es Monsieur Saramago?«

»Er hat mir das Manuskript überlassen, aber ich darf es erst lesen, wenn ich einige … Aufgaben erfüllt habe.«

»Wie aufregend! Halten Sie sich etwa daran?«


PLOPP
 ! Perdu war der Korken aus der Flasche explodiert.

Sein Gesichtsausdruck amüsierte Claudine Gulliver offenbar kolossal. Sie reichte ihm zwei Gläser.

»Wieso mitleben?«, fragte er, während er eingoss.

»Ah, Sie und Ihre unbestechlichen Ohren.« Anstoßen, nippen. »In meinem Beruf im Auktionshaus bin ich seit dreißig Jahren damit beschäftigt, Anfänge und Enden zu protokollieren. Gemälde wechseln Besitzer, Geschirr, Briefe, Häuser … was für die einen das Ende ist, markiert für die anderen den Beginn. Aber was ist mit dem Dazwischen? Wie ist es, einen Teller sein halbes oder ganzes Leben lang zu besitzen, und der Teller bleibt, während die Menschen kommen und gehen … oder umgekehrt. Der Teller geht. Der Mensch bleibt.« Ein tiefer Schluck Crémant. »Ist das Buch da für mich? Geht’s da um eine Liebesgeschichte?«

»Definitiv, ja.«

»Und um wen geht es?«

Um Sie, hätte Perdu beinahe gesagt. »Lesen Sie es selbst. Und kommen Sie am Freitag zum ersten Rendezvous Littéraire, da werden wir in einem kleinen Kreis darüber sprechen, und …«

»Warum sollte ich? Sie wissen genau, ich lese und schweige darüber, was ich lese. Ich kann es nicht leiden, hochtrabend daherzuschwätzen über etwas, das nur mich angeht.«

»Sie wollen herausfinden, wie das ist, das Dazwischen, oder? Der Teller geht, der Mensch, der von ihm gegessen hat, bleibt?«

Sie sah nicht weg. Hellbraune Augen, die ihn stumm baten, keinen Mist zu erzählen. Weil es ernst war, sehr ernst, weil es niemals ein Dazwischen für sie gegeben hatte und man darüber scherzen durfte, aber nicht, wenn es drauf ankam.

»Es wurde nach Ihnen gefragt. Vielleicht erinnern Sie sich … an den Tänzer auf dem Quai.«

Ein Mund, der sich zu einem schiefen O verformte.

»Sie wissen, Monsieur Perdu, dass ich ein kompliziertes Verhältnis zur … sagen wir, zur Verbindlichkeit
 in der Zone außerhalb von Büchern habe.«

»Deswegen habe ich Ihnen außerdem das hier mitgebracht.«

Für Claudine Gulliver war die Schrift eines Mannes das einzig relevante Zeugnis seines Charakters. Also reichte Monsieur Perdu ihr das handgeschriebene Kärtchen, das Monsieur Bovary ihm vor wenigen Wochen überreicht hatte.

Claudine Gulliver betrachtete die wenigen Wörter lange und sagte dann erschüttert: »Ich werde da sein.«





Kapitel 33




F
 reitag. Das erste Rendezvous Littéraire sollte heute Abend stattfinden, und Pauline und Monsieur Perdu saßen über der Kartei der Stammkundschaft, die sie eingeladen hatten. »Oder hier«, sagte sie gerade, »Madame Dupont, wäre die nicht etwas für Monsieur Feuchert? Sie lesen beide Shakespeare, können sich über Fehlübersetzungen maßlos aufregen, und … was heißt das Kürzel hier?«

»Sehen beide die Vergangenheit als kleine weiße Wölkchen in Ecken stehen.«

»Ist das wahr?«

»Wart’s ab, was du alles sehen wirst, wenn du ein bisschen länger als andere gelebt hast.«

Pauline legte die Karteikarten aufeinander.

»So wird das nicht laufen«, sagte Perdu. »Zuneigung ist kein Memoryspiel.«

Verlegenes Karteikarten-wieder-Auseinanderlegen.

»Ich habe Emile eingeladen«, sagte Perdu.

»Ja, und?«, fragte Pauline. Am Karteikärtchen knibbeln, lass das doch, quengelte Madame Dupont.

»Er weiß noch nicht, ob er kommt.«

Achselzucken von der Sorte, bei dem die Schultern zum nassen Sack werden.

Der Bücherzausel legt dich grad rein, Kindchen, flüsterte Madame Dupont. Vermutlich bügelt Emile im Moment ein Hemd nach dem anderen und weiß nicht, welches er anziehen soll, weil er sich in allen dreien nicht dünn genug findet. Als ob’s darauf ankäme!

Max wuchtete den letzten der sechs kleinen Chippendaletische über die Planke und durch das Schott.

»Wo soll der hin?«

»Kochbuch«, rief Perdu.

Sie ruckelten hier, sie trugen dort, und am Ende hatten sie auf dem Schiff sechs intime Sitzmöglichkeiten für zwölf Menschen geschaffen. Unter Deck, auf dem Deck, wo der Jasmin blühte und bunte Lampions sachte im Abendwind schaukelten. Eine kleine Bar wurde am Kassentresen installiert, und der Klavierstimmer hatte sein Erstaunlichstes gegeben, um das Petrof nach all den Wasserjahren in Harmonie zu bringen.

Das Licht war gedimmt, und schwere, antike Kerzenleuchter waren verteilt; die Stühle hatten sie sich aus einem nahen, alten Hotel leihen dürfen, in dem Perdu regelmäßig die Gäste-Bibliothek aufstockte. Die Katzen Kafka und Lindgren lagen Probe: doch, doch, sehr angenehm.

Heute Abend wollten sie den Versuch wagen und Menschen zusammenbringen, die dasselbe Buch geliebt hatten: Muriel Barbery – »Die Eleganz des Igels«. Perdu hatte es Emile zugesteckt, und der hatte ihn drei Tage später angerufen, heiser vom Schluchzen, und um nach all den Kunstwerken und den Philosophen, die darin außerdem vorkamen, zu fragen.

»Am besten wäre es, Sie fragen Pauline, Sie kennt sich ziemlich gut aus, ich hab Husserl nie verstanden.«

»Ogott, ogott«, hatte es im Hörer gemurmelt.

Und schon begann es. Monsieur Bovary war als Erster da, in einem Smoking und mit einer Magnolie, wer wusste schon, wo er die aufgetrieben hatte. »Ich wollte die Gelegenheit nutzen«, sagte er feierlich zu Monsieur Perdu, »noch einmal unseren Dank auszusprechen.«


Unseren,
 hört, hört.

»Monsieur le Président hat nun viel Zeit zum Lesen, und mir scheint, es bekommt ihm wohl.«

Was eine interessante Umschreibung dafür war, dass es bald einen anderen Präsidenten geben würde.

»Ich bin Jacques«, sagte Monsieur Bovary und wurde ein klein bisschen realistischer.

»Ich bin Jean.«

Vorsichtig tauschten sie die vier Wangenküsse aus.

»Wir werden also beide an ein und demselben Abend versuchen, ein Herz zu berühren«, sagte Jacques leise, während er Perdu einen Schlüssel zusteckte.

»Ich bin Ihnen unendlich dankbar.«

»Und ich Ihnen erst, ich habe keine Worte.«

»Geht Ihnen auch das Herz wie ein Zug?«

»Ungeheuerlich, ein TGV
 in jeder Zelle.«

»Bon Courage«, wünschten die Männer sich gleichzeitig.

Jacques wanderte im Schiff herum, kletterte auf das Deck, kletterte wieder hinunter, suchte sich einen Tisch aus, fragte nach einer Vase, bekam sie – und sah einfach fabelhaft aus.

Und war er etwa … wirklich nervös?

Als Madame Gulliver in hohen Hacken – magnolienfarben, halb rosé, halb weiß – und in einem rosenfarbenen Kragenkleid mit weißem Gürtel über den Quai stöckelte, schritt er ihr galant entgegen. Halbe Verbeugung, Handkuss, Überreichen der Magnolie, farblich passend zu ihren Schuhen, das Geleiten an Bord – »Oh, sheesh,
 ich sterb gleich vor Rührung«, flüsterte Pauline und quetschte Perdus Arm blau.

»Er wird sie nie gleichgültig ansehen, oder?«

»Nie.«

»Und nie kränken, oder?«

»Nicht mal aus Versehen.«

Pauline wandte sich ab, und kleine, heftige, stumme Schluchzer schüttelten ihre Schultern.

Das kam vor, wenn man Zeugin wurde, wie die Liebe ganz zart und hell zwischen zweien Platz nahm, die sehr lange ohne sie gelebt hatten. Und zu wissen: Sie würden gut mit ihr umgehen.

Die weiteren neun Gäste und Gästinnen strömten aus den verschiedensten Leben zusammen; da war der junge Gendarm Emile, da war die Literatur-Dozentin, der Konditor, die Fassadenmalerin, eine Concierge, eine stille Millionärin (Madame Dupont!), ein Hochzeitsfotograf, ein Psychotherapeut (Lanson!) und ein Menschenrechtsanwalt (Monsieur Feuchert).

»Fehlt da nicht jemand?«, fragte Pauline panisch, als sie die Gläser mit Crémant aus der Bourgogne verteilt hatte und ein letztes Glas noch auf dem Tresen stand.

»Oh«, sagte Perdu. »Nein.« Und reichte Pauline das Glas.

»Dachtest du, du würdest nur zuschauen? Ich weiß, dass du den ›Igel‹ dreimal gelesen hast.«

»Du böser Boomer«, zischte Pauline und sah dabei furchtbar aufgeregt aus.

Nach einer kurzen Ansprache, einem Erheben der Gläser war es nicht mehr nötig, Anweisungen vorzuschlagen. Die oder der, der einem am nächsten stand, wurde angesprochen, man setzte sich hin, gesellte sich dazu, und wenig später summte das Schiff, vielleicht wurde sogar über das Buch selbst gesprochen, seine leise Lektion in Vertrauen und die Facetten tiefer Menschenliebe unter Freunden.

Perdu beschaute sich die Szenerie, fing noch einmal Monsieur Bovarys Blick auf, dieser nickte. Jean beschloss, dass er nicht mehr gebraucht würde. Das traf sich; er hatte nämlich noch eine Verabredung. Mit einem zweiten Anfang.

Und jede Zelle ein rasender Zug.


* *


Manchmal stoßen die äußersten Kanten zweier möglichen Welten aneinander. Dort, wo sie sich berühren, entsteht eine elektrische Spannung in der Atmosphäre, wie das Singen von Zuggleisen, wenn der Schnellzug auf einen stillen Landbahnhof zurast.

Spürte Catherine dies auch, als sie Hand in Hand durch das Quartier Faubourg-Saint Germain streiften?

Perdu ging an der Straßenseite, er achtete genau auf den Verkehr, er sah prüfend in den Septemberhimmel – es war Monsieur Perdu, als hinge das Leben an einem Fädchen, und etwas oder jemand könnte auf Catherine und ihn eindreschen, ein Konzertflügel, der von einem Kran herabsauste, ein Sekundenschlaf eines übermüdeten Notfallsanitäters am Steuer, und in ebendiesem Moment das Morgen unbetretbar machen.

»Du siehst ein bisschen angespannt aus, mein Herz«, sagte sie zärtlich. »Ist alles in Ordnung?«


Alles in Ordnung, solange nicht die Erde da vorne gleich auseinanderbricht.


Jean hatte Catherine zum Essen eingeladen, vage angedeutet, es gäbe da ein neues libanesisches Lokal. Der Schlüssel zum Nebeneingang des Rodin-Museums in dem Rokoko-Stadthaus Biron brannte in seiner Faust, die Jean Perdu tief in die Hosentasche geschoben hatte. In seiner anderen Tasche brannte eine kleine Schachtel. Sie waren fast da.

»Stimmt es«, fragte Catherine, »dass es zur libanesischen Kultur gehört, immer ein Gedeck mehr aufzulegen, falls ein Gast kommt?«

»Ich weiß nicht, ob das allgemein so ist. Aber ich erinnere mich, dass Khalil Gibran im ›Prophet‹ schrieb, dass man seinen Verstand und seine Gelüste wie zwei geliebte Gäste in seinem Inneren behandeln sollte, weder den einen bevorzugter noch den anderen, sonst verlören sie beide das Vertrauen.«

»Ich befürchte, die meisten Menschen legen in sich nur ein Gedeck für die beiden auf … oh«, sagte sie, als Perdu auf einmal stehen blieb, direkt vor einer unscheinbaren sandfarbenen Metalltür in einer Mauer.

Er zog die Faust mit dem Schlüssel aus der Tasche.

»Wir gehen nicht libanesisch essen, oder?«, fragte sie.

»Indirekt schon«, antwortete er, brauchte seine ganze Konzentration, um den Schlüssel hoffentlich richtig herum zu benutzen, klick, klick, die Tür öffnete sich – »Komm«, sagte er und nahm sie erneut bei der Hand.

Während er hinter ihnen sorgsam abschloss, stand Catherine mit angehaltenem Atem da: Sie waren innerhalb der Mauer, die das Biron-Palais stadtseitig zur Rue de Varenne umschloss.

»Jean Albert Perdu, was genau hast du mit mir vor?«, flüsterte Catherine. »Und bin ich dafür gut genug angezogen?«

»Du bist immer gut angezogen.«

Verzagt sah sie an ihrem bunten Sommerkleid hinab. »Wie albern mir ist«, murmelte sie, »wir gehen wirklich ins Rodin-Museum? Jetzt?«

»Genau jetzt. Und wir haben Zeit bis Mitternacht.«

Sie wanderten über den Kiesstreifen bis zum Portal, das offen stand.

»Aber … wo sind die anderen Leute?«

»Wir sind allein. Außer der Nachtschicht, aber sie wird uns nicht stören.«

Catherine schaute ihn aus ihren perlgrauen Augen an. »Ich möchte gerade ganz viel sagen, und mir fällt nichts ein.«

Was immer auch Monsieur Bovary hinter den Kulissen choreografiert hatte, es begann, als sie eintraten.

Das Licht verlöschte überall mit einem »Klack!« – und kurz darauf glimmten neue, andere Lämpchen und diskrete Scheinwerfer auf. Sie tauchten die Säle, in denen die Skulpturen standen, in etwas gedämpfteres Licht; es wirkte, als beträten sie einen Ball, auf dem die Zeit angehalten wurde. Und die Menschen verharrten – im Kuss, im Sehnen, im Fallen.

Catherine schlug erst die Hände vor ihr Gesicht, und dann schritt sie kühn voran, mit nassen Wangen.

Sie trank mit tausend Augen, wortlos, und erst nach mehreren Minuten schien ihr einzufallen, dass sie nicht allein war.

»Komm«, sagte sie, »ich stelle sie dir alle vor.«

Und das tat sie, Catherine erzählte Perdu von den Gravuren, den Gemälden, den Bronzeplastiken, den Abgüssen, dem Marmor, den Zeichnungen, von Rodin – »Ich habe auch mal in einem Stuckbetrieb gearbeitet, wie er«, und »Sieh nur, ›Dernière Vision‹, er wusste immer ganz genau, wann er aufhören musste, kein Stäubchen mehr, er war so definitiv!«

Perdu sparte sich, ihr wiederum zu erzählen, dass genau das den jungen Rilke irre hatte werden lassen, wie definitiv und entschlossen Rodin in seiner Kunst auf ihn, den damals Mittzwanzigjährigen, der noch nicht DER
 Rilke war, wirkte. Wie Rilke einst das Schauen gelernt hatte, überhaupt, von dem viel älteren Giganten, wie er Rodin damals bewunderte – und es Auguste furchtbar übel nahm, dass der nach Feierabend ein Mensch wie jeder andere Mann zu damaligen Zeiten gewesen sei. Trinkend, untreu, kurzsichtig, herrisch, launisch. Eben nicht der fehlerlose große ätherische Geniegeist.

Vermutlich war Rilke damals noch nicht so weit, um dem Verstand und den Gelüsten beiden ein Gedeck in sich aufzulegen …

Catherine streifte in tiefer Lust und Begeisterung durch die Säle, deren Parkett unter ihren Schritten sang und knirschte.

»Das eherne Zeitalter«, sagte sie auf einmal. »Ich war elf oder zwölf, als ich eine Replik gesehen habe, viel kleiner, aber so … perfekt. Die Rückenmuskulatur, die Spannung, der Blick: Ich verstand, ohne zu wissen, wie man es nennt, dass es große Kunst war. Das Menschliche Moment in Ewigkeit zu schaffen. Etwas festhalten, was unrettbar verloren geht … und das wollte ich auch, eines Tages. Festhalten, was uns allen verloren geht.«

Sie wandte sich um und schlang ihre Arme um Perdu. »Ich hab das lange vergessen«, und sie weinte, aber ihr Weinen war warm und beschützt.

»Hunger?«, flüsterte er an ihrer Schläfe.

»Bodenlos«, sagte sie. »Ich habe bodenlosen Hunger. Auf dich, auf uns, auf das hier, auf Kunst, auf Schaffen, auf Ewigkeiten-Festhalten, auf Leben …« Perdu dachte an die Schachtel in seiner anderen Hosentasche und dachte sich: jetzt! Aber da sprach Catherine schon weiter.

»… und gegen ein Schawarma hätte ich jetzt auch nichts …«

Wie, herrje, fand man heraus, wann das richtige Timing für die Frage der Fragen war? Direkt hier, am ehernen Zeitalter? Aber dann hatte Catherine das Schawarma ins Spiel gebracht, und irgendwie bekam Perdu den Anschluss nicht hin.

Der Park war wie versprochen mit einem Fackelweg beleuchtet. Catherine strich unwillkürlich über ihre baren Oberarme. Sie folgten dem Lichtpfad, der sich in der Dunkelheit bis zu einem Platz gegenüber einer Kastanie und blühenden Büschen zog. Dort war ein orientalisches Picknick für zwei vorbereitet. Kissen, Decken, ein niedriger Tisch, dicke, feste Kerzen in hohen Windlichtern und in einigen Edelstahlwärmebehältern libanesische Köstlichkeiten. Der gute Geist, der ihnen all das vorbereitet hatte, war nicht zu sehen.

»Ich bekomme ein klein bisschen Angst«, sagte Catherine.

»Das ist dein leerer Magen«, behauptete Perdu, dessen Angst stetig stieg. Lampenfieber, Panik, Entzücken, verankert in Hoffnung, Sorge und Liebe. Sollte er jetzt, vor dem Essen … Nein. Was wäre, wenn sie »Nein, lieber nicht« antworten würde, dann hätte sie nichts im Magen, das war nicht gut.

Jacques – Monsieur Bovary – hatte recht gehabt mit seiner Hoffnung: Als sie sich niederließen, Catherine eine Decke um sich schlang und sie beide rücklings auf das Lager sanken – da konnten sie den Sternenhimmel sehen … stumm lagen sie da, und Perdu hörte seinen Herzschlag. Er hatte doch mal gewusst, was er wie sagen wollte. Er holte Atem, und …

»Hunger«, ließ Catherine ihn wissen.

Und so aßen sie, es war köstlich und erlesen, und Catherine leuchtete im flackernden Licht, die Decke über den Schultern. Alles leuchtete: ihr Blick, ihre Haut, ihr Haar. Ihr Lächeln.

Sie lächelte ihn an, pickte dann mit einer Gabel auf dem Teller mit Auberginencreme herum. Leckte sie genüsslich ab.

»So«, seufzte sie. »Herrlich. Einfach nur herrlich. Und jetzt«, sagte sie und leuchtete mit ihren Augen direkt in sein Gesicht: »Frag mich.«

»Hättest du Lust, mich zu heiraten?«, fragte Perdu perplex.

»Natürlich«, sagte Catherine.

Oh, dachte Perdu. Oh?

Sie suchte in den Schalen herum, pickte hier und da, und irgendwas … fehlte. O herrje! Die Schachtel!

Er kramte sie umständlich hervor, bekam sie sogar fast sofort auf, hielt sie ihr hin, und Catherine begann leise zu gniggern. »Mihihihi…«, und es wurde immer lauter, und Jean musste ebenfalls lachen, und da saßen sie also, im Garten von Rodin, und bekamen einen grandiosen Lachanfall, bei dem der Ring mit dem grünen Stein ins Taboulé fiel. Als Jean ihn Catherine ansteckte – »Warte, da passt er nicht.« – »Doch, der passt!« – »Komm, nehmen wir den anderen Finger …«, da stellte sie doch noch die sehr, sehr ernste Frage.

»Und wann?«

Verflixt! Das hatte er sich so gar nicht überlegt!

»Also … wie wäre es … nächsten Freitag?«, schlug er vor.

Sie brachen wieder in Lachen aus. »O Gott, ich hatte mal eine Freundin, ihr Freund machte ihr mit neunzehn einen Heiratsantrag, sie vergaß zu fragen, wann, und es vergingen fünfunddreißig Jahre, kannst du dir das vorstellen?«

Und sie beugte sich herüber und küsste ihn. »Du bist jetzt ein Bräutigam, und mir ist egal, wann, aber möglichst noch bevor ich einen Rollator brauche«, und er sagte: »Wann du willst, so schnell wie möglich«, und seine kluge Braut meinte, ein Montag wäre nicht schlecht, dann hätten Samy und Salvo Ruhetag, und so wurde es beschlossen: Sie würden an einem Montag in sehr bald Mann und Frau.





Kapitel 34




E
 s ist so, dass wir manchmal das seltene Glück haben, einen unbekannten Teil von uns zu erkennen: in einem Buch, einem Gedicht. Eher selten in einem Spiegel. Und sehr oft: in einem anderen Menschen. Ein ganzes, unentdecktes Gebiet. Eine Gefühlslandschaft. Eine melancholische Ebene. Einen Angstberg, der nie zuvor da war und nie danach wieder kommen wird, eine Freudenfähigkeit, ein Schnellerdenken, eine Begierde, so rein und wahrhaftig, lebendig und groß. Man sieht diese fremden, eigenen Landschaften aus einem Meer aufsteigen, und es ist, als habe man bisher mit dem Gesicht zur Wand gelebt. Die neuen, alten Inseln bleiben, wenn der Mensch bleibt, der sie emporgelockt hat. Und versinken, wenn er wieder geht.

Das Versinken. Das schmerzt. Einen Teil von sich untergehen zu sehen.

Aber irgendwo da unten, da ist sie noch, unter dem Wasser, der Eisdecke, den Jahren. Und andere Inseln, ganze Kontinente, und wenn wir den Blick eines anderen auffangen, der sich an uns festsaugt, oder wenn wir ein Buch, das uns erkennt, aufschlagen, erahnen wir ihre Konturen.

Und wenn wir lieben, ist sie auf einmal da.

Unsere ganze Welt.


* *


Am Morgen einer Hochzeit haben Paare mitunter unterschiedliche Abläufe. Er zieht sich an, kämmt sich und wäre so weit. Sie, in dem Fall Catherine, hielt es ähnlich: Sie zog sich an, kämmte sich, fand ihre Haare unsortierbar, stieß sich den Ellbogen, »Macht nix, so hast du wenigstens was Blaues«, trompetete Samy, befand, dass sie in den Schuhen nicht den ganzen Tag rumrennen würde, suchte andere …

Als Victoria und Pauline bei ihr den Kopf reinsteckten, rief Catherine: »Noch zehn Minuten!«

Monsieur Perdu war angezogen, gekämmt, schlug abwechselnd das linke Bein über das rechte, stand auf, setzte sich wieder hin, kontrollierte seine Zähne im winzigen Spiegel über dem Handwaschbecken – und hoffte, dass später seine Finger nicht zittern würden, wenn er seiner Liebsten den Ring überstreifte.

Er wollte jetzt wahnsinnig gern etwas lesen; aber die Kammer neben dem Fahrstuhl, ein altes Dienstbotenkemenätchen, in das seine Braut ihn verfrachtet hatte – sehr altmodisch, die Nacht vor der Hochzeit getrennt zu verbringen, aber auch sehr feierlich und schön –, bot nichts. Nicht mal eine TV
 -Zeitschrift. Nur seinen Koffer, an dessen Boden Saramagos Manuskript wohnte, das er sich vorgenommen hatte, nach der Hochzeit zu lesen. Sozusagen als Geschenk an ihn selbst.


Dann eben jetzt.


Monsieur Perdu wuchtete das Paket auf das schmale Bett, durchschnitt die Kordel und zog sie unter dem Papierpaket hervor. Mit seiner Nagelschere trennte er vorsichtig die Schicht Packpapier auf.

Darunter kam eine zweite zum Vorschein; nun gut, da hatte jemand ganz sichergehen wollen.

Er löste auch diese.

»Natürlich«, murmelte er, als eine dritte Schicht Einlegepapier, glatt und dünn, wie es zum Einpacken von Geschirr verwendet wurde, zum Vorschein kam.

Und das Paket sah inzwischen deutlich kleiner aus, als es ein Stoß DIN
 -A4
 -Manuskripte sein sollte. Wären es womöglich handgeschriebene Schulhefte?

Vorsichtiges Zupfen und zartes Reißen.

Ah, tatsächlich! Ein Notizbuch, etwas größer als DIN
 A5
 , na also, da war es!

Die steile Handschrift von José Saramago prangte auf dem Deckumschlag, »Stadt der Träumer«, 2008
 /2009
 .

Perdu atmete tief aus, als er es aufschlug.

Jetzt. Jetzt würde es so weit sein, und er wäre der erste Mensch, der das letzte Buch des großen Erzählers lesen würde.

Er erhob sich, so etwas sollte man feierlich tun.

Oder, nein, er sollte knien, ja, das war besser. Er kniete sich also umständlich vor das schmale Bett und legte seine Hand auf das Heft, als schwöre er Treue und Ehre.

Als er spürte, dass seine Finger leicht feucht wurden, klappte er das Buch auf.

Ähm …?

Die erste Seite war leer.

Na gut, das war etwas überraschend, aber sicher nur eine Marotte.

Er bekam die nächste Seite nicht gleich zu fassen, so sehr bebte er innerlich. Schließlich schaffte er es.

Die zweite Seite war …

Genau. Sie war leer.

»Nee, oder?«, murmelte Perdu.

Und blätterte weiter, zur nächsten unbeschriebenen Seite, aber das konnte doch nicht … er blätterte weiter, ein Klopfen an der Tür. »Jetzt nicht!«, rief er.

»Wie, jetzt nicht?«, ließ sich Salvo verdutzt hören, und Perdu blätterte immer rascher.

Alle Seiten waren leer, bis auf … die letzte.


Hahaha
 , stand dort in großen Lettern, und: Das Leben wird nicht nur erlesen. Es zieht vor, genauso sorgfältig gelebt zu werden.
 Unfassbar unleserliche Unterschrift.

»Du verflixter Armleuchter«, murmelte Perdu.

Er musste lachen, er hörte gar nicht auf, er lachte, bis ihm die Tränen kamen, was liebte er diesen Streich, und außerdem: wie sonst?


Wie sonst?


Da kniete er also vor einem leeren Buch und musste einsehen, was er da für eine Lektion erhalten hatte: Es ging nie darum, im Auftrag eines anderen Menschen zu leben und zu kämpfen; es ging um das eigene Leben, für das man sich gerade machen sollte.

Und genau das tat Perdu, als er aufstand, sich streckte, den Anzug ordnete und auf das HAHAHA
 schaute.

Salvo klopfte wieder an die Tür. »Und, Perdito?«, fragte er. »Gehen wir jetzt heiraten, oder was?«

»Wir gehen jetzt so was von heiraten.«

Und er öffnete die Tür, sie umarmten sich, Perdu lachend, er steckte Salvo Cuneo damit an, der zwar nicht wusste, wieso Jean so lachte, aber nicht anders konnte, als ebenfalls loszuprusten. Und so fand Catherine ihren Bräutigam auf dem Hotelflur des Château de Mazan, und Perdu umarmte auch sie, »Ich liebe dich, ich liebe dich so sehr«, und Catherine fand es herrlich, mit diesem vergnügten, lebenslustvollen Mann gleich, auf einen Montag im noch warmen Oktober, in das winzige Standesamt nach Mazan zu spazieren und sich für den Rest des Lebens einander zu versprechen.


* *


Es war eine ungewöhnliche Bitte gewesen; aber da es ein Montag war, an dem tendenziell (oder eher nie) Hochzeiten in dem ehemaligen Schlösschen und Theater des Marquis de Sade gefeiert wurden, hatte die Küchenbrigade das Allerheiligste des Château de Mazan freigegeben für Salvatore Cuneo. Gut, vielleicht half es, dass er sich mittlerweile den ersten Stern in San Sebastián erkocht hatte; das war im Rest der Welt so viel wert wie drei, und entsprechend wollte der Souskoch ihm assistieren und vielleicht drei, vier Kniffe von dem kugelrunden Springball mit dem Zwirbelbart abgucken. Und es war ja nur ein kleiner, umso fröhlicherer Kreis: Max und Victoria, Pauline und Emile, Dario und Leihoma Dominique, Theo und Theos Papa (und Merline, keine Frage!), Perdus Eltern, Samy, Salvo, und auch Luc und Mila, der Vater und die Stiefmutter von Victoria, und Ninette, Catherines jüngere Schwester, zusammen mit ihrer Liebsten, Tatjana.

Außerdem war Ella Lahbibi dabei, und ihre »plus eins« (»ich würde so gern jemanden mitbringen, aber wehe, Sie gucken nur ein einziges Mal perplex«) stellte sich als der Therapeut Eric Lanson heraus. Zudem würden Madame Gulliver und Monsieur Bovary gegen Abend anrauschen (»Jacques muss da jemanden im Élyséepalast noch zwei, drei Regeln beibringen … ein junger Mann, er hat gewisse Ambitionen …«). Und welch Freude: Es hatte Jean Bagnol zugesagt – Bagnol war eigentlich er und sie, ein Autorenpaar. Er stets mit Hut, sie wurde immer blonder von Jahr zu Jahr, gemeinsam schrieben sie Katzenromane, Polizeikrimis und Kinderbücher. Von Jean Bagnol dem Älteren (Hut) hatte Jean ein besonders bezauberndes Geschenk erhalten: eine Rilke-Reflexion über das Schauen. Sie wollten keine Geschenke, hatten keine Listen gemacht, doch durchblicken lassen, dass sie sich über Gezeichnetes, Gemaltes, Geschriebenes, Gedichtetes, Gekochtes, Gesungenes freuen würden; es sollten Momente sein, die sie einstecken würden in ihren Erinnerungskoffer, die sie nie vergessen würden, wer braucht da schon eine Sauciere?

Cuneo hatte beschlossen, die Küche weit zu öffnen, sodass jeder, der sich interessierte, ihm im Weg stehen und gleich probieren konnte; denn so sollten Hochzeiten gefeiert werden: mindestens so ungeplant und durcheinander und sinnesprall wie das Leben danach.

»Alora
 , Herrschaften! Wir beginnen mit dem Ursprung der Welt: dem Meer!« Das Meer – Jakobsmuscheln, Thunfisch, Austern, Krabben, Algensalate, Salzkaramell-Sauerampfersuppe, knusprige kleine Brotscheiben, die er »Sandkuchen« getauft hatte.

Serviert wurde per Durchreiche, und es gab kein festes Menü, sondern es marschierte ein Teller mit Köstlichkeiten nach dem anderen aus dem Ursprung der Küchenwelt, beginnend beim Meer, weitergehend zur terre,
 der Erde, bis zu den Bergen, und dann: der Himmel, der mit Baisers und Sorbets und Engelsaugen daherkam. Wie schaffte Cuneo es nur, dass man glücklich wurde beim Essen und Kosten, dass man sich ergriffen niedersetzte, dass man sagen wollte: »Schweigt, das ist zum Beten?«

Jeder und jede trug und aß und setzte sich, mal auf der mit Bougainvilleen überwuchernden Terrasse, mal in den herrlichen Salon mit seinen Rokoko-Möbeln, und tauschte Plätze, und ständig rief entweder Monsieur Bovary, Jean Bagnol der Ältere oder Luc in die Runde: »Champagner auf das Brautpaar!«, es machte laut »Plopp!«, und dann musste man schon wieder Laurent-Perrier trinken, ach, man hat’s schon nicht leicht.

Duos und Trios wanderten durch den unteren Garten des Palais, Tatjana, Catherines Schwester Ninette, Mila und Pauline hielten ihre Füße in den Pool, Merline freundete sich mit einer kleinen schwarzen Katze an. Jean Bagnol – Hut und Blondine – betrachteten dies, schauten sich an und hatten eine Idee. Samy filmte und fotografierte, und Max lotste die kleine Band, die schon in Paris gespielt hatten, zur blauen Stunde auf die Terrasse. Großes Hallo, Tische und Stühle zur Seite schieben, die Teller marschierten immer noch, der Wein, die Freude, die Tränen, die Liebe, die Blicke.

»Ich glaub, es tritt mich was«, sagte Victoria zwischen Himmel und Erde, und Max zog eine Klorolle hervor und lauschte an ihrem Bauch, »Ruhe! Allesamt!«, rief er, und alle waren auf einmal ganz, ganz, ganz still.

»Und?«, flüsterte Catherine. »Was hörst du?«

»Ich soll fragen, wann hier getanzt wird«, sagte Max ernsthaft.

Das war das Stichwort für das kleinste Tangoorchester der Welt. Ein zärtlicher, verschmitzter Walzer für das Paar, ein Tango Valse, Vibraciones del Alma;
 man konnte ihn leicht tanzen, ruhig, und Perdu war dankbar für die diskreten Wiederauffrischungsstunden, die er mit Monsieur Bovary verbracht hatte, als er Catherine in seine Arme nahm. Und nach einer Minute tanzten alle, jeder, mit jedem, ganz gleich, ein Walzer, ein Tango, ein Schmuseschunkeln, ohne sich groß von der Stelle zu bewegen.

Pauline und Emile hielten beide die Augen geschlossen; für alle, die die Augen offen hatten, war das Ineinanderklicken dieser beiden Körper und Seelen offensichtlich. Dario hielt mit wachsender Begeisterung Dominique im Arm, sie lachten sich fast scheckig. Max und Victoria tanzten, indem sie sich an seinen Rücken lehnte, seine Hände über ihrem Bauch, und Tatjana und Ninette tanzten freestyle, Theo hielt begeistert Jean Bagnol die Jüngere (blond) an beiden Händen, Jean Bagnol der Ältere (Hut) tanzte mit Mila und Luc, Ella mit Lanson, Lanson mit Tatjana, Ninette mit Theo, Patrice mit Merline und so weiter und so fort, so wurde nirgends unter der Sonne bisher ein Tango Vals getanzt, nirgends, und die Hälfte der Bagage war nachher erschöpft, die andere durstig.

Natürlich, ein fröhlicher Milonga-Tango schloss sich an, natürlich: Monsieur Bovary und Madame Gulliver, denen begeistert Platz gemacht wurde, und diesmal quetschte Pauline Emile den Arm blau vor Rührung, und natürlich: forderte Salvo, nicht ohne vorher seine Küchenschürze abzubinden und sie dem verdutzten Souskoch zu überreichen – »Von hier aus kommen Sie selbst klar, oder, amico?
 «, Perdu auf.

»Ja, was, Perdito?«, feixte er, als Jean für einen Moment nicht genau wusste, wo er seinen rechten Arm hintun sollte – und dann führte Salvatore Perdu in eine herrlich flinke Milonga, La Puñalada
 , provozierte ihn zu Ganchos, ihre Füße und Beine flogen und hakten, zum Vergnügen sämtlicher Anwesender.

Und so tanzten sie und aßen und schauten.

Das Schauen, das war das Wichtigste; die Schönheit dieses so nie wiederkehrenden Moments mit den Augen zu fotografieren, mit der Seele, alles aufnehmen, sogar sich selbst.

Wer man gewesen war. Was man alles gefühlt hatte.

Was war das Leben doch für ein erstaunliches Wunder.


* *


Als Perdu zu Mitternacht allein mit einem Glas Wein im unteren Garten des Hotels Château de Mazan umherstreifte, kam das Beben. Es begann als Zittern über seinem Magen und stieg aufwärts, bis er es in den Lippen spürte, in den Fingern. Das Gefühl, etwas aufgefangen zu haben, was er hätte verlieren können. Das Schiff. All die Möglichkeiten. Catherine.

Aber es war alles noch da. Alles war heil.

Diese Erleichterung wurde begleitet von einer tiefen Empfindung: dass er wahrhaftig wusste, was das Leben bedeutete. Dass alles ineinanderfloss, ohne Anfang, ohne Ende. Und dass es nichts gab, was er falsch machte – solange er nur immer wieder zu diesem Ort in sich zurückkehren könnte.


Ich bin an meinem Platz.


Es war ein warmer, ruhiger Strom, der sich zwischen seinen Schulterblättern ausbreitete. Nichts mehr war zu hören, keine Musik mehr, nicht das Rauschen der Stadt, der Berge, es war, als flöge Perdu durch all die Welten, die hätten sein können, all die Jean Perdus, die er außerdem hätte sein können.

All die Jahre und Wege und Träume und Tränen, und Küsse und Worte und Freundschaften, und Abschiede und Neubeginne – all die Kleinigkeiten, Abertausende Bücher und Blicke. Die Entscheidungen, die guten, die grauenhaften, die ungetroffenen. Das Vergeudete, das Aufgeschobene, das Getane, das Gegebene. All das. Am Ende: sein Leben.

Das Erstaunen in ihm, sich selbst für einen Moment überdeutlich sehen zu können. Sich, eingewoben in andere Leben und ihre Entscheidungen und Nichtentscheidungen.

In all dem weder ein Richtig noch ein Falsch zu erkennen, sondern die reine Menschlichkeit in ihrer grenzenlosen Unplanbarkeit. In der es immer nur darauf ankam, den anderen anzusehen und gemeinsam ein paar Schritte zu tun.

Einfach nur leben.


Du musst das Leben nicht verstehen,



dann wird es werden wie ein Fest.


Rilke, Rilke … Und wie jeder Moment der Erkenntnis, den wir sprachlos vorüberziehen lassen, so verblasste auch dieser, verklärt sich in der Zeit, der wieder einfällt: Ach ja, ich muss ja weitergehen, wo wollte ich noch mal hin?

Mazan, der Luberon, war wieder zu hören, die Tanzmusik, das Lachen der nicht müden Gäste.

Die Gänsehaut auf den baren Unterarmen, der leichte Schwips des sommerhellen Weines.

Monsieur Perdu prostete den Sternen zu, dort, wo er José Saramago vermutete, Saramago und Manon, die Mütter von Theo und Ellie. Und auch all die Jahre, die hinter ihm versunken waren. Sie leuchteten freundlich zu ihm herunter, winzige Nachtblüten.





Epilog



I
 n der Nacht auf den 14
 . Februar wurde unter Zuhilfenahme reichlicher Schimpfwörter und der Zerquetschung von mindestens drei Fingern eines mühsam gefassten Ehegatten, der wohlweislich eine Taxe zur Klinik in Apt bestellt hatte, Aurélie Rose Florentine Basset-Jordan geboren. Rose erhielt kurz darauf bereits den Kosenamen topolina
 von einem entzückten Salvo Cuneo, der der kleinen Maus reichlich Proviant aus San Sebastián zukommen ließ. Nur für den Fall, dass diese Franzosen nichts zu Essen hatten.

Am Abend zuvor hatte das völlig verblüffte Elternpaar Maximilian Jordan und Victoria Basset noch die Korrekturfahnen beendet, die die freie Kinderbuchlektorin Ella Lahbibi, vormals Trüffeldackel potenzieller Bestsellermanuskripte, ihnen zugesandt hatte; Hilfe, wir werden Eltern
 würde noch vor Rose alias Topolinas erstem Geburtstag erscheinen. Und sehr vermutlich mindestens zehn folgenden Generationen werdender Eltern als Klassiker des großen Nixkapier dienen und ihnen dabei helfen, sich weniger schlecht zu fühlen. Die Illustrationen darin stammten von einem gewissen Theophilus Abraham Laurent, und seiner Fern-Zeichenlehrerin, Catherine Ex-Le-P., verheiratete Perdu, die jedoch weiterhin unter ihrem wiederentdeckten, lange nicht benutzten Mädchen- und Künstlerinnamen Catherine Claudel wirkte und arbeitete.

Zurzeit pendelte sie zwischen zwei Ateliers, eines im Süden, zwischen Sault und Mazan, und eines im 13
 . Arrondissement, in dem ehemaligen Kühlhaus »Les Frigos«. Catherine Claudel arbeitete an einer Reihe Plastiken, die sie »Ewigkeit« – éternité
  – nannte. Menschliche Momente, die sie der Zeit entriss und unsterblich machte; dazu gehörten ihre »Leseköpfe«, mit Gesichtsausdrücken, die Lesende aller Altersklassen und Herkünfte besitzen, wenn gerade eine fremde Insel in ihnen emporsteigt und sie einen Blick auf sich selbst erhaschen. Aber auch andere Momente – das Betrachten eines Jugendfotos von sich, das Warten an einem Bahnhof, das Stehenbleiben und Winken, wenn das Taxi schon längst abgebogen ist, und man starrt auf die Lücke.

Zusammen mit Theo hatte sich Catherine der Aufgabe gewidmet, aus den allerschönsten vorgeburtlichen Katastrophen, Hoffnungen, Streiten und Einkaufsanfällen Illustrationen zu machen; sie zeichnete, Theo kolorierte, und beide sprachen in großer Ernsthaftigkeit darüber, wie sie das Kinderplanschbecken in Victorias Bauch versinnbildlichen sollten … sie einigten sich darauf, dass die dazugehörige Rutsche Mund, Speiseröhre und Nabelschnur sein sollte. Immer wenn Mama was aß – hui, platsch! –, würde es die Rutsche runtersausen und im Pool im Bauch landen.

Theo lebte inzwischen mit Leihoma Dommi, Zauberriesin Merline und Patrice, Theos Vater, im Süden; sie lernten sich kennen und mögen, und allen vieren tat es gut, eine Wahlfamilie zu sein. Und es machte es für Leihoma Dommi recht leicht, auf einen Sprung zu Dario, dem Käsebauern, zu fahren. Sie konnten miteinander gut sein, und Dominique Bonvin fand einen ihr zutiefst verbundenen Freund.

Leihoma Dommi erhielt von Pauline weiterhin regelmäßige WhatsApp-Nachrichten und Fotos, von ihrer Schule in Créteil, von der Kollektion Bücherreisepässe, die gefühlt inzwischen jedes zweite Kind in Paris besaß, von Perdu, wie er das dritte Mal in Folge und zunehmend entnervt versuchte, ein Video für seinen neuen Vlog »Die Literarische Sprechstunde« aufzunehmen, und grandios scheiterte. In letzter Zeit war zudem immer öfter ein gewisser Gendarm mit einem gewissen Kater auf den Fotos. Pauline und Emile traten so vorsichtig auf das Eis, das sie beide noch in unterschiedlicher Weise überzog, dass sie gar nicht bemerkten, wie rasch es in der Wärme ihrer Bekanntschaft schmolz. War es die tiefe Liebe der Freundschaft? Die zutiefst freundliche Liebe eines Paares? Verschwammen im besten Fall nicht diese Grenzen? Zumindest verbrachte Pauline ihre Freizeit mit Emile und dem musikalischen Kater Tong, sie lasen Bücher, sahen sich Verfilmungen an, streiften durch offene Künstlerateliers, redeten und schwiegen, oh, das konnten sie immer noch besonders gut. Zusammen schweigen und die Welt betrachten. Dasselbe zum selben Moment sehen. Teilen, was unteilbar ist.

Und eines Tages würde Pauline beschließen, Emile zu küssen, um herauszufinden, ob sie für immer beieinanderbleiben sollten oder sich sofort auf Nimmerwiedersehen sagen. Emile hatte dasselbe vor, und wie es bei ihnen üblich geworden war, würden sie den Gleichklang ihrer verzweifelten Neugier verspüren, und wie es abzusehen war, würde es lange dauern, bis sie ihre Lippen voneinander lösen konnten, um sich danach fassungslos anzusehen. Und sich zu fragen, wieso sie das nicht schon viel früher ausprobiert hatten.

Wieso sie das nicht schon viel früher ausprobiert haben, würden sich auch Joaquim Albert Perdu und Lirabelle Bernier fragen, als sie begannen, das Schlafzimmer von Joaquim in ihrer Antiromantik-WG
 zu einem gemeinsamen Gymnastik-, Tanz- und Scrabble-Raum zu nutzen, und er bei seiner Ex-Frau ins Schlafzimmer umzog. Sie konnten beide deutlich besser schlafen (vor allem, als Lirabelle maßgeschneiderte Silikonohrstöpsel angepasst bekam), besser träumen, und sie fürchteten sich weit weniger vor dem Ende: »Wie ich deinen Vater kenne, schleicht der sich sicherlich nachts davon, na warte, der kann was erleben, wenn ich nachkomme!« – »Deine Mutter liebt es einfach, auf mich aufzupassen, also lasse ich ihr den Gefallen …« Sie bestanden darauf, dass Victoria, Max und Topolina … Pardon: Rose, sie im Sommer besuchen kämen, denn zu reisen trauten sich Perdus Eltern nicht mehr ohne Weiteres zu. »Aber Pétanque, das bring ich unserer kleinen Rose noch bei«, versprach Joaquim Albert, und es sah ganz so aus, als könne er dieses Versprechen problemlos halten.

»Unsere« kleine Rose war ein sonniges Kind, das genauso problemlos von eben auf jetzt unfassbar grantig und missgelaunt werden konnte. Es war ihr anzumerken, dass sie dann rasend viel Ungeduld mit ihren verdutzten Eltern verspürte, weil diese ihre Wörter nicht sofort verstanden. Was half, war die handgeschnitzte Wiege von Dario und so lange schaukeln, schaukeln, schaukeln, bis einem der Arm abfiel. Und die Sonne wieder aufging und Topolina Rose lächelte oder schlief, als wäre die Welt ein duftiges Schmetterlingsfeld.

Monsieur Perdu schrieb an seiner Enzyklopädie weiter. Und weiter. Er hoffte, dass er fertig sein würde, wenn Pauline wusste, ob sie seine Literarische Apotheke übernehmen wollte; und gleichzeitig hoffte er, dass es vielleicht nicht so bald sein würde (beides). Er hatte Marie, Ellies Tochter, kennengelernt, als Ellies Leben beschleunigte und dann abrupt zum Halt kam; und er hatte versprochen, Marie siebzehn Bücher und Jahre zu begleiten. Marie war mittwochs und samstags jetzt stets auf der Literarischen Apotheke; am Samstag las sie Kindern aus der Grundschule vor. Ob sie es gespürt hatte, dass sie genau an der Stelle auf einem winzigen, niedrigen Hocker saß, wo Perdu und Ellie einen halben Vormittag verbracht hatten, im Schneidersitz? Wer weiß, Kinder haben noch den Möglichkeitssinn, und ihr Gespür für die Verbindungen zwischen Welt und Mensch und Schiff und Zeit und Ort ist noch wachsam und liebevoll.

Gilbert Le Roy hatte inzwischen den »Herr der Ringe« gelesen. Seine Tochter Nadége war als eine der drei Rechtsassessorinnen angenommen worden bei dem Pétanque-Mannschaftskollegen von Joaquim Perdu, der »irgendwas in irgendeinem Ministerium« war; das Studium wurde entsprechend finanziert und Le Roy nie mehr genötigt, sich von einem Immobilienhai korrumpieren zu lassen. Er wurde vom nichtlesenden Menschen zu einem ungestüm Lesenden, ungestüm und gleichzeitig langsam, Buch für Buch. Er lernte zu schauen, auf die Welt, auf sich, ganz neu. Manchmal war das furchtbar schwer und allzu anders, und viel öfter aufregend, leicht und… saftig. Ja, saftig, es schien ihm, als tränke er deutlich mehr Schönheit aus den Allerleitagen, und in ihm tauchten neue Inseln auf, und dort war die Luft viel leichter und weicher. Er konnte sich auf sie zurückziehen, wenn die Gegenwart zu laut wurde und zu kalt.

Den Büchern des Schiffes gefiel dies alles sehr; sie hatten in der Tat ein geheimes Leben bei Nacht oder wenn niemand zu ihnen hinsah. Sie schmiedeten Pläne, während sie den Menschen zusahen, sie waren bereit, für alle Wege.

Dann mischten sich ihre Geschichten, ihre Träume, ihr Wissen aus tausend und mehr Jahren von Wahrheit und Mythos, und sie webten an einem unsichtbaren Zauber, zarte Nornenfäden aus Unsterblichkeit, aus Liebe, aus Hoffnung.

In dieses Schicksalsgeflecht läuft man immer dann hinein, wenn man ein Zimmer mit Büchern betritt. Das macht, dass man als ein anderer Mensch aus einem Buch herauskommt, als man hineingegangen ist. Man ist … ganz neu.



Die Stadt der Träumer


Wo werden die Träume geboren?, fragte mich gestern Marie. »Hier«, sagte ich, und deutete auf die Buchregale.

Hier und in jeder Buchhandlung, in jeder Bücherkiste, auf jedem Buchregal; dort werden unsere Träume geboren.

 

Und was wäre, fragte das Kind, wenn es eine Stadt ohne Träume gibt, weil dort kein Buch wohnt, keine Buchhandlung, nicht mal ein Schränkchen? Oder ein Dorf? Oder ein Haus ohne Buch?

 

Dann träumt die ganze Stadt, der ganze Ort, das ganze Haus, alle Menschen, jede Nacht denselben Traum.

 

Wovon?

 

Von der Freiheit.

 

Aus: Große Enzyklopädie der Kleinen Gefühle. andbuch für Buchhändlerinnen, Buchhändler und andere Literarische Pharmazeuten, Nachwort, gewidmet José Saramago.








Fußnoten



	



1





(Else Lasker-Schüler, 1903
 , Werke und Briefe Bd. I, 1
 : Gedichte. Jüdischer Verlag, Frankfurt a.M. 1996
 )







	



2





(Mascha Kaléko, In meinen Träumen läutet es Sturm © Deutscher Taschenbuch Verlag, 1977
 )













Über Nina George


Die mehrfach ausgezeichnete internationale Bestsellerautorin Nina George, geboren 1973 in Bielefeld, schreibt seit 1992 Romane, Sachbücher, Essays, Reportagen, Kurzgeschichten, Blogs und Kolumnen. Ihr Roman Das Lavendelzimmer wurde in 36 Sprachen übersetzt und eroberte weltweit die Charts, so etwa die New York Times-Bestsellerliste in den USA. Mit ihrem Ehemann, dem Schriftsteller Jens J. Kramer, schreibt Nina George als Jean Bagnol Provencethriller. Sie lebt in Berlin und in der Bretagne. Seit Juni 2019 ist Nina George Präsidentin des European Writers' Council, dem Dachverband von 40 europäischen Schriftstellerinnen- und Schriftstellerverbänden.

 


Von Nina George außerdem im Knaur-Verlag erschienen:




	
Das Lavendelzimmer



	
Das Traumbuch



	
Die Schöhnheit der Nacht



	
Südlichter



	
Die Mondspielerin











Impressum


© 2023 Knaur Verlag

Ein Imprint der Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

Herstellung: Julia Heiserholt

Redaktion: Catherine Beck

Korrektorat: Rita Krajicek, Ullrich Jackus

Covergestaltung: buxdesign, München, Illustration Ruth Botzenhardt

Coverabbildung: Illustration Ruth Botzenhardt

ISBN 978-3-426-44067-4





Hinweise des Verlags


[image: 60]


Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich die Verlagsgruppe Droemer Knaur zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur gehören zu unseren obersten Unternehmenszielen.

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2
 -Ausstoßes einschließt.

Weitere Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de








Alle im Text enthaltenen externen Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.







Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.






Wissen, was gelesen wird

Aktuelle Bestseller, spannende Unterhaltung, informative Sachbücher und kreative Geschenkideen: Entdecken Sie unsere Bücher und Autor*innen auf www.droemer-knaur.de
 .







Sie möchten über Neuheiten und aktuelle Aktionen auf dem Laufenden gehalten werden? Abonnieren Sie hier
 unseren kostenlosen Newsletter.








OEBPS/Image00000.jpg
NINA
GEORGE

Das Biicherschiff

des Monsieur Perdu

Roman

VON DER
AUTORIN DES
‘WELTBESTSELLERS

Das
Lavende,






OEBPS/Image00006.gif





OEBPS/Image00005.gif





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00003.gif





OEBPS/Image00004.gif





