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W
 as er alles tat für nichts und wieder nichts.

Tom stand vor dem Spiegel und band sich die Krawatte. Inzwischen hatte er ein wenig Übung darin, nach so vielen Vorstellungsgesprächen. Am Anfang trug er keine, er suchte ja keinen Krawattenjob. Seine Abschlussnoten waren Krawatte genug, fand er. Doch inzwischen hatte er die Milch heruntergegeben, wie sein Vater sich auszudrücken pflegte. Tom hatte nie herausgefunden, woher die Redensart kam. Aber was sie bedeutete, war ihm schon klar: vom hohen Ross herunterkommen.

Jetzt war er unten. Mit Krawatte.

Tom besaß ein Double Degree. Zwei Master of Law, einen der hiesigen Uni und einen des King’s College London. Für Letzteren hatte er zwei Studienjahre angehängt, weil er seinen Abschluss hatte hinauszögern wollen. Sein Vater bezahlte ihm das Studium, und Tom hatte keinen Grund und keine große Lust, berufstätig zu werden.

Ursprünglich hatte er geplant, nach New York zu gehen und dort auch noch das Bar Exam abzuschließen. Doch kurz vor der Abreise nahm sich sein wohlhabender Vater das Leben. Es stellte sich heraus, dass der Grund dafür eine ausweglose Verschuldung war.

Auf seine Mutter, die seit ihrer Scheidung mit einem 
 Forstingenieur in Kanada lebte, konnte er nicht zurückgreifen, und so war Tom gezwungen, seinen Lebensunterhalt selbst zu verdienen. Etwas, das sich nicht als so einfach herausstellte, wie er gedacht hatte. Seit nun schon sechs Wochen war er auf Jobsuche. Inzwischen auch nach einem, der nichts mit seiner Ausbildung zu tun hatte.

Die Stelle, für die er sich an diesem Morgen bewarb, hatte er, ganz altmodisch, in einer Anzeige in der Tageszeitung gefunden. Sie lautete:


Gesucht: Vertrauenswürdiger, gebildeter jüngerer Mann für Nachlassordnung. Juristische Vorkenntnisse erwünscht. Vollzeit. Faire Bezahlung.



Die Anzeige war – auch das ziemlich altmodisch – chif‌friert. Tom hatte sein Standardbewerbungsschreiben und sein Curriculum an die Chif‌fre gesandt und die Sache als Bewerbung abgehakt.

Es stimmte nicht ganz, dass er es für nichts und wieder nichts tat. Er tat es als Beweis dafür, dass er sich bewarb und nichts als Absagen bekam. Er brauchte das für sein Arbeitslosengeld.

So weit war es mit ihm gekommen: arbeitslos. Bald würde er über seinen Schatten springen müssen und sich auf dem Arbeitsamt melden. Er, Tom Elmer, 30
 , LL
 .M
 . Die Milch war wirklich ganz unten.

Dann war der Brief gekommen. Absender: Dr. Peter Stotz, Weilstammweg 12
 , Zürich. In einer sorgfältigen Altherrenschrift bezog er sich in knappen Sätzen auf Toms Bewerbung und bat ihn für den kommenden Freitag um 
 09
 :30
  Uhr zu einem Vorstellungsgespräch zu sich. Mit der Bitte um eine kurze »postalische Bestätigung«.

Tom sagte zu.

Es war Viertel vor sieben. Er erinnerte sich nicht, wann er das letzte Mal um diese Zeit auf den Beinen gewesen war. Schon oder noch.

Er zog den Krawattenknoten fest und begutachtete sich noch einmal im Spiegel. Seinen Bart hatte er eigens zu diesem Anlass frisch getrimmt. Ja, so weit war es mit ihm gekommen.
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D
 er Weilstammweg lag in einem verschachtelten Villenviertel. Das Haus neben der Nummer 12
 war von einem Baugespann umgeben. Profile zeigten die Dimensionen des Neubaus an, der dort geplant war.

Die Villa, vor deren Gartentor Tom jetzt stand, war ein klassizistisches Gebäude aus dem 19
 . Jahrhundert, wohlproportioniert und groß.

Es sah aus, als wären in den Zwanziger- und Dreißigerjahren des letzten Jahrhunderts Teile des ursprünglichen Grundstücks verkauft und mit Ein- und Mehrfamilienhäusern bebaut worden. Der Garten war nun für die Villa viel zu eng. Zwei wohl zwanzig Meter hohe Rottannen bedrängten zusätzlich das gelbe Gebäude. Die Eingangstür war von zwei Säulen flankiert, die einen Balkon trugen. Auf dem Giebel darüber prangte in vergoldeten Lettern die Inschrift: Tempus fugit, amor manet
 . Sie sah aus wie frisch restauriert und bildete einen seltsamen Gegensatz zu der verwitterten Fassade.

Auf dem schwarz angelaufenen Messingschild über der Klingel stand Dr. P.S.
 Tom klingelte.

Es dauerte eine ganze Weile, bis der Türöffner surrte und das schmiedeeiserne Gartentor freigab. Tom stieg die drei Granitstufen zum Plattenweg hinauf.


 Die Fugen waren moosig, die Beete auf beiden Seiten mit Farn überwachsen.

Nach ein paar Schritten hatte er die Hausecke erreicht. Dort teilte sich der Weg. Rechts ging es zum Haupteingang, geradeaus an der efeuüberwachsenen Fassade entlang zu einer Tür zwischen zwei vergitterten schmalen Fenstern. Sie stand offen, und eine ältere Frau in einer Schürze, das schneeweiße Haar straff nach hinten zu einem Zopf gebunden, erwartete ihn.

»Herr Elmer«, stellte sie mit Akzent fest, spanisch oder italienisch.

Neben der Tür war ebenfalls ein Messingschild angebracht, aber dieses war poliert. Lieferungen
 war darauf eingraviert.

Sie führte ihn durch einen Korridor, vorbei an einem Of‌f‌ice und einer Küche, aus der es nach Kaffee duftete, in ein Vestibül. Dort bat sie ihn zu warten.

Zwei geschwungene Treppen führten von beiden Seiten des Raumes zu einer Balustrade. In der Mitte des Raumes hing ein Messingkronleuchter mit Kerzenimitaten. Eine kleine Sitzgruppe stand zwischen zwei der Türen, die in die verschiedenen Räume des Erdgeschosses führten. An der gegenüberliegenden Wand hing, üppig in Gold gerahmt, ein großer ovaler Spiegel.

Es roch nach Tabakpfeife, Kaffee und Vergangenem.

Die Frau kam zurück. »Bitte«, sagte sie und deutete auf die Tür, aus der sie gerade gekommen war.

Der Raum, in den sie ihn führte, war ein Salon. Bücherregale, wohin das Auge reichte. Tief in einem Ledersessel versunken saß ein alter Mann vor einem Kaminfeuer und 
 rauchte Pfeife. Buschige, tiefschwarze Augenbrauen hoben sich von der bleichen, etwas durchsichtig wirkenden Haut seines eingefallenen Gesichts ab. Sein zurückgekämmtes Haar war silbern und dicht, sein Haaransatz lag tief auf der seltsam glatten Stirn. Der dünne Hals ragte aus einem zu weit gewordenen Kragen über einer sorgfältig gebundenen Krawatte. Der Anzug, den er trug, war aus zu viel Stoff für seinen mageren Körper.

»Setzen Sie sich, ich stehe nicht mehr gerne auf«, sagte er zur Begrüßung. Er machte auch keine Anstalten, Tom die Hand zu reichen.

»Fragen Sie Herrn Elmer, wie er den Kaffee nimmt, Mariella«, bat er die Haushälterin auf Italienisch.

Tom bestellte ihn schwarz mit Zucker.

Während sie darauf warteten, musterte der alte Herr ihn schweigend. Erst als Mariella den Kaffee gebracht hatte, ergriff er das Wort.

»Sie sind natürlich überqualifiziert.«

Tom nickte. »Ist das ein Problem?«

»Überqualifizierte Leute bleiben nicht lange.«

Tom überlegte, wie er darauf antworten sollte, und entschied sich für die Wahrheit. »Da haben Sie recht.«

Stotz sog dreimal heftig an seiner Pfeife, die auszugehen drohte. Als wieder Rauch austrat, sprach er ruhig weiter. »Ich brauche aber jemanden für eine ganze Weile.«

»Für wie lange?«

»Nicht für ewig.« Der alte Mann lachte etwas bitter.

»Haben Sie eine ungefähre Vorstellung?«

»Die Ärzte geben mir ein Jahr.«

Tom erschrak etwas über die Antwort. »Ach so.«


 Eine nachdenkliche Stille breitete sich aus im Raum.

Aus der Tabakpfeife drang regelmäßig ein feines Gurgeln. Der alte Mann nahm sie aus dem Mund und legte sie mit der Öffnung nach unten in den Aschenbecher. Noch immer sagte er nichts. Sah Tom nur an, als wollte er seine Gedanken lesen. Und könnte es auch.

Tom hatte Stotz gegoogelt. Er war einst eine wichtige Persönlichkeit gewesen. Nationalrat. Mitglied der liberalen Wirtschaftspartei, Königsmacher und Geldgeber. In der Wirtschaft spielte er eine große Rolle als Banken-, Versicherungen- und Maschinenindustrie-Verwaltungsrat. Daneben war er Kunstmäzen und langjähriges Mitglied des Verwaltungsrats der Oper und dessen Präsident während elf Jahren.

Alles vor Toms Zeit, aber seinem Vater wäre der Name Stotz bestimmt ein Begriff gewesen.
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S
 totz hatte Tom einen Jahresvertrag angeboten, gegenseitig unkündbar. Tom hatte erst gezögert, bis das Salär zur Sprache kam: zwölf‌tausend Franken im Monat. Plus Kost und Logis.

»Logis?«, hatte Tom gefragt.

»Sie wohnen im Haus«, hatte Dr. Stotz geantwortet.

Nun tastete er mit dem Fuß auf dem Teppich nach einer bestimmten Stelle und trat mit etwas Nachdruck darauf. Als er den Fuß wegzog, sah Tom eine kleine Erhebung unter dem Teppich. Eine Fußklingel, und wie zur Bestätigung trat Mariella ein.

»Zeigen Sie Herrn Elmer die Gästewohnung.«

Sie ging ihm voraus die Treppe hinauf. Tom bemerkte, dass sie das Geländer fest mit der Linken packte und die Beine durch kräftiges Ziehen entlastete. Der weinrote Treppenteppich war mit Messingstangen fixiert und etwas abgewetzt, an zwei Stellen fehlten die gedrechselten Geländerstäbe. An den Wänden hingen konstruktivistische Aquarelle von jemandem, der sich sehr intensiv mit Mondrian befasst haben musste.

Bei der obersten Stufe führte das Geländer um die Ecke und ging in die Balustrade über, von der man vom oberen ins untere Vestibül sehen konnte. Die Türen hier im ersten 
 Stock führten wohl in die Schlafräume und Ankleidezimmer. Weiter hinten befand sich der Treppenaufgang zum Dachgeschoss.

Dort oben geleitete ihn die Haushälterin durch einen weiteren großen Raum mit vielen Türen zu einem kurzen Korridor. Ins Nussbaumholz einer Tür war aus einem helleren Holz das Wort Gäste
 eingelassen.

Sie betraten einen großen Raum ohne Möbel. »Das Wohnzimmer«, erklärte Mariella.

Es roch wie in einem Neubau nach frischer Farbe und Reinigungsmitteln. Tom öffnete das Fenster. Es bot einen nicht sehr attraktiven Blick auf ein dreistöckiges Mehrfamilienhaus von zweifelhafter Architektur.

Vom Wohnzimmer führte eine Tür zu einer winzigen Küche und eine zweite zu einem fast gleich großen leeren Raum, dem Schlafzimmer. Von dort betrat man das neugestaltete Bad. Viel grauer Marmor, eine große Dusche, eine Badewanne und hinter einer Tür ein Dusch-WC
 . Das Fenster war mit opakem Glas versehen. Er öffnete es. Auch auf dieser Seite der Villa stand ein Mehrfamilienhaus.

»Gefällt es Ihnen?«, fragte Mariella.

»Nicht schlecht«, antwortete Tom.

Mariella sah ihn an, als warte sie auf eine Frage. Als keine kam, komplimentierte sie ihn aus den Räumen wieder hinunter zum Vestibül. Erst jetzt fiel Tom dort ein Ölbild auf. Das Porträt einer jungen Frau. Sie saß in einem Polstersessel vor einer Bücherwand, hatte ein aufgeschlagenes Buch auf dem Schoß und sah fragend auf, als wäre sie vom Betrachter gestört worden. Ihr schwarzes offenes Haar fiel ihr auf der rechten Seite über die Schulter und verdeckte eine Hälfte 
 des Ausschnitts ihrer gelben Bluse. Ihre vollen Lippen hoben sich im gleichen Rot von ihrer hellen Haut ab wie das ihrer Halskette. Die anderen Kontraste auf ihrer Haut waren das Blau der Augen und das Schwarz der Haare und Wimpern.

Die Buchrücken der Bücherwand nahmen die Farben der Porträtierten auf.

Das Bild war groß und hochformatig und mit einer liebenswürdigen Unbeholfenheit naturalistisch gemalt.

Tom war davor stehen geblieben. »Bellissima, vero?«,
 sagte Mariella, mehr zu sich als zu ihm.

Als sie zurück zum Kamin kamen, legte der alte Herr sein Buch auf das niedrige Beistelltischchen neben dem Sessel und die große Lupe darauf, mit deren Hilfe er gelesen hatte.

»Es ist nicht möbliert. Ich dachte, Sie wollen es lieber mit Ihren Sachen einrichten.«

»Sie wissen doch gar nicht, ob ich zusage.« Tom klang überrascht.

»Ach so. Sie sagen nicht zu?«

Tom zögerte nur kurz. »Doch.«

»Eben.«

Tom lächelte. »Aber das konnten Sie nicht wissen.«

»Bei Hundertvierundvierzigtausend im Jahr plus Kost und Logis war die Wahrscheinlichkeit, dass Sie ablehnen, nicht sehr groß.« Stotz’ knochige Hand griff nach einem grünen Kartonmäppchen. Er schlug es auf und entnahm ihm zwei Verträge, die auf Toms Namen lauteten. Sie enthielten zwei Punkte, die sie noch nicht besprochen hatten. Erstens: Der Arbeitgeber übernahm auch die 
 Umzugskosten und die Miete von Toms Wohnung bis zum Ablauf von dessen Mietvertrag. Zweitens: Die Ferien betrugen sechs Wochen und waren mit der Bitte verbunden, diese nicht zu beziehen, sondern sich ausbezahlen zu lassen.

Der Vertrag war erstmals kündbar auf das heutige Datum in einem Jahr.

Tom unterschrieb.
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E
 s war das erste Mal, dass Tom die Dienste einer Umzugsfirma in Anspruch nahm. Er – beziehungsweise sein Vater – hätte es sich früher zwar leisten können, aber es war ein studentischer Brauch, einander dabei zu helfen.

Jetzt stand er in seiner neuen Wohnung und dirigierte die Möbelträger. Es war nicht viel, was sie anschleppten, er hatte für die zwei Zimmer in Stotz’ Villa nur die besten Stücke aus seiner Vierzimmerwohnung ausgewählt: die Sitzgruppe aus den Dreißigerjahren und den Art-déco-Schreibtisch, beides in seiner Londoner Zeit erstanden. Den Rest hatte er verschenkt oder entsorgt.

In London hatte er seine Freude an Art déco entdeckt. Eine Studienkollegin – und ein bisschen mehr als das – aus sehr begütertem Haus hatte ihn auf den Geschmack gebracht. Es war allerdings, trotz der Großzügigkeit seines Vaters, eine Leidenschaft, die seine Mittel überstieg, wenn sich auch im Nachhinein die paar Stücke, die er sich geleistet hatte, als gute Investition herausstellten. Sie hatten sich auch in schwierigen Zeiten zwar mit etwas Verlust, aber doch zu einem annehmbaren Preis verkaufen lassen.

Die Sitzgruppe und der Schreibtisch waren alles, was an diese Episode erinnerte. Der Rest des Mobiliars, das er mitgebracht hatte, war praktischer Natur: das Doppelbett aus 
 Stahlrohr und die luftige Bücherwand aus Birkenholz. Dazu die Elektronik: Laptop, Drucker, Beamer für TV
 und Streaming, High-End-Lautsprecher und Plattenspieler für seine Vinylsammlung.

Punkt zehn Uhr brachte Mariella Brot, Fleischkäse am Stück und Bier.

»Haben Sie auch etwas Alkoholfreies?«, erkundigte sich der Teamchef, der nicht aussah, als würde er oft ein Bierchen verschmähen.


»Scusi«,
 sagte Mariella, »früher war das der Möbelmänner-Imbiss. Mein letzter Umzug war allerdings vor über vierzig Jahren.«

»Heute arbeiten wir alkoholfrei«, erklärte der Mann mit bedauerndem Lächeln.

Tom begleitete Mariella in die Küche und brachte die Sof‌tdrinks hinauf. Um ihr das mühsame Treppensteigen zu ersparen. Und auch, um bei ihr ein paar Punkte zu schinden. Er würde ein Jahr lang mit ihr auskommen müssen.

Der Service des Umzugsunternehmens ging so weit, dass die Männer ihm halfen, die Bilder zu hängen. Tom hatte in seiner wohlhabenden Zeit Kunst gekauft, ausschließlich von Künstlern aus seinem Bekanntenkreis. Es fiel ihm leichter, eine Beziehung zu den Werken herzustellen, wenn er schon eine zu denen hatte, die sie erschufen.

Mit den Bildern ging es ihm anders als mit den Möbeln: Er konnte sich von keinem trennen. Als die Männer sich verabschiedeten, hingen in der Wohnung wohl etwas zu viele davon. Aber jedes half Tom, sich am neuen Ort etwas zu Hause zu fühlen.
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D
 ie Blüten der beiden Obstbäume – Äpfel oder vielleicht Kirschen? – waren die letzten hellen Flecken im Dämmerlicht des Gartens.

In einigen Fenstern des nahen Hauses brannte schon Licht. Tom hatte eine der von den Möbelmännern verschmähten Bierflaschen aus dem Kühlschrank geholt und trank daraus in kleinen Schlucken. Früher hätte er dazu eine seiner vier Tageszigaretten geraucht, eine nach dem Frühstück, eine nach dem Lunch, eine nach dem Feierabend, eine nach dem Abendessen. Plus eine nach der Liebe.

Das Rauchen hatte er vor einem Jahr aufgegeben, die Liebe vor sechs Wochen. Das eine war seit Langem geplant. Rauchen hielt er für eine Jugendsünde, und mit dreißig ist die Jugend bekanntlich vorbei.

Das mit der Liebe hingegen war unvorhergesehen gewesen, wie der Tod seines Vaters. Und es hing auch damit zusammen. Ariane, seine seit über einem Jahr feste Freundin, hatte sich »emotional von ihm entfernt«, wie sie sich ausdrückte.

Tom vermutete, dass sie sich emotional eher von seiner neuen finanziellen Situation entfernt hatte.

Es klopf‌te, und Mariella, etwas außer Atem, trat ein. Sie gab ihm einen Briefumschlag und blieb unschlüssig stehen.


 Tom sah sie fragend an.

»Ich soll auf Ihre Antwort warten«, erklärte sie.

Er öffnete den Umschlag und las:


Dr. P.S.

 

Sehr geehrter Herr Elmer,

willkommen in der Villa Aurora.

Falls Sie keine anderen Pläne haben, würde es mich freuen, Sie zu einem Willkommensdinner empfangen zu dürfen.

Mit freundlichen Grüßen

Dr. Peter Stotz


20
  Uhr, Formal Business



Tom sah von der Einladung auf und begegnete Mariellas erwartungsvollem Blick. »Kommen Sie?«, fragte sie.

»Gerne«, antwortete er.

Sie verließ den Raum, und Tom setzte sich an den Schreibtisch, klappte seinen Laptop auf und googelte »Formal Business«.

Es handelte sich um einen Dresscode. Dunkler Anzug, schwarz oder mitternachtsblau, weißes Hemd, Krawatte und schwarze Schuhe aus glattem Leder.

Einen dunklen Anzug besaß er, ein weißes Hemd auch, aber seine einzigen schwarzen Schuhe waren mit perforiertem Leder verzierte Halbschuhe im Golf‌look. Nun, sein Gastgeber würde darüber hinwegsehen müssen.

Die Dusche besaß eine Regenbrause, eine Handbrause und an den Wänden Massagebrausen. Tom stand mit 
 geschlossenen Augen da und genoss, wie das warme Wasser von allen Seiten auf ihn einprasselte.

Hoffentlich, dachte er, lebt der Alte noch etwas länger als nur ein Jahr.

Mit dem Krawattenbinden hatte er nach wie vor ein wenig Mühe. Er lächelte sich im Spiegel an und murmelte: »Nun hast du also doch einen Krawattenjob.«
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U
 m fünf vor acht verließ Tom seine Wohnung und trat auf die Diele. Nur ein schmaler Lichtstreifen fiel aufs ansonsten dunkle Parkett. Er kam von einer Tür, die ein wenig offen stand. Er ging langsam an ihr vorbei und warf einen Blick hinein. Soviel er durch den schmalen Spalt erkannte, war es eine Nähstube. An dem Stück Wand, das er sehen konnte, hingen Stickereien, und vor einem Polstersessel fiel sein Blick auf einen Ständer mit einem Stickrahmen.

Tom war ein neugieriges Kind gewesen, das hatte seine Mutter immer gesagt. Und als sein Vater sehr viel später erfuhr, dass Tom Jura studieren wolle, meinte er: »Die Neugier gehört zum Beruf des Anwalts. Aber auch die Diskretion. Und die verträgt sich nicht so gut mit der Neugier.«

Diskret war er geworden und neugierig geblieben. Er stieß die Tür vorsichtig ein kleines Stück weiter auf.

Neben dem Stickrahmen stand ein kleiner dreibeiniger runder Tisch. In dessen Mitte ein Bilderrahmen mit dem Schwarz-Weiß-Foto einer jungen Frau. Sie saß vor einer Bücherwand und sah vom Buch auf, das sie auf den Knien hielt.

Es war die Vorlage des Ölgemäldes in der Diele.

Tom ging die Treppe hinunter. Aus der weit offenen Salontür klang Opernmusik.

Dr. Stotz erwartete ihn vor dem Kamin. Auf einem 
 Beistelltischchen standen zwei Champagnergläser. Er ließ den rechten Griff des Rollators los, bückte sich unsicher, nahm eines der Gläser und reichte es Tom. Dann hob er das zweite, stieß mit seinem Gast an und sagte: »Herzlich willkommen. Auf gute Zusammenarbeit.«

Sie setzten sich, und Dr. Stotz bemerkte im Konversationston: »Ein Blanc de Noir. Weißer macht mich nervös.«

Sie tranken beide einen Schluck. Es schien Tom, als nähme die Haut des alten Herrn sofort ein wenig Farbe an.

»Das erste Geheimnis, das ich Ihnen verraten muss: Ich bin kein sehr ordentlicher Mensch. Es ist Ihre Aufgabe, mich posthum als ordnungsliebend erscheinen zu lassen. Das zweite Geheimnis über mich: Ich bin kein uneitler Mensch. Ich habe mein ganzes Leben versucht, der Welt ein bestimmtes Bild von mir zu vermitteln. Ihre Aufgabe besteht darin, dieses auch für die Nachwelt zu bewahren.«

Dr. Stotz trank wieder einen Schluck, Tom tat es ihm nach.

»Das dritte Geheimnis ist für Sie bereits keines mehr: Ich bin ein geschwätziger alter Mann.« Er leerte das Glas und suchte mit dem Fuß die Klingel unter dem Teppich.

»Und jetzt Sie.«

Doch bevor Tom ansetzen konnte, betrat ein großer älterer Herr den Raum. Er trug einen schwarzen Abendanzug und eine Fliege. Wortlos ging er zum Eiskübel, entnahm ihm die Champagnerflasche und schenkte nach.

»Das ist Roberto«, erklärte Dr. Stotz. »Er kümmert sich seit über vierzig Jahren um mich. Und heute Abend auch um Sie.«

Roberto bestätigte dies mit einem formellen Nicken. Als 
 er den Raum verlassen hatte, erklärte Dr. Stotz: »Er war als junger Mann der Maître d’hôtel im Excellence
 . Ich habe ihn abgeworben. Etwas vom Gescheitesten, was ich je getan habe.« Er lächelte. »Also. Nun Sie.«

»Ich habe keine Geheimnisse«, antwortete Tom, »dafür hatte mein Vater unzählige.«

»Zum Beispiel?«

»Das größte: Er war pleite.«

»Das zweitgrößte?«

»Die tausend Geheimnisse, die dazu geführt haben.«

Dr. Stotz musste wieder die Fußklingel betätigt haben, denn Roberto kam herein. Stotz machte ihm ein Zeichen, und der – durf‌te er ihn als Butler bezeichnen? – trat heran, half ihm aus dem Sessel und begleitete ihn hinaus.

»Entschuldigen Sie mich einen Moment.«

Die Oper war zu Ende, die Stille wurde nur noch durch das Knistern des Kaminfeuers gestört, aus der Glut war eine Flamme hochgeschossen.

Tom nippte an seinem Glas und ließ den Blick durch den Raum schweifen. Er glich mehr einer Bibliothek als einem Salon. Es schien, als hätten die Bücher mit den Jahren von ihm Besitz ergriffen, wie die Natur manchmal von der Zivilisation. Einfache Bücherregale unterschiedlicher Machart waren den im Stil der niedrigen Wandtäfelung fest eingebauten Nussbaumregalen hinzugefügt worden. Sie hatten wohl das ursprüngliche Mobiliar verdrängt und bedrängten nun die Bilder an der Wand. Schweizer Kunst aus den Achtzigerjahren. Tom glaubte, einen Martin Disler, einen Dieter Roth, einen Fischli/Weiss und wahrscheinlich einen Meret Oppenheim zu erkennen.


 Zwischen zwei Regalen war eine einzelne, schmale Konsole angebracht. Einige Gegenstände lagen darauf, und ein kleiner Spot beleuchtete ein gerahmtes Foto, das darüber an der Wand hing. Tom stand auf und ging hin, um zu sehen, ob er richtig vermutete.

Ja, es war wieder die junge Frau. Daneben lagen eine einfache Haarspange aus Schildpattimitat, ein silbernes Dupont-Feuerzeug, ein paar Perlen-Ohrstecker, ein Bleistiftabsatz.

Die Tür ging auf, und Roberto begleitete Dr. Stotz zurück.

»Vielleicht ist das mein Geheimnis«, erklärte Tom etwas verlegen, »ich bin neugierig.«

»Das gehört zu einem Anwalt«, antwortete Dr. Stotz, »aber hoffentlich gepaart mit Diskretion.«

Tom war überrascht. »Das hat mir, außer meinem Vater, noch nie jemand gesagt.«

Sie setzten sich wieder.

»Verzeihen Sie die Unterbrechung. Sie werden sich daran gewöhnen müssen. Ich habe keinen Magen mehr.«

»Oh«, antwortete Tom, mehr fiel ihm dazu nicht ein.

»Aber keine Angst, Sie müssen mich nicht begleiten, ich kann auch allein gehen. Nun zurück zur Neugier.« Dr. Stotz hob das Glas vor den Mund. »Sie wollen wissen, wer die junge Frau ist.«

»Ja. Die Neugier.«

Dr. Stotz nahm einen Schluck und stellte das Glas zurück. »Das ist eine lange Geschichte. Ich werde sie Ihnen nicht ersparen können. Aber nicht gleich jetzt.«
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R
 oberto kam herein und verkündete: »Dinner is served.«


Sie erhoben sich, und Dr. Stotz raunte Tom zu: »Manchmal sagt er sogar: ›Es ist angerichtet.‹«

Tom schob ihm den Rollator zu, aber sein Gastgeber sagte: »Wenn Sie erlauben«, und hängte sich bei ihm ein. »In gewissen Situationen versuche ich die Würde zu wahren, und die verträgt sich schlecht mit diesem Ding.«

Sie folgten Roberto ins Speisezimmer.

Tom war nicht besonders groß, etwa eins achtundsiebzig. Aber der alte Mann reichte ihm nur bis zur Schulter, obwohl er sich noch erstaunlich gerade hielt. Seine Hand umklammerte Toms Unterarm hart wie eine Zange. In dieser Nähe drang durch den Tabakgeruch ein diskreter Duft, den Tom zu erkennen glaubte, und der ihn deshalb etwas irritierte: Knize Ten, ein altmodisches Eau de Toilette, das sein Vater benutzt hatte.

Auch im Esszimmer standen Bücherregale, denen man ansah, dass sie nicht immer hier gestanden hatten. Und auch hier fiel Tom sofort ein Bild der jungen Frau auf. Diesmal war es ein großes fotorealistisches Porträt. Es zeigte sie lächelnd, die schwarzen Haare über die linke Schulter fließend, eine große Hibiskusblüte hinter das rechte Ohr gesteckt.


 Dr. Stotz blickte zu Tom herauf. »Ja, wieder sie.«

Sie setzten sich an den Tisch. Roberto schenkte aus einem Dekanter einen Fingerbreit fast schwarzen Rotwein in das Glas von Dr. Stotz. Dieser kostete konzentriert und mit geschlossenen Augen. Dann nickte er. »Im Unterschied zum Magen funktioniert der Gaumen noch. Wenn Sie zur Vorspeise lieber Weißen wünschen, sagen Sie es einfach. Ich trinke nur noch Roten. Zu Mariellas Küche passt der ohnehin besser.«

Tom blieb auch beim Rotwein.

Während des Essens ließ Tom den Blick immer wieder zu den Bücherregalen schweifen.

»Sie fragen sich, ob ich die alle gelesen habe, nicht wahr?«

»Haben Sie?«

»Die allermeisten. Ich habe mein ganzes Leben immer gelesen. Fachliteratur ungern, aber Romane habe ich verschlungen. Das bitte ich Sie jedoch der Nachwelt umgekehrt zu überliefern. Ich liebe die Fiktion entschieden mehr als die Realität. Und Sie? Lieben Sie Geschichten?«

Tom musste kurz überlegen. Dr. Stotz ließ ihm keine Zeit zu antworten.

»Ein guter Anwalt sollte der Dichtung mehr verpflichtet sein als der Wahrheit.«

Tom hatte die Antwort: »Ja. Ich mag Geschichten.«

»Seien Sie froh. Ich werde Ihnen nämlich viele erzählen, fürchte ich.«

Nach dem Essen – Pennette alla Norma und Orata al forno con patate – gingen sie zurück zu den Sesseln vor dem Kamin. Jemand hatte Holz aufgelegt, das jetzt in hohen Flammen loderte.


 »Mit Feuer kann ich besser denken. Es ist wie etwas Lebendiges, das mir Gesellschaft leistet. Man muss es zwar füttern wie einen Hund, aber Gassi gehen muss man nicht.« Dr. Stotz lachte kurz auf. »Ich weiß, dass Feuer nur eine Redoxreaktion ist, dennoch kommt es vor, dass ich mit ihm rede. Mariella denkt dann, ich führe Selbstgespräche, dabei rede ich mit dem Feuer. Es antwortet zwar nur mit einem gelegentlichen Knacken oder Fauchen, aber mir sind wortkarge Zuhörer ohnehin lieber als gesprächige.«

Nach einer Pause fügte er hinzu: »Verstehen Sie mich nicht falsch, Zwischenfragen sind Ihnen selbstverständlich gestattet. Sonst hätte ich nicht einen Anwalt gesucht.«

»Also, eine Zwischenfrage zum Feuer: Wie halten Sie es damit im Hochsommer?«

Stotz deutete nach oben. »Aircondition. Und jetzt habe ich ja ein richtiges Lebewesen, das mir Gesellschaft leistet und zuhört.«

Tom spürte wohl die Wirkung des Weins, sonst hätte er nicht gesagt: »Einen bezahlten Zuhörer.«

Dr. Stotz zögerte nur kurz. »Das Feuer ist auch bezahlt. Günstiger, allerdings.«

Dr. Stotz hatte nebenbei eine Pfeife gestopft und zündete sie jetzt an.

»Auch das ist ein kleines Feuer, mit dem ich mich manchmal unterhalte. Stört es Sie eigentlich, wenn ich rauche?«

»Nein. Ich habe auch geraucht, als ich jünger war.«

Dr. Stotz fand das so lustig, dass es ihm die Zähne entblößte. Sie waren sehr weiß für einen alten Pfeifenraucher.

Roberto erschien, wohl durch die Fußklingel herbeigerufen. »Den Achtunddreißiger, bitte«, bat der Gastgeber.


 Roberto stellte je einen Cognacschwenker auf die Beistelltischchen neben den Sesseln, entfernte sich und kam mit einer Flasche zurück.

»Armagnac«, erklärte Stotz, »mein Jahrgang. Kosten Sie.«

Tom führte den Schwenker an die Nase, roch, ließ die dunkelbraune Flüssigkeit etwas im bauchigen Kristallglas kreisen, wie es sein Vater immer mit Cognac getan hatte, und nahm einen kleinen Schluck. Sein Mund füllte sich mit etwas Mildem, Rundem, Weichem. Erst als er es schluckte, hinterließ es ein gutmütiges Brennen.

»Nicht der beste Jahrgang«, kommentierte Dr. Stotz, »aber für mich hat er ganz gut gereicht.«

Er stellte das Glas ab und gab Tom das Dokument, das daneben gelegen hatte. »Das ist mein offizieller Auf‌trag an Sie als Anwalt. Bitte unterschreiben Sie. Damit sind Sie dann an das Anwaltsgeheimnis gebunden.«
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E
 s war weit nach Mitternacht, als Tom zum ersten Mal am neuen Ort zu Bett ging. Er war nicht angeheitert, er war betrunken.

Dr. Stotz hatte darauf bestanden, ihn bessere Jahrgänge kosten zu lassen. Und zum Schluss musste er unbedingt noch den Direktvergleich der letzten beiden Jahrhundertwenden vornehmen. Zur Überraschung von keinem der beiden war der Neunzehnhundertnullnuller einiges besser als der Zweitausender.

Seinem Gastgeber war nichts anzumerken gewesen. Die Farbe seiner Wangen war zwar etwas lebhafter geworden, aber seine Aussprache hatte sich nicht verändert, nur der Inhalt seiner Erzählungen wurde blumiger.

Ab und zu hatte er seinen Redefluss für einen Toilettengang unterbrochen. Auch dabei war ihm nichts anzumerken gewesen, im Gegenteil: Er brauchte dazu nun nicht mehr Robertos Hilfe, und Tom hatte das Gefühl, auch seine Schritte seien jetzt sicherer.

Nach dem letzten Toilettenbesuch ertappte Dr. Stotz seinen Gast bei einem kaum unterdrückten Gähnen.

»Es gibt verschiedene Gründe zu gähnen«, erklärte er lächelnd. »Angesteckt habe ich Sie wohl kaum, ich habe nicht gegähnt. Vielleicht hat mein treues Feuerchen zu viel 
 Sauerstoff verzehrt? Oder war es aus Langeweile? Ich hoffe doch nicht. Ich will es der Müdigkeit zuschreiben. Ein langer Tag, ein Umzug und viele neue Eindrücke, das kann einen jungen Menschen schon ermüden. Füttern Sie noch mal meinen netten Gesellschafter mit zwei Scheiten, dann verrate ich Ihnen ein weiteres Geheimnis und lasse Sie danach zu Bett gehen.«

Tom legte zwei neue Scheite auf die Glut und setzte sich wieder.

Dr. Stotz nippte an der Jahrtausendwende und begann: »Das Thema ist die Vernunft, diese spröde Jungfer. Sie hat mir ein Leben lang vor der Sonne gestanden. Sie hat mich herumkommandiert wie eine Gouvernante. Und ich Trottel habe ihr immer gehorcht. Sie hat mich zu einem anderen Menschen gemacht als der, der ich sein wollte.«

Stotz machte eine Kunstpause. »Wissen Sie, was ich wirklich sein wollte?«

Noch eine Kunstpause.

»Künstler.«

Erwartungsvolles Schweigen.

Tom quittierte das mit einem überraschten »Wirklich?«

»Ich war ein ganz guter Zeichner in meiner Jugend, spielte recht ordentlich Klavier, vor allem Jazz, und hätte, wenn es mir von Tante Vernunft vergönnt gewesen wäre, meinen Lebensunterhalt als Barpianist bestreiten können. Ich besaß Fantasie und konnte träumen, Geschichten erzählen und sie auch schreiben. Aber nichts davon habe ich ausleben dürfen.«

Seine Pfeife war ausgegangen. Er legte sie auf den Aschenbecher und fuhr fort.


 »Es waren nicht meine Eltern, die es verhinderten, keineswegs. Meine Eltern waren einfache Leute, der Vater kleiner Beamter, die Mutter Hausfrau, die mit etwas Heimarbeit – sie war eine gute und schnelle Näherin – ein wenig dazuverdiente. Nein, meine Eltern hatten sich nie eingemischt in die Frage, was ich werde. Nur wie, das interessierte sie. Anständig, ehrlich, höf‌lich, das musste ich sein und bleiben.«

Dr. Stotz hatte nach diesem Geständnis eine Pause gemacht und dann leicht verwundert hinzugefügt: »Warum erzähle ich Ihnen das bereits bei unserem ersten Kamingespräch? Sie denken wohl, weil ich zu viel getrunken habe. Mag sein. Aber nicht nur deshalb. Vor allem, weil der, der meinen Nachlass ordnen und« – lächelnd fügte er ein – »etwas beschönigen soll, von Anfang an wissen muss, mit wem er es in Wahrheit zu tun hat.«

Dr. Stotz erhob seine bisher immer leise Stimme: »Herr Elmer, Sie haben einen Künstler vor sich.«

»Alles klar«, sagte Tom.

Der Fuß von Dr. Stotz tastete nach der Klingel. »Sie sind Jahrgang zweiundneunzig, wollen wir ihn degustieren? Als Schlummertrunk?«

»Wann ist Arbeitsbeginn am Morgen?«

»Neun Uhr. English.
 Frühstück um acht.«

»Dann gehe ich besser hinauf.« Tom stand auf und merkte, dass er nicht mehr so sicher auf den Beinen war.

Dr. Stotz merkte es auch. »Ja. Sie
 gehen besser schlafen.«

»Und Sie?«

»Ich werde noch Ihren Jahrgang kosten und dazu mit meinem geduldigen Colonel Fire sprechen. Bitte gönnen 
 Sie ihm noch ein Scheitlein oder zwei. In meinem Alter braucht man nicht mehr viel Schlaf.«

In der Nähstube auf der Diele oben brannte noch immer Licht. Tom stieß die Tür ganz auf und trat ein.

Es war keine Nähstube, in der er sich befand. Es war eine Stickstube. Auf einem Regal lagen Stickrahmen verschiedener Formen und Größen, einige davon bespannt, zwei davon mit angefangenen Arbeiten. Überall an den Wänden hingen Stickereien. Es war ihnen anzusehen, dass sie nicht von Vorlagen kopiert waren, sie waren kreiert. Kleine Kunstwerke, abstrakt oder figürlich. Alle ausdrucksvoll und eigenständig.

Er ging zum Bild der jungen Frau und fragte mit etwas klobiger Zunge: »Und dein Geheimnis?«

 

Er schlief nicht gut zum ersten Mal am fremden Ort. Wie in den Zimmern seiner Kindheit wurde es ihm im Dunkeln unheimlich.

Tom war ein ängstliches Kind gewesen. In den ersten Lebensjahren hatte er wohl fast jede Nacht geweint und den Eltern von Gespenstern an der Wand und Teufeln neben dem Bett erzählt. Und auch mit sieben oder acht hörte er nachts noch Schritte und Stimmen, Bewegungen hinter Vorhängen, Gelächter in der Stille.

Wenn seine Eltern ausgingen, mussten sie immer Babysitter organisieren. Und als sie sich trennten, war sein Vater gezwungen, Nannys anzustellen. Sie kamen über verschiedene Londoner Nanny-Agenturen und blieben nie lange. Tom wusste nicht, weshalb, aber später hatte er den Verdacht, dass sein Vater der Grund gewesen sein könnte.
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D
 er modernste Raum hier unten war der Weinkeller. Er wurde von einem leise brummenden, schläfrig blinkenden Gerät konstant befeuchtet und von einer Klimaanlage auf zwölf bis vierzehn Grad gekühlt. Der Boden bestand aus Kork. Die gut bestückten Regale waren die gleichen wie die, die ihm ein wohlhabender Bekannter seines Vaters einmal stolz präsentiert hatte. Sie waren mit Sensoren ausgerüstet, die den Code auf den Flaschen lesen konnten. Sie übertrugen deren Daten auf den Computer, der genau Buch führte über Abgänge, Zugänge, Lagerzeiten und ideale Reife und was der Önologe sonst noch über seinen Wein wissen musste.

Der zweitmodernste Raum war die Waschküche. Wasserabweisend weiß, Waschmaschine und Tumbler Hightech-Profi-Geräte, etwa doppelt so groß wie die der Gemeinschaftswaschküche von Toms früherer Wohnung.

Der altmodischste Raum war das Archiv. Es sah nicht aus, als hätte man es in den letzten Jahrzehnten renoviert, und war mit geschraubten Blechregalen verstellt, alle voller farbiger Ordner mit mal handschriftlichen, mal getippten Etiketten.

Der Raum war ungeheizt bis auf einen neuen Elektroofen, der wahrscheinlich im Hinblick darauf angeschafft 
 worden war, dass das Archiv, zumindest zum Teil, Toms Arbeitsplatz werden würde.

Neben dem Ofen stand ein Schredder, der ebenfalls ungebraucht aussah.

Mariella entschuldigte sich mit einem bedauernden Gesichtsausdruck für den Arbeitsplatz und führte Tom wieder hinauf. »Der Dottore erwartet Sie in seinem Büro.«

Dr. Stotz saß hinter einem mächtigen Mahagonischreibtisch, auf dem sich Akten stapelten, bewacht von Ebenholzschnitzereien aus aller Welt.

Sein Chef sah von seinem Buch auf und legte die Lupe zur Seite. »Das ist Ihr Platz.« Er deutete auf den Schreibtisch mit Glasplatte, dessen Stirnseite an die des Mahagonischreibtisches anschloss. Ein Computer stand darauf.

»Apple für Sie, nicht?«, fragte Dr. Stotz.

»Genau. Woher wissen Sie das?«

»Apple oder Windows, Frisch oder Dürrenmatt, Beatles oder Stones – ich habe es meistens erraten. Setzen Sie sich, bitte.«

Tom nahm auf dem Bürostuhl Platz und sah sich um. Auch dieser Raum glich mehr einer Bibliothek als einem Arbeitszimmer. Nur in einem der Regale standen Ordner, in einem anderen waren es Lexika und Fachliteratur. Der Rest war Belletristik.

Lose Akten stapelten sich auch auf dem Boden und auf jeder Abstellfläche. Und auch hier hatte die Literatur der bildenden Kunst nicht viel Raum gelassen. Und auch hier gab es eine Konsole, die aussah wie ein Altar mit einem Heiligenbild. Die Heilige war wieder die junge Frau, flankiert von Blumen und umstellt von Fundstücken eines 
 Lebens. Darunter eine richtige Heilige: eine kleine schwarze Madonna mit einem Mantel aus purpurfarbenem Kunststoff. Sie und das Jesuskind in ihrem linken Arm trugen goldene Kronen. Um den Hals hatte sie eine Kette mit einem Kreuz, und in der Rechten hielt sie noch eines. Beide waren golden bemalt wie auch die Borten der Talare von Mutter und Kind.

Dr. Stotz bemerkte Toms Blick auf den Altar und sagte: »Später.« Und nahtlos fuhr er fort: »Wie Sie sehen, befindet sich an jedem Ihrer Arbeitsplätze ein Aktenvernichter. Ich bitte Sie, beide eifrig zu benutzen. Das meiste von dem, was sich angesammelt hat, können Sie schreddern. Ich möchte einfach, dass jedes Blatt, das der Reißwolf zu fressen bekommt, noch einmal in die Hand genommen und beurteilt wird. Sie entscheiden, ob es etwas für die Archive der Unternehmen sein könnte, die ich geführt und verwaltet habe. Oder etwas, das geschreddert wird. Oder etwas, das hilfreich sein könnte für jemanden, der sich mir einst biografisch widmen möchte. Ich glaube zwar nicht, dass das jemals der Fall sein wird, aber mir sind in meinem Leben schon so viele uninteressante Biografien in die Hände gekommen, dass ich es nicht ganz ausschließen kann.«

Mariella brachte Kaffee und ein paar Amaretti. Dr. Stotz wartete, bis sie gegangen war. Dann sagte er: »In diesem Mäppchen neben Ihrem Computer befindet sich eine Liste.«

Tom nahm sie heraus. Sie war in Stotz’ Handschrift.
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»Zu jedem dieser Stichworte habe ich notiert, was Sie erwähnen und dokumentieren sollen. Alles andere …« Er deutete auf den Reißwolf.

Tom nickte nur.

Sein Gesichtsausdruck ließ Dr. Stotz sagen: »Das ist keine Geschichtsfälschung. Es ist Geschichtsgewichtung. Geschichte wurde seit jeher gewichtet, das wissen Sie doch.«

Tom nickte. »›Nicht die ganze Wahrheit sagen ist nicht gelogen.‹ Auch von meinem Vater.«

»Scheint ein kluger Mann gewesen zu sein.«

»Nicht in jeder Beziehung.«

Dr. Stotz lächelte. »Wie wir alle.«


 Und dann zurück zum Thema: »Vielleicht ist es Ihnen aufgefallen: Einige Ordner, die blauen, sind maschinenbeschriftet. Das sind die, die von meiner persönlichen Assistentin Chantal Favre angelegt wurden. Sie hat mir nach ihrer Pensionierung eine ganze Wagenladung nach Hause geliefert. Ich gehe davon aus, dass sie sehr ordentlich geführt und vollständig sind. Bestimmt zu vollständig. Da geht es mir weniger um die geschichtlichen Auslassungen, sondern eher um die Vermeidung – nein, das wäre zu viel verlangt –, um die Verringerung der Langeweile.

Frau Favre war über dreißig Jahre bei mir, die treue Seele. Unglaublich tüchtig und präzise. Wenn Sie Fragen haben, die ich nicht beantworten kann – und das werden viele sein –, dann ist sie die richtige Adresse. Sie ist ein wandelndes Lexikon. Und eine gefährliche Geheimnisträgerin. Ich stelle Sie einander vor, sie kommt morgen zum Mittagessen. Das ist doch in Ordnung so? Ich dachte sowieso, dass wir jeweils miteinander lunchen könnten. Mariella kocht hervorragend, das haben Sie ja gestern feststellen können.«

Als Tom kurz zögerte, fügte Dr. Stotz hinzu: »Wann immer Sie etwas anderes vorhaben, lassen Sie es uns einfach am Vortag wissen.«

»Das wird selten vorkommen«, versicherte Tom, »bei dieser Küche. Obwohl – ich bin am Abnehmen.«

»Ich auch«, grinste Dr. Stotz, »nur nicht ganz freiwillig.«

»Bei mir ist es eher präventiv.«

»Sie hätten mich sehen sollen in Ihrem Alter.«

Das hatte Tom, als er Dr. Stotz gegoogelt hatte. Er war ein untersetzter, schwerer Mann gewesen. Verglichen damit war Tom schlank. Aber nicht ganz so, wie er es gerne 
 gewesen wäre. Seit er zwanzig war, machte er immer wieder Diäten. Zum Beispiel jetzt, theoretisch. Er war ein Jo-Jo-Mann.

Dr. Stotz stemmte sich aus seinem Bürostuhl und angelte sich den Rollator. »Bitte entschuldigen Sie mich. Ich schlage vor, Sie beginnen im Archiv unten. Ich erwarte Sie um zwölf Uhr fünfzehn zum Mittagessen. Dann werde ich Ihnen Ihre drängendste Frage beantworten.«

Er deutete auf das Bild der jungen Frau und steuerte auf die Tür zu, hinter der, wie ihm Mariella verraten hatte, sich Dr. Stotz’ private Räume befanden.

Tom verbrachte den Rest des Vormittags im Archiv und begann mit seiner langweiligen Arbeit.
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T
 om betrat den Salon gleichzeitig mit Dr. Stotz. Der hellblaue Anzug, den dieser jetzt trug, saß ihm etwas schlabberig, und die Weite des Hemdkragens kaschierte er mit einem bunten Foulard.

»Ich pflege mir vor dem Lunch einen kleinen Sherry zu genehmigen. Machen Sie mit?«

»Ich trinke zum Mittagessen nur Alkohol, wenn ich am Nachmittag nicht arbeite«, erwiderte Tom.

»Das habe ich früher auch so gehalten. Aber mit Ausnahmen. Heute machen wir eine.«

Tom zögerte, aber Roberto nahm ihm die Entscheidung ab. Er betrat den Raum mit einem Silbertablett, darauf zwei kleine Gläser mit Sherry.

Dr. Stotz nahm eines und Tom das andere.

»Sherry ist ein Stehgetränk, fand ich immer. Und halte mich bis heute daran, auch wenn ich nicht mehr so gut stehe. Es ist kein Plauderdrink, man kippt ihn en passant
 . Ein beiläufiger Magenöffner, wie ich ihn früher nannte.« Und lächelnd fügte er hinzu: »Als ich noch einen hatte. Cheers.«

Der Sherry war kalt und mild. Sie stellten die leeren Gläser zurück auf das Tablett, mit dem Roberto gewartet hatte, er kannte das Prozedere.


 Dr. Stotz spannte die Bremsen des Rollators und bat um Toms Arm. Sie gingen ins Esszimmer und setzten sich an den Tisch.

»Darf ich Sie bitten, den Wein einzuschenken?«

Tom stand auf und schenkte aus der Karaffe ein. Sich nur wenig.

»Ein Grande Cerzito zweitausendfünfzehn aus Kampanien. Ich komme nicht mehr so viel an die Sonne, ich muss sie über sonnige Weine genießen.«

Mariella brachte die Vorspeise. Ravioli aus hauchdünnem Teig, gefüllt mit Sellerie, übergossen mit Olivenöl und großzügig bestreut mit Parmesan. Für Tom vier, für Dr. Stotz zwei.

»Und?«, fragte Toms neuer Chef, als er die erste gekostet hatte.

»Wunderbar«, antwortete Tom. Und meinte es auch so.

»Mariella kann auch ganz raffinierte Sachen zubereiten, aber je älter wir beide wurden, desto mehr wandten wir uns der einfachen Raffinesse zu. Sie serviert jetzt fast nur noch die Gerichte, die sie schon als ganz junge Frau gekocht hat. Sie kam nämlich zu mir, als sie gerade zwanzig war.«

»Und sie hat nie geheiratet?«

»Doch. Sie kam damals mit ihrem Mann, einem sizilianischen Saisonnier. Als sich herausstellte, dass sie keine Kinder bekommen konnte, verließ er sie. Danach wollte sie nichts mehr mit Männern zu tun haben. Sie zog in dieses Haus, und seither ist sie hier. Sie hat sich über all diese Jahre in Sizilien ein Haus gebaut und wird, das hat sie immer gesagt, am Tag nach ihrer Pensionierung dorthin ziehen. Also in ziemlich genau einem Jahr. Gutes Timing.«


 Dr. Stotz hatte erst eine der Ravioli gegessen, aber Roberto kam herein und räumte ab. Es musste auch unter dem Esstisch eine Fußklingel geben.

Der zweite Gang war ein Linsengericht mit kleinen Karottenstücken, Stangensellerie und Zucchini. Darauf angebratene Jakobsmuscheln. Wieder vier für Tom und zwei für Dr. Stotz.

»Auch wunderbar?«, fragte er.

Tom legte Daumen- und Zeigefingerspitzen zusammen und hob die Hand anerkennend auf Gesichtshöhe wie ein Koch auf der Werbetafel vor einem Landgasthof.

Nach dem Essen begleitete Tom den gebrechlichen Mann zurück in den Salon. Im Kamin brannte jetzt ein Feuer, sie setzten sich davor, und Mariella brachte den Espresso und schenkte ungefragt zwei Cognacs ein.

Tom versuchte sich die stämmige Mariella als junge Frau vorzustellen. Ihr schneeweißes Haar besaß noch immer den Glanz, den es schon gehabt haben musste, als es noch schwarz gewesen war. Unter den Fältchen ihrer Gesichtshaut waren die Spuren klassischer Züge gut zu erkennen. Ihre prominente Nase war wohlgeformt, und sie hielt den Kopf stets aufrecht.

Dr. Stotz musste Tom bei seiner Betrachtung beobachtet haben. Als Mariella gegangen war, bemerkte er: »Ja. Sie war eine Schönheit. Aber eine unnahbare.« Er stieß mit Tom an.

»Schon meine dritte Ausnahme«, sagte der.

»Es wird noch viele geben, hoffe ich. Wir haben Zeit. Ein Jahr ist lang. Jedenfalls, wenn man so jung ist wie Sie.«

»Ach, ich fühle mich manchmal auch schon alt. Je länger 
 ich studierte, desto größer wurde der Altersunterschied zwischen mir und den andern.«

»Aber der Körper fühlt sich später anders an, glauben Sie mir.«

Dr. Stotz hob den Schwenker, den er in beiden Händen gehätschelt hatte, an die Nase, verharrte dort kurz und trank dann einen kleinen Schluck. »Nun zu der Frau auf dem Bild.«

Und ohne weitere Einführung fing er an zu erzählen:

 


AN DER STADTTOR-STRASSE
 gab es eine Buchhandlung – gibt es sie heute noch, nur heißt sie anders. Damals nannte sie sich Bücher am Stadttor,
 jetzt trägt sie den Namen der internationalen Buchhandelskette, von der sie aufgekauft wurde. Aglaia,
 kennen Sie bestimmt. Es war eine große Buchhandlung mit einer sehr guten Fachbuchabteilung. Ich habe mir dort als Student und auch später unter dem Deckmantel der Suche nach Fachliteratur viel Belletristik besorgt. Ich war Stammkunde.

An einem heißen Sommertag – es war der 16
 . August 1980
 , ich hatte Urlaub und trug meine für dieses Wetter viel zu warme Uniform eines Majors – wollte ich dort ein paar Bücher kaufen. Eine junge Buchhändlerin, die ich noch nie gesehen hatte, bediente mich.

Als sie auf mich zukam und fragte: »Kann ich Ihnen behilf‌lich sein?«, fiel mir keine Antwort ein. Ich war ein gestandener, zweiundvierzigjähriger Mann, dem es beim Anblick einer schönen Frau noch nie die Sprache verschlagen hatte. Aber diesmal brachte ich kein Wort heraus. Ich war – ich kann es nicht anders sagen – gebannt.


 Nach einem Moment – keine Ahnung, wie lang er dauerte – stammelte ich: »Ich suche ein Buch.«

Sie lächelte nicht über die blöde Antwort. Sie fragte höf‌lich: »Was für eines?« Ich war drauf und dran zu antworten: »Irgendeins.« Doch ich besann mich und schaffte es, mich an den Namen des Romans zu erinnern, den ich gerade zum zweiten Mal las: Der große Gatsby
 . Sie holte ihn, und ich sah ihr nach. Ihr offenes schwarzes Haar reichte ihr bis zur Taille, ihr anmutiger Gang ließ es sanft schwingen.

Sie verschwand hinter den Regalen, und bis sie wieder zum Vorschein kam, wusste ich wieder, welche Bücher ich tatsächlich hatte kaufen wollen. Sie brachte mir alle, eines nach dem anderen.

Und nicht nur sie war wunderschön. Auf dem Namensschild über der Brust, auf die ich nicht zu sehen wagte, stand Melody
 .

Melody! So war sie auch: eine Musik, die durch den Raum schwebt und alle zum Träumen bringt. Mich zuallererst.

Von da an ging ich, sooft es mir möglich war, in die Buchhandlung und versuchte mich von ihr bedienen zu lassen.

Ich musste mir eingestehen: Ich bin verliebt.

Das war ein vollkommen neues Gefühl. Ich hatte bis zu dem Moment einige Affären gehabt – ein Junggeselle war das seinem Ruf schuldig, sonst stand er plötzlich in einem falschen Licht, wenn Sie wissen, was ich meine. Aber Beruf, Karriere, Militär, gesellschaftliche Stellung hatten stets erste Priorität. Trotzdem hatte ich natürlich auch körperliche Bedürfnisse, Sie verstehen schon. Verzeihen Sie. In Ihrem Alter fand ich es immer widerlich, wenn alte Männer von 
 Sex redeten. Geht es Ihnen auch so? Ich hoffe nicht. Ich habe nämlich die Absicht, offen mit Ihnen zu sein. In Ihrer Funktion werden Sie alles über mich erfahren müssen. Ich darf keine Geheimnisse vor Ihnen haben. Sie werden Dinge erfahren, die Sie nicht wissen wollen. Persönliche, private, sogar intime. Und Sie werden sie für sich behalten müssen. Denn Sie sind an das Anwaltsgeheimnis gebunden.

Es gab schon Damen, die ich sehr gerne mochte, oder auch sehr, sehr. Aber verliebt? Verliebt, dass man zu schweben glaubt, verliebt, dass man mit dem ersten Gedanken an sie aufwacht und mit dem letzten an sie einschläft, das hatte ich nie erlebt. Ich hatte auch nie damit gerechnet. Die Liebe hatte mich völlig überrumpelt. Kennen Sie das?

 

Dr. Stotz erwartete keine Antwort auf seine Zwischenfragen. Sie dienten nur dem Zweck, sich die Aufmerksamkeit seines Zuhörers immer wieder zu sichern. Toms Rolle war eine stumme. Lächeln, Nicken, ungläubiges Kopfschütteln, voilà.

 

Ich begann, Melody den Hof zu machen. Auch etwas Neues für mich. Mein Liebesleben war bis dahin unkompliziert gewesen. Direkt und ohne »saying something stupid like I love you«,
 kennen Sie den Sinatra-Song? Aber jetzt lagen mir die drei Wörter ständig auf der Zunge.

Von nun an kauf‌te ich Liebesromane bei ihr. Anna Karenina, Stolz und Vorurteil, Die Dornenvögel, Die Leiden des jungen Werther,
 solche Sachen. Viele davon besaß ich schon, ohne sie je gelesen zu haben. Jetzt las ich sie sogar.

Eines Abends fasste ich mir ein Herz und passte sie nach 
 Arbeitsschluss ab. Es dauerte lange, bis sie den Laden verließ. Sie trug ein Sommerkleid. Über den Arm mit der Handtasche hatte sie die leichte Strickjacke geworfen, die sie in der Buchhandlung getragen hatte. Mit zügigen Schritten überquerte sie die Straße, und ihre Haare wippten dabei leicht. Zwei Männer, die plaudernd und rauchend auf dem Gehsteig standen, drehten ihre Köpfe nach ihr um, und ich spürte tatsächlich einen Stich Eifersucht.

Als Melody mich sah, lächelte sie. Nicht überrascht, eher so, als hätte sie mich erwartet.

»Haben Sie Zeit und Lust auf einen Kaffee?«, fragte ich. Ich hatte mir ein paar Sätze zurechtgelegt, für den Fall, dass sie ablehnen würde. Aber ich brauchte keinen davon. Ihre Antwort war: »Gerne.«

Wir gingen ein Stück weit nebeneinander bis zum Tea-Room Huber,
 kennen Sie nicht, gibt es nicht mehr. Es war voll, aber ich hatte vorsorglich den Nischentisch reserviert. Wir bestellten beide einen doppelten Espresso, und ich suchte nach Worten.

Sie sagte: »Als ich Sie zum ersten Mal sah, trugen Sie Uniform. Ich wusste nicht, dass es romantische Offiziere gibt.«

»Wie kommen Sie darauf, dass ich romantisch bin?«

»Wegen Ihrer literarischen Vorlieben.«

»Ach so, ja, es gibt solche Phasen. Kennen Sie das nicht?«

Sie lächelte nur und hob die Schultern.

Das war unser erstes privates Gespräch. Ich habe es nie vergessen. Wir blieben fast eine Stunde im Huber,
 aßen sogar eine Kleinigkeit. Einen Tea-Room-Imbiss, Kräuteromelette. Ihre Wahl, der ich mich anschloss.


 Als sie unvermittelt sagte, sie müsse jetzt gehen, bat ich sie um ihre Adresse.

»Die brauchen Sie nicht, Sie wissen ja, wo Sie mich finden.«

»Aber wenn ich Ihnen etwas schicken will?«

»Was zum Beispiel?«

»Blumen, Pralinen, Juwelen. Was man einer Frau eben so schickt.«

»Das tun Sie besser nicht. Ich wohne bei meinen Eltern.«

»Aber Sie sind volljährig.«

Melody hob die Schultern. »Für meine Eltern nicht.«

»So streng?«

»Streng gläubig. Islam. Wir kommen aus Marokko.«

Von da an holte ich sie so oft wie möglich ab. Immer gingen wir ins nahe Huber,
 immer an den Nischentisch, den man vom Gehsteig aus durch die großen Fenster nicht sehen konnte.

Nach zwei Wochen lud ich sie in die Oper ein. La Sonnambula.
 Ich war dort damals bereits im Vorstand und hatte schöne Logenplätze. Melody gestand mir, dass es ihre erste Oper war. Für Ballettauf‌führungen war sie aber schon da gewesen, bis sechzehn hatte sie selbst Ballett getanzt.

Ich schielte immer wieder zu ihr hinüber. Sie saß bewegungslos da, die Lippen ein bisschen geöffnet und die Wangen ein wenig gerötet.

Verstohlen legte ich meine Hand auf ihre, und sie zog sie nicht zurück, reagierte sogar mit ihrem Daumen, als ich sie mit meinem etwas streichelte.

Nach der Oper lud ich sie ins Jimmy’s
 ein, kennen Sie auch nicht, ist heute ein Hamburgerladen. Damals war es 
 eine verschwiegene Bar alter Schule. Eine Bar für erste Küsse.

Dazu kam es dann auch. Für mich fühlte es sich an wie der erste Kuss meines Lebens.

Melody flüsterte danach: »Das dürfen wir nicht. Ich bin verlobt.«

»Verlobt?«, fragte ich erschrocken.

Sie lachte verlegen. »Nicht ich habe mich verlobt, meine Eltern taten es. In Marokko ist das noch immer so bei sehr konservativen Familien. Die Eltern arrangieren die Ehen.« Jetzt klang ihr Lachen resigniert.

»Und du wirst ihn heiraten?«, fragte ich.

Melody zuckte mit den Schultern. »Ich glaube nicht. Aber ich weiß nicht, wie nicht.«

 

Dr. Stotz verfiel in Schweigen. Er saß zusammengesunken vor seinem Schwenker, tief in Gedanken, weit weg, in einer anderen Zeit.

War dies der Grund, dachte Tom, weshalb er, wie er von Wikipedia wusste, nie verheiratet gewesen war?

Mit einem Ruck richtete sich Dr. Stotz auf und war wieder da. »Mehr ein andermal.«
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E
 s war ein kühler Maitag. Im Archiv war der Elektroofen eingeschaltet. Sein Gebläse war etwas laut, fand Tom. Er stand unentschlossen im Raum und fragte sich, womit er beginnen sollte. Am besten mit den Stapeln loser Dokumente. Dann hätte er das hinter sich.

Aber er verwarf die Idee wieder. Er musste die Chronologie im Kopf haben, um all das Ungeordnete einordnen zu können.

Im Regal mit den blauen Ordnern von Stotz’ Assistentin standen ein paar mit der Aufschrift »Presse«. Er nahm den mit der Nummer 1
 und legte ihn auf den Schreibtisch.

Der Inhalt war von zehn Registern unterteilt. Das erste war beschriftet mit 1964
 . Es enthielt nur einen einzigen Zeitungsausschnitt. Er war mit »Die Wirtschaftszeitung, 5
 . März 1964
 , Firmennachrichten« angeschrieben und zeigte ein kleines Foto von Stotz als jungem Offizier.

Die Meldung stammte von der Unternehmensberatung Streun & Partner und lautete: »Dr. nat. oec. Peter Stotz (26
 ) verstärkt unser Team seit dem 1
 . März dieses Jahres. Dr. Stotz hat über das Handelsabkommen EFTA
 dissertiert und ist einer der jüngsten Kompaniekommandanten der Gebirgsartillerie.«

Dieser junge Dr. Stotz blickte mit einem angedeuteten 
 Lächeln in die Kamera. Die straffen Züge und die stolze Haltung machten es schwer, eine Ähnlichkeit mit seiner greisen, kranken Version zu entdecken. Nur die buschigen Augenbrauen waren dieselben geblieben.

Tom blätterte weiter im Ordner. Mit jedem Jahr waren die Zwischenräume der Rubrikenkartons mit mehr Zeitungsausschnitten gefüllt. Tom notierte sich die wichtigsten Inhalte.

Kurz vor Mittag hatten sich viele Seiten mit chronologisch geordneten biografischen Daten gefüllt. Diesen Stationen würde er bei seiner Arbeit folgen.

Er wurde wieder zum Mittagessen erwartet. Frau Favre, Dr. Stotz’ ehemalige Assistentin, würde dabei sein, um ihn kennenzulernen. Er ging etwas früher hinauf und klemmte das Pressedossier unter den Arm.

Dr. Stotz saß an seinem Schreibtisch. Er trug einen hellen Leinenanzug, der frisch gebügelt aussah, und schrieb gerade etwas mit der Hand.

»Darf ich Sie noch kurz mit etwas Geschäftlichem stören?«

»Bitte. Immer«, antwortete Dr. Stotz und wies auf den Besucherstuhl, der neben seinem Bürosessel stand.

Als Tom sich zu ihm setzte, sah er, dass sein Boss nicht geschrieben hatte. Er hatte gezeichnet. Vor ihm lag eine Bleistiftskizze, das Porträt einer Frau. Sie war unschwer zu erkennen, es war Melody.

»Ich könnte sie auch blind zeichnen, so oft habe ich es schon getan.« Er schob die Zeichnung weg und machte Platz für den Ordner.

»Davon gibt es elf Stück«, erklärte Tom. »Wie gehe ich 
 vor? Behalte ich auch hier nur, was mir wichtig scheint, und vernichte ich den Rest?«

»Fragen Sie nicht, tun Sie es einfach.«

»Und wenn ich etwas schreddere, das Sie lieber behalten würden?«

»Weiß ich nichts davon. Nehmen Sie als Kriterium die Menge. Wie viele Ordner sind es, sagten Sie?«

»Elf.«

»Machen Sie daraus einen einzigen. Hilft Ihnen das?«

»Allerdings.«

Dr. Stotz begann in den Registern zu blättern. Da und dort hielt er an, las durch die Lupe und lächelte. »›Wie die Zeit vergeht‹, wie die alten Männer sagen«, murmelte er einmal.

Es klopf‌te, und Roberto führte Frau Favre herein. Eine sehr schlanke, zarte ältere Dame. Ihre Haut so transparent, dass das blaue Adernetz durchschimmerte. Die hohen Bleistiftabsätze, die stolze Haltung und die Turmfrisur aus den Sechzigerjahren ließen sie größer erscheinen, als sie war.

Tom stand auf, Dr. Stotz deutete den Versuch an, es ebenfalls zu tun.

Frau Favre streckte Tom eine sorgfältig manikürte, knochige Hand entgegen und überraschte ihn mit einem sehr kräftigen Händedruck. »Sie sind also der Mann fürs Ordentliche.« Und mit einem schnellen Lächeln in Dr. Stotz’ Richtung: »Viel Glück.«

»Danke.«

Dr. Stotz sagte todernst: »Frau Favre kennt sich aus in Sachen Ordnung. Sie hat sie erfunden.« Jetzt grinste er und begann sich aus dem Bürosessel zu stemmen.


 Tom wollte ihm behilf‌lich sein, aber Frau Favre machte ihm ein diskretes Zeichen, er solle es bleiben lassen.

Dr. Stotz hatte es mitbekommen, und Tom deutete eine entschuldigende Geste an.

»Schon gut«, stöhnte Stotz, »ich bin mein ganzes Leben nicht verwöhnt worden. Warum in meinem letzten Jahr noch damit anfangen?«

Frau Favre, zu Tom gewandt: »Alte Leute müssen versuchen, so lange wie möglich selbstständig zu bleiben.«

Dr. Stotz hatte es geschafft, aufzustehen und den Rollator zu ergreifen. Er kam jetzt auf sie zu. »Das Alter. Auch eine Erfindung von Frau Favre.«

Roberto begleitete einen weiteren Gast herein. Einen kleinen, fast kahlen Mann. Er mochte etwas über siebzig sein und trug eine gestreif‌te, nachlässig gebundene Krawatte und ein Sakko, dem man ansah, dass sein Träger seit der Anschaffung noch mehr zugenommen hatte. Er musste es offen tragen.

»Darf ich vorstellen«, sagte Dr. Stotz, »Bruno Schären, der Schriftsteller. Das Tal im Süden
 kennen Sie bestimmt.«

»Natürlich«, log Tom und drückte dessen Hand, die sich anfühlte wie ein nicht restlos aufgepumptes Luftkissen.

Den Namen Bruno Schären hatte er zwar schon gehört, aber gelesen hatte er von ihm noch nie etwas.

»Freut mich«, sagte Schären mit einem Lächeln, bei dem sich über den Ohren ein paar Fältchen bildeten, fast die einzigen auf dem wohlgepolsterten Gesicht. Er war offensichtlich ganz frisch rasiert, der Duft nach Af‌tershave verriet es und ein Rest von getrocknetem Schaum unter dem Ohrläppchen.


 Roberto schob einen Servierboy herein mit vier Kelchen und einem Eiskübel, aus dem der Hals einer Flasche Champagner ragte.

Schweigend sahen sie ihm zu, wie er die goldene Folie abschälte, den Draht aufdrehte und den Korken in seiner geballten Faust langsam herauswand, bis die Flasche mit unterdrücktem Zischen den Sauerstoff entließ.

»Danke, Roberto, sehr diskret«, sagte Dr. Stotz. Es klang wie ein Satz, den er bei dieser Handlung jedes Mal sagte. Und Roberto antwortete im gleichen beiläufigen Tonfall mit: »Grazie.«


Sie stießen an, und Dr. Stotz ergriff das Wort: »Herr Elmer wird etwas Ordnung in meine Vergangenheit bringen, Bruno. Wie findest du das?«

Schären musterte Tom mit einem freundlichen Lächeln. »Er meint nicht ›Ordnung‹, müssen Sie wissen. Er meint ›meine Ordnung‹, ich kenne ihn.«

Dr. Stotz lachte. »Am Ende des Lebens hat man das Recht auf seine eigene Ordnung.«

»Nicht erst am Ende«, widersprach Schären.

»Das gilt nur für Schriftsteller«, widersprach Dr. Stotz, »für die ist es allerdings kein Recht. Für die ist es Pflicht.«

Aus der Art, wie die beiden alten Männer miteinander sprachen, schloss Tom, dass sie sich schon sehr lange kannten.

Dr. Stotz richtete sich an Frau Favre: »Und wie sehen Sie das?«

Die alte Dame hatte aus dem Kelch, den sie mit spitzen Fingern hielt, nach dem Anstoßen einen formellen Schluck genommen. Jetzt antwortete sie: »Von ›eigener Ordnung‹ 
 kann bei Ihnen kaum die Rede sein, Herr Doktor. Die Ordnung haben Sie stets delegiert.«

Dr. Stotz lächelte und leerte sein Glas. Schären hatte seines bereits leer, und Tom war bald auch so weit.

»Sie fragen sich vielleicht, weshalb Frau Favre und ich uns nach so vielen Jahren der Zusammenarbeit – zweiunddreißig, nicht wahr, Frau Favre?«

»Vierunddreißig«, präzisierte sie. »Genau genommen.«

Roberto schenkte die Gläser voll, Frau Favre schirmte ihres mit der flachen Hand ab.

»Nach zehn Jahren bot ich ihr das Du an. Sie lehnte ab. Und wissen Sie, aus welchem Grund?«

Tom schüttelte den Kopf.

»Sagen Sie es ihm, bitte«, forderte Dr. Stotz sie auf.

»Es war zu spät«, erklärte Frau Favre. »Ich kann nicht zehn Jahre jemanden siezen und ihn dann duzen. Er würde für mich schlagartig zu einer anderen Person. Ich war zehn Jahre die persönliche Assistentin von Dr. Stotz und wollte nicht die von Peter werden.«

Zur Vorspeise gab es Bruschette mit gehackten Datteltomaten, Oliven, Peperoncini und verschiedenen Kräutern. Dr. Stotz aß nur ein paar symbolische Bissen, und Frau Favres Appetit war der Köchin offenbar bekannt, sie erhielt nur eine winzige Portion.

Dafür langte Bruno Schären tüchtig zu und erhielt ungefragt eine Zugabe.

Auch dem sizilianischen Rotwein sprach er entschlossen zu und schenkte selbst nach, wenn Roberto nicht rechtzeitig zur Stelle war.

Der Hauptgang erinnerte Tom an die Küche seiner 
 Großtante am Gardasee, bei der er als Junge manchmal einen Teil der Sommerferien verbracht hatte, als seine Eltern noch zusammen waren und ein paar Tage ohne ihren Buben in Rom, Florenz oder Mailand verbringen wollten. Er saß oft stundenlang auf der Küchenbank und schaute ihren Zauberkünsten zu. Kochen war für Tom bis heute Zauberei geblieben: Es faszinierte ihn, wie man etwas Genießbares in etwas ganz anderes Genießbares verwandeln konnte.

Mariella brachte eine Platte, auf der ein Braten, garniert mit ganzen gedünsteten Zwiebeln und feinen Zitronenschalenstreifen, angerichtet war.

Dr. Stotz applaudierte und verkündete: »Meine Dame und meine Herren – Mariellas Hackbraten!« Die Gäste fielen pflichtbewusst in den Applaus ein.

Das Tischgespräch wurde mit der Routine langjähriger Bekannter geführt, voller Stichworte, die sich auf Orte und Ereignisse bezogen, die Tom nichts sagten. Der Ton war oft ironisch oder frotzelnd, voller für ihn geheimnisvoller Anspielungen.

Nach dem Dessert, Zabaione mit einer Locke Zitronenschale, wovon selbst Frau Favre nichts übrig ließ, begab man sich zum Kamin im Salon.

Roberto hatte einen dritten Sessel dazugestellt. Keinen vierten, denn Frau Favre verabschiedete sich, auch das offenbar eine eingespielte Routine.

Zu Tom sagte sie: »Zögern Sie nicht, mich zu kontaktieren, wenn Sie Fragen haben.«

Dr. Stotz setzte sich in seinen Sessel, Schären in den ihm gegenüber und Tom in den, den der Butler aus einer anderen Polstergruppe hinzugefügt hatte.


 Roberto servierte Espresso und Cognac. Tom lehnte ab, aber Dr. Stotz insistierte. »Ich habe vor, Ihnen das Du anzubieten, solange es mich für Sie noch nicht in eine andere Person verwandelt. Wie es der armen Frau Favre passiert ist.«

Tom nickte Roberto zu, und der schenkte ein.

»Martell Cohiba Extra«, erklärte Dr. Stotz. »Aus verschiedenen Weinbränden der Grande Champagne, fünfundfünfzig Jahre in Eichenfässern gereift.«

Er stieß mit Tom an. »Peter.«

»Tom«, erwiderte Tom.

Schären hob nun auch sein Glas, das er bereits an den Lippen gehabt hatte, und sagte: »Bruno.«

»Freut mich. Tom.«

Der Cognac war weich und rund und duftete nach einer kostbaren Antiquität. Sie stellten ihre Schwenker ab und warteten darauf, wer als Erster das neue Du verwenden würde.

Es war Dr. Stotz, Peter Stotz. »Wenn du Fragen zu meiner Person hast, Tom, wende dich an Bruno. Er kennt mich auch seit über vierzig Jahren.«

Bruno Schären nickte.

»Aber glaube ihm nicht alles. Er ist Schriftsteller. Die lieben die Fiktion mehr als die Wahrheit.«

Schären, der genießerisch den Duft des Cognacs eingesogen hatte, nahm erst einen kleinen Schluck, bevor er sagte: »In der Fiktion steckt oft mehr Wahrheit als in den Fakten.«

Tom blickte Dr. Stotz fragend an.

»Nimm die Fakten, die für
 mich sprechen. Und die 
 Fiktion, die nicht leicht widerlegbar ist. Und im Zweifelsfall fragst du mich.«

»Oder mich«, ergänzte Schären.

»Ich werde beide fragen«, entschied Tom. »Wie habt ihr euch kennengelernt?«

Dr. Stotz und Bruno Schären wechselten einen Blick.

»Bei einem Punkkonzert«, grinste der Schriftsteller. »Erzähl du, Peter.«
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E
 S WAR VIELLEICHT
 keine gute Idee gewesen, ein Konzert in der Roten Fabrik zu besuchen. Die Stadt hatte der Forderung der Jugend nach einem eigenen Zentrum für Kultur ein wenig nachgegeben und Teile der ausgedienten Fabrik aus roten Ziegelsteinen den aufmüpfigen jungen Leuten vermietet. Provisorisch.

Es war der erste Erfolg der Jugendunruhen, die ein Jahr zuvor mit den Opernhauskrawallen begonnen hatten.

Ich war damals dreiundvierzig und nur aus meiner heutigen Sicht ein Jugendlicher. Für die Jugend war ich schon längst ein alter Sack. Ich war neu im Vorstand des Opernhauses und sehr musikinteressiert. Ich hielt es für meine Pflicht, mich auch in der Musik der unruhigen Jugend auszukennen, und kauf‌te Karten zu einer Punk Night
 .

Im Nachhinein sehe ich ein, dass es wohl klüger gewesen wäre, als Garderobekonzession mehr zu tun, als nur die Krawatte wegzulassen.

In einer Pause zwischen zwei Bands ging ich hinaus ans Seeufer. Es war ein milder Spätsommerabend. Die Lichter der Stadt auf der anderen Seeseite schaukelten sachte im schwarzen Wasser, am Ufer saßen Gruppen von Jugendlichen und kif‌f‌ten. Die Pausenmusik ab Band drang leise nach draußen.


 Ich fand einen freien Platz an einem der langen Bierzelttische, setzte mich und wartete auf die Bedienung. Man muss mir das angesehen haben, denn einer sagte: »Das ist hier nicht so wie in deinen Kreisen. Wenn du was saufen willst, musst du es dir selbst holen.«

Da herrschte ein kleiner, rothaariger Punk ihn an: »Quatsch nicht mit dem. Der ist vom Opernhaus.«

»Was?!«, schrie der Erste mich an, »stimmt das?«

Ich nickte.

»Dann zieh Leine, bevor du eins auf die Fresse kriegst!«

Damals war ich Major, zwar nicht mehr in der Gebirgsartillerie, aber im Generalstab, und fit genug, um mit dem Bürschchen fertig zu werden.

»Versuch’s«, entgegnete ich.

Der stand von der Bank auf, ich blieb sitzen.

»Heb deinen Arsch!«, brüllte er mich an.

»Dich schaff ich auch im Sitzen«, antwortete ich.

Er holte aus, aber einer aus der Gruppe, die sich hinter ihm schon angesammelt hatte, hielt ihn zurück. »Lass gut sein, wir haben ja gewonnen.«

Aus seiner Sicht stimmte das. Ein Jahr zuvor hatte das Opernhaus nämlich ein Volksfest organisiert, mit dem für einen Kredit von einundsechzig Millionen für dessen Umbau geworben werden sollte. Die Jugend war damit vollends provoziert, nachdem sie lange vergebens ein eigenes kulturelles Zentrum gefordert hatte. Verkleidet als »Kulturleichen« demonstrierten die Jugendlichen vor dem Opernhaus, was durch das harte Eingreifen der Polizei zu dem ausartete, was unter dem Begriff »Opernhauskrawalle« in die Geschichte eingegangen ist.


 Das Konzert ging weiter, die Tische leerten sich. Ich hatte keine Lust, wieder hineinzugehen, besorgte mir ein Bier und ging zurück zu meinem Platz. Ein einziger Mann saß noch dort. Es war der, der den Streit geschlichtet hatte. So lernten wir uns kennen.

 

Tom und der Schriftsteller hatten schweigend zugehört. Für die einzige kurze Unterbrechung hatte Roberto gesorgt, der Cognac nachschenkte.

Jetzt meldete sich Bruno zu Wort: »Das wäre jetzt so eine Stelle, wo ich etwas ergänzen würde, wenn du mich fragst, Tom. Peter war nicht nur im Vorstand des Opernhauses. Er spielte eine entscheidende Rolle bei der Idee, es mit einundsechzig Millionen zu sanieren. Peter war der Feind.«

»Und weshalb hast du dich mit ihm angefreundet?«

Dr. Stotz gab die Antwort: »Er brauchte Geld.«

»Stimmt das?«, fragte Tom überrascht.

Schären winkte ab. »Ich wollte Schriftsteller werden.« Und nach kurzem Zögern fügte er hinzu: »Und Peter wollte mit einem Schriftsteller befreundet sein.«
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T
 om lag nackt auf dem Bett und betrachtete seinen Körper.

Das Sixpack, auf das er in schlanken Zeiten immer stolz gewesen war, hatte unter Mariellas deftiger italienischer Küche gelitten. Es gab nun kaum noch eine Andeutung eines solchen, selbst wenn er ausgestreckt auf dem Rücken lag.

Er hob den linken Arm und betrachtete sein Maori-Tattoo am Oberarm. Ein Band aus polynesischen Ornamenten, das den Bizeps umschloss. Tom hatte es sich vor ein paar Jahren stechen lassen, als es schon normal geworden war, sich tätowieren zu lassen.

Er besaß auch ein älteres Tattoo aus der Zeit, als es noch etwas unkonventioneller war: ein Paragrafenzeichen auf dem rechten Brustmuskel, das er sich hatte stechen lassen, als er mit dem Jura-Studium begonnen hatte.

Seine gewagteste Tätowierung prangte am rechten Oberarm: Ein Herz, ein Kreuz und ein Anker, kunstvoll ineinander verschlungen. Es bedeutete »Liebe, Glaube, Hoffnung«, und er hatte es sich als knapp sechzehnjähriger Gymnasiast einer Klosterschule stechen lassen. Unter dem Einfluss seiner Lehrer befand er sich damals in einer religiösen Phase und fühlte sich ein wenig wie ein Urchrist und Revolutionär.

Wer noch nicht volljährig war, brauchte für ein Tattoo 
 die schriftliche Einwilligung der Eltern, aber er war groß für sein Alter und ging als Achtzehnjähriger durch. Jedenfalls bei einem alten Tätowierer in einem Provinzstädtchen. Es gelang ihm, das Zeichen seines Protests vor seinem Vater zu verbergen, bis es nicht mehr entzündet war. Als er es ihm schließlich herausfordernd zeigte, sagte der nur: »Oh, ein Tattoo. Schön, das hätte ich auch immer gerne gehabt. Aber ich habe mich nie getraut.«

Angie kam aus dem Bad zurück. Sie hatte ein weißes Frottiertuch um die Hüften geschlungen, nahm dieses nun ab, warf ihr Haar über den Kopf, wand es in das Badetuch und knotete dieses zu einem Turban. Es war das einzige Stück Textil an ihrem Körper, der auch für den nun unerregten Betrachter ein sehr reizender Anblick war.

»Okay«, sagte sie, »Bad frei.«

Tom verstand. Das bedeutete, dass er sich duschen, anziehen und verabschieden solle.

Angie und er waren einst ein Liebespaar gewesen. Nicht für lange Zeit, dafür waren sie zu unterschiedlich. Er ein ewiger Student, sie eine karriereorientierte HR
 -Managerin in einem Versicherungskonzern.

Aber die körperliche Anziehung war geblieben, und sie hatten sich immer mal wieder – ja, selbst, als er mit Ariane fest zusammen war – zu einem kameradschaftlichen One-Night-Stand getroffen.

Tom stieg aus dem Bett. Als er mit Angie auf gleicher Höhe war, gab sie ihm einen Klaps auf den Po.

Geduscht und gekämmt kam er zurück, sammelte seine Kleider zusammen und zog sich an.

Angie lag nun wieder im Bett, hatte kleine Kopfhörer in 
 den Ohren stecken und starrte auf ein Tablet. Sie bemerkte ihn und fragte beiläufig: »Einen Job gefunden?«

»Ja.«

»Wo?«

»Bei Peter Stotz.«

Nun hob sie den Blick. »Der lebt noch?«

»Noch ein wenig.«

Angie stoppte den Film, der auf dem Tablet lief, und legte es neben sich auf die Decke. »Der war mal die graue Eminenz des Landes. Nichts lief ohne den. Was ist dort deine Arbeit?«

»Seinen Nachlass ordnen.«

»Da wirst du Top-Geheimnisträger.«

Sie schwang die Beine aus dem Bett und erhob sich. Sie trug jetzt einen weiten, schwarzen Seidenpyjama und schlüpf‌te in ein Paar Pantoffeln mit dem Logo eines Hotels.

Angie hatte es nun plötzlich nicht mehr eilig, Tom zu verabschieden. Der Name, den er erwähnt hatte, war in der Welt, in der sie sich beruf‌lich bewegte, noch immer ein Begriff.

»Ich mach mir einen Eisenkrauttee. Magst du auch?«

Tom folgte ihr in die Küche und setzte sich an den Tisch, an dem sie manchmal gefrühstückt hatten, in der kurzen Zeit, als ihre Beziehung noch eine war, in der man bis am Morgen blieb.

»Weißt du«, fragte sie, während sie den Wasserkocher füllte, »dass es in der Businesswelt den Fachausdruck ›stotzen‹ gibt? Das bedeutet, aus dem Hintergrund Einfluss nehmen, sein Beziehungsnetz aktivieren, um etwas in deinem Sinn zu beeinflussen.«


 »Nein, das wusste ich nicht. Stotzen? Ich glaube, ich werde von ihm auch gestotzt.«

»Peter Stotz war der diskrete Königsmacher seiner Partei. Nicht nur seiner, behaupten manche. In der Politik war er immer der Mann, an dem man nicht vorbeikam. In der Wirtschaft genauso. Da war er Vorstand und Präsident vieler Blue Chips des Landes. Eine faszinierende Persönlichkeit. Ein charmanter Smalltalker, heißt es. Und ein Redner, um den man sich gerissen hatte. Mit fünfundsiebzig zog er sich zurück von allem. Der muss jetzt weit über achtzig sein.«

»Vierundachtzig.«

Das Wasser kochte. Angie goss den Tee auf und setzte sich zu Tom.

»Dem musst du mich einmal vorstellen. Wie ist er so, privat?«

Tom überlegte. »Anders. Ganz anders als öffentlich.«

»Wie die meisten«, sagte Angie.

»Bei ihm ist es vermutlich etwas extremer.«

Sie schenkte die Tassen voll. »Erzähl.«

»Anwaltsgeheimnis.«

»Ach komm. Du kennst mich doch.«

»Eben.«
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»D
 anke, ich muss noch arbeiten«, entschuldigte sich Tom bei Roberto und bedeckte mit der Hand den Cognacschwenker.

»Du arbeitest für mich«, widersprach Dr. Stotz. »Nicht arbeiten tust du daher auch für mich. Schenken Sie ein, Roberto.«

Tom nahm seufzend die Hand weg.

»Dafür erzähle ich dir, wie es mit Melody weiterging.«

 


WIR TRAFEN UNS
 weiterhin, aber immer heimlich. Sie hatte zwar keinen Kontakt zu ihrem Verlobten, er lebte in Marrakesch, aber er war das Phantom, das uns stets begleitete. Er saß bei uns am Tisch in den Restaurants. Wir teilten uns mit ihm die Loge in der Oper. Er zwängte sich zwischen unsere Aboplätze im Konzerthaus. Nie erwähnten wir ihn, aber er war immer da.

An einem Abend im Januar führte ich Melody in den Silbernen Sternen
 . Der Koch war soeben zum besten des Landes gekürt worden, Nouvelle Cuisine, sehr in Mode damals. Ich musste alle meine Beziehungen spielen lassen, um überhaupt einen Tisch zu bekommen. Wir bestellten das »Menu Surprise«, eine Folge von zwölf mit der Pinzette arrangierten riesigen Tellern mit so winzigen Portionen, dass wir uns 
 jedes Mal zuzwinkerten und verstohlen kicherten. Es wurde ein sehr lustiger Abend. Auch deshalb, weil wir beide dem Champagner sehr zusprachen und zum Entsetzen des Sommeliers während des ganzen Essens bei diesem Getränk blieben. Er hätte uns so gerne die sorgfältig auf die Speisen abgestimmten Tropfen kredenzt.

Wir waren so ineinander vertieft, dass wir gar nicht bemerkten, wie sich ein Paar unserem Tisch näherte und darauf wartete, dass wir aufschauten. Erst als Melody mir ihre Hand entzog und mich mit Blicken auf die beiden hinwies, sah ich sie. Es waren Roland Streun, der Gründer und Chef von Streun & Partner, der Unternehmensberatung, bei der ich Partner war, in Begleitung von Petra, seiner Frau.

»Roland, Petra!«, rief ich erschrocken aus und stand auf. »Habt ihr auch so fantastisch getafelt?«

»Hervorragend«, bestätigte mein Seniorpartner, und seine Gemahlin nickte.

Dann blickten beide lächelnd zu meiner Begleiterin und warteten darauf, dass ich sie vorstellte.

Es muss am Übermut des Abends gelegen haben, dass ich sagte: »Darf ich euch vorstellen: Melody Alaoui, meine Verlobte.«

Melody errötete, und ich vielleicht auch. Die Streuns strahlten, begrüßten Melody überschwänglich und scherzten, an mich gerichtet: »Schlitzohr! Hinterrücks Verlobung gefeiert!«

Mit großem Trara verabschiedeten sie sich, nicht ohne darauf bestanden zu haben, dass wir die Verlobungsfeier nachholen.

Als Melody und ich den Silbernen Sternen
 verließen, 
 schneite es in großen schweren Flocken. Auf den kleinen Vordächern der Altstadthäuser und auf den elektrifizierten Gaslaternen lagen schon dicke Schneepolster, da und dort schabte jemand die Scheiben seines geparkten Wagens sauber, und am Ende einer Quergasse war einen Moment lang das zuckende orange Licht eines Schneepflugs zu sehen.

Weit und breit kein Taxi.

Wir waren nicht für eine Schneewanderung ausgerüstet. Ich legte meinen Mantel über den von Melody und meinen Arm um sie. So wanderten wir durch die stille Schneelandschaft, und ich hoffte, dass sich noch lange kein Taxi zu uns verirrte.

»Das mit ›meine Verlobte‹ ist mir in der Überraschung einfach so rausgerutscht, verzeih«, sagte ich schließlich, »ich stelle das morgen richtig.«

Sie lachte nur, und ich stimmte ein. Doch dann blieb sie plötzlich stehen, sah zu mir hoch – ja, sie war kleiner als ich, das gibt es – und sagte leise: »Das musst du nicht.«

Ich war so überrumpelt, dass ich blöd fragte: »Warum nicht?«

Sie lächelte nur und blinzelte in die Schneeflocken. Erst jetzt begriff ich. Ich umarmte sie, und wir küssten uns.

Ein Taxi kam, wurde langsamer, blieb fast stehen, doch als wir unseren Kuss nicht unterbrachen, fuhr es weiter.

Ich weiß nicht, wie lange wir noch durch dieses nächtliche Wintermärchen spazierten. Wir sprachen kaum, als fürchteten wir, die Magie des Augenblicks zu verscheuchen.

Irgendwann kamen wir zu einer Telefonkabine, und ich rief ein Taxi an. Bevor es kam, wagte ich es noch zu fragen: »Und deine Eltern?«


 »Die werden es akzeptieren müssen.«

»Aber ich bin viel älter als du. Und kein Muslim.«

»Der andere ist noch älter.«

»Aber Muslim.«

Melody lächelte verschmitzt. »Aber du bist die bessere Partie.«
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A
 n der Cantina
 war in den letzten hundertzwanzig Jahren wohl nichts geändert worden. In der Täfelung des kleinen Restaurants waren die Wappen und Namen der spanischen Provinzen eingelassen, die Fensterscheiben waren mit matten Verzierungen geschmückt, da und dort hingen Kastagnetten und Fächer, neben der Theke stand ein Kohleofen, der im Winter fast glühte und den ganzen Raum heizte, und das Riemenparkett knarrte bei jedem Schritt.

Tom saß mit Gabor an einem Ecktisch, zwischen ihnen ein großer Teller Pimientos de Padrón, kleine in Olivenöl frittierte grüne Paprikaschoten, die sie sich mit Daumen und Zeigefinger herauspickten. Ab und zu erwischten sie eine, die ihnen Tränen in die Augen trieb. Dann löschten sie den Brand mit dem Haus-Rioja.

Gabor und Tom kannten sich aus dem Internat. Sie waren dort zwei der vielen Scheidungskinder. Gabors Mutter, eine Ungarin, war auch »mit einem anderen abgehauen«, wie sie es unter sich nannten, und auch er war bis fünfzehn mit diversen Nannys aufgewachsen.

Sie hatten sich nie ganz aus den Augen verloren, Gabor hatte Tom sogar zweimal in London besucht, als dieser dort studierte. Er selbst hatte nicht studiert. Er war nach der Matura ins Immobiliengeschäft seines Vaters eingestiegen, 
 das er einst übernehmen sollte. Er hatte Tom im Vertrauen gesagt, dass er nach der Übernahme einen Geschäftsführer anstellen werde, der ihm den lukrativen Laden schmeißen sollte. Er selbst werde dann nur noch repräsentative Aufgaben erfüllen.

Repräsentieren konnte Gabor nämlich blendend.

»Ich könnte das nicht, was du machst«, sagte er kopfschüttelnd.

»Klar. Weil du es nicht müsstest.«

Gabor angelte sich ein Pimiento, ließ etwas Öl abtropfen und steckte es in den Mund. »Warum hast du nichts gesagt? Ich hätte dich überbrückt, bis du etwas Vernünftiges gefunden hättest.«

»Ich weiß. Aber ich wollte nicht mehr abhängig sein. Das war ich nun lange genug.«

»Das bist du jetzt ja auch.«

»Ich bin angestellt.«

»Aber unkündbar für ein Jahr. Das nenne ich abhängig.«

»Und super bezahlt.«

»In einer Topkanzlei wärst du besser bezahlt. Und du müsstest dich nicht über Mittag und zum Kaffee und auch sonst volltexten lassen.«

»Mich wollte aber keine Topkanzlei.«

Der Kellner brachte die Hauptspeise. Gegrillte Lammkoteletts mit kleinen gebratenen Frühkartoffeln.

»Es ist ja nur für ein Jahr.«

»Ein Jahr kann verdammt lang sein. Versuch wenigstens, daneben auch noch ein Leben zu haben.«

Tom nickte nachdenklich.

»Zieh zurück in deine Wohnung. Dann bist du nicht 
 ständig abrufbereit und arbeitest nach Stundenplan, wie bei einem normalen Job. Deine alte Wohnung hast du ja noch.«

»Die ist wahrscheinlich wieder vermietet. Dr. Stotz hat die restlichen Monate bezahlt.«

»Und das nennst du unabhängig?«

 

Bei den frühen Papieren war die Unordnung beträchtlich. Tom stieß zwar immer wieder auf Versuche, das Chaos zu bändigen – Ordner mit Etiketten in verschiedenen Handschriften, Klarsichtmäppchen mit Beschriftungen in wasserfesten Farben oder überquellende Schachteln, auf denen der Befehl stand: »Ablegen!« Aber all diese guten Vorsätze waren regelmäßig gescheitert.

Frau Favre hatte offenbar versucht, auch in die Zeit vor ihrer Anstellung Ordnung zu bringen. Deswegen enthielt das Pressedossier Nummer 1
 zum Beispiel den Zeitungsausschnitt von 1964
 mit der Ankündigung der Unternehmensberatung Streun & Partner, dass Dr. Stotz ihr Team verstärke. Aber es war offensichtlich, dass sie nur einen sehr begrenzten Zugang zu den älteren Dokumenten besessen hatte, bei Stichproben im unordentlichen Teil fand er mehrere Dokumente aus der Zeit vor ihrem Arbeitsbeginn 1979
 .

Tom musste einsehen, dass er für das Vorgehen, das er sich vorgenommen hatte, erst den ganzen Kram grob chronologisch ordnen musste.

Er besorgte sich Umzugskartons und beschriftete sie mit großen Lettern. »Vorher« hieß der erste. Dort würde alles reinkommen, was er zu Peter Stotz’ Kindheit, Jugend und Ausbildung fand.

Dann beschriftete er die Kartons mit den Jahreszahlen bis 
 1979
 , dem Jahr von Frau Favres Arbeitsbeginn bei Dr. Stotz. Von da an bis zu ihrem Ruhestand 2013
 verließ er sich auf ihre Ordnungsliebe. Für die Zeit danach datierte er nochmals zehn Kartons.

Toms Ziel war, jedes Dokument, auf dem er ein Datum fand, in den entsprechenden Karton zu werfen, ohne auf den Inhalt zu achten. Anschließend würde er sich Karton um Karton vornehmen und alles nach Monaten und dann nach Tagen ablegen, und erst danach würde er mit der »Gewichtung« beginnen.

Für die vielen Kartons gab es nicht genug Platz im Archiv. Die Reihe setzte sich fort im Korridor, von der Waschküche bis zum Weinkeller. Die Arbeit war nicht gerade intellektuell, sondern eher körperlich. Die langen Wege würden ihm aber viel Bewegung verschaffen. Etwas, das ihm bei Mariellas Kalorienzufuhr nicht schaden konnte.

Nicht nur ihre Mittag- und Abendessen waren reichhaltig, sie verwöhnte ihn auch mit Zwischenmahlzeiten, kleinen – wie sie es nannte – merende
 . Um zehn Uhr brachte sie ihm ein zweites Frühstück, und zum Kaffee bei den Kamingesprächen mit Dr. Stotz servierte sie jedes Mal etwas Selbstgebackenes: Budino di ricotta, Makronen oder Dolce Basyma.

Es schien, dass Dr. Stotz von Anfang an die Absicht gehabt hatte, die Kamingespräche zur Institution zu machen. Er berichtete aus seiner Studentenzeit, erzählte Militäranekdoten und machte sich lustig über die gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Eliten, von denen er selbst immer mehr Teil geworden war.

Das alles tat er in einer sehr anschaulichen und 
 unterhaltsamen Form. Tom hörte ihm gerne zu. Auch wenn der Inhalt ihn meistens nicht sehr interessierte.

Es gab nur etwas, worauf Tom wirklich gespannt war, aber darüber schwieg Dr. Stotz nun schon seit Tagen: wie es mit Melody weitergegangen war.






 16



»I
 ch will dich nicht länger auf die Folter spannen, Tom«, sagte Dr. Stotz an einem der nächsten Tage, kaum hatten sie es sich vor dem Kamin bequem gemacht, die Espressi geleert, Mariellas unvergleichliche Amaretti genossen und am Cognac genippt.

 


ICH MUSSTE WARTEN
 bis zum Ramadan. Dann sei die beste Zeit für Gespräche mit den Eltern, sagte Melody. Sie habe das mit allen schwierigen Themen so gehalten. Ramadan sei eine familiäre, harmonische Zeit. Tagsüber nicht zu essen oder zu trinken sei zwar hart, aber dadurch, dass alle das Gleiche durchmachten, entstehe ein starkes Gemeinschaftsgefühl. Jeder Abend, jede Nacht fühle sich an wie ein Fest. Dann seien ihre Eltern viel zugänglicher als sonst.

Der Ramadan begann in jenem Jahr am zweiten Juli, eins der vielen Daten, die ich nie vergessen habe. Ich konnte Melody nur noch tagsüber in der Buchhandlung treffen. Sie war zwar keine strenggläubige Muslimin, aber den Ramadan befolgte sie. »Nur bis wir verlobt sind«, versicherte sie, »keine Angst.«

Ich war in diesem Sommer oft im Militär und reichte immer wieder Urlaubsgesuche ein, um sie wenigstens ab und zu in der Buchhandlung zu treffen. Die erhoffte Einladung 
 zu ihren Eltern traf nie ein, immer kam etwas dazwischen, meistens Besuche zum If‌tar, dem Fastenbrechen nach Sonnenuntergang.

Es war schon Ende Juli, als sie mir verschwörerisch »Heute Abend« zuraunte, während sie mir ein Buch aushändigte, das ich bestellt hatte – es war Tolkiens Herr der Ringe,
 mit dem ich meine fantasievolle Seite bei ihr aufblitzen lassen wollte.

»Es wird gut gehen«, fuhr sie fort. »Morgen erzähle ich dir, wie gut.«

»Morgen bin ich in London«, gestand ich zerknirscht.

»Dann übermorgen.«

»Nein, ich rufe dich morgen an.«

»So etwas bespricht man nicht am Telefon.«

Da tat ich etwas, was ich noch nie getan hatte: Ich schützte eine Krankheit vor und verschob meinen wichtigen Kundentermin in London kurzfristig.

Es war gut gegangen, erzählte Melody. Nicht von Anfang an, aber als sie ihren Eltern mehr über mich erzählte, willigten sie schließlich ein, mich kennenzulernen.

Eine Woche nach Eid al-Fitr, dem dreitägigen Fest des Fastenbrechens nach dem Ramadan, luden sie mich zu sich nach Hause ein. Melody hatte gehofft, sie würden mich an einem der drei Tage zum Fest einladen, aber so weit, einen Ungläubigen zu einem so hohen religiösen Fest zu empfangen, wollten die Eltern dann doch nicht gehen.

Der Abend verlief anders, als sich Melody das vorgestellt hatte.

Die Wohnung befand sich in der vierten Etage eines Baus aus den Dreißigerjahren. Melodys Mutter, eine kleine, 
 behäbige Frau, die sogar in den eigenen vier Wänden ein Kopf‌tuch trug, empfing uns in der mit Teppichen behangenen Diele und begrüßte mich ernst und stumm.

Sie ging uns voraus ins Wohnzimmer, in welchem es nach etwas duftete, von dem ich erst später erfuhr, was es war: Rosenwasser, das sie auf die vielen Kissen des Diwans spritzte und an die schweren Gardinen, die den Raum in Dämmerlicht tauchten, obwohl es draußen noch hell war.

Sie bot mir einen Polsterhocker ohne Lehne an und setzte sich mir gegenüber steif auf den Rand des Diwans. Melody verschwand.

Ich hatte schon viele peinliche Momente erlebt, aber das war der peinlichste. Ich saß einfach da und wurde stumm und misstrauisch gemustert. Ich war zwar schon damals nicht auf den Mund gefallen, aber jetzt brachte ich kein Wort heraus.

Nach einer kleinen Ewigkeit kam Melody mit einem Tablett herein und stellte es auf die verzierte Messingplatte eines niedrigen runden Tischchens. Elegant schenkte sie drei Teegläser halb voll, der Dampf des Tees, der aus einiger Höhe aus dem Schnabel der versilberten Kanne strömte, vermischte seinen Duft mit dem des Rosenwassers.

Melody versuchte nun, die Konversation in Gang zu bringen, aber ihre Mutter reagierte auf ihre munteren Fragen und Bemerkungen immer auf Arabisch.

Die Tür ging auf, und der Vater trat ein. Er war groß und hager und trug einen knöchellangen Kaftan mit verzierten Borten an Ärmeln und Halsausschnitt.

Noch überraschter als ich war Melody. Aber bald sollte uns beiden klar werden, was es mit der traditionellen 
 Aufmachung der Eltern auf sich hatte: Es war das Kostüm zu einer Inszenierung. Sie planten keinen Abend, bei dem die Tochter ihren Verlobten den Eltern vorstellte. Es sollte die Zusammenkunft einer streng muslimischen Familie werden, die dem ungläubigen Bewerber um die Hand ihrer Tochter drastisch vor Augen führen will, weshalb dieses Unterfangen absolut unmöglich ist.

Der Vater stellte sich trotz seiner traditionellen Kleidung als der Konziliantere der beiden heraus. Ihm waren die Namen der Unternehmen, bei denen ich im Vorstand saß, mein militärischer Rang und meine gesellschaftliche Stellung ein Begriff. Immer wieder verfiel er in einen etwas devoten Tonfall, den er erschrocken ablegte, wenn ihm seine Frau einen strengen Blick zuwarf.

Die anfangs so wortkarge Mutter entpuppte sich als die Wortführerin. Sie war es, die wiederholt betonte, dass Melody bereits verlobt sei. Man könne nicht zwei Verlobte haben.

Melody blieb kühl. Sie mischte sich kaum ein, warf nur ab und zu eine lakonische Bemerkung ein wie »Ich bin nicht verlobt. Ich bin verlobt worden
 «, oder: »Ich will doch gar nicht zwei Verlobte haben. Einer genügt mir.« Und sie deutete auf mich.

Plötzlich betrat ein junger bärtiger Mann das Zimmer. Auch er in einem knöchellangen Kaftan und mit einem Fez auf dem Kopf.

Grußlos setzte er sich auf den Diwan neben seine Mutter.

»Mein Bruder, Hassan«, stellte Melody ihn vor.

»Freut mich«, gab ich zur Antwort.

Hassan schwieg. Es sah nicht aus, als ob es auch ihn freuen würde.


 Seine Mutter sprach arabisch mit ihm. Melody raunte mir zu: »Sie fasst zusammen.«

Als die Mutter geendet hatte, ergriff Hassan das Wort. Er sprach laut und grob auf Arabisch auf mich ein und schloss mit einem beinahe gebrüllten Satz.

Die Mutter nickte heftig und übersetzte: »Wenn sich Tarana mit Ihnen verlobt, wird sie von uns verschoben!«

»Nicht verschoben, Mama«, korrigierte Melody, »verstoßen.« Sie stand auf und befahl: »Wir gehen.«

Als ich mich erhob, tat dies auch der Rest der Familie.

»Ja, geht! Geht!«, schrie Hassan, jetzt in akzentfreiem Deutsch. Die Mutter schrie auch etwas, aber auf Arabisch. Wahrscheinlich das Gleiche.

Der Vater sagte nichts, legte nur die Hand aufs Herz und verbeugte sich leicht mit einem bedauernden Lächeln.

Vor dem Haus sagte ich: »Und ich hatte mich schon so auf das marokkanische Essen gefreut.«

Melody schüttelte resigniert den Kopf. »Ein Essen war offenbar gar nie vorgesehen.«

Wir fuhren hierher, und ich bereitete einen kleinen Imbiss aus dem Kühlschrank vor. Brot, Käse, etwas von der Salami, die Mariella schon damals aus ihrem Dorf kommen ließ, und eine Dose Spargel, die ich zu ihrer Abscheu stets im Haus haben musste.

Wir aßen vor diesem Kamin hier, der damals im Sommer noch kalt blieb, und gingen den Besuch bei ihrer Familie noch einmal durch.

»Mein Vater ist lieb, aber schwach«, erklärte sie, »meine Mutter ist nicht böse, aber engstirnig. Und mein Bruder wird immer fanatischer.«


 »Warum nennt dich deine Familie Tarana?«

»Das ist mein ursprünglicher Name. In meiner Pubertät wollte ich keinen arabischen Namen tragen und nannte mich Melody. Tarana heißt nämlich Melodie. In meinem Pass steht aber noch immer Tarana.«

»Auch ein schöner Name«, fand ich.

»Ja. Aber jetzt ist es zu spät, ihn zurückzuändern. Jetzt ist es der Name, den mir die Familie gab, die mich nicht mehr haben will.«

Es war ein sehr vertrautes und intimes Beisammensein, das erste Mal mit ihr bei mir zu Hause. Aber so intim, wie ich es mir erhofft hatte, wurde es nicht. Sie wies mich geduldig und freundlich ab, und ich bot ihr die Gästewohnung an, die du ja kennst.

Eine Woche später lud ich sie in den Silbernen Sternen
 ein. Für die Überraschung, die ich geplant hatte, schien mir der Ort, wo ich sie überstürzt als meine Verlobte vorgestellt hatte, der ideale Schauplatz.

Ich hatte bei einem befreundeten Juwelier einen Ring mit einem Diamanten von genau einem Karat machen lassen. Nach der Vorspeise kniete ich vor sie nieder, bat sie in aller Form um ihre Hand und überreichte ihr den Ring.

Der Nebentisch applaudierte, der nächste auch, im Nu machte der Grund des Applauses die Runde, und der ganze Silberne Sternen
 applaudierte.

Natürlich berichteten die Klatschspalten darüber, ich war ja kein Unbekannter.

Als ich mich bei Melody für die Indiskretion entschuldigte, sagte sie achselzuckend: »Jetzt bin ich endgültig verschoben.«
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I
 n dieser Nacht schlief Tom mit einem anderen Gefühl in seiner Wohnung. Zu wissen, dass die mysteriöse Melody vor über vierzig Jahren hier übernachtet hatte, veränderte die Atmosphäre in den Räumen. Er versuchte, sich vorzustellen, wie sie damals eingerichtet waren. Vielleicht, wie viele Gästezimmer großer Häuser, mit den Möbeln, die sonst nirgendwo Platz fanden. Ein wenig zusammengewürfelt aus Geerbtem, Ausgemustertem und Praktischem.

Oder waren sie sorgfältig möbliert mit aufeinander abgestimmten Stilmöbeln, wie die Zimmer eines Viersternehotels? Wie hatte das Bad früher ausgesehen? Und gab es die kleine Küche schon?

Tom konnte lange nicht einschlafen. Immer wieder sah er Melody vor sich, wie sie durch die Wohnung geisterte, in einem Sessel ein Buch las, an einem Stickrahmen arbeitete oder – er konnte es nicht verhindern, sich auch das vorzustellen – mit geschlossenen Augen im Bad lag.

Am nächsten Morgen stand er lange vor dem Gemälde der lesenden Melody, bevor er zum Frühstück hinunterging.

Tom hatte sich angewöhnt, es bei Mariella in der Küche einzunehmen. Er sah ihr gerne zu, wie sie in ihrem Reich hantierte, bereits das Mittagessen vorbereitete und, wenn sie nichts erzählte, traurige Melodien vor sich hin summte. 
 Sie besaß eine schöne Stimme, die – wie ihr Gesicht – gut gealtert war.

Sie war dabei, ein Bratenstück mit Knoblauch zu spicken. Jetzt legte sie das Fleisch beiseite, wusch sich die Hände und machte Tom einen Cappuccino.

Er setzte sich am großen Tisch an seinen üblichen Platz und überflog die Frontseite der Zeitung, die sie ihm jeden Morgen bereitlegte.

»Als Melody zum ersten Mal hier übernachtete, waren Sie schon hier, nicht?«

»Ja, etwa drei Jahre.«

»Wie war diese erste Begegnung?«

Mariella machte sich nun auch einen Cappuccino und setzte sich neben ihn.

»Es war nicht das erste Mal, dass Damenbesuch im Haus war, als ich am Morgen kam. Aber das erste Mal, dass ich die Dame in der Gästewohnung fand.« Sie lächelte vielsagend. »Sie war die Schönste. Ganz anders als die anderen. Ammaliatrice,
 weißt du, verzaubernd, so sagt man doch?«

»Kann man.«

»Ich war sehr früh im Haus und ging als Erstes, ich weiß nicht warum, in die Gästewohnung. Dort stand sie im viel zu großen Bademantel, der immer im Bad hing, vor dem Waschbecken und schaltete gerade den Haartrockner ein. Nicht für die Haare, die waren nicht nass, für die Unterwäsche, die sie vor dem Zubettgehen gewaschen hatte und die noch feucht war. Sie war nicht verlegen und winkte ab, als ich mich entschuldigen wollte für mein Hereinplatzen. ›Sie konnten ja nicht wissen, dass Herr Doktor Stotz Besuch hat.‹


 Ich stellte mich vor: ›Mariella, die Haushälterin.‹ Und sie antwortete: ›Melody, die Verlobte.‹

Dass der Dottore verlobt war, war mir schon zu Ohren gekommen, obwohl ich selten Klatschspalten lese, und wenn, dann nur italienische. Aber die Neuigkeit machte schnell die Runde. – Spiegeleier?«

Tom nickte, und Mariella machte sich am Herd zu schaffen, während sie weitererzählte.

»Ich dachte: Jetzt hast du also die zukünftige Signora vor dir. Ich war sehr zufrieden mit der Wahl des Dottore. Ein bisschen jung vielleicht, aber nicht eingebildet oder herrisch. Mit ihr würde ich auskommen, da war ich mir sicher.«

Mariella hörte auf zu erzählen. Tom vernahm nur noch das Brutzeln der Spiegeleier und dann das feine Kratzen der Bratschaufel, als sie die Spiegeleier vom Boden der gusseisernen Pfanne auf den Teller schob.

Sie brachte sie an den Tisch, und Tom sah, dass sie Tränen in den Augen hatte.

»Ich habe mich immer gefreut auf sie. Es war schön, jedes Mal, wenn sie hier war. Sie hat dem Haus etwas gegeben, das es vorher nicht besessen hatte. Ein spezielles Ambiente.«

Mariella seufzte. »Ja, ich habe mich immer gefreut auf Melody.« Ihre Augen füllten sich wieder mit Tränen. »Aber es hat nicht sollen sein. So sagt man doch?«

»Was ist denn passiert?«, fragte Tom.

Mariella trocknete sich mit dem Schürzenzipfel die Augen. »Ach, es ist eine traurige Geschichte.«

Tom sah sie erwartungsvoll an. Sie zögerte. »Der Dottore wird sie Ihnen erzählen.«


 Tom aß schweigend seine Spiegeleier, die Mariella wie immer mit ein paar Tranchen geröstetem Speck zubereitet hatte. Sie machte sich wieder an die Arbeit am Rindsbratenstück. »Brasato«, erklärte sie, »den gibt es zum Mittagessen.«

Den Vormittag verbrachte Tom im Archiv, Abteilung Chaospapiere, wie er es inzwischen nannte. Dort stieß er auf einen Packen verbleichter Mäppchen, die mit einer Schnur zusammengebunden waren. Wahlen
 
72

 stand auf dem Etikett, das an der Packschnur hing.

Es waren Flugblätter, Broschüren und anderes Propagandamaterial der PFD
 , der Partei der Freien Demokraten, für die Nationalratswahlen 1972
 .

Tom entfaltete etwas Dickes, Schweres. Es war ein Wahlplakat für den jungen Dr. Stotz. Er zeigte das typische Wahlplakatlächeln: herzlich, aber nicht sorglos. Unter seinem Namen stand: »So einen brauchen wir!« Jemand hatte den Satz ergänzt mit einem rot hingesprayten »nicht!!!«.

Zuunterst in diesem Bündel befanden sich Zeitungsausschnitte zu diesem Wahlkampf. Er hatte mit einem leichten Zugewinn der PFD
 geendet. Einer davon war der jüngste ihrer Kandidaten: Dr. Peter Stotz, 34
 .

Seine fünfzig Jahre ältere Ausgabe erwartete Tom um Viertel nach zwölf in der kleinen Rattansitzgruppe des Wintergartens, der an die Südostseite des Speisezimmers angebaut war. Dr. Stotz wählte diesen Ort manchmal zum Aperitif. Tom hatte noch nicht herausgefunden, nach welchem Kriterium. Vielleicht einfach Laune.

Es war ein schöner, altmodischer Raum. Große Topfpalmen standen an den Glasfronten und verbargen den Blick 
 auf den Garten, den man durch eine Tür mit zwei Flügeln über eine breite, fünfstufige Treppe betreten konnte.

Tom setzte sich dazu, Roberto brachte zwei beschlagene Gläschen Sherry.

»Und?«, fragte Dr. Stotz.

»So einen brauchen wir«, gab Tom lächelnd zur Antwort.

»War nicht die beste Idee, dieser Slogan, er forderte die Sprayer richtiggehend dazu auf, das ›nicht‹ hinzuzufügen.«

Tom grinste: »Hab’s gesehen. Aber Sie wurden ja trotzdem gewählt.« Es war Tom unmöglich, Dr. Stotz zu duzen. Und dieser schien es nicht zu bemerken.

Stotz schob die Unterlippe vor und nickte. »Gut sogar.« Er nippte am Glas. »War keine leichte Zeit, Milizpolitiker und Milizoffizier zu sein und zugleich darauf hinzuarbeiten, bei Streun Partner zu werden.«

»Und das alles eigentlich als Künstler.«

Dr. Stotz schien etwas brüskiert.

»Verzeihung«, sagte Tom rasch.

»Schon gut.«

Aber Dr. Stotz lächelte die vorwitzige Bemerkung nicht weg. Er erklärte ernst: »Das hatte ich verdrängt. Aber es war mir immer klar: Karrierepolitiker, Karriereoffizier und Karrierist, das geht alles nebeneinander. Aber wenn du Künstler sein willst, musst du dich dafür
 und gegen
 alles andere entscheiden. Das fiel mir schwer. Weißt du, warum?«

»Warum?«

»Ich war gut darin, Entscheidungen zu treffen, weil ich mir immer sagte: Entscheidungen kann man rückgängig 
 machen. Dadurch wurden sie leichter. Aber kein Künstler zu werden hatte etwas verdammt Definitives.«

Der Himmel war dunkel geworden und hatte den Wintergarten in Dämmerlicht getaucht. Roberto kam herein und knipste eine Stehlampe an, die zwischen zwei Zimmerpalmen stand.

Im gleichen Moment erhellte ein Blitz grell den Himmel, fast gleichzeitig krachte es, und unmittelbar nach dem Donner begannen schwere Regentropfen aufs Glasdach zu trommeln.

Dr. Stotz brüllte – seine normale Stimme hätte man in dem Getöse nicht verstanden –: »Lass uns essen gehen!«

Tom half ihm aus dem Rattansessel und führte ihn ins Esszimmer.

Das Gewitter zog schnell vorbei, der Regen hielt an.

Dr. Stotz bat darum, die Tür zum Wintergarten offen zu lassen. »Ich liebe das Geräusch des Regens.«

Sie aßen eine Weile stumm den wunderbaren Brasato und lauschten dem sommerlichen Rauschen im Garten.

»Weißt du, wo der Regen am schönsten ist?«, fragte Dr. Stotz.

»In den Tropen?«, riet Tom.

»Im Wald. Ich liebe den Wald. Ich hatte viele Jahre ein Revier gepachtet.«

»Sie waren Jäger?«

»Siehst du hier irgendwo eine Jagdtrophäe?«

»Oben hängt ein seltsames kleines Geweih.«

»Ach, der Pendelstangenbock. Der hängt noch? So etwas gibt es nicht oft. Das eine Horn ist nicht verzweigt und weist nach unten. Eine witzige Trophäe. Die Jägerei habe 
 ich nie ernst genommen. In meinem Revier habe ich kaum je geschossen. Es ging mir dort immer nur um den Wald.«

Er rezitierte:



»Wie schön, hier zu verträumen

Die Nacht im stillen Wald,

Wenn in den dunklen Bäumen

Das alte Märchen hallt.





Eichendorf‌f. Kennst du.«

»Auswendig nicht«, war Toms ausweichende Antwort.

Das Kaminfeuer loderte, als sie sich zum Digestif begaben, zum Verdauungstrunk, wie Dr. Stotz den Vorwand für seine Erzählstunde nannte.

Es standen schon zwei Cognacgläser bereit und ein paar Amaretti.

»Du wirst noch viel Politisches finden«, begann Dr. Stotz, nachdem sie sich von den Sesseln aus zugeprostet hatten. »Ich war viele Jahre einfacher Parlamentarier. Wollte nie eine andere Funktion, lehnte mehrmals den Fraktionsvorsitz ab und beschränkte die Kommissionsarbeit auf das Außenpolitische. Ich wollte keine Politik machen. Ich wollte Politiker machen. Ich wollte Einfluss darauf nehmen, wer was wird.«

Er trank einen Schluck und lächelte zufrieden. »Das ist mir mit der Zeit ganz gut gelungen. Ich war graue Eminenz, bevor ich grau war. Meine politischen Aktivitäten im Vordergrund kannst du ruhig vernachlässigen. Richte dein Augenmerk auf die im Hintergrund. Das ist das, was die Nachwelt interessiert. Eventuell.«


 Tom klaubte Notizbuch und Stift aus der Tasche und machte sich bereit für weitere Erläuterungen zum Politischen.

Aber Dr. Stotz winkte ab. »Dich interessiert doch etwas ganz anderes.« Er lehnte sich im Sessel zurück und ließ seinen Erinnerungen freien Lauf.

 


ICH WAR JETZT
 also offiziell verlobt. Ich verschickte Kärtchen mit der Mitteilung, dass Melody Alaoui und Dr. Peter Stotz sich freuen, ihre Verlobung bekannt zu geben, und wir wurden überhäuft mit Glückwünschen und Blumen. Die allgemeine Reaktion war: »Endlich!«, oder auch: »Höchste Zeit!« Der Altersunterschied von zwanzig Jahren gab, wenn Melody nicht dabei war, Anlass zu Kommentaren. Eher giftigen von den Damen, eher neidischen von den Herren.

Fast jeden Abend waren wir irgendwo eingeladen. Melody war die geborene Konversationsvirtuosin. Sie war belesen, politisch auf dem Laufenden, humorvoll und – hinreißend. Wir waren das Traumpaar der Saison, hätte man früher gesagt.

Melody wohnte weiterhin in der Gästewohnung. Sie hatte gleich nach meinem verunglückten Antrittsbesuch ihre Siebensachen zu Hause abgeholt und war eingezogen. Als Zwischenlösung, wie sie nicht müde wurde zu betonen. Sie wolle sich eine kleine Wohnung suchen und unabhängig bleiben bis zur Hochzeit.

Das wird sich schon ergeben, dachte ich. Sie würde sich an die Annehmlichkeiten des Hauses und an Mariellas Küche gewöhnen, und der Eifer, mit dem sie eine Wohnung suchte, würde nachlassen.


 Ich bot ihr das Nähzimmer als zusätzlichen Raum an, für ihre Bibliothek und ihr Hobby, das Sticken – das Zimmer neben der Gästewohnung, du hast es bestimmt gesehen. Die Stickereien dort sind alle von ihr, sie war eine Künstlerin.

Ich hatte ihr gesagt, sie könne den Raum auch benutzen, wenn sie eine Wohnung gefunden habe. Ich hütete mich, mir anmerken zu lassen, dass ich nicht daran glaubte, dass sie tatsächlich eine suchte.

Es war eine glückliche Zeit in fast jeder Beziehung. Außer – verzeih, dass ich es erwähnen muss – der körperlichen. Wir küssten uns, sie war auch darin ein Naturtalent, aber sobald meine Hände zu wandern begannen, war es aus. »Es ist noch nicht Hochzeitsnacht«, war ihr Standardsatz.

»Und wann ist die?«, war meiner.

Melody lächelte geheimnisvoll und hob fragend ein wenig die Schultern. Auch etwas, das ich nie vergessen werde: dieses Lächeln und die leicht angehobenen Schultern. Ich habe immer wieder versucht, es zu malen, doch es ist mir nie gelungen.

Ich war so ausgehungert, dass ich einmal, ach was, mehrmals, als sie ein Bad nahm – soll ich das erzählen? Nein, besser nicht. Oder nur so viel: Sie machte mich zum Voyeur.

Und dann, als ich es überhaupt nicht mehr erwartete, überraschte sie mich freudestrahlend mit der Nachricht, dass sie die
 Traumwohnung gefunden habe. Klein, günstig, sonnig, in Fußdistanz zur Buchhandlung.

Melody zog aus, und eine andere Zeit begann. Auch eine schöne. Sie kam immer noch zu mir, verbrachte Zeit in ihrem Stick- und Lesezimmer oder übernachtete auch manchmal am Wochenende in der Gästewohnung. Sie lud mich 
 auch zu sich ein und kochte wunderbare marokkanische Speisen.

Es gab ein paar Tabus. Ich durf‌te ihre Wohnung nicht bezahlen, ich durf‌te nicht über den Hochzeitstermin sprechen und – aber das kannst du dir ja denken.
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I
 m chaotischsten Teil des Archivs, dort, wo die Akten wie Kraut und Rüben durcheinanderlagen, stieß Tom auf einen schmalen Ordner, auf dessen Rücken nichts geschrieben war. Er war voller Ausschnitte aus den Gesellschaftsteilen verschiedener Zeitungen und Zeitschriften. Alle zeigten Dr. Stotz an der Seite einer sehr attraktiven jungen und dunkelhaarigen Frau: Melody. An Empfängen, an Premieren, an Vernissagen und Bällen.

Einer der Beiträge zeigte das Paar bei den Pferderennen auf dem St. Moritzersee. Es posierte zusammen mit anderen Paaren, die Champagnergläser auf das Siegerpferd und dessen Jockey erhoben, im Hintergrund der zugefrorene See und der tief verschneite Wald. Die Bildlegende zählte die Namen dieser Prominenz aus Finanz, Wirtschaft und Politik auf und den des Pferdebesitzers. Neben allen stand »mit Gattin«. Nur neben Nationalrat Dr. Stotz stand »mit seiner sehr jungen Verlobten Melody Alaoui«.

Eine halbe Stunde vor dem Aperitif brachte Tom den Ordner zu Dr. Stotz in dessen Büro. »Wie soll ich damit verfahren?«, erkundigte er sich.

Dr. Stotz schlug das Dossier auf. »Ach«, stieß er aus, und sein Gesicht nahm Farbe an, »das hatte ich überall gesucht.«

»Nicht ganz überall«, bemerkte Tom.


 »Komm, schau«, befahl Dr. Stotz und nötigte Tom, den Bürostuhl neben seinen zu rollen. An jeden Anlass erinnerte er sich und beschrieb ihn, den einen flüchtig, den anderen ausführlich und manchen anekdotisch.

Zum White Turf in St. Moritz erzählte er: »Sie war wahrscheinlich die einzige Frau auf der Tribüne ohne Pelzmantel. Dabei hatte ich ihr einen Nerz geschenkt, einen fast bodenlangen. Melody hatte sich artig dafür bedankt. Aber getragen hat sie ihn nie. Ja, so war sie.«

Zweimal kam Roberto, um sie zu Tisch zu bitten. Beide Male bat Dr. Stotz um »noch zehn Minuten«. Erst als er alle Presseausschnitte kommentiert hatte, gingen sie zum Mittagessen. Eine halbe Stunde zu spät.


»Tutto freddo«,
 brummte Mariella.

Den Ordner behielt Dr. Stotz bei sich.

 

»Morgen werde ich nicht hier zu Mittag essen, Mariella«, sagte Tom beiläufig beim Frühstück.

Sie sah ihn entsetzt an. »Morgen? Morgen gibt es Burrata mit Auberginen, Zucchini und Paprikaschoten. Und dann Risotto agli asparagi, mit weißen Spargeln, frischen Morcheln und Erbsen!«

»Das klingt wunderbar.«

»Eben.«

»Aber ich habe einen Termin.«


»Ho capito. Una donna.«


Tom nickte und ließ die einzige Entschuldigung, die Mariella akzeptierte, gelten.

»Aber zum Kaffee mit dem Dottore sind Sie zurück.«

Tom aß zu Mittag einen Döner und schlug in einem Café 
 die Zeit tot, bis er pünktlich wieder in die Villa Aurora zurückkehrte.

Dr. Stotz begrüßte ihn mit den Worten: »Jetzt hast du wirklich etwas verpasst.«

 

Die Kartons im Kellerkorridor füllten sich, gewisse Jahre stapelten sich sogar, weil die Unterlagen in einem einzigen keinen Platz fanden.


1974
 zog etwas mehr Ordnung ein. Es war das Jahr, in dem Stotz Partner wurde bei Streun & Partner. Der Name einer Viola Schneider tauchte auf, zu Stotz’ neuem Status gehörte nun offenbar eine Sekretärin. Sie legte Ordner an. Einem davon konnte Tom nicht widerstehen: PS
 privat
 .

Auf dem linierten Inhaltsblatt stand der Vermerk »Private Dokumente, nicht zur Ablage bestimmt. VS
 «.

Der Ordner enthielt Handschriftliches auf Fresszetteln, Papierservietten, Bierdeckeln und allem Möglichen. Die Schrift war unverkennbar die von Stotz, einfach etwas sicherer als heute.

Alle Papiere waren seitlich gelocht und in die Ringmechanik eingefügt. Tom blätterte sie durch.

Restaurantrechnungen mit Dr. Stotz’ Vermerk »PS
 priv.«, Adressen, Namen, Stichworte, Telefonkritzeleien, Zeitungsausrisse, Theaterkarten, Taxiquittungen, die zerknüllt und wieder geglättet waren, diagonal durchgestrichene Visitenkarten. Alles eben, was sich so ansammelt und man nicht ablegen, aber auch nicht wegschmeißen will.

Zwischen all diesen Zetteln, Papieren und Fetzen war ein gelber Umschlag eingereiht. Er war zugeklebt und trug Stotz’ Aufschrift »Persönlich und vertraulich«. Einen 
 Moment war Tom versucht, ihn zu öffnen. War es nicht sein Auf‌trag, alles zu sichten und zu entscheiden, was zum Bild gehörte, das Dr. Stotz der Nachwelt von sich hinterlassen wollte?

Aber dann sah er davon ab. Vielleicht enthielt der Umschlag allzu Privates, das er gar nicht wissen wollte.

Beim Kamingespräch nach dem Mittagessen ließ Tom beiläufig den Namen Viola Schneider fallen.

»Ach, die Violine.« Dr. Stotz lächelte. »Auf die bist du jetzt gestoßen.«

»Ja, vierundsiebzig hat sie sich Ihrer Unterlagen angenommen.«

»Stimmt. Sie war sehr ordentlich. Nicht sehr begabt, aber sehr ordentlich. Ich hätte sie behalten. Aber sie hat sich verliebt und ist nach – ich glaube – Schweden verschwunden. Sie hat alles abgelegt, konnte nichts wegschmeißen. Das ist wie eine Krankheit. Sie war … sie war ein ordnungsliebender Messie. Seltsames Geschöpf, Viola. Ich gab ihr den Spitznamen ›Violine‹. Erst als sie bereits gekündigt hatte, gestand sie mir, dass dies schon in der Schule ihr Spitzname gewesen war.«

Die Gelegenheit war zu günstig, um nicht auf das Thema zu kommen: »Sie hat auch einen Ordner angelegt: PS
 privat
 .«

»Das wundert mich nicht. Wahrscheinlich mit allem, was ich aus Versehen nicht weggeschmissen habe.«

»Ja, genau. Aber da gibt es auch Sachen, auf die Sie geschrieben haben: ›Persönlich und vertraulich‹.«

Dr. Stotz stellte das Glas ab, das er gerade an die Lippen führen wollte. »Zum Beispiel?«


 »Ein gelber Umschlag, zugeklebt.«

»Hast du ihn geöffnet?«

»Noch nicht. Ich wollte Sie zuerst fragen, wie ich mit solchen Sachen verfahren soll.«

»Nicht öffnen und mir bringen«, antwortete Stotz knapp.

Er wechselte das Thema und mit dem Thema auch den Ton.

 


EINES TAGES, ALS
 ich von der Arbeit kam, fand ich Melody unangemeldet hier im Haus vor. Ich freute mich über die Überraschung, merkte jedoch schnell, dass sie bedrückt war.

»Ist etwas passiert?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Meine Eltern sind nicht mehr da. Eine Nachbarin, die ab und zu in die Buchhandlung kommt, hat mir erzählt, dass vor einer Woche ein Möbelwagen mit marokkanischem Nummernschild vor dem Haus gestanden habe. Als sie meine Mutter fragte, wohin sie umziehen, habe sie gesagt: ›Nach Hause.‹«

Ich nahm sie in die Arme, und sie weinte ein wenig.

»Du bist ja längst verschoben«, versuchte ich sie zu trösten.

Ihr Lachen klang wie ein kleiner Schluchzer. »Aber es macht das Endgültige noch endgültiger.«

Wir spazierten zum Seeblick,
 dem Restaurant hier in der Nähe, von dem aus man noch nie Aussicht auf den See hatte – noch nicht mal, als es gerade neu erbaut war – und das jetzt eine kleine Altersresidenz geworden ist.

Beim Essen sagte sie: »Meine Mutter wollte immer, dass sich mein Vater frühzeitig pensionieren lässt, aber er wollte 
 das nicht. Jetzt muss sie ihn überredet haben. Er hat resigniert.«

Nach einer nachdenklichen Pause fügte sie hinzu: »Bestimmt ist das meine Schuld.«

Von da an sprach sie nie mehr von ihren Eltern. Sie arbeitete noch mehr als vorher, las aufmerksam alle Neuerscheinungen, die von den Verlagen geschickt wurden, und wurde bald vom alten Inhaber zur Chefeinkäuferin befördert.

Wir waren nun zwei überbeschäftigte Berufstätige, die ihre Treffen sorgfältig vorausplanen mussten.

Wenigstens war das Hochzeitsthema kein Tabu mehr. Das Datum blieb es zwar, aber wir sprachen jetzt über Ort und Jahreszeit und Größe.

Ich schlug das Schloss Felsau vor, aber Melody fand es nach der Besichtigung zu großkotzig.

»Nicht kotzig, nur groß. Es muss eine große Hochzeit werden. Ein gesellschaftlicher Anlass. Das erwartet man von mir.«

Sie küsste ihre Fingerbeeren und blies mir den Kuss zu. »Ich nicht. Ich erwarte etwas Kleines von dir. Etwas Intimes.«

Schließlich einigten wir uns auf einen Kompromiss. Fünfzig Gäste. Und als Ort wählten wir das Zunfthaus. Das hatte Stil, eine gute Küche, und der bis zur Decke getäfelte Saal, der Platz für hundert Menschen bot, sah mit einem Fünfzigertisch fast noch eleganter aus.

Wir sprachen auch über das Ziel der Hochzeitsreise. Mein Vorschlag, dass sie mir doch ihre Heimat Marokko zeigen könne, war nicht ganz ernst gemeint und wurde von ihr auch nicht ernst genommen.


 Ich schlug die Seychellen vor, die wenige Jahre zuvor unabhängig geworden waren und sich bemühten, zu einer Tourismusdestination zu werden. Melody war überraschend schnell einverstanden.

Unsere Hochzeit nahm Form an. Erst als ich auf die Kirche zu sprechen kam, geriet die Planung ins Stocken. Ich schlug St. Peter vor, nicht zu groß, aber doch ein Wahrzeichen.

Aber Melody schüttelte nur lächelnd den Kopf. »Wir können doch nicht kirchlich heiraten, Peter.«

Meine Verblüffung musste absurd gewirkt haben. Über dieses Thema hatten wir noch nie gesprochen, und ich hatte auch noch nie darüber nachgedacht, dass das ein Problem sein könnte.

Bestimmt war ich rot geworden. »Selbstverständlich«, sagte ich, oder vielleicht stammelte ich sogar ein wenig, »das müssen wir natürlich besprechen.«

Melody hatte meine Reaktion mit einem amüsierten Lächeln beobachtet. Jetzt sagte sie: »Besprechen? Ziehst du denn in Erwägung, zum Islam zu konvertieren?«

Ich lachte, vielleicht etwas zu laut, als hätte sie einen guten Witz gemacht. Aber sie hatte ihr Lächeln abgelegt und wartete, bis ich wieder ernst wurde.

Ich sagte, wohl etwas kleinlaut: »Das ist ein Problem, nicht?«

»Nein«, antwortete Melody, »für mich nicht.«

»Gott sei Dank«, sagte ich und gab ihr einen Kuss.

»Ich hoffe, für dich auch nicht.«

»Natürlich nicht«, sagte ich. Und fragte mich, weshalb sie denken könnte, es sei eines.


 Bei ihrem nächsten Satz wurde es mir klar: »Das Praktische daran ist auch, dass dein Zunfthaus gleich neben dem Standesamt liegt.«

Melodys Lösung war also, dass keiner von beiden konvertierte und wir nur standesamtlich heirateten.

Für mich war es keine Glaubensfrage, ich war längst nicht mehr gläubig. Es war eine gesellschaftliche.

So unmöglich es war, zum Islam zu konvertieren, so problematisch wäre es damals für einen wie mich gewesen, sich nicht kirchlich trauen zu lassen. Ich wechselte das Thema und mied es in Zukunft. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Melody die Heirat an dieser Frage scheitern lassen würde.

Aber verzögern schon. Wir waren nun schon über anderthalb Jahre verlobt, und schon genauso lange war die Hochzeit geplant. Aber dem Datum wich Melody konsequent aus. Und mir als Liebhaber auch. Das musste an der Religionsfrage liegen. Beides.

Ich glaube, wenn Erwin Labhardt nicht gewesen wäre, hätte sich die Sache nie bewegt. Sagt dir der Name etwas? Er war der Präsident der KWU
 , der damals noch größten Bank des Landes.

Er war Mitte fünfzig und schon zweimal geschieden. Gerade zu der Zeit, als unsere Hochzeitspläne in der Schwebe waren, erhielten wir die Einladung zu seiner Hochzeit.

Es war ein gesellschaftlicher Höhepunkt. Er hatte das ganze Imperial
 für drei Tage gemietet, über zweihundert Gäste, das Tonhalle-Orchester für den zeremoniellen Teil und die Max-Greger-Band für den Ball.

Die Trauung hatte im kleinsten Kreis – nur mit den 
 Trauzeugen – im Standesamt stattgefunden, die Hochzeitszeremonie wurde am späten Vormittag im Park des Imperial
 vom französischen Starregisseur Serge Lepéri inszeniert.

Nach einem kleinen Imbiss zogen sich die Gäste in die Zimmer und Suiten zurück bis zum Cocktail und dem Diner im Grand Restaurant. Danach begab man sich in den Ballsaal zum Tanz.

Das war für mich damals alles noch eine Nummer zu groß, aber es löste den Knoten. Nicht kirchliche Hochzeiten waren mit einem Schlag gesellschaftsfähig geworden. Auch für einen wie mich.

Noch in derselben Nacht – ich brachte Melody mit einem Taxi zu ihrer Wohnung, und wir verabschiedeten uns mit einem etwas längeren Kuss als üblich – flüsterte sie: »Mai. Mai ist ein hübscher Hochzeitsmonat, findest du nicht?«
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A
 m nächsten Vormittag verstaute Tom die weiteren Ordner von Viola Schneider in den Kartons 1974
 und 1975
 . Ab Mai 1976
 machte sich wieder Unordnung breit. Dossiers mit unterschiedlichen Handschriften und lose oder mit zum Teil angerosteten Büroklammern zusammengeheftete Dokumente aus verschiedenen Jahren.

Er stöhnte gerade, als Mariella sich an den Schachteln vorbeidrückte. »Poverino«,
 sagte sie.

Tom dachte, sie bringe ihm eines ihrer unerwünschten, aber unwiderstehlichen Häppchen, aber sie kam mit leeren Händen. »Der Dottore bittet um den gelben Umschlag. Sie wüssten schon, welchen.«

Tom musste ein wenig suchen auf dem mit Papieren überhäuf‌ten Schreibtisch, bis er den Umschlag mit der Aufschrift »Persönlich und vertraulich« fand. Er überreichte ihn Mariella und blickte ihr nach, wie sie damit an den Kartons vorbei zur Treppe ging. Was könnte er enthalten, was dem alten Mann so wichtig war, dass er nicht bis Mittag darauf warten wollte?

Als Tom um Viertel nach zwölf zum Sherry den Salon betrat, stand eine junge Frau neben Dr. Stotz und kam auf ihn zu, als der ankündigte: »Hier ist er. Tom, von dem ich dir erzählt habe.«


 Sie war gleich groß wie er, mit einem sanft gewellten rötlichen Schopf und kleinen, über den Rücken ihrer kleinen Nase und die Wangenknochen gestreuten Sommersprossen. Ihr Händedruck war zupackend und der Blick aus ihren grünen Augen offen und neugierig.

»Laura«, sagte sie. Und Stotz fügte hinzu: »Meine Großnichte. Meine einzige.«

Roberto schenkte Tom ein Glas Sherry ein.

»Laura studiert an der Sorbonne«, erklärte Stotz.

Tom nickte anerkennend. »Was?«

Stotz sah Laura erwartungsvoll an, als wäre auch er gespannt auf die Antwort.

»Literaturwissenschaft. An der Sorbonne Nouvelle.«

»Ach ja?«, lächelte ihr Großonkel. »Ich dachte, Sprachwissenschaften.«

Laura lächelte auch, schulterzuckend.

»Laura ist Studentin von Beruf«, erklärte Dr. Stotz.

»Das war ich auch bis vor Kurzem. Ein schöner Beruf.«

Sie schwiegen gemeinsam einen Moment, bis Dr. Stotz sagte: »In den Semesterferien besucht Laura ihren alten Onkel manchmal. Solange er noch lebt.«

Es gefiel Tom, dass sie darauf nicht mit einem Ausruf wie: »Das wird noch lange sein«, reagierte, wie Dr. Stotz es vielleicht erwartet hätte.

Laura schwieg einfach. Wie es wohl alle taten, die Stotz kannten und wussten, dass er es war, dem die erste Sprechrolle gehörte.

Und er übernahm sie auch gleich, indem er Tom mit einer seltsamen Frage überraschte. »Hast du eigentlich Militärdienst geleistet?«


 »Nein, wie kommen Sie darauf?« Es hatte sich endgültig eingebürgert, dass er Dr. Stotz siezte, obwohl dieser ihn duzte. Das »Sie« kam ihm bei diesem alten Herrn trotz dessen Vertraulichkeit leichter über die Lippen.

»Es schien mir ein Thema, das Laura interessieren könnte. Sie hat ein spezielles Verhältnis zum Militär.«

»Ach, wirklich?« Tom sah sie an.

Sie seufzte. »Mein Onkel wieder.«

»Als Laura vier oder fünf war, sah sie mich einmal in Uniform. Ich war damals nicht mehr aktiv im Generalstab, aber manchmal gab es gesellschaftliche Anlässe, bei denen wir auch im Ruhestand Uniform trugen. Meine Schwester begleitete mich oft zu diesen. Ich weiß nicht mehr, was für ein Anlass es war, zu dem ich sie von zu Hause abholte, als ihre Enkelin, Laura, bei ihr war.

Als ich das Haus betrat, bekam die kleine Laura einen Lachanfall. Sie dachte, ich sei verkleidet. Sie lachte und kreischte vor Vergnügen und klatschte in die Hände. Ich machte ihr zuliebe Grimassen und Kapriolen. Ich habe Laura diese Episode so oft erzählt, dass sie sich bis heute daran erinnert. Nicht wahr, Laura?«

»Ich finde Uniformen noch immer zum Lachen. Immer mehr sogar. Aber es ist eine Lächerlichkeit, die mir Angst macht.« Sie sah Tom fragend an. »Ihnen auch?«

Tom hatte das noch nie so empfunden. Aber er antwortete schnell: »Ja. Große.«

»Seht ihr«, sagte Dr. Stotz, »dann habe ich ja ein Thema von gemeinsamem Interesse gefunden.«

Roberto kam herein und bat in seiner zeremoniellen Art zu Tisch.


 Dr. Stotz saß wie immer am Kopfende, Laura und Tom zu seinen Seiten.

Mariella brachte etwas theatralisch »Coniglio alla sarda. Lauras Leibspeise!«.

Während Dr. Stotz virtuos das Tischgespräch bestritt, beobachtete Tom dessen Großnichte. Beim Aperitif hatte ihre Linke stets als lockere Faust auf ihrem Schoß gelegen. Jetzt, wo sie mit dem Besteck hantierte, sah er, dass das oberste Glied ihres linken kleinen Fingers fehlte. Er hoffte, dass er eines Tages erfahren würde, wie diese winzige Asymmetrie ihrer sonst so ausgewogenen Erscheinung entstanden war.

Laura entschuldigte sich, bevor sie zum Kaffee in den Salon hinübergingen. Dr. Stotz bat Tom, sie zur Tür zu begleiten.

In der Halle bemerkte Laura: »Mein Onkel mag Sie.«

»Glauben Sie?«

»Ich weiß es. So ungezwungen ist er nur mit Menschen, denen er vertraut. Und vertrauen tut er nur denen, die er mag. Viele sind das nicht.«

Er öffnete ihr die Haustür und begleitete sie zum Gartentor. Schräg gegenüber waren Arbeiter dabei, einen Kran aufzubauen. Abbruch Schmidlin
 stand auf dessen Führerkabine.

Laura bestellte mit ihrem Smartphone ein Taxi. »Es kommt gleich. Sie brauchen nicht zu warten.«

»Ich warte gerne.«

Sie schauten stumm den Arbeitern zu.

»In diesem Haus hatte Annemarie gewohnt. Ich spielte manchmal in ihrem Garten, wenn ich bei Onkel Peter zu Besuch war. Ich mochte Annemarie nicht. Aber ich liebte 
 ihren Hund, eine Dänische Dogge. Ihr Kopf überragte meinen. Tagsüber war sie angekettet, weil sich viele vor ihr fürchteten. Ich nicht. Ich kroch zu ihr in die Hütte, dort war es sehr kuschelig.«

Tom versuchte, sich die kleine Laura kuschelnd mit einer Riesendogge vorzustellen, und merkte einen Moment lang nicht, dass sie auf eine Reaktion von ihm wartete. Es geriet ihm nichts Geistreicheres als: »Wir hatten nie einen Hund.«

»Wir auch nicht. Aber Annemarie«, antwortete sie.

Tom lachte verlegen. »Ein Kaninchen hatten wir einmal.«

Jetzt lachte Laura. »Es stimmt nicht, was Mariella sagt. Kaninchen ist nicht meine Leibspeise. Im Gegenteil. Die sind viel zu niedlich, um sie zu essen.«

»Aber Mariella weiß das nicht?«

»Ich habe den Moment verpasst, es ihr zu sagen. Und je länger man so etwas aufschiebt, desto unmöglicher wird es, es zu gestehen.«

Das Taxi fuhr vor, Tom öffnete Laura die Tür. »Auf Wiedersehen«, sagte er und gab ihr die Hand.

Vielleicht hatte es ein wenig wie eine Frage geklungen, denn sie zögerte kurz, lächelte und antwortete: »Ja.«
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A
 ls Tom zurückkam, empfing ihn Dr. Stotz mit: »Nett. Nicht?«

»Ja.«

»Und hübsch, oder?«

»Sehr.«

Damit war für Stotz das Thema erledigt. Er netzte die Lippen mit dem Cognac. Es war klar, dass er seine Geschichte weitererzählen wollte.

 


DER MAI WURDE
 Tatsache. Ein Samstag musste es sein, einer, der in den Kalender des Schönberg
 passte, des ehemaligen Gutshauses, das damals noch ein sehr stilvolles Viersternehotel war, mit einer atemberaubenden Sicht auf den See. Eine Nummer kleiner als das Imperial,
 also durchaus angemessen.

Der Koch war Rodolfo, der dem Schönberg
 zu zwei Michelin-Sternen verholfen hatte und sich später mit dem legendären Chez Rodolfo
 selbstständig machte. Dem Gourmettempel, der es bis achtzehn Komma fünf Gault-Millau-Punkte brachte, ehe Rodolfo bei einem Motorradunfall ums Leben kam.

Im Schönberg
 hatte Rodolfo einen marokkanischen Souschef, der mit großem Vergnügen bereit war, Rodolfos 
 französische Küche mit marokkanischen Gängen abzuwechseln. Melody verbrachte Stunden mit ihm bei der Menüplanung.

Die Gästezahl war noch immer der Knackpunkt. Melody schlug vierzig vor. »Vierzig? Ist das dein Ernst?«, rief ich aus. »Das sind zwanzig Paare! Für dich zehn und für mich zehn! Das ist nichts!«

»Für mich sind das viele. Ich weiß nicht einmal, ob ich so viele zusammenbringe ohne Familie.«

Sie hatte zwar einige ebenfalls hier aufgewachsene marokkanische Freundinnen, die gerne gekommen wären, aber es nicht wagten, weil ihre Familien nichts mit dieser Hochzeit zu tun haben wollten.

Wir einigten uns zuerst auf sechzig. Zwanzig für Melody und vierzig für mich. Aber als ich meine Namensliste machte, stellte ich schnell fest, dass zwanzig Paare schon damals für einen Mann mit meinem Verwandten-, Freundes- und Bekanntenkreis zu wenig waren. Schließlich erklärte sich Melody mit achtzig Gästen einverstanden.

Für die Musik wählten wir eine Band mit großem Repertoire an Unterhaltungs- und Tanzmusik. Ich weiß den Namen noch: The Happy Boys. Für den zeremoniellen Teil engagierte ich das Streichquartett der ersten Geigerin des Opernhausorchesters. Und als Tafelmusik einen marokkanischen Oud-Spieler und eine Sängerin, die Melody kannte.

Für die Trauzeremonie hatte Melody eine Idee, die nur einer Buchhändlerin einfallen konnte: »Warum bitten wir nicht einen Schriftsteller, unserer Ziviltrauung beizuwohnen und dann, am Tag des Festes, den Gästen in seinen Worten vorzutragen?«


 Ich fand die Idee brillant. Und ich wusste auch sofort, wen ich darum bitten würde: Bruno Schären. Er erlebte in dieser Zeit gerade einen Achtungserfolg mit Das Tal im Süden,
 seinem nach wie vor besten Werk, unter uns gesagt, und besaß eine gewisse Präsenz im Feuilleton. Er stand für mich, schon bevor Melody auf diese Idee kam, als Trauzeuge in der engeren Wahl. Und er konnte beide Bitten nicht gut abschlagen. Ich ließ es ihn zwar nie merken, aber er stand stets ein wenig in meiner Schuld.

Als Trauzeugin war von Anfang an Monika gesetzt, Melodys Freundin seit der Primarschule.

Was uns aber am meisten beschäftigte, war das Brautkleid.

Streun von Streun & Partner war der persönliche Unternehmensberater von Hanna Goya, der Inhaberin einer florierenden Boutiquenkette mit allen führenden Labels jener Zeit. Er machte uns mit ihr bekannt, und wir trafen uns zu einem Essen.

Als sie Melody sah, schüttelte sie den Kopf. »Nein, für diese Schönheit ganz bestimmt nichts von der Stange. Haute Couture. Das muss Luc machen. Luc Chevro!«

Uns beiden sagte der Name nichts. Hanna winkte ab. Das werde sich in Kürze gründlich ändern. Chevro sei der aufgehende Stern am Pariser Modehimmel. Sie kenne ihn gut und werde ihn bitten, sein erstes Brautkleid überhaupt zu entwerfen.

Wir reisten also nach Paris und wohnten im Lutetia
 . Ich hatte gehofft, du weißt schon: Paris, oh, là, là. Aber Melody bestand auf zwei Zimmern. Wir einigten uns schließlich auf einen Kompromiss: eine Suite mit zwei Schlafzimmern. So konnte ich wenigstens den Schein wahren.


 Wir trafen Luc Chevro in der dunklen Bar des Lutetia
 . Ein ungepflegter junger Mann in Lederjacke und enger Lederhose. Er war von übersprudelnder Beredsamkeit. Melody überraschte – oder eher bezauberte – mich mit ihrem Französisch. Ich beglückwünschte mich, wie so oft, zu meiner Braut. Sie war schön, charmant, gescheit, gebildet und verführerisch.

Melody und Chevro unterhielten sich eine halbe Stunde, in der er drei piscines
 Champagner im großen Glas mit Eiswürfeln trank. Auf der Rechnung, die ich beglich, waren es im Ganzen fünf. Zwei musste er in der kurzen Zeit, in der er auf uns gewartet hatte, gekippt haben.

Danach führte er uns in sein Atelier, das ganz in der Nähe lag. Ein großer Raum mit Zuschneidetischen, an denen mehrere junge Frauen und Männer arbeiteten. An den Scheiben der hohen Fenster klebten Skizzen und Schnittmuster. Es lief laute Musik, und es roch nach Zigaretten.

Luc – Melody und er waren längst per Du – arbeitete in einem kleinen Nebenraum. Dort herrschte eine Ordnung, die überhaupt nicht zu ihm passte. Der ausladende Arbeitstisch war leer bis auf einen exakt ausgerichteten Stoß weißer Blätter und ein paar Stifte.

An zwei Wänden waren Magnettafeln befestigt, an denen in Reih und Glied Entwürfe hafteten. Die Frauen auf den Zeichnungen trugen Hosen oder sehr kurze Röcke und Punkfrisuren. Etwas abgetrennt davon hingen vielleicht zehn Skizzen. Brautkleidentwürfe für Melody. Darunter bodenlange Kleider, weite Röcke, Minis und Hosen.

Melody überflog sie und blieb an einem hängen. Das Auf‌fälligste daran war der Schleier. Er war nicht luftig oder 
 gebauscht oder lang und in eine Schleppe mündend wie die anderen. Er sah aus wie ein Hidschab, ein islamisches Kopftuch.

»Das hier«, sagte Melody bestimmt.

Ich musste ein etwas betroffenes Gesicht gemacht haben, denn sie lächelte und sagte: »Du darfst dafür deinen Zylinder tragen.«

Ich hatte tatsächlich mit Frack und Zylinder geliebäugelt und musste das auch einmal halb scherzhaft erwähnt haben. So konnte ich schlecht anders reagieren als mit einem munteren »Abgemacht«.

Wir fuhren danach noch zweimal nach Paris, zur Anprobe und zur Abholung. Beide Male durf‌te ich nicht im Raum sein, wenn Melody anprobierte, es bringe Unglück, wenn der Bräutigam das Brautkleid vor der Hochzeit sehe.

Beide Male übernachteten wir im Lutetia
 . Natürlich in getrennten Zimmern.

Knapp zwei Wochen vor der Hochzeit holten wir das Brautkleid ab. Wie schon bei den letzten Besuchen wartete ich auf einem der beiden durchgesessenen, abgewetzten Ledersessel vor der Tür von Lucs Arbeitsraum darauf, hereingerufen zu werden, um dem Künstler einen Scheck zu überreichen, den letzten von dreien.

Die jungen Leute arbeiteten stumm an ihren Zuschneidetischen, und es lief lauter Reggae von Bob Marley & The Wailers. Ich wusste nicht, ob ich mich jung oder alt fühlen sollte.

Endlich wurde ich hereingebeten. Auf Lucs aufgeräumtem Tisch lag ein pinkfarbener Kleidersack mit seinem Logo: ein C, das an einem L aufgehängt war.


 Melody verließ den Raum. So wie ich nicht Zeuge der Anproben sein durf‌te, war sie von den finanziellen Transaktionen ausgeschlossen.

Der Restbetrag war etwas über sechstausend Franc, über tausend mehr als abgemacht. Der höhere Betrag war durch einen Mehraufwand entstanden, den Luc mir wortreich, aber unverständlich erklärte. Im Ganzen hatte das Brautkleid etwas über vierundfünfzigtausend Franc gekostet, der höchste Betrag, den ich je für etwas Ungesehenes ausgegeben hatte.

Wir aßen Meeresfrüchte in der Brasserie des Lutetia
 und tranken Champagner dazu. Viel. Melody war so glücklich und gelöst wie noch nie. Im Salon unserer Suite wünschten wir uns gute Nacht, und es fühlte sich weniger definitiv an als sonst.

Und tatsächlich, als ich im Pyjama aus dem Bad in mein Schlafzimmer kam, stand sie dort. Sie trug das pfirsichfarbene Nachthemd, ein Geschenk von mir, in dem ich mir sie oft vorgestellt hatte.

Was ich sah, übertraf meine aufregendsten Fantasien. Sie hatte den Leuchter ausgeschaltet und stand mit gesenktem Kopf im weichen Licht der Nachttischlampe.

Sie hob den Blick, deutete auf den Chif‌fonstoff des Nachthemdes und bat: »Kannst du mir bitte da raushelfen?«

Mehr willst du von einem alten Mann nicht erfahren. Nur so viel: Nach jener Nacht war auch ich so gelöst und glücklich wie noch nie.
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D
 r. Stotz hatte während der ganzen Erzählung seinen Cognacschwenker in der linken Hand gehalten. Jetzt hob er ihn langsam auf Mundhöhe und löschte sein verträumtes Lächeln mit dem letzten Schluck.

»Entschuldige mich einen Moment.« Er stemmte sich an den Armlehnen aus dem Sessel. Doch auf halber Höhe ließ er sich zurücksinken.

»Brauchen Sie Hilfe?«, fragte Tom.

Dr. Stotz nickte. »Ich hatte dir zwar gesagt, du bräuchtest keine Angst zu haben, ich könne auch allein zur Toilette. Aber heute … Und Roberto ist schon gegangen …«

Tom half ihm auf die Beine. Der Körper des greisen Mannes fühlte sich unter dem viel zu weiten Maßanzug zerbrechlich und leicht an. Dr. Stotz hängte sich bei ihm ein, und sie gingen zur Tür seiner Privaträume, die Tom noch nie betreten hatte.

»Nur zu«, sagte Stotz, als Tom zögerte, sie zu öffnen.

Im Raum roch es eigenartig.

»Riechst du es auch?«, fragte Dr. Stotz. »So riecht das Alter.« Er führte ihn zu einer Tür. Tom öffnete sie und machte Licht. Es war ein Badezimmer wie in einem Krankenhaus. Ein Dusch-WC
 , flankiert von zwei Stützen, die aus der weiß gefliesten Wand ragten, eine Dusche, ebenfalls mit 
 Haltegriffen und einer Sitzgelegenheit. Daneben ein Waschtisch mit Spiegel, beides auf Sitzhöhe.

Dr. Stotz ließ sich zur Toilette führen, und während Tom sich darauf gefasst machte, seinem Chef bei der Notdurft behilf‌lich sein zu müssen, löste sich der von seinem Arm, hielt sich an einem der Bügel fest und befahl: »Stell bitte den Rollator vors Bad und warte draußen.«

Erleichtert verließ Tom den Raum, stellte die Gehhilfe vor die Tür und wartete.

Auch in diesem Raum waren die Wände mit Bücherregalen verstellt. Es gab einen Lesesessel mit einer Stehlampe und einem Beistelltisch voller Bücher. Die wenigen Lücken zwischen den Regalen waren von Altarnischen für Melody besetzt. Gerahmte Fotos von ihr, lächelnd, lesend, elegant, in Wanderhosen mit einem kleinen Rucksack, vermummt im Schnee, im Restaurant mit erhobenem Glas. Mehrere Bilder zeigten sie in Paris, auch zwei Polaroids, auf deren Einfassung der Name eines Straßenfotografen stand. Auf beiden Melody und Dr. Stotz, sein Arm um ihre Schultern gelegt, dahinter der Eif‌felturm.

Auf kleinen Konsolen lagen Andenken. Kino- und Theaterkarten, Streichholzbriefchen mit Restaurantlogos, zwei halbleere Parfumf‌lacons, Fortune Cookies, ein Opernglas.

Auf jeder Konsole stand ein Kerzenständer mit einer angebrannten Kerze. Auf den meisten eine kleine Vase mit einer frischen Blüte. Rose, Hibiskus, Plumeria, Orchidee.

Die Schlafstätte war ein Pflegebett mit einem Bettgalgen, an dem eine Klingel befestigt war. An beiden Seiten stand ein Nachttisch. Einer mit Büchern, der andere mit einem CD
 -Player und einer Box mit CD
 s.


 Über dem Kopfende hing ein Ölbild. Das gleiche Motiv wie das auf Toms Etage: Melody in einem Sessel vor einer Bücherwand, ein aufgeschlagenes Buch auf dem Schoß. Die Farbgebung war etwas anders, der Gesichtsausdruck ernster, und sie trug anderen Schmuck. Aber es hatte den gleichen etwas naiven Touch, der ihm diesen besonderen Ausdruck verlieh.

Von der Tür her ertönte Dr. Stotz’ Stimme. »Ja, das Gleiche wie oben. Auch von mir. Etwas besser gelungen, finde ich. Und du?«

Stotz hatte die Badezimmertür lautlos geöffnet und sich des Rollators bemächtigt.

»Ich finde beide schön«, antwortete Tom und wollte auf ihn zugehen.

»Danke, ich komme allein zurecht. Aber wenn du mir das Bett etwas herunterfahren könntest. Ich muss mich eine Weile hinlegen.«

Auf dem Nachttisch mit den CD
 s befand sich eine Fernbedienung mit Knöpfen für die Einstellungen der Liegefläche, der Rückenlehne, des Rücken- und Fußteils. Tom fuhr das Bett ganz hinunter und half Dr. Stotz aus dem Jackett und auf den Bettrand.

»Ist es zu viel verlangt, wenn ich dich bitte, mir die Schuhe auszuziehen?« Er hob sein rechtes Knie und deutete auf seinen eleganten Halbschuh.

Tom öffnete die Schnürsenkel.

»Für meine Generation gibt es so Schuhe mit Klettverschluss. Aber ich finde den Rollator schon demütigend genug.«

Tom zog ihm die Schuhe aus. Auf dem Innenleder 
 befanden sich handschriftliche Angaben. Er hielt Maßschuhe in den Händen.

Tom half ihm, die Beine auf die Liegefläche zu schwingen.

»Der Tod an sich ist nicht schlimm.«

Tom erschrak über diesen unvermittelten Satz.

Dr. Stotz musste es ihm angesehen haben, denn er lächelte. »Ich weiß, alte Männer, die über den Tod sprechen, sind für junge Männer fast noch schlimmer, als wenn sie über Sex reden, verzeih. Aber die Aussage stimmt: An sich ist der Tod nichts Schlimmes. Nur das Timing kann schlecht sein. Weißt du, wann es schlecht ist?«

Tom stand unbehaglich neben dem Pflegebett und sagte: »Nicht immer?«

»Nein. Wenn das Leben endet, bevor es abgeschlossen ist. Dann ist es kein Happy End. Ein glückliches Ende gibt es nur, wenn die Story in dem Moment endet, in dem der Protagonist das Ziel erreicht, das er verfolgt hat. Und nur dann. Merk dir das.«

Dr. Stotz legte den Kopf zurück ins Kissen und schloss die Augen.

Tom überlegte, ob er ihn zudecken sollte.

»Und weißt du, wann es auch noch schlecht ist?«

Er wartete Toms Antwort nicht ab.

»Wenn es danach nicht
 endet. Wenn das Ziel erreicht ist und man nur noch krank ist und auf das Ende wartet.«

Stotz öffnete die Augen. »Dann wird es Zeit, dem Ende vielleicht etwas nachzuhelfen. Danke, Tom. Wir sehen uns beim Abendessen.«

»Bei wem klingelt es, wenn Sie auf den Knopf drücken?«, fragte Tom, bevor er zur Tür ging.


 »Im Of‌f‌ice, dem Raum neben der Küche.«

»Und wenn niemand dort ist?«

»Dann klingle ich nicht.«

Nach kurzem Zögern bot Tom an: »Sie können mich dann auf meinem Handy anrufen.«

»Danke, sehr freundlich. Aber das gehört nicht zu deinem Job.«

»Aber in dringenden Fällen.«

»In dringenden Fällen habe ich mir bis jetzt noch immer zu helfen gewusst.«

 

Das Kamingespräch über Paris hatte noch länger gedauert als sonst, und Toms Alkoholpegel war entsprechend hoch. Missmutig ging er zurück ins Archiv und setzte sich in den Bürosessel vor seinem mit Papieren überhäuf‌ten Schreibtisch.

Er schloss die Augen, lehnte den Kopf zurück an die hohe Rückenlehne und atmete tief durch.

Als er die Augen wieder öffnete, drehte sich der Raum ein bisschen. Warum lehnte er den Mittagswein und die Digestifs nicht einfach ab? Aus übertriebener Höf‌lichkeit? Oder weil er schon nicht mehr anders konnte?

Verärgert stand er auf. Der Bürosessel prallte mit einem dumpfen Knall in die Kartons hinter ihm. Er stapf‌te die Treppen hinauf, zog sich bis auf die Unterwäsche aus und legte sich ins Bett.

Wenn Stotz wollte, dass er mittags soff, konnte er auch nichts gegen eine Siesta haben.
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B
 ei den ungeordneten Papieren war über Nacht ein Stoß Dokumente umgefallen. Tom kauerte nieder und schichtete ihn wieder auf. Ein blassgelbes Kartonmäppchen fiel ihm auf. »Brazzaville-Skandal« stand darauf. Tom öffnete es.

Es enthielt eine gefaltete Zeitungsseite mit dem Kopf von Tagtäglich
 . So hatte eine Zeitung geheißen, von der Tom als junger Zeitungsleser nur die letzten Monate mitbekommen hatte. Danach wurde sie aufgekauft und kurz darauf eingestellt.

Die Randspalte war mit einem breiten Stift angestrichen.


Bestechung dank Bestechung straf‌frei?



Im Fall Zalluco gibt es eine neue Entwicklung. Das im Rohstoffhandel tätige Unternehmen mit Sitz in Zug, dem im Kongo Bestechung im großen Stil zur Last gelegt wird, scheint straf‌frei davonzukommen.

Es ist Usus, dass Schweizer, die im Ausland eine Bestechung verüben, in der Schweiz nur bestraft werden können, wenn die Tat auch dort, wo sie begangen wurde, mit einer Freiheitsstrafe von mindestens einem Jahr bestraft wird.


 Die Gefängnisstrafe im Fall Zalluco hätte nach kongolesischem Recht mindestens drei Jahre betragen. Nun wurde aber die Anklage von den kongolesischen Strafbehörden geändert. Verlangt wird keine Freiheitsstrafe mehr, sondern bloß eine Geldbuße.

Wie viel Schmiergeld hat Zalluco wohl für die Vertuschung dieser Schmiergeldaffäre bezahlt?



Gezeichnet war der Text mit »op«.

Unter der Zeitungsseite lag ein Schreiben mit dem Briefkopf von Tagtäglich
 . Es war an Streun & Partner adressiert, zuhanden Dr. P. Stotz.


Sehr geehrter Herr Dr. Stotz,

im Rahmen meiner Recherchen zu der Affäre Zalluco habe ich von einem Zeugen erfahren, dass Sie in Ihrer Eigenschaft als Unternehmensberater von Zalluco persönlich nach Brazzaville gereist sind. Ich gehe davon aus, dass es Zweck der Reise war, die Anklage gegen den betreffenden Regierungsbeamten günstig zu beeinflussen. Ich würde Sie gerne dazu befragen, wie Ihnen das gelungen ist.

Der Beitrag wird nächste Woche in der Freitagsausgabe erscheinen. Redaktionsschluss ist der nächste Mittwoch, 16
  Uhr. Gerne gebe ich Ihnen bis Dienstag, 12
  Uhr, Gelegenheit, mir Ihre Version des Vorgangs schriftlich oder mündlich mitzuteilen.

Hochachtungsvoll

Clemens Oppliger, Redaktion Wirtschaft




 »Gerne gebe ich Ihnen« und »Gelegenheit« waren mit einem wütenden blauen Federstrich unterstrichen. Mit derselben Füllfeder standen einige Notizen am Ende des Blattes: »Nichts Schriftliches!!« und »Oppliger privat: 381216
 «. Und, etwas kleiner, mit einem anderen Stift: »Erledigt.«

Tom legte das Mäppchen auf seinen Schreibtisch. Er wollte Dr. Stotz beim Kaffee darauf ansprechen.

Aber als er kurz vor Mittag in den Salon kam, saß Bruno Schären bei Dr. Stotz vor dem Kamin. Roberto hatte bereits einen dritten Sessel für Tom bereitgestellt und schenkte ihm seinen Sherry ein.

»Ich weiß«, sagte Stotz zur Begrüßung, »ich sage immer, Sherry sei ein Stehgetränk. Ich bitte um Nachsicht. Heute bin ich etwas schwach auf den Beinen. Wir unterhalten uns gerade über Brunos neuen Roman.«

»Ach«, antwortete Tom, »den kenne ich noch gar nicht.«

Stotz grinste. »Den gibt es auch noch gar nicht. Er ist in Arbeit.« Und nach einer Pause fügte er etwas ironisch hinzu: »Seit einer ganzen Weile.«

Schären fand das nicht lustig. »Ein Buch braucht seine Zeit. Manchmal mehr, manchmal weniger. Das bestimmt nicht der Autor. Das bestimmt das Buch.«

»Hoffentlich liest es sich schneller, als es sich schreibt«, frotzelte Stotz.

Schären erhob sich vom Sessel, so abrupt, wie es sein Gewicht zuließ, und ging mit einem gehässigen »Ciao« zur Tür.

»Ach, Bruno«, rief ihm Dr. Stotz nach, »sei doch nicht so humorlos, wir essen gleich. Mariella nimmt es persönlich.«

Aber Schären öffnete die Tür. Tom dachte, er würde sie 
 hinter sich zuknallen, aber der Schriftsteller kontrollierte sich im letzten Moment und zog sie sachte ins Schloss.

»Jetzt, wo er den Scheck hat, kann er ja gehen.« Dr. Stotz machte eine wegwerfende Handbewegung. »Ab und zu kommt er und erzählt vom Roman, an dem er arbeitet. Dann weiß ich: Er braucht Geld. Für mich geht das in Ordnung. Er ist meistens ein interessanter und amüsanter Gesprächspartner. Insgeheim hoffe ich sogar, dass auch sein nächstes Buch floppt. Denn falls es ein Erfolg wird, kommt er vielleicht nicht mehr.«

Roberto bat zu Tisch. Bevor Dr. Stotz sich aus dem Sessel helfen ließ, deutete er auf das blassgelbe Mäppchen, das Tom neben sich auf den Teppich gelegt hatte. »Was immer das ist, wir besprechen es nach dem Essen.«

Es gab Tomaten mit Wassermelone und Zwiebeln zur Vorspeise und als Hauptgang Zuppa di pesce mit Wolfsbarsch, Langusten, Venusmuscheln, Fenchel, Kartoffeln, Sellerie und Lauch. Mehr als reichlich für drei Personen, aber Tom war der Einzige, der aß. Dr. Stotz rührte noch weniger an als sonst. Seine glatte Haut war noch weißer, und seine Augen waren gerötet. Auch dem dunkelroten sardischen Rotwein sprach er weniger zu als üblich.

Mariella räumte Toms leeren und Stotz’ vollen Teller wortlos ab. Als sie außer Hörweite war, sagte Dr. Stotz: »In Wahrheit stört es sie nicht, im Gegenteil, sie kocht absichtlich zu viel. Ich weiß nicht, für wen, aber was übrig bleibt, verpackt sie säuberlich. Am nächsten Morgen ist es verschwunden. Sie denkt, ich wisse das nicht.« Er lächelte müde.

Tom waren in der Küche oder neben der Haustür 
 manchmal Papiertragetaschen mit Frischhaltedosen aufgefallen. Wahrscheinlich enthielten sie die Essensreste. Wer immer sie erhielt, musste wohlgenährt sein.

Der Salon war gut gekühlt an diesem schwülen Frühsommertag, so gut, dass auch Tom die Wärme des knisternden Kaminfeuers zu schätzen wusste.

Dr. Stotz atmete etwas schwer von der Anstrengung, die es ihn gekostet hatte, sich vom Esszimmer zu seinem Sessel begleiten zu lassen.

»Es geht Ihnen nicht so gut heute«, stellte Tom fest.

»Manchmal besser, manchmal schlechter, wie uns allen. Was haben Sie da für mich?« Er deutete auf das Mäppchen.

»Den Brazzaville-Skandal.«

Dr. Stotz dachte kurz nach. »Ach der? Der Möchtegern-Brazzaville-Skandal. Der ist für den Reißwolf.«

»Dachte ich mir.« Tom nahm seinen Stift und notierte »RW
 « auf das Mäppchen. Als ob er die zum Schreddern bestimmten Dokumente immer so markieren würde.

»Du wirst noch auf mehr solche Sachen stoßen. Die meisten sind im Keim erstickt.«

»Worden«, ergänzte Tom, von Rotwein und Digestif etwas kecker als sonst.

Dr. Stotz lächelte selbstgefällig. »Ja. Das auch. ›Worden‹. Ich hoffe, du kannst das auch, wenn es einmal nötig wird. Und das wird es, du wirst sehen.«

»Dann bitte ich Sie um etwas Nachhilfestunden darin. Ich nehme an, es braucht Einfluss oder Geld.«

»Sehr nahe Verwandte.«

»Beides habe ich nicht.«

»Es braucht noch etwas Drittes.«


 »Und das wäre?«

»Fantasie. Das ist beinahe das Wichtigste. Und das hast du.«

»Wie wollen Sie das wissen?«

»Weil du nicht aufhören konntest zu studieren. Zu viel Fantasie und Neugier. Neugier hast du ja auch, wie du selbst sagst.«

»Die braucht es zusätzlich?«

»Nicht zusätzlich. Es ist ein Doppelpack. Das eine kommt nicht ohne das andere.«

»Dann will ich jetzt beides einmal im Fall Zalluco walten lassen: Ich bin neugierig, wie Sie den Skandal im Keim erstickt haben, und stelle mir einmal vor, dass Sie diesen Journalisten, Clemens Oppliger, zu Hause angerufen haben.«

Dr. Stotz nickte müde. »Und dann?«

»Sie fanden heraus, was dieser Oppliger für einer ist, ob er Familie hat, Kinder, vielleicht schulpflichtige, und so weiter. Falls ja, riefen Sie ihn ungefähr zur Zeit des Abendessens an, wenn die ganze Familie bei Tisch saß. Falls nein, erst so nach dreiundzwanzig Uhr. Einfach so, dass er in einer möglichst privaten Situation überrascht wurde. Und dann …« Tom dachte nach.

»Bis jetzt stimmt alles.« Dr. Stotz nickte aufmunternd. »Weiter?«

»Dadurch waren Sie taktisch im Vorteil. Und er in der Defensive.« Tom machte eine kleine Pause. »Und sofort zückten Sie eines der beiden Schwerter. Ich nehme an, da Sie Zalluco im Rücken hatten, das Schwert Geld.«

»Ich zückte beide. Auch das Schwert Beziehungen. Der Hauptaktionär der Verlagsgruppe, zu der Tagtäglich
 
 gehörte, war mit mir im Generalstab. – Und jetzt mache ich etwas, das ich sonst nie mache: eine Siesta.«

Es dauerte eine Weile, bis sein Fuß die Klingel unter dem Teppich gefunden hatte. Roberto betrat den Raum sofort. Er musste damit gerechnet haben, dass Dr. Stotz ihn brauchte. Nach so langer Zeit in diesem Haushalt spürte er, wenn es seinem Chef nicht gut ging.

Während Roberto ihm aus dem Sessel half, sagte Stotz: »Ich mache das ungern. Das Leben ist zu kurz für Siestas.«

Im Archivraum schob Tom das blassgelbe Mäppchen samt Inhalt in den Schlitz. Der Schredder ratterte laut.

 

In dieser Nacht hörte Tom Schritte. Es klang, als kämen mehrere Personen die Treppe herauf. Bedrohlich langsam. Er sah auf die Uhr. Es war kurz vor zwölf.

Er stand auf und ging zur Tür. Schritte hörte er keine mehr, aber ein Knarren des Riemenbodens. Und – Flüstern? Ja, Flüstern. Oder lautes Atmen.

Die Angst seiner Kindheit war wieder da. Langsam kroch sie ihm vom Hosenbund über den Rücken bis zum Nacken herauf.

Er versicherte sich, dass die Tür verriegelt war, und schlüpf‌te wieder unter die Decke.

Es war jetzt still. Aber lange konnte er nicht mehr einschlafen.

Am nächsten Morgen stand die Tür zum Stickzimmer offen. Tom warf einen Blick hinein.

Es war ihm, als rieche es ein wenig nach Tabakpfeife.
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I
 mmer wieder stieß Tom auf Dinge, die ihn von seiner eigentlichen Arbeit, die ungeordneten Aktenmengen den Jahren zuzuordnen, ablenkten: Diesmal waren es zwei Schachteln mit der Aufschrift »Fotos«.

Eine enthielt zwei Alben, davon war eins in grün-grau karierten Stoff gebunden. Auf den ersten Kartonseiten klebten Schwarz-Weiß-Fotos: Peter Stotz als Rekrut, als Korporal, als Leutnant. Danach waren die Seiten leer, und nach der letzten Seite wölbte sich der Buchdeckel über Dutzenden von losen Fotos, die seit Jahren vergeblich darauf warteten, eingeklebt zu werden. Hier fanden sich auch viele Farbaufnahmen, die meisten etwas verblichen. Sie zeigten Peter Stotz als Oberleutnant, Hauptmann und Major. Bilder vom weiteren Verlauf seiner steilen Militärlaufbahn fehlten.

Das andere Album trug einen blauen Textileinband und enthielt Fotos aus Peters Schulzeit. Um die Klassenfotos herum hatte jemand mit einer nicht mehr kindlichen, aber noch jugendlichen Schrift die Namen gekritzelt und sie mit Linien den einzelnen Kinderköpfen zugewiesen.

Tom besaß auch ein paar Klassenfotos, aber bei den wenigsten Kindern erinnerte er sich noch an die Namen. Stotz war also schon in jungen Jahren ein Netzwerker gewesen. 
 Wer weiß, wofür es einmal gut sein würde zu wissen, mit wem man einst die Schulbank gedrückt hatte.

Neben zwei Mädchennamen war ein Herzchen gezeichnet: bei Cornelia Weber, einer zarten kleinen Blondine, und bei einer frechen Dunkelhaarigen namens Ramona Santi.

Nur etwa ein Drittel der Seiten enthielt Fotos, und auch hier war das Album zwischen der letzten Seite und dem Deckel von Uneingeheftetem angeschwollen. Peter als Jugendlicher in Turnhosen, in Knickerbockers, als Pfadfinder an einer Waldweihnacht in kurzen Hosen, obwohl Schnee lag. Streifen von Schwarz-Weiß-Fotos aus Passbildautomaten: Peter Stotz mit eingefrorenem Lächeln – oder auch wild grimassierend.

Der Rest der beiden Schachteln war mit wahllos hineingeworfenen Fotos gefüllt: Dr. Peter Stotz als frisch Promovierter, als Reiter am Sechseläuten, als Jäger mit Jagdkollegen vor der Strecke, als Tänzer im Smoking, bei Tisch mit einer hochtoupierten Begleiterin, mit einem alten Paar vor einem Geburtstagskuchen, an einer Pressekonferenz hinter seinem Namensschild, bei der Vereidigung als Nationalrat. Auf ein paar Bildern sah man ihn mit Opernstars: Luciano Pavarotti, Dame Joan Sutherland, Placido Domingo und Jessye Norman. Dr. Stotz immer im Smoking, die Stars jeweils in den Kostümen der Oper, deren Premieren sie gerade feierten.

Ein Farbfoto zeigte ihn in der Tracht der Meisenzunft, auf dem Kopf etwas schief der Dreispitz, über der Brust die gebauschten Rüschen und eine schwere goldene Kette. Auf der Rückseite stand in Stotz’ Handschrift: »Frischgebackener Zunftmeister zur Meisen, April 1980
 .«


 »Signor Tom?«

Er war so vertieft in die Fotos gewesen, dass er Mariella nicht hatte kommen hören. Sie war aufgeregt.

»Dem Dottore geht es nicht gut. Der Arzt ist unterwegs.«

Er kam im Taxi. Ein alter Mann, der es wohl vorzog, nicht mehr selbst Auto zu fahren.

Er begrüßte Tom knapp, aber freundlich. Mariella führte ihn durch den Salon und in Stotz’ Refugium.

Tom blieb unschlüssig im Salon stehen. Sollte er hinunter an die Arbeit gehen? Oder lieber warten, bis der Arzt wieder herauskam und ihm sagte, wie es um seinen Chef stehe?

Er setzte sich auf seinen gewohnten Sessel vor dem Kamin. Eine Handvoll dünnes Anfeuerholz lag auf dem Glutrost, darüber waren fachmännisch Hölzer wachsenden Kalibers geschichtet. Ein einziges Streichholz würde reichen, um das Ganze zu entzünden.

Es war seltsam, allein vor dem kalten Kamin zu sitzen. Er hatte sich an Dr. Stotz’ Kamingeschichten gewöhnt und hörte ihm gerne zu. Er besaß eine angenehme Stimme und wusste sie zu modulieren wie ein Märchenerzähler. Bei den Dialogen passte er sie den Personen an, die sie führten. Wenn er mit Melody sprach, war seine etwas dunkler und ihre heller.

Tom merkte, wie gerne er den alten Mann bekommen hatte. Und dass er sich tatsächlich Sorgen um ihn machte. Nicht nur, weil er neugierig war, wie die Saga von Melody weiterging.

Er blickte auf die drei Tabakpfeifen, den ledernen Tabakbeutel, den Aschenbecher mit dem eingelassenen Korkball zum Ausklopfen, den kleinen Behälter mit den weißen 
 Pfeifenputzern und dem Edelstahl-Pfeifenbesteck auf dem kleinen Beistelltisch neben Stotz’ Sessel. Dort lagen auch die Bücher, die er gerade am Lesen war, und zuoberst auf dem Stapel die Leuchtleselupe.

Mariella kam aus Stotz’ Tür, ging wortlos an ihm vorbei durchs Foyer in die Küche und kam kurz darauf zurück. Sie trug ein Tablett mit zwei Gläsern Sherry und brachte sie Dr. Stotz und seinem alten Arzt.

Vielleicht, dachte Tom, war es etwas übertrieben, hier wie ein Angehöriger auf der Notfallstation zu warten.

Gerade als er aufgestanden war, um sich wieder an die Arbeit zu machen, ging die Tür auf, und der Doktor kam in Begleitung von Mariella in den Salon. Er blieb bei Tom stehen, und als Mariella den Raum verlassen hatte, sagte er: »Haben Sie einen Moment Zeit?« Er setzte sich auf einen der Sessel der kleinen Sitzgruppe und deutete auf einen zweiten, als wäre er der Gastgeber.

»Es scheint ihm besserzugehen, wenn er wieder Sherry trinken kann«, bemerkte Tom.

Der Arzt musterte ihn aus wässerigen, hinter hängenden Lidern und schweren Tränensäcken halb verborgenen Augen. »Mein Name ist Karer. Und Sie sind Tom Elmer. Ich könne offen mit Ihnen reden, sagt Peter, Sie seien an das Anwaltsgeheimnis gebunden.«

»Stimmt.«

»Dann sage ich Ihnen ganz offen: Dr. Stotz gehört zu den Patienten, bei denen das Alkoholtrinken nicht ein Zeichen dafür ist, dass es ihnen besser geht. Sondern ein Mittel dazu.«

Tom stutzte einen Moment.


 »Die Diagnose«, fuhr Dr. Karer fort, »allerdings nur eine von vielen, lautet: C2
 -Abusus.«

Tom sah ihn an, als warte er auf die Übersetzung.

»Um nicht Alkoholiker sagen zu müssen.«

»Wenn das, was Dr. Stotz trinkt, ihn zum Alkoholiker macht, bin ich auch bald einer«, sagte Tom lächelnd.

»Das, was er mit Ihnen trinkt, reicht dazu vielleicht nicht. Aber das, was er ohne Sie kippt, schon.«

»Aber er ist immer sehr präsent, wenn er trinkt.«

»Haben Sie ihn schon erlebt, wenn er nicht trinkt?«

Tom dachte kurz nach. »Nein.«

»Sehen Sie.«

»Aber ich habe ihn noch nie lallen hören.«

»Peter zählt zu den Alkoholikern, die nicht betrunken werden, sondern luzid. Außerdem wird ihn der Alkohol allein nicht umbringen. Da helfen die zwanzig anderen Diagnosen schon mit.«

»Ich weiß«, sagte Tom. »Er hat mir gesagt, dass er nur noch ein Jahr zu leben hat.«

Dr. Karer erhob sich vom Sessel. »Höchstens. Allerhöchstens. Beeilen Sie sich mit Ihrer Arbeit. Es bleibt Ihnen nicht mehr allzu viel Zeit.«

Auch Tom stand jetzt. »Ehrlich gesagt: Ich würde mehr und schneller arbeiten, wenn Dr. Stotz mich nicht ständig von der Arbeit abhalten würde.«

»Womit hält er Sie von der Arbeit ab?«

»Mit seinen Geschichten, die er stundenlang erzählt.«

»Damit hält er Sie nicht von Ihrer Arbeit ab. Zuhören ist
 Ihre Arbeit. Alles andere können Sie machen, wenn er nicht mehr lebt.«
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»E
 s ist angerichtet, Herr Elmer.«

Noch nie hatte Tom Roberto im Untergeschoss gesehen. Jetzt stand er ernst in der Tür zum Archivraum und ignorierte das Chaos, das hier herrschte.

»Ich dachte, weil Dr. Stotz krank ist –«

»Es gibt trotzdem Mittagessen, Mariella hat gekocht.«

Tom folgte Roberto in den Salon. Dort stand auf dem Clubtisch zwischen den Kaminsesseln ein Tablett mit einem Sherryglas. Roberto nahm die Flasche aus dem Eiskübel und machte Anstalten einzuschenken. Tom wollte ablehnen, aber dann überlegte er es sich anders und nickte. Er hob das volle Glas, prostete in Richtung Dr. Stotz’ Tür, trank es aus und ging ins Speisezimmer.

Auf dem großen Esstisch lag wie immer ein frisch gebügeltes Damasttischtuch, einzig an Toms Platz befand sich ein Gedeck.

Er setzte sich, und Roberto schenkte eine fingerbreite Kostprobe eines fast schwarzen Rotweins ein.

Mariella tischte zur Vorspeise gedünstete Catalogna mit Mozzarella di bufala und Sardellen auf und als Hauptgang Pasta e fagioli mit Miesmuscheln. Beides war herrlich und schmeckte Tom trotzdem nicht. Je länger er allein in der Stille des sonst so von Dr. Stotz’ Stimme erfüllten Raumes 
 in Mariellas Köstlichkeiten herumstocherte, nur beobachtet von den Augen der geheimnisvollen Melody auf ihren Altären, desto unheimlicher wurde es ihm.

Er zwang sich, zur Nachspeise ein Stück von Mariellas Schokoladekuchen zu kosten, stand vom Tisch auf und ging eilig durch den Salon zurück zur Kellertreppe.

Doch Roberto versperrte ihm den Weg. »Herr Dr. Stotz erwartet Sie in seinem Zimmer.«

Es roch nach einer Mischung aus Arztpraxis, Herrenzimmer und Boudoir. Mariella war dabei, den Geruch nach Desinfektionsmittel und Pfeifenrauch mit einem Duftspray zu übertünchen. Sie steckte die Spraydose in die Schürzentasche und ging.

Dr. Stotz lag in seinem Pflegebett, die Rückenlehne beinahe senkrecht gestellt. Auf seinen glatten Wangen glühten die beiden Rosetten, die, wenn er trank, aufblühten. Vor ihm auf dem mobilen Betttisch lagen ein paar Bücher, die Leselupe, die Pfeifengarnitur. Und auch ein großes Glas Rotwein stand da, das er jetzt ergriff und ein wenig zitternd zum Mund führte.

»Wein ist kein Stehgetränk, man kann ihn in jeder Lage trinken. Wie ich meinen Leibarzt kenne, hat er mich als Alkoholiker bezeichnet.«

Tom schmunzelte, erleichtert über die Aufgeräumtheit seines kranken Bosses.

»Als C2
 -Abuser. Aber Fritz Karer ist auch nicht gerade abstinent, unter uns gesagt. Seit über dreißig Jahren ist er mein Arzt. Und die längste Zeit davon hat er das Autofahren gelassen. Die ersten drei Mal nicht freiwillig.« Er nahm einen Schluck.


 »Ich hoffe, ich überlebe ihn nicht, ich mag nämlich keine jungen Ärzte. Die verstehen vielleicht mehr von Medizin, aber die alten verstehen mehr vom Leben. Hol dir den Sessel dort und setz dich neben mich.« Er angelte die Klingel über sich. »Wo waren wir stehengeblieben?«

»Kurz vor der Hochzeit.«

Roberto kam herein und brachte den vollen Dekanter und ein Glas. Tom winkte ab. Roberto sah Dr. Stotz fragend an. Der nickte. »Schenk ein, Roberto.«

Tom erklärte er: »Der Doktor sagt nicht, ich dürfe nicht trinken. Er sagt, ich dürfe nicht allein trinken. Also bitte.«

Roberto schenkte Tom ein und Dr. Stotz nach. Sie stießen an, und Stotz sagte: »Gesundheit, was sonst?«

Während er mit etwas fahrigen Handgriffen die Pfeife stopf‌te, fuhr er mit seiner Geschichte fort:

 


ES WAR DREI
 Tage vor der Ziviltrauung und fünf vor dem Hochzeitsfest. Die einzige Sorge, die ich hatte, war die ums Wetter. Es war ungewöhnlich kalt für Mai, es regnete ununterbrochen, und die Vorhersagen behaupteten, dass es für den Rest der Woche so bleibe. Ich war in Bern an einer Kommissionssitzung und rief während einer Sitzungspause Melody an.

Sie hatte sich die Woche freigenommen und für die folgenden beinahe drei Wochen ebenfalls. Die Hochzeitsreise sollte nun doch nicht auf die Seychellen führen, sondern auf eine andere Insel, nach Sri Lanka.

Ich erreichte Melody nicht. Wahrscheinlich war sie mit ihrer Freundin und Trauzeugin Monika mit irgendwelchen Vorbereitungen beschäftigt.


 Nach der Sitzung fuhr ich zurück und versuchte es von zu Hause wieder. Noch immer keine Antwort.

Ich machte mir keine Gedanken. Sie würde sich bald melden. Das tat sie immer, wenn sie längere Zeit nicht erreichbar gewesen war.

Ich verbrachte den Abend damit, meine Pendenzenberge abzubauen. Wie immer vor einer längeren Abwesenheit.

Als ich um zehn Uhr noch immer nichts von ihr gehört hatte, rief ich Monika an. Sie meldete sich sofort.

Nein, erklärte sie, sie hätten sich den ganzen Tag nicht gesehen und auch nicht miteinander telefoniert. Morgen würden sie sich aber treffen.

Ich begann mir nun langsam doch etwas Sorgen zu machen und fuhr zu ihrer Wohnung. Schon von der Straße aus sah ich, dass bei ihr oben kein Licht brannte. Ich klingelte. Keine Reaktion. Ich ging hinauf, öffnete die Wohnungstür mit dem Schlüssel, den sie mir gegeben hatte, und machte Licht.

Die Wohnung sah aus, als hätte Melody sie überstürzt verlassen. Die halbvolle Teetasse auf dem Küchentisch, das angebissene Toastbrot, die geschmolzene Butter, das alles passte nicht zur ordnungsliebenden Melody. Auch das Bett war nicht gemacht, und die Kleider, in denen ich sie am Vortag gesehen hatte, lagen auf dem Stuhl im Schlafzimmer.

Ich rief von ihrer Wohnung aus wieder Monika an. Nach langem Klingeln meldete sie sich mit verschlafener Stimme.

»Melody ist verschwunden«, sagte ich aufgeregt.

Sie brauchte einen Moment, bis sie wach war. »Verschwunden? Du meinst, nicht zu Hause? Wie spät ist es denn?«

Ich schaute auf die Uhr. »Kurz nach elf.«


 »Ach so«, sagte sie und lachte. »Wahrscheinlich wollte sie noch einmal etwas auf den Putz hauen, bevor sie unter deine Fittiche kommt.«

Ich beschrieb ihr, wie ich die Wohnung angetroffen hatte, und sie klang nun auch etwas beunruhigt.

»Sie muss schon am Morgen fluchtartig das Haus verlassen haben. Sieht das nach einem spontanen Polterabend aus?«

Sie schlug vor, die paar Leute anzurufen, bei denen Melody sein könnte, und mich danach zurückzurufen.

Ich setzte mich ins Wohnzimmer und wartete.

Auf dem Boden neben dem Sessel stapelten sich die Bücher. Alles Neuerscheinungen, die sie als gewissenhafte Buchhändlerin gelesen oder zumindest überflogen hatte.

Auf dem runden Glastischchen, das sie sich vor Kurzem gekauft hatte, lag eine ihrer abstrakten Stickereien. Sie war fast fertig und sah aus wie die Fahne eines versunkenen Landes.

Ich hielt es nicht mehr aus auf dem Sessel und begann, im Zimmer herumzutigern.

Auf dem Plattenspieler lag eine Platte. La Sonnambula
 mit der wunderbaren Joan Sutherland, die ich später persönlich kennenlernen durf‌te. Die Hülle, die danebenlag, zeigte sie in einer ihrer etwas starren Posen, sie war immer eine unvergleichlich viel bessere Sängerin als Schauspielerin gewesen. Ich war gerührt. Ich hatte nicht gewusst, dass Melody die Musik unserer ersten gemeinsamen Oper hörte.

Ich ging zurück ins Schlafzimmer. Es roch nach L’Air du Temps
 von Nina Ricci, das Parfum, das wir zusammen in Paris gekauft hatten. Weil es nach Puder und 
 Frühlingsblumen duftete, hatte Melody gesagt. Erst jetzt sah ich, was ich nicht hätte sehen dürfen: das Brautkleid. Es hing an einem Bügel an der halb geöffneten Schranktür. Auf der anderen Seite war, schwer und schlapp wie das Kleid, ihr Hidschab zu sehen, ihr muslimischer Brautschleier.

Ich versuchte mir sie so federleicht und anmutig, wie sie war, in der schweren bodenlangen Seide vorzustellen.

Plötzlich wusste ich, dass etwas Schreckliches vorgefallen sein musste.

In diesem Augenblick klingelte das Telefon: Monika rief zurück. Keiner der Freunde wisse etwas über den Verbleib meiner Braut. Sie schlug vor, sich zu treffen und gemeinsam nach Melody zu suchen.

Ich holte sie in ihrer Wohnung ab in meinem kantigen Volvo 760
 , den ich damals fuhr. Die Straße, in der sie wohnte, war kaum beleuchtet, und in den Fenstern der Wohnungen brannten nur wenige Lichter. Der Scheibenwischer war zu langsam für den strömenden Regen, die schlechte Sicht zwang mich, langsam der spiegelnden Lichtspur meiner Scheinwerfer nachzufahren. Plötzlich erfassten sie einen gelben Schirm und eine Gestalt in einem dunklen Regencape. Monika. Ich habe das Bild bis heute vor Augen.

Ich hielt, und Monika stieg ein. Sie streif‌te die Kapuze zurück und sagte: »Am ehesten in der Roten Fabrik.«

»Melody? In der Roten Fabrik?«

»Warum nicht? Wir gehen da ab und zu hin. Es gibt dort immer wieder gute Konzerte und andere interessante Veranstaltungen.« Und spitz fügte sie hinzu: »Aber halt mehr so für uns Junge.«


 Ich hatte schon immer den Verdacht gehegt, dass Monika gegen unsere Ehe war, aber es war das erste Mal, dass sie es so deutlich durchblicken ließ.

Wir fuhren zur Roten Fabrik. Es schüttete noch immer wie aus Eimern, und ich parkte so nahe wie möglich am Eingang. Eine Gruppe Jugendlicher, die unter dem Vordach Joints rauchten, riefen uns »Bonzen« nach, als wir an ihnen vorübergingen.

Auf der Bühne standen verlassene Instrumente und Verstärker, die Musiker schienen Pause zu machen. Eine junge Frau las vor einem der Mikrofone ein Manifest vor. Als wir eintraten, unterbrach sie die Lesung, schaute zu uns herüber und sagte: »Hoppla, sogar ein Krawattenträger.«

Alle Köpfe drehten sich zu uns, und das Publikum lachte, applaudierte und pfiff.

Monika bahnte sich einen Weg durch die sitzende, stehende, liegende, rauchende und trinkende Menge zu einer Theke. Die Wand dahinter war vollgesprayt mit Graf‌f‌iti und Parolen wie »Oper raus aus der Roten Fabrik!« oder »Züri brännt!«.

Eine junge Frau, die bis auf ein Haarbüschel am Hinterkopf kahl geschoren war, stand hinter der Theke. Sie fragte Monika mit einem abschätzigen Blick auf mich: »Wo hast du denn das aufgegabelt?«

»Ist Melody hier?«, antwortete Monika.

»Nein.«

»Wie können Sie so sicher sein?«, fragte ich.

Sie ignorierte mich und sah Monika fragend an.

»Stotz«, fuhr ich sie gereizt an. »Melodys Verlobter. Wir heiraten in drei Tagen.«


 Jetzt musterte sie mich spöttisch. »Kein Wunder, ist sie abgehauen.«

Ich ließ mich nicht darauf ein. »Also: Was macht Sie so verdammt sicher?«

Jetzt gab sie mir eine Antwort: »Wenn sie hier wäre, hätte ich sie gesehen. Melody sieht man.«

»Komm«, befahl Monika. Ich folgte ihr zum Wagen.

»Und jetzt?«, fragte ich. Wir fuhren durch den dichten Regenvorhang Richtung Zentrum.

»Ins Aloë
 .«

»Was ist das?«

»Eine Disco.«

»Die jetzt noch offen ist?« Es war bald halb zwei, und es herrschten die Achtzigerjahre.

»Nicht offiziell«, antwortete Monika. »Und es wäre besser, wenn du dich von der Krawatte trennen könntest.«

Ich gehorchte.

Das Aloë
 lag im Untergeschoss einer ehemaligen Spenglerei in einem Hinterhof. Es lief Punkrock, ein paar Leute tanzten, ein paar hingen auf wahllos zusammengewürfelten Flohmarkt-Sitzgelegenheiten herum und tranken Bier aus Dosen oder Wein aus Kartonbechern.

»Hier können wir niemanden fragen, wir müssen einfach schauen!«, brüllte mir Monika ins Ohr.

Wir schauten. Niemand, aber auch gar niemand besaß auch nur eine Spur von Ähnlichkeit mit meiner Melody, das kannst du mir glauben.

Sie war natürlich nicht in diesem Schuppen.

»Was nun?«, fragte ich, als wir im geparkten Auto saßen. »Melde ich sie als vermisst?«


 Monika schien mich zu mustern. Ich konnte nicht sagen, ob mitleidig oder vorwurfsvoll, dazu war es zu dunkel im Wagen.

Lange war nur das unbeirrte Prasseln des Regens zu vernehmen, dann Monikas verunsicherte Stimme: »Das fände ich überstürzt.«

Ich glaube, ich war froh um diese Antwort. Eine Zustimmung hätte die Sache so unwiederbringlich ernst gemacht. So gab es noch immer die hoffnungsvollen Zweifel, die Möglichkeit einer ganz einfachen Erklärung.

Nach einem weiteren Zögern sagte Monika vorsichtig: »Vielleicht … vielleicht Panik? Vielleicht ist ihr in der Nacht plötzlich bewusst geworden, was das bedeutet. Wie grundsätzlich sich ihr Leben jetzt verändert. Wie unabänderlich, wie endgültig, wie verbindlich das ist, was in drei Tagen geschieht. Wäre das nicht denkbar?«

Eine solche Kurzschlussreaktion konnte ich mir bei Melody nicht vorstellen. So lange, wie sie sich die Sache durch den Kopf hatte gehen lassen. So bewusst, wie sie diesen Schritt überdacht hatte. Das sagte ich Monika. Und fügte hinzu: »Melody hat jedes Detail vorbereitet, nichts dem Zufall überlassen. Und sie hat sich gefreut wie ein Kind!«

In einem Fenster ging ein Licht an und beleuchtete für einen Moment ganz schwach den zweifelnden Gesichtsausdruck der Trauzeugin.

»Sie hat sich gefreut, das schon. Aber sie hatte auch immer wieder diese Momente … diese Momente des Zweifels.«

»Davon habe ich nie etwas gespürt. Jedenfalls nicht, 
 nachdem sie den Mai als Hochzeitsmonat vorgeschlagen hatte«, widersprach ich.

»Ich schon. Ich habe das gespürt. Nein, nicht nur gespürt: erfahren. Melody hat es mir gesagt.«

Ich war verblüfft. Vielleicht auch verletzt. Aber weißt du was? Auch ein wenig erleichtert. Es war wenigstens so etwas wie eine Erklärung.

Ich ergriff diesen Strohhalm der Rationalisierung, brachte Monika nach Hause und fuhr in die Villa Aurora. Vielleicht war sie dort.

Ich verbrachte den Rest der Nacht angekleidet vor dem kalten Kamin. In demselben Sessel, in dem ich heute noch sitze. Nur hatte er dann einen anderen Überzug. Grün, mit feinen blauen Streifen – erstaunlich, wie gut man sich nach all den Jahren noch an Details erinnert.

Manchmal nickte ich ein und schreckte auf, weil ich ihre Stimme gehört zu haben glaubte. Jede halbe Stunde rief ich bei ihr zu Hause an.

Um halb sieben Uhr früh erschreckte mich der Schrei einer Frauenstimme.

»Melody!«, stieß ich aus. Aber es war Mariella. Die schöne Mariella, keine fünfundzwanzig damals.

Ja, die Schönheit der Frauen. Weiß man das schon, wenn man so jung ist wie du? Wahrscheinlich noch nicht: Ihre Schönheit verschwindet nicht, sie verändert sich nur. Verschwinden tut sie nur bei Frauen, die versuchen, die Veränderung aufzuhalten.

Wo war ich? Ach ja, bei Mariella. Sie war in den Salon gekommen und sah mich im Fauteuil liegen und schrie auf.

Ich erzählte ihr von Melodys Verschwinden.


 »Und die Polizei? Was sagt die?«

»Ich war noch nicht bei der Polizei.«

»Was? Warum denn nicht, um Gottes willen?«

»Monika meint, es sei möglich, dass sie plötzlich in Panik geraten ist und die Flucht ergriffen hat.«

»Melody? Weshalb sollte die in Panik geraten? Sie konnte es kaum erwarten. Wenn Sie nicht zur Polizei gehen, gehe ich.«

Da ging ich.

Auf der Hauptwache wussten sie, wen sie vor sich hatten, und behandelten mich mit Respekt. Nur ein ganz Junger, der das Protokoll in die Schreibmaschine tippte, ließ es daran fehlen. Als der Beamte, der die Einvernahme führte, mich fragte, ob es nicht denkbar war, dass meine Verlobte es sich anders überlegt und das Weite gesucht habe, grinste der Junge unverhohlen.

»Und ihre Familie? Die Eltern? Wie sehen sie die Sache?«, fragte der Ältere.

»Fräulein Alaoui« – damals nannte man unverheiratete Frauen noch Fräulein – »hat hier keine Familie. Sie sind alle zurück nach Marokko.«

Der Beamte nickte nachdenklich. Gerber hieß er, Wachtmeister Gerber. »Und die waren einverstanden mit der Ehe?«

»Weshalb fragen Sie?«

»In diesen Breiten sagen bekanntlich die Eltern, wen die Töchter zu heiraten haben.«

Auf diesen Gedanken war ich noch gar nicht gekommen. »Sie meinen, die Familie könnte mit Melodys Verschwinden zu tun haben?«


 »Es wäre nicht das erste Mal.«

Wieder grinste der junge Polizist.

Es dauerte eine Ewigkeit, bis das Protokoll fertig war. Ich unterschrieb und verabschiedete mich.

»Die Fahndung läuft, Herr Nationalrat«, sagte Wachtmeister Gerber, als wir uns die Hand schüttelten.

Auf dem Weg ins Büro sah ich immer wieder das bösartige Gesicht von Melodys grobem Bruder vor mir. Hatte er etwas unternommen, um seine Schwester an der Heirat zu hindern?

Ich erzählte Chantal Favre, meiner damaligen Sekretärin – das war vor der Mode mit der »persönlichen Assistentin« –, was geschehen war, und bat sie, alles für den undenkbaren Fall vorzubereiten, dass wir die Hochzeit abblasen müssten.

Kurz darauf platzte Streun, der Seniorpartner, in mein Büro, wie immer, ohne anzuklopfen. Er zog die Tür hinter sich zu, ein Zeichen dafür, dass es sich um etwas Persönliches oder Vertrauliches handelte.

»Alles in Ordnung?«

»Ja«, antwortete ich. »Warum?«

»So, wie du aussiehst. Übernächtigt, nervös, bleich.«

»Wie hast du ausgesehen vor der Hochzeit?«

»Ach so. Natürlich. Wahrscheinlich noch schlimmer nach meinem Polterabend. Alles klar.«

Streun ging zur Tür. Bevor er sie öffnete, fragte er noch: »Und die Favre? War die auch dabei?«

»Nein, wie kommst du darauf?«

»Sie scheint im gleichen Zustand wie du zu sein.«

Den Rest des Vormittags versuchte ich mich in die Arbeit 
 zu verkriechen. Gegen Mittag erhielt ich einen Anruf von Wachtmeister Gerber. Ob er mit ein paar Leuten Melodys Wohnung anschauen dürfe.

»Wozu?«, fragte ich.

»Im Rahmen der Fahndung. Sie sind zwar noch nicht offiziell Angehöriger, aber so gut wie. Und Sie haben bestimmt einen Schlüssel.«

Er erwartete mich mit drei Beamten vor der Tür, ich ließ sie hinein. Das Team begann sofort systematisch Melodys Wohnung zu durchsuchen und Spuren zu sichern.

Gerber und ich standen an die Wand gelehnt in der Diele von Melodys Wohnung. Von dort aus hatte man den Überblick über die vier Räume: Wohnzimmer, Schlafzimmer, Küche und Bad. Wir sahen zu, wie die Spezialisten Schubladen durchsuchten, Bücher ausschüttelten, Fingerabdrücke sicherten, Notizbücher durchblätterten, Fotos auswählten und Toilettenartikel mit behandschuhten Fingern in Plastiktüten verpackten.

Es war ein schockierendes, gefühl- und respektloses Eindringen in das Privatleben und die Intimsphäre einer wehrlosen Abwesenden. Und was mich am meisten aufwühlte: Es fühlte sich an wie ein posthumes Zeremoniell.

»Warum plötzlich so ernst?«, fragte ich Gerber. »Gestern nahmen Sie es doch noch auf die leichte Schulter, wie etwas, das eben ab und zu vorkommt.«

»Jemand von uns hat heute Morgen Zeugen im Haus befragt. Eine Frau Kleiner, die Nachbarin in der Wohnung auf der gleichen Etage –«

»Ach ja, die neugierige Karin Kleiner. Was sagt sie?«

»Sie habe gestern früh am Morgen eine laute 
 Männerstimme gehört. Und dazwischen Fräulein Alaouis Stimme. Sie hätten gestritten. Nach einer Weile seien sie die Treppe hinunter und aus dem Haus gegangen. Sie habe aus dem Fenster geschaut und gesehen, wie Fräulein Alaoui mit zwei Männern in einen schwarzen Wagen gestiegen sei. Vielleicht einen Mercedes.«

»Zwei Männer? Konnte sie die beschreiben?«

»Nicht gut. Sie konnte sie nicht sehen wegen der Regenschirme.«

Kennst du das auch, dass dein Herz so klopft, dass du glaubst, dass man es von außen hören kann? So fühlte sich das an in diesem Moment. Es gelang mir knapp zu fragen: »Sie denken an eine Entführung?«

»Frau Kleiner fand, wie Fräulein Alaoui eingestiegen sei, habe nicht ganz freiwillig ausgesehen.«

Am Nachmittag begann das Telefon heißzulaufen. Mit mitfühlenden, neugierigen oder sensationslüsternen Anrufen. In den Mittagsnachrichten des Radios war eine Vermisstmeldung gesendet worden. »Sachdienliche Hinweise an den nächsten Polizeiposten.«

Ich gab Fräulein Favre grünes Licht für die Annullierung der Hochzeit.

 

Tom hatte das Gefühl, Dr. Stotz habe den letzten Satz mit erstickter Stimme gesagt. Jetzt sah er die Tränen. Sie füllten schnell die Augen, quollen über die Lider und liefen die Wangen herunter.

Der alte Mann ließ ihnen ungehinderten Lauf.

Er versuchte zu lächeln: »Je älter, desto sentimentaler.«
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E
 s war ein stiller Abend. Dr. Stotz hatte sich früh zurückgezogen, und Tom war im Salon hängengeblieben. Er hatte sich ein Buch aus der Bibliothek ausleihen wollen und war auf Das Tal im Süden
 von Bruno Schären gestoßen.

Er las den Anfang, setzte sich nach einer Weile auf den Sessel vor dem Kamin, der inzwischen zu seinem Stammplatz geworden war, und las weiter.

Das Buch war besser, als er erwartet hatte. Ein hübscher, sehnsüchtiger Roman, der immer wieder zarte Stellen aufwies, die so gar nicht zu Schärens grobschlächtiger Erscheinung passten.

Tom versank in der Lektüre, wie früher als Junge in den Jugendromanen, die er sich von der Schulbibliothek auslieh.

Und wie in jener Zeit riss ihn ein plötzliches Geräusch aus der Welt des Buches in eine andere. Aber in eine, die auch nicht die richtige war. Eine gespenstische.

Die Tür zum Vestibül war offen, er erinnerte sich nicht, ob sie das schon vorher gewesen war. Und es war dunkel. Sonst brannten die gedimmten Appliken an den Wänden neben den Treppen und erhellten den Raum, auch wenn der Kronleuchter ausgeschaltet war.


 Tom versuchte sein Herzklopfen zu ignorieren, stand auf und ging zögernd ins Vestibül und zum Treppenabsatz. Er sah hinauf.

Waren das Schritte?

Er lauschte. Alles still.

Tom knipste den Schalter der Appliken an. Halblaut rief er: »Hallo?«, und erschrak über seine Stimme.

Er ging zurück in den Salon, machte die Tür zu und versuchte weiterzulesen. Aber immer wieder wanderten seine Gedanken zu den Schritten auf der Treppe. War es Mariella gewesen? War sie heruntergekommen und leise wieder hinaufgegangen, als sie ihn sah? Aber weshalb ohne Licht? Wollte sie nicht gesehen werden? Und wenn ja, weshalb nicht? Waren es überhaupt Schritte gewesen? Oder hatte er sich das nur eingebildet?

Aber eigentlich war er sich fast ganz sicher, Schritte gehört zu haben.

Von wem?

Tom stand auf, ging zu der kleinen Konsole zwischen den Bücherwänden und betrachtete das Foto von Melody, das darüber hing.

Es war kein Porträt, bei dem sie sich hatte vorbereiten können auf die Sekunde, in der der Auslöser gedrückt wurde. Es war ein Schnappschuss. Sie war in Gedanken.

Sein Blick fiel auf die Andenken auf dem halbmondförmigen Regal. Das silberne Dupont-Feuerzeug. War sie Raucherin? Er konnte sich Melody nicht mit einer Zigarette zwischen den Lippen vorstellen. Aber die Erinnerungen stammten aus den frühen Achtzigern, einer Zeit, als das Rauchen noch etwas Selbstverständliches war.


 Und der Bleistiftabsatz? Er versuchte, sie sich vorzustellen mit dem abgebrochenen Absatz. Schaffte sie es, mit dem kaputten Schuh so auf den Zehen zu gehen, dass man nichts merkte? Oder hinkte sie komisch und kugelte sich vor Lachen?

Die geheimnisvolle Melody wurde Tom immer gegenwärtiger. Wie musste es erst Dr. Stotz ergehen? Ihm, der schon so viele Jahrzehnte mit dem ersten Gedanken an sie aufwachte und mit dem letzten an sie einschlief?

Konnte es sein, dass jemand, an den man so lange intensiv dachte, tatsächlich präsent wurde?

Tom, der etwas so Nüchternes wie die Jurisprudenz studiert hatte, schloss im Innersten nicht aus, dass es solche Dinge gab zwischen Himmel und Erde. Nicht unmöglich, dass die Schritte, die er gehört hatte, die von Melody waren.

 

Ein paar Tage erzählte Dr. Stotz die Geschichte der verschwundenen Melody nicht weiter. Tom vermied es, ihn darum zu bitten, es schien ihn zu sehr mitzunehmen. Tom saß am Rand des Pflegebettes und hörte anderen Geschichten zu: aus dem Militär und der Politik, von der Oper und der Affäre mit einer sehr jungen Sopranistin, die kurz international aufblühte und bald verblüht war. »Ausgesungen«, wie er es nannte. Mit ihrer jungen Stimme zu früh in den großen Rollen großer Häuser verheizt.

In diesen Tagen erhielt Tom überraschend Besuch von Laura. Plötzlich stand sie im Archiv und schaute amüsiert auf die Kartons und Dossiers.

»Um Himmels willen, das ist ja eine Lebensaufgabe«, stieß sie aus.


 »Ist ja auch ein Leben«, antwortete Tom und klopf‌te den Staub von seinem Anzug.

»Ich habe Onkel Peter besucht, es scheint ihm wieder gut zu gehen, nicht?«

Tom fragte sich, ob sie wusste, dass ihr Großonkel nicht mehr lange zu leben hatte. Während er noch mit der Antwort zögerte, sagte sie: »Ich weiß schon, dass die Ärzte sagen, er habe nur noch ein Jahr zu leben. Aber Onkel Peter ist ein Stehaufmännchen. Der lebt noch ein Weilchen.«

Es war zehn Uhr, die Zeit, in der Mariella jeweils den Imbiss brachte, den Tom jedes Mal ablehnte und dann doch verschlang.

Diesmal brachte sie ein Tablett mit zwei Tassen und zwei Tellerchen, auf denen ein Stück Kuchen mit Schlagsahne lag.

»Du hast Glück, Laura«, sagte Mariella, »Dolce Basyma. Mit Kastanienhonig, Walnüssen und getrockneten Feigen.«

Sie aßen ihre Kuchenstücke und tranken ihren Cappuccino.

»Sie mästet mich. Ich habe drei Kilo zugenommen. Wenn nicht mehr.«

Laura lachte. »Onkel Peter war dreißig Kilo schwerer, als er noch einen Magen besaß. Mariellas Küche ist einfach unwiderstehlich.«

Sie aß den letzten Bissen und wischte sich mit der Serviette den Mund. Wieder sah Tom das fehlende oberste Glied ihres linken kleinen Fingers.

»Dolce Basyma heißt süßes Lächeln. Basyma ist ein arabischer Frauenname.« Nach einer kleinen Pause fügte sie hinzu: »Wie Tarana, der Name von Onkel Peters großer Liebe.«


 »Die sich Melody nannte, als sie in die Pubertät kam«, fuhr Tom weiter.

»Hat er dir die Geschichte erzählt? Ist sie nicht furchtbar traurig? Und furchtbar romantisch?«

»Er ist dabei, sie zu erzählen. Ich weiß nicht, wie sie weitergeht. Und wie sie endet.«

»Sie hat noch nicht geendet. Sie wird nie enden.«

»Erzähl.«

Laura schüttelte den Kopf. »Er wird sie dir erzählen. Ich kann ihm stundenlang zuhören. Du auch?«

»Bei mir gehört es zum Job.«

»Was für ein Traumjob.« Laura stand auf.

»Wollen wir einmal zusammen essen gehen?«

Laura antwortete einfach mit »Ja«.

»Wann?«

»Ruf mich an.«

Er notierte die Nummer, die sie ihm diktierte, auf den Block mit den Fragen an Dr. Stotz und begleitete Laura dann hinauf und hinaus bis vors Gartentor. Dort wählte sie eine Taxinummer auf ihrem Handy.

»Hast du kein Auto?«

»Nein. Und du?«

»Ich habe meines verkauft, als ich Geld brauchte. Vielleicht kaufe ich jetzt wieder eines.«

»Frag doch Onkel Peter, ob er dir eins von seinen leiht.«

»Dein Onkel besitzt Autos? Sogar mehrere?«

»Wozu, glaubst du, braucht er so eine riesige Garage?« Laura deutete auf das breite Tor, das etwas oberhalb der Straße in die Böschung eingelassen war. Tom hatte immer gedacht, es gehöre zum Nachbarhaus.


 »Onkel Peter war früher ein Autonarr. Er fährt schon lange nicht mehr, aber von den Wagen kann er sich nicht trennen.«

Das Taxi kam. Sie gaben sich die Hand.

»Bis bald«, sagte Tom.

»Bis bald.« Laura beugte sich vor und gab ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange.

Als Tom zurück ins Haus kam, stand Mariella in der Tür des Hauswirtschaftsraums, der in die Küche führte, und lächelte verheißungsvoll.

»Für heute hat sich der Dottore Lasagne ai frutti di mare gewünscht.«

»Er isst wieder am Tisch?«

»Und er erwartet Sie auch zum Aperitif.«

Tom fiel es den Rest des Vormittags schwer, sich auf seine Arbeit zu konzentrieren. Immer wieder wanderten seine Gedanken zu Laura, zu Melody, zum jungen Peter Stotz und zum kranken alten Mann, dem so viel daran lag, welches Bild er der Nachwelt hinterließ.

Um Viertel nach zwölf betrat Tom den Salon. Dr. Stotz erwartete ihn, bemerkenswert aufrecht neben seinem Rollator stehend.

Er trug einen Anzug, den er sich wohl vor noch nicht allzu langer Zeit hatte machen lassen, denn er war weniger weit und schlabberig als andere.

Roberto stand neben ihm mit dem Tablett und den beiden beschlagenen Sherrygläsern. Eine Haltung, die offensichtlich den Eindruck von Normalität vermitteln sollte. Und es auch tat.

»Laura sagt, du brauchst einen Wagen. Unten stehen 
 noch vier. Such dir einen aus. An deiner Stelle würde ich den Jaguar E-Type nehmen. Passt zu deinem Alter. Als ich ihn kauf‌te, 1988
 , vierzehn Jahre nachdem er nicht mehr hergestellt wurde, war ich selbst schon ein Oldtimer mit meinen fünfzig Jahren. Das ist das Problem mit diesen Sportwagen: Wenn man sie sich endlich leisten kann, ist man zu alt, sie zu fahren. Das Einsteigen ist dann bereits schwierig. Vom Aussteigen gar nicht zu reden. Nach dem Kaffee geht Roberto mit dir in die Garage, nicht wahr, Roberto?«

Zur Vorspeise servierte Mariella Sarde in saor, sauer eingelegte Sardinen. Und zur Hauptspeise die angekündigte Meeresfrüchtelasagne. Von all dem pickte Dr. Stotz noch weniger als sonst. Dafür sprach er dem Wein mehr zu. Oder war es nur Toms Eindruck, weil Dr. Karer ihn über den C2
 -Abusus seines Chefs aufgeklärt hatte?

Zum Dessert gab es diesmal zwei Kugeln Gelato. Natürlich von Mariella selbst gemacht.

»Man riecht schon den Unterschied zur Industrieware, die man sonst überall bekommt«, erklärte Dr. Stotz, als Roberto die Eisbecher vor sie hinstellte. »Siehst du die kleinen schwarzen Pünktchen? Das ist der Beweis, dass es echte Vanille ist. War es, besser gesagt. Jetzt schmeißen sie künstliche schwarze Pünktchen rein.«

Er roch noch mal daran. »Es erinnert mich ans Rimini meiner Kindheit.« Er nahm einen Löffel Erdbeereis und ließ es im Mund zergehen.

»Dabei war ich gar nie in Rimini als Kind. Bis ich sieben war, herrschte Krieg. Und als er vorbei war, konnten meine Eltern sich keine Ferien leisten außer in der immer gleichen Ferienwohnung in Amden ob Weesen. Erst 1966
 waren sie 
 zum ersten Mal im Ausland in den Ferien. Als ich es bezahlte. Und das war dann Rimini.«

Er nahm einen Löffel von der Vanillekugel. »Hast du das auch? Erinnerungen an Dinge, die gar nie stattgefunden haben? Oder von denen du nicht weißt, ob sie tatsächlich stattgefunden haben? Nein, wahrscheinlich nicht. Deine Kindheit liegt noch zu wenig weit zurück.«

Dr. Stotz legte den Löffel in den Eisbecher und schob ihn beiseite.

»Die Erinnerungen sind eine seltsame Sache. Je älter du wirst, desto weniger weißt du, ob sie echt sind oder einfach entstanden. Wie Stalaktiten in einer Tropfsteinhöhle.«

Er ließ sich von Roberto aus dem Stuhl und in den Sessel vor dem Kamin im Salon helfen. Während Dr. Stotz nachdenklich eine Pfeife stopf‌te, schenkte Roberto ein. Armagnac 1983
 .

»1983
 . Mein schlimmstes Jahr«, murmelte Dr. Stotz. »Mein allerschlimmstes.«

 


DASS ICH DIE
 Hochzeit absagen musste, war egal. Chantal Favre erledigte alles souverän und schirmte mich ab.

Meine Sorge galt vielmehr Melody. Ich war überzeugt, dass ihr etwas zugestoßen war. Mir war schon klar, dass alle Welt dachte, Melody hätte sich umentschieden. Die Geschichte der jungen Braut, die, kurz bevor sie einen zwanzig Jahre älteren Mann heiratet, mit ihrem Liebhaber das Weite sucht, entbehrt auch nicht einer gewissen Komik. Aber ich war mir sicher, dass Melody entführt worden war. Wachtmeister Gerber war einer der wenigen, die die Sache ernst nahmen. Besonders, als ich ihm erzählte, dass Melody 
 ihr Bankkonto, zu dem ich Zugang hatte, nicht angerührt hatte. Wie konnte sie aus freien Stücken verreisen ohne Geld?

Von ihm erfuhr ich, dass in Melodys Wohnung außer den Fingerabdrücken von Melody, Monika und mir noch die einer vierten Person gefunden worden waren. Mit großer Wahrscheinlichkeit die eines Mannes. Und zwar neue. Sie fanden sich auch außen auf der Klinke der Wohnungstür. Über denen von Melody.

»Hat Frau Kleiner nicht von zwei Männern beim Auto gesprochen?«, fragte ich Gerber.

»Doch«, bestätigte er, »aber der Zweite stand beim Wagen unten, als sie aus dem Fenster schaute.«

Die Vermisstenmeldung brachte keine Resultate. Die Beschreibung des dunklen Wagens war zu ungenau für eine erfolgreiche Fahndung, und es gab keine weiteren Zeugen und keine Spuren. Es fehlte nichts in der Wohnung, außer Melodys Handtasche, die ich ihr in Paris gekauft hatte. Die Chanel 2
 .55
 , die Karl Lagerfeld 1980
 neu gestaltet hatte.

Und natürlich ihr Pass. Der fehlte auch. »Trug sie ihn normalerweise bei sich in der Handtasche?«, wollte Wachtmeister Gerber wissen.

Ich schüttelte den Kopf. »Nur wenn sie ins Ausland reiste.«

Auch das bestätigte mich in meiner Überzeugung, dass Melody entführt worden war. Bestimmt nach Marokko. Für mich war klar, dass jetzt mit einer internationalen Fahndung nach ihr gesucht werden musste.

Aber Wachtmeister Gerber zögerte.

»Die Verdachtsmomente reichen nicht aus für Interpol«, 
 meinte er. Und als ich wissen wollte, weshalb, erklärte er: »Die Zeugin Kleiner ist auf Nachfrage nicht mehr so sicher, wie unfreiwillig Ihre Braut eingestiegen ist. Und Monika Haupt kann nicht ausschließen, dass Fräulein Alaoui ihre Meinung geändert hat und nicht wagte, es Ihnen zu gestehen.

Die Aussagen von Frau Mariella Bonanno, Fräulein Favre und Bruno Schären stimmen zwar mit Ihrer Aussage überein: Sie halten es für sehr unwahrscheinlich, dass Ihre Braut einfach kalte Füße bekommen hat, wenn Sie mir den etwas saloppen Ausdruck erlauben. Aber«, er zögerte verlegen, »unter den geladenen Hochzeitsgästen gab es Stimmen, die das keineswegs ausschließen wollten.«

»Wer zum Beispiel?«, fragte ich empört.

»Bitte verstehen Sie, dass ich diese Frage nicht beantworten darf. Aber ich kann Ihnen anbieten, trotzdem Interpol zu kontaktieren, auch wenn ich mir, ehrlich gesagt, nicht viel davon verspreche. Ich kann ihnen immerhin die Adresse der Familie Alaoui in Marrakesch angeben, die wir in der Wohnung Ihrer Verlobten gefunden haben, mit der Bitte, sich dort zu erkundigen.«

Zwei Tage später saß ich in einer Boeing 727
 nach Casablanca. Dort wurde ich von einem Fahrer der Schweizer Botschaft abgeholt, der mich nach Marrakesch fuhr und zum Mamounia
 brachte. Warst du schon mal in Marrakesch? Nein? Falls du mal hingehen solltest, meide das Mamounia
 . Sie haben es kaputtrenoviert. Wie so viele schöne Hotels auf der Welt. Wie so vieles. Für das Renovieren braucht es fast die besseren Architekten als für das Bauen. Meine bescheidene Meinung.

Am nächsten Morgen erwartete mich ein Guide des 
 Hotels, um mich zu der Adresse zu bringen, die mir Wachtmeister Gerber gegeben hatte. Wir gingen zu Fuß durch die engen Gassen der Medina, die auf mich wie Schluchten wirkten, so hoch waren links und rechts die fensterlosen Mauern. Aber es waren belebte Schluchten. Frauen in Kaftan und Hidschab oder in westlicher Kleidung und Männer in Anzug oder Djellaba drängten sich zwischen Esel- und Schubkarren und Fahrrädern. Ab und zu waren die Straßen etwas breiter und gesäumt von Verkaufsständen und kleinen Handwerksbetrieben – Schreinern, Schuhmachern, Fahrradmechanikern, Barbieren. Vor den Läden hingen Bündel von Minze und Köpfe gerade erst geschlachteter Schafe. Einmal kamen wir vorbei an einer offenen Tür, die in einen unterirdischen Raum führte, aus dem der Duft von frisch gebackenen Fladenbroten stieg, die dort tief unten zwei Männer in einem Holzofen buken.

Es war ein Gewirr von Stimmen und Schellen und Fahrradklingeln und Rufen und Gelächter und dem elenden Ii-Aa der Esel. Und dann, auf einmal, erklang über all dem lauten Treiben die helle melodiöse Stimme des Muezzins, die die Gläubigen zum Gebet rief.

Ich befand mich nicht nur in einer anderen Welt. Ich befand mich in einem anderen Zeitalter.

In einer engen Gasse zwischen hohen schmucklosen Mauern, von denen der Verputz abblätterte, hämmerte mein Guide schließlich mit einem Messingtürklopfer gegen eine indigoblaue Tür.

Es dauerte lange, bis sie einen Spalt breit geöffnet wurde. Das alte Gesicht einer Frau lugte heraus.

Der Guide wechselte ein paar Worte mit ihr. Sie schloss 
 die Tür, und wir warteten. Bestimmt eine Viertelstunde. Zweimal forderte ich ihn auf, noch einmal zu klopfen. Er schüttelte nur den Kopf und sagte auf Französisch: »Sie wird kommen.«

Sie kam tatsächlich wieder und ließ uns ein.

Wir betraten einen kleinen Vorraum, von dem links und rechts eine schmale, steile Treppe hinauf‌führte. Vor uns lag ein kleiner Innenhof. An einer Wand unter einer Pergola standen ein paar Stühle, flankiert von zwei Palmen. Ich blickte hinauf. Von einer gedeckten Terrasse im oberen Stockwerk blickte das Gesicht eines bärtigen Mannes finster zu uns herunter und zog sich blitzartig zurück. Ich war sicher, dass es Melodys Bruder war.

Die alte Frau bot uns die Stühle unter der Pergola an und brachte starken süßen Tee, den sie aus einer bauchigen Kanne in zwei bemalte kleine Gläser einschenkte.

In der Mitte des Patios plätscherte ein kleiner Brunnen. In den gegenüberliegenden Mauerecken wuchsen eine dritte und eine vierte Palme, auf denen Tauben gurrten und Spatzen randalierten. Sonst war es still. Der Radau der Medina wurde von den hohen Mauern des Riad abgeschirmt.

Von einer der steilen Treppen neben dem Eingang kam ein Paar. Auf den ersten Blick erkannte ich die beiden kaum. Melodys Eltern waren nicht wie bei unserer letzten Begegnung traditionell gekleidet. Sie trugen europäische Kleidung und wirkten darin so fremd, wie sie in ihrer europäischen Wohnung in Kaftan und Hidschab gewirkt hatten. Ich erinnerte mich daran, was Melody mir einmal über Migranten gesagt hatte: »Wir sind immer fremd. Dort, wo wir hingehen, und dort, wo wir herkommen.«


 Die Mutter war auch hier die Wortführerin: »Jetzt haben wir sie beide verloren«, sagte sie zur Begrüßung. Der Vater drückte mir die Hand und hielt die Linke dabei auf die Brust. Sie setzten sich nicht, zum Zeichen, dass es nicht lange dauern würde.

Bevor ich etwas sagen konnte, erklärte Frau Alaoui knapp: »On sait rien.
 Wir wissen nichts. Tarana ist nicht hier. Wir haben keinen Kontakt mehr zu ihr. Sie hat unsere Ehre beschmutzt. Das haben wir auch dem Polizisten gesagt, der angerufen hat. Wir wissen nichts. Und wir wollen auch nichts wissen.«

Der Vater nickte bestätigend, aber mit einem bedauernden Lächeln.

Ich sagte: »Sie wissen vielleicht nichts. Aber Ihr Sohn. Er wurde dabei beobachtet, wie er Melody abgeholt hat.«

»Das glauben wir nicht. Auch er will nichts mehr mit ihr zu tun haben«, erklärte die Mutter verächtlich.

»Er muss mir das persönlich sagen.«

»Er ist nicht hier.«

»Er ist oben. Ich habe ihn gesehen.«

»Ist er nicht. Und selbst wenn er hier wäre, würde er Sie nicht sehen wollen.«

Ich musste mich zusammennehmen, um nicht loszuschreien. Ich schlug die Beine übereinander und verschränkte die Arme trotzig vor der Brust. »Ich gehe hier nicht weg, bevor ich nicht mit Hassan gesprochen habe.«

Der Guide raunte mir zu: »Kommen Sie, Herr Doktor. Es ist besser, wenn wir gehen.«


»Oui«,
 schrie Frau Alaoui, »beaucoup mieux!«


Ich folgte dem Guide widerwillig. Nicht ohne ein 
 kindisches »Wir sehen uns wieder, da können Sie Gift darauf nehmen« nachzuschieben.

Am Abend besuchte mich der Honorarkonsul unseres Landes im Mamounia
 . Er erwartete mich in der eleganten Art-déco-Bar, ein gepflegter, etwas schwammiger Monsieur Ende fünfzig, der Gitanes mit einer Schildpatt-Zigarettenspitze rauchte. Er war dreißig Jahre zuvor nach Marrakesch ausgewandert und besaß hier eine Vertretung von Peugeot, was ihm die Muße verschaffte, nebenbei als Honorarkonsul zu amtieren.

Er hatte es sich in einer Sitzgruppe bequem gemacht. Auf dem Clubtisch vor ihm stand ein Eiskübel mit einer Flasche Champagner, aus der er mir nach der Begrüßung auch ein Glas einschenkte.


»Santé«,
 sagte ich. »Bisher habe ich mit Champagner immer auf etwas Schönes angestoßen. Aber heute gibt es nichts zu feiern.«

Ich erzählte ihm von Melodys Verschwinden und von der Reaktion ihrer Eltern und bat ihn, mit mir zur Polizei zu gehen.

»Ich begleite Sie gerne, aber Sie werden sehen, sie wird Ihnen nicht helfen können. Und wollen schon gar nicht.«

Mit einer eingeübten Bewegung schob er den Zigarettenstummel mit dem Daumennagel aus der Spitze in den Aschenbecher und steckte eine neue hinein.

»Die arrangierte Ehe verweigern ist schon schlimm genug. Aber dazu noch eine mit einem Nicht-Muslim eingehen, das ist das Schlimmste. Wie in vielen islamischen Ländern sieht das hiesige Gesetz sogar eine Straferleichterung vor für die, die sich für Ehrbeschmutzung rächen. Und wir 
 haben es hier eindeutig mit einer Ehrensache zu tun, es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen.«

Er trank sein Glas leer und schenkte es wieder voll.

»Ich habe leider Erfahrung mit diesem Thema. Jedes Jahr rede ich mit Leuten, die hier Frauen suchen, die aus der Schweiz verschwunden sind. Immer weil sie ›die Ehre der Familie beschmutzt‹ haben. Man bringt sie hierher, und sie verunfallen tödlich oder verschwinden einfach spurlos.«

Ich muss ihn fassungslos angesehen haben, denn er fügte hinzu: »Verzeihen Sie, Herr Nationalrat, ich kann es Ihnen nicht schonender beibringen. Es wäre nicht ehrlich. Einer Frau, der der Ehrenmord droht, bleibt nur eines: die Flucht. Und die, muss ich Ihnen zu meinem Bedauern sagen, gelingt fast nie.« Er sah mich mitfühlend an und fand dann doch noch etwas tröstlichere Worte: »Manchmal aber schon. Und wenn, dann tut sie gut daran, den Rest ihres Lebens versteckt zu bleiben.«

Ich ging am nächsten Tag dennoch mit ihm zur Polizei. Aber nach all den Stunden, die wir dort mit dem Ausfüllen von Formularen und dem Beantworten von Fragen verbracht hatten, musste ich mir eingestehen, dass der Honorarkonsul wohl recht hatte: Es war sinnlos.

 

Das Glas von Dr. Stotz war leer und seine Pfeife längst ausgegangen. Zweimal hatte Roberto Armagnac aus dessen schlimmstem Jahr nachgeschenkt und neues Holz aufgelegt. Jetzt streckte er ab und zu den Kopf herein, um zu sehen, ob der alte Mann endlich in sein Zimmer begleitet werden wollte. Beim letzten Mal sagte Dr. Stotz: »Fünf Minuten.«


 Zu Tom sagte er: »Du wolltest mit ihm noch in die Garage gehen, ein Auto aussuchen.«

»Ja. Aber fahren kann ich jetzt nicht mehr.«

»Sehr vernünftig. Fast zu sehr.«
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D
 as elektrische Garagentor hob sich und schob sich unter die Decke. Zum Vorschein kamen vier Wagen, exakt geparkt: eine Limousine von Mercedes, ein Land Rover, ein Mini Cooper und ein roter Jaguar E-Type Cabrio.

Roberto deutete auf eines nach dem anderen: »Die Limousine für Repräsentatives, etwas für Feld und Wald, ein kleines Stadtauto. Und etwas Sportliches.«

»Und die sind alle noch fahrtüchtig?«, wunderte sich Tom.

»Ja. Ich sorge dafür. Ich fahre mit jedem einmal im Monat ein paar Kilometer. Der Jaguar ist für mich der Schwierigste, das Ein- und Aussteigen mit meinem Bein bereitet mir Mühe. Deshalb teile ich Dr. Stotz’ Meinung, dass Sie den wählen sollten.«

Er wühlte in einem Lederbeutel und reichte Tom einen Autoschlüssel an einem schweren verchromten Jaguar.

»Sie genießen großes Vertrauen, wissen Sie das? Noch nie hat Dr. Stotz jemandem eines seiner Autos geliehen. Obwohl er sie seit vielen Jahren nicht mehr fährt.« Er fixierte Tom. Beinahe drohend. »Missbrauchen Sie es nicht.«

Tom sah dem schweren alten Mann direkt in die tief‌liegenden Augen. »Missbrauchen ist nicht meine Art.«


 »Umso besser«, sagte Roberto und lächelte versöhnlich. »Dann gute Fahrt.«

»Ich fahre nicht mehr, zu viel Armagnac.«

Verschmitzt hatte Tom Roberto noch nie gesehen. Aber jetzt war er es ein bisschen. »Das ist der Jaguar gewohnt.«

Doch Tom verschob seine erste Fahrt auf den nächsten Tag, folgte Roberto zurück ins Haus und ging die Treppe hinauf zu seiner kleinen Wohnung. Er zog sich aus und stellte sich unter die Dusche, in der Hoffnung, ein wenig auszunüchtern.

Warm und weich strömte das Wasser auf ihn herunter wie ein tropischer Regen.

Tom schaute an sich hinunter und bemerkte zum ersten Mal, dass er aus diesem Blickwinkel seinen Penis nicht mehr sah. Sein Bauchansatz verbarg ihn. »Mit freundlichen Grüßen von Mariella«, sagte er halblaut und bekam einen Lachanfall, kurz, aber laut.

Er trocknete sich, schlüpf‌te in seinen Pyjama und ging ins Bett. Die Junisonne war zwar gerade erst untergegangen, aber er fühlte sich müde und schwer.

Um ein Uhr nachts erwachte er. Er hatte geträumt, etwas habe ihn geweckt. Sein Mund war trocken, und als er sich aufrichtete, hatte er das Gefühl, sein Schädel sei zu groß für sein Hirn. Er nahm sich vor, in der Ablehnung der Getränke, die ihm sein Chef aufdrängte, etwas konsequenter zu werden.

Er ging zur Toilette und wieder ins Bett. Aber einschlafen konnte er nicht mehr. Es war wie früher in seinen wilderen Studienzeiten: Wenn er betrunken ins Bett sank, schlief er sofort ein, aber nach zwei, drei Stunden war er hellwach. 
 Und die zwei, drei Stunden davor, hatte ihm einmal ein Medizinstudent erklärt, waren auch kein richtiger Schlaf. Eher so eine leichte Art von Koma.

Er schloss die Augen, um nicht an die dunkle Decke zu starren, und versuchte an nichts zu denken. Aber die Gedanken machten, was sie wollten. Sie dachten ohne sein Zutun.

Sie dachten an die Geräusche, von denen er geträumt zu haben glaubte, die es aber vielleicht tatsächlich gegeben hatte, schließlich hatte ihn etwas geweckt.

Eine halbe Stunde lag er wohl so da und lauschte den Gedanken, die sich selbstständig gemacht hatten, als er plötzlich bemerkte, dass seine Augen nicht einfach geschlossen waren. Sie waren zugekniffen.

Er setzte sich auf den Bettrand und versuchte, seine Gedanken wieder zu kontrollieren. Die Geräusche kamen ihm nun nicht mehr geträumt vor, es musste sie wirklich gegeben haben.

Schließlich stand er auf und ging hinaus und in die Diele.

Die Tür zu Melodys Zimmer stand offen, und es brannte Licht. Als hätte sie den Raum kurz verlassen und würde gleich wiederkommen.

Tom ging hinein. Das Kissen in der Sofaecke, das sonst stets frisch geschüttelt aussah, war etwas eingedrückt. Jemand musste dort gesessen haben. Er setzte sich neben dem Kissen aufs Sofa und ließ den Raum auf sich wirken. Ja, hier konnte man sich geborgen fühlen. So, wie er sich früher in seinem Spielzimmer gefühlt hatte, als sie noch eine Familie gewesen waren. Dort konnte er alles um sich herum vergessen oder aber auch alles besonders deutlich wahrnehmen.


 Er sah Melody vor sich, wie sie in den Stickrahmen oder in ein Buch versunken war. Der Raum verlor langsam seine Konturen, die nur von der altmodischen Stehlampe schwach hervorgehoben waren und die langsam ineinander verschwammen wie Wasserfarben auf Aquarellpapier.

Es war fast sechs Uhr, als er erwachte. Er lag halb auf dem Sofa, den Kopf auf dem Kissen, die nackten, kalten Füße auf dem Boden. Die Dämmerung war angebrochen. Graues Licht drang durch die Gardine vor dem Fenster und ließ das der Lampe verblassen.

Tom setzte sich auf und rieb die Augen. Der Kopf fühlte sich wieder an wie etwas, mit dem er denken konnte. Sofort erinnerte er sich daran, wie ihn ein geträumtes Geräusch geweckt und wie er diesen Raum vorgefunden hatte: mit brennendem Licht und dem zerdrückten Kissen.

War Mariella hier gewesen? Hatte sie die Geräusche gemacht, die ihn geweckt hatten? Wer sonst? Sie hatte ihre Zimmer auf derselben Etage. Vielleicht hatte sie nicht schlafen können und war hier gesessen, um ihren Erinnerungen an früher nachzuhängen. Aber hätte sie nicht das Kissen geschüttelt, das Licht gelöscht und die Tür geschlossen, wenn sie wieder ging? Bestimmt.

Wer sonst könnte es gewesen sein? Dr. Stotz?

Nein. Der konnte kaum geradeaus gehen, schon gar nicht die Treppen herauf und wieder hinunter.

Vielleicht Melody? Tom lächelte bei dem Gedanken.

In diesem Moment fiel ihm ganz plötzlich der Traum ein, den er gerade gehabt hatte. Er war in diesem Zimmer gewesen und hatte auf diesem Sofa gesessen. Neben ihm Melody, gekleidet wie auf dem Bild in Stotz’ Zimmer, mit der blauen 
 Bluse und den schweren blauen Ohrhängern. Sie hatte den Stickrahmen auf den Knien und arbeitete an etwas, das den in diesem Zimmer aufgehängten Werken glich, aber doch ganz anders war. Sie arbeitete gedankenverloren und mit einem stillen Lächeln. Manchmal drehte sie den Kopf und sah ihn an. Sie schwiegen beide. Aber er fühlte sich ihr so nahe, so vertraut, als wären sie schon immer beisammen gewesen.

Die plötzliche Erinnerung an diesen Traum hatte dieses Gefühl wieder ausgelöst. Und davon durchdrungen, betrachtete er jetzt den Raum und alle Gegenstände, die mit Melody zu tun hatten.

War vielleicht er es gewesen, der in der Nacht schlafwandlerisch dieses Zimmer betreten, Licht gemacht und sich aufs Sofa gesetzt hatte?

Er galt als Kind eine Zeit lang als Schlafwandler und hatte damit seine Eltern in Angst und Schrecken versetzt. Er hatte ihnen auch später nie verraten, dass er es nur vorgetäuscht hatte, um sie auf sich aufmerksam zu machen.

Tom stand vom Sofa auf, schüttelte das Kissen, löschte das Licht und verließ das Zimmer. Eine der Türen zur Diele, die sonst immer abgeschlossen war, stand ebenfalls einen Spalt offen. Erst wollte er einfach daran vorbei und ins Bett gehen. Aber dann war die Neugier doch stärker als die Müdigkeit. Er öffnete sie ganz und machte Licht.

Es war ein Dachboden. An den höheren Wänden waren Einbauschränke angebracht, unter der Dachschräge standen Stoffschränke mit Reißverschlüssen.

Tom zögerte kurz. Aber dann sagte er sich, er sei ja dafür angestellt, das Leben von Dr. Stotz zu erforschen. Er öffnete den ersten Reißverschluss.


 Der Stoffschrank war voller Wintersachen. Skianzüge, gefütterte Sportjacken und -hosen, Wollmützen, Skischuhe, solche mit Schnallen und ältere Modelle, die noch meterlange Schuhriemen besaßen. In einem anderen Stoffschrank hingen Anzüge. Und in einem der Einbauschränke waren die Sachen für die formellen Anlässe: Stresemann, Smoking, Frack und alles in verschiedenen Ausführungen. Im Schrank gleich daneben hingen die Zunftkostüme in verschiedenen Weiten, nicht Größen. Dr. Stotz hatte ja erklärt, dass er früher öfter die Kleidergrößen änderte. »Ich war ein Jo-Jo-Mann. Jetzt nicht mehr. Jetzt nehme ich nur noch ab.«

Einen Einbauschrank weiter noch mehr Sportbekleidung: Wanderkleidung, Jagdkleidung, Golfkleidung, ein paar Tennissachen und Badehosen.

In Dr. Stotz’ Garderobe herrschte mehr Ordnung als in seinen Papieren und Dokumenten.

Der letzte Einbauschrank gehörte der Armee. Arbeits- und Dienstanzüge sowie Ausgangsuniformen hingen dort mit verschiedenen Achselschlaufen, mit Gradabzeichen vom Hauptmann bis zum Oberst. Und auf der Hutablage die verschiedensten Kopfbedeckungen vom sogenannten Béret bis zum steifen Offiziershut, auch diese mit dem Gold verschiedener Dienstgrade.

Die Kleiderbügel mit den Uniformen waren links und rechts etwas zusammengeschoben. Durch die schmale Lücke dazwischen war ein Brett zu sehen, das von der Schrankrückwand leicht vorstand. Es sah aus, als hätte es sich auf einer Seite etwas gelöst. Tom wusste nicht, aus welchem Grund er daraufdrückte, aber es bewegte sich und schnappte mit einem Klicken ein. Überrascht tastete Tom die Fuge des 
 Brettes ab. Er stieß auf ein kleines Stück Eisen, das aus dem Holz ragte. Es war ein winziger Federriegel.

Tom hielt ihn mit Daumen und Zeigefinger und zog.

Das Brett sprang auf einer Seite auf und ließ sich öffnen wie eine schmale, hohe Tür. Dahinter kam etwas zum Vorschein, das wie ein kleines Fenster aussah. Es war von der anderen Seite mit Gips zugemauert.

Tom drückte das Brett wieder zu, bis es einschnappte.

Als er den Schrank schloss und zur Tür ging, stand dort Mariella in einem wattierten Schlafrock.

»Gut geschlafen?«, fragte sie.

»Nein«, antwortete Tom.






 3



»D
 arf ich Sie bitten auszusteigen, Herr Elmer?« Die Polizistin war sehr höf‌lich. So höf‌lich, dass es Tom ein wenig provokativ vorkam.

Er kletterte aus dem Jaguar und versuchte, es möglichst sicher aussehen zu lassen. Es gelang ihm nicht ganz.

»Haben Sie etwas getrunken?«, erkundigte sie sich im gleichen freundlichen Ton.

»Ja, zum Essen«, bestätigte Tom.

»Wie viel?«

Tom tat, als zähle er innerlich. »Nicht viel. Zwei Glas Champagner. Und etwas Wein.«

Die Atemalkoholbestimmung ergab eins Komma eins Promille. Tom musste seinen Führerschein abgeben. Und Dr. Stotz’ Jaguar auch.

Es war drei Uhr früh, als er vor der Villa Aurora aus dem Taxi stieg.

Noch vor dem Frühstück informierte er Roberto. Um zehn Uhr teilte ihm dieser mit, dass Dr. Stotz ihn sprechen wollte.

Der alte Mann saß hinter seinem mächtigen Schreibtisch und wirkte vergnügt.

»So, so«, schmunzelte er, »eins Komma eins. Du trinkst also auch ohne mich zu viel.«


 Tom hatte gestern beim Kamingespräch nach dem Mittagessen den Cognac abgelehnt und seinem Chef erklärt, dass er sich vorgenommen habe, »ein wenig zu bremsen«.

Am Abend feierte er diesen Emanzipationsschritt mit einem Abendessen, zu dem er Gabor ins Oh Tokyo!
 einlud, einen neuen Japaner, der mit seinen »Strange Sushis« einiges Aufsehen erregte. Dumm nur, dass er danach noch allein, wie ein streunender Single, ins Ever Never
 gegangen war, einen Club im Industrieviertel.

»Was soll ich sagen?«, war Toms resignierte Antwort auf Stotz’ spöttische Frage. »Außer Entschuldigung?«

»Am besten nichts«, empfahl Dr. Stotz und seufzte. »Ich werde wohl wieder einmal ein paar Strippen ziehen müssen.«

Er entließ Tom mit den Worten: »Also dann, bis zum Lunch.«

Tom nahm sich die Freiheit, ausnahmsweise einen Spaziergang zu machen. Das verschaffte ihm ein Gefühl der Unabhängigkeit und war gut für seinen Kalorienhaushalt: Er verbrauchte welche und sparte außerdem die der merenda,
 des zweiten Frühstücks von Mariella.

Als er zurückkam, stand vor der Haustür ein älterer Herr mit einer Kleiderhülle über der Schulter. Noch bevor Tom ihn fragen konnte, ob er ihm helfen könne, öffnete Mariella.

Sie begrüßte den Mann auf Italienisch, und sie wechselten ein paar herzliche Worte. Dann stellte sie ihn Tom vor: »Signor Contarelli, der Schneider des Dottore.«

Tom ging ins Archiv hinunter und arbeitete dort weiter, bis es Zeit wurde für den Aperitif.

Im Salon erwartete ihn ein veränderter Dr. Stotz. Zwar 
 stand er noch immer gebeugt neben Roberto, mit einer Hand auf den Rollator gestützt. Aber gebrechlich wirkte er nicht mehr. Er war nun einfach ein alter, schlanker Mann in einem gut sitzenden Anzug.

»Mein Schneider hat immer sehr gut an mir verdient. Früher, weil ich andauernd zunahm. Und jetzt, weil ich nur noch abnehme. Du solltest ihn auch mal ausprobieren.« Er deutete auf Toms Jackett, das um den Bauch etwas spannte.

Roberto reichte ihm seinen Sherry und seinen Führerschein und meldete: »Der Jaguar steht in der Garage.«

Tschüss Unabhängigkeit, dachte Tom.

Dr. Stotz stieß mit ihm an. »Um die Linie mach dir keine Gedanken. In deinem Alter brauchst du kein Waschbrett mehr. Da brauchst du einfach einen guten Schneider. Und das ist Fausto Contarelli. Wahrscheinlich ist er dir jetzt noch zu teuer. Aber probier ihn aus. Sag ihm einfach, er soll die ersten beiden Rechnungen mir schicken. Die folgenden – und es wird folgende geben, wenn man einmal einen Contarelli getragen hat, dann trägt man nichts mehr anderes – kannst du dir dann bestimmt schon leisten. Du wirst gut verdienen als mein Willensvollstrecker. Das wirst du nämlich.«

Tom zögerte.

»Ich gehe davon aus, dass du einverstanden bist. Es steht so in meinem Letzten Willen. Das kannst du nicht ausschlagen. Nicht nur aus Pietät, vor allem aus Logik. Und dass du das übernimmst, ist nichts als logisch.«

Tom nahm das Glas Sherry und trank.

Dieses Glas zum Aperitif untergrub Toms Vorsatz, zum Mittagessen keinen Wein zu trinken. Und der Wein ließ ihn 
 seinen Vorsatz, vor dem Kamin auf den Armagnac zu verzichten, ganz vergessen.

Als sie sich wie immer aus der Distanz zugeprostet hatten, mit einem Vierundachtziger, dem »zweitschlimmsten Jahr«, sagte Stotz unvermittelt: »Ich habe dir ja gesagt, dass Melody mich zum Voyeur gemacht hat. Als sie für kurze Zeit in meiner Gästewohnung zu Hause war oder auch später, wenn sie sich hier umgezogen und, wenn ich Glück hatte, geduscht hat, habe ich sie durch die kleine Vorrichtung, die du im Militärschrank entdeckt hast – ja, ja, ich weiß alles, gewöhne dich daran –, im Bad beobachtet. Verzeih, ich weiß, ich habe versprochen, dich mit dem erotischen Teil meiner Geschichte möglichst zu verschonen, aber nachdem du jetzt deine Nachforschungen angestellt hast –«

Tom protestierte: »Habe ich nicht. Es war reiner Zufall, dass –«

»Schon gut«, unterbrach ihn Dr. Stotz. »Es gehört ja zu deiner Aufgabe. Nur wenn du alles weißt, kannst du beurteilen, was du wegzulassen hast.«

Er begann, sich eine Pfeife zu stopfen. »Melody war nicht sexy. Nein, sie war viel mehr. Sie war erotisch. Sie besaß nichts Herausforderndes, nichts Exhibitionistisches. Sie war keine Frau, die du nackt sehen willst. Sie war eine Frau, der du beim Ausziehen zuschauen willst. Und je länger sie dir diesen Wunsch versagt, desto stärker wird er. Er kann dann so überwältigend werden, dass du an nichts anderes mehr denken kannst. Du sitzt ihr gegenüber, und ihr führt ein Gespräch, sagen wir über die Oper, aus der ihr gerade kommt, oder über das Buch, das einer von beiden gerade liest. Ein durchaus kultiviertes Gespräch. Oder ihr redet 
 über Triviales, über die Speisekarte, die ihr gerade studiert, oder die Wetterprognosen für den Tag, an dem ihr einen Ausflug geplant habt. Und du kannst nichts anderes denken als: Was trägt sie wohl unter dieser Bluse? Und das Höschen? Knapp? Hoch? Rosa? Weiß?«

Dr. Stotz steckte die Pfeife in Brand, zog ein paarmal heftig daran und blies nachdenklich den Rauch aus.

»Es ist respektlos, mit einer intelligenten, sensiblen Frau ein intellektuelles Gespräch zu führen und dabei in Gedanken nichts anderes zu tun, als sie auszuziehen. Diesen Fantasien kannst du nur Einhalt gebieten, indem du dafür sorgst, dass sie durch die Wirklichkeit abgelöst werden.«

Er sog träumerisch an seiner Tabakpfeife. »So gesehen war die kleine harmlose Spitzelvorrichtung ein Liebesdienst. Eine Geste zur Wiederherstellung des Respekts.«

»Verstehe«, sagte Tom.

»Tout comprendre c’est tout pardonner.
 Das sagte mein Philosophielehrer. Ein Jesuit. Alles verstehen heißt alles verzeihen.«

Tom lächelte. Eben war Dr. Stotz noch ein Häufchen Elend gewesen, und jetzt schien er wieder ganz aufgekratzt. Als hätte er seine Gedanken erraten, sagte Stotz: »Ein gut sitzender Anzug verbessert nicht nur dein Äußeres. Er verbessert vor allem dein Inneres. Stammt nicht von mir und nicht vom Philosophielehrer. Stammt von Fausto Contarelli, dem Schneider. Ich glaube, Maßschneider ist ein Beruf, bei dem man viel zum Nachdenken kommt. Man befasst sich so intensiv mit dem Äußeren des Menschen, dass man gar nicht anders kann, als über den Einfluss des Äußeren auf das Innere nachzudenken. Den Einfluss der Schale 
 auf den Kern. Sagt man das heute noch in der Umgangssprache: Schale – für Anzug?«

Er wartete nicht auf die Antwort, sondern fuhr fort: »Ich habe ja erwähnt, dass ich als Gymnasiast eine religiöse Phase durchlief. Ich war Marienverehrer. Ich trug eine Halskette mit einem Amulett, das Maria mit dem Jesuskind zeigte. Auch als ich längst nicht mehr religiös und Marienjünger war, legte ich es nicht ab, weil ich Angst hatte, es könnte Unglück bringen. Ich tat es erst, als ich ein Rendezvous hatte, von dem ich hoffte, es würde in meiner ersten Liebesnacht enden. Das Mädchen hieß Regula und war protestantisch. Ich befürchtete, dass das Marienamulett sie abschrecken könnte. Unser Rendezvous blieb allerdings ein voll bekleidetes.«

Dr. Stotz sprach nicht weiter. Sein Gesichtsausdruck hatte sich verändert. Von luzid und präsent zu betrübt und abwesend.

So verharrte er eine ganze Weile. Als er weitersprach, war seine Stimme leiser und seine Sprache langsamer.

 


IN DER ERSTEN
 Zeit nach Melodys Verschwinden, als ich jeden Tag vergeblich auf ein Zeichen hoffte, eine Nachricht von ihr oder wenigstens über sie, begann ich wieder zu beten. Kindlich, wie vor fünfundzwanzig Jahren. »Heilige Maria, Mutter Gottes, mach, dass Melody nichts zugestoßen ist und sie bald wiederkommt.«

Ich zog mich immer mehr zurück. Zwar arbeitete ich noch Tag für Tag bei Streun & Partner, aber ich nahm kaum mehr an Sitzungen teil und mied den Kundenkontakt, wann immer möglich.


 Auch gesellschaftlich trat ich kaum mehr in Erscheinung. Ich ging nicht mehr in die Oper, sagte alle Einladungen ab, ging nicht an die Treffen der Zunft und verabschiedete mich nach Vorstandssitzungen, bevor der gemütliche Teil begann.

Ich reichte sogar im Generalstab ein Urlaubsgesuch ein.

Ich ertrug die Anteilnahme der Wohlmeinenden nicht. Verstehst du das? Sie war nicht echt. Man kann nicht an etwas Anteil nehmen, das die Vorstellungskraft dermaßen übersteigt, wie das meine Tragödie tun musste. Diese vorgetäuschte Anteilnahme war noch unerträglicher als die kaum verhohlene Schadenfreude.

Im April 1984
 , fast ein Jahr nach Melodys Verschwinden, kam Streun zu mir ins Büro und sagte: »Du brauchst eine Auszeit. Nimm dir eine, zwei, drei, so viele Wochen, wie du brauchst, aber komm erst wieder, wenn du deine Trauerarbeit geleistet hast.«

Als ich meine Einwände vorbringen wollte, unterbrach er mich: »Du brauchst eine Auszeit von allem. Und – sei mir nicht böse – wir brauchen auch eine von dir.«

Ja, Streun konnte sehr direkt sein.

Ich musste nicht lange überlegen, wo ich diese Auszeit verbringen wollte. Schon als jugendlicher Marienverehrer hatte ich von dem Ort geträumt: dem Heiligen Berg Athos, dem Maria geweihten Mönchsstaat auf einer Landzunge der Halbinsel Chalkidiki in der Ägäis, wo Frauen bis heute keinen Zugang haben.

Es war nicht ganz einfach, dorthin zu gelangen, man brauchte eine Art Visum, das Diamonitirion, das nur vier Tage gültig war. Doch Chantal Favre kümmerte sich darum.

Ich flog nach Athen, übernachtete dort im Grande 
 Bretagne
 und nahm am nächsten Tag den Bus nach Thessaloniki. Von dort aus ging es weiter nach Ouranoupoli, einem kleinen Dorf am Meer. Ich weiß noch, wie ich am Tisch eines einfachen Restaurants an der Mole saß, Moussaka und Fisch aß, dazu Wein und Ouzo trank und die beiden Paare beobachtete, die sich am nächsten Morgen für vier Tage trennen mussten. Es war ein lauer Abend, schon fast sommerlich, nicht wie zu Hause.

Am nächsten Morgen standen wir früh beim Bootssteg. Die beiden Paare und acht Mönche mit Bündeln und Taschen, dazu zwei halb neugierige, halb verängstigte Novizen und ich. Im Wasser schwebten anmutig Hunderte durchsichtiger Quallen, und im blassblauen Himmel segelten die Möwen.

Der Bootsführer verteilte uns gleichmäßig back- und steuerbords in seinem offenen Boot. Das Gepäck kam in die Mitte. Er warf den Motor an, und wir legten ab.

Die beiden Pilger winkten ihren Frauen, die auf dem Steg immer kleiner wurden. Ich winkte ebenfalls.

Auch ich hatte meine Frau zurückgelassen.

Lange fuhren wir die Küste entlang. Ab und zu waren in der Hügelflanke Gebäude zu sehen, Einsiedeleien, Kapellen und Klöster in gewagter, stolzer Architektur. Manchmal steuerte das Boot auf einen Landesteg zu, auf dem ein einsamer Mönch stand und ein Paket oder ein Bündel Briefe entgegennahm – oder einen Mönch empfing, der das Boot verließ.

Schon auf dieser Bootsfahrt überkam mich eine Ruhe, wie ich sie seit Melodys Verschwinden nicht mehr verspürt hatte. Und als ich in Karyes an Land ging, hielt sie an.


 Ich wanderte gleich los auf dem schmalen, steilen Pfad, der sich zu den Hügeln emporwand und durch duftende Rosmarin- und Thymianbüsche führte.

Vier Tage streunte ich durch die verwunschene Landzunge, immer die stille Ägäis vor Augen, auf der manchmal kleine Schiffe ihre weißen Spuren zogen. Die meisten Klöster waren verlassen und halb zerfallen. In einigen bewohnten Mönche noch ein paar wenige Zellen und bewirteten und beherbergten die Pilger. Jeden nur für eine Nacht, länger war nicht erlaubt.

Am dritten Tag entdeckte ich etwas abseits des Pfades eine natürliche Empore hoch über dem Meer. In der Ferne der Gipfel des Heiligen Berges, etwas verhüllt durch eine Wolke, die sich an ihm verheddert hatte. Ich kletterte hinauf und wusste sofort: Hier oben wollte ich Maria meine Opfergabe bringen.

Am Fuß eines Felsbrockens, der dort wohl vor Jahrhunderten hingerollt war, riss ich etwas Rosmarin aus und scharrte genügend Erde weg, dass ich die kleine Stickerei von Melody und mein Briefchen an die Muttergottes darin vergraben konnte.

Es war ein trauriger Abschied von Melody.

Ich wusste nicht, dass es kein endgültiger war.
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T
 om verbrachte eine schlechte Nacht. Immer wieder wachte er auf aus Träumen, an die er sich nicht erinnerte. Außer an einen, aber auch nur diffus. Melody kam darin vor und auch die Schwarze Madonna aus Einsiedeln, die auf dem Altar in Dr. Stotz’ Schlafzimmer neben einer brennenden Kerze saß und – las.

Einmal dachte er, Schritte gehört zu haben. Aber im Wachzustand hörte er sie nicht mehr, so angestrengt er auch lauschte. Er war versucht, aufzustehen und nachzuschauen. Aber etwas hinderte ihn daran. Etwas wie Angst.

Am Morgen wurde er durch Klopfen geweckt. Sein Handy zeigte neun Uhr. Er hatte das Frühstück verschlafen.

Es klopf‌te wieder.

»Herein!«

Mariella trat ein, wie immer etwas außer Atem, wenn sie die beiden Treppen hinter sich hatte. In einer Hand trug sie seinen zweiten Anzug an einem Drahtbügel unter einer Plastikfolie mit dem Aufdruck einer chemischen Reinigung.

»Buongiorno,
 nicht zu frühstücken ist ungesund«, sagte sie und hängte den Anzug an die kleine Garderobe neben der Tür. Sie musterte ihn kritisch, wie er in T-Shirt und Boxershorts mit verstrubbeltem Haar und Bart auf dem Bettrand saß.


 »Um halb elf kommt Signor Contarelli zu Ihnen, der Schneider. Der Dottore will einen Gentleman aus Ihnen machen.« Und etwas spöttisch fügte sie hinzu: »Einen tätowierten.«

Nachdem er geduscht hatte, nahm Tom seinen Anzug aus der Folie. Der Name des Reinigungsgeschäfts sagte ihm nichts. Es war wie alles in diesem Haus etwas schicker, als er es kannte. Jeder einzelne Knopf war in Alufolie verpackt wie ein Bonbon, vielleicht zum Schutz vor den Chemikalien, die zur Reinigung benutzt wurden. Es dauerte eine Weile, bis er alle Knöpfe herausgeschält hatte.

Er war erst seit einer knappen Stunde im Archiv, als Mariella schon nach ihm rief. Herr Contarelli erwarte ihn.

Der Schneider saß auf dem kleinen Sofa in der Diele. Tom führte ihn in seine Wohnung.

»Der Herbst steht vor der Tür«, sagte Fausto Contarelli mit einem ausgeprägten italienischen Akzent, der in Toms Ohren klang, als hätte ihn der Schneider in den Jahrzehnten fern von der Heimat sorgfältig kultiviert. Er legte ein Stoffmusterbuch vor Tom auf den Tisch, schlug es auf und blätterte in den weichen, im Farbverlauf sortierten Stoffquadraten.

»Alles reine Schurwolle von Super 100
 bis Super 130
 . Höher empfehle ich nicht für den Business-Alltag. Haben Sie eine Farbvorstellung?«

Tom hatte das nicht. Er fühlte sich überrumpelt und sagte einfach: »Was empfehlen Sie?«

»Mit Anthrazit und Marineblau legen Sie eine gute Basis.«

»Dann nehme ich Anthrazit und Marineblau.«


 Nach einer Stunde hatte der Schneider alle Maße genommen und alle Details besprochen – Hosenumschläge, Futterfarbe, Knöpfe, Schnitt, Hosentaschentiefe und so weiter.

Zum Schluss mussten die Anprobetermine festgelegt werden. »Zwei plus einen Liefertermin. Am besten machen wir alle drei hier im Haus. Herr Dr. Stotz hat mir gesagt, dass Sie ein sehr beschäftigter Mann sind.«

Tom brachte Herrn Contarelli zur Haustür und verabschiedete ihn. Als er endlich wieder an die Arbeit gehen wollte, fing ihn Mariella ab.

»Der Dottore möchte Sie sprechen. Er ist im Büro.«

Dr. Stotz saß an seinem Schreibtisch. Er trug einen blauen Anzug, wahrscheinlich den zweiten neuen, dem guten Sitz nach zu urteilen. Er erwähnte weder Toms Verschlafen noch den Besuch des Schneiders, sondern sagte: »Wie gestern besprochen habe ich dich zum Willensvollstrecker gemacht. Hier der Wortlaut im Testament.« Er schob Tom ein Dokument zu.

Darin wurde Tom Elmer, LL
 .M
 ., als Testamentsvollstrecker von Dr. Peter Stotz eingesetzt und ihm zudem die Verwaltung des Nachlasses für ein Jahr nach erfolgter Testamentsvollstreckung übertragen. Die Honorierung verlief nach Aufwand zu Herrn Elmers üblichen Ansätzen plus Spesen, alles zulasten des Nachlasses.

Ganz zum Schluss eine letzte Klausel. Sie bestimmte, dass Herrn Tom Elmer nach erfolgreicher Erfüllung des Mandates ein Bonus zustand. In der Höhe von fünf Prozent des Nachlasses.

Tom schaute vom Dokument auf und sah Dr. Stotz ungläubig an.


 Dieser lächelte. »Wir sprechen hier von einem Betrag, bei dem selbst fünf Prozent im siebenstelligen Bereich liegen.« Er deutete zum großen Ölporträt, das wie die Kopie von dem aussah, das oben in der Diele hing. »Wenn du links am Rahmen ziehst, öffnet es sich wie ein Fenster.«

Tom stand auf und tat es. Dahinter kam eine Tresortür mit einer Zahlentastatur zum Vorschein.

Dr. Stotz diktierte ihm einen sechsstelligen Code: »Dreizehn, fünf, zwölf, fünfzehn, vier, fünfundzwanzig. Das kannst du dir merken. Für den Fall, dass du ihn vergessen solltest: Jede Zahl steht für die Stelle eines Buchstabens im Alphabet. Sie ergeben einen Namen. Dreimal darfst du raten, welchen.«

Tom öffnete die schwere Safetür. Im Innern lagen Papiere in Mäppchen, Folien und Briefumschlägen.

»Hier liegen das Testament und ein paar vertrauliche Unterlagen, etwas Bargeld, ein paar Wertpapiere. Und meine Ordonnanzpistole. Ich weiß auch nicht, warum die dort liegt statt unter dem Kopfkissen.«

Tom stand unschlüssig vor dem offenen Tresor, bis Dr. Stotz sagte: »Jetzt kannst du ihn wieder schließen. Das nächste Mal, wenn du ihn öffnen musst, erlebe ich nicht.«

Tom setzte sich wieder auf den Besucherstuhl am Schreibtisch. Dr. Stotz sah ihn nachdenklich an und sagte eine ganze Weile nichts.

Tom fragte sich, ob er erwartete, dass er sich bedankte. Einer seiner Lieblingsprofessoren hatte ihnen beigebracht: »Bedankt euch nie für einen Auf‌trag. Der Klient muss immer das Gefühl haben, ihr tut etwas für ihn. Nie er für euch.«


 Tom schwieg also weiter.

Schließlich sagte Dr. Stotz: »Ich bin froh, dass du das machst. Danke.«

»Nichts zu danken«, antwortete Tom. Das hatte der Professor nicht verboten.

Nach einer weiteren nachdenklichen Pause sagte Dr. Stotz: »Ich erzähle dir ständig von meiner großen Liebe. Wie sieht es eigentlich bei dir aus in dieser Beziehung?«

»Bei mir?«, fragte Tom überrascht.

Dr. Stotz nickte freundlich und wartete.

»Bei mir gibt es keine große Liebe.«

»Gab es auch nie?«

Tom schüttelte den Kopf. »Jedenfalls nicht in der Größenordnung von Melody.«

»Noch
 nicht. Diese Größenordnung gibt es nur einmal im Leben. Du wirst sehen. Nur einmal. Wollen wir zum Aperitif übergehen?«

Er streckte hilfesuchend die Hand aus, und Tom half ihm auf die Beine und zum Rollator.

Roberto erwartete sie mit den zwei Sherrygläsern auf dem Tablett. Tom nahm beide und reichte eines seinem Chef.

»Danke, Schwester Tom«, sagte der.

Nach dem Essen vor dem Kamin, als Stotz’ Pfeife brannte und der Armagnac gekostet war, ein Hors d’Age feinster Assemblage, dessen Alter außerhalb der menschlichen Zeitrechnung lag, wie Dr. Stotz augenzwinkernd erklärte, fragte er: »Soll ich weitererzählen?«

Tom nickte.

 


 NACH MEINER REISE
 ging es mir besser.

Der Heilige Berg hatte mir gutgetan. Oder war es die heilige Maria gewesen, die mir die Gnade eines richtigen Abschieds von Melody gewährt hatte? Jedenfalls gelang es mir, meine Gedanken auch auf andere Dinge zu lenken. Ich stürzte mich auf alles, was ich vernachlässigt hatte. Ich nahm beruf‌lich das Ruder wieder fest in die Hand, machte politisch mit ein paar Vorstößen von mir reden und zeigte mich wieder an Premieren.

Bald war ich nicht mehr der Mann, über den man tuschelte, dass seine viel jüngere Braut kurz vor der Hochzeit Reißaus genommen hatte. Ich war jetzt der Mann, dem ein tragischer Schicksalsschlag widerfahren war, den er bewundernswert meisterte.

Ich besuchte wieder gesellschaftliche Anlässe und veranstaltete selbst welche. Dieses Haus wurde zum Schauplatz großer Empfänge für große Namen. Und auch für diskrete Treffen wichtiger Akteure aus Politik und Wirtschaft.

Auch auf erotischem Gebiet tat sich einiges. Ich war jetzt eine Art Witwer. Einer, der Trost und Liebe brauchte. Und ich war auch ein begehrter Junggeselle. Meine Geschichte war der Beweis dafür, dass es möglich war, mich zu heiraten.

In meinen Augen stimmte das allerdings nicht. Ich merkte immer deutlicher, dass ich schon vergeben war. Melody war meine Frau und würde es immer sein. Ob sie nun lebte oder tot war oder für immer verschwunden. Mir wurde klar, dass ich den Rest meines Lebens mit ihr verbringen würde.

Ich begann, ihr abends von meinem Tag zu erzählen und morgens mit ihr zu besprechen, was anstand. Sie half mir 
 bei der Wahl meiner Garderobe und der Auswahl der Speisen im Restaurant. Sie beriet mich bei meinen Entscheidungen. Ja, sie gab mir auch rotes oder grünes Licht, wenn ich mit einer Frau ins Bett wollte.

Ich bin sicher, dass es viele Menschen gibt, die ein solches Leben führen. Doch genau wie ich reden sie nicht darüber.

Ob du es glaubst oder nicht: Die Farbe dieses Anzugs hat ebenfalls sie ausgesucht. Einzig Pfeife rauche ich ohne ihre Erlaubnis. Ich glaube, sie hätte es nicht gerne, sie hatte eine sehr empfindliche Nase. Ich habe damit erst nach ihrem Verschwinden angefangen. Und es bis heute vor ihr verheimlicht.

Ich habe auch begonnen, Melody zu zeichnen und zu malen. Die gelungensten Bilder hängen im Haus. Auch viele Fotos kennst du. Sie schmücken die kleinen – nein, ich nenne sie nicht Altärchen oder Gedenkstätten, die sind für Verstorbene gedacht –, ich nenne sie Präsenzen. Du kannst Melodys Gegenwart da spüren.

Als ich schon glaubte, in einem zwar nicht ganz normalen, aber ganz zufriedenen Leben angekommen zu sein, wurde alles durch ein unerwartetes Ereignis auf den Kopf gestellt.

Du musst wissen: Außer ein paar Sachen, die ich ihrer Freundin Monika schenkte, habe ich Melodys ganzen Hausrat übernommen. Von den Büchern, die du in diesem Haus siehst, stammen viele von ihr. Immer mal wieder nahm ich eines zur Hand und las es, das tue ich bis heute. Ich fühle mich Melody dann sehr nah.

Seltsam, wie viel ich dir von mir preisgebe. Das kann nicht nur daran liegen, dass du ans Anwaltsgeheimnis 
 gebunden bist. Es muss einen tieferen Grund haben. Vielleicht Vertrauen?

Und das? Woher kommt Vertrauen? Ich glaube, von Sympathie. Ja. Das muss es sein.

Ich mag dich einfach. Du bist so anders als ich – verspielter. Nicht so ehrgeizig. So, wie ich es verpasst habe zu sein. So, wie ich es gern gewesen wäre.

Ich saß also vor etwa vierzig Jahren vor genau diesem Kamin auf genau diesem Sessel und las in einem Buch von Melody. Die Elixiere des Teufels
 von E.T.A. Hof‌fmann, ein ganz zerlesenes Exemplar. Es lag ein Buchzeichen zwischen den Seiten, vielleicht war Melody beim Lesen bis hierhergekommen, oder es war eine ihrer Lieblingsstellen. Das Buch war für sie voll von solchen.

Ich merkte schnell: Es war kein eigentliches Buchzeichen, sondern ein Luftpostumschlag, wie es sie früher gab: aus ganz dünnem hellblauem Papier, an den Rändern rot-blau gestreift. Er war adressiert an Melody Alaoui und abgestempelt in Singapur. Er enthielt ein paar dünne Seiten, eng auf Englisch beschrieben. Den Inhalt kann ich bis heute fast auswendig:


Liebe Melody,

ist es nicht unglaublich, wie es zu unserer Begegnung gekommen ist? Wenn das Reisebüro, das meine Europareise organisiert hat, keinen Fehler gemacht hätte, hätte ich ein Zimmer in dem schönen Hotel beim Bahnhof gehabt und nicht in diesem hässlichen in – wie heißt der Vorort? – und hätte kein Taxi gebraucht, sondern einfach den Bahnhofplatz überquert. 
 Wenn es nicht in Strömen geregnet hätte, wäre das Taxi nicht zwanzig Minuten zu spät gekommen. Wenn ein Teilstück der Straße nicht wegen einer Überschwemmung gesperrt gewesen wäre, hätte ich vielleicht den Nachtzug nach Barcelona doch noch geschafft. Wenn dein Chef den Fuß nicht verstaucht hätte, hätte er seine alte Tante selbst zum Bahnhof gebracht, du hättest mich nicht so hilf‌los auf meinem Koffer sitzen sehen. Und wir wären uns nie begegnet.

Wie viele Liter von deinem wunderbaren marokkanischen Tee haben wir in dieser Nacht getrunken? Noch nie habe ich einem Menschen so viel über mich erzählt. Und dir ist es, wie du sagtest, gleich ergangen. Vielleicht dachten wir beide, bei einer Fremden seien unsere Geheimnisse am sichersten aufgehoben.

Was du mir über deine Situation erzählt hast, geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Dass die Familie über dein Leben und deine Zukunft eine solch absolute Macht ausübt, ist für mich unvorstellbar. Mein Wort gilt: Wenn es jemals so weit kommen sollte, dass du verschwinden musst, komm zu mir. Meine Adresse hast du.

Singapur ist ein wunderbarer Ort zum Verschwinden.

Alles Liebe

Deine

Li Wang



Du kannst dir vorstellen, was für einen Schock dieser Brief bei mir ausgelöst hat. Melody hatte diese Begegnung mit 
 keinem Wort erwähnt. Aus dem Datum des Briefes zu schließen, musste sie kurz vor der Hochzeit stattgefunden haben.

Stand da nicht klar und deutlich, dass Melody sich vor ihrer Familie fürchtete? Hatte ihr Bruder ihr gedroht?

Und noch etwas begriff ich durch diesen Brief: Der Honorarkonsul in Marrakesch hatte gesagt, dass in seltenen Fällen die Frauen ihrem Schicksal entkommen, indem sie spurlos verschwinden. Spurlos – bedeutete das nicht, dass Melody niemanden einweihen durf‌te? Nicht einmal mich?

Denn wie hätte ich reagiert, wenn sie mir gesagt hätte, sie müsse jetzt abtauchen auf Nimmerwiedersehen? Ich hätte es nicht zugelassen. Ich hätte alles getan, um es zu verhindern. Es war absolut unmöglich gewesen, mich ins Vertrauen zu ziehen.

Dass sie die Wohnung in diesem Zustand zurückgelassen hatte, war unter dem Aspekt auch logisch. Wenn Melody etwas mitgenommen hätte, wäre dies bereits eine Spur gewesen. Ein Hinweis darauf, dass sie geflohen war. Mit einem bestimmten Ziel, das sie vielleicht dadurch, was sie mitnahm, verraten hätte.

Ich suchte sofort Wachtmeister Gerber auf, erzählte ihm von meinem Verdacht und zeigte ihm den Brief.

Er hörte mir geduldig zu. Als ich geendet hatte, fragte er: »Und was erwarten Sie nun von mir? Was soll ich tun? Interpol einschalten? Mit welcher Begründung? Weil Fräulein Alaoui ins Ausland gereist ist, ohne ihren Bräutigam zu informieren?«

Er lächelte. Nicht spöttisch, sondern mitfühlend. Ich sah ein, wie lächerlich mein Anliegen war.


 Doch umsonst war mein Besuch bei ihm dann doch nicht gewesen. Wachtmeister Gerber bot mir an, die Passagierlisten der Flüge nach Singapur in der Zeit von Melodys Verschwinden zu überprüfen.

Noch am selben Tag rief er mich an und sagte, dass er ihren Namen auf keinem Flug, weder einem direkten noch einem über Frankfurt oder London oder sonst einen Transitflughafen mit Anschluss nach Singapur, gefunden hätte.

Ich erklärte ihm, dass Melody, da sie keine Spuren hinterlassen wollte, bestimmt nicht von der Schweiz aus geflogen sei, sondern mit Bus oder Bahn nach Frankfurt, Paris, Amsterdam, Rom, London oder so gereist sein müsse.

»Tja«, sagte Wachtmeister Gerber, »dazu bräuchte es wieder Interpol.«

Auf mein Betteln hin willigte er ein, ein paar inoffizielle Nachforschungen anzustellen.

Inzwischen durchsuchte ich Melodys gesamten Hausrat nach der Adresse, die Li Wang in ihrem Brief erwähnt hatte. Zwischen ihrer Wäsche und ihren Kleidern, in ihren Taschen und Notizen, in Töpfen und Dosen, überall suchte ich. Alle ihre Hunderte von Bücher blätterte ich durch und schüttelte ich aus. Nichts.

Melody musste die Adresse in ihrer Handtasche mitgenommen haben. Wie ihren Pass. Irgendwie erleichterte mich das, denn es war für mich der Beweis, dass sie die Adresse gebraucht hatte.

Die inoffiziellen Nachforschungen von Wachtmeister Gerber ergaben nichts. Er konnte sie nur in Frankfurt und Paris anstellen, er hatte keine anderen Kontakte.

Auch im Hotel, in das diese Li Wang wegen des 
 Buchungsfehlers ihres Reisebüros etwas improvisiert ausgewichen war, hatte Wachtmeister Gerber kein Glück: Es stellte sich heraus, dass die Rezeption schon geschlossen war, als die Frau ankam, und dass der Nachtportier, ein Student, der diesen Job neu angetreten hatte, nur registriert hatte: Li Wang, Singapur.

Das waren schlechte Nachrichten. Aber die gute überstrahlte alles: Vielleicht war Melody noch am Leben.

Und ich würde sie finden.
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D
 r. Stotz war im Laufe seiner Erzählung immer lebhafter geworden. Und, wie Tom fand, auch jünger. Vielleicht hatte ihn die Erinnerung an die Entdeckung der Singapur-Hoffnung so beseelt. Seine Augen, die sonst meist trüb und wässerig waren, hatten gestrahlt. Die roten Flecken, die sonst nur als Begleiterscheinung des Alkohols unter den Wangenknochen aufblühten, waren einem sanften, gleichmäßigen Rosa gewichen.

Doch die gesunde Gesichtsfarbe und die Aufgekratztheit von Dr. Stotz hatten nicht lange angehalten. Er hatte die muntere Erzählung jedenfalls abgebrochen und sich von Roberto in sein Zimmer bringen lassen.

Als Tom zur Kellertreppe ging, rief Mariella ihm nach: »Der Dottore wünscht kein Abendessen. Soll ich Ihnen eine Platte mit Antipasti vorbereiten? Ich würde dann auch früher Feierabend machen.«

Tom bedankte sich und sagte, sie solle sich keine Mühe machen. Er werde wieder einmal in der Stadt essen.

Er rief Angie an und verabredete sich mit ihr. Dann erst ging er hinunter ins Archiv.

Die große Arbeit der Chronologisierung aller Dokumente war beinahe abgeschlossen. Am nächsten Tag, spätestens am übernächsten, würde er mit der Evaluierung beginnen.


 Er würde den Karton des Jahres 1964
 in Dr. Stotz’ Arbeitszimmer bringen und am Schreibtisch, den dieser für ihn hatte bereitstellen lassen, den Inhalt beurteilen. Immer zwei leere Kartons würde er neben sich auf den Boden stellen. Einen mit der Aufschrift »Nachwelt«, einen mit der Aufschrift »Schredder«.

Er freute sich so auf diese neue Phase der Arbeit, dass er, als er abschätzen konnte, dass bei den noch nicht klassierten Dokumenten keines mehr aus den Anfängen sein würde, den ersten Karton hinauf‌trug und auf den Schreibtisch stellte.

Als er das Arbeitszimmer verließ, begegnete er Laura, die soeben aus Dr. Stotz’ Räumen kam.

Sie wurden beide etwas verlegen.

»Ich dachte, du seist im Archiv.«

»Ich habe nur etwas heraufgebracht. Morgen oder übermorgen arbeite ich hier weiter.« Er deutete auf die Bürotür.

»Ich bin froh, wenn jemand in seiner Nähe ist. Er macht mir etwas Sorgen.«

»Es geht ihm wieder besser, finde ich«, sagte Tom.

»Aber dass er mich anruft, wenn Mariella und Roberto nicht da sind und du im Keller, ist schon etwas ungewöhnlich.«

»In der Nacht ist er ja auch allein.«

»Ja. Ich wollte das schon ändern. Aber er weigerte sich bisher.«

Sie schwiegen, bis Tom sagte: »Kann ich dir etwas anbieten?«

Laura lachte. »Kennst du dich denn aus in diesem Haushalt?«


 »Ich weiß, wo der Kühlschrank steht.«

»Und die Hausbar, nehme ich an.«

»Da wäre ich bereits auf Roberto angewiesen.«

Laura sagte: »Aber ich kenne mich aus. Ich mache uns Tee.«

Sie gingen in die Küche, und Laura bereitete geübt einen Grüntee zu. Wusste, wo die Kanne war und die Tassen, ja sogar, wo Mariella die Amaretti aufbewahrte.

Tom lehnte an einem der Einbauschränke des hohen, großen Raumes, der aussah wie eine Hotelküche aus den Sechzigerjahren mit seinem achtflammigen Gasherd und seiner großzügigen Kücheninsel.

»Morgen oder übermorgen beginnt für mich die eigentliche Arbeit. Die Papiere sind jetzt chronologisch geordnet, jetzt sichte ich den Inhalt von jedem Jahr.«

»Du meinst: die Guten ins Töpfchen, die Schlechten ins Kröpfchen?«

Beinahe hätte Tom genickt, aber dann erinnerte er sich an seinen Status und antwortete: »Dazu kann ich nichts sagen. Anwaltsgeheimnis.«

Laura lachte und brachte das Tablett mit dem Tee und den Amaretti zum Tisch.

»Wir müssen ihn noch etwas ziehen lassen«, sagte sie und setzte sich. »Ich weiß doch, dass es deine Aufgabe ist, Onkel Peters Dokumente nach gewissen Kriterien zu sortieren.« Und nach einer Pause: »Zumindest offiziell.« Sie schenkte die Tassen voll.

»Wovon redest du?«

»Du kennst ja die Geschichte mit Melody. Onkel Peter hat sie sein ganzes Leben lang gesucht.«


 »Bis jetzt weiß ich nur, dass er sie bis 1984
 gesucht hat. Weiter ist er noch nicht gekommen.«

»Dann hat er dir noch viel zu erzählen. Er hat nie aufgehört, nach ihr zu suchen. Er würde sie heute noch suchen, wenn er könnte.«

Laura nahm die Tasse, entschied, dass der Tee noch zu heiß war, und stellte sie wieder ab. »Ich bin fast sicher, dass Melody für ihn das einzig Wichtige im Leben war. Wirtschaft, Politik, Militär, Kultur, Kunst – alles nur vordergründig. Ich glaube auch, dass sein zweites Ich – der Künstler, der Poet, der Gesellschaftskritiker, der Rebell, der Zweif‌ler, der Spötter – nur vorgetäuscht ist. Onkel Peter ist im Grunde nur eines: ein großer Liebender. Ein großer, unglücklich Liebender.«

Laura machte eine Pause und nippte vorsichtig am Tee.

Tom fragte: »Und was ist deiner Meinung nach meine nicht offizielle Aufgabe?«

»Melody zu finden. Das wäre die wahre Erfüllung des Lebens von Dr. Peter Stotz.«

Tom trank jetzt auch einen Schluck. »Vermutest du das, oder hat er es dir gesagt?«

»Sagen würde er das nie. Aber spüren lassen schon. Er lässt es doch bestimmt auch dich spüren?«

Er dachte nach. »Jedenfalls erzählt er von kaum etwas anderem als von Melody.«

»Das ist Onkel Peters Art, andere auf etwas hinzuweisen. Zum Beispiel auch darauf, dass er glaubt, dass Melody lebt.«

»Und du?«, fragte Tom. »Glaubst du auch daran?«

Laura hob die Hand etwas vom Tisch und schlenkerte sie 
 unentschlossen. »Glauben wäre zu viel gesagt. Aber ihm gegenüber habe ich es nie angezweifelt.«

»Und dir selbst gegenüber?«

Laura stand auf und begann, den Tisch abzuräumen. »Ich weiß nicht.«

Tom erhob sich auch. Er sah zu, wie sie die Tassen in den Geschirrspüler räumte, sich aufrichtete und ihn ansah, als erwarte sie etwas.

Es war beinahe neunzehn Uhr, und sie waren sich bei dem vertrauten Gespräch nähergekommen. Jetzt war der Moment, sie zum Essen einzuladen. Angie würde er diskret mit einer kurzen Textnachricht absagen. Sie hatte das auch mit ihm schon getan.

Er legte sich den ersten Satz zurecht, da klingelte es.

»Wer könnte das sein?«, sagte er und ging durchs Vestibül zur Haustür. Laura folgte ihm.

Vor der Tür stand Angie. Rock etwas zu kurz, Ausschnitt etwas zu tief, Lippenstift etwas zu rot. Sie sah Laura hinter Tom stehen, schaltete blitzschnell und küsste ihn auf den Mund.

»Also dann, tschüss«, sagte Laura. Ging an ihm vorbei, nickte Angie knapp zu und eilte den Plattenweg hinunter zum Gartentor.

Angie sah Tom fragend an. »Stör ich?«

»Ja.«
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T
 om hatte sich vorgenommen, bis Mittag die Arbeit im Archiv abzuschließen. Doch er hatte Mühe, sich zu konzentrieren. Das unglückliche Zusammentreffen von Laura mit Angie gestern hatte ihn schlecht schlafen lassen. Und der weitere Verlauf des Abends hatte die Sache auch nicht besser gemacht.

Angie hatte darauf bestanden, dass er ihr das Haus zeigte, und schließlich seinen Kompromissvorschlag akzeptiert, sich mit der Gästewohnung und dem Weg dorthin zufriedenzugeben. Nun, es war nicht das erste Mal in ihrer langen, unverbindlichen Beziehung, dass Angie ihn eine andere Frau hatte vergessen lassen. Jedenfalls vorübergehend.

Kurz nach zwölf, als er wie immer hinauf zum Aperitif ging, lagen noch immer für schätzungsweise drei Stunden herrenlose Dokumente auf dem Archivboden.

Als er den Salon betrat, stand Dr. Stotz nicht wie üblich neben dem Rollator und wartete darauf, dass ihm Roberto seinen Sherry reichte. Er saß vor dem Kamin, in dem schon Feuer brannte, und Bruno Schären, der Schriftsteller, hatte neben ihm Platz genommen. Ein dritter Sessel stand für Tom bereit, und auf dem Tisch warteten statt Sherrygläsern leere Champagnerkelche.

Dr. Stotz gab Roberto das Zeichen, die Flasche Blanc de 
 Noir zu öffnen. Dieser tat es mit einem diskreten Zischen und schenkte ein.

»Heute gibt es zum Aperitif ausnahmsweise ein Sitzgetränk. Aus drei Gründen«, verkündete Dr. Stotz. Auch heute war sein Teint gleichmäßig rosa und sein Blick unternehmungslustig und klar.

»Der erste Grund: Bruno hat seinen neuen Roman zwar noch nicht fertig, aber er hat einen neuen Titel. Soll ich ihn sagen, oder willst du?«

»Arbeitstitel«, korrigierte Schären, »ich weiß noch nicht, ob er bleibt.«


»Flucht nach vorn«,
 platzte Dr. Stotz heraus. »Der ist doch gut. Das würdest du doch auch lesen. Flucht nach vorn
 ?«

Er fuhr fort, jetzt zu Schären gewandt. »Der zweite Grund: Tom hat mein Leben fertig chronologisiert.«

»Beinahe.«

»Jetzt muss er es nur noch bewerten. Ein Kinderspiel.« Stotz lachte auf.

»Der dritte Grund: Champagner belebt. Und das haben wir heute alle drei nötig.« Mit einem vieldeutigen Seitenblick auf Tom fügte er hinzu: »Aus unterschiedlichen Gründen.«

Schären kicherte. Mariella schien Angies Besuch nicht entgangen zu sein, sie musste ihn Stotz gegenüber erwähnt haben. Und der war offenbar auch nicht diskret damit umgegangen.

Dr. Stotz bestand darauf, dass sie die Flasche ganz leerten. So tranken sie jeder ein zweites Glas, bevor sie ins Esszimmer hinübergingen.


 Beim Essen, Insalata di polipo und anschließend Gnocchi verdi malfatti, erzählte Dr. Stotz Anekdoten aus seiner langjährigen Freundschaft mit dem Schriftsteller. Eine amüsierte ihn ganz besonders.

»Weißt du noch, als du mich in den Blauen Löwen
 eingeladen hast?«

»Wie könnte ich das vergessen, so oft wie du es erzählst.«

»Tom hat die Geschichte noch nie gehört. Das war so: In den frühen Neunzigern lud mich Bruno zum Essen ein. Er hatte den Literaturpreis gewonnen, den der Maschinenindustrie-Verband zweijährlich stiftet.«

Schären unterbrach ihn: »Und bei dem du damals zufällig im Vorstand warst, sag es doch.«

»Den Preis hättest du auch ohne mich bekommen. Bruno lud mich also ein in den Blauen Löwen,
 der heißt ja heute Blue Lion
 und ist ein Thai, aber damals war er ein Künstlerlokal mit Nasi Goreng, Risi-Bisi, Käseschnitte, Wurstsalat und Schwarzem Afghan.

Es war an einem Samstagabend, ich leitete in jener Woche eine Stabsübung und musste die Teilnehmer aus irgendwelchen dummen disziplinarischen Gründen ein paar zusätzliche Stunden auf die Entlassung warten lassen. Kurz: Ich schaffte es nicht mehr, mich umzuziehen, und tauchte in der Ausgangsuniform eines Oberstleutnants im Blauen Löwen
 auf. Ich kannte die Kneipe nicht, war noch nie dort gewesen und nicht gefasst auf das Hallo und Gelächter, das losbrach, als ich den Raum betrat.«

Bruno Schären kicherte.

»Am lautesten lachte Bruno Schären. Als ich auf ihn zuging, rief er in den Rauch und Radau des Raumes: ›Meine 
 Damen und Herren, darf ich vorstellen: Peter, der Witzbold. Er hat soeben eine Wette gewonnen, und ich muss das Nachtessen bezahlen. Setz dich, Alter, jetzt kannst du deine Scheißverkleidung ja ausziehen!‹«

»Ziemlich schlagfertige Reaktion«, grinste Schären, »finde ich heute noch.«

»Ich zog also die Uniform aus bis auf Hose und Unterhemd und setzte mich an den Tisch. Es wurde ein lustiger Abend, ich schmiss auf Brunos Kosten eine Kneipenrunde und ließ fröhlich den Offiziershut von den übermütigen Gästen zerbeulen.«

Beide lachten jetzt herzlich. Tom zwang sich, mitzulachen.

Zum anschließenden Kamingespräch lud Dr. Stotz den Schriftstellerfreund aus. »Ich erzähle die Singapur-Sache, die kennst du ja schon.«

»Auswendig«, bestätigte Schären.

Dr. Stotz wartete, bis Schären das Zimmer verlassen hatte, setzte sich in seinen Sessel und wies Tom den Platz neben sich zu.

 


ES WAR DETEKTIVISCHE
 Fleißarbeit, die mich weiterbrachte. Das letzte Hotel, in dem Li Wang vor ihrer Weiterreise nach Barcelona untergekommen war, hatte es zwar versäumt, Li Wangs Adresse aufzunehmen, aber irgendwo musste es ja eines geben, das pflichtbewusster gewesen war bei ihrer Europareise. Ich begann, die bei chinesischen Touristen beliebtesten Hotels an deren beliebtesten Destinationen abzusuchen: Genf, Lausanne, Zermatt, Interlaken, Bern, Luzern. Meinen Namen kannte man im Allgemeinen, 
 und wenn nicht, wies ich mich als Mitglied des Parlaments aus, das verleitete die Rezeptionisten meistens zu Indiskretionen. Aber Li Wang war trotzdem nirgends in den Gästelisten der Hotels zu finden.

Ich hatte schon fast alle Stationen abgeklappert, als die Rezeptionistin eines Luzerner Hotels etwas murmelte, nachdem sie mit dem Zeigefinger die Namen des möglichen Zeitraums erfolglos heruntergefahren war: »Li Wang finde ich nicht, jetzt versuche ich es noch mit Wang Li. Die Chinesen schreiben sich eigentlich mit dem Nachnamen zuerst.«

Sie fand keine Wang Li, aber ich wusste jetzt, wonach ich in den Häusern, bei denen ich keinen Erfolg gehabt hatte, nochmals suchen lassen musste. Ich rechnete damit, noch einmal von vorne beginnen zu müssen. Doch ich wurde noch am selben Tag in derselben Stadt fündig: im Grand Hotel National
 .

Eine Wang Li aus Singapur hatte dort zum richtigen Zeitpunkt eine Nacht verbracht.

Man gab mir eine Adresse und eine Telefonnummer aus Singapur.

Ich sagte alles ab und saß ein paar Tage später in der DC
 -10
 -30
 der Swissair nach Singapur. Es war deren erste Maschine, die damals diese lange Strecke nonstop fliegen konnte, aber Sitze, die man in Liegen umwandeln konnte, gab es noch nicht.

Ich war ziemlich gerädert, als ich im Morgengrauen unter mir die Lichter von Singapur sah. Zuerst die vereinzelten der Frachter in der Bucht und im Hafen, dann das dichte Lichtermeer der Stadt.


 Der Direktor der Niederlassung der Rebdo International,
 einer Holding, bei der ich im Verwaltungsrat war, holte mich mit seinem Fahrer ab – selbst fahren konnte er nicht mehr, man roch es. Sie fuhren mich zum Raf‌f‌les
 . Chantal Favre hatte mir dort die Suite reserviert, in der Somerset Maugham jeweils wohnte, einer meiner Lieblingsautoren, kennst du ihn? Sie lag im Erdgeschoss des zweistöckigen Traktes hinter dem Pool, den es seit dem Umbau nicht mehr gibt, der ist jetzt auf dem Dach des Hauptgebäudes. Ich war nämlich später noch einmal dort, und du glaubst es nicht: Es war viel authentischer als vor dem Umbau. Davor wirkte es etwas verwahrlost wegen der zahlreichen geschmacklosen Erweiterungen und Renovierungen. Inzwischen wurde es aber nochmals gründlich renoviert, und ich habe gehört, es habe dadurch seinen Zauber verloren.

Aber was fasle ich da? Ich zog also in Maughams Suite ein, Wohnzimmer, Schlafzimmer, Bad, alles mit Propellerventilatoren an der Decke. Ich legte mich ein wenig hin, zu Hause war es erst ein Uhr nachts.

Gegen Mittag weckte mich der ruhige Regen von Singapur, und als er verstummte, erklangen wieder die Rufe der Indischen Koels auf den Fächerpalmen. Ich machte den Lunch zum Frühstück und ging auf die Suche nach Li Wang.

Bereits von zu Hause aus hatte ich versucht, die Nummer, die ich vom Grand Hotel National
 erhalten hatte, anzurufen, aber es war »kein Anschluss unter dieser Nummer«. Daraufhin bat ich die Singapurer Niederlassung von Rebdo,
 die Adresse aufzusuchen, ich erinnere mich bis heute an sie: 82
 , Greenleaf View. Aber dort wohnten seit 
 Kurzem englische Expats, die das Haus aus einer Erbmasse gekauft hatten. Über die Vormieter besaßen sie keine Informationen.


Rebdo
 bot an, weitere Nachforschungen anzustellen. Aber ich war zu aufgeregt und ungeduldig, ich musste die Sache selbst in die Hand nehmen.

Greenleaf View lag in einem Villenviertel in der Nähe von Holland Village. Stille Straßen mit Häusern, die sich hinter tropischen Gärten versteckten.

Die Nummer zweiundachtzig war ein hübscher Bungalow aus den Siebzigerjahren, der auch heute noch modern aussehen würde. Auf mein Klingeln öffnete eine chinesische Hausangestellte, bat mich zu warten und kam erst nach geraumer Zeit mit einer jungen Engländerin zurück, die ein Baby auf dem Arm trug. Es guckte genauso misstrauisch wie die Mutter.

Sie bat mich nicht herein und wusste nichts von ihren Vorgängern.

Es gelang mir immerhin, von ihr die Information zu erhalten, dass die Nachbarin im Haus links schon lange hier wohne und bestimmt mehr wisse.

Das Nachbarhaus links war ein alter Bungalow, der noch aus der Zeit vor Singapurs Unabhängigkeit stammen musste. Auch die Bewohnerin, die mich empfing, schien aus dieser Zeit zu sein. Sie empfing mich sehr formell im Salon in Gesellschaft von zwei ungehorsamen Hunden und ließ Tee servieren.

Sie schien nicht oft Besuch zu bekommen und hatte viel zu erzählen. Leider wenig von den früheren Bewohnern des Nachbarhauses. Eine chinesische Familie, was eher selten 
 war in diesem Viertel. Sie hätte kaum Kontakt gehabt, nicht einmal gewusst, was der Mann beruf‌lich tat, etwas mit Finanzen vielleicht. Die Tochter habe studiert, das wisse sie. Aber was? Vielleicht Lehrerin. Ja. Lehrerin. Das habe ihr eine Nachbarin erzählt. Zum Studienabschluss habe sie von den Eltern eine Europareise geschenkt bekommen. Dann seien sie weggezogen.

Ich fragte sie, wer die Nachbarin sei, die ihr das erzählt habe.

Mrs Buckle, sagte sie. In der Zweiundsiebzig. Auch eine Lehrerin.

Die Zweiundsiebzig war ein kleines Apartmenthaus. Mrs Buckle war nicht zu Hause, aber ihre Hausangestellte gab mir die Adresse ihres Arbeitsortes.

Es waren ein paar Büroräume in einem Shopping-Center, wie sie damals in Singapur Mode wurden. Vier Etagen mit langsamen Rolltreppen und Geschäften für Elektronik, Antiquitäten, Kleider, Teppiche, Möbel, Wein und Maßanzüge.

Es stellte sich heraus, dass Mrs Buckle eine eigene kleine Schule leitete. Diese war spezialisiert auf Nachhilfestunden für die Kinder neu zugezogener Expats, die Hilfe bei der Einschulung brauchten.

Eine junge Chinesin empfing mich und erklärte, dass Mrs Buckle gerade unterrichte und nicht gestört werden dürfe. Worum es denn gehe.

»Ich suche jemanden«, sagte ich, »und vielleicht kann Mrs Buckle mir weiterhelfen.«

»Wen suchen Sie denn?«

»Eine Lehrerin und frühere Nachbarin. Ihr Name ist Li Wang.«


 Ihre Reaktion auf den Namen war so, dass ich feststellen musste: »Sie sind Li Wang, nicht wahr?«

Ich holte sie ab nach Schulschluss und führte sie zum Essen ins Raf‌f‌les,
 die hatten dort schon damals ein hervorragendes indisches Restaurant. Erst da sagte ich: »Ich bin der Verlobte von Melody.«

Ihre Reaktion war nicht so, wie ich es erwartet hatte. Sie erschrak nicht. Sie war freudig überrascht.

»Oh, freut mich, sie hat viel von Ihnen erzählt. Wie geht es ihr?«

Ich antwortete nicht gleich, ich sah sie nur an. Sie hätte eine geniale Schauspielerin sein müssen, wenn das gespielt gewesen wäre.

»Das wollte ich Sie fragen«, antwortete ich schließlich.

Und wieder war ihre Antwort nicht gespielt. Sie sah mich an wie jemanden, der nun wirklich absolut unverständliches Zeug von sich gab. »Wie meinen Sie das?«

Ich erzählte ihr von Melodys plötzlichem Verschwinden, meinen Befürchtungen, dass sie Opfer ihrer eigenen Familie geworden war, und meiner verzweifelten Hoffnung, dass sie vielleicht den Weg des spurlosen Verschwindens gewählt hatte.

Ich zeigte ihr den Brief, den ich im Buch gefunden hatte.

Sie überflog ihn. »Ja, das habe ich geschrieben. Sie hatte mir erzählt von ihrer Angst vor der fatalen Strafe ihrer Familie für ihren Ungehorsam.«

Doch sie habe auch gesagt: »Ich werde nicht gehorchen. Dafür liebe ich meinen Peter zu sehr.«

Ich saß vor meinem Curry, und der Kellner bemerkte, dass mir die Tränen kamen. »Zu scharf?«, fragte er und 
 brachte mir ein Schälchen Raita, diesen Joghurtdip mit Gurke, Zitrone und Koriander, kennst du bestimmt.

Li Wang streckte die Hand über den Tisch und legte sie tröstend auf meine.

Ich fragte: »Glauben Sie … halten Sie es für möglich, dass Melody trotz ihrer Liebe den Entschluss gefasst hat, heimlich spurlos zu verschwinden? Dass sie jetzt irgendwo auf der Welt ein neues Leben begonnen hat?«

Li Wang überlegte kurz. Dann sagte sie bestimmt: »Ich halte es nicht nur für möglich. Ich bin sicher.«

Nachdem ich sie an jenem Abend mit der Hotellimousine nach Hause gebracht hatte – sie wohnte in einem der neuen anonymen Wohnblöcke, die damals überall in Singapur aus dem Boden schossen –, ging ich noch in die Long Bar
 im Hotel.

Sie war laut und rauchig, an der Wand hingen Fotos des alten Singapur und Karikaturen prominenter Stammgäste. Der Pianist spielte englische Kneipenlieder, die Expats und ein paar Hotelgäste grölten mit. Und die wenigen asiatischen Singapurer sahen dem Ganzen amüsiert und leicht befremdet zu.

Ich bestellte einen Singapore Sling. Damals wurde dort der Cocktail noch aus Gin, Grand Marnier, Bénédictine, Ananas- und Limettensaft, Angostura und Sodawasser von Hand gemixt und geschüttelt und mit einer Orangenscheibe und einer Maraschino-Kirsche garniert. Heute findest du den Drink meistens nur noch vorgemixt und überzuckert.

Ich weiß nicht, wie viele Slings ich trank, aber genug, um den Schmerz zu lindern. Ich gab mich dem tröstlichen Gefühl hin, Melody schon beinahe gefunden zu haben. Oder 
 zumindest jemanden, der wie ich fest daran glaubte, dass sie noch am Leben war.

Ich hätte am nächsten Tag heimfliegen können. Aber das Gefühl dieses Abends hatte mir Melody wieder so nahegebracht, dass ich es am nächsten Abend wieder haben wollte. Und am übernächsten wieder.

Erst zehn Tage und ungezählte Slings später konnte ich mich losreißen und den langen Heimflug antreten.
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A
 n diesem Morgen verteilte Tom die letzten Unterlagen in die Kartons der Jahre, zu denen sie gehörten. Dann richtete er sich auf, stützte die Hände in die Hüften und bewunderte sein Werk: sechzig Stationen aus Kartons, zuerst ein Stapel aus mehreren mit der Aufschrift »Vorher«, anschließend eine Lücke dort, wo der Karton von 1964
 fehlte, den er bereits ins Büro getragen hatte, und dann reihten sie sich vom Treppenabsatz vorbei an Weinkeller, Heizraum, Waschküche, Stauraum bis ins Archiv. Die Stapel wuchsen mit den Jahren und Dr. Stotz’ Bedeutung und wurden wieder niedriger in den Jahren, in denen er begann, sich zurückzuziehen.

Tom hob die Fünfundsechziger-Schachtel vom Boden auf und ging damit hinauf ins Büro.

Dr. Stotz war noch nicht da. Tom stellte den Karton auf einen niedrigen Tisch, den er auf dem Dachboden gefunden und zu diesem Zweck neben den Schreibtisch gestellt hatte. Dort stand schon der Vierundsechziger-Karton, in dem sich nichts als ein paar Kohlepapierdurchschläge von Tagesbefehlen, Militärdokumente und der Zeitungsausschnitt aus den Finanznachrichten mit dem Foto des jungen Hauptmanns Stotz sowie die Meldung über seinen Eintritt in die Unternehmensberatung Streun & Partner befanden.


 Der des Jahres 1965
 war ein wenig voller. Aber auch dort dominierte das Militärische. Tom wollte das erste Dokument schreddern und zögerte.

In diesem Moment ging die Schlafzimmertür auf, und Dr. Stotz betrat am Arm von Mariella das Büro. Sie begleitete ihn zum Schreibtischsessel, ging zurück ins Schlafzimmer, holte den Rollator und verließ den Raum.

»Kennst du diese Nächte, in denen du alle halbe Stunde wach wirst und am Morgen das Gefühl hast, kein Auge zugetan zu haben? Nein, kennst du noch nicht. Als ich in deinem Alter war, legte ich mich ins Bett, und wenn ich erwachte, dann, weil der Wecker klingelte. Das änderte sich erst mit Melodys Verschwinden.«

Er erwartete keine Antwort. Er deutete auf das Dokument in Toms Hand. »Was hast du da?«

»Eines von tausend Militärpapieren. Ich bin bereits beim ersten Grundsatz gestrandet«, sagte Tom.

»Welchem?«

Tom erblickte etwas, das er an dem stets gepflegten Dr. Stotz noch nie bemerkt hatte: ein Bartnest. Unter dem rechten Kiefergelenk war eine Gruppe weißer Stoppeln beim Rasieren übersehen worden. Vielleicht schon das zweite oder dritte Mal, sonst wären sie kürzer gewesen.

»Bei der Gewichtung. Wie wichtig ist das Militärische in Ihrem Leben?«

Dr. Stotz lachte. »Für die Karriere war es nötig. Das war noch in der Zeit, als es hieß, die Offiziersausbildung sei die beste Führungsschule für die Privatindustrie. So ein Quatsch. Aber wer damals nicht Milizoffizier war, hatte es nicht leicht, Karriere zu machen.«


 Tom wartete auf die Schlussfolgerung.

»Das heißt: Für meine Karriere war es nötig und wichtig. Aber für mich? Für mich war es nur lästig. Für mich war es bedeutungslos. Nichts.«

Und nach einer Pause: »Alles klar?«

»Also alles Militärische in den Schredder?«

Lächelnd dachte Dr. Stotz darüber nach. »Du hast recht, wir sind auf dem Grundsätzlichen aufgelaufen: Was war wichtig und was nicht? – Ehrlich gesagt: Eigentlich war nichts wichtig.«

Er schwieg und fügte ernst hinzu: »Außer Melody. Außer ihr.«

Behutsam sagte Tom: »Also eigentlich alles in den Schredder.«

Dr. Stotz nickte langsam. »Alles. – Nur sie nicht.«

In die nachdenkliche Stille drang energisches Klopfen, und Laura trat ein. Sie nickte Tom knapp zu, ging mit ihren ausholenden Schritten zu ihrem Großonkel und küsste diesen auf die Stirn. Dann musterte sie ihn kritisch: »Dir geht es nicht besser, oder?«

»Mir geht es hervorragend. Immer, wenn du mich besuchst.«

»Ich komme nicht nur wegen dir«, sagte Laura lächelnd, »Mariella zeigt mir, wie sie ihren Hackbraten mit Kürbisgnocchi macht.«

»Schön. Dann sehen wir uns beim Essen.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich bleiben kann«, antwortete sie und ging.

Dr. Stotz zog die buschigen Augenbrauen hoch. »Da musst du versuchen, etwas in Ordnung zu bringen.«


 Tom nickte nur.

»Wo waren wir?«

»Dabei, was wichtig ist und was nicht.« Tom hatte die Anspielung verstanden. »Was soll ich tun?«

»Hackbraten mit Kürbisgnocchi ist aufwendig. Sie könnten Hilfe gebrauchen.«

Tom zögerte.

»Man muss sich entscheiden im Leben. Das ist das Wichtigste. Auch in der Liebe. – Nein, vor allem in der Liebe.«

Tom stand auf und ging in die Küche. Mariella zog gerade ein heißes Backblech aus dem Ofen. Darauf waren gegarte Kürbisschnitze verteilt.

Laura war dabei, auf einem Schneidbrett eine Salsiccia aufzuschneiden und zu zerbröckeln.

Es duftete nach Zwiebeln, die in einer schweren Pfanne auf dem Herd dünsteten, und nach den Kürbisschnitzen, die Mariella nun vom Backblech auf die Arbeitsfläche beförderte.

Laura blickte nur kurz auf und konzentrierte sich wieder auf die Salsiccia.

Mariella sah ihn an: »Ja?«

»Der Dottore schickt mich. Er meint, Sie könnten Hilfe gebrauchen.«

Mariella warf Laura einen raschen Blick zu und befahl: »Sardellen klein hacken. Drei Stück.« Sie deutete auf eine geöffnete Dose. Tom fischte drei von Öl tropfende Filets heraus, fand ein Küchenmesser und fing an, sie zu hacken.

Mariella verließ, etwas auf Italienisch murmelnd, die Küche.

Laura und Tom konzentrierten sich stumm auf ihre 
 Arbeit. Bis Tom sagte: »Das war nicht so, wie es aussah, gestern.«

»Du bist mir keine Erklärung schuldig.«

»Angie ist eine alte Bekannte.«

»So alt sah sie gar nicht aus.«

Mariella kam zurück. Sie schälte einen Klumpen Hackfleisch aus dem Einschlagpapier, ließ ihn in eine große Teigschüssel fallen und lockerte ihn mit einer Holzkelle.

Zu Laura sagte sie: »Auch die Salsiccia kommt hier rein, und dann kannst du den Ricotta aus der Schüssel dort nehmen und in einem sauberen Küchentuch ausdrücken, er ist noch zu nass. Und Sie, Tom, können Petersilie hacken, den ganzen Strauß dort, und danach die beiden Zitronen waschen und die Schale mit der kleinen Reibe dort abreiben.«

Sie begann, ein Lied vor sich hin zu singen, als wollte sie signalisieren, dass sie nicht mehr hörte, was im Raum gesprochen wurde.

Trotzdem senkte Tom seine Stimme, als er zu Laura sagte: »Sie ist nicht meine Freundin.«

»Einfach eine flüchtige Bekannte, die du auf den Mund küsst.«

»Sie mich, nicht ich sie.«

»Ihr euch.« Mariella rief sie zu: »Jetzt den Ricotta auch zum Fleisch?«

Mariella hörte auf zu singen. »Ja. Und von dem Zweig Thymian die Blättchen abzupfen und auch in die Schüssel geben. Und Tom: Ihren Zitronenabrieb und die Petersilie auch. Und die Sardellen natürlich.«

Sie schwenkte die Pfanne mit den Zwiebeln. »Die sind auch bald so weit, dass man sie dazutun kann.« Schließlich 
 begann sie, Fasern und Kerne von den Kürbisschnitzen zu entfernen, und sang wieder.

»Weißt du was? Mir ist es egal, wen du wie küsst. Wir haben nichts miteinander.«

Tom wagte ein mutiges »Leider«.

Laura blickte ihn zum ersten Mal an diesem Vormittag länger als ein paar Sekunden an und konnte sich ein kurzes Auf‌lachen nicht verkneifen.

Tom reagierte mit einem schüchternen Lächeln.

Laura schüttelte den Kopf. »Ich hasse Bärte.«

 

Sie aßen die Kürbisgnocchi zur Vorspeise. Mariella hatte sie, nachdem sie im köchelnden Wasser aufgestiegen waren, mit der Schaumkelle herausgehoben und in der zerlassenen Butter in der Bratpfanne kurz geschwenkt und mit etwas Pfeffer und viel Parmesan – den Tom gerieben hatte – serviert. Je sechs für Laura und Tom, zwei für Dr. Stotz.

»Die besten, die ich je gegessen habe«, schwärmte er. »Ihr solltet öfter zusammen kochen.«

Zum Hackbraten sagte Dr. Stotz: »Wisst ihr, warum er so wunderbar saftig ist?«

Tom und Laura wussten es, Mariella hatte es ihnen verraten. Aber sie überließen dem alten Mann die Erklärung.

»Der Ricotta ist das Geheimnis. Merkt euch das.«

Laura blieb zwar nach dem Essen nicht zum Kamingespräch. Aber sie ignorierte Tom nicht länger und gab ihm beim Abschied sogar die Hand.

»Ihr solltet wirklich öfter zusammen kochen«, bemerkte Dr. Stotz, als Tom von der Haustür zurückkam, wohin er sie begleitet hatte.


 Roberto servierte einen Armagnac 1985
 . »Mein Jahr der Hoffnung«, erklärte Dr. Stotz.

 


ICH HIELT LANGE
 an der Hoffnung fest, die mir Li Wang in Singapur gegeben hatte: Melody lebt. Und eines Tages, wenn die Sache vorüber und vergessen war, ganz egal, wie lange das noch dauerte, würde sie wiederauf‌tauchen. So plötzlich, wie sie verschwunden war.

Die Zeit half mir nicht beim Vergessen. Ab und zu reiste ich nach Marrakesch. Nicht, um ihr näher zu sein, nein: Mir wollte ich näher sein. Mir von damals, als ich noch überzeugt war, dass ich sie dort finden würde.

Auch nach Singapur reiste ich, aus demselben Grund. Um den Hoffnungsschimmer wieder zu fühlen, den ich dort beim Singapore Sling in der Long Bar
 gepflegt hatte.

Die Erinnerung ließ nicht nach, aber die Hoffnung. Sie brauchte immer wieder – wie heißt es heute? – einen Booster. 1985
 kam ein solcher – und was für einer.

Er lag eines Tages im privaten Posteingang, den Frau Favre jeden Morgen sortiert auf meinen Schreibtisch legte. Es war ein Brief, an mich adressiert, mit der Überschrift »Dr. Stotz persönlich«. Der Umschlag fühlte sich an, als enthalte er ein dickes Dokument. Aber es war etwas ganz anderes: eine abstrakte Stickarbeit. Ein schwarzes Stück Stoff, bestickt mit weißen, rosaroten und gelben Spannstichen, die kreuz und quer, gerade und kurvig verliefen.

Es war eine eigentümliche Arbeit, ernst und zugleich verspielt. Ich bildete mir ein, alle Stickereien von Melody zu kennen, aber diese war neu. Anders, aber unverkennbar ein echter Melody Alaoui.


 Der Brief trug keinen Absender und enthielt nichts anderes als die Stickerei. Der Poststempel war unleserlich, der Inhalt hatte einen sauberen Stempelabdruck verhindert.

Doch es war nicht schwer, den Absender des Briefes herauszufinden. Mein erster Verdacht fiel auf Monika. Ich sah Melodys Korrespondenz durch, in der sich, wie ich wusste, mehrere Briefe und Postkarten der Freundin befanden, und richtig: Die Adresse war eindeutig von Monikas Hand geschrieben.

Noch am selben Tag fuhr ich zu ihrer Wohnung. Sie wohnte nicht mehr dort.

Ich fragte die Frau, die auf derselben Etage wohnte. Sie war neu eingezogen.

Ich fragte den Hauswart, der vor dem Wohnblock den Weg wischte. Er wusste mehr: Frau Haupt hatte vor zwei Jahren geheiratet und war weggezogen. Monika hatte ihm damals sogar ihre Adresse hinterlassen, für allfällige Nachsendungen. Sie hieß jetzt Monika Haupt Germann und wohnte in Bern. Erst wollte ich sie anrufen, aber dann fand ich es besser, sie mit einem Besuch zu überraschen.

Am nächsten Morgen kurz vor acht klingelte ich an der Haustür der kleinen Villa in einem grünen Stadtviertel am Rand von Bern. Es dauerte lange, bis jemand öffnete. Es war Monika. Sie trug einen gesteppten hellblauen Schlafrock und sah aus, als hätte sie geweint. Zu meiner Überraschung schien sie sich ein wenig zu freuen über meinen Besuch. Sie bat mich nicht herein, aber sie war einverstanden, mich am Abend in der Bar des Hotel National
 zu treffen. Ich bewohnte dort eine Suite während den Parlamentssessionen und fand den Treffpunkt ideal, denn er war so 
 frequentiert von Nationalräten und Journalisten, dass mein Treffen mit einer Unbekannten dort vollkommen unverfänglich war.

Monika bestritt nicht, dass sie es war, die mir die Stickerei geschickt hatte. Sie sei vor ein paar Tagen in ihrem Briefkasten gelegen, doppelt verpackt. Auf dem inneren Umschlag mit der Stickerei war lediglich ihr Name mit Schreibmaschine getippt. Im größeren befand sich ein Kärtchen des Hauswarts. Er habe das beigelegte Päckchen in seinem Briefkasten vorgefunden.

Sie habe gedacht, dass sie mir damit bestimmt eine Freude bereitete. Sie wisse jetzt, wie traurig es sei, seine große Liebe zu verlieren. Tränen standen ihr in den Augen, und sie erzählte mir lange und ausführlich von ihrer Ehe, die gerade dabei war zu zerbrechen.

Ich glaubte Monika, dass sie nichts über Melodys Verbleib wusste. Obwohl es später immer wieder Phasen gab, in denen ich auch daran zweifelte.

Immer wieder habe ich seither – ich tue es heute noch manchmal – die seltsame Stickerei studiert. Bedeuteten die feinen Zeichen etwas? Waren es eine Art Morsesignale oder Hieroglyphen? Waren es arabische Schriftzeichen oder Teile davon? War es eine selbst erfundene Geheimschrift? Enthielt das kleine Werk eine Botschaft? Ich holte den Rat von Wissenschaftlern und Scharlatanen ein. Niemand konnte mir bis heute eine Antwort geben.

Nur eines wusste ich sicher: Die Stickerei war von Melody. Und sie hatte sie lange nach ihrem Verschwinden geschaffen.
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M
 itten in der Nacht weckte Tom ein Lärm.

Er sprang aus dem Bett und ging bis zur Tür. Dort zögerte er. Dann öffnete er die Tür einen Spalt.

Der Lärm kam das Treppenhaus herauf. Schwere Bässe und kreischende Gitarren.

Mariella trat aus ihrer Personalwohnung, kreidebleich und mit einem weinroten Haarnetz. Sie eilte in den Raum mit den vielen Schränken, kam mit einer doppelläufigen Jagdflinte zurück und drückte sie Tom in die Hand.

»Ich kann damit nicht umgehen«, wehrte er ab.

»Das weiß der ja nicht.«

Sie eilte voran zur Treppe, Tom folgte ihr. »Wer?«

»Das werden wir sehen.«

Bei jeder Treppenstufe wurde die Musik erkennbarer. Es war Hardrock. Led Zeppelin, Whole Lotta Love
 . Tom kannte das Stück von seinem Vater. Der hatte die Platte manchmal gespielt, wenn er sentimental und betrunken war. Laut wie der Sound, der jetzt das Vestibül füllte.

Die Tür zum Salon stand offen. Mariella blieb stehen, winkte Tom vorbei und machte ihm Zeichen, er solle die Büchse in Anschlag nehmen. Tom tat es unbeholfen und ging vorsichtig auf die hell erleuchtete Türöffnung zu. Er betrat den Raum, wie er es aus Filmen kannte: Ein rascher 
 Schritt hinein, sich sofort nach links wenden und dann blitzschnell nach rechts.

Niemand Fremder befand sich im Salon. Nur Dr. Stotz saß auf seinem Kaminsessel. Das Kinn war auf die Brust gesunken, er döste. Auf dem Beistelltisch standen Flaschen und zwei halbvolle Cognacschwenker.

Mariella ging zu ihm hin. Tom dachte: Wie kann ein Mensch bei diesem harten Beat schlafen? Da übertönte Mariellas Stimme den Sound: »Dottore!«, schrie sie, »Dottore!«

Sie packte ihn bei den mageren Schultern und schüttelte ihn. Sein hängender Kopf pendelte von rechts nach links.

Tom sah jetzt, dass die Augen halb offen waren. Und blicklos.


»È morto!«,
 schrie Mariella. »È morto!«


Led Zeppelin schrie: »Whole Lotta Love!«


Tom trat ein paar Schritte zurück. Er hatte noch nie einen Toten gesehen.

Die Musik hörte auf.


»È morto!«,
 schrie Mariella wieder.


Whole Lotta Love
 fing wieder von vorne an, das Stück war auf Repeat gestellt. Tom machte die Anlage aus.

Das einzige Geräusch war jetzt Mariellas Schluchzen. Sie war in die Küche gegangen, kam mit einem zerfledderten Büchlein mit alphabetischem Register zurück und hielt es ihm hin. »Gli occhiali.
 Sie sind oben. Ich kann nicht lesen ohne Brille. Die Nummer von Dottor Karer, subito
 !«

Tom diktierte ihr die Nummer. Erst jetzt bemerkte er, dass im Sessel, in dem er jeweils saß, das Bild der lesenden Melody in der gelben Bluse stand. Dr. Stotz hatte es 
 geschafft, es von der Wand zu nehmen und bis hierher zu tragen. Das zweite Glas Armagnac war offenbar für Melody. Es stand vor dem Bild.

Dr. Stotz hatte mit seiner Melody den Abend bei etwas Armagnac und Musik verbracht und war dabei gestorben. Eigentlich ein schöner Tod, fand Tom.

Unter dem Kaminrost glühte es noch. Ganz vorne am Rand, wo die Glut schon kalt war, lag ein verkohltes Papier. Es war noch intakt, aber schwarz und hauchdünn. Ein winziger Luftzug würde genügen, es in sich zusammenfallen zu lassen. Daneben, auch verkohlt, ein kleineres Papier. Eine Ecke war noch intakt. Darauf etwas Buntes, Gezacktes. Vielleicht der Rest einer Briefmarke.

»Er kommt«, sagte Mariella. Ihre Augen waren jetzt trocken, sie war aufgeregt und effizient. »Jetzt Roberto«, ordnete sie an. Tom suchte die Nummer und diktierte sie ihr.

Oder war er nicht einfach gestorben?, durchfuhr es ihn plötzlich. Hatte er seinem Leben, dem Warten und Suchen selbst ein Ende bereitet und etwas genommen?

Hatte sein Leben das Happy End erreicht?

»Jetzt Frau Favre«, rief Mariella, die das Gespräch mit Roberto schon beendet hatte.

Led Zeppelin, dachte Tom, das war vielleicht Stotz’ heimliche Musik. Als dieses Album herauskam, musste er etwa dreißig gewesen sein.

»Und jetzt Laura!«, befahl Mariella. Er gab ihr Lauras Nummer, setzte sich aufs Sofa der anderen Sitzgruppe und wartete.

Mariella hatte einen Hocker neben Stotz’ Sessel 
 gezogen und sich zu ihm gesetzt. Sie sprach nun mit ruhiger gedämpf‌ter Stimme auf Italienisch mit ihm, als lebte er noch.

Durch ihr Schütteln vorhin war sein Kopf nach rechts gekippt. Jetzt sah es aus, als wolle er ihr sein linkes Ohr hinhalten, um sie besser zu hören.

Im Tod, dachte Tom, sah der ununterbrochen redende Dr. Peter Stotz aus wie ein aufmerksamer Zuhörer.

Tom schaute an sich hinunter und sah, dass seine Hände zitterten. Jetzt erst spürte er es auch.

Auch die Tränen fühlte er erst, als ihm eine auf die Hand fiel, die zitternd auf seinem Oberschenkel lag.

Er wusste nicht, wie lange sie so dagesessen hatten, der tote Dr. Stotz, die redende Mariella, die gemalte Melody und er, der zitternde weinende Tom, als die Türglocke klingelte.

Er stand auf und ging unsicher, als wäre er gerade erwacht, zur Haustür.

Der alte Hausarzt Dr. Karer stand davor.

»Wo ist er?«, fragte er und ging an Tom vorbei durch die Halle und zur offenen Salontür. Tom folgte ihm.

Mariella stand vom Hocker auf und machte dem Arzt Platz. Der sagte zu ihr und Tom: »Ich rufe Sie wieder herein, wenn ich so weit bin«, und beugte sich über Dr. Stotz.

Mariella und Tom gingen ins Vestibül und blieben dort unschlüssig stehen.

Ein Schlüssel wurde in das Schloss der Eingangstür gesteckt und gedreht, Roberto kam herein. Er trug eine Art Jogginganzug, was ihm viel von seiner Würde nahm. Seine Haare waren zerzaust, und das Hellgrau des Trikotstoffes 
 war mit dunkelgrauen Tupfen gesprenkelt. Es musste zu regnen begonnen haben.

»Wo ist er?«, fragte er.

»Im Salon, aber wir dürfen nicht hinein, der Doktor ist bei ihm.«

»Was ist geschehen?«

Tom erzählte ihm von der lauten Musik und wie sie ihn gefunden hatten.

Mitten in die Berichterstattung klingelte es, und Frau Favre stand vor der Tür. Zweiteiliges rosa Kleid, Bleistiftabsätze, geschminkt und mit unberührter Turmfrisur. Mariella nahm ihr den Schirm ab.

»Er ist im Salon. Wir müssen warten, Dottor Karer ist bei ihm.«

Noch ehe Tom die Geschehnisse rapportieren konnte, trat nun auch Laura ein. Sie trug Jeans und Sneakers und einen weiten, grobmaschigen Pullover, alles etwas improvisiert. Auf ihrem rötlichen Haar glitzerten Regentropfen.


»È morto«,
 schluchzte Mariella, und die beiden Frauen lagen sich in den Armen.

Es war still in der Halle, nur ab und zu ein Schluchzer von Mariella oder ein geflüsterter Austausch zwischen den Wartenden.

Jetzt fiel Tom ein, dass Mariella nicht nach der Telefonnummer von Bruno Schären gefragt hatte. Er trat zu ihr, als sie sich gerade aus der Umarmung mit Laura gelöst hatte, und machte sie darauf aufmerksam. »Soll ich ihn anrufen?«, fragte er.

Sie antwortete mit einem schulterzuckenden »Come vuole
  – wie Sie wollen«.


 Laura sah ihn an und nickte. Tom fand im Telefonbüchlein die Nummer und rief den Schriftsteller an. Es dauerte lange, bis er sich mit verschlafener und gereizter Stimme meldete.

»Peter ist tot?«, fragte er betroffen und sagte lange nichts.

»Wir dachten, vielleicht wollen Sie vorbeikommen, als enger Freund«, erklärte Tom.

Schären überlegte kurz, dann antwortete er: »Wenn er tot ist, kann ich ihm nicht mehr helfen.« Und legte auf.

Die Salontür ging auf, und der Doktor schaute zu dem versammelten Grüppchen. »Sie können jetzt hereinkommen.«

Sie gingen hinein. Vorsichtig, als hätten sie Angst, ihn zu stören.

Tom fragte: »Was ist die Todesursache?«

»Herzversagen.«

»Ist das nicht die Ursache jedes Todes?«

»Oder die Folge«, antwortete der Arzt. »Peter war voller möglicher Todesursachen. Sie können sich eine aussuchen.«

»Könnte eine davon auch eine selbst gewählte sein?«, fragte Tom.

Alle sahen ihn betroffen an.

»Genaueres ließe sich nur aufgrund einer Obduktion sagen«, antwortete Dr. Karer sachlich. »Aber das wollen wir nicht, oder?«

Er blickte Laura an.

Sie betrachtete ihren Großonkel. Der Arzt hatte ihm Jackett und Krawatte ausgezogen, die beiden obersten Hemdenknöpfe waren geöffnet. Sein Kopf war nun 
 aufrecht und mit einem Kissen stabilisiert, die Augen geschlossen. Dr. Stotz hatte wieder etwas Würde erlangt.

»Nein«, sagte Laura. »Das wollen wir nicht.«

Wieder klingelte es. Roberto ging hinaus und kam mit einer Polizistin und einem Polizisten und zwei Sanitätern zurück, die eine Bahre hereinschoben.

Dr. Karer begab sich mit den Polizisten zur Besprechung der Formalitäten ins Büro. Die Sanitäter hoben den Toten auf die Bahre.

Stumm sahen die Anwesenden zu.

Als die Bahre an ihnen vorbei hinausgerollt wurde, sagte Chantal Favre, die Frau, die ihn über vierzig Jahre gesiezt hatte, fast zärtlich: »Ciao Peter.«

Nun verabschiedete sich auch die Polizei.

Mariella wurde wieder praktisch. Sie schnäuzte sich, trocknete die Tränen und sagte: »So, jetzt mache ich uns etwas Kleines.«

Alle folgten ihr in die Küche und setzten sich an den großen Tisch.

»Amarone«, raunte Mariella Roberto zu und verteilte Rotweingläser. Er entkorkte eine Flasche und schenkte ein.

Mariella hatte begonnen, Baguettescheiben zu schneiden. Sie kam jetzt zum Tisch, hob ihr Glas und sagte: »Grazie, dottore!«



»Grazie«,
 wiederholten alle und hoben das Glas auf Dr. Peter Stotz selig.

Es duftete nach geröstetem Brot. Mariella hackte auf einem großen Schneidbrett Zwiebeln und Basilikum und Petersilie und Peperoncino und Datteltomaten und Oliven. Laura half ihr dabei, und auch Tom machte mit. Er fischte 
 in Olivenöl eingelegte Sardellen aus ihrem Döschen, darin war er bereits geübt.

Bei Bruschette mit Sardellenbutter und solchen mit Tomaten und Kräutern und einem schönen Amarone besserte sich die Stimmung der kleinen Trauergemeinde. Es war wie nach einer Beerdigung: Ohne es zu wollen, feierten die Überlebenden ihr Überleben.

Es war beinahe drei Uhr früh, als alle gegangen waren.

Laura und Tom halfen, die Küche aufzuräumen.

Mariella wischte sich die Hände an der Schürze ab. »E voi? Un ultimo bicchierino –
 ein Schlummertrunk?«

Laura und Tom sahen sich an und nickten.

Mariella wünschte Gute Nacht und ging mit müden Schritten zur Treppe.

Laura stand auf. Tom nahm an, dass sie die angefangene Flasche und Gläser holte. Aber sie ging um den Tisch herum, beugte sich zu ihm herunter und küsste ihn tief und lange.

Dann sagte sie: »Il mio bicchierino della buonanotte.«


Tom nahm sie bei der Hand und führte sie die Treppe hinauf. Kaum hatte er die Wohnungstür abgeschlossen, begannen sie sich gegenseitig auszuziehen. Langsam und schamlos.

»Verstehst du das?«, fragte Laura später. Sie lagen beide auf dem Rücken und kamen wieder zu Atem. »Vielleicht der Tod. Das Leben wehrt sich gegen den Tod.«

Tom drehte sich zu Laura, stützte sich auf und barg ihre linke Brust in seiner Hand. »Hoffentlich tut das Leben das noch oft.«

Laura lächelte. »Nur wenn der Bart weg ist.«
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D
 ie schwerste Glocke des Großmünsters läutete, als wäre es Sonntagabend. Doch es war nicht der Sonntag, der ausgeläutet wurde. Es war das Leben eines großen Bürgers.

Die dunkel gekleidete Menschenansammlung, die vor dem Hauptportal gewartet und sich mit gedämpf‌ten Stimmen unterhalten hatte, geriet träge in Bewegung. Es sah aus, als würde sie langsam von der Kirche aufgesogen.

Zum Spiel der großen Metzler-Orgel verteilte sich die Trauergemeinde auf den Bänken.

Tom setzte sich mit Laura auf die vorderste reservierte Bank, wo auch die fünf angereisten Mitglieder des Bundesrats, die Parteivorsitzenden sowie der Chef der Armee in der Uniform des Korpskommandanten saßen. Die Bänke hinter ihnen waren reserviert für einige Divisionäre, für die Präsidenten und CEO
 s der Unternehmen, in deren Vorstand Dr. Stotz gedient hatte, für Vertreterinnen und Vertreter der Stadt- und Kantonsregierung, für den Zunftmeister zur Meisen, die Intendanten von Oper und Theater, die Direktorin des Kunsthauses, für Frau Favre, Roberto und Mariella sowie für Dr. Karer und Herrn Contarelli, den Schneider.

Die übrigen Vertreterinnen und Vertreter von Kultur, 
 Wirtschaft, Politik und Militär, die Künstler, Schauspielerinnen, Opernsänger, Galeristinnen, Musiker, Privatiers und Möchtegerns mussten sich auf die nicht reservierten Bänke verteilen.

Tom war sich zwar der politischen, wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Bedeutung von Dr. Stotz bewusst gewesen, aber das Aufsehen, das sein Tod erregte, überraschte ihn nun doch. Bereits als Frau Favre – Dr. Stotz hatte sie per notariell beglaubigter Anordnung mit der Kommunikation und dem Management seines Todes beauf‌tragt – die Pressemitteilung verschickt hatte, brach die Hölle los.

Die Handys von Frau Favre, Laura und Tom liefen heiß, und das Empfangssignal der Mailadresse, die Frau Favre auf der Pressemitteilung angegeben hatte, erklang im Minutentakt.

Kurz nach Bekanntwerden der Todesnachricht dominierte die Meldung Onlinemedien und Nachrichtensendungen in Fernsehen und Radio, und am nächsten Morgen prangte sie auf den Titelseiten der Zeitungen.

Die ganze Woche war die »Taskforce Death« – so nannte es Frau Favre, und Tom und Laura rätselten, wie viel daran ironisch war – vollzeitbeschäftigt mit Todesanzeigen, Trauerkorrespondenz, Kondolenzen, Tischordnung, Organisation der Redner, Musiker, Limousinen und so weiter.

Die Orgel verklang, das Räuspern der Trauergemeinde und das Knarren der Bänke verstummten. Der Pfarrer bat die Gemeinde, sich zum Gebet zu erheben.

Tom stand auf und senkte das Kinn auf die Brust. Ein anderes Gefühl ohne Bart.

Während des Gebets musste er an die Schwarze Madonna 
 denken auf einem der Melody-Altäre und an den jungen Peter Stotz, den Marienverehrer. Als Frau Favre ihnen eröffnet hatte, dass Dr. Stotz das Großmünster für den Trauergottesdienst bestimmt habe, hatte er eingewandt: »Aber er war doch katholisch.« Frau Favre ließ sich nicht aus der Fassung bringen. »Dr. Stotz sagte, das protestantische Großmünster sei die einzige angemessene Kirche der Stadt.«

Nach dem Gebet begann das lange Programm der Zeremonie: Predigt, Trauerrede des Bundespräsidenten, Fürbitten, Schuberts Ave Maria,
 gesungen von der Starsopranistin Alvera Cordoba, Trauerrede des Opernhausdirektors, Bachs Fantasie und Fuge in g-Moll
 und noch ein paar weitere Reden und Orgelstücke.

Schon als Frau Favre ihnen das Programm gezeigt hatte, hatte Laura gefragt: »Ist das nicht etwas lang?« Frau Favre hatte gelächelt. »Doch. Absichtlich. Dr. Stotz hatte gesagt: ›Die haben mich alle auch ein Leben lang gelangweilt.‹«

Also ergaben sie sich dem Ablauf und den harten Kirchenbänken. Tom musste an die Abdankung seines Vaters denken. Es war ein seltsamer Anlass gewesen: ein Currybuffet bei seinem Lieblingsinder The New Thali
 . Tom hatte das Menü, die Einladungsliste und die Einladungen per Post erhalten. Ein paar Tage nach der Nachricht, dass sein Vater über dem Mittelmeer als Flugtaxipassagier zwischen Catania und Malta von etwas über tausend Meter aus einer Piper gesprungen sei. Mit ausgebreiteten Armen sei er ins blaue Meer gesegelt, wie ein Albatros, hatte der Pilot ausgesagt. Es waren ein paar Freunde und Freundinnen seines Vaters gekommen, die wenigsten von ihnen kannte Tom. Er 
 war der Einzige, der traurig war. Die anderen feierten die Todesart als »typisch Jacky« und beglückwünschen Tom zu seinem bis zuletzt originellen Vater. Mit dem Saldo seines Kontos konnte Tom gerade noch knapp die Rechnung des Anlasses bezahlen, die wegen des Champagners, den sein Vater dafür ausgewählt hatte – Louis Roederer Cristal 2012
  –, beeindruckend hoch war.

Die Orgel verstummte. Den Schluss der Trauerfeier würde eine kleine »Reminiszenz« von Bruno Schären bilden. Der Schriftsteller stand von seinem Platz auf und stellte sich an das Rednerpult vor dem Chor. Tom sah, dass die Hände, die die »Reminiszenz« hielten, zitterten. Er räusperte sich, räusperte sich noch einmal, machte eine Pause und begann: »Liebe Würdenträgerinnen und Würdenträger.«

Er räusperte sich wieder.

»Liebe Würdenträgerinnen und Würdenträger. Liebe Trauergemeinde. Lieber Peter.«

Bei »Peter« versagte ihm die Stimme. Er holte tief Atem und versuchte, noch einmal »lieber Peter« zu sagen. Doch jetzt übermannte ihn die Trauer, und ein Weinkrampf schüttelte ihn. Er stopf‌te schluchzend sein Redemanuskript in die Brusttasche, winkte ab und eilte, ein Taschentuch vor den Mund gepresst, durch das Mittelschiff aus der Kirche.

Als das Raunen sich gelegt hatte, bat der Pfarrer die Trauergemeinde, sich zum gemeinsamen Vaterunser zu erheben.

Laura flüsterte Tom zu: »Er hat mir gesagt, dass er nicht sicher sei, ob er es schaffe.«

»Alle werden ihm dafür dankbar sein«, flüsterte er zurück.

Zur feierlichen Orgelbegleitung ergoss sich die 
 Trauergemeinde auf den Platz vor der Kirche. Das Geläut aller vier Glocken setzte ein, die Geladenen stiegen in Limousinen oder machten sich auf den kurzen Weg über die Brücke zum Zunfthaus zur Meisen.

Im großen Vestibül standen die Gäste in Gruppen und stießen mit Dr. Stotz’ Lieblings-Blanc-de-Noir auf den Verstorbenen an. Vor dem Eingang zum großen Barocksaal waren zwei Sitzordnungspläne angebracht, auf denen die Gäste ihre Stühle fanden.

Ein Streichquartett aus Opernhausmusikerinnen empfing sie.

Das Menü hatte Dr. Stotz bestimmt. Alle Gänge waren Rezepte von Mariella: Sellerieravioli als erste Vorspeise, eine kleine Portion Jakobsmuscheln auf Linsen als zweite, Hackbraten als Hauptgang und zur Nachspeise ihr Dolce Basyma.

Dazu gab es Dr. Stotz’ Lieblingsweine aus dem sonnigen Süden von Italien.

Zum Schluss, als die Trauergemeinde laut und ausgelassen geworden war, wurde der Digestif kredenzt. Armagnac 1983
 .

Das Jahr von Melodys Verschwinden.
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M
 elodys Augen sahen ihn an.

Sie saß auf dem Sessel vor der Bücherwand, das Buch, bei dessen Lektüre sie gestört worden war, auf ihrem Schoß.

Tom machte einen Schritt nach rechts. Ihre Augen blickten noch immer in die seinen. Er ging auf das Bild zu und zog links am Rahmen.

Wie ein Fenster öffnete es sich, und der Safe wurde sichtbar. Er tippte den Code ein.

Das Testament lag zuoberst, als hätte Dr. Stotz es kürzlich noch herausgenommen. Tom setzte sich damit an den Schreibtisch, der für ihn bereitgestellt worden war. An dem von Stotz hätte er sich fehl am Platz gefühlt.

Er schlug das Testament auf. Es kam, nach den üblichen Präambeln, schnell zur Sache: Laura Staub war die einzige gesetzliche Erbin. Sie hatte keine Geschwister und auch keine Eltern mehr. Dr. Stotz hatte keine lebenden Geschwister, keine Nachkommen und keine hinterbliebene Ehegattin. Und zusätzliche Erben hatte er keine eingesetzt.

Dafür Vermächtnisnehmer: Mariella Bonanno, Chantal Favre und Roberto Bianchi erhielten je eine Million. Der Schneider Fausto Contarelli und der Schriftsteller Bruno Schären je fünfzigtausend.


 Es folgten Verfügungen. Die erste betraf Tom selbst. Er wurde zum Willensvollstrecker ernannt, danach für ein Jahr zum Vermögensverwalter und für weitere fünf Jahre zum Beirat der Erbin. Darüber hatte Dr. Stotz ihn bereits informiert. Die ultimative Formulierung war Tom aber neu. Die Bestimmung von Laura zur Alleinerbin war mit dieser Klausel verknüpft. Sie war eine Bedingung. Dr. Stotz hatte das nachträglich von Hand in das Dokument eingefügt. Die Stelle war datiert, gestempelt und vom Notar paraphiert.

Danach kam die Auf‌listung der Erbmasse. Sie enthielt mehrere Immobilien. Außer der Villa Aurora ein Geschäftshaus in der Innenstadt, zwei Wohnblöcke an guter Wohnlage und eine Ferienwohnung in St. Moritz.

Es gab mehrere Beteiligungen an nicht börsenkotierten Unternehmen, eine an einer kleinen exklusiven Uhrenmarke, eine an einer Skimarke und eine an einer nationalen Pizzeriakette.

Darauf folgte eine Auf‌listung der Kunst und der Kunstgegenstände und anderer Mobilien wie Möbeln und Antiquitäten. Auch die Autos in der Garage kamen vor und noch zwei, die zur Wohnung in St. Moritz gehörten.

Dazu kam ein Barvermögen von etwa 4
 ,8
  Millionen und ein Portfolio mit Aktien der wichtigsten Blue Chips des Landes. Letzte Wertbestimmung: circa 16
  Millionen Schweizer Franken.

Das gesamte Erbe war letztmals 2018
 von der langjährigen Treuhandverwaltung des Erblassers, Stählin & Stählin, geschätzt worden. Sie kam, einschließlich des am Stichtag bestehenden Barvermögens von 2
 ,3
  Millionen auf etwa 36
 ,43
  Millionen Schweizer Franken.


 Zum Schluss folgten die Stempel und Unterschriften und Daten zur öffentlichen Beurkundung.

Tom legte das Testament auf die Tischplatte. Fünf Prozent Bonus von 36
 ,43
  Millionen waren über 1
 ,8
  Millionen, rechnete sein Kopf automatisch aus.

Dr. Stotz’ Kopie des Arbeitsvertrags mit Tom war mit einem ebenfalls beurkundeten Zusatz versehen. Er enthielt die Bestimmung, dass im Falle seines vor Vertragsablauf erfolgten Todes der Vertrag bis zum vorgesehenen Ende weiterlaufen solle. Und falls Tom bis zu diesem Zeitpunkt den Auf‌trag nicht zu Ende geführt habe, solle er diesen zu den gleichen Bedingungen weiterführen.

Der Zusatz enthielt auch ein Unterschriftenfeld für Laura Staub, die als Erbin nun die Arbeitgeberin von Tom war und mit ihrer Unterschrift diese Klausel bestätigen musste.

Eine ähnliche Verfügung betraf Mariella, Roberto und Frau Favre. Mariella und Roberto sollten, falls sie das wünschten, ihre Arbeit fortsetzen, solange die Villa von der Erbin und Tom Elmer weiter benutzt wurde. Frau Favre sollte Tom bei seiner Arbeit unterstützen.

Im Safe lagen auch ein paar Aktien, die noch aus der Zeit stammten, als man diese aus Papier zu Hause aufbewahrte, ein paar Zertifikate von Juwelen und Uhren, die Ordonnanzpistole, die, wie Dr. Stotz bemerkt hatte, besser unter dem Kopfkissen gelegen hätte, und ein paar Bündel Banknoten.

In einem abgegriffenen Briefumschlag steckte eine Stickerei: ein schwarzes Stück Stoff, mit dünnen Stichen verziert, die kreuz und quer, gerade und kurvig verliefen. Es 
 musste die eigentümliche Arbeit von Melody sein, die einst in Dr. Stotz Briefkasten gelegen hatte.

Ganz zuunterst fand Tom auch den gelben Umschlag mit der Aufschrift »Persönlich und vertraulich«, den er Dr. Stotz hatte bringen lassen.

Tom zögerte kurz. Aber er war ja nun bevollmächtigt, in alles Einsicht zu nehmen. Und die Neugier, zu erfahren, warum Dr. Stotz damals den Fund so dezidiert an sich genommen hatte, war zu groß, als dass er den Umschlag nicht sofort öffnen musste.

Er enthielt Polaroids pornografischer Natur. Die Modelle sahen aus wie Callgirls.

Tom legte die Fotos mit den anderen Dingen, die nichts mit dem Nachlass zu tun hatten, zurück in den Safe.

Das Testament und die letzten Verfügungen sowie sein schriftliches Einverständnis, die Ernennung zum Willensvollstrecker anzunehmen, würde er noch am selben Tag persönlich ins Bezirksgericht bringen. Dieses würde alles prüfen und zu gegebener Zeit der Erbin und den Vermächtnisnehmern schriftlich das Testament eröffnen und ihm das Willensvollstreckerzeugnis zustellen, mit dem er Zugang zu allem erhalten würde. Das könnte ein paar Wochen dauern.

Einen Moment überlegte Tom, ob er Laura vorher in alles einweihen sollte. Aber dann entschied er sich, es nicht zu tun. Er hatte Angst, Lauras plötzlicher Reichtum könnte ihre noch so junge Beziehung gefährden.
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E
 in sanfter Landregen fiel auf das Glasdach des Wintergartens. Nur ein Hintergrundgeräusch, als wolle er das Gespräch nicht stören und dennoch Dr. Stotz, der den Regen liebte, die Ehre erweisen.

Tom hatte Mariella, Laura, Frau Favre und Roberto zu einer »Besprechung der Zukunft« gebeten. Sie würde beim traditionellen Sherry-Aperitif stattfinden, dem ein Mittagessen und anschließend ein Kamingespräch folgen sollten.

»Und wer kocht«, hatte Mariella gefragt, »wenn ich auch esse?«

»Ich dachte, Sie kochen etwas Einfaches.«

Sie überlegte kurz. »Orangenravioli zur Vorspeise und danach ein Sampietro aus dem Ofen, das könnte gehen. Aber wer serviert, wenn Roberto auch am Tisch sitzt?«

»Wir alle, wie in einer normalen Familie.«

Roberto hatte für alle Sherry eingeschenkt. Sie stießen an auf Dr. Stotz.

Tom eröffnete das Gespräch: »Dr. Stotz hat mich zum Willensvollstrecker bestimmt. Ich habe heute das Testament zum Bezirksgericht gebracht, es wird in den nächsten Wochen schriftlich eröffnet. Er hat auch ein paar andere letztwillige Verfügungen hinterlassen. Über diese darf ich euch informieren.«


 Tom verteilte Kopien der Verfügungen. Die Anwesenden lasen. Nur noch der Regen war zu hören.

Mariella war die Erste, die sprach: »Einverstanden. Aber nur bis zu meinem Ruhestand im nächsten Jahr.«

Roberto, der sich eigentlich längst im Ruhestand befand, sagte: »Ich, solange Sie mich brauchen.«

Frau Favre, die ganz in Schwarz erschienen war, nickte: »Selbstverständlich stehe ich zu Ihrer Verfügung.«

Laura stand auf. »Dann helfe ich dir jetzt in der Küche, Mariella.« Damit war die kleine Wintergartenrunde aufgehoben.

Dr. Stotz’ Platz am Kopfende des Esszimmertisches war nicht gedeckt, was dazu führte, dass ein Gast kein Gegenüber erhielt. Roberto und Mariella zankten sich kurz um diesen Platz, beide mit dem Argument, dass sie ohnehin immer wieder aufstehen müssten. Mariella gewann.

Es wurde ein seltsames Essen, das nicht sehr an die Mittagstafeln mit Dr. Stotz erinnerte.

Das Kamingespräch wurde noch ungewohnter. Fünf Sessel unterschiedlicher Machart drängten sich um das Feuer. Die Runde suchte noch erfolgloser nach Konversationsthemen als beim Mittagessen.

Laura versuchte, ab und zu ein Gespräch in Gang zu bringen: »Das mit dem Kaminfeuer bei laufender Klimaanlage sollten wir, obwohl es uns an Onkel Peter erinnert, in Zukunft bleiben lassen. Es ist nicht sehr zeitgemäß.«

Alle waren froh, als es klingelte. Es war Fausto Contarelli. Tom hatte den Anprobetermin vergessen.

Er führte ihn die Treppe hinauf zu seiner Wohnung und öffnete die Tür. An der Garderobe hing ein Jackett, das 
 Tom als das von Laura erkannte. Im Wohnzimmer stand Gepäck. Ein Koffer, eine Reisetasche und zwei Handtaschen.

Tom probierte den anthrazitfarbenen Anzug an. Contarelli zupf‌te da und dort, steckte ein paar Stellen ab und fragte mitfühlend: »Wie geht es Ihnen, Signor Elmer, jetzt, nach dem Tod des armen Dottore?«

Mit einem Blick auf die Gepäckstücke antwortete Tom: »Ich muss leider ehrlich gestehen, heute geht es mir trotzdem wunderbar.«

Als er Contarelli wieder nach unten begleitete, fiel ihm im Vorbeigehen auf, dass die Tür zu Melodys Stickzimmer noch offen stand. Er brachte den Schneider zum Ausgang und ging zurück in den Salon.

Die zusätzlichen Sessel standen wieder bei der kleinen Sitzgruppe, die Beistelltischchen waren abgeräumt, im Kamin verglühte das Feuer, die Klimaanlage war stumm.

Mariella streckte den Kopf herein. »Tutti andati.«


Tom eilte die Treppe hinauf. Laura saß auf dem Sofa im Stickzimmer und las. »Das ist ein hübscher Raum. Man sollte ihn benutzen. Nicht nur als Mausoleum.«

Er setzte sich neben sie, und sie küssten sich. »Ich habe dein Gepäck gesehen.«

»Ach das? Die Freundin, bei der ich wohne, wenn ich hier in der Stadt bin, brauchte das Extrazimmer. Da dachte ich … Ich hoffe, das ist okay?«

»Mal sehen.«

Sie küssten sich wieder.

 


 Sie lag mit ausgebreiteten Armen und etwas gespreizten Beinen auf dem Rücken, öffnete die Augen und sah ihn, wieder ruhig atmend, dort unten liegen.

»Schaust du mir gerade zwischen die Beine?«

»Ja.«

»Dazu kennen wir uns zu wenig.«

»Das versuche ich gerade zu ändern.«

Laura lachte. Doch sie behielt ihre Stellung bei.

Nach ein paar stillen Minuten kroch er neben sie.

Sie legte den Kopf auf seine Schulter, er hielt sie fest.

»Dein Großonkel hat mich einmal gefragt, ob ich schon mal so verliebt gewesen sei, dass ich an nichts anderes mehr denken konnte. Dass ich mit dem ersten Gedanken an sie aufwache und mit dem letzten an sie zu Bett gehe.« Nach einer Pause fügte er hinzu: »Damals habe ich Nein gesagt. Das würde ich jetzt nicht mehr.«
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T
 oms Tage waren fast ausgefüllt mit Administrativem. Jeden Tag kam Frau Favre mit einer kleinen schwarzen Mappe voller Angelegenheiten, die zu erledigen waren. Briefe, die Tom unterschreiben, Telefonnummern, die er anrufen, und Rechnungen, die er visieren musste. Manchmal brachte sie Mitarbeiterinnen der Liegenschaftsverwaltung von Dr. Stotz’ Häusern zu ihm oder leitende Angestellte der Treuhandfirma oder Banker oder Versicherungsleute.

Wenn er nicht mit Administrativem beschäftigt war, fuhr er mit dem Sichten der Jahreskartons fort, die in Dr. Stotz’ Büro zusammen mit den Müllsäcken voller Papierfetzen immer mehr Platz einnahmen. Tom benutzte jetzt den Schredder im Büro, so konnte er sich ein paar Treppengänge sparen. Obwohl sie ihm nicht geschadet hätten, solange Mariella kochte.

Laura hatte ihn einmal gefragt: »Und wenn du alles gesichtet, sortiert und zensiert hast, was machst du dann? Schreibst du eine Biografie?«

»Dann gebe ich es dem Bundesarchiv oder sonst jemandem. Darüber haben wir nie gesprochen. Dein Onkel hat mir lediglich gesagt: ›Dass es in falsche Hände gerät, kann man ohnehin nicht verhindern. Aber was diese daraus machen, kann man vielleicht etwas steuern.‹«


 Laura verbrachte ihre Tage im Haus, meistens in Melodys Stickzimmer. Eine Studienkollegin in Paris hatte ihr einige der Bücher geschickt, die sie in diesem Semester für das Literaturwissenschaftsstudium brauchte.

Die Zeiten, die nicht mit Arbeit ausgefüllt waren, verbrachten Laura und Tom im Bett. Oder an anderen Orten, die sich für ihre übermütige Lust aufeinander anboten.

An einem Vormittag kam Laura in das von Kartons und Müllsäcken verstellte Büro. Sie hatte ein Dokument in der Hand, das Tom sofort erkannte. Es war das Testament.

»Hast du das gewusst?« Ihre Stimme klang bewegt.

»Ja.«

»Warum hast du mir nichts gesagt?«

»Das durf‌te ich nicht. Das ist Sache des Gerichts.«

»Quatsch. Warum?«

Er ging auf sie zu und wollte sie in die Arme nehmen, aber sie wich aus. »Warum?«

Tom lächelte verlegen. Dann gestand er: »Ich … ich wusste nicht, was das mit dir machen würde, plötzlich meine Chefin und steinreich zu sein.«

Zuerst sah es aus, als würde sie wütend werden. Doch dann lächelte sie und umarmte ihn. »Du hattest Angst, ich würde eine zu gute Partie?«

Sie schloss die Tür von innen ab. Auf dem kleinen Besuchersofa fielen sie übereinander her.

Später sah er ihr zu, wie sie wieder in ihren Slip stieg und die Kleider richtete.

»Darf ich dich etwas fragen?«

»Inzwischen darfst du fast alles.«

»Wie hast du das Glied am kleinen Finger verloren?«


 »Ich weiß es nicht.«

»Wie, du weißt es nicht?«

»Das ist die Wahrheit. Sonst antworte ich jeweils, ein Dobermann hätte es abgebissen. Damit geben sich die meisten zufrieden.«

»Aber du weißt es tatsächlich nicht?«

»Mein kleiner Finger ist so, seit ich mich erinnern kann. Meine Eltern sagten, es sei ein großes Geheimnis, das sie an meinem achtzehnten Geburtstag lüften würden.«

Tom wartete.

»Kurz vor meinem Achtzehnten kamen sie bei einem Flugzeugabsturz ums Leben.«

Tom legte den Arm um ihre Schultern und zog Laura an sich.

»Sie lebten in Düsseldorf, mein Vater arbeitete dort als Investmentbanker. Sie flogen für ein verlängertes Wochenende nach Barcelona. Und auf dem Rückflug …«

»Wie grauenhaft.«

»Ich wohnte damals schon seit zwei Jahren hier bei Onkel Peter. Ich war mit sechzehn zu ihm gezogen, weil ich mich weigerte, mit meinen Eltern nach Düsseldorf zu ziehen.«

»Und warum nicht bei deiner Großmutter? Dr. Stotz’ Schwester?«

»Sie ist gestorben, als ich sechs war. Ich erinnere mich kaum an sie.«

»Und deine Eltern waren damit einverstanden?«

»Ich habe das Gefühl, sie waren sogar ein wenig erleichtert. Wir sind nicht besonders gut miteinander ausgekommen. Ich mochte sie nicht und sie mich auch nicht. Ich weiß 
 nicht, wie das begonnen hat. Wir hatten uns nichts zu sagen. Das kommt vor.«

»Und Dr. Stotz wurde dann eine Art Vater?«

»Ich weiß nicht. Er war einfach sehr nett. Er ließ mich gewähren. Ich machte die Matura und begann mein Studium. Er bot an, mich zu adoptieren. Aber das wollte ich nicht. Ich wollte frei sein.«

Sie löste sich aus seinem Arm und gab ihm einen freundschaftlichen Kuss. »Komm.«

Mariella saß in der Küche vor einer leeren Kaffeetasse und sagte nichts.

»Post bekommen?«, fragte Laura lachend. Mariella winkte ab. Sprechen schien sie noch nicht zu können.

Roberto servierte das Mittagessen noch steifer als sonst. Auch ihm war anzusehen, dass er eine Kopie von Dr. Stotz’ letztwilliger Verfügung erhalten hatte.

Zum Kaffee war Tom mit Frau Favre verabredet. Sie kam wie immer mit ihrer schwarzen Ledermappe. Das Erste, was sie sagte, war: »Ich nehme an, Sie wissen, dass Dr. Stotz’ Testament eröffnet wurde. Er ist immer ein sehr großzügiger Mann gewesen. Wenn Sie erlauben: Ich fände es angebracht, heute ausnahmsweise mit einem Glas Armagnac auf ihn anzustoßen. Seines Jahrgangs, 1938
 .«

Tom suchte nach der Fußklingel unter dem Teppich und bat Roberto um den Jahrgang. Und darum, auch Laura und Mariella dazuzubitten.

Als die Kostbarkeit eingeschenkt war, sagte Tom: »Armagnac war zwar für Dr. Stotz ein Sitzgetränk. Aber ihm zu Ehren …«

Stehend stießen sie auf Dr. Peter Stotz an.


 Mariella und Roberto gingen zurück an ihre Arbeit, aber Laura blieb.

»Unter den nun bekannt gewordenen Umständen«, erklärte Frau Favre in ihrer formellen Art, »halte ich Ihre Anwesenheit bei unseren Besprechungen ab sofort für angebracht. Schließlich betrifft alles nun Ihr Eigentum, Frau Staub.«

Sie hörten die Haustürklingel. Roberto brachte Bruno Schären herein. Ungefragt setzte er sich zu ihnen. Sehr betrunken.

Er deutete auf die leergetrunkenen Armagnacgläser und sagte: »Ich habe zwar verdammt nichts zu feiern. Aber davon nähme ich auch einen Schluck.«

Roberto sah Laura an. Sie hob die Brauen, aber nickte. Er holte die Flasche und schenkte ein.

»Soso, sein Jahrgang. Habt ihr keinen besseren?«

Er hob das Glas. »Schon speziell, mit Millionären auf das Wohl eines Heuchlers anzustoßen.« Er leerte das Glas in einem Zug und hielt es Roberto hin.

»Ich glaube, besser nicht«, sagte Laura zu Roberto.

Bruno Schären stellte das leere Glas artig auf den Tisch.

»Dich meine ich nicht, Laura. Ich habe dich immer gemocht, das weißt du. Du bist verwandt. Die einzige Erbin, das ist normal, das geht in Ordnung, du erbst alles, du kannst nichts dafür.«

Dann wandte er sich grimmig an Frau Favre, Roberto und Tom.

»Bitte, Bruno. Bleib friedlich«, bat ihn Tom mit sanfter Stimme.

»Friedlich! An eurer Stelle wäre ich auch friedlich. Ihr 
 habt jetzt ausgesorgt. Ein Bier. Kann ich wenigstens ein Bier haben, Laura?« Es klang etwas weinerlich.

Sie sah zu Roberto und nickte. Er ging hinaus in die Küche.

»Fünfzigtausend! Ein Witz! Gleich viel wie der Schneider! Über vierzig Jahre lang hat er so getan, als wäre ich sein bester Freund. Dabei war ich nur eines seiner kulturellen Accessoires. Das literarische Einstecktüchlein. Was ich alles für den Mann getan habe! Sogar an seiner Abdankung vor allen Leuten einen Weinkrampf hingelegt!«

Roberto brachte ein Bier und ein Glas, aber Schären nahm ihm die Flasche aus der Hand und setzte sie an die Lippen. Dann fuhr er fort: »Wie viele Stunden meines Lebens habe ich mich von ihm und seinen Geschichten langweilen lassen. Von seiner Melody! Die Tragödie seiner großen Liebe! Die Entführte. Die Gefangene. Die Ermordete. Die Versteckte. Immer nicken, immer mitfühlen. Nie sagen dürfen: Vergiss sie. Die wollte einfach keinen alten Sack heiraten und ist noch kurz vor Torschluss abgehauen. Wahrscheinlich mit einem anderen. Mit einem jüng-e-ren, verstehst du?«

Er trank noch ein paar Schlucke. »Stattdessen habe ich mitgespielt, teilgenommen. Getan, als glaubte ich auch, dass sie noch irgendwo auf der Welt darauf wartete, von ihm gefunden zu werden. Er gab die tragische Figur. Tüchtig, erfolgreich, brillant, aber mit gebrochenem Herzen. Und treu. So das Image, das er sich aufgebaut hatte. Er war nicht einfach ein Unternehmer, Offizier, Kulturfreund wie viele andere. Er war ein Mann mit einer faszinierenden Geschichte.«


 Wieder trank er. »Und ich Idiot habe ihm geholfen dabei. Und als er mit der Zeit begann, wirklich daran zu glauben und nicht nur so zu tun, spielte ich ihm vor, ebenfalls daran zu glauben. So ein Affentheater! Und jetzt: Euch für das bisschen Kochen, das bisschen Kellnern und das bisschen Sekretärlen die Million. Mir die Almosen. Da scheiß ich drauf!«

Schären setzte die Bierflasche an die Lippen, merkte, dass sie leer war, und stellte sie mit einem Knall auf die Tischplatte. Frau Favre hatte reglos zugehört. Aber jetzt sagte sie: »Eins Komma sechs zwei Millionen.«

»Hä?«, machte Schären.

»Das ist die Gesamtsumme aller Zustüpfe, Überbrückungen, Aus-der-Patsche-Hilfen, Stipendien, Gesten, nie zurückbezahlten Darlehen und was weiß ich noch allem.«

Schären verstummte für einen Moment. Als er wieder sprach, stellte sich heraus, dass er im Kopf gerechnet hatte. »Das war nicht geschenkt. Das war die umständliche Art, mir meinen Lohn zu bezahlen. Jedes Mal eine Teezeremonie! Es wäre korrekter gewesen, er hätte mich auf die Lohnliste gesetzt wie euch auch. Meine Köchin, mein Diener, meine Sekretärin, mein Hausschriftsteller. Wahrscheinlich wollte er auch noch die Sozialleistungen sparen, der Geizhals.«

Laura gab Roberto das Zeichen, noch ein Bier zu bringen.

Schären nickte ihr dankbar zu und fuhr mit etwas ruhigerer Stimme fort: »Ich verdiente in der langen Zeit, in der wir uns kannten, im Schnitt etwa vierzigtausend im Jahr. Etwas über dreitausend im Monat. Ein Hungerlohn. Und 
 das für einen Schriftsteller. Bestimmt am wenigsten von euch allen. Eure Million ist ein Bonus. Meine Fünfzigtausend sind ein Trinkgeld.«

Als Bruno Schären mit Roberto aus dem Zimmer ging – Laura hatte ihn gebeten, den betrunkenen Schriftsteller nach Hause zu fahren –, murmelte Frau Favre: »Er ist unmöglich.«

Laura lächelte. »Ja. Aber ich mag ihn. Er war immer sehr freundlich zu mir. Und er ist so gut darin, den Schein zu wahren. Er war nie sehr erfolgreich. Aber er tat so, als wäre er es. Ich mag solche Menschen. Fast mehr als die wirklich erfolgreichen.«

Später, als auch Frau Favre gegangen war und Mariella in der Küche hantierte, sagte Laura nachdenklich zu Tom: »Irgendwie hat er recht, es ist nicht fair. Vielleicht runde ich die Fünfzigtausend auf.«

»Auf wie viel?«

»Auf die Million.«
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D
 er Schriftzug Zum Wilden Mann
 war korrigiert in Zur Wilden Frau
 . Das »r« für »Zur« und das »Frau« in greller Leuchtschrift.

Tom und Laura betraten das Restaurant und warteten darauf, an ihren Tisch begleitet zu werden. Es war nicht schwer zu erkennen, welcher es war. Alle anderen waren besetzt.

Eine junge, sehr korpulente Frau kam auf sie zu. Sie war gekleidet wie eine Räuberin und trug ein rotes Kopf‌tuch und eine schwarze Augenklappe. »Du bist Laura und du Tom, nicht wahr?«

»Genau«, antwortete Laura. »Und du?«

»Jenny. Kommt.«

Sie führte sie an den Zweiertisch bei einem der kleinen Fenster. Die Decke war so niedrig, dass Tom auf dem Weg dorthin instinktiv den Kopf einzog.

Zuerst hatte er das Gefühl, der einzige Mann im Lokal zu sein, aber dann entdeckte er doch noch ein paar andere.

Es lief O Superman
 von Laurie Anderson. Sie setzten sich, und keine drei Minuten später brachte die Räuberin zwei Champagnerkelche und eine Flasche und schenkte ein.

»Bei uns läuft es so: Man isst und trinkt, was auf den 
 Tisch kommt. Was man nicht mag, lässt man stehen. Aber es gibt nichts anderes. Okay?«

Tom und Laura stießen an. »Warst du schon mal hier?«, fragte Tom.

»Nein. Es ist ganz neu. Von Frauen. Ausschließlich.«

»Aber Männer dürfen auch herkommen.«

»Ja. Aber nur zum Essen. Und nur in Frauenbegleitung.«

Eine große dünne Frau in schwarzer Kochkleidung näherte sich ihrem Tisch. Sie blieb in etwas Distanz stehen, musterte sie, raunte Jenny etwas zu und verschwand wieder.

»Hast du das mit Bruno Schären und der Million ernst gemeint?«, fragte Tom.

Laura nickte. »Seit gestern ist das nicht mehr viel Geld.«

»Wenn du das oft machst, könnte es bald wieder viel werden.«

»Aber jetzt ist es das noch nicht. Das will ich ausnützen.«

Tom lachte, streckte die Hand über den Tisch und legte sie auf ihre. »Du bist wunderbar.«

Laurie Anderson sang: »This is the hand, the hand that takes.«


Jenny kam mit der Flasche und schenkte nach. »War das die Köchin?«, fragte Laura.

»Ja. Amanda. Sie kam euch anschauen. Um zu wissen, was sie für euch kochen will. Das tut sie immer.«

Laurie Anderson wurde von Joni Mitchell abgelöst. A Case of You.
 Die Live-Version, die Toms Vater geliebt hatte.

»Ich weiß gar nicht, was ich mit so viel Geld mache.«

»Viel Geld haben ist ein Beruf. Man muss ihn lernen, wie jeden anderen. Sonst übt man ihn schlecht aus. Ich weiß, wovon ich rede. Mein Vater hat ihn schlecht ausgeübt.«


 »Ich bin nicht sicher, ob ich ihn lernen will.«

»Dann musst du jemanden dafür anstellen.«

Laura nahm einen Schluck und sah ihn dabei über den Glasrand an. »Dich?«

Tom schüttelte zweifelnd den Kopf. »Dr. Stotz dachte, ich könnte das. Aber ich glaube, er täuschte sich.«

»Onkel Peter war ein guter Menschenkenner.«

»Hoffentlich.«

Die Vorspeise kam. Ein Salat aus fein geschnittenen gelben Tomaten, Chinakohl, Streifen aus grüner Mango, feine Frühlingszwiebelringe und Glasnudeln. Die Sauce war scharf und schmeckte nach einer Nacht in Bangkok.

»Hervorragend«, fand Laura.

»Auch wenn es nicht so wäre, würden wir nicht wagen, es zu sagen«, fügte Tom hinzu.

Erst beim nächsten Gang – vegane Kürbis-Suppe mit Kartoffeln, Karotten, Kokosmilch, Koriander und gerösteten Kürbiskernen – kam Tom auf das Thema zu sprechen, das ihn beschäftigte.

»Glaubst du, da ist etwas dran, was Bruno Schären sagte? Dass dein Großonkel allen vormachte, dass er Melody suche, bis er selbst daran glaubte?«

Laura schüttelte energisch die Locken. »Nein. Auf gar keinen Fall. Das kann nicht wahr sein.«

Sie nahm einen Löffel Suppe.

»Und darf es auch nicht.«

Tom gab ihr recht. »Ich kann es auch nicht glauben. So wie er alles erzählt hat. So detailgetreu und selbsterlebt.«

Beide löffelten langsam und nachdenklich ihre Suppen.


 Joni Mitchell sang: »I could drink a case of you, darling, and I would still be on my feet.«


Tom fragte: »Und wenn es doch wahr wäre?«

»Dann soll es ein Geheimnis bleiben. Wie mein kleiner Finger.«
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D
 er Jaguar E-Type gehörte jetzt Laura. Und so fuhr sie ihn auch. Als hätte sie schon immer einen Sportwagen gefahren. Tom, kein sehr guter Beifahrer, musste sich mehrmals einen Kommentar verbeißen.

Bei der Wahl des Parkplatzes mitten in der Altstadt rutschte ihm dann doch ein »Aha, Pariser Stil« heraus. Denn Laura parkte den Wagen auf dem gelben Güterumschlagsplatz vor einer Boutique.

Sie hatte in der Nacht noch einmal darüber nachgedacht und am Morgen zu Tom gesagt: »Jetzt bin ich mir sicher: Es ist richtig. Heute gehe ich zu Bruno und überbringe ihm die Nachricht. Und du kommst mit. Als mein Rechtsbeistand.«

Bruno Schären wohnte in einem schmalen Altstadthaus in den obersten zwei Stockwerken. Der Schriftsteller empfing sie in seinem Wohn-, Arbeits- und Esszimmer, das man direkt durch die Wohnungstür betrat.

Es war vollgestopft mit zusammengewürfelten Antiquitäten, an den Wänden sah man keine freie Stelle, sie waren tapeziert mit Stichen, Fotos, Aquarellen, Ölbildern und Skizzen. Auf einem Schreibtisch türmten sich Manuskripte, Bücher, Zeitschriften und Zeitungen und bedrängten einen in die Jahre gekommenen Computer. Die Wand dahinter 
 schien aus Kork zu sein. Sie war übersät mit Notizen, Fotos und Zeitungsausschnitten, teilweise in mehreren Schichten. Es gab ein durchgesessenes Biedermeiersofa und einen Louis-Philippe-Sessel und dazwischen einen dreibeinigen Schachtisch, von dem sich einige der furnierten Felder lösten. Ein Teeservice stand darauf.

Schären bot seinen Gästen das Sofa an. Er setzte sich auf den Sessel und goss die Teetassen voll.

»Earl Grey. Immer um diese Zeit.« Er ergriff die kleine Kristallflasche neben dem Krug. »Auch einen Schuss Rum?«

Laura und Tom lehnten ab, Schären nahm dafür zwei Schuss davon.

»Ihr wollt über meinen Auf‌tritt reden, nicht wahr? Ich entschuldige mich!« Er lachte kurz auf. »Wie immer. Mein ganzes Leben besteht aus Pöbeln, Entschuldigen, Pöbeln, Entschuldigen. Und das wird nicht besser mit dem Alter. Es wird schlimmer. Entschuldigung, Entschuldigung.«

»Schon gut«, sagte Laura. »Wir verstehen dich ja.«

»Ach nein? Ihr versteht mich?« Es klang bereits wieder ein wenig aggressiv.

Tom schaltete sich ein: »Inhaltlich, meint Laura. Nicht in der Form.«

Schären lächelte entschuldigend. »Auch inhaltlich muss ich mich entschuldigen. Die Wahrheit ist: Dein Großonkel hat mich mein halbes Leben lang durchgefüttert. Dass er mich als kulturelle Verbrämung missbraucht hat, ist eine bösartige Behauptung. Ich habe ihn mehr ausgenutzt als er mich. Es war ja nicht nur das Geld. Es war auch meine gesellschaftliche Stellung, die ich dank ihm genießen durf‌te. Ich war jemand, vor allem dank ihm. Auch meinen 
 Lebensstandard verdanke ich ihm. Wo ich überall war, was ich alles sah und erlebte. Die Speisen, die ich aß, die Weine, die ich trank, die Reisen, die ich unternahm.«

Er schenkte sich Tee nach, mit zwei Schuss Rum.

»Nein. Peter und ich sind quitt.« Er blies in die Tasse, als wäre der Tee noch heiß, und trank einen Schluck. Und noch einen.

Tom erwartete, dass Laura nun die Gelegenheit ergreifen würde, zum Thema zu kommen. Das tat sie auch. Aber auf eine etwas überraschende Weise.

»Nein, quitt seid ihr nicht. Du hast schon recht, ihr habt beide voneinander profitiert. Aber Onkel Peter mehr von dir: Ich finde, die Fünfzigtausend im Vergleich zu der Million der anderen ist unverhältnismäßig, und ich habe beschlossen, den Betrag aufzurunden. Auf«, sie machte eine Pause, »eine halbe Million.«

Bruno Schären hatte es die Sprache verschlagen. Er griff nach seiner Tasse, konnte sie jedoch nicht halten, so sehr zitterte er. Er führte die Hand zum Gesicht.

Jetzt sah man, dass er sie brauchte, um die Tränen zu verbergen. Und kurz darauf, um sie wegzuwischen. Er begann zu schluchzen.

Laura stand auf und legte den Arm um ihn.

Nach einer Weile trocknete der Schriftsteller die Augen mit einem Taschentuch und schnäuzte sich. »Schon das zweite Mal, dass ich vor euch heule. Aber diesmal ist es echt.«

Tom war froh, dass Schären sich wieder gefasst hatte, und hakte freundlich nach: »Und in der Kirche war es das nicht?«


 Schären winkte ab. »Das war Show!« Ein kleines verlegenes Auf‌lachen. »Das war kein richtiges Manuskript. Ich hatte keine Rede in der Hand. Ich hatte es nicht geschafft. Ja. Schaut nicht so. Ich habe allen etwas vorgemacht. Wie Peter.«

Tom konnte sich nicht zurückhalten. »Warum sagst du das immer?«

»Wollt ihr es wirklich wissen?«

»Nein«, antwortete Laura rasch. »Ich nicht. Ich will es nicht wissen.«

Schären überhörte ihren Wunsch. »Als Peter aus Marokko zurückkam, war er sicher, dass Melody nicht mehr lebte. Das hat er mir am Tag seiner Rückkehr gesagt. Später ging er auf den Berg Athos, und dort, erzählte er mir, hatte er sich ›von Melodys Seele verabschiedet‹, wie er es nannte. Ab dann war er ruhig und gefasst. Er wurde langsam wieder der Alte.«

Laura hörte jetzt doch zu.

»Und dann muss etwas geschehen sein. Ich weiß nicht, was. Er kam zu mir, hierher, in diese Wohnung, und erzählte, dass er einen Brief an Melody gefunden habe von einer Touristin aus Singapur, die am Bahnhof gestrandet war und die sie für eine Nacht bei sich aufgenommen habe. Im Brief stand, dass Melody jederzeit nach Singapur kommen könne, wenn sie vor ihrer Familie flüchten müsse.«

»Von diesem Brief hatte mir Dr. Stotz auch erzählt«, bestätigte Tom. »Und dass er die Frau in Singapur gesucht und gefunden habe.«

»Stimmt. Er ist deshalb auch nach Singapur gereist. Mir hat er den Brief nie gezeigt. Und wisst ihr, warum? Weil es 
 ihn nicht gab. Da bin ich mir fast sicher. Er hat ihn erfunden.«

»Und weshalb sollte er das getan haben?«, wollte Laura wissen.

»Ich weiß es nicht. Aber vermutlich ging es ihm um die Story. Er war ja nun eine Art Witwer. Einer, der sich nach einer Zeit der Trauer mit dem Verlust abfinden muss und ins Leben zurückkehrt. Das ist zwar traurig, aber schnell uninteressant. Dagegen ist der, der sich aufbäumt gegen das Schicksal, der sich nicht abfindet, der verzweifelte, aber doch unermüdlich Suchende die viel interessantere Figur. Ich – als Schriftsteller – sage absichtlich ›Figur‹. Indem Peter die Tragödie, die sich vor aller Augen abgespielt hatte, nie ruhen, sondern immer wieder aufblühen ließ, hatte er die bessere Geschichte. Und in dieser war er die bessere Figur, versteht ihr? Noch Tee?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, goss er die Tassen wieder voll. Der Tee war jetzt sehr dunkel und dampf‌te nicht mehr. In seine Tasse goss er noch etwas Rum.

Laura schüttelte langsam den Kopf. »Ich glaube nicht, dass Onkel Peter derart berechnend war.«

»Berechnend? So würde ich es nicht nennen. Suchen wir nicht alle nach einer Geschichte, die uns interessanter macht? Peter tat das auch. Nur besser als die meisten. Wie es seine Art war.«

»Und was ist mit der geheimnisvollen Stickerei? Die gibt es, ich habe sie gesehen.«

»Ich auch«, sagte Schären, »aber was ich nicht weiß, ist, ob sie tatsächlich eines Tages in seinem Briefkasten gelegen hat. Es könnte einfach ein guter Einfall gewesen sein. Er 
 hatte viele davon. Er war kreativ. Ihr habt beide erlebt, was für ein guter Geschichtenerzähler er war. Die meisten, die gut erzählen können, sind auch gut im Erfinden.«

Bruno Schären trank seine Tasse leer.

»Peter hatte noch viele Melody-Geschichten auf Lager. Einmal vermutete er sie irgendwo in Paris. Er erinnerte sich, dass Melody sich im Atelier des Designers – wie hieß er noch mal, der, der ihr Hochzeitskleid entworfen hatte? – mit einer jungen Schneiderin angefreundet hatte. Diese könnte Melody doch dabei geholfen haben, in Paris unterzutauchen. Lange hat er angeblich nach der Schneiderin gesucht, mehrmals war er in Paris deswegen, aber sie war unauffindbar.

Ein andermal fand Peter unter Melodys Büchern Bruce Chatwins In Patagonien
 . Es war voller Anmerkungen und Markierungen. Einer schenkte er besondere Beachtung: Das Städtchen Puerto Natales war dreifach unterstrichen. Immer wieder sprach er darüber. Immer überzeugter davon, dass dieser Ort der Schlüssel zu ihrem Verbleib sein müsse. Bis er eines Tages nach Santiago de Chile flog und von dort aus nach Puerto Natales weiterreiste.

Das nächste Mal war ihm zu Ohren gekommen, dass eine etwa zehn Jahre ältere Arbeitskollegin von Melody nach fünfzehn Jahren bei der Buchhandlung Knall auf Fall gekündigt hatte und – nachdem sie sich auch von ihrem Freund getrennt hatte – nach Namibia ausgewandert war. Mit ihr habe Melody danach regelmäßig Kontakt gehabt. Sie habe eine deutsche Buchhandlung in Swakopmund geführt. Auch dahin ist Peter gereist. Aber er hat die Frau nicht angetroffen. Sie war in den Wirren des namibischen 
 Unabhängigkeitskampfes – das Land war damals noch Teil Südafrikas – ums Leben gekommen.«

Laura und Tom hatten während diesen Erzählungen immer wieder skeptische Blicke gewechselt.

»Ich sehe schon: Ihr glaubt mir nicht. Oder ihr wollt mir nicht glauben. Ich verstehe das. Ich bin auch so. Ich bin auch wählerisch in dem, was ich glauben will.

Es geht ja letztlich immer um die Frage: Will man sich das Leben nach dem einrichten, was man glaubt, oder will man das, was man glaubt, nach dem einrichten, wie man lebt?

Dass Peter das alles erfunden haben könnte, habe ich oft gedacht, aber nie wirklich geglaubt. Erst jetzt, da ich von Peter testamentarisch so abgespeist worden bin, habe ich beschlossen, es zu glauben.«

Er griff nach der Tasse, merkte, dass sie leer war, goss etwas Rum hinein und trank ihn ohne Tee.

»Doch jetzt, nach deinem Geldsegen, liebe Laura, werde ich es wohl wieder nicht mehr glauben.«
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D
 as Erste, was Tom auf der Heimfahrt sagte, war: »Du lernst schnell.«

»Was?«

»Reich zu sein.«

Sie lachte. »Bruno hatte eben recht. Es war nur halb unfair. Darum auch nur die halbe Million.«

»Ich meine nicht, weniger zu geben, das muss man nicht lernen. Ich meine, Gründe dafür zu finden.«

Den Nachmittag verbrachte Tom in Dr. Stotz’ frühen Siebzigerjahren. Immer wieder ertappte er sich dabei, nicht ganz bei der Sache zu sein. Die Dokumente zu lesen, aber nicht zu verstehen. War es möglich, dass der Schriftsteller recht hatte? Dass das Leben des Dr. Stotz zwar erfolgreich, aber nicht interessant gewesen war? Dass er es mit der Melody-Geschichte einfach interessanter machen wollte? Das Leben und damit auch sich selbst?

Beim Abendessen sprach er mit Laura darüber. Sie hörte ihm aufmerksam zu. Dann gestand sie: »Mir geht auch nicht aus dem Kopf, was Bruno gesagt hat. Wenn jetzt Onkel Peter alles nur erfunden hat? Aber spielt das überhaupt eine Rolle?«

»Jedenfalls würde es das Bild sehr ändern, das du von ihm hast.«


 »Ja. Aber nicht unbedingt zum Schlechteren. Wenn er alles nur erfunden hätte, wäre das sogar eher interessanter, als wenn alles wahr wäre.«

Tom machte eine lange Denkpause. »So gesehen, müsstest du den Geschichten jetzt vielleicht doch nachgehen.« Er überlegte weiter: »Die beste Spur wäre Li Wang. Sie war in Melodys Alter, wäre jetzt noch nicht einmal im Ruhestand. Und die Nachhilfeschule könnte auch noch existieren.«

Laura nickte. »Ja, die gibt es noch. Und sie gehört jetzt ihr.«

»Woher weißt du das?«

»Ich habe sie im Internet gefunden. Ich habe mit ihr telefoniert.«

»Und? Was sagt sie?«

»Nicht viel. Sie erwartet uns. Ich habe gesagt, wir seien nächste Woche in Singapur.«

Tom schüttelte ungläubig den Kopf. »Sind wir das?«

»Ich glaube schon.«

 

Es war noch dunkel, als die Airport-Limousine vor dem Raf‌f‌les
 vorfuhr. Noch keiner der auf der Hotelwebsite abgebildeten bärtigen Türsteher in ihren prächtigen weißen Uniformen mit Turban tat Dienst.

Tom hatte Frau Favre gebeten, die Somerset-Maugham-Suite zu buchen, im Andenken an Dr. Stotz. Die Rezeptionistin führte sie nun über den Rasen des Palm Court zu dem zweistöckigen Gebäude, wo die Lichter des Korridors vor den Zimmertüren noch brannten, während langsam die Morgendämmerung einsetzte. Auf einem der Rattansessel, 
 die vor jeder Tür standen, saß ein alter Herr. Er trank Tee und las den Singapore Tattler
 . Die ersten der schwarzen Indischen Koels ließen ihre anzüglichen Pfiffe hören.

Das Gepäck stand schon im kleinen Salon. An Somerset Maugham erinnerten ein paar Fotos des alten Herrn im Hotel und ein paar seiner Bücher. Die Zimmereinrichtung hätte der Schriftsteller nicht mehr erkannt. Sie bestand aus dem üblichen Luxushotelmobiliar.

Laura und Tom duschten gemeinsam. Sie seif‌ten sich gegenseitig ein.

»Das sollten wir öfter tun«, flüsterte Laura ein paar Minuten später, als sie eng umschlungen unter der strömenden Regenbrause nach Atem rangen.

Als sie über den Court zum Hauptgebäude eilten, regnete es auch vom Himmel.

Nur wenige Tische waren besetzt. Ein paar Touristen, die wohl auch mit den ersten Nachtmaschinen aus Europa gelandet waren.

Tom und Laura bedienten sich am Buffet mit Früchten und frischen Dumplings und ließen sich vom chinesischen Kellner Tee und Eierspeisen bringen.

»Magst du Luxus?«, fragte Tom.

»Manchmal genieße ich ihn. Und manchmal macht er mir ein schlechtes Gewissen. Und du?«

»Für ein schlechtes Gewissen hatte ich noch zu wenig davon.«

»Und jetzt? Ich meine: in diesem Moment?«

»Genieße ich ihn in vollen Zügen.«

»Gut so. Weißt du, was ich nämlich schlimm finde? So zu tun, als verzichte man auf Luxus, obwohl man ihn sich 
 leisten könnte, und dann doch heimlich im Luxus leben. Damit niemand etwas von einem will.«

»Und wie wirst du es damit halten, Laura?«

»Ich werde mein Geld nicht verstecken, ich werde es unter die Leute bringen. Aber auch unter mich. Ich bin schließlich auch Leute.« Sie lachte, winkte dem Kellner und bestellte zwei Glas Champagner. »Bei uns ist es ja erst zwei Uhr früh. Partytime!«

 

Li Wang war eine zerbrechliche ältere Dame. Das tiefe Schwarz ihres Haares ein paar Millimeter ausgewachsen, der Mittelscheitel weiß.

Sie saßen am kleinen Tisch im Empfangszimmer. An der Wand hingen einige gerahmte Auszeichnungen der Schule, und auf einem Sessel in der Zimmerecke wartete ein kleines Mädchen und starrte in sein Smartphone.

Eine Tür öffnete sich, ein Kopiergerät und ein Waschbecken waren zu sehen. Eine junge Frau kam heraus und stellte ein Tablett mit einem Teeservice auf den Tisch.

»Thank you,
 Chen Lu«, sagte Li Wang.

Chen Lu wandte sich zu dem Mädchen und sagte etwas auf Mandarin. Das Mädchen stand auf und folgte ihr. »Chen Lu gibt ihr Mandarin«, erklärte Li Wang. »Ist ein obligatorisches Schulfach hier. Wie kann ich Ihnen helfen?«

Laura legte vier Fotos vor ihr auf den Tisch. »Es geht um diese Frau, Melody. Sie sind ihr auf Ihrer Europareise in der Schweiz begegnet.«

Li Wang nahm ein Foto nach dem anderen in die Hand und studierte jedes aufmerksam. Dann schüttelte sie den Kopf. »Das ist so lange her, und ich bin auf meiner Reise so 
 vielen Menschen begegnet. Ich würde Ihnen gerne helfen, aber ich kann mich beim besten Willen nicht an diese Frau erinnern.«

»Sie haben bei ihr übernachtet«, half Tom. »Sie haben den Zug nach Barcelona verpasst und saßen am Bahnhof auf Ihrem Koffer, ziemlich verzweifelt. So hat Melody sie angetroffen und mit nach Hause genommen.«

Li Wang war anzusehen, dass sie sich zu erinnern versuchte. Aber sie schüttelte den Kopf. »Das müsste ja sehr abenteuerlich gewesen sein. Daran würde ich mich bestimmt erinnern.«

Laura sagte: »Sie haben in Melodys Wohnung bis in die frühen Morgenstunden geredet, sie hat Ihnen von ihren Problemen mit der Familie erzählt, und als Sie zurück in Singapur waren, hatten sie noch lange Briefkontakt.«

Jetzt schüttelte Li Wang entschlossen den Kopf. »Nein. Das wüsste ich. Ich hatte nie Briefkontakt mit jemandem aus der Schweiz.«

Laura zeigte Li Wang zwei Fotos von Dr. Stotz, als er Mitte vierzig war. »Aber an ihn können Sie sich bestimmt erinnern. Er ist mein Großonkel und war damals Melodys Verlobter. Er suchte sie überall und war auch bei Ihnen.«

Tom ergänzte: »Weil er in Melodys Sachen einen Brief von Ihnen gefunden hatte. Sie schrieben, sie könne jederzeit zu Ihnen nach Singapur kommen, wenn sie wegen ihrer Familie verschwinden müsste.«

Li Wang warf nur einen kurzen Blick auf die Fotos und schob sie kopfschüttelnd zurück zu Laura.

»Er hatte Sie zum Abendessen ins Raf‌f‌les
 ausgeführt. Sie haben sich über Melody unterhalten.«


 »1985
 , sagten Sie? Da war ich verheiratet. Da ließ ich mich nicht von fremden Ausländern zum Essen ausführen. Tut mir leid.«

Es klingelte, eine junge Frau kam mit einem kleinen Mädchen herein. Sie grüßten Li Wang.

Sie erhob sich. »Ich hätte Ihnen gerne geholfen, wirklich. Ich hoffe, Sie haben anderswo mehr Glück.«

Sie brachte Laura und Tom zur Tür. Beim Abschied sagte sie noch: »Ich war auf meiner Europareise auch nicht in Barcelona.«

Im Taxi auf dem Weg zurück zum Raf‌f‌les
 wunderte sich Laura: »Wenn es den Brief nicht gab und keine Begegnung am Bahnhof, warum gibt es dann Li Wang?«

»Ein sehr häufiger Name.«

»Aber sie war in der Schweiz.«

»Wer nicht?«

»Dann war das also Zufall?«

»Wir haben sie ja nicht gefragt, wann das war. Das kann irgendwann gewesen sein.«

 

Noch am gleichen Abend machten sie sich auf den Weg zum Flughafen. Als sie durch den nächtlichen Palm Court zum Hauptgebäude gingen, kam es ihnen vor, als würde sich das prächtige Raf‌f‌les,
 wie aus der Zeit gefallen, unter die bedrohlich glitzernden Hochhäuser ducken.

Im Doppelbett ihrer Suite in der Singapore Airlines A380
 sagte Tom: »Und dabei hat er mir immer alles so plastisch erzählt. Mir war, als würde ich es selbst erleben.«

»So winzig ist der Unterschied zwischen Dichtung und Wahrheit.«
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O
 ben, vor der Fensterluke im Archiv, sah er Beine vorbeigehen, und er hörte Stimmen. Die von Laura, Mariella und Roberto. Sie sprachen Italienisch, wie immer, wenn er nicht dabei war. Toms Italienisch war sehr dürftig.

Es war noch früh für Laura, sie war eine Langschläferin. Er eigentlich auch, aber er war pflichtbewusst. Eine Tugend, die ihm nicht anerzogen war. Seine Mutter hatte ihn zu früh verlassen, um noch groß Einfluss auf seine Erziehung nehmen zu können. Und für seinen Vater war Pflichtbewusstsein stets unerheblich gewesen. Deswegen hatte Tom es sich wohl selbst angeeignet. Er wusste, wie sehr man unter der Pflichtvergessenheit anderer leiden konnte.

Er hielt also die Arbeitszeiten, die er mit seinem verstorbenen Chef vertraglich vereinbart hatte, gewissenhaft ein. Aber gegen eine kleine Pause an einem so schönen Herbstvormittag war nichts einzuwenden. Er ging in den Garten.

Laura, Mariella und Roberto standen bei der alten Quitte und ernteten plaudernd.

»Hilfst du uns?«, rief Laura.

Er gesellte sich zu ihnen und beteiligte sich an der Ernte.

Drei Körbe trugen sie in die Küche. Mariella reichte jedem ein Küchentuch, und sie begannen, den Flaum von der 
 Schale zu reiben. Die Küche füllte sich mit dem geheimnisvollen, mit nichts zu vergleichenden Quittenduft.

»Wie der Dottore diesen Duft geliebt hat«, sagte Mariella träumerisch.

Laura lächelte. »Ganz besonders als Digestif.«

Als alle Quitten glatt und sauber waren, verteilte Mariella Messer: Jedem davon gab sie vorher einen kurzen Schliff. Sie mussten scharf sein, um die steinharten Früchte zu vierteln.

»Glaubt ihr«, fragte Laura unvermittelt, »dass Onkel Peter die Suche nach Melody nur vorgetäuscht haben könnte?«

Mariella und Roberto wussten von dem Brief aus Singapur. Auch dass deshalb Dr. Stotz einst dorthin gereist war und jetzt sie und Tom die gleiche Reise unternommen hatten. Laura hatte auch erzählt, dass sich Li Wang weder an den Brief noch an Melody, noch an Dr. Stotz hatte erinnern können. Mariella konnte sich das nur mit Altersdemenz erklären, und Roberto war gleicher Meinung.

»Weshalb sollte der Dottore das tun?«, fragte Mariella empört. Roberto sagte nichts, schüttelte nur entschieden den Kopf.

Laura erwähnte Bruno Schärens Begründung nicht. Sie lieferte eine andere, eine auch für Tom neue: »Weil er die Erinnerung an sie am Leben erhalten wollte. Die Hoffnung auf sie.« Nach einer Pause fügte sie hinzu: »Die Liebe zu ihr.«

Mariella trocknete mit der Schürze eine ihrer raschen Tränen. »Die Liebe des Dottore zu Melody war ewig. Er brauchte keine Lügen, um sie am Leben zu erhalten.«

Laura blieb in der Küche und half Mariella, die Quitten 
 zu Gelee und Paste zu verarbeiten. Roberto und Tom gingen an ihre Arbeit zurück.

 

Der Schredder lief, und Tom hatte Robertos Klopfen überhört. Er stand plötzlich im Büro und schloss die Tür hinter sich.

»Ja?«, fragte Tom.

»Ich weiß nicht, ob es etwas zu bedeuten hat.«

»Nehmen Sie Platz.« Er räumte einen Stoß Dokumente vom Besuchersessel, Roberto setzte sich.

»Ich habe es nie einem Menschen gesagt.«

Tom wartete.

»Es war im April 1983
 , etwas weniger als einen Monat vor der Hochzeit. Ich war im Industriequartier, damals hieß es nicht nur so, es gab dort auch noch Industrie. Ein Botengang für Dr. Stotz, ich musste ein dringendes Dokument einem Direktor von Escher Wyss bringen, der damals sein Büro noch dort hatte. Danach wollte ich in einem kleinen Restaurant, das ich nicht kannte, einen Espresso trinken. Es hieß Schiltenstube,
 kennen Sie es?«

Tom schüttelte den Kopf.

»Dort sah ich Melody. Sie saß an einem Tisch mit einem jungen Mann. Er war blond und hatte seine Hand auf ihre gelegt. Sie sprach lächelnd mit ihm. Sie sah mich nicht, und ich ging sofort wieder.«

»Und Sie haben es ihm nie gesagt?«

»Ich dachte, es sei etwas Harmloses. Eine junge Frau nimmt kurz vor der Hochzeit Abschied von einer heimlichen Romanze. Warum es ihm sagen? Warum ihm wehtun?«


 »Aber danach. Nach Melodys Verschwinden hätten Sie es doch sagen müssen?«

»Ich wollte abwarten. Ich dachte, es wird sich aufklären. Es wird eine Nachricht von ihr kommen. Oder sie taucht plötzlich wieder auf.«

»Und als das nicht geschah?«

»Als das nicht geschah, wartete ich noch ein bisschen. Und noch ein bisschen. Und dann hatte ich den Moment verpasst. Ich konnte es ihm nicht mehr sagen. Es hätte seine Hoffnung zerstört. Die war es nämlich, die Hoffnung, die ihn so lange am Leben hielt.«

 

»Das ändert natürlich alles!«, rief Laura aus, als Tom es ihr erzählte.

»Das habe ich im ersten Moment auch gedacht. Aber jetzt finde ich, dass es eigentlich gar keine große Rolle spielt. Die Ungewissheit ist dadurch nicht verschwunden. Im Gegenteil, sie ist noch größer geworden. Zu all den Fragen – ob sie entführt oder gar ermordet wurde, ob sie vor ihm, vor der Familie, vor allem geflohen ist – kommt jetzt einfach noch eine hinzu: Ist sie nicht allein, sondern mit jemandem geflohen?«

Laura nickte nachdenklich.

»Und?«, fragte Tom. »Wollen wir es wissen?«

Sie begann, sein Hemd aufzuknöpfen. »Ja.«
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S
 ie saßen im Fond des schwarzen Mercedes S 320
 , Baujahr 2002
 . Roberto fuhr. Als er vernahm, dass Laura und Tom nach Ascona reisen wollten, hatte er darauf bestanden, sie zu chauffieren. »Im Gedenken an Doktor Peter Stotz«, hatte er gesagt. »Das war eine unserer Hausstrecken, so oft sind wir die gefahren. Am liebsten über den Gotthard, nicht durch ihn hindurch.«

Sie waren froh, dass sie auf der Tunnelfahrt beharrt hatten, Roberto fuhr ähnlich, wie er ging: etwas unsicher. Mit der Chauffeurmütze hatte er sich hingegen durchgesetzt. Obwohl es Laura peinlich fand. Tom fand es amüsant.

Sie waren auf dem Weg zu Hans Gerber, dem pensionierten Kommissar, der damals noch Wachtmeister der Stadtpolizei gewesen war.

Er empfing sie in der dritten Etage eines Wohnblocks. Die Wohnung bot einen hübschen Blick auf die Berge im Norden, der Blick auf den See war aber von anderen Wohnblöcken versperrt. »Dabei bin ich ein Schwimmer, kein Berggänger«, sagte Gerber etwas resigniert.

Resigniert, fast etwas traurig, schien seine Art zu sein.

»Da träumt man sein Leben lang davon, nach der Pensionierung im Tessin zu wohnen, und dann landet man hier«, sagte er, noch ehe sie auf dem Balkon Platz genommen 
 hatten. Und als er den Espresso brachte, erzählte er weiter: »Wir hatten die Wohnung kurz vor dem Ruhestand gekauft. Meine Frau hatte etwas Geld geerbt. Sie fand es immer lustig zu sagen: ›Wenn jemand von uns vorverstirbt, ziehe ich ins Tessin.‹ Sie hat den Umzug nicht mehr erlebt.«

An dieser Stelle hielt er nicht inne, wie Tom es erwartet hätte. Nahtlos fuhr er fort: »Ich erinnere mich gut an Ihren Fall. Er war interessant. Die Prominenz Ihres Großonkels. Und das radikale Presseverbot. Wir durf‌ten kein Wort über den Fall sagen. Er besaß die absolute Kommunikationshoheit.

Für uns gab es immer nur zwei Möglichkeiten: Entweder war es einer der vielen ungeklärten Vermisstenfälle in Migrantenkreisen. Kinder und Jugendliche wurden aus familieninternen Gründen in ihre Ursprungsländer verschleppt und tauchten nie mehr auf. Oder die Braut war durchgebrannt, das gab es auch. Seltener, aber es kam vor. Stellen Sie Ihre Fragen.«

Gerber steckte sich eine Zigarette an. Dem Gelb seiner Finger sah man an, dass er dies oft tat. Er inhalierte, legte den Kopf in den Nacken und blies den Rauch steil in die Luft.

Aus der Distanz war ein Schiffshorn zu hören, hoch über ihnen antwortete eine Möwe.

Tom stellte die erste Frage: »Die Unordnung in der Wohnung, das ungemachte Bett und die Tatsache, dass sie keine Kleider mitgenommen hatte – deutet das nicht alles auf eine sehr überstürzte, vermutlich unfreiwillige Abreise hin?«

Wieder blies Gerber eine Rauchkerze gegen die blau-grün gestreif‌te Sonnenstore. Dann nickte er. »Würde es 
 eigentlich, da haben Sie recht. Nur: Das Bett war gemacht, es fehlten ein paar Sommersachen und zwei Badeanzüge. Das hat uns ihre damalige Freundin, ich weiß nicht mehr, wie sie hieß …«

»Monika«, half Tom, »Monika Haupt.«

»Sie hat uns das bestätigt. Sie hat sich verplappert. Ich weiß nicht mehr, wie. Sie war sonst nicht sehr auskunftsfreudig.«

Laura meldete sich zu Wort: »Aber die beiden Männer, in deren Auto sie stieg. Der laute Wortwechsel, den die Nachbarin gehört hatte. Das klingt doch nicht nach einer freiwilligen Abreise.«

Hans Gerber sah Laura mit seinen freundlichen blassgrauen Augen an. »So hat es Ihr Großonkel Ihnen erzählt. Mir übrigens auch, es war seine Version des Ganzen. Deswegen bestand er auf der Kommunikationshoheit. Er wollte die Sache so kommunizieren, wie er sie sehen wollte. Das war das Außergewöhnliche an diesem Fall, das Interessante.«

Laura gab nicht auf: »Und die Fingerabdrücke des nicht identifizierten Mannes?«

»Fingerabdrücke eines Mannes sind in der Wohnung einer Frau nicht unbedingt etwas Verdächtiges. Darf ich offen sein?«

Laura nickte. »Natürlich.«

»Dr. Stotz konnte und wollte nicht der sein, dessen Braut durchgebrannt ist. Auf keinen Fall.«

»Und das erlaubte ihm die Polizei?«, fragte Tom.

»Meine Vorgesetzten erlaubten es. ›Der wird einmal Bundesrat‹, sagten die.«


 Der Kommissar im Ruhestand begleitete Laura und Tom zur Wohnungstür. Beim Abschied sagte Tom: »Ich nehme an, dass Ihnen Dr. Stotz auch nie einen Brief einer Frau Li Wang aus Singapur gezeigt hat.«

»Da vermuten Sie richtig.«
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E
 s war ein sehr warmer Abend für Oktober. Das Café Beau Rivage
 hatte sogar draußen gedeckt. Sie saßen an einem Vierertisch in der vordersten Reihe und sahen jenseits der niedrigen Hecken des kleinen Parks den See und dahinter die Kette der französischen Voralpen wie einen grauen Scherenschnitt auf blassrosa Grund.

Gemächlich fuhr der festlich beleuchtete Dampfer Lac Léman
 vorbei.

Hans Gerber war so freundlich gewesen, ihnen zu helfen, Monika Haupt ausfindig zu machen. Eine frühere Kollegin, die in den letzten Jahren vor der Pensionierung in der Einwohnerkontrolle tätig gewesen war, hatte sie in der Datenbank gefunden. Sie nannte sich jetzt Monique de Muller nach ihrem dritten Mann und lebte verwitwet in Lausanne. Sie war sofort einverstanden gewesen, sie zu treffen, und sie hatten sich hier zum Abendessen verabredet. Sie war inzwischen eine halbe Stunde verspätet.

»Soll ich sie anrufen?«, fragte Tom.

»Geben wir ihr noch zehn Minuten.«

»Vielleicht hat sie es vergessen. Sie ist sechsundsechzig.«

»Onkel Peter war vierundachtzig, und er hat nie etwas vergessen«, gab Laura zu bedenken. Dann lachte sie und fügte hinzu: »Soweit ich mich erinnere.«


 In diesem Moment sahen sie von Weitem, wie der Ober mit einer Frau auf ihren Tisch zusteuerte.

Tom erhob sich und ging einen Schritt auf sie zu. »Monique de Muller?«

Sie war eine große, gepflegte Frau in einem sommerlichen Kostüm. Die sechsundsechzig Jahre sah man ihr nicht an. Sie gab beiden die Hand. Die Verspätung erwähnte sie nicht.

Der Ober sprach sie mit ihrem Namen an, und sie nannte ihn Jacques und bestellte mit großer Selbstverständlichkeit »une coupe de Champagne«
 . Dann wandte sie sich an Laura und Tom.

»Ich denke oft an Melody. Sie war jemand ganz Besonderes. Was möchten Sie wissen?«

»Peter Stotz war mein Großonkel«, erklärte Laura.

»Ja, Peter Stotz«, wiederholte Frau de Muller, beinahe verträumt, »ein seltsamer Mann. Ein Karrieretyp, und doch so romantisch. Es war eine sehr traurige Geschichte.«

»Als Melody kurz vor der Hochzeit verschwand?«, fragte Tom.

»Ja. Es war wie die tragische Version einer Filmkomödie: Die Braut nimmt kurz vor der Hochzeit Reißaus.«

»Sie glauben nicht, dass Melody entführt wurde?«

Jacques brachte das Glas Champagner. Frau de Muller wartete, bis er gegangen war, dann fuhr sie fort: »Nein. Ich glaube, sie ist verschwunden, um gerade das zu verhindern. Das ist meine Meinung. Und das war, wie man immer wieder las und hörte, auch die Vermutung von Peter Stotz. Ich habe seine Laufbahn ein wenig verfolgt. Er war der berühmte Mann, der sein Leben lang seine Braut suchte.«


 Tom, jetzt ganz Anwalt, fragte: »Wäre es nicht möglich, dass sie Dr. Stotz heiraten wollte, um der von ihren Eltern arrangierten Ehe zu entkommen, und sich dann mit einem anderen aus dem Staub machte?«

Monique de Muller musterte ihn etwas abschätzig. »Beides ist im Prinzip denkbar, aber nicht so, wie Sie es ausdrücken. Natürlich erhoffte sich Melody von der Ehe mit Peter Stotz, dass sie den von der Familie bestimmten Mann nicht heiraten muss. Aber es war nicht einfach eine praktische Vorkehrung. Melody war nicht so. Sie liebte Peter Stotz. Es wäre keine Scheinehe geworden. Und dass sie mit einem anderen durchgebrannt sein könnte, ist auch nicht undenkbar. Aber nicht, weil Melody so eine war, wie das bei Ihnen klingt.«

»Verzeihung, so war das nicht gemeint«, warf Tom dazwischen.

»Aber dass Melody sich in einen anderen verliebt hat, kann ich mir schon vorstellen. Sie nicht? Man kann jemanden lieben und sich plötzlich in einen anderen verlieben. Das kann stärker sein als man selbst. Ist Ihnen das noch nie passiert? Mir schon, das kann ich Ihnen versichern, ich wünschte, ich könnte das Gegenteil behaupten.«

Laura kam Tom zu Hilfe: »Verstehen Sie Tom nicht falsch. Manchmal schimmert bei ihm der Anwalt durch, er hat das lange studiert.« Sie nahm seine Hand und zog sie zu sich heran. Als wollte sie demonstrieren, dass er domestiziert war.

Frau de Muller lächelte nachsichtig. »Was Sie vielleicht nicht wissen: Melody war klar, dass sie von der Familie für immer verstoßen wird, wenn sie Peter Stotz heiratet. Aber 
 kurze Zeit vor der Hochzeit wurde sie überraschend von ihrem fanatischen Bruder aufgesucht. Er bedrohte sie. Sie werde, schwor er, nicht nur verstoßen, sie werde beseitigt. Das hat sie mir erzählt.

Ich spürte, dass sie Angst hatte. Aber sie sagte, sie wolle Peter trotzdem heiraten. Mir kam es vor, als ob sie die Heirat durchziehen wollte wie ein Selbstmordkommando.«

»Weshalb ging sie denn nicht zur Polizei?«, wollte Laura wissen.

»Das habe ich sie auch gefragt. Sie hat nur gelacht und gefragt, ob ich glaube, sie würde dann ihr Leben lang unter Polizeischutz stehen. Nein, Melody war fest entschlossen, sich nicht einschüchtern zu lassen.«

»Das heißt, Sie glauben, Melody ist entführt und beseitigt worden?« Es war wieder Tom, der konkret wurde.

Frau de Muller schüttelte den Kopf. »Ich glaube, sie hat gerade noch rechtzeitig das Weite gesucht.«

»Und woher dieser Sinneswandel?«, fragte Laura.

»Aus Liebe. Aus ihrer Liebe zu Peter Stotz, um ihm ein Leben mit dieser Belastung und Bedrohung zu ersparen. Und vielleicht auch aus einer anderen, leidenschaftlichen, unvernünftigen Liebe zu jemandem, dessen Name ich nie erfahren habe.«

»Hat Melody Ihnen das gestanden?«, fragte Tom.

»Nein. Das brauchte sie nicht. Das sah ich ihr an.« Monique de Muller lächelte still.

»Ich kannte sie gut. Seit dem ersten Schultag in der ersten Klasse. Die Lehrerin hatte sie auf die vorderste Bank links und mich auf die vorderste rechts gesetzt. In der Pause packten alle eine Banane oder einen Apfel aus. Nur sie hatte 
 nichts dabei. Ich bot ihr die Hälfte meines Apfels an. Danach fragte sie mich: ›Wollen wir nebeneinander sitzen?‹ Ich wollte, doch die Lehrerin schickte uns wieder an unsere zugeteilten Plätze. Jeden Tag versuchten wir es erneut. In der zweiten Woche gab es die Lehrerin auf. Erst nach der Oberstufe, als Melody eine Lehre als Buchhändlerin antrat und ich eine kaufmännische, saßen wir nicht mehr nebeneinander. Aber wir sahen uns noch immer regelmäßig.«

Laura fragte leise: »Glauben Sie, dass sie noch lebt?«

»Je älter ich werde, desto mehr hoffe ich, dass sie nach Bora Bora gezogen ist oder sonst eine Trauminsel. Aus Liebe zum großen Unbekannten. Und aus Liebe zu Dr. Peter Stotz.«

Nach einer angemessenen Pause sagte Tom: »Sie haben ihn später noch einmal getroffen, in Bern.«

»Ich? Nein. Nie mehr seit damals.«

Tom zog die Stickerei aus der Brusttasche und legte sie vor Monique auf den Tisch.

»Ja, Melody war begabt, eine Künstlerin.«
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E
 s duftete noch immer nach Quitten im Haus. Mariella hatte aus der dicken Paste hübsche Figuren gestochen, die jetzt in einem Dörrgerät in der Küche trockneten. Eine erste Portion hatte sie zum Tee gelegt, den sie nun Frau Favre und Tom brachte. Er war gerade dabei, ein Dossier durchzublättern, auf dessen Rücken »PSPR
  3
 « stand. Was »Peter Stotz privat 3
 « bedeute, erklärte Frau Favre.

»Früher oder später müssen Sie es ja sehen«, hatte sie gesagt, als sie ihm die sechs Ordner übergab. Sie enthielten Stotz’ persönliche, private, manchmal auch intime Ausgaben seit dem Arbeitsantritt von Frau Favre bis zu seinem Tod.

»Was ist Rossi Service
 ?« Dieser Kreditor kam regelmäßig mit größeren Beträgen vor. Mit unbewegter Miene antwortete Frau Favre: »Ein Escort Service.«

»Verstehe.«

»Ein Mann eben«, fügte sie nachsichtig hinzu.

Tom blätterte weiter. Viele Kreditkartenabrechnungen, Spesenbelege von Dr. Stotz für Restaurants und Hotels, auch viele in seiner Handschrift erstellte Quittungen mit dem immer gleichen Vermerk »Diverse Dienstleistungen«.

Oft tauchten eine Stotz Verwaltung
 und eine Stotz Beratung
 auf. An diese gingen regelmäßig fünfstellige Beträge. 
 Bei beiden auf ein Konto bei der Bank Strauherr, einer kleinen Privatbank in der Ostschweiz.

»Was sind das für Firmen?«, wollte Tom wissen.

»Einzelfirmen, die Dr. Stotz 1984
 gegründet hatte.«

»Zu welchem Zweck?«

»Ich weiß es nicht. Im Handelsregister sind sie nicht eingetragen, sie machen weniger als hunderttausend Umsatz.«

»Und die Konten?«

»Auf die habe ich keinen Zugang. Aber Sie und Laura jetzt schon.«

Die Zahlungen an Rossi Service
 wurden um die Jahrtausendwende seltener und hörten dann ganz auf. Dazu gestattete sich Frau Favre ihre einzige etwas ironische Bemerkung: »Aufs Alter wurde er eher von medizinischen Fachleuten eskortiert.«

Tom ging die Treppe hinauf zu Laura, die im Stickzimmer ein Buch las.

»Ist das fürs Studium?«

»Ja. Aber ich kann mich nicht konzentrieren.« Sie klappte das Buch zu, legte es beiseite und klopf‌te mit der flachen Hand neben sich auf das Sofa.

Tom setzte sich.

»Ich denke andauernd an Onkel Peter.«

»Ich auch.« Er erzählte ihr, was er heute Neues über ihren Großonkel erfahren hatte.

»Ach was«, sagte sie mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Sex. Das muss
 man in seiner Position heimlich betreiben. Onkel Peter mit Escort-Häschen. Ich finde das süß.«


 Tom lachte. »Aber da gibt es auch Rechnungen aus seiner und Melodys Verlobungszeit.«

Laura kicherte. »Sei nicht so prüde.«

»Wie würdest du denn reagieren?«

Sie legte die Arme um seinen Hals. »So.« Und küsste ihn lange.

 

Zwei Tage später brachte ein Kurier der Bank Strauherr die Ausdrucke der Konten von Stotz Verwaltung
 und Stotz Beratung
 seit der Gründung der beiden Einzelfirmen im Sommer 1984
 .

Ihr Jahresumsatz betrug maximal neunzigtausend Franken. Er wurde ausschließlich gespeist durch Überweisungen von Dr. Stotz. Monatliche unterschiedlich kleine Beträge. Von beiden Konten ging jeden Monat der gleiche Betrag ab. Am Anfang waren es viertausend. Das erhöhte sich schrittweise im Laufe der Jahre. Inzwischen waren es je siebentausendfünfhundert. Der Dauerauf‌trag lief also noch. Hundertachtzigtausend allein dieses Jahr. An eine Firma namens Sigalia
  E.P.E. Mit Sitz in Athen.

Tom bat einen griechischen Studienfreund aus seiner Londoner Zeit um Informationen über diese Firma. Danach suchte er in den Kartons von 1984
 nach Unterlagen, die mit Dr. Stotz’ Reise zum Berg Athos zu tun hatten. Vielleicht tauchte dieser griechische Firmenname darin auf.

Die Ausbeute war karg. Zwei Hotelrechnungen des Hotel Grande Bretagne
 in Athen, eine Stadtkarte von Thessaloniki, eine des Heiligen Berges, eine Hotelquittung aus Ouranoupoli, eine Buskarte von Athen nach Thessaloniki, je ein Fährticket nach und von Agistri, ein paar 
 Taxiquittungen und das mit Wertmarken und vier Unterschriften versehene Diamonitirion, die Aufenthaltsbewilligung für vier Tage in der Mönchsrepublik Athos.

Tom scannte alles mit seinem Smartphone, heftete die Belege mit einer großen Büroklammer zusammen und warf sie zurück in den Karton.

Er wählte Frau Favres Nummer. »Sie haben damals die Reise nach Griechenland für Dr. Stotz organisiert. Ich finde kaum Unterlagen darüber. Haben Sie nicht noch mehr?«

»Welche meinen Sie?«, wollte sie wissen.

»Die zum Berg Athos. Gibt es denn noch andere?«

»Ja. Er war danach noch öfter in Athen. Sie werden bestimmt auf weitere Unterlagen stoßen.«

»Was machte er denn dort?«

»Kurzferien. Time-out. Die Stadt gefiel ihm eben.«
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V
 on Herbst keine Spur. Sie saßen unter einem hellgelben Sonnenschirm an einem weiß gedeckten Tisch auf der Dachterrasse ihres Hotels. Der Himmel war blau, aber etwas dunstig, die Akropolis sah aus, als trüge sie einen dünnen Schleier.

»Der Dunst macht die Akropolis etwas eindimensional«, sagte Laura, »wie ein Bild.«

»Ja. So sieht sie noch mehr aus wie ein Schulbuchumschlag. Daran erinnert sie mich immer. Die arme. Das hat dieses Baudenkmal nicht verdient.«

»Warst du schon einmal oben?«, fragte Laura.

»Ja. Maturareise. Und du?«

»Nein. Obwohl ich schon zweimal hier war.«

»Mit wem?«

Laura lächelte. »Hab’s vergessen.«

Sie hatten zu Mittag gegessen und erwarteten jetzt Kyriakos Pappas, Toms Londoner Studienkollegen.

Ein großer, schwerer, kahl geschorener Mann kam jetzt winkend auf ihren Tisch zu. Tom winkte zurück und raunte Laura zu: »Wenn er das ist, hat er einiges zugelegt.«

Er war es, umarmte Tom stürmisch, reichte Laura artig die Hand, setzte sich und wischte sich mit einem blütenreinen Taschentuch den Schweiß von der Stirn.


 Kyriakos trug einen zerknitterten Leinenanzug und ein weißes Hemd, dessen oberste drei Knöpfe offen waren und den Blick auf einen schwarzen Brustpelz freigaben.

»Wie lange ist es her?«, fragte er in sehr griechisch klingendem Englisch.

»Noch nicht so lange. Drei Jahre vielleicht.« Sie tauschten ein paar Sätze und Stichworte, die Laura nichts sagten, und kamen dann zur Sache. Kyriakos öffnete die abgewetzte Mappe, die er auf den Knien hatte, und entnahm ihr ein dünnes Dossier.

»Die Sigalia
 E.P.E. ist eine Handelsgesellschaft mit beschränkter Haftung. Das bedeutet aber nicht, dass sie Handelsgeschäfte betreiben muss. Ein seltsamer Name für eine Handelsfirma, übrigens. Sigalia
 ist Griechisch und heißt Schweigen. Sie ist eine Gesellschaft mit nur einem einzigen Gesellschafter. Einem Joe Davies, wohnhaft in Agistri. Einer sehr kleinen Insel.«

»Agistri? Agistri …«, murmelte Tom. »Das ist in der Nähe des Berg Athos, nicht wahr?«

»Nein, überhaupt nicht, wie kommst du darauf?«

»In den Unterlagen der Reise nach Athos von Lauras Onkel lag ein Ticket für eine Fähre nach Agistri.«

»Agistri liegt im Saronischen Golf. Mit dem Flying Dolphin
 eine gute Stunde von hier.«

»Wann wurde die Sigalia
 gegründet?«, fragte Tom.

»Am 28
 . Mai 1984
 .«

Laura blätterte in ihren Unterlagen. »Wirklich? Das heißt, erst nach Onkel Peters Besuch des Berg Athos. Er hat demnach jedes Jahr große Beträge überwiesen an eine Firma, die es erst nach seinem Besuch dort gab. Seltsam.«


 Später im Hotelzimmer – Laura war soeben unter die Dusche gegangen – holte Tom seinen Laptop aus dem Zimmersafe und ging zurück ins Bett. Er öffnete den Ordner »Dr. Stotz«. Dort waren Unterordner wie »Li Wang«, »Wachtmeister Gerber«, »Monika« und »Berg Athos«. In diesem öffnete er das File mit den Scans der Belege und sah sich das Fährticket nach Agistri näher an. Es war alles in griechischer Schrift gedruckt. Außer dem Datum. Der 9
 . Mai 1984
 .

Der zweite Tag von Stotz’ Athos-Aufenthalt!

Laura kam nackt aus dem Bad und schlüpf‌te wieder unter die Decke.

»Ich glaube, dein Onkel war gar nicht auf dem Heiligen Berg.«

»Wie kommst du darauf?«

Er zeigte ihr das Fährticket und die Überschneidung der Daten. »Es gibt nur eine Erklärung: Er hat das Diamonitirion im Pilgerbüro in Ouranoupoli abgeholt, das ihm Frau Favre beantragt hatte, und ist danach nach Athen zurückgereist. Und weiter nach Agistri.«

»Warum dann der ganze Aufwand mit der Pilgerreise zum Heiligen Berg?«

Tom hob hilf‌los die Arme und ließ sie wieder auf die Bettdecke sinken. »Wie soll ich das wissen? Jedenfalls sieht es immer mehr danach aus, als ob es nicht nur den Dr. Stotz gab, wie er wollte, dass ich ihn darstelle, und den, wie er wirklich war. Es gab noch einen dritten.«

»Welchen?«

»Keine Ahnung. Das heißt: Eine Ahnung hab ich schon.«

»Die will ich nicht hören«, sagte Laura und zog die Bettdecke über den Kopf.

 


 Sie standen am Hafen von Piräus und warteten auf den Flying Dolphin
 nach Agistri. Sie hatten an einem Stand zwei griechische Kaffees getrunken und sich dann an die Stelle begeben, wo das Boot anlegen würde. In wenigen Minuten, wie die freundliche Frau am Ticketschalter vor einer guten Viertelstunde versichert hatte. Im Schatten eines Müllcontainers döste ein großer Hund. Eine Touristin näherte sich ihm und sprach in weichem Amerikanisch auf ihn ein. Er öffnete das Auge, auf dem er nicht lag – und schloss es wieder. Die Besucherin sprach weiter, etwas lauter und aufmunternder. Aber das Auge blieb geschlossen.

Die Frau ging an den Kaffeestand und kam mit einem Croissant zurück. Sie brach es entzwei und legte die Hälfte vor den schlafenden Hund. Die andere Hälfte behielt sie als zweiten Gang in der Hand.

Der Hund öffnete jetzt das Auge, hob den Kopf, schnüffelte am Croissant, legte den Kopf zurück auf den Asphalt und schlief weiter. Gekränkt trottete die Touristin davon und aß den zweiten Gang selbst.

Die Szene hatte Tom und Laura abgelenkt. Als sie wieder zum Kai sahen, legte dort gerade ein rotes Schiff an. An seiner Seite prangte das Emblem dreier fliegender Delphine.

Es war ein Tragflügelboot mit kleinen Luken, jede mit einer weißen, blickdichten Gardine verhängt, als befänden sich Schlafkojen dahinter.

Sie hatten Karten für die vorderste Reihe. Tom setzte sich ans Fenster. Der Platz besaß den Nachteil, dass die Bootswand dort steil anstieg. Tom fand keinen Platz für das linke Bein und musste es während der ganzen Fahrt über das rechte schlagen.


 Durch den schmalen Mittelgang kamen immer mehr Fahrgäste und verteilten sich auf die Sitze. Darunter ein paar Touristen, aber die meisten waren Einheimische, die wohl in ihre Dörfer auf den Inseln fuhren.

Das Motorengeräusch veränderte sich, das Boot setzte sich in Bewegung und manövrierte zwischen den mächtigen Fähren hindurch.

Der Vorhang war fixiert. Tom konnte ihn nur ein wenig beiseite schieben.

»Lass uns auf Deck gehen«, schlug Laura vor, »an die frische Meeresluft.«

Aber es gab kein Passagierdeck. Das Tragflügelboot war nicht für Ausflüge gedacht, es war ein Verkehrsmittel für die, die schneller am Ziel sein wollten als mit der normalen Fähre.

»Auf dem Rückweg nehmen wir eine Fähre mit Decks. Wie Onkel Peter vor fast vierzig Jahren. Was hat er wohl gemacht auf Agistri? Glaubst du, wir finden es heraus?«

»Ich hoffe es.«

Tom legte den Arm um ihre Schultern. Laura ließ den Kopf auf seine Brust sinken.

»Ich fürchte es«, sagte sie leise.

Er zog sie an sich.

Das Motorengeräusch veränderte sich abermals, das Boot hatte die Mole hinter sich gelassen und das offene Meer erreicht. Es wurde schnell, stieg auf die Tragflügel und versuchte zu fliegen.

Das leichte Schaukeln, das Toms Magen schon etwas nervös gemacht hatte, wurde abgelöst von einer dezidierten Bewegung, mit der sein Körper besser umgehen konnte.


 Laura war eingeschlafen. Er spürte sie tief und gleichmäßig atmen und hörte ihr leises Gemurmel, das sie im Schlaf manchmal von sich gab.

Tom hing seinen Gedanken nach. Er stellte sich Peter Stotz in seinen besten Jahren auf einer Fähre im Saronischen Golf vor. Vielleicht stand er an der Reling, rauchte eine Pfeife – falls er schon damals Pfeifenraucher war – und blickte aufs Meer, auf die Fähren, die Inseln, die Segelschiffe und Fischerboote.

Was suchte er auf Agistri?

Lag die Antwort nicht auf der Hand? Doch sicher, was er immer suchte.

Tom fröstelte. Nicht nur wegen der Klimaanlage.
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E
 in paar Fischerboote, Segelschiffe, Ausflugsboote und Transportschiffe ankerten im kleinen Hafen von Agistri. Am Fuß der bewaldeten Hügel standen ein paar Häuser. In der vordersten Reihe waren sie alle weiß, mit blauen Läden, Türen, Zäunen und mit einer einfachen Pergola, von der schwer das Purpur der Bougainvilleen hing. Dahinter, am Abhang, standen die neueren Bauten, auch weiß, mehrstöckig und mit Balkonen. Wahrscheinlich selten bewohnte Ferienapartments.

Eine junge Frau erwartete sie. Sie stand vor einem blauen Mitsubishi und hielt ein Schild in der Hand, auf dem »Mr. & Mrs. Elmer« stand. Ein kleiner Scherz von Kyriakos, der ihnen den Mietwagen organisiert hatte.

Ihr Hotel war in einem der neueren Häuser untergebracht. Das Zimmer war einfach, aber es besaß eine große Terrasse mit Blick auf den Hafen und das Meer.

Der Hotelbesitzer, ein Mann Ende fünfzig, der sich mit Stavros vorstellte und gut Deutsch sprach – er hatte sich das Geld für seinen Hoteltraum in dreißig Jahren als Kellner in Deutschland zusammengespart –, bat um Verständnis dafür, dass es bei ihm außer Frühstück kein Essen gab, und reichte ihnen die Visitenkarte des »besten Restaurants in der Nähe«, unten am Hafen. Ein etwas unbeholfenes Logo 
 zeigte eine im Meer versinkende Sonne. Kali Nichta, Thalassa
 hieß das Restaurant. »Gute Nacht, Meer«, übersetzte er.

Laura und Tom machten sich schon bald auf den Weg dorthin. Eine breite geschwungene Treppe führte hinauf zu einer großen gedeckten Terrasse. Nur wenige Tische waren besetzt. Eine Frau in ihrem Alter mit einer langen weißen Schürze empfing sie und führte sie zu einem der Tische in der vordersten Reihe. »Essen oder trinken oder beides?«, fragte sie auf Englisch.

»Beides, bitte«, antwortete Tom.

Sie verschwand im Lokal und kam kurz darauf mit der Speisekarte, einer Flasche Ouzo, einem Krug Wasser und zwei Gläsern zurück.

Während sie ungefragt einschenkte, sagte sie: »Die Okras zur Vorspeise kann ich empfehlen.«

»Und danach supia
 ? Das wurde uns empfohlen.«

Die Frau lächelte. »Gerne. Ich bin Ariadni, die Wirtin. Der Aperitif geht aufs Haus.« Sie füllte die Gläser aus dem beschlagenen Wasserkrug. Die farblose Flüssigkeit färbte sich weiß.

Die Sonne versank im dunklen ruhigen Meer, ein paar kleine Boote kehrten heim, ein Schwarm Möwen segelte durchs Abendlicht.

»Vielleicht hat ihn die Schönheit und Ruhe angelockt. Möglicherweise hat ihm in Ouranoupoli jemand von dieser Insel vorgeschwärmt, und er hat sich umentschlossen und ist hingereist. Vielleicht wollte er sich hier ein Haus kaufen. Für den anderen Peter Stotz.«

»Vielleicht«, antwortete Tom. Sie stießen an und tranken einen Schluck. Der Kuss danach schmeckte nach Anis.


 »Das sind die besten Okras meines Lebens«, stellte Laura fest, als sie den ersten Bissen der Vorspeise gekostet hatte. »So klein, so zart und so geheimnisvoll gewürzt.«

Tom gab ihr recht. Auch wenn sie das Gegenteil gesagt hätte, hätte er ihr recht gegeben.

Bei der Hauptspeise waren sie beide versucht, das Gegenteil zu sagen. Sie kam in Suppentellern als schwarzer Brei. Er bestand aus Reiskörnern und Sepiastücken.

Sie tauchten ihre Löffel ein. Als sie sie wieder heraushoben, zogen sich Dutzende dünner schwarzer Fäden vom Teller zum Löffel. Es gelang Laura und Tom nicht, den Bissen in den Mund zu führen, ohne dass ein Streifenmuster auf ihrem Kinn haften blieb. Es schmeckte gut, aber sie brauchten beide Hände, um es zu essen. Die Rechte für den Löffel, die Linke für die nach wenigen Minuten schwarz gefleckte Serviette.

»Stell dir vor, du hättest deinen Bart noch«, sagte Laura. Ihrem amüsierten Lachen entnahm er, dass sie es sich gerade vorstellte.

Nach dem Essen tranken sie noch die Flasche Retsina leer und beobachteten, wie der Horizont langsam mit dem Blauschwarz des Himmels verschmolz.

Beim Bezahlen der Rechnung fragte Tom Ariadni: »Wir wollen Joe Davies besuchen. Können Sie uns sagen, wo er wohnt?«

Sie sah von ihrem großen Geldbeutel auf. »Wie soll der heißen?«

Laura sagte langsam und deutlich: »Joe Da-vies.«

Ariadne schüttelte den Kopf. »Hat der ein Ferienhaus auf Agistri?«


 »Nein«, antwortete Tom, »der wohnt schon ganz lange hier.«

»Dann müsste ich ihn kennen. Hier wohnt niemand, der so heißt.«

Sie bedankten sich und spazierten Hand in Hand vorbei an den Lichtern des kleinen Hafendorfes zum Hotel zurück.
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A
 uf der schmalen kurvigen Landstraße fuhren sie durch Pinienwälder und kamen ab und zu an einem kleinen, kubischen Steinhaus vorbei und zweimal durch ein verschachteltes Dorf.

Im Hauptort Skala waren die zweistöckigen Steinhäuser entweder roh oder weiß verputzt. Die Giebeldächer waren mit gewölbten Ziegeln gedeckt, und auf fast jedem Haus war ein Wassertank installiert und ein Solarzellenpanel.

Der Polizeiposten und das Gemeindebüro in Skala waren nicht schwer zu finden, sie lagen im selben Haus nebeneinander.

Beide waren jedoch geschlossen. Der diensthabende Polizist habe am Hafen zu tun und würde erst am späteren Nachmittag wieder auf dem Posten sein, erklärte der Mann von der Bar gegenüber. Und der Gemeindesekretär sei in Athen und erst morgen zurück. Oder übermorgen. Ob er helfen könne.

Das könne er bestimmt, so informiert, wie er sei, versicherte Tom.

Aber er konnte es nicht. »Die Insel hat etwas über tausend Einwohner, und ich kenne sie alle. Hier lebt kein Joe Davies.«

Tom und Laura fragten noch ein paar jüngere 
 Einheimische. Die konnten meistens gut Englisch, aber keinem war der Name bekannt.

Auf dem Weg zurück zum Hotel hielt Laura – meistens saß sie am Steuer – bei einem Wegweiser. »Paralia«
 stand darauf, neben der Grafik eines bunten Sonnenschirms. Sie fuhr ein Stück zurück und bog in die ungeteerte Straße. Sie endete in einem Parkplatz unter Pinien. Zwei Autos standen darauf und drei Stapel Strandliegen. Sie parkten den Mietwagen und spazierten zum Strand.

Er war menschenleer bis auf eine Familie mit zwei kleinen Kindern. Ein paar mit Palmfasern gedeckte Sonnenschirme steckten in Reih und Glied im Sand, unter jedem zwei leere Liegen.

Vor einer kleinen, bunt bemalten Strandbude standen Schirme mit runden Tischplatten, die als Stehbar dienten. Hinter der Theke freute sich eine junge Frau über die unerwarteten Gäste. Sie war etwas enttäuscht, dass sie ihnen nur zwei Kaffees machen und nicht ihr Englisch mit ihnen üben durf‌te.

Laura und Tom trugen ihre Tassen zu einem der Schirme. Das Meer war ruhig, nur ab und zu war das Plätschern einer müden Welle zu hören. Die einzigen anderen Geräusche kamen von den Stimmen der Familie und dem Motor eines Bootes weit draußen.

»Vielleicht nennt er sich anders«, sagte Laura.

»Auch dann müsste man ihn kennen. Ein Ausländer, der seit bald vierzig Jahren auf der Insel wohnt«, wandte Tom ein.

»Oder vielleicht ist er weggezogen.«

»Ich nehme an, das müsste er dem Handelsregister 
 gemeldet haben. Ich werde Kyriakos fragen. Am Nachmittag, wenn der Polizist zurück ist, wissen wir hoffentlich mehr.«

»Und wenn nicht, ist es ein schöner Ausflug gewesen. Und wir leben mit diesem Geheimnis.« Sie gab ihm einen Kuss, zog die Schuhe aus und schürzte den Rock: »Komm.«

Auch Tom schlüpf‌te aus seinen Loafers und krempelte die Hosen hoch.

Sie wateten durchs kühle Wasser. Manchmal blieben sie stehen, genossen das Gefühl, wenn das Meer ihnen den Sand unter den Fußsohlen wegsog.

»Man braucht nicht alles zu wissen«, sagte Laura.

»Nein. Alles nicht.«

 

Sie fuhren zurück ins Hotel Oniro
 für eine kleine Siesta, bis es Zeit war, wieder zur Polizeiwache in Skala zu fahren.

Der Hotelbesitzer empfing sie in dem Raum, den er etwas großspurig mit Lobby
 angeschrieben hatte. Es schien, als hätte er auf sie gewartet, so freudig, wie er aufstand, als sie den Raum betraten, um den Zimmerschlüssel zu holen.

»Ich habe etwas ganz Besonderes für Sie«, sagte er verheißungsvoll. »Sie haben sicher einen Moment Zeit im Urlaub, Sie werden es nicht bereuen.«

Er nötigte sie, in der Sitzgruppe im Vorgarten Platz zu nehmen.

»Ich bin gleich wieder da.« Er eilte hinaus und kam zurück mit einem Tablett. Darauf eine Schale Oliven, drei Gläser, ein beschlagener Wasserkrug und eine elegante Flasche. »Ouzo Mytilini!«, erklärte Stavros, »eine Rarität. In Handarbeit auf Lesbos destilliert und aus dem besten Anis von Mytilini.«


 Er schenkte zeremoniell ein und füllte die Gläser mit dem Wasser aus dem Krug auf. »Geschmolzenes Eiswasser. So kommen die Aromen am besten zur Geltung. Jámas!
 «

Sie stießen an. Er hielt ihnen die Schale mit den Oliven hin. »Kalamata. Die besten. Gibt es nur auf dem Peloponnes.« Dann begann er, von sich zu erzählen, seiner Zeit in Deutschland, wie er gelebt und gespart hatte, wie seine Ehe darüber zerbrach und seine Frau ihn mit beiden Kindern verlassen hatte, wie beide studierten, und wie er es trotzdem geschafft hatte, seinen Traum zu erfüllen. Seinen oniro,
 deshalb der Hotelname.

Es gelang Laura und Tom nicht, seinen Redefluss zu stoppen, dabei hatten sie sich so auf eine mediterrane Siesta gefreut.

Plötzlich unterbrach Stavros sich selbst. »Aber was rede ich? Erzählt mir von euch. Es gibt so viele wunderschöne griechische Inseln. Was führt euch ausgerechnet auf unsere?«

Laura antwortete: »Wir wollen einen Freund meines verstorbenen Großonkels besuchen. Joe Davies. Weißt du, wo er wohnt?« Er hatte begonnen, sie zu duzen, und sie duzten zurück.

»Iosif? Natürlich, das weiß hier jeder.«

Tom und Laura sahen sich an. »Bis jetzt wusste es niemand«, widersprach Tom.

»Die wussten nur nicht, dass Iosif früher Joe hieß, Joe Davies. Der spricht heute Griechisch wie wir.«

»Und wo wohnt er?«, fragte Laura.

»Auf Akrotiri. Einer kleinen Landzunge im Westen. Das einzige Haus, nicht schwer zu finden.«


 Stavros wollte nachschenken, aber sie lehnten ab. »Wir müssen noch Auto fahren.«

Das Navi von Toms Smartphone führte sie die Küstenstraße entlang zur Landzunge Akrotiri. Diese schwang sich in einem Halbbogen ins Meer und war schon von Weitem zu sehen: eine felsige Böschung, die aus dem Meer ragte, vielleicht etwas mehr als zweihundertfünfzig Meter lang, mit verstreuten Kapernbüschen und ein paar Gruppen niedriger Pinien.

Auf die Felsen, die aus dem Meer ragten, war eine Trockenmauer erbaut, auf der ein einstöckiges weißes Haus mit Flachdach, blauen Fenstern und Türen stand. Ein paar Nebengebäude aus Stein waren in etwas Abstand zu diesem Hauptgebäude zu sehen. Dort, wo die Landzunge an der Insel festgewachsen war, stand ein kleineres unverputztes Haus mit einer Treppe, die zur Bootsanlegestelle führte.

Die Straße, auf der sie fuhren, machte eine Kurve, und Akrotiri war nicht mehr zu sehen. Ein paar Minuten später erreichten sie ein Tor. Es stand offen. Auf einer Tafel stand in verwitterten Buchstaben »Akrotiri« und »Idiotikos«.

»Idiotikos?«, fragte Laura.

»Privat auf Griechisch. Fahren wir trotzdem rein?«

»Klar«, bestimmte Laura.

Sie fuhren auf der schmalen, gepflasterten Straße auf das Anwesen. Vorbei an dem Häuschen bei der Anlegestelle, einem Hühner- und einem Ziegenstall, einem Schuppen und einem Unterstand. Auf dem kleinen Vorplatz bei der Haustür parkten sie neben einem staubigen alten Peugeot und läuteten.

Es dauerte eine ganze Weile, bis ein junges Mädchen in 
 einer Küchenschürze öffnete. Sie mochte etwa siebzehn sein und hatte einen neugierigen, aufgeregten Blick.


»Do you speak English?«,
 fragte Laura.

Das Mädchen strahlte: »Yes!«


»Wir möchten Herrn Iosif besuchen.«

»Worum geht es?«

Tom antwortete: »Um Doktor Peter Stotz, ein Geschäftsfreund von Herrn Iosif. Er ist verstorben. Ich bin sein Nachlassverwalter. Wir hätten ein paar Fragen.«

»Und ich bin seine Großnichte.«

Der Name Stotz schien der jungen Frau nichts zu sagen. »Just a moment.«


Sie verschwand im Haus.

Laura und Tom warteten stumm.

Sie kam zurück mit einer älteren Frau. Sie trug einen weißen knielangen Baumwollkittel, wie ihn Ärzte tragen, und hellblaue Hygienehandschuhe. Ihr grau meliertes Haar trug sie hochgesteckt unter einer durchsichtigen Einweghaube.

Das junge Mädchen erklärte: »Das ist Evgenia, sie pflegt Iosif.« Und vorwitzig fügte sie hinzu: »Und ich bin Polina. Ich mache den Haushalt.«

Die Pflegerin sagte, ebenfalls auf Englisch: »Herr Iosif ist da. Aber er ist krank. Der Arzt ist bei ihm. Wenn es möglich ist, wird er sie nach der Untersuchung rufen, und Sie können Iosif kurz sehen. Wollen Sie so lange warten?«

Laura und Tom nickten.

»Bitte folgen Sie mir.«

Sie führte sie in einen großen behaglichen Wohnraum. Er war eingerichtet mit Designermöbeln aus den Zwanziger-, 
 Dreißiger- und Vierzigerjahren, Stücken, wie Tom sie einst gesammelt hatte. An den Wänden hingen Schwarz-Weiß-Fotos griechischer Szenen, Landschaften und Monumente aus derselben Zeit. Und eine Serie mit halbnackten Tänzerinnen auf der Akropolis, die Laura als Arbeiten der berühmten griechischen Fotografin Nelly erkannte.

Durch die Reihe kleiner Fenster sah man das weite Meer und die Bucht mit der Straße, von der aus sie gerade gekommen waren.

Sie setzten sich auf ein Ledersofa, und Polina brachte Kaffee.

»Schau«, sagte Laura. Sie deutete auf ein Bild, das zwischen den Schwarz-Weiß-Fotos hing. Es war eine unverglast gerahmte, abstrakte Stickerei. Auf einem Leinenquadrat war ein wie eine Kordel gestickter Rahmen zu sehen, von dem aus eine Anzahl unterschiedlich breit gestickter Linien in verschiedenen Winkeln abgingen. Alles in Schwarz auf himbeerrotem Grund.

»Von Melody, glaubst du auch?«, fragte Laura.

»Eindeutig.«

Der Arzt betrat den Raum. Ein großer schlanker Mann in seinen Siebzigern. Seine weißen Haare waren lang und spärlich. Er trug sie zurückgekämmt, und sie fielen in kleinen Locken im Nacken über den Kragen seines blauen Kurzarmhemdes. Seine Arme waren gebräunt und muskulös wie die eines Seglers.

Er setzte sich in den Ledersessel gegenüber. »Ich bin Stelio Karagiannis, Arzt und Freund von Iosif.«

Laura und Tom stellten sich ebenfalls vor.

»Iosif ist leider sehr schwach und krank. Aber er möchte 
 Sie gern empfangen. Ich muss Sie einfach bitten, die nötige Rücksicht zu üben und den Besuch zu beenden, wenn ich Sie darum bitte.«

»Was hat er denn?«, fragte Laura.

»Lange wird er nicht mehr leben. Die Lunge. Und dadurch das Herz und dadurch der Kreislauf. Er kann nicht mehr gehen, er kann nicht mehr stehen, er kann nicht mehr essen. Wollen Sie noch mehr Symptome?«

Er führte sie in den Korridor, klopf‌te an eine Tür und öffnete sie, ohne eine Antwort abzuwarten.

Sie betraten einen halbdunklen Raum. Vor den Fenstern zum Meer waren die Vorhänge zugezogen. Es roch nach Desinfektionsmitteln, wie in einer Arztpraxis.

In der Nähe der Fenster brannte das Licht einer Nachttischlampe. Dort, in einem Pflegebett, lag Iosif. Er trug eine Sauerstoffbrille unter und eine Lesebrille auf der Nase. Von einem Infusionsständer neben dem Bett führte ein Schlauch in seine linke Armbeuge.

Bei ihrem Eintreten legte er das Buch auf die Bettdecke und nahm die Lesebrille ab. Er deutete auf die drei Stühle, die neben dem Bett standen, und sagte mit schwacher Stimme: »Please, take a seat.«


Sie setzten sich.

»So ist er also doch noch vor mir gegangen«, lächelte der kranke Mann. »Aber nicht viel. Ich hoffe, dass er den Brief noch bekommen hat.« Er sah Laura und Tom fragend an.

»Welchen Brief?«

»Den von mir.«

Tom und Laura wechselten einen Blick. Sie sagte: »Davon wissen wir nichts.«


 Joe Davies’ Kopf sank ins Kissen zurück. »Es ist ein wichtiger Brief. Für Peter vielleicht der wichtigste.«

»Was steht denn drin?«, fragte Tom.

»Die Wahrheit.« Er versuchte, sich aufzurichten. Der Arzt half ihm, die Pflegerin schob ein zweites Kissen hinter den Rücken und verließ den Raum.

»Wollen Sie sie hören?«

»Natürlich«, sagte Laura.

»Es ist eine lange Geschichte.«

»Wir haben Zeit«, sagte Tom.

Joe Davies hatte einen kahlen Schädel, ein sehr schmales, scharf geschnittenes Gesicht und tiefblaue Augen. Er trug ein blau-weiß gestreif‌tes T-Shirt, aus dessen kurzen Ärmeln dünne, sehnige, blond behaarte Arme ragten.

»Ich habe seine Laufbahn verfolgt«, fuhr er fort, »nicht, verzeihen Sie, nicht aus menschlichem Interesse an Ihrem Großonkel. Als Mensch war er uninteressant. Aber als Geschäftspartner war ich sehr an seinem Wohlergehen interessiert. Er war ja ein großer Mann in Ihrem Land.« Er deutete auf ein iPad auf dem Nachttisch. »Ich habe von seiner Trauerfeier gelesen. Fast ein Staatsbegräbnis. Ein Event. Größer jedenfalls als seine Hochzeit.«

Er lachte auf, und das Lachen wurde zu einem Hustenanfall.

»Durch die Nase, Iosif, durch die Nase«, mahnte der Arzt.

Er schloss den Mund und nahm ein paar tiefe Atemzüge Sauerstoff.

»Ich habe gehofft, dass bald jemand kommen würde, um zu erfahren, was es mit dem vielen Geld auf sich hat, das 
 all die Jahre an die Sigalia
  E.P.E. geflossen ist. Wissen Sie, was Sigalia
 heißt?«

»Schweigen«, wusste Laura.

»Genau. Die Firma heißt wie das, was ich zu tun gelobt habe bis auf mein Totenbett.« Und mit einem bitteren Lachen: »Aber jetzt liege ich ja darauf und darf reden. Das wollen Sie doch, dass ich rede.«

Beide nickten.

»Ich auch.«

Tom fühlte sich ein paar Monate zurückversetzt. Wieder würde er der Erzählung eines Sterbenskranken zuhören, und wieder ging es dabei um die mysteriöse Melody.

 


SIE WOLLEN WISSEN
 , was mich mit Peter Stotz verband. Die Antwort ist: nichts. Außer, dass wir dieselbe Frau liebten. Also alles.

Ich war damals als Expat in Zürich. Ich war mein Leben lang Expat. Wie schon meine Eltern. Überspitzt gesagt: Ich habe einen englischen Pass, aber England ist für mich eines der wenigen Länder, das mir wirklich fremd ist.

Ich war Computerspezialist bei IBM
 . Heute kann ich froh sein, wenn ich mein Tablet noch einigermaßen bedienen kann.

Ich war noch keine Woche in der Stadt, als ich in einer Buchhandlung Bücher über Land und Leute suchte. Da sah ich Melody zum ersten Mal. Es war wie … es war … wie soll ich sagen? Ab sofort gefiel mir die Stadt.

Es war nicht Melodys Schönheit, die mich verzauberte, es war ihre leichtfüßige Liebenswürdigkeit. Die Unbefangenheit, wie sie mir in die Augen sah, die stille 
 Aufmerksamkeit, die sie jedem meiner Worte schenkte, auch wenn sie wahrscheinlich keinen Sinn ergaben, so verwirrt, wie sie mich machte.

Sooft ich konnte, ging ich in ihre Buchhandlung, versuchte es einzurichten, dass sie mich bediente, und fing an, Liebesromane zu kaufen. Bis sie sagte: »Ich kenne jemanden, der kauf‌te auch immer Liebesromane. Es war seine Art, mit mir anzubandeln.«

Ich war zu meiner Verwunderung so schlagfertig zu fragen: »Und hatte er Erfolg damit?«

Sie hob die Schultern und lächelte geheimnisvoll. Eine unvergleichlich reizende Gebärde, die ich noch oft zu sehen hoffte.

Ich passte sie eines Tages nach Arbeitsschluss ab und lud sie zum Kaffee ein. Sie nahm die Einladung an, aber erst für den nächsten Tag in der Mensa der Universität. Dort eröffnete sie mir, dass sie in ein paar Wochen heiraten würde.

»Heißt das, dass wir uns nicht mehr sehen werden?«, fragte ich erschrocken.

»Doch«, antwortete sie. »Aber nur an Orten, wo wir nicht gesehen werden.«

Ich war verliebt, wie ich es noch nie war. Melody war mein erster Gedanke am Morgen, mein letzter am Abend und fast mein einziger dazwischen. Kennen Sie das?

 

Tom nickte und sah mit klopfendem Herzen Laura an.

Sie lächelte und versuchte, wie Melody auf unvergleichliche Art die Schultern zu heben.

»Von da an trafen wir uns an seltsamen Orten.«


 »In der Schiltenstube
 «, warf Tom ein.

»Auch manchmal. Woher wissen Sie das?«

»Sie wurden gesehen.«

Der Kranke winkte ab. »Das ist jetzt auch egal.«

Er fuhr fort:

 


WIR VERDRÄNGTEN DIE
 Hochzeit, die immer näher rückte. Doch eines Tages überraschte mich Melody, indem sie mir ein kleines Hotel in einem Vorort der Stadt als Treffpunkt für das nächste Rendezvous angab. Sie überreichte mir die Telefonnummer. Ich solle dort vorher anrufen, man würde mir dann sagen, in welchem Zimmer ich sie finde.

Sie können sich vorstellen, wie überrascht ich war von der Eindeutigkeit dieses Plans. Wir hatten noch nie … Sie verstehen.

Im Zimmer 23
 des Dreisternehotels Urbanum
 fiel dann das Tabu, das sich um das Thema Hochzeit gebildet hatte. Melody platzte heraus: »Ich will diese Hochzeit auf keinen Fall.«

»Dann sag sie doch einfach ab. Niemand kann dich zwingen.«

Darauf nannte sie mir ein paar Dutzend Gründe, gesellschaftliche, moralische, islamische, christliche, traditionelle und was weiß ich noch für welche, weshalb das völlig undenkbar sei.

Nur ein einziger Weg wäre denkbar: Sie müsse verschwinden.

Wir schwiegen beide.

»Aber das ist auch unmöglich.«

»Weshalb?«


 Jetzt kamen ihr die Tränen. »Dann verliere ich auch dich«, schluchzte sie.

Ich nahm sie in die Arme. »Nicht, wenn ich mitverschwinde.«

Danach fiel auch ihr zweites Tabu.

 

Iosif schloss die Augen, öffnete sie wieder und fügte an: »Und weil ich mir vorgenommen habe, alles zu erzählen, sollen Sie jetzt auch das noch erfahren: Melody war noch Jungfrau.«

Etwas erschöpft sank er zurück auf sein Kissen.

Stelio legte ihm die Oberarmmanschette des Blutdruckmessgeräts an und maß. Dann sagte er: »Ich muss Sie jetzt bitten, Ihren Besuch zu beenden. Iosif braucht Ruhe.«

»Bis wann?«, fragte Laura erschrocken.

Der Patient meldete sich mit schwacher Stimme: »Morgen. Morgen erzähle ich weiter.«
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L
 aura und Tom fuhren schweigend auf der Küstenstraße zurück zum Hotel. Die Sonne stand tief und färbte den Himmel sachte rot.

»Lass uns in eine Bar am Hafen gehen«, schlug Laura vor. »Ich kann jetzt nicht ins Hotel und mir Stavros’ Geschichten anhören. Ich kann an nichts anderes denken als daran, wie Iosifs Geschichte weitergeht.«

Sie waren die einzigen Gäste in der kleinen, mit Fischernetzen und Muscheln dekorierten Bar. Der Mann, der sie führte, stand an der Anlegestelle eines kleinen Ausflugsbootes und unterhielt sich mit dem Skipper. Als er die zwei Gäste sah, kam er, bediente sie und ging wieder zurück. Sie tranken ihren Gin Tonic, sahen den Möwen zu und dem roten Feuerball und seinem Farbenspiel mit den Wolkenschlieren und den aufkommenden Wellen.

»Dann ist auch die Pariser Liebesnacht, von der dein Onkel erzählt hat, eine Lüge.«

»Hat er dir von einer Liebesnacht in Paris erzählt?«, fragte Laura, ein wenig amüsiert. »Detailliert?«

»Es geht.«

Sie winkte ab. »Männergespräche. Das zählt nicht als Lüge.«

»Aber er hat mir auch erzählt, dass Melody in dieser Zeit 
 so glücklich und gelöst gewesen sei, wie er sie noch nie gesehen habe.«

Sie wurde ernst. »Vielleicht weil sie verliebt war. Aber nicht in ihn.«

»Oder vielleicht muss ich einfach davon ausgehen, dass diese und die vielen anderen Geschichten, die er vor dem Kamin erzählt hat, erfunden waren.«

Laura wiegte den Kopf. »Sind Geschichten nicht immer erfunden? Spielt es eine Rolle, ob sie Wahrheit oder Fiktion sind?«

»Du studierst Literatur, ich habe Jura studiert. Da werden wir uns über diese Frage nie einig sein. Für Juristen ist Fiktion der natürliche Feind der Wahrheit.«

»Bist du sicher?«, fragte Laura zweifelnd.

»Nein.«

 

Beim Frühstück empfing sie Stavros mit den Worten: »Stelio hat angerufen. Iosif erwartet euch um elf.«

»Ach«, sagte Laura enttäuscht. »Erst um elf?«

Der Himmel war bedeckt an diesem Tag, und auf dem Weg nach Akrotiri setzte leichter Regen ein.

Evgenia, die Pflegerin, öffnete ihnen die Tür und führte sie direkt ins Krankenzimmer. Der Patient trug wieder die Sauerstoffbrille, und auch die Infusion lief. Sein Arzt und Freund saß neben ihm, stand kurz auf, deutete auf die freien Stühle und wartete höf‌lich, bis sich die Gäste gesetzt hatten, bevor auch er wieder Platz nahm.

Ein Moment herrschte Stille, nur das Surren des Sauerstoffkompressors war zu vernehmen.

Und dann die Stimme von Iosif:

 


 BEI UNSEREM NÄCHSTEN
 Treffen war Melody zerknirscht. »Es geht nicht. Verzeih, ich muss den Verstand verloren haben. Stell dir vor, was das für Peter bedeuten würde. Die Jahre, die wir uns darauf vorbereitet und gefreut haben. Was er an Liebe, Zeit und Geld in mich investiert hat. Wie er mich in die Gesellschaft eingeführt hat. Dieser Gesichtsverlust, diese Blamage. Ich kann ihm das unmöglich antun.«

»Aber du liebst ihn ja nicht. Du kannst doch nicht jemanden aus solchen Gründen heiraten. Wir leben schließlich nicht im 19
 . Jahrhundert. Heutzutage heiratet man aus Liebe.«

»Ich liebe ihn ja«, entgegnete sie. Und als sie mein Gesicht sah, erklärte sie: »Einfach anders. Verstehst du das nicht?«

Ich verstand es nicht. Aber ich akzeptierte es. Was blieb mir anderes übrig?

Wir trafen uns immer noch, aber seltener. Und platonisch. Es war keine leichte Zeit.

Und dann geschah etwas Schreckliches. Etwas Schreckliches mit wunderbaren Folgen: Melody hatte einen Bruder, einen fanatischen, strenggläubigen Muslim. Der lebte in Marokko. Aber eines Tages, nicht lange vor ihrer verfluchten Hochzeit, tauchte er bei ihr auf und drohte ihr, sie umzubringen, wenn sie mit dieser Heirat die Ehre ihrer Familie in den Schmutz ziehe.

Melody war aufgelöst und verzweifelt. Erst war sie entschlossen, sich nicht zu fügen und trotzdem zu heiraten. Aber eines Tages rief sie mich an, bat um ein Treffen und erklärte mir: Sie könne Stotz nicht heiraten. Sie würde nicht nur sich, sondern auch ihn in große Gefahr bringen. Wenn 
 ich noch immer bereit sei, mit ihr gemeinsam zu verschwinden, müsse das nun bald geschehen.

Ihr könnt euch vorstellen, wie glücklich ich war.

Melody hatte einen Plan. Wir würden getrennt vorgehen. Sie würde plötzlich verschwinden. Sie würde sich nirgendwo abmelden, von niemandem verabschieden, niemanden informieren. Sie würde das Geld auf ihrem Bankkonto nicht anrühren, sondern das, was sie fürs Erste brauchte, von mir ausleihen und es mir zurückbezahlen, wenn Gras über die Sache gewachsen sei.

Zum Plan gehörte nämlich auch, dass sie nach ein paar Monaten ihrem Verlobten einen Brief schicken würde, in welchem sie alles erklärte und ihn um Verzeihung bat. Sie hat mehrere Entwürfe dieses Geständnisses geschrieben und wieder verworfen.

Sie wollte nichts mitnehmen außer dem Pass und ein paar Sommersachen, die Stotz nicht kannte.

Ich würde Melody am Tag X mit dem Taxi abholen und zum Bahnhof bringen. Dort würde sie den Zug nach Mailand nehmen und von dort aus weiterreisen. Das Ziel würde sie mir erst später verraten. Nicht einmal mir traute sie restlos.

Ich hingegen sollte ganz korrekt vorgehen. Meinen Job noch in der Probezeit kündigen, meine Wohnung auf‌lösen und mich für eine Auszeit verabschieden.

So machten wir es. Drei Tage vor ihrem Hochzeitstermin holte ich Melody in der Wohnung ab. Ich trug auf ihren Wunsch meinen dunklen Anzug und eine Mütze. Ich hatte damals noch Haare. Auf‌fällig blonde.

»Willst du eine Entführung vortäuschen?«, fragte ich sie.


 Sie hob die Schultern und schenkte mir ihr geheimnisvolles Lächeln.

Ich fragte sie auch, ob sie das nicht alles etwas übertrieben fand.

»Was meinen Bräutigam betrifft, vielleicht. Was meine Familie betrifft, auf keinen Fall.«

Nach ihrer Abreise rief Melody mich manchmal von irgendwo an. Einmal verriet sie mir, dass sie in Griechenland sei. Erst eine Woche vor meinem letzten Arbeitstag verabredeten wir uns in einer Pension in Athen. Dort schlossen wir uns endlich wieder in die Arme.

Sie erzählte mir von dieser Insel. Eine Tramperin, mit der sie eine Weile unterwegs gewesen war, hatte ihr davon vorgeschwärmt. Klein, friedlich, kaum Touristen und gar nicht weit von Athen.

Am nächsten Tag nahmen wir die Fähre und kamen hierher. Melody war bereits verliebt in die Insel. Und was sie liebte, liebte ich natürlich auch.

Wir wohnten eine Weile in der einzigen Pension, die es damals auf der Insel gab. Und eines Tages stießen wir auf diesen Ort hier, Akrotiri, und erfuhren, dass er zu verkaufen war. Für ein Butterbrot.

Ich hatte etwas Erspartes und noch etwas mehr Geerbtes, da mein Vater ein paar Jahre zuvor an den Spätfolgen einer Tropenkrankheit gestorben war.

Wir kauf‌ten Akrotiri.

Damals standen hier nur der Ziegenstall und das kleine Haus über der Bootsanlegestelle. Das wurde unser Liebesnest.

Wir machten Pläne für das Haus, in dem wir uns jetzt 
 befinden. Das Leben war leicht und schön und billig, wir waren verliebt und sorgenfrei.

So sorgenfrei, dass Melody eines Tages beschloss, nun ihr schriftliches Geständnis abzuschicken. Es sei jetzt genug Gras über die Sache gewachsen.

Es dauerte über zwei Wochen, bis Dr. Peter Stotz reagierte. Er tat es in Form eines Telegramms. Es lautete: »Komme Freitag.«

Wir erschraken. Freitag war in drei Tagen.

 

Iosif bekam einen Hustenanfall. Die Pflegerin musste es gehört haben. Sie kam herein und füllte einen Löffel mit einem Sirup. Aber Iosif winkte ab, rang den Anfall ohne Hilfe nieder und warf ihr einen stolzen Blick zu. Ein Lächeln überflog ihr hellenisches Profil.

Der Arzt gab Laura und Tom ein Zeichen und begleitete sie aus dem Raum.

Vor der Tür erklärte er: »Kommen Sie am Nachmittag wieder, so um vier.« Er überlegte und sagte dann: »Haben Sie schon einmal eine Bootsfahrt um die Insel gemacht?«

Als sie verneinten, schlug er vor: »Wenn Sie wollen, bestelle ich Ihnen ein Boot, das Sie an der Anlegestelle abholt. Danach bringt es Sie wieder hierher zurück, und wenn es Iosif besser geht, wird er Ihnen erzählen, wie es weiterging.«

 

Die Helia
 sah aus wie ein schnelles Boot. Ihr Rumpf war rot, das Cockpit weiß verschalt. Die Fenster waren stromlinienförmig, als hätte der ständige Fahrtwind sie nach hinten geweht. Die Kabine bot auf weißen Kunstledersesseln Platz für acht Passagiere.


 Der Skipper hieß Abraxas. Er war ein gut aussehender Mann Mitte dreißig und trug das sonnengebleichte lockige Haar lang und offen. Er war sehr mitteilsam.

Ein großer Teil der Insel war von steilen Klippen gesäumt. An einigen Stellen zeigte Abraxas seinen Passagieren kleine, stille Grotten, an anderen Kalkablagerungen, die aussahen wie versteinerte Eiszapfen. Und einmal, als Abraxas das Boot sehr nahe an die Klippe fuhr, sprangen plötzlich Fische steil aus dem Wasser.

Vom Meer aus sah die Insel aus wie ein flacher Felstopf mit einem grünen Deckel.

Abraxas gab Gas, ließ seine Locken flattern im Wind, der durch das Seitenfenster des Führerstandes hereinzog, und lieferte seine eingeübten Erklärungen: »Alles Pinien. Sie wurden vor langer Zeit aus Spanien importiert, weil sie gutes Bau- und Brennholz liefern. Es sind aber aggressive Pflanzen, sie dulden keine anderen Bäume neben sich. Deshalb leben sie hier in ihrer selbst gemachten Monokultur.«

An einem kleinen Strand legten sie an und aßen in einer Strandbar ein paar Meze, tranken etwas gespritzten Retsina und taten so, als wären sie ganz entspannt. Dennoch schauten sie ständig auf die Uhr. Sie konnten es kaum erwarten, wieder zurück nach Akrotiri zu fahren. Gegen vier Uhr stiegen sie zurück ins Boot und fuhren, vorbei an ein paar kleinen weißen Dörfern und steilen Klippen, zum Steg, wo Abraxas sie abgeholt hatte.

 

Iosif sah nun munter aus. Er saß mit Kissen hochgebettet fast aufrecht im Bett, begrüßte sie mit einem wachen Lächeln und ließ sie nicht lange warten.

 


 MELODY UND ICH
 waren beide hoch nervös, als die Poseidon
 in den Hafen einfuhr. Sie deutete auf einen Mann an der Reling und raunte mir zu: »Das ist er. Unverkennbar.«

Als Stotz mit einer Handvoll anderer Passagiere an Land kam, winkte sie ihm zu. Aber er winkte nicht zurück. Er trug einen khakifarbenen Baumwollanzug, ein weißes Hemd mit offenem Kragen und eine Leinentasche über der linken Schulter. Er gab uns nicht die Hand, nahm nur den leichten Strohhut ab und nickte uns ernst zu. Melodys Blick mied er, mich musterte er genau.

Auf der Fahrt nach Akrotiri wurde kaum gesprochen. Er saß auf dem Beifahrersitz und reagierte knapp auf Melodys Versuche, etwas Konversation zu betreiben. Auf »Bist du gut gereist?« und »Bei euch ist es bestimmt schon kühl« und »Wie geht es Mariella und Roberto?« reagierte er mit »Nein« und »Ja« und »Gut«.

Wir fragten uns beide, was er sich von diesem Besuch erhoffte. Wollte er einfach eine Aussprache? Die Dinge regeln, sie verstehen? Oder hoffte er, dass Melody es sich anders überlegte und mit ihm zurückreisen würde?

Unser kleines Haus wollte er auf keinen Fall betreten. Wir setzten uns an den Tisch davor – er steht heute noch da –, und ich schenkte drei Gläser Wein ein. Seines rührte er nicht an und sagte: »Nichts zu feiern.«

»Und jetzt?«, fragte er schließlich. Die Frage war an Melody gerichtet, mich ignorierte er.

Melody sagte: »Ich hoffte, du würdest verstehen. Meine Entschuldigung annehmen. Mein größter Wunsch ist, dass wir uns versöhnen und uns als Freunde voneinander verabschieden.«


 Stotz schwieg lange. Plötzlich herrschte er mich an: »Können Sie uns bitte allein lassen. Wir haben viel zu besprechen. Privates. Verstehen Sie das?«

Ich schaute Melody an. Sie überlegte kurz und stand auf. »Lass uns einen Spaziergang machen, Peter.«

Er erhob sich ebenfalls und folgte ihr.

Ich blieb eine Weile sitzen, wurde unruhig, hielt es nicht mehr aus und ging ihnen nach.

Sie hatten den Weg zur Steilküste bei uns in der Nähe eingeschlagen. Es war nicht schwer, den beiden zu folgen, sie gingen langsam, ins Gespräch versunken, und blieben immer wieder stehen. Ich suchte die Deckung der Pinien, was nicht nötig gewesen wäre, sie sahen sich nie um. Sie gingen vorbei an der Onesimos-Kapelle und weiter zu dem Aussichtspunkt, von dem aus man in klaren Nächten die Lichter von Athen sehen kann. Ein nächtliches Ausflugsziel für Liebespaare.

Die beiden hatten keine Augen für das Panorama. Das Gespräch schien intensiver zu werden und, nach der Körpersprache zu urteilen, auch aggressiver. Die Gestik wurde heftiger, immer bedrohlicher, manchmal flogen unverständliche Wortfetzen in meine Hörweite.

Gerade als ich mich vom Stamm meiner Pinie lösen und einschreiten wollte, fing Stotz an, Melody zu schubsen. Sie wich zurück, er ging auf sie zu, sie wich zurück, er wollte sie festhalten, sie wich aus. Und stürzte mit einem durchdringenden Schrei hinunter.

 

Iosif schlug die Hand vor die Augen. Mit der anderen wedelte er die Besucher hinaus.
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L
 aura saß auf dem Beifahrersitz. Sie hatte das Steuer Tom überlassen. Aber auch er fuhr nicht.

Nachdem Stelio sie an der Haustür mit einem bedauernden »Tut mir leid, Sie müssen sich für die Fortsetzung bis morgen gedulden« verabschiedet hatte, hatten sie das Grundstück über die schmale Straße, die Akrotiri mit der Insel verband, verlassen. Doch schon nach einem halben Kilometer war Tom zwischen den Pinien an den Straßenrand gefahren und hatte den Motor abgestellt.

Er legte den Arm um Laura. Sie senkte den Kopf auf seine Schulter und schwieg.

Nach einer Weile fuhr Stelios staubiger Peugeot vorbei, stoppte, fuhr rückwärts und hielt neben ihnen.

»Alles okay?«, rief er durch die offenen Fenster.

»Ja, danke, wir brauchen etwas Zeit«, antwortete Tom.

»Morgen um zehn«, rief Stelio und fuhr weiter.

Jetzt sagte Laura: »Es ist nicht plötzlich eine Welt zusammengebrochen, sie hat ja schon vorher zu bröckeln begonnen. Aber weißt du, wie ich mich fühle? Als hätte man mich ausgegossen. Vor zwei Stunden war ich noch bis zum Rand gefüllt, jetzt bin ich leer.«

»Für dich war er ja ein Ersatzvater. Eine Bezugsperson, vielleicht die wichtigste. Ich habe nur ein paar intensive 
 Wochen mit ihm verbracht. Ich fühle mich nicht leer. Aber ich stehe unter Schock. Wie nach einem bösen Traum.«

»Als – ich habe plötzlich Mühe, den Namen zu sagen – als Onkel Peter starb, war ich traurig. Aber ich war nicht überrascht. Es war der Tod. Etwas, mit dem ich gerechnet habe. Nicht dann, aber schon irgendwann. Aber damit? Damit kann man nicht rechnen. Nie.«

Beide schwiegen.

Unsicher fragte Laura: »Das müssen wir glauben, nicht wahr?«

Tom seufzte. »Ich fürchte, ja. Ich nehme an, morgen werden wir erfahren, weshalb er fast vierzig Jahre lang so viel Geld überwiesen hat.«

Laura nickte. »An eine Firma namens Schweigen.«
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D
 ie Nacht war Tom und Laura endlos vorgekommen. Sie lagen nebeneinander und stellten sich schlafend, nur um einander nicht merken zu lassen, wie sehr sie das, was Iosif erzählt hatte, beschäftigte. Und wie das unerträgliche Warten auf die Fortsetzung sie nicht schlafen ließ.

Sie standen früh auf und waren froh, dass Stavros noch nicht zu sehen war. Am Hafen unten war eine Bar geöffnet. Ein paar Fischer, müde von der Nacht, tranken wortkarg ihren Kaffee und rauchten ihre Zigaretten. Laura und Tom frühstückten und zählten die Minuten, bis sie endlich losfahren konnten.

 

Iosif war nicht aufgebettet wie gestern. Er lag auf dem Rücken, den Kopf auf ein Kissen gelegt, dessen vier Ecken wie von Wilhelm Busch gezeichnet in die Höhe wiesen. Evgenia hatte ihn mit einem Löffel gefüttert. Jetzt wischte sie ihm den Mund ab und trug die halbvolle Schüssel hinaus.

»Bitte entschuldigen Sie mich wegen gestern«, sagte Iosif zur Begrüßung. »Ich habe das Bild noch so lebhaft vor Augen, dass es mich jedes Mal aufwühlt. Und dann kommen die Schuldgefühle wieder wie damals. Die Selbstvorwürfe. Warum bist du nicht rechtzeitig losgerannt und hast dich dazwischengeworfen? Warum hast du nicht wenigstens 
 geschrien? Warum bist du wie gelähmt dagestanden, wie in einem dieser schrecklichen Träume, in denen man nicht rennen und nicht schreien kann?« Er schloss die Augen und atmete tief. Dann fuhr er fort:

 


DAS ALLES HATTE
 nur Sekunden gedauert. Ich löste mich aus der Starre, rannte zum Rand der Klippe. Es ging etwa vierzig Meter hinunter ins Meer, aber nicht senkrecht. Wenn jemand da hinunterfällt, schlägt sein Körper fünf, sechs Mal an Felsvorsprüngen auf und landet zerschmettert im Meer.

Ich sah hinunter. Nichts war zu sehen.

Aber dann hörte ich ihre Stimme: »Joe! Joe! Hilf mir!«

Jetzt sah ich sie. Sie krallte sich an einen der Kapernbüsche, die an den Felswänden wachsen, überall, wo sie Wurzeln fassen und etwas Nahrung finden können.

»Halt dich fest!«, schrie ich, »warte!«

Ich rief über die Schulter: »Helfen Sie!«

Als keine Antwort kam, sah ich mich um. Niemand! Er war verschwunden! Mit meinen und seinen Kleidern hätten wir ein Seil knüpfen können, das lang genug gewesen wäre, um bis zu ihr hinunterzureichen.

Ich zog mich aus und knüpf‌te aus Hose, Unterhemd und Hemd ein Seil.

Als ich wieder hinunterschaute, hatte sich die Situation verändert. Melody hatte es geschafft, sich so weit hochzuziehen, dass sie nun nicht mehr am Strauch hing, sondern darauf lag.

Ich ließ mein Kleiderseil hinunter. Es war wie erwartet zu kurz.


 Es gelang Melody, sich so zu verrenken, dass sie ihre Hose ausziehen konnte. Ich brach einen Pinienast ab und band meinen Teil des Seils daran. Jetzt konnte ich es so weit hinunterhalten, dass Melody mit ihrer Hose das Seil verlängern konnte.

Ich zog es wieder herauf, löste es vom Ast und ließ es abermals zu Melody hinunter. Jetzt konnte sie es fassen. Sie klammerte sich daran, und ich schaffte es, sie heraufzuziehen.

Ich weiß nicht, wie lange wir uns schluchzend aneinanderklammerten. Dann trug ich sie zur Onesimos-Kapelle und legte sie auf eine Kirchenbank.

Melody hatte Prellungen und blutende Kratzer am ganzen Körper. Am schlimmsten sahen ihre Hände aus. Die Dornen des lebensrettenden Kapernbusches waren ihr tief in die Hände gedrungen. An manchen Stellen steckten die großen Dornen noch in der Hand.

Ich rannte zum Haus zurück, rief Stelio an und fuhr mit meinem Fiat bis zur Kapelle. Bis dahin war der Weg schon damals befahrbar.

Ich trug sie zum Wagen und half ihr hinein. Sie weinte nicht, aber Tränen des Schmerzes strömten ihr über die Wangen.

Als wir ankamen, war Stelio schon da. Er spritzte ihr ein starkes Schmerzmittel, versorgte ihre Verletzungen und entfernte die Dornen.

Ich sah Melody an, dass die Schmerzen nachließen. Ich beugte mich zu ihr hinunter und sagte: »Du bist tot. Verstehst du? Ab jetzt bist du tot.«

Ich weihte sie in meinen Plan ein.


 Dann setzte ich mich ins Auto und raste los.

Ich erwischte ihn mit seiner Reisetasche auf dem Weg von der Pension zum Hafen. Es fuhr keine Fähre an diesem Nachmittag, aber am Hafen unten gab es genügend Skipper, die jemanden mit genügend Kleingeld nach Piräus brachten.

Ich schnitt ihm mit dem Wagen den Weg ab, stieg aus und öffnete die Beifahrertür. Er stieg widerstandslos ein, und wir fuhren zurück nach Akrotiri.

Als er neben mir saß, sah ich, dass er am ganzen Leib zitterte. Und plötzlich fing er an zu schluchzen. Und dann weinte er laut.

»Soll ich Mitleid mit dir haben?«, schrie ich ihn an.

Er schüttelte den Kopf und schluchzte: »Nein. Nein. Entschuldigung. Nein.«

»Dafür bekommst du lebenslänglich«, bellte ich ihn an. »Lebenslänglich!«

Stelio hatte Melody geholfen, sich im Ziegenstall zu verstecken, und erwartete uns.

Ich zerrte ihn aus dem Wagen und führte das flennende Häufchen Elend in das Haus, das er sich vor zwei, drei Stunden, ich hatte das Zeitgefühl verloren, zu betreten geweigert hatte.

Ich drückte ihm einen Stift in die Hand, legte ein Blatt vor ihn und diktierte: »Ich, Dr. Peter Stotz, gestehe:«

Er schrieb brav, was wir ihm diktierten. Eine detaillierte Beschreibung des Geschehens und das Geständnis, dass es kein Unfall, sondern eine vorsätzliche Tat gewesen war, um Melody zu bestrafen.

Er unterschrieb als Täter, und Stelio und ich unterschrieben als Zeugen.


 Danach ließen wir ihn – er hatte aufgehört zu flennen und murmelte ununterbrochen: »Ich wollte das nicht, ich wollte das nicht« – eine Erklärung unterzeichnen, dass er ab sofort auf eine Firma, die wir gründen würden, jährlich hunderttausend Franken überweisen würde. Lebenslänglich und mit Teuerungsausgleich.

Er akzeptierte alles widerspruchslos, mehr sogar: Er machte den Eindruck, als würde er das gerne tun, sich gerne ausliefern. Als wäre es für ihn die verdiente Strafe und eine Form der Wiedergutmachung. Und natürlich war er froh, dass dies alles bedeutete, dass wir ihn nicht anzeigen würden, solange er sich an den Vertrag hielt.

In den ganzen Jahren danach bezahlte er immer pünktlich, passte die Teuerung an und ließ auch mit sich reden, wenn der Betrag etwas erhöht werden musste.

In den ersten Jahren kam er ab und zu auf die Insel und besuchte ihre letzte Ruhestätte. Er informierte uns rechtzeitig, damit wir uns aus dem Weg gehen konnten, und verschwand wieder. Später hörten seine Besuche auf.

Es war viel Geld in diesem Land und auf dieser Insel. Es war mehr als genug für uns, und es blieb auch immer genug übrig für andere, nicht wahr, Stelio?

Melody gebar uns zwei Kinder, Sie haben beide kennengelernt: Ariadne vom Kali Nichta, Thalassa
 und Abraxas, den Skipper, mit dem Sie um die Insel gefahren sind.

Wir führten ein glückliches Leben. Manchmal zweifelte Melody, ob es richtig war. Es war ja gar kein Mordversuch, sagte sie, es war ein Unglück. Hatte Peter nicht genug gelitten? Hatten wir nicht genug Geld bekommen? War es nicht Zeit für eine Versöhnung?


 Ich war dagegen, vielleicht etwas stur, muss ich gestehen.

Aber ein Versprechen gab ich ihr: Bevor ich sterbe, würde ich Peter einen Brief schreiben und ihm die Wahrheit gestehen. Um Melody und ihn und uns alle zu erleichtern.

Das war der Brief, den ich gemeint hatte.

 

Die Erzählung hatte Iosif ermüdet. Er schloss die Augen. Seine Gesichtsfarbe hob sich nun kaum mehr vom weißen Kissen ab.

Laura fasste sich ein Herz und fragte: »Und Melody? Wo ist sie?«

Ohne die Augen zu öffnen, murmelte der Kranke: »Stelio, bitte führe unsere Gäste zu ihr.«
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E
 ine Weile sagte niemand etwas im alten Peugeot 205
 von Dr. Stelio Karagiannis.

Man hatte den Eindruck, er könnte die Strecke auch mit geschlossenen Augen fahren, so beiläufig steuerte er den Wagen. Sie fuhren durch die fast unbewohnten Pinienwälder, in die nur hier und da das Mittagslicht fiel.

»Er hätte das alles nicht zu erzählen brauchen«, begann Stelio schließlich. »Ich war dagegen. Lass die Sache ruhen, sagte ich immer. Es nützt niemandem etwas, wenn nach all den Jahren alles an den Tag kommt. Wo die Unwahrheit es sich bequem gemacht hat, bringt die Wahrheit nur Unruhe. Aber Iosif bestand darauf. Als er von Stotz’ Tod erfuhr, hoffte er jeden Tag darauf, dass jemand auf‌tauchen würde und die Wahrheit erfahren wollte. Für die Wahrheit ist es nie zu spät, meinte er. Die Aussicht darauf, sie endlich erzählen zu können, hat ihn am Leben gehalten.«

Stelio ging etwas vom Gas.

»Alles ist längst verjährt. Was Stotz getan hat, was wir getan haben. Nur für ihn und für uns war es das nie. Es war ständig da. Es war die Sühne, die ihn immer wieder an seine Tat erinnerte.«

Sie kamen zu einer kleinen weißen Kirche. Daneben, hinter einer niedrigen Mauer, lag ein Friedhof.


 Die Vorahnung, die sie schon auf der Fahrt beschlichen hatte, wurde zur Gewissheit. Sie betraten den Friedhof. Dreißig oder vierzig Sarkophage aus weißem Marmor drängten sich auf dem kleinen Grundstück. Auf jedem ein marmorner Schaukasten und darauf ein mit künstlichen Blumen geschmücktes Kreuz. Hinter der Scheibe standen gerahmte Fotos der Verstorbenen, Kerzen und kleine Andenken – eine verzierte Tasse, ein Briefbeschwerer, ein Schutzheiliger, eine Tabakpfeife.

Es war ein stilles und doch lebendiges, ein ernstes und doch freundliches Bild vor den bewaldeten Hügeln, hinter denen man die Ägäis ahnte.

Stelio führte sie zwischen den weißen Grabstätten hindurch zum anderen Ende des Friedhofs. Dort, nahe an der Mauer, stand ein Sarkophag, der zur Hälfte von einem Kapernbusch überwachsen war. Nur ein Wort war in griechischen Lettern in die Grabplatte gemeißelt: Asma
 .

Der Schaukasten trug kein Kreuz. Hinter der Glasscheibe stand ein oval gerahmtes Foto, das die geheimnisvoll lächelnde Melody zeigte. Daneben war, in einem Rahmen, eine abstrakte Stickerei, unverkennbar ein Werk von Melody. Das dritte gerahmte Bild war eine naturalistische Stickerei: der blühende Zweig eines Kapernbusches mit zwei stacheligen Nebentrieben. Davor lag ein Glas eingemachter Kapern und ein Paar lederne Damenhandschuhe.

In die Stille sagte Stelio: »Sie hat oft Handschuhe getragen. Ihre Hände waren seit den Verletzungen empfindlich.«

Andächtig standen sie vor dem Grab. Laura suchte Toms Hand, fand sie und hielt sie fest.

»Aus der ersten Überweisung ließ Melody dieses 
 Grabmal bauen. Für die tote Melody. Die lebende Melody besuchte die tote regelmäßig, pflanzte den Kapernbusch und ersetzte jedes Jahr das Glas Kapern, für sie nun eine heilige Pflanze. Eines Tages, sagte sie, wird sich die lebende Melody hier mit der toten vereinen.«

Stelio lächelte traurig.

»Das geschah dann auch vor etwas über vier Jahren. Sie starb plötzlich und unerwartet an einem Schlaganfall. Ein schöner Tod, sagt man immer. Aber für die am Leben Gebliebenen ist er das nicht. Das können Sie mir glauben.«

Ein paar Möwen segelten im Abendhimmel. Still, als wollten sie nicht stören.

»Ich hätte sie gerne kennengelernt«, sagte Laura traurig.

»Ich glaube nicht, dass sie das gewollt hätte. So weit ging ihr Wunsch nach Versöhnung nicht.«

»Immerhin war es uns durch Iosifs Erzählung vergönnt zu erfahren, dass Melody noch viele Jahre weitergelebt hat.«

Stelio lächelte. »Iosif hatte ein schlechtes Gewissen. Er wollte nicht, dass Sie nach Peter Stotz’ Tod mit diesem Trauma weiterleben müssen, sagt er. Sie können ja nichts dafür.«

Er wandte sich ab. »Ich lasse Sie jetzt ein wenig allein und warte beim Wagen auf Sie.«

Hand in Hand standen Laura und Tom still vor Melodys letzter Ruhestätte. Der Himmel über den Hügelzügen leuchtete blau, und die Sonne war warm für Oktober.

Noch einmal fuhren sie zurück nach Akrotiri, um sich von Evgenia, Polina, Stelio und Iosif wohl für immer zu verabschieden. Sie würden am nächsten Tag die Morgenfähre nehmen.


 Zu Iosif sagte Laura beim Abschied: »Ich danke Ihnen für die Wahrheit.«
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E
 s war ihr letzter Abend auf der Insel. Das Mondlicht ließ die kleinen Schaumkronen der artigen Wellen weiß fluoreszieren. Wieder waren nur zwei der vielen Tische besetzt. Von beiden drang ein behaglich dahinfließendes Abendgespräch zu ihnen.

Ariadni hatte sie unbefangen begrüßt und erklärt: »Es tut mir leid. Ich konnte damals nicht sagen, dass ich weiß, wer Joe Davies ist und wo er wohnt. Ich musste ihn erst auf Ihren Besuch vorbereiten.«

»Wir verstehen«, sagte Tom.

»Nicht alles«, fügte Laura hinzu, »aber einiges mehr.«

Sie bestellten ein letztes Mal die unvergleichlichen Okras und danach Sardinen vom Holzkohlegrill.

»Das war der Brief, der verkohlt im Kamin lag«, sagte Tom nachdenklich. »Stotz hatte das Ziel erreicht. Melody war gefunden, die Schuld, für die er so lange gebüßt hatte, war nicht so schwer, wie er geglaubt hatte, und die Frau seines Lebens lebte nicht mehr. Das Happy End. Es war Zeit, ein wenig nachzuhelfen.«

Als wären sie an ihrem Gespräch beteiligt, schwiegen auch die anderen beiden Tische.

»Seltsam«, wunderte sich Laura, »heute geht es mir besser als gestern.«


 »Seltsam ist das nicht. Dein Onkel ist nun doch kein Mörder, und die Opfer sind nun auch Täter.«

»Melody war auch für mich eine wichtige Person. Verschwunden, aber immer da. Dass sie es nun plötzlich nicht mehr ist, ist so schrecklich endgültig. Ein schöner plötzlicher Tod, hat Stelio gesagt, ist kein schöner Tod für die am Leben Gebliebenen.«

»Hast du sein Gesicht dabei gesehen? Ich glaube, auch er hat sie geliebt.«

»Meinst du, die hatten etwas miteinander?«

»Man kann sich auch lieben, ohne etwas miteinander zu haben.«

Laura lächelte. »Bist du sicher?«

Ariadne brachte die Okras. Eine späte Möwe schrie, und der aufgeregte Motor eines Mopeds war zu hören.

Tom trank nachdenklich einen Schluck Wein. »Ich glaube nicht mehr, dass die Geschichte mit Melody ihm dazu gedient hat, sich interessant zu machen.«

Laura sagte: »Ich glaube, dass Onkel Peter – siehst du, jetzt kommt mir der Name wieder ganz leicht über die Lippen – so tat, als ob er sie suchte, damit er mit der Zeit daran glauben konnte, dass das Geschehene nicht geschehen war. Er wollte es ungeschehen machen.«

An einem der zwei Tische stieg ein kurzes Gelächter auf. Dann floss das Gespräch gemächlich weiter.

»Und was mache jetzt ich? Ich meine, mit meiner Arbeit. Kehre ich das alles unter den Teppich?«

»Dein Job ist es, seinen Nachlass so aufzubereiten, dass die Nachwelt darin den sieht, als der er erscheinen wollte. Dein Umgang mit der Wahrheit dürf‌te somit klar sein.«


 »Schon. Aber bin ich dazu bereit?«

»Du warst es ja bisher auch. Hat sich die Fiktion geändert, nur weil sich die Wahrheit geändert hat?«

Tom schenkte beiden nach.

»Was würdest du an meiner Stelle tun?«

»Ich könnte nicht an deiner Stelle sein. Ich hätte den Job nie angenommen.«

»Klar. Weil du dir das leisten konntest.«

Sie schwiegen beide, etwas betroffen über den Ton, den das Gespräch angenommen hatte.

Ariadni brachte die Sardinen. Sie waren ausgenommen und aufgefaltet und nur auf der Hautseite gegrillt. Als einzige Beilage stellte sie große, dickschalige Zitronenhälften dazu.

Tom murmelte nachdenklich: »Ich glaube, du hast recht. Meine wirkliche Aufgabe war nie, die Wahrheit zu verbergen.«

»Sondern?«

»Sie zu finden.«
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T
 om und Laura standen an der Reling der Fähre und blickten auf den kleinen Hafen zurück, der ganz langsam noch kleiner wurde.

Ein rot-weißes Boot näherte sich rasch. Die Kabine besaß stromlinienförmige Fenster, die aussahen, als hätte der Fahrtwind sie nach hinten geweht. Auf dem kleinen Deck stand eine Frau. Ihr Haar flatterte, und sie winkte Laura und Tom zu. Aus dem Seitenfenster winkte der Arm des Skippers.

»Ariadni und Abraxas«, sagte Tom. Beide winkten Melodys Kindern zurück.

Das Boot nahm jetzt Kurs auf die Insel. Von Weitem war Akrotiri zu erkennen.

Laura legte den Kopf auf Toms Schulter. »Er wollte einfach die Wahrheit nicht wahrhaben.«

Aus dem Decklautsprecher ertönte eine blecherne Durchsage auf Griechisch.

»Wie hätte wohl sein Leben ausgesehen, wenn er die ganze Wahrheit gekannt hätte?«

Das einzige Geräusch war das dumpfe Brummen der Schiffsmotoren.

Leise sagte Tom: »Wenn es denn die ganze Wahrheit ist.«

Langsam verschwand Melodys Insel am Horizont.
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I
 osif schlief. Evgenia saß in eine Stickerei vertieft im Zimmer nebenan. Es hatte die gleiche Sicht auf Meer und Bucht.

Sie hatte den weißen Pflegekittel und die Haube abgelegt und trug einen dunkelblauen Rock und eine geblümte Sommerbluse. Ihre Füße steckten in leichten Sandaletten. Das graumelierte Haar war im Nacken lose zusammengefasst und fiel über ihre linke Schulter.

An den Wänden des Raumes standen übervolle Bücherregale. In den Abständen dazwischen hingen abstrakte Stickereien.

Es klopfte. Ariadni und Abraxas kamen herein.

Ariadni setzte sich auf die Armlehne des Sessels und nahm ihre Hand.

»Bist du froh, dass sie weg sind, Mama?«

Sie lächelte und hob ein wenig die Schultern.
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