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            Zum Buch
            

         

         Man nennt ihn den «Magier im Kreml». Der rätselhafte Vadim Baranow war Regisseur und
            Produzent von Reality-TV-Shows, bevor er zur grauen Eminenz von Putin wird. Nachdem er als politischer Berater
            von der Bühne verschwindet, werden immer mehr Legenden über ihn verbreitet. Bis er
            eines Nachts dem Ich-Erzähler dieses Buches, der seit Langem in Moskauer Archiven
            forscht, seine Geschichte anvertraut …
         

         Dieser Roman führt uns ins Zentrum der russischen Macht, wo permanent Intrigen gesponnen
            werden. Und wo Vadim, der zum wichtigsten Spindoktor des Regimes geworden ist, ein
            ganzes Land in ein politisches Theater verwandelt, in dem es keine andere Realität
            als die Erfüllung der Wünsche des Präsidenten gibt. Doch Vadim ist kein gewöhnlicher
            Ehrgeizling: Der Regisseur, der sich unter die Wölfe verirrt hat, gerät immer tiefer
            in die Machenschaften des Systems, das er selbst mit aufgebaut hat, und wird alles
            daransetzen, um dort wieder herauszukommen. Er nimmt den Erzähler mit auf eine Reise
            ins Herz der Finsternis. «Der Magier im Kreml» ist ein großer Roman über das zeitgenössische
            Russland und die Entstehung seiner medial inszenierten und vollkommen fiktiven, aber
            auch tödlichen Realität, einem Imperium der Lüge. Er enthüllt nicht nur die Hintergründe
            der Putin-Ära, sondern bietet auch eine hellsichtige Betrachtung über die Macht.
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         Giuliano da Empoli ist ein italo-schweizerischer Schriftsteller und Wissenschaftler.
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            war er stellvertretender Bürgermeister für Kultur in Florenz und Berater des italienischen
            Ministerpräsidenten Renzi. Er ist Autor zahlreicher, international veröffentlichter
            Essays, darunter zuletzt «Ingenieure des Chaos» (2020) über neue Propagandatechniken,
            das auch ins Deutsche übersetzt wurde. «Der Magier im Kreml» ist sein erster Roman.
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            Das Leben ist eine Komödie. 
Man muss sie ernsthaft spielen.
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      Es kursierten schon lange die unterschiedlichsten Gerüchte über ihn. Manche sagten,
         er habe sich in ein Kloster auf dem Berg Athos zurückgezogen, um zwischen Steinen
         und Eidechsen zu beten, andere schworen, ihn in einer Villa in Sotogrande gesehen
         zu haben, umschwärmt von vollgekoksten Models. Wieder andere behaupteten, sie seien
         auf der Startbahn des Flughafens von Schardscha, im Hauptquartier der Donbass-Milizen
         oder in den Ruinen von Mogadischu auf seine Spuren gestoßen.
      

      Seit Wadim Baranow sein Amt als Berater des Zaren niedergelegt hat, haben sich die
         Geschichten über ihn nicht in Luft aufgelöst, sondern vervielfacht. So ist das manchmal.
         Die meisten Machtmenschen beziehen ihre Aura aus der Position, die sie innehaben.
         Sobald sie diese verlieren, ist es, als habe man ihnen den Stecker gezogen. Sie fallen
         in sich zusammen wie die Puppen vor den Vergnügungsparks. Man begegnet ihnen auf der
         Straße und kann nicht verstehen, warum so unbedeutende Menschen so große Leidenschaften
         wecken konnten.
      

      Baranow gehörte einer anderen Spezies an. Auch wenn ich beim besten Willen nicht sagen
         könnte, welcher. Auf Porträtfotos erblickte man einen kräftigen, wenngleich wenig
         athletischen Mann, der nahezu immer dunkle Farben und Anzüge trug, die ihm etwas zu
         groß waren. Er hatte ein unscheinbares, geradezu kindliches Gesicht, einen blassen
         Teint, schwarze, sehr glatte Haare und eine Erstkommunionsfrisur. In einem Video,
         das bei irgendeinem offiziellen Treffen aufgenommen wurde, sah man ihn lachen, was
         in Russland, wo schon ein einfaches Lächeln als Zeichen von Schwachsinn gilt, höchst
         selten ist. Tatsächlich erweckte er den Eindruck, nicht sonderlich auf seine äußere
         Erscheinung zu achten. Ein seltsamer Zug, wenn man bedenkt, dass genau das seine Aufgabe
         war: Spiegel im Kreis aufzustellen, um aus einem Fünkchen die größte Zauberwirkung
         zu schlagen.
      

      Baranow bewegte sich in einer Wolke von Rätseln durchs Leben. Die einzige mehr oder
         minder gesicherte Tatsache war sein Einfluss auf den Zaren. In den fünfzehn Jahren,
         die er in dessen Diensten stand, hat er entscheidend zum Aufbau seiner Macht beigetragen.
         Man nannte ihn den «Magier im Kreml», den «neuen Rasputin».
      

      Damals war seine Rolle nicht scharf umrissen gewesen. War das Tagesgeschäft abgewickelt,
         tauchte er im Büro des Präsidenten auf. Dabei hatten ihn die Sekretäre gar nicht benachrichtigt.
         Vielleicht rief ihn der Zar höchstpersönlich über eine Direktleitung an. Oder aber
         er selbst erriet den genauen Zeitpunkt, dank jener außerordentlichen Fähigkeiten,
         die in aller Munde waren, von denen aber niemand genau sagen konnte, worin sie eigentlich
         bestanden. Manchmal gesellte sich jemand zu ihnen. Ein beliebter Minister etwa oder
         der Chef eines Staatsunternehmens. Doch da in Moskau grundsätzlich niemand jemals
         etwas sagt, und das schon seit Jahrhunderten, konnte die Anwesenheit dieser gelegentlichen
         Zeugen auch kein Licht auf die nächtlichen Aktivitäten des Zaren und seines Beraters
         werfen. Es kam jedoch vor, dass man über die Folgen aufgeklärt wurde. Eines Morgens
         erfuhr Russland beim Erwachen, der reichste und bekannteste Geschäftsmann des Landes,
         das Symbol des neuen kapitalistischen Systems, sei verhaftet worden. Ein andermal
         waren alle vom Volk gewählten Präsidenten der Republiken der Russischen Föderation
         entlassen worden. Von nun an würde der Zar und niemand sonst sie ernennen, hatten
         die ersten Morgennachrichten den noch im Halbschlaf liegenden Bürgern verkündet. Meist
         blieben die Folgen dieser schlaflosen Nächte allerdings unsichtbar. Erst Jahre später
         stellte man Veränderungen fest, die völlig natürlich erschienen, obwohl sie in Wirklichkeit
         das Ergebnis gründlicher Arbeit waren.
      

      In jenen Jahren war Baranow sehr zurückhaltend. Er trat nie in Erscheinung und ein
         Interview zu geben kam ihm nicht in den Sinn. Eine Angewohnheit hatte er jedoch angenommen.
         Hin und wieder schrieb er etwas, entweder einen kleinen Essay, den er in einer obskuren
         unabhängigen Zeitschrift veröffentlichte, oder eine Studie über Militärstrategie für
         die Spitzen der Armee, manchmal sogar eine Erzählung, in der er in bester russischer
         Tradition einen Hang zum Paradoxen bewies. Er zeichnete diese Texte nie mit seinem
         Namen, spickte sie aber mit allerlei Anspielungen, als Schlüssel zur Interpretation
         der neuen Welt, die aus den schlaflosen Nächten im Kreml hervorgegangen war. Zumindest
         glaubten das die Moskauer Höflinge und die ausländischen Kanzlerämter, die darum wetteiferten,
         Baranows obskure Formeln als Erste zu entschlüsseln.
      

      Das Pseudonym, hinter dem er sich bei solchen Gelegenheiten versteckte, Nicolas Brandeis,
         sorgte für weitere Verwirrung. Die Eifrigsten hatten erkannt, dass sich hinter diesem
         Namen die Nebenfigur aus einem zweitrangigen Roman von Joseph Roth verbarg. Ein Tartarus,
         eine Art deus ex machina, der in den entscheidenden Momenten der Erzählung auftauchte, um sogleich wieder
         zu verschwinden. «Denn es gehört keine Stärke dazu, etwas zu erobern», sagte er. «Alles
         ist morsch und ergibt sich ihnen. Aber verlassen, verlassen, darauf kommt es an.»
         Ganz wie die Figuren in Roths Roman die Handlungen des Tartarus hinterfragten, dessen
         ungeheure Gleichgültigkeit die Garantie für allen Erfolg war, jagten die Würdenträger
         des Kreml und ihre Entourage dem kleinsten Hinweis hinterher, der Baranows Gedanken
         und damit die Absichten des Zaren enthüllen könnte. Diese Mission war umso aussichtsloser,
         als der Magier im Kreml davon überzeugt war, die Grundlage des Fortschritts sei das
         Plagiat, weshalb man nie wusste, inwieweit er nun die eigenen Ideen zum Ausdruck brachte
         oder mit denen eines anderen spielte.
      

      Die Apotheose dieser Doppeldeutigkeit ereignete sich an einem Winterabend, an dem
         sich die kompakte Masse der Prunklimousinen mit ihrem Gefolge von Sirenen und Leibwächtern
         zu einem kleinen Avantgarde-Theater bewegte, in dem ein Einakter aufgeführt wurde,
         dessen Autor Nicolas Brandeis hieß. Da sah man Bankiers, Ölmagnaten, Minister und
         FSB-Generäle neben ihren mit Saphiren und Rubinen behangenen Geliebten Schlange stehen,
         um sich in einem Saal, von dessen Existenz sie bis dahin nicht einmal etwas geahnt
         hatten, auf zerschlissenen Sesseln niederzulassen und einer Aufführung beizuwohnen,
         die sich von Anfang bis Ende über die Ticks und kulturellen Ambitionen von Bankiers,
         Ölmagnaten, Ministern und Generälen des Inlandsgeheimdienstes lustig machte. «In einem
         zivilisierten Land würde es zum Bürgerkrieg kommen», behauptete der Held des Stücks
         an einer Stelle, «aber bei uns gibt es keine Bürger, also wird es sich bloß um einen
         Krieg zwischen Lakaien handeln. Das ist nicht schlimmer als ein Bürgerkrieg, nur ein
         bisschen abstoßender und elender.» An jenem Abend ward Baranow im Saal nicht gesehen,
         doch die Bankiers und Minister spendeten vorsichtshalber frenetischen Beifall: Einige
         behaupteten, der Autor beobachte das Parkett durch ein winziges Bullauge rechts neben
         der Loge.
      

      Doch selbst diese etwas kindischen Zerstreuungen konnten nichts gegen Baranows Unbehagen
         ausrichten. Ab einem bestimmten Zeitpunkt begannen die wenigen Menschen, die ihm begegneten,
         ihm eine immer schlechtere Laune zu attestieren. Es hieß, er sei ruhelos und müde.
         Sei mit den Gedanken woanders. Er hatte zu früh angefangen, und jetzt langweilte er
         sich. Er war von sich selbst gelangweilt. Und vom Zaren auch. Der wiederum langweilte
         sich nie. Und dessen war er sich auch bewusst. Und begann Baranow zu hassen. Was?
         Ich habe dich hierhergebracht, und du wagst es, dich zu langweilen? Die Gefühle, die
         in politischen Beziehungen mitschwingen, sollte man nie unterschätzen.
      

      Bis Baranow schließlich eines Tages verschwand. In einer kurzen Mitteilung aus dem
         Kreml wurde der Rücktritt des politischen Beraters des Präsidenten der Russischen
         Föderation verkündet. Danach verlor sich jede Spur, wenn man einmal davon absah, dass
         er weltweit immer mal wieder irgendwo aufzutauchen schien, was jedoch niemand je bestätigen
         konnte.
      

      Als ich ein paar Jahre später nach Moskau kam, schwebte die Erinnerung an Baranow
         wie ein undeutlicher, von einem überdies massigen Körper befreiter Schatten über mir,
         der hier und da in Erscheinung treten konnte, wann immer seine Erwähnung nützlich
         erschien, um eine besonders obskure Maßnahme des Kreml zu veranschaulichen. Und da
         Moskau – die unergründliche Hauptstadt einer neuen Epoche, deren Konturen niemand
         zu fassen vermochte – unerwartet in den Vordergrund gerückt war, besaß der ehemalige
         Magier im Kreml sogar unter uns Ausländern seine Exegeten. Ein BBC-Journalist hatte einen Dokumentarfilm gedreht, in dem er Baranow dafür verantwortlich
         machte, die Bühnentricks des Avantgarde-Theaters in die Politik implementiert zu haben.
         Einer seiner Kollegen hatte ein Buch geschrieben, in dem der Berater als eine Art
         Zauberkünstler dargestellt wurde, der mit einem Fingerschnipsen Figuren und Parteien
         erscheinen und wieder verschwinden ließ. Ein Professor hatte ihm eine Monografie gewidmet:
         Wadim Baranow und die Erfindung der Fake Democracy. Jeder fragte sich, was der Mann in jüngster Zeit eigentlich tat. Hatte er immer
         noch Einfluss auf den Zaren? Welche Rolle hatte er im Krieg gegen die Ukraine gespielt?
         Und welchen Beitrag hatte er bei der Ausarbeitung der Propagandastrategie geleistet,
         die auf das geopolitische Gleichgewicht des Planeten so eklatante Auswirkungen haben
         sollte?
      

      Ich persönlich verfolgte all diese Mutmaßungen aus einer gewissen Distanz. Die Lebenden
         haben mich schon immer weniger interessiert als die Toten. Ich fühlte mich verloren
         in der Welt, bis ich entdeckte, dass ich die meiste Zeit in ihrer Gesellschaft verbringen
         konnte, statt mich mit meinen Zeitgenossen herumzuschlagen. Daher besuchte ich damals
         in Moskau, wie an allen anderen Orten auch, vorwiegend Bibliotheken und Archive, ein
         paar Restaurants und ein Café, in dem sich die Kellner nach und nach an meine einzelgängerische
         Anwesenheit gewöhnt hatten. Ich blätterte in alten Büchern, ging im fahlen Winterlicht
         spazieren und erwachte jeden Spätnachmittag im Dampf der Bäder der Selesnewskajastraße
         zu neuem Leben. Abends schloss dann eine kleine Bar im Stadtviertel Kitai-Gorod großzügig
         die Pforten des Vergessens hinter mir. Fast überall lief ein herrliches Phantom neben
         mir her, in dem ich für einige der Gedankengänge, denen ich nachhing, einen potenziellen
         Verbündeten gefunden hatte.
      

      Oberflächlich betrachtet, war Jewgeni Samjatin ein Autor des frühen zwanzigsten Jahrhunderts,
         hineingeboren in ein Dorf von Zigeunern und Pferdedieben und von der zaristischen
         Herrschaft wegen seiner Teilnahme an der Revolution von 1905 verhaftet und in die
         Verbannung geschickt. Der für seine Erzählungen geschätzte Schriftsteller hatte zudem
         als Schiffsingenieur in England gearbeitet, wo er Eisbrecher gebaut hatte. Nachdem
         er 1918 nach Russland zurückgekehrt war, um an der bolschewistischen Revolution teilzunehmen,
         hatte Samjatin schnell erkannt, dass das Paradies der Arbeiterklasse nicht auf der
         Tagesordnung stand. Also hatte er begonnen, einen Roman zu schreiben: Wir. Und dabei trat eines dieser unglaublichen Phänomene auf, durch die uns verständlich
         wird, was ein Physiker mit der Hypothese von der gleichzeitigen Existenz von Paralleluniversen
         sagen will.
      

      Nach 1922 war Samjatin kein einfacher Schriftsteller mehr, er war zu einer Zeitmaschine
         geworden. Er dachte, er habe eine scharfe Kritik an dem im Aufbau befindlichen Sowjetsystem
         verfasst. Selbst seine Zensoren hatten ihn so gelesen, weshalb sie die Veröffentlichung
         verboten hatten. Doch in Wahrheit richtete Samjatin sich gar nicht an sie. Ohne sich
         dessen selbst bewusst zu sein, hatte er ein Jahrhundert übersprungen und sich direkt
         an unsere Zeit gewandt. Wir beschrieb eine von der Logik beherrschte Gesellschaft, in der alles in Zahlen umgewandelt
         wurde und das Leben jedes Einzelnen bis ins kleinste Detail geregelt war, um maximale
         Effizienz zu gewährleisten. Eine unerbittliche, aber bequeme Diktatur, in der es für
         jeden möglich war, in einer Stunde einfach per Knopfdruck drei Sonaten zu produzieren,
         und in der die Geschlechterbeziehungen durch einen automatischen Mechanismus geregelt
         wurden, der die kompatibelsten Partner ermittelte und die Möglichkeit eröffnete, sich
         mit jedem einzelnen zu paaren. In Samjatins Welt war alles transparent, selbst auf
         der Straße, wo eine Membran, gestaltet wie ein Kunstwerk, die Gespräche der Fußgänger
         aufzeichnete. Und natürlich mussten an einem solchen Ort auch die Wahlen öffentlich
         sein: «Es heißt, die Alten hätten ihre Wahlen irgendwie geheim durchgeführt, indem
         sie sich wie Diebe versteckten», sagt die Hauptfigur D-503 an einem bestimmten Punkt.
         «Wozu diese ganze Heimlichtuerei erforderlich war, ist bis heute nicht endgültig geklärt.
         Wir aber haben nichts zu verbergen und keinerlei Grund, uns zu schämen: Wir feiern
         unsere Wahlen öffentlich, ehrlich, am hellichten Tage. Ich sehe, wie alle für den
         Wohltäter stimmen; alle sehen, wie ich für den Wohltäter stimme.»
      

      Nachdem ich Samjatin entdeckt hatte, wurde er zu meiner Obsession. Mir schien, dass
         sein Werk alle Fragen unserer Epoche in sich vereinte. Wir beschrieb nicht nur die Sowjetunion, es erzählte vor allem von der glatten, von allen
         Unebenheiten bereinigten Welt der Algorithmen, von der entstehenden globalen Matrix
         und im Kontrast dazu von der hoffnungslosen Unzulänglichkeit unserer primitiven Gehirne.
         Samjatin war ein Orakel, er wandte sich nicht nur an Stalin: Er nahm alle künftigen
         Diktatoren ins Visier, die Oligarchen des Silicon Valley ebenso wie die Mandarine
         der chinesischen Einheitspartei. Sein Buch war die letzte Waffe gegen den digitalen
         Bienenstock, der den Planeten zu überziehen begann, und meine Aufgabe war es, sie
         auszugraben und in die passende Richtung zu lenken. Das eigentliche Problem war, dass
         die mir zur Verfügung stehenden Mittel nicht gerade geeignet waren, Mark Zuckerberg
         oder Xi Jinping in Angst und Schrecken zu versetzen. Unter Berufung auf die Tatsache,
         dass Samjatin, nachdem er Stalin entkommen war, in Paris seinen Lebensabend verbracht
         hatte, konnte ich meine Universität davon überzeugen, eine Forschungsarbeit über ihn
         zu finanzieren. Ein Verlag hatte ein vages Interesse an einer geplanten Neuauflage
         von Wir bekundet, und ein befreundeter Dokumentarfilmproduzent konnte sich durchaus vorstellen,
         aus dem Buch etwas zu machen. «Versuch, an Material heranzukommen, wenn du in Moskau
         bist», sagte er zu mir, während er in einer Bar im neunten Bezirk einen Negroni schlürfte.
      

      Doch gleich nach meiner Ankunft in Moskau wurde ich von meiner Mission abgelenkt,
         denn auf meinen täglichen Streifzügen durch die vereisten Gassen des Arbat und der
         Petrowka entdeckte ich, dass diese unbarmherzige Stadt auch einen zarten Zauber entfalten
         konnte. Die finstere Wirkung der abweisenden stalinistischen Fassaden verblasste im
         bleichen Schein der alten Bojarenhäuser, und selbst der Schnee, den die Räder der
         endlosen Prozession schwarzer Limousinen in Schlamm verwandelt hatten, fand in den
         versteckten Höfen und kleinen Gärten, die von Geschichten längst vergangener Zeiten
         munkelten, seine Reinheit wieder.
      

      All diese temporalen Schichten, Samjatins Zwanzigerjahre und die dystopische Zukunft
         von Wir, die von Stalin in die Stadt gemeißelten Narben und die freundlicheren Spuren des
         vorrevolutionären Moskau, vermischten sich in mir und führten zu dieser zeitlichen
         Verschiebung, die für mein damaliges Leben vollkommen normal war. Dennoch verlor ich
         auch nicht völlig das Interesse an dem, was um mich herum geschah. Ich las damals
         schon keine Zeitungen mehr, doch die sozialen Netzwerke gaben meinem begrenzten Informationsbedarf
         reichlich Nahrung.
      

      Unter den russischen Profilen, denen ich folgte, befand sich auch das eines gewissen
         Nicolas Brandeis, wahrscheinlich ein Student, der in einer Einzimmerwohnung in Kasan
         hauste, und nicht der Magier im Kreml, doch vorsichtshalber folgte ich ihm. In Russland
         weiß nie jemand was, damit muss man sich abfinden oder das Land verlassen. Es war
         keine große Sache, denn Brandeis postete nur alle zehn oder vierzehn Tage einen Satz,
         kommentierte niemals das aktuelle Tagesgeschehen, zitierte versteckt literarische
         Fragmente und Liedstrophen oder bezog sich auf die Paris Review – was die These vom Kasaner eher bestätigte.
      

      «Im Paradies ist alles erlaubt, nur die Neugierde nicht.»

      «Ist dein Freund gestorben, begrabe ihn nicht. Bleib ein wenig abseits stehen und
         warte. Die Geier werden kommen und du wirst viele neue Freunde finden.»
      

      «Es gibt nichts Traurigeres auf der Welt, als mitansehen zu müssen, wie eine gesunde,
         starke Familie von einer dummen Banalität in Stücke gerissen wird. Einem Wolfsrudel
         etwa.»
      

      Der junge Mann hatte ein leicht melancholisches Gemüt, passte aber eher gut zum lokalen
         Charakter.
      

      Eines Abends ging ich nicht in meine Stammkneipe, sondern blieb zu Hause, um zu lesen.
         Ich hatte zwei Zimmer im obersten Stockwerk eines schönen Gebäudes aus den Fünfzigerjahren
         gemietet, das von deutschen Kriegsgefangenen gebaut worden war, eine Art Moskauer
         Statussymbol: Macht und bürgerlicher Komfort, die, wie hier üblich, auf einer soliden
         Basis Unterdrückung fußten. Vor dem Fenster wurde das orange Leuchten der Stadt von
         den Peitschenhieben eines turbulenten Schneefalls getrübt. In der Wohnung herrschte
         jene Unordnung, die ich nahezu überall verbreite: Bücherstapel, Fast-Food-Kartons
         und halb leere Weinflaschen. Marlene Dietrichs Stimme umflorte das Ganze mit einem
         Hauch von Dekadenz und unterstrich das Fremdheitsgefühl, damals die Hauptquelle meiner
         Freuden.
      

      Ich hatte Samjatin gegen eine Erzählung von Nabokov eingetauscht, durch die ich allerdings
         wie üblich langsam eingeschläfert wurde: Der Pensionsgast des Montreux Palace ist
         für meinen Geschmack schon immer ein wenig zu raffiniert gewesen. Von mir unbemerkt,
         löste sich mein Blick alle paar Minuten auf der Suche nach Trost von dem Buch und
         fiel unweigerlich auf das unheilvolle Tablet. Dort tauchte, verloren zwischen empörten
         Aufschreien über Tagesaktuelles und Koalafotos, plötzlich dieser Satz auf: «Sonst
         leben wir in unseren durchsichtigen, wie aus flimmernder Luft gewebten Wänden stets
         sichtbar für alle ewig vom Licht umflossen. Wir haben nichts voreinander zu verbergen.»
         Samjatin. Ihn in meinem Newsfeed aufploppen zu sehen, war für mich wie ein Hammerschlag.
         Fast automatisch ließ ich Brandeis’ Tweet den aus Wir zitierten Satz folgen: «… und außerdem erleichtert diese Lebensweise die mühsame
         und grandiose Arbeit der Schützer. Wer weiß, was andernfalls alles geschehen könnte.»
      

      Dann warf ich mein Tablet quer durch den Raum, um mich zu zwingen, das Buch weiterzulesen.
         Aus Rache meldete mir das höllische Objekt am nächsten Morgen, als ich es gerade unter
         den Kissen hervorkramte, den Empfang einer neuen Nachricht. «Ich wusste gar nicht,
         dass S in Frankreich noch gelesen wird.» Brandeis hatte mir um drei Uhr morgens geschrieben.
         Ich antwortete, ohne darüber nachzudenken: «S ist der geheime König unserer Zeit.»
         Dem folgte die Frage: «Wie lange bleiben Sie in Moskau?»
      

      Kurzes Zögern: Woher wusste dieser junge Student, wo ich mich aufhielt? Dann wurde
         mir bewusst, dass man, mit ein wenig Zwischen-den-Zeilen-Lesen vielleicht, aus einigen
         Tweets der letzten Wochen schließen konnte, dass ich mich hier befand. Ich antwortete,
         das wisse ich noch nicht so genau, und ging dann hinaus in die eisige Stadt, um die
         täglichen Rituale meines Einzelgänger-Daseins zu befolgen. Bei meiner Rückkehr wartete
         eine neue Nachricht auf mich. «Wenn Sie immer noch an S interessiert sind, gäbe es
         da etwas, das ich Ihnen gern zeigen würde.»
      

      Warum nicht? Ich hatte nichts zu verlieren. Im schlimmsten Fall würde ich einen literaturbegeisterten
         Studenten kennenlernen, der hin und wieder ein wenig trübsinnig war. Doch diesem Problem
         ist in der Regel mit ein paar Gläsern Wodka beizukommen.
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      Das Auto wartete mit laufendem Motor am Straßenrand. Ein schwarzer Mercedes, brandneues
         Modell – Standard im Moskauer Verkehr. Zwei kräftige Gestalten standen davor und rauchten
         stumm. Als einer der beiden mich sah, öffnete er die Tür zum Rücksitz und nahm anschließend
         neben dem Fahrer Platz.
      

      Ich machte keinerlei Anstalten, ein Gespräch zu beginnen. Die Erfahrung hatte mich
         gelehrt, dass meine Begleiter mir ohnehin nur einsilbig antworten würden. Die Leute
         hier nennen sie Briefmarken, weil sie fest an ihren Schützlingen kleben müssen. Wortkarge Typen, die eine gewisse
         Ruhe ausstrahlen. Einmal die Woche werden sie von ihrer Mutter bekocht und bringen
         ihr Blumen und eine Schachtel Pralinen mit. Sie streicheln blonde Kinderköpfe, wann
         immer sich ihnen die Gelegenheit bietet. Einige sammeln Flaschenkorken, ansonsten
         putzen sie ihr Motorrad. Die friedlichsten Menschen der Welt. Bis auf die seltenen
         Fälle, in denen sie nicht mehr friedlich sind. Dann sieht die Sache vollkommen anders
         aus: Besser, man hält sich nicht in ihrer Nähe auf.
      

      Vor meinen Augen huschten Bilder meiner geliebten Stadt vorüber. Moskau. Die traurigste
         und schönste der großen Reichshauptstädte. Dann tauchten die endlosen dunklen Wälder
         auf, die sich in meiner Vorstellung schon von dort lückenlos bis nach Sibirien erstreckten.
         Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wo wir uns befanden. Mein Handy funktionierte
         nicht mehr, seit ich ins Auto gestiegen war. Und das GPS verortete uns hartnäckig am entgegengesetzten Ende der Stadt.
      

      Irgendwann verließen wir die Hauptstraße und fuhren auf einen Weg ab, der tief in
         den Wald führte. Das Auto drosselte kaum merklich das Tempo und nahm den Waldweg mit
         dem gleichen Schwung, mit dem es zuvor die Autobahn attackiert hatte; solle mal einer
         behaupten, ein russischer Fahrer ließe sich von einer dummen Banalität wie etwa einem
         Wolfsrudel einschüchtern! Wir fuhren weiter durch die Finsternis, nicht allzu lange,
         aber doch lange genug, um düstere Befürchtungen zu nähren. Die amüsierte Neugier,
         die mich bis dahin angetrieben hatte, wich nun einer gewissen Beklemmung. In Russland,
         sagte ich mir, läuft es normalerweise sehr gut, aber wenn es schlecht läuft, läuft
         es so richtig schlecht. In Paris ist das Schlimmste, was einem passieren kann, ein
         überteuertes Restaurant, der verächtliche Blick einer hübschen jungen Frau oder ein
         Bußgeld. In Moskau ist die Bandbreite an unangenehmen Erfahrungen erheblich größer.
      

      Wir gelangten vor ein Tor. Der Wächter im Pförtnerhäuschen schickte uns ein vages
         Winken. Schließlich fuhr der Mercedes etwas geruhsamer weiter. Zwischen den Birken
         war ein kleiner See zu sehen, auf dem ein paar Schwäne wie Fragezeichen in der Nacht
         trieben. Dann bog der Wagen ein letztes Mal ab und kam vor einem großen neoklassizistischen
         Gebäude in Weiß und Gelb zum Stehen.
      

      Ich stieg aus dem Auto, und das Haus, vor dem ich stand, ähnelte eher einem Hamburger
         Stadthaus an der Alster als der Villa eines Oligarchen. Es war der Wohnsitz eines
         Arztes, eines Anwalts oder sogar eines Bankiers, jedoch eines Calvinisten, der sich
         der Arbeit verschrieben hat und wenig zum Protzen neigt. Am Eingang das zurückhaltende
         Profil eines älteren, in Samt gekleideten Herrn, ein scharfer Gegensatz zu den beiden
         verrückten Kerlen, die mich hergefahren hatten. Während diese beiden eindeutig der
         leuchtenden und grausamen Stadt angehörten, aus der wir kamen, schien der Hausherr
         die ein wenig müde wirkende Erscheinung des Hausdieners ausgewählt zu haben, um einer
         privaten und altehrwürdigeren Welt vorzustehen.
      

      Gleich hinter der Tür wurde der Besucher von einem mit Kork ausgekleideten Vestibül
         empfangen. Auch hier wurden keinerlei Zugeständnisse an den zeitgenössischen Stil
         gemacht, der andernorts so in Mode ist. Stattdessen fand ich in den verschiedenen
         Räumen, durch die mein schmächtiger Charon mich geleitete, allerhand Intarsienmöbel
         und brennende Kandelaber, vergoldete Rahmen und chinesische Teppiche, die eine warme
         Atmosphäre schufen, zu der auch die matten Fensterscheiben und die großen Kachelöfen
         beitrugen. Der Eindruck strenger Harmonie, den ich beim Überschreiten der Schwelle
         empfunden hatte, verstärkte sich von Raum zu Raum, bis ich schließlich in ein Arbeitszimmer
         gelangte, wo mich der Hausdiener auf eine kleine Prunkcouch winkte, die gut in das
         Wartezimmer einer Figur aus Krieg und Frieden gepasst hätte. An der Wand mir gegenüber hing das Ölporträt eines alten Mannes, der
         wie ein Hofnarr gekleidet war und mich spöttisch beäugte.
      

      Ich schaute mich entzückt und ein wenig überrascht um. Hatte der Luxus anderswo eine
         ablenkende Wirkung, bekam man hier ein Gefühl von Kraft und Besinnung.
      

      «Was haben Sie erwartet, Wasserhähne aus Gold?»

      Baranow lächelte. Er war nicht sarkastisch, eher ruhig, ein Mann, der es gewohnt ist,
         das Denken anderer in Beschlag zu nehmen. Er war ohne jede Vorankündigung erschienen,
         wahrscheinlich durch eine Seitentür. Er trug eine dunkle, weiche, teuer wirkende Hausjacke.
         Ich stammelte eine Antwort, doch der Russe schenkte mir keine Aufmerksamkeit.
      

      «Bitte verzeihen Sie die Uhrzeit. Neuerdings eine schlechte Angewohnheit von mir,
         die ich nicht mehr ablegen kann.»
      

      «Da sind Sie nicht der Einzige hier», erwiderte ich mit dem Gedanken an das pulsierende
         Moskauer Nachtleben, bevor mir in den Sinn kam, dass man diesen Satz auch als Anspielung
         auf die Gewohnheiten des Zaren hätte deuten können.
      

      Ein flüchtiger Gedanke huschte durch seinen bleiernen Blick.

      «Wie auch immer, es ist ein Vergnügen, hier zu sein. Dieser Ort ist wunderschön.»

      Kaum hatte ich die letzten Worte gesprochen, spürte ich zum ersten Mal Baranows Blicke
         auf mir ruhen: Solltest du etwa den ganzen Weg hierher auf dich genommen haben, nur
         um mich zu langweilen wie die anderen?
      

      Der Russe war stehen geblieben.

      «Sie sind also ein Samjatin-Leser», sagte er und ging auf die Tür zu, durch die er
         gekommen war. «Kommen Sie mit, ich muss Ihnen etwas zeigen.»
      

      Wir betraten einen Raum, dessen Wände vollständig von einer großen Bibliothek eingenommen
         wurden, wie sie auch in ein Benediktinerkloster gepasst hätte. Auf den Regalen standen
         Tausende alter Bücher, angeleuchtet vom flackernden Feuer in dem mächtigen Steinkamin.
      

      «Ich wusste gar nicht, dass Sie alte Bücher sammeln.»

      Schon wieder hatte ich Offensichtliches ausgesprochen.

      «Ich sammle sie nicht. Ich lese sie. Das sind zwei verschiedene Dinge.»

      Der Russe wirkte gereizt. Sammler waren kleinkarierte Menschen, deren Leben vom Gedanken
         an eine Kontrolle besessen war, die sie nie erreichen würden. Baranow zählte sich
         selbst nicht dazu.
      

      «In Wahrheit gehören sie nicht alle mir. Viele habe ich von meinem Großvater geerbt.»

      Mit Mühe hielt ich meine Überraschung zurück. In der Sowjetunion eine Bibliothek mit
         alten Büchern zu vererben, war nicht gerade das Naheliegendste.
      

      «Aber das hier habe ich selbst gefunden.»

      Baranow war noch nicht in Erklärungsstimmung. Er hatte einige handgeschriebene Blätter
         aus einer Ledermappe gezogen.
      

      «Sehen Sie sich das kurz an», sagte er und reichte mir die vergilbten Blätter.

      Es war ein Brief in kyrillischer Schrift, datiert auf den 15. Juni 1931 in Moskau.
         Ich begann zu lesen.
      

      
         Lieber Josef Wissarionowitsch,

         der zum Tode verurteilte Verfasser dieses Schreibens wendet sich mit der Bitte an
            dich, das Strafmaß zu mindern. Mein Name dürfte dir bekannt sein. Für mich als Autor
            kommt es einem Todesurteil gleich, wenn man mir die Möglichkeit zu schreiben nimmt.
         

      

      Ich blickte auf. Baranow tat so, als blättere er in einem Buch, um mir Zeit zu geben,
         mich zu sammeln.
      

      «Das ist das Original von Samjatins Brief an Stalin», sagte er, ohne mich anzusehen.
         «Seine Bitte um Erlaubnis, die UdSSR zu verlassen.»
      

      Nach dieser Erklärung starrte ich den Russen noch eine Weile an. Ich konnte nicht
         glauben, was ich da in Händen hielt. Dann fand ich die Kraft weiterzulesen.
      

      
         Ich behaupte nicht, dass ich unschuldig bin. Ich weiß, dass ich die höchst ungebührliche
            Angewohnheit habe, zu sagen, was ich für wahr halte, statt das zu sagen, was im Augenblick
            nützlich für mich wäre. Ich habe nie einen Hehl aus meiner Einstellung zu literarischer
            Speichelleckerei, Beweihräucherung und zu beständig die Farbe wechselnden Chamäleons
            gemacht. Ich finde, sie sind für den Schriftsteller wie für die Revolution entwürdigend.
         

      

      Ich saß eine Weile da, in die Lektüre vertieft. Als ich wieder aufsah, ruhte Baranows
         Blick auf mir.
      

      «Dies ist eine der schönsten Bittschriften, die je ein Künstler an Stalin gerichtet
         hat. Samjatin erniedrigt sich an keiner Stelle. Er spricht aufrichtig, wie ein Ex-Bolschewik.
         Er hat sich den Truppen des Zaren entgegengestellt, hat das Exil überlebt und nach
         seiner Rückkehr hat er Revolution gemacht. Das einzige Problem war, dass er alles
         viel zu schnell durchschaute und so unvorsichtig war, darüber zu schreiben.»
      

      Da ich den Autor erst vor Kurzem kennengelernt hatte, fühlte ich mich zu einem Kommentar
         verpflichtet. Ich äußerte also ein paar Banalitäten über die unüberwindliche Spannung
         zwischen Kunst und Macht, über Samjatins nomadischen Charakter und seine Überzeugung,
         der Sieg einer Idee, selbst einer revolutionären, führe automatisch zur Verbürgerlichung.
         Baranow betrachtete mich mit der wohlwollenden Haltung eines Freundes der Familie,
         der gezwungen ist, an der Aufführung zum Schuljahresende teilzunehmen. Als er dachte,
         ich hätte mein Thema erschöpft, fuhr er fort:
      

      «Ja, das ist richtig. Aber ich glaube, da ist noch etwas anderes. Samjatin hat versucht,
         Stalin Einhalt zu gebieten, er hat verstanden, dass dieser kein Politiker, sondern
         ein Künstler war. Dass die Zukunft nicht durch den Wettstreit zweier politischer Visionen,
         sondern zweier künstlerischer Projekte entschieden werden würde. In den 1920er-Jahren
         waren Samjatin und Stalin zwei Avantgarde-Künstler, die um die Vormachtstellung konkurrierten.
         Die Kräfte, die da miteinander rangen, stehen natürlich in keinem Verhältnis zueinander,
         denn Stalins Material ist das Fleisch und Blut der Menschen, seine Leinwand eine riesige
         Nation, sein Publikum sämtliche Bewohner des Planeten, die in Hunderten von Sprachen
         ehrfürchtig seinen Namen flüstern. Was der Dichter in seiner Fantasie verwirklicht,
         will der Demiurg auf der Bühne der Weltgeschichte durchsetzen. In diesem Kampf ist
         Samjatin fast vollständig isoliert, und doch versucht er, gegen die neue Ordnung Widerstand
         zu leisten. Er weiß, dass Stalins Kunst unweigerlich ins Konzentrationslager führt,
         denn in dem Plan, der das Leben des Neuen Menschen regeln soll, ist kein Platz für
         Ketzerei. Und so kämpft Samjatin, obwohl er Ingenieur ist, mit den Waffen der Literatur,
         des Theaters und der Musik; er hat eines verstanden: Wenn die Dissonanz von der Macht
         zermalmt wird, ist es bis zum Gulag nur noch eine Frage der Zeit. Werden unerlaubte
         Harmonien unterdrückt, gibt es bald nur noch Platz für Märsche im Gleichschritt. Die
         Moll-Tonalität, die den Idealen der neuen Gesellschaft nicht entspricht, wird zum
         Klassenfeind ernannt. Dur! Nichts als Dur! Alle Wege führen nach Dur! Musik, auch
         ohne Text, wird dem gesprochenen Wort strikt untergeordnet. Und es sollte keine einzige
         Symphonie mehr komponiert werden, die nicht dem Marxismus-Leninismus zur Ehre gereicht.»
      

      Bei den letzten Worten hatte die Stimme des Russen zum ersten Mal etwas emotionaler
         geklungen, als analysiere er nicht bloß ein historisches Ereignis.
      

      «Als Samjatin seinen Freund Schostakowitsch überredete, die Lady Macbeth von Mzensk zu komponieren», fuhr er fort, «tat er das, weil er wusste, dass die Zukunft der
         UdSSR von dieser Aufführung abhängt. Dass die einzige Möglichkeit, politische Prozesse
         und Säuberungen abzuwenden, darin besteht, die Einzigartigkeit des Individuums, das
         sich gegen die planmäßige Ordnung auflehnt, wieder einzuführen. Und als Stalin nach
         dem dritten Akt wütend aufsteht und das Bolschoi-Theater verlässt, tut er das, weil
         er weiß, dass die Freiheit des Komponisten und seiner Figuren seine Macht, sein künstlerisches
         Gesamtprojekt direkt angreift. Deshalb ließ er in der Prawda den berühmten Artikel erscheinen, in dem er den Komponisten beschuldigt, der Sinnlichkeit
         der Figuren, die sich «bestialisch» verhielten, zu viel Raum gegeben zu haben. In
         den stalinistischen Werken ist nur für die bestialischen Instinkte eines Einzigen
         Platz. Lenins Weisung ‹Der Mensch muss träumen› wird wortwörtlich umgesetzt, doch
         nur Stalins Traum ist erlaubt; alle anderen müssen unterdrückt werden.»
      

      Baranow verstummte. Die Gemütlichkeit des Raumes, in dem wir uns befanden, kontrastierte
         auf eigentümliche Weise mit den harten Fakten, die er ansprach.
      

      «Wenn man es recht bedenkt», fuhr er fort, «war die erste Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts
         im Grunde nichts anderes als ein titanischer Wettstreit zwischen Künstlern. Stalin,
         Hitler, Churchill. Dann kamen die Bürokraten, denn die Welt brauchte eine Pause. Aber
         jetzt sind wieder die Künstler dran. Schauen Sie sich um. Egal, in welche Richtung
         Sie blicken, es gibt nur avantgardistische Künstler, die behaupten, die Realität nicht
         zu beschreiben, sondern sie zu erschaffen. Nur der Stil hat sich geändert. Heute gibt
         es anstelle der Künstler von einst die Darsteller der Reality-Shows. Das Prinzip jedoch
         ist das gleiche geblieben.»
      

      «Sind Sie einer von ihnen?»

      «Natürlich nicht. Ich habe eine Zeit lang den Handlanger gespielt. Und jetzt bin ich
         im Ruhestand.»
      

      «Vermissen Sie nicht den Adrenalinschub?»

      «Glauben Sie mir, es gibt keine anspruchsvollere Aufgabe, als morgens aufzuwachen,
         seinen Kaffee zu trinken und seine Tochter zur Schule zu bringen. Im Ernst, ich glaube
         nicht, dass ich öfter als drei- oder viermal in meinem Leben etwas gewollt habe. Aber
         wenn ich etwas wollte, bekam ich das Ersehnte meistens auch. Und jetzt, das versichere
         ich Ihnen, wünsche ich mir nichts anderes.»
      

      Baranow deutete auf die Bibliothek, den alten Holzglobus und das brennende Kaminfeuer.

      «Und wie haben die anderen das aufgenommen?»

      «Wie schon? Schlecht natürlich. Im Aquarium, dem Hauptquartier der GRU, wird alles verziehen: Diebstahl, Mord, Verrat. Nicht aber Fahnenflucht. Wir wären
         dafür zu töten bereit, und du willst es nicht? Das können die Höflinge dir nicht verzeihen.»
      

      «Und der Zar?»

      «Mit dem Zaren ist es etwas anderes. Er sieht und vergibt alles.»

      In dem undurchdringlichen Blick des Russen blitzte Ironie auf.

      «Schreiben Sie gerade Ihre Memoiren?»

      «Daran verschwende ich keinen einzigen Gedanken.»

      «Dabei hätten Sie so viel zu erzählen!»

      «Kein Buch wird jemals dem wahren Spiel der Macht gerecht werden.»

      «Man könnte auch das Gegenteil behaupten.»

      Ein leichter Schatten legte sich auf seine Augen. Baranow lächelte.

      «Sie haben recht. Dann erlauben Sie mir, meinen Satz neu zu formulieren. Kein von
         mir geschriebenes Buch wird jemals dem Spiel der Macht gerecht werden.»
      

      «Was bedeutet Macht für Sie?»

      «Die Frage ist zu direkt. Macht ist wie die Sonne und der Tod, sie kann sich selbst
         nicht ins Gesicht sehen. Schon gar nicht in Russland. Aber da Sie den langen Weg bis
         hierher auf sich genommen haben, möchte ich Ihnen, falls Sie ein wenig Zeit haben,
         eine Geschichte erzählen.»
      

      Baranow stand auf und schenkte zwei Gläser Whisky aus einer Kristallkaraffe ein. Er
         reichte mir eines und setzte sich wieder in seinen Ledersessel. Einen Moment lang
         starrte er mich durchdringend an, dann senkte er den Blick auf sein Glas.
      

      «Mein Großvater war ein hervorragender Jäger», sagte er langsam.

   
      
         3

      

      «Mein Großvater war ein hervorragender Jäger. Zu Hause zog er seinen Morgenmantel
         nicht ohne die Hilfe eines Dieners an, aber um einen Wolf zu erlegen, war er bereit,
         im Wald ganze Nächte unter freiem Himmel zu verbringen. Vor der Revolution war das
         nur ein Zeitvertreib gewesen. Damals studierte er Jura und hätte jede beliebige Karriere
         in der Bürokratie des Zaren einschlagen können. Als die Bolschewiken an die Macht
         kamen, blieb ihm nur die Jagd. Im Grunde hatten sie ihn befreit, auch wenn er das
         natürlich nie zugegeben hätte. Er hasste die Kommunisten. Seine Hunde hatte er nach
         ihren Anführern benannt. ‹Komm her, Molotow!›, ‹Platz, Beria!› Zum Glück lebte er
         isoliert und niemand hat ihn jemals denunziert. Aber meinem Vater war schon als Kind
         klar gewesen, was für ein Exzentriker mein Großvater war. Er schämte sich dafür. Und
         vor allem hatte er Angst, glaube ich. Nicht zu Unrecht, wenn man bedenkt, was damals
         alles geschah. Großvater war das egal. Außerdem lief für ihn alles gut. Irgendwann
         begann er Bücher über die Jagd zu schreiben: wie man Hunde trainiert, wie man die
         Spuren der Beutetiere liest und solche Dinge. Gespickt mit Anekdoten, schrieb er über
         seltsame Personen, die seine Leidenschaft teilten, und streute einige Zitate von Turgenjew
         ein. Die Leser liebten es. In seinen Büchern fand man etwas von der Leichtigkeit früherer
         Zeiten, doch begrenzt auf einen bestimmten Bereich, sodass die Macht sie tolerieren
         konnte. Mit der Zeit wurde Großvater zu einer Art Autorität. Als sich 1954 die Wölfe
         im Kaukasus ausbreiteten, setzte man ihn an die Spitze einer Regierungsexpedition,
         die für den Abschuss zuständig war. Damit hatte er sich praktisch zum Funktionär gewandelt,
         doch seine Einstellung hat er nie geändert. Er besaß die typische Frechheit eines
         russischen Aristokraten. Er hätte sich lieber aufknüpfen lassen, als auf ein Bonmot
         zu verzichten.
      

      Ich weiß noch, wie er sich immer über meinen Vater lustig gemacht hat, als ich noch
         klein war.
      

      ‹Bravo, Kolja, wenn du so weitermachst, wird Breschnew dich bei der Parade am 9. Mai
         auf den Schoß nehmen!›
      

      Oder: ‹Du weißt doch, dass es zwei Kategorien von Parteifunktionären gibt, nicht wahr?›

      ‹Ja, Papa, das hast du mir schon erzählt.›

      ‹Die Nichtsnutze und die Alleskönner. Ich frage mich, zu welcher Kategorie du gehörst,
         Kolja!›
      

      Papa fand das schauderhaft. Er war das gerade Gegenteil. Ich denke, seit seiner Kindheit
         war es sein Hauptanliegen gewesen, sich aus Schwierigkeiten herauszuhalten. Sobald
         er konnte, trat er den Pionieren bei und später dem Komsomol. Ich nehme an, er wollte
         den exzentrischen Vater und die aristokratische Herkunft wieder wettmachen. Wollte
         so sein wie alle anderen. Das kann ich verstehen. Auf seine Art war auch das eine
         Rebellion. Wenn du unter einer so außergewöhnlichen Persönlichkeit aufwächst, ist
         Konformismus die einzig mögliche Rebellion.
      

      Wie auch immer, jeden Sommer wurde ich zu Großvater aufs Land geschickt. Er wohnte
         in einer Art traditionellem Holzhaus aus Pappelstämmen, etwas außerhalb des Dorfes.
         Von außen sah das Haus sehr rustikal aus, es war von einem Gemüsegarten mit Gurken,
         Kartoffeln, Beerensträuchern und ein paar Apfelbäumen umgeben. Es gab auch einen kleinen
         Tisch, der von schmiedeeisernen Stühlen umstanden war, die so verrostet waren, dass
         sie aussahen, als hätten sie mehrere Jahrhunderte auf dem Grund der Newa gelegen.
         Aber beim Hereinkommen spürte man gleich, dass es Großvater irgendwie gelungen war,
         die Atmosphäre vergangener Zeiten herbeizuzaubern. Das kleine Wohnzimmer oder das
         Esszimmer waren zwar nicht gerade luxuriös eingerichtet, aber es lag ein Gefühl ruhigen
         Wohlstandes in der Luft, das der damaligen Zeit völlig fremd war, und von dem stets
         beheizten Samowar her duftete es nach Tee. Es gab auch Jagdtrophäen und Pelze, aber
         sie bekamen dadurch eine feinere Note, dass der Hausherr sie zusammen mit überraschenderen
         Objekten präsentierte: chinesischen Statuetten, einem Bezoarstein, einigen kunstvoll
         gebundenen Büchern, die achtlos auf dem Birkenholztisch lagen. Spuren einer Anmut,
         die ich ohne zu zögern als weiblich bezeichnen würde, wüsste ich nicht genau, wie
         sehr meinem Großvater der Gedanke an ein Zusammenleben mit dem anderen Geschlecht
         zuwider war. Seine Frau, die Mutter meines Vaters, war im Alter von dreiundzwanzig
         Jahren an einer Bauchfellentzündung gestorben und nach diesem Ereignis schien das
         Kapitel seines Gefühlslebens ein für alle Mal abgeschlossen. Es gab zwar einige Freundinnen,
         die mehr oder weniger ansehnlich waren und ihn ab und zu besuchten. Aber keine von
         ihnen blieb länger als ein paar Stunden in diesem Tempel, der den Göttern der Jagd,
         der Literatur und den Männerfreundschaften gewidmet war, die mit sarkastischen Bemerkungen
         und ausgiebigen Trinkgelagen genährt wurden.
      

      Dem Haushalt standen Sachar und Nina vor, ein Bauernpaar, das offiziell in der Kolchose
         arbeitete, in Wirklichkeit aber als Hausangestellte bei ihm waren. Großvater war ein
         hervorragender Reiter, nur konnte er nicht Auto fahren. Wenn er irgendwo hinmusste,
         holte Sachar seinen uralten Wolga heraus und diente ihm als Fahrer. Einziges Zugeständnis
         an ein Mindestmaß an Vorsicht war, dass Großvater demokratisch neben ihm Platz nahm,
         statt sich auf den Rücksitz zu setzen.
      

      Ihn zu begleiten, war immer ein Erlebnis, selbst wenn wir nur zum Einkaufen ins Dorf
         fuhren. Es geschahen dabei immer Dinge, die nur ihm passieren konnten. Es war, als
         wäre er in eine Art nostalgische und lässige Aura gehüllt, die ihn vor der Härte der
         Zeit schützte und es ihm jederzeit ermöglichte, spontanen Vergnügungen nachzugehen.
         Er konnte das düsterste staatliche Café betreten, sofort war um ihn herum wieder etwas
         von der Magie vergangener Zeiten zu spüren. Selbst wenn er auf einem Plastikstuhl
         saß, der auf grauem Linoleumboden stand, hatte er irgendetwas an sich, das Bilder
         von Tanzbällen und Champagnerflaschen, die mit dem Säbel geköpft wurden, aufsteigen
         ließ. Die Menschen, selbst völlig Fremde, spürten seine Wärme und rückten näher zusammen,
         ohne recht zu wissen warum, angezogen vom Charisma dieses eleganten alten Mannes,
         der immer sehr höflich war und ihnen mit Geschichten aus einer anderen Zeit aufwartete,
         als befände er sich in einem Salon in St. Petersburg. Manchmal sah ich an einem anderen
         Tisch einen missmutigen Apparatschik sitzen, der ihn schief ansah. Aber niemand hätte
         es gewagt, ihn anzutasten. Wer weiß, wie Großvater die Säuberungen des Stalinismus
         überlebt hatte, später dann verlor das Regime mit der Zeit seine karnivorischen Gelüste.
         Man musste ihn irgendwie ertragen, zumal er sich offenbar nicht im Geringsten für
         Politik interessierte.
      

      Die meisten seiner Freunde waren Jäger. Ein buntes Trüppchen. Aristokraten, die wie
         er selbst gefallen waren, aber auch Bauern und sibirische Banditen. Und sogar einige
         ‹domestizierte› Kommunisten, wie er die Parteimitglieder nannte, die er mit nostalgischem
         Geplauder und großen Trinkgelagen vom rechten Weg abgebracht hatte. Wenn es Winter
         wurde, verteilten sie die Wodkaflaschen im Garten des Hauses, um sie im Frühling,
         wenn der Schnee schmolz, wiederzufinden. In der Zwischenzeit verzogen sie sich ins
         Haus und spielten mindestens zweimal die Woche Karten. Sie erzählten sich Geschichten
         von der Jagd und kommentierten die aktuellen Ereignisse auf ihre Weise, hauptsächlich
         mit Witzen.
      

      – Weißt du, was ein sowjetisches Duo ist? Ein Quartett, das auf Auslandstournee war.

      – Besucht eine Kommission von Inspektoren eine Irrenanstalt. Die Patienten begrüßen
         sie mit dem Lied: ‹Ach, wie schön ist es, im Sowjetland zu leben!›, doch der Kommission
         fällt auf, dass ein Mann schweigt. ‹Warum singst du nicht›, fragen sie ihn. – ‹Aber
         ich bin doch der Pfleger, ich bin nicht verrückt!›
      

      – Genosse Chruschtschow besucht eine Schweinefarm und wird fotografiert. In der Prawda diskutieren die Grafiker, wie sie die Bildlegende formulieren sollen: ‹Genosse Chruschtschow
         unter Schweinen›, ‹Genosse Chruschtschow und die Schweine›, ‹Genosse Chruschtschow
         bei den Schweinen›? Die Vorschläge werden einer nach dem anderen abgelehnt. Am Ende
         trifft der Direktor seine Entscheidung. Die gewählte Bildlegende lautet: ‹Dritter
         von rechts, Genosse Chruschtschow›.
      

      Es wurde viel gelacht, man klopfte einander auf den Rücken und leerte eine Karaffe
         nach der anderen. Aber es muss auch gesagt werden, dass Großvaters Haus nicht immer
         so voller Leben war. Er war gerne allein. Er behauptete, das liege daran, dass er
         die Kommunisten nicht leiden könne. In Wirklichkeit wäre er unter jedem Regime ein
         Misanthrop gewesen. Ich glaube, ich habe seinen Charakter zu einem guten Teil geerbt …»
      

      Baranow lächelte. Er griff nach der Whiskyflasche und schenkte sich einen kräftigen
         Schluck in sein Kristallglas ein.
      

      «Eines Abends, wir saßen gerade am Kamin, erzählte mir Großvater von den Abenteuern
         der Truppen des Zaren, die Paris nach dem Sturz Napoleons besetzt hatten. Insbesondere
         von denen eines gewissen Jurko, der als Regimentskamerad eines unserer Vorväter in
         der kaiserlichen Garde diente und hoffnungslos dem Alkohol verfallen war. Kaum in
         Paris angekommen, soll dieser Jurko in eine Apotheke gestürmt sein, dort an einer
         Flasche medizinischen Alkohols geschnuppert haben und sich diese dann, zusammen mit
         zwei kleinen Gurken, die er extra mitgebracht hatte, hinter die Binde gekippt haben.
         Bei dem Anblick gerät der Apotheker in Panik und sieht sich bereits wegen Vergiftung
         eines russischen Soldaten vor einem Erschießungskommando stehen. Er rennt zum nächsten
         Lager, stürzt sich auf den ersten einigermaßen zivilisiert aussehenden Offizier, Wassili
         Baranow, und beginnt, ihm aufgeregt zu erzählen, mit Jurkos bevorstehendem Tod habe
         er nichts zu tun, der Russe habe sich diese Flasche einverleibt, bevor er auch nur
         ein Wort habe sagen können. In diesem Moment unterbricht ihn unser Ahne. ‹Sie kennen
         nicht viele russische Soldaten, wie?› Der Apotheker schüttelt den Kopf. ‹Aber das
         Konzept der Immunität ist Ihnen bekannt, oder?› Der Apotheker schaut ihn verständnislos
         an. ‹Sehen Sie, werter Herr, das Leben in Russland hat im Vergleich zu dem in Paris
         einige Nachteile. Wir haben nicht so viele Käsesorten, unsere Frauen lächeln wenig
         und unsere Straßen sind fast immer vereist. Aber der Vorteil ist: Alles, was einen
         nicht umbringt, macht einen stärker. Im Laufe der Jahrhunderte hat der Stoffwechsel
         der Russen Zeit genug gehabt, sich an viele Dinge zu gewöhnen.› Und dann deutet er
         auf Jurko, der in aller Seelenruhe mit zwei Kameraden Karten spielt und eine halb
         geleerte Wodkaflasche auf dem Tisch stehen hat.
      

      Großvater lachte schallend und fuhr fort: ‹Als ich achtzehn Jahre alt war, wurde auch
         ich in die Garde des Zaren aufgenommen. Ich war sehr stolz, aber wie du dir denken
         kannst, war das keine große Leistung: Vor mir hatten mein Vater und mein Großvater
         im selben Regiment gedient und, soweit ich weiß, alle Baranows vor ihnen. Wie auch
         immer, ich war stolz wie Oskar, und jeder machte mir große Komplimente: Es ist ein
         großes Privileg, Kolja, in die Garde des Zaren aufgenommen zu werden, was für ein
         Glück deine Eltern haben, usw. usf. Dann fiel ich eines schönen Tages bei den morgendlichen
         Übungen vom Pferd und brach mir das Becken. Es ist keine Kleinigkeit, sich das Becken
         zu brechen. Da sagten alle meine Freunde zu mir: Aber was für ein Pech, Kolja, wo
         doch gerade erst die Ballsaison begonnen hat. Ich war verzweifelt, meine Regimentskameraden
         zogen von einer Feier zur nächsten und stolzierten in ihren Galauniformen herum, und
         ich lag im Bett und spielte mit der Babuschka Karten. Dann brach plötzlich der Krieg
         aus, und sie zogen an die Front. Beim ersten Angriff wurden sie alle von deutschen
         Maschinengewehren niedergemetzelt, die armen Kerle, während ich immer noch zu Hause
         lag und genas, mit Schuldgefühlen natürlich, aber auch mit all den hübschen Petersburger
         Mädchen, die sich gegenseitig überboten, um mich zu trösten.
      

      Damals lernte ich deine Großmutter kennen. Es war eine schwierige Zeit, aber wir hatten
         große Pläne, zumindest glaubten wir das. Der Rang unserer Familie und das Jurastudium,
         das ich gerade begonnen hatte, öffneten mir die Türen zur höchsten Verwaltung. Ich
         wurde zum ersten Mal bei Hof empfangen, während mein Schwiegervater sich gerade einen
         kleinen Palast am Newski-Prospekt baute. Der Weg schien ein für alle Mal vorgezeichnet,
         doch dann beschloss eine Gruppe von Schwachsinnigen, dass es mit dem Zaren nicht mehr
         weitergehen kann und dass unsere heilige Mutter Russland eine Republik werden muss.
         Und das Manöver gelingt, sie übernehmen die Macht! Dann kommen die Bolschewisten und
         metzeln alle nieder, Zaristen wie Republikaner.
      

      Die Revolution ist eine beispiellose Katastrophe gewesen. Aber es stimmt, dass ich
         ohne sie als Beamter geendet hätte, im besten Fall als Höfling. Ich würde nie behaupten,
         der Kommunismus sei eine gute Sache, aber in Wirklichkeit kann man unter jedem Regime
         glücklich sein, verstehst du? Und vor allem: Weißt du was, Wadja? Im Grunde weiß man
         es nie. Du hast keine Kontrolle über die Dinge, die geschehen, schlimmer noch, du
         bist nicht einmal in der Lage zu erkennen, ob sie gut oder schlecht sind. Du bist
         hier, du wartest auf etwas, du wünschst es dir mit aller Kraft. Dann passiert es endlich,
         und kurz darauf merkst du, dass dein Leben ruiniert ist. Oder gerade umgekehrt. Der
         Himmel fällt dir auf den Kopf und nach einer Weile stellst du fest, dass es das Beste
         war, was dir passieren konnte. Glaub mir, das Einzige, was du kontrollieren kannst,
         ist die Art und Weise, wie du die Ereignisse deutest. Wenn du von der Vorstellung
         ausgehst, dass wir nicht wegen der Dinge an sich leiden, sondern wegen des Urteils,
         das wir über sie fällen, dann kannst du danach streben, die Kontrolle über dein Leben
         zu übernehmen. Andernfalls bist du dazu verdammt, mit einer Kanone auf Spatzen zu
         schießen.›
      

      Ich erinnere mich noch, mit welchem Gesichtsausdruck mein Großvater diese Worte sprach.
         Es war ihm ernst damit, aber es war auch ein Hauch von Ironie dabei, als ob er sich
         ein wenig schämte, wie ein alter Knacker daherzuschwafeln. Aber er blieb dabei. Den
         Männern dieser Generation war es wichtig, ihre Erkenntnisse über das Leben weiterzugeben,
         sie merkten, wie wichtig das war. Ich glaube, sie waren die Letzten, die so dachten.
         Von der Generation meines Vaters an hat niemand mehr daran geglaubt, dass es sich
         lohnen könnte, irgendeine Weisheit weiterzugeben. Wir sind alle zu cool, zu modern geworden. Außerdem leben wir in der Angst vor der Lächerlichkeit. Niemand
         will für einen alten Deppen gehalten werden.
      

      Mein Großvater war kein Patriarch des neunzehnten Jahrhunderts, er war bereits ein
         moderner Mann. Er hatte Kafka und Thomas Mann gelesen, aber um mir zu sagen, was er
         mir zu sagen hatte, ging er gern das Risiko ein, sich lächerlich zu machen. Und dafür
         werde ich ihm immer dankbar sein, denn seither ist mir die Vorstellung vertraut, dass
         wir im Dunkeln tappen. Dass wir nicht wissen, was richtig oder falsch für uns ist.
         Dass wir aber frei entscheiden können, welchen Sinn wir den Dingen geben, die uns
         widerfahren. Und das ist im Grunde unsere einzige große Stärke.»
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      «Ich weiß nicht, wie Großvater es zuwege gebracht hat, die Familienbibliothek in Sicherheit
         zu bringen. Wahrscheinlich hat nie jemand den Mut besessen, seine Sachen zu durchsuchen.
         Keinem von uns war es erlaubt, auf den Dachboden zu gehen. Ab und zu tauchte er von
         dort mit einem Buch in der Hand auf. ‹Hier, die Memoiren von Casanova. Aber sag es
         nicht deinem Vater.› Anfangs waren es Kinderbücher, mehr oder weniger. Die Fabeln
         von La Fontaine oder die Romane der Comtesse de Ségur. Aber nach einer Weile verlor
         er die Geduld. Er wollte mit jemandem über Bücher sprechen, auch wenn dieser Jemand
         nur ein Kind war. Also fing er an, Verschiedenes aus dem Regal zu ziehen. Ich glaube,
         ich war nicht älter als zehn Jahre, als er mich die Mémoires des Kardinal de Retz lesen ließ. Für mich war es ein Mantel-und-Degen-Roman. Damals
         waren mir Le Grand Condé und die Herzogin von Longueville vertrauter als Micky Maus
         und der Bär Mischa.»
      

      Baranow lächelte und deutete dann mit einer Geste auf einen großen Abschnitt der Bibliothek.

      «Ein großer Teil der Bücher gehörte ihm. Fast alle auf Französisch, wie Sie bemerken
         werden. Der Gipfel der Zivilisation, hatte Großvater immer gesagt. Außerdem hatte
         sich die Welt, aus der er kam, mit dem steten Blick auf Paris herausgebildet. Hatte
         Verhaltensweisen, Moden und Ticks bis zur Lächerlichkeit nachgeahmt. Wussten Sie,
         dass Nesselrode, der berühmte russische Verhandlungsführer des Wiener Kongresses,
         kein Russisch sprach? Er hatte vierzig Jahre lang die Außenpolitik des Zarenreichs
         geleitet und dabei unsere Sprache nicht gesprochen! All diese Liebe, diese Leidenschaft,
         nur um nicht man selbst, sondern ein anderer zu sein! Und wie wurde all diese Liebe
         vergolten? Mit Verachtung. Immer, zu allen Zeiten, mit derselben verdammten Verachtung!»
      

      «Sehen Sie sich Custine an, diesen Idioten», sagte Baranow und griff nach einem anderen
         Buch. «Der Zar nimmt ihn auf wie einen Bruder, empfängt ihn bei Hofe, setzt das Protokoll
         außer Kraft, um ihm zu erlauben, an der Hochzeit seiner Tochter teilzunehmen. Und
         wie dankt der es ihm? Vier Bände, tausendeinhundertdreißig Seiten, in denen er nichts
         anderes tut, als Russland als Hölle zu beschreiben. Lesen Sie hier: ‹So groß dieses
         Reich auch sein mag, es ist nur ein riesiges Gefängnis, und der Zar, der die Schlüssel
         dazu hat, ist der Wächter, aber die Wächter leben nicht viel besser als die Gefangenen.›
         Oder hier: ‹Den Russen ist es weniger wichtig, zivilisiert zu sein, als vielmehr,
         zivilisiert zu wirken.›
      

      Großvater hasste die Reise nach Russland. Und doch war er fasziniert. ‹Dieser verfluchte Franzose ist der beste Russlandinterpret›,
         sagte er, ‹denn hier war der Hof schon immer der einzige Weg, um zu Macht und Reichtum
         zu gelangen. Sich auf die Leidenschaften des Volkes in Russland zu verlassen führt
         zu nichts: Am Ende gründet der Sieger seine Macht immer auf den Hof. Deshalb ist das
         beste Mittel die Speichelleckerei, nicht das Talent, das Schweigen, nicht die Beredsamkeit.
         Custine sieht die Adligen in Petersburg im Winter ohne Mantel herumlaufen, um dem
         Zaren zu schmeicheln. Und sie sterben. Es gibt kein Café, in dem man die nicht existenten
         Zeitungen kommentieren könnte, und die Nachrichten ändern sich sekündlich, je nachdem,
         wer sie gerade hinter vorgehaltener Hand herumerzählt. Ein Land der Stummen, ein Land
         der Dornröschen, wunderschön, aber ohne Leben, weil ihm der Atem der Freiheit fehlt.
         Heute wie gestern.›
      

      Wenn Großvater laut seinen Gedanken nachhing, zitterte mein Vater. Er hatte Angst
         vor der Bibliothek auf dem Dachboden, hielt sie für einen potenziell subversiven Ort.
         Aber ich muss ihm zu Ehren sagen, dass er nie die Kraft hatte, sie mir vorzuenthalten.
         Nicht, dass er sehr oft zu Hause gewesen wäre. Er war immer auf Reisen, um an Konferenzen,
         Symposien oder anderen Veranstaltungen teilzunehmen. Irgendwann wurde er zum Direktor
         der Akademie für Sozialwissenschaften der Partei ernannt, sein Name wurde in die Große Sowjetische Enzyklopädie aufgenommen, was damals die größtmögliche Ehre war. Aber im Grunde ist er immer ein
         vorsichtiger Mensch gewesen. Ich glaube, sein oberstes Ziel war es, niemals mitten
         in der Nacht durch Faustschläge von Sicherheitsbeamten an der Eingangstür geweckt
         zu werden. Sie machen sich keine Vorstellung, wie viele Talente in Russland auf dem
         Altar dieses einen Ziels geopfert wurden.»
      

      «Das scheint mir ein Zeichen von gesundem Menschenverstand zu sein.»

      «Ja, vielleicht. An gesundem Menschenverstand fehlte es meinem Vater gewiss nicht.
         Obwohl … wenn ich darüber nachdenke, erschien mir das schon damals als eine Form katastrophaler
         Naivität: die Vorstellung, dass man seine Pflicht erfüllen kann, dass ein Mensch,
         der sich in die Spirale der Pflichten stürzt, sie eines Tages bewältigen kann, statt
         zuzusehen, wie sie überhandnehmen und ihn schließlich unter sich begraben. Wenn man
         sich die Mühe machte, ihn genau zu beobachten, erweckte mein Vater immer den Eindruck,
         von der Last, die er sich letztendlich selbst auf die Schultern geladen hatte, erdrückt
         zu werden. Großvater nannte ihn ‹die kleine rote Garde›. Als Kind habe ich darüber
         gelacht, aber ich muss zugeben, dass ich nur dank meines Vaters, seiner Arbeit und
         seiner Umsicht in den Genuss all der Privilegien kam, auf denen das damalige sowjetische
         Leben fußte. Spezielle Geschäfte mit aus dem Ausland importierten Waren, Schulen,
         in denen man Englisch, Deutsch und Französisch lernte, reservierte Plätze im Theater –
         wohin man besser nicht zu oft ging, um nicht als Künstler oder Freigeist zu gelten.
      

      Das begehrteste Privileg in Moskau war damals die Kremliowka, ein Korb mit Lebensmitteln, der den Mitgliedern und hohen Beamten des Zentralkomitees
         der Partei vorbehalten war. Der Fahrer meines Vaters, Witali, holte ihn jeden Tag
         in der Granoskowostraße 2 ab. Wann immer es mir erlaubt war, begleitete ich ihn. Der
         Fahrer hielt vor einem Gebäude, das aussah wie alle anderen, aber man merkte, dass
         drinnen etwas Besonderes vor sich ging, denn draußen standen fast immer noch andere
         offizielle Autos, mit laufendem Motor. Witali und ich betraten das Gebäude, und nachdem
         wir einen langen Korridor durchquert hatten, gelangten wir zu einer Glastür, über
         der ein Schild hing: BÜRO FÜR PASSIERSCHEINE. Witali klopfte und ging hinein, ohne die Antwort abzuwarten. Drinnen saß hinter
         einem Tresen eine grau gekleidete Mitarbeiterin und lächelte ihn an. Auch das war
         ein neuartiges Privileg: Damals gab es in der Sowjetunion keine lächelnden Beamten.
         Dann fragte sie Witali, was er sich an diesem Tag wünsche. Er drehte sich zu mir um
         und sagte: ‹Also, Wladenka, was wollen wir heute essen?› Und ich konnte mir aussuchen,
         was ich wollte: Lachspiroggen und Lammkoteletts, Lenow-Karamell und Apfelsinen aus
         Aserbaidschan. Ich glaube, nie wieder in meinem Leben habe ich ein solches Wohlbefinden
         verspürt und ein solches Gefühl der absoluten Macht.»
      

      Baranow sah sich um. Als wollte er sagen, dass all die Opulenz, die Holzvertäfelung
         und der Stuck an der Decke im Vergleich zu dem Korb mit Piroggen, den er als Kind
         bekommen hatte, nichts waren.
      

      «Im Grunde genommen ist das Problem, dass ich eine glückliche Kindheit hatte. Und
         das hat mich geprägt, glaube ich. Ich habe nie irgendwelche Ressentiments empfunden,
         es gab nichts, weswegen ich mich an der Welt rächen wollte – ein schweres Handicap
         für jemanden, der wie ich ein Leben als Politiker führt. In Russland ist das nicht
         normal. Hier erinnert sich jeder an das Leben davor, an die Opfer. Die russische Elite
         ist geeint durch einen gemeinsamen Hintergrund des Elends, den jedes ihrer Mitglieder
         durchlaufen hat, bevor es bei den Villen an der Côte d’Azur und den Flaschen Château
         Pétrus angelangt ist. Die einen berufen sich darauf, die anderen schämen sich dafür,
         aber wenn sie einander in ihren 30.000-Dollar-Anzügen ins Gesicht sehen, wissen sie,
         dass sie die gleiche Wut in sich tragen und das gleiche, etwas kindliche Erstaunen
         über das, was aus den Dingen geworden ist. Sogar der Zar. Obwohl er von seiner Bestimmung
         überzeugt ist, von der unbezwingbaren Kraft, die ihn dahin gebracht hat, wo er sich
         heute befindet, gelingt es ihm nicht immer, eine kurze Anwandlung ungläubigen Staunens
         zu verbergen: Ich, der Junge aus der Kommunalka in der Baskowstraße, bin heute im Buckingham Palace und die Königin von England serviert
         mir Tee! Bei mir ist das anders. Zu Hause servierten Bedienstete in weißen Handschuhen
         Tabletts mit Pink Gin. Wir hatten gar nicht so viel Geld, das stimmt. Aber damals
         brauchte man das auch nicht.»
      

      «Im Gegensatz zu heute.»

      «Im Gegensatz zu heute, ganz genau. Obwohl das nur in Teilen stimmt. Ausländer denken,
         die neuen Russen seien besessen vom Geld. Aber da liegen sie falsch. Die Russen spielen
         damit. Sie werfen es wie Konfetti in die Luft. Es kam so schnell und in so großen
         Mengen. Gestern gab es keins. Morgen, wer weiß? Da kann man es auch gleich verprassen.
         Bei Ihnen ist Geld das Wichtigste, es ist die Grundlage für alles. Hier funktioniert
         das anders, glauben Sie mir. In Russland zählt nur das Privileg, die Nähe zur Macht.
         Alles andere ist nebensächlich. So war es zu Zeiten des Zaren, und in den Jahren des
         Kommunismus erst recht. Das sowjetische System fußte auf dem Status. Geld spielte
         keine Rolle. Es war nicht viel davon im Umlauf und nutzlos war es sowieso: Niemand
         wäre auf die Idee gekommen, eine Person aufgrund ihres Geldbesitzes zu bewerten. Hast
         du deine Datscha nicht von der Partei geschenkt bekommen, sondern sie dir gekauft –
         was man selbst damals konnte –, hieß das, dass du dir nicht sicher warst, wichtig
         genug zu sein, sie geschenkt zu bekommen. Was zählte, war der Status, nicht wie viel
         Cash man hatte. Natürlich handelte es sich um eine Falle. Privilegien sind das Gegenteil
         der Freiheit, eher eine Form von Sklaverei. Wissen Sie, was eine Wertuschka ist?»
      

      «Nein.»

      «Ein Telefon. Im Kommunismus war es das begehrteste Objekt. Denn es war kein gewöhnliches
         Telefon. Es war ein spezieller Apparat, mit dem man direkt mit allen hohen Tieren
         des Regimes kommunizieren konnte. Die Nummern der Wertuschkas waren nur vierstellig.
         Wenn man sie in sein Büro installiert bekam, hieß das, man war erfolgreich. Jedes
         Jahr wurde ein in rotes Leder gebundenes Verzeichnis mit den Namen der glücklichen
         Besitzer gedruckt. Jeder Beamte musste die Nummer selbst wählen und unbedingt bei
         jedem Anruf persönlich rangehen. Die Mächtigsten hatten so ein Telefon auch zu Hause,
         auf der Datscha und im Auto. Wer eine Wertuschka besaß, konnte ausschließlich auf
         diesem Weg kommunizieren. Ein normales Telefon zu benutzen wäre als Zeichen falscher
         Bescheidenheit und geringer Wertschätzung des gewährten Privilegs gewertet worden.
         Als Akt eines potenziell subversiven Freidenkers.»
      

      Baranow unterbrach sich und lächelte kurz.

      «Natürlich wurden alle Gespräche vom KGB abgehört, aber niemand hätte darauf verzichtet. Es ist schon seltsam, dass sich Höflinge
         am allermeisten nach dem Instrument ihrer Unterwerfung sehnen.
      

      Das wurde mir eines Abends durch einen Zufall klar. Mein Vater, der eine Leidenschaft
         für Kinofilme besaß, organisierte von Zeit zu Zeit eine private Filmvorführung in
         der Akademie. Er lud einige Kollegen und ein oder zwei Funktionäre des Zentralkomitees
         ein, höchstens zehn Personen. Bei der Filmauswahl musste man natürlich vorsichtig
         sein. Man konnte nicht jeden beliebigen Film vorführen. Aber die Zensurregeln galten
         hier nicht und mein Vater konnte uns mehr oder weniger zeigen, was er wollte. Schließlich
         war er der Leiter der Akademie, und wenn er nicht die Manifestationen der bürgerlichen Dekadenz des Westens untersuchte, wer
         dann? Jedenfalls erinnere ich mich, dass er einmal – ich muss zwölf oder dreizehn
         Jahre alt gewesen sein – Rossellinis Die Machtergreifung Ludwigs XIV. vorführen ließ. Erinnern Sie sich an diesen Film?»
      

      Ich nickte mit der leicht schuldbewussten Miene eines Menschen, der sich mehrmals
         vorgenommen hatte, ihn sich anzuschauen, aber nie die Kraft dazu fand.
      

      «Er erzählt, wie der Sonnenkönig, der Versailles erbauen ließ und die Adligen zwang,
         ihm an den Hof zu folgen, sie in einen immer strengeren Käfig aus Zeremonien und kleinen
         Privilegien sperrte, um sie fast unmerklich ihrer Freiheit und in den meisten Fällen
         sogar ihrer elementarsten Würde zu berauben. In der Schlussszene sehen wir, wie der
         König all seinen Schmuck und seine Luxusgegenstände ablegt: Die prunkvollen Gewänder
         waren nur Kunstgriffe, Instrumente, die es ihm ermöglichen sollten, seine Macht zu
         behaupten, damit jeder im Königreich, wie er seinem Minister sagt, in allem vom Monarchen
         abhängig sei, so wie die Natur in allem von der Sonne abhängt.
      

      Als an diesem Abend das Licht im Saal wieder anging, hatte ich den Eindruck, dass
         unter den Zuschauern eine gewisse Beklemmung herrschte. Sie waren keine dummen Leute,
         ganz im Gegenteil. Sie hatten studiert und waren durch Opfer, Anstrengungen und Intrigen
         an die Spitze der Pyramide gelangt. Doch diesmal warfen sie sich nach der Vorführung
         schräge Blicke zu. Als verspürten sie ein Unbehagen, dessen Ursache sich nicht wirklich
         erklären ließ. Dann trennten sie sich, schneller als sonst, und jeder fuhr mit dem
         Dienstwagen, den die Partei rund um die Uhr zur Verfügung stellte, nach Hause.
      

      Sehen Sie, die sowjetische Elite war im Grunde dem alten zaristischen Adel sehr ähnlich.
         Etwas weniger elegant, etwas gebildeter, aber mit der gleichen aristokratischen Verachtung
         für Geld, der gleichen unermesslichen Distanz zum Volk, der gleichen Neigung zu Arroganz
         und Gewalt. Man kann seinem eigenen Schicksal nicht entgehen, und das Schicksal der
         Russen ist es, von den Nachfahren Iwans des Schrecklichen regiert zu werden. Man kann
         alles Mögliche erfinden, die proletarische Revolution, den zügellosen Liberalismus,
         das Ergebnis ist immer das gleiche: An der Spitze stehen die Opritschniki, die Wachhunde des Zaren. Heute ist wenigstens ein wenig Ordnung eingekehrt, ein
         Minimum an Respekt. Das ist immerhin etwas, wir werden sehen, wie lange das anhält.»
      

      Urplötzlich stand der Russe auf, als sei ihm spontan etwas eingefallen, und ging zu
         seinem Sekretär.
      

      «Die Wertuschkas gibt es noch, wissen Sie? Das sind die gesicherten Landleitungen
         des Inlandsgeheimdienstes. Jeder, der mit dem Zaren kommunizieren will, muss eine
         besitzen. Hier ist sie, schauen Sie.»
      

      Baranow deutete auf einen altertümlichen Telefonapparat auf einer Ecke des Sekretärs.

      «Ich habe ihn mir immer rot vorgestellt!»

      «Nein, er ist grau, wie alles andere auch.»

      «Wenn Sie denken, dass Moskau grau ist, sollten Sie für ein paar Tage nach Europa
         kommen. Oder nach Washington gehen.»
      

      «Gott bewahre! Da sind sie nicht grau, da sind sie tot.»

      Er lächelte mit verkniffenen Lippen.

      «Sie wissen ja», fuhr er fort, «es steht mir nicht mehr frei, an solche Orte zu reisen …»

      «Ich weiß, Sie haben sogar behauptet, aus den USA würden Sie nur Tupac Shakur, Allen Ginsberg und Jackson Pollock vermissen, und um
         in deren Genuss zu kommen, müsse man nicht hinfahren …»
      

      «Manchmal sagt man dumme Sachen.»

      «Was ist mit Ihrem Vater passiert?»

      «Aber das habe ich Ihnen doch gesagt. Er war ein freundlicher, akribischer Mann, der
         andauernd damit beschäftigt war, einen Band zum Thema ‹Dialektik der Gegenwart› oder
         ‹Theoretische Probleme der sowjetischen Linguistik› zusammenzustellen. Und eine Zeit
         lang funktionierte das auch ganz gut. Mit fünfzig Jahren bekam er den Leninpreis,
         und alle Bibliotheken der Union mussten seine gebundenen Werke, die in Zehntausenden
         von Exemplaren gedruckt wurden, besitzen. Und dann kommt Gorbatschow mit seinem Glas
         Milch!»
      

      «Seinem Glas Milch?»

      «Ja. Sehen Sie, um zu verstehen, dass Gorbatschow die Sowjetunion zerstören würde,
         musste man ihm nicht zuhören; man musste ihm nur zusehen. Er ging aufs Podium, und
         sofort brachte man ihm sein Glas Milch. Die Leute trauten ihren Augen nicht. Dann
         verdoppelte er den Preis für Wodka. Er wollte alle auf Milch umpolen. In Russland!
         Ist das noch zu fassen? Und da wundert man sich, dass alles den Bach runterging.
      

      Auf jeden Fall war es das Ende für meinen Vater. Er verlor alles: seine Arbeit, die
         Privilegien, die Ehren. Alles, was er in einem halben Jahrhundert aufgebaut hatte.
         Das Einzige, was man ihm gelassen hatte, war die Wohnung, vollgestopft mit unlesbaren
         Büchern über marxistische Kritik. Aber auch die musste er am Ende verkaufen.
      

      Das Schlimmste war, dass alle Maßstäbe, auf denen er sein Leben aufgebaut hatte, über
         Bord geworfen wurden. Damals besuchte ich das Gymnasium, hatte aber keine große Lust
         zu lernen. Ich hielt mich mit Gelegenheitsarbeiten über Wasser. Besorgte mir Fernseher,
         Kassettenrekorder und verkaufte sie weiter. So in der Art. Nach einer Weile verdiente
         ich mehr als er. Und die Leute kamen zu mir, nicht zu ihm. Ich war ein sechzehnjähriger
         Junge, der nichts wusste, aber gerade deshalb war ich besser an die neue Welt angepasst
         als er, der alles wusste.
      

      Ab einem bestimmten Zeitpunkt ging er nicht mehr aus dem Haus. Hin und wieder kam
         ein anderes Relikt aus der Sowjetzeit zu Besuch. Aber sie schämten sich sogar für
         ihre Erinnerungen. Also standen sie schweigend da, wie die Ruinen eines verlassenen
         Tempels.
      

      Als er krank wurde, war das fast eine Erleichterung. ‹Endlich habe ich einen guten
         Grund, im Bett zu bleiben›, sagte er. Und er hielt still, rauchte seine Pfeife und
         las wieder die Klassiker: Gogol, Puschkin, Tolstoi.
      

      In jener Zeit wurde er fast fröhlich, als hätte er sich von einer Last befreit. Es
         mag paradox klingen, aber Krankheit muss nicht unbedingt etwas Ernstes sein. Ernsthaftigkeit,
         Anstrengung und Arbeit sind die Vorrechte gesunder Menschen; diejenigen, die im Sterben
         liegen, müssen nichts mehr tun, sie können endlich ihre Tage genießen. Zumindest bei
         meinem Vater war das der Fall. Seine Ambitionen waren schließlich eingeschlafen, wie
         Kinder, wenn sie keine Lust mehr zum Spielen haben. Er hatte noch Zeit, entlang des
         Patriarchenteiches spazieren zu gehen, sich in der Sonne zu wärmen und ein Buch zu
         lesen. Nicht eines von denen, die er für seine Vorträge benutzte, nein, ein schönes,
         völlig nutzloses Buch. Am Ende hatte er einen Schlaganfall und musste sich in die
         Kreml-Klinik einliefern lassen. Das war immer noch ein Privileg, aber die Zeiten hatten
         sich geändert. Der Star unter den Patienten, der alle Aufmerksamkeit auf sich zog,
         war nicht er, ein elender Schatten aus vergangenen Zeiten, sondern eine dicke, vulgäre
         Matrone, die dem Akzent nach aus Saratow stammte und den lieben langen Tag von ihrem
         Urlaub auf Sardinien, dem Shopping in London und den Partys in Monte Carlo erzählte.
         Die anderen Patienten, die Krankenschwestern und sogar die Ärzte waren wie hypnotisiert.
         Sie lächelten benommen bei den Beschreibungen von Privatjets und Salzwasserpools.
         Der Schmuck, der an ihrem dicken Hals und an ihren Ohren hing, die Cartier-Uhr und
         die neuesten elektronischen Geräte, die sie mit Nonchalance zur Schau stellte, bürgten
         für die Wahrheit ihrer Erzählungen. Mein Vater nahm ihr das nicht übel. Zum ersten
         Mal schien ihm das Urteil der Welt völlig gleichgültig zu sein. Es war, als hätte
         ihm die Nähe des Todes ein Gefühl der Kontrolle über sein eigenes Leben gegeben, das
         er nie zuvor besessen hatte. Die Ärzte und Krankenschwestern zerrissen sich schier,
         um ihm zu versichern, er werde nicht sterben und in ein paar Wochen wieder ein normales
         Leben führen. Aber er wusste, dass das nicht stimmte, und das machte ihn stolz. ‹Sie
         schämen sich, verstehst du, sie würden die Wahrheit am liebsten vor mir verbergen.
         Aber ich weiß, dass ich sterben muss, und kann ich dir etwas sagen? Ich bin bereit,
         mehr, als ich je gedacht hätte.›
      

      Am Ende seines Lebens war es, als hätte er sich zum ersten Mal aufgebäumt und einen
         Mut bewiesen, von dem er selbst nichts geahnt hatte. In dieser Zeit führten wir die
         einzigen echten Gespräche unseres Lebens. Ich saß zu seiner Rechten auf einem der
         hässlichen Plastikstühle im Krankenhaus, und wir verbrachten ganze Nachmittage damit,
         über Geschichte und Philosophie, unwichtige Dinge, unsere Vergangenheit und Großvaters
         alte französische Bücher zu reden, als wären wir auf dem Land, lümmelten uns in die
         Ledersessel des traditionellen Holzhauses mit dem Geruch der Birkenholzscheite in
         der Luft. Er hatte einen Ton angeschlagen, den ich von ihm nicht kannte, ätzend, bissig,
         vielleicht ein wenig desillusioniert. Er war brillant und hatte die gleiche Art von
         Ironie wie Großvater. Ich konnte nicht glauben, dass er das alles so lange verheimlicht
         hatte. Plötzlich bekam seine Karriere als Wissensbürokrat etwas Tragisches und Absurdes.
      

      Eines Tages dann ist er gestorben. Man kann nicht behaupten, die Beerdigung wäre eine
         große Sache gewesen. Vier unglückliche Menschen folgten dem Sarg in einem verbeulten
         Auto, überholt von den Mercedessen der Neureichen, die in hohem Tempo vorbeirauschten.
      

      Wissen Sie, was ich damals dachte? Dieser Mann hat im Grunde sein ganzes Leben lang
         dafür gelebt, sich ein schönes Begräbnis zu sichern. Mit militärischen Ehren, dem
         Respekt der Leute, Salutschüssen, dem Blumenkranz des Generalsekretärs der Partei,
         dem Aufmarsch der Würdenträger, dem Nachruf in der Prawda. Nichts davon hat er bekommen. Aber selbst wenn, was hätte das geändert? Sie haben
         ja keine Ahnung, wie viele Menschen so leben. Um sich eine schöne Beerdigung zu sichern.
         Manchen gelingt es, anderen nicht. Doch wo ist der Unterschied?
      

      Ich für mein Teil will das nicht. So habe ich früher gedacht und so denke ich auch
         noch heute. Vermutlich habe ich deswegen nach dem Tod meines Vaters nicht den Weg
         eingeschlagen, den er für mich vorgesehen hatte, sondern genau den entgegengesetzten.»
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      Wenn man jung ist, genügt es einem nicht, etwas einfach nur zu tun, man will es auch
         rechtfertigen. Mein Vater wollte, dass ich Diplomat werde. Er sah mich bereits in
         einem Salon in Wien oder Paris in Gesellschaft irgendeines alten Botschafters russische
         Literatur sezieren. Ich dagegen wollte mich ein für alle Mal aus der Welt der Absichten,
         Pflichten und Pläne verabschieden. Deshalb schrieb ich mich an der Moskauer Schauspielakademie
         ein und begann, das chaotische Leben eines Theatermenschen zu führen.
      

      Zu Beginn der Neunzigerjahre war Moskau eine pulsierende Stadt. Wir waren gerade Anfang
         zwanzig und eine neue Welt tat sich vor uns auf, genau in dem Moment, als wir endlich
         die Kraft hatten, sie zu erobern. Die Straßen von Moskau, die riesigen Stalin-Bauten,
         die schlammigen Bürgersteige und die großen Kronleuchter der U-Bahn waren dieselben,
         aber plötzlich schien alles in ein besonderes Energiefeld gepackt. Wir waren so aufgekratzt,
         dass wir nie mehr als drei oder vier Stunden pro Nacht schliefen. Ich erinnere mich
         an die Kurse in der Akademie. Zum ersten Mal konnten wir nicht nur Produktionen aus
         dem Westen sehen, sondern auch Schauspieler und Regisseure treffen und mit ihnen bis
         in den frühen Morgen diskutieren …
      

      Wir waren davon überzeugt, dass für uns die Zeit gekommen war, die Gesellschaft auf
         neue Fundamente zu stellen, denn wir waren gefangen in der alten russischen Vorstellung,
         dass die Kunst nicht nur Kultur, sondern auch Aufbau, Prophezeiung und Wahrheit ist.
         Wir kamen aus einer Welt der unausgesprochenen oder geflüsterten Worte, in der die
         wenigen Menschen, die den Mut hatten, sie offen auszusprechen, Verrückte oder Helden
         waren. Wir waren noch nicht an den Gedanken gewöhnt, dass Worte nichts taugen und
         nur Taten zählen. In jenen Jahren hatten Zeitungen, die sich mit Kunst und Literatur
         befassten, millionenfache Auflagen. Die Menschen konnten nicht glauben, dass es endlich
         möglich war, all diese Worte frei und ungefiltert zu lesen. Sie konnten nicht genug
         davon bekommen. Stellen Sie sich vor, in welchem Zustand wir uns befanden, schließlich
         lebten wir im Mythos der Erlösung durch Kunst. Selbst ich habe damals noch so getan,
         als glaubte ich daran. Sie wissen ja, wie junge Leute sind, sie nehmen alles teuflisch
         ernst, das ist der Fluch dieses Alters.
      

      Und dann war da noch Xenja. Ich hatte sie auf einer Party kennengelernt, einer jener
         Abendveranstaltungen, bei denen ab einem bestimmten Zeitpunkt die eine Hälfte der
         Gäste anfängt, sich gegenseitig zu verprügeln, während die andere Hälfte im Badezimmer
         vögelt. Und mitten in dem Trubel stand eine herrliche junge Frau so ruhig da, als
         würde sie auf dem kleinen Platz einer griechischen Insel eine Partie Backgammon beginnen.
      

      Ich hatte mich ihr unter einem Vorwand genähert und versucht, ihr eine Anekdote zu
         erzählen, die mir in dem Moment geistreich erschien. Sie warf mir ein verträumtes
         Lächeln zu, das von reiner Grausamkeit zeugte, und sagte: «Was für eine faszinierende
         Geschichte! Hast du noch mehr von der Art auf Lager?»
      

      Wenn man sie aus der Nähe betrachtete, war das Irritierende, dass sie nicht den geringsten
         Makel besaß, nicht den kleinsten Leberfleck, der die vollkommene Symmetrie ihrer Züge
         stören könnte, abgesehen vom Ausdruck ihrer Augen, die ein nahezu violettes Licht
         verstrahlten.
      

      «Nein, das war schon die beste!»

      Ihr Lächeln war kaum merklich weicher geworden. Ich weiß nicht wie, aber ich hatte
         einen ersten Kontakt mit dem Planeten Xenja aufgenommen.
      

      Ihre Eltern waren beide Hippies. Die gab es bei uns auch, wissen Sie. Ihre Mutter
         kam aus Estland. Dort konnte man finnisches Fernsehen empfangen, so kam die Mode schneller
         an. Sie hatte auf einem Konzert bei Smolensk einen Musiker kennengelernt; sie hatten
         sich ineinander verliebt und Xenja gezeugt. Ein Kind der Liebe, hatte man ihr gesagt.
         Dann war jeder wieder seiner eigenen Wege gegangen. Xenja war bei der Mutter aufgewachsen,
         war mit ihr von einem Ort zum anderen gereist, per Anhalter, vom Biwak zu einer Versammlung,
         von einer Schule zur nächsten und dann zu gar keiner Schule mehr, immer unter dem
         missbilligenden Blick der Leute und mit dem gesunden Menschenverstand als Feind. Stabilität
         erfuhr sie nur, wenn ihre Mutter sie zu den Großeltern brachte, um freier ihren Launen
         folgen zu können. Diese diskontinuierliche Erziehung hatte bei Xenja zu einem hohen
         Maß an Gleichgültigkeit geführt, zu einem nomadischen Lebensstil und zu der blasierten
         Gewohnheit, jede Art von Übertretung zu begehen. Im Alltag war es gleichsam, als fahre
         sie Schlittschuh auf einem Eis, dem sie ab und zu einen Funken entlockte, der für
         die Allgemeinheit unerreichbar war. Da sie nur im Exzess Erholung fand, konnten die
         allerbanalsten Situationen sie aus der Fassung bringen. Sie war sehr intelligent,
         aber zu faul, logischen Abläufen zu folgen, und während sie meist zerstreut war, drang
         sie manchmal dank einer blitzschnellen Intuition zum Kern eines Problems vor, das
         ihre Gesprächspartner verwirrte. In anderen Momenten geriet sie bei einer Rechnung,
         die ein vierjähriges Kind ohne zu zögern gelöst hätte, völlig durcheinander. Sie hatte
         die Gabe, aus den Augen anderer Menschen herauszulesen, was ihnen im Leben widerfahren
         war, doch sie war so stark auf sich selbst konzentriert, dass sie alles schnell wieder
         vergaß, und es war, als hätte sie nie etwas gesehen. Da sie sich weigerte, das Leben
         unter Karrieregesichtspunkten zu betrachten oder Pläne zu schmieden, sagte sie, Männer
         würden sie automatisch langweilen, sobald sie über die Zukunft sprachen. Ihr Ideal
         war es, den Nachmittag lesend und schlafend auf einer Couch zu verbringen. Aber es
         konnte auch vorkommen, dass sie hektisch wurde und in einen Strudel sinnloser Aktivitäten
         geriet. Dann organisierte sie plötzlich riesige Partys oder Waldexpeditionen, inszenierte
         Theaterstücke oder lernte Japanisch. Es gelang ihr alles, denn sie hatte bestimmte
         Gaben, machte aber nie lange von ihnen Gebrauch.
      

      Manchmal dachte ich, selbst wenn ich tausend Jahre leben sollte, würde ich doch niemals
         wieder einer wie ihr begegnen. Man konnte allerdings nicht behaupten, dass sie mir
         das Leben leicht machte. Nach jeder noch so kurzen Trennung fingen wir wieder komplett
         von vorne an. Xenja wartete lauernd auf das kleinste Anzeichen von Schwäche, dass
         ich den Blick senkte, mir der Schweiß auf die Stirn trat, sich ein kaum merkliches
         Zögern in meine Stimme schlich, wie eine Tigerin, die bereit ist, einen beim ersten
         Anzeichen von Unterlegenheit zu verschlingen. Ihre Augen lächelten noch, während ihre
         Lippen bereits vor Wut bebten. Dann wechselten auch die Augen ihre Farbe. Ihr Grau
         hellte sich immer mehr auf, bis es fast weiß wurde. Das war das Zeichen, dass ein
         Sturm auf einen niedergehen würde. Dann musste man krampfhaft die Ereignisse der letzten
         Stunden Revue passieren lassen, um nach einer möglichen Ursache zu fahnden. Meistens
         fand man nichts, denn in Wahrheit konnte alles Mögliche den Anfall auslösen, ein flüchtiges
         Gefühl, die Erinnerung an etwas, das Monate zuvor geschehen war, ein Augenblick der
         Langeweile.
      

      Es geschah immer auf die gleiche Weise: Xenja begann, einen mit zu Schlitzen verengten
         Augen wild zu beschimpfen und die hilflose Wut, die sich seit dem Tag ihrer Geburt
         in ihr aufgestaut hatte, an einem auszulassen. Die Reaktion war ihr gleichgültig.
         Wenn man ruhig blieb, ging der Strom der Beleidigungen weiter, schwoll an und nährte
         sich von der Passivität als ultimativem Beweis der Furchtsamkeit. Falls man reagierte,
         ihr zu antworten versuchte oder am Ende aus der Haut fuhr, war das Ergebnis das gleiche
         und alle Antworten wurden von Xenja als Material für weitere Beschimpfungen hergenommen.
         Dann war die Wut plötzlich vorbei, wie ein Regenguss, und sie konnte sich nicht einmal
         mehr erinnern, was sie gesagt hatte. Sie sah, dass man verärgert war, und fragte nach
         dem Grund. Manchmal bekam man eine Umarmung. Sie brauchte Trost; ein zutiefst erschüttertes
         Kind, das sich durch nichts, aber auch gar nichts beruhigen ließ.
      

      Die Kraft des Terrors, den Xenja erzeugte, lag in der Unberechenbarkeit. Wie die großen
         Diktatoren der Geschichte wusste Xenja instinktiv, dass nichts einen Untertanen mehr
         in Angst und Schrecken versetzen kann als eine zufällige Strafe. Nur die Strafe, die
         völlig unerwartet zuschlagen kann, ohne jeden erkennbaren Grund, ist imstande, einen
         in ständiger Alarmbereitschaft zu halten. Ein Untertan, der weiß, dass er sich nur
         an eine Reihe von Regeln halten muss, um seine Ruhe zu haben, entwickelt schließlich
         ein Gefühl der Sicherheit, das gefährlich werden kann und ihn in die Rebellion treibt.
         Wer hingegen in einem ständigen Zustand der Ungewissheit gehalten wird, kann jederzeit
         der Panik zum Opfer fallen. Er denkt nicht an Rebellion. Er ist zu sehr damit beschäftigt,
         den Blitz abzuwenden, der ihn ohne jede Vorwarnung treffen kann.
      

      Das war die Art von Macht, die Xenja über mich ausübte. Die große frivole und gnadenlose
         Raubkatze war gleichzeitig völlig wehrlos. Von Eifersucht geplagt, war sie stets bereit,
         einen zu entlarven: Du bist nicht der, für den du dich ausgibst, du bist genauso kleinkariert,
         ein Verräter wie alle anderen. Das Merkwürdige ist, dass die Dinge sich letztlich
         genau andersherum entwickelten.
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      Xenja und ich hatten uns irgendwann in einer Blase eingeschlossen; aus unserer Sicht
         bestand die einzige Funktion der Außenwelt darin, unsere Isolation zu unterstreichen.
         Aber da draußen gab es eine Stadt, die vor Möglichkeiten nur so strotzte. Nahezu täglich
         kam ein ehemaliger Klassenkamerad mit irgendeiner neuen Geschäftsidee vorbei. Und
         so absurd sie auch waren, die meisten dieser Initiativen haben funktioniert. Und ehe
         man es sich versah, konnte man ihn von dem Laden, in dem er sich seine Schuhe neu
         besohlen ließ, zu dem seinen Kundenwünschen angepassten Privatjet Falcon gehen sehen,
         den er für den alpinen Skiurlaub mit der Familie gekauft hatte. Den einen Tag kam
         so einer mit dem Fahrrad des Großvaters zu seiner Verabredung und am nächsten Tag
         sah man ihn in einem gepanzerten Bentley vorfahren, umgeben von Bodyguards.
      

      So ähnlich war es einem Typen ergangen, den ich ab und zu traf, wenn ich aus meinem
         Indianerreservat herauskam, um mich mit ein paar alten Schulfreunden zu treffen, die
         als Geschäftsleute wiedergeboren worden waren. Michail war an der technischen Fakultät
         Anführer der Jungkommunisten gewesen. Stellen Sie ihn sich aber nicht als einen Partei-Apparatschik
         vor. In der letzten Phase zog der Komsomol nur noch die zynischsten und ehrgeizigsten
         jungen Männer an, die, die zu allem bereit waren, und die, die zu Geld kommen wollten.
         Ende der Achtzigerjahre war die einzige in der Sowjetunion erlaubte Unternehmensform
         die Studentengenossenschaft, und der Komsomol war die Business School des russischen
         Kapitalismus. Hier wurde die Mehrheit der Oligarchen ausgebildet.
      

      Michail gehörte zu dieser verwegenen Spezies. Obwohl er damals mehrmals versucht hatte,
         mir alles zu erklären, habe ich nie genau verstanden, was er da eigentlich tat. Er
         hatte eine Methode für Zahlungen zwischen Staatsunternehmen entwickelt. Grob gesagt
         schaltete er sich, wie genau, weiß ich nicht, irgendwie dazwischen und sorgte für
         einen reibungslosen Wechsel, indem er sich von den einen Geld lieh und es den anderen
         vorstreckte. Eine Art kleine Bank, ein paar Jahre bevor richtige Banken zugelassen
         wurden.
      

      Natürlich unterschied sich Michails Tätigkeit sehr von der eines helvetischen Buchhalters.
         Mit dem ihm zur Verfügung stehenden Kapital investierte er in alle möglichen Arten
         von Schmuggelgeschäften. Er importierte Computer, produzierte Souvenirs für Touristen
         und eröffnete Fabriken für Stonewashed Jeans. Einmal erzählte er mir, er habe einen
         Posten Cognacflaschen ergattert. Bei einem Preis von fünfzig Dollar die Flasche wurde
         er sie nicht los. Also beschloss er, den Preis auf fünfhundert Dollar pro Flasche
         zu erhöhen, und die Leute rissen sich darum.
      

      So war Moskau in jenen Jahren. Und Michail war in seinem Element. Innerhalb kürzester
         Zeit war er von den formlosen Jacken aus sowjetischen Geschäften zu den dunkelvioletten
         Anzügen von Hugo Boss und dann zu den maßgeschneiderten Herrenanzügen von der Savile
         Row gewechselt, und sein Gesicht eines tapferen Jungen mit Brille erschien plötzlich
         auf den Seiten der neuen Wochenzeitschriften für die raffgierige Elite der Hauptstadt.
      

      Wir trafen uns ab und zu in der Bar des Radisson, des einzigen Luxushotels der damaligen
         Zeit. Ich ließ mir seine Abenteuer erzählen mit der vagen Vorstellung, sie irgendwann
         für das Theaterstück verwenden zu können, das ich über Leute wie ihn schreiben wollte.
         Xenja holte mich eines Abends ab, um irgendwohin zu fahren. Es war ihre erste Begegnung
         mit Michail. Nach der üblichen Vorstellung starrte sie ihn einen Moment schweigend
         an: seine kleine, zufriedene Miene, den stechenden Blick, den er durch die dünne Titanbrille
         warf, seinen dreiteiligen Anzug, der einen starken Kontrast zu meinem schäbigen Pullover
         bildete.
      

      «Wo ist diese schreckliche Krawatte her?», fragte sie ihn dann ganz unvermittelt.

      Schon bei diesem ersten Wortwechsel hätte mir klar sein müssen, dass mein Schicksal
         besiegelt war. Dass Xenja sich für Michail, seine Vulgarität und Energie, seine hochwertigen
         mechanischen Uhren und seine englischen Schuhe entscheiden würde. Er hatte das sofort
         erkannt. Er antwortete ihr mit einem sarkastischen Lächeln und dem Namen einer Boutique
         in Neapel, glaube ich. Ich nehme dich mit, sobald du mir gehörst, hatten seine Blicke
         ihr versprochen.
      

      Und ich hatte alles gesehen. Hatte sofort alles gesehen. Mich aber sehr lange geweigert,
         es zu glauben. Xenja war meine Göttin, launisch und rachsüchtig, ich lebte in Angst
         vor ihren Stimmungsschwankungen und hätte mir nie träumen lassen, dass eine echte
         Krokotasche und eine Suite im Crillon ausreichen würden, um ihr Wohlwollen zu garantieren.
         Jeden Tag legte ich ihr die Perlen zu Füßen, die ich meinen schmerzhaften poetischen
         Schwärmereien entrissen hatte, ohne zu erkennen, dass ein Diamantarmband eine weitaus
         nachhaltigere Wirkung gehabt hätte. Es ist seltsam, wie sehr sich unser Gehirn manchmal
         bemüht, die Wahrheit vor uns zu verbergen. Wir haben alle Indizien vor Augen, aber
         unser Verstand weigert sich, die Teile zusammenzusetzen. Nach dieser ersten Begegnung
         wurde Michail ein regelmäßiger Besucher unseres Hauses. Er erschien allein oder in
         Begleitung junger Mädchen, die er aufgrund ihres strahlenden Teints und der Geometrie
         ihrer Gesichtszüge aus allen Teilen des Imperiums ausgewählt hatte. Er nahm uns in
         seinem Bentley, Jaguar oder einem riesigen Mercedes mit und entführte uns in das beste
         georgische Restaurant der Stadt. Oder er kam mit zwei Kellnern zu uns nach Hause,
         die auf dem Tisch in unserer kleinen Vorstadtwohnung Austern mit Kaviar anrichteten.
         Einmal brachte er uns sogar einen Sushi-Meister mit, den man direkt aus Japan importiert
         hatte und der den ganzen Abend lang auf der winzigen Arbeitsfläche unserer drei Quadratmeter
         großen Küche Thunfisch- und Gelbschwanzmakrelenstücke schnitt.
      

      Michail legte uns all diese Wunderwerke zu Füßen, mit dem leicht schuldbewussten Blick
         des Händlers, der in der Kirche eine Kerze anzündet. Und ich hatte gedacht, dass es
         an irgendeiner alten Ehrfurcht vor der Kunst lag, der Xenja und ich unser Leben widmen
         wollten … Als wäre die Kultur in diesen Jahren noch imstande gewesen, irgendeinen
         Einfluss auf die reale Welt auszuüben. Das war natürlich ein Irrtum, und Michail hatte
         das schon lange erkannt. Er tat so, als bewundere er unsere armseligen Perlen aus
         Dreck, ähnlich wie man es bei Kinderzeichnungen tut. Und ich Blinder sah nicht die
         Herablassung, die sich hinter diesem ganzen Zinnober verbarg. Wie immer nahm Xenja
         alles wahr, und sie litt darunter. Sie hatte bereits den Verdacht, dass sich die Kultur
         in billigen Tand verwandeln würde, in eine dieser Spielereien, die sich die Herren
         von Welt kaufen, ohne groß darüber nachzudenken. Die Tatsache, dass Michail gekommen
         war, und sein Verhalten bestätigten ihr das jetzt. Im ersten Moment hatte es sie irritiert.
         Sie hatte lange vor mir die existenzielle Bedrohung gespürt, die von Michail ausging.
         Nicht nur für unsere Beziehung, sondern für unsere Welt. Für all diese kleinen und
         ärmlichen Dinge, diese sauber ausgeführten Arabesken, die dazu bestimmt waren, von
         den Träumen und Sehnsüchten von Millionen gesichtsloser Männer und Frauen im Strom
         des neuen Russlands hinweggespült zu werden. Wir waren wie die Maharadschas, die an
         einem orientalischen Luxus aus zahmen Elefanten und bestickten Blusen, Kirschsirup
         und Sorbet mit Rosenblättern festhielten, als am Horizont bereits große Schiffe auftauchten,
         beladen mit Rennwagen und Privatjets, Heli-Skiing-Urlauben und Fünf-Sterne-Hotels.
         Mit unserer amerikanischen Literatur und unseren Beziehungen zu Berlin hielten wir
         uns für die Avantgarde der Bewegung, obwohl wir nur die letzten Epigonen eines toten
         Sterns waren, des Sterns unserer Eltern nämlich, die wir so sehr für ihre Feigheit
         verachtet hatten, die uns aber dennoch die Leidenschaft für Bücher, Ideen und endlose
         Diskussionen über die einen wie die anderen vermittelt hatten. Michail war sich dessen
         vollkommen bewusst. Er lebte ganz selbstverständlich in der hellen, glatten Welt des
         Geldes, kannte ihre Feuerkraft und nichts hätte ihn jemals zur Umkehr bewegen können.
         Aber er wollte Xenja. Und deshalb war er bereit, mit uns in den Ruinen der Totenstadt
         zu verweilen.
      

      Im Laufe der Monate nahm Xenja immer deutlicher wahr, welchen Tribut sie zahlte. Sie
         sprach mit mir nicht offen darüber. Aber ich spürte, dass sie nervöser war als sonst.
         Meine Fehler, die Schüchternheit, die sie anfangs einer veralteten Form von Romantik
         zugeschrieben hatte, wurden für sie allesamt zu Ketten, die ihr Wachstum behinderten
         und sie in einer engen Welt gefangen hielten, gerade in dem Moment, da sie gern die
         Möglichkeiten der neuen Ära voll und ganz ausgeschöpft hätte. Nahezu täglich kam Michail
         mit neuen Geschenken und Vorschlägen auf sie zu. Und obwohl er sich mühte, weiterhin
         jene respektvolle Bescheidenheit beizubehalten, mit der er sich in unser Leben geschlichen
         hatte, fiel mir unweigerlich ins Auge, dass er immer selbstbewusster auftrat. Lesungen,
         Konzerte und nächtliche Diskussionen, wie sie die erste Phase unserer Beziehung geprägt
         hatten, fanden praktisch nicht mehr statt und waren durch kostspieligere Aktivitäten
         ersetzt worden, bei denen es für mich schwieriger wurde, eine akzeptable Stellung
         beizubehalten. Eröffnungen von Galerien und Diskotheken, Abendessen im White Sun oder
         im Ermitage und Shopping-Nachmittage fanden in dichter Folge statt, und die grausame
         Langeweile, die all diese Pirouetten in mir auslösten, begann sich zu meinem eigentlichen
         Problem zu entwickeln.
      

      Gleichzeitig wurde Xenja immer süchtiger nach Michails Lebensstil, sodass es für uns
         schwierig wurde, auch nur die kleinste Verabredung auszulassen. Sämtliche Versuche
         meinerseits, etwas seltener auszugehen, führten zu sarkastischen Bemerkungen und wütenden
         Streitereien. «Wadja ist noch nie gerne ausgegangen», sagte Xenja und verzog den Mund,
         «nach Hause kommen ist alles, was er mag.»
      

      Und damit hatte sie tatsächlich recht, das Problem war nur, dass Xenja weder rein
         genug noch korrupt genug war, um mich zu verstehen.
      

      Ich erinnere mich, dass ich eines Nachts aufwachte, sie lag an meiner Seite, ich sah
         sie lange an und hatte dabei das Gefühl, dass sie bereits weit weg war. An einem Ort,
         von dem sie nur zu mir zurückkommen würde, um noch ein paar verächtliche Worte an
         mich zu richten. Ich hätte sie so gerne zu mir zurückgeholt. Ich bin es, siehst du
         das nicht? Aber was hatte ich dieser rachsüchtigen Göttin schon zu bieten, die hier
         neben mir lag und mit ihrem gleichmäßigen Atem Kraft für den Kampf am Morgen sammelte?
         Ich ging durchs Leben, indem ich mir Notizen machte, wie für eine Prüfung, die nie
         stattfand. Ich fühlte mich so müde, und dabei hatte ich noch gar nichts getan. Ich
         hatte so viele Ideen, dass mir jede Handlung lächerlich erschien. Meine Fantasie führte
         mich jeden Tag in fünfzehn verschiedene Existenzen, doch nichts von dem, was ich in
         der einen unternahm, war für die nächste von Nutzen. Daher war der einzige Ort, an
         dem mein Ehrgeiz Quartier beziehen konnte, das grüne Samtsofa in unserer Wohnung.
         Zeitweise gab ich mich der Illusion hin, dass Xenja meine Größe wahrnahm. Aber Tag
         für Tag sah ich, wie in ihr ein Gefühl wuchs, das sich zunächst als Ironie ausgedrückt
         hatte und sich nun in Verachtung verwandelte.
      

      Ich fühlte mich wie an einem dieser Herbsttage, die ich als Kind auf dem Land verbracht
         hatte und an denen der Nebel so dicht war, dass ich die Hand nicht vor Augen sehen
         konnte. «Geh die Sonne suchen», sagte Großvater zu mir. Also ging ich hinaus, lief
         durch den Wald und kletterte auf einen Hügel, der das Tal überragte. Je weiter ich
         ging, desto heller wurde die Luft, bis die Sonne wie ein Wunder durch die weißen Schleier
         brach und eine Welt enthüllte, in der die mit Raureif bedeckten Bäume und Sträucher
         wie tausend Diamanten funkelten. Ich brach dann einige mit Juwelen geschmückte Zweige
         ab, um sie mit nach Hause zu nehmen, aber wie auch immer das geschah, das Eis schmolz
         unterwegs, und als ich ankam, hielt ich nur noch einen unbedeutenden Strauß kleiner
         brauner Zweige in der Hand. Ich muss nichts beweisen, hatte ich gedacht. Das war gelogen.
         Und so ergriff ich die Flucht. Und Xenja spürte das. Meine Sehnsucht nach Frieden
         war aufrichtig, aber ich hatte ihn mir noch nicht verdient. Noch lange nicht.
      

      Plötzlich hatte Xenja die Augen geöffnet und ihren aschgrauen Blick auf mich gerichtet.
         Ohne im Geringsten überrascht zu sein, als wäre es ganz natürlich, mich dort zu finden,
         über ihren Schlaf gebeugt wie ein Geier im Morgengrauen. Aber auch ohne die geringste
         Spur von Freundschaft. Du bist stärker als ich, weil du mich nicht liebst, sagte ich
         mir damals. Mein Leiden hatte ihre Langeweile nur verstärkt.
      

      Eines Samstagmorgens waren wir aus Moskau rausgefahren. Michail hatte einen Ausflug
         zu einer alten Datscha organisiert, die er kaufen wollte. Er zog seine neueste Eroberung
         hinter sich her, ich glaube, sie hieß Marylène. Sie war Französin und arbeitete für
         einen großen Investmentfonds. Sie war hübsch, wenn auch nicht so extravagant wie die
         tscherkessischen Schönheiten, die Michail normalerweise begleiteten. Es sah nach einer
         ernsthafteren Beziehung aus als sonst. Sie jedenfalls schien überzeugt davon.
      

      Das Problem an diesem Tag war, dass Marylène nicht an die Straßen der russischen Provinz
         gewöhnt war. Und auch nicht an Michails Kosakenfahrweise. Nachdem er eine halbe Stunde
         lang auf den Schotterpisten der Region Wladimir herumgekurvt war, wurde ihr schlecht.
         Trotz seiner Proteste zwang sie Michail zum Anhalten und drohte ihm, nach Moskau zurückzutrampen,
         wenn er mir nicht das Steuer des Porsche überlassen würde. Ich habe versucht, mich
         dagegen zu wehren, aber es war nicht möglich, also musste ich mich mit der ins Koma
         gefallenen Marylène an meiner Seite hinters Steuer setzen, während Michail und Xenja
         hinter uns Platz nahmen.
      

      Ich war es nicht gewohnt, mit einem Hunderttausend-Dollar-Flitzer über steinige Wege
         zu fahren, daher war ich etwas nervös und ärgerte mich, dass ich mich zum x-ten Mal
         in eine Situation gebracht hatte, aus der ich im Vergleich zu dem schneidigen Michail
         als Verlierer hervorgehen würde. Er lachte mich aus: «Na los, Wadja, jetzt zeig mal,
         was du kannst. Ich wette, in fünf Minuten wird Marylène mich anflehen, wieder zu fahren.»
      

      «Hör doch auf, Michail» – Xenja tat so, als würde sie mich verteidigen –, «Wadja fährt
         sehr gut. Du solltest ihn mal auf dem Traktor seines Großvaters sehen.»
      

      «Der Kutsche seines Großvaters, wolltest du sagen.»

      Hinter mir hatten alle viel Spaß. Unterdessen bewegte sich der Porsche mehr oder weniger
         in die Richtung, die ich ohne große Begeisterung einschlug. Irgendetwas war mit dem
         Getriebe, das ich nicht ganz verstand, und meine Lösung bestand darin, im vierten
         Gang zu bleiben. Kurz darauf wollte ich den Rückspiegel verstellen. Während ich ihn
         mit ein paar unpräzisen Griffen gerade rückte, konnte ich sehen, was auf dem Rücksitz
         geschah. Michail hatte seine Hand auf Xenjas Knie gelegt. Sie saß da, ohne sich zu
         bewegen, wie eine große Schneekrabbe.
      

      Es war ein seltsames Gefühl. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll. Es war ein
         Schock und gleichzeitig die Bestätigung von etwas, das ich bereits wusste. In gewisser
         Weise fast befriedigend. Auf jeden Fall ließ ich mir nichts anmerken.
      

      Ich fuhr weiter und tat den Rest des Tages so, als wäre nichts passiert. Als wir nach
         Hause kamen, sagte ich Xenja, dass ich fortgehen würde. Sie versuchte, eine Szene
         zu machen. Wenn ich mich recht entsinne, hat sie sogar ein oder zwei Gläser zerbrochen.
         Aber im Grunde war sie erleichtert, genau wie ich, wenn auch aus anderen Gründen.
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      Ich zog in ein kleines Zimmer im obersten Stockwerk eines beliebten Mietshauses, das
         ein befreundeter Architekt in eine Art weiße Kapsel verwandelt hatte, die über dem
         turbulenten Sumpf von Moskau schwebte. Ich hatte mich auf großes Leid gefasst gemacht.
         Stattdessen fühlte ich mich wieder leicht und stark. Offensichtlich hatte ich weniger
         Talent für Liebeskummer als erwartet. Wie jemand, ich weiß nicht mehr wer, gesagt
         hat: Keine Frau ist so wertvoll wie die Wahrheit, die sie uns offenbart, indem sie
         uns leiden lässt.
      

      Das Theater, das wusste ich nun mit Sicherheit, vermochte den Ehrgeiz, den Xenjas
         Verschwinden in mir geweckt hatte, nicht zu befriedigen. Ich konnte die tödliche Traurigkeit
         des Literaten, der nichts Fröhliches erschaffen kann, nicht mehr ertragen, seine Unfähigkeit,
         sich der zeitgenössischen Realität zu stellen, den tiefen Kummer, der ihn auf allen
         Wegen begleitet, die Trauer über den Verlust seiner Kultur sowie den erbärmlichen
         Versuch, noch den letzten Nippes zu retten. Ganz zu schweigen vom «kulturellen Leben»,
         den Akademien, den Preisen, all den lächerlichen Intrigen, die von mittelmäßigen Künstlern
         geschmiedet werden, um die Illusion zu nähren, sie könnten auch ohne echtes Talent
         überleben.
      

      Ich wollte ein Teil meiner Epoche sein, nicht ihr Kommentator. Und je weiter ich mich
         von den Bibliotheksregalen entfernte, desto sicherer reifte in mir die Überzeugung,
         jedem Schicksal gewachsen zu sein. Ich war nur auf der Suche nach dem einen Moment,
         auf den ich mein ganzes Leben konzentrieren konnte.
      

      Ich gab mich zum ersten Mal der schwarzen Elektrizität hin, die damals die Stadt durchströmte.
         Ich lernte einen Nachbarn kennen, Maxim, einen PR-Menschen mit Groucho-Marx-Gesicht, der stets tadellose italienische Anzüge trug und
         wunderschöne Frauen um sich scharte. «Weil ich so hässlich bin, brauche ich eine Woche
         länger», sagte er, «maximal zehn Tage.» Er hatte eine Technik der permanenten kleinen
         Aufmerksamkeiten entwickelt, mit denen er seine Opfer, die eine sehr viel schnellere
         Masche gewohnt waren, am Ende überrumpelte. Außerdem hatte er Witz, vor allem im Blick
         auf sich selbst; und noch eine Gabe besaß er, nämlich Selbstironie, die in unseren
         Kreisen wenig verbreitet ist.
      

      Mit dem Ergebnis, dass Maxims Beutetiere nach einer gewissen Zeit nicht nur seinen
         Einladungen folgten, sondern sich am Ende sogar in ihn verliebten. Sobald der körperliche
         Makel keine Hürde mehr darstellte, wurden sie süchtig nach seinen Einfällen, seiner
         Intelligenz und seinem Feingefühl. Sie ahnten, dass sich hinter seiner freundlichen
         Art ein starker Charakter verbarg, der viel unzugänglicher war, als es den Anschein
         hatte. Und so kehrten sich am Ende die Rollen um und die Umworbenen wurden zu Verehrerinnen,
         überschütteten Maxim mit Aufmerksamkeiten und versuchten mit allen Mitteln, hinter
         das Geheimnis seiner sanften Gleichgültigkeit zu kommen. Er selbst hatte, ehrlich
         gesagt, keinen Nutzen davon. Wenn die Rollen sich umkehrten, blieb er gegenüber den
         besiegten Kriegerinnen, die ihre Waffen zu seinen Füßen niedergelegt hatten, stets
         großzügig. Nur war dies das Signal, auf das er wartete, um sich in eine neue Eroberung
         zu stürzen, was unweigerlich eine Kette mehr oder weniger verheerender Detonationen
         zur Folge hatte. Ich für mein Teil profitierte von dem unaufhörlichen weiblichen Wirbel
         um ihn herum. Nach dem Xenja-Debakel musste ich wieder auf andere Gedanken kommen,
         und Mitte der Neunzigerjahre war Moskau in dieser Hinsicht entschieden der richtige
         Ort. Man konnte nachmittags das Haus verlassen, um Zigaretten zu kaufen, zufällig
         einen Freund treffen, der aus welchem Grund auch immer völlig überdreht war, und zwei
         Tage später in einem Chalet in Courchevel aufwachen, halb nackt, umgeben von schlafenden
         Schönheiten, ohne eine Ahnung, wie man dorthin gekommen war. Oder man ging zu einer
         Privatparty in einem Stripteaseklub, begann ein Gespräch mit einem Fremden, der sich
         bis über beide Ohren mit Wodka vollgepumpt hatte, und am nächsten Tag war man der
         Leiter einer mehrere Millionen Rubel schweren Werbekampagne.
      

      Das Unerwartete war schon immer eine der großen Qualitäten des russischen Lebens gewesen,
         aber in dieser Zeit erreichte es seinen Höhepunkt. Stellen Sie sich nur vor, wie sich
         all diesen jungen, lebenslustigen, oft brillanten, manchmal genialen Männern und Frauen,
         die dachten, sie seien zu einem grauen Leben verurteilt, unerwartet die Wege in die
         Welt öffneten. Sie konnten alles werden, was sie wollten, Geld verdienen, um die Welt
         reisen, mit Models schlafen. Alles Dinge, von denen sie nur wenige Jahre zuvor nicht
         einmal geahnt hatten, dass es sie überhaupt gab. Da konnte man schon mal den Kopf
         verlieren. Viele verloren ihn sogar buchstäblich. Das Ausmaß der Gewalt war unglaublich.
         Es war, als hätte man den Kindergartenkindern in der Stadt zusammen mit ihren kleinen
         Schürzen ein ganzes Arsenal an halbautomatischen Waffen ausgehändigt. Es wurde aus
         allen Richtungen und aus den nichtigsten Gründen geschossen. Man sah Privatmilizen,
         kleine Armeen, die unbedeutende Männer eskortierten, und manchmal erfuhr man, dass
         einer von ihnen in die Luft gesprengt worden war. Eine Bombe, ein Schuss aus einer
         Kalaschnikow. Alles trug dazu bei, die radioaktive Blase in Moskau zu nähren. Hier
         liefen die aufgestauten Sehnsüchte eines ganzen Landes zusammen, das seit Jahrzehnten
         im altersschwachen kommunistischen Schlummer versunken war. Und im Zentrum stand nicht
         die Kultur, wie die Intellektuellen glaubten, die davon überzeugt waren, das Zepter
         zu erben, und die gar nichts geerbt hatten. Im Zentrum stand das Fernsehen. Das neuralgische
         Herz der neuen Welt, das mit seinem magischen Gewicht die Zeit krümmte und auf alles
         den phosphoreszierenden Widerschein des Verlangens projizierte.
      

      Die Umwandlung meiner Theatererfahrung in eine Karriere als Fernsehproduzent war wie
         ein Wechsel von der Dampfkarosse zum Lamborghini. Den einen Tag saß ich am Küchentisch,
         ließ mich lang und breit über Majakowski aus und trank heißen Tee in einer vom Rauch
         filterloser Zigaretten gesättigten Luft, und den nächsten schlürfte ich schon Cappuccinos
         in einem von niederländischen Architekten entworfenen Open-Space-Büro, stellte PowerPoint-Präsentationen
         zusammen und freute mich auf meinen bevorstehenden Urlaub in Marrakesch. In den Studios
         des kürzlich privatisierten Pervi kanal, des ersten russischen Fernsehsenders, wurden nicht nur Sendungen produziert, dort
         wurde auch mit Lebensformen experimentiert, die später von allen neuen Russen übernommen
         werden sollten. Wir ließen den lieben langen Tag Ausdrücke wie «Oh my God!» und «Whatever …»
         fallen und verglichen in einer trendigen Weinbar die Vorzüge eines Sassicaia mit denen
         eines Château Margaux. Die jungen Frauen versuchten auszusehen wie in Sex and the City und die Männer waren lauter Johnny Depps. Die sprichwörtliche mimetische Fähigkeit
         der Russen wurde von uns in den Dienst von allem gestellt, was als cool gelten, einen Buzz verbreiten oder einen Hype erzeugen konnte. Der Gesamteffekt war eindeutig lächerlich. Und doch waren wir es,
         die in dieser Phase die kollektive Vorstellungswelt des Landes wieder aufgebaut haben.
         Da alle anderen Institutionen zusammengebrochen waren, war es nun Aufgabe des Fernsehens,
         den Weg zu weisen. Wir machten die Trümmer des alten Systems, die Sozialwohnungen
         in den Vorstädten und die Spitzen von Stalins Wolkenkratzern zu Kulissen unserer Realityshows.
         Dann wählten wir die typischsten Vertreter der russischen Bevölkerung – den alkoholisierten
         Familienvater, die Provinz-Babuschka, die ehrgeizige kleine Hure, den nihilistischen
         Studenten – und zeigten jedem den besten Weg, um in die neue Welt einzutreten und
         ein Teil von ihr zu werden.
      

      Erste Regel: Sei nicht langweilig. Alles andere war zweitrangig. Die sowjetischen
         Honoratioren hatten versucht, das Land unter einem undurchdringlichen Mantel der Langeweile
         zu ersticken. Jetzt konnte man sich alles erlauben, nur Eintönigkeit nicht. Deshalb
         entwickelten wir fast jeden Tag eine neue Idee, die noch ein bisschen absurder war
         als die vorherige: Eine Realityshow über zwei Gangsterbanden, die sich die Kontrolle
         über eine kleine Provinzstadt streitig machen? Warum nicht? Eine Doku über Schulen,
         in denen jungen Mädchen beigebracht wird, wie man sich einen Neureichen angelt? Keine
         schlechte Idee! Und der Astrologe, der Aktienkurse vorhersagt? Und die Dekorateurin,
         die sich auf den Marie-Antoinette-Stil spezialisiert hat? Alle auf Sendung!
      

      Wir produzierten ein barbarisches und vulgäres Fernsehen, das ganz der Natur dieses
         Mediums entsprach. Die Amerikaner konnten uns nichts mehr beibringen, wir selbst waren
         diejenigen, die die Grenzen des Trash überschritten. Doch von Zeit zu Zeit trat die
         uralte russische Seele aus den Tiefen an die Oberfläche. Irgendwann kamen wir auf
         die Idee, eine große patriotische Show zu veranstalten. Als wir unser Publikum baten,
         uns seinen Helden zu nennen, jene Persönlichkeiten, auf die sich der Stolz von Mütterchen
         Russland gründet, rechneten wir damit, großen Geistern zu begegnen: Tolstoi, Puschkin,
         Andrej Rubljow oder was weiß ich, einem Sänger, einem Schauspieler, wie das bei euch
         der Fall wäre. Aber was lieferten uns die Zuschauer, diese formlose Masse des Volkes,
         das daran gewöhnt ist, den Rücken zu krümmen und den Blick zu senken? Nichts als Diktatoren.
         Ihre Helden, die Gründer des Vaterlandes, lasen sich wie eine Liste blutrünstiger
         Autokraten: Iwan der Schreckliche, Peter der Große, Lenin, Stalin. Wir waren gezwungen,
         die Ergebnisse zu fälschen, damit Alexander Newski gewann, der war wenigstens ein
         Krieger und kein Exterminator. Aber wer die meisten Stimmen auf sich vereinigen konnte,
         war Stalin. Stalin, können Sie sich das vorstellen? Da wurde mir klar, dass Russland
         nie ein Land wie jedes andere geworden wäre. Nicht, dass es daran je einen echten
         Zweifel gegeben hätte.
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      Der Eigentümer des Ersten Programms, des ORT, war damals ein Milliardär namens Boris Beresowski. Auf den ersten Blick wirkte er
         nicht wie ein besonders glaubwürdiger Oligarch. Nichts an seiner Person flößte Autorität
         oder auch nur Respekt ein. Er war klein, dick, kurzsichtig, hatte ständig irgendwelche
         Einfälle, oder er lachte und brachte andere zum Lachen. Jeder wusste um seine Macht,
         und doch hatte er das konstante Bedürfnis, auf sie hinzuweisen. Er liebte es, während
         des Essens von einem Telefonanruf unterbrochen zu werden. «Das ist Tatjana», sagte
         er mit leuchtenden Augen, «die Tochter des Präsidenten.» Oder: «Ah, es ist Anatoli»,
         womit er den stellvertretenden Ministerpräsidenten meinte. Er konnte keine vier Minuten
         an einem Gespräch teilnehmen, ohne eine seiner gloriosen Heldentaten schildern zu
         müssen: etwa wie er in Tschetschenien gelandet war und die Geiseln befreit hatte,
         indem er die 80.000 Dollar teure Uhr, die er am Handgelenk trug, verpfändet hatte;
         oder wie er nach Übernahme der Kontrolle über die Aeroflot-Gelder die neuen Uniformen
         der Stewardessen auf die Tischdecke eines Restaurants gezeichnet hatte.
      

      Er hatte ein altes Palais an der Nowokusnezkajastraße gekauft, ein langes, weißes
         und flaches Gebäude, das an die St.-Clemens-Kirche grenzte. Eigentlich hätte es der
         Sitz seiner Firma werden sollen, aber Beresowski hatte daraus etwas viel Spezielleres
         gemacht, eine Art Klub, das Logowas-Haus, wie er es nannte, das seinen Geschäftspartnern
         und generell allen Menschen, mit denen er aus dem einen oder anderen Grund etwas zu
         tun haben wollte, offen stand. Zu welcher Tageszeit auch immer man vorbeikam, man
         bekam mit Sicherheit eine gute Zigarre und stieß auf einen weißrussischen Unternehmer
         oder einen kasachischen General, mit dem man die Welt neu ordnen konnte. Es gab ein
         riesiges Aquarium entlang der Wand, einen direkt aus einem bayerischen Schloss hierher
         verpflanzten Kamin und dazu eine irrwitzige Ansammlung von Ikonen, Elfenbeinstatuetten
         und Intarsientischen. Vom Nippes bis zu den Teppichen konnte man sehen, dass jedes
         Objekt eher nach seinem Geldwert denn nach ästhetischen Gesichtspunkten ausgewählt
         worden war. Der Gesamteindruck hatte dennoch einen gewissen Charme, er war das Endergebnis
         eines Abenteuers mit glücklichem Ausgang, eines Banküberfalls oder triumphalen Abends
         am Black-Jack-Tisch. Onkel Wanjas Haus, umgestaltet von James Bond. Es war vielleicht
         nicht der Gipfel des guten Geschmacks, aber die meisten, die in dieses Haus kamen,
         hatten nur einen Wunsch: so lange wie möglich dort zu bleiben.
      

      Man muss sagen, der Klub war gut besucht. Hier fand man das Beste, was Politik, Kommerz,
         Unterhaltungsindustrie und Kriminalität zur damaligen Zeit in der Hauptstadt hervorzubringen
         vermochten. Und ab einer bestimmten Uhrzeit tauchten weibliche Wesen auf, die offenbar
         aus einer anderen Galaxie stammten. Jeder wetteiferte darum, sich so spät wie möglich
         mit Boris zu verabreden, denn nach acht Uhr abends im Klub zu sein bedeutete automatisch,
         dass man zur unterhaltsamsten Abendveranstaltung der Hauptstadt geladen war. Nach
         dieser Stunde verschmolzen Arbeit und Vergnügen völlig miteinander und ein Treffen
         zu einem Geschäftsprojekt konnte leicht in eine Orgie ausarten. So ist die Macht in
         Moskau, sie war nie etwas vom Leben Losgelöstes. Bei euch sind Machtinhaber nichts
         anderes als Buchhalter. Graue Gestalten, die früh am Morgen aufstehen, ein Vollkornmüsli
         essen und sich zehn, zwölf oder vierzehn Stunden lang in ein Büro setzen, um zu tun,
         was sie tun müssen. Dann steigen sie in ihre Autos und bitten ihren Chauffeur, sie
         nach Hause oder zu einem Abendessen mit anderen Langweilern oder, im besten Fall,
         zu ihrer Geliebten zu fahren. Ende der Geschichte. In Russland wäre das undenkbar:
         Wir haben eine ganzheitliche Auffassung von Macht.
      

      Damals verschafften mir meine Kunststückchen als Fernsehproduzent hin und wieder eine
         Einladung ins Logowas-Haus. Normalerweise rief mich Beresowski an, um Neuigkeiten
         über dieses oder jenes Fernsehprojekt zu erfahren, manchmal auch, um einen Cousin
         oder eine Tänzerin zu empfehlen. Doch eines Abends nahm das Gespräch eine unerwartete
         Wendung. Wir hatten uns mit seinem alten georgischen Geschäftspartner im Büro im ersten
         Stock niedergelassen. Beide hatten mir Komplimente für die Einschaltquoten des letzten
         Schwachsinns gemacht, den ich produziert hatte, und sich vage nach den nächsten Programmen
         erkundigt, doch ich spürte bald, dass sie etwas anderes im Sinn hatten. Irgendwann
         schwenkte Beresowski auf die Politik um. Kam auf das Schicksal eines befreundeten
         Ministers zu sprechen, den man gerade aus der Regierung gekickt hatte. «Russische
         Politik ist russisches Roulette», sagte er. «Man muss nur wissen, ob man das Wagnis
         eingehen will oder nicht.» Dann wandte er sich an mich: «Siehst du, Wadja, das Schöne
         an diesem Land ist, dass du immer die gleichen Risiken eingehst, selbst wenn du nicht
         spielst. Angenommen, du sitzt still in deiner Ecke und verwaltest deine Geschäfte:
         Früher oder später wird einer kommen, der dir das, was du hast, wegzunehmen versucht.
         Und wenn er ein bisschen Macht hat oder ein bisschen gewaltsam vorgeht, dann gelingt
         es ihm vielleicht. Und du stehst mit leeren Händen da, ganz wie zuvor, obwohl du nichts
         getan hast, womit du das alles verdient hättest. Da kann man doch gleich Roulette
         spielen, oder?»
      

      In Boris’ Tonfall schwang immer noch ein Zweifel mit. Wollte er lediglich eine soziologische
         Beobachtung in Worte fassen oder enthielten sie eine etwas weniger abstrakte und bedrohliche
         Komponente?
      

      «Mir ist das auch schon passiert, weißt du? Ich saß in meiner Ecke und ging meinen
         Geschäften nach, hatte mir ein sehr stilvolles, legitimes, modernes, westlich orientiertes
         Business aufgebaut, hatte ein Netz an Händlern, die jede Menge Autos in alle Ecken
         des Landes verkauften, und da stehe ich eines Tages einem Bastard gegenüber, der mir
         das Geschäft wegschnappen will. Und was macht dieser Idiot? Eröffnet er etwa ein konkurrierendes
         Autohaus? Versucht er, mich auf dem Markt zu schlagen, wie man es in Amerika oder
         Europa tun würde? Mitnichten! Der fette Affe füllt einen alten Opel mit TNT und stellt ihn mir in den Weg. Und dann, als ich eines Nachmittags im Auto vorbeifahre,
         drückt er einfach so die Fernbedienung und bumm! – kein Beresowski mehr. Zumindest glaubt er das. Nur hat es nicht funktioniert, weil
         Beresowski mehr Leben hat als eine Katze. Weißt du, was passiert ist? Ich hielt den
         Kopf meines Fahrers im Arm: Ein Stück von diesem verdammten Opel hatte ihm wie eine
         Guillotine den Kopf abgetrennt. Mir dagegen war nichts passiert. Nur ein paar Kratzer,
         das war alles. Die Leute starrten auf mein verkohltes Auto und wollten ihren Augen
         nicht trauen.»
      

      Boris schüttelte selbst ungläubig den Kopf. «Was soll ich sagen, Wadja? An diesem
         Tag habe ich verstanden: Selbst wenn die Macht dir ganz egal ist, bist du der Macht
         nicht egal. Ich ging für vierzehn Tage in die Schweiz, um mich behandeln zu lassen.
         Und als ich nach Moskau zurückkehrte, weißt du, was ich da gemacht habe? Ich habe
         mich im Tennisklub angemeldet.»
      

      Die restliche Geschichte kannte ich. Jeder in Moskau kannte sie. Zur Zeit des Attentats
         ging es mit dem alten Präsidenten bereits bergab. Man sah ihn kaum noch im Büro. Er
         hatte sich auf dem Sperlingsberg einen Sportklub bauen lassen und verbrachte seine
         Zeit mit Tennisspielen. Oder er war zu Hause und trank. Ein kleiner Hofstaat aus Politikern
         und Geschäftemachern wuselte um ihn herum. Leute, die von der Nähe zur Macht enorm
         profitiert hatten, aber nun bei dem Gedanken, dass diese Macht verschwinden könnte,
         zu zittern begannen. Diesen Männern, mittelmäßigen Charakteren, deren einziges Talent
         darin bestand, die Eitelkeit und die kleinen Schwächen des Chefs zu unterstützen,
         war Boris wie eine Art Messias erschienen. Seine Intelligenz, sein Ehrgeiz und seine
         Leidenschaft hatten schnell die Sympathie der Präsidententochter und durch sie auch
         die des alten Bären gewonnen. Man muss sagen, dass Beresowski für sie wie Manna vom
         Himmel gefallen war. Er hatte sie davon überzeugt, dass noch nicht alles verloren
         war, dass der Präsident, wenn auch etwas angeschlagen, es durchaus noch schaffen konnte.
         «Väterchen» – ich sehe ihn geradezu vor mir, wie er dem Alten ins Ohr flüstert –,
         «Russland braucht dich noch, deinen Mut, deine Integrität. Du würdest doch bestimmt
         nicht gerne Mütterchen Russland den Kommunisten überlassen?»
      

      Mit diesen Argumenten gelang es Beresowski, dass ihm die Kontrolle über das Staatsfernsehen
         übertragen wurde, und von da an zog er eine gigantische Wahlkampagne durch. Innerhalb
         von zwei Monaten gelang es ihm, Jelzin in den Umfragen wiederauferstehen zu lassen,
         oder besser gesagt, er versenkte sämtliche Rivalen, indem er den Eindruck entstehen
         ließ, ihrer Wahl würden die sofortige Wiedereröffnung der sibirischen Gulags und lange
         Warteschlangen für Brot auf dem Fuß folgen. Das einzige Problem war, dass der alte
         Mann zwei Wochen vor der Wahl einen weiteren Herzinfarkt erlitt. An jenem Tag hätte
         er theoretisch seinen letzten Appell an die Nation aufnehmen sollen. Die Aufnahme
         wurde abgesagt, aber als nach ein paar Tagen die Gerüchteküche nur so brodelte, wurde
         ein Auftritt des Präsidenten unerlässlich. Da Jelzin nicht in der Lage war, in sein
         Büro zu gehen, ließ Boris die Möbel aus dem Kreml in die Residenz des Präsidenten
         schaffen, um den Eindruck zu erwecken, er sei voll und ganz einsatzfähig. Bei der
         Aufnahme der Botschaft war Jelzin so schwach, dass er nicht einmal gerade auf dem
         Stuhl sitzen konnte, weshalb man ihm ein Brett in den Rücken schob, um ihn zu stützen.
         Jetzt musste noch das Problem mit der Rede gelöst werden: Der Präsident war außerstande,
         verständliche Worte zu artikulieren. Er wurde gebeten, seine Lippen so gut es ging
         zu bewegen, und die gesamte Rede wurde im Schneideraum aus Stücken vorheriger Reden
         zusammengesetzt.
      

      Am Wahltag war Jelzin so angeschlagen, dass er seinen Stimmzettel nicht in die Wahlurne
         stecken konnte. Beresowskis Kameras filmten ihn bei der Stimmabgabe, und nach der
         Bearbeitung waren die beiden Ärzte in weißen Kitteln, die den Präsidenten stützten,
         wieder verschwunden. Selbstverständlich gelang das absurde Manöver, wie immer in Russland,
         wenn man die nötige Dosis Entschlossenheit aufbringt, und Jelzin wurde mit großer
         Mehrheit wiedergewählt. Anschließend verfiel der alte Bär wieder in Lethargie und
         Beresowski avancierte zum wahren Chef Russlands.
      

      Jetzt stand dieser Mann vor mir: «Die russische Politik ist wie russisches Roulette,
         bist du bereit, das Risiko einzugehen, oder nicht?»
      

      Natürlich wollte ich spielen. In gewisser Weise hatte ich bis dahin nichts anderes
         getan, als mich darauf vorzubereiten.
      

      «Ich weiß nicht, Boris, ich mag meine Arbeit.»

      «Es stimmt, du machst das ziemlich gut. Ich schlage dir nur vor, auf die nächste Stufe
         zu wechseln.»
      

      Beresowski starrte mich mit der ganzen Eindringlichkeit an, zu der er mit Lesebrille
         fähig war.
      

      «Was hältst du davon, wir hören auf, Fiktionen zu erschaffen, und erschaffen stattdessen
         die Realität?»
      

      Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wovon er sprach. Neben ihm lächelte der Georgier
         mit der wohlwollenden Haltung eines Cousins vom Lande.
      

      «Du weißt, dass ich einige Beziehungen innerhalb des Kreml habe.» Angesichts der offensichtlichen
         Bescheidenheit dieser Formulierung hatte ich den Eindruck, dass er irgendeine Reaktion
         von mir erwartete, aber dem war nicht so. «In der Vergangenheit habe ich ab und zu
         mal ausgeholfen», sagte er etwas enttäuscht. «Aber jetzt hat sich das Szenario komplett
         gewandelt. Es geht nicht mehr darum, etwas zu unterstützen, das es schon gibt, sondern
         etwas zu erfinden, das es noch nicht gibt.»
      

      «Und jemanden …», mischte sich der Geschäftspartner ein.

      «Und jemanden, ja, natürlich, aber das ist nicht das Problem. Vielmehr geht es darum,
         eine neue Realität zu erschaffen. Es geht nicht darum, eine Wahl zu gewinnen, es geht
         darum, eine Welt zu errichten.»
      

      Obwohl Beresowski nur ganz allgemein gesprochen hatte, begann ich zu verstehen, worauf
         er hinauswollte. Bis zu den Präsidentschaftswahlen war es noch etwas mehr als ein
         Jahr, und nach zwei Amtszeiten und fünf Herzinfarkten war der alte Bär nun aus dem
         Spiel. Aber Beresowski war offenbar auf den Geschmack gekommen. Und auch wenn die
         kommunistische Bedrohung diesmal nicht so greifbar war wie beim letzten Mal, sah er
         sich wieder in der Rolle des Retters des Vaterlandes. Oder in der des Marionettenspielers,
         der die Realität seinen Interessen anpasst. Was im Übrigen in seiner Vorstellung ganz
         auf dasselbe hinauslief.
      

      «Als Erstes brauchen wir eine Partei. Ich habe bereits mit Tatjana darüber gesprochen.
         Wir müssen die Partei der Einheit gründen. Das ist es, was fehlt. Genug von Rechten,
         Linken, Kommunisten, Liberalen – die Menschen sehnen sich nach einem Gefühl der Einheit
         zurück. Ihre Sehnsucht gilt nicht dem Kommunismus an sich, sondern der Ordnung, dem
         Gemeinschaftsgefühl, dem Stolz, zu etwas wirklich Großem dazuzugehören. Die Russen
         sind nicht wie die Amerikaner und werden es auch niemals sein. Es reicht ihnen nicht,
         Geld auf die hohe Kante zu legen, um sich einen Geschirrspüler zu kaufen. Sie wollen
         Teil von etwas Einzigartigem sein. Dafür sind sie bereit, ihr Leben zu opfern. Wir
         haben die Pflicht, ihnen wieder eine Perspektive zu geben, die über die nächste Monatsrate
         für den Autokauf hinausgeht. Was wir brauchen, ist Einheit. Eine Bewegung, die den
         Menschen ihre Würde zurückgibt. Ich habe die Grafiker bereits am Symbol arbeiten lassen,
         schau mal, Wadja, was meinst du?»
      

      Beresowski reichte mir ein Blatt, auf dem das stilisierte Profil eines großen Braunbären
         zu sehen war. «Es gibt die liberalen Füchse, die kommunistischen Mammuts, und dann
         gibt es den Bären, das Symbol der russischen Seele, wild, mächtig und edel. Das ist
         es, was wir brauchen, Wadja: Wenn die Leute sich nicht mehr für Politik interessieren,
         schenken wir ihnen eine Mythologie!»
      

      Ich erinnere mich, dass Boris so aufgeregt war, dass er in einer ungeschickten Bewegung
         den Federhalter, der vor ihm stand, umwarf. Seine Überlegungen waren eigentlich ganz
         vernünftig. Anfang der Neunzigerjahre hatten Gorbatschow und Jelzin die Revolution
         gemacht, aber am nächsten Tag waren die meisten Russen in einer Welt aufgewacht, die
         sie nicht kannten und in der sie nicht zu leben wussten. Vor dem Zusammenbruch des
         amerikanischen und europäischen Traums gab es den Zusammenbruch des sowjetischen Traums.
         Bei euch hat das niemand bemerkt, weil es euch unmöglich erschien, dass ein Traum
         aus so armen und grauen Dingen bestehen könnte: einem angesehenen Beruf als Beamter
         oder Lehrer, einem kleinen Schiguli, einer Datscha mit Gemüsegarten, einem Urlaub
         in Sotschi oder hin und wieder auch in Warna, dabei die Beine ins Schwarze Meer hängen
         lassen und sich auf ein gutes Grillfest mit Freunden freuen. Und doch hatte dieses
         Modell seine Stärke und seine Würde. Seine Helden waren der Soldat und die Schullehrerin,
         der Lastwagenfahrer und der unermüdliche Arbeiter: Ihnen waren die Plakate auf den
         Straßen und in den U-Bahn-Stationen gewidmet. Innerhalb weniger Monate wurde das alles
         weggefegt. Die neuen Helden, die Banker und die Supermodels, setzten sich durch, und
         die Prinzipien, auf denen die Existenz von 300 Millionen Menschen in der UdSSR beruhte, wurden umgestoßen. Sie waren in einer Heimat aufgewachsen und fanden sich
         plötzlich in einem Supermarkt wieder. Die Entdeckung des Geldes war das erschütterndste
         Ereignis dieser Zeit. Und dann die Entdeckung, dass Geld seinen Wert verlieren konnte,
         mit dem Zusammenbruch der Börse und einer Inflation von dreitausend Prozent.
      

      Beresowskis Intuition war richtig: Das Klima wandelte sich, die Menschen waren müde
         und wollten wieder etwas Ordnung. Das Problem war, auf dieses Bedürfnis eine Antwort
         zu finden, bevor ein anderer die zündende Idee hatte.
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      Beresowski hatte sich mit mir im Hauptquartier des FSB, des ehemaligen KGB, verabredet. Mit einem Lächeln begrüßte er mich in der düsteren Eingangshalle, als
         befände er sich im Salon des Logowas-Hauses. Er schien sich an diesem unheimlichen
         Ort vollkommen wohlzufühlen und konnte gleichzeitig nicht der Versuchung widerstehen,
         mir Angst zu machen. «Weißt du, was die Moskauer zu Zeiten der UdSSR über die Lubjanka gesagt haben? Es sei das höchste Gebäude der Stadt, weil man von
         seinen Kellern bis nach Sibirien schauen kann …»
      

      Ich musste lachen; mein Großvater hat gern Scherze dieser Art gemacht, und mein Vater
         fand sie nicht lustig. Ich aber lebte auf einem anderen Planeten. Damals dachte ich,
         wir hätten diese Welt hinter uns gelassen, ich hatte noch nicht begriffen, dass nichts
         jemals wirklich vergeht. Unseren Besuch hielt ich für eine Geste der Höflichkeit –
         in Russland fährt man immer gut damit, ein freundliches Verhältnis zu den Sicherheitsdiensten
         zu pflegen. Doch während wir durch den langen, fensterlosen Korridor im dritten Stock
         gingen, klärte mich Boris auf: Unser Treffen stand offenbar in Zusammenhang mit unserem
         letzten abendlichen Gespräch. «Der Chef des FSB wäre ein guter Kandidat. Niemand kennt ihn, aber der Alte vertraut ihm: Er hat sich
         in entscheidenden Momenten bewährt. Er ist jung, kompetent, modern; genau das, was
         Russland braucht. Außerdem ist er ein bescheidener Mann, du wirst sehen. Er wollte
         das Büro seiner Vorgänger nicht beziehen und hat es in ein Museum verwandelt, als
         wollte er sagen: Diese Zeit ist für immer vorbei.»
      

      Tatsächlich wurden wir nach einem kurzen Gang durch das Sekretariat in ein Büro geführt,
         das aussah wie der Arbeitsplatz eines Abteilungsleiters des Postministeriums. Darin
         ein blasser, blonder Mann, der farblos wirkte, einen beigen Anzug aus Acryl trug und
         in dessen Angestelltenmiene ich einen kaum merklichen Hauch von Sarkasmus wahrnahm.
         «Wladimir Putin», sagte er und schüttelte mir die Hand.
      

      Damals war der Zar noch nicht der Zar: Von seinen Gesten ging noch nicht diese unnachgiebige
         Autorität aus, die er später an den Tag legen sollte, und obwohl sein Blick bereits
         die mineralische Härte ahnen ließ, die wir heute von ihm kennen, war sie wie verschleiert
         durch das bewusste Bemühen um Kontrolle. Nichtsdestotrotz hatte seine Gegenwart eine
         beruhigende Wirkung.
      

      Boris überschüttete ihn mit einem Wortschwall, der mehr oder minder in die gleiche
         Richtung zielte: Er, Putin, müsse die Zügel in die Hand nehmen, um Russland ins neue
         Jahrtausend zu führen.
      

      Der FSB-Chef versuchte dagegenzuhalten. «Hör mir zu, Boris, der Geheimdienst hat alle Vorteile
         der Politik – und keinen ihrer Nachteile. Ich selbst bin hier im Zentrum des Systems,
         ich höre und sehe alles, was es zu wissen gibt, und kann ohne große Komplikationen
         eingreifen, wenn es darum geht, den Präsidenten und seine Familie zu schützen. Ich
         habe das in der Vergangenheit getan, und du weißt, dass ich es auch weiterhin tun
         werde, wann immer es nötig ist. Wenn ihr mich von hier wegholt und in die Regierung
         steckt, dann stehe ich im Rampenlicht und kann nichts mehr tun. Am Ende wird es mich
         vernichten wie die anderen Ministerpräsidenten der letzten Jahre, und ihr werdet den
         treuesten Hüter eurer Ruhe in diesem Palast verlieren.»
      

      «Ich verstehe, was du meinst, Wolodja. Aber du musst eines bedenken: Wenn wir uns
         nicht bald bewegen, wird es in einem Jahr keinen Präsidenten mehr geben und auch keine
         Familie, die es zu beschützen gilt. Und was wird deiner Meinung nach das Erste sein,
         was der neue Kremlchef tun wird, wenn er sein Büro bezieht? Er wird den FSB-Chef ersetzen, genau das wird er als Erstes tun.»
      

      Der hinter seinem Palisanderschreibtisch verschanzte Putin wirkte aufrichtig erschüttert.
         «Schon möglich, aber es muss eine andere Lösung geben! Stepaschin ist seit knapp drei
         Monaten Ministerpräsident, warum setzen Sie nicht auf ihn?»
      

      «Das wird nicht funktionieren, Wolodja. In den Umfragen liegt er bei drei Prozent.
         Du weißt, wie sich die öffentliche Meinung bildet, es braucht nicht lang, bis ein
         Urteil gefällt wird, danach ist es fast unmöglich, es wieder zu revidieren. Die Leute
         haben gesehen, wie Stepaschin arbeitet, und sind überzeugt, dass er der Situation
         nicht gewachsen ist. Außerdem haben sie recht, wenn ich ehrlich bin. Kannst du dir
         vorstellen, dass Stepaschin unsere Truppen in den Kaukasus führt? Das wäre so, als
         würde man einer Hausgans eine Kalaschnikow in die Hand drücken. Russland braucht einen
         Mann, Wolodja. Einen echten Anführer, der es in das neue Jahrtausend führt.»
      

      «Deine Worte hör ich wohl, Boris, aber wie kommst du darauf, dass ich dieser Anführer
         sein könnte? Ich bin ein Funktionär, ich habe mein Leben lang nichts anderes getan,
         als Befehle auszuführen und meine Pflicht zu erfüllen. Drei- oder viermal habe ich
         mich öffentlich geäußert, und ich versichere dir, die Ergebnisse waren nicht umwerfend.
         Ich habe den Präsidenten oft bei der Arbeit gesehen: Er betritt einen Saal, schnüffelt
         die Luft und eine Sekunde später hat er alle erobert. Er bringt sie zum Lachen, er
         bringt sie zum Weinen, er tritt mit ihnen in Verbindung, als würde er mit jedem Einzelnen
         am Küchentisch sitzen. Auch heute gelingt ihm das noch, trotz seines Zustands. Die
         Leute sehen ihn und sind gerührt. Ich selbst bin nicht aus diesem Holz geschnitzt.»
      

      «Mit Verlaub, Wladimir Wladimirowitsch, genau darum geht es hier.»

      Putins eisiger Blick ruhte zum ersten Mal auf mir. Gleichzeitig spürte ich, dass Beresowski
         mich ermunterte weiterzusprechen.
      

      «Der Präsident ist mit einer einzigartigen Persönlichkeit begabt, es ist sinnlos,
         sie nachahmen zu wollen. Seine menschlichen Qualitäten waren grundlegend für den Übergang
         unseres Landes von der alten Sowjetunion zu dem Russland, in dem wir heute leben.
         Aber nach acht Jahren Regierung und in Anbetracht seiner körperlichen Verfassung ist
         sein Ansehen recht angeschlagen. Die Umfragen zeigen uns, dass die Russen sich von
         diesem Mann im Stich gelassen fühlen, den sie zwar weiterhin lieben, aber nicht mehr
         schätzen.»
      

      Ein heikles Thema. Doch der Chef des FSB erhob keine Einwände.
      

      «Deshalb sind wir der Ansicht, dass wir eine andere Persönlichkeit brauchen, die zwei
         Elemente in sich vereinigt: Kontinuität und den Bruch mit der Vergangenheit. Wenn
         Sie, Wladimir Wladimirowitsch, Premierminister würden, wäre Ihre Autorität automatisch
         legitimiert, was für die Russen von grundlegender Bedeutung ist, da sie nicht auf
         der Suche nach Abenteuern sind und sich in diesem Moment vor allem nach Stabilität
         und Sicherheit sehnen. Zudem wird gleich auffallen, dass Ihre Erscheinung sich stark
         von der des derzeitigen Präsidenten unterscheidet. Sie sind jung, sportlich, energisch,
         und Sie vermitteln das Gefühl, die Führungsverantwortung voll und ganz übernehmen
         zu können. Ihre Vergangenheit in den Sicherheitsdiensten ist eine Garantie für Zuverlässigkeit.
         Dass Sie ein Mann von wenigen Worten sind, wird sich zu Ihren Gunsten auswirken. Die
         Russen haben genug von Lebemännern. Sie wollen mit starker Hand geführt werden, damit
         auf den Straßen wieder Ordnung herrscht und die moralische Autorität des Staates wiederhergestellt
         wird.
      

      Aus diesem Grund wird der Wahlkampf, den wir im Sinn haben, nicht aus Versammlungen
         und Versprechen bestehen. Tatsächlich schwebt uns das gerade Gegenteil eines solchen
         Wahlkampfs vor. Die Herausforderung wird darin bestehen, nicht als ein Politiker wie
         jeder andere zu erscheinen.
      

      Sehen Sie, Wladimir Wladimirowitsch, ich verstehe nicht viel von Politik, aber ich
         weiß, was eine Show ist. Darf ich Ihnen eine Frage stellen? Wissen Sie, wer die größte
         Schauspielerin aller Zeiten ist?»
      

      Putin schüttelte ausdruckslos den Kopf.

      «Greta Garbo. Und wissen Sie, warum? Weil ein Idol, das sich verweigert, seine Macht
         stärkt. Geheimnis erzeugt Energie. Distanz nährt die Verehrung. Die Vorstellungswelt
         der russischen Gesellschaft, egal welcher Gesellschaft, kennt lediglich zwei Dimensionen.
         Die horizontale Achse entspricht der Nähe des Alltags und die vertikale der Autorität.
         In den letzten Jahren hat sich die russische Politik vollständig auf der ersten Achse,
         der horizontalen, abgespielt, denn diese Dimension war zu Zeiten der UdSSR nahezu unbekannt: angefangen bei Gorbatschow, der stehen blieb, um mit den Menschen
         zu sprechen – etwas, das kein sowjetischer Führer jemals getan hätte –, bis hin zu
         Jelzin, der sich zeitweise eher als Saufkumpan denn als Staatsoberhaupt gab.
      

      Heute ist jedoch klar, dass das Pendel allmählich in die entgegengesetzte Richtung
         ausschlägt. Das Übermaß an Horizontalität hat zum Chaos geführt, zu Schießereien auf
         den Straßen, zum finanziellen Staatsbankrott und zu unserer Erniedrigung auf internationaler
         Ebene. Wenn Sie mir das Wortspiel verzeihen, könnte man sagen, dass das Übermaß an
         Horizontalität den Horizont ausgelöscht hat. Um eine Perspektive aufzuzeigen, ist
         es wieder nötig, sich zu erheben. Alle uns zur Verfügung stehenden Daten zeigen, dass
         die Russen heute eine Sehnsucht nach Vertikalität haben, mit anderen Worten nach Autorität.
         Wenn wir uns der Kategorien der Psychoanalyse bedienen wollten, könnten wir sagen,
         dass die Russen auf einen Anführer warten, der sie die Sprache der Mutter vergessen
         lässt und die Sprache des Vaters wieder durchsetzt. Wie der Moskauer Bürgermeister
         es während der Rubelkrise, des sogenannten Default, sagte: ‹Das Experiment ist beendet.›»
      

      «Nur dass er nicht der Nutznießer sein wird», fügte Boris hinzu, der mit dem Bürgermeister
         der Hauptstadt noch einige Rechnungen offen hatte.
      

      «In diesem Punkt hat Beresowski meiner Meinung nach recht. Sowohl Luschkow als auch
         Ex-Premier Primakow führen die Umfragen an, weil sie im Vergleich mit Jelzin als Chance
         für eine Erneuerung gelten. Aber beide stehen seit vielen Jahren auf der Bühne und
         ihr Image ist fast so verbraucht wie das des Präsidenten.»
      

      Neben mir saß einer der wenigen Männer, deren öffentliches Image noch verbrauchter
         war als das der Politiker, und nickte heftig. Ich versuchte, ihn zu ignorieren, und
         fuhr in meiner Argumentation fort.
      

      «Sehen Sie, die Russen haben ein sehr schlechtes Bild von ihrer Führungsspitze. Und
         wenn die Politik so verschrien ist, gerät Erfahrung nicht zum Vorteil, sondern zum
         Nachteil. Das ist der Grund, warum Ihr Mangel an politischer Erfahrung ein Vorteil
         sein wird, Wladimir Wladimirowitsch. Sie sind neu, die Russen kennen Sie nicht und
         können Sie mit keinem der Skandale und Fehler in Verbindung bringen, die denjenigen
         zugeschrieben werden, die sie in den letzten Jahren regiert haben. Natürlich braucht
         es, wie Boris schon sagte, nicht lang, bis sich die öffentliche Meinung bildet, Sie
         werden also nur ein paar Monate Zeit haben, um die Russen davon zu überzeugen, dass
         Sie gegenwärtig für die Aufgabe die perfekte Besetzung sind. Aber wir sind überzeugt,
         dass Sie die nötigen Qualitäten mitbringen.»
      

      «Das ist richtig, Wolodja, davon sind wir überzeugt», mischte sich Beresowski ein.
         «Und du darfst auch nicht vergessen, dass du nicht allein sein wirst. Ich werde dir
         jederzeit mit Rat und Tat zur Seite stehen und helfen, wann immer es nötig sein sollte.»
      

      Ich mag mich irren, aber bei diesen Worten schien es mir, als wäre in Putins Augen,
         die seit Beginn des Gesprächs völlig ausdruckslos geblieben waren, ein kaum merkliches
         Aufblitzen von Ironie zu sehen. Wie dem auch sei, an diesem Abend kehrte Boris völlig
         zufrieden in den Klub zurück.
      

      «Den haben wir sicher im Sack», sagte er zu jedem, der es hören wollte, «wir haben
         unser Siegerpferd gefunden. Er ist zwar nicht gerade ein Nobelpreisträger der Wissenschaft,
         aber für das, was er tun soll, ist er bestens geeignet. Äußerlich passt er hervorragend
         zu seiner Rolle. Wir müssen ihn nur in die Hände unserer kleinen Kommunikationsgenies
         geben, die werden ihn für uns in einen neuen Alexander Newski verwandeln. Oder in
         eine Greta Garbo, nicht wahr, Wadja?»
      

      Und er lachte wie ein kleiner Junge.

      Die Tatsache, dass ich dem Chef des ehemaligen KGB vorgeschlagen hatte, eine alte amerikanische Schauspielerin als Modell zu nehmen,
         fand er urkomisch. Ich nickte und lachte mit ihm, aber die Wahrheit ist, dass diese
         erste Begegnung mit dem Zaren bei mir einen seltsamen Nachgeschmack hinterlassen hatte.
         Ich hätte nicht genau sagen können, was es war, aber die Dinge schienen mir ein wenig
         komplizierter zu sein, als Beresowski sie dargestellt hatte.
      

      Während unseres gesamten Treffens hatte Putin gegenüber Boris eine tadellose Höflichkeit
         an den Tag gelegt. Fast schon ehrerbietig hatte er den Ratschlägen des Geschäftsmanns
         gelauscht. Doch als Beresowski ihn mit der ihm eigenen Vertrautheit ansprach, schien
         es mir, als sei ein Schatten der Verärgerung durch den Blick des Funktionärs gehuscht.
         Und dann noch dieses ironische Blitzen am Ende, als Boris ihm versprochen hatte, ihn
         Schritt für Schritt führen zu wollen. Als sei schon die bloße Vorstellung, sich von
         diesem Mann führen zu lassen, dem FSB-Chef überaus komisch erschienen.
      

      Beresowski hatte natürlich nichts gemerkt, aber ich musste nicht lange warten, bis
         sich mein Verdacht bestätigte. Wenige Tage später saß ich im Schneideraum, als ich
         das drängende Vibrieren meines Handys spürte: «Wadim Alexejewitsch … Hier spricht
         Igor Setschin, Wladimir Putins Sekretär. Der Direktor möchte Sie für kommenden Dienstag
         zum Mittagessen einladen.» Trotz der höflichen Anrede erweckte die Stimme am anderen
         Ende der Leitung nicht den Eindruck, als könne eine Absage auch nur in Betracht gezogen
         werden. Außerdem fiel mir auf, dass es sich um einen männlichen Sekretär handelte,
         ein Distinktionsmerkmal der alten sowjetischen Nomenklatur, das mir im Gegensatz zu
         Beresowski ins Auge fiel.
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      Treffpunkt war ein französisches Restaurant, das gerade in einer Seitenstraße im Arbat
         eröffnet hatte. Die Wahl überraschte mich etwas, denn sie passte nicht zu dem eher
         strengen Eindruck, den Putin bei unserem ersten Treffen auf mich gemacht hatte. Als
         ich ankam, stand Setschin, der Sekretär, an der Tür. «Beeilen Sie sich, Wadim Alexejewitsch,
         Wladimir Wladimirowitsch ist schon im Lokal!» Er war sichtlich verärgert, dass eine
         unbedeutende Person wie ich seinen Chef warten ließ.
      

      Als ich das Restaurant betrat, sah ich Putin allein an einem großen Ecktisch sitzen,
         der etwas abseits von den anderen Tischen stand. Sein Gesichtsausdruck war entspannt,
         die Gestik ruhig. Er strahlte eine kühle Macht aus, die er beim letzten Mal offensichtlich
         nicht hatte zeigen wollen.
      

      Er schüttelte mir die Hand, ohne aufzustehen, und wandte sich an den Oberkellner,
         der ihn mit der Haltung eines kleinen Nagers, der von einer Klapperschlange hypnotisiert
         wird, beobachtete: «Geben Sie uns einen Rat, Pawel Iwanowitsch.»
      

      «Wenn Sie Fisch mögen, empfehle ich Ihnen Jakobsmuscheln mit Blumenkohlmousseline
         oder Kardinalseezunge mit flambierten Flusskrebsen. Wenn Sie Fleisch bevorzugen …»
      

      «Eine Schüssel Kascha, bitte.»

      «Zwei.» Den Oberkellner hätte es beinahe geschüttelt und er entfernte sich rasch.
         Ich bemerkte zum ersten Mal Putins völlige Gleichgültigkeit gegenüber Speisen, so
         wie ich später auch die völlige Unempfindlichkeit des Zaren gegenüber anderen Freuden,
         die das Leben versüßen, feststellen sollte. Wie Faust sagt: «Wer befehlen soll, muss
         im Befehlen Seligkeit empfinden.»
      

      Inzwischen war der Chef des Inlandsgeheimdienstes bereits zur Sache gekommen: «Ich
         habe großen Respekt vor Beresowski und bin ihm für sein Angebot dankbar. Ein Unternehmen
         wie das, das wir jetzt in Angriff nehmen wollen, erfordert enorme Anstrengungen, und
         Boris hat bereits bewiesen, dass er Wunder vollbringen kann. Gleichzeitig bin ich
         kein alter Mann von achtundsechzig, der fünf Herzinfarkte hinter sich hat. Wenn ich
         mich entschließen sollte, mich in dieses Abenteuer zu stürzen, würde ich mich auf
         meine eigenen Kräfte verlassen und nicht auf die eines anderen. Ich bin es gewohnt,
         Befehle auszuführen, und in mancher Hinsicht halte ich das für den bequemsten Zustand
         für einen Menschen. Aber der Präsident Russlands kann und darf niemandem, wer auch
         immer das sein mag, unterworfen sein. Der Gedanke, seine Entscheidungen könnten von
         irgendwelchen privaten Interessen abhängig gemacht werden, ist für mich völlig unvorstellbar.»
      

      Putins Blick war an diesem Tag viel durchdringender als bei seinem Treffen mit Beresowski.
         Er sah mir tief in die Augen, um zu verstehen, welche Wirkung seine Worte auf mich
         hatten.
      

      «Wenn ich bedenke, wie Sie erzogen wurden, Wadim Alexejewitsch, glaube ich, dass Sie
         verstehen können, wovon ich spreche.»
      

      Das stimmte natürlich. Die Vorstellung, der Staat besitze eine gewisse ethische Überlegenheit
         gegenüber allem Privaten, war tief in mir verwurzelt. Das Spektakel, wie Boris und
         seine Kollegen mit Blaulicht über reservierte Fahrspuren rasten, kränkte mich zutiefst,
         wie wohl auch die Mehrheit der Moskauer.
      

      Putin fuhr fort: «Ihre Analyse von neulich hat mich beeindruckt. Ich kenne Ihren Hintergrund.
         Ich glaube, dass Sie einen wertvollen Beitrag zu meiner Arbeit leisten könnten, was
         auch immer diese sein mag, jetzt oder zu einem späteren Zeitpunkt. Aber wir müssen
         zunächst etwas klarstellen. Sosehr ich Beresowski respektiere, bin ich doch nicht
         bereit, mich in seine Hände zu begeben. Wenn Sie mein Angebot annehmen, Wadim Alexejewitsch,
         werden Sie ausschließlich für mich arbeiten. Die Regierung wird Ihnen ein Gehalt garantieren,
         das, wie ich fürchte, niedriger sein wird als Ihr jetziges, und Sie werden dafür sorgen,
         dass es Ihnen genügt. Ich werde keine Boni dulden, keine Zuwendungen von Boris oder
         anderen. Wenn es Ihnen ums Geld geht, arbeiten Sie in der Privatwirtschaft weiter.
         Wer im Staatsdienst steht, muss das öffentliche Interesse über alles andere stellen,
         auch über sein eigenes. Falls Sie diese Verpflichtung eingehen, brauche ich Ihnen
         wohl nicht zu sagen, dass ich über die nötigen Mittel verfüge, sicherzustellen, dass
         Sie sie auch einhalten.»
      

      Man kann nicht behaupten, dass er nicht zügig zur Sache kam. In meiner kurzen Karriere
         als Fernsehproduzent hatte ich mich daran gewöhnt, umworben zu werden, und hätte das
         trockene Angebot des FSB-Chefs gerne an den Absender zurückgeschickt. Das Problem war jedoch, dass seine Analyse
         letztlich richtig war. Er hatte verstanden, dass ich weniger am Geld interessiert
         war als an anderen Dingen, ganz gewiss weniger als an der möglichen Teilnahme an einem
         Unternehmen wie dem, das Putin vorzuschweben schien. Ich konnte es also gleich sein
         lassen, um den heißen Brei herumzureden, und mich auf das Wesentliche konzentrieren.
         Später sollte ich merken, dass der Zar immer auf diese Weise vorgeht. Er erfasst den
         Kern eines Problems schneller als andere und zögert nicht, direkt auf sein Ziel zuzustürmen.
         Zuvorkommenheit und Höflichkeitsfloskeln sind nichts für ihn.
      

      «Ich habe über Ihr Konzept der Vertikalität nachgedacht. Es ist interessant, aber
         es kann nicht wie ein roter Ballon in der Luft hängen. Es muss im Boden verankert
         und auf den jeweiligen konkreten Fall angewendet werden. Das Land ist chaotisch und
         braucht einen starken Führer, aber man darf sich nicht der Illusion hingeben, alle
         Probleme auf einmal lösen zu können. Wir brauchen eine klar definierte Bühne, auf
         der die Vertikalität der Macht auf unmittelbare und spezifische Weise wiederhergestellt
         werden kann. Andernfalls besteht die Gefahr, dass wir nicht wahrgenommen werden und
         wie alle anderen machtlos erscheinen.»
      

      «In der Tat, Wladimir Wladimirowitsch, aber es gibt besondere Umstände, Unwägbarkeiten.»

      «Vertrauen Sie mir, Wadim Alexejewitsch, Unvorhergesehenes ist immer das Ergebnis
         von Inkompetenz. War das im Übrigen nicht Ihr Stanislawski, der sagte, dass eine gute
         Technik nicht genügt und dass man Unvorhergesehenes braucht, um zu wahrer Schöpfung
         zu gelangen?»
      

      In Putins Augen war wieder dieses ironische Aufblitzen, das ich in der Lubjanka wahrzunehmen
         geglaubt hatte, nur diesmal offener. Ich dagegen war verblüfft. Bis vergangene Woche
         hätte ich geschworen, dass er gerade mal den Namen Stanislawski kannte.
      

      «Die ideale Arena liegt vor unseren Augen», fuhr Putin fort. «Das Vaterland steht
         unter Druck. Die islamischen Fundamentalisten geben sich nicht mehr mit Tschetschenien
         zufrieden, sie wollen auch Dagestan, Inguschetien, Baschkirien und sogar das Herz
         des Landes erobern. Wenn wir sie gewähren lassen, wird in einigen Jahren von der Russischen
         Föderation keine Spur mehr übrig sein.»
      

      «Verzeihen Sie mir, Wladimir Wladimirowitsch, ich würde es mir zweimal überlegen,
         bevor ich mich auf diesen Schlamassel einlasse. In den letzten Jahren hat Tschetschenien
         mehr politische Karrieren in Moskau vernichtet als Feinde auf dem Schlachtfeld.»
      

      «Weil keiner dieser Politiker die Sache mit genügend Energie angegangen ist. Sie wollten
         einen Krieg führen, ohne es auszusprechen, einen humanen Krieg nach amerikanischem
         Vorbild, und jetzt seht euch nur an, wohin das geführt hat. Sie wurden von den Islamisten
         massakriert. Ich spreche jedoch von etwas anderem. Ich habe kein Interesse daran,
         den Friedensnobelpreis zu gewinnen. Ich will die Separatisten besiegen und die Bedrohung
         beseitigen, die sie für die Integrität der Russischen Föderation darstellen.»
      

      «Über geopolitische Gründe will ich gar nicht diskutieren, Wladimir Wladimirowitsch,
         davon verstehe ich nichts. Allerdings ist es politisch gesehen Selbstmord, so viel
         kann ich Ihnen sagen.»
      

      «Und genau da täuschen Sie sich, Wadim Alexejewitsch. Sie haben sich vom Westen einreden
         lassen, ein Wahlkampf bestehe aus zwei Teams von Wirtschaftswissenschaftlern, die
         mit einer PowerPoint-Präsentation ihre Dispute austragen. So ist es aber nicht: In
         Russland ist Macht etwas anderes.»
      

      An jenem Tag verstand ich nicht so recht, worauf Putin eigentlich anspielte. Aber
         nach diesem Mittagessen hatte ich eine Gewissheit: Beresowski hatte einen sehr schweren
         Fehler begangen. Der Mann, mit dem ich gerade gegessen hatte, würde sich niemals von
         irgendjemandem lenken lassen. Man konnte ihn vielleicht begleiten, und das wollte
         ich auch versuchen, aber führen konnte man ihn sicher nicht. Und das sollte Boris
         im eigenen Interesse besser so schnell wie möglich begreifen.
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      Wer im Kreml wohnt, ist Herr über die Zeit. Rund um die Festung verändert sich alles,
         während im Inneren das Leben stillzustehen scheint, nur durch die feierlichen Schläge
         der Uhr des Erlöser-Turms und die Wachrunden der Präsidentengarde getaktet. Seit Jahrhunderten
         spürt jeder, der die Schwelle des gigantischen Fossils, das Iwan der Schreckliche
         im Zentrum Moskaus errichten wollte, überschreitet, die Hand einer grenzenlosen Macht,
         die das Schicksal von Menschen mit der gleichen Leichtigkeit zermalmt, mit der man
         den Kopf eines Neugeborenen streichelt. Diese Macht breitet sich in konzentrischen
         Kreisen durch die Straßen der Stadt aus und verleiht Moskau jene Aura ständiger Bedrohung,
         die einen großen Teil ihres Reizes ausmacht. Die plumpe Massigkeit der Lubjanka, die
         sieben Türme rund um die Alleen im Zentrum und die heutigen Wolkenkratzer von Moskau-City
         sowie die Rokoko-Villen in der Rubljowka sind nur ein Spiegelbild der dunklen Energie,
         die aus dem Inneren der Festung nach außen dringt.
      

      Doch im Sommer 1999 war der Zauber gebrochen. Aus den Hallen des Präsidentenpalastes
         drang nur noch der alkoholgeschwängerte Atem eines sibirischen Bären, feist und müde,
         umgeben von einem kleinen Hofstaat diamantenschwerer Vertrauter, die zunehmend Angst
         davor bekamen, dem Verfall jenes Mannes beizuwohnen, dem sie ihren Reichtum verdankten.
         Jelzin war zu einer Last geworden. Er war mittlerweile nicht nur außerstande, sie
         zu schützen, es bestand auch die Gefahr, dass er sie alle in den Abgrund stürzte.
      

      Nach außen hin spürte die animalische Stadt, dass der Würgegriff der Autorität nachgelassen
         hatte. Moskau war nicht mehr die Hauptstadt des Imperiums. Es war zu einer Metropole
         der Handys geworden, die während der Aufführungen des Bolschoi-Theaters klingelten,
         sowie der Sturmgewehre, mit denen man Rechnungen zwischen Mafiosi begleichen und das
         Gesetz des Dschungels durchsetzen konnte. Es war nicht länger der Kreml, der den Ton
         angab, sondern das Geld. Und die gepanzerten Mercedesse der Oligarchen rollten durch
         die Straßen des Zentrums wie zu Zarenzeiten die Kutscher der Adligen, die sich mit
         Peitschenhieben einen Weg durch die Menschenmassen bahnten. Während die einfachen
         Leute, das kleine, folgsame Volk von Moskau, von der Arbeit heimkam und nicht einmal
         mehr genug Geld hatte, um zu Hause einzuheizen.
      

      In den ersten Augusttagen ernannte der alte Bär einen neuen Ministerpräsidenten, der
         den meisten Menschen unbekannt war. Die Ernennung von Wladimir Putin wurde mit allgemeiner
         Skepsis aufgenommen. Es war der fünfte Regierungschef, den Jelzin innerhalb von etwas
         mehr als einem Jahr inthronisierte. «Es lohnt sich nicht, ihn im Amt zu bestätigen»,
         hatte der Duma-Chef gesagt, «in zwei Monaten wird ohnehin jemand anderes seinen Platz
         einnehmen.» Putin sah das anders. Er wusste, dass er nur wenige Wochen hatte, um der
         öffentlichen Meinung seinen Stempel aufzudrücken, und wollte keine Zeit vergeuden.
      

      Unsere Büros befanden sich nicht im Kreml, sondern im ehemaligen Sowjetpalast, der
         auch Weißes Haus genannt wurde: ein riesiger Naphthalinblock, den man ans Ufer der
         Moskwa gesetzt und der das Land dennoch nicht vor den Motten gerettet hatte. Ursprünglich
         tagte hier der Oberste Sowjet des Sowjetimperiums, heute, etwas bescheidener, die
         Regierung der Russischen Föderation. Nachdem der alte Bär in einem Moment der Verärgerung
         ein paar Kanonenschüsse abgefeuert hatte, wurde das Gebäude innerhalb weniger Monate
         von einer Schweizer Firma umgebaut, aber dass dort ein Sinn für alpine Effizienz spürbar
         gewesen wäre, lässt sich nicht gerade behaupten. Die Korridore waren von beruhigenden,
         archaisch anmutenden, grau und braun gekleideten Gestalten bevölkert. Aus der Zeit
         gefallene Gestalten, die wie Wachsfiguren aussahen; Überbleibsel einer Welt, die auf
         Dauer angelegt war, das genaue Gegenteil von dem, was es da draußen gab, dem rasenden
         Wirbel von Dollars und Kameras, aus dem ich kam.
      

      Auf der Etage des Ministerpräsidenten waren etwa zwanzig Zimmer für Neuankömmlinge
         frei gemacht worden. Dort hatten wir uns eingerichtet: Putin, sein Sekretariat, die
         Wirtschafts- und Militärberater, der Kommunikationsstab. Wir arbeiteten Tag und Nacht:
         Diese keimfreien Wände reichten kaum aus, um die Gewalt unserer Ambitionen einzudämmen.
         Im Gegensatz dazu verlief das Leben der Angestellten in einigen Metern Entfernung
         so ruhig wie das Wiegenlied einer Babuschka aus dem neunzehnten Jahrhundert. Später
         sollte ich feststellen, dass es in Ministerien immer so zugeht. Eine kleine Gruppe
         arbeitet wie besessen in einem Raum, und alle anderen haben nichts zu tun. Es gibt
         kaum Verbindungen untereinander. Ein paar respektvolle Blicke, nicht immer frei von
         Ironie. Sie warten darauf, dass auch das vorübergeht, diese x-te Invasion, über die
         früher oder später wieder Gras wachsen wird.
      

      Ich glaube nicht, dass sie verstanden hatten, dass wir die Guten waren, diejenigen,
         die bleiben würden. Wie sollten sie auch? Wir sahen aus wie alle anderen. Die Profis
         mit den maßgeschneiderten Anzügen, den Laptops, mit dem Hochmut derer, die alle Antworten
         kennen, weil sie Englisch verstehen. In ihren Augen war ich jedoch anders. Manchmal
         wurde ich von einem dieser Ministerialgespenster auf einem Flur angesprochen. «Darf
         ich Sie kurz stören, Wadim Alexejewitsch?»
      

      «Selbstverständlich, was gibt es denn?»

      «Ich wollte Ihnen sagen, dass ich Ihren Vater gekannt habe. Ein großartiger Mann.
         Das waren die besten Zeiten! Persönlichkeiten wie ihn gibt es heute nicht mehr!»
      

      Manche wollten sich nur einschleimen, gewiss. Doch meist wollten diese Schattengestalten,
         die mich für einen kurzen Moment auf meinem Weg innehalten ließen, nur Kontakt zu
         mir aufnehmen. Es beruhigte sie, dass jemand von uns die alte Welt noch gekannt hatte.
         Und wissen Sie was? Auf mich hatte es dieselbe Wirkung. Jedes Mal wenn eine dieser
         Gestalten, die aussahen, als wären sie einem Buch von Gogol entsprungen, den Namen
         meines Vaters aussprach, durchströmte mich eine Wärme, die mich in die Jahre meiner
         Kindheit zurückversetzte, in die Zeit der Pelzmäntel und Dienstwagen, der Piroschki
         und Koteletts in der Granowskowostraße. Ich las in ihren Augen die gleiche Nostalgie,
         sie hatten mich schon als Kind gekannt, und wenn nicht mich, dann vielleicht jemanden
         wie mich, etwa ihren Sohn. Damals hatten sie allen Grund, stolz zu sein. Sie arbeiteten
         im Obersten Sowjet, im Zentralkomitee. Sie kamen nach Hause und erzählten ihren Kindern:
         «Heute habe ich Genosse Gromyko gesehen, er kam gerade aus Kabul zurück, er sah zufrieden
         aus, man sieht, dass es in Afghanistan inzwischen besser läuft.»
      

      Es war schon alles vorbei, aber sie glaubten noch daran oder konnten zumindest so
         tun, als ob, ohne dass es jemandem eingefallen wäre, ihnen zu widersprechen. Jetzt
         hatten sie sogar ihr Recht verwirkt, anderen etwas vorzumachen. Was ihnen blieb, waren
         der Stolz auf etwas, das von Dauer war, und das Privileg, die Neuankömmlinge mit den
         Augen von früher zu betrachten. Durch den Umgang mit ihnen fühlte ich mich meinem
         Vater wieder näher, zum ersten Mal verstand ich, was ihm widerfahren war. Einigermaßen
         überrascht stellte ich fest, dass es auch in mir ein Gen gab, das sich an diese Art
         von Existenz anpassen konnte: ein Leben, das man lebt, wie man einen Zeitungsstapel
         durchblättert, den man entsorgen will.
      

      Gewiss, ich arbeitete achtzehn Stunden am Tag, zusammen mit dem Ministerpräsidenten
         nahm ich an einer ununterbrochenen Folge von Sitzungen teil, in denen jeweils historische
         Entscheidungen getroffen wurden. Doch je gründlicher es mir zur Routine wurde, über
         Menschen zu herrschen, desto mehr Missverständnisse entdeckte ich in der Welt, in
         der wir dazu verdammt waren, nutzlose Erklärungen abzugeben und Gelegenheiten zu verpassen.
         Eine gewaltige Sache, die nie endete und ganze Leben vernichtete, ohne Spuren zu hinterlassen.
         Wie hatte ich mir nur einbilden können, ich würde mich auf eine stumme und gleichgültige
         Meeresoberfläche begeben?
      

      Und da geschah das Unerwartete. In einer Herbstnacht kurz nach Mitternacht, als sich
         die Moskauer Bevölkerung gerade unter ihre Decken zurückgezogen und die Stadt den
         Mafiosi und Topmodels überlassen hatte, zerriss ein gewaltiges Grollen die Dunkelheit
         der Hauptstadt. In der Gurjanowastraße am Stadtrand von Moskau rissen Hunderte Kilogramm
         Sprengstoff ein neunstöckiges Wohnhaus buchstäblich in zwei Hälften. Dutzende Familien
         wurden im Schlaf überrascht und von der Explosion verschlungen. Vier Tage später kam
         es um fünf Uhr morgens zu einer zweiten Explosion. In einem Vorort wurde ein weiteres
         Wohnhaus zerstört, mehr als hundert Menschen starben.
      

      Später behaupteten einige Leute, die Bomben seien von Putins Freunden, den Mitarbeitern
         der Sicherheitsdienste, gelegt worden. Ich könnte, offen gesagt, nicht sagen, was
         die Wahrheit ist. Sollte es tatsächlich ein Geheimnis sein, so hat es Gott sei Dank
         niemand mit mir geteilt. Allerdings sind die Dinge meiner Erfahrung nach im Allgemeinen
         einfacher, als es den Anschein hat. Es ist klar, dass in der Politik Heilen besser
         ist als Vorbeugen. Wenn man einen Anschlag vereitelt, bevor er stattfindet, merkt
         es niemand, wenn man allerdings in seiner Reaktion Stärke zeigt, die Schuldigen festnagelt,
         dann erzeugt das ein ordentliches politisches Kapital. Aber von da bis zu der Behauptung,
         die Bomben wären vom FSB und nicht von tschetschenischen Terroristen gelegt worden, ist es noch ein gutes
         Stück.
      

      Wie dem auch sei, diese Bomben waren unser 11. September, mit zwei Jahren Vorsprung,
         und haben die Szene völlig verändert. Bis dahin war der Krieg in Tschetschenien ein
         fernes Thema, das nur jene Familien betraf, deren Söhne dort Militärdienst leisteten.
         Es handelte sich um eine kleine Minderheit. Aber als in den Moskauer Vororten Mietshäuser
         mitten in der Nacht in die Luft flogen und Hunderte von braven russischen Stadtbewohnern,
         die den Schlaf der Gerechten schliefen, mit sich rissen, da hatten die Russen zum
         ersten Mal den Krieg direkt vor der Haustür.
      

      Wir sind ein tapferes Volk und Opfer gewohnt. Aber ich muss sagen, ich habe noch nie
         eine solche Panik wie damals nach den Bombenexplosionen erlebt. Die Menschen trauten
         sich nicht mehr, zum Schlafen nach Hause zu gehen. Sie organisierten nächtliche Wachtrupps,
         die um die Häuser gingen, und wenn zufällig ein Fremder in der Nähe war, der einen
         leichten Bart hatte, lief er Gefahr, zu Tode geprügelt zu werden.
      

      Zum Glück gab es damals jemanden an der Spitze des Staates, der eine Antwort geben
         konnte. Im Rückblick neigen die Menschen dazu, dem Zaren übernatürliche Kräfte zuzuschreiben,
         aber die Wahrheit ist, dass ein Machthaber nur eine einzige Eigenschaft besitzen muss,
         nämlich die Fähigkeit, die Umstände zu erfassen. Nicht nur vorgeben, sie zu lenken,
         sondern sie mit fester Hand zu ergreifen.
      

      Putin hat sich nie gerne öffentlich geäußert, aber das Volk musste seine Stimme hören,
         so viel war klar. Wir waren auf Staatsbesuch in Kasachstan. Was umso besser war, denn
         das Kreml-Gold wäre fehl am Platz gewesen: Wir wollten einen schlichteren Ort, brauchten
         die Notfallatmosphäre eines improvisierten Kriegsrats. Die Pressekonferenz begann
         mit einigen technischen Fragen: über die Dauer der Hilfsmaßnahmen, den Stand der Ermittlungen.
         Der Ministerpräsident antwortete mit der für ihn typischen Ruhe, präzise, ohne jegliche
         Emotion: Allmählich lernten die Russen ihn als asketischen Funktionär kennen. Dann
         kam ein Journalist mit einer etwas polemischeren Frage: «Ich habe gehört, dass Sie
         als Reaktion auf die Anschläge den Befehl gegeben haben, den Flughafen von Grosny
         zu bombardieren. Glauben Sie nicht, dass solche Aktionen die Lage verschlimmern könnten?»
      

      An diesem Punkt trat ein Phänomen auf, das ich mir bis heute nicht ganz erklären kann.
         Putin schwieg eine Weile. Und als er wieder sprach, hatte sich sein Gesichtsausdruck
         nicht verändert, aber seine Präsenz war von einer anderen Konsistenz, als wäre sein
         Körper in einen Tank mit flüssigem Stickstoff getaucht worden. Der asketische Funktionär
         hatte sich unvermittelt in einen Erzengel des Todes verwandelt. Es war das erste Mal,
         dass ich ein solches Phänomen miterlebte. Niemals zuvor, nicht einmal auf den Bühnen
         der besten Theater, wurde ich Zeuge einer solchen Transformation.
      

      «Ich bin es leid, derlei Fragen zu beantworten», zischte er, ohne den Journalisten,
         der ihm die Frage gestellt hatte, auch nur anzusehen. «Wir werden die Terroristen
         überall verfolgen, wenn auf dem Flughafen, dann auf dem Flughafen, und – Verzeihung –
         finden wir sie auf der Latrine, machen wir sie da kalt.»
      

      Einfach so erzählt, mag es banal und zugegebenermaßen ein wenig vulgär klingen, aber
         Sie ahnen nicht, welche Wirkung dieser Satz auf die Öffentlichkeit hatte. Das war
         die Stimme des Kommandos und der Kontrolle. Die Russen hatten sie schon lange nicht
         mehr gehört, aber sie erkannten sie sofort wieder, weil es die Stimme war, die ihre
         Väter und Großväter gewohnt waren. Ein riesiger Seufzer der Erleichterung fegte durch
         die Alleen Moskaus und seine zitternden Vororte, durch die Wälder und die endlosen
         Ebenen Sibiriens. An der Spitze gab es wieder jemanden, der für Ordnung garantieren
         konnte.
      

      An jenem Tag wurde Putin ganz und gar zum Zaren. Ich wiederum erinnerte mich an eine
         Lektion meines Großvaters. «Weißt du, was das Problem ist?», hatte er mich einmal
         gefragt, als wir auf seinem Stück Land im Wald spazieren gingen. «Das menschliche
         Auge ist dafür gemacht, dass wir im Wald überleben. Aus diesem Grund ist es empfindlich
         gegenüber Bewegung. Alles, was sich bewegt, selbst am äußersten Rand unseres Blickfelds,
         nimmt das Auge wahr und leitet die Information an das Gehirn weiter. Aber weißt du,
         was wir nicht sehen?» Ich schüttelte den Kopf. «Das, was sich nicht bewegt, Wadja.
         Inmitten all der Veränderungen sind wir nicht darauf trainiert, die Dinge zu erkennen,
         die gleich bleiben. Und das ist ein großes Problem, denn wenn man darüber nachdenkt,
         sind die Dinge, die sich nicht verändern, fast immer die wichtigsten.»
      

      Diese Lektion habe ich nie vergessen. Keiner von uns. Deshalb nennt der Zar nie Zahlen,
         wenn er über Politik spricht: Er benutzt die Sprache des Lebens, des Todes, der Ehre,
         des Vaterlandes. Über Menschen zu herrschen ist nichts, was man einer Bande von Feiglingen
         überlassen kann, die zu faul zum Geldverdienen sind und zu schüchtern, um Rockstars
         zu werden. Buchhaltern auf der Suche nach Ruhm, Homunkuli, die glauben, dass sich
         die Politik auf die Verwaltung eines Gebäudes beschränkt.
      

      Darum geht es überhaupt nicht. Die Politik verfolgt ein einziges Ziel: Sie reagiert
         auf die Ängste der Menschen. Deshalb wird der Staat in dem Moment, in dem er nicht
         mehr in der Lage ist, seine Bürger vor der Angst zu schützen, bis auf die Grundfesten
         seiner Existenz wieder infrage gestellt. Als sich im Herbst 1999 die Schlacht vom
         Kaukasus nach Moskau verlagerte und die neunstöckigen Mietshäuser wie Sandburgen zu
         zerbröseln begannen, sah der brave Moskauer Bürger, der selbst bereits die Orientierung
         verloren hatte, zum ersten Mal das Gespenst des Bürgerkriegs vor sich. Die Anarchie,
         die Auflösung, den Tod. Eine Urangst beginnt ins Bewusstsein der Menschen zu dringen,
         eine Angst, wie sie nicht einmal die Auflösung der Sowjetunion zu wecken vermocht
         hatte. Was wird mit mir geschehen?
      

      Die Vertikale der Macht ist die einzige befriedigende Antwort, nur sie kann dem Menschen
         die Angst nehmen, der Grausamkeit der Welt ausgesetzt zu sein. Deshalb wurde nach
         den Bombenanschlägen ihre Wiederherstellung mehr denn je eine Priorität des Zaren.
         Aus der westlichen Logik des Gadgets auszusteigen, aus der Debatte zwischen Bürokraten,
         die statistische Kurven gegenüberstellen, und ein System aufzubauen, das die grundlegenden
         Bedürfnisse des Menschen befriedigt: Das ist die Aufgabe, der wir uns von diesem Moment
         an verschrieben hatten. Die Politik der Tiefe, Tag und Nacht, ohne Unterlass.
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      Am Morgen des 31. Dezember 1999, als eure Zeitungen voll waren mit lächerlichen Artikeln
         über den Millennium-Bug, der angeblich Computer in die Luft jagen und Flugzeuge abstürzen
         lassen würde, rief mich Putin in sein Büro. «Sag mal, Wadim, hat man dir in der Schauspielakademie
         eigentlich das Fallschirmspringen beigebracht?»
      

      Das schien mir eine Frage mit Beigeschmack und so schwieg ich.

      «Aber so zu tun, als ob, das hat man euch doch wenigstens beigebracht, oder?»

      Wie gewöhnlich hatte der Zar ein ironisches Blitzen in den Augen. Setschin, der neben
         ihm stand, genoss die Szene mit der Lust eines Dobermanns, der endlich die kleine
         Katze zu fressen bekommt, der er im Nachbarsgarten aufgelauert hat. Als ich weiter
         schwieg, fügte Putin trocken hinzu: «Halte dich in jedem Fall bereit, wir fliegen
         am Nachmittag.»
      

      Tatsächlich erreichten wir einige Stunden später den Militärflughafen, wo uns ein
         Flug in die Hauptstadt Dagestans erwartete. Von dort aus stiegen wir dann in drei
         Hubschrauber, die uns nach Gudermes in Tschetschenien bringen sollten. An Bord war
         bereits ein wenig von der Aufregung und dem Irrsinn zu spüren, die zum Krieg gehören,
         in dem allein schon das bloße Am-Leben-Bleiben einen Adrenalinstoß bewirkt. Für mich
         war das neu: Mit achtzehn hatten es mir die letzten Reste väterlicher Privilegien
         erlaubt, um den Militärdienst herumzukommen. Jetzt, während ich teilnahmslos den Witzen
         zuhörte, die Putin mit den Offizieren tauschte, und zum ersten Mal den Kriegsdunst
         einatmete, begann ich zu verstehen, warum manche Männer so versessen darauf sein können,
         dass sie ihn jeder anderen Droge vorziehen. Anders als in den zivilen Hubschraubern,
         mit denen ich bisher fliegen durfte, gab es in diesem keine einzige Öffnung. Wir saßen
         in einer gepanzerten Kabine, die über dem nächtlichen Kaukasus hing, und diese einfache
         Tatsache hatte in wenigen Minuten Fremde zu Brüdern gemacht, die nicht so sehr die
         Angst als vielmehr die Forderung zusammenschweißte, nicht die geringste Spur von Angst
         zu zeigen, sondern dies mit äußerster Sorgfalt zu vermeiden. Trotz des dröhnenden
         Lärms der Rotorblätter hatten alle Lust, sich zu unterhalten. Als Erstes erzählten
         wir uns gegenseitig Neujahrserinnerungen aus der Kindheit. Die einen waren in abgelegenen
         Dörfern aufgewachsen, die anderen in Kasan oder Nowosibirsk, aber es war klar, dass
         sich keiner von uns jemals hätte träumen lassen, den Jahreswechsel einmal in einem
         Hubschrauber in Gesellschaft des Zaren zu verbringen. Putin, der in der ersten Reihe
         saß, drehte sich die ganze Zeit zu uns um, und am Ausdruck seiner Augen erkannte man,
         dass er am meisten erstaunt darüber war. Als hätte er erkannt, dass er jetzt der Zar
         war.
      

      Irgendwann sagte jemand, gleich werde es Mitternacht schlagen, und Setschin, damals
         noch kein Kenner französischer Spitzenweine, öffnete eine Flasche moldawischen Champagner.
         Wir stießen auf die Gesundheit des russischen Volkes an, dann auf die Truppen, die
         wir besuchen wollten, doch genau in diesem Moment teilten uns die Piloten mit, dass
         sie nicht landen könnten: Sie bräuchten eine Sichtweite von hundertfünfzig Metern,
         man könne aber nur hundert Meter weit sehen, irgendetwas in der Art. Sofort schlug
         die Stimmung um. Der Zar versuchte, auf eine Landung zu drängen, doch als er merkte,
         dass das nicht möglich war, verschanzte er sich hinter seinem Schweigen. Die Hubschrauber
         kehrten um und alle betrachteten die Mission als gescheitert. In Dagestan gäbe es
         schließlich auch Truppen zu inspizieren, kommentierten die ein oder anderen gelassen,
         wir könnten ja ein anderes Mal nach Gudermes fliegen.
      

      Ich persönlich hütete mich davor, Vorschläge irgendwelcher Art zu machen. Einem Fürsten
         zu raten, vor etwas zu kapitulieren, ist nie eine gute Idee, auch in den harmlosesten
         Fällen nicht. Als die Hubschrauber wieder auf der Landebahn aufsetzten, von der wir
         gestartet waren, wurde uns klar: Wenn der Zar das neue Jahr in Tschetschenien feiern
         wollte, dann würden wir uns genau dorthin begeben, selbst auf die Gefahr hin, auf
         eine Mine zu treten oder in einer Gletscherspalte zu enden. Um ein Uhr morgens stiegen
         wir in die Jeeps und fuhren in Richtung der Gebirgspässe. Eine nicht enden wollende
         Fahrt in völliger Finsternis entlang den Schluchten des Kaukasus: Wir sahen nichts
         und nahmen in der Dunkelheit nur die Präsenz einer schwarzen, von eisigem Wind gepeitschten
         Landschaft wahr sowie den unbezähmbaren Willen des Mannes, der uns führte. Es dauerte
         fast vier Stunden, aber wir kamen kurz vor Sonnenaufgang in Gudermes an. Die schlaftrunkenen
         Soldaten waren überrascht. Sie konnten nicht glauben, dass der Zar all diese Mühen
         auf sich genommen hatte, um zu ihnen zu gelangen. Die meisten waren nur Kinder in
         Uniform und rieben sich die Augen, als sei das Ganze ein Märchen.
      

      Nachdem wir kurz die Truppen inspiziert hatten, befanden wir uns mit etwa dreißig
         Offizieren in einem Zelt. Dort schien alles aufs Wesentliche reduziert, wie zur Eisenzeit.
         Der Besuch der Machthaber war zwar beeindruckend, doch an dem Ort, an dem wir uns
         befanden, erkämpfte man sich seine Autorität auf dem Schlachtfeld. Die Todesnähe machte
         die Sache sehr viel einfacher; für Höflichkeiten gab es keinen Platz mehr. Die Männer
         beobachteten Putin mit jener Mischung aus Ehrerbietung und Ironie, die für das Verhältnis
         der Russen zur Macht charakteristisch ist. Sie schienen abzuwarten. Ein Kameramann,
         der unsere Reise begleitete, filmte die Szene. Es fiel schwer, nicht in die Touristenrolle
         zu fallen. Um das neue Jahr zu feiern, drängte der Kommandant der Einheit, es solle
         doch ein Toast ausgebracht werden. Aller Augen waren auf den Zaren gerichtet. Doch
         als er das Glas schon in der Hand hielt, machte Putin eine Pause.
      

      «Wartet einen Augenblick», sagte er und ließ seinen gläsernen Blick über die Anwesenden
         schweifen, «ich würde gerne auf die Gesundheit der Verwundeten trinken und allen Anwesenden
         meine Glückwünsche aussprechen, aber wir haben viele Probleme zu bewältigen, und es
         erwarten uns schwere Aufgaben. Das wisst ihr ganz genau. Ihr kennt die Pläne des Feindes.
         Wir kennen sie auch. Wir wissen, womit sie uns, auch in Zukunft, provozieren werden.
         Und wir wissen, wo diese Provokationen stattfinden werden. Wir haben kein Recht, uns
         auch nur eine Sekunde der Schwäche zu erlauben. Nicht eine einzige Sekunde. Wenn wir
         in unserer Wachsamkeit nachlassen, werden die Gefallenen umsonst gestorben sein. Deshalb
         schlage ich vor, dass wir die Gläser wieder auf den Tisch stellen. Wir werden gemeinsam
         anstoßen, aber später.»
      

      Ich hatte ihm das nicht vorgeschlagen. Ich glaube nicht, dass er diesen Zug geplant
         hatte. Aber er hat die Anwesenden auf einen Schlag aufgerüttelt, als hätte er ihnen
         einen Kübel Eiswasser über den Kopf geschüttet. In jenem Augenblick verschmolzen der
         Zar und die Militärs zu einem einzigen Ganzen, wie eine Familie inmitten einer Feuersbrunst,
         zusammengehalten von Liebe und Stolz. Dann verteilte der Zar im Kreis der Offiziere
         Orden und Jagdmesser an die Soldaten: «Ihr kämpft hier nicht nur, um die Ehre und
         Würde des Landes zu verteidigen», sagte er zu ihnen. «Ihr seid hier, um dem Zerfall
         Russlands ein Ende zu setzen.»
      

      An jenem Abend sahen die Russen in den Nachrichten ihre Soldaten mit feuchten Augen,
         entschlossen und stolz wie seit Jahren nicht mehr. Denn an ihrer Spitze gab es einen
         neuen Anführer.
      

      Da begann ich zu vermuten, dass Putin einer von denen war, die nach Stanislawski unter
         die Spezies der großen Schauspieler fallen. Sehen Sie, es gibt drei Arten von Darstellern.
         Der erste hat ein instinktives Talent, und wenn er in Form ist, reißt er sein Publikum
         mit; nicht jedoch an schlechten Tagen, da wirkt er übertrieben und peinlich. Dieser
         Schauspielertypus kann ganz allein eine ganze Produktion ruinieren. Dann gibt es den
         methodischen Schauspieler, der alles einstudiert, Atemübungen macht und seine Nächte
         damit zubringt, Gesten und Sprechweisen einzustudieren. Er ist das genaue Gegenteil,
         mit ihm kann man keine großen emotionalen Höhepunkte erleben, aber er enttäuscht einen
         nicht. Er tut immer, was er soll, und man kann sich in jeder Situation auf seine immergleichen
         klischeehaften Reaktionen verlassen. Putin ist weder das eine noch das andere. Wie
         alle großen Politiker gehört er dem dritten Typus an: dem Schauspieler, der sich selbst
         inszeniert, der gar nicht zu spielen braucht, weil er so von seiner Rolle durchdrungen
         ist, dass die Handlung des Stücks zur eigenen Geschichte geworden ist, ihm durch die
         Adern fließt. Wenn ein Regisseur ein solches Phänomen in die Finger bekommt, braucht
         er fast nichts zu tun. Er muss den Schauspieler einfach nur begleiten. Muss es vermeiden,
         ihm das Leben schwer zu machen. Ihm ab und zu einen kleinen, leichten Tritt versetzen.
         Und genauso lief dieser Wahlkampf ab. Theoretisch hätte ich sein Regisseur sein sollen,
         der Stratege, wie Boris sagte, der dachte, er sei es selbst. Dem war jedoch nicht
         so. Putin hatte längst das Sagen. Und zwar ganz allein.
      

      Während all dies geschah, lebte Beresowski weiter in seiner Traumwelt. Er belästigte
         den Zaren mit Telefonanrufen und Terminanfragen. Er bot sich als Vermittler in Tschetschenien,
         als Botschafter in Europa und als Wahlkampfleiter in Moskau an. Es gibt nichts Schlimmeres
         als das Politikervirus. Vor allem, wenn es diejenigen befällt, die keine Antikörper
         haben, mit denen es unter Kontrolle zu bringen wäre. Boris war ein sehr intelligenter
         Mann. Aber Intelligenz schützt vor nichts, nicht einmal vor Dummheit.
      

      Ich erinnere mich an ein Treffen im Weißen Haus, im Büro des Zaren. Beresowski, der
         Putin seit Wochen nicht mehr gesehen hatte, war noch aufgeregter als sonst. «Wir werden
         zu negativ, Wolodja, zu düster. Der Krieg ist gut, wir haben verstanden, dass du ein
         großer General bist, du wirst uns zum Sieg führen, ich werde dir einen Triumphbogen
         bauen lassen, wenn du willst. Aber weißt du, was Julius Cäsar gemacht hat, als er
         aus Gallien zurückkam? Er stürzte sich bis zum Hals in Schulden, um den Römern drei
         Wochen lang ein Fest zu bescheren. Panem et circenses, Wolodja, sagt dir das etwas? Du musst dich nicht einmal in Schulden stürzen, denn
         ich werde die Rechnung bezahlen. Aber lass uns den armen Russen etwas bieten, sonst
         stürzen sie sich aus dem Fenster, statt wählen zu gehen!»
      

      In Wirklichkeit war Beresowski derjenige, der kurz davorstand, sich aus dem Fenster
         zu stürzen, und der Zar wusste das ganz genau. Beresowski brauchte das Gefühl, unentbehrlich
         zu sein, und spürte, dass seine Nützlichkeit täglich schwand. Die Nichtkampagne, die
         ich für Putin entwickelt hatte, kostete ihn keinen einzigen Rubel, Boris aber musste
         möglichst viele Kredite vergeben. Er wollte, dass wir uns an ihn, seine Fernsehsender
         und seine schwarzen Kassen wandten, um Werbespots, Plakate und Kundgebungen zu finanzieren.
         «Wie ich höre, habt ihr sogar auf die kostenlosen Werbeplätze im Fernsehen verzichtet?
         Wenn ihr so weitermacht, werden die Leute vergessen, dass du kandidierst, Wolodja.
         Sie werden denken, dass du den Weg für Luschkow oder für Primakow ebnest.»
      

      «Mach dich nicht lächerlich, Boris.» Es war das erste Mal, dass ich den Zaren in einem
         so scharfen Ton mit Beresowski reden hörte. «Wir sind die Regierung. Unsere Kampagne
         ist die Information, das, was wir tun, die Geschichte, die wir schreiben. Niemand
         glaubt mehr an Werbung, Fakten sind die einzige Werbung, die uns interessiert.»
      

      Beresowski machte einen Rückzieher, als wäre er von einem Skorpion gebissen worden.
         Für einen kurzen Moment dachte ich, er habe endlich seine Fehleinschätzung erkannt.
         Aber natürlich irrte ich mich. Boris war viel zu weit gegangen. Jahrelang hatte er
         Wetten gewonnen und unbegrenzte Macht genossen, er war gemästet wie ein Kalb, bereit
         für den Schlachter. Er war nicht mehr in der Lage, die Machtverhältnisse richtig einzuschätzen.
         Anstatt die objektive Dynamik, die sich vor seinen Augen entwickelte, zu analysieren,
         hatte er sich angewöhnt, alles nach persönlichen Beziehungen zu beurteilen. Gewiss,
         seine Hilfe war für den Aufstieg des Zaren wichtig gewesen. Und, so möchte ich hinzufügen,
         Putin ist kein Undankbarer. Er gehört nicht zu denen, die, sobald sie an die Macht
         kommen, ihre Helfer belohnen, indem sie sie zur Arbeit in die Salzminen schicken.
         In dieser Hinsicht hatte Beresowski recht: Der Zar kennt und pflegt den Sinn für Dankbarkeit.
      

      Aber er ist sehr wohl ein Mann der Macht. Er findet an ihr Geschmack, hat ein Gespür
         für deren Sinn und Notwendigkeit. Ich weiß nicht, wie Boris sich einbilden konnte,
         dass der Zar gleich nach seiner Thronbesteigung bereit sein würde, das Zepter mit
         ihm zu teilen. Oder es auch nur tolerieren würde, eine gleichberechtigte Beziehung
         mit einem seiner Untertanen zu pflegen. Um das zu erkennen, musste man ihn nur einen
         Moment lang beobachten. Doch genau hier lag das Problem: Beresowski hatte Putin nie
         ernsthaft beobachtet. Er kannte ihn als stillen Vollstrecker, und es ist ihm niemals,
         aber auch wirklich niemals in den Sinn gekommen, hinter seiner undurchdringlichen
         Zurückhaltung könnte sich noch etwas anderes als ein diensteifriges Wesen bar jeder
         Fantasie verbergen.
      

      Es stimmt, dass jeder von uns manche Dinge besser kann als andere, aber ich habe selten
         eine solche Kombination aus scharfer Intelligenz und abgrundtiefer Dummheit gesehen
         wie bei Beresowski. Er war imstande, die kompliziertesten Systeme aufzubauen und aus
         dem Nichts Schätze hervorzuzaubern wie ein Flaschengeist. Aber es gab Dinge, die ihm
         entgingen, obwohl sie noch dem Allerletzten seiner Untergebenen klar gewesen sein
         dürften. Letztendlich glaube ich, dass er so sehr auf sich selbst konzentriert war,
         dass er nie die Zeit hatte, andere zu beobachten. Ein Fehler, den er am Ende teuer
         bezahlt hat.
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      Der Zar hat die Vertikale der Macht in Russland wiederhergestellt, und die Wähler
         haben es ihm gedankt. Wir setzten uns gleich im ersten Wahlgang durch, ganz ohne Stichwahl.
         Doch im Kampf gegen die Kräfte, die eine Auflösung des Landes befürchten ließen, standen
         wir erst am Anfang, denn die gefährlichsten Feinde befanden sich im eigenen Lager.
         Nach der Wahl Putins ging Beresowski in Wartestellung. Er bombardierte den Kreml nicht
         länger mit Telefonanrufen, die niemand beantwortete. Einer seiner Journalisten kritisierte
         den Pomp der Amtseinführung. Andere äußerten sich ironisch über die Regierungsbildung.
         Aber man verstand, dass Boris auf etwas anderes wartete: auf eine Gelegenheit, dem
         Zaren klarzumachen, wer hier wirklich das Sagen hatte. Und diese Gelegenheit bot sich
         eines Tages.
      

      Mitte August verließ Putin Moskau, um in Sotschi Urlaub zu machen. Damals war der
         Zar noch mit wenig Ablenkung zufrieden. Er hatte Berlusconi noch nicht kennengelernt
         und besaß auch noch keine Patek-Philippe-Uhren in limitierter Auflage oder hundertundzwanzig
         Meter lange Jachten. Ein paar Tage staatlicher Luxus in der alten Sommerresidenz der
         KPdSU-Sekretäre, zusammen mit seiner Frau und seinen Töchtern, eine Bootsfahrt und ein
         Barbecue mit Schweinefleisch- und Störspießen an sonnigen Tagen reichten völlig aus,
         um den einfachen Geschmack des Funktionärs, der er im Grunde immer noch war, zu befriedigen.
      

      Doch wenige Tage nach seiner Ankunft in Sotschi wurde die Ruhe des Zaren jäh gestört,
         als ein Atom-U-Boot der russischen Marine während einer Übung in der Barentssee sank.
         An Bord befanden sich rund einhundert Besatzungsmitglieder: Einige von ihnen starben
         sofort, während die anderen auf dem Meeresgrund gefangen saßen. Zunächst versuchten
         wir, die Sache geheim zu halten, wie wir es immer getan hatten, doch zwei Tage später
         sickerte, keiner weiß wie, die Nachricht durch.
      

      Beresowski sprang auf wie ein Bär, der am Ufer des Flusses auf der Lauer liegt. Der
         ORT unterbrach sein Programm, um kontinuierlich über das Ereignis zu berichten. Sie mieteten
         einen Hubschrauber, um das Gebiet, in dem das U-Boot gesunken war, überfliegen zu
         können. Sie reisten in europäische Hauptstädte, um Experten zu interviewen, die sich
         fragten, warum die russischen Behörden sich weigerten, ihre Hilfe bei der Rettung
         ihrer Seeleute anzunehmen. Sie schalteten Ingenieure zu, die analysierten, wie hoch
         die Wahrscheinlichkeit ihres Erstickungstodes war, und Psychologen, die bis ins kleinste
         Detail beschrieben, was ‹Klaustrophobie› bedeutet. Und dann vor allem die Familien.
         Einen nach dem anderen klapperten sie die Verwandten dieser unglücklichen Menschen
         ab, die im Inneren des U-Boots gefangen saßen. Jede Babuschka hatte ihre herzzerreißende
         Geschichte zu erzählen, jede Braut zeigte ein Porträt des Helden, der auf dem Meeresgrund
         verschwunden war, während er alles für die Verteidigung des Vaterlandes gegeben hatte:
         Alle waren wütend auf die Behörden, die zunächst so taten, als wäre nichts geschehen,
         und sich dann als unfähig erwiesen, auch nur die kleinste Rettungsaktion zu starten.
      

      Sie ersticken da unten! Unsere Jungen ersticken! Aus den Eingeweiden des russischen
         Volkes erhob sich ein einziger ängstlicher Schrei. Zumindest war das die Botschaft,
         die man im Beresowski-Fernsehen zu hören bekam. Und wo war der Zar währenddessen?
         Am Schwarzen Meer, im Urlaub! Beim Wasserski! Ein Unfähiger. Ein Monster. Die Kommentatoren
         nahmen kein Blatt vor den Mund. Zum ersten Mal bekam die Distanziertheit des Zaren,
         die so sehr zu seiner Popularität beigetragen hatte, etwas Negatives, Unmenschliches.
      

      Ich eilte so schnell wie möglich nach Sotschi. Anfangs war es auch mir nicht klar
         gewesen, dass Putin gar nicht an den Ort des Geschehens geeilt war.
      

      «Was soll ich denn tun?», antwortete er mir. «Sie sind alle tot, das ist klar. Wir
         können es nicht öffentlich machen, weil wir noch nicht an sie herangekommen sind,
         aber es ist offensichtlich, dass dem so ist. Der ganze Zirkus, den Beresowski da veranstaltet,
         ist nichts anderes als das: ein Zirkus.»
      

      Das stimmte natürlich. Boris hatte das Zirkuszelt aufgebaut, hatte die Tribünen aufgestellt,
         und nun wartete er darauf, dass Putin sich unten in der Arena zur Schau stellte. Der
         Zar, der die Vorstellung, sich in der Position eines abgerichteten wilden Tieres zu
         befinden, nicht ertragen konnte, wollte ihm diese Freude nicht machen. «Sagt ihnen,
         ich möchte die Rettungsarbeiten nicht behindern», hatte er seinem Sprecher befohlen.
         Und das war die Version, die wir notgedrungen nach außen weitergaben. Aber es funktionierte
         nicht; es war ein rationales Argument inmitten eines Ausbruchs von Hysterie – war
         es möglich, dass Putin das nicht bemerkte?
      

      Eines Abends, es dürfte der zweite oder dritte Tag nach Beginn der Krise gewesen sein,
         saßen wir vor den Nachrichten. Der Zar legte großen Wert darauf, die Nachrichtensendungen
         auch zu normalen Zeiten zu verfolgen, und an diesen Tagen verpasste er keine einzige.
         Nach den üblichen Berichten über die Hilflosigkeit der Marine, die Abwesenheit Putins,
         das Entsetzen der Ausländer und die Verzweiflung der Familien sprach der Moderator
         direkt in die Kamera: «Da die Behörden nichts unternehmen», sagte er, «hat der ORT beschlossen, eine Spendenaktion für die Familien der Seeleute zu organisieren. Rufen
         Sie diese Nummer an, wenn Sie den Eltern der Helden helfen wollen, die vom russischen
         Staat ihrem Schicksal überlassen wurden.» Da explodierte Putin.
      

      «Kannst du dir das vorstellen, Wadja? Dieselben Leute, die den Staat zehn Jahre lang
         zerstört haben, die alles gestohlen haben, die die Armee auf die Straße gesetzt haben,
         erdreisten sich jetzt, Sammlungen für die Familien der Opfer zu organisieren! Sammlungen!
         Diese Schweine sollten lieber ihre Chalets in St. Moritz verkaufen! Ruf diesen Mistkerl
         an, ruf ihn auf seinem Handy an!»
      

      Er brauchte nicht zu sagen, wen er meinte. Eine Weile lang hörte Beresowski schweigend
         zu, wie der Zar seine ganze Empörung über ihm ausschüttete. Ich hatte das Gefühl,
         ihn vor mir zu sehen, wie er sich in einem Sessel am Rande seines Swimmingpools rekelte,
         auf dem Gesicht den überaus selbstzufriedenen Ausdruck einer Perserkatze. Dann fragte
         er ihn: «Aber Wolodja, sag mir nur eins: Warum bist du am Schwarzen Meer? Du solltest
         doch vor Ort sein und die Einsätze koordinieren. Oder zumindest in Moskau.»
      

      Blind vor Wut antwortete der Zar, ohne nachzudenken: «Und warum bist du an der Riviera,
         Boris?»
      

      «Aber Wolodja, ich bin doch nicht der Präsident, niemanden interessiert es, wo ich
         bin!»
      

      Er hatte vollkommen recht. Doch wie so oft hat das seine Lage nicht verbessert.

      «Boris, ist dir klar, dass dein Sender gerade dabei ist, Huren auf Sendung zu schicken,
         die dafür bezahlt werden, die Rolle der Frauen und Schwestern der Seeleute zu spielen?
         Ihr seid das Staatsfernsehen und schmiedet ein Komplott gegen den Präsidenten? Hast
         du den Verstand verloren?»
      

      Am anderen Ende der Leitung wurde Beresowski ebenfalls wütend.

      «Was redest du da, Wolodja? Das sind keine Schauspielerinnen, das sind ihre echten
         Frauen! Wenn du zu ihnen gegangen wärst, anstatt auf deine FSB-Schergen zu hören, wüsstest du Bescheid!»
      

      Das Gespräch ging noch eine Weile auf diesem Niveau weiter, dann schlug Boris endlich
         einen anderen Ton an: Wenn Putin zu dem Treffen mit den Eltern der Matrosen reisen
         würde, würde der ORT für eine günstige Berichterstattung garantieren, versicherte er.
      

      Für den Zaren war die Vorstellung, sich von Beresowski diktieren zu lassen, wie er
         sich zu verhalten habe, unerträglich. Aber was hätte er in diesem Moment anderes tun
         können? Plötzlich war es, als läge auch er in diesem stählernen Sarkophag auf dem
         Meeresgrund. Und als wäre Boris die einzige Person, die ihn an die Oberfläche bringen
         konnte.
      

      Als er auflegte, glich das Gesicht des Zaren einer Wachsmaske.

      «Kehren wir nach Moskau zurück und organisieren wir dieses verdammte Treffen», sagte
         er im Flüsterton. «Und dann, sobald wir aus diesem Schlamassel heraus sind, kümmern
         wir uns um deinen Freund.»
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      Unter den Frontberichten von Isaak Babel gibt es einen mit dem Titel «Meine erste
         Gans». Er erzählt die Geschichte des ersten Tages eines jungen Juden, der während
         des Feldzugs von 1920 von der Roten Armee eingezogen wurde. Kaum ist er dort, beginnen
         seine Regimentskameraden, analphabetische Kosaken, ihn wegen seiner Brille und seiner
         leicht intellektuellen Ausstrahlung ins Visier zu nehmen. Einer von ihnen steht wortlos
         auf und wirft seinen Koffer mitten auf die Straße, dann dreht er sich um und verhöhnt
         ihn lauthals. Was tut nun der junge Mann? Er klagt nicht und protestiert auch nicht,
         aber als er eine Gans ruhig ihres Weges watscheln sieht, packt er sie geschwind, trampelt
         ihr mit dem Schnürstiefel auf den Kopf, spießt sie dann mit dem Säbel auf und trägt
         sie zur Köchin, die ihm kein Abendessen servieren wollte. Er befiehlt ihr: «Koch mir
         das.» Von dem Moment an nehmen die Kosaken ihn wie selbstverständlich in ihre Reihen
         auf. Der kleine Jude mag ja eine Brille tragen, im Grunde aber ist er ein tapferer
         Junge, der sich Respekt zu verschaffen weiß.
      

      Genauso geschah’s. Beresowski war meine erste Gans. Ich kam vom Theater, mein Vater
         war ein Intellektueller, und ich musste den Kosaken klarmachen, dass ich kein Nichtsnutz
         war. Ihm den Fernsehsender wegzunehmen, war die einfachste Sache von der Welt. Beresowski
         kontrollierte nicht die Mehrheit, sondern nur neunundvierzig Prozent. Der Rest gehörte
         dem Staat. Es genügte, den Generaldirektor des ORT anzurufen und ihm zu sagen, dass er seine Anweisungen von nun an aus dem Kreml und
         nicht mehr aus dem Salon des Logowas-Hauses erhalten würde.»
      

      «Eine recht brutale Methode.»

      «Ach was, Sie kennen ja den Spruch: Ein gezielter Hieb ist die Gnade des Henkers.
         Aber Boris hat es nicht so gut aufgenommen, das stimmt schon. Von einem Tag auf den
         anderen reagierten die Direktoren seines Fernsehsenders nicht mehr auf seine Anrufe.
         Sein Lieblingsjournalist wurde auf der Stelle entlassen. Sogar die Soubretten, die
         im Klubhaus der Nowokusnezkajastraße für Animation sorgen, gingen nicht mehr auf Sendung.
         Beresowski tobte. Er begann, alle Welt mit wüsten Beschimpfungen zu traktieren. Und
         als Putin ihm nicht antwortete, rief er mich an und ließ seinen Ärger an mir aus,
         indem er mir an allen möglichen Dingen die Schuld gab, auch an solchen, die ich gar
         nicht getan hatte.
      

      All das war normal. Jeder hätte an seiner Stelle das Gleiche getan. Aber Beresowski
         war nicht irgendjemand. Und aus diesem Grund beging er, anstatt die Niederlage zu
         akzeptieren, einen fatalen Fehler: Er berief eine Pressekonferenz ein, um den Machtmissbrauch
         und die Gefahr einer autoritären Wende in Russland anzuprangern. Er trat vor die Fernsehkameras
         und plapperte etwas von Pressefreiheit und verletzten Rechten, als wäre er Solschenizyn.
         Und so sahen die Leute in ihm genau das, was er war. Ein skrupelloser Geschäftemacher,
         der sich an seine Macht klammerte, die durch den Aufstieg des Zaren gefährdet war.
      

      Beresowski war überaus brillant, aber er hatte sich nicht mit Geschichte befasst.
         Sonst hätte er verstanden, dass sich die Regeln der Macht, im Gegensatz zu denen der
         Naturgesetze, ändern. Der Aufstieg der Oligarchen erfolgte während einer Art feudaler
         Zwischenphase, die dem Fall des Sowjetregimes gefolgt war. Boris und die anderen hatten
         sich damals zu den Säulen eines Systems entwickelt, in dem die Macht des Kreml wesentlich
         von ihnen abhing, von ihrem Geld, ihren Zeitungen und ihrem Fernsehen. Als sie beschlossen,
         auf Putin zu setzen, dachten die Oligarchen, sie würden nur den Repräsentanten wechseln,
         nicht aber das System. Sie hatten die Wahl des Zaren für ein einfaches Ereignis gehalten,
         dabei handelte es sich um den Beginn einer neuen Epoche. Und zwar einer, in der ihre
         Rolle revidiert werden sollte.
      

      Wer Russland kennt, weiß, dass die Macht bei uns periodischen tellurischen Bewegungen
         unterworfen ist. Bevor sie eintreten, kann man versuchen, ihren Verlauf zu steuern.
         Sind sie jedoch bereits erfolgt, werden alle Zahnräder der Gesellschaft gemäß einer
         stillen und unerbittlichen Logik entsprechend neu positioniert. Sich gegen diese Bewegungen
         aufzulehnen, ist genauso sinnlos, wie sich dem Kreisen der Erde um die Sonne zu widersetzen.
      

      Alle Oligarchen stellten sich gerne als Säulen der Demokratie dar, nicht nur Beresowski,
         und sie erwarteten, dass die Menschen zu ihrer Verteidigung Barrikaden errichteten.
         Doch sie überschätzten ihre Popularität. Wir hingegen kannten sie. Bei Aristoteles
         ist es nachzulesen: Sobald ein Demagoge an die Macht gekommen ist, verbannt er als
         Erstes die Oligarchen. Die Menschen betrachteten Boris und seine Mitstreiter als Profiteure,
         die sich das riesige Vermögen der Sowjetunion mit brachialer Gewalt angeeignet hatten.
         Und als sie ihren Geldberg erobert hatten, legten sie ihre kugelsicheren Westen ab,
         zogen maßgeschneiderte Anzüge an und verkündeten: Schluss mit der Gewalt, wir folgen
         jetzt dem Fairplay des House of Lords. Im Grunde ist es nur logisch, dass viele von
         ihnen nach London ins Exil gingen. Übrigens tat das auch Beresowski, als er endlich
         das Ausmaß seiner Fehleinschätzungen erkannte.
      

      Kurz vor seiner Abreise besuchte ich ihn ein letztes Mal im Logowas-Haus. Der Zar
         hatte mich gebeten, ihm mitzuteilen, dass er ihn immer noch als Freund betrachte.
         Er sagte zu mir: ‹Mach ihm klar, dass er sich ein für alle Mal aus der Politik heraushalten
         muss. Was mich betrifft, kann er dann auch ruhig in Moskau bleiben und sich um seine
         Angelegenheiten kümmern. Oder sich ans andere Ende der Welt absetzen. Doch sollte
         er sich mit Politik befassen, werden wir uns ihm immer in den Weg stellen.›»
      

      Kaum etwas ist trauriger als verlassene Orte der Macht, an denen die Geister der Vergangenheit
         stärker sind als die Menschen aus Fleisch und Blut, die stur in ihnen wohnen bleiben.
         Im Logowas-Haus saß ich einem Beresowski gegenüber, der praktisch schon allein war.
         Obwohl ich mich bemühte, die Botschaft des Zaren in freundlichen Worten zu überbringen,
         nahm er sie nicht gut auf. Zunächst versuchte er, sich zurückzuhalten, doch je länger
         unser Gespräch dauerte, desto mehr ließ er der Wut, die sich in den letzten Monaten
         in ihm aufgestaut hatte, freien Lauf.
      

      «Putin ist ein Tschekist, Wadja: einer von der wildesten Art, die weder raucht noch
         trinkt. Das sind die schlimmsten, denn sie kultivieren die verborgensten Laster. Er
         wird Russland in Fesseln legen. Alles, was wir in den letzten Jahren getan haben,
         um ein normales Land zu werden, wird hinweggefegt werden. Sogar du, Wadja, früher
         oder später. Eigentlich hast du dein Halsband schon, du bist der kleine Pudel des
         Tschekisten. Wie dein Vater, man sieht, dass es dir im Blut liegt, dich zu unterwerfen.
         Aristokraten wollt ihr sein? Leibeigene seid ihr, allesamt, und das seit Generationen!»
      

      Seine Worte glitten an mir ab, ohne Spuren zu hinterlassen, wie ein Bergbach an einem
         Felsen. Mir kam der lasche Gedanke, dass Custine ihm sicher recht geben würde, schade,
         dass Boris ihn nie gelesen hatte, das hätte ihm sicher genützt. Er fuhr fort und widersprach
         sich selbst.
      

      «Aber wir werden sie nicht gewähren lassen, Wadja. Da sind die Europäer, die Amerikaner.
         Die Russen haben zum ersten Mal eine Demokratie erlebt. Es wird einen Bürgerkrieg
         geben …»
      

      Bei der Sache mit dem Bürgerkrieg, das muss ich gestehen, hätte ich fast losgelacht:
         Wie dieser französische Diplomat einst sagte, hat der Bürgerkrieg gegenüber dem anderen
         Krieg den Vorteil, dass man zum Essen nach Hause gehen kann.
      

      «Bravo, lach nur, Wadja.» Boris wirkte zunehmend verstört. «Ihr baut ein Regime auf,
         das schlimmer ist als die Sowjetunion. Damals wurde zumindest die Grausamkeit der
         Wachhunde des KGB von den Männern der Partei kontrolliert. Jetzt gibt es die Partei nicht mehr und
         die Tschekisten haben die Macht direkt übernommen. Wer wird ihrer Arroganz, ihrem
         Neid und ihrer tiefen Dummheit einen Riegel vorschieben? Du, Wadja? Oder einer deiner
         Theaterfreunde? Ohne die Kommunistische Partei ist der KGB nur eine Banditenbande!»
      

      Es gelang mir nur mit Mühe, Beresowski nicht an unser erstes Treffen mit Putin in
         der Lubjanka zu erinnern und daran, wie ungeniert er selbst Jelzins Nachfolger aus
         den weit verzweigten Gängen dieses finsteren Kerkers gefischt hatte. Seine Beleidigungen
         ließen mich kalt, aber ich muss zugeben, dass mir die völlige Unaufrichtigkeit allmählich
         auf die Nerven ging.
      

      «Zum Glück gibt es die Medien und die Presse. Sie haben sich an die Freiheit gewöhnt
         und werden sie sich nicht einfach so wieder wegnehmen lassen, glaub mir.»
      

      «Na hör mal, Boris, warst du es nicht, der gesagt hat, dass man einen Journalisten
         aus der Westentasche bezahlen kann? Er ist ein Diener, hast du gesagt, dem du erlaubst,
         neben dir zu sitzen, du machst dir die Mühe, einen oder zwei seiner Leitartikel zu
         lesen, und schon ist er dein, plustert sich auf wie ein alter Pfau. Aber vielleicht
         täusche ich mich, Boris, und das warst gar nicht du.»
      

      Ich hätte es nicht tun sollen, ich weiß. Aber irgendwann reißt einem der Geduldsfaden,
         oder? Boris unterbrach sich plötzlich, als hätte er ein Gespenst gesehen. Es war sein
         Spiegelbild: das Gespenst der Beresowskis der Vergangenheit. Er wusste das selbst,
         ich musste nicht darauf herumreiten.
      

      Jetzt sah er mich traurig an. Er war plötzlich alt geworden. Seine Zeit war vorüber
         und würde nicht wiederkommen. Sein Geld konnte er allerdings behalten. Er würde einer
         dieser Reichen sein, bei denen man so tut, als hörte man ihnen zu, weil sie nach dem
         Abendessen die Rechnung zahlen, mehr nicht. Seine Ansichten würden keinen Einfluss
         mehr auf den Lauf der Ereignisse haben.
      

      «Bravo, Wadja, jetzt bist du einer von ihnen. Hast du einige Gesprächsmitschnitte
         behalten, um mich zu Fall zu bringen? Hast du sie dem Zaren vorgespielt, wie Setschin
         es getan hätte? Es ist bisher gut gelaufen für dich; das einzige Problem ist, dass
         du nicht so bist wie die und es auch nie sein wirst.» Beresowskis Stimme hatte sich
         in ein hasserfülltes Zischen verwandelt. «Sie sind wilde Tiere, Wadja. Sie kommen
         aus dem Nichts, sie haben sich mit der Keule einen Weg freigehauen, ohne Regeln, ohne
         Grenzen. Sie haben Hunger, einen atavistischen Hunger. Sie wurden gedemütigt, sie
         kommen aus Jahrhunderten der Demütigung. Sie müssen sich alles nehmen, sofort, denn
         sie wissen, dass das Rad sich dreht. Was weißt du schon davon? Für Leute wie dich
         dreht sich das Rad nie.»
      

      «Das ist möglich, Boris, ich weiß es nicht. Was ich weiß, ist, dass Russland sich
         immer auf diese Weise erschaffen hat, mit der Axt.»
      

      Endlich schenkte Beresowski mir ein halbes Lächeln. Die Nummer war vorbei, das wusste
         er ganz genau. Ihm blieb nichts weiter zu tun, als aufzustehen und zu gehen. Es lag
         eine gewisse melancholische Würde in dem alten Schauspieler, der gezwungen war, seinen
         Hut zu nehmen. So dachte ich jedenfalls an jenem Abend, als ich zum letzten Mal das
         Logowas-Haus verließ.
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      Die Politik ist ein seltsames Geschäft. Um Karriere zu machen, müssen Sie Ihrer Region
         verbunden bleiben. Sie müssen die Wünsche der Hausfrau, des Eisenbahners und des kleinen
         Geschäftsmannes erahnen können. Sind Sie aber an der Spitze angelangt, werden Sie
         auf die globale Bühne geworfen. Plötzlich stehen Sie mit den Großen der Welt auf derselben
         sozialen Stufe. Und die bilden bereits einen Kreis, denn sie sind schon seit einiger
         Zeit dort, hatten Zeit, sich untereinander kennenzulernen und sich die wichtigsten
         Codes anzueignen. Sie selbst hingegen sind nur ein Anfänger, der für einen Überraschungsauftritt
         auf die Bühne geworfen wurde. Im eigenen Land mögen Sie respektiert oder gefürchtet
         sein, hier aber stehen Sie an letzter Stelle. Sie müssen von vorne anfangen und alles
         neu lernen, angefangen bei der Art zu gehen bis hin zur Art zu grüßen. Die G8-Treffen,
         die UN-Versammlungen, die Foren in Davos: Jeder Anlass hat seine Rituale. Die neuen Freunde
         geben sich leutselig, jeder von ihnen scheint gewillt, Ihnen zu helfen. Aber Sie dürfen
         sich keinen Illusionen hingeben. Jeder von ihnen hat einen Plan, wie er Sie aufs Kreuz
         legen wird.
      

      Während Beresowski nach London flog, schlugen wir die entgegengesetzte Richtung ein:
         erst Tokio, dann New York. In JFK begrüßte uns unser Botschafter bei den Vereinten Nationen am Fuß des Flugzeugs mit
         einer kleinen Kolonne schwarzer Autos und SUVs, denen ein Polizeiwagen vorausfuhr. Nachdem wir den Flughafen verlassen hatten,
         bewegten wir uns wie Schnecken vorwärts, hielten an roten Ampeln, und ab und zu wurde
         gehupt, wenn sich ein zerstreuter Fahrer in den Konvoi einfädelte. Hier gab es keine
         Spur von der hieratischen Vorherrschaft, die die Macht in Moskau auszeichnet. Als
         wir im Waldorf Astoria ankamen, stellten wir fest, dass das Hotel nicht nur unsere
         Delegation, sondern noch mehrere andere empfing. Das Kreml-Protokoll hatte etwa zwanzig
         Zimmer reserviert, doch über uns belegten die Saudis mit imperialem Prunk die drei
         obersten Stockwerke.
      

      Die Woche der UNO-Generalversammlung ist eine Orgie der Macht, aber auch ein Bad in Demut. Hier lernen
         Männer, die die sofortige Befriedigung ihrer Wünsche gewohnt sind, wieder die Tugenden
         des Wartens: Kolonnen von gepanzerten Autos und Leibwächtern sorgen für endlose Staus
         auf der Second Avenue, testosterongeladene Delegationen stoßen in den überfüllten
         Korridoren des Glaspalastes aufeinander, Regierungschefs, die goldene Salons gewohnt
         sind, verkriechen sich hinter provisorischen Paravents, um eminent wichtige Verhandlungen
         zu führen. Und inmitten von alledem finden die Amerikaner natürlich immer einen Weg,
         einen ihre Überlegenheit spüren zu lassen. Eines Tages, wir verließen gerade das Hotel,
         um zu CNN zu gehen, zwang der unserer Delegation zugeteilte Geheimdienstagent uns alle zum
         Anhalten. Er erklärte uns: «Das ist der Freeze: Wenn der Präsident der Vereinigten
         Staaten sich bewegt, darf niemand sonst einen Schritt machen.» Ich erinnere mich noch
         an den Gesichtsausdruck des Zaren, während er auf dem Bürgersteig wartete, bis unser
         Konvoi die Erlaubnis erhielt, sich wieder in Bewegung zu setzen. Als wir dann das
         Fernsehstudio erreichten, wurden wir von einer Art Entertainer begrüßt, dessen Gesicht
         uns vertraut war. Das Hemd rosa, die Hosenträger schwarz. Im Vergleich mit Larry King
         sah der Zar aus, als trage er Erstkommunionskleidung.
      

      «Wie ist das Dasein als Spion so?», fragte ihn King während der Sendung.

      «Nicht viel anders als ein Journalistendasein», antwortete Putin. «Es geht darum,
         Informationen zu sammeln, sie zusammenzufassen und sie demjenigen zu präsentieren,
         der sie für eine Entscheidung nutzen muss.»
      

      «Und haben Sie das gerne gemacht?»

      «Ich würde sagen, ja, die Arbeit im Geheimdienst hat mir geholfen, meine Sichtweise
         zu erweitern und im Umgang mit Menschen bestimmte Fähigkeiten zu entwickeln. Ich habe
         gelernt, zwischen Priorität und weniger Wichtigem zu unterscheiden, und in dieser
         Hinsicht hat es mir viel gebracht.»
      

      «Spitze! Nach der Werbepause sind wir bei Larry King Live wieder mit Präsident Putin auf Sendung, bleiben Sie dran!»
      

      Damals haben wir alles noch sehr ernst genommen, aber New York ist ein solcher Rummelplatz,
         dass wir uns ein wenig gehen ließen. Ich habe Manhattan immer wie das Raster eines
         Brettspiels gesehen, auf dem die Mitspieler mit der U-Bahn, gelben Taxis oder schwarzen
         Towncars herumfahren, je nachdem, welche Ebene sie erreicht haben. Eine Stadt ohne
         jede Weisheit, der endlosen Wiederholung geweiht, aber voller Energie. Unser Konvoi
         war nicht so majestätisch wie der in Moskau, machte aber trotzdem einen stolzen Eindruck.
         Wir fuhren von der Ausstellungseröffnung zum Galadinner. Und überall wurden wir mit
         dieser überschwänglichen amerikanischen Herzlichkeit begrüßt, hinter der man fast
         immer einen Hauch von Herablassung spürt.
      

      Das Gipfeltreffen mit Clinton verlief mehr oder minder ähnlich. Der Präsident war
         so freundlich, zu unserem Treffen ins Waldorf Astoria zu kommen. Er setzte die Miene
         eines gewieften alten Hasen auf, dazu der legendäre Händedruck, bei dem er einem die
         Hand wie eine Boa constrictor mit beiden Pranken umschließt, die raue Stimme und das
         gutherzige Lächeln eines Viehzüchters aus dem Mittleren Westen, der einem nach Einbruch
         der Nacht am Kaminfeuer die Geschichten seines Lebens erzählen wird. Wir aber wussten,
         dass sich hinter diesem rustikalen Äußeren ein ausgeklügelter und unerbittlicher Mechanismus
         verbarg. Clinton, der hochbegabte Yale- und Oxford-Student, Clinton, der jüngste Gouverneur
         der Vereinigten Staaten, Clinton, das politische Tier, das jeden Skandal überlebte
         und am Ende stets den Sieg über seine Gegner davontrug. Vor allem aber war Clinton
         der Präsident, der mit eiserner Hand die Zerschlagung des Sowjetimperiums anführte,
         halb Europa übernahm, ohne jemals Zugeständnisse zu machen, die NATO fast bis an unsere Grenzen ausbaute und die Geier Stück für Stück das, was von unserem
         Produktionssystem übrig blieb, ausweiden ließ.
      

      Dennoch beging er schon beim ersten Gespräch einen Fehler. Er fragte den Zaren nach
         Jelzin, seinem alten Freund Boris. Und es war ihm nicht klar, dass er damit die Erinnerung
         an eine Demütigung weckte, die keiner von uns je würde verdauen können. Wie ich Ihnen
         bereits gesagt habe, sind die Russen Opfer gewohnt, aber auch Respekt. In unserer
         gesamten Geschichte wurden unsere Herrscher immer wie die Großen dieser Welt behandelt
         und niemand konnte jemals eine Überlegenheit über sie geltend machen. Bei den Begegnungen
         zwischen Roosevelt und Stalin oder in den darauffolgenden Jahrzehnten zwischen Nixon
         und Breschnew oder Reagan und Gorbatschow standen sich zwei Großmächte gegenüber,
         und niemand hätte das jemals anders gesehen. Nach dem Fall der Mauer wurde alles viel
         schwieriger für uns. Dennoch hätte die Form, die respektvolle Wahrung der Form, uns
         retten können. Doch Jelzin war in die Falle der Clinton’schen Herzlichkeit getappt,
         er war überzeugt, einen Freund gefunden zu haben. Oder zumindest einen willigen Verbündeten,
         der ihm helfen würde, Russland wieder auf die Beine zu stellen. Er ließ seine Deckung
         fallen. Und vom Handschlag bis zum Schulterklopfen rutschte er immer tiefer bis zu
         dieser schrecklichen Szene, die sich wie ein Schandmal in die Netzhaut jedes Russen
         eingebrannt hatte.
      

      Versuchen Sie, sich die Szene vorzustellen: ein Herbsttag, immer noch in New York.
         Der amerikanische und der russische Präsident haben gerade in der Franklin D. Roosevelt
         Library ein bilaterales Abkommen geschlossen und stehen nun draußen vor der Presse,
         um eine Erklärung abzugeben. Neoklassizistische Säulen, Flaggen, die Präsidentengarde
         in Galauniform und unter der Tribüne zwei Kürbisse als Hommage an diesen barbarischen
         Feiertag, den die stets erfolgreichen Amerikaner der ganzen Welt aufgezwungen haben.
         Clinton ergriff kurz das Wort und übergab es dann an Jelzin, der sichtlich alkoholisiert
         vor der Menge zu einer Rede anhob. Als die Stimme unseres Präsidenten ertönt, bricht
         Clinton in schallendes Gelächter aus. Das ist ungewöhnlich, aber es ist nicht schlimm,
         auch der mächtigste Mann der Welt muss manchmal lachen. Das Problem ist vielmehr,
         dass Clinton nicht mehr aufhört zu lachen. Es gelingt ihm nicht: Der alte, schwankende,
         sich lächerlich machende Bär bringt ihn dazu, sich buchstäblich vor Lachen zu biegen.
         Clinton hat Tränen in den Augen, sein Gesicht ist puterrot, er lacht sich schlapp.
         Wir Russen sitzen wie angewurzelt vor dem Fernseher und flehen ihn innerlich an aufzuhören.
         Wir kennen Jelzin, seine Gewohnheiten, seine Schwächen. Aber er ist der Präsident
         der Russischen Föderation, zum Kuckuck, des größten Staates der Erde, einer nuklearen
         Supermacht! Nichts da, Clinton kann sich nicht mehr beherrschen. Jetzt wankt auch
         er und klopft Jelzin auf die Schultern, der, obwohl er betrunken ist, leicht verlegen
         wirkt. Eine ganze Nation, hundertfünfzig Millionen Russen, versinkt beim Anblick des
         wilden Gelächters des amerikanischen Präsidenten vor Scham im Erdboden.
      

      Diese Szene hatte der Zar vor Augen, als Clinton ihn nach Neuigkeiten vom alten Boris
         fragte. Also machte er ihm sofort klar, dass es mit ihm anders sein würde. Kein Rückenklopfen
         mehr und kein fettes Gelächter. Clinton war sichtlich enttäuscht. Er dachte, von nun
         an würden alle russischen Präsidenten nur noch brave Hotelportiers sein, Hüter der
         größten Gasvorkommen des Planeten im Auftrag amerikanischer multinationaler Konzerne.
         Diesmal war sein Lächeln und das seiner Berater bei ihrer Abreise etwas weniger breit
         als bei ihrer Ankunft. Aber was hatten sie nur erwartet?
      

      «Wenn in Moskau die Kannibalen an die Macht kämen», ließ der Zar auf dem Rückflug
         verlauten, «würden die USA sie sofort als legitime Regierung anerkennen, solange sie ihre Interessen nicht antasten
         und sie weiterhin wie Bosse behandeln würden. Das Problem ist, dass sie sich in dem
         Glauben wiegen, den Kalten Krieg gewonnen zu haben, verstehst du? Dabei hat die Sowjetunion
         ihn nicht verloren. Der Kalte Krieg war vorüber, weil das russische Volk einem Regime,
         das es unterdrückt hatte, ein Ende gesetzt hat. Wir wurden nicht besiegt, vielmehr
         haben wir uns von einer Diktatur befreit. Das ist nicht das Gleiche. Auch der Westen
         hat zur Demokratisierung Osteuropas beigetragen, aber er sollte nicht vergessen, dass
         der größte Beitrag von den Russen geleistet wurde. Wir waren es, die die Berliner
         Mauer zum Einsturz brachten, nicht sie, die sie niederrissen. Wir waren es, die den
         Warschauer Pakt auflösten, wir waren es, die ihnen die Hand reichten als Zeichen des
         Friedens, nicht der Kapitulation. Es wäre schön, wenn sie sich ab und zu daran erinnerten.»
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      Als ich aus den Vereinigten Staaten zurückkam, beschloss ich, mir einen Abend freizunehmen.
         Damals hatte ich nicht viel Zeit, aber manchmal verkehrte ich noch in den Moskauer
         Künstlerkreisen, die ich verlassen hatte, als ich für den Zaren zu arbeiten begann.
         So ärgerlich die nervösen Ticks, mit denen sie versuchten, sich wichtig zu machen,
         auch sein mochten, ihre übertriebene Fröhlichkeit war eine willkommene Abwechslung
         zur beständigen Wachsamkeit meiner argusäugigen Kollegen im Kreml. Unter ihnen befand
         sich auch eine Person, die sich als großer Schriftsteller aufführte, ohne sich je
         bemüht zu haben, ein Werk hervorzubringen. Limonow, sein Name war Eduard Limonow.
         Nachdem er viele Jahre in Amerika und Paris verbracht hatte, war er mit kämpferischen
         Ideen nach Moskau zurückgekehrt. Seine Ressentiments gegenüber dem Westen saßen umso
         tiefer, als sie durch Demütigungen vorwiegend monetärer Art genährt wurden, die er
         während seines längeren Aufenthalts in diesen Gegenden erlitten hatte. Anfang der
         Neunzigerjahre hatte er die Nationalbolschewistische Partei gegründet. Es war unklar,
         ob es sich um eine politische Operation oder eine künstlerische Performance handelte,
         aber wie schon aus dem Namen deutlich hervorging, stand der Wunsch dahinter, ein Maximum
         an Chaos zu erzeugen. Eduard hatte sich längst all der lästigen Vorteile der Ehrbarkeit
         entledigt, die Leute wie mich immer noch gefangen hielten, und durfte sich im Gegenzug
         einer unendlichen Palette intensivster Vergnügungen hingeben, an denen er seine Gefährten
         mit der Großzügigkeit eines Paschas des Nahen Ostens teilnehmen ließ. Er war stets
         von einem Haufen schräger Vögel umgeben, die er «meine revolutionäre Avantgarde» nannte.
      

      «Lach du nur, Wadja, aber ich stelle gerade eine Armee auf», sagte er immer wieder.
         «Die Soldaten sind nicht das Problem, sie sind nicht schwer zu finden – die Menschen
         sind so verzweifelt. Volkskommissare dagegen schon, Leute, die imstande sind, Propaganda
         zu machen und vor den Massen zu sprechen. In diesem Stadium des Kampfes sind sie die
         strategische Waffe, die Propagatoren der Ideologie, die Multiplikatoren der nationalbolschewistischen
         Revolution. Aber keine Sorge, Wadja, wenn wir an die Macht kommen, werden wir dir
         dein kleines Büro im Kreml lassen: Ein anständiger Propagandaprofi kann immer nützlich
         sein …»
      

      An jenem Abend verabredete sich Eduard mit mir im 317, einem falschen irischen Pub
         in der Nähe des Weißen Hauses, das er zu seinem Hauptquartier gemacht hatte. Um dorthin
         zu gelangen, musste man sich durch Dutzende vor dem Gebäude geparkte Motorräder einen
         Weg bahnen, und wenn man das Lokal betrat, fand man sich in einer Mad-Max-Atmosphäre
         wieder, in der neofaschistische Biker neben anarchistischen Intellektuellen, Punks
         und den wenigen weiblichen Wesen saßen, die sich an diesen Ort wagten.
      

      Als ich ankam, saß Limonow bereits in einer Ecke, auf dem Tisch eine halb leere Wodkaflasche:
         Der Abend versprach interessant zu werden. «Weißt du, was der Anfang vom Ende war,
         Wadja?» Eduard hatte eine Vorliebe für theatralische Auftakte.
      

      «Nein, Eduard, aber ich bitte dich, klär mich auf.»

      «Richelieu, Wadja. Den Kardinal der Drei Musketiere hat es tatsächlich gegeben, weißt du.»
      

      «Ja, Eduard, ich möchte dich daran erinnern, dass du nicht mit einem deiner hirnlosen
         Skinheads sprichst.»
      

      «In Ordnung, wie auch immer, auf jeden Fall ist er derjenige, der die Duelle verboten
         hat. Er hat ein Gesetz erlassen, das zwei erwachsene Männer daran hindern soll, sich
         mit dem Degen herauszufordern, kannst du dir das vorstellen? Davon hat der westliche
         Mann sich nie erholt. Von da an ging es Schlag auf Schlag weiter bis hin zum Vaterschaftsurlaub.»
      

      Limonow betrachtete den in einigen europäischen Ländern neu eingeführten Vaterschaftsurlaub
         als den Gipfel der Schmach, als Symbol einer trostlosen Haustierexistenz.
      

      «Sie sehen fern, parken ihr Auto, widmen sich einer wenig anstrengenden und vollkommen
         langweiligen Arbeit; einige Jahrzehnte geht das so, sie nehmen ein oder zwei Kredite
         auf, machen Urlaub am Meer, und ehe sie es sich versehen, ist ihr Leben vorbei, ein
         ganz und gar verpfuschtes Leben, das einzige wirklich unverzeihliche Verbrechen.»
      

      Ich hatte Eduards Argumente schon einige Male gehört, man fand sie auch in seinen
         Büchern, in den Interviews und Reden an die Mitglieder seiner revolutionären Avantgarde.
         An diesem Abend war er jedoch neugierig auf unsere Reise nach New York, über die er
         einige Berichte in der Zeitung gelesen hatte.
      

      «Wie war die Fahrt?»

      Diese Wendung des Gesprächs missfiel mir, denn ich hatte keine Lust, mit Eduard über
         internationale Politik zu diskutieren. «Pah! Du weißt doch, wie es dort ist. Immer
         ziemlich lustig, würde ich sagen.»
      

      «New York ist lustig. Man muss nur den Amerikanern aus dem Weg gehen.»

      Ich lachte, aber wie immer meinte er es ernst. Obwohl er ein Paradoxon nach dem anderen
         ausspuckte, scherzte Limonow nie, das war eine seiner Eigenschaften.
      

      «Warst du schon mal auf einer dieser Dinnerpartys? Alle Männer haben in Princeton
         oder Yale studiert, alle Frauen in Vassar oder Brown. Sie haben alle Kinder im gleichen
         Alter, die auf dieselben Schulen gehen. Die Männer arbeiten downtown in einer Bank, die Frauen gehen bei Barney’s einkaufen. Sie haben alle ein Sommerhaus
         in den Hamptons und ein Winterhaus in Palm Beach. Wenn du an einem dieser Tische endest,
         ist die einzige vernünftige Option Zyanid. Als ich noch jünger war, konnte ich zumindest
         versuchen, eine dieser kleinen blonden Ehefrauen auf der Toilette zu vernaschen. Aber
         jetzt bleibt mir nur noch Zyanid. Zum Glück werde ich nicht mehr zu diesen Veranstaltungen
         eingeladen.»
      

      «Was willst du da machen, mein Alter, das ist der diskrete Charme der Bourgeoisie.
         Es ist überall das Gleiche.»
      

      «Nein, Wadja, Amerika hat die Bourgeoisie zerstört.» 

      Der Chefideologe der Nationalbolschewistischen Partei wirkte plötzlich tieftraurig,
         als er den Untergang des angelsächsischen Bürgertums beklagte.
      

      «Das Bürgertum hatte wenigstens Werte, diese Leute glauben nur an Zahlen. Das Lustige
         ist, dass sie sich nicht einmal untereinander kennen, sie sind das Ergebnis einer
         Lotterie, die sich von Generation zu Generation erneuert: intelligent, ehrgeizig,
         hängen dem Kult der Arbeit und der exakten Information an, langweilig wie tote Ratten.
         Das Problem ist nicht der US-Imperialismus. Ich bin nicht wegen Allende oder ähnlichem Mist wütend auf sie. Machtausübung,
         auch gewaltsame, ist Teil der Natur jedes Imperiums, und alles in allem sind sie nicht
         schlechter als so viele andere vor ihnen, darunter unsere weißen und roten Zarewitschs.
         Das Problem der amerikanischen Kultur ist ihr Inhalt. Hier fand eine Entzivilisierung
         statt, die wahre Größe verunmöglicht hat, um jedem ein Happy Meal zu garantieren.»
      

      Eduard unterbrach sich kurz, um mit gesundem Appetit in den bestellten Hamburger zu
         beißen, ohne dass dies sein Argument auch nur im Geringsten zu beeinträchtigen schien.
      

      «Interessant ist, dass Leute wie du die Amerikaner für ein Vorbild halten, dem man
         folgen sollte. Aber in Wirklichkeit sind die Amerikaner Zombies; es gibt keine größere
         Sünde, als sein Leben zu vergeuden, Wadja. Sie werden nicht eine Sekunde von dem Gedanken
         gestreift, dass der Zweck der menschlichen Existenz nicht darin besteht, so bequem
         oder so lange wie möglich zu leben. Als ich sah, dass Jelzin diesen Weg einschlug
         und Russland in eine Low-Cost-Filiale des amerikanischen Hospizes verwandeln wollte,
         beschloss ich, die Nationalbolschewistische Partei zu gründen. Und weißt du, warum
         ich sie so genannt habe? Um euch in Rage zu bringen, um alles, was ihr für das Böse
         haltet, in einem einzigen Namen zu konzentrieren, alle Ideen, die den kleinen, zufriedenen
         Konsumenten bedrohen, auf den ihr den Menschen reduziert habt.»
      

      «Durch die Leidenschaften lebt der Mensch, durch die Vernunft existiert er bloß.»

      Limonow sah mich misstrauisch an. Er mochte es nicht, wenn man ihn unterbrach, schon
         gar nicht mit alten Zitaten, die seine Erleuchtungen banal wirken ließen.
      

      «Ganz genau so ist es», fuhr er fort. «In der Nationalbolschewistischen Partei haben
         wir Ex-Stalinisten und Ex-Trotzkisten, Homosexuelle und Skinheads, Anarchisten, Punks,
         Konzeptkünstler und religiöse Fanatiker, Buddhisten und Orthodoxe zusammengebracht.
         Als wir unseren ersten Kongress planten, bestand unsere größte Herausforderung darin,
         sie allesamt so geschickt im Raum zu verteilen, dass sie sich unmöglich wechselseitig
         die Schädel einschlagen konnten. Wenn ich daran zurückdenke, weiß ich immer noch nicht,
         wie wir das eigentlich zuwege gebracht haben …»
      

      Eduard brach in schallendes Gelächter aus. Mithilfe eines kräftigen Schlucks Wodka
         fand er wieder zu seinem Ernst zurück.
      

      «Nicht die Ideologie hält sie zusammen, Wadja, sondern ihr Lebensstil. Glaubst du
         etwa, das Parteiprogramm interessiert sie auch nur im Geringsten? Diese jungen Leute
         wollen der Banalität entfliehen, der Langeweile. In jedem von ihnen steckt ein Fünkchen
         Heldentum, das nur darauf wartet, entfacht zu werden. Das Dritte Rom, das imperiale
         Russland, Stalingrad, egal was! Hauptsache, man beruft sich auf etwas Großes. Jedes
         Volk, das am Leben bleiben will, muss von sich glauben, dass die Rettung der Welt
         allein von ihm anhängt, dass es lebt, um an der Spitze anderer Nationen zu stehen!
         Die Menschen im Westen wollen uns auf den Knien sehen. Sie haben Gorbatschow und Jelzin
         angebetet. Sie werden so tun, als würden sie auch euch anbeten, Wadja, solange ihr
         euch weiter wie Diener benehmt. Und in der Zwischenzeit werden sie uns das wenige
         wegnehmen, das uns noch geblieben ist.»
      

      An jenem Abend hütete ich mich wohl, Limonow zu sagen, dass seine Fantastereien zumindest
         teilweise unserer Erfahrung entsprachen. Die Sache beunruhigte mich, offen gesagt,
         ein wenig. Ich hatte Eduard immer für einen brillanten Soziopathen gehalten, dem jegliches
         politische Gespür fehlte. Seit einigen Jahren schon skandierte er immer dieselben
         Ideen, unter den amüsierten Blicken seiner Freunde. Den Bürgerschreck spielen, Aufmerksamkeit
         erregen, die hübschen jungen Frauen beeindrucken, die in seinem Kreis nie fehlen durften,
         das schien uns alles zu sein, was er mit seinen Tiraden erreichen wollte. Nun begann
         ich, in seinen lyrischen Ausbrüchen einen anderen Sinn zu sehen. Ich wäre nie so weit
         gegangen, ihm recht zu geben, ganz bestimmt nicht. Aber zum ersten Mal erkannte ich,
         was seine Argumente eigentlich tatsächlich waren. Nicht die Frucht eingehender Analyse,
         aber ganz gewiss eine treffende Intuition, die man trotz Limonows Possen nicht auf
         die leichte Schulter nehmen sollte. Vielleicht war die übertriebene Nachahmung des
         Westens, in die wir uns Ende der Achtzigerjahre gestürzt hatten, nicht der richtige
         Weg gewesen. Vielleicht war die Zeit gekommen, einen anderen Weg einzuschlagen.
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      Es war jene Stunde der Nacht, in der der Tod die Welt betritt, und während ich durch
         die langen weißen Korridore des Kreml lief, hatte ich das Gefühl, mich am einzigen
         Ort in ganz Russland zu befinden, der nicht in Dunkelheit getaucht war. Der Senatspalast,
         in dem sich Putins Büro befindet, hatte nicht die Bedeutung des Zarenpalastes, ließ
         einen nicht vor Schreck erstarren. Hier zerstreut sich die Macht nicht, indem sie
         über die Spiegel sinnloser Salons gleitet, sondern sie konzentriert sich und handelt.
         Deshalb hatte Lenin ihn zum Sitz seiner Regierung gemacht, und seither wird in diesen
         kleinen, geschmacklos eingerichteten Räumen das Schicksal des größten Landes der Erde
         entschieden. Als ich das Vorzimmer des Präsidenten betrat, richtete ich meinen üblichen
         stummen Gruß an die Zarenporträts an den Wänden und die Statue eines japanischen Samurai,
         die Putin seiner jungen Leibgarde aus Fleisch und Blut hinzugefügt hatte. Der Chef
         des Privatsekretariats winkte mich durch, der Präsident erwartete mich. Als ich sein
         Büro betrat, saß er hinter seinem Arbeitstisch und nicht auf dem Diwan, den er normalerweise
         für unsere Privatgespräche wählte. Ein sehr schlechtes Zeichen. Der große Bronzekronleuchter
         war ausnahmsweise nicht eingeschaltet. Nur die kleine Tischlampe erhellte den Schreibtisch
         des Zaren und schuf eine Atmosphäre arbeitsamer Andacht. Ich setzte mich in einen
         der beiden unbequemen Sessel, die Putins Schreibtisch gegenüberstanden.
      

      Der Zar las in einem Dokument und schwieg einige Minuten. Dann sagte er, ohne das
         Blatt vor sich aus den Augen zu lassen: «Wie steht es um meinen Beliebtheitsindex,
         Wadja?»
      

      «Um die sechzig Prozent, Herr Präsident.»

      «Gut. Und weißt du, wer höhere Werte hat als ich?»

      «Niemand, Herr Präsident. Der nächste Konkurrent liegt bei rund zwölf Prozent.»

      «Das ist nicht wahr, Wadja. Heb deinen Blick, es gibt einen russischen Führer, der
         beliebter ist als ich.»
      

      Ich verstand nicht, worauf er hinauswollte.

      «Stalin. Väterchen Stalin ist heute populärer als ich. Wenn wir uns bei den Wahlen
         gegenüberstünden, würde er mich vernichtend schlagen!»
      

      Das Gesicht des Zaren war jetzt von einer mineralischen Härte, auf die zu achten ich
         gelernt hatte. Ich enthielt mich jeden Kommentars.
      

      «Ihr Intellektuellen seid überzeugt, es läge daran, dass die Menschen vergessen haben.
         Eurer Meinung nach erinnern sie sich nicht an die Säuberungen und Massaker. Deshalb
         werden weiterhin zahllose Artikel und Bücher über das Jahr 1937, die Gulags und die
         Opfer des Stalinismus veröffentlicht. Ihr glaubt, Stalin sei trotz der Massaker beliebt.
         Aber da irrt ihr euch, er ist wegen der Massaker beliebt. Denn er wusste wenigstens mit Dieben und Verrätern umzugehen.»
      

      Der Zar machte eine Pause.

      «Weißt du, was Stalin macht, wenn sich im sowjetischen Zugverkehr eine Unfallserie
         ereignet?»
      

      «Nein.»

      «Er nimmt von Meck, den Eisenbahndirektor, und lässt ihn wegen Sabotage erschießen.
         Das löst nicht das Problem der Eisenbahn, am Ende macht es die Sache sogar noch schlimmer.
         Aber er gibt der Wut ein Ventil. Das Gleiche passiert immer dann, wenn das System
         den Anforderungen nicht entspricht. Als das Fleisch knapp wird, lässt Stalin den Volkskommissar
         für Landwirtschaft, Tschernow, verhaften, stellt ihn vor Gericht, und dieser gesteht,
         wie von Zauberhand, dass er es war, der Tausende Kühe und Schweine schlachten ließ,
         um das Regime zu destabilisieren und einen Aufstand anzuzetteln. Dann werden Eier
         und Butter knapp. Also verhaftet er Selenski, den Kommissionsleiter des Fünfjahresplans,
         und dieser gibt kurz darauf zu, Nägel und zerstoßenes Glas unter die Buttervorräte
         gemischt und fünfzig Lastwagenladungen Eier zerstört zu haben. Eine Welle der Empörung,
         gedämpft von einer gewissen Erleichterung, geht durchs Land: Alles ist erklärbar!
         Sabotage ist eine viel überzeugendere Erklärung als Ineffizienz, Wadja. Wenn sie aufgedeckt
         wird, kann der Schuldige bestraft werden. Es wird Gerechtigkeit geübt, jemand hat
         bezahlt, und die Ordnung ist wiederhergestellt. Das ist der entscheidende Punkt.»
      

      Der Zar machte eine weitere Pause, die ich unter anderen Umständen, ohne zu zögern,
         als theatralisch bezeichnet hätte. Dann fuhr er in neutralem Ton fort: «Ich habe den
         Befehl gegeben, deinen Freund Chodorkowski morgen bei Sonnenaufgang verhaften zu lassen.
         Wir werden auch Kameras hinschicken, jeder soll sehen, dass niemand über dem heiligen
         Zorn des russischen Volkes steht.»
      

      Ich war fassungslos. In den letzten Jahren war Michail zum reichsten Unternehmer des
         Landes aufgestiegen, nicht unbedingt auf ehrlichere Weise als andere, aber mit dem
         Gesicht eines braven Jungen, der sich als Nerd aus dem Silicon Valley präsentierte,
         im T-Shirt, mit Brille, wohltätigen Stiftungen, die großen Reden stets voller edler
         Ideale. Eure Zeitungen und Fernsehsender liebten ihn, sie hatten ihn zu einer Art
         Ikone des neuen russischen Kapitalismus gemacht. Ihn wie einen gewöhnlichen Kriminellen
         ins Gefängnis zu stecken, war praktisch eine untragbare Vorstellung. Aber es stimmt,
         dass der Zar nicht dort angekommen wäre, wo er war, wenn er beim Vorstellbaren geblieben
         wäre.
      

      Ich zweifelte nicht einen Augenblick an der Unwiderruflichkeit dieser Maßnahme. Der
         Mann, der mich von der anderen Seite seines Schreibtisches aus fixierte, hatte mich
         nicht um meine Meinung gefragt, sondern mir lediglich eine Entscheidung mitgeteilt.
         Wie ich mit den Konsequenzen umging, war meine Sache. Die Medien, selbst die russischen,
         würden einen Skandal ausrufen. Wir hätten die Sache herunterspielen und als eine Art
         Verwaltungsentscheidung darstellen können, aber das hätte nicht viel geändert. An
         diesem Punkt angelangt, konnten wir auch gleich richtig zur Sache kommen. Wenn Michail
         zum Ventil für den Zorn des russischen Volkes werden sollte, musste seine Demütigung
         vollständig sein. Es gab schon genug Bilder vom Golden Boy der Finanzwelt, vom lächelnden
         Wohltäter der Waisen und Witwen, von nun an würde ich dafür sorgen, dass die einzigen
         im Umlauf befindlichen Bilder Chodorkowski als Gefangenen hinter Gittern zeigten.
         Die Botschaft sollte klar sein: Von der Titelseite von Forbes bis zum Gefängnis ist es nur ein kleiner Schritt, wenn der Zar beschließt, dass du
         ihn gehen sollst. Michails öffentliche Degradierung sollte eine Warnung für andere
         Oligarchen und ein Spektakel werden, das der Wut des guten russischen Volkes zum Fraß
         vorgeworfen wird.
      

      Sie werden vielleicht denken, dass ich meinen Teil dazu beigetragen habe, dass es
         mir Freude bereitet hat, meinen alten Rivalen zu demütigen, aber ich kann Ihnen versichern,
         dem ist nicht so. Wer sich für erlittenes Unrecht rächen will, verurteilt sich selbst
         dazu, dessen Geisel zu bleiben. Ich hatte schon lange keine Gedanken mehr an Michail
         und Xenja verschwendet, sodass selbst die Nachricht von ihrer Hochzeit meine Gleichgültigkeit
         nicht ins Wanken brachte. Es war nicht schön, wieder darauf zurückgeworfen zu werden,
         aber sich dagegen zu wehren, wäre sinnlos gewesen. Nichts ist schwieriger, als eine
         Entscheidung zu treffen, aber hat man sie einmal getroffen, muss man alles vergessen
         und darf nur noch an das denken, was zum Erfolg führt.
      

      Chodorkowski wurde im Morgengrauen verhaftet, kurz nachdem sein Jet die Landebahn
         der sibirischen Stadt berührt hatte, in die er geflogen war, um irgendein Geschäft
         abzuschließen. Die Bilder des Milliardärs, der in Handschellen von Soldaten der Spezialtruppen
         abgeführt wurde, gingen um die Welt. Und brachten augenblicklich in Erinnerung, dass
         Geld nicht vor allem schützt. Für euch in der westlichen Welt ist das ein absolutes
         Tabu. Dass ein Politiker verhaftet wird, warum nicht? Aber ein Milliardär, das ist
         unvorstellbar, denn eure Gesellschaft beruht auf dem Prinzip, dass es nichts Höheres
         gibt als Geld. Lustig ist, dass ihr unsere Milliardäre immer noch «Oligarchen» nennt,
         dabei gibt es echte Oligarchen eigentlich nur im Westen. Dort stehen die Milliardäre
         über den Gesetzen und dem Volk, sie kaufen sich die Regierenden und schreiben die
         Gesetze für sie. Bei euch ist das Bild eines Bill Gates, eines Rupert Murdoch oder
         Marc Zuckerberg in Handschellen völlig unvorstellbar. In Russland hingegen steht es
         einem Milliardär völlig frei, sein Geld auszugeben, nicht jedoch, die politische Macht
         zu beeinflussen. Der Wille des russischen Volkes – und der des Zaren als dessen Verkörperung –
         hat Vorrang vor jeglicher Art von Privatinteresse.
      

      Sechs Wochen vor der Abstimmung wurde Chodorkowskis Verhaftung zum Manifest der damaligen
         Nichtkampagne des Zaren für die Wahlen in jenem Jahr. Ich habe Michails Sturz lediglich
         in ein erfolgreiches Fernsehformat gebracht. Das war nicht schwer, denn für die Massen
         war es schon immer eines der beliebtesten Spektakel, den Kopf eines Mächtigen rollen
         zu sehen. Die Tötung eines wichtigen Mannes tröstet die Massen über ihre Mittelmäßigkeit
         hinweg. Vielleicht habe ich nicht so viel erreicht, sagt sich der Mann von der Straße,
         aber wenigstens hänge ich nicht da oben am Galgen. Öffentliche Hinrichtungen waren
         in jeder Epoche eine geschätzte Unterhaltung. Als die Guillotine zum ersten Mal eingesetzt
         wurde, stand in den Chroniken der Französischen Revolution zu lesen, dass die Pariser
         sich beschwerten, nicht gut sehen zu können, und schrien «Gebt uns unsere Galgen zurück».
         Als sie dann merkten, wie effizient sie war und welchen zusätzlichen Schrecken sie
         bei den Verurteilten auslöste, begannen sie, Gefallen an dieser neuen Technik zu finden.
         Seien wir ehrlich: Es gibt keinen blutrünstigeren Diktator als das Volk; nur die strenge,
         aber gerechte Hand des Herrschers kann seinen Zorn mäßigen.
      

      Die Wahlen, die in den ersten Dezembertagen stattfanden, waren ein Triumph. Am Tag
         nach der Abstimmung gestand der Zar im Fernsehen, er sei die ganze Nacht wach geblieben.
         Nicht um die Wahlergebnisse zu verfolgen, über die er sich nicht die geringsten Sorgen
         gemacht hatte, sondern weil seine Labradorhündin Koni ihren ersten Wurf zur Welt gebracht
         hatte. Ich selbst hatte keinen Hund, der mich hätte ablenken können, weshalb ich in
         der Wahlnacht mit einer Karaffe Wodka und einem Stapel Geschichtsbüchern allein zu
         Hause geblieben war. Seit dem letzten Gespräch mit dem Zaren hatte ich begonnen, meine
         Rolle anders wahrzunehmen. Bei meiner intensiven Beschäftigung mit den Chroniken der
         stalinistischen Prozesse der Dreißigerjahre wurde mir klar, dass es sich im Grunde
         damals schon um Hollywood-Megaproduktionen gehandelt hatte: der sowjetische Weg zum
         Showbusiness. Der Staatsanwalt und die Richter arbeiteten monatelang an dem Drehbuch,
         das die Angeklagten spielen sollten, nachdem die Filmproduzenten sie über verschiedene
         Druckmittel dazu ermuntert hatten. Die einen mussten eine Familie schützen, die anderen
         ein Geheimnis wahren, und wieder andere reagierten einfach empfindlich auf Drohungen
         und hatten Angst vor körperlichen Schmerzen. Am Ende beschloss jeder, seine Rolle
         zu spielen, und die Show konnte beginnen.
      

      Den Produzenten entging kein einziges Detail, die Mischung aus Realität und Fiktion
         musste tadellos sein. Die Zuschauer, die dem Prozess beiwohnen durften, vor allem
         aber die Millionen von Menschen, die zu Hause blieben und über das Radio und die Prawda informiert wurden, sollten die gleichen Emotionen durchleben wie bei einem Metro-Goldwyn-Mayer-Film.
         Beklemmung, Angst und Entsetzen angesichts des Bösen. Dann die tiefe Gelassenheit,
         die der Lösung eines Konflikts und dem Sieg des Guten folgt. Der kreativen Kapazität
         einer Macht, die bereit ist, mit der nötigen Entschlossenheit zu handeln, sind keine
         Grenzen gesetzt, vorausgesetzt, sie hält sich an die Grundregeln einer jeden Erzählkonstruktion.
         Die Grenze wird nicht durch den Respekt vor der Wahrheit, sondern durch den Respekt
         vor der Fiktion vorgegeben. Die wichtigste Triebfeder, die es zu beachten gilt, ist
         und bleibt die Wut. Ihr wohlmeinenden Westler glaubt, sie könnte aufgefangen werden.
         Dass Wirtschaftswachstum, technologischer Fortschritt und, was weiß ich, Lieferdienste
         und Massentourismus den Volkszorn verschwinden lassen könnten, den dumpfen, heiligen
         Volkszorn, der seine Wurzeln in den Ursprüngen der Menschheit hat. Dem ist aber nicht
         so: Es wird immer Enttäuschte, Frustrierte und Verlierer geben, zu jeder Zeit und
         unter jedem Regime. Stalin hatte erkannt, dass Wut eine strukturelle Gegebenheit ist.
         Mal ist sie stärker und mal schwächer, aber ganz verschwindet sie nie. Sie ist eine
         der Grundströmungen, die die Gesellschaft beherrschen. Es geht also nicht darum, sie
         zu bekämpfen, sondern nur darum, richtig mit ihr umzugehen: Damit sie nicht über die
         Ufer tritt und alles auf ihrem Weg zerstört, müssen ständig Ventile geschaffen werden.
         Situationen, in denen sich die Wut entladen kann, ohne das System zu gefährden. Andersdenkende
         zu unterdrücken ist grob. Den Fluss der Wut zu steuern und dabei zu verhindern, dass
         sie sich staut, ist komplizierter, aber viel effektiver. Viele Jahre lang bestand
         meine Arbeit im Grunde aus nichts anderem.
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      Seit Chodorkowskis Verhaftung und Putins triumphaler Wiederwahl hat sich etwas im
         Wesen der russischen Regierung geändert. Der Kampf um die Macht endete nicht damit,
         ganz im Gegenteil. Er hat sich vielmehr von der öffentlichen Arena ins Vorzimmer des
         Zaren verlagert. Seither bestimmt der Hof wieder das Schicksal des Staates. Und die
         Stirn des Herrschers ist, ganz wie zu Zeiten Nikolaus’ I., für die Höflinge wieder die einzige Quelle von Freude und Leid.
      

      Sollten Sie Gelegenheit dazu bekommen, beobachten Sie doch einmal die Löwen und Affen
         im Zoo. Wenn sie miteinander spielen, heißt das, die Hierarchien sind klar und der
         Chef hat alles unter Kontrolle. Ansonsten sitzt jeder unruhig und verängstigt in seiner
         Ecke. Als Putin die Vertikale der Macht wiederherstellte, gab er den Ton für den Ball
         der Höflinge vor: eine Geschicklichkeitsübung, deren Regeln aus grauer Vorzeit stammen
         und deren Rhythmus von der Auf- und Abwärtsbewegung der Teilnehmer bestimmt wird.
         Da gibt es jene, die ein Büro in der Nähe des Zaren haben, und jene, die an seiner
         direkten Telefonleitung hängen. Es gibt jene, die ihn auf Auslandsmissionen begleiten,
         und jene, die in Sotschi Urlaub machen. Es gibt jene, die einen Regierungssitz bekommen,
         und jene, deren Posten an der Spitze eines staatlichen Unternehmens nicht verlängert
         wird. Kein Hinweis, und sei er noch so klein, darf übersehen werden: die Sitzordnung
         bei einem Galadinner, die Wartezeit im Vorzimmer des Präsidenten, die Anzahl der Sicherheitsbeamten.
         Die Macht muss sorgfältig geplant werden. Nichts entgeht dem obsessiven Interesse
         des Höflings, weil er weiß, dass das Wesentliche der Hierarchie im Detail liegt. Und
         dass selbst ein winziger Kontrollverlust einen Riss im Gebäude verursachen kann. Nur
         der Dilettant vernachlässigt diesen Aspekt, weil er ihn als seiner Wachsamkeit nicht
         würdig erachtet; der Profi weiß, dass kein Detail zu gering ist, um Aufmerksamkeit
         zu verdienen.
      

      Der Kreml hat viele Türme. Alles oszilliert beständig, und wer mit von der Partie
         sein will, muss imstande sein, diese Schwingungen mit der Genauigkeit eines Seismografen
         des Moskauer Instituts für Geophysik zu messen. Eine aufreibende Tätigkeit, die ununterbrochene
         Übung erfordert; egal bei welchem Treffen, ob öffentlich oder privat, dient sie dazu,
         der Situation den Puls zu fühlen und zu prüfen, ob das Gleichgewicht der Kräfte erhalten
         bleibt. Kennen Sie das Laufband der Börsenkurse, das ständig an den Wänden der Handelsräume
         entlangläuft? Es hat Ähnlichkeiten mit dem Hof. Nur dass die Kurse nicht auf den Bildschirmen,
         sondern auf der Stirn und den Lippen der Höflinge aufscheinen. Jedes Abendessen, jedes
         Gespräch wird zu einem Börsenbericht: Wer steigt, wer fällt, jeder halbwegs seriöse
         Spieler weiß, dass der Kreml einen nicht glücklich macht, es einem aber unmöglich
         macht, anderswo glücklich zu sein.
      

      Ich kann es nicht leugnen, ich bin selbst in das neue Regime mit der Selbstverständlichkeit
         eines Menschen hineingerutscht, der mindestens drei Jahrhunderte Katzbuckelei im Blut
         hat. Aber ich muss zugeben, dass andere, die nicht über ein solches genetisches Erbe
         verfügen, mich schnell überholt haben. Setschin zum Beispiel, Putins Sekretär. Ich
         habe Ihnen schon von ihm erzählt, er öffnete Türen, führte die Telefonate. Wie viele
         Männer seiner Art zog er seine Stärke lange Zeit aus der Tatsache, dass man ihn unterschätzte.
         Die Leute sahen ihn stets mit seinem kleinen Aktenköfferchen in der Hand, den Blick
         in Gegenwart des Zaren gesenkt, und hielten ihn für eine Mischung aus Schreibkraft
         und Hausdiener. In den vier Jahren im Kreml wurde er zum Prototyp des selbstbewussten,
         dominanten Höflings; solange der Chef nicht in der Nähe war, gehörte die Welt ihm.
         Doch ein kleiner Seitenblick von ihm genügte, und schon wurde er wieder zum zitternden
         Schaf.
      

      Auf Staatsflügen, bei denen alle anderen ihr Jackett ablegten, um es bequemer zu haben,
         behielt er als Zeichen des Respekts vor dem Zaren seine Krawatte an. Bevor er Putin
         kennenlernte, hatte er für den KGB in Mosambik gearbeitet. Nur Gott weiß, was er da unten getan hat. Er kehrte von Zeit
         zu Zeit dorthin zurück. Auf einer afrikanischen Piste aus einer Antonow zu steigen,
         mit einer Eskorte von Soldaten der Spezialtruppen und einer Nachricht des Zaren, die
         er dem örtlichen Diktator überbringen sollte, war für ihn eine Art Urlaub. Tagsüber
         skandierten Mörserschüsse den Ablauf der Stunden. Nachts aß man am Pool zu Abend,
         während das Orchester Cocktailmusik spielte. Geradeso, wie normale Menschen nach Capri
         oder Saint-Tropez fahren.
      

      Sein Verständnis von der menschlichen Natur war so primitiv, dass anspruchsvollere
         Menschen Schwierigkeiten hatten, ihn zu verstehen. «Die Dinge sind komplizierter»,
         behaupteten sie. «Scheiß drauf!», antwortete Setschin. Und die Fakten gaben ihm fast
         immer recht.
      

      Eines Tages fand ich heraus, dass er einen Abschluss in Philologie hatte, und kam
         auf die absurde Idee, wir könnten vielleicht ein paar gemeinsame Leidenschaften hegen.
         Bei der erstbesten Gelegenheit versuchte ich, ihn nach seinen Lieblingsautoren zu
         fragen. Wir befanden uns in seinem Büro: «Seit dem Tag, an dem ich meinen Abschluss
         in der Tasche hatte, habe ich kein Buch mehr gelesen», antwortete er monoton. «Nur
         das hier», und er deutete auf den Stapel weißer Notizen ohne Überschrift, die der
         Sicherheitsdienst verfasst hatte.
      

      Bei jeder Transaktion gibt es Aufgaben, die niemand gerne erledigen möchte, die aber
         jeder braucht; das ist Setschins Part. Nachdem Chodorkowski im Gefängnis gelandet
         war, stellte sich die Frage, was mit seinem Unternehmen geschehen sollte, mit Jukos.
         Die Liberalen innerhalb der Regierung wollten es ihm überlassen, aber es war klar,
         dass der Zar nicht bloß eine Einzelperson bestrafen, sondern ein System zerschlagen
         wollte. Außerdem war Jukos das größte russische Unternehmen. Das am meisten bewunderte.
         Das reichste. Eine Kriegsbeute, die den Appetit der wildesten Bestien im Kreml wecken
         konnte.
      

      Setschin machte einen einzigen Bissen daraus. Eine gerichtliche Beschlagnahmung, eine
         öffentliche Versteigerung mit nur einem Teilnehmer, und schon landete Jukos in den
         Händen eines staatlichen Konglomerats, das Igor wenige Monate zuvor zum Vorsitzenden
         ernannt hatte. Eure Zeitungen nannten es einen Skandal und bewerteten es als Diebstahl.
         Doch die Geschichte ist ein wenig komplizierter. Setschin ist ein silowik, ein «Mann der Stärke», der aus den Sicherheitsdiensten hervorgegangen ist. Diese
         Männer der Stärke sind in Russland immer von entscheidender Bedeutung gewesen: Militärs,
         Spione, Polizisten. Dank seiner Nähe zum Zaren wurde Setschin zu ihrem Bezugspunkt.
         Es ist klar, dass ihr Westler in eurer Heuchelei glaubt, Stärke zu zeigen sei etwas
         Archaisches. Ihr glaubt an Regeln, ihr mit euren Anwälten, die zertifizierte E-Mails
         austauschen und für Millionen Dollar Honorar nach Lösungen suchen. Ihr liebt Zusammenkünfte
         in Davos und Studien der OECD, Stararchitekten, die in Rotterdam und Peking Wolkenkratzer bauen, und Chefköche,
         die auf Bali oder in Zermatt Gourmetbistros eröffnen. Beim Gedanken an eine Krawatte
         ist euch unwohl, sie wurde zum Kennzeichen des Untergebenen, des Hotelpförtners und
         des Angestellten einer Autovermietung. Wie ist es dann erst um die Uniform eines Militärs
         oder Polizisten bestellt? Ein Museumsrelikt, geeignet für Kinder auf Klassenausflügen.
      

      Ihr müsst wissen, ich war wie ihr. Ich hatte zu viel Zeit darauf verschwendet, Cappuccino
         schlürfend in euren Zeitschriften zu blättern. Die Zerschlagung von Jukos erschien
         mir wie eine barbarische Operation, die Rückkehr zu alten Gewohnheiten, die wir eigentlich
         hinter uns lassen wollten. Chodorkowski war mir weiß Gott nicht sympathisch, aber
         der Gedanke, dass er durch einen Tschekisten ersetzt werden sollte, jagte mir einen
         gehörigen Schreck ein.
      

      Eines Abends ließ mich Putin in sein Büro kommen. Es waren die entscheidenden Tage,
         an denen über das Schicksal des Unternehmens bestimmt werden sollte. Der Zar war gerade
         von einem internationalen Gipfeltreffen zurückgekehrt und so aufgeregt und müde, dass
         er sich nicht hinsetzen konnte und nervös im Raum auf und ab lief. «Es ist immer dasselbe.
         Sie tun so, als wäre ich der Präsident von Finnland. Schlimmer noch, denn Finnland
         ist für sie ein zivilisiertes Land, während wir das wilde Russland sind, eine Art
         betrunkener Penner, der vor der Tür rumlungert. Vielleicht haben sie recht. Wir haben
         uns ja auch wie Bettler verhalten, ein Lächeln für jeden, und den Almosenteller gut
         sichtbar hingestellt.»
      

      Der Zar schwieg eine Weile, dann fuhr er etwas leiser fort.

      «Ich erinnere mich an die Penner, als ich in Leningrad ein Kind war. Weißt du, die
         Kinder aus der Nachbarschaft versetzten ihnen Fußtritte. Und je mehr sie schrien,
         desto fester traten sie zu. Einfach so zum Spaß. Alle, nur einen nicht. Er war nicht
         der Größte, und er war ziemlich schlimm dran, ich glaube, er hieß Stepan. Weißt du,
         was anders an ihm war? Er war verrückt, völlig unberechenbar. Du gingst auf ihn zu,
         nur zur Begrüßung, und es konnte dir passieren, dass er dir eine Flasche über den
         Kopf zog, einfach so, ohne jeden Grund. Es wurden viele seltsame Geschichten über
         ihn erzählt, die Leute sagten, er habe besondere Kräfte, er habe Menschen verschwinden
         lassen. Wir sahen ihn aus der Ferne, und wenn er zu lächeln begann, machte er uns
         noch mehr Angst, als wenn er schrie. Wir nahmen die Beine in die Hand, die starken
         Männer aus dem Viertel wechselten die Straßenseite, um bloß nicht mit dem verrückten
         Stiwa zusammenzutreffen. Die einzige Waffe, die ein Armer hat, um seine Würde zu bewahren,
         ist es, anderen Angst einzuflößen.»
      

      «Das Problem, Herr Präsident, ist, dass wir, um unseren Gegnern Angst zu machen, auch
         riskieren, die Märkte zu verschrecken. Und das können wir uns nicht erlauben.»
      

      Putin erschauderte und zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, sah ich einen hasserfüllten
         Blitz in seinen Augen.
      

      «Merk dir eins, Wadja: Russland wurde noch nie von Händlern regiert. Und weißt du,
         warum? Weil sie nicht in der Lage sind, die beiden Dinge zu gewährleisten, die die
         Russen vom Staat fordern: Ordnung im Inneren und Macht nach außen. Nur zwei Mal, für
         zwei kurze Zeiträume, hat die Handelsklasse unser Land regiert: einige Monate nach
         der Revolution von 1917, vor dem Aufstieg der Bolschewiken, und einige Jahre nach
         dem Fall der Mauer, in Jelzins Amtszeit. Und was war das Ergebnis? Chaos. Explosion
         der Gewalt, Gesetz des Dschungels, Wölfe, die aus den Wäldern in die Städte kommen,
         um die wehrlose Bevölkerung zu verschlingen.»
      

      Der eisige Ton des Zaren verstärkte den Schrecken des Bildes, das er malte.

      «Dein Freund Chodorkowski hat sich wie ein kalifornischer Unternehmer gekleidet, aber
         er war ein Steppenwolf. Er hat nichts erfunden, er hat nichts erschaffen. Er hat sich
         einfach ein Stück vom Staat angeeignet und dabei die Schwäche und Korruption derjenigen
         ausgenutzt, die ihn hätten schützen sollen. Weißt du, wie viel er 1995 für seine Ölkonzessionen
         bezahlt hat? Dreihundert Millionen Dollar. Und wie viel sie zwei Jahre später auf
         dem Markt wert waren? Neun Milliarden. Was für ein außergewöhnlicher Unternehmer,
         nicht wahr? Ein Genie! Die Oligarchen sind alle gleich. Allesamt Genies. Und jetzt
         kommen sie uns mit moralischen Belehrungen, wir sollen uns doch bitte an die Gesetze
         halten. Und finanzieren unsere Gegner, weil sie finden, dass wir ein wenig ungezogen
         sind. Wir hören ihnen nicht genug zu. Vielleicht werde ich in absehbarer Zeit durch
         einen Harvard-Absolventen ersetzt, eine Marionette, die auf dem Forum in Davos eine
         gute Figur macht, was würdest du dazu sagen?»
      

      Ich sagte natürlich nichts dazu.

      Indem er Dampf abließ, beruhigte der Zar sich allmählich. Er setzte sich hinter seinen
         Schreibtisch und bedeutete mir, auf dem Sessel ihm gegenüber Platz zu nehmen.
      

      «Wir müssen unsere Souveränität wiedererlangen. Und das einzige Mittel, das wir haben,
         Wadja, ist die Mobilisierung aller uns zur Verfügung stehenden Ressourcen. Wir haben
         das gleiche BIP wie Finnland? Vielleicht. Aber wir sind nicht Finnland: Wir sind die größte Nation
         auf Erden. Und die reichste. Nur haben wir zugelassen, dass unser Reichtum, der kollektive
         Reichtum, der dem russischen Volk rechtmäßig zusteht, von einer Verbrecherbande gestohlen
         wurde. In den letzten Jahren hat Russland eine Offshore-Aristokratie geschaffen, Menschen,
         die unsere Ressourcen an sich reißen, aber ihr Herz und ihre Brieftasche woanders
         haben. Wir werden die Kontrolle über die Quellen des Reichtums unseres Landes zurückgewinnen,
         Wadja: Gas, Öl, Wälder, Minen, und wir werden diesen Reichtum in den Dienst der Interessen
         und der Größe des russischen Volkes stellen, nicht irgendeines Gangsters mit einer
         Villa an der Costa del Sol.
      

      Es geht nicht nur um die Wirtschaft. Schau dir das Militär an. Jelzin wusste nicht,
         was er mit der Armee anfangen sollte. Er fürchtete sie ein wenig, er verachtete sie
         ein wenig, also vermied er es, sich um sie zu kümmern, er ließ sie verrotten, weit
         entfernt vom Rampenlicht des neuen Russlands, der Boutiquen und Wolkenkratzer. Und
         so bekamen wir südamerikanische Zustände, mit Generälen, die Gangster spielen oder
         in die Politik gehen, mit Soldaten, die verhungern und sich für eine Schachtel Zigaretten
         verkaufen. Jetzt sind wir dabei, die Armee, ebenso die Sicherheitsdienste, wieder
         in die Vertikale der Macht einzugliedern. Die Gewalt war schon immer das Herz des
         russischen Staates, seine Daseinsberechtigung. Unsere Pflicht besteht nicht nur darin,
         die Vertikale der Macht wiederherzustellen. Wir müssen eine neue patriotische Elite
         erschaffen, die bereit ist, alles zu tun, um Russlands Unabhängigkeit zu verteidigen.»
      

      Damals nahm ich die Reden des Zaren noch für bare Münze. Ich konnte nicht wissen,
         wie tief die Rachegefühle waren, die sich dahinter verbargen, und dass die Leere,
         die sie kaschierten, am Ende nicht zu füllen war, aber an jenem Abend wurde mir klar,
         dass der Krieg gegen die Oligarchen erst der Anfang war. Es ging nicht nur darum,
         die Kontrolle über einige Unternehmen zurückzugewinnen, die in falsche Hände geraten
         waren. Es ging darum, alle Ressourcen und Kräfte Russlands zu mobilisieren, um unseren
         Platz auf der Weltbühne wiederzufinden. Eine souveräne Demokratie, das war das Ziel.
         Um das zu erreichen, brauchten wir Männer und Frauen aus Stahl, die in der Lage waren,
         die wichtigste Funktion eines jeden Staates zu erfüllen: eine Verteidigungs- und Angriffswaffe
         zu sein. Diese Elite gab es bereits. Es waren die silowiki, die Männer des Sicherheitsdienstes. Putin war einer von ihnen. Der Mächtigste, der
         Klügste. Der Härteste. Aber dennoch einer von ihnen. Er kannte sie, er vertraute ihnen
         und niemandem sonst. Er brachte sie einen nach dem anderen in Führungspositionen.
         An die Staatsspitze natürlich, aber auch an die Spitze von Privatunternehmen, die
         er nach und nach den Händen der gewissenlosen Geschäftemacher der Neunzigerjahre wieder
         entrissen hatte. Energie, Rohstoffe, Transport und Kommunikation. Die Machthaber haben
         die Oligarchen in allen Bereichen ersetzt. So wurde in Russland der Staat wieder zur
         Quelle aller Dinge.
      

      Ihr behauptet, es sei ein korruptes System daraus entstanden? Ein System, in dem Minister
         zugleich Unternehmer sind, wie es die Moskauer Blogger mit ihren 300-Dollar-Jeans
         gern beweisen würden, die hartnäckig unsere Villen, Boote und Privatjets anprangern?
         Dabei erzählt man sich, Winston Churchill habe, als er Erster Lord der Admiralität
         geworden war, die Enchantress, die Jacht der Marine, zur Verfügung gehabt, auf der er seine Milliardärsfreunde
         unterhielt und ihnen auf diese Weise für die Gastfreundschaft dankte, die sie ihm
         in der Schweiz oder an der Côte d’Azur gewährt hatten. Im Ersten Weltkrieg lieh ihm
         der Herzog von Westminster seinen Rolls-Royce, und wenn er in die USA reiste, stellten ihm seine Freunde aus der Industrie private Zugwaggons zur Verfügung.
         In Kalifornien wohnte er bei William Randolph Hearst in San Simeon oder in einer Suite
         im Biltmore, die von wer weiß wem bezahlt wurde. Hat ihn all das davon abgehalten,
         einer der größten Staatsmänner des zwanzigsten Jahrhunderts zu werden? Natürlich nicht,
         das gerade Gegenteil ist der Fall. Warum sollte ein Staatsmann wie ein Postbeamter
         leben?
      

      Diese Vorstellung, Staatsmänner sollten das Leben eines armen Schluckers führen, ist
         zutiefst unmoralisch. Der Staat muss seinen Stand wahren. Seine Diener dürfen keine
         Versager sein, die in der Privatwirtschaft nicht erfolgreich waren: Leute, die überall
         mit ausgestreckter Hand auftauchen und um Almosen bitten. Unser Meisterstück war der
         Aufbau einer neuen Elite, die maximale Macht und maximalen Reichtum auf sich vereint.
         Starke Männer, die sich an jeden Tisch setzen können, nicht so komplexbeladen wie
         eure zerlumpten Politiker und machtlosen Geschäftsleute. Ausgereifte Persönlichkeiten,
         die imstande sind, die ganze Bandbreite an Instrumenten einzusetzen, mit denen man
         Einfluss auf die Realität nehmen kann: Macht, Geld und auch Gewalt, wenn es sein muss.
         Eure Pseudo-Führungskräfte sind nicht dafür ausgerüstet, es mit einer solchen Elite
         aufzunehmen, die unmittelbar einer anderen Ära zu entstammen scheint, aus den glorreichen
         Zeiten der Patrizier im alten Rom, der Imperiengründer aller Zeiten.
      

      Die Macht korrumpiert einen Mann nicht zwangsläufig, sie kann ihn auch zu einem besseren
         Menschen machen, sofern er imstande ist, mit ihr umzugehen. Staatsführer fordern mehr
         als alles andere Loyalität, nur machen viele den Fehler, sie bei den Mittelmäßigen
         und Schwachen zu suchen. Ein schwerer Irrtum – das sind nämlich immer die Ersten,
         die Verrat begehen. Schwache können sich den Luxus der Aufrichtigkeit nicht leisten.
         Und den der Treue auch nicht. Der Zar weiß, dass Loyalität eine Eigenschaft derjenigen
         ist, die sie kultivieren können; der Starken, derjenigen, die selbstbewusst genug
         sind, ihr Nahrung zu geben. Abgesehen davon ist es offensichtlich, dass der Machtkampf
         in Russland nach wie vor ein vergleichsweise wilder und turbulenter Prozess ist: Jederzeit
         kann alles Mögliche passieren. Die Regeln sind grausam, weil auch der Einsatz grausam
         ist.
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      An einem Herbstmorgen landete ich in Nizza. Die Luft roch nach Salz und Harz. Zwei
         in Prada gekleidete Schergen warteten an der Startbahn auf mich, um mich zum Château
         de la Garoupe zu bringen. Was sie ein Schloss nannten, war in Wirklichkeit eine recht
         scheußliche Villa, die Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts von einem englischen Baron
         erbaut und dann von verschiedenen Besitzern sukzessive verschandelt worden war. Ursprünglich
         war die Gegend ein Paradies gewesen, doch mit der Zeit entwickelte sich Antibes zu
         einer Art Vier-Sterne-Resort, und obwohl die Villen am Kap noch ein oder zwei Sterne
         mehr hatten, waren sie von dem allgemeinen Prozess der Verunstaltung, der in Beresowski
         einen neuen, begeisterten Akteur gefunden hatte, nicht verschont geblieben.
      

      Boris hatte sich für Millionenbeträge mehrere benachbarte Häuser gekauft und sie zu
         einem einzigen großen Anwesen zusammengefügt. Er begrüßte mich im Hof, scheinbar gut
         gelaunt, gekleidet wie ein Finanzier im Urlaub, Sporthose, gestreiftes Hemd. Es ging
         eine leicht überreizte Melancholie von ihm aus. «An diesem Strand hat Picasso auf
         den Sand gezeichnet», erzählte er mir, als er mich durch seinen Besitz geleitete.
         «In diesem Raum hat Cole Porter Love for Sale komponiert.» Aus seinem Mund klang der Verweis auf die Kultur der Zwanzigerjahre
         wie das Verkaufsargument eines Immobilienmaklers.
      

      Sobald wir in dem Büro im ersten Stock saßen, erläuterte ich ihm den Grund für meinen
         Besuch. Unser Geheimdienst hatte das Gerücht aufgeschnappt – eigentlich war es mehr
         als nur ein Gerücht –, Beresowski sei zu einem der Hauptunterstützer der ukrainischen
         Opposition geworden, die den Zaren ernsthaft zu beunruhigen begann. Der Gedanke, die
         Kontrolle über das zu verlieren, was seit Jahrhunderten als integraler Bestandteil
         des russischen Territoriums galt, machte ihn buchstäblich verrückt. «Geh zu diesem
         Vollidioten», hatte er zu mir gesagt, «erkläre ihm, dass er zu weit geht, und versuche,
         ihn zur Vernunft zu bringen.»
      

      Und das tat ich gerade, wenn auch, wie immer, ohne großen Erfolg. Boris’ Reden hatten
         etwas Zirkuläres, das ihn stets mehr oder minder zum Ausgangspunkt zurückbrachte.
      

      «Weißt du, was das Problem ist, Wadja?»

      «Natürlich weiß ich das, Boris, das Problem ist, dass Putin ein Spion ist.»

      «Nein, hör mir zu, Wadja, er ist kein Spion. Dein Chef hat für die Spionageabwehr
         gearbeitet. Das ist überhaupt nicht das Gleiche! Kennst du den Unterschied? Spione
         sind auf der Suche nach exakten Informationen, das ist ihr Beruf. Während es die Aufgabe
         der Leute in der Spionageabwehr ist, paranoid zu sein. Überall Verschwörungen und
         Verräter zu sehen, sie falls nötig zu erfinden: Dazu wurden sie ausgebildet, Paranoia
         gehört zu ihren Berufspflichten. Im Kopf des Zaren passiert nie etwas spontan. Die
         Medien werden immer manipuliert. Die Demonstrationen, die Empörung der Menschen, nichts
         ist jemals, was es scheint. Es gibt immer jemanden im Hintergrund, der die Fäden zieht,
         einen Marionettenspieler, der sein eigenes Ziel verfolgt. Das dachte er in dem Moment,
         als das mit dem U-Boot geschah, als die Journalisten einfach nur ihre Pflicht taten
         und die Leute allen Grund der Welt hatten, wütend zu sein. Und das ist es, was er
         jetzt über die Ukraine denkt. Als ob die armen Ukrainer nicht ihre Gründe hätten,
         sich gegen die Banditen, die sie regieren, aufzulehnen.»
      

      «Sie haben sicher gute Motive, Boris, aber darüber hinaus haben sie auch die dreißig
         Millionen Dollar, die du ihnen hast zukommen lassen.»
      

      «Na und? Das nennt man Politik, Wadja. Und weißt du was? Das nennt man Demokratie.
         Aber du hast längst vergessen, was dieses Wort bedeutet.»
      

      Hinter den Fenstern nahm die etwas abgedroschene Landschaft der Riviera Beresowskis
         Worten ein wenig von ihrer Durchschlagskraft.
      

      «Weißt du, wer die wichtigsten Unterstützer der ukrainischen Opposition sind, Boris?
         Soll ich sie dir aufzählen? Da gibt es die CIA. Dann das US-Außenministerium. Es gibt die großen amerikanischen Stiftungen, die Open Society
         von George Soros. Und dann gibt es dich, den Mann, der an unserer Seite gekämpft hat,
         um Russland vor der Katastrophe zu retten, den Mann, der sagte, man müsse die Autorität
         des Kreml wiederherstellen.»
      

      «Na und? Ihr habt mich doch rausgeworfen. Ich möchte dich daran erinnern, dass ich
         nicht aus eigenem Antrieb hier bin. Ich lebe im Exil, Wadja. Denn wenn ich versuchen
         würde, auch nur einen Fuß nach Russland zu setzen, würde ich wie dein Freund Chodorkowski
         ins Gefängnis wandern. Ihr habt mir alles genommen, Wadja, was erwartest du, etwa,
         dass ich mich bei euch bedanke?»
      

      Ich ließ meinen Blick über die Mahagonitische und das Louis-XV-Kaminbild, die bronzenen Kandelaber, die Akanthusblätter und die Marmorbüsten schweifen.
         Das war alles ein wenig unpassend für dieses Anwesen, das ja letztlich ein Haus am
         Meer war, aber Beresowski ist noch nie ein Anhänger des Minimalismus gewesen. Er war
         meinem Blick gefolgt.
      

      «Das gehört alles mir, Wadja. Ich habe es mir im Schweiße meines Angesichts verdient.
         Selbst wenn ihr wolltet, ihr könntet nichts dagegen tun.»
      

      «Seien wir fair, Boris. Bisher hat der Zar trotz eurer Differenzen seine Freundschaft
         zu dir bewahrt. Deshalb hattest du die Möglichkeit, die Firmenanteile, die du in Russland
         besaßest, zu verkaufen. Für wie viel? Etwa 1,3 Milliarden Dollar, wenn ich mich nicht
         irre?»
      

      «Weit unter Wert.»

      «Trotzdem genug, um dir und deinen Erben ein angenehmes Leben zu garantieren, wie
         mir scheint.»
      

      «Wenn ich ein angenehmes Leben gewollt hätte, wäre ich an der Universität geblieben
         und hätte Mathematik unterrichtet, Wadja.»
      

      Für einen kurzen Augenblick sahen wir Beresowskis Gespenst als alten Professor im
         Shetlandpullover und in Cordhosen herumgeistern.
      

      «Boris, ich will ja nur sagen, dass du nicht unterschätzen solltest, was du alles
         hast. Jeder andere an deiner Stelle würde es einfach genießen.»
      

      «Und wenn nicht, was dann? Dann schickt ihr mir einen eurer Auftragskiller? Sieh dich
         um, Wadja, auch ich habe Schergen. Und meine sind besser als eure, weil ich ihnen
         zehnmal so viel bezahle.»
      

      «Werd nicht ausfallend, Boris. Ich bin nicht gekommen, um dich zu bedrohen. Ich will
         nur an deinen patriotischen Geist appellieren. Ich verstehe deinen Groll, aber ich
         kann nicht glauben, dass du so verblendet bist, dich gegen dein eigenes Vaterland
         zu wenden.»
      

      «Putins Russland ist nicht mein Vaterland, Wadja. Ich erkenne es nicht wieder. Bei
         all unseren Fehlern hatten wir es doch zum ersten Mal in der russischen Geschichte
         geschafft, ein freies Land aufzubauen, in dem die Menschen sagen und tun konnten,
         was sie wollten. Zum ersten Mal in der elfhundertjährigen Geschichte, Wadja, machst
         du dir das klar? Und innerhalb weniger Jahre habt ihr alles kaputt gemacht, alles.
         Ihr habt Russland zurückverwandelt in das, was es immer schon war: ein riesiges Gefängnis.»
      

      «Die Russen sind nicht allzu sehr zu bedauern, Boris. Sie haben einhundertundzwanzig
         Fernsehkanäle.»
      

      «In denen überall das Gleiche läuft, Wadja, wie zu Breschnews Zeiten.»

      Ich wollte gerade etwas erwidern, als wir von einem weiß gekleideten Hausdiener unterbrochen
         wurden, der das Mittagessen ankündigte. Wir gingen die Treppe hinunter und gesellten
         uns zu einer kleinen Gruppe von Leuten, die sich im Wohnzimmer versammelt hatten.
      

      «Freunde, darf ich vorstellen: Wadim Baranow, der eigentliche Kopf meines Freundes
         Wladimir Putin, des Russländischen Zaren.»
      

      Unter keinen Umständen ließ sich Beresowski die Gelegenheit einer Hyperbel entgehen.
         Die Blicke der Tischgenossen richteten sich mit mäßigem Interesse auf mich. Es waren
         die müden Augen von Menschen, die es gewohnt waren, an Orten wie dem Château de la
         Garoupe zu Gast zu sein. Eine elegante alte Dame. Ein Bauträger in seinen Fünfzigern,
         der die Manschettenknöpfe offen trug, um zu zeigen, dass sein Sakko maßgeschneidert
         war, zwei dekorative junge Mädchen, die miteinander plauderten. Ein effizient wirkender
         nordländischer Profi, der sich in dieser Seebadatmosphäre sichtlich unwohl fühlte.
      

      Ich wollte mich gerade auf das Tablett mit den Aperitifs stürzen, das einzige Gegenmittel
         gegen die aufkommende tödliche Langeweile, als ich plötzlich eine starke Energiekonzentration
         spürte, die wie eine radioaktive Welle aus dem Speisesaal kam. Als ich mich umdrehte,
         sah ich, woher sie kam. Hinter der weit offenen Doppeltür aus Glas stand ein perfektes
         Geschöpf, ein Sternenwesen. Sie war leicht gebräunt und trug eine Tunika aus weißem
         Leinen, die ihre Knie frei ließ. Ihre grauen Haifischaugen betrachteten mich ohne
         jede Gefühlsregung. Es war Xenja. Sie hatte nichts von ihrem Glanz eingebüßt, im Gegenteil,
         es war, als habe die verstrichene Zeit ihn vermehrt. Eine Art kriegerische Tugend
         hatte in ihren Zügen das launische Kind verdrängt, das ich gekannt hatte. In Beresowskis
         Esszimmer strahlte Xenja die Schönheit einer in Schlachtordnung aufmarschierten Armee
         aus. Wir begrüßten uns ohne ein Lächeln. Alles, die Vergangenheit wie die Gegenwart,
         zwang uns, uns wie Feinde zu verhalten. Und doch ging keine spürbare Feindseligkeit
         von ihr aus, und auch ich selbst war nicht unversöhnlich. Vielmehr schien es mir,
         als hätte ich einen längst vergessenen Talisman wiedergefunden, dessen Macht der Lauf
         der Zeit nicht im Geringsten beeinträchtigt hatte.
      

      Während des Mittagessens bestand meine Hauptbeschäftigung darin, sie nicht anzusehen.
         Es lässt sich schwer behaupten, dass die Unterhaltung mir anfangs irgendwie weitergeholfen
         hätte. Der braungebrannte Mann in den Fünfzigern, der sich tatsächlich als eine Art
         Londoner Supermakler entpuppt hatte, verglich die Leistungen privater Flugterminals
         in Nizza und Cannes. Eine der jungen Frauen berichtete von der Vernissage einer Galerie
         für zeitgenössische Kunst in Monte Carlo. Jemand beschwerte sich über die Einführung
         von Kreditkarten im Hotel du Cap. Meine Aufmerksamkeit konzentrierte sich auf die
         kleinen Hummer, die uns serviert wurden und die man bereits so gründlich von ihren
         Schalen befreit hatte, dass uns alle Mühe erspart blieb.
      

      Irgendwann lenkte Beresowski das Gespräch auf das Lieblingsthema eines jeden Russen:
         Russland, die Russen, unsere Eigenheiten und Paradoxien. Er wandte sich in einem Ton
         an seine Gäste, der früher den Besuchern des Logowas-Hauses vorbehalten war.
      

      «Ihr und wir gehören nicht der gleichen Rasse an, wissen Sie. Sicher, unsere Haut
         ist weiß, und dann gibt es noch ein paar andere Dinge, die wir gemeinsam haben, aber
         zwischen einem Russen und einem Westler ist der Mentalitätsunterschied so groß wie
         der zwischen einem Erdenbewohner und einem Marsmenschen. Erlauben Sie mir, Frau Baronin,
         Ihnen die Geschichte einer Person vom Anfang des letzten Jahrhunderts zu erzählen,
         wahrscheinlich eines Vorfahren unseres Wadja.»
      

      Hier richteten sich die Blicke der Anwesenden kurz auf mich, bevor sie sich wieder
         auf unseren Amphitryon konzentrierten.
      

      «Also, dieser Sergej war ein Mitglied der Aristokratie, und als die Oktoberrevolution
         ausbrach, begab er sich in den Norden, um gegen die Bolschewiken zu kämpfen. Als die
         Roten die letzten Widerstandskämpfer aus dem Weg geräumt hatten, ging er ins Exil,
         zunächst nach Berlin und dann nach Paris, wo er sofort zu einer der Säulen der Gemeinschaft
         der Weißrussen wurde. Es war eine Welt voller Fürsten, die mit Pferdedieben tranken,
         Kosaken, die mittlerweile als Rausschmeißer in Nachtklubs arbeiteten; alle in dieser
         kleinen Welt lebten über ihre Verhältnisse und stellten sich vor, früher oder später
         würde man die Bolschewiken abwählen, und die Paläste und Ländereien würden dann wieder
         ihren rechtmäßigen Besitzern zugesprochen. ‹Nächstes Jahr in St. Petersburg!›, tönten
         sie, erhoben die Gläser und taten so, als verstünden sie nicht, dass ihre Zeit für
         immer vorbei war.»
      

      In diesem Moment stieß die Baronin, die offensichtlich zu jenem englischen Dienstadel
         gehörte, den man für ein Wochenende oder als Aufsichtsratsmitglied billig mieten kann,
         einen leidvollen Seufzer aus. Beresowski fuhr in seiner Erzählung fort.
      

      «Sergej gab immer als Erster das Signal zum Feiern und erhob sich als Letzter vom
         Tisch – eine Qualität, die die Russen bekanntlich besonders schätzen. Doch nach einiger
         Zeit stand es um seine Finanzen immer schlechter, es blieb ihm kaum noch etwas übrig.
         Bis ihn einer seiner Freunde eines Abends in einem Restaurant beiseitenahm und sagte:
         ‹Mit dem Geld, das dir bleibt, Serjoga, kannst du dir gerade mal eine Taxilizenz kaufen.
         Hör mir gut zu, denk an die Zukunft, sonst endest du unter dem Pont de l’Alma.› Was
         hättet ihr Westler, mit eurem gesunden Menschenverstand und eurer guten Erziehung,
         in diesem Moment getan?»
      

      Hier unterbrach sich Boris, um einen emphatischen Blick auf die Gäste zu werfen.

      «Ich sage euch, was ihr getan hättet: Ihr hättet in aller Seelenruhe eure Stiefel
         ausgezogen, eure Taxifahrer-Mütze aufgesetzt und euch mit einem Leben auf der Strecke
         zwischen der Étoile und der Gare de Lyon abgefunden, weil es das Naheliegendste gewesen
         wäre. Was dagegen hat Sergej getan? Er dachte einen Moment lang nach. Drückte die
         Schultern seines Freundes. Dann stand er auf, ging zum Oberkellner und befahl in demselben
         Ton, in dem er den Befehl für den letzten Angriff seines Regiments auf die Bolschewiken
         in Archangelsk gegeben hatte: ‹Champagner für alle!› Seht ihr, so sind die Russen.
         Leute, die mit dem Geld für die Taxilizenz eine letzte Runde Champagner ausgeben!»
      

      Die Baronin stieß ein exquisites kleines Lachen aus. Das war das Mindeste, was sie
         tun konnte, schließlich hatte der Hausherr die Geschichte nur ihretwegen erzählt.
         Ich persönlich zweifelte an der Echtheit dieser Anekdote; mir schien, dass Kessel
         in seinen Geschichten über die Jugend etwas Ähnliches erzählt hatte. Außerdem hatte
         ich das Gefühl, dass Beresowski das Histörchen eigens für mich ausgegraben hatte.
         Ich bin ein echter Russe, wollte er mir damit sagen: Ich werde meinen Wahnsinn niemals
         für eine Taxilizenz aufgeben.
      

      «Ich glaube nicht, dass das etwas ist, womit man prahlen sollte, Boris.» Xenja ergriff
         zum ersten Mal das Wort. «Schau sie dir doch an, wie sie durch die alten Straßen des
         Moskauer Zentrums fahren, mit ihren schwarzen Mercedessen und den SUVs, die sie eskortieren, den missbräuchlich eingesetzten Blaulichtern und den Antennen
         zur Handyverschlüsselung. Hast du nicht das Gefühl, dass sie nur ein Spiel spielen?
         Dass sie einfach nur versuchen, sich eine Rolle in einer russischen Version von Mission: Impossible anzueignen?»
      

      «Wir spielen alle, überall, fürchte ich.»

      «Aber nur die Russen sind so schlecht darin.»

      «Ich weiß nicht, wie es in Russland läuft» – der Bauträger hatte beschlossen, sich
         in das Gespräch einzumischen –, «aber in Afrika hat das zum Beispiel auch eine praktische
         Seite. Ein Polizist weiß genau, wenn einer das Geld hat, sich ein großes Auto zu kaufen,
         dann hat er auch das Geld, seinen Chef zu kaufen. Deshalb hält er sich von einem Mercedes 600
         lieber fern.»
      

      Xenja sah ihn an, als würde sie einen Dreckklumpen von ihrem Schuh entfernen. «In
         unserem Fall hat das nicht funktioniert. Wir hatten einen ganzen Mercedes-Fuhrpark,
         aber die Polizei ist trotzdem gekommen.»
      

      Schweigen, verlegenes Lächeln. Diesmal achteten alle darauf, tunlichst nicht zu mir
         hinzuschauen. Ich wusste aus Erfahrung, dass es bei einem verbalen Angriff vor allem
         darauf ankommt, die Körperhaltung nicht zu verändern, ungerührt zu bleiben und gleichzeitig
         einen Gegenangriff vorzubereiten. Ohne das geringste Wimpernzucken entschied ich mich
         also für ein Ablenkungsmanöver.
      

      «Siehst du, Boris, im Gegensatz zu dem, was du denkst, ist Russland keine Bananenrepublik!»

      Das war natürlich eine Ungeheuerlichkeit. Aber wer hätte den Mut, einer Ungeheuerlichkeit
         zu widersprechen, wenn sie aus dem Mund der Machthaber kommt? Besonders bei einem
         mondänen Dinner. Selbst der Gastgeber wagte nicht, etwas zu erwidern. Es wäre ein
         Zeichen von Schwäche gewesen, und im Laufe der Jahre hatte Beresowski auf die harte
         Tour gelernt, wie teuer uns Zeichen von Schwäche zu stehen kommen können. Nach kurzem
         Zögern wurde das Gespräch wieder in ungefährlichere Bahnen gelenkt. Einen Moment lang
         hatte ich das Gefühl, in Xenjas Augen eine ferne Flamme leuchten zu sehen, die ebenso
         plötzlich erlosch.
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      Einige Tage nach meinem Ausflug an die Côte d’Azur eskalierte die Situation in der
         Ukraine. Die von den Amerikanern unterstützten Rebellen weigerten sich, das Wahlergebnis
         anzuerkennen, und besetzten den Hauptplatz in Kiew mit ihren Gesängen, ihren orangen
         Bändern, ihren fröhlichen prowestlichen Parolen. Plötzlich tauchten aus dem Nichts
         internationale Beobachterkommissionen, Delegationen des US-Kongresses und diplomatische Vertretungen der Europäischen Union auf: Sie waren sich
         alle einig, dass es bei dem Ergebnis der Wahlen, die der prorussische Kandidat gewonnen
         hatte, eine illegitime Einflussnahme gegeben hatte. In Afghanistan, im Irak war gerade
         erst gewählt worden, dort explodierten Bomben auf den Straßen, und US-Truppen besetzten die Wahllokale – dort gab es eindeutig keine Probleme, alles war
         ordnungsgemäß. Aber nicht in der Ukraine, natürlich nicht. Es musste noch einmal gewählt
         werden, denn das Ergebnis war nicht das richtige. Folglich musste die ukrainische
         Regierung Neuwahlen ausrufen, und diesmal gewann der proamerikanische Kandidat, der
         die Ukraine in die NATO bringen wollte. Die Ukraine – die Heimat von Chruschtschow und Breschnew, der Sitz
         unserer Militärflotte – in die NATO! Sie nannten es die «Orange Revolution». Jawohl, Revolution! Es war der finale Angriff
         auf das, was von der russischen Macht noch übrig war. Im Jahr davor war Georgien dran
         gewesen. Dort hatte man es die «Rosenrevolution» genannt! Und auch in diesem Fall
         brachte die poetische Revolution, bei der es hübsche Mädchen gab und edle Ideale beschworen
         wurden, am Ende einen CIA-Spion an die Macht. Man musste keine Kristallkugel bemühen, um sich die nächste Etappe
         auszumalen: Russland. Eine schöne, farbenfrohe Revolution in Moskau, ein neuer Präsident
         mit einem Yale-Master in der Tasche – und der Triumph der USA wäre komplett gewesen. Der junge Bush hätte in einer seiner geliebten Maskeraden
         auftreten können. Mission accomplished, und diesmal direkt auf dem Roten Platz.
      

      Die starken Männer machten sich sofort an die Arbeit. Für sie ging es darum, die üblichen
         Gegenmaßnahmen zu ergreifen, Westler auszuweisen, Agitatoren zu neutralisieren und
         die Kontrolle über die Medien zu verschärfen. Sicherlich waren all diese Vorkehrungen
         sinnvoll, ich persönlich zweifelte jedoch an ihrer Wirksamkeit. Gewalt ist in derlei
         Fällen immer ein Zeichen für Nachlässigkeit, die einem Mangel an Vorstellungskraft
         entspringt und nur selten Probleme dauerhaft löst.
      

      Mein Ansatz war ein anderer. Ich erinnerte mich in jenem Augenblick an eine merkwürdige
         Person, die ich ein- oder zweimal getroffen hatte, als ich mit Limonow zu tun hatte.
         Alexander Saldostanow war ein fast zwei Meter großer Koloss, der stets schwarze Lederkleidung
         trug, mit einer vollen Mähne, die ihm bis auf die Schultern fiel. Auf den ersten Blick
         war er in der großen Galerie von Sonderlingen, mit denen sich Eduard gerne umgab,
         ein ganz normaler Biker. Ich war auf ihn aufmerksam geworden, weil er einmal, als
         wir mit Limonow und seinen «Volkskommissaren» zu Abend aßen und seine Kollegen sich
         mit gebratenen Schweinekeulen vollstopften, gedünstete Garnelen und einen Bohnen-Granatapfel-Salat
         aß. «Meine Eltern waren Ärzte in Kirowograd», hatte er mir erklärt. «Und auch ich
         habe am Dritten Moskauer Medizinischen Institut studiert, ich bin früher Schönheitschirurg
         gewesen.»
      

      Irgendwann hatte er wohl erkannt, dass es mehr Spaß macht, Kiefer zu zertrümmern,
         als sie wieder zusammenzuflicken. Aber anders als die meisten seiner Kameraden besaß
         er immer noch eine gewisse Raffinesse. Ende der Achtzigerjahre hatte er nach dem Vorbild
         der Hells Angels einen der ersten Motorradklubs in der Sowjetunion gegründet. Anfangs
         waren die Nachtwölfe Zentauren, die auf ihren alten sowjetischen Motorrädern auf der
         Suche nach Gelegenheiten für Schlägereien herumfuhren, Schaufenster demolierten und
         dann vor der Polizei flüchteten: typische Vertreter der etwas naiven Rebellen, die
         damals die Randgebiete unserer Städte bevölkerten. Nachdem die UdSSR zusammengebrochen war, machten sie einen qualitativen Sprung und verwandelten sich
         in eine kriminelle Bande, die von Schutzgelderpressung und jeglicher Art von Schmuggel
         lebte. «Wir fühlten uns wie in einem Science-Fiction-Film», erzählte mir Saldostanow
         ein andermal, «die Zivilisation war zusammengebrochen, und wir hatten die Welt geerbt.
         Oder zumindest das, was davon übrig blieb.» Slawen, Tschetschenen, Usbeken, Dagestaner,
         Sibirier: Sie alle verband nicht nur die Leidenschaft für große Autos, sondern auch
         die Lust am Abenteuer. Fast alle hatten riesige Tätowierungen. Imperiale Doppeladler,
         Christus Pantokrator, Stalin-Porträts. Auf Kohärenz kam es nicht an, in den Augen
         der Nachtwölfe waren das alles Symbole der russischen Größe, das einzig Wichtige.
         Das war der Grund, warum sie sich um Limonow versammelt hatten.
      

      Eduard war ein Intellektueller, überhaupt nicht dumm und daher per definitionem unbrauchbar.
         Auf Alexander traf das alles nicht zu. Saldostanow war nämlich ein echter Patriot,
         ein Mann der Tat und ein Bandenführer. Vielleicht war es an der Zeit, seiner Wut ein
         Ventil zu geben. Und auch der Wut all jener wackeren Burschen um ihn herum, von denen,
         wenn ich mich recht entsinne, keiner weniger als hundertzehn Kilo wog.
      

      Ich hatte mich mit ihm im Büro verabredet. Saldostanow erschien in seiner Lederjacke,
         mit einem Dreitagebart und einer leichten Mir-doch-egal-Haltung im Blick. Aber er
         war ein intelligenter Mann, dem der Ort, an dem er sich befand, nicht gleichgültig
         sein konnte. Nicht nur, dass er noch nie einen Fuß in den Kreml gesetzt hatte, er
         war auch noch nie auf die Idee gekommen, dass ihm das eines Tages widerfahren könnte.
         An seiner Art, sich zu bewegen, und an den verstohlenen Blicken, die er um sich warf,
         erkannte ich, dass der Biker diese Vorladung als eine Art wundersames Ereignis betrachtete.
      

      Ich hatte mehrfach festgestellt, dass die wildesten Rebellen zu den Bürgern gehören,
         die am empfänglichsten für den Pomp der Macht sind. Und je mehr sie knurren, wenn
         sie vor der Tür stehen, desto mehr jauchzen sie vor Freude, sobald sie die Schwelle
         überschritten haben. Im Gegensatz zu den Honoratioren, die manchmal anarchische Impulse
         unter ihrem gewohnheitsmäßigen Umgang mit Gold verbergen, sind die Rebellen unweigerlich
         geblendet, wie wilde Tiere vor den Scheinwerfern von Fernfahrern.
      

      Saldostanow versuchte die Fassung zu wahren, aber ich hatte das Gefühl, seine Gedanken
         lesen zu können. In den ersten Minuten sprachen wir über die heldenhaften Zeiten der
         Nationalbolschewistischen Partei und erwähnten dabei kurz den Namen Eduard, der gerade
         seine ersten zwei Jahre im Gefängnis abgesessen hatte. Aber ich hatte keine Zeit zu
         verlieren und beschloss, ihm den Todesstoß zu versetzen.
      

      «Der Präsident ist über unser Treffen informiert und lässt dich grüßen.»

      Bei diesen Worten schienen die hundertvierzig Kilo des Bikers für einen Moment über
         seinem Stuhl zu schweben. Saldostanow erlebte gerade einen der großen Momente seines
         Lebens.
      

      «In den letzten Jahren habe ich deine Aktivitäten beständig verfolgt, und ich muss
         dir sagen, dass ich sehr beeindruckt bin, Alexander. Ihr seid einfach großartig. Ihr
         greift euch diese jungen Leute und gebt ihnen ein Zuhause, eine Disziplin. Ihr macht
         aus diesen orientierungslosen Vagabunden Soldaten, Menschen, die in der Lage sind,
         außergewöhnliche Taten zu vollbringen. Ich habe gesehen, dass ihr ein richtiges Unternehmen
         aufgebaut habt, mit einer Bar, Konzerten und sogar Merchandising!»
      

      «Sie finden bei uns die beiden Dinge, die sie suchen: Brüderlichkeit und Stärke»,
         antwortete der schräge Vogel nüchtern.
      

      «Ganz genau, Brüderlichkeit und Stärke, genau darum geht es. Wenn ich mich recht entsinne,
         seid ihr nicht nur eine einfache Motorradgang. Ihr seid vor allem echte russische
         Patrioten.»
      

      Saldostanow erwiderte zustimmend: «Glaube und Vaterland, Wadim Alexejewitsch. Wir
         bewegen uns von Satan Richtung Gott, wir fahren in die entgegengesetzte Richtung.
         Wir sind bereit, uns zu prügeln, aber nicht für ein Kilo Kokain. Wir haben andere
         Werte.»
      

      «Das ist richtig, Alexander. Wölfe sind nicht nur Raubtiere, sie sind auch die Hüter
         des Waldes.»
      

      Der Biker sah mich leicht verwirrt an. Hatte ich vielleicht ein wenig übertrieben?
         Ich beschloss, zur Sache zu kommen. «Hast du gesehen, was in der Ukraine passiert
         ist?»
      

      «Ja, es hat eine Revolution gegeben.»

      «Das ist nicht ganz richtig, Alexander. Eine Revolution kommt von unten, sie möchte
         das Volk an die Macht bringen. In der Ukraine war es ein Staatsstreich. Und weißt
         du, wer die Macht ergriffen hat?» Saldostanow hörte mir mit konzentrierter Miene zu,
         ohne etwas zu sagen. «Die Amerikaner, Alexander. Die Orange Revolution wurde nicht
         auf dem Maidanplatz geboren, sondern in Langley, Virginia. Aber man muss zugeben,
         dass sie bei der CIA im Vergleich zu früher alles richtig gemacht haben. Früher haben sie die Generäle
         bezahlt. Ein Militärputsch, im richtigen Moment angestoßen, und die Sache war im Sack.
         So haben sie es jahrelang gehandhabt, und es hat gut funktioniert. Aber heute ist
         es komplizierter geworden, es gibt Internet, Handys, Kameras. Also, weißt du, was
         sie gemacht haben? Sie haben ihre Methode geändert. Im Grunde haben sie sie auf den
         Kopf gestellt: Anstatt von oben zu beginnen, haben sie beschlossen, von unten anzufangen.
         Die Macht vereint sich mit der Gegenmacht. Sie haben sich die Techniken ihrer Feinde
         genau angesehen. Die Guerillas, die Pazifisten, die Jugendbewegungen. Und sie haben
         begriffen, wie sie funktionierten.»
      

      «Zumindest war der Zar zutiefst davon überzeugt, dass es so war.»

      «Schau dir die Ukraine an, Alexander. Sie haben eine Jugendorganisation gegründet,
         sie haben Konzerte auf dem Maidanplatz veranstaltet, sie haben eine NGO gebildet, angeblich um die Wahlen zu überwachen, wie sie es nennen, und vermeintlich
         unabhängige Medien geschaffen, die zufällig von hochgradig antirussischen Oligarchen
         kontrolliert werden. Selbst das orangefarbene Band. Ich wette, sie haben zur Farbwahl
         eine Umfrage gemacht. Alles ist kalkuliert, wie die Einführung eines neuen Waschmittels.
         Oder eher eines Getränks für Teenager. Denn die Hauptzutat ist Energie, die Frustration
         der Jugendlichen, ihr Wunsch, die Welt zu verändern. Die Amerikaner haben das verstanden
         und nutzen es aus.
      

      Im Grunde hatte Eduard recht, weißt du. Am Anfang von allem steht eine existenzielle
         Frage, die alle jungen Menschen bewegt. Was soll ich aus meinem Leben machen? Wie
         kann ich etwas bewirken? Das ist keine politische Frage. Aber es gibt Momente in der
         Geschichte, in denen ein System, wenn es nicht in der Lage ist, eine befriedigende
         Antwort auf diese Frage zu geben, aus dem Weg geräumt werden kann. Es ist normal,
         dass vor allem die anpackendsten unter den jungen Leuten etwas tun wollen, dass sie
         auf der Suche nach der guten Sache sind, für die sie sich einsetzen können. Und nach
         einem Feind. Wir müssen ihnen also diese gute Sache und diesen Feind liefern, bevor
         sie sich selbst was aussuchen.
      

      Nur, wir hier sind nicht die, die das tun können. Sieh dich um, Alexander: Hier gibt
         es nichts als Bürokraten in Anzug und Krawatte, Politiker, Parteifunktionäre. Wir
         repräsentieren die Macht, wir sehen aus wie der Typ aus dem Film, von dem Eduard immer
         spricht, der auf die Frage des jungen Akademikers, was er aus seinem Leben machen
         soll, antwortet: ‹Plastik.› Wir sind Erwachsene, wir sind der Feind.»
      

      «Während ich …»

      «Du bist auch ein Erwachsener, Alexander. Aber du hast einen anderen Weg eingeschlagen.
         Du hast keine Kompromisse gemacht. Du verkörperst Freiheit und Abenteuer. Deine Lebensenergie
         ist intakt. Man braucht dich nur anzusehen, dann spürt man das. Die jungen Leute spüren
         das. Du verstehst sie. Du weißt, was sie wollen. Du weißt, wie man mit ihnen spricht
         und was man ihnen sagen muss. Du kannst ihr Führer sein, damit sie nicht in die Falle
         der Amerikaner tappen. Du kannst sie zu den wahren Werten führen. Zum Vaterland. Zum
         Glauben …»
      

      «Vielleicht, aber ganz allein, also wissen Sie …»

      «Du wirst nicht allein sein, Alexander. Hinter dir steht der Zar, er wird dich beschützen.
         Er ist nicht wie wir hier im Kreml. Kein Bürokrat mit Anzug und Krawatte. Der Zar
         ist wie ihr. Er gehört der Rasse der Eroberer an. Er ist dazu bestimmt, euer Anführer
         zu sein, der Anführer aller wahren Patrioten in diesem Land. Hat er etwa nicht Russland
         wieder auf die Beine gebracht? Warum glaubt ihr, dass die Amerikaner sich von ihm
         befreien wollen? Weil sie nur ein Russland auf Knien ertragen, sie akzeptieren es
         nicht, dass sich jemand ihrer Hegemonie widersetzt. Außerdem, glaub mir, er ist wie
         ihr. Er kultiviert die körperliche Ertüchtigung, den Wettkampf. Er macht Judo, geht
         auf die Jagd, liebt die Geschwindigkeit …»
      

      «Glauben Sie, er würde zu einer unserer Versammlungen kommen?»

      «Aber sicher doch, er wartet nur darauf! Und das Schöne ist, dass ich ihn nicht erst
         überzeugen muss, solange er weiß, dass ihr auf seiner Seite seid, dass ihr ihm helfen
         wollt, für die Größe unseres Vaterlandes zu kämpfen, für Russland, das immer alle
         Angriffe zurückschlagen konnte, Napoleon, Hitler. Jetzt ist es an uns, unsere Pflicht
         zu tun.»
      

      Saldostanow hörte mir nicht mehr zu. Er sah sich schon im Sattel seines Motorrads
         mit wehendem Haar an der Seite des Zaren, wie eine Art postatomarer Kosake.
      

      «Aber wir werden noch mehr tun. Wir werden gemeinsam den russischen Maidan organisieren.
         Eine Versammlung für alle jungen Patrioten unseres Landes, einen Ort, an dem sie zusammenkommen
         und sich gegenseitig in die Augen schauen können. Und den Kampf gegen den wahren Feind
         aufnehmen, die Dekadenz des Westens, seine falschen Werte, die zu Spaltungen und Frustration
         führen!»
      

      «Ja, der russische Maidan, eine ungeheure Sache …»

      Saldostanow fing allmählich Feuer: Ihm wurde langsam klar, dass mein Plan es ihm ermöglichen
         würde, seine Träume vom Ruhm, die er mit zwanzig gehabt hatte, mit der Befriedigung
         der legitimen monetären Ambitionen des Vierzigjährigen, der er inzwischen geworden
         war, in Einklang zu bringen.
      

      «Wir werden auch andere Zusammenkünfte organisieren, Konzerte, Sommercamps. Und dann
         weiterbildende Schulen, Zeitungen, Websites: alles, was dazu dient, eine Generation
         von Patrioten auszubilden. Wir müssen der Mittelmäßigkeit des Alltags den Kampf ansagen,
         Alexander! Unserer Jugend eine echte Alternative zum westlichen Materialismus bieten.
         Russland muss zu einem Ort werden, an dem man seine Wut auf die Welt ausleben und
         gleichzeitig ein treuer Diener des Zaren bleiben kann. Das ist beides kein Widerspruch,
         ganz im Gegenteil.»
      

      «Also ihr wollt eine Revolution praktisch unmöglich machen.»

      Obwohl er begeistert war, hatte der Biker nichts von dem gesunden Menschenverstand
         verloren, den ich von Anfang an bei ihm wahrgenommen hatte.
      

      «Sagen wir es so, wir wollen ihre Notwendigkeit abschaffen, Alexander. Wieso sollte
         man eine Revolution durchführen wollen, wenn sie im System enthalten ist?»
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      Am Tag unseres Treffens war Saldostanow, obwohl ich ihm nicht einen Tropfen Wodka
         serviert hatte, betrunken, als er den Kreml verließ. Was er nicht wusste: Nach ihm
         war ich mit dem Anführer einer Gruppe junger Kommunisten verabredet, deren Lebendigkeit
         mich erstaunt hatte. Anschließend traf ich die intrigante Sprecherin einer orthodoxen
         Wiedergeburtsbewegung. Danach den Anführer der Spartak-Ultras. Und dann den Vertreter
         einer der populärsten Gruppen der alternativen Szene. So rekrutierte ich sie nach
         und nach alle: Biker und Hooligans, Anarchisten und Skinheads, Kommunisten und religiöse
         Fanatiker, die extreme Rechte, die extreme Linke und fast alle von der Mitte. Jeden,
         der imstande war, eine aufregende Antwort auf die Sinnsuche der russischen Jugend
         zu geben. Nach allem, was in der Ukraine passiert war, konnten wir es uns nicht mehr
         leisten, die Kräfte der Wut unbeobachtet zu lassen. Um ein wirklich starkes System
         aufzubauen, genügte das Machtmonopol nicht mehr, wir brauchten auch das Monopol der
         Subversion. Wiederum ging es eigentlich darum, die Realität als Material zu nutzen,
         um eine Art übergeordnetes Spiel zu etablieren. Ich hatte in meinem Leben nichts anderes
         getan, als die Elastizität der Welt, ihre unerschöpfliche Neigung zu Paradoxien und
         Widersprüchen zu vermessen. Nun stellte das politische Theater, das unter meiner Leitung
         Gestalt annahm, die natürliche Vollendung eines Werdegangs dar.
      

      Ich muss sagen, dass jeder Einzelne bereitwillig die ihm zugedachte Rolle spielte.
         Einige von ihnen sogar mit Talent. Die Einzigen, die ich nicht einstellte, waren die
         Professoren, die Technokraten, die für die Katastrophen der Neunzigerjahre verantwortlich
         waren, die Fahnenträger der politischen Korrektheit und die Progressiven, die für
         Transgendertoiletten kämpften. Ich überließ sie lieber der Opposition: Letztlich kam
         es darauf an, dass die Opposition aus genau solchen Leuten bestand. Sie wurden gewissermaßen
         meine besten Schauspieler, sie arbeiten für uns, auch ohne dass wir sie engagiert
         hätten. Kleine Moskauer, die sich fühlten wie in einem fremden Land, sobald sie den
         dritten Verkehrsring überschritten, Leute, die nicht einmal einen Sessel hätten verrücken
         können – geschweige denn Russland regieren … Jedes Mal wenn sie das Wort ergriffen,
         festigten sie unsere eigene Popularität. Die Ökonomen mit ihrem Doktortiteldünkel,
         die Oligarchen, die die Neunzigerjahre überlebt hatten, die Menschenrechtsaktivisten,
         die leidenschaftlichen Feministinnen, die Umweltschützer, die Veganer, die Schwulenaktivisten –
         alle eigens für uns vom Himmel gefallenes Manna. Als die jungen Frauen dieser Musikband
         die Christ-Erlöser-Kathedrale entweihten und Obszönitäten gegen Putin und den Patriarchen
         brüllten, brachten sie uns in den Umfragen fünf Prozentpunkte ein.
      

      Ganz zu schweigen von Garri Kasparow, dem Schachweltmeister, der seine eigene Oppositionspartei
         gegründet hatte. Ich bin ihm nur ein einziges Mal begegnet, und zwar auf einem jener
         mondänen Empfänge, denen es in Moskau gelingt, alles und sein Gegenteil zusammenzubringen.
         Solche Orte frequentierte ich normalerweise nicht, aber Sie machen sich keinen Begriff,
         wie schwer man sich den Anordnungen einer resoluten Hausherrin entziehen kann. Anastasia
         Tschechowa beherrschte seit Jahren die gute Gesellschaft von Moskau, da ihre kulturelle
         Aura als Nachfahrin eines großen Schriftstellers gestützt wurde durch die Kaufkraft
         ihres Bankiersgatten. Sie wohnte in einem kleinen herrschaftlichen Stadthaus, das
         ein Getreidehändler Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts erbaut hatte, der es nicht
         lange hatte genießen können.
      

      Von der Eingangshalle mit türkisblauen Stofftapeten führten große Mahagonitüren mit
         kupfernen Türgriffen in Vogelform in eine Reihe von Salons, die im Stil der Goldenen
         Zwanziger eingerichtet waren, eine Anordnung aus Konsolen, Diwans und niedrigen Tischen,
         die den Rahmen für die beeindruckende antike Jadesammlung der Hausherrin bildeten.
         Es hätte einen nicht überrascht, zwischen den auf Hochglanz polierten Möbeln und den
         blumenumrankten Spiegeln Zelda Fitzgerald auftauchen zu sehen oder wenigstens Kiki
         de Montparnasse. Doch meistens traf man auf einen angesagten Modefriseur oder bestenfalls
         einen Korrespondenten der New York Times.
      

      Die Abendgesellschaften in diesem Haus waren zu durchchoreografiert, um amüsant zu
         sein, trotzdem gingen die Leute gern hin, denn sie fanden dort die Bestätigung ihrer
         eigenen gesellschaftlichen Bedeutung. Da die Fröhlichkeit nicht echt war, konnte man
         in den Augen der Teilnehmer die leidenschaftliche Gier erkennen, vor allen anderen
         informiert zu werden und in einer Dimension zu leben, in der alles ein wenig früher
         geschieht und in der sich dieser Vorsprung mit ein wenig Geschick in wertvolle Güter
         umwandeln ließ: Geld, Macht, Prestige.
      

      Die Hausherrin plante ihre Empfänge wie einen Feldzug. Alles beherrschend, fuhr sie
         wie ein treuloser und eisiger Wind durch die gesamte Moskauer Gesellschaft. Sie hatte
         zwar immer mondäne Ziele im Blick, doch ihre Strategie schloss die Mobilisierung von
         Ressourcen anderer Art ein. Die Geschäftsleute bildeten die sichere Grundlage und
         die Aristokraten dienten der Dekoration, doch wenn der Abend als erfolgreich gelten
         sollte, mussten seltenere Zutaten kombiniert werden: eine kleine Portion Genie mit
         einer Prise internationalem Glamour und einem Hauch von Grenzüberschreitung. Garri
         Kasparow besaß den Vorzug, diese drei Aspekte auf sich zu vereinen. Der weltberühmte
         Schachspieler hatte sich politisch betätigt, indem er sogenannte «Dissidentenmärsche»
         durch die Straßen der Hauptstadt organisierte, was ihm sofort den Heiligenschein des
         Salonheldentums verlieh. Die juwelenbehangenen Matronen des Moskauer Radical Chic
         umschwärmten ihn wie einen neuen Che Guevara.
      

      Als ich an jenem Abend den Raum betrat, sah ich, wie er seine Zuhörer in Atem hielt,
         sichtlich berauscht von seinem weltlichen Ruhm und vielleicht nicht nur von diesem.
         Irgendwann musste ihn jemand auf meine Anwesenheit aufmerksam gemacht haben.
      

      «Ah, da sind Sie ja, Baranow», rief er mir zu, «der Magier im Kreml, Putins Rasputin!
         Wissen Sie, was die Leute über Ihre ‹souveräne Demokratie› sagen? Sie habe mit der
         Demokratie so viel gemein wie der elektrische Stuhl mit einem Stuhl.»
      

      Ich brach in schallendes Gelächter aus. «Das zeigt zumindest, dass die Russen ihren
         Sinn für Humor noch nicht verloren haben! Kasparow, im Ernst, wissen Sie, was souveräne
         Demokratie bedeutet?»
      

      «Ich bin ja kein Politologe, aber als Schachspieler würde ich sagen, dass es mehr
         oder weniger das Gegenteil einer Partie ist. Beim Schach bleiben die Regeln gleich,
         aber der Sieger wechselt ständig. In Ihrer souveränen Demokratie ändern sich die Regeln,
         aber der Sieger ist immer derselbe.»
      

      Zugegeben, schlagfertig war der Weltmeister. Die anwesenden Damen von Welt umschwirrten
         uns wie Groupies in der Konzertloge.
      

      «Vielleicht. Ich weiß, dass Politik nicht Ihre Sache ist, aber sagen Sie mir, Kasparow,
         war die CDU nach dem Zweiten Weltkrieg in Deutschland etwa nicht zwanzig Jahre lang an der Macht?
         Und die Liberaldemokratische Partei in Japan vierzig Jahre? Ihr Liberalen seid doch
         der Ansicht, die politische Kultur Russlands sei ein archaisches Produkt von Unwissenheit.
         Ihr betrachtet unsere Sitten und Traditionen als Hindernis für Fortschritt. Ihr wollt
         den Westlern nacheifern, aber das Wesentliche ist euch entgangen.»
      

      Kasparow musterte mich jetzt mit einem offen feindseligen Blick.

      «Wenn man etwas Süßes will, muss man die Bonbons essen, nicht die Verpackung. Um Freiheit
         zu erlangen, muss man ihre Substanz aufnehmen, nicht ihre Form. Ihr wiederholt die
         Slogans, die ihr in Washington und Berlin gelernt habt, und in der Zwischenzeit füllt
         ihr unsere Straßen mit Bonbonverpackungen. Ihr seid wie die Bourbonen, ihr vergesst
         nichts und ihr lernt nichts: Ihr hattet eure Chance und habt Russland in Stücke gerissen.
         Seitdem ihr die Macht verloren habt, träumt ihr davon, sie zurückzuerobern, um euer
         Werk zu vollenden. Wir hingegen sind der Frage auf den Grund gegangen, wir haben die
         Lektion des Westens gelernt und sie der russischen Realität angepasst. Die souveräne
         Demokratie entspricht den Grundfesten der politischen Kultur Russlands. Aus diesem
         Grund steht das Volk auf unserer Seite. Nur ihr Profs habt das noch nicht begriffen.«
      

      «Aber ich bin kein Prof!»

      «Natürlich nicht. Sie sind Schachweltmeister.»

      Kasparow bemerkte die Ironie durchaus und goutierte sie nicht. Ganz Sohn des Kaukasus,
         kniff er die Lippen zusammen, um Furcht einflößend zu erscheinen.
      

      «Es gibt kein brutaleres Spiel als Schach, wissen Sie.»

      Ich lächelte ihm sanft zu.

      «Sie wissen ja nicht, wovon Sie reden, Professor: Die Politik ist entschieden brutaler.»

      «Aber sie ist kein Spiel.»

      «Für Amateure nicht. Für Profis hingegen, glauben Sie mir, ist sie das einzige Spiel,
         das es wirklich wert ist, gespielt zu werden.»
      

      Kasparow sah mich an, als wäre ich verrückt geworden. Außerdem hatte ich den Eindruck,
         dass es ihn fast ein wenig schauderte.
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      Ich hatte schon immer ein Faible für Bars in großen Hotels. Anders als in den gehobenen
         Restaurants, in denen man reservieren muss und nie vor den Faxen eines angesagten
         Starkochs sicher ist, sind alle Bars, selbst die legendärsten, einfach da, verfügbar
         und immer bereit, eine bunt gemischte Klientel aus gut gelaunten Touristen, mehr oder
         minder finsteren Geschäftsleuten und Frauen von zweifelhaftem Ruf zu empfangen. Die
         Luft, die man an diesen Orten atmet, ist in der Regel neutral. Nichts ähnelt der Bar
         eines Londoner Grandhotels mehr als die eines Grandhotels in Lissabon, Singapur oder
         Moskau. Das gleiche diffuse Licht, die gleichen undurchsichtigen Spiegel, die gleiche
         künstliche Holzvertäfelung. Die gleiche Musik, die gleichen Kellner, die gleiche Speisekarte.
         Die richtige Kombination aus Bequemlichkeit und Gleichgültigkeit, das ist ihre Stärke:
         In jeder Stadt der Welt muss man sich nur zu einer bestimmten abendlichen Uhrzeit
         in die Bar eines großen Hotels begeben; mehr braucht es nicht, um sich wohlzufühlen,
         vorausgesetzt, man meidet angesagte Plätze, Boutiquehotels und ähnliche Fallen wie
         die Pest.
      

      Die Moskauer Hotelbars waren damals meine Oase, dort konnte ich so tun, als betrachtete
         ich die brutale Realität, in die ich eingetaucht war, von außen und als nähme ich
         für ein paar Stunden alles aus der Perspektive eines Touristen oder eines Geschäftsmannes
         auf Besuch wahr. Allein der Anblick, wie sie sich mit einer gewissen Erleichterung
         im Gesicht aufs Sofa fläzten, gab mir ein Gefühl der Ruhe. Es war fast, als läge es
         in der Macht der Eingangsdrehtüren, die dunkle Materie der Stadt auszusperren, und
         somit eine maßgeschneiderte kleine Schweiz zu erschaffen.
      

      Im Metropol genügte in der Regel ein erster Schluck Whisky, und schon fühlte ich mich
         an die prosperierenden und freundlichen Ufer des Genfer Sees versetzt. Doch an diesem
         Abend war ich, entgegen meiner Gewohnheit, ganz auf die Gegenwart fokussiert. Vor
         mir saß Xenja, sie hatte sich ein Glas Wasser bestellt. Nach langem Drängen hatte
         ich ihr ein Treffen abringen können, was jedoch noch lange nicht bedeutete, dass sie
         bereit war, mir entgegenzukommen. Sie hatte diese für Frauen so typische Art, etwas
         mit einem Nicken abzulehnen, einen lächelnd zu beleidigen, sich gleichzeitig hinzugeben
         und zu verweigern, ohne jemals in einen Widerspruch zu geraten, zu einer hohen Kunst
         erhoben. In ihrer Nähe konnte ein Mann sich als Sieger fühlen und sich zugleich der
         Unmöglichkeit eines Sieges bewusst sein. Wie unentwirrbar diese beiden Dinge miteinander
         verflochten waren. Und wie sehr sie das Wesen des Verlangens und vielleicht sogar
         der Liebe ausmachten.
      

      All dessen war ich mir damals auf konfuse Weise bewusst. Ich war noch auf der Suche
         nach etwas und begriff erst einige Zeit später, wonach eigentlich. An jenem ersten
         Abend versuchte ich herauszufinden, was sie in den vergangenen Jahren getan hatte.
         Nichts, antwortete sie mir. Und das stimmte. Jetzt erinnerte ich mich daran. Xenja
         glaubte nicht an die Arbeit. Oder an irgendeine Form von Anstrengung, die etwas anderes
         als sich selbst zum Ziel hatte. Wo die Frauen und Partnerinnen der Oligarchen Galerien
         für zeitgenössische Kunst eröffneten, Stiftungen zur Rettung russischer Waisenkinder
         oder arktischer Robben gründeten, tat sie nichts. Ihre Faulheit, die keinerlei Kompromisse
         einging, war eine Form der Weisheit. Xenja hatte nicht das Bedürfnis, irgendeine Aktivität
         in ihr Leben zu bringen, und das machte sie anderen gegenüber automatisch überlegen.
         Ihre Stärke lag nicht nur in der Schönheit, mit der sie jeden Ort in Besitz nahm,
         sondern auch in ihren unglaublichen Gesten. Xenja war für sich genommen eine Doktrin.
         Nicht im Sinne der abstrakten Materie von Universitätsprüfungen: Es ging um die wahre
         Philosophie, eine Frage von Leben und Tod, die einzige Frage, mit der auseinanderzusetzen
         sich lohnt. Sie hatte etwas an sich, das bei den Menschen eine unwiderstehliche Sehnsucht
         weckte, das bislang Ungelebte zu leben. Und den Wunsch, ihr davon zu erzählen. Von
         egal was, Hauptsache, sie büßten nicht ihre Aufmerksamkeit ein. Ihre Anwesenheit ließ
         Wunder möglich werden. Zumindest schien es so.
      

      Ich sprach mit ihr, wie ich es seit Jahren nicht mehr getan hatte. Wie ich vielleicht
         noch nie mit jemandem gesprochen hatte, mit dem Gefühl, ich könnte auf Verständnis
         treffen. Es ist gut möglich, dass es sich um eine Technik handelte, die Xenja entwickelt
         hatte, eine von ihr erzeugte optische Täuschung, die Spiegelung einer Fata Morgana
         und nichts weiter. Aber das genügte mir schon. Ich erzählte ihr, dass ich wenige Tage
         zuvor, nachdem ich im Kreml einen Aufzug gerade noch so erwischt hatte, mich plötzlich
         meinem Spiegelbild gegenübersah. Nur habe ich nicht mich erblickt, sondern das Gesicht
         meines Vaters. Es war unerwartet aufgetaucht, und nun wich es nicht mehr von mir,
         ich sah es jeden Morgen, wenn ich mich rasierte, es beobachtete mich überrascht, mit
         einem Hauch von Ironie. Das Gesicht meines Vaters hatte mich am Ende doch noch eingeholt,
         obwohl ich mich so bemüht hatte, ihm zu entgehen. Und dahinter trat der Schädel, der
         sich unter meinen immer straffer werdenden Gesichtszügen abzeichnete, nun klar und
         deutlich hervor und wartete auf seine Stunde. Ich sagte ihr, wie müde ich sei. Und
         beim Gespräch mit Xenja spürte ich diese Müdigkeit zum ersten Mal ganz bewusst. Ich
         war so viel und so lange gelaufen, dass ich mich mit vierzig Jahren wie einer dieser
         Athleten der Olympischen Spiele fühlte, reif für den Ruhestand.
      

      Nach dieser ersten Verabredung trafen wir uns regelmäßig im Metropol. Nach außen hin
         ließ sie sich von mir führen, wechselte vom Glas Wasser beim ersten Rendezvous zum
         Glas Chablis beim zweiten bis zum Wodka Martini bei allen weiteren Begegnungen. In
         Wahrheit aber saß sie mit übereinandergeschlagenen Beinen und kleinen straffen Brüsten
         vor mir und baute dabei Schritt für Schritt ihre Herrschaft aus. Ihre Augen lächelten,
         dann wurde sie ernst. In den Jahren nach unserer Trennung war sie jeden Tag intelligenter
         geworden. Sie hatte Nahrung aus allem gezogen und kehrte nun erneuert und rein zu
         mir zurück. Xenja strahlte eine Ruhe aus, die ich nicht von ihr kannte, als hätte
         ihre innere Getriebenheit in den chaotischen Ereignissen, die die letzten Jahre ihres
         Lebens geprägt hatten, endlich ein Gegenmittel gefunden. Ihr früherer Argwohn gegenüber
         dem Leben und den Menschen war bestätigt worden, aber auch ihre Fähigkeit gewachsen,
         sie zu verstehen und zu beherrschen. Mit ihr zu sprechen war, als setzte man einem
         Exil, das viel zu lange gedauert hatte, ein Ende. Unsere Gedanken spielten Fangen
         miteinander, wie Kinder an einem sonnigen Nachmittag. Bis zu dem Tag, an dem wir uns
         aus Unachtsamkeit auf ein Terrain wagten, das wir bislang gemieden hatten.
      

      Der Abend war schon fortgeschritten und ich hatte mit alkoholschwerer Emphase die
         Geschichte dieses spanischen Jesuiten erzählt, der in dunklen Zeiten gelebt und ein
         Handbuch geschrieben hatte, das entschlossenen und beharrlichen Seelen Orientierung
         geben sollte: Auch wenn Ritterlichkeit, Großzügigkeit und Treue verloren gegangen
         waren, so argumentierte er, sollte es doch möglich sein, sie im Herzen eines wertvollen
         Menschen wiederzufinden.
      

      Xenja verzog das Gesicht.

      «Ruhm, Leidenschaft – ihr Männer seid immer so romantisch! Wir Frauen können uns das
         nicht leisten, wir tragen die Verantwortung für das Überleben auf der Erde.»
      

      Ich begegnete dem mit einem Lächeln, ich genieße es immer sehr, meine tiefverwurzelten
         Vorurteile bestätigt zu sehen. Der Charme der russischen Frau beruht im Wesentlichen
         auf ihrer Wildheit. Und von allen russischen Frauen, die ich jemals kennengelernt
         habe, war Xenja mit Sicherheit die wildeste. Sie warf mir tödliche Blicke zu.
      

      «Sag bloß nicht, dass du bist wie alle anderen auch, Wadja, einer von denen, die nie
         etwas verstehen werden.»
      

      Nein, nein, ich würde es nie verstehen, so viel zumindest hätte klar sein müssen.
         Es liegt mir fern, das Gegenteil zu behaupten. Aber Xenja fuhr fort.
      

      «Ihr haltet große Reden, aber dann bringt ihr alles durcheinander. Im Grunde genommen
         glaubt ihr, ihr könntet euch durch die Ehe ein Publikum sichern, jemanden, der immer
         an eurer Seite ist und eure Heldentaten bewundert.»
      

      Ich war mir nicht sicher, ob das auf mich gemünzt war.

      «Du natürlich nicht, Wadja, du bist ein Dichter. Ein Dichter, der sich unter die Wölfe
         verirrt hat. Für dich ist die Liebe heilig, das ist klar, ich erinnere mich daran.
         ‹Schau, hinterm Wald, in dem wir schauernd schreiten, harrt schon der Abend wie ein
         helles Schloss.›»
      

      «Wie wundervoll, das hatte ich ganz vergessen, Rilke.»

      «Ja, wie wundervoll! Wenn es nach dir ginge, würden wir immer noch auf dem Diwan in
         der Gaschekastraße sitzen und Händchen halten.»
      

      «Soweit ich mich erinnern kann, haben wir auf diesem Diwan nicht nur Händchen gehalten.»

      Für einen Moment wurde Xenjas Gesichtsausdruck weicher, aber sie fing sich sofort
         wieder.
      

      «Die Ehe ist das Gegenteil von Liebe, weißt du. Es ist wie mit den Steuern. In gewisser
         Weise tust du es für die anderen.»
      

      «Ja, um die Zukunft des Sozialismus aufzubauen!»

      Ich verstand nicht, warum sie mir solche Reden hielt. Oder vielleicht doch. Jedenfalls
         hatte ich keine Lust darauf. Aber wenn Xenja beschlossen hatte, etwas zu beweisen,
         konnte man sie unmöglich aufhalten.
      

      «Das ist ein Gesetz, die Grundlage einer jeden Gesellschaft. Sagt das nicht auch ständig
         dein Zar, wenn er mit deinen orthodoxen Freunden zusammen ist? Deshalb ist es lächerlich,
         zu glauben, sie auf ein flüchtiges Gefühl gründen zu können.»
      

      «Aber wir können doch trotzdem auf die flüchtigen Gefühle anstoßen, oder?»

      Xenja saß vollkommen ungerührt auf ihrem schwarzen Samtdiwan und ignorierte mein erhobenes
         Glas.
      

      «Über Jahrhunderte hinweg haben Männer und Frauen auf der ganzen Welt aus Gründen
         geheiratet, die mit Liebe nichts zu tun hatten, ohne dabei absurde Hoffnungen zu hegen,
         wie etwa die Vorstellung, in einem Vertrag sein Glück zu finden. Sie fanden in der
         Ehe die Stabilität, die zur Gründung einer Familie nötig war. Was den Rest anging,
         da arrangierten sie sich, auf tausenderlei Art … Wusstest du, dass deine Franzosen
         des achtzehnten Jahrhunderts niemals einen Mann und seine Ehefrau gemeinsam zum Abendessen
         einluden?»
      

      «Wie schön! Wie ich sehe, haben unsere Begegnungen doch Spuren hinterlassen.»

      In Wahrheit freute ich mich überhaupt nicht darüber, ich hatte nur den Wunsch, Xenja
         möge das Thema wechseln. Aber da war nichts zu machen.
      

      «Weißt du, was merkwürdig ist? Es kam vor, dass Eheleute sich ineinander verliebten.
         Das fand man damals eher störend, aber es kam vor …»
      

      «Was du nicht sagst!»

      «Man muss allerdings sagen, in den meisten Fällen geschah es nicht. Die Ehe funktionierte
         trotzdem, weil sie auf einem soliden Fundament stand. Und die Liebe fand man außerhalb.»
      

      «Zumindest der Ehemann …»

      «In den fortschrittlicheren Gesellschaften auch die Frau. Du erinnerst dich doch noch,
         wie das hier zu Zeiten der UdSSR lief, oder? Männer und Frauen hatten unterschiedliche Urlaubszeiten. Das wurde absichtlich
         so gemacht, es gab Ferienanlagen für die einen und solche für die anderen. So hatte
         jeder etwas davon … Diese alberne Vorstellung von der Liebesheirat, daran sind die
         Romane des neunzehnten Jahrhunderts und die Hollywood-Filme schuld. Sie birgt die
         Gefahr, später festzustellen, dass die Liebe nicht von Dauer ist oder dass es sie
         nie gegeben hat oder dass an der nächsten Straßenecke eine noch größere wartet.»
      

      Xenjas spontaner Zynismus hatte mich schon immer fasziniert. Aber in dem Fall hatte
         sie doch etwas zu dick aufgetragen.
      

      «Als du mich verlassen hast, da hast du mich nicht mehr geliebt.»

      «Wie hätte ich das auch gekonnt, Wadja? Du warst ein verwöhnter junger Mann, hast
         den Künstler gespielt, du hast dich versteckt. Du weißt, woher ich komme, Wadja, die
         Boheme hatte ich schon hinter mir. Das war nicht das, was ich wollte. Darin liegt
         keine Freiheit, es ist nichts als eine endlose Flucht. Meine Mutter hielt sich für
         eine Rebellin, sie wollte frei sein, aber als sie älter wurde, begab sie sich in die
         Abhängigkeit jedes dahergelaufenen Losers, der bereit war, sie zu beschützen. Da wurde
         mir klar, dass wahre Freiheit sich aus der Konformität entwickelt. Nur wenn du den
         Schein wahrst, kannst du tun und lassen, was du willst. Ich brauchte Stabilität. Wirtschaftliche
         natürlich. Aber nicht nur. Mischa hatte die Kontrolle.»
      

      «Zumindest bis zu dem Zeitpunkt, an dem er sie verlor.»

      «Das lag daran, dass wir in einem absurden Land leben.»

      «Mag sein. Aber in einem normalen Land wäre Mischa bestenfalls ein illegaler Buchmacher
         geworden.»
      

      «Das glaube ich nicht. Mischa wäre überall erfolgreich gewesen. Aber hier musste er
         nach den russischen Regeln spielen.»
      

      «Nur hatte er sie nicht verstanden, die Regeln. Wenn du etwas für einen Groschen einkaufst,
         den du dir noch dazu geliehen hast, dann gehört dir diese Sache nicht, sie kann dir
         jederzeit weggenommen werden. Er hat sich für Steve Jobs gehalten, dein Mischa, dabei
         war er nur eine aufblasbare Puppe.»
      

      «Na hör mal, bist du etwa immer noch sauer auf ihn, nach allem, was ihr ihm angetan
         habt? Findest du nicht, er hat es teuer genug bezahlt?»
      

      «Nein.»

      Xenja sah mich seltsam an. Einen Moment lang dachte ich, sie wollte gehen. Doch plötzlich
         erschien auf ihrem Gesicht diese unheimliche Sanftmut, die ich nur von ihr kannte.
         Ihre Augen leuchteten wie die eines vierjährigen Kindes.
      

      «War ich dir so wichtig?»

      «Ich habe dich geliebt, Xenja.»

      «Und wie ist es jetzt? In diesem Augenblick?»

      Schweigen.

      «Immer noch.»

      Xenja war jetzt kein Kind mehr. Sie war eine Frau, der alle Wege offenstanden, und
         sie schenkte mir das sichere und hintergründige Lächeln ihrer vierzig Jahre. Die neugierige
         und grausame Nymphe, die ich einst gekannt hatte, war erwachsen geworden, ohne etwas
         von ihrem Charme zu verlieren. Ich sah mich um. Der Pianist hatte aufgehört zu spielen.
         Die Touristen waren zu Bett gegangen. Es waren noch zwei Kellner da, die nervös wirkten.
         Xenja und ich standen uns gegenüber und wurden Zeugen von etwas Unbegreiflichem, wie
         Soldaten, die zum ersten Mal in einem Schützengraben sind und sich mit nichts, aber
         auch gar nichts auf das hätten vorbereiten können, was sie dort durchlebten. Etwas,
         das schon vor Jahren begonnen hatte, vollzog sich nun auf eine völlig unerwartete
         und ruhige Art und Weise. Gewohnt an Ereignisse, mit denen die Nachrichten beginnen
         und die die Leute auf der Straße miteinander ins Gespräch bringen, war ich auf so
         etwas überhaupt nicht vorbereitet. Auf das kaum merkliche Ereignis, das alles verändert.
      

      Und da wurde ich mir wieder der Nutzlosigkeit von Worten bewusst. Einen Moment zuvor
         brauchte man sie nicht, den nächsten Moment hätte nichts verhindern können. Wir verließen
         das Hotel und gingen los. Die ganze Vorstellungskraft des nächtlichen Moskau stand
         uns zur Verfügung. Über uns war der Himmel tief und klar. Wir bogen in die kleinen
         Gassen um die Twerskajastraße ein. Unsere Schritte versanken im Schnee, traten an
         die Stelle der Worte. Die Fassaden der alten Herrenhäuser und die mit dicken Flocken
         bedeckten Äste der kleinen Bäume waren unsere stillen Begleiter. Ihr Wohlwollen machte
         jede Vorsicht überflüssig. Wir sahen uns ab und zu an und suchten in unseren Blicken
         nach Bestätigung.
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      Der Coup mit dem Labrador war nicht mein Einfall. Aber ich muss zugeben, dass die
         Idee genial war, wenn auch etwas brutal, wie die meisten Initiativen des Zaren. Die
         Kanzlerin hatte sich auf eine normale Begegnung eingestellt. Korrekt gekleidet, in
         einem schwarzen Kostüm und Stiefeletten aus dem Supermarkt, wie üblich ohne Notizen.
         Denn sie bereitete sich gründlich vor und las alles: die von ihrem Team erstellten,
         sorgfältig recherchierten Karteikarten, Notizen mit den Briefköpfen der Ministerien
         und auf einfachem Papier gedruckte Memos, von den bundesrepublikanischen Sicherheitsdiensten
         gefilterte Informationen. Ganze Tage und Nächte brachte sie damit zu, Fakten in sich
         hineinzuschlingen und geopolitische Szenarien mit der gleichen Genauigkeit zu entwerfen,
         mit der sie in ihrer akademischen Laufbahn Laborexperimente durchgeführt hatte. Mit
         dem Ergebnis, dass die Kanzlerin immer frisch und selbstsicher auftrat, mit der Boshaftigkeit
         derjenigen, die wissen, dass sie es sich mit der geometrischen Macht der Länder und Konzerne hinter sich leisten können. An jenem Tag hätte sie allerdings rein gar nichts auf
         das vorbereiten können, was sie erwartete, als sie den Sitzungssaal betrat. Koni.
         Die riesige schwarze Labradorhündin des Zaren.
      

      Um die Situation richtig beurteilen zu können, muss man wissen, dass die Kanzlerin
         unter einer Hundephobie litt. Im Laufe der Jahre hatte sie in der Arena der Weltpolitik
         mehr wilde Tiere gebändigt als alle Zirkusdompteure der Welt. Aber ein Hund, egal
         welcher, selbst der harmloseste, konnte die Urangst wecken, die sie im Alter von acht
         Jahren empfunden hatte, als nur ein Wunder verhindern konnte, dass der Rottweiler
         des Nachbarn sie vor den entsetzten Augen ihres Vaters zerfleischte.
      

      Stellen Sie sich nun die Szene vor, die sich an jenem Tag im Kreml abspielte. Im Übrigen
         müssen Sie es sich gar nicht vorstellen, man findet die Fotos auch im Netz. Die Kanzlerin
         lächelt gezwungen, während Koni mit ihrem glänzenden Fell um sie herumschleicht. Die
         Kanzlerin sitzt wie versteinert auf ihrem Stuhl, während Koni verspielt auf der Suche
         nach Streicheleinheiten auf sie zukommt. Die Kanzlerin ist kurz vor einem Nervenzusammenbruch,
         als Koni ihre Schnauze in ihren Schoß steckt, um den Geruch ihrer neuen Freundin zu
         erschnüffeln. Daneben der Zar, entspannt lächelnd und breitbeinig: «Sind Sie sicher,
         dass der Hund Sie nicht stört, Frau Merkel? Ich könnte ihn rausbringen lassen, aber
         er ist so ein braver Hund, wissen Sie. Es fällt mir schwer, mich von ihm zu trennen.»
      

      Der Labrador. Das war der Moment, in dem der Zar beschloss, seine Handschuhe auszuziehen
         und mit dem Spiel zu beginnen, so, wie er es in den Kursen in Leningrad gelernt hatte,
         wo man keine Gelegenheit bekam, den Ball auch nur zu berühren, schon hatte einem jemand
         das Knie in die Eier gerammt. Wenn man nicht wollte, dass die Brutalos die Oberhand
         gewannen, galt es zu beweisen, dass man ein bisschen verrückter war als die anderen.
         In der Politik auf hohem Niveau läuft es ähnlich. Goldene Salons, Ehrenwachen, offizielle
         Umzüge durch Straßen, die für den Verkehr gesperrt wurden, aber dann ist es im Grunde
         dieselbe Logik wie auf dem Schulhof, wo die Rüpel das Sagen haben und die einzige
         Möglichkeit, sich Respekt zu verschaffen, ein Stoß mit dem Knie ist.
      

      In den ersten Jahren nach seinem Erscheinen auf der internationalen Bühne hielt sich
         der Zar etwas zurück, mit der klassischen Haltung des Russen, der nie seine Papiere
         in Ordnung hat und sich der gründlichen Prüfung durch zivilisiertere Richter unterziehen
         muss. Der ewige Komplex des Grenzbarbaren, der fünf Jahrhunderte Massaker wiedergutzumachen
         hat, die in der Apokalypse des Realsozialismus gipfelten. Moskau war damals voll von
         hageren, effizienten Ausländern. Sie verkehrten in großen Unternehmen, in Ministerien
         und sogar im Kreml und führten sich auf wie römische Prokonsuln, die man in irgendeine
         entfernte Provinz des Reiches geschickt hatte, um dort für Ordnung zu sorgen. Sie
         leiteten Banken, Stiftungen und Zeitungen. Sie erteilten Ratschläge und fällten Urteile
         in einem Ton, wie wenn man mit einem Kind spricht, von dem man bereits ahnt, dass
         es trotz aller Liebe und Bemühungen der Eltern ein schlimmes Ende nehmen wird.
      

      Wir hatten uns daran gewöhnt, ihnen zuzuhören. Weil es das Einzige war, was wir tun
         konnten, there is no alternative. Auch wenn die Dinge in Wahrheit, sosehr wir ihren Ratschlägen folgten, nicht besser
         geworden sind. Und irgendwie nahm unser Einfluss ab, anstatt zu wachsen. Und je mehr
         wir uns um Akzeptanz bemühten, desto weniger schienen uns die anderen zu beachten.
         Dann reichte es nicht mehr. Unsere Fügsamkeit verdiente mit äußerster Härte bestraft
         zu werden. Die NATO im Baltikum, die US-Stützpunkte in Zentralasien und die Kontrolle über die Finanzinstitution reichten
         nicht mehr aus. Sie wollten die Macht direkt an sich reißen. Uns in unsere Keller
         zurückschicken und uns durch Agenten der CIA und des Internationalen Währungsfonds ersetzen. Zunächst in Georgien und dann in
         der Ukraine, unmittelbar im Herzen unseres verlorenen Imperiums.
      

      Als der Zar sah, wie die von George Soros, dem US-Kongress und der Europäischen Union finanzierten entfesselten Massen Tiflis, Kiew
         und Bischkek besetzten und das Ergebnis der Wahlen gewaltsam annullierten, verstand
         er endlich. Das eigentliche Ziel war er selbst. Sollte er den orangen Umsturz tatenlos
         geschehen lassen, würde die ansteckende Krankheit auf Russland übergreifen, ihn in
         seiner Macht stürzen und durch eine Marionette des Westens ersetzen. Er hatte wie
         ein russischer Schuljunge, dem die Gewinner des Kalten Krieges Benimmunterricht erteilen,
         guten Willen gezeigt, aber es war alles umsonst gewesen. Er hatte die neuen Bosse
         lediglich überzeugt, dass es keinen Grund gab, Skrupel zu haben. Der Weg nach Moskau
         war frei, der vollständige Sieg, der Napoleon und Hitler verwehrt geblieben war, endlich
         in greifbare Nähe gerückt.
      

      Da beschloss der Zar, auf den Labrador zu setzen. Das war kein durch und durch origineller
         Schachzug, ein gewisser römischer Kaiser hatte es schließlich schon vorgemacht. Aber
         wir machten es besser, denn Caligula hatte bloß sein Pferd zum Senator ernannt, während
         wir den Hund direkt zum Außenminister beförderten.
      

      Seither hat sich die Lage sehr verbessert. Unsere Partner sehen uns mittlerweile mit
         anderen Augen, und wir haben uns schrittweise den Respekt zurückerobert, den wir auf
         der internationalen Bühne verloren hatten. Unter Konis Führung stieg Russland wieder
         in den Rang einer Großmacht auf. In Europa und im Nahen Osten wurde unsere Stimme
         wieder gehört.
      

      Tatsächlich verfügt der Labrador über außergewöhnliche Talente. Außerdem handelt es
         sich um eine Hündin, was ihre automatische Überlegenheit gegenüber männlichen Kollegen
         begründet. Zudem stammt sie in direkter Linie von Breschnews Lieblingshund ab, und
         es heißt, man habe sie nach Condoleezza Rice, der ehemaligen Außenministerin der USA, benannt. Kurzum, sie hat die Politik im Blut. Doch ihre entscheidende Eigenschaft
         ist die Überraschung. Wo ihre menschlichen Kollegen vorsichtige Strategien entwickeln,
         die auf endlosen Analysen beruhen, wo sie zögern und zu keinen Ergebnissen kommen,
         schnuppert Koni und ergreift die Initiative. Sie ist souverän und handelt, ohne um
         Erlaubnis zu fragen. Unter ihrer Führung haben wir gelernt, das Chaos zu akzeptieren.
         Es zu unserem Verbündeten zu machen. Sie brauchen sich keine großen Strategien auszudenken.
         Die Menschen glauben, das Zentrum der Macht sei das Herz einer machiavellistischen
         Logik, dabei ist es in Wirklichkeit das Herz des Irrationalen und der Leidenschaften,
         ein Schulhof, sage ich Ihnen, wo grundlose Bosheit frei walten kann und zwangsläufig
         über die Gerechtigkeit und selbst über die reine und einfache Logik den Sieg davonträgt.
         Unter den Primaten hat der Mensch das größte Gehirn, das ist wahr, aber auch sein
         Schwanz ist der größte, größer als der des Gorillas. Und das muss doch etwas bedeuten,
         oder nicht?
      

      Die alten Sowjetführer hatten ihre Qualitäten, aber wenn Ungewissheit herrschte, entschieden
         sie sich immer für Stabilität. Sie mochten es, wenn alles organisiert und vorhersehbar
         war. Deshalb wurden sie auch am Ende von den Amerikanern gefressen. Denn in diesem
         Spiel seid ihr Westler die Besten. Eure gesamte Weltsicht basiert auf dem Wunsch,
         Unfälle zu vermeiden. Den Bereich der Ungewissheit so klein wie möglich zu halten,
         damit die Vernunft regiert, das höchste Gut. Wir hingegen haben verstanden, dass das
         Chaos unser Freund ist und, um ehrlich zu sein, unsere einzige Chance. Konis Söldner
         und Hacker mit den alten Funktionären der ersten Führungsriege des KGB zu vergleichen, wie eure Analysten es tun, ist lächerlich. Die einen waren berechenbare
         Bürokraten, während wir bei den anderen nicht einmal genau wissen, was sie am nächsten
         Tag tun werden. Aber wir haben auf sie gesetzt: Der Labrador musste bloß den Weg weisen,
         schon sind sie losgestürmt; sie hatten nur darauf gewartet.
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      Ich bin nie ein großer Anhänger von St. Petersburg gewesen, eine homogene, im Laufe
         der Zeit versteinerte Stadt ohne Lebenskraft und ohne die überraschende Formenvielfalt,
         die Moskau so aufregend und unentzifferbar macht. Ich habe dort immer das Gefühl,
         durch eine verlassene Theaterkulisse ohne Darsteller zu laufen, das Ergebnis einer
         naiven und grotesken Wette, die ein schlechtes Ende nahm und zu Recht an den Rand
         der Geschichte verbannt wurde. Der Zar hingegen fühlt sich nur dort richtig zu Hause.
         Kaum betritt er Piter, scheint der Umhang der Selbstkontrolle, in den er sich in der
         Hauptstadt hüllt, zu Boden zu gleiten und einen leutseligeren Charakter zu enthüllen.
         Sie dürfen sich jetzt kein Gelächter und kein Schulterklopfen vorstellen, aber wenn
         Putin zu Hause ist, entspannt er sich und manchmal gönnt er sich sogar ein Bier oder
         ein Glas Wein. St. Petersburg ist für ihn immer noch vor allem der Ort, an dem seine
         engsten Vertrauten leben.
      

      Als ich für ihn arbeitete, kam es vor, dass ich den Zaren in seiner Stadt besuchte.
         Ich habe nie zum engsten Bekanntenkreis gehört, und so blieb unsere Beziehung selbst
         in den intensivsten Momenten stets eine Arbeitsbeziehung. Ich glaube, etwas sehr Tiefgehendes
         in unseren jeweiligen Charakteren – vielleicht lag es auch an unserer unterschiedlichen
         Herkunft – hinderte uns daran, jene Schwelle zu überschreiten, die normalerweise den
         Weg in die Freundschaft öffnet. Weder er noch ich hatten dies jemals gewünscht. Putin
         hatte seine Freundesfamilie, die bunte und schillernde Gruppe von Judokas, Spionen
         und Geschäftsleuten, mit denen er die verschiedenen Stadien seines obskuren Lebens
         geteilt hatte, bevor er ins Licht des Kreml gelangte. Und ich hatte meine Bücher und
         jetzt auch wieder Xenja, und das war mehr als genug, um sämtliche Ansprüche in Gefühls-
         und Liebesdingen erfüllt zu finden. Im Laufe der Jahre entwickelte sich jedoch eine
         echte Komplizenschaft zwischen uns, und ich glaube mich nicht zu irren, wenn ich behaupte,
         dass der Zar meine Gesellschaft genoss. Er setzte mich gern allen möglichen Situationen
         aus, um herauszufinden, wie ich die Dinge sah. Er wusste, dass meine Sichtweise sich
         von der anderer Leute unterschied und gewöhnlich unmissverständlicher war. Ich glaube,
         er nahm bei mir eine Art innere Freiheit wahr, die zwar bedeutete, dass er sich nicht
         völlig auf mich verlassen konnte, die ihn aber auch veranlasste, meinen Rat zu suchen.
         An seiner Seite zu sein war ein Privileg für mich. Nicht wegen der Vorteile, die sich
         daraus ergaben, oder der bunten Spiegel, die die großen Raubtiere und kleinen Aasfresser
         der Politik anlockten, sondern wegen der einzigartigen Erfahrung, Tag für Tag auf
         der Weltbühne die Darbietung eines elisabethanischen Dramas verfolgen zu können.
      

      Während Putin unbestritten der Hauptdarsteller war, bildete der Kreis seiner Petersburger
         Freunde eine Besetzung von Nebenrollen, die Richard III. würdig gewesen wäre. Innerhalb weniger Jahre hatten sie sich von Provinzgaunern,
         die geschickt zwischen fälligen Wechselzahlungen und Telefonanrufen von Bankdirektoren
         hin und her lavieren mussten, zum Adel des Imperiums entwickelt, der ein Vermögen
         anhäufte, das einem Golf-Emir alle Ehre gemacht hätte. Dieser sehr schnelle Prozess
         hatte alles auf dem Weg mit sich gerissen. Von ihren ursprünglichen Gefühlen und Neigungen
         hatte rein gar nichts die Milliardenflut überlebt, die über die Freunde des Zaren
         hereingebrochen war. Jeder von ihnen hatte sich bis ins Innerste verändert. Doch der
         stillschweigende Pakt mit Putin lautete, so zu tun, als wäre nichts geschehen, und
         genauso unkompliziert wie früher zusammenzukommen. Denn der Zar hatte sie im Namen
         der Vergangenheit mit Gold überhäuft, nicht jedoch aufgrund besonderer Gaben, denn
         keiner von ihnen hatte welche. Während Putin außergewöhnliche Eigenschaften bewies,
         die seinen Aufstieg rechtfertigen konnten, bestand ihr einziges Verdienst darin, ihm
         irgendwann über den Weg gelaufen zu sein und seine Sympathie und vor allem sein Vertrauen
         erlangt zu haben. Sich dauerhaft das Wohlwollen des Zaren zu sichern, war das Einzige,
         was sie tun mussten, damit auch weiterhin das Manna vom Himmel fiel. Um dieses Ziel
         zu erreichen, war die einfache Schmeichelei eines Höflings allerdings nicht genug.
         Sie waren seine Freunde, Freunde aus alten Zeiten, von denen Putin ein gewisses Maß
         an Aufrichtigkeit erwartete oder dies zumindest vorgab, auch wenn jeder wusste, dass
         diese Aufrichtigkeit ihre Grenze in der immer überzogeneren Vorstellung fand, die
         der Zar von sich selbst hatte. Praktisch gesehen ging es darum, ihn wie jeden anderen
         zu loben und gleichzeitig jene rüde Aufrichtigkeit an den Tag zu legen, wie sie alten
         Freunden eigen ist. Dieser Drahtseilakt führte zu grotesken Szenen, die ich manchmal
         in Sankt Petersburg beobachten konnte, wenn seine Freunde Witze machten und sich kleine
         Frechheiten erlaubten, ohne dem Zaren jemals in einem grundlegenden Punkt zu widersprechen,
         sondern vielmehr so taten, als wären sie die Ersten, die ihn bei all seinen Ideen
         unterstützten.
      

      Bei einer dieser Gelegenheiten lernte ich Jewgeni Prigoschin kennen. Wir hatten uns
         zu viert oder fünft im Privatsalon eines mit Spiegeln und Kronleuchtern überladenen
         Restaurants getroffen. Putin hatte mir den Besitzer des Lokals vorgestellt, einen
         unscheinbar wirkenden, kahlköpfigen Mann, der bescheiden lächelte und tatsächlich
         während der gesamten Mahlzeit eisern an seiner Rolle festhielt: Er hatte die verschiedenen
         Gerichte beschrieben, französische Spitzenweine serviert und sich dem Zaren allzeit
         zur Verfügung gehalten, bereit, ihm jeden gastronomischen Wunsch zu erfüllen. Er trug
         eine silberne Krawatte, wie für eine Hochzeit, und war uns gegenüber sehr zuvorkommend,
         während er das Personal im Saal etwas barscher behandelte. Erst nach dem Essen bot
         Putin ihm an, sich zu uns zu setzen. Die Tischgesellschaft war in ein zunehmend alkoholgeschwängertes
         Gespräch über die jeweiligen Vorzüge mehrerer europäischer Escort-Agenturen vertieft.
         Der Zar, der derlei Dienste selbstverständlich nicht in Anspruch nahm, beteiligte
         sich nicht an der Diskussion, verfolgte sie aber mit einer amüsierten Miene, die jeder
         der Anwesenden im Auge behielt, bereit, sofort das Thema zu wechseln, falls sie sich
         ändern sollte. Prigoschin fügte sich ganz natürlich ein, die Selbstsicherheit des
         Haushofmeisters wich einer Haltung spielerischer Skepsis, wie sie sich für Mitglieder
         des magischen Kreises langjähriger Freunde gehörte. Zunächst hatte er mit einigen
         reizvollen Anekdoten über seine nächtlichen Ausflüge auf die Balearen einen gewissen
         Erfolg. Dann lenkte er das Gespräch auf sein neuestes unternehmerisches Abenteuer:
         den Kauf eines riesigen landwirtschaftlichen Anwesens am Schwarzen Meer, auf dem er
         Rucola anbauen wollte. «Sie machen sich ja keinen Begriff, wie schwierig es ist, in
         Russland anständigen Rucola zu finden», sagte er halb im Ernst und halb im Spaß zu
         den Kameraden, die ihn aufgezogen hatten. Doch dann unterbrach ihn der Zar plötzlich
         und wandte sich mir zu.
      

      «Wie du sehen kannst, ist Jewgeni ein Mann, dem es nicht an Initiative mangelt. Er
         ist auch ein leidenschaftlicher internationaler Geschäftsmann, und ich denke, er könnte
         uns bei einigen der Fragen, die wir derzeit diskutieren, zur Hand gehen, nicht wahr,
         Schenja?»
      

      Bei diesen Worten leuchteten die Augen des Restaurantbesitzers auf, während Putin
         fortfuhr: «Es wäre hilfreich, wenn ihr miteinander reden würdet, Wadja.»
      

      Sie müssen eines begreifen: Der Zar äußert sich nie sehr genau, aber er sagt auch
         nie etwas rein zufällig. Wenn er sich die Mühe macht, etwas vorzuschlagen, zum Beispiel
         sein politischer Berater möge sich doch mit einem Restaurantbesitzer aus St. Petersburg
         treffen, um mit ihm über die russische Außenpolitik zu diskutieren – so absurd das
         auch klingen mag –, dann muss diese Idee ernst genommen und umgesetzt werden.
      

      An jenem Abend sprach mir Prigoschin bloß eine Einladung für den nächsten Tag aus,
         ohne diese Miene zwischen Gangster und Haushofmeister abzulegen, die er den ganzen
         Abend zur Schau getragen hatte. Doch als er mich am nächsten Morgen vom Hotel abholte,
         war mir sofort klar, dass er mehr war als nur ein Restaurantbesitzer. Nach einer kurzen
         Autofahrt kamen wir zum Hafen, wo ich einen schrecklichen Moment lang befürchtete,
         er werde mich an Bord eines der hiesigen touristischen Kreuzfahrtschiffe bringen,
         die aussehen wie die Pariser Bateaux Mouches. Jemand hatte mir erzählt, Prigoschin
         habe auch in diesem Bereich Geschäftsbeteiligungen. Doch zum Glück stiegen wir in
         einen Hubschrauber. «Bis zu meinem Haus ist es nicht weit, aber ich weiß, dass du
         keine Zeit zu verlieren hast, Wadim Alexejewitsch. So geht es schneller.»
      

      Aus der Vogelperspektive, mit den märchenhaften Fassaden der Paläste, die auf die
         Kanäle blickten, den Spiegelungen der Kuppeln und all diesen über die Newa verstreuten
         Inseln glänzte die alte Hauptstadt zu dieser Tageszeit wie eine der Sonne ausgesetzte
         Totenmaske aus Marmor und Diamanten. Um das Schauspiel zu untermalen, begann Prigoschin
         mit der Erzählung der epischen Geschichte seiner Beziehung zum Zaren. Putin war es,
         der Prigoschin, als er Anfang der Neunzigerjahre stellvertretender Bürgermeister von
         St. Petersburg war, zusammen mit einer Gruppe von Geschäftspartnern die Lizenz für
         die Eröffnung des ersten Casinos der Stadt erteilt hatte. Das dürfte keine Vergnügungspartie
         gewesen sein, wenn man den Zeitpunkt und die Art des Geschäfts bedachte, doch alles
         deutete darauf hin, dass Prigoschin seine Sache gut gemacht hatte. Von da an hatte
         ein Aufstieg begonnen, den der Zar mit nicht nachlassendem Wohlwollen begleitet hatte.
      

      Der kurze Flug ließ mir keine Zeit, die Sache zu vertiefen. Nach nur fünf Minuten
         begannen wir mit den Landemanövern auf Kamenny Ostrow. Ich hatte von diesem Ort gehört,
         hielt es aber für übertrieben, wenn man erzählte, einige Freunde des Zaren hätten
         sich in St. Petersburg eine Insel gekauft, auf der sie wie Aristokraten der Kaiserzeit
         in mit Stuck und Gold ausgekleideten Palästen lebten und Kostümbälle veranstalteten,
         zu denen sie als Höflinge Alexanders III. erschienen. Man munkelte sogar, dass sich jemand, wo er schon einmal da war, seine
         eigenen Adelsinsignien mit vielen Lilien und steigenden Löwen hatte entwerfen lassen.
         Als ich nun auf die aufwendig restaurierten Villen der ehemaligen kaiserlichen Beamten,
         die Swimmingpools, Sporthallen, riesigen Garagen, den Wassergraben um die Insel und
         die Wachposten, die SUVs und Hubschrauber herabblickte, wurde mir klar, dass die Realität, wie so oft bei
         uns, wieder einmal jede Fiktion überholt hatte.
      

      «Weißt du, ich bin kein Intellektueller wie du, Wadim Alexejewitsch. Aber ein oder
         zwei Dinge habe ich im Leben gelernt.»
      

      Prigoschin hatte es sich in einem sogenannten Louis-XVI-Sessel mit vergoldeten Armlehnen bequem gemacht. Es umstanden ihn skandinavische
         Designermöbel, zornige Löwen und Murano-Kandelaber, die sich im weißen Marmor und
         in den riesigen Fenstern spiegelten, die auf die Newa hinausgingen. Der usbekische
         Dekorateur hatte gute Arbeit geleistet.
      

      «Weißt du, was ein Casino ist? Ein Denkmal der menschlichen Irrationalität. Wären
         die Menschen rationale Geschöpfe, gäbe es keine Casinos. Warum um alles in der Welt
         sollte jemand bereit sein, an einem Ort, an dem alle Wahrscheinlichkeiten gegen ihn
         sprechen, mit Geld um sich zu werfen? Gott sei Dank sind Menschen keine rationalen
         Geschöpfe, sonst würde ich nichts von alledem besitzen.»
      

      Prigoschin deutete vage in Richtung der im Stil von Basquiat bemalten Leinwände und
         des weißen Steinways.
      

      «Es gibt nichts Klügeres, als auf die Torheit der Menschen zu bauen.»

      «Ganz recht, Wadim Alexejewitsch. Weißt du, warum manche Menschen sich in Casinos
         ruinieren? Sich in eine Abwärtsspirale stürzen, aus der sie nicht mehr herauskommen?
         Das ist natürlich eine Frage des Charakters, es passiert nicht jedem. Aber es sind
         keine Monster. Sie haben sich nicht unter Kontrolle, doch dieses Laster des Gehirns
         ist uns allen gemein.»
      

      Prigoschin hielt inne. Er holte einen Geldbeutel aus seiner Jackentasche und entnahm
         ihm einen Fünftausend-Rubel-Schein.
      

      «Schau her. Versuch mal, auf der Straße mit irgendeinem Passanten dieses Experiment
         zu machen. Biete ihm den Schein an und erkläre ihm, wenn er ihn nicht nimmt, hat er
         eine fünfzigprozentige Chance, zwei zu bekommen. Weißt du, was er tun wird? Ich sage
         es dir: Er wird den Fünftausender nehmen. Dann mach es gerade andersherum. Bitte einen
         Passanten, er möge dir fünftausend Rubel geben, andernfalls soll Kopf oder Zahl entscheiden,
         ob er dir zwei Scheine oder gar keinen geben muss. Weißt du, was der Mann dieses Mal
         tun wird? Statt dir sofort fünftausend Rubel hinzublechen, wird er lieber das Risiko
         eingehen, dir das Doppelte geben zu müssen. Das ist doch absurd, oder? Theoretisch
         könnte es sich der Gewinner im Vergleich zum Verlierer leisten, ein Risiko einzugehen.
         Stattdessen tun die Menschen genau das Gegenteil. Diejenigen, die gewinnen, sind vorsichtiger
         in ihren Entscheidungen, während die Verlierer alles auf eine Karte setzen.»
      

      Ich konnte sehen, wie Prigoschin sich als Sieger fühlte; und begann zu verstehen,
         worauf er hinauswollte.
      

      «Das menschliche Gehirn hat viele solche kleinen Schwachstellen. Sie zu kennen und
         sich zunutze zu mache, ist die Geschäftsgrundlage eines Casinobetreibers. Aber so
         funktioniert es doch auch in der Politik, oder nicht? Solange es einem gut geht, man
         einen sicheren Arbeitsplatz hat, eine schöne Familie, ein Haus auf dem Land, den Urlaub
         am Meer und die Aussicht auf eine hübsche Rente, bleibt man gelassen. Man trifft vorsichtige
         Entscheidungen und will keine Risiken eingehen. Man entscheidet sich für das, was
         man kennt. Aber nehmen wir einmal an, die Dinge laufen allmählich nicht mehr so gut.
         Die Situation ändert sich, der Mann verliert seine Arbeit, verliert sein Haus, sieht
         keine Zukunft mehr. Was tut er dann? Geht er auf Nummer sicher? Ganz und gar nicht:
         Er fängt an, wie ein Verrückter zu wetten! Er geht lieber ein unbekanntes Risiko ein,
         als an seiner aktuellen Situation festzuhalten. Und das ist der Punkt, an dem alles
         ins Kippen gerät: Das Chaos wird anziehender als die Ordnung, zumindest bietet es
         die Möglichkeit, dass etwas Neues geschieht, nicht wahr? Eine überraschende Wendung …
         Und da werden die Dinge interessant. Die Revolution von 1917 und der Nationalsozialismus
         sind so entstanden, oder liege ich da falsch? Denn eine Mehrzahl von Menschen wollte
         sich lieber ins Ungewisse stürzen, als so weiterzuleben wie bisher.»
      

      Der Koch schwang sich in philosophische Höhen auf, aber seine Ausführungen waren alles
         andere als uninteressant.
      

      «Also, wie ich dir schon sagte», fuhr er fort, «bin ich weder ein Intellektueller
         noch ein Experte für internationale Beziehungen, aber ich habe das Gefühl, dass wir
         wieder an diesem Punkt angelangt sind. Die Menschen im Westen denken, dass ihre Kinder
         einmal ein schlechteres Leben haben werden als sie selbst. Sie sehen, wie China, Indien
         und Gott sei Dank auch Russland mit Riesenschritten vorangehen, und bei ihnen selbst
         passiert nichts. Mit jedem Tag, der vergeht, schwindet ihre Macht, entgleitet die
         Situation ihrer Kontrolle, gehört ihnen die Zukunft nicht mehr.»
      

      «Sie sind bereit, die absurdesten Entscheidungen zu treffen. Unsere Pflicht ist es
         einfach, ihnen zu helfen.»
      

      «Genau, Wadim Alexejewitsch. Es geht nicht darum, sie zu schlagen oder sie zu zwingen,
         nur darum, eine Bewegung zu begleiten, die bereits stattfindet. Der Zar versteht das
         sehr gut. Er ist wie ich ein leidenschaftlicher Judokämpfer, der die Grundregel kennt:
         Setze die Kraft deines Gegners gegen ihn selbst ein.»
      

      Prigoschins Argumentation war tadellos schlüssig. Nun musste sie nur noch in die Praxis
         umgesetzt werden. Aber in diesem Punkt hatte ich schon eine kleine Idee.
      

      Wir trafen uns wenige Wochen später vor einem gewöhnlichen Gebäude am Stadtrand von
         St. Petersburg. Ein Vorstadtregen unterstrich noch den heruntergekommenen Eindruck,
         doch Prigoschin war offensichtlich bester Dinge.
      

      «Das ist der Ort, von dem ich dir erzählt habe, Wadim Alexejewitsch, du wirst schon
         sehen …»
      

      Nachdem wir den Aufzug genommen hatten, betraten wir einen großen Raum voller Computer,
         halb Zeitungsredaktion, halb Handelsraum einer zweitklassigen Investmentbank. Allerdings
         hatte Prigoschin an einer Wand zwei Spielautomaten aufstellen lassen, damit man nicht
         vergaß, welcher Geist an diesem Ort wehte, wie er mir sagte. Warum auch nicht? In
         den Büros von Google stehen schließlich auch Tischtennisplatten, wenn ich mich nicht
         irre.
      

      Ein athletischer, lächelnder junger Mann kam uns entgegen, der ein Hemd mit Button-Down-Kragen
         und eine Cordjacke trug, als würde er gleich ein Postgraduierten-Seminar an der Georgetown
         University leiten.
      

      «Darf ich dir Anton vorstellen?», sagte Prigoschin, sichtlich stolz auf seine Entdeckung.
         «Ich würde ihn gerne zum Redaktionsleiter ernennen. Er hat an der Universität Moskau
         über internationale Beziehungen promoviert und spricht Englisch, Französisch und Deutsch.
         Von Europapolitik versteht er mehr als die meisten unserer Abgeordneten.»
      

      Anton hörte ruhig zu. Sein Gesichtsausdruck verriet weder Stolz noch falsche Bescheidenheit.
         Wir unterhielten uns über alle möglichen Themen. Dann beschloss ich, ihn zu testen,
         und befragte ihn zur internen Lage der Länder einiger unserer europäischen Freunde.
         Anton war nicht nur brillant, ich fand ihn auch sympathisch. Von der Überheblichkeit,
         mit der sämtliche Mitglieder seiner überbehüteten Generation geschlagen schienen,
         war bei ihm keine Spur. Im Gegenteil, er besaß eine sehr direkte Art, gemeinhin ein
         Beweis für eine wirklich überlegene Intelligenz. Sein Blick auf das Weltgeschehen
         war jagdmesserscharf. Er zerlegte Situationen bis ins kleinste Detail, ohne jemals
         das große Ganze aus den Augen zu verlieren.
      

      Prigoschin konnte den Blick nicht von ihm lassen. Sein Schützling machte ihm alle
         Ehre. Nach ein paar Minuten hatte ich genug. Ich verabschiedete mich mit einem Händedruck
         von Anton und nahm Prigoschin beiseite. Ich war fassungslos über seine Dummheit.
      

      «Bist du noch ganz bei Trost, Jewgeni?»

      Das Gesicht des Kochs verfinsterte sich.

      «Ist etwas nicht in Ordnung, Wadim Alexejewitsch?»

      «Was hast du dir dabei gedacht, Jewgeni? Und ich dachte, ich hätte mich klar ausgedrückt:
         Wir wollen in Europa und den USA Politik machen. Uns an der Debatte beteiligen, unseren Beitrag leisten. Und du schleppst
         mir diesen Jungen an?»
      

      Er deutete Richtung Anton.

      «Aber er ist sehr gut. Er weiß alles.»

      «Eben, Jewgeni, genau darin liegt das Problem.»

      Prigoschin zog so verblüfft die Augenbrauen hoch, dass ich laut lachen musste.

      «Denk nach, Jewgeni: Die Menschen im Westen interessieren sich nicht mehr für Politik.
         Wenn wir ihre Aufmerksamkeit erregen wollen, müssen wir über alles andere als Politik
         sprechen. Wir brauchen hier keinen Anton! Was wir brauchen, sind junge Mädchen, die
         Schönheitstipps geben, leidenschaftliche Videospielfans, Astrologen, solche Typen,
         verstehst du?»
      

      «Aber irgendwann kommt der Zeitpunkt, an dem wir eure Botschaften vermitteln müssen,
         nicht wahr? Ihr werdet eure Richtlinien vorgeben …»
      

      «Aber für wen hältst du uns, für die Komintern? Ich bedaure zutiefst, dass ich dir
         schlechte Nachrichten bringe, aber ich weise dich darauf hin, dass es die Sowjetunion
         nicht mehr gibt und dass am Horizont keinerlei Arbeiterklasseparadies auszumachen
         ist. Diese Zeiten sind für immer vorbei. Die Leitung ist tot, Jewgeni, die ist nur
         noch ein Draht.»
      

      Sein verstörter Blick lud mich zum Weiterreden ein.

      «Was machst du, wenn du einen Draht brechen willst? Zuerst biegst du ihn in die eine
         Richtung und dann in die andere. Und genauso werden wir es machen, Jewgeni. Je weiter
         ihr euer Netzwerk aufbaut, desto öfter werdet ihr entdecken, dass es Themen gibt,
         die den Menschen wichtiger sind als alles andere. Welche das sind, weiß ich nicht.
         Das werden dir die Klicks verraten, Jewgeni. Vielleicht gibt es jemanden, der gegen
         Impfungen ist, ein anderer ist gegen Jäger oder Umweltschützer oder Schwarze oder
         Weiße. Spielt keine Rolle. Hauptsache, jeder hat etwas, das ihm am Herzen liegt, und
         jemanden, der ihn zur Weißglut bringt.
      

      Wir müssen niemanden bekehren, Jewgeni, nur herausfinden, woran sie glauben, und sie
         dann darin bestärken, verstehst du? Nachrichten bringen, echte oder falsche Argumente
         liefern, das spielt keine Rolle. Sie in Rage bringen. Alle. Ständig ein wenig mehr.
         Die Tierschützer auf der einen Seite und die Jäger auf der anderen. Die Black-Power-Leute
         auf der einen Seite und die White Supremacists auf der anderen. Die Schwulenaktivisten
         und die Neonazis. Wir haben keine Präferenzen, Jewgeni. Unsere einzige Leitung ist
         der Draht. Wir biegen ihn zur einen Seite und dann biegen wir ihn zur anderen Seite.
         Bis er bricht.»
      

      Prigoschin betrachtete mich eine ganze Weile, ohne etwas zu sagen. Er dachte nach.

      «Schon gut, Wadja, ich habe es verstanden. Das mit der Drahtleitung. Aber was passiert,
         wenn man uns erwischt? Denn du weißt, was dann passiert, nicht wahr? Im Netz kann
         man alles tracken. Und wir spielen auf ihrem Feld. Früher oder später werden sie es
         merken. Und man wird uns in Grund und Boden stampfen.»
      

      «Im Gegenteil, Jewgeni, das wird der Augenblick unseres Triumphes sein.»

      Schweigen.

      «Verstehst du nicht? Die letzte Geste des großen Künstlers ist die Offenbarung des
         Widerspruchs! Dass wir unsere eigenen Sympathisanten und die antiamerikanischen Gruppen
         antreiben, das erwarten sie, nicht wahr? Aber was werden sie tun, wenn sie merken,
         dass wir auch ihre Gegner pushen? Die Patrioten, die auf den 2. Zusatzartikel zur
         Verfassung der Vereinigten Staaten pochen und ihre Automatikgewehre sogar aufs Klo
         mitnehmen wollen. Die Veganer, die lieber Schierling als ein Glas Milch trinken würden.
         Die Jugendlichen, die die Welt vor der Umweltkatastrophe retten wollen. Ich sag dir
         eins. Sie werden verrückt werden, sie werden nichts mehr verstehen. Sie werden nicht
         mehr wissen, wem oder was sie glauben sollen! Das Einzige, was sie verstehen werden,
         ist, dass wir in ihr Gehirn eingedrungen sind und mit ihren neuronalen Schaltkreisen
         spielen, als wäre es einer deiner Spielautomaten!»
      

      Schließlich huschte ein Lächeln über Prigoschins Gesicht, er begann zu verstehen.

      «Deshalb besteht die Hauptfunktion dieses Ortes gerade darin, entdeckt zu werden,
         Jewgeni. Sich erwischen zu lassen. Glaubst du wirklich, dass hundert Kinder an einem
         Ort wie diesem in die Geschichte eingreifen können? Natürlich nicht, Jewgeni, da können
         sie noch so gut sein, das wird nicht passieren. Sie werden bloß auf dem Chaos reiten,
         vielleicht gelingt es ihnen, es ein wenig zu steigern, aber die Wut, die sie dafür
         einsetzen, ist bereits vorhanden, und der Algorithmus, der sie steuert, wurde von
         den Amerikanern geschaffen, nicht von den Russen. Wir sind in dem Ganzen nur die großen
         Wichtigtuer. Aber wir werden uns auf frischer Tat ertappen lassen! Und so werden überall
         unsere wichtigsten Propagandisten diejenigen sein, die uns beschuldigen, gegen die
         Demokratie ein Komplott zu schmieden, in Europa und in den USA. Sie werden den Mythos unserer Macht aufbauen. Wir selbst werden nichts weiter tun
         müssen, als uns verdächtig zu verhalten und ein paar wenig plausible Dementis abzugeben.
         Das genügt, um ihre schlimmsten Albträume zu bestätigen: ‹Die Russen sind die geheimen
         Anführer der neuen Welt!› Diese nächtlichen Fantasien werden das Chaos wiederum vergrößern.
         Und so entwickelt sich unsere Macht von der Legende zur Realität. Das ist das Gute
         an der Politik, weißt du, Jewgeni: Alles, womit man Stärke vorgaukelt, lässt sie tatsächlich
         wachsen.»
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      Beresowski bewegte sich wie ein Dinosaurier durch das Geglitzer im Claridge’s. Eine
         leicht angetrunkene Giraffe im Céline-Kostüm drehte sich um und sandte ihm noch einen
         langen Blick nach. Und sogar ein Amerikaner auf der Durchreise schien zu bemerken,
         wie kurios sich dieses prähistorische Wesen unter all dem Mahagoni und den funkelnden
         Kristallen ausnahm. Vielleicht hatte er ihn aber auch nur erkannt. Durch die vielen
         Skandale und Provokationen war Boris in den georgianischen Häusern in Mayfair zu einem
         bekannten Gesicht geworden. Wir trafen uns jetzt regelmäßig, wenn ich nach London
         kam. Ich hatte ihm schon lange keine Nachrichten mehr zu überbringen. Vielleicht wurde
         deswegen letztendlich das schlichte Vergnügen, ein paar Stunden miteinander zu verbringen,
         zur einzigen Rechtfertigung unserer Treffen. Zumindest für mich war es so. Wie so
         oft, wenn intelligente Menschen die Macht verlieren, war Beresowski, wenn schon nicht
         weiser, so doch zumindest klüger geworden. Und ich erinnere mich, dass ich ihn an
         jenem Abend zu seinem einwandfreien britischen Akzent beglückwünscht hatte.
      

      «Was soll man machen, deine Vorfahren haben Französisch gesprochen und sind nach Paris
         geflohen, der moderne Russe spricht Englisch und fühlt sich in London wohl!»
      

      Er schenkte mir ein leicht trauriges Lächeln, besann sich dann aber eines Besseren.

      «Glaub bloß nicht, die Engländer seien immer einfach. Letzte Woche war ich im Büro
         eines Bankiers, um einen Vertrag mit dem Bruder des Scheichs von Abu Dhabi zu unterzeichnen.
         Wir fangen an, unsere Papiere herauszuholen, und weißt du, was der Bankangestellte
         macht? Er fragt den Scheich nach seinem Ausweis. Der schaut sich um, wendet sich an
         seinen Stab, denn er ist es nicht gewohnt, mit seiner Brieftasche unterwegs zu sein.
         Ich versuche einzugreifen, aber der Angestellte ist einer dieser hartleibigen Idioten,
         denen man hier ab und an begegnet.
      

      Ich hatte plötzlich Angst, dass der Scheich wütend wird und den Geschäftsabschluss
         ausschlägt. Aber weißt du, was er macht? Er lässt sich von einem Assistenten einen
         Geldschein geben und hält ihn dem Bankangestellten hin. Der Angestellte schaut ihn
         verblüfft an: ‹Was machen Sie denn da? Geben Sie mir ein Trinkgeld? Das macht man
         vielleicht bei Ihnen zu Hause, aber wir sind hier in der City.› ‹Sehen Sie sich den
         Schein genau an›, sagt der Scheich zu ihm. ‹Auf diesem Geldschein ist mein Gesicht
         aufgedruckt. Ich hoffe, das genügt Ihnen als Ausweis.› Alle brachen in schallendes
         Gelächter aus und am Ende musste der Vollidiot klein beigeben.»
      

      Zum Glück besaß Boris immer noch die Fähigkeit, für Unterhaltung zu sorgen und sich
         zugleich selbst zu feiern. Leider hatten sich auch seine Obsessionen nicht geändert.
      

      «Wie läuft’s mit den Putin’schen Spielen?»

      «Die Vorbereitungen für die Olympischen Spiele laufen recht gut, danke. Der Präsident
         war so freundlich, mir die Eröffnungszeremonie anzuvertrauen. Es wird eine große Show
         geben, bevor die Wettkämpfe beginnen.»
      

      «Mmm … das hört sich gut an … Ich hoffe, ihr habt auch eine Medaille für den besten
         Arschkriecher vorgesehen. Und dann eine für Killer, also für den besten Mörder des
         Nachrichtendienstes.»
      

      «Ich weiß nicht, vielleicht, Boris. Hauptsache, Russland gewinnt.»

      «Was das angeht, das dürfte kein Problem sein, ich bin sicher, ihr werdet wie immer
         eine Lösung finden.»
      

      Beresowski machte eine Pause und fuhr dann fort. «Er wird nie aufhören, oder? Leute
         wie er können das nicht. Die erste Regel lautet: immer weitermachen. Nichts ändern
         an dem, was schon mal funktioniert hat, aber vor allem niemals Fehler eingestehen.
         Anfangs habe ich das nicht verstanden, aber jetzt hatte ich die Zeit, darüber nachzudenken.
         Ich habe auch viele Bücher über Diktatoren der Vergangenheit gelesen. Weißt du zum
         Beispiel, was Mobutu gemacht hat, als er im Kongo an die Macht kam? Er benannte das
         Land in ‹Zaire› um, weil er dachte, es sei ein indigenes Wort, eine Möglichkeit, sich
         vom kolonialen Erbe zu befreien. Irgendwann stellt sich dann heraus, dass Zaire ein portugiesisches Wort ist. Was macht er also? Bittet er um Verzeihung und macht
         es wieder rückgängig? Ach was! Er tauft gleich alles andere auch ‹Zaire›: Banknoten,
         Zigaretten, Zapfsäulen, Kondome, soweit ich weiß … Mit deinem Zaren ist es das Gleiche,
         ganz genau das Gleiche: ein Autokrat, ein afrikanischer Stammesführer!»
      

      «Das mag sein, Boris, aber das ist keine Barbarei: Das sind die Spielregeln. Die erste
         Regel der Macht lautet, auf Fehlern zu beharren, in der Mauer der Autorität nicht
         den kleinsten Riss zu zeigen. Mobutu wusste das, weil er aus einem Land kam, in dem
         der Häuptling schon getötet wurde, wenn er nur vom Pferd fiel. Und erdrosselt, wenn
         er krank wurde. Wenn der Häuptling seinen Stamm schützen soll, muss er stark sein.
         In dem Moment, in dem er Schwäche zeigt, wird er getötet und durch einen anderen ersetzt.
         Es ist überall das Gleiche. Doch je nachdem, wo das passiert, wird der abgesetzte
         Häuptling entweder lebendig gepfählt oder aber ans andere Ende der Welt verschifft,
         um Vorträge für hunderttausend Dollar zu halten.»
      

      Beresowskis Miene wurde nachdenklich, das düstere Licht in der Bar setzte dem nichts
         entgegen.
      

      «Du hast recht, Wadja, aber erinnere dich, in der Politik gibt es kein Happy End.
         Selbst dein Sonnenkönig hatte am Ende seines Lebens schreckliche Heulkrämpfe.»
      

      «Was soll ich dir sagen, Boris, das Leben ist eine tödliche Krankheit.»

      «Das ist es ja gerade, Wadja. Und genau deshalb muss man wissen, wann der Zeitpunkt
         gekommen ist, mit dem Unsinn aufzuhören. Ich war schon immer der Meinung, dass zu
         den Dingen, die die Politik und die Mafia gemeinsam haben, gehört, dass man nicht
         in den Ruhestand geht. Man kann sich nicht einfach zurückziehen und etwas anderes
         machen. Aber dann stieß ich auf Johnny Torrio. Kennst du die Geschichte, Wadja, die
         von Johnny Torrio?»
      

      Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste schon, dass jetzt Beresowskis x-te Parabel folgen
         würde, auch wenn ich in dem Moment nicht wissen konnte, dass es auch seine letzte
         sein würde.
      

      «Er war Vorsitzender des Mafia-Rates von Chicago, kurz nach dem Krieg, ein echter
         Boss, von allen respektiert. Aber unter seinen Untergebenen befand sich einer, der
         seinen Platz einnehmen wollte und der Al Capone hieß. 1924 bricht an einem Januarnachmittag
         gegen fünf Uhr Johnny Torrio, der Vorsitzende des Chicagoer Mafia-Rates, vor seinem
         Haus von fünf Kugeln durchlöchert zusammen. Er wird ins Krankenhaus gebracht und sagt
         der Polizei: ‹Ich weiß, wer es war, aber ich bin kein Denunziant.› Sobald es ihm besser
         geht, ruft er Al Capone an, übergibt ihm die Schlüssel zum Geschäft und sagt ihm,
         dass er nach Italien zurückkehren möchte. Ergebnis: Mit Gottes Gnade lebte er noch
         fünfzehn weitere Jahre und starb in aller Ruhe in seinem Haus in Brooklyn.»
      

      Boris schwieg einen Augenblick, dann zog er einen Umschlag aus der Tasche.

      «Dieser Brief ist für den Zaren bestimmt. Ich habe ihn mit dem Herzen geschrieben.
         Du kannst ihn lesen, wenn du willst.»
      

      Das handgeschöpfte Papier fühlte sich unter meinen Fingern wie Baumwolle an. Es war
         ein Appell an die christliche Nächstenliebe des Zaren. «Ich flehe dich um deine christliche
         Vergebung an», bettelte Beresowski. Dann gab es dick aufgetragene Anspielungen auf
         den nahenden Tod, die Härte des Exils, einen alten Narren, der sich zwar seiner Fehler
         bewusst sei, aber im Vertrauen auf die Großzügigkeit des Herrschers um den Trost bat,
         seine letzten Tage in den Armen seines alten Heimatlandes verbringen zu dürfen. Das
         war nun gar nicht der Tonfall von Samjatins Brief. Vielmehr war es ein Bittgesuch
         an den Zaren, ganz im Stil einer jahrhundertealten Tradition. Auch wenn Boris in einer
         unauffälligen Passage der Versuchung nicht widerstehen konnte, sich ‹auf der Grundlage
         meiner gesammelten Erfahrungen noch als Berater anzubieten, falls du es für nützlich
         hältst, Wladimir Wladimirowitsch.›»
      

      «Glaubst du, das wird funktionieren?»

      In seinem alten Gaunerblick lag ein schwaches Funkeln, das ironisch wirken sollte,
         in dem ich aber nur bodenlose Verzweiflung erkennen konnte. Gerne hätte ich ihm gesagt,
         dass der Zar gewiss gerührt sein würde und wir uns bald Seite an Seite auf der Ehrentribüne
         wiederfinden würden, um der Eröffnung der Spiele beizuwohnen. Ich sah es schon vor
         mir, wie Beresowski in wenigen Tagen all seine guten Worte vergessen haben und wieder
         anfangen würde, ungeduldig mit den Hufen zu scharren, Vorschläge zu machen und Raum
         einzufordern. Ich vermisste seine Energie. Er war kein Heiliger, aber was immer er
         tat, hatte etwas Fröhliches. Seit man Männer wie ihn verbannt hatte, gab es in Moskau
         nur noch die dumpfe Entschlossenheit der Machtmenschen. Aber ich wusste, dass der
         Zar es nicht bereute, ganz im Gegenteil. Boris hatte die Antwort in meinen Augen gelesen,
         war aber nicht bereit, sie zu akzeptieren.
      

      «Gut, du nimmst ihn trotzdem mit, meiner Meinung nach wird es funktionieren.»

      An jenem Abend verabschiedeten wir uns mit einer russischen Umarmung, die sehr lang
         dauerte und die dünne Atmosphäre im Claridge’s ein wenig aufwühlte. Ich ging auf mein
         Zimmer, durchdrungen von einem seltsamen Gefühl der Niederlage. Am Ende war der alte
         Löwe, ganz wider Erwarten, bereit, die Mütze eines Taxifahrers zu tragen; was erneut
         bewies, dass eine Schwäche, die man nicht kennt, aber vielleicht ahnt, wie ein Reptil
         im Gebüsch auf der Lauer liegt und bis zum Lebensende hervorkriechen kann, selbst
         wenn man eigentlich der Überzeugung ist, ein ganzes Leben lang nie den Kopf eingezogen
         zu haben.
      

      Zwei Tage nach unserem Treffen wurde Beresowski tot im Badezimmer seines Hauses in
         Ascot gefunden, aufgeknüpft an seinem Lieblingskaschmirschal.
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      «Das Problem ist nicht, dass der Mensch sterblich ist, sondern dass er so unvermittelt
         sterblich ist.»
      

      Zu jeder anderen Zeit wäre ich entzückt gewesen, dass der Zar sich die Mühe macht,
         Bulgakow für mich auszugraben. Doch an diesem Tag war ich nicht in der Stimmung, mich
         an literarischen Zitaten zu erbauen. Putin merkte das natürlich.
      

      «Glaubst du wirklich, wir waren das?»

      Das Gesicht des Zaren war wie zu Stein erstarrt. Ich sah mich um. Ich hasste die offizielle
         Trostlosigkeit, die in Nowo-Ogarjowo herrschte, eine Mischung aus falscher Behaglichkeit
         und echter Geschmacklosigkeit, als hätte man eines Tages den Sicherheitschef des Kreml
         damit beauftragt, die Präsidentenresidenz vor den Toren Moskaus zu möblieren. Übrigens
         war nicht auszuschließen, dass es genauso geschehen war. Auch in normalen Zeiten machten
         mich die Bronzestehlampen und die damastverkleideten Wände traurig, da können Sie
         sich ausmalen, in welcher Gemütsstimmung ich mich an jenem Morgen befand, als die
         Zeitungen die Nachricht von Boris’ Tod breittraten und in der Innentasche meines Jacketts
         sein letztes und vergebliches Gesuch wie eine Kugel in einer Wunde brannte.
      

      «Ich glaube gar nichts, Präsident.»

      «Und da tust du recht daran, Wadja.»

      Der Zar ließ einige Augenblicke verstreichen, bis der tiefere Sinn seiner Warnung
         die Blut-Hirn-Schranke überwunden hatte und ins Zentrum meines Denkorgans vorgedrungen
         war. Dann fuhr er in einem etwas weltmännischen Ton fort: «Wie auch immer, die Wahrheit
         ist, dass das mit Beresowski für uns eigentlich sehr praktisch war. Wann immer er
         den Mund aufmachte, um zu verkünden, er werde nach Putins Sturz wiederkommen, war
         er uns eine große Hilfe. Die Leute wurden an die Neunzigerjahre erinnert, an das Leid,
         das Chaos. Man musste sich nur sein Gesicht anschauen.»
      

      Als ich weiter beharrlich schwieg, fuhr Putin fort. «Natürlich hat er den Feinden
         Russlands geholfen, überall, in der Ukraine, in Lettland, in Georgien, das stimmt.
         Wer weiß, wie die Dinge wirklich gelaufen sind. Siehst du, Wadja, Verschwörungstheoretiker
         halten sich für sehr schlau, dabei sind sie richtige Naivlinge. Sie vermuten gern
         hinter allem eine versteckte Bedeutung, und so unterschätzen sie systematisch die
         Macht der Dummheit, der Unaufmerksamkeit, des Zufalls. Tja, umso besser: Eigentlich
         wollen sie das gerade Gegenteil erreichen, aber die Verschwörungstheoretiker stärken
         uns. Wenn wir die Macht nicht als das ansehen, was sie ist, mit all ihren menschlichen
         Schwächen, dann verleihen wir ihr die Aura einer allwissenden Wesenheit, die alle
         möglichen Pläne auszuhecken vermag, und machen ihr das größte Kompliment, das man
         sich nur vorstellen kann, findest du nicht auch? Wir lassen sie größer erscheinen,
         als sie ist.»
      

      «Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être l’organisateur.» Der Zar hasste meine Zitate und sprach kein Französisch, aber an diesem Morgen war
         ich nicht in der Stimmung, ihm eine Freude zu machen. Er sah mich einen Moment lang
         schweigend an, dann beschloss er, mich zu ignorieren.
      

      «In anderen Fällen war es das Gleiche: bei dem Oberst, dem Anwalt, der berühmten Journalistin.
         Du weißt genau, Wadja, dass das nicht wir waren. Wir tun nichts: Wir schaffen lediglich
         die Voraussetzungen für eine Möglichkeit.»
      

      Das stimmte vielleicht. Der Zar hatte eine ganze Weile lang nur selten direkte Befehle
         erteilt. Er beschränkte sich darauf, festzulegen, was erlaubt war und ab wann etwas
         nicht toleriert werden konnte. Dann folgte das Spiel seiner eigenen Logik, bis hin
         zu den extremen Konsequenzen, die auch seine tiefere Wahrheit bedingten. Genau darüber
         hatten wir einige Tage zuvor mit Beresowski gesprochen. Eine Ironie des Zufalls, die
         mir aber kein Lächeln entlockte. Sie hätte mich eher zum Weinen gebracht, wäre ich
         dazu in der Lage gewesen. Der Gedanke an den alten Banditen, der am Ende nur darum
         gebeten hatte, sein Leben wie Johnny Torrio beenden zu dürfen, berührte mich mehr,
         als ich gedacht hätte. Armer alter Borja, er hätte es verdient gehabt.
      

      Der Zar saß mir gegenüber und las Beresowskis Brief. Dann legte er ihn unbeeindruckt
         weg, wie einen Stein, den man vom Grund eines Flusses aufgelesen hatte. Da wurde mir
         klar, dass Boris auch in diesem Punkt recht gehabt hatte. Putin war kein großer Schauspieler,
         wie ich geglaubt hatte, sondern nur ein großer Spion. Ein schizophrener Beruf, der
         zweifellos schauspielerische Qualitäten erfordert. Aber der wahre Schauspieler ist
         extrovertiert, seine Freude an der Kommunikation ist echt. Der Spion hingegen muss
         in der Lage sein, alle Emotionen, so er überhaupt welche hat, zu blockieren. In der
         Praxis kommen ihm beide Talente zugute: Er muss die Empathie des Schauspielers simulieren
         und die Kälte des Chirurgen im Operationssaal besitzen. Aber wenn Putin kein großer
         Schauspieler war, dann war ich auch kein großer Regisseur, sondern höchstens ein Komplize.
      

      An diesem Tag hielt sich der Zar nicht mit Boris’ Schicksal auf, sondern lenkte das
         Gespräch auf die Vorbereitungen der Olympischen Spiele in Sotschi. Das war damals
         seine Obsession. Weil er das Olympische Komitee überzeugen wollte, die Winterspiele
         in einer subtropischen Stadt ohne jegliche Sport- oder Verkehrsinfrastruktur zu veranstalten,
         hatte Putin die gesamte Macht des heutigen Russlands und auch ein wenig von der manipulativen
         Fantasie seiner Vergangenheit mobilisiert. Irgendwann hatte man anlässlich des Besuchs
         der Olympia-Inspektoren in Ermangelung eines Flughafens in Sotschi dort schnell einen
         provisorischen fabriziert, mit ein paar Studenten, die als Touristen verkleidet die
         Abflug- und Ankunftszeiten auf den Anzeigetafeln studierten, auf denen lauter nichtexistente
         Flüge standen. Potemkin wäre stolz auf uns gewesen.
      

      Je näher wir dem Eröffnungstermin kamen, desto schwerer fiel es dem Zaren, über etwas
         anderes zu sprechen. Es war klar, dass er die Spiele als den Höhepunkt seiner Herrschaft
         betrachtete. Und ich muss zugeben, dass es mich faszinierte, dazu beitragen zu dürfen,
         indem ich mich um die Eröffnungsfeier kümmerte. Endlich schloss sich der Kreis. Ich
         war vom Theater zur Inszenierung der Realität übergegangen. Man konnte mir nicht vorwerfen,
         ich hätte meine Sache schlecht gemacht. Jetzt wurde ich gebeten, die Realität, die
         ich mit aufgebaut hatte, auf eine Bühne zu bringen. Nur dass es sich diesmal nicht
         mehr um ein kleines Avantgarde-Theater handelte, sondern um eine riesige Arena für
         ein Publikum, das den ganzen Planeten umspannte.
      

      Das war die Gelegenheit, auf die ich gewartet hatte. Weil ich den Demiurgen gespielt
         hatte, war ich in eine Sackgasse geraten. Jetzt wollte ich vor allem in die Vergangenheit
         zurückkehren und eine Verbindung zu all dem herstellen, was ich an Schönem in der
         Welt gefunden hatte. Ich sollte Russland inszenieren, die tragische Größe seiner Geschichte,
         die ergreifende Schönheit seiner Literatur und Lieder? Ich würde eine persönliche
         Geschichte daraus machen, eine Gelegenheit, die gerissenen Fäden meiner Familie wieder
         zu verknüpfen, die übrigens die gerissenen Fäden aller russischen Familien waren.
      

      Unsere Generation hatte die Demütigung der Väter miterlebt. Ernste, gewissenhafte
         Menschen, die ihr ganzes Leben lang hart gearbeitet und sich in den letzten Jahren
         verloren gefühlt hatten wie ein australischer Aborigine, der versucht, den Highway
         zu überqueren. Das galt für die Kinder der Nomenklatura genauso wie für alle anderen.
         Wir hatten gesehen, wie unsere Eltern, starke Menschen, unsere Orientierungspunkte,
         mit weit aufgerissenen Augen umherirrten und fassungslos dem Zusammenbruch all dessen
         beiwohnten, woran sie geglaubt hatten. Wir hatten gesehen, wie sie verspottet und
         gedemütigt wurden, weil sie einfach nur ihre Pflicht getan hatten. Übrigens waren
         wir es, die sie verspottet und gedemütigt hatten. Ich glaube, wir alle waren von dieser
         Szene bis ins Mark erschüttert worden. Wir hatten sie produziert und waren von ihr
         erschüttert. Danach hatte niemand mehr ein reines Gewissen bewahren können. Jetzt
         ging es darum, ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Ihnen und ihren Vätern,
         die wiederum auch sie gedemütigt hatten, denn Russland ist ewig dazu verdammt, immer
         wieder von vorn anzufangen.
      

      Über die Jahre hatte der Zar geduldig die Fäden der russischen Geschichte wiederaufgenommen
         und versucht, ihr eine Kohärenz zu geben. Das Russland von Alexander Newski, das Dritte
         Rom der Patriarchen, das Russland Peters des Großen, das Russland Stalins und das
         Russland von heute. Darin lag Putins Größe, doch dann war er der Versuchung erlegen,
         in der Kontinuität der Macht die Rahmenhandlung zu finden, die er suchte; eine Handlung,
         der es an Licht mangelte, nicht jedoch an Größe, die bei den Opritschniki Iwans des
         Schrecklichen begann und über die Geheimpolizei der Zaren und Stalins Tscheka bis
         zu den Setschins und Prigoschins von heute reichte.
      

      In Anbetracht seiner Herkunft hätte der Zar vielleicht gar nicht anders handeln können.
         Aber die Männer der Stärke hatten nichts zur Schönheit der Welt beigetragen, ihre
         Geschichten waren nicht dazu gemacht, erzählt, sondern dazu verschwiegen zu werden.
         In ihren Händen erschien alles, was die russische Geschichte an Tragischem und Wunderbarem
         zu bieten hatte, in einem fahlen Licht, als eine ununterbrochene Abfolge von Missbrauch
         und Opfer. Und nun sollten wir erzählen, wie unsere Geschichte dazu beigetragen hatte,
         die Schönheit der Welt zu mehren. Von der die Setschins und Prigoschins nicht die
         geringste Ahnung hatten. Und ich fürchte, Putin selbst hätte nicht gewusst, wo anfangen.
      

      Ich hingegen glaubte es zu wissen. Vor allem wusste ich, wo ich suchen musste: in
         den Regalen von Großvaters Bibliothek, in seinen Jagdgeschichten, in den Romanen,
         die mein Vater in den letzten Monaten seines Lebens noch einmal gelesen hatte, und
         in der komplizierten Genealogie der Verrückten und Künstler, von denen Xenja und ich
         geistige Nahrung bezogen hatten, damals, als wir jung waren, als Moskau zu einem tausendfarbigen
         Nebel wurde.
      

      Ich beschloss, mich an meine damaligen Freunde zu wenden. Viele kamen nicht, einige
         wollten sich nicht dem System beugen, andere hätten es gerne getan, aber nicht für
         eine Megaproduktion, bei der sich, wie sie sagten, schon abzeichnete, dass sie der
         Gipfel des schlechten Geschmacks sein würde. Es stimmte schon, das Unterfangen war
         so gewaltig, dass bestimmte Ausdrucksmittel sich aufzwangen: Kitsch ist die einzig
         mögliche Sprachform, wenn man mit den Massen kommunizieren will, weil er alles vereinfacht
         und keine Nuancen kennt. Es stand jedoch nirgends geschrieben, dass ich den Kitsch
         nicht für meine Zwecke verfremden und anpassen durfte.
      

      Wir machten uns an die Arbeit. Die Mittel waren unbegrenzt. Der Zar hätte keine Kosten
         gescheut, um seine Größe auf den gesamten Globus zu projizieren. Wir nahmen die Besten
         aus allen Sparten und hatten allmählich richtig Spaß dabei. Die Kostümbildner ließen
         sich bei der Kleidung unserer Darsteller von der Tradition inspirieren, aber auch
         von den Skizzen eines japanischen Modedesigners. Die Choreografen inszenierten auf
         grandiose Weise die Stalin-Ära dank der Ideen der Konstruktivisten, die Väterchen
         Stalin verabscheut hatte. Das riesige Großraumbüro, das ich für das Kreativteam hatte
         einrichten lassen – gleich außerhalb der Kremlmauern, damit ich so oft wie möglich
         hingehen konnte –, erinnerte mich ein wenig an meine Zeit als Fernsehproduzent. Einige
         Gesichter waren dieselben, nur um fünfzehn Jahre gealtert. Und selbst die anderen,
         die jungen Leute, die zu uns gestoßen waren, wirkten wie Familienmitglieder. Meine
         langjährige Erfahrung hatte mich gelehrt, mir Gesichter mit breitrandigen Brillen,
         verblichene T-Shirts und Quarzuhren aus den Siebzigern genau anzuschauen auf der Suche
         nach der kleinsten Spur von reinem Gold. Unsere jungen Mitarbeiter hatten alle diesen
         Funken gemein, der das echte Talent von der schäbigen Masse der Aperitifdesigner unterscheidet,
         obwohl man zugeben muss, dass sie sich, von außen betrachtet, kaum von den verwöhnten
         jungen Leuten unterschieden, die sich in den Kneipen im Zentrum Moskaus trafen, um
         Flashmobs zur Unterstützung der Zarengegner zu planen. Ihre zerzausten Haare und violetten
         Samtjacken stachen unter den Stammgästen in den Salons des Kreml heraus. Ich kann
         verstehen, dass unser Kulturminister, Fahnenträger traditioneller Werte, zu dessen
         Aufgaben die Aufsicht der Vorbereitungen gehörte, nach einiger Zeit erste Anzeichen
         von Nervosität zeigte. Wie die meisten anderen am Hofe hatte er meine Aktivitäten,
         die den seinen gelegentlich in die Quere kamen, aber vorgezogen wurden und ihnen fast
         immer widersprachen, stets mit Misstrauen betrachtet. Das Einbeziehen all dieser Subversiven,
         dachte er, kann doch zu nichts Gutem führen. Und dieser Baranow, fragte er sich, manipuliert
         er sie eigentlich oder ist er selbst einer von ihnen?
      

      Solange meine Beziehung zum Zaren unangreifbar schien, konnte er nicht viel tun, aber
         jetzt, da sie zu bröckeln begann – den hypersensiblen Antennen der Höflinge entging
         nichts –, war es vielleicht der richtige Zeitpunkt einzugreifen. Als er erfuhr, dass
         einige von uns es sich in den Kopf gesetzt hatten, den Chor der Roten Armee mit einem
         Song von Daft Punk auftreten zu lassen, beschloss der Minister, Setschin einzuschalten.
         Aus diesem Grund fand ich mich erneut im Büro des Zaren wieder.
      

      Setschin, wie immer aufrecht neben Putin stehend, welcher hinter seinem Schreibtisch
         saß, kam gleich zur Sache.
      

      «Wadja ist drauf und dran, die Zeremonie in eine Farce zu verwandeln. Er hat seine
         ganzen Moskauer Freunde zusammengetrommelt und sie machen sich einen Spaß daraus,
         uns für dumm zu verkaufen.»
      

      Igor hatte seine völlige Humorlosigkeit schon immer als ein Zeichen von Vertrauenswürdigkeit
         präsentiert. Der Zar antwortete ihm zerstreut.
      

      «Was kann man da machen, Igor, unser Wadja ist ein Akrobat. Ein Künstler unter Bankern,
         ein Banker unter Künstlern, man erwischt ihn nie, weil er immer woanders ist.»
      

      Setschin taxierte mich mit dem Blick eines Zahnarztes, der einem gleich wehtun wird.
         «Sei vorsichtig, Wadja, denn früher oder später könntest du ein Trapez verfehlen und
         auf dem Boden zerschellen.»
      

      In gewisser Weise hatte er recht, aber ich war noch nicht bereit, klein beizugeben.

      «Entschuldige, Igor, hättest du nicht irgendeinen Vaterlandsverräter, den du aufspießen
         kannst? Denn wir arbeiten hier hart an einer Show, weißt du? An der größten Show aller
         Zeiten.»
      

      Setschin sah mich einen Moment fassungslos an. Es war Jahre her, dass es jemand gewagt
         hatte, in diesem Ton mit ihm zu sprechen, der Zar ausgenommen. Er war so verdutzt,
         dass er nicht einmal richtig wütend wurde.
      

      Der Zar schien sich zu amüsieren. Er genoss es immer, wenn seine Untergebenen in einen
         Konflikt gerieten. Ich wandte mich wieder an den Zaren.
      

      «Herr Präsident, drei Milliarden Menschen werden dieses Spektakel sehen. Der größte
         Teil von ihnen weiß nichts über unser Land. Sie wissen nur, dass es früher die Roten
         gab und dass es sie heute nicht mehr gibt. Das ist alles, da braucht man sich keine
         Illusionen zu machen. Wir haben zwei Stunden Zeit, ihnen unser Russland zu präsentieren.
         Das Russland, das wir aufgebaut haben und das wir uns wünschen. Wir können ihnen ein
         fortschrittliches Land vorführen, das keine Komplexe hat, das die Welt bei sich aufnimmt
         und sie spiegelt, das sie beeinflusst und von ihr beeinflusst wird. Ein offenes, selbstbewusstes
         Russland, dessen großes Schicksal Emotionen weckt, das aber auch ein Lächeln in die
         Gesichter zaubern kann, weil man die Welt von heute auch mit einer Portion Humor betrachten
         muss. Oder wir können sie natürlich auch zwei Stunden lang mit Igors kostümierten
         Babuschkas und Militärchören unterhalten.»
      

      Putin hat seine Fehler, aber man kann nicht sagen, er könne die Menschen nicht nach
         dem beurteilen, was sie sind, und vor allem nach dem, wie sie ihm bei der Erreichung
         seiner Ziele nützlich sein können. Bei allen anderen Plänen hätte er sich für Setschin
         entschieden. Er war zuverlässiger, gehorsamer und effektiver. Doch um der Welt eine
         Show zu liefern, gab er klugerweise mir den Vorzug. Es würde mit Sicherheit das letzte
         Mal sein, dafür würde Setschin schon sorgen. Das Wichtigste war im Moment jedoch,
         dass ich die Arbeit zu Ende bringen konnte.
      

      Damals nutzte ich sogar die Gunst, die ich beim Zaren genoss, um ihn zu einem letzten
         Zugeständnis zu bewegen, das mir sehr am Herzen lag: Michails Freilassung. Mich quälte
         die Vorstellung, Xenja sei nur zu mir zurückgekehrt, weil er aus dem Spiel war. Ich
         hatte das Bedürfnis, mich mit ihm zu messen, und zwar auf Augenhöhe. Ich wusste, dass
         ich das jetzt tun konnte. Ich war nicht mehr der ewige Student, der sich hinter Büchern
         verschanzte, weil er sich nicht dem Leben stellen wollte: Ich hatte aufgehört, mich
         selbst zu belügen, war in die Welt hinausgegangen, hatte meine erste Gans getötet,
         und nach dieser noch viele weitere, war auf dem Höhepunkt meiner Kräfte. Xenja hatte
         das gespürt. Deshalb war sie zu mir zurückgekehrt. Und aus diesem Grund würde sie
         auch in Zukunft an meiner Seite bleiben. Michails Entlassung aus dem Gefängnis fehlte
         noch, damit ich auch diesen Kreis schließen konnte.
      

      Es gab viele Argumente für seine Freilassung. Nach dem ersten Prozess hatte er seine
         Strafe im Lager Krasnokamensk verbüßt, inmitten einer von rotem Staub bedeckten, hügeligen
         Marslandschaft an der äußersten Grenze zwischen Sibirien und China. Dort hatte er
         seine Tapferkeit und Würde unter Beweis gestellt. Vielleicht lag es auch an seiner
         großen Arroganz, dass er so unglaublich mutig war. Einmal war er in einen Hungerstreik
         getreten, um zu erreichen, dass ein HIV-positiver ehemaliger Mitarbeiter seiner Firma, der mit ihm im Gefängnis saß, medizinisch
         behandelt wurde. Nach zehn Tagen hatte der Staatsanwalt nachgeben müssen. Ein anderes
         Mal hatte er bessere Arbeitsbedingungen für seine Zellengenossen durchgesetzt, die
         den ganzen Tag in den Nähereien des Lagers arbeiteten.
      

      Jetzt war seine Mutter krank – die Ärzte gaben ihr höchstens noch ein Jahr. Es ging
         darum, Menschlichkeit zu zeigen. Dessen war sich der Zar bewusst. Die Russen lassen
         sich gerne von erbarmungslosen Männern führen, schätzen es aber auch, wenn jemand
         hin und wieder Gnade vor Recht ergehen lässt. Zudem ging es für den Zaren im Grunde
         um Selbstvertrauen. Fühlte er, der Jahre damit verbracht hatte, seine grenzenlose
         Macht zu festigen, sich nicht stark genug, um angesichts eines Gegners, der sich im
         Übrigen seines Respekts als würdig erwiesen hatte, Großmut zu beweisen?
      

      Natürlich durfte ich die Frage nicht so formulieren, sorgte aber dafür, dass Putin
         die Sache mehr oder weniger ähnlich sah. Nach all den Jahren des Umgangs mit ihm hatte
         ich immerhin eine vage Vorstellung entwickelt, wie ich seine mentalen Prozesse beeinflussen
         konnte. Es funktionierte nicht immer. Aber diesmal hatte ich wieder Erfolg. So verkündete
         der Zar wenige Tage vor Beginn der Olympischen Spiele die Freilassung Chodorkowskis,
         so wie Cäsar einst Claudius Marcellus begnadigt hatte.
      

      Xenja eilte zum Gefängnisausgang. Sie setzte Michail ins Flugzeug, begleitete ihn
         nach Berlin, wo sich seine Eltern aufhielten, und blieb einige Tage an seiner Seite,
         um sich zu versichern, dass er in der Lage war, wieder ein normales Leben zu führen.
         Dann teilte sie ihm mit, sie werde die Scheidung einreichen.
      

      Vielleicht zum ersten Mal, seit ich sie kannte, verhielt sich Xenja genau so, wie
         ich es erwartete. Sie war eine Frau, die eine ganze Stadt in Brand gesetzt hätte,
         um sich einen einzigen unangenehmen Moment zu ersparen. Doch ihre Nähe gab mir jetzt
         eine Ruhe, die ich in Gesellschaft einer friedlicheren Natur nie hätte finden können.
         Bevor sie sich für mich entschied, hatte Xenja mich verraten und verletzt, so wie
         sie unzählige andere Männer verraten und verletzt hatte. Sie hatte sich nicht um des
         lieben Friedens willen oder aus Feigheit entschlossen, die Waffen zu strecken, sondern
         weil sie schon zu viele Schlachten geschlagen und gewonnen hatte.
      

      Es reicht nicht aus, dass sich zwei Menschen im Leben erkennen, sie müssen sich auch
         im richtigen Moment erkennen, wenn sie beide bereit sind, die stille Harmonie zu feiern,
         die ihre Schicksale vereint. Wir waren glücklich miteinander und nicht weniger glücklich
         über die völlig unbekannte Zukunft, die vor uns lag. Jetzt mussten wir nur noch die
         Eröffnungszeremonie genießen, die ein großartiges Spektakel zu werden versprach.
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      Maskierte Männer betraten überraschend die Bühne und marschierten im Gänsemarsch zum
         Rhythmus lauter Trommeln, die in der Dunkelheit widerhallten. In kurzer Zeit zeichneten
         sie mit Fackeln ein Hakenkreuz in die Mitte der Arena. Dann begannen sie, Polizisten
         mit Steinen und Molotowcocktails zu bewerfen. Diese verteidigten sich, so gut sie
         konnten, aber man sah, dass sie in Bedrängnis gerieten, und als ukrainische Panzer
         mit deutlich sichtbaren Fahnen heranrollten, wurden sie bis auf den letzten Mann vernichtet.
         In diesem Moment begann eine vertraute Stimme aus den Lautsprechern zu donnern: «Ewige
         Lakaien Europas! Geistige Sklaven Amerikas! Ihr habt die Geschichte eurer Väter pervertiert
         und die Gräber eurer Vorväter verkauft! Ihr habt die Ukraine mit Krieg überzogen,
         um Adolf Hitlers Plan zu verwirklichen!»
      

      Währenddessen hoben zwei riesige mechanische Hände, die in den Farben der amerikanischen
         Flagge bemalt waren, ein Modell der brennenden Ukraine in die Höhe. «Ein fremdes Land
         ist euch teurer als das Vaterland, und deshalb seid ihr dazu bestimmt, nur die Stimme
         eures Anführers zu erkennen und euch für immer vor ihm zu verbeugen! Aber ihr habt
         nicht mit Russland gerechnet!»
      

      Da stürmte eine Phalanx russischer Patrioten die Arena und setzte zu einem Kampf gegen
         die Nazis und das ukrainische Militär an. Blitze, Explosionen, Leiber, die zu Boden
         gehen. Der Ausgang des Kampfes ist unklar, Rauch und Dunkelheit verhindern, dass man
         versteht, wer der Sieger ist. Bis mit lautem Dröhnen die Nachtwölfe auf ihren Motorrädern
         auf die Bühne fahren und die russische Flagge schwenken, während die Nationalhymne
         ertönt. Der Nebel lichtet sich, die Nazis liegen in einem See von Blut auf dem Boden,
         die Lautsprecher übertragen die zuvor aufgezeichneten Worte des Zaren. «Nationalisten,
         Neonazis, Russenhasser, Antisemiten haben vor nichts haltgemacht, um an die Macht
         zu kommen. Sie haben Terroranschläge und Morde verübt und Aufstände angezettelt. Wie
         konnten sie glauben, dass wir die verzweifelten Hilferufe der ukrainischen Bürger
         ignorieren würden? Das konnten wir nicht, das wäre Verrat gewesen! Denn Russland und
         die Ukraine sind nicht nur Nachbarn, wie wir immer wieder gesagt haben, wir sind ein
         einziges Volk! Kiew ist die Mutter der russischen Nation. Die Alte Rus ist unsere
         gemeinsame Quelle und wir können nicht ohne einander leben. Wir haben vieles zusammen
         erreicht, aber es gibt noch einiges zu tun, neue Herausforderungen zu bewältigen.
         Ich bin mir jedoch sicher, dass wir alle Probleme bewältigen werden – es wird uns
         gelingen, weil wir vereint sind! Lang lebe Russland!»
      

      Das Spektakel endete mit einer Orgie aus Flammenwerfern und Industriedämpfen, mit
         Laserstrahlen, die die Dunkelheit durchstießen, und dem mächtigen Turbinenlärm, der
         den Heavy Metal Sound aus den gewaltigen Lautsprechern am Rand der Arena übertönte.
         Der Wind aus den Bergen im Osten schüttelte die Fahnen der Separatisten und das riesige
         Transparent: «Wo die Nachtwölfe sind, da ist Russland». Ein Zuschauer entlud vor Begeisterung
         seine Kalaschnikow in den Himmel, während der Rest mit offenem Mund die Szene verfolgte,
         mit dem verirrten Blick von Menschen, die vorübergehend ihr Gehör verloren haben.
      

      Ich muss zugeben, dass ich selbst ein wenig benommen war. Die Eröffnungsfeier der
         Olympischen Spiele einige Monate zuvor war ein Triumph gewesen. Animierte Bilder hatten
         die Meilensteine der russischen Geschichte skandiert und wie aus dem Nichts waren
         vor den gebannten Blicken der Zuschauer die Kuppeln der Basilius-Kathedrale aufgetaucht.
         Natascha und Fürst Andrej hatten am Kaiserhof getanzt, und ein blondes Kind, das auf
         einem azurblauen Globus im Weltraum hing, hatte am Ende den roten Ballon des Kommunismus
         steigen lassen. Die Noten von Strawinskys Feuervogel hatten den Lauf der olympischen Flamme begleitet und der Chor der Roten Armee hatte
         Get Lucky gesungen. In jener Nacht war ich mit dem Gefühl ins Hotel zurückgekehrt, mein Weg
         habe endlich einen Abschluss gefunden. Ich hatte eine Zauberwelt erschaffen, und sei
         es nur für ein paar Stunden.
      

      Nun sah ich mich einem etwas anderen Spektakel gegenüber. Man hätte es für das Set
         eines apokalyptischen Films halten können. Die Gasfackeln beleuchteten zeitweise eine
         mit Autowracks gespickte Mondlandschaft, in der sich die Schemen metallisch glänzender
         Zentauren bewegten, die langsam aus der Arena strömten. Im Hintergrund waren die stacheldrahtbewehrten
         Mauern zu sehen, die das Hauptquartier der Nachtwölfe von Luhansk umgaben.
      

      «Na, Wadja, was sagst du, hat dir die Show gefallen?»

      Die Grabesstimme, die soeben noch die Höhepunkte der Show rhythmisch bestimmt hatte,
         sprach nun zu mir. Saldostanow war vor einiger Zeit in den Donbass gezogen und stand
         an vorderster Front im patriotischen Krieg in der Ostukraine. Der Zar konnte natürlich
         keine regulären Truppen schicken, um in ein souveränes Land einzufallen. Also stellten
         wir eine seltsame Armee aus Söldnern und Zivilsoldaten zusammen: Offiziell bestand
         dieses ganze nette Völkchen aus Freiwilligen, Afghanistan- und Tschetschenien-Veteranen,
         die beschlossen hatten, ihren Urlaub zu nutzen, um die russischsprachigen Ukrainer
         vor den Maidan-Nazis zu schützen. Sie hatten zwar keine Bibermützen und keine langen
         schwarzen, um die Taille geschnürten Tuniken, aber sonst waren sie von den Kosaken
         des neunzehnten Jahrhunderts nicht zu unterscheiden.
      

      Alexander war ihr charismatischer Anführer. Abgemagert und braun gebrannt, schien
         er mir in seinem Element zu sein. Das überraschte mich nicht. In besonders turbulenten
         Zeiten bringt Russland stets solche Männer hervor. Abenteurer, Bandenführer, Typen,
         die aus dem Nichts auftauchen, um auf den Wirren der Geschichte zu reiten. Alexander
         war einer von ihnen. Er liebte eine Welt, in der es keine Regeln gab, in der die Dinge
         einfach so passieren und basta. Seine Anhänger verehrten ihn, als habe der Kriegsgott
         vor ihren Augen Gestalt angenommen. Allen gemein war die Euphorie, eine Waffe in die
         Hand zu nehmen, um sich all das zu beschaffen, was ihnen zu Friedenszeiten verwehrt
         blieb. Zu ihrem Auftritt gehörten Sonnenbrillen und Geländewagen ohne Nummernschild,
         Bärte, Tätowierungen, dröhnende Musik und halbautomatische Waffen.
      

      Saldostanow traf mich hinter den Kulissen der Show, die er inszeniert hatte, um den
         bevorstehenden russischen Sieg in der Ostukraine zu feiern. Ich machte ihm ein Kompliment
         für seine Darstellung des Gottes Thor. Alexander nickte bescheiden. Er bewegte sich
         mit präzisen Gesten: Ein Wink von ihm genügte, und schon stand eine Flasche Wodka
         in einem Eiskübel aus Plastik vor uns, zusammen mit einem Teller geräucherter Heringe
         und ein paar dicken Scheiben Schwarzbrot.
      

      «Lieber Alexander, mein Freund, du weißt, dass ich große Ambitionen für dich hegte,
         seit wir uns wiedergesehen haben. Aber dich so als römischen Prokonsul zu sehen …»
      

      «Weißt du, was man bei uns sagt, Wadja: ‹Wessen Schicksal es ist, am Galgen zu sterben,
         der wird nicht ertrinken.›»
      

      Der Biker kippte ein Glas Wodka hinunter. Dann fuhr er fort: «Aber du, mein Freund,
         hast dich angeblich vermehrt. Wurde auch Zeit!»
      

      «Noch nicht, in ein paar Wochen, wenn alles gut geht. Ein Mädchen, so Gott will.»

      Saldostanow sprach in Moskau offensichtlich mit gut informierten Leuten. Die Russen
         sind ja in der Tat sehr einfallsreich, wenn es darum geht, Gründe zum Anstoßen zu
         finden.
      

      «Hast du die Flaggen gesehen? Die der Föderation werden nicht mehr verwendet: Man
         überlegt sich bereits etwas anderes.»
      

      Mir war in der Tat aufgefallen, dass die Biker während der Aufführung die alten kaiserlichen
         Banner mit dem Doppelkopfadler schwenkten, eine von Saldostanows Obsessionen.
      

      «Wir sind keine Republik mehr, Wadja, wir sind wieder ein Imperium: Wir erobern neue
         Länder, wir haben bereits einen Zaren an unserer Spitze: Seine imperiale Majestät
         Wladimir Putin!»
      

      Nach einem weiteren Toast: «Ich danke dir für deinen Besuch, Wadja. Es war mir ein
         großes Anliegen, mit dir zu sprechen: Ich denke, es ist nun an der Zeit, die nächsten
         Schritte zu planen.»
      

      Ich verkniff mir ein Lächeln. Saldostanow wollte die nächsten Schritte planen! Der
         Doppelkopfadler muss ihm das Gehirn weggepickt haben.
      

      «In diesem Stadium, denke ich, haben wir zwei Möglichkeiten. Die erste wäre die beste:
         Machen wir es wie auf der Krim, halten wir ein Referendum ab und zur Begeisterung
         des Volkes wird der Donbass wieder ein Teil von Mütterchen Russland. Der Zar fügt
         den vorherigen Eroberungen eine nächste hinzu, ein weiterer Schritt zur Wiederherstellung
         des Imperiums …»
      

      «Und die andere?»

      «Die zweite Möglichkeit ist weniger gut. Aber wenn es nicht anders geht, rufen wir
         die Unabhängigkeit der Republik Donbass aus, ihr in Moskau erkennt sie an, und vielleicht
         noch ein paar andere, sagen wir die Belarussen, die Turkmenen. Wir gründen unsere
         Regierung, unser Parlament, kurz gesagt, wir stellen unsere Leute auf, wir stimmen
         alle weiteren Schritte miteinander ab.»
      

      «Hmm, ich glaube, wir werden uns für eine dritte Möglichkeit entscheiden müssen, Alexander.»

      Saldostanow sah mich verständnislos an.

      «Verzeih mir, aber ich habe den Eindruck, dass du es ein wenig übertreibst.»

      «Aber wovon redest du? Ich bin hier, vor Ort, und ich sage dir einfach, was wir brauchen,
         um den Sieg zu festigen.»
      

      «Das ist der springende Punkt, Alexander. Den Sieg. Ich fürchte, da liegt ein Missverständnis
         vor.»
      

      Saldostanow sah mich leicht feindselig an.

      «Die Anführer der örtlichen Miliz verstehen es nicht, sie setzen sich immer noch naive
         Ziele wie den Sieg. Aber du bist nicht so dumm, Alexander. Du begreifst, dass der
         Krieg ein Prozess ist, dessen Ziele weit über den militärischen Erfolg hinausgehen.
         Im Gegenteil, unser Erfolg darf nie vollständig, die Eroberung nie endgültig sein.
         Was soll Russland mit zwei weiteren Regionen anfangen? Wir haben die Krim zurückerobert,
         weil sie uns gehört, aber hier ist das Ziel ein anderes. Hier ist unser Ziel nicht
         die Eroberung, sondern das Chaos. Jeder soll sehen, dass die Orange Revolution die
         Ukraine in die Anarchie gestürzt hat. Wenn man den Fehler begeht, sich in die Hände
         der Westler zu begeben, dann endet es so: Sie lassen dich bei den ersten Schwierigkeiten
         im Stich und du stehst mutterseelenallein vor einem zerstörten Land.»
      

      Und bist barbarischen Horden ausgeliefert, hätte ich hinzufügen können, aber ich bemühte
         mich noch, auf die Empfindlichkeit meines freundlichen Gastgebers Rücksicht zu nehmen.
      

      «Dieser Krieg findet nicht in der Realität statt, Alexander, er wird in den Köpfen
         der Menschen ausgetragen. Die Bedeutung eurer Handlungen auf dem Schlachtfeld bemisst
         sich nicht nach den Städten, die ihr einnehmt, sondern nach den Gehirnen, die ihr
         erobert. Nicht hier. In Moskau, in Kiew, in Berlin. Denk doch nur an unsere russischen
         Landsleute, die dank euch den heroischen Sinn für das Leben und den Kampf zwischen
         Gut und Böse wiederentdecken und den Zaren bewundern, der unsere Werte gegen die ukrainischen
         Nazis und die Dekadenz des Westens verteidigt. Unsere jungen Leute haben das Chaos
         der Neunzigerjahre nicht erlebt, jemand musste ihnen in Erinnerung rufen, dass Putin
         die Stabilität und Größe des Mutterlandes verkörpert. Denk außerdem an die Ukrainer,
         die es euch zu verdanken haben, dass sie nun verstehen, was für einen Fehler sie gemacht
         haben: Sie hatten gehofft, die Orange Revolution werde sie nach Europa bringen, und
         tatsächlich hat sie sie ins Mittelalter, in die Anarchie und die endlose Gewalt zurückbefördert.
         Und denk an die Menschen im Westen, die dank euch Russland wieder respektieren, ja
         sogar fürchten. Sie hatten an das Ende der Geschichte geglaubt, jetzt ermessen sie
         das Ausmaß ihres Irrtums. Wir haben nicht vergessen, was es bedeutet, ein Mensch zu
         sein, zu kämpfen und zum Sterben bereit zu sein. Wir haben keine Angst, uns die Hände
         schmutzig zu machen. Es ist ein großer Unterschied, ob man lebt oder nur versucht,
         nicht zu sterben. Sie haben das vergessen, aber wir nicht. Wir sind hier, um sie daran
         zu erinnern, Alexander.
      

      All das verdanken wir euch. Dir und all den anderen Helden, die den Krieg im Donbass
         führen. Vorausgesetzt, ihr versteht, dass ihr die Akteure in einem viel größeren Drama
         seid, das weit über das hinausgeht, was hier passiert.»
      

      «Bis wann?»

      Obwohl – oder vielleicht gerade weil – Saldostanow die Macht der Rhetorik gern zu
         seinem Vorteil einsetzte, prallte sie stets auf seltsame Weise an ihm ab.
      

      «Bis es uns nicht mehr nützt.»

      Saldostanow schwieg einen Moment. «Ein Drama, sagst du? Ich habe eher den Eindruck,
         eine Farce, Wadja. Glaubst du, ich weiß nicht, was hier vor sich geht? Die Leute reden
         über deine kleinen Reisen nach Kiew. Wir wissen, was du vorhast. Du benutzt uns als
         Druckmittel. Du willst, dass der Donbass weiter Teil der Ukraine bleibt, denn über
         den Donbass kannst du die Regierung in Kiew erpressen.»
      

      Ich versuchte, mich zu beherrschen, aber der Gedanke, dass dieser Rüpel sich in Dinge
         einmischte, die ihn nichts angingen, begann unerträglich zu werden.
      

      «Das wird nicht funktionieren, Wadja, ihr werdet die Kontrolle verlieren. Unsere Leute
         hier haben nicht zu den Waffen gegriffen, damit du in Kiew deine politischen Spielchen
         treiben kannst. Sie kämpfen für ihr Vaterland, sie wollen Neurussland. Wenn sie herausfinden,
         dass du sie als Tauschmittel bei den Nazis in Kiew benutzt …»
      

      «Ja, was wird dann passieren, Alexander? Sag es mir, ich bin neugierig, es zu hören.»

      Ich hatte mich nicht zurückhalten können. Saldostanow schwieg.

      «Dann sag ich es dir: Rein gar nichts wird passieren. Erzähl mir bloß nicht, du bist
         dem Stück, zu dessen Inszenierung du deinen Beitrag geleistet hast, auf den Leim gegangen?
         Darf ich dich fragen, woher das Geld für diese Farce kommt – da wir jetzt beschlossen
         haben, das Ganze so zu nennen, Alexander?»
      

      Saldostanow sah mich scheel an.

      «Aus Moskau.»

      «Und die Waffen, wo kommen die her?»

      «Aus Moskau.»

      «Und die Huren? Sogar die Huren kommen aus Moskau, wenn wir der Meinung sind, dass
         ihr sie verdient habt. Es gibt also zwei Möglichkeiten, Alexander. Entweder du genießt
         weiterhin den glücklichen Zufall, in den du, im Übrigen von mir, mit dem Fallschirm
         abgeworfen wurdest, oder du entscheidest, dass das überhaupt nicht mehr zu dir passt.
         Dass du Alexander Saldostanow geworden bist, ein Märtyrer Neurusslands, der für die
         Befreiung der Völker kämpft. Aber ich rate dir, es dir gut zu überlegen, denn ich
         brauche nicht lang, um den Stecker zu ziehen, und dann könnten die Dinge komplizierter
         für dich werden.»
      

      Auf die Bruchbude, in der wir uns befanden, fiel eine Stille wie in einem Baccara-Spielsaal.
         An den Wänden hingen ein Porträt von Stalin und eine Karikatur von Obama, die uns
         mit vereinter Gleichgültigkeit beobachteten. Saldostanow begann wieder zu brüten,
         das Gesicht zu einer seltsam kindlichen Flunsch verzogen. Hin und wieder fuhr er mit
         der Hand zerstreut über den Patronengurt, den er zu Dekorationszwecken trug; es war
         nicht klar, ob er über meine Worte nachdachte, ob er vorhatte, mir eine Kugel zu verpassen,
         oder ob er einfach zu betrunken war, um die Initiative zu ergreifen.
      

      Dann stand er langsam auf.

      «Folge mir, Wadja.»

      Der Biker ging hinaus und führte mich wortlos zu einer Ruine, die an das unbebaute
         Gelände grenzte, das die Nachtwölfe zu ihrer Basis erkoren hatten. Wir fuhren an einer
         Reihe orangefarbener Müllwagen vorbei, die sie zu Kriegsfahrzeugen umfunktioniert
         hatten, indem sie hinten den Kipper entleert und einen Granatwerfer aufgeladen hatten.
         Aus der Nähe betrachtet, verloren die Ruinen ihren undefinierbaren Charakter. Zwischen
         den Trümmern erkannte man die Überreste von Haushaltsgegenständen, einen kaputten
         Kühlschrank, einen Türgriff und einige bunte Stoffe. Saldostanow war auf einen kleinen
         Haufen geklettert und wühlte mit seinem großen Dr.-Martens-Stiefel den Boden auf,
         als suche er etwas.
      

      «Da, es gibt immer mindestens eine», sagte er und bückte sich, um ein von Erde bedecktes
         Stück rosa Plastik aufzuheben. «Schau sie dir an, Wadja. Warum bringst du sie nicht
         deiner Tochter mit?»
      

      Zuerst erkannte ich nicht, welchen Gegenstand er mir hinhielt. Als ich ihn dann in
         die Hand nahm, sah ich, dass es sich um eine Puppe handelte. Ihr fehlte ein Arm, und
         ich fragte mich, ob sie ihn bei der Explosion verloren hatte oder ob das schon vorher
         passiert war. Dieses kleine, zerbrochene, schmutzige Ding musste früher einmal einen
         Namen gehabt haben. Und ein kleines Mädchen hatte ganze Nachmittage lang damit gespielt.
      

      Während des gesamten Militärflugs zurück nach Moskau brachte ich kein Wort heraus.
         Auch als ich in den Kreml zurückkehrte, blieb ich stumm. Ich beantwortete die Fragen,
         die mir gestellt wurden, das war alles; ich hatte keine Lust mehr zu argumentieren.
         Meine Argumente sind immer stichhaltig gewesen, und nun schaut, wohin sie mich gebracht
         haben. Ich war immer der Mann mit den raffinierten Lösungen gewesen, und nun erkläre
         ich einem mit Patronengurten gespickten Kosaken, er müsse weiter Krieg führen, er
         müsse weiter Krankenhäuser und Schulen bombardieren, selbst wenn er das nicht wollte,
         selbst wenn es keinen Grund dafür gibt, einfach weil der subtile Plan meines ach so
         subtilen Verstandes das so verlangte.
      

      Besser schweigen. Noch besser gar nicht erst denken. Ohne meine Gedankenspiele trat
         die Wahrheit als das zutage, was sie war. Das Reich des Zaren wurde aus dem Krieg
         geboren, und es war nur folgerichtig, dass es am Ende wieder zum Krieg zurückkehrte.
         Das war die unerschütterliche Grundlage unserer Macht, ihre Ursünde. Hatten wir uns
         denn, aus der Nähe betrachtet, jemals von diesem Punkt wegbewegt? Die Dinge hätten
         gar nicht anders kommen können. Ich wusste das von Anfang an und hatte mich dafür
         entschieden, Putin auf diesem Weg zu begleiten. Ich hatte das weder aus Überzeugung
         noch aus Eigeninteresse getan. Ich tat es aus Neugierde. Um mich selbst auf eine Probe
         zu stellen. Weil ich im Grunde nichts Besseres zu tun hatte. Das war immer noch besser
         als die Gründe, von denen fast alle anderen angetrieben werden, hatte ich mir gesagt.
         Gier, Frustration, Rachegelüste, Fanatismus, der Wunsch, andere zu beherrschen. Ich
         würde die Welt nicht verändern, aber verhindern, dass andere sie an meiner Stelle
         noch schlimmer machten. Doch ganz so waren die Dinge dann doch nicht gelaufen.
      

      Der Krieg in der Ukraine war wie alles andere auch. Ich hatte ihn bestimmt nicht gewollt.
         Ich hatte meine Ablehnung im Übrigen lautstark zum Ausdruck gebracht. Aber dann, als
         der Zar diesen Krieg beschlossen hatte, tat ich alles in meiner Macht Stehende, ihn
         zum Erfolg zu führen. Aus Gewohnheit. Aus Stolz. Weil ich dazu in der Lage war. So
         war es von Anfang an gewesen. Mit den Bomben in Moskau und dem Tschetschenienkrieg.
         Mit der Verhaftung Chodorkowskis und dem Sturz Beresowskis. Keines dieser Ereignisse
         hatte ich ursprünglich gewollt. Aber man hatte dennoch auf mein unermüdliches Engagement
         zählen können. Die Vorstellung einer Niederlage ertrug ich nicht. Ich hatte Glück
         gehabt, ich hatte fast immer gewonnen. Und jetzt hielt ich endlich die Trophäe in
         Händen, die ich verdient hatte: eine von Schutt und Erde verdreckte Puppe, deren Namen
         ich nie erfahren würde.
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      Setschins vollkommen quadratisches Gesicht erschien im Türrahmen meines Büros.

      «Kann ich dich kurz stören, Wadim Alexejewitsch?»

      Igor hatte sich die Mühe gemacht, bei mir vorbeizuschauen, das konnte nur ein Zeichen
         für sehr schlechte Nachrichten sein. Er ging die Sache besonnen an, erkundigte sich
         nach meiner Reise in den Donbass, als hätten ihn nicht schon mindestens drei Geheimdienste
         mit allen Details versorgt. Dann starrte er mich mit seinem Nachtvogelblick an: «Sag
         mal, Wadim Alexejewitsch, du hast doch das von den Amerikanern gehört, oder nicht?»
      

      «Was ist mit den Amerikanern?»

      «Offenbar haben sie eine Liste von Leuten zusammengestellt, die keinen Fuß mehr auf
         ihr Territorium setzen dürfen. Dein Name steht auch drauf.»
      

      Setschin sah mich aufmerksam an auf der Suche nach wenigstens einem klitzekleinen
         Anzeichen von Betrübnis.
      

      «Mir scheint, du wirst New York für eine Weile vergessen müssen.»

      «Ah, die Sanktionen wegen der Ukraine. Haben sie beschlossen, die auszuweiten?»

      «Ab Montag.»

      Der Tschekist sah zufrieden aus. Die Bestätigung, dass mein Name auf der Liste stand,
         hatte ihm den Morgen versüßt.
      

      Ein bisschen ärgerlich war das natürlich schon. Da ging es nicht nur um New York.
         Auch um Kalifornien, Maine und Boulder in Colorado. Das Verbot, einen Fuß auf amerikanischen
         Boden zu setzen, sollte mir Freuden verwehren, von denen Setschin nicht einmal ansatzweise
         eine Ahnung hatte.
      

      «Und dann kam mir noch etwas anderes zu Ohren.»

      Jetzt wirkte Igor zerstreut, diesen Ausdruck hatte ich zu deuten gelernt. Ein Zeichen,
         dass er höchst konzentriert war. Er war drauf und dran, mir richtig wehzutun.
      

      «Dein Name steht auch auf der Liste der Europäer.»

      So ein Schweinehund! Deshalb hatte er sich die Mühe gemacht, mir die Nachricht persönlich
         zu überbringen: Er wollte sehen, was für ein Gesicht ich genau in dem Moment mache,
         in dem ich erfahre, dass ich Europa verloren habe. Ich sagte mir: Im Grunde weiß dieser
         Mann nichts über mich, außer, wie er mich verletzen kann.
      

      Es fühlte sich an, als sei ein riesiger Steinblock auf mich gefallen. Ein Felsbrocken.
         Er lockerte sich von meiner Brust und raste in die Leere. In mich hinein. Er fiel
         in die Dunkelheit, ohne jemals einen Grund zu erreichen. Europa. Unvorstellbar. Ich,
         ohne Europa, verstehen Sie?
      

      Ich mobilisierte meine letzten Kräfte, um Setschin nicht die geringste Genugtuung
         zu verschaffen. «Das ist schon in Ordnung, ich wollte ohnehin gerade anfangen, neue
         Flecken zu erkunden. Aber was wird aus dir, Igor, aus deinem Schloss in Umbrien?»
      

      Es war sein Augapfel, dieses Schloss.

      Setschin setzte plötzlich wieder die Maske völliger Ausdruckslosigkeit auf, für ihn
         ein Zeichen intensivster Gefühle.
      

      «Pah, nur alte Steine, weißt du. Ich bin gerade dabei, mir im Kaukasus eines nachzubauen.»

      Der Tschekist hatte bereits kehrtgemacht. Seine Mission war erfüllt. Mir selbst blieben
         nicht mehr viele Möglichkeiten. Ich nahm den Telefonhörer ab und diktierte dem Pressesprecher
         die Erklärung, die er nach Bekanntgabe der Sanktionen veröffentlichen sollte: ‹Ich
         betrachte dies als einen Oscar für meine politische Karriere. Es bedeutet, dass ich
         meinem Land ehrenhaft gedient habe.›
      

      Dann rief ich zu Hause an. Natürlich besaß Xenja kein Handy, aber an jenem Morgen
         war sie zum Glück nicht aus dem Haus gegangen. Ich verabredete mich mit ihr am Flughafen.
      

      Ein paar Stunden später landeten wir in meiner Lieblingsstadt, wo wir unser letztes
         europäisches Wochenende verbrachten. Auf dem Weg zum Hotel betrachteten wir die feierliche
         Parade der roten Backsteingebäude, die Stockholms Alleen säumen. Hier verwandelte
         sich der Schnee nicht wie in Moskau in schwarzen Morast, sondern blieb auf unerklärliche
         Weise weiß, als hätten die Schweden auch dieses Problem gelöst, nebst all den anderen.
         Die Menschen gingen auf den Bürgersteigen, wie ihr das so macht in Europa, ohne Eile
         und ohne Angst. Gegen vier Uhr, als die müde Sonne des Winternachmittags schließlich
         aufgab, wirkten die etwas hochmütigen Fassaden, die sich über der eisigen Meeresoberfläche
         erhoben, durch den Charme von tausend funkelnden Fenstern, die sich eines nach dem
         anderen erhellten, plötzlich freundlicher, milder. Bodenleuchten, dachte ich, das
         ist der eigentliche Unterschied. In Russland gibt es praktisch keine. Selbst wenn
         Sie in den schönsten Vierteln von Moskau und St. Petersburg spazieren gehen, sieht
         man überall die unbarmherzigen Strahlen der Deckenlampen, die von oben die Fenster
         erleuchten. Deckenlampen sind praktisch. Man muss nur auf einen Knopf drücken, und
         schon wird der ganze Raum von uniformer und brutaler Helligkeit erleuchtet. Sie machen
         sich gut zum Fernseher, spiegeln sich nicht im Bildschirm und passen sich bläulichem
         Schein ideal an.
      

      Kleine Lampen, die auf dem Boden stehen, sind dagegen eher unpraktisch. Man muss sie
         einzeln einschalten, und man braucht mindestens drei oder vier davon, um die gleiche
         Lichtmenge einer Deckenleuchte zu erreichen. Doch das Schattenspiel auf den Möbeln
         und Wänden sorgt für eine Atmosphäre, die zu Gesprächen und zum Lesen alter Bücher
         einlädt, wie Kaminfeuer und Kammermusik. Alles Dinge, die mittlerweile auch bei euch
         zu Hause von Handybildschirmen verdrängt wurden. Aber immerhin halten die kleinen
         Lampen die Illusion aufrecht. Man kann diese gemütlichen, in gedämpftes Licht getauchten
         Räume von außen betrachten und sich vorstellen, dass drinnen die Bewohner ihr Leben
         lang Feenmärchen erzählen – ein Luxus, den die Russen sich noch nie leisten konnten.
      

      Ich hatte mir immer ein Leben in einem dieser Häuser vorzustellen versucht, das war
         eine meiner Perversionen gewesen. Zwei Tage später sollte das Inkrafttreten der Sanktionen
         zeigen, wie unmöglich zu verwirklichen diese Wunschvorstellung war. Ein umgekehrtes
         Exil, die schlimmste Strafe für einen Mann wie mich.
      

      In diesem Moment erinnerte ich mich an Beresowski, an seine letzten Jahre in London.
         Es war ihm nicht gelungen, sich von Russland zu befreien. Nichts galt ihm etwas, außer
         der einzigen Freude des russischen Lebens: der Realität ins Gesicht zu sehen, ungefiltert,
         im grellen Licht einer Deckenlampe. Ich hingegen hätte es gekonnt. An seiner Stelle,
         in London. Oder irgendwo anders in Europa. Ich hätte in einem dieser Vorstadthäuser
         leben können, mit einem kleinen schmiedeeisernen Tor und zwei Stufen vor der Eingangstür.
         Ich hätte es mit Büchern gefüllt, mir ein gutes Café in der Nachbarschaft gesucht
         und dann eine Bar, in der man abends einen Whisky trinken kann. Ich hätte fast jeden
         Tag den gleichen Spaziergang gemacht und ab und zu an Russland zurückgedacht, wie
         an eine Mutter, die an Gedächtnisschwund leidet und ihre eigenen Kinder verschlingt.
         Sie hatte meinen Großvater und meinen Vater verschlungen, mit mir würde ihr das nicht
         gelingen. Ich wäre ihr entkommen, wäre gerettet worden. Oder auch nicht. Für mich
         wäre es sowieso zu spät gewesen. Aber meine Tochter, meine Tochter wäre gerettet worden.
         Russland hätte sie nicht in die Fänge bekommen.
      

      Aber so sind die Dinge nicht gelaufen, das musste ich mir jetzt eingestehen. Es war
         der Augenblick gekommen, mir den Wunsch nach der Freundlichkeit Europas und seinen
         kleinen Bodenleuchten, die die Grausamkeit der Welt kaschieren, abzuschminken. Tief
         in meinem Inneren hatte ich immer gewusst, dass dieser Moment kommen würde; seit meine
         Augen das erste Mal dem Blick des Zaren begegnet waren. Es lag nichts Europäisches
         darin, nichts Sanftes. Nichts als die Entschlossenheit einer Notwendigkeit, die keinen
         Widerstand duldet.
      

      Am nächsten Morgen wachten wir in der kleinen Suite meines Lieblingshotels auf, einer
         Art Landhaus auf einer Schäreninsel im Zentrum von Stockholm. Wir frühstückten auf
         der weißen Holzgalerie mit Blick auf die undurchdringliche Meeresoberfläche. Die Hafenkräne
         in der Ferne ließen die Existenz einer aktiven und turbulenten Welt erahnen, von der
         nur ein vages Echo zu uns herüberdrang, das ohnehin in meiner Traurigkeit und in Xenjas
         Freudlosigkeit unterging.
      

      Ich betrachtete mein Leben wie ein Apnoetaucher. Ich sah es an der Oberfläche glitzern,
         aber ich konnte nicht mehr atmen. Seit zwanzig Jahren hatte ich nicht mehr geatmet.
         Nicht, dass diese Jahre nun wie weggeblasen gewesen wären. Im Gegenteil, es fühlte
         sich an, als hätte ich tausend Leben gelebt. Aber ich hatte nie geatmet, nicht einen
         einzigen Moment lang: Ich war ohne Sauerstoff gewesen. Jetzt begann ich in der Ferne
         mein Ziel zu ahnen. Den Endpunkt, an dem sich keine Notwendigkeit zu wählen mehr manifestiert,
         weil alle Entscheidungen bereits getroffen sind und das, was bleibt, nichts als reine
         Formalität ist.
      

      Ich hatte mich eigentlich den lieben langen Tag selbst bemitleiden wollen. Ich glaubte,
         es verdient zu haben. Doch ich hatte nicht mit Xenjas wilder Intelligenz gerechnet –
         sie hatte sich mittlerweile zwar auf meine Seite geschlagen, stellte aber immer noch
         eine Bedrohung dar. Sie würde es mir niemals erlauben, mich selbst zu belügen.
      

      Wir fuhren am Meer entlang auf die Insel Djurgården. Als wir eine Stunde zuvor das
         Hotel verlassen hatten, waren wir eine Weile lang eng umschlungen und miteinander
         plaudernd spazieren gegangen, doch dann hatte sich eine Stille auf uns gesenkt und
         jede unserer Bewegungen eingehüllt. Es waren nur noch unsere Atemzüge zu hören und
         man spürte den Wind, voll vom Duft der tiefen, schneebedeckten Wälder.
      

      Ich ging gedankenverloren allein weiter, Xenja folgte mir mit einigem Abstand. Vor
         uns, inmitten von Birken, lag ein oranges Haus, das mit seinen kleinen Walmdachfenstern
         und den massiven grauen Schornsteinen ein wenig wie die Wohnung eines guten Zauberers
         aussah. Jeder, der nicht hier lebt, sagte ich mir, hat sein Leben verfehlt.
      

      In diesem Moment hörte ich ein Plätschern hinter mir. Ich drehte mich um, dachte schon,
         einen Schwan zu überraschen, der in den Wellen mit den Flügeln schlägt. Stattdessen
         sah ich Xenja, komplett ins eiskalte Wasser getaucht, mich herausfordernd anlächeln.
         Ihre hastig abgelegten Kleider waren bunte Flecken auf dem Schnee.
      

      Wir sahen uns einen langen Augenblick an. Ich vollständig angezogen am Ufer des Meeres,
         sie völlig nackt im Wasser. Ihr intensiver Blick war voller unbeantworteter Fragen,
         aber ihr Mund verzog sich zu einem Lächeln. Ich begann, mich ebenfalls auszuziehen.
         Den grauen pelzgefütterten Hut. Die schwarzen englischen Schuhe, die mich überallhin
         begleiten. Den Anzug und den dunklen Rollkragenpullover. Xenja starrte mich vom Meer
         aus an, aber einen Moment bevor ich ins Wasser tauchte, drehte sie sich um und begann,
         aufs Meer hinauszuschwimmen. Wieder packte mich die Angst. Wo wollte sie hin? Ich
         versuchte, sie zu rufen. Hatte sie vergessen, dass sie schwanger war?
      

      Sie hatte nicht die Absicht, auf mich zu hören. Das Einzige, was ich tun konnte, war,
         ihr zu folgen. Ich sprang mit einem lauten Platscher ins Wasser. Das Gegenteil zu
         den kaum merklichen Spritzern, die Xenja erzeugt hatte. Vielleicht habe ich geschrien:
         Waschungen in eiskaltem Wasser waren noch nie meine Spezialität. Instinktiv begann
         ich zu schwimmen, um nicht zu erfrieren, aber auch um Xenja einzuholen. Sie war etwa
         fünfzig Meter vom Ufer entfernt und wartete auf mich. Als ich kurz davor war, sie
         einzuholen, dachte ich schon, sie wolle wieder wegschwimmen. Aber das tat sie nicht.
         Sie wartete, bis ich bei ihr war. Und dann, als ich ihren im dunklen Wasser leuchtenden
         Körper an mich drückte, sah ich zum ersten Mal in ihren Augen die Erhabenheit des
         Geheimnisses, das in ihr wuchs. Eine grenzenlose und wilde Freiheit war ihr einziges
         Ziel gewesen, eines, für das sie einst bereit gewesen war, sich der abscheulichsten
         Sklaverei zu unterwerfen. Doch jetzt konnte sie nichts mehr von dem Kurs abbringen,
         den die Sterne für sie bestimmt hatten, und obwohl sie noch grausamer war als früher,
         war in ihrem Inneren eine neue Zärtlichkeit herangereift, von der ich spürte, dass
         sie nur für mich bestimmt sein konnte. In diesem Moment fielen alle anderen Empfindungen
         von mir ab wie Fallobst, und in meinem Innersten blieb nur die Ehrfurcht vor der Herrlichkeit
         des unbekannten Lebens, das vor mir pulsierte. Und zum ersten Mal seit langer Zeit,
         in dem Moment, als das Eis von allen Seiten näher rückte und die Strömung uns mitzureißen
         drohte, hatte ich das Gefühl, wieder atmen zu können.
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      Vertrautheit ist trügerisch. Jahrelang lebten Stalin und der Rest der Nomenklatura
         im Kreml, Seite an Seite. Sie wohnten in den großen Wohnungen, die einst den Funktionären
         des Zaren gehört hatten, und aßen immer gemeinsam zu Abend. Stalin holte sie zum Schachspielen
         oder für ein kleines Abendessen mit Freunden zu sich. Er nahm nie den Ehrenplatz ein,
         sondern saß an einer Ecke des Tisches, und wenn etwas aus der Küche geholt werden
         musste, dann war er es, der sich erhob. Sie hatten auch ein kleines Kino. Die Kinder
         fuhren Fahrrad und spielten Ball. Sie waren zusammen aufgewachsen, wie in einer Familie.
         Was Stalin nicht davon abhielt, sie einen nach dem anderen auszulöschen. Letztlich
         machte es ihm die Sache leichter. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass ihr Koba
         sie verhaften, foltern und töten lassen würde. Die Nähe hatte sie getäuscht: die Illusion,
         eine zwanzigjährige Freundschaft könnte den Anführer davon abhalten, zu tun, was er
         tun muss. Aber so läuft das nicht. Der Anführer folgt seinen Instinkten, er hat die
         Nase eines Raubtieres, das um sein Überleben kämpft. Und in letzter Konsequenz ist
         das Einzige, was ihm das Überleben garantieren kann, der Tod aller anderen um ihn
         herum.
      

      Ich bin von mir aus gegangen, das ist alles. Ich habe mich von der Vertrautheit nicht
         täuschen lassen. Das Vertrauen eines Fürsten ist kein Privileg, sondern eine Verdammnis:
         Wer einem anderen sein Geheimnis verrät, wird dessen Sklave, und Fürsten ertragen
         keine Sklaverei. Den Spiegel zerbrechen zu wollen, der uns unser eigenes Bild zurückwirft,
         ist gängige Praxis. Außerdem kann der Fürst kleine Gefälligkeiten vergüten, aber wenn
         sie zu groß werden und er nicht mehr weiß, wie er sie belohnen soll, entsteht in ihm
         die Versuchung, das Problem durch Beseitigung der Ursache zu lösen.
      

      Der Zar war nie für Zuneigung empfänglich, allenfalls für Gewohnheiten. Und ab einem
         bestimmten Zeitpunkt gehörte es nicht mehr zu seinen Gewohnheiten, mich zu treffen.
         In Nowo-Ogarjowo ließ er den Wald im Umkreis von drei Kilometern rund um seine Datscha
         abholzen. Er steht morgens spät auf und frühstückt frische Eier, die ihm Patriarch
         Kyrill von seinem Bauernhof schickt. Dann macht er in seiner Turnhalle vor dem Nachrichtenbildschirm
         seine Übungen. Gibt es etwas Dringendes zu erledigen, liest er dort die vertraulichen
         Notizen und gibt seine Anordnungen weiter. Danach schwimmt er einen Kilometer im Pool.
         Am Beckenrand warten die ersten Besucher des Tages – Minister, Berater und Leiter
         großer Unternehmen, die in der Nacht zuvor oder am Morgen einbestellt wurden – geduldig
         darauf, dass der Zar aus dem Wasser steigt, um ihm einen Bademantel zu reichen und
         kurz mit ihm über das eine oder andere Thema zu sprechen.
      

      Erst am frühen Nachmittag setzt sich die Wagenkolonne des Präsidenten Richtung Kreml
         in Bewegung. Die Straßen werden bereits eine halbe Stunde zuvor für den Verkehr gesperrt.
         An jeder Kreuzung steht ein Wagen der Miliz, um sicherzustellen, dass der Zar allein
         bleibt. Von Nowo-Ogarjowo bis zum Kreml durchquert Putin fast die gesamte Hauptstadt,
         die wie zu Eis erstarrt, sobald er vorüberfährt. In seinem Büro angekommen, beginnt
         der eigentliche Arbeitstag, der manchmal erst im Morgengrauen endet. Die gesamte Existenz
         des Zaren ist im Vergleich zum Leben normaler Menschen phasenverschoben und zwingt
         jedem, der mit ihm arbeiten muss, seinen Rhythmus auf. Ein einzelner Mann, der in
         der Nacht nicht schläft, hat all jene, auf die es in Moskau ankommt, darauf abgerichtet,
         bis drei oder vier Uhr morgens mit ihm zu wachen. Bis zu hundert Minister, hohe Beamte
         und Generäle stehen, in Kenntnis der nächtlichen Gewohnheiten ihres Chefs, bereit
         und warten auf einen Anruf. Und jeder von ihnen hat eine kleine Phalanx von Assistenten
         und Sekretären an seiner Seite. So bleiben die Lichter in den Ministerien erleuchtet
         und die Moskauer Welt der Macht ist wieder um den Schlaf gebracht, wie zu Stalins
         Zeiten.
      

      Die einzig wirkliche Pflicht am Hof ist es, anwesend zu sein. Immer da zu sein, sobald
         auch nur die geringste Chance besteht, dass der Blick des Herrschers sich auf einen
         richtet. Ich selbst bin nie in froher Erwartung nach Nowo-Ogarjowo gefahren. Die unangenehm
         sportliche Atmosphäre des Ortes stimmte mich traurig. Wann immer ich die Möglichkeit
         hatte, ließ ich mich durch jemanden vertreten, und an Kandidaten gab es weiß Gott
         keinen Mangel! Nach meiner Rückkehr aus Stockholm habe ich so gut wie nie wieder einen
         Fuß in diesen Ort gesetzt. Außerdem hatte ich mir angewöhnt, nachts, wenn ich müde
         war, schlafen zu gehen und nicht einmal das Telefon eingeschaltet zu lassen. Ein-
         oder zweimal kam es vor, dass der Zar mich vom Chef der Präsidentengarde aus dem Bett
         holen ließ. Es war jedoch klar, dass es so nicht weitergehen konnte. Die Vorstellung,
         dass seine unmittelbare Nähe nicht die Quelle all meiner Freuden war, war für den
         Zaren unerträglich.
      

      Eines Tages, während einer Versammlung, bei der ich wie üblich überstimmt wurde, durchbohrte
         er mich im Kreml mit einem vollkommen gleichgültigen Blick, als existierte ich bereits
         nicht mehr.
      

      «Du hältst dich für den Klügsten von allen, Wadja. Aber weißt du was? Wenn man zu
         lange jung bleibt, altert man irgendwann schlecht.»
      

      Er hatte recht. Vierzig ist ein grausames Alter: Alles kommt ans Licht und man kann
         sich nicht mehr verstecken. Die Wahrheit ist: Selbst als ich mich dem Gipfel der Macht
         näherte, war und blieb ich ein Außenseiter. Im Grunde genommen glaube ich, dass auch
         hieran Großvaters Bibliothek schuld war. Sie hat mir das Bewusstsein vermittelt, nicht
         im Zentrum der Zeit zu stehen. So aufregend unsere Zeit auch sein mag, sie ist nur
         die x-te Version der Komödie, deren winzige Variationen über die Jahrhunderte hinweg
         aufgeführt werden. ‹Streb nicht nach Herrschaft, denn sie flieht wie Rauch, und Asche
         wird der größte König auch; die ganze Schöpfung und die Welt sind nur ein Traum, ein
         Blendwerk und ein Trug: ein Hauch!›
      

      Vor drei Jahrhunderten beschrieb La Bruyère den heutigen Kreml genauer als unser oder
         euer bester Journalist, ohne jemals einen Fuß hineingesetzt zu haben. Wäre ich mir
         dessen nicht bewusst gewesen, hätte ich meine Arbeit nicht tun können. Ich wäre an
         der Oberfläche geblieben. Mein Beitrag zu den Belangen des Zaren wäre weniger wirksam,
         weniger entscheidend gewesen, so viel kann ich sagen. Aber das war auch meine Verdammnis.
         Plötzlich sah ich mein Leben als das, was es war: Ein endloser Kampf mit dem Engel
         der Schludrigkeit, der ungerechtfertigten Brutalität und des ungezügelten Appetits.
         Zwanzig Jahre habe ich dem gewidmet. Ob zwanzig Tage, zwanzig Minuten. Kein Unterschied.
      

      Wenn ich zur Truppe gehört hätte, warum nicht. Aber ich war schon immer ein Außenseiter.
         Als ich klein war, erzählte mir mein Großvater ab und zu Geschichten von Wölfen, die
         ohne ersichtlichen Grund das Rudel verlassen. Sie machen sich allein auf den Weg.
         Manche bilden schließlich ein neues Rudel. Andere nicht. Sie bleiben im Wald, durchqueren
         die Steppe, immer allein. Und sie scheinen nicht darunter zu leiden. Sie führen ihr
         Leben in Abgeschiedenheit, mit der Zeit entwickeln sie eigene Gewohnheiten, die sich
         in allem von denen des Rudels unterscheiden. Die Jäger haben gelernt, sie zu fürchten:
         Sie wissen, dass einsame Wölfe stärker, klüger und aggressiver sind als die anderen.
      

      Es ist offensichtlich, dass Großvater sich selbst als einen von ihnen betrachtete.
         Wer weiß, vielleicht ist es ein rezessives Merkmal, das eine Generation später wiederauftaucht.
         Sicher ist, dass ein solcher Charakter vom Rudel nicht geschätzt wird, da es alles
         tolerieren kann, nur keine Unabhängigkeit. Später wurde viel darüber gesagt und geschrieben.
         Ich würde die Nase zu hoch tragen. Man habe mich beim Griff in die Kasse erwischt.
         Und sogar, ich hätte den Platz des Zaren einnehmen wollen; bei manchen ist Verleumdung
         das Einzige, worin sie Fantasie entwickeln.
      

      Die Wahrheit ist, dass ich mich immer im Sinne der Macht verschworen habe, niemals
         gegen sie. Das ist so meine Art, etwas, das viele Menschen nicht verstehen. Es stimmt,
         dass es im Umfeld von Machtmenschen immer welche gibt, die darüber nachdenken, wie
         sie deren Platz einnehmen können. Aber ein echter Berater gehört einer völlig anderen
         Spezies an als der Machthaber. In Wahrheit ist er ein Faulpelz. Die Worte, die er
         dem Fürsten ins Ohr flüstert, entfalten ihre maximale Wirkung, ohne dass er die Strapazen
         des Aufstiegs auf sich nehmen muss. Dann kehrt er in aller Seelenruhe in seine Bibliothek
         zurück, während sich die wilden Tiere unter der Wasseroberfläche weiter zerfleischen.
         Er hat einen Eissplitter in seinem Herzen: Je mehr die anderen sich echauffieren,
         desto kälter wird er. Manchmal geht das nicht gut aus, denn die Mächtigen vertragen
         Autonomie weniger als alles andere. Aber als ich meinen Rücktritt einreichte, hatte
         der Zar etwas anderes im Sinn. Ich glaube, er begrüßte meinen Schritt erleichtert:
         Er brauchte mich nicht mehr. Eine neue Ordnung zu erfinden erfordert ein gewisses
         Maß an Vorstellungskraft, doch um sie durchzusetzen, genügt die blinde Hingabe der
         Diener.
      

      Niemand hat mich ersetzt. Der Labrador ist der einzige Berater, dem Putin voll und
         ganz vertraut. Er geht mit ihm im Park spazieren und nimmt ihn mit ins Büro. Ansonsten
         ist der Zar völlig allein. Ab und zu erscheint ein Wachmann, ein Diener oder ein Höfling,
         der aus irgendeinem Grund herbeigerufen wurde. Das ist alles. Er hat keine Frau in
         seiner Nähe und auch keine Kinder. Was Freunde angeht, so weiß er, dass in dem Stadium,
         das er erreicht hat, allein schon der Gedanke, welche zu haben, unvorstellbar ist.
         Der Zar lebt in einer Welt, in der selbst die besten Freunde zu Höflingen oder unerbittlichen
         Feinden werden, meistens sogar zu beidem zugleich.
      

      Eure Regierenden im Westen sind wie Teenager, sie können nicht allein sein, immer
         suchen sie nach dem Blick der anderen, man hat das Gefühl, wären sie gezwungen, einen
         Tag ohne Gesellschaft in einem Zimmer zu verbringen, sie würden sich wie ein lauer
         Windhauch in Luft auflösen. Unser Zar hingegen lebt in der Einsamkeit und ernährt
         sich von ihr. In der Zurückgezogenheit sammelt er die Kraft, die so viele eurer Beobachter
         überrascht. Mit der Zeit ist er fast zu einem Element geworden, wie der Himmel oder
         der Wind. Ihr habt vergessen, was es bedeutet, als Erwachsener zu leben, der fest
         in der Realität verankert ist. Ihr glaubt, ein Anführer sei eine Art Animateur, und
         wollt, dass Anführer, die aussehen wie ihr, auf eurer Stufe stehen. Distanz wahrt
         die Autorität. Wie Gott kann der Zar Gegenstand der Begeisterung sein, aber ohne sich
         selbst zu begeistern, seinem Wesen nach ist er notwendigerweise gleichgültig. Sein
         Gesicht hat bereits die marmorne Blässe der Unsterblichkeit angenommen.
      

      Auf dieser Ebene befinden wir uns weit jenseits der Sehnsucht nach einem schönen Begräbnis,
         von der ich gesprochen hatte. Das Ideal des Zaren wäre eher ein Friedhof, auf dem
         er eine streng hierarchische Alleinstellung hätte: einziger Überlebender all seiner
         Feinde und selbst seiner Freunde, Eltern und Kinder. Vielleicht sogar von Koni. Von
         allen Lebewesen. «Caligula wünscht, dass aller Menschen Köpfe auf einem Halse säßen,
         um mit einem Hieb die ganze Welt vernichten zu können.» Macht in Reinkultur. Das ist
         aus dem Zaren geworden. Vielleicht ist er aber auch schon von Anfang an so gewesen.
         Der einzige Thron, der ihm Frieden bringen wird, ist der Tod.
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      Russland ist die Albtraummaschine des Westens. Ende des 19. Jahrhunderts träumten
         eure Intellektuellen von der Revolution. Wir haben sie gemacht. Vom Kommunismus habt
         ihr nur geredet. Wir haben ihn siebzig Jahre lang gelebt. Dann kam die Zeit des Kapitalismus.
         Und selbst dabei sind wir viel weiter gegangen als ihr. In den Neunzigerjahren hat
         niemand mehr als wir dereguliert, privatisiert und unternehmerischer Initiative Raum
         gelassen. Hier wurden die größten Vermögen aufgebaut, aus dem Nichts heraus, ohne
         Regeln und ohne Grenzen. Wir haben wirklich daran geglaubt, aber es hat nicht funktioniert.
      

      Jetzt geht es wieder von vorne los. Euer System ist in Gefahr, weil es euch nicht
         mehr gelingt, Macht auszuüben. Glaubt mir, nachdem ich das am eigenen Leib erfahren
         musste, hege ich nicht mehr viel Sympathie für sie. Großvater sagte immer, früher
         oder später müsse jemand alle Reiterstandbilder, die über die Städte dieser Welt verstreut
         sind, einsammeln und in die Wüste schicken, in ein Sammellager für alle Massenmörder
         der Geschichte: Ich hatte immer die Neigung, ihm recht zu geben, und ich kann Ihnen
         versichern, die Jahre im Kreml haben meine Meinung nicht geändert. Ganz im Gegenteil.
      

      Heute jedoch ist Macht die einzige Lösung, denn ihr Ziel, das Ziel jeder agierenden
         Macht, ist die Abschaffung des Ereignisses. «Eine Fliege, die während einer Zeremonie
         grundlos herumfliegt, beleidigt den Zaren», schrieb Custine. Selbst das kleinste Ereignis,
         das der Kontrolle der Macht entzogen ist, kann für sie mit dem Tod oder der Möglichkeit
         des Todes zusammenfallen.
      

      Die menschliche Natur ist gierig nach Ereignissen. Sie erwartet sie, sehnt sich nach
         ihnen, auch wenn sie vorgibt, Angst vor ihnen zu haben, aber es ist klar, dass dies
         eine Neigung ist, die wir uns nicht mehr leisten können. Denn heute kann ein Ereignis,
         selbst der kleinste Flug einer Fliege, die Hölle entfesseln. Das Virus war die Generalprobe,
         aber wir stehen erst am Anfang. Aus diesem Grund wird das Rennen von nun an zwischen
         dem Ereignis und der Macht ausgetragen. Und da Ersteres mit der immer noch offenen
         Möglichkeit einer Apokalypse zusammenfallen wird, werden wir uns alle für letztere
         Option entscheiden müssen. Nicht für die Pseudomacht, die ihr im Westen praktiziert:
         Clownsmasken, die ein Tragödienszenarium aufführen. Nein, die Macht, die zu ihrem
         primären Ursprung zurückkehrt: zur reinen Ausübung von Gewalt. Die Marmorstatue, die
         mit der einen Hand beschützt und mit der anderen droht.
      

      Bisher ist die Macht immer unvollkommen gewesen. Denn sie musste sich auf menschliche
         Mittel stützen, um ihr Versprechen zu erfüllen. Und der Mensch ist schwach, immer.
      

      In jeder Revolution gibt es einen entscheidenden Moment: den Moment, in dem die Truppe
         gegen das Regime aufbegehrt und den Schießbefehl verweigert. Das ist Putins Albtraum
         und der aller Zaren vor ihm. Die Gefahr, dass die Truppe, anstatt auf die Menge zu
         schießen, sich mit ihr solidarisiert, ist die ewige Bedrohung, die auf jeder Macht
         lastet. Aus diesem Grund reagiert der alte weise Deng Xiaoping nicht sofort, als die
         Studenten beginnen, den Tian’anmen-Platz zu besetzen. Er weiß, dass er am Rande des
         Abgrunds steht. Er will nicht riskieren, dass seine Truppen den Aufständischen mit
         ihren Parolen, Gesängen und Mädchen und Jungen, die den Soldaten zulächeln, zum Fraß
         vorgeworfen werden. Er wartet lieber ab und holt von ganz weit her Soldaten, die kein
         Mandarin sprechen und sich daher auch nicht mit den Demonstranten solidarisieren können;
         es dauert zwar ein paar Tage, bis sie ankommen, aber dann sind sie unerbittlich.
      

      Stellen wir uns nun vor, die Macht wäre nicht mehr auf die menschliche Zusammenarbeit
         angewiesen. Ihre Sicherheit – und ihre Stärke – wird von Instrumenten garantiert,
         die nicht gegen sie aufbegehren können. Von einer Sensoren-, Drohnen- und Roboterarmee,
         die jederzeit und ohne Zögern zuschlagen könnte. Das wäre letztlich die Macht in ihrer
         absoluten Form. Solange sie auf der Zusammenarbeit von Menschen aus Fleisch und Blut
         beruhte, war jede Macht, wie hart auch immer sie sein mochte, auf ihre Zustimmung
         angewiesen. Stützt sie sich aber auf Maschinen, die für Ordnung und Disziplin sorgen,
         gibt es kein Halten mehr. Das Problem von Maschinen ist nicht, dass sie sich gegen
         Menschen auflehnen, sondern dass sie Befehle wortwörtlich befolgen.
      

      Man sollte sich immer den Ursprung der Dinge anschauen. Sämtliche Technologien, die
         in den letzten Jahren in unser Leben Einzug hielten, hatten einen militärischen Ursprung.
         Computer wurden während des Zweiten Weltkriegs entwickelt, um feindliche Codes zu
         entschlüsseln. Das Internet als Kommunikationsmittel für den Fall eines Atomkriegs,
         GPS zur Ortung von Kampfeinheiten und so weiter. All das sind Kontrolltechnologien, die
         zur Versklavung entwickelt wurden, nicht um die Menschen frei zu machen. Nur ein Haufen
         LSD-geschädigter Kalifornier konnte so dumm sein, sich vorzustellen, ein vom Militär
         erfundenes Instrument könnte sich zu einem Werkzeug der Emanzipation entwickeln. Und
         das glaubten viele.
      

      Aber jetzt ist es klar, nicht wahr? Ihr seht es ja selbst. Die Wahrheit ist, dass
         die Militärtechnologie, die uns umgibt, die Bedingungen für die Entstehung einer totalen
         Mobilisierung geschaffen hat. Von nun an können wir, wo immer wir uns befinden, identifiziert,
         zur Ordnung gerufen und gegebenenfalls neutralisiert werden. Das einsame Individuum,
         der freie Wille, die Demokratie sind obsolet geworden: Die Datenexplosion hat aus
         der Menschheit ein einziges Nervensystem gemacht, einen Mechanismus aus vorhersehbaren
         Standardkonfigurationen, gleich einem Vogel- oder Fischschwarm.
      

      Wir befinden uns noch nicht im Krieg, sind aber bereits militarisiert. Davon hatten
         die Sowjets geträumt. Unser Staat hat immer auf Mobilisierung gesetzt. Wir waren eine
         Nation, die ganz auf der Idee des Krieges beruhte, der Verteidigung des Vaterlandes
         gegen potenzielle Aggressoren aus dem Ausland. All die Opfer, all die zahllosen Angriffe
         auf die Freiheit wurden damit gerechtfertigt: Sie geschahen zur Verteidigung einer
         größeren Freiheit, der Freiheit des Mutterlandes. Der KGB hatte in den Fünfzigerjahren ein System geplant, mit dem alle Beziehungen jedes einzelnen
         Sowjetbürgers erfasst werden sollten. Die Wertuschka meines Vaters war ein Symbol
         dafür. Aber Facebook ist viel weiter gegangen. Die Kalifornier haben alle Träume der
         alten sowjetischen Bürokraten übertroffen. Die Überwachung, die sie so erfolgreich
         eingeführt haben, kennt keine Grenzen. Ihnen haben wir es zu verdanken, dass jeder
         Moment unserer Existenz zu einer Informationsquelle geworden ist.
      

      Die Nazis sagten, das einzige noch verbleibende private Individuum in Deutschland
         sei der schlafende Mensch, aber die Kalifornier haben sie auch diesem Punkt übertroffen.
         Für sie sind die physiologischen Abläufe des Menschen, auch die des Schlafes, kein
         Geheimnis mehr. Sie wurden in Zahlen umgewandelt; bis heute mit dem Ziel, Profit zu
         generieren, ab morgen mit dem Ziel, die unerbittlichste Kontrolle auszuüben, die der
         Mensch je gekannt hat.
      

      Bisher war die Mobilisierung freiwillig, sie stützte sich auf unsere Faulheit und
         garantierte uns die Glasperlen, für die wir unsere Freiheit verkauft hatten. Aber
         wenn von einem Markt oder aus einem Labor das nächste Virus kommt, wenn Seattle, Hamburg
         oder Yokohama durch eine schmutzige Atombombe oder einen bakteriologischen Angriff
         dem Erdboden gleichgemacht werden, wenn ein einfacher kleiner Junge, den der Lebensüberdruss
         plagt, statt das Feuer auf seine Klasse zu eröffnen, in der Lage sein wird, eine ganze
         Stadt auszulöschen, dann wird die gesamte Menschheit nur noch eines wollen: Schutz.
         Sicherheit, um jeden Preis. Schon heute ist jede Variante verdächtig, bald wird jede
         noch so kleine Abweichung von der Norm ein Feind sein, der um jeden Preis ausgemerzt
         werden muss. Und die Infrastruktur steht dafür längst bereit. Die Mobilisierung, die
         bisher kommerzieller Art war, wird nun politisch und militärisch. Alle uns zur Verfügung
         stehenden Instrumente müssen zur Bekämpfung der Apokalypse eingesetzt werden; im Angesicht
         des Terrors wird alles andere stets tolerierbar sein.
      

      An jenem Tag wird die Welt bereit sein für die Heraufkunft von Samjatins Wohltäter:
         dem, der darüber wacht, dass nichts mehr passiert. Die Maschine wird die Macht in
         ihrer absoluten Form ermöglichen. Ein einziger Mensch wird dann die gesamte Menschheit
         beherrschen können. Und es wird ein x-beliebiger Mensch sein, ohne besonderes Talent,
         denn die Macht wird nicht mehr beim Menschen liegen, sondern bei der Maschine, und
         ein Mensch, per Zufall ausgewählt, wird sie bedienen können.
      

      Seine Herrschaft wird nicht lang währen. Im Grunde ist der Diktator, wie unser Brodsky
         sagte, nur eine veraltete Version des Computers. In einer Welt, die von Robotern regiert
         wird, ist es nur eine Frage der Zeit, bis selbst die Spitze durch einen Roboter ersetzt
         wird.
      

      Wir haben lange geglaubt, die Maschinen seien das Werkzeug des Menschen, aber heute
         ist klar, dass die Menschen das Werkzeug für den Aufstieg der Maschinen waren. Der
         Übergang wird sanft vonstatten gehen: Die Maschinen werden dem Menschen nicht ihre
         Herrschaft aufzwingen, vielmehr werden sie in den Menschen eindringen, wie ein Trieb,
         wie eine intime Sehnsucht. Schon jetzt ist die Perfektion der Maschine zum Ideal von
         Milliarden von Menschen geworden, die darum kämpfen, sich immer mehr in den Strom
         der Technologie einzufügen.
      

      Die Menschheitsgeschichte endet mit uns. Mit Ihnen, mit mir und vielleicht mit unseren
         Kindern. Danach wird es noch etwas geben, aber es wird nicht mehr die Menschheit sein.
         Die Wesen, die nach uns kommen werden, falls es welche gibt, werden andere Ideen und
         Sorgen haben als die, welche die Menschen bis heute beschäftigt haben.
      

      Wir werden die Klammer gewesen sein, die es ermöglicht hat, dass Gott zur Welt herabsteigt.
         Nur wird Gott, statt in der unwahrscheinlichen Form eines körperlosen Wesens zu erscheinen,
         nur ein gigantischer künstlicher Organismus sein, der vom Menschen geschaffen wurde,
         ihn aber ab einem bestimmten Zeitpunkt zu transzendieren vermag, um die Prophezeiung
         einer Zeit ohne Sünden und ohne Leid zu erfüllen.
      

      
         Siehe da! Die Hütte Gottes bei den Menschen!

         und er wird bei ihnen wohnen,

         und sie werden sein Volk sein,
und er selbst, Gott mit ihnen, wird ihr Gott sein;
und Gott wird abwischen alle Tränen von ihren Augen,
und der Tod wird nicht mehr sein,
noch Leid noch Geschrei noch Schmerz wird mehr sein;
         

         denn das Erste ist vergangen.

      

      Und wenn die Visionen der Propheten stimmten? Und wenn all die Qualen der Menschen
         nichts anderes als der notwendige Prolog für die Ankunft Gottes wären? Was sind schon
         ein paar Tausend Jahre Leid, wenn man die Geschichte des Universums – oder auch nur
         des Planeten Erde – zum Maßstab nimmt? Nein, es ist nicht Gott, der erschafft, sondern
         Gott, der erschaffen wird. Jeden Tag erschaffen wir als bescheidene Arbeiter im Weinberg
         des Herrn die Bedingungen für seine Ankunft. Schon heute haben wir den größten Teil
         der Eigenschaften, die die Alten dem Herrn zusprachen, auf die Maschine übertragen.
         Es gab eine Zeit, in der Gott alles sah und alles in Vorbereitung auf das Jüngste
         Gericht aufzeichnete, er war der oberste Archivar. Jetzt hat die Maschine seinen Platz
         eingenommen. Ihr Gedächtnis ist unendlich, ihre Fähigkeit, Entscheidungen zu treffen,
         unfehlbar. Es fehlen nur noch die Unsterblichkeit und die Auferstehung, aber wir sind
         auf dem Weg dorthin. Das Bild des kriegerischen Gottes, der den letzten Feind, den
         Tod, bekämpft, das in der Apokalypse des Propheten Jesaja enthalten ist, ist in Wirklichkeit –
         das können wir heute sagen – das Bild des Computers, der mit der Entwicklung des letzten
         Algorithmus beschäftigt ist.
      

      Es fehlt nur noch eine weitere Stufe. Die Erkenntnis, dass sich die Technik zur Metaphysik
         gewandelt hat. Ich weiß nicht, wie lange es dauern wird, aber der Weg ist vorgezeichnet.
         Sie sehen also, dass ich Sie anfangs belogen habe, das wahre Rennen findet nicht zwischen
         der Macht und der Apokalypse statt, sondern zwischen der Ankunft des Herrn und der
         Apokalypse.
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      Im Zimmer war es still. Das Feuer, das Baranow bis dahin geschürt hatte, indem er
         hin und wieder ein Holzscheit in den großen Steinkamin warf, knisterte nicht mehr,
         und die Bibliothek, die mich bei meiner Ankunft so beeindruckt hatte, verlor ihren
         Glanz. Als ich mich umschaute, fühlte ich mich wie der letzte Überlebende einer uralten
         Katastrophe. Die Bücher des Russen, der elegante Schreibtisch aus Walnussholz, die
         Pulte und Weltkarten stammten aus einer vergangenen Zeit. Als Baranow seine Erzählung
         beendet hatte, wirkte er selbst wie einer jener von Asche bedeckten Körper, die man
         bei einem Besuch der Ruinen von Pompeji sehen kann. Wie er mir so gegenübersaß, war
         mir fast, als habe er nie atmen müssen.
      

      In diesem Moment hörte man aus dem hinteren Teil des Raumes ein Knacken, und ein kleiner
         kastanienbrauner Kopf erschien in der halb offenen Tür.
      

      «Ich kann nicht mehr schlafen, Papa.»

      «Dann bleib hier bei uns.»

      Ein noch leicht verschlafenes Mädchen von vier oder fünf Jahren, das ein Nachthemd
         aus leichtem Flanell trug, trat ein. Sie sah aus wie eine kleine Brioche frisch aus
         dem Ofen. Ihre zarten und klaren Gesichtszüge bildeten einen Kontrast zu dem noch
         verträumten Ausdruck ihrer großen haselnussbraunen Augen, in denen bereits die Neugierde
         durchschien, warum sich um diese Uhrzeit ein Fremder im Büro befand. Nachdem sie ihrem
         Vater die Arme um den Hals geworfen hatte, setzte sie sich auf den Teppich neben einen
         Sitzsack, auf dem eine große getigerte Katze döste.
      

      Ich hatte kurz meinen Blick abgewandt, und als ich Baranow wieder ansah, war sein
         Gesicht völlig verwandelt. Er war nicht mehr derselbe Mensch.
      

      «Alles Glück, das ich in der Welt erfahren habe, konzentriert sich hier auf diese
         ein Meter zehn Körpergröße.»
      

      Vor uns stand das Mädchen und sprach leise zur Katze. Sie übersetzte ihr, wie ich
         glaube, Teile unserer Unterhaltung und brachte dann andere, privatere Themen ein,
         die nur sie beide etwas angingen. Von Zeit zu Zeit blickte sie zu ihrem Vater auf
         mit dem grenzenlosen Vertrauen, das behütete Kinder haben, die nichts von dem Bösen
         wissen, das ihnen früher oder später begegnen wird. Baranow wiederum blickte in ihre
         Richtung, als hätte kein Punkt auf der Erde jemals eine solche Strahlkraft besessen.
      

      «Wir überlegen gerade, ob wir uns einen Hund anschaffen sollen. Hunde sind nicht gerade
         meine Leidenschaft. Aber wie lange werde ich noch die Macht haben, sie glücklich zu
         machen?»
      

      Da wurde mir klar: Kein anderer Gedanke beschäftigte fortan den Kopf des Mannes, der
         einst der mächtigste Stratege im Kreml gewesen war. Die leuchtenden Augen eines fünfjährigen
         Kindes übten jene totale Herrschaft über ihn aus, die selbst der Zar diesem skeptischen
         und gleichgültigen Mann nie hatte aufzwingen können.
      

      «Ich glaube nicht, dass ich vor Anja gewusst habe, was Angst ist. Seit ich sie zum
         ersten Mal gesehen habe, lebe ich in Furcht und Schrecken. Sie hat ihre Finger auf
         meine Lippen gelegt und mich mit einem Blick angesehen, den ich noch nie zuvor in
         einem anderen Gesicht gesehen habe. Da habe ich begriffen, dass mein Leben in ihren
         Händen liegt und nicht umgekehrt», fügte der Russe mit einem Flüstern hinzu, als hätte
         er wieder einmal den Lauf meiner Gedanken erfasst.
      

      Das Kind lächelte ihn von seinem Teppich aus an. Es wartete darauf, dass sein Leben
         begann. Und unterdessen war es ihm nicht unangenehm, mit diesem kräftigen und ruhigen
         Mann zusammen zu sein, der sich offensichtlich nichts anderes wünschte, als es noch
         eine Weile begleiten zu dürfen.
      

      «Ich habe ihr wenig beizubringen. Vielmehr hat sie mich gelehrt, dem Augenblick in
         die Augen zu sehen. Meine Tochter zählt weder die Stunden noch die Tage. Sie hat mir
         die Gegenwart geschenkt, die ich nicht kannte, da ich immer in der Zukunft gelebt
         hatte. Doch eines Tages werden wir uns trennen müssen. Meine einzige Pflicht ist es,
         sie bis zur Türschwelle zu führen, sie dann allein eintreten zu lassen und mich mit
         einem kleinen Winken zurückzuziehen. Sie ist noch ein Kind und ich kann nicht anders,
         als jeden Tag an diesen Abschied zu denken. Ich hoffe nur, dass ich die Kraft dazu
         habe. Dass es mir gelingen wird zu lächeln. Nicht alles durch einen unpassenden Ausdruck
         zu verderben. Ich hätte gern, dass sie mich als lächelnden Mann in Erinnerung behält.»
      

      Baranows Tochter war die Einzige, bei der er in seinem maßlosen Bedürfnis nach Einsamkeit
         eine Ausnahme machte. Jeder Moment, den er mit ihr verbrachte, war die Feier eines
         kleinen Wunders, das der Russe eigentlich nicht verdient zu haben glaubte. Es ließ
         sich durch nichts in seinem Leben als fauler Emporkömmling rechtfertigen. Und doch
         war das Kind da, mit einer komplizierten, abstrakten Zeichnung beschäftigt. Mit diesem
         konzentrierten, stolzen Blick, den er über alles liebte. Schon wenn er sie beobachtete,
         wurde es Baranow wehmütig ums Herz. In solchen Momenten überschwemmte ihn Dankbarkeit
         wie ein kräftiger Schluck Wodka und nahm ihm die Fähigkeit, sich etwas anzutun. Er
         wäre ihr gerne nur einen Moment in diese Welt vorausgeeilt, um die Nachricht von ihrer
         Ankunft in den Wind zu flüstern und die Straßen auf ihrem Weg mit weißen Blumen zu
         übersäen.
      

      «Vor der Ankunft dieses Kindes hatte sich niemand wirklich auf mich verlassen können.
         Weder meine Familie noch meine Freunde, noch der Zar, nicht einmal Xenja. Menschen
         und Ereignisse liefen durch mich hindurch, ohne eine Spur zu hinterlassen, wie ein
         Flur mitten durch ein Haus. Ein Leben lang hatte ich mir nichts anderes gewünscht,
         als mich auf dem größtmöglichen Aktionsfeld zu bewähren. Jetzt ist für mich der Augenblick
         gekommen, kleinere Kreise zu ziehen. Nicht mehr zu versuchen, die ganze Welt abzudecken,
         vielmehr einen Teil auszuwählen. Und die Welt zum Leben zu erwecken, anstatt zu versuchen,
         sie zu beherrschen. Es gibt nichts Konservativeres als ein Kind, wissen Sie, der Rausch
         der Wiederholung, die erste aller Leidenschaften. Ich muss vollkommen reglos verharren,
         um es nicht kaputt zu machen.»
      

      Vor uns hatte Anja von ihrem Werk abgelassen, um wieder mit der Katze zu spielen,
         die ohne große Begeisterung so tat, als interessiere sie sich für den kleinen Stoffhasen,
         den das Kind ihr unter die Nase hielt.
      

      «Papa, was glaubst du, was Pascha sagen würde, wenn er sprechen könnte?»

      «Mit einem echten Hasen hätte ich mehr Spaß.»

      «Papa!»

      «Nein, ich scherze nur, er würde sagen: ‹Ich bin gerne mit dir zusammen, Anja, ich
         liebe dich über alles.›»
      

      Ich stand schweigend auf und nickte dem Mann zu, der fünfzehn Jahre lang die schlaflosen
         Nächte des Zaren geteilt hatte. Baranow sah mich dankbar an. Seit dem Augenblick,
         da seine Tochter den Raum betreten hatte, war sein Interesse an unserem Gespräch erloschen.
         Ich ging schweigend durch die Salons, in denen nur die großen Pendeluhren zu hören
         waren, die den Rhythmus der Zeit vorgaben. Das Licht der Morgendämmerung beleuchtete
         schwach die Porträts an den Wänden, die Möbel aus karelischer Maserbirke und die weißen
         Kachelöfen. Ich trat über die Schwelle, und die schwere Eichentür des Baranow’schen
         Hauses schloss sich hinter mir. Draußen fiel leise Schnee.
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