




Südindien im 14. Jahrhundert: Die neunjährige Waise Pampa Kampana wird von einer Göttin auserkoren, ihre menschliche Hülle und ihr Sprachrohr in die Welt zu sein. In ihrem Auftrag erschafft Pampa aus einer Handvoll Samen eine Stadt: Bisnaga – Victory City, das Wunder der Welt. All ihr Handeln beruht auf der großen Aufgabe, die ihr die Göttin gestellt hat: den Frauen in einer patriarchalen Welt eine gleichberechtigte Rolle zu geben. Aber die Schöpfungsgeschichte Bisnagas nimmt mehr und mehr ihren eigenen Lauf. Während die Jahre vergehen, Herrscher kommen und gehen, Schlachten gewonnen und verloren werden und sich Loyalitäten verschieben, ist das Leben von Pampa Kampana untrennbar mit dieser Stadt verbunden. Von ihrem Aufstieg zu einem Weltreich bis zu ihrem tragischen Fall.

Mit »Victory City« kehrt der große Erzähler Salman Rushdie nach Indien zurück, mit einem modernen epischen Roman über Macht, Liebe und darüber, was es bedeutet, ein Mensch zu sein.

Salman Rushdie, 1947 in Bombay geboren, studierte in Cambridge Geschichte. Mit seinem Roman »Mitternachtskinder« wurde er weltberühmt. Seine Bücher erhielten renommierte internationale Auszeichnungen, u.a. den Booker Prize, und sind in zahlreiche Sprachen übersetzt. 1996 wurde ihm der Aristeion-Literaturpreis der EU
 für sein Gesamtwerk zuerkannt. 2007 schlug ihn die Queen zum Ritter.

»Literatur, das ist für Salman Rushdie immer die Möglichkeit gewesen, der Welt, wie sie ist, andere Welt-Möglichkeiten entgegenzuhalten. Die Welt neu zu erfinden.«   Die Zeit


»Mit seiner eindringlichen, unheimlichen, vorausschauenden Kraft zeigt ›Victory City‹ einmal mehr, warum Salman Rushdies Werk immer von Bedeutung sein wird«   The New York Times Book Review


»Ein Epos über die Kraft menschlicher Kreativität und die Fähigkeit der Kunst, die Welt zu gestalten.«   The Guardian
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1


Am letzten Tag
 ihres zweihundertsiebenundvierzig Jahre währenden Lebens beendete die blinde Poetin, Wundertätige und Prophetin Pampa Kampana ihr gewaltiges Prosagedicht über Bisnaga und begrub es in einem wachsversiegelten Tonkrug im Herzen des verfallenen Königsbezirks, eine Botschaft an die Zukunft. Viereinhalb Jahrhunderte später fanden wir diesen Krug und lasen zum ersten Mal ihr unsterbliches Meisterwerk, genannt Jayaparajaya
 , was so viel wie »Sieg und Niederlage« bedeutet, mit vierundzwanzigtausend Versen lang wie das Ramayana
 und verfasst in Sanskrit, ein Buch, in dem sie uns all jene Geheimnisse des Reiches verriet, die sie mehr als einhundertsechzigtausend Tage vor der Geschichte verborgen gehalten hatte. Wir kannten nur die übrig gebliebenen Ruinen, und auch unsere Erinnerung an die Geschichte des Reiches lag in Trümmern, zerstört vom Lauf der Zeit, den Unzulänglichkeiten der Erinnerung, den Verfälschungen der Nachgeborenen. Durch die Lektüre von Pampa Kampanas Buch aber wurde die Vergangenheit zurückgewonnen, das Reich Bisnaga so wahrhaft wiedergeboren, wie es einst gewesen war, mit seinen Kriegerinnen, den Goldbergen, der Großmut des Geistes und seinen Zeiten der Kleingeistigkeit, seinen Schwächen und Stärken. Zum ersten Mal vernahmen wir die vollständige Kunde jenes Königreichs, das begann und endete mit einem Brand und einem abgeschlagenen Kopf. Dies hier nun ist seine Geschichte, in schlichterer Sprache nacherzählt von einem Autor, der weder Gelehrter ist noch Poet, nur jemand, der gern Fäden spinnt und diese Version zur schlichten Unterhaltung und vielleicht auch zur Erbauung heutiger Leser darbietet, der alten wie der jungen, der gebildeten und nicht so gebildeten, jenen, die auf der Suche nach Weisheit sind, und jenen, die Narreteien kurzweilig finden, jenen aus dem Norden und jenen aus dem Süden, den Anhängern diverser Götter oder auch keines Gottes, den Weitherzigen und Engstirnigen, Männern und Frauen sowie allen Geschlechtern dazwischen und darüber hinaus, adligen Nachkommen und einfachen Bürgern, guten Menschen und Bösewichten, Scharlatanen und Ausländern, genügsamen Weisen und selbstsüchtigen Trotteln.

Bisnagas Geschichte begann im vierzehnten Jahrhundert unserer Zeitrechnung im Süden dessen, was wir heute Indien nennen, Bharat oder auch Hindustan. Der alte König, dessen von den Schultern kullernder Kopf alles in Gang setzte, machte als Monarch nicht viel her, war er doch einer vom Schlag jener minderen Herrscher, wie sie zwischen dem Niedergang eines großen Königreichs und dem Aufstieg des nächsten den Schauplatz der Geschichte betreten. Er hieß Kampila, stammte aus dem winzigen Fürstentum Kampili und war »Kampila Raya«, wobei mit raya
 die regionale Form von raja
 , also König, gemeint ist. Diesem zweitklassigen raya
 blieb auf seinem drittklassigen Thron gerade mal genügend Zeit, eine viertklassige Burg an den Ufern des Flusses Pampa zu bauen, darin einen fünftklassigen Tempel zu errichten und in den Fels eines steinigen Bergs einige vollmundige Inschriften meißeln zu lassen, ehe die Armee aus dem Norden nach Süden zog und ihn sich vorknöpfte. Die nachfolgende Schlacht war eine recht einseitige Angelegenheit und so unbedeutend, dass sich niemand die Mühe machte, ihr einen Namen zu geben. Kaum hatten die Soldaten aus dem Norden Kampila Rayas Truppen besiegt und einen Großteil seiner Armee niedergemetzelt, packten sie sich den Möchtegernkönig und schlugen ihm das ungekrönte Haupt ab, stopften es mit Stroh aus und schickten es nach Norden dem Sultan von Delhi zum Pläsier. An der namenlosen Schlacht war weiter nichts erwähnenswert, auch nicht am Kopf. Schlachten waren in jenen Tagen ein alltägliches Vorkommnis, weshalb es vielen Leuten nicht der Mühe wert schien, ihnen einen Namen zu geben; und abgeschlagene Köpfe reisten immerzu kreuz und quer durch unser großartiges Land, um diesem oder jenem Fürsten eine Freude zu machen. Der Sultan in der Hauptstadt im Norden besaß davon bereits eine beachtliche Sammlung.

Nach der unbedeutenden Schlacht kam es jedoch überraschenderweise zu einem Ereignis, das den Lauf der Geschichte ändern sollte. Man erzählt sich, die Frauen des winzigen besiegten Königreichs, viele nach der namenlosen Schlacht frisch verwitwet, hätten die viertklassige Burg verlassen, nachdem ein letztes Mal im fünftklassigen Tempel ein Opfer dargebracht worden war, um dann in kleinen Booten den Fluss zu überqueren, dem aufgewühlten Wasser zu trotzen, so unwahrscheinlich dies auch klingen mag, am Südufer eine Weile gen Westen zu wandern, einen großen Scheiterhaufen anzuzünden und in den Flammen Massenselbstmord zu begehen. Feierlich und klaglos verabschiedeten sie sich voneinander und schritten ohne zu zaudern ins Feuer. Als das Fleisch zu brennen begann und der Gestank des Todes sich verbreitete, wurden keine Schreie laut. Sie verglühten in aller Stille; nur das Knistern der Flammen war zu hören. Pampa Kampana hat dies gesehen. Es war, als schickte das Universum selbst ihr eine Botschaft, die besagte: Spitz deine Ohren, atme und lerne. Sie war neun Jahre alt, schaute mit Tränen in den Augen zu und hielt die Hand ihrer trockenäugigen Mutter so fest wie nur möglich, während all die vielen Frauen, die sie kannte, ins Feuer gingen und im Herzen der Glut hockten, standen oder lagen, wobei ihnen Feuerlohen aus Augen und Mündern spien: die alte Frau, die alles gesehen, und die junge Frau, deren Leben gerade erst begonnen hatte; das Mädchen, das ihren Vater hasste, den toten Soldaten; und die Frau, die sich für ihren Ehemann schämte, weil er sein Leben nicht auf dem Schlachtfeld hingegeben hatte; die Frau mit der schönen Stimme, die Frau mit dem Angst einflößenden Lachen und die Frau dürre wie ein Ästchen und die Frau dick wie eine Melone. Ins Feuer gingen sie, und Pampa würgte vom Gestank des Todes, als sie plötzlich mit Entsetzen bemerkte, wie ihre Mutter Radha Kampana sich sanft von ihrer Hand löste und langsam, aber mit unbeirrbarer Überzeugung voran ins Feuer der Toten schritt, ohne sich von ihrer Tochter auch nur zu verabschieden.

Pampa Kampana, die ihren Namen teilte mit dem Fluss, an dessen Ufern dies geschah, sollte den Geruch vom brennenden Fleisch der Mutter für den Rest ihres Lebens in der Nase behalten. Errichtet wurde der Scheiterhaufen aus duftendem Sandelholz, dem man reichlich Nelken, Knoblauch, Kreuzkümmelsamen und Zimtstangen beigegeben hatte, als wollte man aus den brennenden Frauen ein gut gewürztes Gericht zubereiten, das den siegreichen Generälen des Sultans zu deren kulinarischem Genuss vorgesetzt werden sollte, doch diesen Düften – dazu noch Kurkuma, die großen Kardamomkapseln und auch die kleinen – gelang es nicht, das einzigartig pikante, kannibalische Aroma bei lebendigem Leib gebackener Frauen zu überdecken, was ihren Duft letztlich noch unerträglicher machte. Pampa Kampana sollte nie mehr Fleisch essen, und sie brachte es auch nie wieder über sich, in der Küche zu verweilen, wenn Fleisch zubereitet wurde, da all die Gerichte Erinnerungen an ihre Mutter weckten; und wenn irgendwer totes Tier aß, musste Pampa Kampana den Blick abwenden.

Pampas Vater war jung gestorben, lang vor der namenlosen Schlacht, folglich gehörte ihre Mutter nicht zu den frisch Verwitweten. Arjuna Kampana war bereits vor so vielen Jahren gestorben, dass Pampa sich kaum an sein Gesicht erinnern konnte. Was sie von ihm wusste, hatte Radha Kampana ihr erzählt, nämlich dass er ein gütiger Mann gewesen war, der allseits beliebte Töpfer der Stadt Kampili, und dass er seine Frau ermuntert hatte, gleichfalls das Töpfern zu lernen, weshalb sie nach seinem Tod das Geschäft übernehmen und sich ihm mehr als ebenbürtig erweisen konnte. Radha wiederum leitete die kleine Pampa an, und so war schon das Kind überaus geschickt im Formen von Schalen und Gefäßen auf der Töpferscheibe, was sie eine wichtige Lektion lehrte, nämlich die, dass es kein Handwerk gab, das nur Männer auszuüben vermochten. Pampa Kampana hatte geglaubt, das wäre ihr Leben und sie würde Seite an Seite mit ihrer Mutter schöne Dinge herstellen. Dieser Traum war nun ausgeträumt. Die Mutter hatte ihr die Hand entzogen und sie ihrem Schicksal überlassen.

Lange hatte Pampa sich eingeredet, Radha habe sich der Gruppe nur angeschlossen, weil sie sich nicht ausgrenzen wollte, war sie doch seit jeher eine Frau, der viel an der Freundschaft anderer Frauen lag. Pampa sagte sich, dass die flammende Feuerwand nur ein Vorhang war, hinter dem sich die Frauen auf einen Plausch trafen, und dass sie bald wieder hervorkommen würden, womöglich ein wenig angesengt, womöglich nach Küchengerüchen duftend, die aber gewiss bald wieder verflogen. Und dann würde Pampa mit ihrer Mutter nach Hause gehen.

Erst als sie die letzten gebratenen Hautfetzen von Radha Kampanas Knochen fallen und darunter den nackten Schädel sah, begriff sie, dass ihre Kindheit vorbei war und dass sie sich von nun wie eine Erwachsene benehmen musste, die niemals den letzten Fehler ihrer Mutter begehen durfte. Sie würde dem Tod ins Gesicht lachen und sich dem Leben zuwenden. Sie würde ihren Körper nicht opfern, bloß um toten Männern ins Jenseits zu folgen. Sie würde sich weigern, jung zu sterben, und stattdessen leben und in ihrem Trotz über die Maßen alt werden. Und es war ebendies der Moment, da sie den himmlischen Segen erhielt, der alles ändern sollte, der Augenblick, da die Stimme der Göttin Pampa, alt wie die Zeit selbst, aus ihrem neunjährigen Mund ertönte.

Es war eine Stimme so gewaltig wie der Donner eines hohen Wasserfalls in einem Tal sanfter Echos. Darin klang eine nie zuvor gehörte Musik an, der sie später den Beinamen Güte
 gab. Natürlich war sie erschrocken, aber auch beruhigt, denn von einem Dämon war sie jedenfalls nicht besessen. Die Stimme verriet Wohlwollen und Majestät. Radha Kampana hatte ihr einmal erzählt, die beiden wichtigsten Götter des Pantheons hätten die ersten Tage ihres Liebeswerbens hier verbracht, am wütenden Wasser des dahineilenden Stroms. Vielleicht sprach durch sie die Königin der Götter höchstselbst, die in einer Zeit des Todes an jenen Ort zurückgekehrt war, an dem ihre Liebe begonnen hatte. Wie der Fluss wurde auch Pampa Kampana nach der Göttin benannt – »Pampa« lautete einer der ortsüblichen Namen der Göttin Parvati, der Shiva, ihr Geliebter, der mächtige Herr des Tanzes, in seiner dreiäugigen Inkarnation hier erschienen war –, und so ergab alles einen Sinn. Mit einem Gefühl abgeklärter Gelassenheit begann Pampa, das Mädchen, den Worten von Pampa, der Göttin, zu lauschen, Worten, die aus ihrem Mund strömten und über die sie so wenig Kontrolle hatte wie jemand in einem Theaterpublikum, der dem Monolog eines berühmten Schauspielers lauscht, und so begann ihr Leben als Prophetin und Wundertätige.

Körperlich fühlte sie keinen Unterschied. Es gab keine unangenehmen Nebenwirkungen. Sie zitterte nicht, fühlte sich nicht schwach, spürte keine Hitzewallungen, und ihr brach kein kalter Schweiß aus. Auch trat ihr kein Schaum vor den Mund, und sie bekam keinen epileptischen Anfall, was, wie man sie hatte glauben lassen, unter ähnlichen Umständen nicht selten geschah und andere Menschen in vergleichbaren Fällen bereits erlebt haben sollten. Eigentlich umgab sie eher eine große Ruhe wie ein weicher Mantel, der ihr das beruhigende Gefühl verlieh, dass die Welt noch ein guter Ort war und am Ende alles seinen rechten Gang nehmen werde.

»Blut und Feuer«, sprach die Göttin, »gebären Leben und Macht. Und an ebendiesem Ort wird eine große Stadt entstehen, ein Weltenwunder, ein Reich, das über zwei Jahrhunderte währt. Und du«, die Göttin sprach Pampa Kampana direkt an, was dem jungen Mädchen die einzigartige Erfahrung bescherte, von einem übernatürlichen Wesen durch den eigenen Mund angesprochen zu werden, »du wirst mit all deiner Kraft dafür sorgen, dass sich Frauen nie wieder auf diese Weise verbrennen und dass Männer lernen, Frauen mit neuem Blick zu sehen, und du wirst lang genug leben, um Zeugin deines Erfolgs und deines Scheiterns zu werden, um alles sehen und die Geschichte erzählen zu können, doch hast du sie einmal erzählt, wirst du auf der Stelle sterben, und vierhundertfünfzig Jahre lang wird sich niemand mehr an dich erinnern.« So erfuhr Pampa Kampana, dass die Großzügigkeit einer Gottheit stets ein zweischneidiges Schwert ist.

Sie lief, ohne zu wissen, wohin sie ging. Hätte sie in unserer Zeit gelebt, hätte sie sagen können, das Land um sie herum gliche der Oberfläche des Mondes, die sandigen Täler, die Felshaufen, das Nichts, die Ahnung einer melancholischen Leere, wo aufkeimendes Leben sein sollte. Doch sie hatte keinen Schimmer, wie es auf dem Mond aussah. Für sie war der nur ein strahlender Gott am Himmel. Weiter und immer weiter lief sie, bis sie einige Wunder sah. So entdeckte sie eine Kobra, die mit ihrem Nackenschild einen trächtigen Frosch vor der Hitze der Sonne schützte. Sie sah, wie ein Kaninchen hakenschlagend kehrtmachte und sich dem Hund stellte, der es jagte, ihm in die Nase biss und so dafür sorgte, dass er davonrannte. Diese Wunder ließen Pampa Kampana ahnen, dass Außerordentliches bevorstand. Bald nach den Visionen, die ihr gewiss als ein Zeichen der Götter gesandt worden waren, stieß sie in Mandana auf eine kleine mutt
 .

Statt mutt
 könnte man auch Peetham
 sagen, aber lasst uns, um Verwirrungen zu meiden, schlicht erklären: Sie kam zu einer Mönchsbehausung. Später, als das Reich wuchs, wurde die Mandana mutt
 zu einer prachtvollen Stätte, die sich bis hinab an die Ufer des rauschenden Flusses erstreckte, eine gewaltige Anlage, die mehreren Tausend Priestern ein Heim bot, Dienstboten, Kaufleuten, Hauswarten, Elefantenpflegern, Affenhändlern, Stallburschen sowie den Arbeitern auf den weiten Reisfeldern, eine mutt
 , die verehrt wurde als ein heiliger Ort, an dem selbst Kaiser um Rat nachsuchten, doch in jenen frühen Tagen, bevor der Beginn begann, war die mutt
 eher bescheiden, kaum mehr als Höhle und Gemüsebeet jenes Asketen, der damals noch ein junger Mann war, ein fünfundzwanzigjähriger Gelehrter mit langem lockigem Haar, das ihm über den Rücken bis hinab zur Hüfte wallte, ein Mann, der auf den Namen Vidyasagar hörte, was bedeutete, dass es in seinem großen Kopf einen Ozean des Wissens gab, einen vidya-sagara
 . Als er das Mädchen kommen sah, Hunger auf der Zunge und Irrsinn in den Augen, begriff er gleich, dass die Kleine Schreckliches gesehen hatte, und er gab ihr Wasser zu trinken und das bisschen Essen, was er hatte.

Danach lebten sie, zumindest laut Vidyasagars Version der Geschichte, ganz unbeschwert miteinander, schliefen auf dem Höhlenboden in unterschiedlichen Ecken und verstanden einander prächtig, nicht zuletzt, weil der Mönch feierlich geschworen hatte, sich allen Gelüsten des Fleisches zu enthalten, weshalb er, selbst als Pampa Kampana zur vollen Blüte ihrer Schönheit heranreifte, nie Hand an sie legte, und das, obwohl es sich um keine besonders große Höhle handelte und sie im Dunkeln allein waren. Für den Rest seines Lebens erzählte Vidyasagar dies jedem, der danach fragte – und es gab durchaus Menschen, die danach fragten, ist die Welt doch ein zynischer, argwöhnischer Ort, an dem man, voller Lügner, wie sie ist, gern alles für eine Lüge hält. Was Vidyasagars Geschichte ja auch war.

Fragte man Pampa Kampana, blieb sie eine Antwort schuldig. Schon mit jungen Jahren erwarb sie die Fähigkeit, Schreckliches, das ihr im Leben zuteilwurde, aus dem Bewusstsein zu tilgen. Die Macht der Göttin, die ihr innewohnte, hatte sie noch nicht verstanden, und sie wusste sie nicht zu bändigen, weshalb sie sich nicht schützen konnte, als der angeblich keusch lebende Gelehrte die unsichtbare Grenze zwischen ihnen überschritt und ihr antat, was immer er auch tat. Er tat es nicht oft, da ihn das Gelehrtendasein zu sehr ermüdete, um öfter der Lust zu frönen, doch tat er es oft genug, und jedes Mal löschte Pampa Kampana sein Tun mit einem Willensakt aus ihrem Gedächtnis. Sie löschte auch die Erinnerung an ihre Mutter, deren Selbstaufgabe die Tochter zu einem Opfer auf dem Altar der Lust dieses Asketen gemacht hatte, und lange Zeit versuchte sie sich zudem einzureden, bei dem, was in der Höhle geschah, handle es sich um eine Illusion und dass sie überhaupt keine Mutter gehabt hatte.

Auf diese Weise vermochte sie ihr Schicksal schweigend zu erdulden, doch wuchs in ihr eine wütende Macht heran, eine Stärke, aus der die Zukunft geboren werden sollte. Im Lauf der Zeit. Ganz recht, alles zu seiner Zeit.

Die nächsten neun Jahre redete sie kein einziges Wort, weshalb Vidyasagar, der doch so vieles wusste, nicht einmal ihren Namen kannte. Er beschloss, sie Gangadevi zu nennen, ein Name, mit dem sie sich klaglos abfand, und sie half ihm, Beeren zu sammeln und essbare Wurzeln, den Boden ihrer kärglichen Behausung zu fegen und Wasser vom Brunnen zu holen. Ihre Stille kam ihm zupass, da er sich an den meisten Tagen der Meditation hingab, um über die Bedeutung der heiligen, auswendig gelernten Texte zu sinnieren und Antworten auf zwei große Fragen zu suchen: Gab es Weisheit oder doch nur Torheit? Sowie die damit verwandte Frage, ob es denn vidya
 gab, wahres Wissen, oder bloß diverse Arten von Unwissen, weshalb nur die Götter über jenes wahre Wissen verfügten, nach dem er selbst benannt worden war. Zudem grübelte er über den Frieden nach und fragte sich, wie er dafür sorgen könne, dass in dieser gewaltsamen Zeit die Gewaltlosigkeit obsiegte.

So sind die Menschen, dachte Pampa Kampana. Ein Mann philosophiert über den Frieden, dabei befand er sich, wie er das hilflose, in seiner Höhle schlafende Mädchen behandelte, keineswegs im Einklang mit seiner Philosophie.

Auch wenn das Mädchen stumm blieb, während es zur jungen Frau heranwuchs, schrieb es doch vieles nieder, und dies mit kräftiger, schwungvoller Hand, was den Weisen verblüffte, da er es für ungebildet gehalten hatte. Als Pampa Kampana schließlich zu sprechen begann, gestand sie, selbst nicht gewusst zu haben, dass sie schreiben konnte, weshalb sie das Wunder ihrer Schriftkundigkeit auf die wohlwollende Vermittlung der Göttin zurückführte. Sie schrieb nahezu jeden Tag und gestattete Vidyasagar, das Verfasste zu lesen, und so kam es, dass der von Ehrfurcht ergriffene Weise in diesen neun Jahren zum ersten Zeugen des Erblühens ihres lyrischen Genies wurde. Pampa Kampana verfasste damals, was man heute als Vorwort zu Jayaparajaya
 kennt. Der Hauptteil ihres Gedichts hat die Geschichte Bisnagas von der Entstehung bis zum Untergang zum Thema, Geschehnisse, die noch in der Zukunft lagen. Das Vorwort aber handelt vom Altertum und erzählt die Geschichte des Affenkönigreichs Kishkindha, das lang zuvor in noch mythischer Zeit seine Blüte erlebte; und es enthält zudem einen lebhaften Bericht vom Leben und Wirken des Affenkönigs Hanuman, der groß wie ein Berg werden und über Meere springen konnte. Gelehrte wie einfache Leser sind sich einig, dass Pampa Kampanas Verse es hinsichtlich ihrer Qualität durchaus mit der Sprache des Ramayana
 aufnehmen können, falls sie diese nicht sogar übertreffen.

Die neun Jahre waren um, da kamen die beiden Brüder Sangama auf Besuch: der eine, groß gewachsen, grauhaarig, gut aussehend, war sehr still und sah einem tief in die Augen, als könnte er Gedanken lesen, sein viel jüngerer Bruder aber, der kleine, rundliche, umschwirrte ihn und alle Welt wie eine Biene. Sie waren Viehhirten aus der Bergstadt Gooty, die Krieg führte, und da Krieg damals die Wachstumsbranche schlechthin war, schlossen sich die Brüder einem der regionalen Duodezfürsten an, blieben in der Kunst des Tötens aber Amateure, weshalb sie schon nach kurzer Zeit von den Truppen des Sultans von Delhi gefangen genommen und in den Norden geschickt wurden, wo sie, um die eigene Haut zu retten, vorgaben, zur Religion ihrer Eroberer konvertieren zu wollen, doch vermochten sie bald darauf zu entkommen, streiften den angenommenen Glauben ab wie einen ungewollten Schal und türmten, ehe man sie beschneiden konnte, was zu den Anforderungen jener Religion zählte, an die sie eigentlich doch nicht glaubten. Sie seien aus dieser Gegend, erklärten sie jetzt, und hätten von der Klugheit des Weisen gehört, aber auch, um ehrlich zu sein, von der Schönheit der stummen jungen Frau, die mit ihm zusammenlebte, und nun seien sie hier und hofften auf guten Rat.

Sie kamen nicht mit leeren Händen. Sie brachten Körbe mit frischem Obst, einen Sack Nüsse und einen Krug mit der Milch ihrer Lieblingskuh; außerdem hatten sie einen Sack Saatgut dabei, was, wie sich später zeigte, ihr Leben verändern sollte. Sie hießen, so sagten sie, Hukka und Bukka Sangama – Hukka, der attraktive Ältere, und Bukka, die junge Biene –, und nach ihrer Flucht aus dem Norden suchten sie neue Bahnen, in die sie ihr Leben lenken wollten. Kühe hüten genügte ihnen nicht länger, denn ihre militärischen Eskapaden, so sagten sie, hätten ihren Horizont erweitert und ihren Ehrgeiz gestärkt, weshalb sie nun für jeden Rat dankbar seien, für jede Woge, die über den Ozean des Wissens heranrollte, für jedes Wispern aus den Tiefen der Gelehrtheit, das der Weise ihnen zuflüstern wolle, einfach für alles, was ihnen den Weg weisen mochte. »Ihr seid als bedeutsamer Apostel des Friedens bekannt«, sagte Hukka Sangama. »Und nach unseren jüngsten Erfahrungen haben wir es nicht mehr so mit dem Soldatenleben. Also macht uns bitte die Früchte der Gewaltlosigkeit schmackhaft.«

Zu jedermanns Überraschung ergriff nicht der Mönch, sondern seine achtzehnjährige Gefährtin das Wort und sprach in gewöhnlichem Plauderton mit einer kräftigen, tiefen Stimme, der man nicht anmerkte, dass sie neun Jahre lang ungenutzt geblieben war. Es war eine Stimme, der die Brüder auf der Stelle verfielen. »Mal angenommen, ihr hättet einen Sack Saatgut dabei«, sagte sie. »Und weiter angenommen, ihr könntet die Saat aussäen und eine Stadt wachsen lassen und zugleich mit ihr deren Bewohner, so als wären Menschen Pflanzen, die im Frühjahr knospen und erblühen, nur um im Herbst wieder zu verwelken. Weiterhin angenommen, diese Saat ließe Generationen wachsen und eine Historie, eine neue Realität, ein Reich. Und darüber hinaus einmal angenommen, sie, die Saat, könnte euch zu Königen machen, ebenso eure Kinder und Kindeskinder.«

»Klingt gut«, sagte der junge Bukka, der freimütigere der beiden Brüder, »aber wo sollten wir solche Saat finden? Wir sind zwar bloß Viehhirten, aber deshalb glauben wir noch lange nicht an Märchen.«

»Sangama, euer Name, ist ein Zeichen«, sagte sie. »Sangam
 bedeutet ›Zusammenfluss‹, etwa wie jener, bei dem der Fluss Pampa beginnt, dort, wo die Flüsse Tunga und Bhadra zusammenfinden, Flüsse, die von jenem Schweiß gebildet wurden, der Gott Vishnu beidseits vom Kopf strömte, weshalb Sangam
 den Zusammenfluss verschiedener Teile meint, aus denen ein neues Ganzes entsteht. Das ist eure Bestimmung. Geht zu dem Ort, an dem die Frauen sich opferten, zu dem heiligen Platz, an dem meine Mutter starb, der zugleich jener Platz ist, wo sich in alter Zeit Gott Ram und sein Bruder Lakshman mit dem mächtigen Gott Hanuman von Kishkindha zusammenschlossen, um in die Schlacht gegen den vielköpfigen Ravana von Lanka zu ziehen, der die Göttin Sita entführte. Ihr seid ebenso Brüder, wie Ram und Lakshman es waren. Errichtet dort eure Stadt.«

Jetzt ergriff der Weise das Wort. »Kein schlechter Start für Viehhirten«, sagte er. »Auch das Sultanat Golconda wurde von Hirten gegründet, und der Name, wie ihr wisst, bedeutet ›Schafshügel‹. Jenen Hirten aber war das Glück nicht hold, entdeckten sie doch, dass ihr Ort reich an Diamanten war, und so sind sie heute die Diamantenprinzen, Besitzer der Mine dreiundzwanzig, Besitzer damit der meisten rosa Diamanten der Welt sowie des Großen Tafeldiamanten, den sie im tiefsten Verlies ihrer Bergfeste verwahren, der unzugänglichsten Burg des Landes, noch schwerer einzunehmen als Mehrangarh oben in Jodphur oder Udayagiri gleich hier ein Stück die Straße runter.«

»Eure Saat aber ist besser als Diamanten«, sagte die junge Frau und gab den Brüdern den Sack zurück, den sie ihr überreicht hatten.

»Was? Diese Samen?«, fragte Bukka höchst überrascht. »Aber das ist eine ganz gewöhnliche Mischung, gedacht fürs Gemüsebeet, nur Okra, Bohnen, Schlangengurke.«

Die Prophetin schüttelte den Kopf. »Jetzt nicht mehr«, sagte sie. »Jetzt ist dies die Saat der Zukunft. Eure Stadt wird daraus erwachsen.«

Die zwei Brüder begriffen in diesem Moment, dass sie sich beide wahrhaft, zutiefst und auf immerdar in diese seltsame Schöne verliebt hatten, die ganz offenkundig eine große Zauberin war oder doch zumindest eine von Gott berührte und mit außergewöhnlichen Gaben gesegnete Person. »Man erzählt sich, Vidyasagar hätte Euch den Namen Gangadevi gegeben«, sagte Hukka, »aber wie heißt Ihr wirklich? Das würde ich gern wissen, denn dann kann ich mich mit jenem Namen an Euch erinnern, den Eure Eltern für Euch vorgesehen haben.«

»Geht hin und erschafft die Stadt«, sagte sie. »Sobald sie aus Fels und Stein hervorgesprossen ist, kommt zurück und fragt mich erneut nach meinem Namen. Vielleicht werde ich ihn dann verraten.«
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Kaum waren die beiden
 Brüder Sangama am beschriebenen Platz angelangt, verstreuten sie den Samen, im Herzen große Ratlosigkeit mit nur einem kleinen Funken Hoffnung. Anschließend stiegen sie auf einen Berg gewaltiger Findlinge und dornigen, an ihrer Bauerntracht zerrenden Gestrüpps, um sich bei später Nachmittagssonne hinzusetzen und die Augen offen zu halten. Nach wenig mehr als einer Stunde sahen sie die Luft schimmern wie an den heißesten Stunden der heißesten Tage, und da wuchs die Wunderstadt vor ihrem erstaunten Blick heran, aus felsigem Grund keimten die steinernen Gebäude der Stadtmitte, der majestätische Königspalast und auch der erste große Tempel. (Da er aus einem Ort unter der Erdoberfläche auftauchte, wurde er von da an nur der Untergrundtempel genannt, manchmal auch der Affentempel, denn seit dem Moment seines Aufstiegs wimmelte es in ihm von langschwänzigen grauen Tempelaffen jener als Hanuman-Languren bekannten Art, die lauthals schwatzten und die vielen Tempelglocken läuteten; zudem war mit dem Tempel gleich vor dem Tor der Stadt eine gigantische Statue von Gott Hanuman aus dem Boden getrieben.) All dies und mehr wuchs unweit vom Palast und dem Königsbezirk am anderen Ende der langen Marktstraße in altmodischer Pracht heran, während am Rande der Stadt die bescheidenen Lehm-, Holz- und Kuhfladenhütten der einfachen Menschen aus dem Boden sprossen.


(Eine Anmerkung über Affen. Es mag von Nutzen sein, an dieser Stelle zu erwähnen, dass Affen in Pampa Kampanas Erzählung eine wichtige Rolle spielen. Bei diesen frühen Versen fällt der gütige
 Schatten des mächtigen Gottes Hanuman über die Seiten, und seine
 Macht und sein Mut kennzeichnen das Reich Bisnaga, den realen Nachfolger des mythischen Kishkindha. Später aber wird man sich anderen, übelwollenden Affen stellen müssen, doch sollen die entsprechenden Ereignisse hier nicht vorweggenommen werden. Wir möchten einzig auf die dualistische, binäre Natur des Affenmotivs in diesem Werk verweisen.)


Zu Anfang war die Stadt noch nicht richtig lebendig. Sich im Schatten der kargen Findlingsberge erstreckend glich sie einer schimmernden, von ihren Bewohnern im Stich gelassenen Metropole. Die Villen der Reichen standen unbewohnt, Anwesen mit steinernem Fundament, auf dem sich anmutige säulengeschmückte Bauten aus Ziegel und Holz erhoben; die überdachten Marktstände waren leer und harrten der Ankunft der Floristen, Fleischer, Schneider, Bader und Weinhändler; im Rotlichtbezirk gab es Bordelle, aber keine Huren, jedenfalls noch nicht. Der Fluss strömte dahin, und die Ufer, an denen man Wäscherinnen und Wäscher vermuten würde, schienen gespannt darauf zu warten, dass etwas geschah, dass Bewegung aufkam, die diesem Ort Bedeutung verlieh. Im Königsbezirk sah das große Elefantenhaus mit seinen elf Gewölbebogen der Ankunft von Stoßzähnen und Dunghaufen entgegen.

Und dann begann das Leben, und Hunderte – nein, Tausende – erwachsene Frauen und Männer wuchsen aus brauner Erde, klopften Sand von ihren Kleidern und strömten in der abendlichen Brise auf die Straßen. Streunende Hunde und knochige Kühe streunten umher, an Bäumen sprossen Blatt und Blüte, und am Himmel schwärmten Papageien und, ja, auch Krähen. Am Ufer wurde gewaschen, königliche Elefanten trompeteten in ihrem Gehege, und an den Toren zum Königsbezirk standen bewaffnete Wachen – Frauen! Jenseits der Stadtgrenze war ein Lager der Armee auszumachen, ein gewaltiges Quartier, in dem sich eine beeindruckende Truppe mehrerer Tausend Frischgeborener aufhielt, mit Waffen und klirrender Rüstung behängt und ausgestattet mit Belagerungsgerät, also mit Sturmböcken, Katapulten und Ähnlichem, sowie mit einer erklecklichen Anzahl von Pferden, Kamelen und Elefanten.

»So muss es sich anfühlen, ein Gott zu sein«, sagte Bukka Sangama mit zittriger Stimme zu seinem Bruder. »Den Schöpfungsakt zu vollziehen, das Einzige, was nur Götter können.«

»Und wir müssen jetzt zu Göttern werden«, sagte Hukka, »damit uns die Menschen verehren.« Er sah zum Himmel auf. »Siehst du«, er zeigte hinauf. »Da ist unser Vater, der Mond.«

»Nein.« Bukka schüttelte den Kopf. »Das kauft uns keiner ab.«

»Der große Mondgott, unser Vorfahr«, sagte Hukka, der ihre Abstammung im Erzählen ersann, »hatte einen Sohn mit Namen Budha. Und ein Familienzweig brachte nach vielen Generationen den Mondkönig der mythologischen Zeit hervor. Pururavas, so hieß er. Der wiederum hatte zwei Söhne, Yadu und Turvasu. Manche behaupten, er hätte fünf gehabt, aber ich finde, zwei sind mehr als genug. Wir jedoch sind die Söhne der Söhne von Yadu und damit Teil jener illustren lunaren Erbfolge, der sogar Gott Krishna höchstpersönlich und auch der große Krieger Arjuna im Mahabharata
 entstammt.«

»Wir sind gleichfalls fünf«, sagte Bukka. »Fünf Sangamas, genau wie die fünf Söhne des Mondkönigs. Hukka, Bukka, Pukka, Chukka und Dev.«

»Mag sein«, erwiderte Hukka. »Aber ich sage, zwei sind mehr als genug. Unsere Brüder sind keine vortrefflichen Menschen. Sie sind verrufen. Sie sind unwürdig. Und ja, wir müssen uns überlegen, was mit ihnen werden soll.«

»Gehen wir hinab und sehen uns den Palast an«, schlug Bukka vor. »Ich hoffe, es gibt jede Menge Diener und Köche, nicht bloß einen Haufen leerer Staatskammern. Und ich hoffe, es gibt Betten weich wie Wolken und vielleicht sogar einen Frauentrakt mit erwachsenen Gespielinnen von unvorstellbarer Schönheit. Wir sollten feiern, meinst du nicht? Schließlich sind wir keine Kuhhirten mehr.«

»Aber Kühe werden für uns wichtig bleiben«, erklärte Hukka.

»Metaphorisch gesprochen?«, fragte Bukka. »Ich habe jedenfalls nicht vor, je wieder zu melken.«

»Ja«, antwortete Hukka Sangama, »natürlich metaphorisch gesprochen.«

Sie schwiegen beide eine Weile, überwältigt von dem, was sie in Gang gesetzt hatten. »Wenn wie hier etwas aus nichts entstehen kann«, sagte Bukka schließlich, »dann ist in dieser Welt vielleicht alles möglich; und wir könnten wirklich bedeutsame Menschen sein, nur sind dafür auch bedeutsame Gedanken nötig, und für die haben wir keinen Samen.«

Hukkas Überlegungen bewegten sich in eine andere Richtung. »Wenn wir Menschen wie Süßkartoffeln wachsen lassen können«, sinnierte er, »ist es egal, wie viele Soldaten wir in einer Schlacht verlieren, denn wo die herkommen, gibt es noch viele mehr. Folglich werden wir unbesiegbar sein und können die Welt erobern. Diese Tausende sind nur der Anfang. Wir können Aberhunderttausend Bürger nachwachsen lassen, vielleicht eine Million und dazu eine Million Soldaten. Wir haben reichlich Samen übrig, der Sack ist noch mehr als halb voll.«

Bukka dachte über Pampa Kampana nach. »Sie hat viel vom Frieden geredet, nur warum ließ sie uns eine Armee heranziehen, wenn sie Frieden will?«, überlegte er. »Will sie wirklich Frieden? Oder Rache? Für den Tod ihrer Mutter, meine ich.«

»Das liegt nun an uns«, sagte Hukka. »Eine Armee kann ebenso für den Frieden wie für den Krieg sein.«

»Ich frage mich noch etwas«, sagte Bukka. »Diese Menschen da unten, unsere neuen Bürger – ich rede von den Männern –, was glaubst du, sind die beschnitten?«

Hukka dachte über seine Frage nach. »Was willst du machen?«, fragte er schließlich. »Willst du sie bitten, ihre lungis
 zu öffnen, die Pyjamas runterzuziehen, die Sarongs aufzuwickeln? Hältst du das für einen guten Anfang?«

»Ehrlich gesagt«, erwiderte Bukka, »mir ist es eigentlich egal. Bestimmt gibt es von beidem, und was soll’s.«

»Genau«, erwiderte Hukka. »Was solls.«

»Wenn es dich nicht kümmert, dann kümmert es mich auch nicht«, sagte Bukka.

»Mir doch egal«, erwiderte Hukka.

»Also, wie gesagt, was solls«, bestätigte Bukka.

Sie schwiegen erneut, starrten hinab auf das Wunder und bemühten sich, seine Unbegreiflichkeit zu akzeptieren, seine Schönheit, die Folgen. »Wir sollten runter und uns vorstellen«, meinte Bukka nach einer Weile. »Sie müssen wissen, wer hier das Sagen hat.«

»Nur nichts überstürzen«, erwiderte Hukka. »Ich finde, wir sind beide gerade ein wenig wie von Sinnen, befinden wir uns doch inmitten einer großen Widersinnigkeit. Wir brauchen einen Moment, um das hier zu verkraften und zu Verstand zu kommen. Und zweitens …« Er verstummte.

»Ja?«, drängte Bukka. »Und zweitens?«

»Und zweitens«, fuhr Hukka bedächtig fort, »müssen wir entscheiden, wer von uns beiden zuerst König sein wird und wer an zweiter Stelle kommt.«

»Tja«, sagte Bukka, »ich bin der Klügere.«

»Darüber ließe sich streiten«, sagte Hukka. »Ich aber bin der Ältere.«

»Und ich der Liebenswertere.«

»Auch darüber ließe sich streiten. Doch ich wiederhole: Ich bin der Ältere.«

»Stimmt, du bist alt, dafür habe ich mehr Schwung.«

»Schwungvoll ist nicht dasselbe wie königlich«, sagte Hukka. »Und ich bin immer noch der Ältere.«

»Du sagst das, als wäre es ein göttliches Gebot«, protestierte Bukka. »Der Ältere kommt zuerst. Aber wer sagt das? Wo steht das geschrieben?«

Hukka langte nach dem Knauf seines Schwerts. »Hier«, sagte er.

Ein Vogel flog über die Sonne. Die Erde selbst holte tief Luft. Die Götter, falls es denn welche gab, hielten in ihrem Treiben inne und merkten auf.

Bukka lenkte ein. »Schon gut, schon gut«, sagte er und hob, klein beigebend, die Hände. »Du bist mein älterer Bruder, und ich habe dich lieb, also fängst du an.«

»Danke«, sagte Hukka. »Ich liebe dich auch.«

»Das Nächste aber«, fügte Bukka hinzu, »darf ich entscheiden.«

»Einverstanden«, sagte Hukka Sangama, der jetzt König Hukka war – Hukka Raya I. »Du darfst die Schlafzimmer im Palast aussuchen.«

»Und die Konkubinen«, beharrte Bukka.

»Ja, ja, von mir aus«, sagte Hukka Raya und winkte genervt ab. »Auch die Konkubinen.«

Nach einem Moment der Stille wagte Bukka sich mit großen Gedanken vor. »Was ist der Mensch?«, überlegte er. »Ich meine, was macht uns zu dem, was wir sind? Haben wir alle als Saatgut angefangen, und waren – gehen wir nur weit genug zurück – unsere Vorfahren Gemüse? Oder haben wir uns aus Fischen entwickelt, die Luft zu atmen lernten? Sind wir gar Kühe, die ihre Euter und zwei Beine verloren? Nichts finde ich so verstörend wie das mit dem Gemüse. Ich will nicht herausfinden müssen, dass mein Urgroßvater eine Aubergine war oder eine Erbse.«

»Und doch sind unsere Untertanen Samenkörnern entsprungen«, sagte Hukka kopfschüttelnd. »Also ist die Gemüsevariante wohl die wahrscheinlichste.«

»Für Gemüse ist vieles einfacher«, grübelte Bukka. »Man hat seine Wurzeln, weiß also, wo man hingehört. Man wächst heran und erfüllt seinen Lebenszweck, wenn man sich fortpflanzt und verzehrt wird. Wir aber haben keine Wurzeln, und wir wollen nicht gegessen werden. Wie also sollen wir leben? Was macht das Leben eines Menschen aus? Was ist ein gutes Leben? Was nicht? Wer oder was sind die Tausende, die wir gerade ins Dasein gerufen haben?«

»Die Frage des Ursprungs«, erklärte Hukka bestimmt, »sollten wir den Göttern überlassen. Die Frage aber, auf die wir eine Antwort finden müssen, lautet wie folgt: Jetzt, da wir uns hier oben befinden – und sie, unsere Samenmenschen, dort unten –, wie sollen wir leben?«

»Wären wir Philosophen«, sagte Bukka, »könnten wir darauf philosophisch antworten. Wir sind aber bloß Kuhhirten, die erfolglose Soldaten wurden und plötzlich über sich hinausgewachsen sind, weshalb wir besser daran täten, uns hinabzubegeben und Antworten zu finden, indem wir in dieser neuen Stadt leben und so vielleicht begreifen, wie die Dinge sich entwickeln. Eine Armee ist eine Frage, und die Antwort darauf ist der Kampf. Eine Kuh ist auch eine Frage, und die Antwort darauf besteht darin, die Kuh zu melken. Da unten liegt eine aus dem Nichts aufgetauchte Metropole, und diese Frage ist größer als alle, die uns je gestellt wurden. Vielleicht aber findet sich die Antwort auf die Frage der Stadt, wenn man in ihr wohnt.«

»Also«, sagte Hukka, »sollten wir uns ans Werk machen, ehe unsere Brüder eintreffen und uns womöglich zuvorkommen.«

Dennoch blieben sie wie betäubt auf dem Berg sitzen, schauten regungslos den neuen Menschen in den Straßen der neuen Stadt unter ihnen zu und schüttelten oft ungläubig den Kopf. Fast als fürchteten sie, sich auf jene Straßen zu begeben, ja als hätten sie Angst, das Ganze erwiese sich als eine Art Halluzination, die, gingen sie hinab, verflöge, sodass sie zurückkehren müssten zum Nichts ihres früheren Lebens. Ihr benommener Zustand mag erklären, warum sie nicht bemerkten, dass die Menschen in den neuen Straßen und auch im dahinterliegenden Militärbezirk sich eigenartig verhielten, fast, als wären auch sie ein wenig von Sinnen infolge der Unbegreiflichkeit ihrer plötzlichen Existenz sowie ihrer Unfähigkeit, mit dem abrupten Übergang aus dem Nirgendwo ins Dasein fertigzuwerden. Geschrei wurde laut und Wehklagen, und manch einer wälzte sich am Boden und strampelte mit den Beinen, trat gleichsam Löcher in die Luft, als wollte er sagen: Wo bin ich? Lasst mich hier raus! Auf dem Obst- und Gemüsemarkt bewarfen sich die Menschen mit Ware, und es blieb unklar, ob sie spielten oder ihrer sprachlosen Wut Ausdruck verliehen. Sie waren offenbar nicht in der Lage, das zu fordern, was sie brauchten, ob nun Lebensmittel, eine Zuflucht oder jemanden, der ihnen die Welt erklärte und dafür sorgte, dass sie sich darin sicher fühlten, jemanden, dessen sanfte Worte ihnen die glückliche Illusion gewährte zu verstehen, was sie nicht verstehen konnten. Die Kämpfe im Militärbezirk, wo die neuen Menschen Waffen trugen, waren brutaler, und es kam zu Verletzungen.

Die Sonne sank bereits dem Horizont entgegen, als Hukka und Bukka schließlich vom felsigen Berg hinabstiegen. Abendschatten krochen über die vielen rätselhaften Findlinge, die zuhauf ihren Weg säumten, und beiden war es, als bekämen die Steine menschliche Gesichter und musterten sie wachsam mit leeren Augen, während sie sich zugleich fragten: Was? Diese unscheinbaren Personen wollen eine ganze Stadt zum Leben erweckt
 haben?
 Hukka, der bereits königliche Attitüden zeigte wie ein Junge, der die neuen Geburtstagssachen anprobiert, die seine Eltern, während er schlief, ans Fußende seines Bettes gelegt haben, Hukka also zog es vor, die starrenden Steine zu ignorieren, Bukka hingegen bekam Angst, schienen ihnen die Steine doch keineswegs freundlich gesinnt zu sein. Außerdem konnten sie leicht eine Lawine auslösen, die die beiden Brüder unter sich begrub, ehe sie ihre ruhmreiche Zukunft auch nur betreten hatten. Die neue Stadt war von felsigen Bergen dieser Art umringt, bloß entlang des Flussufers nicht, und all die Findlinge auf den Höhen glichen riesigen Köpfen, im Gesicht ein feindseliges Stirnrunzeln, die Münder kurz davor, etwas zu sagen. Doch gaben sie nie ein Wort von sich, Bukka aber machte sich im Geiste eine Notiz. »Wir sind von Feinden umringt«, dachte er, »und wenn wir nicht bald anfangen, für unsere Verteidigung zu sorgen, werden sie auf uns herabdonnern und uns zerquetschen.« Laut aber sagte er seinem Bruder, dem König: »Weißt du, was diese Stadt nicht hat, aber so rasch wie möglich braucht? Mauern. Hohe, dicke Mauern, stark genug, jedem Angriff zu widerstehen.«

Hukka nickte zustimmend. »Lass sie bauen«, sagte er.

Dann gelangten sie in die Stadt und fanden sich, als die Nacht anbrach, in der Morgendämmerung der Zeit wieder, mitten in jenem Chaos, welches der anfängliche Zustand aller neuen Universen ist. Inzwischen war ein Großteil ihrer Zucht eingeschlafen, auf der Straße, auf den Türstufen zum Palast, im Schatten des Tempels. Überall. Außerdem hing ein übler Geruch in der Luft, denn Aberhundert Bürger hatten ihre Kleider beschmutzt. Jene, die nicht schliefen, wirkten wie Schlafwandler, leere Menschen mit leeren Augen, die gleich Automaten durch die Straßen zogen, Obst an Obstständen erstanden, ohne sich dafür zu interessieren, was sie in ihre Taschen packten, oder Früchte präsentierten, ohne auch nur zu wissen, wie die Früchte hießen, oder die an Ständen, welche religiöse Belanglosigkeiten feilboten, Emailleaugen kauften oder verkauften, rosafarben und weiß mit schwarzer Iris, Händler, die diese und viele andere Kleinigkeiten verhökerten, wie man sie bei der täglichen Andacht im Tempel darbringt, obgleich niemand wusste, welche Gottheit diese Opfergaben gern empfing oder warum. Es war jetzt Nacht, selbst im Dunkeln aber kauften und verkauften die Schlafwandler, zogen durch die wirren Straßen, und ihre glasäugige Anwesenheit war beunruhigender als die der stinkenden Schläfer.

Hukka, der neue König, war bestürzt angesichts der Verfassung seiner Untertanen. »Die Hexe hat uns offenbar ein Königreich voller Untermenschen geschenkt«, rief er aus. »Diese Leute sind so hirnlos wie Kühe und haben nicht mal Euter, um uns Milch zu geben.«

Bukka, der Fantasievollere der beiden, tröstete Hukka und legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Beruhige dich«, sagte er. »Auch menschliche Babys brauchen Zeit, um auf die Welt zu kommen und eigenständig mit dem Atmen zu beginnen. Und wenn sie denn geboren sind, haben sie keine Ahnung, was sie anfangen sollen, also weinen sie, lachen sie, pinkeln und kacken und warten darauf, dass ihre Eltern sie umsorgen. Ich nehme an, die Ereignisse hier verraten uns, dass die Geburt für unsere Stadt noch nicht abgeschlossen ist und dass all diese Menschen, selbst die Erwachsenen, noch Babys sind, weshalb wir nur hoffen können, dass sie schnell erwachsen werden, da wir keine Mütter haben, die sich um sie kümmern können.«

»Aber wenn du recht hast, was fangen wir dann an mit dieser halbgeborenen Menge?«, wollte Hukka wissen.

»Wir warten«, sagte Bukka, da ihm nichts Besseres einfiel. »Das ist die erste Lektion deiner neuen Königswürde: Geduld. Wir müssen unseren neuen Bürgern – unseren neuen Untertanen – die Zeit lassen, real zu werden und zu ihren neuen Persönlichkeiten heranzureifen. Kennen sie überhaupt schon ihre Namen? Was glauben sie, wo sie herkommen? Wir haben da ein Problem. Vielleicht entwickeln sie sich schon bald. Vielleicht sind sie morgen früh bereits Männer und Frauen, mit denen wir über alles reden können. Bis dahin bleibt uns nichts weiter zu tun.«

Der Vollmond brach aus den Wolken hervor wie ein herabschwebender Engel und badete die neue Welt in seinem milchigen Licht. In dieser mondgesegneten Nacht zu Beginn des Beginns begriffen die Brüder Sangama, dass der Schöpfungsakt nur der erste von vielen notwendigen Akten war, dass auch die machtvolle Magie des Saatgutes nicht ein jedes bewirken konnte, was benötigt wurde. Sie selbst aber waren erschöpft, ermattet von all dem, was sie hervorgebracht hatten, und so machten sie sich auf den Weg in den Palast.

Hier schienen andere Regeln zu gelten. Als sie sich dem gewölbten Tor zum ersten Hof näherten, bemerkten sie ein vollständiges Ensemble von Dienstboten, die wie Statuen verharrten, Stallmeister und Stallknechte stocksteif neben reglosen Pferden, Musiker auf einer Bühne über ihre stummen Instrumente gebeugt und jede Menge Diener und Domestiken, herausgeputzt, wie es sich für jene geziemt, die einem König dienen – kokardierte Turbane, brokadierte Mäntel, Schuhe mit emporgeschwungenen Spitzen, Halsketten und Ringe. Kaum aber hatten Hukka und Bukka das Tor durchschritten, erwachten sie zum Leben, und ein hektisches Treiben setzte ein. Höflinge eilten auf die Brüder zu, um sie zu geleiten, und diese Höflinge waren keine großen Babys wie auf den Straßen der Stadt, sondern erwachsene Männer und Frauen, wortgewandt und klug, die kompetent ihren Pflichten nachkamen. Ein Lakai näherte sich Hukka mit einer Krone auf einem roten Samtkissen, die Hukka sich frohgemut auf den Kopf setzte, wobei er wohlwollend bemerkte, dass sie wie angegossen passte. Er genoss die Aufmerksamkeit des Palastpersonals, als stünde sie ihm zu und sei sein gutes Recht. Bukka aber, der ein, zwei Schritte hinter ihm ging, hing anderen Gedanken nach. Offenbar hat selbst das magische Saatgut Regeln
 für Regierende und andere für Regierte
 , grübelte er. Bleiben aber die Regierten renitent, wird es nicht einfach, sie zu regieren.


Die Schlafsuiten waren so prunkvoll, dass die Frage, wer wo schlief, ohne lange Diskussion geklärt werden konnte. Zudem gab es Großkämmerer des Schlafgemachs, die ihnen ihr Nachtgewand reichten und Schränke voll mit herrschaftlicher, ihrer Stellung angemessener Kleidung öffneten. Die beiden Brüder aber waren zu müde, um ihr neues Zuhause genauer in Augenschein zu nehmen oder sich für Konkubinen zu interessieren. Schon nach kurzer Zeit waren sie fest eingeschlafen.

Am Morgen standen die Dinge anders. »Wie gehts der Stadt heute?«, fragte Hukka den Höfling, der in sein Schlafgemach kam, um die Vorhänge zurückzuziehen. Das Individuum drehte sich um, verbeugte sich tief und erwiderte: »Ausgezeichnet, mein Herr, wie seit ihrem Anbeginn. Die Stadt gedeiht prächtig unter Euer Majestät Regierung, heute und immerdar.«

Hukka und Bukka saßen auf und ritten aus, um sich selbst ein Bild von der Lage der Dinge zu machen. Erstaunt sahen sie eine Metropole, die eifrig ihren Geschäften nachging, in der es von Erwachsenen wimmelte, die sich wie Erwachsene benahmen, und Kindern, die ihnen um die Füße rannten, wie man es von Kindern erwartet. Es war, als lebte jedermann schon seit Jahren hier, als wären die Erwachsenen an diesem Ort einst Kinder gewesen, wären herangereift und hätten geheiratet, hätten selbst wiederum Kinder großgezogen und verfügten über Erinnerungen sowie eine Geschichte und wären Teil einer lange bereits bestehenden Gemeinschaft, einer Stadt der Liebe und des Todes, der Tränen und des Gelächters, der Treue und des Verrats oder was immer sonst die menschliche Natur hervorbringt, all dessen, was zusammengenommen die Bedeutung des Lebens ergibt, aus dem Nichts heraufbeschworen durch magisches Saatgut. Der Lärm der Stadt – Straßenhändler, Pferdehufe, das Rattern der Karren, Gesang und Streit – erfüllte die Luft. Im Militärbezirk stand eine formidable Armee bereit und harrte der Befehle ihrer Oberkommandierenden.

»Wie ist das geschehen?«, fragte Hukka seinen Bruder erstaunt.

»Da hast du deine Antwort«, sagte Bukka und zeigte voraus.

In schlichtes, asketisches Safrangelb gewandet, einen hölzernen Stab in der Hand, bahnte sich Pampa Kampana einen Weg durch die Menge, jene Frau, in die sie beide verliebt waren. In ihren Augen loderte ein Feuer, das über zweihundert Jahre lang nicht erlöschen würde.

»Wir haben die Stadt wachsen lassen«, sagte Hukka. »Ihr habt gesagt, sobald das getan sei, könnten wir Euch nach Eurem wahren Namen fragen.«

Also sagte Pampa Kampana ihnen ihren wahren Namen und beglückwünschte sie zugleich. »Ihr habt wohlgetan«, sagte sie. »Die Bewohner der Stadt brauchten nur noch jemanden, der ihnen ihre Träume ins Ohr flüsterte.«

»Sie haben eine Mutter gebraucht«, sagte Bukka. »Jetzt haben sie eine, und alles klappt wie am Schnürchen.«

»Die Stadt braucht eine Königin«, sagte Hukka Raya I. »Pampa wäre ein guter Name für eine Königin.«

»Ich kann keine Königin einer namenlosen Stadt sein«, erwiderte Pampa Kampana. »Wie soll sie also heißen, diese eure Stadt?«

»Ich will sie Pampanagar nennen«, sagte Hukka. »Denn Ihr habt sie erschaffen, nicht wir.«

»Das wäre eitel«, sagte Pampa Kampana. »Wählt einen anderen Namen.«

»Na gut, dann Vidyanagar«, sagte Hukka. »Nach dem großen Weisen. Die Stadt der Weisheit.«

»Er würde das gleichfalls ablehnen«, sagte Pampa Kampana. »Ich spreche mich in seinem Namen dagegen aus.«

»Dann weiß ich nicht weiter«, sagte Hukka Raya I. »Vielleicht Vijaya?«

»Sieg«, sagte Pampa Kampana. »Die Stadt ist ein Sieg, wohl wahr. Nur weiß ich nicht, ob es wirklich klug ist, sich damit zu brüsten.«


Und so blieb die Frage des Namens ungelöst, bis der stammelnde Fremde in die Stadt kam.
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Der portugiesische Besucher
 traf am Ostersonntag ein. Sein Name lautete passenderweise gleichfalls Sonntag – Domingo Nunes –, und er war schön wie das Licht des Tages, die Augen grün wie das Gras zur Morgendämmerung, das Haar rot wie die untergehende Sonne; außerdem hatte er einen Sprachfehler, der ihn für die Bewohner der Stadt noch liebenswerter machte, erlaubte ihm dieses Handicap doch, jene Arroganz der Weißen zu meiden, die diese gewöhnlich an den Tag legten, sobald sie es mit Dunkelhäutigen zu tun bekamen. Er verdiente sein Geld mit Pferden, die aber eigentlich nur einen Vorwand lieferten, da seine wahre Liebe dem Reisen galt. Er hatte die Welt gesehen, von Alpha bis Omega, von oben bis unten, hatte gegeben und genommen, verloren und gewonnen, aber auch gelernt, dass, wo immer er hinkam, die Welt eine Illusion war und dass das gut so war. Er hatte Fluten und Feuer überstanden und war manches Mal nur um Haaresbreite mit dem Leben davongekommen; er hatte Wüsten gesehen, Steinbrüche, Felsen und Berge so groß, dass sie den Himmel berührten. Zumindest behauptete er das. Er war in die Sklaverei verkauft und daraus befreit worden, nur um gleich wieder auf Reisen zu gehen und die Geschichte seiner Fahrten all jenen zu erzählen, die sie hören wollten, und es waren beileibe keine Geschichten der langweiligen, gewöhnlichen Art, keine Berichte über die Alltäglichkeit der Welt, sondern über ihre Wunder, ja Geschichten, die darauf beharrten, dass das menschliche Leben nicht banal, sondern außergewöhnlich war. Und als er diese neue Stadt betrat, wusste er gleich, sie war eines der größten Wunder, eines, das sich nur mit den ägyptischen Pyramiden vergleichen ließ, mit den Hängenden Gärten von Babylon, dem Koloss von Rhodos. Und so kam es, dass er sich, kaum waren die Pferde verkauft, die er dem Stallmeister im Militärbezirk aus dem Hafen von Goa gebracht hatte, dorthin begab, wo vor ungläubigen Blicken die goldene Stadtmauer erstand – über diesen Besuch schrieb er später in sein Tagebuch, aus dem Pampa Kampana in ihrem Werk zitiert. Vor seinen Augen erwuchs die Mauer aus der Erde, höher von Stunde zu Stunde, glatt geschliffene Steine tauchten aus dem Nichts auf und fügten sich nahtlos ein und makellos übereinander, ohne dass irgendwo Steinmetze oder Arbeiter zu sehen gewesen wären, was doch gewiss nur dank eines nahen großen Okkultisten möglich sein konnte, der die Befestigung mit einem gebieterischen Wink seines Zauberstabs ins Dasein rief.

»Fremder! Komm her!« Domingo beherrschte die Sprache des Landes gut genug, um zu verstehen, dass er angesprochen wurde, verächtlich, mit kaum einem Hauch von Höflichkeit. Im Schatten des Torhauses, das sich zwischen Stadt und Militärbezirk erhob und dessen Zwillingstürme sich höher und höher hinauf in den Himmel schraubten, teilte ein kleiner Mann die Vorhänge seiner hochherrschaftlichen Sänfte und rief: »Du da! Fremder! Zu mir!«

Der Mann war entweder ein ungehobelter Klotz oder ein Fürst oder beides, dachte Domingo Nunes und beschloss, auf Nummer sicher zu gehen. Also vergalt er Unhöflichkeit mit Höflichkeit, sagte: »Euer Die-Die-Diener, mein Herr«, und verbeugte sich tief, was Kronprinz Bukka sehr beeindruckte, war er es doch noch nicht gewohnt, jemand zu sein, vor dem sich Fremde verneigten.

»Ist Er dieser Pferdekerl?«, fragte Bukka nicht minder ungehobelt. »Mir wurde gesagt, es sei ein Rosstäuscher in der Stadt, der nicht richtig reden könne.«

Domingo Nunes gab eine verblüffende Antwort. »Ich verdiene mein Gell-Gell-Geld mit Klä-Klä-Kleppern«, sagte er, »bin aber i-i-insgeheim wer, de-de-der sich genö-nö-nötigt fühlt, die Welt zu berei-rei-reisen und von ihr ku-ku-kund-zu-tun, damit andere erfahren, wie sie so ist.«

»Keine Ahnung, wie Er Geschichten erzählen will«, sagte Bukka, »wenn Er kaum seine Sätze zu Ende bringt. Komm Er, setze Er sich zu mir. Mein Bruder, der König, und ich, wir würden nichtsdestotrotz gern Seinen Geschichten lauschen.«

»Vorher aber«, wagte Nunes einzuwerfen, »mu-mu-muss ich das Geheimnis dieser ma-ma-magischen Mauer erfahren, des grö-grö-größten Wunders, das ich je sah. Wer ist der Zau-Zau-Zauberer, der dies zuwege bringt? Ich möchte ihm die Ha-Ha-Hand schütteln.«

»Steig Er ein«, sagte Bukka und rückte beiseite, um in der Sänfte Platz für den Fremden zu machen, während die Sänftenträger versuchten, sich nicht anmerken zu lassen, was sie von dieser zusätzlichen Last hielten. »Ich stelle Ihn der Stadtflüsterin vor, der Spenderin des Saatgutes. Ihre Geschichte verdient es, nah und fern erzählt zu werden. Und Er wird sehen, dass auch sie ein Garn zu spinnen weiß.«

Es war ein kleiner Raum, anders als alle übrigen Räume im Palast, nicht im Mindesten bequem, nur nackte Wände, weiß verputzt, und bis auf einen schlanken, schlichten Holzklotz unmöbliert. Ein schmales hohes Fenster gestattete einem einzigen Sonnenstrahl, in steilem Winkel auf die junge Frau herabzufallen und sie in ein Licht engelsgleicher Anmut zu hüllen. In dieser kargen Umgebung also saß sie, erhellt von einem Schaft verblüffenden Lichts, saß da mit überkreuzten Beinen, die Augen geschlossen, die Arme ausgestreckt, ruhend auf ihren Knien, Daumen und Zeigefinger der Hände zu einem Kreis geschlossen, die Lippen leicht geöffnet: Pampa Kampana, versunken in der Ekstase der Kreation. Sie schwieg, doch für Domingo Nunes, den Bukka Sangama vor sie brachte, war es, als entströmte ihren geöffneten Lippen eine große Woge geflüsterter Worte, überflutete ihr Kinn, ihren Hals, rann ihr über die Arme und über den Boden, ihr entsprungen wie ein Fluss der Quelle entspringt, um sich hinaus in die Welt zu ergießen. Die geflüsterten Worte waren so leise, dass sie kaum verständlich waren, und einen Moment lang sagte sich Domingo Nunes, er bilde sie sich ein oder wolle sich selbst nur eine okkulte Geschichte erzählen, um dem Unmöglichen, das er sah, einen Sinn zu verleihen.

Dann flüsterte Bukka Sangama ihm ins Ohr. »Er kann es hören, ja?«

Domingo Nunes nickte.

»So sitzt sie zwanzig Stunden am Tag«, sagte Bukka. »Dann öffnet sie die Augen, isst ein wenig, trinkt auch, schließt erneut die Augen und schläft drei Stunden. Anschließend erhebt sie sich und beginnt von vorn.«

»Aber was ma-ma-macht sie de-de-denn da?«, fragte Domingo Nunes.

»Er kann sie fragen«, sagte Bukka leise. »Denn dies ist die Stunde, in der sich ihre Augen öffnen.«

Prompt schlug Pampa Kampana die Augen auf und sah den schönen jungen Mann, der sie glühend vor Bewunderung betrachtete. Im selben Moment wurde die Sache mit ihrer bevorstehenden Heirat, erst mit Hukka Raya I. und nach dessen Tod womöglich mit Kronprinz Bukka (je nachdem, wer von den beiden wen überlebte), um einiges komplizierter. Er brauchte nichts zu sagen. »Ja«, gab sie zur Antwort auf seine ungestellte Frage, »ich erzähle Euch alles.«

Sie hatte endlich die Tür zu jenem geschlossenen Raum geöffnet, der die Erinnerungen an ihre Mutter und an ihre frühe Kindheit enthielt; und alles war hinausgeströmt und hatte sie mit Kraft gefüllt. Sie erzählte Domingo Nunes von Radha Kampana, der Töpferin, die ihr beigebracht hatte, dass Frauen in der Kunst des Töpferns so gut wie Männer sein können, dass sie in allem so gut wie Männer sein können; und sie erzählte, wie der Tod ihrer Mutter in ihr eine Leere hinterließ, die sie nun zu füllen suchte. Sie beschrieb das Feuer und die Göttin, die durch ihren Mund gesprochen hatte. Sie erzählte von dem Saatgut, das am Ort ihres Unglücks diese Stadt wachsen ließ. Doch für jede neue Gegend, an der Menschen zu leben beginnen, braucht es eine Weile, bis sie sich real anfühlt, sagte sie, das kann eine Generation oder länger dauern. Die ersten Menschen tragen Bilder der Welt in ihrem Gepäck, Dinge von anderswo füllen ihren Kopf, die neue Gegend aber fühlt sich seltsam an, und es fällt ihnen schwer, daran zu glauben, auch wenn sie nirgendwo anders hinkönnen und nirgendwo anders sein wollen. Sie machen das Beste draus, und sie beginnen zu vergessen; manches erzählen sie der nächsten Generation, den Rest vergessen sie, und die Kinder vergessen noch mehr und ändern das eine oder andere in ihrem Kopf, doch wurden sie hier geboren, und darauf kommt es an, sie sind von diesem Ort, sie sind dieser Ort und der Ort ist sie, und ihre sich verzweigenden Wurzeln geben dem Ort die Nahrung, die er braucht für die Blumen, die Blüten, die Leben, sodass dann, wenn die Ersten wieder gehen, sie zufrieden in dem Wissen dahinziehen, etwas begonnen zu haben, was fortdauern wird.

Den kleinen Bukka erstaunte ihre Redseligkeit. »Sie sagt sonst nie so viel«, erklärte er perplex. »Als sie noch klein war, hat sie neun Jahre lang nicht gesprochen. Pampa Kampana, warum redet Ihr plötzlich so viel?«

»Wir haben einen Gast«, sagte sie und sah dabei in die grünen Augen von Domingo Nunes, »und wir sollten dafür sorgen, dass er sich hier zu Hause fühlt.«

Alle entstammten einem Samenkorn, erzählte sie. Männer pflanzten ihren Samen in Frauen, schon klar, das hier aber war anders. Eine ganze Stadt, Menschen aller Art und jeden Alters, am selben Tag der Erde entsprossen, solche Blumen haben keine Seele, sie wissen nicht, wer sie sind, denn in Wahrheit sind sie nichts. Diese Wahrheit aber ist kaum hinnehmbar. Es wurde notwendig, sagte sie, etwas zu tun, um diese Vielzahl von ihrer Unwirklichkeit zu heilen. ›Fiktion‹ lautete die Lösung. Sie erfand ihre Leben, ihre Kaste, ihren Glauben, sagte ihnen, wie viele Geschwister sie hatten, welche Spiele sie als Kinder spielten; und flüsternd schickte sie ihre Geschichten durch die Straßen in die Ohren jener, die sie hören mussten, schrieb das große Narrativ der Stadt, schuf ihre Historie, nachdem sie ihr Leben geschaffen hatte. Manche Geschichten entstammten ihren Erinnerungen an das verlorene Kampili, an die abgeschlachteten Väter, die verbrannten Mütter, und sie versuchte, jenen Ort an diesem Ort wiederzubeleben, die alten Toten in den neuen Lebenden wiederauferstehen zu lassen, aber Erinnerungen allein genügten nicht, es gab zu viele Leben, die belebt werden mussten, und so übernahm die Fantasie, wo die Erinnerung versagte.

»Meine Mutter hat mich verlassen«, sagte sie, »ich aber werde die Mutter aller sein.«

Domingo Nunes verstand nicht viel von dem, was sie ihm sagte. Plötzlich aber hörte er ein Flüstern, hörte es nicht mit den Ohren, sondern irgendwie mit dem Hirn, ein Wispern, das sich um seine Kehle wand, das Knoten in ihm löste, ordnete, was verknäult gewesen war, und seine Zunge befreite. Es war zugleich beglückend und erschreckend, und er merkte, wie er sich mit der Hand an die Kehle fuhr, sie umklammerte und wie er schrie: Aufhören. Weitermachen. Aufhören
 .

»Das Geflüsterte weiß, was Ihr braucht«, sagte Pampa Kampana. »Die neuen Menschen brauchen Geschichten, die ihnen sagen, was für Menschen sie sind, ob ehrlich, unehrlich oder beides zugleich. Bald wird die ganze Stadt Geschichten haben, Erinnerungen, Freundschaften, Rivalitäten, denn wir können keine ganze Generation lang warten, bis die Stadt ein realer Ort wird. Wir müssen jetzt handeln, damit ein neues Reich entsteht, damit die Stadt des Sieges über das Land herrschen und dafür sorgen kann, dass es nie wieder ein Gemetzel gibt, vor allem auch dafür, dass keine Frauen mehr in Feuerwände gehen müssen und dass alle Frauen besser behandelt werden als Waisen im Dunkeln, ausgeliefert der Gnade der Männer. Ihr aber«, fügte sie hinzu, und es klang wie ein Nachsatz, dabei war es das, was sie eigentlich sagen wollte, »Ihr habt anderes gebraucht.«

»Heute ist der Tag der Wiederauferstehung«, sagte Domingo Nunes, ohne zu stocken. »Ele ressuscitou
 , wie wir in meiner Sprache sagen. Er ist auferstanden. Doch ich sehe, dass die Person, die Ihr wiederauferstehen lassen wollt, jemand anderes ist, jemand, die Ihr geliebt habt und die ins Feuer ging. Ihr gebraucht Magie, um eine ganze Stadt zum Leben zu erwecken, und das in der Hoffnung, dass dieser Mensch zurückkehrt.«

»Sein Sprachfehler«, sagte Bukka Sangama. »Wo ist er hin?«

»Sie hat mir ins Ohr geflüstert«, sagte Domingo Nunes.

»Willkommen in Vijayanagar«, sagte Pampa Kampana. Sie sprach das v
 fast wie ein b
 aus, so wie es öfter passiert.

»Bizana …?«, wiederholte Domingo Nunes. »Tut mir leid. Wie habt Ihr sie genannt?«

»Sagt erst vij-aya
 , Sieg«, wies Pampa Kampana ihn an. »Dann sagt nagar
 , Stadt. Ist gar nicht so schwierig. Nag-gar. Vijayanagar. Stadt des Sieges.«

»Meine Zunge kann diese Laute nicht bilden«, gestand Domingo Nunes. »Und das nicht länger wegen eines Sprachfehlers. Aus meinem Mund klingt es einfach nur nicht so wie aus Eurem.«

»Wie möchte Eure Zunge denn die Stadt nennen?«, fragte Pampa Kampana.

»Bij… Biz… das vorweg, Bis… und danach, an zweiter Stelle … nagá«, sagte Domingo Nunes. »Was zusammen – und besser bekomme ich es nicht hin – Bisnaga
 ergibt.«

Pampa Kampana und Kronprinz Bukka mussten beide lachen. Pampa klatschte in die Hände, und Bukka, der sie keinen Moment aus den Augen ließ, sah, dass sie sich verliebt hatte.

»Dann soll sie Bisnaga heißen«, rief sie und klatschte erneut in die Hände. »Ihr habt uns unseren Namen gegeben.«

»Wie meint Ihr?«, empörte sich Bukka. »Ihr wollt unsere Stadt durch diesen Fremden benennen lassen? Ein Name aus den Lauten seiner verdrehten Zunge?«

»Ja«, sagte sie. »Dies ist keine alte Stadt mit einem alten Namen. Die Stadt ist gerade erst angekommen, genau wie er. Sie sind gleich. Und ich akzeptiere seinen Namen. Von nun an und immerdar wird dies Bisnaga sein.«

»Eines Tages«, meuterte Bukka, »werden wir nicht länger zulassen, dass Fremde uns sagen, wer wir sind.«


(Dank Pampa Kampanas amüsierter Begeisterung für Domingo Nunes und dessen entstellender Aussprache zog sie es vor, in ihrem gesamten epischen Gedicht sowohl die Stadt wie das Reich ›Bisnaga‹ zu nennen, vielleicht, um uns daran zu erinnern, dass ihr Werk zwar auf realen Ereignissen basiert, es aber doch eine unver
 meidliche Distanz zwischen der imaginierten und der tatsäch
 lichen Welt gibt. »Bisnaga« gehört nicht der Historie, sondern ihr.
 Schließlich ist ein Gedicht kein Essay und keine Nachrichten
 meldung. Die Wirklichkeit der Dichtung und die der Imagination gehorchen eigenen Regeln. Wir haben daher beschlossen, Pampa Kampanas Beispiel zu folgen, und somit ist es ihre Traumstadt »Bisnaga«, die hier so genannt und beschrieben wird. Alles andere hieße Verrat an der Künstlerin und ihrem Werk.)


Und obwohl Pampa Kampana weiterhin zwanzig Stunden am Tag in Flüstertrance versank, boten ihre so neuen wie offenkundigen Gefühle für den Fremden – Pampas Augen suchten stets nach ihm in jener Stunde, da sie geöffnet waren – Anlass zu allerhand königlichem Missvergnügen. Die Nachricht von ihrer Verliebtheit kam König Hukka Raya I. zu Ohren, noch ehe Nunes ihm vorgestellt wurde, und sorgte für einige Verstimmung. Der Portugiese, den man darüber nicht informiert hatte, präsentierte sich dem König mit ausgesuchter Höflichkeit und erwähnte sein Talent für Reiseerzählungen. »Wenn Ihr erlaubt«, sagte er, »unterhalte ich Euch gern mit ein paar Geschichten.«

Hukka grunzte unverbindlich. »Gut möglich«, sagte er, »dass der Reisende für uns interessanter ist als seine Geschichten.«

Damit wusste Domingo Nunes nichts anzufangen, weshalb er in seiner Verwirrung begann, von seiner Reise zu den Kannibalen zu erzählen – den Anthropophagi – wie auch zu jenen Menschen, denen der Kopf zwischen den Schultern wächst. Hukka hob eine Hand, um ihm Einhalt zu gebieten. »Erzählt uns lieber«, sagte er, »von diesen unnatürlich blasshäutigen Menschen, den weißen Europäern, den rosigen Engländern, von ihrer Unzuverlässigkeit und ihrer Niedertracht.« Nunes reagierte nervös. »Herr«, sagte er, »unter den Europäern wird die Brutalität der Franzosen einzig von der Grausamkeit der Holländer übertroffen. Die Engländer sind gegenwärtig ein unbedeutendes Volk, doch gehe ich davon aus, auch wenn mir darin nur wenige meiner Landsleute zustimmen dürften, dass sie bald die Schlimmsten im ganzen Verein sein könnten und dereinst die halbe Welt rosarot färben. Wir Portugiesen dagegen sind ehrenwert und verlässlich. Genuas Kaufleute ebenso wie die Händler Arabiens rühmen unsere Fairness. Aber wir sind auch Träumer. So vermuten wir, dass die Welt rund ist, und wir träumen davon, sie zu umfahren. Wir denken an das Horn von Afrika, und wir gehen von der Existenz unbekannter Kontinente westlich des Ozeans aus. Wir sind die größten Abenteurer der Erde, doch anders als manch belangloseres Volk halten wir uns an Verträge und zahlen pünktlich unsere Rechnungen.«

Wie die frisch geborenen Untertanen musste auch Hukka Raya I. sich noch in seine neue Rolle finden. Im Laufe seines ereignisreichen Lebens hatte er bereits mehrere Metamorphosen durchlaufen. Das träge, schlichte Dasein eines Kuhhirten war der reglementierten Disziplin eines Soldatenlebens gewichen, und für den gefangenen Soldaten folgte der erzwungene Wechsel der Religion sowie damit einhergehend der des Namens, und nach der Flucht dann das Abstreifen der falschen Haut seiner Bekehrung, aber auch der Uniform und der Gewohnheiten des Soldatendaseins und die Rückverwandlung in den ursprünglichen Kuhhirten oder doch zumindest in einen Bauern, der nach einer neuen Bestimmung suchte. Als Kind hatte Hukka nur einen Wunsch gekannt, nämlich den, dass sich die Welt niemals ändern möge, dass er stets neun Jahre alt bliebe und seine Mutter und sein Vater sich für immer mit liebevoll ausgestreckten Armen auf ihn zubewegten, doch das Leben hatte ihn seine große Lektion gelehrt, nämlich dass es Veränderung bedeutete. Heute, da ihm ein Thron gegeben worden war, merkte er, wie der Kindheitswunsch nach Unveränderlichkeit zurückkehrte. Er wollte, dass all dies, der Thronsaal, die Wächterinnen vor den Türen und die prächtige Einrichtung, der veränderlichen Welt entzogen und ewig wurde, doch ehe dies geschehen konnte, musste er seine Königin heiraten, musste Pampa Kampana ihn akzeptieren und blumenbekränzt an seiner Seite sitzen, während das Volk Glückwünsche zur Hochzeit überbrachte. War der große Tag erst einmal vorbei, konnte die Zeit stehen bleiben; Hukka selbst würde sie vielleicht anhalten, indem er sein königliches Zepter schwenkte, und Pampa Kampana konnte sie bestimmt auch anhalten, denn wenn sie eine Welt mit nichts weiter als einem Haufen Samen und einigen Tagen Geflüster ins Dasein rufen konnte, würde sie ihr fraglos auch einen magischen Kranz umhängen können, der mächtiger war als der Kalender; und von da an würden sie glücklich leben bis in alle Ewigkeit.

Die Ankunft des Fremden und die Nachricht von Pampa Kampanas Interesse an diesem Mann bedeuteten für den neuen König ein raues Erwachen aus diesem Traum. Hukka malte sich aus, wie man den Kopf des Fremden von seinem Hals trennte und mit Stroh ausstopfte, und nur weil Pampa Kampana ein solches Vorgehen vermutlich missbilligt hätte, sah er davon ab, den Neuankömmling enthaupten zu lassen. Dennoch betrachtete er Domingo Nunes’ eleganten langen Nacken mit geradezu tödlicher Begier.

»Dann können wir uns also glücklich schätzen«, sagte er mit beißendem Sarkasmus, »dass uns heute ein ebenso gebildeter wie gefälliger portugiesischer Gentleman aufsucht, ein redegewandter Charmeur, und nicht etwa ein Repräsentant der barbarischen Franzosen, der Holländer oder gar der primitiven rosigen Engländer.« Ehe Domingo Nunes ein weiteres Wort sagen konnte, winkte der König ab, und die Wächterinnen führten den Portugiesen aus seinen Augen. Als Domingo Nunes den Thronsaal verließ, kam ihm der Verdacht, sein Leben könnte in Gefahr sein, und er begriff, dass dies vermutlich mit der flüsternden Frau zu tun hatte. Sogleich begann er, seine Flucht zu planen, doch wie sich herausstellte, sollte er die Stadt zwanzig Jahre lang nicht wieder verlassen.

Als Pampa Kampana nach neun langen Tagen und Nächten aus ihrer magischen Trance erwachte, war sie sich unsicher, ob der rothaarige, grünäugige junge Gott, den sie gesehen zu haben meinte, wirklich existierte oder ob er ihr nur in einer Vision erschienen war. Da niemand im Palast ihre Frage beantwortete, wuchs ihre Verwirrung, für den Augenblick aber war es nötig, jegliche Konfusion auszublenden, da sie Hukka und Bukka eine Nachricht zu übermitteln hatte, auf die sie beide seit jenem Augenblick warteten, da sie vom Berg herab in die Stadt der leeräugigen Menschen gekommen waren. Sie traf die hohen Häupter dabei an, wie sie ihre Langeweile mit Schach zu bekämpfen versuchten, einem Spiel, das sie nie richtig gelernt hatten, weshalb sie die Bedeutung von Springern und Türmen überbewerteten und – Männer, die sie waren – jene der Königin unterschätzten.

»Es ist vollbracht«, sagte Pampa Kampana, die ungeachtet jeglicher Etikette ihre amateurhaften Spielzüge einfach unterbrach. »Allen wurde ihre Geschichte erzählt. Die Stadt ist vollständig zum Leben erwacht.«

Draußen in der großen Marktstraße fiel es leicht, Belege dafür zu finden, dass ihre Behauptung der Wahrheit entsprach. Frauen grüßten sich wie alte Freundinnen, Liebespärchen spendierten einander ihr Lieblingsdessert; Schmiede beschlugen Pferde für Reiter, die sie seit Jahren als Kunden zu kennen meinten; Großmütter erzählten Enkelkindern ihre Familiengeschichten, die mindestens drei Generationen weit zurückreichten; und Männer mit alten Zerwürfnissen begannen eine Schlägerei wegen lang zurückliegender Beleidigungen. Der Charakter dieser neuen Stadt war auf bedeutsame Weise von Pampa Kampanas nicht länger unterdrückten Erinnerungen an das geprägt worden, was ihre Mutter ihr beigebracht hatte. Überall in der Stadt gingen Frauen einer Arbeit nach, von der man anderswo im Land glaubte, sie sei für das weibliche Geschlecht ungeeignet. Da gab es eine Anwaltskanzlei allein mit Anwältinnen und weiblichen Büroangestellten, dort konnte man Arbeiterinnen sehen, wie sie Waren aus den am Flussufer ankernden Frachtkähnen luden. Frauen regelten den Verkehr auf den Straßen, arbeiteten als Skribenten, zogen Zähne oder schlugen die mridangam
 -Trommeln, zu denen Männer auf einem Platz im Takt tanzten. Niemand fand das seltsam. Die Stadt gedieh dank der Vielfalt ihrer Fiktionen, also der von Pampa Kampana geflüsterten Geschichten, deren Erdichtetsein übertönt und zunichtegemacht wurde vom lärmenden Rhythmus des neuen Tages. Rund um die Bewohner waren die Mauern zu ihrer endgültigen, unbezwingbaren Höhe herangewachsen, und über dem Gewölbe des großen Torhauses stand in Stein gemeißelt der Name der Stadt, all ihren Bewohnern so vertraut, dass sie, würde man sie fragen, zu wissen glaubten, es sei ein Name aus ferner Vergangenheit, überliefert seit Jahrhunderten aus jenen Zeiten der Legenden, da der Affengott Hanuman noch lebte und im nahen Kishkindha wohnte:


Bisnaga
 .

Die Kunde von einem neuntägigen Fest machte in der Stadt rasch die Runde. Götter sollten in Tempeln geehrt und in den Straßen sollte getanzt werden. Domingo Nunes, der auf dem Heuboden der Familie jenes Stallmeisters nächtigte, dem er seine Pferde verkaufte, hörte von den Feierlichkeiten und hatte eine Idee, die ihn vielleicht vor der Rache eines eifersüchtigen Monarchen und auch dessen Bruder schützte. Er machte sich bereit, zu den Toren des Palastes zu gehen und um eine Audienz nachzusuchen, als die Frau des Stallmeisters zu ihm hinaufrief, er habe Besuch. Domingo Nunes polterte die Holzleiter hinab, und da war Pampa Kampana, die der ganzen Stadt zu glaubhaften Träumen verholfen hatte und jetzt wissen wollte, ob sie ihren eigenen Träumen glauben konnte. Kaum fiel ihr Blick auf Domingo Nunes, klatschte sie vor Begeisterung in die Hände.

»Gut«, sagte sie.

Sobald sich ihre Blicke begegneten und das Unsagbare wortlos zur Sprache gekommen war, begriff Domingo, dass er sich besser rasch auf sicheren Grund vorwagte. »Während meiner Reisen durch das Königreich Cathay«, sagte er leicht schwitzend, »lernte ich das Geheimnis dessen kennen, was Alchemisten anfangs des Teufels Destillat nannten.«

»Eure ersten Worte an mich heute handeln also vom Teufel«, sagte sie, »schwerlich ein sonderlich geeignetes Kosewort.«

»Eigentlich hat es gar nichts mit dem Teufel zu tun«, fuhr er fort. »Die Alchemisten entdeckten das Destillat durch einen Zufall und bekamen es mit der Angst zu tun. Sie hatten Gold machen wollen, erfolglos natürlich, waren dabei aber auf weit Mächtigeres gestoßen. Es besteht aus nichts weiter als Salpeter, Schwefel und Kohle, zu Pulver gemahlen und vermengt. Gibt man einen Funken dazu, dann wumms! Das muss man gesehen haben.«

»Trotz all Eurer Reisen«, erwiderte sie, »habt Ihr nicht gelernt, wie man sich mit einer Frau unterhält.«

»Ich versuche, Euch nur mitzuteilen«, fuhr er fort, »dass man damit erstens die Feierlichkeiten der Stadt aufregender gestalten kann. Wir könnten ein sogenanntes ›Feuerwerk‹ machen. Funkensprühende Räder, Raketen, die in den Himmel schießen.«

»Ihr wollt mir damit zu verstehen geben«, sagte sie, »dass Euer Herz rast wie ein Funken sprühendes Rad und dass Eure Liebe einer zu den Göttern hinauffliegenden Rakete gleicht.«

»Und zweitens«, fuhr er, nun heftiger schwitzend, fort, »fand man in Cathay heraus, wie sich dieses Gemisch für Waffen nutzen ließ. Sie hörten auf, es nach dem Teufel zu benennen, und erdachten neue Wörter für Neues. Sie erfanden das Wort ›Bombe‹ für etwas, das ein Haus in die Luft jagen oder eine Festungsmauer einreißen kann. Und sie fingen an, das Destillat ›Schießpulver‹ zu nennen. Das geschah, nachdem sie das Wort ›Gewehr‹ erfunden hatten.«

»Was ist ein Gewehr?«, wollte Pampa Kampana wissen.

»Eine Waffe, die den Lauf der Welt ändern wird«, sagte Domingo Nunes. »Wenn Ihr wollt, kann ich sie für Euch bauen.«

»Das Liebeswerben in Portugal läuft anders als hier«, sagte Pampa Kampana. »So viel verstehe ich jetzt.«

An diesem Abend, als die Menschen durch die Stadt strömten und überall Musik erklang, führte Pampa Kampana die Brüder Hukka und Bukka zu einem kleinen Platz, an dem Domingo Nunes auf sie wartete, umringt von Flaschen, aus deren Hals ein Stock ragte. Hukka reagierte äußerst verärgert auf den Anblick seines portugiesischen Rivalen, und Bukka, der Nächste in der Thronfolge und, wie er glaubte, auch in der Anwartschaft um Pampa Kampanas Hand, kämpfte mit seinem eigenen Verdruss.

»Warum bringt Ihr uns zu diesem Mann?«, verlangte Hukka zu wissen.

»Seht zu«, erwiderte Pampa. »Seht zu und lernt.«

Domingo Nunes ließ die Raketen in den Himmel steigen. Die Brüder Sangama sahen ihnen mit offenem Mund hinterher und begriffen, dass die Zukunft eingetroffen und Domingo Nunes ihr Geburtshelfer war.

»Lehrt uns«, sagte Hukka Raya I.
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Hukkas und Bukkas
 drei anrüchige Brüder waren einige Zeit zuvor eingetroffen und ritten nun in die Stadt, Seite an Seite über die Hauptstraße, Banditen, die sich bemühten, wie Aristokraten auszusehen. Mit ihrem dichten, ungekämmten Haar, den wilden Bärten und Zwirbelschnäuzern glichen sie eher Strolchen als Prinzen und rochen entsprechend, auch wenn sie noch so vornehm taten, und die Menschen begegneten ihnen mit Angst, nicht mit Respekt. Auf dem Rücken trugen sie geschmiedete Schilde. Pukka Sangamas Schild zeigte einen fauchenden Tiger, Chukka Sangamas Schild zierten Motten und Schmetterlinge, und auf Devs prangte ein Blumenmuster. Schwert und Dolche baumelten am Gürtel, und die Waffengriffe ragten aus vom Schild verdeckten Lederscheiden vor, um sie rascher ziehen zu können. Auf dem Weg zu den Toren des Palastes boten Pukka, Chukka und Dev ein Bild, wie man es sich furchterregender nicht vorstellen konnte, einen Anblick, bei dem die Bewohner der Stadt Reißaus nahmen.

Die Kunde, dass Hukka und Bukka Herrscher über eine auf wundersame Weise neugeborene Stadt geworden waren, hatte sich so rasch verbreitet wie Gerüchte über eine Schatzkammer, die überquoll mit pagodas,
 also mit goldenen Münzen, und auch, so hieß es, mit goldenen varahas
 unterschiedlichen Gewichts. Pukka, Chukka und Dev waren fest entschlossen, sich diese Gelegenheit zu schnellem Reichtum keinesfalls entgehen zu lassen. Vor den Palasttoren stiegen sie ab und verlangten Zutritt.

»Wo sind sie? Unsere schuftigen Brüder?«, brüllte Chukka Sangama. »Glauben die vielleicht, sie könnten allen Reichtum für sich allein behalten?«

Ihm und seinen Brüdern aber bot sich ein so unvermuteter Anblick, dass alle Luft aus dem Ballon ihrer Streitlust entwich und sie sich die Köpfe kratzten. Vor sie trat eine Phalanx Speere präsentierender Stadtwachen mit goldenen Brustpanzern, Schienbeinschützern und Armstulpen, die Schwerter in goldenen Hüftscheiden und das lange Kopfhaar hübsch geflochten. Sie trugen goldene Schilde und finstere Mienen. Und sie waren Frauen. Ausnahmslos. Große, muskulöse Soldatinnen, die keinen Spaß verstanden. Derlei war Chukka, Pukka und Dev nie zuvor begegnet.

»Das ist es also, was diese Narren heutzutage treiben?«, verlangte Chukka zu wissen. »Schicken Weiber zu so gänzlich unweibischem Treiben vor?«

»Daran ist nichts Neues«, sagte die Hauptfrau der Wache, eine Riesin mit grimmigem Gesicht und großen lidverhangenen Augen. Sie hieß Ulupi, benannt nach der Tochter des Schlangenkönigs. »In dieser Stadt wird der herrschaftliche Palast schon seit Generationen von Frauen bewacht.«

»Ist ja interessant«, sagte Pukka Sangama, »denn ich bin mir sicher, dass es diese Stadt noch nicht gegeben hat, als wir zuletzt durch diese Gegend zogen.«

»Dann müsst Ihr blind sein«, erwiderte Hauptfrau Ulupi. »Denn die Macht des Reiches und die Pracht seiner Hauptstadt sind aller Welt weit länger bekannt, als sich in Worten fassen ließe.«

»Und Hukka und Bukka halten sich hier auf, sind diesem Phantomdelirium gleichermaßen verfallen?«, wollte Dev wissen. »Sie finden sich mit der Wahnvorstellung ab, wie immer sie auch aussehen mag? Und mit Euch?«

»König und Kronprinz unterstützen uneingeschränkt die bestens ausgebildeten und höchst professionell agierenden Offiziere ihrer Palastwache«, sagte die Hauptfrau. »Und solltet Ihr Euch uns widersetzen, werdet Ihr rasch feststellen, dass wir uns kein bisschen feminin verhalten.«

Nun war es aber so, dass die drei jüngeren Brüder Sangama schon seit geraumer Zeit ein Leben als Straßenräuber oder Viehdiebe führten und ihr Repertoire auch um den Raub von Pferden erweitert hatten, seit im Hafen von Goa regelmäßig ein internationaler Pferdemarkt stattfand. Portugiesische Unternehmer brachten arabische Hengste übers Meer, um sie an diverse Fürstenhäuser im Land zu verkaufen. Pferdekonvois zu überfallen und die edlen Tiere auf dem Schwarzmarkt weiterzuverhökern, erwies sich als ein lukratives Geschäft, das allerdings sehr viel gefährlicher geworden war, seit die so skrupellosen wie diebischen Tamilbanden aus Maravar und Kallar in die Gegend gezogen waren und ihrem mörderischen Ruf alle Unehre machten. Die Brüder Sangama fürchteten folglich um ihr Leben und suchten, ganz unheldenhaft, nach einer weniger lebensbedrohlichen Betätigung. Die goldene Stadt ihrer Brüder lockte mit genau jenen Gelegenheiten, die sie sich erhofft hatten.

»Bringt uns auf der Stelle zu unseren Brüdern«, verlangte Chukka Sangama so gebieterisch wie nur möglich. »Wir müssen ihnen erklären, warum es keinen Unterschied zwischen Dieben und Königen gibt.«

Im Thronsaal gewöhnten sich Hukka Raya I. und Kronprinz Bukka an die großen Thronpodeste, ihre gaddis
 , die solcherart mit Juwelen bestückt waren, dass sie recht unbequem gewesen wären, hätten die Brüder nicht auf dicken brokatseidenen Kissen sitzen dürfen. Hukka merkte bald, dass seine Füße, wenn er auf dem gaddi
 saß, über dem Boden baumelten, was ihn wie ein Kind aussehen ließ. Folglich war es besser, wenn er sich im Sessel fläzte, und ein Schemel war vonnöten, falls denn die aufrechte Sitzhaltung unbedingt eingenommen werden musste. Entsprechendes wurde veranlasst, damit die Prinzlichkeit des Kronprinzen und die Königlichkeit des Königs gewahrt blieben. Als Chukka, Pukka und Dev in die Gegenwart der gekrönten Häupter vorgelassen wurden, sahen sie die königlichen Herrschaften mit Schemel unterschiedlicher Größe experimentieren. Bukkas gaddi
 war ein wenig kleiner. Auch er lernte, sich auf ihm königlich zu fläzen, doch da seine Füße den Boden berührten, wenn er sich aufrichtete, hatte er mit dem Baumeln kein Problem.

»Das also bedeutet es, König zu sein«, stichelte Chukka Sangama. »Alles nur eine Frage des richtigen Mobiliars.«

»Wir sind von unseren Brüdern enttäuscht«, sagte Hukka Raya I., der zum ersten Mal das königliche Wir benutzte und sich an den gesamten Thronsaal wandte, als sei es eine einzige Person. »Unsere Brüder sehen sich offenbar außerstande, jener Rolle gerecht zu werden, die von der Geschichte für sie erwählt wurde. Sie sind Fürsten der Finsternis, Schattenherren, Blutphantome. Sie sind altbackenes Brot. Sie sind verfaultes Obst. Sie sind abnehmende Monde.«

»Da sie aber auch unsere Brüder sind«, sagte Bukka gleichfalls an den ansonsten leeren Saal gewandt, »bleiben uns nur einfache, aber begrenzte Möglichkeiten. Entweder lassen wir sie gleich hinrichten als potenzielle Verräter, als mögliche Thronräuber, oder wir geben ihnen eine Aufgabe.«

»Es ist noch zu früh am Morgen, um Familienblut zu vergießen«, sagte Hukka Raya I. »Lasst uns über mögliche Aufgaben für sie nachdenken.«

»Geben wir ihnen Aufgaben fern von hier«, schlug Bukka vor.

»Sehr fern«, pflichtete Hukka Raya I. ihm bei.

»Nellore«, schlug Bukka vor. Das lag an der Ostküste, etwa dreihundert Meilen weit fort. »Es muss erobert werden«, setzte Bukka hinzu, »und diese drei könnten uns dort nicht viel Ärger machen.«

Hukka hatte größere Pläne mit ihnen. »Erst Nellore im Osten«, sagte er, »dann Mulbagal im Süden und danach Chandragutti im Westen. Habt Ihr erst einmal Nellore erobert, Bruder Chukka, könnt Ihr bleiben und dort die Herrschaft übernehmen. Und Bruder Pukka, Ihr könnt Mulbagal behalten, sobald es fällt, und Bruder Dev, Ihr stellt Euch allein der Eroberung von Chandragutti und bleibt dann dort. So bekommt letzten Endes jeder von Euch einen kursi
 , einen Thron, und ich hoffe, ihr werdet sehr glücklich. Bukka und ich werden derweil erobern, was dazwischenliegt.«

Die drei anrüchigen Brüder scharrten mit den Füßen und runzelten die Stirn. War dies ein guter Handel oder ein Giftbecher? Sie wussten es nicht. »Ihr aber bekommt eine von pagodas
 überquellende Schatzkammer«, warf Chukka ein. »Das finde ich unfair.«

»Dann will ich mich unmissverständlich ausdrücken«, sagte Hukka Raya I. »Ich gebe jedem von euch eine gewaltige Armee. Eine unbesiegbare Macht. Allerdings unter einer Bedingung: In soldatischen Angelegenheiten haben meine Generäle das Sagen. Ihr dürft unter der Reichsflagge auf euren Pferden sitzen, und nach den Schlachten werden euch meine Generäle auf den Thron heben, im Kampf aber macht ihr genau das, was man euch sagt. Ist das Werk schließlich vollbracht, untersteht jedem von euch eine Provinz, was weit besser ist, als Pferde zu stehlen und den Tod durch die Banden aus Kallar und Maravar zu fürchten. Bruder Chukka, Ihr erhaltet das Privileg, in Puri im Tempel Jagannath beten zu dürfen. Pukka, mein Bruder, Ihr bekommt den Tempel des großen Helden Arjuna. Und Dev, Euer Tempel liegt in einer Höhle, gewiss, aber zum Ausgleich bekommt Ihr die beste der drei Burgen, eine beeindruckende Bergfeste mit herrlichem Blick in alle Richtungen. Außerdem weise ich jedem von euch ein Wachkontingent zu, erwählt aus den Soldatinnen der Reichsverteidigung. Sie sorgen für eure Sicherheit, haben aber den Befehl, euch bei jedem Versuch eines verräterischen Vorgehens gegen das Reich – gegen uns
  – auf der Stelle zu töten.«

»Klingt nach einem schlechten Deal«, sagte Pukka. »Wir sind nur eure Marionetten. Etwas anderes bedeutet das im Grunde doch nicht. Vielleicht sollten wir euren Vorschlag zurückweisen und unser Glück auf eigene Faust versuchen.«

»Das dürft ihr natürlich«, erwiderte Hukka Raya I. keineswegs unfreundlich, »nur werdet ihr diesen Saal dann nicht lebend verlassen. Ihr kennt den Grund. Ist nichts Persönliches, nur rein geschäftlich.«

»Nehmt unser Angebot an oder lasst es bleiben, ganz wie ihr wollt«, sagte Bukka seinen Brüdern.

»Ich nehme an«, sagte Dev Sangama sogleich, und auch die beiden anderen nickten langsam bedächtig mit dem Kopf.

»Dann los mit euch«, sagte Hukka Raya I. »Ihr habt ein Reich zu erobern und Geschichte zu schreiben.«

Wie die Schlange, nach der sie benannt war, zischelte Ulupi, die Hauptfrau der Wache, und sagte den Brüdern Sangama, die Audienz sei beendet. Vor dem ersten Wort und nach dem letzten züngelte ihre Zunge über die Zähne.

»Noch ein Letztes«, rief Hukka Raya I. »Ich weiß nicht, wann wir uns wiedersehen werden und ob überhaupt, also solltet ihr etwas wissen.«

»Und das wäre?«, knurrte Chukka, der unzufriedenste unter den drei den Saal verlassenden Brüdern.

»Wir lieben euch«, sagte Hukka. »Ihr seid unsere Brüder, und wir werden euch lieben bis zu eurem Tod.«

Es war den drei hinausgehenden Brüdern unmöglich, sogleich aufzubrechen. Eine Armee braucht ihre Zeit, um sich in Bewegung zu setzen. Da galt es die Reisesänften für die Militäroberen aufzupolstern und zu polieren, damit die Herren in aller Behaglichkeit an ihren Bestimmungsort reisen konnten; überdachte howdahs
 mussten auf die Rücken der Kriegselefanten geschnallt werden, damit die werten hochrangigen Offiziere, auf Decken und Kissen ruhend, in den Krieg ziehen konnten; Abertausend Elefanten mussten gefüttert werden, Packelefanten und Schlachtelefanten, denn Elefanten fressen ohne Unterlass; und sie mussten mit ihrem Futter sowie mit dem Bedarf der Regimenter beladen werden, mit den mächtigen beweglichen Teilen etwa, die später zu Belagerungsmaschinen zusammengesetzt wurden und die Steine auf die Mauern der gegnerischen Burgen schleuderten. Zelte mussten eingerollt und auf Ochsenkarren geladen werden, ebenso Bänke, Stühle, Latrinen und Stroh für Feldmatratzen; es galt, eine ganze Rüstkompanie zu transportieren, auf dass die Waffen der Armee stets in gutem Zustand waren, Schwerter geschärft, Pfeile austariert, Bogensehnen gespannt und Speerspitzen täglich überprüft werden konnten, um sicherzustellen, dass sie scharf wie Dolche waren; Schilde mussten nach harten Tagen auf dem Schlachtfeld repariert, eine komplette Küchenstadt in Marsch gesetzt werden, Herde wie Köche, und große Wagenladungen Gemüse, Reis und Bohnen wie auch Käfige mit Hühnern und angepflockte Ziegen, denn es gab unter den einfachen Soldaten viele Hühner- und Ziegenfleischesser, auch wenn ihre Religion ihnen davon abriet; außerdem musste stets Feuerholz vorrätig sein und Kessel, die mit Suppen sowie Eintöpfen gefüllt werden konnten; und es wollten Marketender eingewiesen werden, auch Kurtisanen, welche sich allnächtlich um die Soldaten kümmerten, die es oft bitter nötig hatten. Die medizinische Ausrüstung, Ärzte und Krankenschwestern, die grässlichen Sägen zum Abtrennen von Gliedmaßen, die Behälter mit Salben für erblindete Augen, die Blutegel, die Heilkräuter, all dies gehörte ans Ende der Kolonne. Soldaten, die in den Krieg zogen, wollten derlei nicht sehen. Für sie war es wichtig, sich unsterblich zu fühlen oder sich doch zumindest einreden zu können, dass nur andere verkrüppelnde Verletzungen, qualvolle Wunden oder den Tod erlitten. Es war wichtig, dass sich jeder einzelne Infanterist oder Kavallerist einbilden konnte, er selbst ginge unbeschadet aus dem Kampf hervor.

Und dies war keine gewöhnliche Armee. Es war eine Kampftruppe, die erst nach und nach geboren wurde. Wie alle Bewohner der neuen Stadt wachten die Soldaten mit einem Flüstern in den Ohren auf, und jeder Soldat hörte – zum ersten Mal, doch so, als wären diese Informationen schon lange abrufbar gewesen – die Geschichte seines Lebens. (Oder ihres Lebens. Zwar gab es nur wenige Soldatinnen, aber es gab sie. Und auch ihnen wurden Erinnerungen eingeflüstert.) In jenem mysteriösen Moment zwischen Schlafen und Wachen hörte ein jeder von ihnen die imaginäre Erzählung der fiktiven Generationen der Familie und erkannte, wie lang es her war, dass er (oder sie) beschlossen hatte, sich den neuen Kräften des Reiches anzuschließen, und wie weit sie gereist waren, welche Flüsse sie überquert und welche Freunde sie unterwegs gewonnen hatten, welche Hindernisse sie nehmen und wie viele Feinde sie besiegen mussten. Sie erfuhren ihre eigenen Namen und die Namen ihrer Eltern, ihrer Dörfer, ihres Volkes sowie die Kosenamen, die ihre Frauen ihnen gaben – ihre Frauen, die in den Dörfern auf sie warteten und die Kinder großzogen! –, selbst ihre Persönlichkeit wurde ihnen ins Ohr geträufelt, und sie erfuhren, ob sie ein lustiger Mensch waren oder ein schlecht gelaunter; auch, wie sie redeten; manche waren geschwätzig, andere verloren nur wenige Worte, und manche fluchten häufig, wie Soldaten es oft taten, anderen dagegen missfiel dies; manche gingen offen mit ihren Gefühlen um, während andere sie verbargen. Wie die Bürger der Stadt wurden sie dieserart zu menschlichen Wesen, auch wenn die Geschichten in ihren Köpfen bloß erfunden waren. Die Fiktion kann so mächtig sein wie die Historie, offenbarte sie den neuen Menschen doch die eigene Person und gestattete ihnen, ihr eigenes Naturell zu verstehen wie auch das derer um sie herum, die erst dadurch für sie real wurden. Dies war das Paradox der geflüsterten Geschichten: Sie waren zwar nur erfunden, aber sie schufen eine Wahrheit und ließen eine Stadt und eine Armee mit der reichen Vielfalt nichtfiktionaler, in der realen Welt tief verwurzelter Menschen wirklich werden.

Das eine, was alle Soldaten auszeichnete, war, so das Flüstern, ihr Mut und ihr Geschick auf dem Schlachtfeld. Sie bildeten eine Bruderschaft (und eine Schwesternschaft) übermächtiger Krieger, die niemals besiegt werden konnten. Mit jedem Aufwachen vertiefte sich das Wissen um ihre Unbesiegbarkeit. Bald würden sie bereit sein, Befehlen unhinterfragt zu gehorchen, ihre Feinde zu vernichten und erbarmungslos dem Sieg entgegenzumarschieren.

Im Schatten der goldenen Stadtmauer, die mit jedem Tag höher und imposanter heranwuchs, standen die mit Teppichen ausgelegten Zelte der vorgeblichen Anführer des bevorstehenden Feldzugs. In ihren prunkvollen Quartieren, mit Brokatkissen übersät und von filigranen Messinglampen erhellt, konnte man Chukka, Pukka und Dev Sangama sehen – dem Titel zufolge, nicht aber in Wirklichkeit die Kommandanten dieses großartigen Unterfangens –, wie sie sich in ihrer neuen Welt zurechtzufinden versuchten. Für die drei Brüder stand außer Frage, dass hier mächtige Zauberei am Werke war, und die Angst haderte in ihrer Brust mit dem Ehrgeiz.

»Ich habe den Eindruck«, sagte Chukka Sangama, »dass Hukka und Bukka, auch wenn sie einen auf herrschaftlich machen, im Banne eines Magiers stehen, der das Leblose lebendig werden lassen kann.« Chukka war der selbstbewussteste und aggressivste der drei Brüder, klang in diesem Moment aber dennoch aufgewühlt und unsicher.

Sein Bruder Pukka, stets weniger geradeheraus, dafür berechnender, wägte ihre Chancen ab. »Wir könnten immerhin Könige werden«, sagte er, »wenn wir uns damit abfinden, eine Geisterarmee zu führen.«

Dev, der Jüngste, war romantischer als seine Brüder und wohl am wenigsten heldenhaft. »Geister oder keine Geister«, sagte er, »unsere Schutzengel sind Frauen höchster Güte. Können wir sie als unsere Gefährtinnen gewinnen, ist mir schnurz, ob sie Geister sind oder Schemen der Nacht. Ehe der Tod mich holt, hätte ich gern gewusst, wie es ist, verliebt zu sein.«

»Und ehe mich der Tod holt«, sagte Chukka, »will ich über das Königreich Nellore herrschen. Oder – für den Anfang – zumindest doch das Kommando darüber gewinnen.«

»Falls der Tod uns holt«, sinnierte Pukka Sangama, »wurde er vermutlich von unseren Brüdern Bukka und Hukka gesandt. Ich würde den Würgeengel allerdings gern in ihre Richtung schicken, ehe er uns auf den Hals gehetzt wird. Danach können wir uns immer noch Sorgen über Geister machen.«

Kommandantin Shakti, Kommandantin Adi und Kommandantin Gauri, jene drei unerschrockenen Palastoffiziere mit dem Befehl, die drei aufbrechenden Sangamas zu bewachen, sie aber auch auszuspionieren, waren als die drei Schwestern der Berge bekannt (obwohl nicht miteinander verwandt), da ihre Namen auch der vielgestaltigen Göttin Parvait zukamen, der Tochter des Himalaja, des Königs der Berge – und so unwiderstehlich war ihre Aura der Autorität, dass sich die kürzlich geläuterten Banditen unweigerlich in sie verliebten.

In ihren Träumen sahen die Brüder, wie ihre jeweilige Schwester sie lockte, erotisch herausforderte und süße Belohnungen versprach. Chukka Sangama, der auf geradezu aggressive Weise extrovertierte der drei Brüder, fand seinen Widerpart in Kommandantin Shakti, in deren Namen die dynamische Energie des Kosmos anklang. »Chukka, Chukka«, flüsterte Shakti ihm in seinen Träumen zu. »Ich bin wie der Blitz. Fang mich, wenn du kannst. Ich bin der Donner und die Lawine, der Wandel und der Fluss, die Zerstörung und die Erneuerung. Ich bin vielleicht zu viel für dich. Chukka, Chukka, komm her zu mir.« Er war von ihr fasziniert und wie besessen, doch als er aufwachte, stand sie am Zelteingang, Speer in der Hand, teilnahmslos, die Miene versteinert, und sie mied es, ihn anzusehen, so als hätte sie den gleichen Traum geträumt.

Pukka Sangama, der Vorsichtige und Vernünftige, träumte derweil von Kommandantin Adi, die sich ihm als ewige Wahrheit des Universums offenbarte. »Pukka, Pukka«, seufzte sie, »ich sehe, du bist ein Sucher und willst stets den Sinn der Dinge ergründen. Ich bin die Antwort auf all deine Fragen. Ich bin das Wie und Warum, das Was und Wann und Wo. Ich bin die einzige Erklärung, die du brauchst. Pukka, Pukka. Finde mich, und du wirst wissen.« Begierig und mit leuchtenden Augen wachte er auf, aber da stand sie, wie ihre Schwestern, Speer in der Hand, reglos, am Zelteingang mit einem Gesicht wie aus härtestem Granit.

Und Dev Sangama, der schönste der drei Brüder und der am wenigsten mutige, wurde von Kommandantin Gauri heimgesucht, dem schönsten aller Wesen; ihre vierarmige Traumgestalt hielt ein Tamburin und einen Dreizack in Händen, und ihre Traumhaut war weiß wie Schnee, ein Vergleich, der Dev Sangama im Traum kam, obwohl er in seinem heißen Leben nie Schnee gesehen hatte. »Dev, Dev«, murmelte Gauri, tröpfelte ihm die Worte wie süßes Gift ins schlafende Ohr und schlug dabei das Tamburin, »deine Schönheit macht dich für mich zu einem ebenbürtigen Gefährten, kein Sterblicher aber überlebt die verheerende Macht des Liebesspiels mit einer Göttin. Dev, Dev, gibst du dein Leben hin für eine einzige Nacht himmlischer Glückseligkeit?« Und er erwachte mit Worten der Zustimmung auf den Lippen: Ja, ja, ich will, ja
 , sie aber stand neben ihren granitgesichtigen Schwestern, ebenso ungerührt, mit nur zwei Armen, keinem Tamburin und einem Speer in Händen, keinem Dreizack.

Wenn die Schwestern der Berge etwas zu besprechen hatten, beugten sie sich zueinander vor, bis die Köpfe sich berührten, und sie konferierten in einer Geheimsprache. Manche ihrer Wörter waren alltägliche Wörter, die die Brüder Sangama verstanden, Essen
 zum Beispiel, Schwert
 und Fluss
 und Töten
 . Doch gab es viele andere, die ihnen ein Rätsel blieben. Dev Sangama, der Ängstliche, war überzeugt, dass es sich dabei um eine Dämonensprache handelte. In jenem Militärbezirk, in dem Soldaten geheimem Flüstern lauschten, Ursprung unbekannt, wodurch sie ihre Individualität erlangten, ihre Erinnerungen, ihre Geschichte und so nach und nach zu vollständigen Menschen wurden, fiel es leicht zu glauben, dass es ein Königreich der Dämonen gab, in dessen Bann seine älteren Brüder Hukka und Bukka geraten waren. Im hellen Licht des Tages versuchte er, Chukka und Pukka davon zu überzeugen, dass sie Gefahr liefen, ihre ewige Seele zu verlieren, und dass die Risiken eines Lebens als Pferdediebe geringer als die Gefahren waren, die sie als Marionettenbefehlshaber dieser okkulten Streitmacht eingingen. Doch wenn ihn in der Nacht Schwester Gauri aufsuchte, nahm sie ihm seine Ängste, und er sehnte sich nur noch nach ihrer Liebe. Und so war er hin- und hergerissen, was es ihm unmöglich machte, eine radikale Entscheidung zu fällen, auch wenn er das Vorhaben nie aufgab.

Schließlich fragte er Gauri nach den unbekannten Wörtern, und ihm wurde gesagt, dass sie zur geheimen Sprache der Wachen gehörten, einer verschlüsselten Kommunikation, die auch den größten Bemühungen aller neugierigen Ohren trotzte. In der Sprache der Wachen gab es gewöhnliche Wörter für Ungewöhnliches, ein rauschender Fluss
 konnte ein bestimmtes Manöver heranrückender Kavallerie meinen, ein Fest
 ein Gemetzel; selbst jene Wörter also, die Dev verstand, hatten womöglich eine Bedeutung, die er nicht kennen konnte. Und auf einer höheren Sicherheitsstufe gab es zudem neue Wörter, die zum Beispiel einzelne Gegner in Schlachtfeldtermini beschrieben, weshalb das Wort für einen Krieger an der Front ein anderes war als für einen Mann an den Flanken; und es gab auch chronologische Wörter, die Menschen beschrieben als sich innerhalb der Zeit bewegende Wesen, Wörter, die im Krieg den Unterschied zwischen Leben und Tod bedeuten konnten. »Macht Euch wegen der Wörter keine Gedanken«, sagte Gauri zu Dev. »Wörter sind für Wortmenschen. Zu dem Schlag gehört Ihr nicht. Kümmert Euch allein um Taten.« Dev wusste nicht genau, ob ihr Rat nicht vielleicht auch eine Beleidigung war. Er vermutete es, nahm es ihr aber nicht krumm, verliebt, wie er war.

An den Abenden nahmen die drei Sangamas ihr Mahl im königlichen Zelt gemeinsam mit den drei Schwestern ein. Die Brüder, grobschlächtige Banditen, luden sich auf ihre Teller reichlich gebratenes Ziegenfleisch, das sie ungeachtet aller religiösen Vorschriften verschlangen, Ziege, so dick mit Chili bestrichen, dass den Männern die Augen tränten, der Schweiß vom Kopf rann und das füllige Haar zu Berge stand. Die Frauen dagegen aßen mit Anmut und Bedacht köstlich gewürztes Gemüse, aßen es mit dem Anschein von Menschen, die eigentlich kaum zu essen brauchten. Und doch wussten alle sechs genau, diese wohlgesitteten Engel waren die weit gefährlicheren Krieger. Die Männer musterten sie mit einem unvertrauten Gemisch aus Furcht und Verlangen, einer Furcht, die es ihnen verunmöglichte, ihrem Verlangen Ausdruck zu geben, weshalb sie, dieser Art entmannt, mit noch größerem barbarischem Getue über die Ziegenkeulen herfielen und hofften, dies würde ihnen zumindest den Anschein von Männlichkeit verleihen. Ob ihr gastronomisches Schauspiel einen vorteilhaften Eindruck auf die Damen machte, vermochten sie allerdings nicht zu beurteilen, da deren Mienen rätselhaft blieben, gar obskur.

Pukka Sangama, jener, der Antworten wollte, stellte Fragen. »Wenn ihr drei die Köpfe zusammensteckt«, fragte er wissbegierig, »dann, weil dies eine noch geheimere Form der Kommunikation ist, eine wortlose Form? Redet ihr miteinander von Hirn zu Hirn? Oder ist es nur eine bequemere Art zu stehen?«

»Pukka, Pukka«, wies ihn Kommandantin Adi zurecht, »stellt keine Fragen, deren Antworten Ihr mit Eurem Verstand nicht begreifen könntet.«

Chukka Sangama explodierte. »Was soll das hier?«, verlangte er zu wissen. »Wir hocken schon so lange in diesem Zelt, dass ich die Tage nicht mehr auseinanderhalten kann und jedes Zeitgefühl verliere. Irgendwer soll uns endlich sagen, was wir tun können und wann. Wir sind keine Männer, die es gewohnt sind, auf ihrem Allerwertesten zu sitzen wie Schoßhunde, die aufs Fresschen warten.«

»Habt Dank für Eure Geduld«, erwiderte Schwester Gauri. »Nun, wir hatten daran gedacht, Euch heute Abend darüber zu informieren, dass die Armee abmarschbereit ist. Bei Tagesbeginn werden wir aufbrechen.« Das sagte sie exakt in dem Moment, in dem Pampa Kampana König Hukka Raya I. und Kronprinz Bukka mitteilte, dass der Stadt alle Geschichten erzählt worden seien und ihre Schöpfung damit endlich abgeschlossen sei. Soldaten wie Zivilisten waren bereit für das, was immer auch die Geschichte für sie in petto haben mochte.

Chukka sprang auf. »Gott sei Dank«, rief er. »Endlich etwas Sinnvolles. Lasst uns in den Krieg ziehen, um dem Land Frieden zu bringen.«

»Tut, wie Euch geheißen«, sagte Gauri, »und alles sollte bestens verlaufen.«

Musik wummerte in der Stadt, und die drei Brüder Sangama in ihrem Zeltquartier konnten die Feierlichkeiten selbst durch die dicken Stadtmauern hören. Sie vernahmen auch das Geschrei und Gekreisch, das beim Anblick des ersten Feuerwerks in der Geschichte des Landes von den versammelten Massen aufbrandete. »Schlaft«, befahl Schwester Gauri. »Tanzen ist unwichtig. Ab morgen wird das Reich geboren werden.«
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Domingo Nunes sollte
 in Bisnaga bleiben, der Stadt, der er den Namen gegeben hatte, bis Pampa Kampana ihm das Herz brach. In den ersten Jahren, in denen er sich seiner Stellung unsicher war und fürchtete, der eine oder andere der königlichen Brüder könnte veranlassen, dass man ihm in mondloser Nacht ein Messer zwischen die Rippen rammte, blieb er über längere Zeiträume der Stadt fern und reiste gen Westen übers Meer, um Pferde von den Arabern zu kaufen und sie über den Hafen von Goa ins Land zu bringen und an den Stallmeister der Stadt zu verkaufen, dessen Kavallerie – zu der außer einer Vielzahl von Elefanten und Kamelen auch Pferde gehörten – größer wurde mit jedem Jahr, in dem das Reich sich ausweitete. War Domingo Nunes in Bisnaga, versuchte er, kein Aufsehen zu erregen, und nächtigte auch weiterhin bescheiden beim Stallmeister auf dem Heuboden. Pampa Kampana besuchte ihn dort häufiger, als klug war, doch gaben in der Familie des Stallmeisters alle vor, nichts davon zu bemerken, hatten doch auch sie Angst, königlichen Ärger auf ihre verschwörerischen Häupter zu ziehen. Dank Domingo Nunes’ Kenntnis in Sachen Sprengstoff und seiner Bedeutung fürs Reich als Munitionsspezialist konnte er schließlich in der Gunst aufsteigen. Ihm wurde der Titel Vertrauenswürdiger, für Explosionen zuständiger Ausländer
 verliehen, ein großzügiges Gehalt ausgezahlt, und man redete ihm zu, den Pferdehandel aufzugeben und sich ganz dem Wohle Bisnagas zu widmen. Als Pampa Kampana und Hukka Raya I. heirateten, befand man diesen nun angesehenen Fremden für bedeutsam genug, ihn zu den Hochzeitsfeierlichkeiten einzuladen, an denen er, trotz der eigenen Gefühle und nach beachtlichem innerem Kampf, tatsächlich teilnahm.

Die Verbindung von Hukka Raya I. und Pampa Kampana war keine Liebesheirat, zumindest nicht für die Braut. Der König hatte sie vom ersten Moment an begehrt und hatte – länger wohl, als jeder andere König bereit gewesen wäre – darauf gewartet, dass sie seinen Antrag annahm. Er war nicht blind, er hatte seine Augen und Ohren überall in den Straßen der Stadt, weshalb er sehr genau wusste, dass seine Geliebte abends regelmäßig einen gewissen Heuboden aufsuchte, und an jenem Tag, an dem sie sich seinen Schmeicheleien schließlich ergab, konfrontierte er sie mit dem, was er wusste. Er lud sie zu einem Spaziergang in die Palastgärten ein, wo sie ungestörter miteinander reden konnten, als es in den von heimlichen Lauschern wimmelnden Gemächern möglich gewesen wäre, und fragte, wie es komme, dass sie sich letztlich doch für ihn entschieden hatte.

»Es gibt Dinge, die getan werden müssen, weil sie wichtig für das allgemeine Wohl sind, Dinge, die bedeutender sind als wir selbst«, sagte sie. »Dinge, die wir im Dienste der Zukunft tun.«

»Ich hatte auf etwas persönlichere Gründe gehofft«, sagte Hukka.

»Was das Persönliche angeht«, erwiderte sie achselzuckend, »Ihr wisst, wem mein Herz gehört, und lasst mich Euch an dieser Stelle gleich sagen, dass ich, auch wenn ich Eure Hand annehme, um dem Reich die Erbfolge zu sichern, niemals gegen die Interessen meines Herzens verstoßen werde.«

»Und Ihr erwartet, dass ich mich damit abfinde?«, fragte Hukka nun in einem etwas ärgerlicheren Ton. »Ich sollte diesem Bastard noch heute Nachmittag den Kopf abschlagen lassen.«

»Das werdet Ihr nicht tun«, antwortete sie, »da auch Ihr dem Dienst an der Zukunft verpflichtet seid, und Ihr werdet seine chinesische Kunst noch brauchen. Außerdem, ein wenig persönlicher gesprochen, fügt Ihr ihm ein Leid zu, werdet Ihr niemals Hand an mich legen.«

Hukkas Frust brach sich Bahn. »Nur wenige Männer, geschweige denn Monarchen, wären bereit, eine Ehe auch bloß in Betracht zu ziehen mit einer – verzeiht meine Offenheit – losen Weibsperson – manche würden gar Dirne sagen, andere zumindest Metze –, die sich freizügig – manche mögen es schamlos nennen – mit einer Person, sagen wir, verlustiert
 , die weder ihrem Volk angehört noch ihrer Religion und die ihren Gatten über ihre Absicht aufklärt, diese unerträglichen Aktivitäten – wenn nicht gar verkommenen Aktivitäten – nach der Hochzeit fortsetzen zu wollen«, rief er aus, und es kümmerte ihn nicht, wer ihn hörte; erst ihre unerwartete Reaktion brachte ihn völlig aus dem Tritt, stieß sie doch ein weithin schallendes Gelächter aus, als hätte er ihr gerade den besten Scherz der Welt erzählt.

»Ich verstehe den Witz nicht«, sagte Hukka eingeschnappt, Pampa Kampana aber lachte Tränen und wies mit dem Finger auf ihn. »Euer Gesicht«, sagte sie, »ist voller Bläschen. Picklige Pusteln, Grundgütiger. Jedes Mal wenn Ihr eines dieser unhöflichen Worte ausgesprochen habt, ist Eure Haut aufgeplatzt. Ich glaube, Ihr solltet besser keine dreckigen Worte mehr in den Mund nehmen, sonst gleicht Euer ganzes Gesicht bald einer einzigen großen Eiterbeule.«

Hukka fuhr sich erschrocken mit den Händen ins Gesicht, tastete Stirn, Wangen, Kinn und Nase ab, und da waren sie, die Pickel. Damit war klar, Pampa Kampana konnte mit ihrer Magie weit mehr als nur Saatgut verzaubern. Und Hukka begriff, dass er sie fürchtete, einen Moment später aber begriff er auch, dass ihn seine Furcht vor ihrer Magie erregte.

»Lasst uns auf der Stelle heiraten«, sagte er.

»Solange Ihr mit meinen Bedingungen einverstanden seid«, beharrte sie.

»Was immer Ihr wollt«, rief er. »Ja, ich bin einverstanden. Ihr seid so unglaublich gefährlich. Ich muss Euch haben.«

Nach der Hochzeit und während der ersten zwanzig Jahre des Reiches Bisnaga führte Königin Pampa Kampana ganz ungeniert ein Leben mit zwei Liebhabern, dem König und dem Fremden, und auch wenn beide damit unzufrieden waren und dies oft bekundeten, bewegte Pampa sich zwischen ihnen mit einer Nonchalance, die nahelegte, dass sie mit diesem Arrangement keinerlei Schwierigkeiten hatte, was das Missvergnügen der Männer nur mehrte. Folglich fanden beide Mittel und Wege, dem Quell ihrer Unzufriedenheit oft und für längere Zeit fernzubleiben. Domingo Nunes, der dem Reich zu einem großen Lagerhaus voll mächtiger Sprengstoffe verholfen hatte, stürzte sich wieder in den Pferdehandel und fand in der Liebe zu den Pferden ein wenig Trost vor der kummervollen Tatsache, dass ihm die Frau seiner Träume nur zur Hälfte gehörte. Was Hukka Raya I. betraf, so machte er sich an die große Aufgabe, ein Weltreich aufzubauen, eindrucksvolle Burgen in Barkuru, Badami und Udayagiri errichten zu lassen, all das Land um den Fluss Pampa zu erobern, und er verdiente sich zudem das Recht, Herr über die gesamten Lande zwischen dem Meer im Osten und dem im Westen genannt zu werden. Nichts davon machte ihn glücklich. »Es ist egal, wie viel Land man besitzt«, beklagte er sich bei Pampa Kampana, »oder in wie vielen Meeren man sich die Füße waschen kann, solange die eigene Frau ein Bett in zwei Häusern hat, man selbst aber nur in einem davon ist.«

Während Hukkas Abwesenheit versuchte Bukka, sich für seinen Bruder einzusetzen, und unternahm am Ufer jenes Flusses, dessen Namen Pampa Kampana trug, einen Spaziergang mit seiner Königin, um sie zu ermuntern, doch ihre Liaison mit dem Fremden zu beenden. »Denkt an das Reich«, flehte er sie an. »Wir stehen alle in Eurer Schuld, der Zauberin, die uns ins Leben rief, aber wir erwarten auch, dass Ihr Euch Eurer hohen Stellung gemäß benehmt und nicht in die Gosse abrutscht.«

Gosse, dieses harsche, schmutzige Wort, veranlasste Pampa zu einer Antwort. »Ich verrate Euch ein Geheimnis«, sagte sie. »Ich bekomme ein Kind, aber ich bin mir nicht sicher, wer der Vater ist.«

Bukka blieb abrupt stehen. »Es ist Hukkas Kind«, erklärte er. »Das dürft Ihr nie infrage stellen, da sonst die Stadt, die Ihr erbaut habt, zerbersten und zerbrechen wird, und die Mauer fliegt uns um die Ohren.«

Im Lauf der nächsten drei Jahre gebar Pampa Kampana drei Töchter, und danach durfte der Name des Fremden nirgendwo im Palast oder in Anwesenheit ihres Mannes mehr genannt werden, zudem war es bei Strafe des Todes verboten, das iberisch gute Aussehen der jungen Prinzessinnen zu loben, ihre helle Haut, ihr rötliches Haar, ihre grünen Augen und so weiter. Diese Besonderheiten sollten in künftigen Tagen noch für allerhand Zwietracht im Reich sorgen, vorläufig aber stand ihr Anspruch, der königlichen Erbfolge anzugehören, außer Frage. Hukka selbst jedoch sah, was nicht zu übersehen war, und das machte ihn zu einem bedrückten, in sich gekehrten Mann, unter anderem wohl auch, weil Pampa Kampana nicht in der Lage zu sein schien, ihm einen Sohn zu gebären. Die Jahre vergingen, sein Kummer wuchs, und trotz seiner vielen militärischen Triumphe war er weithin als ein Monarch von düsterem Gemüt bekannt. War er unterwegs, um zu kämpfen und zu erobern, fühlte er sich besser, da er es vorzog, Gegner auf dem Schlachtfeld niederzumetzeln, statt sich daheim außerstande zu sehen, seinen romantischen Widersacher zu töten. Jeder, der durch ihn sein Leben ließ, trug das Gesicht von Domingo Nunes, doch währte die Befriedigung nur kurz, solange der echte Domingo in Bisnaga seine Königin vögelte. Blutüberströmt, aber unzufrieden kehrte Hukka in den Palast zurück, und vor lauter unerwiderter Liebe wandte er sich Gott zu.

An einem heißen trockenen Tag im letzten Jahr seiner Regentschaft traf sich Hukka mit all seinen Brüdern bei der Mandana mutt
 , um den neu erbauten Tempel einzuweihen. Chukka Sangama war da längst der Regent von Nellore, Pukka der unbestritten starke Mann von Mulbagal, und Dev saß sicher auf dem kursi
 von Chandragutti. Sie kamen nach Mandana, umringt von der Pracht ihrer berittenen Krieger und vieler Flaggen. Ihre Wächterkriegerinnen, die Schwestern der Berge, Shakti, Adi und Gauri, hatten sie geehelicht und Prinzessinnen gezeugt. Ein wenig neidisch musterte Hukka seine verheirateten Brüder – ihre Frauen schliefen schließlich nicht mit einem Fremden, oder? –, doch fiel ihm dann wieder ein, dass die Schwestern Order hatten, ihren Gatten die Kehle aufzuschlitzen, sollte ihnen auch nur der Gedanke kommen, sich gegen ihn, den König von Bisnaga, aufzulehnen. Er war es, der diesen Befehl gegeben hatte, und die Treue der Schwestern stand außer Frage.

»Ich denke, ich finde es besser, eine treulose Gattin zu haben«, sagte er sich, »als eine, die deinem Bruder ergebener ist als dir, weshalb sie stets bereit ist, dir ein Messer an die verräterische Kehle zu setzen.«

Chukka, der großmäulige Bruder, zeigte sich verblüfft angesichts dessen, was er in Mandana sah. »Was ist denn hier passiert?«, rief er. »Ist ein Gott erschienen und hat entschieden, die Mönchshöhle in einen Palast zu verwandeln?« Denn Mandana war dabei, sich zu einem majestätischen Wallfahrtsort zu entwickeln, an dem es bereits von Pilgern und Priestern wimmelte, einem Ort, der mit halb fertigen Bauten protzte, die versprachen so prunkvoll zu werden, wie die alte, asketische Zuflucht des weisen Vidyasagar, des Ozeans des Wissens, einst schlicht gewesen war.

Vidyasagar selbst trat vor, um zu antworten. »Die Götter haben Besseres zu tun, als Tempel zu erbauen«, sagte er, »wohingegen der Mensch keine vornehmere Pflicht zu erfüllen hat.«

»Vorsicht«, warnte Hukka seinen Bruder. »Du bewegst dich am Rande der Blasphemie, und solltest du in deren Grube fallen, können dich auch noch so viele Gebete nicht mehr retten.«

»Du hast dich also ebenso verändert wie dieser Ort«, gab Chukka zurück. »Jetzt, da du in Mandana einen Palasttempel bauen lässt, glaubst du wohl, auch in ihm König zu sein.«

»Zweite Warnung«, sagte Hukka Raya, und Shakti, Chukkas Gemahlin, griff nach dem Dolch in der Schärpe um ihre Hüfte.

»Aber der Tempel ist noch nicht fertig«, fuhr Chukka fort. »Bislang steht nur die Hälfte des Zugangsportals, des gopurams,
 des unbezwingbaren Turmtors. Also nehme ich an, du bist auch noch nicht fertig – weder ganz göttlich noch völlig unbezwingbar, noch nicht jedenfalls.«

»Wir sind hier versammelt, um den Tempel Gott Virupaksha zu weihen, der auch Shiva ist, der mächtige Gemahl der Flussgöttin Pampa, die auch Parvati ist«, sagte Hukka verärgert, »und deshalb werde ich heute kein Blut vergießen. Dieser Tag sei Höherem vorbehalten. Ebenso aber wie über den Tempel müssen wir über den Diamantenkönig von Golconda im Norden reden, der mächtiger wird, als ihm guttut, und überdies einem fremden Glauben anhängt, weshalb wir ihn zu unserem tödlichen Feind erklären. Von seinen Diamantenminen will ich gar nicht erst reden.«

Jetzt meldete sich Pukka, der vernünftige unter den Brüdern Sangama, zu Wort. »Das mit den Diamantenminen verstehe ich natürlich«, sagte er, »der Rest aber, das mit dem fremden Glauben, also wirklich, jetzt sei nicht blöd. Bukka hat nie einen Zweifel daran gelassen, dass sich keiner von uns um die Vorhaut schert, ob dran oder ab, und plötzlich gibst du vor, alle Beschnittenen zu hassen? So ein Gerede ist ganz und gar unvernünftig. Mindestens ein Drittel aller Soldaten in der Armee von Bisnaga und gut die Hälfte aller Kaufleute und Handeltreibenden in den Straßen der Stadt hängen diesem sogenannten fremden Glauben an. Bist du mit einem Mal auch deren Feind? Was hält denn Bukka von deinem neuen Extremismus? Und wo ist er überhaupt, der Kronprinz?«

»Ist doch jetzt unwichtig«, sagte Hukka Raya I. »Ende der Diskussion. Vidyasagar, fahrt mit der Einweihung des Tempels fort. Wir wollen den Gott bitten, uns mit Wohlgefallen zu betrachten, auch jene unter uns, die schwach im Glauben sind.«

»Du scheinst wirklich ganz anders geworden zu sein, jetzt, da du älter bist«, ergriff Dev Sangama zum ersten Mal das Wort. »Ich glaube, früher hast du mir besser gefallen. Doch sei mir die Frage gestattet: Wenn die ganze Stadt Bisnaga über Nacht erwuchs, inklusive ihrer Bewohner, und am nächsten Tag die Stadtmauer in die Höhe stieg, und wenn all das dank eines Sacks Saatgut geschah, warum passiert das nicht hier und jetzt mit dem Tempelkomplex? Warum können wir uns nicht zurücklehnen, die magische Show genießen und zusehen, wie der Tempel vor unseren Augen entsteht?«

Königin Pampa antwortete anstelle des Königs. »Der Vorrat an Magie ist nicht unerschöpflich«, sagte sie. »Wenn sich Menschen zum ersten Mal hinaus in die Welt begeben, ist ihnen gelegentlich göttlicher Zauber zugänglich. Nach der Anfangsphase aber kommt die Zeit, da sie lernen müssen, auf eigenen Beinen zu stehen, ihr eigenes Werk zu wirken, ihre Schlachten selbst zu schlagen. Ich könnte auch sagen, man beginnt als Kind, irgendwann aber muss man erwachsen werden und in der Welt der Erwachsenen leben.«

»Ihr seid die Mutter des Reiches«, sagte Dev Sangama, »aber heute klingt Eure Botschaft der Liebe ein wenig streng.«

In einer schmutzigen Gasse der Stadt Bisnaga hockte in einer schmucklosen, unter dem Namen »Cashew« bekannten Taverne Bukka Sangama in ebenjenem Augenblick, da der Tempel eingeweiht wurde, um den Nachmittag mit seinem Saufkumpan Haleya Kote zu vertrinken, einem grauhaarigen alten Soldaten, der den Kronprinzen mit den Freuden des Cashew feni
 bekannt gemacht hatte, dem neuen Schnaps der Stadt. Feni
 konnte aus vielerlei destilliert werden, vorzugsweise aus den Kokosnüssen der Toddypalme, doch dieser neue Drink war etwas ganz anderes, geschmackvoller, wie die meisten Schluckspechte fanden, und auch – zumindest in der Variante, die in dieser Taverne serviert wurde – deutlich stärker. Nebst den arabischen Pferden war der Cashewbaum das zweite große Geschenk, das die Portugiesen über die Meere mit sich brachten, und die Taverne gehörte tatsächlich auch Domingo Nunes, der es allerdings vorzog, diese Tatsache mit diversen Tag- oder Nachtwirten zu verschleiern, da er zu Recht fürchtete, Pampa Kampana würde ihm diesen Besitz missbilligen. In einem lang gezogenen, dunklen Raum saßen die Trinker auf einfachen dreibeinigen Hockern um schlichte Holztische nahe der Tür und nippten am feni
 , bis jeder im Glück versank oder in Melancholie, ganz nach Naturell, während im Hinterzimmer Dinge vor sich gingen, über die man besser den Schleier des Schweigens breitete, Nach einigen Gläsern aber hatte der Alkohol die Sinne der Trinker so vernebelt, dass die Aktivitäten im Hintergrund ablaufen konnten, ohne einen Kommentar zu provozieren.

Haleya Kote war kein von magischem Samen gezeugter Bürger der Stadt Bisnaga. Er hatte während seiner Zeit als Soldat Seite an Seite mit Hukka und Bukka gekämpft, war über ein Jahrzehnt älter als die Brüder und auch kriegserfahrener, dennoch nahmen ihn die Armeen des Sultans aus dem Norden gefangen, und wie den Brüdern gelang ihm, wenn auch Jahre später, die Flucht aus der Knechtschaft im fernen Delhi. Grauer und magerer, als die Sangamas ihn in Erinnerung hatten, traf er in Bisnaga ein, seine Vorliebe für den Suff aber ließ ihn bald wieder an Gewicht zulegen. Als Haleya Kote nach Bisnaga kam, hatte sich Hukka bereits im goldenen Labyrinth der Königsherrschaft verirrt, weshalb er nur wenig Zeit für Freunde aus alten Tagen hatte, Bukka aber freute sich, ein vertrautes Gesicht zu sehen, einen Mann, mit dem er echten Erinnerungen nachhängen konnte, nicht jenen, die aus Pampa Kampanas Geflüster hervorgegangen waren. Während die Jahre verstrichen und Hukka von privaten Ressentiments immer enger in die Arme der Religion getrieben wurde, öffnete sich zwischen den Brüdern eine Kluft: Die Frohnatur Bukka blieb in Fragen des Glaubens gänzlich unbekümmert, wohingegen sein Bruder immer strenger wurde. Zudem begann der jüngere Bruder, sich Gedanken über die Thronfolge zu machen. Blieb es bei dem, was er mit Hukka vereinbart hatte, nämlich dass er, Bukka, dem Bruder auf den Thron folgte? Oder würde einer der portugiesischen Bastarde nach der Krone greifen? Er lud Pampa Kampana zu einem weiteren Spaziergang am Flussufer ein, um mit ihr darüber zu reden, und erhielt eine überraschend positive Antwort.

»Aber natürlich werdet Ihr nach Eurem Bruder König«, sagte Pampa Kampana, »und ganz ehrlich, ich kann es kaum erwarten, Eure Königin zu sein.«

Bukka spürte, wie ihm ein Schauder der Angst über den Rücken lief. Er wusste, seinem Bruder, dem König, fiel es schon schwer genug, sich damit abzufinden, dass der hübsche Kopf von Domingo Nunes weiterhin auf dessen langem, elegantem Hals saß, jetzt aber bestand für einen weiteren Hals und Kopf Gefahr, voneinander getrennt zu werden. Sollte Hukka Raya auch nur andeutungsweise davon erfahren, dass seine Frau, die promiske Schöne, die weder mit der Zeit alterte, noch durch die Mutterschaft gebändigt werden konnte, bereit schien, ins Bett des Bruders zu hüpfen, sobald er selbst tot war – dass sie sich sogar darauf freute, sich zum Bruder zu legen, und Hukkas Tod nach eigenem Eingeständnis kaum erwarten konnte! –, dann würde die Blutwoge zur Sturmflut anschwellen und das ganze Königreich in einem Bürgerkrieg versinken.

»Wir beide dürfen nie wieder miteinander reden«, sagte er Pampa Kampana, »bis dieser Tag gekommen ist.«

Danach begann er zu trinken. Haleya Kote traf mit perfektem Timing in der Stadt ein, gerade dann nämlich, als der Kronprinz einen Saufkumpan brauchte, und die beiden wurden unzertrennlich. Hukka, der nichts von Bukkas Gespräch mit Pampa Kampana wusste, beklagte, dass sein Bruder zu tief ins Glas schaute, und drohte damit, ihn aus dem Königlichen Rat zu entfernen, dem Regierungsrat der Stadt und Aufsichtsgremium des Reiches, sofern er sein Leben nicht in den Griff bekam, und als Bukka keine Anstalten machte, sich zu ändern, verweigerte er dem Kronprinzen tatsächlich den Zugang zu dieser erlauchten Runde, wodurch öffentlich bekannt wurde, was bislang nur hinter vorgehaltener Hand gemunkelt worden war, nämlich dass sich die beiden bedeutendsten Personen des Reichs, die Gründer von Bisnaga, zerstritten hatten. Am Hof brachen Fraktionskämpfe aus. Jene, die Hukkas Herrschaft, dessen effiziente Verwaltung und seine vielen Triumphe auf dem Schlachtfeld bewunderten, distanzierten sich vom feuchtfröhlichen Bukka, wohingegen andere, denen nicht entgangen war, dass es mit der Gesundheit des Königs nicht zum Besten stand, dass er zu Kopfschmerzen neigte, zu Fieberanfällen und Erkältungen, es in ihrem besten Interesse befanden, zuvörderst dem Thron und nicht dem König treu zu sein. Der Kronprinz verbrachte derweil seine Tage in der Taverne Cashew, eingehüllt in Nebel, die der feni
 so bereitwillig heraufbeschwor.

Bukka war in jenen Jahren in der ganzen Stadt als gut gelaunter Clown und für seinen Mangel an königlicher Zurückhaltung beliebt. Im Vergleich zu dem stets ernsten und melancholischen König hielt man ihn für jemanden, zu dem die Bürger leicht Zugang fanden. Als Bukka später ein beeindruckender Monarch wurde, fragte man sich, ob er in jenen trunkenen Jahren nur geschauspielert hatte oder wirklich ein zügelloser Narr gewesen war. Bukka gab auf diese Frage bloß die kryptische Antwort: »Ich habe mich als Narr gegeben, damit ich, wenn ich dereinst das Närrische ablegte und die Herrscherkrone aufsetzte, umso besser dastünde.«

Niemand stellte Haleya Kote derartige Fragen, da man ihn allgemein als alte, so übergewichtige wie jammervolle Schnapsdrossel abtat. In Wahrheit aber war Kote ein Mitglied, vielleicht sogar der Anführer einer extremistischen, Remonstranz
 genannten Untergrundsekte, deren Flugblätter die Fünf Remonstranzen auflisteten, den »strukturalen Elementen« der Religion – sprich der Priesterschaft – hemmungslose Korruption vorwarfen und radikale Reformen verlangten. Die Erste Remonstranz versicherte, dass die Welt des Glaubens der weltlichen Macht zu nahe stand und damit dem schlechten, vom weisen Vidyasagar gesetzten Beispiel folgte, aber auch, dass hochgestellte Personen der Tempel des Reiches keine Posten in den Regierungsgremien der Stadt einnehmen sollten. Die Zweite Remonstranz kritisierte die neuen Zeremonien massenkollektiver Anbetung infolge der kürzlich erfolgten Einweihung des neuen Tempels, für die sich, wie sie behaupteten, weder in der Glaubensgeschichte noch in der Schrift Belege finden ließen. In der Dritten Remonstranz wurde festgestellt, dass die Askese insgesamt und im Besonderen das Zölibat der heiligen Männer die Praxis der Sodomie fördere. Die Vierte Remonstranz besagte, wahre Gläubige sollten sich allen kriegerischen Treibens enthalten. Und die Fünfte Remonstranz verkündete, dass die Kunst in Architektur, Lyrik und Musik zu großes Gewicht auf die Schönheit lege und dass eine derartige Aufmerksamkeit sogleich und für immerdar von allem Frivolen fort und hin zur Anbetung der Götter gelenkt werden solle.

Dass es bereits Dissidenten gab, war vielleicht ein Indiz für die rasch zunehmende Reife der Stadt und des sich ausdehnenden Reiches. Die Remonstranz fand allerdings nur wenige Anhänger in Bisnaga, deren Bewohner alles Schöne liebten, stolz auf die prachtvolle, um sie aufragende Architektur waren und sich an Gesang und Gedichten erfreuten; auch begeisterten sie sich für die Praxis der Sodomie wie für die der Heterosexualität, und viele Bisnaganer hielten es für unnötig, ausschließlich Mitglieder eines anderen Geschlechts zu lieben, wenn sie doch gleichermaßen Vergnügen an der Gesellschaft von Mitgliedern des eigenen Geschlechts fanden. An den Abenden konnte man zur Zeit des Sonnenuntergangs Paare in jeglicher Konstellation sehen: Mann mit Mann, Frau mit Frau und, ja, auch Frau mit Mann. Dies waren keine Menschen, die die sexuellen Verurteilungen der Remonstranz für gerechtfertigt hielten. Außerdem schreckte man davor zurück, den politischen Behauptungen der Remonstranz beizupflichten. Der Angriff gegen die Rechtschaffenheit des allseits geachteten Vidyasagar und die pazifistische Ablehnung des Krieges, obwohl sich die Armeen von Bisnaga geradezu als unbesiegbar erwiesen, sowie der Vorwurf allgemein verbreiteter Korruption – solche Ansichten öffentlich zu verbreiten, hieße ein Blutbad herbeizureden. Folglich war es der Remonstranz bislang nicht gelungen, mehr als nur eine kleine Sekte um sich zu sammeln, und Haleya Kote ertränkte seinen Kummer.

All dies war dem Kronprinzen bekannt, doch ließ er sich nichts davon anmerken, weder an jenem Nachmittag im Cashew, als anderswo ein Tempel eingeweiht wurde, noch an irgendeinem der sonstigen Nachmittage. Hätte sich ihm ein Spion genähert, um ihm zu sagen, dass er sich mit dem verrufensten Untergrundrebell des Reiches, mit dessen führendem Möchtegern-Revoluzzer traf, hätte er schockiert getan und dem Spion erwidert, nun könne er keinen feni
 mehr in Ruhe süffeln. Und hätte Haleya Kote vermutet, dass hinter der ausgelassenen Fassade des Kronprinzen nach und nach ein großer und entschlossener König heranreifte, ein König mit detaillierten Plänen dafür, wie er gegen den Kult der Remonstranz vorgehen wollte, hätte sich Haleya Kote gewiss Sorgen um die Sicherheit seines eigenen Kopfes gemacht. So aber verbrachten die beiden glückselige Nachmittage miteinander, scheinbar ohne die geringsten Sorgen. Und der Zukunft wurde es überlassen, zu gegebener Zeit zu beginnen.

Als christlicher Heide war Domingo Nunes bei der Einweihung des Tempels natürlich nicht anwesend, in jener Nacht aber kam Pampa Kampana zu ihm. Nach vielen Jahren auf dem Heuboden hatte er sich schließlich ein kleines Haus in einem anonymen Viertel der Stadt angeschafft, das er mit vielen Blättern Papier füllte, auf die er den Bericht seiner Tage in Bisnaga schrieb. Es ist ein windiger Ort
 , notierte er, und bis auf die Berge ein flaches
 Land, dank der zahlreichen Haine aber, in denen Mangos und Jack
 früchte reifen, bläst der Wind im Westen weniger heftig
 . Er fand es interessant, Banalitäten zu vermerken, die regionalen Produkte zu benennen und das Vieh zu beziffern, die Kühe, Büffel, Schafe und Vögel, die Gerste und den Weizen, so als wäre er ein Bauer, dabei hatte er nie auch nur einen einzigen Tag auf einem Bauernhof gearbeitet. Auf dem Rückweg vom Hafen in Goa sah ich einen Baum, der dreihundertzwanzig Pferden Schutz vor Sonne und Regen bot
 . Und so weiter. Er berichtete von der Trockenheit im Sommer und den Überschwemmungen zur Regenzeit. Er erwähnte einen Tempel mit einem elefantenköpfigen Gott sowie jene Frauen, die zu diesem Tempel gehörten und für den Gott tanzten. Es sind leichtlebige Frauen
 , schrieb er, aber sie wohnen in den besten Gegenden der Stadt, und sie können die Konkubinen des Königs besuchen und mit ihnen Betel kauen
 . Sie essen Schweinefleisch und Rindfleisch
 . Er schrieb viel über eine Vielzahl von Themen, so etwa auch darüber, dass der König täglich mit Unmengen Sesamöl eingerieben wurde, über die alljährlichen Festtage oder über andere Dinge, für die sich die Ortsansässigen nicht interessierten, da sie ihnen längst bekannt waren. Das Geschriebene war eindeutig für die Lektüre im Ausland gedacht. Als Pampa Kampana seine Notizen sah, verfasst in einer Sprache, die sie nicht lesen konnte, erriet sie deren Zweck und fragte, ob er vorhabe, Bisnaga zu verlassen, nicht bloß, um Pferde zu kaufen, sondern für immer. Domingo Nunes leugnete derartige Absichten. »Ich schreibe den Bericht allein für mich«, sagte er, »da dieser Ort so wundervoll ist, dass er eine richtige Chronik verdient.«

Pampa Kampana glaubte ihm nicht. »Ich denke, Ihr fürchtet den König und bereitet Eure Flucht vor«, sagte sie, »obwohl ich Euch viele Male gesagt habe, dass man Euch niemals ein Leid zufügen wird, solange Ihr unter meinem Schutz steht.«

»Das ist es nicht«, sagte Domingo Nunes, »denn ich liebe Euch so sehr, wie ich noch niemanden in meinem Leben je geliebt habe. Allerdings ist mir klar geworden, dass Ihr mich weniger liebt – und dies nicht allein, weil ich Euch mit dem König teile! Aber ja, deswegen auch! Und nicht deswegen, weil Ihr mich nötigt, sie zu verleugnen! Sie nie zu sehen! Diese drei liebreizenden Mädchen, über die man nicht mal flüstern darf, dass sie mir so ähnlich sehen! Aber ja, deswegen auch! Alldem habe ich schließlich zugestimmt – wirklich alldem! –, weil ich Euch so liebe! –, trotzdem fühle ich es jeden Tag: Ich bin es, der stärker liebt, als er geliebt wird.«

Pampa Kampana hörte ihn an, ohne ihn zu unterbrechen. Dann küsste sie ihn, was ihn nicht zufriedenstellte und auch nicht beabsichtigt war. »Ihr seht so gut aus, und ich habe es immer geliebt, wie sich Euer Körper auf meinem bewegt«, sagte sie, »aber Ihr habt recht. Es fällt mir schwer, jemanden von ganzem Herzen zu lieben, da ich weiß, dass er eines Tages sterben wird.«

»Was soll denn das für eine Entschuldigung sein?«, verlangte Domingo Nunes mit wachsendem Ärger zu wissen. »Dieses Schicksal ist schließlich jedem Mitglied der menschlichen Rasse beschieden. Euch auch.«

»Nein«, erwiderte sie. »Ich werde gut zweihundertfünfzig Jahre leben und stets jung aussehen oder doch fast jung. Ihr hingegen seid bereits gealtert, geht gebeugt, lasst die Schultern hängen, und das Ende …«

Domingo Nunes presste die Hände auf die Ohren. »Nein!«, schrie er. »Sagt es nicht! Ich will es nicht wissen!« Ihm war bewusst, wie schlecht er alterte, dass er nicht länger von so guter Gesundheit war wie zuvor, und er fürchtete längst, es nicht bis ins hohe Greisenalter zu schaffen. Manchmal glaubte er, ihn erwarte ein gewaltsames Ende, vermutlich sogar auf der Pferderoute zwischen Goa und Bisnaga, auf der die räuberischen Banden aus Kallar und Maravar noch immer ihr Unwesen trieben. Manchmal hegte er sogar den Verdacht, Hukka Raya I. unternehme nur deshalb nichts gegen die Pferdediebe, weil er hoffte, sie würden Domingo Nunes auflauern und dem König den Gefallen tun, dem Fremden das verräterische Herz herauszureißen. Pampa Kampana aber hatte ein anderes Ende für ihn im Sinn.

»… und das Ende ist nah«, sagte sie. »Ihr werdet übermorgen sterben, da Euch das Herz explodiert, und vielleicht wird das mein Fehler sein. Tut mir leid.«

»Was seid Ihr doch für ein herzloses Miststück«, sagte Domingo Nunes. »Lasst mich allein.«

»Ja, ist besser so«, erwiderte Pampa Kampana. »Dem Finale will ich wirklich nicht beiwohnen.«

Die Wahrheit hinter Pampas harschen Worten aber lautete, dass ihre Weigerung, älter zu werden, für sie ein ebensolches Dilemma war wie für alle anderen. Neun Jahre war sie alt gewesen, als die Göttin aus ihrem Mund sprach, und bis sie achtzehn wurde, wuchs sie wie jedes andere Mädchen heran, doch der Tag, an dem sie Hukka und Bukka Sangama den Sack mit magischem Saatgut gab, sollte alles verändern. Zwanzig Jahre waren seither vergangen, aber wenn sie sich prüfend im polierten Schild betrachtete, der im Palast an der Wand ihres Schlafgemachs hing, war sie in diesen zwei Jahrzehnten schätzungsweise nur zwei Jahre gealtert. Stimmte das, dann würde sie am Ende der ihr von der Göttin vergönnten Lebensspanne von zweihundertfünfzig Jahren das Aussehen einer Frau mit Anfang, Mitte vierzig haben. Was sie überraschte. Sie hatte erwartet, im dritten Jahrhundert ihres Lebens wie eine verwachsene, verhutzelte alte Vettel auszusehen, doch offenbar sollte dem nicht so sein. Ihre Liebhaber würden sterben, ihre Kinder (die man schon jetzt eher für ihre Schwestern als für ihre Nachkommen hielt) würden älter als die Mutter aussehen und dahinscheiden, die Generationen würden vorüberziehen, ihre Schönheit aber nicht vergehen. Dieses Wissen bereitete ihr jedoch nur ein geringes Vergnügen. »Die Geschichte eines Lebens«, sagte sie sich, »hat einen Anfang, eine Mitte und ein Ende. Zieht sich die Mitte unnatürlich in die Länge, macht die Geschichte keinen Spaß mehr. Sie wird zum Fluch.«

Sie begriff, dass es ihr Schicksal war, all jene zu verlieren, die ihr etwas bedeuteten, und am Ende allein von brennenden Leichen umgeben zu sein, so wie die Neunjährige ihre Mutter und die vielen Frauen brennen sah. In Zeitlupe und über Äonen hinweg würde sie die Katastrophe des tödlichen Scheiterhaufens ihrer Kindheit erneut durchleben. Wie zuvor würden alle sterben, nur würde diese zweite Selbstverbrennung zweihundertfünfzig Jahre und nicht bloß einige Stunden währen.
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Domingo Nunes,
 dem es nicht gelang, an Pampa Kampanas Prophezeiung zu zweifeln, verbrachte die Nacht und die darauffolgenden vierundzwanzig Stunden im Cashew in Gesellschaft von Bukka Sangama und Haleya Kote, um lauthals den Todesengel Azrael sowie Pampas Vorhersage von dessen bevorstehender Ankunft zu verfluchen, weshalb sich, als ihm, genau wie von Pampa geweissagt, das Herz explodierte, in ganz Bisnaga blitzschnell die Kunde verbreitete, der legendäre Fremde, der der Stadt ihren Namen gegeben hatte, sei gestorben, und Pampa Kampana habe offenbart, dass sie vorhersagen konnte, wann jemand aus diesem Leben ins nächste wechselte – kurz, dass sie Menschen nicht nur ins Leben, sondern auch in den Tod flüstern konnte. Von diesem Tag an wurde sie eher gefürchtet als geliebt, und ihre Weigerung, älter zu werden, vermehrte noch den Schrecken, den sie verbreitete. Hukka Raya I. ließ in seiner Großmut gegenüber dem dahingeschiedenen Widersacher in Sachen Liebe einen katholischen Bischof aus Goa kommen und Domingo Nunes’ Leiche auf Eis lagern, bis der Prälat in Begleitung eines Chors von zwölf schönen, von ihm selbst ausgebildeten Jünglingen aus Goa eintraf, um Nunes zu einem prachtvollen römischen Abgang mit allem Drum und Dran zu verhelfen. Es war das erste christliche Begräbnis in Bisnaga, fremdklingende Kirchenlieder wurden gesungen, jene exotische Dreieinigkeit von Göttern beschworen, zu der bizarrerweise auch ein Geist gehörte, ein Stück Land außerhalb der Stadtmauern für die Beerdigung von heidnischen Fremden auserkoren, und das wars. Pampa Kampana stand neben ihrem Gatten, dem König, um ihrem Liebhaber das letzte Geleit zu geben, und es entging niemandes Aufmerksamkeit, dass Hukka Raya I. jeder Tag seiner fünfzig Lebensjahre ins gefurchte, gegerbte Gesicht geschrieben stand, ja dass er für die meisten Leute sogar viel älter aussah, hatten die Sorgen um die Monarchie und die Strapazen der Kriege ihn doch vor der Zeit altern lassen; Pampa hingegen schienen die Jahre so gut wie nichts anhaben zu können. Ihre Schönheit und Jugend war so erschreckend wie ihre Vorhersage von Domingo Nunes’ Ableben. Die Bewohner von Bisnaga, die Pampas Rolle bei der Entstehung ihrer Stadt geliebt hatten, begannen, nach Domingos Beerdigung Abstand zu wahren; und wenn sie in der königlichen Kutsche durch die Straßen fuhr, wichen sie zurück und wandten die Augen ab.

Ihr Eindruck, verflucht zu sein, umwölkte ihr von Natur aus sonniges Gemüt, und wenn sie mit Hukka zusammen war, füllten die Düfte der Melancholie den Raum. Beide missverstanden sich. Hukka glaubte, der Kummer seiner Frau verriete ihre Trauer um den gestorbenen Liebhaber, wohingegen Pampa Kampana die düsteren Schatten, die Hukka umhüllten, seinem neu entdeckten religiösen Eifer zuschrieb, obwohl der König nur Pläne wälzte, von denen er hoffte, sie würden die zärtlichsten Regungen seiner Frau für ihn wieder erwecken; sie hingegen wünschte sich manchmal, sie könnte sterben.

Eine Stunde an jedem Tag saßen sie im Audienzsaal Seite an Seite auf ihrem jeweiligen Thron, fläzten sich vielmehr auf einem mit Teppich ausgelegten Podium inmitten einer Vielzahl bestickter Kissen, unterhalten von Künstlern, die auf den zehn Instrumenten der karnatischen Tradition Musik des Südens spielten, bewirtet von Dienern, die auf Tabletts Zuckerwerk und Krüge mit frisch gepresstem Granatapfelsaft servierten, während die Bürger Bisnagas mit ihren diversen Bitten vor sie traten und um Steuererleichterungen wegen des ausbleibenden Regens baten oder um die Erlaubnis, eine Tochter an einen Jungen aus einer anderen Kaste zu verheiraten, denn »was will man machen, Euer Majestät, sie lieben sich nun mal«. Während dieser Sitzungen gab Hukka sich Mühe, seinen wachsenden Puritanismus zu unterdrücken und wohlwollend möglichst viele Bitten zu gewähren, da er hoffte, dieser Beweis seiner Großherzigkeit würde auch das Herz der Königin erweichen.

Und wenn er sich nicht um die Ersuchen seiner Untertanen kümmerte, wandte er sich in eigener Sache an Pampa Kampana. »Ich denke, ich bin ein guter König«, murmelte er ihr zu. »Weithin lobt man mich für das Verwaltungssystem, das ich geschaffen habe.« Doch einen Beamtenstand ins Leben zu rufen, war unromantisch, was er bald einsah, und da er Pampa Kampana nicht ermüden wollte, wandte er sich lieber dem Krieg zu. »Meinem eigenen Wünschen zum Trotz bewies ich Weisheit und enthielt mich eines Angriffs auf die unbezwingbare Feste Golconda, weshalb der heidnische Diamantenkönig sein Königreich noch genießen darf, bis unsere in Schlachten gestählte Armee ihn in den Staub zerren kann. Dennoch habe ich große Landstriche fürs Reich hinzugewonnen, über den Fluss Malprabha im Norden hinaus konnte ich Kaladgi erobern und das Reich bis an beide Küsten ausdehnen, jener Konkans wie auch der Malabars. Auch bin ich, als der Sultan von Madurai, dieser Emporkömmling, Veera Ballala III
 ., den letzten König des alten Reiches Hoysala, tötete, unverzüglich ins Machtvakuum vorgerückt und habe Hoysala unserem Reich eingegliedert …« An dieser Stelle brach er ab, da er sah, dass Pampa Kampana eingeschlafen war.

In jenen Tagen nach dem Tod ihres Geliebten begann Pampa Kampana, sich seltsam fremd zu fühlen. Sie ging in den Palastgärten spazieren, betrat die Laubtunnel, die der König pflanzen ließ, damit er sich des Abends ergehen konnte, ohne gesehen zu werden, und als sie durch die Bougainvillea-Lauben schritt, glaubte sie, Sucherin in einem Labyrinth zu sein, in dessen Mitte ein Ungeheuer lauerte: verirrt und sich selbst verloren gegangen. Wer bin ich, fragte sie. Vielleicht war sie selbst das Ungeheuer im Herzen des Labyrinths, sodass sie, wenn sie den grünen Irrgarten durchschritt, in Wahrheit dem Ungeheuerlichen ihres eigenen Wesens näherkam? Seit dem Tag des Feuers, an dem ihre Mutter entschied, der Tochter eine Fremde zu werden, und an dem ihre zweite Mutter, die Göttin, mit ihrer eigenen Zunge zu ihr sprach, hatte sich ihre Identität in ein Rätsel verwandelt, das sie nicht zu lösen vermochte. Häufig fühlte sie sich wie ein Mittel zum Zweck – kam sich vor wie ein tiefer Kanal, durch den der Strom der Zeit floss, ohne die Ufer zu überfluten, oder sie fühlte sich wie ein unzerbrechlicher Behälter, in den Geschichte geschaufelt wurde. Ihr wahres Selbst schien unverständlich und unnahbar, fast, als stünde sie gleichfalls in Flammen. Doch wurde ihr immer deutlicher, dass die Antwort auf dieses Rätsel eben der Sinn der Geschichte jener Welt war, die sie geschaffen hatte, und dass sie und Bisnaga die Antwort nur herausfinden würden, wenn sie zugleich ans Ende ihrer langen Geschichten anlangten.

Es gab allerdings etwas, was sie durchaus verstand, nämlich dass ihr sexuelles Begehren Jahr für Jahr wuchs, als ginge die Fähigkeit ihres Körpers, der Zeit zu trotzen, Hand in Hand mit der Zunahme ihres körperlichen Verlangens. Ihr fiel auf, dass sie in Fragen der Lust eher wie ein Mann und nicht wie eine edle Dame dachte; wenn sie jemanden sah, nach dem es ihr gelüstete, den sie begehrte, musste sie ihn haben, und mögliche Folgen kümmerten sie nicht. Sie hatte Domingo Nunes gewollt und sie hatte ihn gehabt, ihn jetzt aber verloren, und der König mit seinem zunehmenden Puritanismus war immer weniger nach ihrem Geschmack. Es boten sich viele herausgeputzte Hofschranzen an, mit denen eine Königin sich verlustieren konnte, so sie denn wollte, im Moment aber wollte sie nicht. Es fiel ihr schwer, sich zu den ehemals nur halb fertigen Wesen hingezogen zu fühlen, denen sie ihre Geschichte ins Ohr geflüstert hatte. Unabhängig von deren Alter kamen sie ihr wie Kinder vor, und sie zu verführen, käme einem Inzest gleich. Außerdem gab es eine weitere Frage zu bedenken: Brachte sie die Männer, die sie erwählte, um Schönheit und Leben? Sahen sie deshalb älter aus, als sie waren, und starben vor ihrer Zeit? Sollte sie sich aller Liebelei enthalten, um das Leben jener zu schonen, die sie begehrte? Und würde sie dann zu altern beginnen, wie alle anderen auch?

Das ging Pampa Kampana durch den Sinn, aber das Drängen ihres wachsenden sexuellen Hungers besiegte jeden Zweifel. Sie begann, sich nach einem Mann umzusehen, und der, auf den ihr wildernder und womöglich tödlicher Blick fiel, war der Bruder ihres Gatten: der kleine brummende Bukka, spitz wie der Stachel eine Biene.

Er war der Einzige, der sie aufmuntern konnte. Er unterhielt sie mit schlüpfrigen Geschichten über die unzüchtigen Vorkommnisse im Cashew zu später Stunde, und er lud sie ein, einen Abend dort mit ihm und seinem Trinkkumpan Haleya zu verbringen, ein so herrlich skandalöser Vorschlag, dass die Königin sehr versucht war, ihn anzunehmen. Doch sie riss sich am Riemen und gab sich mit seinen wüsten Erzählungen zufrieden, die, wie sie bemerkte, sie nicht nur amüsierten, sondern oft auch erregten.

Dass sie den Kronprinzen anziehend fand, war am Hofe bald für niemanden mehr zu übersehen, wenn auch schwer zu verstehen. Bukka war kein Schönling à la Domingo Nunes, sein Körper längst an mehreren Stellen aufgequollen, an anderen abgesackt, und er wirkte so hilflos wie ein knolliges Menschengemüse, wie eine rutabaga
 , eine Rote Bete. Die lüsterne Königin fand diesen Sack von einem Mann jedoch seltsam liebenswert. Und außer ihrer Lust hatte sie weitere Motive. Er konnte gut mit den Mädchen, ein neckischer Onkel, dessen Kaspereien die Prinzessinnen lustig fanden. In einem Traum war Pampa Kampana geweissagt worden, dass dieses Jahr das letzte im Leben ihres Gatten sowie das Jahr von Domingo Nunes’ Tod sein würde, folglich musste sie an die Zukunft denken. Die Erbfolge aber war nicht eindeutig geregelt, weshalb der Tod des Königs seine engsten Verwandten in Gefahr bringen könnte. Deshalb war es wichtig, Bukkas seit Langem bestehenden Thronanspruch zu festigen, denn wenn er die Krone trug, würden ihre Kinder sicher sein. Und wenn sie an seiner Seite stand, würde es niemand in Bisnaga wagen, sich gegen sie beide zu erheben.

Sie bat ihn, mit ihr im Laubtunnel spazieren zu gehen, und in diesen von ihrem Mann geschaffenen Geheimgängen küsste sie ihn zum ersten Mal. »Bukka, Bukka«, murmelte sie, »das Leben ist ein Ball, den wir in Händen halten. Und wir entscheiden, welches Spiel wir damit spielen.«

Natürlich kamen Hukka die Neuigkeiten von Pampa Kampanas Techtelmechtel mit dem Kronprinzen beinahe unverzüglich zu Ohren, Laubengang hin oder her, und da der gehörnte König es vorzog, nicht gegen den eigenen Bruder vorzugehen, sah er sich genötigt, ein letztes Mal sein Haus zu verlassen, um mit einer weiteren militärischen Expedition von seiner Beschämung abzulenken und sie durch einen militärischen Sieg vergessen zu machen. Es wurde Zeit, sich den Sultan von Madurai vorzuknöpfen, der zu große Töne spuckte, seit er den König von Hoysala abgesetzt hatte, wenn auch ohne das Land Hoysala einzunehmen, das längst zum Reich Bisnaga gehörte. Der Sultan war ein Dorn im Auge des Reiches und gehörte beseitigt. Also begann Hukka Raya I. seinen letzten Feldzug, von dem er nicht mehr zurückkehren sollte. Seine letzten Worte an Kronprinz und Königin lauteten schlicht: »Ich lege die Welt in Eure Hände.« Pampa Kampana hegte nicht den geringsten Zweifel daran, dass er fürchtete, dem eigenen Tod entgegenzuziehen. Und sie sah auch keinen Anlass, ihm zu bestätigen, dass er mit seiner Befürchtung recht hatte. Er umarmte seinen Bruder, und einen Moment lang waren sie wieder zwei Viehhirten am Anfang ihres Lebenswegs. Dann brach Hukka auf, der zuinnerst davon überzeugt war, dass seine eigene Welt bald endete, weshalb er viel über die Welt der Geister nachdachte.

Seit der Beerdigung von Domingo Nunes, auf der er zum ersten Mal die liturgische Terminologie der römisch-katholischen Kirche vernommen hatte, verwirrte Hukka die Vorstellung, dass einer der Götter des Christentums ein Phantom war. Er kannte alle möglichen Götter, metamorphische Götter, Götter, die starben und wiedergeboren wurden, flüssige, sogar gasförmige Götter, doch dieses Konzept einer Geistergottheit verstörte ihn. Verehrten Christen die Toten? War der Geist jemand, der einst gelebt hatte und von den übrigen Göttern dank seiner gottgleichen Qualitäten ins Pantheon erhoben worden war? War er ein Gott, dem es oblag, sich um die Toten zu kümmern, während die Götter Vater und Sohn die Verantwortung für die Lebenden trugen? Oder war er ein Gott, dem es versagt blieb, wiedergeboren zu werden? Oder einer, der nie gelebt hatte, eine seit Beginn aller Zeit existente körperlose Erscheinung, die unsichtbar unter den Lebenden verkehrte, in Schlafzimmer und Kutschen hinein- und hinaushuschte wie eine Art Spion und dabei über die guten wie schlechten Taten der Welt wachte? Und wenn man die beiden anderen Götter Schöpfer und Retter nennen konnte, war dieser Geist dann der Richter? Oder nur ein Gott ohne speziellen Aufgabenbereich, ein Gott ohne Portfolio? Es blieb … ein Rätsel.

Seine Gedanken drehten sich auch um Geister, weil in jenen Tagen Gerüchte über das sogenannte Geistersultanat aufkamen, über eine Armee der Toten – vielleicht auch der Untoten –, die sich aus den Geistern aller von den Truppen des aufstrebenden Reiches Bisnaga getöteten Soldaten, Generälen und Fürsten zusammensetzte und die nun auf Teufel komm raus Rache wollte. Geschichten über ihren Anführer, den Geistersultan, machten die Runde. Er trug eine lange Lanze und ritt ein dreiäugiges Pferd. Hukka glaubte nicht an Geister, zumindest nicht offiziell, fragte sich aber trotzdem, ob die Truppen des Sultans von Madurai von diesen unsichtbaren Geisterbataillonen verstärkt wurden und ob er es auf dem Schlachtfeld nicht nur mit einem lebenden Sultan, sondern auch mit dem Geist eines toten Sultans aufnehmen musste. Das würde einen Sieg nahezu unmöglich machen. Insgeheim fürchtete er auch, dass seine wachsende religiöse Intoleranz, die laut seinem ganz und gar weltlich gesinnten (und folglich verkommenen) Bruder mit dem Gründungsgedanken von Bisnaga unvereinbar war, dass also seine religiöse Intoleranz den Eifer der ihm entgegentretenden Geistersoldaten stärkte, die zu ihren Lebzeiten natürlich jener Religion angehört hatten, die er nicht länger hinnehmbar fand.

Wieso hatte er sich verändert? (Der Weg zum Schlachtfeld war lang und ließ viel Zeit zum Sinnieren.) Er konnte das Gespräch mit Bukka oben auf dem Berg am Tag des magischen Saatguts nicht vergessen. »Diese Menschen da unten, unsere neuen Bürger«, hatte Bukka überlegt, »was glaubst du, sind die beschnitten oder nicht beschnitten?« Um dann hinzuzufügen, »ehrlich gesagt, mir ist das eigentlich egal. Bestimmt gibt es von beidem, und was solls.« Sie waren derselben Meinung gewesen. »Dann kümmert es mich nicht, wenn es dich nicht kümmert.« »Also was solls.«

Die Antwort lautete: Er hatte sich verändert, weil der Weise Vidyasagar sich verändert hatte. Mit sechzig Jahren war der nach außen hin so bescheidene (in Wahrheit aber skrupellose) Höhlenbewohner zu einem Mann der Macht geworden, den man Hukkas Premierminister hätte nennen können, hätte es in jenen Tagen eine solche Bezeichnung schon gegeben, zu einem Mann, der längst nicht mehr der reine (auch unreine) Mystiker seiner Jugendtage war. Im vermeintlich so revolutionären, als Erste Remonstranz bekannten Pamphlet – vermutlich das Werk des Untergrundradikalen (und Übergrundsaufbolds) Haleya Kote höchstpersönlich – wurde Vidyasagar für seine Nähe zum König namentlich kritisiert. Heutzutage begannen seine Tage nicht mit Gebet, Meditation oder Fasten, auch nicht mit der Kontemplation der Sechzehn Systeme der Philosophie, sondern mit seinen Pflichten als Großkämmerer vom Schlafgemach des Königs Hukka Raya I. Er war der erste Mensch, den der König am Morgen sah, da Hukka von der Astrologie besessen war und von Vidyasagar gesagt bekommen wollte, wozu die Sterne rieten, was der Tag für ihn bereithielt, und sogar, was er zum Frühstück essen sollte. Es war also Vidyasagar, der dem König tagtäglich empfahl, was er den Sternen zufolge denken sollte, wer Zugang zum König bekam und wen man unseligen Himmelskonstellationen zufolge besser mied. Bukka, laut dessen weniger abergläubischer Ansicht Astrologie nichts als ein Haufen Blödsinn war, verabscheute Vidyasagar von Herzen und hielt dessen Vorhersagen für offenkundiges politisches Taktieren. Wenn Vidyasagar entschied, wer zum König vorgelassen wurde, wenn er der Torhüter des königlichen Schlafgemachs und auch des Thronsaals war, dann stand seine Macht allein der des Monarchen nach, und Bukka vermutete auch, dass der Weise diese Macht missbrauchte, um den Ministern des Königs und den Bittstellern zu raten, dem Tempelkomplex Mandana, und garantiert auch dem Weisen selbst, reichlich Spenden zukommen zu lassen. Dies war eine Macht, die es schon fast mit der des Königs aufnehmen konnte und irgendwann die Monarchie selbst zu stürzen vermochte. Hukka ließ keinerlei Kritik an seinem Mentor zu, Bukka aber sagte zu Pampa Kampana: »Wenn ich erst an der Reihe bin, werde ich diesem Priester die Flügel stutzen.«

»Ja«, erwiderte sie mit einer Vehemenz, die ihn erstaunte. »Macht das.«

Der frisch politisierte Vidyasagar tat seine deutliche Missbilligung gegenüber jener Art von Synkretismus kund, die den König verleitete, Anhänger jeden Glaubens als gleichberechtigte Bürger, Händler, Gouverneure, Soldaten, gar Generäle anzuerkennen. »Für diesen arabischen Gott haben wir hier keine Verwendung«, erklärte Vidyasagar rundheraus. Der heilige Mann war fasziniert vom monotheistischen Prinzip, weshalb er die Verehrung der regionalen Verkörperung des Gottes Shiva über die aller anderen Gottheiten stellte. Auch hatte er mit Interesse die großen Gebetsversammlungen der Gläubigen des arabischen Gottes verfolgt. »Wir haben nichts Vergleichbares, sollten wir aber«, riet er dem König. Die Einführung kollektiver Anbetung erwies sich als eine radikale Neuerung, die, bald unter dem Namen Neue Religion bekannt, von der Remonstranz aber eher missbilligt wurde, von jenen Unterstützern der Alten Religion also, in deren Pamphleten man darauf bestand, dass im Alten und daher Wahren Glauben die Anbetung Gottes keine plurale, sondern eine singuläre Angelegenheit war, eine Erfahrung, die allein den Kontakt des einzelnen Gläubigen mit seinem Gott und sonst niemandem bedeutete. Riesige Gebetsversammlungen seien eigentlich politische Zusammenkünfte, was einem Missbrauch der Religion im Dienste der Macht gleichkomme. Außer von den Mitgliedern kleiner intellektueller Kreise, die unbehelligt blieben, da sie nahezu machtlos waren und kaum Einfluss auf die Öffentlichkeit hatten, wurden diese Pamphlete aber größtenteils ignoriert, und die Massengebetsversammlungen breiteten sich rasch aus. Vidyasagar murmelte, könnte der König diese Zeremonien leiten, würden die Anbetung Gottes und die Verehrung des Königs bald ineinander übergehen, was sich als wahr erwies.

Der Feldzug gegen den Sultan von Madurai fand in Übereinstimmung mit den Grundsätzen von Vidyasagars Neuer Religion statt. Es war an der Zeit, dem Sultan, diesem Parvenü, und seiner aufstrebenden Religion einen Dämpfer zu verpassen, dessen symbolische Bedeutung man im ganzen Land verstehen würde.

All dies hatte Bukka und Hukka weiter auseinandergetrieben als je zuvor, was einer der Gründe dafür war, warum der Kronprinz, als Pampa Kampana ihn im grünen Tunnel küsste, nicht protestierte, sondern ihre Zuneigung leidenschaftlich erwiderte. Die Königin selbst aber sah die Kluft zwischen den Brüdern nur allzu deutlich, und sie hatte ihre Wahl getroffen.

Der Weltreisende, mit dem sich Domingo Nunes gelegentlich verglich, der marokkanische Wanderer Ibn Battuta, hatte auf seinem gewundenen Weg nach China eine Rast eingelegt – nachdem er am Khaiberpass ausgeraubt, auf der Fahrt zur Koromandelküste von Banditen gekidnappt worden war und an den Ufern des Indus ein Nashorn gesehen hatte –, um eine Prinzessin aus Madurai zu heiraten, sodass er als Augenzeuge von den abscheulichen Gräueltaten der Sultane von Madurai und vom Untergang des Königreichs berichten konnte. Das kurzlebige Sultanat Madurai war ein hadersüchtiger Ort; die acht Prinzen, die einander auf den blutbesudelten Thron folgten, wurden jeweils von ihren Nachfolgern ermordet, einer nach dem anderen in rascher Folge, weshalb beim Eintreffen der Armeen von Hukka Raya I. jener Sultan, der die Hoysalas besiegt und dessen Tochter Ibn Battuta geehelicht hatte, schon lang dahingeschieden war. Da seit seinen Tagen Madurai Schauplatz diverser Machtübernahmen gewesen war und man zahllose Attentate auf Adelige verübt, einfache Bürger gepfählt und viele grausige Taten begangen hatte, die dem Volk zeigen sollten, wer jeweils den Ton angab, war ein so tiefer Hass gewachsen, dass Madurais Armee rebellierte und den Kampf verweigerte; Hukkas Sieg konnte ohne Blutvergießen errungen werden, und niemand bedauerte die abschließende Hinrichtung, die des letzten und blutrünstigsten aus dem Oktett der mörderischen Sultane.


(Ehe Hukka im Triumph in Madurai einziehen konnte, floh Ibn Battuta, hielt er es als ausländischer Gatte eines Mitglieds der besiegten Dynastie doch für klüger, sich vom Schauplatz des Geschehens zu absentieren, weshalb es in den gefeierten Reisejournalen des großen Mannes keine Erwähnung des Königreichs Bisnaga gibt und wir ihm erlauben wollen, diese Seiten ohne weiteren Kommentar zu verlassen. Über seine Frau wurde danach nichts mehr bekannt. Sie verschwand aus den Annalen der Geschichte, selbst um ihren Namen drehen sich allerhand Mutmaßungen. Die arme Frau! Nun, es ist noch nie besonders klug gewesen, einen freien, ungebundenen Reisenden zu ehelichen.)


Nachdem Hukka in Madurai eingezogen war und von der grausamen Dynastie erfuhr, deren Herrschaft er gerade beendet hatte, musste er sogleich an seine eigene Familie denken, und er bedauerte die jüngste Entfremdung von seinem Bruder, dem Kronprinzen, sowie die schon viel länger währende Entfremdung von seinen übrigen Geschwistern. Er befahl daher vier Kavalleristen, mit den schnellsten Pferden der Armee heim nach Bisnaga zu galoppieren, um einen Brief an Bukka und ähnlich lautende Briefe an seine drei anderen Brüder zu überbringen, Chukka in Nellore, Pukka in Mulbagal und Dev in Chandragutti.

»Diese Menschen in Madurai haben sich offenbar jahrelang Woche für Woche gegenseitig umgebracht«, schrieb er, »Söhne haben Väter getötet, Vettern Vetter, und ja, auch zu Brudermorden ist es gekommen. Die Gräueltaten dieses blutrünstigen Clans lassen mich meine eigene Familie noch stärker lieben als zuvor. Deshalb schreibe ich Euch, meine geliebten Brüder, dass ich keinen Finger krumm machen werde, um einem von Euch ein Leid zuzufügen, nur weil ich an der Macht bleiben will. Ich verlasse mich aber auch darauf, dass keiner von Euch gegen mich vorgehen wird, und flehe Euch an, einander zu vertrauen und niemanden Eures eigenen Blutes zu verletzen. Ich kehre schon bald nach Bisnaga zurück, und alles wird so gut sein, wie es das lange gewesen ist. Ich liebe Euch.«

Als Bukka den Brief erhielt, verstand er ihn als verdeckte Warnung. »Das Blutbad in Madurai hat den König offenbar auf blutige Ideen gebracht«, sagte er zu Pampa Kampana. »Wir sollten sicherstellen, dass wir von jetzt an stets von einer bewaffneten Phalanx geschützt werden. Diese Briefe dürften auch meine Brüder in Aufruhr versetzen, und wer weiß? Einer von ihnen könnte beschließen, dass es besser sei, zuerst zuzuschlagen, als bloß abzuwarten.«

Pampa Kampanas erster Gedanke galt ihren Kindern, auch wenn man sie gewiss, da sie Töchter waren – längst zu hübschen Teenagern herangewachsen –, für eine geringere Bedrohung als Söhne hielt. Vielleicht sollte sie Bisnaga verlassen und Zuflucht suchen – nur wo? –, den Brüdern des Königs durfte man nicht trauen, überall sonst befand sich das Reich unter Hukkas Kontrolle, und alle Länder außerhalb des Reiches waren ihnen feindlich gesinnt. Bukka deutete an, solange Hukka noch am Leben war, wären die Prinzessinnen sicher, wenn aber der König starb, sollte sie ihre Töchter als arme Kuhhirtinnen verkleidet zum fernen Geburtsort der Sangamas schicken, nach Gooty, erbaut im Schatten einer mächtigen Felswand, dorthin, wo es Menschen gab, die sich um die Mädchen kümmern würden. »Dies wird nur für jene kurze Zeit nötig sein, die es dauert, meine Herrschaft zu festigen«, versicherte er ihr. »Sollte ich aber scheitern, dann wird keiner von denen, die mich vom Thron verdrängen, weder Chukka noch Pukka oder Dev, vermuten, dass sich die Mädchen in Gooty aufhalten«, sagte er. »Seit sie kleine Könige in ihren kleinen Burgen wurden, haben sie ihre Herkunft vergessen, und ich bezweifle, dass sie sich auch nur darin erinnern, dass es Gooty noch gibt. Außerdem haben sie nicht besonders lange dort gelebt, da sie es vorzogen, so bald wie möglich die Verbrecherlaufbahn einzuschlagen.«

Und so setzte die erste paranoide Panik in der Geschichte des Reiches Bisnaga ein. In Nellore, Mulbagal und Chandragutti begannen die Brüder Sangama, mit wachsendem Misstrauen ihre Gattinnen zu beäugen, die Schwestern der Berge, da sie womöglich geheime Botschaften vom König empfangen hatten und sich bereit machten, ihre Männer zu töten. Pampa Kampana aber begann in aller Stille, die Flucht ihrer Töchter zu den Kühen von Gooty zu planen. Bukka schickte einen liebevoll formulierten Antwortbrief an Hukka und stellte sich zugleich auf Ärger ein.

Solche Augenblicke können den Niedergang eines Reiches einläuten, Bisnaga aber sollte nicht untergehen.

Stattdessen ging es mit Hukka zu Ende. Auf dem Heimweg von Madurai ritt er an der Spitze seiner Truppe, als er plötzlich aufschrie und vom Pferd fiel. Die Armee kam mühsam zum Halt, ein königliches Zelt wurde aufgebaut, in größter Hast ein Feldlazarett errichtet, aber der König lag bereits im Koma. Nach drei Tagen wachte er kurz auf, und der anwesende Arzt stellte ihm Fragen, um seinen Geisteszustand zu testen.

»Wer bin ich?«, fragte der Arzt.

»Ein Geistergeneral«, erwiderte Hukka.

Der Arzt zeigte auf den Krankenpfleger. »Wer ist er?«, wollte er wissen.

»Ein Phantomspion«, antwortete der König.

Ein Sanitäter kam mit sauberen Leinen ins Lazarettzelt. »Und wer ist er?«, wurde Hukka gefragt.

»Bloß irgendein Spuk«, sagte Hukka abschätzig. »Der Mann ist unwichtig.« Und dann sank er zurück in das, was, wie sich dann herausstellte, sein letzter Schlaf sein sollte. Und in ebenjenem Moment, da die Armee Bisnaga erreichte, verkündete man den Tod des Königs. Hinterher wurde die Geschichte seiner letzten Worte von Soldat zu Soldat weitergeflüstert, und es gab viele, die bereitwillig erklärten, sie hätten die Phantomarmee auf das Geistersultanat zureiten sehen, hätten mit Entsetzen beobachtet, wie sich der Geistergeneral auf seinem dreiäugigen Gaul dem König näherte, und könnten bezeugen, dass Hukka Rayas I. Brust von der durchsichtigen Lanze des Generals durchbohrt worden war. Für jeden aber, der solch ein Garn spann, gab es zehn, die erklärten, nichts dergleichen gesehen zu haben; und laut einhelliger Ansicht der Feldärzte hatte der König ein Trauma im Hirn erlitten, vielleicht auch im Herzen, okkulte Erklärungen seien da nicht vonnöten.

Die Bestattung des Ersten Königs von Bisnaga war ein feierlicher Moment, der letzte Akt, so Pampa Kampana zu Bukka, in der Entstehungsphase der Geschichte des Reiches. »Der Tod des Ersten Königs ist zugleich die Geburt einer Dynastie«, sagte sie, »und ein anderes Wort für die Entwicklung einer Dynastie ist Geschichte. An diesem Tag rückt Bisnaga daher aus den Gefilden des Fantastischen in die des Historischen, und der große Fluss seiner Historie strömt in jenes Meer der Geschichten, das da die Geschichte der Welt heißt.«

Danach sollte sich die Lage rasch wieder entspannen. Pampa Kampana hatte ihre Mädchen nicht als Kuhhirtinnen verkleidet ins Exil nach Gooty geschickt, denn was die Sicherheit ihrer Familie betraf, hatte sie alles darauf gesetzt, dass niemand, solange sie selbst zum Kronprinzen hielt, es wagen würde, Hand gegen ihn zu erheben. So kam es dann auch. Hofschranzen, Adlige und Militärs sollten Bukka Raya I. rasch als neuen Herrscher von Bisnaga anerkennen, ebenso die Schwestern der Berge. Bukkas überlebende drei Brüder, die außerordentlich erleichtert zur Kenntnis nahmen, dass ihre Frauen sie nicht umbrachten, sobald sie von Hukkas Ableben erfuhren, reisten in die Stadt Bisnaga, um vor dem neuen Monarchen niederzuknien. Und das war das. Bukka Raya I. regierte einundzwanzig Jahre, ein Jahr länger als sein verstorbener Bruder, Jahre, die bald Bisnagas ›Erstes Goldenes Zeitalter‹ genannt wurden. An die Stelle von Hukkas puritanischer Unnachgiebigkeit rückte Bukkas unbeschwerter Mangel an religiöser Strenge, und in Stadt und Land kehrte jene Was-solls-Toleranz zurück, die schon zu Beginn geherrscht hatte. Alle waren zufrieden, nur der zum Politiker gemauserte Priester Vidyasagar nicht, der Pampa Kampana gegenüber sein Missfallen über die Rückkehr von loser Moral und unbeschwertem Leben kundtat, über die Nachsicht, mit der man Angehörigen anderen Glaubens begegnete, und über die theologisch viel zu laxe Haltung des neuen Regimes.

Pampa Kampana aber war nicht länger das traumatisierte kleine Mädchen, das er einst zu sich in die Höhle geholt und – so ihre unausgesprochenen Worte – missbraucht hatte. Sie zog es vor, ihn schlichtweg zu ignorieren.
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Am ersten Tag
 seiner Regentschaft bestellte Bukka seinen alten Trinkkumpan zu sich. Die Herrlichkeit des königlichen Palastes brachte Haleya Kote, der bislang in Militärlagern und billigen Absteigen gelebt hatte, aus dem Gleichgewicht. Kriegerinnen mit ausdruckslosen Mienen geleiteten ihn vorbei an Zierteichen und prächtigen Bädern, an den Steinreliefs marschierender Soldaten und gesattelter Elefanten, an jungen Steinfrauen mit wehenden Röcken, die in steinernem Takt neben Musikern tanzten, die Steintrommeln schlugen und liebliche Melodien auf steinernen Flöten spielten. Mit Perlen und Rubinen bestickte Seidentücher schmückten die Wände über diesen Friesen, und in den Ecken wachten goldene Löwen. Trotz seines geheimen Radikalismus fühlte sich Haleya Kote überwältigt, aber er hatte auch Angst. Was wollte der neue König von ihm? Falls er die Erinnerung an seine versoffene Vergangenheit auslöschen wollte, fürchtete Haleya Kote um seinen Hals. Die Kriegerinnen brachten ihn in den Audienzsaal und befahlen ihm zu warten.

Nach einer Stunde allein in der Gegenwart schimmernder Seide und steinerner Magnifizenz war Haleya Kotes Nervosität kaum mehr zu bändigen, und als der König schließlich eintrat, begleitet von seinem gesamten Gefolge, den Wachen, Dienern und Mägden, war Haleya davon überzeugt, dass sein letztes Stündlein geschlagen hatte. Bukka Raya I. war nicht länger der kleine dicke Bukka aus dem Cashew. Er war herrlich anzusehen, in goldenen Brokat gekleidet, auf dem Kopf eine passende Bedeckung. Er schien sogar größer zu sein. Haleya Kote wusste, da er kaum gewachsen sein konnte, musste es eine durch Bukkas Majestät geschaffene Illusion sein, doch selbst die Illusion genügte, das Unbehagen des alten Soldaten noch zu steigern. Dann begann Bukka zu sprechen, und Haleya Kote dachte: Ich bin ein toter Mann
 .

»Ich weiß alles«, sagte Bukka.

Es ging also nicht um die Zechgelage. Jetzt war Haleya Kote erst recht davon überzeugt, dass er bald vor seinen Schöpfer treten musste.

»Ihr seid nicht, was Ihr zu sein vorgebt«, sagte Bukka. »Zumindest melden mir das meine Spione.« Damit gestand der neue König erstmals ein, dass er während der Regentschaft seines Bruders einen eigenen Wach- und Spionagetrupp befehligt hatte, der Hukkas Leute jetzt ersetzen würde. Letzteren wollte man nahelegen, sich in kleine Dörfer auf dem Lande zurückzuziehen und sich nie wieder in der Stadt Bisnaga blicken zu lassen.

»Meine Spione«, sagte Bukka, »sind sehr verlässlich.«

»Und wer bin ich deren Informationen zufolge?«, fragte Haleya Kote, obgleich er die Antwort schon kannte. Er war der Schuldige, der darum bat, das Todesurteil verkündet zu bekommen.

»Ihr remonstriert
 , sagt man das so?«, erwiderte Bukka in überaus sanftem Ton. »Und laut dem, was mir zugetragen wurde, seid Ihr jemand, den mein verstorbener Bruder für einen höchst interessanten Menschen hielt, nämlich der Autor der Fünf Remonstranzen höchstselbst und nicht bloß ein einfacher Anhänger des Kults. Um Eure Autorenschaft zu verschleiern, benehmt Ihr Euch darüber hinaus nicht wie ein religiöser Konservativer, was man von diesem Autor erwarten würde. Sollte ich mich irren, dann stimmen Eure Erklärungen nicht mit Eurem wahren Charakter überein und wurden nur verkündet, um eine Gefolgschaft anzuwerben, die Ihr keineswegs verdient.«

»Ich will Eure Spione nicht dadurch beleidigen, dass ich leugne, was Ihr längst wisst«, erwiderte Haleya Kote mit der aufrechten Haltung eines Soldaten vor dem Kriegsgericht.

»Nun, was die Fünf Remonstranzen betrifft«, sagte Bukka, »mit der Ersten stimme ich überein. Die Welt des Glaubens sollte von aller weltlichen Macht getrennt sein, was von diesem Tage an auch der Fall sein wird. Auch der Zweiten Remonstranz pflichte ich bei, Zeremonien der Massenverehrung sind uns fremd, weshalb sie nicht weiter durchgeführt werden sollten. Nun aber wird die Sache ein bisschen haariger. Es ist keineswegs erwiesen, dass eine Verbindung zwischen Askese und Sodomie existiert, auch nicht zwischen Zölibat und derlei Verhalten. Darüber hinaus ist die Sodomie eine Art, sich zu vergnügen, der sich viele in Bisnaga erfreuen, und ich sehe mich außerstande, meinen Untertanen vorzuschreiben, welche Spielarten des Vergnügens akzeptabel und welche weniger hinnehmbar sind. Zudem verlangt Ihr, dass wir uns aller militärischen Abenteuer enthalten. Ich kann verstehen, dass Ihr wie so mancher altgediente Soldat den Krieg hasst, doch müsst Ihr Eurerseits auch einsehen, dass wir, sollten die Interessen des Reiches dies verlangen, in den Kampf ziehen müssen. Und schlussendlich, die Fünfte Remonstranz ist das Werk eines wahren Banausen. An meinem Hof wird es Gedichte geben und Musik, und ich werde auch großartige Gebäude errichten lassen. Die Künste sind keine Nichtigkeiten, wie die Götter selbst nur zu gut wissen. Sie sind für das Wohlbefinden und Wohlergehen einer Gesellschaft von entscheidender Bedeutung. In der N
 ā
 .
 t
 ya Śāstra
 erklärt Indra selbst das Theater zu einem heiligen Ort.«

»Euer Majestät«, wandte sich Haleya Kote mit der geziemenden Anrede an seinen früheren Trinkkumpan, »bitte gewährt mir die Zeit, mich zu erklären und um Gnade zu flehen.«

»Darum zu flehen besteht keinerlei Notwendigkeit«, sagte Bukka. »Zwei von fünf ist doch gar mal schlecht.«

Haleya Kote, den ein mächtiges Gemisch aus Erleichterung und Verwirrung überkam, kratzte sich den Nacken, schüttelte den Kopf und erschauderte ein wenig, wodurch er insgesamt wirkte, als sei er von Läusen befallen, was vermutlich auch stimmte. Schließlich fragte er: »Warum habt Ihr mich dann kommen lassen, Euer Majestät?«

»Heute früh«, sagte Bukka, »traf ich mich mit unserem großen Weisen Vidyasagar, dem Ozean des Wissens, und brachte ihm gegenüber zur Sprache, was für eine Tragödie es doch sei, wenn sein Meisterwerk, an dem er arbeitet, die Erforschung der Sechzehn Systeme der Philosophie – allem Hörensagen zufolge von ganz außergewöhnlicher Brillanz – nur deshalb unvollständig und unbeendet bliebe, weil ihm die Arbeit am Hofe zu wenig Zeit dafür lasse. Ich nahm mir zudem die Freiheit, ihm gegenüber zu erwähnen, dass ich für Astrologie nicht viel übrighabe, weshalb das morgendliche Verlesen des Horoskops, auf das mein Bruder bestand, nicht länger vonnöten sei. Und ich muss sagen, im Großen und Ganzen hat er es gut aufgenommen. Er ist ein Mann von außerordentlichem Benimm, weshalb ich, als eine einzige wortlose Ejakulation aus ihm hervorbrach – ein »Ha!«, so laut, dass die Pferde in den Ställen vor Schreck zusammenzuckten –, gleich verstand, dass dies Teil seiner transzendentalen spirituellen Praxis war, ein kontrolliertes Aushauchen, mit dem er all das aus sich herausließ, was überflüssig geworden war. Ein Gehenlassen. Danach verabschiedete er sich, und wenn ich mich nicht irre, hat er sich unweit des Mandana-Komplexes in seine Höhle von ehedem zurückgezogen, um eine einundneunzig Tage währende Meditation und Seelenerneuerung zu beginnen. Ich weiß, wir werden alle dankbar für die Früchte seiner disziplinierten Besinnung und der Wiedergeburt seines Geistes in gewiss noch gedeihlicherer Inkarnation sein. Er ist und bleibt von uns allen der Größte.«

»Ihr habt ihn gefeuert«, wagte Haleya Kote zusammenzufassen.

»Es stimmt, am Hofe ist eine Stelle frei«, erwiderte Bukka. »Natürlich lässt sich Vidyasagar nicht durch eine einzelne Person ersetzen, ist er doch mehr wert als jeder andere lebende Mensch. Daher biete ich Euch zwei Fünftel seiner Verantwortlichkeiten als mein Berater in politischen Fragen an. Ich werde jemanden anderes für weitere zwei Fünftel finden, soll heißen für Kunst und Gesellschaft, da Ihr zu ignorant und engstirnig seid, um Euch auch noch darum kümmern zu können. Sollte es jedoch Krieg geben, werde ich selbst das Kommando übernehmen.«

»Ich will versuchen, weniger ignorant und engstirnig zu sein«, sagte Haleya Kote.

»Gut«, sagte Bukka Raya I. »Das solltet Ihr.«

In Pampa Kampanas großem, wiederentdecktem Buch Jayaparajaya
 , das ebenso klar wie skeptisch vom Sieg wie von der Niederlage handelt, wird der Name der von Bukka erwählten Beraterin für gesellschaftliche und künstlerische Belange mit »Gangadevi« angegeben, über die es heißt, sie sei »die Frau von Bukkas Sohn Kumara Kampana«, eine Dichterin und auch die Verfasserin des epischen Gedichts »Madurai Vijayam«, »Die Eroberung von Madurai«. Der untertänige Verfasser des vorliegenden (und gänzlich unzulänglichen) Textes wagt die Vermutung, dass es sich hierbei um eine kleine List seitens der unsterblichen Pampa handelt – nahezu unsterblich in ihrer körperlichen Inkarnation, für alle Ewigkeit unsterblich in ihren Worten. Wir wissen bereits, dass »Gangadevi« der Name war, mit dem Vidyasagar das stumme Kind anredete, das nach der feurigen Tragödie zu ihm kam; und der Name »Kampana« ist natürlich für immer mit Pampa selbst verknüpft. Was aber die »Frau von Bukkas Sohn Kumara Kampana« betrifft, nun ja! Das wäre eine physische wie moralische Unmöglichkeit, da Pampa Kampana bald Mutter dreier Söhne von Bukka werden sollte – ja! Diesmal nur Jungen! –, Söhne, die zur Zeit des Feldzugs gegen Madurai noch gar nicht geboren waren; und selbst wenn sie bereits gelebt hätten, wäre die Ehe mit einem von ihnen für alle Welt so undenkbar wie anstößig gewesen. Wir kommen daher zu dem Schluss, dass es »Kumara Kampana« nie gegeben hat, dass »Gangadevi« und Pampa Kampana ein und dieselbe Person sind, dass Pampa die Autorin von »Madurai Vijayam« ist und dass ihre große Bescheidenheit, ihr Widerwille, sich selbst in den Mittelpunkt der Anerkennung zu rücken, Grund für diesen hauchzarten Schleier der Fiktion war, der sich so leicht zerreißen lässt. Darüber hinaus können wir noch spekulieren, dass ebendie leichte Zerreißbarkeit des Schleiers darauf verweist, dass Pampa Kampana ihn von ihren künftigen Lesern auch zerrissen wissen wollte, was bedeutet, dass sie wünschte, sich den Anschein von Bescheidenheit zu geben, insgeheim aber doch die Anerkennung für sich wollte, die sie jemand anderem zu gewähren vorgab. Wir können die Wahrheit nicht kennen. Wir können nur vermuten.

Nehmen wir den Faden wieder auf: Pampa Kampana gelang das Ungewöhnliche, Königin während zwei aufeinanderfolgender Regentschaften zu sein, die Gattin zweier konsekutiver Könige, die zudem Brüder waren; und Bukka übertrug ihr die Verantwortung für die Aufsicht über die Entwicklungen in der Architektur des Königreichs, der Lyrik, Malerei, Musik und sogar in sexuellen Fragen.

Die während der Herrschaft von Bukka Raya I. verfasste Lyrik findet ihresgleichen nur hundert Jahre später während der ruhmreichen Tage von Krishnadevaraya. (Dies wissen wir, weil Pampa Kampana viele Beispiele aus beiden Perioden in ihrem vergrabenen Buch zitiert, weshalb jenen lang vergessenen Dichtern erst heute die Anerkennung zuteilwird, die sie verdienen.) Von den im königlichen Atelier entstandenen Gemälden hat keines überdauert, da die Zerstörer während des Untergangs von Bisnaga besonders darauf erpicht waren, alle repräsentative Kunst zu vernichten. Auch hinsichtlich der enormen Quantität erotischer Skulpturen und Friese haben wir allein ihr Wort, dass es sie gegeben hat.

Trotz allem aber wollte Bukka ein gutes Verhältnis zum Philosophenpriester Vidyasagar wahren, da der immer noch enormen Einfluss auf Herz und Kopf vieler Bisnaganer ausübte. Obwohl er ihn aus dem Palast geschickt hatte, schmierte ihm Bukka also Honig um den Bart und erklärte sich bereit, den heiligen Mann im Ausgleich für dessen Zusicherung, die mutt
 aus allen weltlichen Dingen herauszuhalten, eigene Steuern für den Erhalt des wachsenden Tempelkomplexes von Mandana erheben zu dürfen.

Und was Pampa Kampana betraf: Sie erstattete Vidyasagar in jener Höhle einen Besuch, in die er sich zurückgezogen hatte und in der seine Schwäche offenbart und wiederholt an ihr ausgeübt worden war. Sie kam ohne ihr Gefolge von Wachen und Mägden und trug nur die beiden Stoffstreifen eines Bettelmönchs, womit sie sich dem Anschein nach aufs Neue in jene asketische junge Frau verwandelte, die vor so vielen Jahren auf dem Boden der Höhle genächtigt und stillschweigend erduldet hatte, was er ihr angetan hatte. Sie nahm das dargebotene Glas Wasser an und unterbreitete ihm nach einigen rituellen Höflichkeiten ihren Plan.

Zentraler Bestandteil ihres Programms als Kulturministerin, erklärte sie dem großen Mann, sei es, innerhalb der Stadtmauern einen spektakulären Tempel errichten zu lassen, den man einer Gottheit nach Vidyasagars freier Wahl widmen wolle und dessen Priester und devadasis
 zu ernennen Sache des Hohen Priesters sei. Was sie selbst anginge, erklärte sie Vidyasagar feierlich und ohne mit der Wimper zu zucken, ja auch ohne sich anmerken zu lassen, dass sie genau wusste, wie empört er nur auf ihre Worte reagieren konnte, so würde sie persönlich die begabtesten Skulpteure und Steinmetze in Bisnaga aussuchen, auf dass sie ein prächtiges Gebäude erschufen und die Tempelmauern, innen wie außen, aber auch den monumentalen Eingangsturm, den gopuram
 , mit erotischen Basreliefs bedeckten, die schöne devadasis
 mit ihren männlichen Pendants in vielerlei Positionen sexueller Ekstase zeigten, darunter jene, wenn auch nicht ausschließlich jene, die in der tantrischen Tradition und schon in alter Zeit im Kamasutra
 des Philosophen Vatsyayana von Pataliputra Erwähnung fanden, dessen großer Bewunderer, fügte sie hinzu, der große Vidyasagar doch gewiss sei. Zu diesen Reliefs, schlug sie dem Weisen vor, sollten Skulpturen sowohl vom Typ mithuna
 wie maithuna
 gehören.

»Wie uns die Brhadaranyaka-Upanischaden
 lehren«, sagte sie, obwohl sie genau wusste, wie unhöflich es war, in Anwesenheit des hochgeschätzten Vidyasagar gleich zwei heilige Texte zu erwähnen, sind »erotische Figuren des Typs maithuna
 Symbole für mosha
 , jenen transzendenten Zustand also, der die Menschen, wenn sie ihn denn erlangen, aus dem Zyklus der Wiedergeburt entlässt.« »Ein von einer Frau eng umschlungener Mann weiß nichts über das Draußen oder das Drinnen«, zitierte sie aus den Upanischaden
 . »Ebenso wenig wie ein vom Geiste umarmter Mensch noch zwischen Drinnen und Draußen unterscheidet. Sein Verlangen wurde befriedigt, der Geist ist es auch. Er kennt kein weiteres Begehren und keinen Schmerz. Und was nun die mithuna
 -Skulpturen betrifft«, fuhr sie fort, »so repräsentieren sie die Wiedervereinigung des Wesentlichen. Zu aller Anfang, so steht es in den Upanischaden
 , verlangte es die Essenz, das Wesentliche, nach einer zweiten Einheit, und sie teilte sich. So entstanden Mann und Frau, weshalb, wenn sie sich vereinen, die Essenz, das Wesentliche, wieder eins und vollständig wird. Und wie Ihr wisst, war es die Vereinigung der beiden Teile, durch die das gesamte Universum ins Leben gerufen wurde.«

Mit Mitte fünfzig, der weiße Bart so lang, dass er ihn sich einmal um den Leib wickeln konnte, war Vidyasagar nicht mehr der spackige Fünfundzwanzigjährige mit wild gelocktem Haar, der Pampa in seiner Höhle missbraucht hatte. Das Leben im Palast hatte ihn füllig um die Hüfte und barhäuptig werden lassen. Auch andere Eigenheiten waren von ihm abgefallen, die Bescheidenheit zum Beispiel sowie jegliche Großmut für die Ideen und Ansichten anderer Menschen. Er hörte Pampa Kampana zu Ende an und antwortete ihr dann in seinem weihevollsten und herablassendsten Ton.

»Ich fürchte, kleine Gangadevi, Ihr habt zu oft den Menschen aus dem Norden gelauscht. Euer Versuch, Obszönität zu rechtfertigen, indem Ihr Euch alter Weisheiten bedient, ist zwar geistreich, aber auch recht verworren und überdies, gelinde gesagt, verfehlt. Uns hier im Süden ist durchaus bekannt, dass pornografische Skulpturen an solch fernen Orten wie Konarak im besten Falle nur Versuche sind, das Leben jener devadasis
 darzustellen, die man im Norden für kaum mehr als Prostituierte hält, da sie stets willig scheinen, sich für ein paar Münzen in den ekligsten Stellungen zu verrenken. Eine solche Darbietung werde ich an den reinen Orten unseres Bisnagas nicht zulassen.«

Pampa Kampanas Stimme war wie Eis. »Zuerst einmal, großer Meister«, sagte sie, »bin ich nicht länger Eure kleine Gangadevi. Diesem verfluchten Leben konnte ich entkommen und bin nun Bisnagas geliebte zweifache Königin. Zweitens, was Euer Benehmen in dieser Höhle vor all den Jahren angeht, blieben meine Lippen stets verschlossen, doch bin ich jeden Moment bereit, sie zu öffnen, solltet Ihr Euch mir in den Weg stellen. Drittens hat dies nichts mit Norden oder Süden zu tun, sondern mit der Bereitschaft, die heilige menschliche Gestalt in ihren monogamen wie polygamen Vereinigungen zu ehren. Und viertens habe ich gerade in diesem Moment entschieden, dass es wohl doch nicht nötig sein wird, einen weiteren Tempel zu errichten. Ich werde diese Skulpturen an den bereits existierenden Gotteshäusern anbringen lassen, an den Neuen Tempel wie auch an dem Affentempel, damit Ihr sie für den Rest Eures Lebens anschauen und über den Unterschied nachdenken könnt zwischen willentlichem, freudvollem Liebesspiel und dem brutal an einem kleineren, schutzlosen Mitmenschen ausgeübten Akt. Und mir kommt noch eine weitere Idee, doch finde ich es unnötig, sie Euch mitzuteilen.«

»Eure Macht ist größer als die meine«, sagte Vidyasagar. »Jedenfalls zurzeit. Ich kann Euch nicht aufhalten. Tut, wie es Euch beliebt. Und wie mir die Fortdauer Eurer unmöglichen Jugend verrät, ist der Göttin Geschenk Eurer Langlebigkeit real und beeindruckend. Bitte nehmt zur Kenntnis, dass ich die Götter bitten werde, mir ein gleichermaßen langes Leben zu schenken, damit ich mich Euch und Eurer dekadenten Art widersetzen kann, solange es uns beide gibt.«

Und so, mit einem Wort, wurden Pampa Kampana und Vidyasagar zu Feinden.

Dies war Pampa Kampanas »weitere Idee«: die erotische Kunst vom religiösen Zusammenhang zu befreien, in dem sie bislang ausschließlich zu sehen war, von der Notwendigkeit, sie durch einen Bezug auf alte Texte zu rechtfertigen, ob nun jene der Traditionen des Tantra, des Kamasutra
 oder der Upanischaden
 , ob hinduistischer, buddhistischer oder jainistischer Bezüge, sie vom Hochphilosophischen und von mystischen Konzepten zu trennen und in eine Feier des alltäglichen Lebens zu verwandeln. Bukka, ein König, der an das Lustprinzip glaubte, gewährte ihr seine volle Unterstützung; und in den folgenden Monaten und Jahren begann man, Abbildungen der devadasis
 und ihrer männlichen Gespielen an den Mauern der Wohnquartiere zu sehen, über der Theke der Bar Cashew und in anderen Wirtshäusern, an den Außen- und Innenwänden von Geschäften im Basar, kurz gesagt überall.

Pampa half, eine neue Generation weiblicher Bildschnitzer und Steinmetze zu entdecken und auszubilden, denn die meisten weltlichen Gebäude in Bisnaga, selbst große Teile der Palastanlage, waren aus Holz, und was das Erotische anging, hatten Frauen einfach ausgeklügeltere und interessantere Ideen als Männer. In jenen Jahren, in denen ihre Söhne geboren wurden, erfreuten sie und Bukka sich aneinander – in einer mit Hukka nie gekannten Weise –, und sie machte sich daran, Bisnaga aus jener puritanischen Welt, die Vidyasagar vorschwebte und die er Hukka als eine wünschenswerte Welt weismachen konnte, in einen Ort des Glücks, des Gelächters und der häufigen, vielfältigen sexuellen Freuden zu verwandeln. Dieses Projekt war ihre Art, das für sich selbst gefundene Glück – das es ihr erlaubte, Domingo Nunes dem Reich der Erinnerung zu überlassen statt jenem der Schmerzen – als Geschenk an das allgemeine Volk weiterzugeben. Gut möglich, dass ihr Projekt nicht ganz unschuldig, sondern auch eine Art Rache war, ein Projekt, das sie ebendeshalb verwirklichte, weil es dem großen Priester missfallen würde – dem heute verehrten Priester, der einmal ein Mönch gewesen war, der sich in der Höhle von Mandana aber gar nicht so klösterlich benommen hatte, wie er alle Welt glauben machte.

Es war Haleya Kote, der sich an Bukka wandte und ihm sagte, dass ihr Plan nach hinten losgehen könnte.

»Ein Leben der Freuden schaffen zu wollen«, erzählte der alte Soldat dem König, während sie durch die Laubengänge des Palastgartens wandelten, »so was funktioniert nicht, wenn man es von oben vorgibt. Die Menschen wollen keinen Spaß, nur weil ihnen die Königin dazu rät, auch nicht wo und wann und in der Art und Weise, die sie empfiehlt.«

»Aber sie sagt ihnen doch gar nicht, was sie tun sollen«, protestierte Bukka. »Sie schafft nur ein anregendes Umfeld, möchte eine Inspiration sein.«

»Es gibt Omas«, fuhr Haleya fort, »denen gefällt es nicht, an der Wand über ihrem Bett einen in Holz geschnitzten Dreier zu sehen. Es gibt Frauen, für die ist es nicht einfach, wenn ihre Männer lang und aufmerksam die neuen Skulpturen mustern, und es gibt Männer, die sich fragen, ob die hölzernen Kerle in diesen Reliefs und Friesen ihre Frauen erregen – oder auch die hölzernen Frauen. Es gibt Eltern, denen es schwerfällt, ihren Kindern zu erklären, was genau die Schnitzereien zeigen. Es gibt traurige alte Knacker und Einsame, die die vielen Darstellungen anderer Leute Lust zu noch traurigeren Knackern und noch einsameren Menschen machen. Sogar Chandrashekhar« – das war der Barkeeper im Cashew – »sagt, seit er Tag für Tag diese Perfektion von Schönheit und Körperlichkeit sehe, komme er sich unzulänglich vor, denn welch gewöhnlicher Mann könne mit solch gymnastischen Verrenkungen schon mithalten. Ihr seht also, es ist kompliziert.«

»Chandra hat das gesagt?«

»Hat er.«

»Wie undankbar die Menschen doch sind«, sinnierte Bukka, »selbst das schlichte Angebot öffentlicher Schönheit, Kunst und Freude müssen sie verkomplizieren.«

»Des einen Kunst ist des anderen Porno«, sagte Haleya Kote. »Es gibt in Bisnaga immer noch viele Anhänger von Vidyasagar, und Ihr wisst ja, was man über die Bilder sagt, von denen es jetzt in den Tempeln wimmelt und die sich wie die Pest in unseren Straßen verbreiten.«

»Wimmeln? Pest? Reden wir hier von Kakerlaken?«

»Ja«, sagte Haleya Kote. »Das ist genau das Wort, das er gebraucht. Er ermutigt seine Anhänger, diese Invasion schmutzigen, in Holz und Stein fickenden Ungeziefers auszumerzen. Viele der neuen Skulpturen wurden bereits entstellt.«

»Verstehe«, sagte Bukka. »Und nun? Wie lautet Euer Rat?«

»Das fällt nicht in meinen Aufgabenbereich«, sagte Haleya Kote, der vor einer möglichen Konfrontation mit Pampa Kampana zurückschreckte. »Ihr solltet das mit Ihrer Majestät, der Königin, besprechen, aber …«, doch er verstummte.

»Aber was?«, hakte Bukka nach.

»Aber vielleicht wäre es eine gute Idee, wenn die Politik des Reiches die Menschen nicht teilt, sondern eint.«

»Ich werde drüber nachdenken«, sagte der König.

»Ich weiß ja«, sagte er an diesem Abend im königlichen Schlafgemach zu Pampa Kampana, »dass der körperliche Liebesakt für Euch Ausdruck spiritueller Vollkommenheit ist, aber offenbar sehen das nicht alle so.«

»Was für eine Schande«, erwiderte sie. »Stellt Ihr Euch jetzt auf eine Seite mit diesem alten kahlköpfigen, fetten Heuchler und wendet Euch gegen mich? Denn er ist es, der die Sinne der Menschen vergiftet, nicht ich.«

»Es könnte doch sein«, erklärte der König in sanftem Ton, »dass Eure Ideen für das vierzehnte Jahrhundert zu fortschrittlich sind. Ihr seid unserer Zeit womöglich ein wenig voraus.«

»Einem mächtigen Reich wie dem Euren«, gab sie zurück, »steht es gut an, den Menschen den Weg in die Zukunft zu weisen. Soll doch überall das vierzehnte Jahrhundert herrschen, wir aber werden im fünfzehnten leben.«





8


Die drei Töchter
 von Pampa Kampana und Domingo Nunes, offiziell die Kinder von Hukka Raya I., waren Yotshna, also »das Licht des Mondes«, ein von Pampa gewählter Name, der auf die Behauptung der Brüder Sangama anspielte, vom Mondgott abzustammen; Zerelda, »die tapfere Kriegerin«, und Yuktasri, »das kluge, freche Mädchen«. Etwa zur Mitte von Bukkas Regentschaft, als die drei Mädchen zu jungen Frauen Ende zwanzig herangereift waren, ließ sich nicht länger bestreiten, dass Pampa die Charaktere ihrer Töchter dank ihrer prophetischen Gabe präzise vorhergesehen hatte. Yotshna war ein ernstes Kind gewesen und zu einer stillen Schönheit herangereift, die strahlte wie der Vollmond über dem Fluss, so verführerisch und romantisch wie der im Osten aufsteigende, frisch geborene Halbmond. Sie stotterte von Geburt an, doch ehe jemand dies bemerkte, flüsterte Pampa Kampana ihr ins Ohr, um sicherzustellen, dass kein böser Klatsch aufkam und niemand auch nur daran dachte, die Worte zu äußern: »genau wie Domingo Nunes«. Zerelda, die Mittlere, war als Kind ein Wildfang, der gelegentlich über die Stränge schlug im Spiel mit den Töchtern der Hofschranzen, die es wegen Zereldas höherer Stellung aber nicht wagten, sich zu wehren und ihre Schläge folglich klaglos einstecken mussten. Heute, als Erwachsene, schockierte sie den Hof, da sie das Haar kurz und Männersachen trug. Yuktasri, die Jüngste, war in der königlichen Schule das klügste Kind gewesen, und ihre Lehrer sagten Pampa Kampana, wäre die Kleine keine Prinzessin, sähe man für sie eine glänzende Zukunft in der Mathematik oder Philosophie voraus, allein ihre Angewohnheit, den Klassenkameraden und Lehrern Streiche zu spielen, sollte vielleicht ein wenig gezügelt werden. Mit sechzehn war sie immer noch die Intellektuelle in der Familie und teilte ein auffallendes Merkmal mit ihren Schwestern, nämlich jenes, dass keine von ihnen auch nur das geringste Interesse daran bekundete, sich einen Gatten zu wählen.

Pampa Kampana versuchte nicht, sie zur Heirat zu drängen. Sie hatte ihren Mädchen stets alle Freiheit gewährt und sie ihren eigenen Weg wählen lassen. Jetzt, da sie Frauen und keine Kinder mehr waren, vertraute sie Bukka ihre jüngste radikale Idee an. Als die Göttin durch ihren Mund sprach, hatte sie Pampa ersucht, für eine Welt zu kämpfen, in der die Männer lernen, Frauen
 mit neuem Blick zu sehen
 , und dies werde die mächtigste aller Neuerungen sein. Frauen, sagte sie, müssten in der Thronnachfolge dieselben Rechte besitzen wie Männer, sodass – sollte er einverstanden sein und eine entsprechende Resolution aufsetzen, die vom königlichen Rat gebilligt wurde – die Entscheidung anstünde, ob die Kinder Hukkas oder Bukkas die Zukunft der Dynastie bestimmten. Falls sie gewusst haben sollte, dass dieser Vorschlag ihre Familie spaltete und die Jungen gegen die Mädchen aufbrachte, ließ sie es sich nicht anmerken, sagte sie doch nur, sie wäre für Gleichheit und hoffe, dass alle, die sie liebten, ebenso dächten.

»Im Königreich Bisnaga«, sagte sie in ihrer Ansprache an den Königlichen Rat, »werden Frauen nicht wie Menschen zweiter Klasse behandelt. Wir leben weder im Verborgenen noch versteckt hinter Schleiern. Viele von uns sind gebildete Personen von hohem kulturellem Rang. Man denke nur an die wunderbare Dichterin Tallapalka T oder erinnere sich an die exzeptionelle Dichterin Ramabhadramba. Außerdem finden sich Frauen in sämtlichen Staatsgeschäften. Erwähnt sei an dieser Stelle zudem unsere geliebte Freundin Dame Akkadevi, der eine Provinz an unserer Südgrenze untersteht und die unsere bewaffneten Truppen während der Belagerung einer feindlichen Burg sogar in die Schlacht geführt hat.

Um Euch herum seht Ihr die formidablen Kriegerinnen der Palastwache. Und Ihr dürftet wissen, dass es bei uns Ärztinnen gibt, Buchhalterinnen, Richterinnen und sogar Gerichtsvollzieherinnen. Wir glauben an unsere Frauen. In der Stadt Bisnaga gibt es vierundzwanzig Schulen für Jungen und dreizehn für Mädchen, das ist nicht ausgewogen, noch nicht, aber besser als irgendwo sonst jenseits der Grenzen dieses Reiches. Was spricht also dagegen, dass eine Frau über uns herrscht? Diese Möglichkeit nicht einzuräumen, ist auf Dauer untragbar. Sie muss überdacht werden.«

Zur Zeit des Antrags auf Gleichstellung waren die drei Söhne von Pampa Kampana und Bukka Raya I. gerade mal acht, sieben und sechs Jahre alt. Ihre Namen, die auszusuchen sich Bukka vorbehalten hatte, lauteten Erapalli, Bhagwat und Gundappa. Vidyasagars astronomischen Tabellen zufolge bedeutete Gundappa
 , dass das Kind großmütig und edel gesinnt sei, während Bhagwat
 einen eifrigen Diener Gottes bezeichnete und Erapalli
 einen idealistischen Träumer mit viel Fantasie verhieß. Privat vertraute Bukka seiner Gattin an, dass der tatsächliche Charakter der Jungen den Vorhersagen des Astrologen größtenteils widersprach, besaß Erapalli doch nicht das geringste bisschen Fantasie und war von den dreien sogar derjenige, der alles viel zu wörtlich nahm; und Gundappa zeigte keinerlei Interesse an höheren Dingen und war, ehrlich gesagt, mehr als nur ein bisschen gemein, während seiner Kindheit ebenso wie später als Erwachsener. Bhagwat dagegen erwies sich tatsächlich als tief religiöses Kind, das in seinen Überzeugungen, wie Bukka betrübt eingestand, ans Fanatische grenzte, womit die ihn betreffende astrologische Vorhersage sich als einzig richtige erwies, eine von dreien, kein gutes Ergebnis, die Prozentzahl noch niedriger als bei Haleya Kotes zwei von fünf.

Das Muttersein war Pampa Kampana nie leichtgefallen. Sie bemühte sich, ihrer Mutter Radha nicht die Schuld zu geben, auch wenn sich jedes Mal Ärger regte, sobald ihr das Bild von Radhas Selbstverbrennung vor Augen kam. Sie war für ihre Mutter offenbar nicht wichtig genug gewesen, dass sie ihretwegen hätte weiterleben wollen. Pampas Problem war gegensätzlich. Sie würde alle ihre Nachkommen überleben. Wie immer sie als Mutter auch war, sie würde ihre Kinder sterben sehen.

Pampa Kampana gab sich größte Mühe mit ihren Söhnen, von denen sie, um die Wahrheit zu sagen, dennoch bitter enttäuscht war. Sie brachte ihnen gute Manieren bei und lehrte sie, stets ein charmantes Lächeln aufzusetzen, doch halfen diese liebenswerten Züge nur, ihren wahren Charakter zu verschleiern, und der war, rundheraus gesagt, doch ziemlich ätzend. Als sich die Kunde verbreitete, dass der König und sein Rat den Vorschlag der Königin ernsthaft in Erwägung zogen, zeigte sich ihre wahre Natur – arrogant, dünkelhaft und vielleicht sogar ein wenig tyrannisch.

Die drei Brüder – erst acht, sieben und sechs Jahre alt! – stürmten in die Ratskammer, um ihren Gefühlen Ausdruck zu verleihen, gefolgt von armwedelnden Lehrern und Gouvernanten, die sich bemühten, sie zu beruhigen.

»Wenn eine Frau die Krone trägt«, rief Bhagwat, »werden die Götter uns böse Kinder schelten und bestrafen.«

Erapalli fügte kopfschüttelnd hinzu: »Muss ich, wenn ich ein Mann bin, zu Hause bleiben und kochen? Und Frauenkleider tragen und Stopfen lernen und Babys kriegen? Das ist doch … blöd!«

Schließlich brachte Gundappa vor, was er ganz offensichtlich für das abschließende schlagende Argument hielt: »Ich dulde das nicht«, erklärte er und stampfte mit dem Fuß auf. »Das tue ich nicht, tue ich nicht, tue ich nicht! Wir sind Prinzen. Prinzessinnen sind doch nur Mädchen
 .«

Pampa Kampana saß auf ihrem Thron zuseiten ihres Mannes. Das Verhalten ihrer Söhne widerte sie an, und in ebendiesem Moment fällte sie jene drastische Entscheidung, die den Verlauf der Geschichte Bisnagas und in dramatischer Weise auch den ihres eigenen Lebens ändern sollte.

»Diese lärmenden kleinen Barbaren sind nicht von meinem Blut«, stellte sie fest. »Deshalb will ich sie schweren Herzens enterben, für jetzt und alle Zeit, und ich ersuche den König und den Rat, ihnen sämtliche königlichen Titel abzuerkennen. Die drei sollen die Stadt Bisnaga verlassen und in einem fernen Winkel des Reiches im Exil und unter Bewachung leben. Sie dürfen ihre Gouvernanten und Lehrer mitnehmen, im Lauf der Jahre könnte eine gute Erziehung ihre schlechten Charaktere ja bessern.«

Bukka war schockiert. »Aber das sind doch noch kleine Kinder«, platzte es aus ihm heraus. »Wie kann eine Mutter so über sie reden?«

»Das da sind Monster«, erwiderte Pampa Kampana. »Das sind nicht meine Kinder. Und sie sollten auch nicht Eure sein.«

Die Hölle brach aus. Der erste Kreis der Hölle befand sich gleich in der Ratskammer, denn Bukka Raya I. sah sich mit dem Inferno einer unmöglichen Wahl konfrontiert – seine Frau unterstützen und die eigenen Kinder ächten oder die kleinen Prinzen schützen und es sich mit Pampa Kampana verderben, vielleicht für immer –, während ihn seine Ratsmitglieder umringten, die verwirrt dreinblickten und zu entscheiden versuchten, auf welche Seite sie sich schlagen sollten, sobald er selbst seine unselige Wahl getroffen hatte. Schickte er die Jungen ins Exil, könnten im Reich Unruhen aufflammen, und vielleicht käme es zu einem Bürgerkrieg; wer aber, falls er sich Pampa Kampanas Forderung widersetzte, wollte sagen, zu welch okkulter Zerstörung sie fähig wäre? Sie hatte die Stadt geschaffen, konnte sie Bisnaga da nicht auch wieder zerstören?

»Wir brauchen Zeit«, erklärte er. »Dies verlangt, in Ruhe bedacht zu werden. Bis wir unsere Ansicht verkünden, bleiben die Prinzen hier und unter Aufsicht der Palastwachen.«

Keine Entscheidung war die schlimmste Entscheidung. Als sich die Neuigkeit am nächsten Tag verbreitete, brachen auf den Straßen der Stadt Kämpfe aus; und von jenen, die gegen den Entschluss der Königin waren, wurden viele gewalttätige Angriffe gegen Frauen verübt, Untaten, die Bisnaga in den zweiten Kreis der Hölle stürzten. Banditen, die Profit aus den öffentlichen Unruhen schlagen wollten, plünderten am dritten Tag Geschäfte im Basar; und am vierten Tag kam es sogar zu dem dreisten Versuch, die Schatzkammer mit ihren riesigen Gewölben voller Gold auszurauben. Am fünften Tag hatte die Wut die gesamte Stadt erfasst, eine Fraktion gegen die andere; und am sechsten Tag warf die eine Seite der anderen ketzerisches Denken vor; und am siebten Tag geriet die Gewalt außer Kontrolle. Während der ganzen Woche saß Bukka Raya I. allein in seinen Privatgemächern, nahezu reglos, aß kaum, schlief kaum, dachte nach und sah niemanden, nicht einmal die Königin. Endlich gelang es Pampa Kampana, zu ihm vorzudringen. Um ihn aus seinen Träumereien zu reißen, schlug sie ihm ins Gesicht. »Wenn Ihr jetzt nichts unternehmt«, sagte sie, »bricht alles zusammen.«

Dieser wichtige Moment in der Erzählung sei mit Pampa Kampanas eigenen Worten wiedergegeben (da, wenn ein derart bedeutender Konflikt beschrieben werden muss, meinen eigenen doch womöglich nicht zu trauen ist): »Als Bukka Raya aus seinem wirren Schlummer erwachte, war er so kraftvoll entschlossen, wie er zuvor unentschlossen gewesen war.« In rascher Folge erklärte er sich mit Pampas Forderung einverstanden, beharrte auf Zustimmung durch den Rat und erhielt sie auch, schickte die drei kleinen Jungen ins Exil, befahl den Kriegerinnen der Palastwache, sie zu begleiten, und schickte einen erklecklichen Trupp Soldaten aus dem Militärbezirk in die Straßen der Stadt, um die Ordnung wiederherzustellen.


(Es ist doch sehr verblüffend, dass Pampa Kampana sich in ihrer Beschreibung dieser so entscheidenden wie schmerzlichen Ereignisse keinerlei Gefühl anmerken lässt und keinen Hinweis darauf gibt, wie elend und uneins sie sich bei der so plötzlichen und absoluten Zurückweisung ihrer Söhne gefühlt haben musste, darauf, dass Bukka sich gewiss zwischen der Liebe zu seiner Frau und den väterlichen Gefühlen für seine Kinder hin- und hergerissen fühlte und dass seine Entscheidung für die Frau und gegen seine Söhne ein – gelinde gesagt – so ungewöhnlicher wie unerwarteter Zug für einen Mann seiner Position und Zeit war. Pampa nennt allein die Fakten. Fort also mit den arroganten kleinen Jungen ins Exil, und am Hof gaben die Prinzessinnen den Ton an. Wir bemerken hier, dass Pampa Kampana eine erstaunliche – und fast beängstigende – Rücksichtslosigkeit an den Tag legen konnte.)


Die Stadt brauchte nicht lang, um wieder zur Ruhe zu kommen. Bisnaga gehörte keiner primitiven Zivilisation an. Mit ihrem frühen kreativen Geflüster hatte Pampa Kampana den neugeborenen Bürgern einen starken Glauben an die Herrschaft von Recht und Gerechtigkeit eingeflößt und sie gelehrt, jene Freiheiten zu schätzen, die sie unter dem Schutzschirm der Gesetze genießen konnten. Der Schirm wurde übrigens zum wichtigsten Modeaccessoire der Stadt, ebenso Statussymbol wie Symbol patriotischen Respekts für Ordnung und Gesetz. In den Straßen konnte man Tag für Tag Schirme in sämtlichen Farben des Regenbogens bewundern, manche mit goldenen Quasten an den Speichen, andere leuchteten in Paisley-Farbwirbeln oder abstrakten Zickzackstreifen, und auf wieder anderen fand man Tigermotive oder fliegende Vögel. Die Schirme der Reichen waren aus Seide und mit Halbedelsteinen besetzt, doch selbst die Armen trugen schlichte Schirme, und ihre Vielzahl kündete von der Diversität der Kulturen, der Religionen und Völker in den Straßen, in denen man nicht nur Hindus, Muslimen oder Jainisten begegnete, sondern auch portugiesischen und arabischen Pferdehändlern oder Römern, die Wein aus großen Amphoren verkaufen und Gewürze kaufen wollten. Selbst Chinesen gab es. Zu Zhu Yuanzhang, bekannt als Hongwu, Kaiser der ersten Ming-Dynastie, hatte Bukka Raya I. einen Botschafter in die Hauptstadt Nanjing entsandt, und einige Jahre später, als ein Coup innerhalb der Familie dazu führte, dass die Hauptstadt verlegt und Peking, was so viel wie »nördliche Hauptstadt« heißt, zur Residenz erklärt wurde, stattete Cheng Ho, der große General (und Eunuch) des neuen Kaisers, Bisnaga seinerseits einen Besuch ab. Auch er hielt einen Schirm in der Hand, einen goldenen, dessen Design häufig nachgeahmt wurde. Die Schirme offenbarten die kosmopolitische Offenheit der Stadt, und es war diese Offenheit, die nach einigen Tagen der Unzufriedenheit dazu führte, dass Bukkas Erlass hingenommen wurde, was Bisnaga zur ersten und einzigen Region im ganzen Land machte, in der die Menschen sich an die Vorstellung gewöhnten, dass eines Tages eine Frau auf dem Thron sitzen könnte.

Dennoch schwelte der Konflikt weiter. Bukka schickte Spione in die Stadt, um herauszufinden, was unter der scheinbar so friedlichen Oberfläche brodelte. Und was man ihm meldete, war besorgniserregend. Die während der Unruhen zutage getretenen Probleme – sich bekämpfende Fraktionen, Verbrecherbanden, tief unter der Oberfläche köchelnde Wut – waren keine Illusion. Das Volk schien geteilter, als er vermutet hatte, und die Unterstützung für die kleinen Prinzen im Exil war wohl größer als angenommen. Die Gleichheitserklärung konnte sich künftig noch als destabilisierend erweisen, als Entscheidung einer realitätsfremden Elite. Bukka erzählte seiner Frau von den Berichten der Spione, doch die zeigte sich unbeeindruckt.

»Ich nehme an, die meisten Zweifler gehören der ersten Generation an, nicht den Nachgeborenen«, sagte sie. »Dass das Flüstern kein perfektes Werkzeug ist, hat mich schon immer beunruhigt, weshalb zu befürchten war, dass zumindest einige der ersten Generation später unter unvorhersehbaren Formen existenzieller Schwierigkeiten leiden, unter psychologischen Problemen infolge ihrer Unsicherheit hinsichtlich der eigenen Natur oder ihres Selbstwertgefühls, und dass sie diese Probleme zu Vorurteilen gegenüber anderen verleiten könnten, die ihrer fehlgeleiteten Auffassung zufolge stets bevorzugt behandelt werden. Besorgt mir eine Liste dieser Zweifler«, verlangte sie herrisch von Bukka, »und ich werde denen noch was flüstern.«

Während der zweiten Hälfte von Bukkas Herrschaft widmete sich Pampa Kampana dieser Aufgabe der geflüsterten Umerziehung. Wie wir noch sehen werden, sollte sie damit scheitern. Auf diese Weise lernte Pampa jene Lektion, die jeder Schöpfer zu lernen hat, selbst Gott. Hatte man seine Geschöpfe einmal geschaffen, war man an deren Entscheidungen gebunden. Es stand einem nicht länger frei, sie entsprechend den eigenen Wünschen umzumodeln. Sie waren, was sie nun einmal waren, und sie würden tun, was sie zu tun hatten.

Ebendies bedeutete »freier Wille«. Sie konnte sie nicht mehr ändern, wenn sie nicht verändert werden wollten.

Unter seinem Bruder hatte Bukka Raya zwei Jahrzehnte lang die zweite Geige gespielt, kaum König, benahm er sich jedoch, als wäre er nie etwas anderes gewesen. Blättern wir in Pampa Kampanas großem Buch ein wenig vor, stellen wir fest, dass man ihn in den kommenden Jahren für den besten und erfolgreichsten König der Sangama-Dynastie hielt, dem ersten der drei Königshäuser von Bisnaga. Niemand erinnert sich heute noch an das über Arcot herrschende Königreich Shambhuvaraya; und auch die Macht der Reddis von Kondavidu war schon lang dahin, dennoch zählten sie zu den bedeutendsten Reichen und mächtigsten Herrschern, die unter Bukkas Schirmherrschaft gerieten. Goa gehörte ihm, selbst ein Teil von Odisha oder Orissa. Der Zamorin von Calicut war sein Vasall, und das Reich Jaffna auf Sarandib, auch Ceylon genannt, zahlte ihm Tribut. Zu ebendiesem Jaffna aber schickte Bukka seine Söhne Erapalli, Bhagwat und Gundappa Sangama ins Exil, diese Nicht-mehr-Prinzen, damit sie ihre Tage dort im Hausarrest verbrachten, sorgsam bewacht von den Soldaten des Königs von Jaffna, der dem Herrscher von Bisnaga damit einen Gefallen erwies.

Dies war Bukkas schmerzlichster Entschluss, aber auch seine größte Fehlentscheidung. Keinem König gefällt es, Tribut an einen mächtigeren Monarchen zu zahlen oder diesen als seinen Lehnsherrn anzuerkennen. Während die Jungen aus Bisnaga zu Männern heranwuchsen, begann der König von Jaffna daher insgeheim, gemeinsame Sache mit ihnen zu machen, und half – per Schiff über die Ceylon vom Subkontinent trennende Meerenge, dann weiter auf Pferderücken –, ein Kommunikationsnetz mit den drei Onkeln der Jungen zu knüpfen, mit Chukka, Pukka und Dev, die alle mehr oder minder verbrämte Ambitionen auf den Thron hegten. Regelmäßig galoppierten ganz in Schwarz gekleidete Nachtreiter nach Nellore, nach Mulbagal und Chandragutti und wieder zurück, denn auf diesem Weg schmiedeten die sechs allesamt von brennendem mörderischem Ehrgeiz erfüllten Sangamas ihre Pläne, die drei wütenden Teenagerneffen und deren drei Onkel, die Ex-Banditen.

Das Versäumnis von Bukkas Geheimdienst, den schwelenden Konflikt zu bemerken, war einer einzigen Unannehmlichkeit zuzuschreiben: Zafarabad. Der Aufstieg des Sultanats Zafarabad im Norden von Bisnaga am anderen Ufer des Flusses Krishna bedeutete eine nicht zu unterschätzende Gefahr für das Reich. Die schattenhafte Gestalt von Zafar, dem ersten Sultan, wurde so selten in der Öffentlichkeit gesehen, dass man begann, ihn den Geistersultan zu nennen, und fürchtete, die Phantomarmee der Toten sei in Zafarabad wiedergeboren, deren Soldaten man ein weiteres Mal nicht töten könne. Es gab Gerüchte, denen zufolge das dreiäugige Reittier des Geistersultans, der Phantomhengst Ashqar, gesehen worden war, wie es gleich einem Prinzen durch die Straßen von Zafarabad schritt. Bukka fand es offenkundig, dass Sultan Zafar sich Bisnaga für sein neues Königreich zum Vorbild nahm. So wie die Sangamas behaupteten, Kinder des Mondgottes Soma zu sein, so verkündeten Zafar und sein Clan, sie wären Abkömmlinge des legendären Persers Vohu Manah, der Inkarnation des Guten Geistes, und sie gingen so weit, Bisnaga mit Aka Manah gleichzusetzen, dem Bösen Geist, dem Feind des Guten. Dies klang fraglos nach einer Kriegserklärung, ebenso wie die Wahl des Namens »Zafarabad«, was »Stadt des Sieges« bedeutete, womit sie genauso hieß, wie Bisnaga in seiner unkorrumpierten Form. Dem neuen Sultanat den Namen des Reiches zu geben, kam eindeutig einer Absichtserklärung gleich. Der Geistersultan wollte Bisnaga auslöschen, und und sein Reich sollte ihren Platz einnehmen. Selbst das dreiäugige Zauberpferd konnte als Teil dieser Herausforderung verstanden werden. Falls es denn wirklich existierte, war es ein Rivale jenes himmlischen weißen Pferdes, auf dem der Mondgott ritt und dessen Abkömmlinge, so Hukka und Bukka – auch wenn sie einen Beweis stets schuldig blieben – ihre eigenen heiligen Schlachtrösser seien.

Bukka war ein beliebter König, und seine Entscheidung, gegen Zafarabad zu marschieren, wurde allgemein gutgeheißen. Jubelnde Mengen säumten die Straßen, als der König zum großen Tor ritt, hinter dem sein Heer auf ihn wartete, eine Million Soldaten, einhunderttausend Elefanten, zweihunderttausend arabische Hengste, eine vom unerschütterlichen Glauben an die eigene Unbesiegbarkeit erfüllte Armee, gegen die selbst Geister keine Chance hatten. Nur Pampa Kampana plagten bange Ahnungen, und Bukkas letzte Worte klangen in ihren Ohren wie eine Warnung oder ein Omen. »Hiermit wird Euer Wunsch erfüllt«, sagte er. »In meiner Abwesenheit seid Ihr die Herrscherin. Ihr allein regiert.«

Danach zog er an der Spitze seines Heeres davon, und Pampa Kampana, allein in ihren Privatgemächern in der zenana
 , jenem den Frauen vorbehaltenen Flügel des Palastes, bestellte Nachana zu sich, den Hofpoeten. »Singt mir ein fröhliches Lied«, sagte sie, was eigentlich eine leicht zu erfüllende Bitte hätte sein sollen, da Nachanas Werk nahezu ausschließlich das Reich und seine Herrscher feierte – deren Weisheit, ihr Geschick im Kampf, ihre kultivierte Eleganz, ihre Beliebtheit und ihr Aussehen. Doch als Nachana den Mund öffnete, kamen ihm nur traurige Strophen über die Lippen. Er schloss den Mund, schüttelte verwirrt den Kopf, öffnete die Lippen erneut, um sich für sein Versagen zu entschuldigen, und versuchte es ein zweites Mal. Noch traurigere Verse entströmten ihm. Erneut schüttelte er den Kopf, runzelte die Stirn. Es war, als herrschte ein dunkler Geist über seine Zunge. Ein zweites Omen, begriff Pampa. »Egal«, sagte sie dem fassungslosen Dichter. »Auch Genies brauchen mal eine Pause. Vielleicht gelingt es Euch morgen besser.«

Während sich der geknickte Poet zum Gehen wandte, kamen Pampas drei Töchter ins Zimmer. Yotshna, Zerelda und Yuktasri bildeten ein Trio an Schönheit so reif und eindrucksvoll wie ihre Mutter. Nachana verneigte sich und sagte im Hinausgehen: »Majestät, Eure Töchter sind zu Euren Schwestern herangewachsen.« Und er verschwand mit diesem letzten gescheiterten Versuch, ihr zu schmeicheln.

Wie Pfeile flogen seine Worte Pampa Kampana ins Herz. »Ja«, dachte sie, »es passiert schon wieder.« Um sie herum wurden die Menschen alt, sie selbst aber veränderte sich kaum. Ihr geliebter Bukka war nun schon sechsundsechzig, hatte schlimme Knie und geriet oft außer Atem; er war wirklich nicht in der Verfassung, in einen Krieg zu ziehen. Unterdessen ging sie selbst – was ihr klar wurde, wenn sie sich die Zeit nahm, darüber nachzudenken – auf die fünfzig zu, sah aber immer noch wie eine junge Frau von vielleicht einundzwanzig oder zweiundzwanzig Jahren aus. Also ja, ihre Mädchen könnten auch ihre älteren Schwestern sein, nicht ihre Kinder – vielleicht auch ihre Tanten, waren sie mittlerweile doch alle unverheiratete Jungfern über dreißig. Pampa hatte eine Vision von einem Tag in der Zukunft, an dem ihre Kinder Mitte sechzig oder älter sein würden, wohingegen sie selbst noch wie eine junge, etwa siebenundzwanzig Jahre alte Frau aussah. Starben ihre Töchter dereinst an Altersschwäche, hielte man sie vermutlich immer noch für eine unter Dreißigjährige. Pampa fürchtete, ihr Herz ein weiteres Mal verhärten zu müssen, so wie sie es bei Domingo Nunes getan hatte. Würde sie lernen, sie nicht länger zu lieben, damit sie sie gehen lassen konnte, während sie selbst weiterlebte? Würde sie weinen? Oder trocknen Auges bleiben? Könnte sie sich die spirituelle Disziplin der Loslösung von der Welt aneignen, um sich vor der Trauer zu schützen? Oder würde das Dahinscheiden ihrer Töchter sie vernichten und Sehnsucht nach dem eigenen Tod wecken, der sich ihr beharrlich verweigerte? Vielleicht hatte sie ja auch Glück, und sie starben gemeinsam jung, in einer Schlacht oder bei einem Unfall. Oder sie würden alle in ihren Betten ermordet werden.

Mit dieser Donnerwolke über dem Kopf wollten ihre Töchter sie nicht allein lassen. »Komm mit uns«, rief Zerelda. »Wir haben jetzt Schwertunterricht.«

Pampa Kampana hatte gewollt, dass sie – wie sie selbst und ihre Mutter Radha – das Töpfern lernten, aber für Keramik hatten die drei Schwestern nichts übrig, weshalb das Töpfern allein Pampa Kampanas Zeitvertreib blieb. Sie hatte ihre Töchter dazu erzogen, besser als Männer zu sein, besser gebildet und freimütiger, und sie konnten auch besser reiten als Männer, besser mit Worten fechten und härter und geschickter kämpfen als alle männlichen Krieger in der Armee. Als Bukka den Botschafter nach China entsandte, sagte Pampa Kampana: »Ich habe gehört, man kennt in dem fernen Land ganz außergewöhnliche Kampftechniken. Schon mit jungen Jahren lernt man dort offenbar den Kampf mit bloßen Händen, auch mit Schwertern und Speeren, langen und kurzen Dolchen und, wenn ich mich nicht irre, sogar mit Giftpfeilen aus Blasrohren. Schickt mir den besten Kampfkunstmeister, der sich finden lässt.« Der Botschafter hatte getan wie geheißen, und so wurde Großmeister Li Ye-He Oberlehrer an Bisnagas kwoon
  – was Schule heißt –, genannt Wudang, ›Schwert der Grünen Bestimmung‹, und alle vier königlichen Frauen zählten zu seinen besten Schülerinnen.

»Ja«, sagte Pampa Kampana und riss sich aus ihrem Kummer. »Gehen wir kämpfen.«

Das kwoon
 war ein Holzhaus, unter Großmeister Lis Aufsicht von Bisnagas Handwerkern (und Handwerkerinnen) in typisch chinesischer Manier errichtet. Es gab einen zentralen viereckigen, zum Himmel offenen Innenhof, in dem jeden Tag die Kampfmatte ausgerollt wurde. Um den Hof stiegen drei Stockwerke mit Balkonen auf, von denen man den Kampfplatz überblicken konnte. Und es gab auch Räume zum Studieren und Meditieren. Dieses fremdländische Gebäude nahezu im Zentrum von Bisnaga gefiel Pampa Kampana über die Maßen, eine Welt in einer anderen, doch zu beider Nutzen. »Großmeister Li«, sagte sie und verbeugte sich, als sie mit ihren drei Töchtern das kwoon
 betrat. »Ich bringe Euch meine Mädchen. Ihr solltet wissen, dass sie alle beabsichtigen, für Euch eine Frau aus Bisnaga zu finden.«

Alle vier Frauen bemühten sich jeden Tag, diese oder eine ähnliche Bemerkung anzubringen in der Hoffnung auf eine Reaktion, ein Lächeln, vielleicht ein flüchtiges Erröten, doch war dem Gesicht des Lehrers nichts anzumerken. »Lernt von ihm«, riet Pampa Kampana ihren Töchtern. »Solch überragende Selbstdisziplin, solch Ehrfurcht gebietende Reglosigkeit ist eine Macht, nach der wir alle streben sollten.«

Während sie im kwoon
 zusah, wie ihre Töchter trainierten und sich abwechselnd paarweise duellierten, bemerkte Pampa Kampana nicht zum ersten Mal, dass sie übernatürliche Fähigkeiten entwickelten. Mitten im Kampf konnten sie eine Mauer hochlaufen, als wäre es der Fußboden, in den oberen Stockwerken der Schule sprangen sie über der Schwerkraft trotzenden Entfernungen hinweg von Balkon zu Balkon, drehten so schnelle Pirouetten, dass sie um sich kleine Wirbelwinde erzeugten, die sie in die Luft hoben, und sie beherrschten eine vom Boden befreite Saltotechnik – sie konnten in der Luft eine unsichtbare Treppe hinauf Saltos schlagen –, die Großmeister Li, wie er gestand, noch nie zuvor gesehen hatte. Ihre Schwertkünste waren derart außergewöhnlich, dass sie sich, wie Pampa Kampana begriff, gegen eine kleine Armee behaupten konnten. Sie hoffte nur, sie würde nie herausfinden müssen, ob sie mit ihrer Vermutung recht hatte.

Sie selbst trainierte ebenfalls mit Großmeister Li, allerdings mit ihm allein, da sie es vorzog, während des Unterrichts ihrer Töchter nur stolze Mutter zu sein und die eigenen Stunden ohne sie zu absolvieren. Während dieses Privatunterrichts mit Li wurde allerdings rasch deutlich, dass sie einander ebenbürtig waren. »Ich kann Euch nichts beibringen«, sagte Li Ye-He, »aber unsere Kämpfe verfeinern meine eigenen Fähigkeiten, weshalb in Wahrheit also Ihr es seid, die mich unterrichtet.« Und so erfuhr Pampa Kampana, dass ihr von der Göttin mehr gewährt worden war, als sie ursprünglich geglaubt hatte.

In der Einsamkeit ihrer Regentschaft begann Pampa Kampana, überall Omen zu sehen, und sie litt unter unheilvollen Vorahnungen. Da sie mit ihren Töchtern alles teilte, erzählte sie ihnen von ihren Befürchtungen. »Vielleicht habe ich mich überschätzt, als ich auf dieser Gleichheitserklärung bestand«, sagte sie. »Gut möglich, dass wir alle für meinen Idealismus einen Preis zu zahlen haben.«

»Wovor hast du Angst?«, fragte Yotshna. »Oder sollte ich fragen: vor wem?«

»Es ist nur so ein Gefühl«, sagte Pampa Kampana. »Aber mir machen eure drei Halbbrüder Sorgen und auch eure drei Onkel, doch gibt es jemanden, den ich noch mehr fürchte als alle sechs zusammen.«

»Wer ist das?«, bedrängte sie Yuktasri.

»Vidyasagar«, sagte Pampa Kampana. »Er ist der Buhmann, der Bösewicht.«

»Du musst dir keine Sorgen machen«, tröstete Zerelda ihre Mutter. Sie war von den drei Töchtern die beste Kämpferin und vertraute ihrem Können. »Wir werden dich gegen alle Welt beschützen. Und Ihr«, setzte sie an den Lehrer gewandt hinzu, »Ihr werdet die Königin doch auch beschützen, nicht wahr, Großmeister?«

Großmeister Li kam näher und verbeugte sich. »Mit meinem Leben.«

»Macht nicht solche Versprechungen«, sagte Pampa Kampana.

»Die Welt scheint viele
 zu sein«, sagte der Weise Vidyasagar gern, »in Wahrheit aber gibt es nicht viele
 , sondern nur eine
 .« Nachdem er seine Stellung als oberster Minister verloren und seine Tage der Einkehr in der Höhle beendet hatte, war er viele Jahre auf Reisen gewesen, weit fort von Bisnaga, wanderte bis ganz nach Kashi, um am heiligen Fluss zu meditieren und sein Wissen zu vertiefen. Jetzt aber war er zurück. Auf seinem Ehrenplatz unter dem weit ausladenden Banyanbaum im Herzen des Tempelbezirks von Mandana, den langen weißen Bart wie einen Gürtel um die Hüfte geschlungen und in seinem Rücken ein devadasi
 , der einen schlichten Schirm über Vidyasagars kahles Haupt hielt, um ihn vor der Sonne zu schützen, ruhte er im padmasana
 , im Lotussitz, reglos und mit geschlossenen Augen viele Stunden am Tag. Menschenmengen sammelten sich um den heimgekehrten heiligen Mann und hofften, er würde etwas sagen, was er oft aber lange nicht tat. Und je länger sein Schweigen dauerte, desto größer wurde die Menge. So mehrte er seine Armee von Anhängern, obwohl er allem Anschein nach keine Anhängerschaft suchte, und in der Stadt und darüber hinaus wuchs sein Einfluss, obwohl er allem Anschein nach keinerlei Versuch unternahm, irgendjemanden zu beeinflussen. Wenn er redete, dann in Rätseln. »Es gibt nichts«, sagte er. »Nichts existiert. Alles ist eine Illusion.« Ein forscher Schüler versuchte, ihm einen Kommentar zu entlocken, den man, nun ja, für politisch halten könnte. »Existiert denn der Banyanbaum nicht? Oder Mandana? Gar Bisnaga? Das ganze Reich?« Vidyasagar gab eine Woche lang keine Antwort. Dann sagte er erneut: »Es gibt nichts. Es gibt nur zweierlei, was dasselbe ist.« Das war unklar, und der Schüler fragte aufs Neue: »Was ist dieses zweierlei? Und wie kann zweierlei eins sein?« Nun gab Vidyasagar einen ganzen Monat lang keine Antwort, und in dieser Zeit schwoll die Menge um ihn herum ungeheuerlich an. Als er dann redete, sprach er mit leiser Stimme, sodass seine Antwort viele Male wiederholt werden musste und seine Worte über die Menge wogten wie Wellen über das Meer. »Es gibt Brahman
 «, sagte er, »der die ultimative und einzige Realität ist, der beides ist, Ursache und Wirkung, der sich nicht ändert, da alle Veränderung in ihm enthalten ist. Und es gibt atman
 , das in allem ist, das lebt, das das einzige Wahre in allem Lebenden ist, das in Wahrheit das einzig Lebendige ist und das zu einhundertundeinem Prozent eins ist mit Brahman
 . Identisch. Ein und dasselbe. Alles andere ist eine Illusion: Raum, Zeit, Macht, Liebe, Ort, Heimat, Musik, Schönheit oder Gebet. Illusionen. Es gibt nur zweierlei, die das dasselbe sind.«

Die geflüsterten Worte wogten über die Menge, mit jeder Wiederholung leicht verändert, bis sie schließlich wie ein Ruf zu den Waffen klangen. Was Vidyasagar sagte und wie es die Menge verstand, war, dass es zwei gab, aber nur einen geben sollte. Nur einer konnte überleben, und der andere musste – was? – sich anpassen? Gestürzt werden?

Bukka Raya I. hatte während seiner gesamten Herrschaft auf der Trennung von Tempel und Staat bestanden, und Vidyasagar hatte diese Trennlinie nie überschritten. »Wenn wir das tun«, erklärte er seinen Anhängern, »flammt entlang dieser Linie ein Feuer auf, das uns alle verschlingt.« Jedermann verstand dies als eine Anspielung auf jene magische Schutzlinie oder rekha
 , die Lakshman, der Bruder von Ram, während dessen Abwesenheit um Sita gezogen hatte, die Frau von Ram, eine Linie, die zur Feuerwand würde, sollte ein Dämon sie zu überschreiten versuchen. So wusste das Volk erstens, dass Vidyasagar mit diesem Zitat einer Ramayana
 -Metapher im Reich des Religiösen blieb, und zweitens, dass er im Geiste der Bescheidenheit sprach, gar äußerster Selbsterniedrigung, da er sich und seine Gefolgschaft mit Dämonen verglich, mit rakshasas
 , was er und sie in Wirklichkeit offenkundig nicht waren – in jener Wirklichkeit, die eine Illusion war. Auf einer weiteren Ebene verstanden seine Anhänger zudem, dass er durch diese Aussagen ein Wir
 schuf, das nicht Sie
 war, ein Wir
 , das diese Linie durchaus überqueren wollte und insgeheim das Vordringen des Religiösen in alle Belange des Lebens förderte, seien sie nun politischer oder spiritueller Natur, und ein Sie
 , das sich gegen solch dämonische
 Ideen wandte. In Bisnaga wuchsen nach und nach zwei Lager heran, die Vidyaisten und die Bukkaisten, auch wenn diese beiden Lager nie so genannt wurden und alle Welt weiterhin, zumindest oberflächlich, der Vorstellung anhing, eins zu sein. Unterhalb der Oberfläche aber schwand diese Illusion, und es wurde deutlich, dass es zwei gab und dass es immer schwerer wurde, diese zwei miteinander zu versöhnen. Falls den Vidyaisten auffiel, dass diese Entwicklungen gegen Vidyasagars Nondualismus verstießen, gegen die von ihm gepredigte Einheit von Brahman
 und atman
 , erwähnten sie es mit keinem Wort, sondern konzentrierten sich darauf, dass das Reich eine Art Illusion war; und sie waren davon überzeugt, dass die Wahrheit, womit sie ihre Religion meinten, ihren eigenen wahren Glauben, der alle anderen, notwendig falschen Glaubensarten an niedere Götter ausschloss, dass diese Wahrheit sich bald erheben würde, um sich alles, das war, untertan zu machen.

In anderen Gegenden Bisnagas hatte Haleya Kotes Remonstranz einen erstaunlichen Wandel durchgemacht. Ihre Pamphlete und Graffiti sprachen sich nicht länger gegen Sodomie, Krieg und Kunst aus, sondern setzten sich nun für die freie Liebe ein, für Eroberungen und Kreativität in jeglicher Hinsicht, was dazu führte, dass die Zahl ihrer Anhänger wuchs, von denen viele forderten, die Anführer der Bewegung sollten sich nicht länger verbergen, sondern hervorkommen und für die bukkaistischen Werte eintreten, die so viele in Bisnaga unterstützten – sie sollten offen ihre Rolle als Anführer der gegen die Vidyaisten gerichteten bukkaistischen Bewegung einnehmen. (Wir wollen an dieser Stelle wiederholen, dass die spaltenden Wörter »Bukkaisten« und »Vidyaisten« in der Öffentlichkeit nie gefallen sind.) Haleya Kote hörte diese Stimmen, wahrte aber sein Schweigen.

Hat man eine Ewigkeit im Schatten gelebt, findet man das Sonnenlicht unerträglich hell.

Bukka hatte Pampa Kampana natürlich von Haleya Kotes geheimem Leben erzählt, und sie brachte keine Einwände gegen seine Entscheidung vor, die Remonstranz weiterhin im Untergrund agieren zu lassen. »Bittet Eure Freunde, Fluchtrouten auszuarbeiten«, sagte sie. »Wenn in Zukunft was schiefläuft – in der nahen Zukunft, fürchte ich –, dann können wir so ein Netz von Leuten im Untergrund sicher alle gut gebrauchen.«

Boten trafen von der Front ein. Es stand nicht gut um den Feldzug gegen Zafarabad. Haleya Kote kam, um der Regentin die neuesten Nachrichten zu überbringen. Nach ersten Scharmützeln musste sich Bukka ans Südufer der Bhima zurückziehen und dem Sultan das nördliche Ufer überlassen. Als Nächstes annektierte der Sultan Warangal, das bis dahin Teil des Reiches Bisnaga gewesen war; der dortige Herrscher wurde umgebracht. Mit Verwunderung und auch ein wenig Bestürzung vernahm Pampa Kampana, dass Bukka Abgesandte an den Hof des Sultans von Delhi geschickt und um Hilfe gegen die eigenen Religionsbrüder ersucht hatte, was sich nach einer Verzweiflungstat anhörte, auf die sich der Hof, was sie kaum überraschte, nicht eingelassen hatte. Danach besserte sich die Lage. Mit einem nach Norden gerichteten Gegenangriff wurde Mudgal eingenommen. Die Berichte der Boten beschrieben Bukkas grausiges Massaker an den Bewohnern der Stadt; Pampa Kampana war entsetzt. »Das ist nicht mehr der Mann, den ich kenne«, sagte sie zu Haleya Kote. »Wenn er sich so aufführt, ist sein Projekt in Gefahr, und damit sind wir es auch.«

Sie hatte recht. Die nächsten Boten beschrieben einen Angriff der Armee des Sultans von Zafarabad auf die Truppen von Bukka Raya I. bei Mudgal. Angesichts der Wucht der Attacke gerieten viele Soldaten der Armee Bisnagas in Panik; man flüsterte sich vom Geistersultan zu, und die Gerüchte von Phantomkriegern an der Spitze von Zafarabads Vorhut verbreiteten Angst und Schrecken. Wenn sich eine Armee jedoch fürchtet, kann sie nicht kämpfen, selbst wenn sie dem Gegner zahlenmäßig überlegen ist. Bukkas Truppen zogen sich überhastet zurück, und der vorrückende Sultan ließ alle verbliebenen neunzigtausend Mann niedermetzeln. Eine weitere, noch schlimmere Niederlage folgte. »Der König kehrt heim, aber der Feind ist ihm auf den Fersen«, sagten die Boten. »Wir müssen uns auf einen Angriff vorbereiten, zumindest auf eine Belagerung.«

Der Bukka, der heimkehrte, war tatsächlich ein anderer als jener König, der in den Krieg gezogen war. Wie ein Mann auf einen Sieg reagiert, verrät so manches über ihn: Erweist er sich als großherziger oder als rachsüchtiger Sieger? Bleibt er bescheiden, oder neigt er zu übertriebener Selbsteinschätzung? Wird er süchtig nach Siegen, gierig nach einer Wiederholung seines Triumphes? Oder zeigt er sich zufrieden mit dem, was er erreicht hat? Eine Niederlage stellt noch grundlegendere Fragen. Wie tief reichen seine inneren Ressourcen? Läutet dieser Moment sein Ende ein, oder legt er eine zuvor ungekannte Widerstandsfähigkeit an den Tag, einen ungeahnten Einfallsreichtum – Eigenschaften, die er zuvor an sich selbst nicht gekannt hat? Der König, der seinen Palast in der bluttriefenden Leder- und Metallrüstung des Schlachtfeldes betrat, war ein Mann, den Fragen wie ein Mückenschwarm umschwirrten. Selbst Pampa Kampana kannte die Antworten darauf nicht.

Er sagte kein Wort, schüttelte nur den Kopf, dass selbst die Wolke wissbegieriger Mücken durcheinandergewirbelt wurde, ging in seine Privatgemächer und gab Befehl, dass niemand eintreten dürfe. Dort blieb er Woche um Woche und überließ es Pampa Kampana, mithilfe ihrer drei Töchter und Haleya Kote die Verteidigung der Stadt zu organisieren. Auf den Befestigungsmauern, wo Pampa Kampana von früh bis spät zu tun hatte, trat Vidyasagar zu ihr und sagte, Bisnaga sei besiegt worden, weil der König »die Nähe zu den Göttern ganz allgemein und insbesondere zu Shiva vernachlässigt« habe. Sollte er diese Nähe erneut suchen, würde Zafarabads Vormarsch scheitern und der militärische Sieg nicht ausbleiben. »Viele Bewohner Bisnagas – die meisten unserer Leute, wie ich hinzufügen möchte – sind mit mir einer Meinung«, sagte er. »Es gibt Zeiten, in denen ein König vom Volk lernen und ihm folgen sollte, nicht umgekehrt.«

»Ich danke Euch«, erwiderte sie. »Und ich werde dafür sorgen, dass dem König Euer weiser Rat kundgetan wird.« Dann wandte sie sich wieder ihren Aufgaben zu und verschwendete keinen weiteren Gedanken an Vidyasagars Worte, denn sie hatte dafür zu sorgen, dass ausreichend Kessel vorhanden waren, die mit heißem Öl gefüllt und über jedem ausgeschüttet werden konnten, der versuchte, die Mauer zu stürmen, und dass die für die Mauer abkommandierten Soldaten bewaffnet und ausgeruht waren, dass sie in Schichten schliefen und in streng eingehaltenem Wachwechsel ihre Posten bezogen. Zafarabads Armee war nah. Bereits in wenigen Tagen würde es zum Angriff kommen – falls sie denn angriffen –, oder es würde die Belagerung beginnen.

Eines Freitagmorgens, als die Erde unter dem Gewicht menschlicher wie tierischer Schritte erbebte, als die Staubwolke über Zafarabads heranrückendem Heer sichtbar wurde und Pampa Kampana bereits zu verzweifeln begann, riss sich Bukka zusammen. Er verließ sein Quartier in voller Kampfmontur und rief: »Heißen wir dieses Geistersultanat auf eine Weise willkommen, die sie in Scharen zurück in ihre Geisterwelt huschen lässt.« Bukka war kein großer Mann, er hatte auch nie zuvor groß gewirkt, doch jetzt ritt er durch die Straßen der Stadt wie ein wütender Koloss, ritt an die Spitze seiner Truppen, führte den Angriff gegen des Sultans Armee und stieß dabei einen so markerschütternden Schrei aus, dass die Regimenter der Geistersoldaten, sofern sie dies denn waren, an nichts anderes mehr denken konnten, als so rasch wie möglich und in völliger Unordnung zu fliehen.

Im Konflikt mit Zafarabad war Bukka der Angreifer gewesen, hatte er sich angesichts der Bedrohung durch die wachsende Macht des Nachbarlandes doch dafür entschieden, als Erster zuzuschlagen, womit ihm jedoch kein Erfolg beschieden war. Der Fluss Krishna blieb die Grenze zwischen beiden Reichen. Nicht ein guntha
 Land wurde hinzugewonnen oder ging verloren, nicht ein Cent
 , nicht einmal ein einziger Ankanam
 . Beide Seiten hielten ihr Territorium, und man schloss einen unsicheren Waffenstillstand.

Nach diesem letzten triumphalen Angriff wurde Bukka krank. Langsam, aber stetig verschlimmerte sich sein Zustand; er fiel in einen tiefen Schlaf. Als sich die Nachricht von seiner schlechten Verfassung außerhalb der Palastmauern verbreitete, wurden Vermutungen laut, und die Ansicht, der König sei von einem Geisterpfeil vergiftet worden, breitete sich aus. »Er kämpft gegen das Gift, aber das Gift gewinnt«, sagte der Tierpräparator. »Ein Geist tötet langsam, denn der Übergang von unserer Welt ins Jenseits braucht Zeit«, klagte der Süßigkeitenverkäufer. »Er steht wie Gott Ram am Ufer des Sarayu«, rief der Schildermaler, »und bald wird er wie Gott Ram ins Wasser gehen und für immer verschwinden.«

Pampa Kampana verbrachte Tag und Nacht an Bukkas Bett, legte ihm kalte Kompressen auf die Stirn und tröpfelte ihm Wasser in den Mund. Er schlief und wachte nicht auf. Sie begriff, dass er im Sterben lag, dass er der Nächste sein würde, den sie geliebt hatte und der sie lebend und trauernd zurücklassen würde. Am dritten Tag von Bukkas Krankheit bat Haleya Kote darum, zum König und zur Königin vorgelassen zu werden. Schon seine Miene verriet Pampa Kampana, dass die Dinge außerhalb des königlichen Schlafgemachs mindestens ebenso schlecht wie innerhalb liefen.

»Wir sind blind gewesen«, sagte Haleya Kote. »Zumindest haben wir die Gefahr nur im Norden gesehen, nicht aber die wachsenden Probleme im Osten, Westen und Süden.«

Chukka, Pukka und Dev Sangama rückten mit ihren Armeen und in Begleitung von Shakti, Adi und Gauri, den Schwestern der Berge, aus ihren Festungen in Nellore, Mulbagal und Chandragutti auf Bisnaga vor, berichtete Haleya. »Sie konnten diese grimmigen Schwestern, ihre Frauen, offenbar davon überzeugen, dass ihr Eid, Bukka zu schützen, mit dessen Ableben hinfällig wird und dass ihre Treue von da an ihren Ehemänner gebühren muss.« Außerdem, fuhr er fort, sei es den drei amtsenthobenen Prinzen, jetzt arrogante, thronberechtigte junge Männer und nicht länger arrogante, thronberechtigte kleine Jungen, gestattet worden, Jaffna in Begleitung einer erklecklichen Truppe ceylonesischer Soldaten zu verlassen, um ihrerseits Anspruch auf den Thron von Bisnaga zu erheben. »Es tut mir leid, Euch das sagen zu müssen«, schloss er, »aber auch, wenn Bukka Raya es beschlossen und der Rat diesen Beschluss gebilligt hat, findet das Recht Eurer Tochter auf den Thron doch kaum Unterstützung, im Militärbezirk nicht und nicht auf den Straßen der Stadt. ›Königin Yotshna‹ ist für die meisten Leute einfach ein Schritt zu weit.«

»Sechs Anwärter auf einen Thron, der noch besetzt ist«, sagte Pampa Kampana. »Und wer wird unter ihnen wählen?« Haleya neigte das Haupt. Dies war eine Frage, auf die sie beide die Antwort kannten. Und diese Antwort saß mit geschlossenen Augen unter einem Banyanbaum in Mandana, ein Mann, der allem Anschein nach nichts mit den Ereignissen zu schaffen hatte, der ganz gewiss kein Mitverschwörer war, ja von dem man sich nicht einmal auch nur ansatzweise vorzustellen vermochte, er hätte mit allen sechs Anwärtern korrespondiert und konspiriert, schließlich war er doch nur ein Heiliger unter einem Baum.

»Wer immer es sein wird, wer auch immer das Rennen macht«, sagte Haleya Kote zu Pampa Kampana, »die Gefahr für Euch und Eure Töchter ist sehr real. Insbesondere da die Frage ihrer Abstammung väterlicherseits in vielen übel gesinnten Köpfen noch sehr präsent ist.«

»Wir werden nicht weglaufen«, sagte Pampa Kampana. »Ich bleibe am Bett meines Gatten, und sollte er uns verlassen, sorge ich dafür, dass er mit allen Ehren des Staates von uns geht. Dies ist meine Stadt, ich habe sie mit Saatgut und Geflüster ins Leben gerufen. Ihr Volk, das ich schuf und dessen Geschichten meine Geschichten sind, das nur durch mich in der Welt ist, wird mich nicht von hier vertreiben.«

»Um das gemeine Volk mache ich mir eigentlich keine Sorgen«, sagte Haleya Kote. »Doch es soll sein, wie Ihr wünscht. Ich bleibe an Eurer Seite mit all den Verteidigern, die ich auftreiben kann.«

Nach dem Tod von Bukka Raya I. weilten zwei der drei Gründer von Bisnaga nicht mehr unter den Lebenden, nur Pampa Kampana war noch übrig. Einen Tag nachdem Bukka friedlich gestorben war, ohne aus seinem letzten Schlaf noch einmal zu erwachen, wurden antyeshti
 , die letzten Riten, am brennenden Ghat vollzogen, ebendort, wo man später sein Denkmal errichten sollte. In Abwesenheit eines männlichen Nachfolgers – alle männlichen Kinder rückten noch an der Spitze ihrer Heere auf die Stadt zu – übernahm es Haleya Kote, die Trauerfeier zu leiten. Er badete sich ausgiebig, umschritt dann frisch gekleidet den Leichnam auf dem Scheiterhaufen, sang ein kurzes Trauerlied, legte dem toten König einige Sesamsamen in den Mund, ein Symbol für jene magischen Samen, dank derer die Stadt erschaffen worden war, besprenkelte den Scheiterhaufen mit geseihter Butter, machte die korrekten linearen Gesten für die Götter von Tod und Zeit, vollführte das Ritual des Wassertopfzerbrechens und zündete das Feuer an. Danach umrundeten Pampa Kampana und ihre Töchter mehrmals die Flammen, bis sich Haleya Kote schließlich einen Bambusstab griff und Bukkas Schädel durchbohrte, um seinen Geist freizulassen.

All dies geschah mit angemessener Feierlichkeit, doch kaum hatten die Trauernden die brennende Ghat verlassen, wurde Haleya Kote durch eine Abordnung Soldaten von den vier königlichen Frauen getrennt, die man zum Palast in den abgeschotteten Frauenflügel brachte, die zenana
 , wo sie rund um die Uhr bewacht wurden. Es war nicht klar, wer den Befehl dafür gegeben hatte, und die Wachen weigerten sich, Pampa Kampana auf ihre Frage zu antworten. Der Priester Vidyasagar saß in einiger Entfernung unterm Banyanbaum, tief versunken in Meditation. Ihm war kein einziges Wort über die Lippen gekommen, und doch wussten alle, wer hier das Sagen hatte.

Vom Eingesperrtsein aufgebracht und weil sie nicht glauben wollte, dass Bisnaga sie derart behandelte, konnte Pampa Kampana nicht klar denken. Sie herrschte die Kriegerin an, die den Eingang zu ihren Zimmern bewachte: »Geh und hol mir Ulupi. Auf der Stelle!« Ulupi war, wie man sich erinnern wird, die riesige zischelnde Hauptfrau der Wache, jene mit verhangenen Augen und züngelnder Zunge. Die Kriegerin aber zuckte nur mit den Schultern. »Nicht verfügbar«, sagte sie und machte damit klar, dass man sie, die noch bis gestern Königin gewesen war, nun für eine Unperson hielt und dass Bisnaga dem Matriarchat voller Verachtung den Rücken gekehrt hatte.

Pampa Kampana lief rot an. Als ihre Töchter das sahen, gingen sie zu ihr und führten sie vom Eingang fort. »Wir müssen reden«, sagte Zerelda zu ihrer Mutter.

Pampa Kampana holte siebenmal sehr tief Luft. »Also schön«, sagte sie, »reden wir.«

Die drei Frauen versammelten sich um ihre Mutter, rückten so nahe heran, dass sie flüstern konnten. Pampa Kampana kam der Gedanke, dass sie, die allen Bürgern Bisnagas ihre je eigene Geschichte ins Ohr geflüstert hatte, nun von ihren Kindern ihre Geschichte zugeflüstert bekam. Karma, dachte sie.

»Zuerst einmal«, flüsterte Yotshna, »hier wird niemand für unsere Rechte kämpfen, nicht einmal für unsere Sicherheit. Stimmts?«

»Stimmt«, gab Pampa Kampana bekümmert zu.

»Zweitens«, fuhr Yotshna fort, »hast du offenbar noch nicht die Gerüchte über den Königlichen Rat gehört. Ein kopfloser Rat jetzt, ohne König. Ist dir aufgefallen, dass niemand vom Rat gekommen ist, um bis zur Klärung der Nachfolge deine Wiederernennung als Regentin zu bestätigen?«

»Ist es«, sagte Pampa Kampana.

»Es gibt das Gerücht«, sagte Zerelda, »dass man uns zwingen wollte, zum toten König auf den brennenden Scheiterhaufen zu steigen. Dazu ist es nicht gekommen, aber viel gefehlt hat nicht.«

»Das habe ich nicht gewusst«, sagte Pampa Kampana.

»Im Rat kann niemand entscheiden, wer regieren wird«, sagte Yotshna. »Wenn alle beisammen sind, wird folglich Vidyasagar zum Königsmacher.«

»Verstehe«, sagte Pampa Kampana.

»Das Wichtigste ist jetzt«, sagte Yotshna, »dich an einen sicheren Ort zu bringen, bis wir wissen, wie die neue Welt sein wird.«

»Und ob es in dieser neuen Welt einen Platz für uns gibt«, fügte Zerelda hinzu.

»Wir brauchen also einen sicheren Ort für uns alle«, ergänzte Yuktasri.

»Und wo soll der sein?«, fragte Pampa Kampana. »Und wie kommen wir dahin?«

»Was das Wie angeht, so haben wir einen Plan«, sagte Yotshna.

»Und was das Wo angeht«, fuhr Zerelda fort, »so hatten wir gehofft, dass du vielleicht eine Idee hast.«

Pampa Kampana dachte einen Moment nach. »Okay«, sagte sie. »Holt uns hier raus.«

»Du hast zehn Minuten zum Packen«, sagte Yotshna.


Großmeister Li Ye-He war unser Retter,

Fuhr über die
 zenana hinweg wie

Donnergrollen über den Berg Kailash,

Seine Klingen, machtvollen Blitzen gleich,

Funkelten in der Nacht wie

Das Licht der Freiheit.


Ich kann hier nur eine armselige Übersetzung von Pampa Kampanas unsterblichen Versen wiedergeben, Worte, die ihrem dichterischen Genie nicht einmal annähernd nahekommen (Rhythmus und Reim nachzubilden, habe ich mich gar nicht erst bemüht), doch zitiere ich diese Verse, um dem geschätzten Leser anzuzeigen, wie sich in dieser Erzählung ein zum Universum der Wunder gehörender Augenblick ereignete, als nämlich Großmeister Li wie eine riesige übernatürliche Fledermaus über die Dächer herbeiflog, um gleich einem Panther im inneren Hof der zenana
 zu landen, bereit, alles zu verschlingen, was sich ihm in den Weg stellte, woraufhin er eine Schneise des Todes bis zu den vier Frauen schlug und die Prinzessinnen, von denen zwei die Mutter unterhakten, ihm nicht minder behände folgten, als er die Wände hinauf- und über die Höhen der Stadt davonrannte, wie mit geflügelten Füßen von Tempel zu Baum zu Zinne springend, bis alle fünf schließlich lautlos jenseits der Verteidigungsanlagen der Stadt an jenem Ort zu Boden sanken, wo Haleya Kote ganz in Schwarz mit sechs gesattelten Pferden auf sie wartete.


Wo sollen wir hin, Mutter,

Fort von denen, die uns Böses wollen?

Meine Liebsten, meine Augensterne, meine Einzigen,

Lasst uns wie in den alten Geschichten

zum Verzauberten Wald eilen.

Dort sind wir sicher.
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Der Dschungel breitet
 sich im Herzen aller großen alten Erzählungen aus. In Vyasas
 Mahabharata lebten Königin Draupadi und ihre fünf Ehemänner, die Brüder Bandava, dreizehn Jahre im Exil. Einen Großteil dieser Zeit verbrachten sie im Wald. In Valmikis
 Ramayana waren Sita und die Brüder Ram und Lakshman fast vierzehn Jahre im Exil, meist in Wäldern. In Pampa Kampanas
 Jayaparajaya erzählt sie uns, ihre Zeit im Exil,
 vanvaas genannt,
 sowie die im Verborgenen verbrachte Zeit,
 agyatvaas genannt,
 addierten sich insgesamt zu einhundertzweiunddreißig Jahren. Bei
 ihrer triumphalen Rückkehr waren alle tot, die sie einst geliebt
 hatte. Oder doch fast alle.



Der Dschungel verschlingt die Vergangenheit, es gibt nur die Gegenwart, manchmal aber trifft die Zukunft vor der Zeit ein und offenbart ihre Eigenart, ehe die äußere Welt irgendwas davon erfährt.


Pampa Kampana übernahm die Führung, als sie von Bisnaga davongaloppierten. »So viele Wälder«, sagte sie. »Der Wald Dandaka, in dem Gott Ram Zuflucht fand, und Gott Krishnas Wald Vrindavan. Auch Ikshuvana, der Zuckerrohrwald des Elefantengottes Ganesh, und Kadalivana, der Bananenwald des Affengottes Hanuman. Außerdem ist da noch Imlivana, Devis Tamarindenwald. Wir aber reiten zum mächtigsten aller verzauberten Wälder, zum Wald der Frauen.«

Sie verrät in ihrem Buch nicht, wie lange sie ritten, wie viele Tage und Nächte, auch nicht, in welche Richtung. Wir können daher nicht sagen, wo sich der Wald der Frauen befindet und ob ein Teil von ihm noch steht. Wir wissen nur: Sie ritten schnell, und sie ritten lang, durch raues, hügeliges Land und üppige Flusstäler, über kargen Grund und saftige Wiesen, bis der Wald schließlich vor ihnen aufragte, ein grünes Bollwerk, das viele große Geheimnisse barg.

Am Rande des Waldes richtete Pampa Kampana eine Warnung an Haleya Kote und Großmeister Li. »In diesem Wald, der unter dem Schutz der Waldgöttin Aranyani steht«, sagte sie, »können Männer ernsthafte Probleme bekommen. Es heißt, jeder Mann, der ihn betritt, wird sogleich in eine Frau verwandelt, denn nur Männer, die völlige Selbsterkenntnis und die Herrschaft über ihre Sinne erlangt haben, werden dort drinnen in männlicher Gestalt überleben. Wir müssen Euch also danken und Euch zugleich warnen: Es wäre sicherer, sich hier von uns zu verabschieden.«

Die Männer dachten eine Weile über dieses unerwartete Hindernis nach.

Dann sagte Großmeister Li: »Ich habe geschworen, Euch mit meinem Leben zu beschützen, und dieser Eid endet erst an jenem Tag, an dem ich sterbe. Also werde ich Euch in den Wald der Aranyani folgen, komme, was da wolle.« Er stieg ab und nahm sein Schwert und seine übrige Habe an sich. »Leb wohl, Pferd«, sagte er und schlug ihm aufs Hinterteil. Es galoppierte davon. Zerelda, seine beste Schülerin, schaute ihn bewundernd an und auch, wie es Pampa Kampana nicht entging, durchaus ein wenig liebevoll. »Wenn irgendwer Selbsterkenntnis und die Herrschaft über seine Sinne erlangt hat«, sagte ihm Zerelda, »dann Ihr. Der Wald kann Euch nichts anhaben.«


(An dieser Stelle in ihrer Erzählung schiebt Pampa Kampana einen langen Exkurs über die Treue der Pferde ein, darüber, dass sie niemals jene verrieten, die sich aufrichtig um sie kümmerten, und dass sie, Pampa Kampana, die Tiere gebeten hatte, auf dem Rückweg ihre Spuren zu verwischen, weshalb sie durch Flüsse und über steinigen Grund gelaufen waren, um dafür zu sorgen, dass niemand das Ziel der Flüchtigen würde herausfinden können. Wir haben uns entschlossen, diese vielleicht etwas überlange Passage auszulassen.)


Haleya Kote wand sich unbehaglich im Sattel. »Ich bin nicht wie Euer Ye-He hier«, sagte er. »Ich meditiere nicht, kümmere mich auch nicht um die Läuterung meiner Seele. Ich bin kein weiser Mann wie Vidyasagar und studiere nicht die Sechzehn Systeme der Philosophie. Ich bin nur jemand, der zufällig mit unserem verstorbenen König befreundet war, ein Kerl, der hin und wieder gern einen trinkt und der im Kampf bislang keine schlechte Figur gemacht hat. Eine Frau war ich nie. Keine Ahnung, wie gut ich damit zurechtkomme.«

Pampa Kampana ritt an seine Seite und sagte leise: »Aber Ihr seid auch ein Mann, der sich nichts vormacht. An Euch ist kein Falsch. Ihr wisst genau, wer und was Ihr seid.«

»Ja, mag stimmen«, erwiderte Haleya Kote. »Ich bin nichts Besonderes, aber ich bin ich.«

»Ich glaube, in dem Falle wird Euch nichts geschehen.«

Haleya Kote dachte einen Moment nach.

»Okay«, sagte er schließlich. »Was solls. Ich bleibe.«

Sie ließen die übrigen Pferde frei, verharrten aber noch einen Moment und starrten auf ihr grünes Schicksal. Dann traten sie unter die Bäume, und die Regeln der äußeren Welt galten nicht länger.

Der Wald schloss sich um sie und war voller Geräusche. Sie hörten den Gesang vieler Vögel, fast als wäre zu ihrer Begrüßung ein Chor aufgeflogen: Goldkehlbülbüle, Waldmeisenhäherlinge und Wanderbaumelstern waren zu hören, ebenso Schneidervögel, Waldschwalben und Lerchen, Bartvögel, Spornkuckucke, Dickschnabelkrähen, Waldeulen und Papageien, aber auch viele Vögel, denen sie keinen Namen zuordnen konnten, Traumvögel, vermuteten sie, keine Vögel der realen Welt. Denn die reale Welt war hier irreal, ihre Gesetze wie Staub davongeblasen. Sollten an diesem Ort andere Gesetze gelten, wussten sie nicht, welche dies sein konnten. Sie befanden sich im arajakta
 , an einem Ort ohne Könige. Eine Krone war in diesem Wald nur eine unnötige Kopfbedeckung. Gerechtigkeit wurde hier nicht von oben gewährt; und allein die Natur herrschte.

Haleya Kote öffnete als Erster den Mund. »Meine Damen, bitte entschuldigt das vulgäre Thema, aber ich habe mich abgetastet und bin unverändert.«

»Oh, wunderbar«, rief Yotshna, die älteste Prinzessin, und zum zweiten Mal bemerkte Pampa etwas zu viel Gefühl in der Stimme einer ihrer Töchter. »Eine wirklich gute Neuigkeit.«

»Großmeister?«, fragte Zerelda. »Und Ihr?«

»Ich freue mich, sagen zu können«, erwiderte Li Ye-He, »dass auch ich offenbar intakt geblieben bin.«

»Unsere ersten Siege«, erklärte Zerelda. »Und das sind gute Omen. Sie verraten uns, dass wir gewiss alle Herausforderungen meistern, die der Wald für uns bereithält.«

»Gibt es hier wilde Tiere?«, fragte Yuktasri, die Jüngste, die versuchte, sich ihre Angst nicht anmerken zu lassen. Ihre Mutter nickte. »Ja. Es gibt Tiger groß wie ein Haus, Raubvögel größer als Sindbads rukh
 , Riesenschlangen, die ganze Ziegen verschlingen, und vielleicht sogar Drachen, aber dank meiner Magie sind wir vor ihnen sicher.«


(Wir müssen uns fragen, wie groß ihre Macht wirklich war und ob es im Wald tatsächlich wilde Tiere gab, welche ihnen dank Pampas Magie nie gefährlich wurden – die Geschichte legt dies nahe –, oder ob der Wald frei von solchen Gefahren war und sie nur eine Art Scherz gemacht hat. Konnte es sein, dass die Göttin, die ihr das Geschenk eines langen Lebens gewährte und die Macht, Samen eine derartige Macht zu verleihen, dass aus ihnen eine ganze Stadt erwuchs, und auch die Macht, die es ermöglichte, den Menschen ihr Leben ins Ohr zu flüstern, dass diese Göttin also ihr zudem die Fähigkeit verliehen hatte, einen verzauberten Wald zu verzaubern? Oder war das bloß erdichtet, eine Fabel wie so manche andere? Wir können nur antworten: Entweder stimmt all das oder nichts davon, wir ziehen es jedenfalls vor, an die Wahrheit einer gut erzählten Geschichte zu glauben.)


Jetzt hörten sie Musik. Irgendwo über ihnen spielten Tablas in schnellem Rhythmus, fast als unterhielten sie sich in ihrer ganz eigenen Sprache. Und jemand tanzte, unsichtbare Füße folgten den Tönen der Trommeln. Sie konnten die Knöchelglöckchen der Tänzerin hören. Irgendwer wirbelte in den Kronen, hoch oben auf den Ästen, vielleicht auch in der Luft zwischen den Bäumen.

»Ist das Aranyani?«, fragte Yuktasri, deren Worten ihre Verehrung anzumerken war.

»Die Göttin bleibt stets unsichtbar«, erwiderte Pampa Kampana, »aber solange wir ihren Segen haben, werden wir sie oft in der Nähe tanzen hören. Weist sie uns aber zurück, wächst die Gefahr. Gewöhnt euch an die Glöckchen. Sie gehören zu dem, was uns beschützt.«

»Wenn ich unterbrechen darf«, meldete sich Haleya Kote zu Wort, »das ist ja alles ganz interessant, aber wir sollten Antworten auf die Fragen finden, wo wir bleiben werden und was wir trinken, was wir essen.«

»Stimmt«, sagte Yotshna mit einem zu breitem Lächeln. »Gut erkannt.«

Heute, da wir die Geschichte von Bisnaga in Gänze kennen, gehört die Holzhütte, dieser Palast im Wald, in dem Pampa Kampana als Königin im Exil lebte und wo sie ihre Rückkehr im Triumph plante, längst zur Legende. »Aranyani ist nicht das einzige Wesen in diesem Wald«, erklärte Pampa Kampana den Gefährten zu Beginn. »In jedem Hain, jedem Gewässer leben die ihm ureigenen Geister. Wir müssen sie um Erlaubnis bitten, ehe wir Bäume fällen und bauen. Ansonsten wird, was immer wir errichten, gleich wieder in sich zusammenfallen, und wenn die Geister böse werden, können wir nicht länger bleiben.« Also richteten sie ihr Gesuch an die Geister, und kaum getan, begann es, sanft zu regnen. Der dichte Wald sorgte dafür, dass sie nicht nass wurden, doch troffen überall kleine Rinnsale von Blättern und Zweigen. »Alles in Ordnung«, sagte Pampa Kampana. »Der Regen ist der Segen, um den wir gebeten haben.«

Nach dem Regen errichteten die vier Frauen und zwei Männer ihr neues Zuhause auf einer kleinen, von Bäumen umstandenen Lichtung, sodass nach dem Schauer Licht bis auf die Erde fiel. Sie baten die Göttin um Erlaubnis, auch die geringeren Gottheiten von Baum und Blatt, und nutzten ihre Kampfkunst mit Schwert und Axt, um sich dank der antrainierten Kraft ihrer bloße Hände durch Stämme zu hacken, als wären sie aus Wolle. Wir sehen sie vor unserem inneren Auge über die von riesigen Bäumen gesäumte Lichtung wirbeln, diesen Bäumen ohne Namen, diesen mythischen, legendären Bäumen, sehen sie in einer schwindelerregenden Darbietung ihrer athletischen Kraft, ihrer Anmut, das neue Haus bauen, sehen, wie sie von der Erde abheben, um hohe Äste zu kappen und über ihren waldigen Unterschlupf einen mächtigen Laubbaldachin auszubreiten. Der Trommler in den Lüften und die unsichtbare Tänzerin hielten einen Moment inne, um diesen ungewöhnlichen Anblick zu genießen. Anschließend fuhren sie fort; und zur Musik der verborgenen Götter entstand das Haus.

Haleya Kote, der alte Soldat, hatte über die praktischen Probleme bereits nachgedacht. Aus den prallen Säcken, die er sich, nachdem die Pferde fortgeschickt worden waren, klaglos auf den Rücken geladen hatte, holte er jetzt zwei Töpfe und auch genügend hölzerne Tassen und Schalen für jeden von ihnen, sodass sie essen und trinken konnten; zudem hatte er Flintsteine dabei, mit deren Hilfe sie ein Feuer machen konnten. »Reine Gewohnheit«, sagte er achselzuckend, aber mit beschämtem Wohlgefallen, als Königin und Prinzessinnen ihm überschwänglich dankten. »Ist nicht, was die Damen gewohnt sind, sollte aber genügen.«

Für ihr erstes Mahl, so Pampa Kampana, lieferte der Wald alles, was sie brauchten. Er regnete Nüsse auf sie nieder, und im Wald von Hanuman fanden sich reichlich Bananen. Nie zuvor gesehene Früchte hingen an unbekannten Gewächsen und an Büschen Beeren, die so köstlich schmeckten, dass ihnen die Tränen kamen. Ganz in der Nähe fanden sie einen rasch dahinströmenden Fluss mit kaltem, süßem Wasser, und an seinen Ufern wuchs anne soppu
 , also Wasserspinat, sowie Indischer Wassernabel, der medizinische Verwendung fand und mit dem sie ihre Ängste dämpften und sogar ihr Gedächtnis verbessern konnten. Sie fanden Luftkartoffeln und Nelkenbohnen, schwarze, nach Lakritz schmeckende Trauben, wilde rote Okraschoten und köstlich mundende Wachskürbisse.

»Wir werden also nicht verhungern«, sagte Pampa Kampana. »Und ich habe Saatgut mitgebracht, wir können uns folglich noch zusätzliches Gemüse ziehen. Was aber ist mit Fisch und Fleisch?«

Großmeister Li sprach als Erstes. Er sei, sagte er, schon sein Leben lang Vegetarier und daher zufrieden mit dem, was der Wald ihnen biete. Haleya Kote räusperte sich. »In meiner Zeit beim Militär«, sagte er, »gab es nur eine einzige Regel. Iss, was du in die Finger bekommst, was und wo auch immer, iss, so viel du brauchst, um weitermachen zu können. Also gab es für mich nicht bloß Blumenkohl, sondern auch mal Häschen oder Ziegenbock ebenso wie Gurken, das Fleisch kleiner Mä-mä-Lammer
 , aber auch einfachen gekochten Reis. Kühe habe ich versucht zu meiden, da sie meist schlecht ernährt sind und nicht allzu gut schmecken. Ihr Fleisch ist mir zu zäh, einmal abgesehen von allen anderen Gründen, aus denen man sie meiden sollte. Für Auberginen habe ich auch nicht viel übrig, aber nur, weil ich sie einfach nicht ausstehen kann. Wenn es also Wild im Wald gibt, gefleckte Axishirsche, Wildschweine, Hirschziegenantilopen oder was auch immer sich aus eigener Kraft bewegt, bin ich durchaus willens, es zu jagen und zu erlegen.«

Pampa Kampanas Töchter sagten ihr, was sie bereits wusste. »Für mich nur Gemüse«, sagte Zerelda und warf Großmeister Li ein verschwörerisches Lächeln zu. »Alles, was auch immer«, erklärte Yotshna und rückte ein wenig näher an Haleya Kote heran. Yuktasri aber lüpfte ihren Rock, ging in den Fluss, bis das rauschende Wasser an ihre Knie reichte, und sprach mit geschlossenen Augen und ausgestreckten Armen: »Rohu-Karpfen, Katla-Karpfen und Ilish-Fisch, kommt herbei«, rief sie mit sanfter Stimme. »Rosa Barsch, Froschwels oder Schlangenkopffisch, hört ihr mich?« Pampa Kampana zufolge sprang nach wenigen Augenblicken ein Fisch einer Sorte, die sie nie zuvor gesehen hatte, aus dem Wasser in Yuktasris Arme. Sie brachte ihn der Gruppe. »Ich mag Fisch«, sagte sie. Ihre Mutter, die lange kein Tierfleisch mehr gegessen hatte, stellte überrascht fest, dass sie sich dachte, Fisch würde vielleicht doch gar nicht so übel schmecken und gewiss keine schreckliche Erinnerung an das geschmorte Fleisch ihrer Mutter wecken. Sie hatten fürwahr eine neue Welt betreten.

Als man sich erschöpft und hungrig an das von Haleya Kote aufgeschichtete und entzündete Feuer setzte, kam allen sechs Vagabunden das erste Essen wie ein Festmahl vor. Die Tatsache, dass sie ihre Heimat verlassen hatten und geflohen waren, dass die Zukunft erschreckend ungewiss schien und sie ehemals Königin, Prinzessin, Großmeister gewesen waren oder ein Soldat, zudem Trunkenbold und radikaler Untergrundaktivist, der sich zum königlichen Berater gemausert hatte, all das bedeutete nichts mehr, selbst dass der Wald voll unsäglicher Fremdheit und ureigener Gefahren zu sein schien, kam ihnen in diesem warmen, gesättigten Augenblick unwichtig vor. Pampa Kampana lehnte sich gegen einen Baum, schloss die Augen und hing ihren Gedanken nach, während die anderen fünf scherzten und lachten.

»Mir ist es egal, wie lange wir hier aushalten müssen, wenn wir nur so zusammenbleiben können«, sagte Zerelda Sangama und senkte den Kopf zu Großmeister Li, bis er fast – aber nicht ganz – auf seiner Schulter ruhte.

»Finde ich auch«, sagte ihre Schwester Yotshna. (Sie saß ein wenig zu nahe neben Haleya Kote.)

Und die junge Yuktasri sagte: »Der Fisch war lecker.«

»Zeit zu schlafen«, sagte Pampa Kampana und erhob sich. »Morgen sollten wir herausfinden, was genau in Bisnaga vor sich geht und was wir dagegen unternehmen können.«

In der Nacht flogen Fledermäuse über ihren Köpfen, immer im Kreis, wie ein sie beschützendes Luftgeschwader.

Es gehörte zum Zauber des Waldes, dass Pampa Kampana und ihre Gefährten gleich in der Lage waren, seine übrigen Bewohner zu verstehen und mit ihnen zu reden. Natürlich fühlten sich die Neuankömmlinge auf diese Weise weniger fremd, nur fanden sie es oft auch anstrengend, da man im Wald ständig irgendwelche Unterhaltungen hörte, das endlose Geschwätz der Vögel, das zischelige Geflüster der Schlangen, die fernen Rufe der Wölfe, die lauten, herrischen Stimmen der Tiger. Nach einer Weile fanden die sechs Wege und Möglichkeiten, ihren Geist anzupassen und die unaufhörliche Kakofonie auszublenden, zu Beginn aber pressten die Prinzessinnen immer wieder die Hände auf ihre Ohren und dachten sogar daran, sich Schlamm in diese wohlgeformten Organe zu stopfen, um den Lärm zu dämpfen.

Pampa Kampana hatte damit allerdings keine Probleme und beteiligte sich gleich mit offenkundigem Vergnügen an den vielen Gesprächen, ja sie erteilte sogar Befehle und Anweisungen. Auch wenn sie nicht länger Bisnagas Königin war, umgab sie hier im Wald doch unbestreitbar die Aura magischer, vor langer Zeit durch überirdische Autorität verliehener Macht. Aranyani, die Göttin dieses Ortes, sah in Pampa Kampana ihre Schwester, und ebendafür hielten sie auch alle Forstgeschöpfe. Am zweiten Abend sprang ein weiblicher Panther von einem Baum und redete die sechs in einer Sprache an, die sie nicht kannten, aber doch gleich verstanden. »Macht euch um uns keine Sorgen«, sagte sie. »Ihr habt an diesem Ort eine mächtige Beschützerin.« Am nächsten Morgen, noch ehe der Morgenchor mit seinem Geplauder begann, erwachte Pampa Kampana und verließ ihre neu errichtete Wohnstatt, um mit den Vögeln zu reden. Einigen der Baumbewohner schien es für ihre Zwecke allerdings an Ernst zu mangeln, weshalb sie sich auf Papageien und Krähen konzentrierte. »Ihr«, sagte sie den Papageien, »fliegt in die Stadt und hört, was sich die Menschen erzählen; dann kommt zurück und wiederholt es mir Wort für Wort. Und ihr gewieften Vögel«, sagte sie zu den Krähen, »begleitet sie und versteht, was gesagt wird, versteht die Bedeutung hinter den Worten; dann könnt ihr meine klugen Berater sein.«

Sieben Papageien und sieben Krähen flogen gehorsam in Richtung der großen Stadt. Sie waren einander freundschaftlich zugeneigt, die Krähen und die Papageien, vielleicht auch, weil viele der übrigen Vögel gegen beide Arten voreingenommen waren. Die Krähen hielt man im Wald für vulgäre Außenseiter; man misstraute ihnen und fand sie tückisch und egoistisch. Verglichen mit den Bülbüls und Lerchen klangen selbst ihre Stimmen hässlich; sie konnten nicht singen, nur heiser krächzen. Die Vögel im Wald bildeten ein Orchester, in dem die Krähen nie den richtigen Ton trafen. Auch hatte niemand den Krieg zwischen den Käuzen und den Krähen vergessen, obwohl er schon zweihundert Jahre zurücklag, ein Krieg, in dem sich die Krähen, so die verbreitete Ansicht, unehrenhaft verhalten hatten. Pampa Kampana kannte diese Antikrähenhaltung, fand sie aber erbärmlich. Vor dem Krieg waren die Krähen über Hunderte von Jahren für die eher aristokratischen Vögel – allen voran für die Käuze – Diener und Leibeigene gewesen, weshalb Pampa den Krieg für einen Befreiungskampf hielt. Am Ende waren viele Eulen tot, die Krähen aber niemandem mehr untertan, und so befand Pampa Kampana, die schöneren Vögel mit den lieblicheren Stimmen müssten dringend mal ihre Vorurteile überdenken. Sicher, es hatte viele Opfer gegeben, aber es war ein Unabhängigkeitskampf gewesen und sollte auch als solcher verstanden werden. »Zu schade«, belehrte sie ihr morgendliches Vogelpublikum, »dass ihr schönen geflügelten Geschöpfe so bigott wie die flügellosen Menschen sein könnt.«

Was nun die Papageien anging, so waren sie auch keine Singvögel, weshalb sie gleichfalls der unteren Kaste zugerechnet wurden; außerdem gab es sie so zahlreich, dass die übrigen Vögel ihnen vorwarfen, zu viel Raum einzunehmen. Pampa Kampana entschied sich jedoch bewusst für diese beiden Außenseiterarten als ihre Augen und Ohren. Nicht zuletzt wohl deshalb, weil sie und ihre Gefährten nun selbst auch verbannte Außenseiter waren.

Die Delegation der Papageien und Krähen kehrte drei Wochen später zurück und brachte viele Neuigkeiten mit. Als die sechs Thronanwärter (so die Vögel) in Bisnaga eintrafen, war es Vidyasagar, der ihnen befahl, ihre Armeen vor den Toren zu lassen und die Stadt nur mit einem persönlichen Sicherheitstrupp zu betreten. »In unseren Straßen kommt es zu keinem Blutbad«, verkündete er. »Alles wird ohne Mord und Totschlag entschieden.« Vidyasagar war inzwischen (so die Vögel) gut über siebzig Jahre alt, und falls die Götter ihm tatsächlich eine Langlebigkeit verliehen hatten, die mit jener vergleichbar wäre, die Pampa Kampana geschenkt bekam von der Göttin, deren Namen sie trug, hatten sie es leider versäumt, dem Weisen auch die Gabe der Immunität vor dem Altern zu gewähren. Er lebte noch, war aber, das ließ sich kaum leugnen, mehr als nur ein bisschen hinfällig und klapprig. Seine Hände glichen knochigen Klauen; er hatte stark an Gewicht verloren und war jetzt, ehrlich gesagt, nur noch ein Hungerhaken. Aus Gründen der Höflichkeit ließen sich die Vögel nicht über den Zustand seiner Zähne aus.

»Mir egal, wie er aussieht«, sagte Pampa Kampana. »Berichtet mir, was er gesagt und getan hat.«

»Das Aussehen aber hat viel damit zu tun«, sagte der oberste Papagei, dessen Name in etwa To-oh-ah-ta lautete. »Vidyasagar warf nur einen Blick auf die weißhaarigen Sangama-Onkel, auf Chukka, Pukka und Dev, und erklärte rundheraus, für diesen Job seien sie zu alt – was aus seinem Mund eine ziemliche Unverschämtheit war! –, das Reich, fuhr er fort, brauche junges Blut, einen Herrscher, dessen lange Regierungszeit die Lage stabilisiere.«

»Soll heißen«, stellte die oberste Krähe klar, deren Name in etwa Ka-ah-eh-va lautete, »er, Vidyasagar, werde der eigentliche Chef sein, und der junge König habe zu tun, was er ihm befehle.«

»Die drei Brüder von Hukka und Bukka, den ersten Königen, verließen die Stadt Bisnaga ohne jeden Protest«, fuhr der oberste Papagei fort. »Man erzählt sich, sie seien erleichtert, niemanden töten zu müssen oder getötet zu werden, ihre Frauen nicht umbringen zu müssen oder von ihnen abgeschlachtet zu werden, und dass sie sich freuten, die letzten Jahre in ihren fernen Festungen komfortabel mit ihren formidablen Frauen verleben zu dürfen. Für sie also ein Happy End.«

»Schwächlinge«, sagte die oberste Krähe. »Sie hatten nie die Traute, den Willen oder die Kraft, die Krone an sich zu reißen, und jedermann hat das gewusst. Mit denen brauchen wir uns nicht länger abzugeben. Sie waren doch nur Nebendarsteller und haben ihren Text gesagt.«

»Was ist mit meinen Söhnen?«, fragte Pampa Kampana. »Was ist mit Erapalli, Bhagwat und Gundappa, die ich enterbt habe und die jetzt allem Anschein nach über mich triumphieren?«

»Interessant ist«, sagte To-oh-ah-ta, »dass Vidyasagar Bhagwat, den mittleren Sohn, zum König gesalbt hat.«

»Was bedeutet«, so der Kommentar von Ka-ah-eh-va, »dass Bisnaga jetzt von einem religiösen Fanatiker regiert wird, den ein Extremist berät.«

»Ich muss zudem berichten«, sagte der Papagei, »dass erstens Erapalli und Gundappa Sangama die Entscheidung von Vidyasagar respektieren, weshalb es kein Blutvergießen geben wird, zumindest vorläufig nicht.«

»Keiner der beiden aber ist mit diesem Ausgang zufrieden«, setzte die Krähe hinzu, »es könnte in Zukunft also durchaus noch Blut fließen.«

»Und zweitens«, fuhr der Papagei fort, dessen Gefieder sich angesichts der Unterbrechung durch die Krähe verärgert sträubte, »entschied sich Bhagwat Sangama, als König den Namen seines Onkels zu tragen, eine Entscheidung, die man allgemein für einen Schlag ins Gesicht des toten Vaters hält, der ihn zurückgewiesen hat. Er wird also Hukka Raya II
 . heißen. Hukka Raya Eradu
 . Das Volk nennt ihn kurz und bündig bereits Eradu
 . In den raueren Gegenden der Stadt wird er allerdings auch weniger höflich nur ›Nummer Zwei‹ genannt.«

»Hat er was über mich gesagt?«, wollte Pampa Kampana wissen.

»Ich glaube nicht, dass er seine Mutter vermisst«, so die etwas grausame Antwort der Krähe. »Wir haben seine Krönungsrede gehört.«


»Von diesem Tage an«,
 plapperte der Papagei Wort für Wort nach, »wird Bisnaga vom Glauben und nicht länger von Magie regiert. Die Magie war hier zu lange Königin. Diese Stadt ist nicht aus magischem Samen erwachsen! Ihr seid keine Pflanzen, habt also auch keinen pflanzlichen Ursprung! Ihr alle besitzt Erinnerungen, ihr kennt die Geschichte eures Lebens und die Geschichten jener, die vor euch lebten, eurer Vorfahren, die diese Stadt erbauten, ehe ihr geboren wurdet. Diese Erinnerungen sind echt
 und wurden euch nicht durch eine flüsternde Zauberin ein
 gepflanzt. Dies ist ein Ort mit einer Geschichte. Er ist nicht die Erfindung einer Hexe. Und wir werden die Geschichte Bisnagas umschreiben, werden die Hexe samt ihren Hexentöchtern aus den Annalen tilgen. Dies ist eine Stadt wie jede andere, nur ruhmreicher, die ruhmreichste Stadt im ganzen Land. Sie ist kein Zaubertrick. Heute erklären wir Bisnaga frei von aller Hexenkunst und verkünden zudem, dass auf Hexenkunst die Todesstrafe steht. Von nun an wird diese Sicht der Dinge, und diese allein, vorherrschen, denn es ist die einzig wahre Sicht der Dinge. Alle an
 deren Geschichten sind untersagt. Was Pampa Kampana uns
 auftischte, ist eine falsche Sicht der Dinge, eine Erzählung voll irriger Ideen, die in der Geschichte dieses Reiches keinen Platz mehr hat. Das sei in aller Deutlichkeit gesagt. Der Platz einer Frau ist nicht auf dem Thron, sondern jetzt und immerdar im Heim und am Herd.«


»Ihr habt es gehört«, sagte die Krähe.

»Ja«, sagte Pampa Kampana. »Sehr deutlich. Der Gossenname ›Nummer Zwei‹ passt gut zu ihm.«

Zum ersten Mal seit sehr langer Zeit dachte Pampa Kampana ans Aufgeben. Eine Rückkehr nach Bisnaga stand außer Frage. Schlimmer noch, es schien, als fände die Polemik von Nummer Zwei in weiten Teilen des Volkes Anklang – zumindest bei einem beträchtlichen Anteil. Das war ihr Versagen. Die von ihr eingepflanzten Ideen hatten keine Wurzeln geschlagen, oder wenn doch, dann reichten die Wurzeln nicht besonders tief und ließen sich leicht herausziehen. Bisnaga wurde jener Welt fremd, die sie geschaffen hatte, als sie die Stadt ins Leben flüsterte. Und sie selbst lebte im Dschungel, der kein Gefängnis war, sich aber sicher schon bald wie eines anfühlen würde.

»Ich muss anfangen, auf lange Sicht zu planen«, dachte sie. »Wer weiß, wie lange es noch dauert, bis sich der Wind wieder dreht. Meine Töchter werden alt. Ich brauche Enkeltöchter.«

Mit Pampa Kampana beginnen zwei sehr verschiedene Erbfolgelinien. Ihre Söhne waren Männer, die den harschen Duft der Verbitterung verströmten, woran sie selbst die Schuld trug, da sie ihre Söhne zurückgewiesen hatte; einer von ihnen regierte nun als König ›Nummer Zwei‹. Er war Vidyasagars Geschöpf, seine Regentschaft dürfte also eine puritanische, repressive Zeit werden, in der die freigeistigen Frauen von Bisnaga vermutlich viel zu leiden haben würden. Pampa schloss die Augen, blickte in die Zukunft und sah, nach Nummer Zwei kam es noch schlimmer. Die Dynastie fiel dem Zank und der wachsenden religiösen Intoleranz, gar dem Fanatismus anheim. So viel zur Erbfolge ihrer Söhne. Pampa Kampanas Töchter dagegen waren zu fortschrittlich denkenden, brillanten Gelehrtinnen und Kriegerinnen herangewachsen, zu so eigenständigen Kindern, wie man es sich als Mutter nur wünschen konnte. Sie hatten zudem einen Großteil von Pampas magischen Fähigkeiten geerbt, wohingegen im eher unbedarften, buchstabenverhafteten Denken der männlichen Sangamas nicht einmal eine Andeutung des Wunderbaren zu finden war. Selbst ihr religiöser Glaube war so dumpfbackig wie einfältig und banal. Die höheren Mysterien blieben ihnen gänzlich fremd, sahen sie in der Religion doch nichts weiter als ein bloßes Werkzeug für den Erhalt der sozialen Kontrolle.

»Jede Menge Mädchen«, entschied Pampa Kampana, »ist das, was ich um mich herum brauche.«

Für das Thema Fortpflanzung war es keine einfache Zeit. Ihre drei Töchter hatten Mühe, sich mit dem Gedanken abzufinden, das Exil im Wald könnte von längerer Dauer sein und vielleicht sogar für den Rest ihres Lebens währen. Babys waren das Letzte, woran sie mit bald vierzig denken wollten. Sie fühlten sich in ihren Grundfesten erschüttert und sahen sich wurzellos wie Bäume nach einem Wirbelsturm. Und sie mochten nicht glauben, dass ihr Halbbruder, der neue König, ihnen gefährlich werden könnte, waren zugleich aber alt genug, um zu wissen, dass nach dem Tod eines Königs die gefährlichsten Feinde stets im Kreise der Familie selbst zu finden waren. Als willensstarke Frauen mit beachtlichen Charakterreserven bissen sie jedoch die Zähne zusammen und machten sich entschlossen daran, ihr neues Leben so gut wie möglich zu gestalten. »Wenn wir von jetzt an Dschungelisten
 sein müssen«, sagte Yotshna Sangama ihrer Mutter, »dann wollen wir die furchterregendsten Dschungelisten
 sein, die es je gegeben hat. Schließlich gilt hier das Gesetz des Dschungels, nicht wahr? Entweder man ist oben oder man ist unten. Man frisst oder wird gefressen. Ich habe jedenfalls vor, die Jägerin und nicht die Beute zu sein.«

»Im Wald sind wir nicht im Krieg«, ermahnte die Mutter sie sanft. »Wir werden akzeptiert. Wir müssen nur lernen, miteinander auszukommen.«

Ja, Enkeltöchter mussten her, dachte sie, vielleicht sogar Urenkeltöchter. Aus naheliegenden Gründen musste sie dies allerdings für sich behalten. Ihr kam der Gedanke, einige ihrer Enkeltöchter könnten chinesisches Blut haben, was eine Allianz mit den Ming möglich machte. Außerdem fürchtete sie, der alte Soldat, zu dem Yotshna sich offenbar hingezogen fühlte, könnte für eine Vaterschaft zu alt sein. Und Yuktasri? Was war mit ihr?

Als sie abends ums Lagerfeuer saßen, wollte die jüngste Tochter wie zur Antwort auf ihre Frage wissen: »Gibt es noch andere Frauen im Wald? Manchmal meine ich, nachts Gelächter zu hören, Gesang und Schreie. Sind das Menschen oder rakshasa-
 Dämonen?«

»Hier leben gewiss noch andere Frauen«, erwiderte ihre Mutter. »Flüchtlinge aus dem einen oder anderen grausamen Königreich, aber auch wilde Waldfrauen, die sich entschieden haben, fern von den groben Überheblichkeit der Männer zu leben. Wieder andere Frauen wurden als Babys von ihren Müttern am Waldrand abgelegt und kennen, von Wölfen gesäugt, nichts anderes als den Wald.«

»Gut«, erklärte Yuktasri mit Nachdruck. Und oha
 , dachte ihre Mutter. Oha
 .
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Es wurde rasch deutlich,
 dass ihnen die Waldkreaturen kein Leid zufügen wollten. In jenen frühen Tagen kamen die Forstbewohner in Scharen, um die Neulinge zu begrüßen. Schlangen ließen sich von Bäumen hängen, Bären und Wölfe zollten ihren Respekt. Die Trommlerin in den Lüften hieß sie willkommen, Aranyani tanzte unsichtbar über ihren Köpfen, und um sie herum herrschte Festtagsstimmung. Nach und nach entspannte sich die Gruppe, und Großmeister Li und Haleya Kote fanden, es sei nicht länger nötig, dass einer der beiden Wache hielt, was den vier Frauen sowieso wie eine ziemliche Bevormundung vorgekommen war.

»Dieses Waldfest, mit dem unsere Ankunft gefeiert wird«, sagte Pampa Kampana leicht wehmütig, »erinnert mich an die gute alte Zeit in Bisnaga.«

In dieser alten Zeit hatten in Bisnaga alle bei allen Festen mitgefeiert. Zu Weihnachten hatte Pampa Kampana im Palast einen Baum aufstellen lassen und Domingo Nunes gebeten, sie jene Lieder und Gebete, mit denen er seine »drei Götter« verehrte, in der Originalsprache zu lehren und ihr zu erklären, was die fremden Worte adeste fideles, laeti triumphantes
 bedeuteten, sie also in verständliche Worte zu übersetzen. Baby Jesus wurde für Pampa jemand, von dem sie behaupten konnte, ihn zu kennen, jedenfalls ein wenig. Und sie verkniff es sich, den Anhängern des »einen Gottes« zu sagen, dass ein einziger Gott ihrer Meinung nach längst nicht so interessant war wie ihr großes und reich besetztes Götterpantheon; vielmehr forderte sie die Ein-Gott-Anhänger auf, am Lichterfest teilzunehmen, am Farbenfest und auch am Fest der neun Nächte, mit dem der Sieg der Göttin Durga über den Dämon Mahish-asura gefeiert wurde, soll heißen der Sieg des Guten über das Böse, denn das, so argumentierte sie, böte doch gewiss für jeden einen Anlass zum Feiern, welche Weisen der Verehrung man jeweils auch bevorzuge und ob man nun einen einzigen Gott oder eine Vielzahl von Göttern anbete. Genau dies hatte sie sich für Bisnaga gewünscht, diese Kreuzbestäubung, dieses Vermischen. All das fand nun ein Ende. Die Krähe und der Papagei unternahmen noch mehrere Flüge in die Stadt und berichteten von heftigen Spannungen zwischen den Gemeinschaften. Inzwischen war es für Ein-Gott-Anhänger nicht länger sicher, bestimmte Stadtviertel zu betreten; nachts kam es zu scheinbar grundlosen Überfällen. Diese Nachrichten brachen ihr das Herz, vorläufig aber, sagte sie sich, hatte sie hier zu tun und mit ihren Töchtern eine Zukunft aufzubauen, bis die Geschichte ihnen irgendwann ein Sprungbrett für ihre Rückkehr bot.

Im Wald verloren die Regeln der Welt an Bedeutung und lösten sich auf. Es gab keine festen Zeitabläufe, keine Stundenpläne. Man aß, wenn man hungrig war, und schlief, wenn man müde wurde. Dies hier war ein Theater, in dem man sich neu erfinden oder durch Meditation mit sich ins Reine kommen konnte. Hoffnungen hingen an jedem Ast. Furcht war etwas, das sich beherrschen ließ. Begierden waren da, um sie zu erfüllen.

Pampa Kampana verbrachte einen Großteil ihrer Zeit mit Meditation. Philosophen hielten arajakta,
 den Zustand der Königslosigkeit, für gleichbedeutend mit Chaos oder Unordnung. Hier im Wald aber, am Ort der arajakta
 schlechthin, fühlte es sich eher wie ein Zustand der Gnade an. Konnte es denn sein, dass die Welt ohne Könige besser dran wäre? Allerdings erwählte sich auch das Tierreich seine Oberhäupter, Alphatiere oder Platzhirsche. Vielleicht lautete die bessere Frage also, wie man diese Anführer aussuchte? Die Art der Tiere – durch Kampf – war nicht die beste. Gab es vielleicht eine Möglichkeit – war das überhaupt praktikabel? –, das Volk selbst wählen zu lassen?

Der Gedanke schockierte sie, und sie schob ihn beiseite, um später weiter drüber nachzudenken.

Yuktasri Sangama wurde zu einem Nachtgeschöpf. Ohne jemanden um Erlaubnis zu fragen, gewöhnte sie es sich an, tagsüber meist zu schlafen, herzhaft zu schnarchen und erst bei Anbruch der Dämmerung aufzustehen. Dann übertrat sie die unsichtbare rekha
 und lief in den Wald. Als sie dies zum ersten Mal tat, wurde Pampa Kampana wach und musste sich zwingen, ihr nicht nachzueilen. Sie sah Schatten durch den Wald huschen und hörte Gelächter, und sie wusste, die wilden Frauen des Waldes waren gekommen, um ihre Tochter zu treffen, und sie wusste auch, dass sie die Gesellschaft waren, die Yuktasri suchte und brauchte. Am nächsten Tag zog sie Yuktasri beiseite und bat sie, so sanft sie nur konnte: »Erzähl mir von ihnen.« Anfangs wollte ihre Tochter nicht recht raus mit der Sprache, aber als sie dann zu erzählen begann, konnte sie kaum wieder damit aufhören. In ihren Augen funkelte Begeisterung, und Pampa Kampana sah ein Glück, das anders als alles war, was die junge Frau in ihrem bisherigen Leben je gefühlt hatte.

»Zu Anfang«, erzählte Yuktasri, »hielten sie mich für eine verzogene Aristokratin. Sie wollten mich herumschubsen, mich wie ein Spielzeug von einer zur anderen stoßen, nur bekamen sie mich nicht zu fassen. Ich bin mit nackten Füßen Baumstämme hochgelaufen, habe Äste mit bloßen Händen abgeschlagen und auf ihre Köpfe regnen lassen; das hat mir Respekt eingebracht. Sie sprechen eine seltsame Sprache, von der ich anfangs glaubte, sie hätten sie erfunden, um sich miteinander verständigen zu können, offenbar ein Gemisch aus vielerlei Zungen, darunter sogar einige Wolfslaute. Bald aber begriff ich, dass es – auch wenn sie mit einem grässlichen Akzent sprechen – dieselbe Sprache ist, mit der sich die Pantherkatze an uns gewandt hat und die wir instinktiv verstanden. Sie nennen sie die Mastersprache, zumindest hat ihr Name dafür diese Bedeutung, und die Magie des Waldes funktioniert, weshalb ich, auch wenn ich die Worte nicht kenne, doch verstehe, was sie besagen. Es ist, als würde mir jemand eine Übersetzung ins Ohr flüstern. Gibt es Dolmetschergeister im Wald, die uns zuflüstern? Ich denke schon. Die meisten Frauen machen sich nicht die Mühe, Kleider zu tragen, und ihr Haar ist wild, und ehrlich gesagt, sie sind schmutzig und stinken auch. Mir egal. Ich will sie alle kennenlernen. Gestern Nacht haben sie nur einen kleinen Trupp geschickt, sechs Frauen, eine Art Vorhut, aber der Wald ist groß, und sie haben mehrere Lager. Ich will alles lernen, jeden Pfad, jede Spur, will wissen, wie und was sie jagen und was ihnen Spaß macht. Sie sagen, sie bringen es mir bei. Im Gegenzug soll ich ihnen beibringen, was ich im kwoon
 der Grünen Bestimmung gelernt habe. Das senkrechte Hochlaufen, die fliegenden Sprünge, die Wirbelwindpirouetten, die Saltos auf unsichtbarer Treppe, das Abschlagen mit bloßer Hand. Sie haben keine Schwerter, aber sie wollen den Stockkampf lernen.«

»Wenn der Wald für sie eine sichere Zuflucht ist«, wollte Pampa Kampana wissen, »warum interessieren sie sich dann so für Kampftechniken?«

»Sie machen sich Sorgen«, sagte Yuktasri. »Es kursieren Gerüchte von feindlichen Affen.«

»Affen? Was denn für Affen? Du weißt, Affen sind für uns heilige Geschöpfe. Sie sind die Kinder des Gottes Hanuman, die Nachfahren der Stämme des uralten Königreichs Kishkindha.«

»Das sind keine Tempelaffen«, sagte Yuktasri. »Die sind wild, und der Wald ist voll von ihnen; manche sind braun, manche grün. Aber um die Braunen und Grünen brauchen wir uns nicht zu sorgen. Sie wollen nichts Böses. Die, vor denen die Frauen sich fürchten, sind rosa und diesem Ort fremd. Definitiv keine Kinder vom Gott Hanuman, keine Nachfahren von Kishkindha. Fremde.«

»Fremde rosa Affen?«

»Sie sagen, die rosa Affen hätten fast kein Haar, und ihre nackte Haut sei schrecklich blass. Sie sagen, die rosa Affen sind groß und unfreundlich, und sie ziehen in Scharen umher und wollen sich den Wald untertan machen.«

Pampa Kampana war verwirrt. »Aber der Wald steht unter Aranyanis Schutz, was kann da schon passieren?«

»Ich weiß es nicht«, erwiderte Yuktasri. »Vielleicht wirkt ihre Magie bei ihnen nicht.«

»Hat irgendwer diese rosa Affen schon mit eigenen Augen gesehen?«, fragte Pampa Kampana.

»Ich glaube nicht«, sagte Yuktasri, »aber die Frauen sagen immer wieder, sie kommen. Außerdem sind es wohl keine weiblichen Affen, sondern eine Horde Männchen.«

»Klingt für mich, als wäre das nur eine Geschichte, die sie sich erzählen«, sagte Pampa Kampana. »Hört sich nicht echt an. Vielleicht nur eine Geschichte über ihre Abscheu vor Männern. Und wenn Aranyanis Zauber funktioniert, werden sie sicher zu Frauen, sobald sie den Wald betreten, ändern ihre Pläne und lassen sich häuslich nieder.«

»Ach«, sagte Yuktasri, »das würdest du nicht sagen, wenn du sie reden hören könntest. Dies ist das Lied, das sie singen.« Und sie sang es ihr vor.


Oh, die Affen kommen.

Rosa wie zuckende Zungen,

Und anders als alle Affen,

Über die wir je gesungen,

Nicht behände, haarig oder lieb,

sondern größer als die meisten Tier.

Oh, diese Affen sind die Bösen,

Wollen uns unterjochen.

Ach, die rosa Affen kommen,

Ihre Schwänze sind kurz,

Und aus ihren Mündern dringen grausame Klänge,

Eine Sprache, die wir nicht kennen,

Nicht die Mastersprache

Des Waldes und der Bäume,

Doch wollen sie sich zu unseren Mastern aufschwingen,

Sollte ihnen das gelingen.

Sagt es allen Waldgeschöpfen,

Ob Wolf, Reh oder Specht,

Sagt es Tiger, Panther, Schnepf,

Die Gefahr ist echt,

Sagt, dass sie näher rückt

Und bald hier sein wird,


 Dass wir gemeinsam kämpfen

Ohne Querelen, Zweifel oder Angst.

Oh, werdet ihr sagen und denken,

Die Göttin wird uns lenken,

Denn sie hat die Macht

In diesem Magischen Wald.

Diese Affen aber glauben an keinen Gott,

Und sei die Macht der Göttin noch so groß,

Ist dies vielleicht die Zeit der Not,

In der Größeres droht?

Oh, die Affen kommen,

Rosa wie zuckende Zungen,

Anders sind sie als alle Affen,

Über die wir je gesungen.


Kalt überlief es Pampa Kampana bei diesem Lied. Ich höre eine Botschaft aus der Zukunft, sagte sie sich, aus einer Zukunft, die meine Vorstellungskraft sprengt und deren Boten diese Wesen sind. Wie gern würde ich glauben, dass dies nicht mein Kampf ist. Mich plagen andere Probleme, vielleicht aber wird dies doch auch unser Kampf.

Sie war ein Kind der Welt des Gottes Hanuman, und in diesem Sinne war auch Bisnaga ein Kind seines Affenreichs Kishkindha, weshalb Pampa bislang nie Böses über Affen gedacht und stets an ihre Güte geglaubt hatte. Vielleicht aber änderte sich dies gerade. Eine weitere Niederlage. Womöglich war es der Lauf der menschlichen Geschichte: eine kurze Illusion glücklicher Siege in einem langen Kontinuum bitterer, desillusionierender Niederlagen.

»Nun gut«, sagte sie laut. »Kann ich deine Frauen kennenlernen?«

»Nicht jetzt«, sagte Yuktasri, »dafür bin ich noch nicht bereit.«

Jeden Morgen trainierten Großmeister Li und Zerelda Sangama zwei Stunden lang mit Schwertern, langen Kampfmessern, kurzen Wurfmessern, Tomahawks, Stöcken und Füßen. Wenn sie kämpften, war es, als kämen alle Geschöpfe des Waldes zur Ruhe und versammelten sich, um ihnen zuzuschauen. Wie jedermann bewunderte Yuktasri die Darbietung, sagte hinterher aber leise zu ihrer Schwester: »Ich weiß, Großmeister Li und du, ihr seid die Besten, aber misch dich bitte nicht in mein Leben ein. Ich bin es, die die Frauen des Waldes wollen, nicht du.«

»Die Frauen gehören allein dir«, versicherte ihr Zerelda. »Mir geht anderes durch den Kopf.«

Sie dachte nämlich an Großmeister Lis Peking sowie an weitere unbekannte Städte mit noch seltsameren Namen. Von allen Sangamas war sie die Einzige, die unbedingt ins Ausland wollte und sich danach sehnte, die Welt jenseits jener Gegend zu sehen, in der sie lebte. Pampa Kampana, die das spürte, verstand, warum sich die Tochter zum chinesischen Großmeister hingezogen fühlte, und fürchtete, dieser Abenteuergeist könnte ihr ihr Kind für immer entreißen. Eine ähnlich wagemutige Natur hatte Li Ye-He südwärts nach Bisnaga geführt; und im Wald erzählte er Zerelda Geschichten von seinen Fahrten zu Wasser und zu Lande, auch Geschichten, die ihm sein Freund Cheng Ho erzählt hatte, General, Eunuch und unentwegter Reisender auf der Suche nach Schätzen rund um den Ozean und jenseits der Meere im Westen, sowie jene Geschichten, die Cheng Ho von den Nachfahren der Leute gehört hatte, die Marco Polo am Hofe von Kublai Khan zur Zeit der Yuan-Dynastie begegnet waren.

»Mir wurde berichtet«, sagte Großmeister Li, »dass es am anderen Ufer des Meeres eine Stadt mit Eurem Namen gibt. In der Stadt Zerelda verfliegt die Zeit. Jeden Tag versuchen ihre Bewohner, die wissen, wie kurz das Leben ist, mit großen Netzen jene Minuten und Stunden einzufangen, die wie leuchtend bunte Schmetterlinge über ihren Köpfen dahinflattern. Den Glücklichen, die ein wenig davon erhaschen und ihre Beute gleich verschlingen – sie ist leicht verdaulich und ganz exquisit –, wird das Leben verlängert. Doch ist die Zeit schwer zu fassen, weshalb nur wenige Glück haben. Und alle Bewohner Zereldas wissen, dass es für sie nie genügend Zeit geben und die Zeit am Ende für sie abgelaufen sein wird. Das betrübt sie, doch setzen sie stets eine fröhliche Miene auf, denn die Zereldaner sind ein stoisches Volk. Man versucht, das Beste aus der Zeit zu machen, die einem noch bleibt.«

Zerelda klatschte in die Hände. »Wie gern würde ich nach Zerelda reisen. Und wie gern möchte ich auch die Stadt Ye-He kennenlernen, die Metropole Eures Namens, in der, wie mir gesagt wurde, die Bewohner die Gabe des Fliegens besitzen, weshalb sie in Baumwipfeln leben, wohingegen die flugunfähigen Vögel am Boden nach Würmern picken. In den Bäumen finden sich viele Geschäfte, die warme Kleidung verkaufen, denn jene, die fliegen, wissen, dass die Luft, steigt man durch ihre Schichten auf, rasch kalt wird, weshalb sie, die keine Federn haben, sich warm einpacken müssen. Und auf diese Weise haben die federlosen Aeronauten gelernt, dass jede Gabe, und sei sie noch so wundersam, auch Probleme mit sich bringt, was sie zu einem bescheidenen Volk mit moderaten Erwartungen gemacht hat, zu einem Volk, das nicht allzu viel vom Leben verlangt.«

Pampa Kampana, die ihr Gespräch belauschte, war sich nicht sicher, ob sie einander die Erzählungen von Reisenden vortrugen, die sie tatsächlich vernommen hatten, oder ob sie sich in Gestalt dieser fabelhaften Schilderungen verschlüsselte Botschaften der Liebe und des Verlangens zusandten. »Klar aber ist«, sagte sie sich, »dass sie fortgehen wollen.« Sie setzte eine tapfere Miene auf, schließlich gehen alle erwachsenen Kinder irgendwann von zu Hause fort, und ihre Mütter haben sich mit Erinnerungen und Sehnsüchten zufriedenzugeben, doch fiel es ihr schwer, die Tränen zurückzuhalten. Dann hörte sie, wie Großmeister Li sagte: »Bald bricht die Zeit des Jahres an, in der General Cheng Ho gewöhnlich mit seinem Schiff in den Hafen von Goa einläuft, um dort ein exzellentes Fischcurry zu sich zu nehmen«, und sie begriff, dass es bis zu ihrer Abreise nicht mehr lang war.

Sie beschloss, die Dinge in die eigene Hand zu nehmen und selbst diejenige zu sein, die den großen Schritt vorschlug, damit Zerelda kein schlechtes Gewissen bekam, weil sie die Mutter im Exil zurückließ. »Reisen ist gut«, sagte Pampa Kampana, »aber auch gefährlich. Vergesst nicht, dass Nummer Zwei König des gesamten Landes bis rauf nach Goa ist und dass wir zu Hexen erklärt wurden, weshalb wir uns vor dem, was er Gerechtigkeit nennt, in Acht nehmen müssen. Wenn ihr General Cheng Ho also sicher erreichen und ohne Probleme auf sein Schiff gelangen wollt, sollten wir das sorgfältig planen.«

Zerelda begann zu weinen. »Wir kommen zurück«, sagte sie, »wir machen nur einen kleinen Ausflug.«

»Falls für euch alles gut läuft, kehrt ihr niemals wieder«, widersprach die Mutter. »Angesichts eurer ärmlichen Lage hier würde ich das auch nicht.«

Großmeister Li meldete sich zu Wort. »Ich habe Prinzessin Zerelda bereits erklärt, dass wir uns hier mit bloßen Fantastereien vergnügen, die uns erlauben, wenigstens in Gedanken zu verreisen; außerdem habe ich ihr erklärt, dass nichts daraus wird, weil ich durch meinen Eid an Euch gebunden bin.«

»Euer Land wird Euch fehlen«, sagte Pampa Kampana, »immerhin seid Ihr schon lange fort, und die Verschlechterung unserer Lage dürfte kaum etwas sein, das Ihr vorhergesehen habt, aber auch wenn Ihr ein ebensolcher Meister im Fantasiereisen wie in der Kampfkunst seid, ist das eine doch kein Ersatz für das andere. Daher erlöse ich Euch von Eurem Eid. Meine Tochter liebt Euch, und ich sehe, dass sie auch jenes Reiseleben liebt, das Euch vorschwebt. Also müssen wir einen Weg finden, dass Ihr mit General Cheng Ho in Goa Fischcurry esst, um dann mit ihm oder ohne ihn weiterzureisen, nach China, nach Timbuktu oder wohin auch immer Euch der Sinn oder der Wind treibt, um herauszufinden, was der Zufall für Euch bereithält. Ehe Ihr aber aufbrecht, muss ich, Eurer Sicherheit zuliebe, mit jemandem reden.«


(An dieser Stelle schreibt Pampa Kampana in ihrem großen Werk über ihren ersten Besuch bei der Göttin Aranyani und über das Geschenk, das die Göttin ihr gab. Solche Passagen im
 Jayaparajaya sind unserer Ansicht nach nicht wortwörtlich gemeint, sondern Teil jener poetischen Vision, die das gesamte Meisterwerk durchzieht und die wie all solche Visionen metaphorisch oder symbolisch zu verstehen sind. Es bleibt klügeren Köpfen als dem dieses Verfassers vorbehalten, die Natur und Bedeutung solcher Symbole und Metaphern zu enträtseln. Wir können nur demütig darauf verweisen, dass dies hier vonnöten ist und dass wir selbst uns weiterhin ernstlich zu verstehen bemühen, wie Gedichte uns Einsichten vermitteln, die schlichte, wahrheitsgemäße, für diese Zwecke aber unzureichende Prosa uns nicht zu erzählen vermag.)


Ein plötzlicher Wirbelwind hüllte sie ein (zumindest erzählt sie uns das)
 , ein Wind, der sie mit Blättern kränzte und hoch hinauf außer Sichtweite trug. Dort oben, in der strahlenden Helligkeit auf dem Blätterdach des Waldes, schwebte über der höchsten Spitze des höchsten Baumes ein goldener Lichtball, der, leuchtender noch als die Sonne, sie blendete. Um den und über dem goldenen Ball kreiste ein Schwarm cheels,
 jene paria
 -Vögel, die ein Auge auf die Verstoßenen dieser Welt haben. Und die Stimme, die aus diesem Ball zu ihr sprach, war keine gewöhnliche Stimme, sie schien einzig aus Luft zu bestehen, ja Luft selbst zu sein. »Fragt mich«, sagte sie. Als Pampa Kampana zur Waldlichtung zurückkehrte, von ebenjenem Wirbelwind langsam herabgelassen, der sie auch hinaufgetragen hatte, sagte sie nur: »Ich bat um eine gewisse Gabe, und sie wurde mir gewährt.«

Sie weigerte sich, Weiteres zu erklären. »Ihr werdet es verstehen, wenn ihr zur Abreise bereit seid«, sagte sie. »Und wenn es so weit ist, kommt zu mir, beide mit einer Krähenfeder in der Hand.«

Danach zog sie sich für sieben Tage in den Wald zurück, um zu meditieren. Bei ihrer Rückkehr lächelte sie gelassen, und falls sie trauerte, war es ihr nicht anzumerken. »Seid ihr bereit?«, fragte sie Zerelda und Ye-He, und sie erwiderten, das seien sie. Beide hielten eine Krähenfeder in der Hand. »Ich habe auch eine Feder«, sagte sie, »meine aber ist von einem cheel
 . Dass ihr beide wie gemeine Vögel ausseht, auf die niemand achtet, ist durchaus ratsam, aber wenn ich während eurer Reise über euch wachen soll, muss ich möglichst grimmig und wild aussehen.«

»Was soll das heißen?«, fragte Zerelda Sangama.

»Metamorphose«, sagte Pampa Kampana. »Sie gelingt nur, wenn größte Not sie gebietet, und nicht, wenn man sie nur aus einer bloßen Laune heraus oder gar leichtfertig anstrebt.«

Wenn sie den Zauber wirkte, den Aranyani ihr gewährt hatte, würden sie alle drei verwandelt werden und Vögel bleiben, bis sie die Feder wieder losließen, die sie in ihren Klauen hielten. »Lasst die Feder nicht im Flug fallen«, warnte sie, »oder ihr verwandelt euch wieder in euch selbst und stürzt aus dem Himmel zu Tode. Auch wirken die Federn nur dreimal – Vogel, Mensch, Vogel, Mensch, Vogel, Mensch. Passt also auf sie auf. Man weiß nie, wann ihr auf ihre Hilfe angewiesen seid, um einer üblen Lage zu entfliehen.«

»Dann können wir nichts mit uns nehmen?«, fragte Zerelda.

»Die Kleider, die ihr tragt, das Gold in euren Taschen, den Rucksack auf eurem Rücken, das Schwert in der Scheide an eurer Seite«, sagte Pampa Kampana. »Die werdet ihr haben, wenn ihr wieder eure Gestalt annehmt. Mehr aber nicht. Was ihr nicht am Leib tragt, könnt ihr nicht mit auf die Reise nehmen.«

»Wenn wir General Cheng Ho begegnen«, riet Großmeister Li, »werde ich meine Feder ablegen, Ihr aber, Prinzessin, solltet Eure in der Hand behalten und Euch auf meine Schulter setzen, bis wir auf dem Schiff und fern vom Ufer sind, wohlbehalten außerhalb der Reichweite von Hukka II
 .«

»Und was ist mit Euch?«, fragte Zerelda. »Seid Ihr in Goa denn nicht in Gefahr?«

»In dem Augenblick, da ich in Gesellschaft von Cheng Ho und seiner Mannschaft bin, werde ich in Sicherheit sein«, erwiderte Großmeister Li. »Wir haben die Erfahrung gemacht, dass uns die Menschen in diesem Land sowieso nicht auseinanderhalten können.«

Pampa Kampana gab jedem der Reisenden einen Beutel mit Goldmünzen aus ihrem geheimen Vorrat. »Viel Glück«, sagte sie, »und adieu, denn ich fliege zwar mit euch, aber wir werden nicht miteinander reden können.« Ihre Miene war ausdruckslos. Als Zerelda weinend auf sie zukam, um sich von ihr zu verabschieden, wirkte Pampa Kampanas Gesicht wie in Stein gemeißelt. »Brechen wir auf«, sagte sie.

Es war ihr erster Abschied vom Wald, ihr erster Wechsel vom Exil, vanvaas
 , ins Verborgene, agyatvaas
 , und erst als sie bereits in der Luft waren, zwei Krähen und ein Adler, und in Richtung Meer flogen, fiel Pampa Kampana ein, dass sie etwas Wichtiges vergessen hatte. Ye-He und Zerelda begannen ihr gemeinsames Leben, aber sie waren nicht verheiratet. Stumm dachte sie im Flug darüber nach und stellte überrascht fest, dass es ihr egal war. »Ich lebe wie eine Wilde nach dem Gesetz des Dschungels«, begriff sie, »in dem niemand verheiratet ist und es niemanden kümmert.« Irgendwann fragte sie sich, ob Zerelda sich nicht vielleicht eine richtige Hochzeit wünschte, aber sie sagte sich: »Was soll ich machen? Dafür ist es jetzt zu spät.«

Auf dem ganzen Weg nach Goa wurde ihr mit gelindem Schock ihre achselzuckende Einstellung bewusst. War sie eine schlechte Mutter? Oder war ihre Haltung auch eine Eingebung aus einer fernen Zukunft, in der man Hochzeiten für überholt und unnötig hielt und niemand sich auch nur einen Deut drum scherte? »Eine solche Zukunft ist für mich schlicht unvorstellbar«, dachte sie. »Also ja, wohl eine schlechte Mutter, das wirds sein.«

Dunkelheit senkte sich so rasch herab, als zögen unsichtbare Hände einen Vorhang vor den Tag, und dann, ein Lichterfunkeln, lag Goa unter ihnen und hinter Goa das Meer und im Hafen – sie flogen niedriger, um besser sehen zu können – das größte Schiff aus Holz, das Pampa Kampana je gesehen hatte. Es gab viele Decks, genügend Platz an Bord für mehrere Hundert Mann, und ans Heck war eine Art chinesische Flagge gemalt. General Cheng Ho war also bereits eingetroffen, und offenbar reiste er mit einer ganzen Armee. Gut. So würde Zerelda Verteidiger haben, falls sie denn welche brauchte.

Pampa Kampana blieb hoch am Himmel, schwebte über dem Hafen und beobachtete, wie Li Ye-He und Zerelda hinab zu jenem Wirtshaus flogen, in dem Cheng Ho gewöhnlich sein scharfes Fischcurry zu sich nahm. Eine Krähe landete auf dem Boden, und gleich darauf stand Großmeister Li dort, auf der Schulter eine Krähe. Nach kurzem Innehalten ging der Großmeister hinein. Dann hielt für Pampa Kampana die Zeit an. Eine zeitlose Stunde lang hockte sie auf dem Dach des Gasthauses und lauschte dem festlichen Lärm. Der General mit seinen Gästen erschien, und herzhaft singend ging man zum Schiff. Nach einer weiteren Zeitlosigkeit waren da der Schatten eines Mannes im Bug des Schiffes, kaum sichtbar im Dunkeln, und ein noch weniger sichtbarer Schatten auf seiner Schulter; der Mann schaute auf in den Mitternachtshimmel zum unsichtbaren cheel
 und winkte. Ein Abschiedsgruß.

Als Pampa Kampana zurück zu Aranyanis Wald flog, zügelte sie ihre Gefühle, wie es ihre Art war. »Wenigstens«, dachte sie, »muss ich nicht mit ansehen, wie sie alt wird und stirbt, muss nie am Bett der alten Frau sitzen und sie damit ängstigen, dass in ihren letzten Stunden der Geist einer jüngeren Ausgabe ihrer selbst sie anstarrt. Immerhin bleibt uns dieses umgekehrte Ende erspart. Und ich werde nicht wissen, wann sie stirbt oder wie, also bleibt sie für mich, wie sie heute ist, nämlich auf dem Höhepunkt ihrer Schönheit und Macht. Ja. Genau so will ich es.«

Ziellos verflog die Zeit, als schwebte sie auf Wogen der Trauer dahin. Ohne dass es jemand bemerkte, vergingen Jahre nach Zereldas Abreise, in denen niemand älter zu werden schien, weder Mann noch Frau. Auch dieses Phänomen fiel niemandem auf, als hätte der verzauberte Wald es so bestimmt.

Die verlassenen Schwestern wollten sich nicht beruhigen. Für sie war Zereldas Abreise eine Art Betrug, auf den sie eher mit Empörung als mit Trauer reagierten. Und da die Prinzessinnen ihre Wut in Bauprojekten umsetzten, brodelte das Lager im Wald vor lauter Aktivität. Ihre Wohnstatt wurde mit der Zeit immer üppiger, wurde um viele Zimmer und ein Labyrinth von Fluren erweitert, und die Böden bedeckten nun dicke weiche Farnteppiche, und es gab Baumstümpfe, von geschickter Klinge zu bequemen Sitzen geformt, sowie als Kissen zurechtgeschnitzte, dem Schwung des Halses angepasste Holzblöcke. Doch da ihr Heim im Zorn erbaut war, wirkte es nicht sonderlich friedlich. Pampa Kampana zog sich, sobald sie den Himmel verlassen und wieder menschliche Gestalt angenommen hatte, immer öfter zurück und verbrachte Tage, gar Wochen allein, während Yuktasri mit den Waldfrauen für lange Zeit im Wald verschwand und wild aussah, wenn sie ins Lager kam, das Haar zerzaust, die Kleider zerrissen, Erde im Gesicht. Yotshna, die sentimentalste der Schwestern, suchte Heilung, indem sie sich in die Liebe stürzte. Sie wandte sich an Haleya Kote und gestand ihm ihre Gefühle. Und obwohl der alte Soldat ganz in sie vernarrt war, gab er sich alle Mühe, sie zu entmutigen.

Haleya Kote war fast fünfzig Jahre älter als Yotshna Sangama. Seine Geburt lag länger zurück als die ihres Vaters. Dass sie ihn als Liebhaber überhaupt in Betracht zog, war einfach lächerlich. Daraus machte er von Anfang an keinen Hehl. »Meine Knie knirschen, wenn ich aufstehe«, sagte er, »und mir entfährt ein Uff,
 wenn ich mich setze, als würde jemand alle Luft aus mir herauslassen. Ich kann nicht so schnell gehen wie Ihr – verdammt, ich kann nicht mal so schnell rennen, wie Ihr geht –, und ich kann auch nicht so schnell denken. Ich bin ungebildet, meine Augen sind nicht mehr, was sie mal waren, ich lese langsam, ich habe fast keine Haare mehr auf dem Kopf, die Stoppeln am Kinn sind weiß und mein Rücken tut mir weh. Ich habe Menschen getötet, und ich wurde in den alten Tagen so oft verwundet, dass ich schon mehr als nur halb tot bin. Ich war ein ziemlich miserabler Soldat, als Untergrundrebell nicht sonderlich erfolgreich, als Trunkenbold schon eher, und dann Berater Eures Onkels, wobei meine wichtigste Aufgabe darin bestand, ihm anzügliche Witze aus unseren alten Tagen in der Armee zu erzählen. Was wollt Ihr mit so einem Mann? Außerdem habt Ihr mich doch nur in Betracht gezogen, weil es hier sonst niemanden gab außer Großmeister Li, und der war für Zerelda bestimmt; jetzt ist er außerdem fort. Meine größte Leistung im Leben ist die, dass ich nicht zur Frau wurde, als ich diesen Wald betrat. Mehr gibts zu mir eigentlich nicht zu sagen. Ihr aber seid jung. Habt Geduld. Irgendwann kommen wir hier raus, und der richtige Kerl, jung, attraktiv, charmant, ein schneidiger Mann, wird Euch bei unserer Rückkehr in Bisnaga erwarten.«

»Es ist so beleidigend, dass Ihr glaubt, mehr wolle ich nicht«, erwiderte Yotshna. »Irgendeinen gut aussehenden Trottel. Von denen wurde ich während meines Lebens am Hofe umschwärmt, und ehrlich gesagt: kotz, würg
 . Es gibt bloß einen Grund, weshalb Ihr Euch nicht in eine Frau verwandelt habt, nämlich den, dass Ihr kein dummer Junge seid. Nur wenige Männer wissen, wer sie sind, und deshalb können sie nicht in diesen Wald. Ein Mann, der weiß, wer er ist, der ist Gold wert.«

»Ich habe Mundgeruch«, sagte Haleya Kote, »und ich schnarche lauter als Yuktasri. Ich trage ein halbes Jahrhundert Erinnerungen an eine Zeit mit mir herum, in der es Euch noch nicht gab, in der es Bisnaga noch nicht gab, in der die Welt noch voller Dinge war, die für Euch unverständlich wären, weil sie so lang zurückliegen. In meinen Träumen wünsche ich mir manchmal, ich wäre so wie früher, wäre so jung wie Ihr, so stark, entschlossen und voller Hoffnung, jemand, der diese harsche, grausame Welt kaum kennt, die aus jungen Menschen jeden Optimismus herausprügelt und sie alt macht. Ich aber will nicht derjenige sein, der Euch Euren Optimismus austreibt.«

»Ich mag es, wenn Ihr so romantisch daherredet«, sagte Yotshna. »Dann weiß ich, dass Ihr mich wirklich liebt.«

»Werdet Ihr mich lieben, wenn ich krank und tatterig werde, wenn ich verfalle, was unweigerlich geschehen wird? Wenn es dem Ende entgegengeht?«, sagte er. »Wollt Ihr wirklich einen sterbenden Mann pflegen und um all die Liebe trauern, die Ihr an ihn verschwendet habt?«

»Liebe ist nie verschwendet«, sagte sie. »Ihr kümmert Euch um Euch selbst, und auch der Zauber des Waldes wird für Euch sorgen, genau wie ich; und wenn uns zehn oder gar fünfzehn glückliche Jahre gewährt werden, bin ich es zufrieden. Und ja: Ich werde Euch pflegen bis zu jenem letzten Tag, an dem Eure Zeit zu Ende geht.«

»Dazu wird es nicht kommen«, sagte er. »Das darf nicht geschehen.«

»Ich weiß«, erwiderte sie, »aber es wird.«
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Es kam die Zeit,
 da Pampa Kampana sich mit dem Exil nicht länger abfand. Sie musste genauer wissen, was in der Stadt Bisnaga vorging, damit sie ihre nächsten Züge planen konnte. Also informierte sie Haleya Kote, dass sie Arbeit für ihn innerhalb der Stadtmauern habe. »Ich kann mich nicht ewig auf Krähen und Papageien verlassen«, sagte sie. »Ich brauche erfahrene Augen und Ohren. Und Ihr kennt geheime Wege in die Stadt und wieder heraus.«

Yotshna war stinksauer auf ihre Mutter. »Das passiert nur meinetwegen«, warf sie Pampa vor. »Damit er nicht in meiner Nähe ist, wird sein Leben gezielt großer Gefahr ausgesetzt. Und das nur, um mir den Mann meiner Wahl vorzuenthalten.«

»Zum einen«, sagte Pampa Kampana ihrer Tochter, »ist das nicht wahr. Ich kenne dich gut genug, um zu wissen, dass du, wenn du nur fest entschlossen bist, dich niemals durch mein Tun aufhalten lassen würdest. Und zum anderen unterschätzt du Haleya. Er kennt sich im Untergrund gut aus und ist auch mit den Künsten der agyatvaas
 vertraut. Außerdem werde ich ihm helfen.«

»Du verwandelst ihn in eine Krähe?«

»Nein«, sagte Pampa Kampana. »Mir wurde keine unbegrenzte Macht der Verwandlung gewährt, und ich kann sie nur noch zweimal verwenden. Also muss ich warten, bis eine Verwandlung wirklich absolut nötig ist. Haleya Kote wird in menschlicher Gestalt gehen müssen.«

»Du willst für uns nicht tun, was du so bereitwillig für Zerelda und Ye-He getan hast?«, rief Yotshna. »Das kann nur bedeuten, dass du ihn tot sehen willst, aber wenn er tatsächlich stirbt, bist du schuld, und ich werde dir nie vergeben. Außerdem werde ich eine Möglichkeit finden, mich zu rächen.«

»Du liebst ihn wirklich«, sagte Pampa Kampana. »Das ist gut zu wissen.«

Die Stadt Bisnaga war im Schatten einer felsigen Bergkette herangewachsen, ebenjener Berge, auf denen Hukka und Bukka Sangama gesessen und ungläubig zugesehen hatten, wie Pampa Kampanas magischer Saat die Zukunft entsprang. Beide Enden der Stadtmauer grenzten an diese Berge, die ihrerseits den Schutzring um die Stadt vervollständigten und Bisnaga den vertrauensvollen Anschein gaben, uneinnehmbar zu sein. Haleya Kote aber und die Remonstranz hatten bereits vor langer Zeit tiefe Höhlen unter den Felsen gefunden und diese Höhlen durch jahrelange Erdarbeiten um Tunnel und geheime Gänge erweitert, die in die Welt jenseits der Stadt reichten, eine Fluchtroute für den Fall, dass sie entdeckt und verfolgt werden sollten. »Ich kann rein- und rauskommen«, versicherte der alte Soldat Pampa Kampana, »und in der Stadt werden mich Mitglieder der Remonstranz verstecken, falls es noch welche gibt. Keine Sorge jedenfalls, ich pass schon auf mich auf. Ohne Pferd wird es allerdings eine lange Reise. Vielleicht kann ich mir für den Hinweg eines stehlen und auch eines für den Rückweg.«

Während Haleya Kotes Abwesenheit weigerte sich Yotshna Sangama, mit ihrer Mutter zu reden, und mit jedem Tag, der verging, wuchs ihre Überzeugung, dass er tot sein musste. Sie malte sich seine Gefangennahme aus, die Folter, seine letzten Worte, und sie fragte sich, ob er mit ihrem Namen auf den Lippen gestorben war. Er war ein Held, von ihrer Mutter willkürlich geopfert. Nur wofür? Was konnte er in Bisnaga schon herausfinden, das sich auf ihr Leben im Wald auswirken würde? Nichts, dachte sie. Also war er für nichts gestorben, und so sollte kein Held sterben müssen.

Doch er kehrte unversehrt auf einem gestohlenen Gaul zurück, genau wie er vorhergesagt hatte. »Alles lief nach Plan«, tröstete er die schluchzende Yotshna, die in seine Arme stürzte, sobald er abgestiegen war und das Pferd freigelassen hatte. Auch bei seinem Wiedereintritt in den Wald blieb er ein Mann. »Gefahr hat nie bestanden. Kein Mensch achtet auf einen alten Niemand wie mich.«

»Ihr seht schrecklich aus«, grüßte ihn Yotshna. »Das Risiko, die Gefahr, die Reise, all das hat Euch offenbar mächtig mitgenommen. Ihr seht aus, als wäret Ihr hundert Jahre alt.«

»Und Ihr seid schön wie eh und je«, erwiderte er. »Ich habe Euch doch gesagt, dass ich zu alt für Euch bin.«

Haleya Kotes wohlbehaltene Rückkehr bedeutete eine gute Neuigkeit, die von ihm mitgebrachten Nachrichten aber waren nur schwer zu verkraften. Nummer Zwei hatte den Königlichen Rat durch ein Führungsgremium von Heiligen ersetzt, den Senat Göttlicher Überlegenheit, kurz SGÜ
 , dem ein gewisser Sayana vorstand, Vidyasagars Bruder. Seither befand sich die Stadt unter der rigiden religiösen Kontrolle dieses Senats, der die Philosophien der Buddhisten und Jainisten und auch der Muslime »ausmerzte«, um die von den Vordenkern der Mandana mutt
 unter Leitung von Vidyasagar geschaffene Neue Orthodoxie zu feiern – womit nichts weiter als Vidyasagars alte Neue Religion gemeint war –, die man zum Fundament der Gesellschaft von Bisnaga erklärte. Diese Änderungen glichen spiegelbildlich den Entwicklungen im Sultanat Zafarabad. Sultan Zafar war gestorben (was bewies, dass er doch nicht der Geistersultan der Legenden gewesen war), woraufhin ein anderer Zafar den Thron bestiegen hatte, eine weitere Nummer Zwei, ein Fanatiker seines Glaubens, der einen ihm unterstehenden religiösen »Rat von Beschützern« einsetzte. Statt der alten Toleranz, die es Anhängern aller Glaubensrichtungen erlaubt hatte, ungehindert am Leben beider Königreiche teilzunehmen, gab es nun eine Trennung, und es kam zwischen den beiden Königreichen zu einer traurigen Massenwanderung von Menschen, die sich in ihren eigenen Häusern nicht länger sicher fühlten. »Das ist doch einfach blöd«, sagte Pampa Kampana. »Wer immer entschied, dass unsere oder deren Götter dieses Leid gewollt haben, der hat das Wesen der Göttlichkeit komplett missverstanden.« Laut Haleya Kote waren die meisten Bürger von Bisnaga mit dieser neuen harten Linie nicht einverstanden, nur hielten sie den Mund, weil Nummer Zwei Trupps von Vollstreckern ausschickte, die jedes Anzeichen von Widerspruch im Keim erstickten. »Die Macht liegt also bei einem eher überschaubaren Kern von Hardlinern, die die meisten alten Menschen fürchten und verabscheuen; leider aber wird er von einem Teil junger Menschen unterstützt, die behaupten, diese neue ›Disziplin‹ sei nötig, um ihre Identität zu schützen.«

»Und die Armee?«, fragte Pampa Kampana. »Was halten die Soldaten davon, dass Anhänger der anderen Religion entlassen werden, wozu doch sicher auch viele vorgesetzte Offiziere gehören?«

»Bislang hält die Armee still«, antwortete Haleya Kote. »Ich glaube, die Soldaten fürchten, man könnte ihnen befehlen, gegen ihre Mitbürger vorzugehen, was vielen nicht leichtfallen würde; also beharren sie darauf, neutral zu sein.«

Vidyasagar selbst wurde nur selten gesehen. Das Alter hielt ihn fest im Griff. »Er weigert sich zu sterben«, sagte Haleya Kote zu Pampa Kampana, »zumindest erzählt man sich das, nur ist sein Leib anderer Meinung als sein Geist. Es heißt, er sei ein lebender Mensch in einem Körper, der nicht mehr lebt. Vidyasagar spricht mit totem Mund, gestikuliert mit toten Händen, aber er ist immer noch der mächtigste Mann von Bisnaga. Nummer Zwei weigert sich, seinen Wünschen zuwiderzuhandeln, wie hirnrissig sie auch immer sein mögen. So will er die Namen aller Straßen ändern lassen, um die alten Namen loszuwerden, die jeder kennt, und sie mit den langen Titeln irgendwelcher obskurer Heiliger ersetzen, sodass sich niemand mehr sicher ist, wo genau was ist, und sich selbst alteingesessene Bewohner der Stadt den Kopf kratzen, wenn sie eine Adresse finden sollen. Zu dem Neuen, wofür die Remonstranz dieser Tage kämpft, gehört die Wiedereinführung der alten, vertrauten Namen. So verrückt ist die Lage.«

Die Remonstranz war gewachsen. Haleya Kote stellte fest, dass viele Mitglieder bereit waren, ihn unterzubringen, zu verköstigen und vor unwillkommener Aufmerksamkeit zu schützen. Die Remonstranz war kein kleiner, unbedeutender Kult mehr; sie konnte sich jetzt auf Tausende geheimer Anhänger verlassen und hatte ihr Programm geändert, hatte die früheren, etwas sperrigen Forderungen fallen gelassen und sich stattdessen eine umfassende, offene, synkretistische Weltsicht zugelegt, die den Kult zu einer beliebten, wenn auch verbotenen Oppositionspartei machte. Ihre Grundsatzerklärung enthielt den ungewöhnlichen Appell, die Zukunft zu formen, indem man sich an der Vergangenheit orientierte – mit anderen Worten, man wollte, dass die Zukunft sei, was die Vergangenheit gewesen war, womit Nostalgisches zu einer Art neuer, radikaler Idee erklärt wurde, laut der die Bezeichnungen »rückwärts« und »vorwärts« eher synonym als gegensätzlich zu verstehen waren und dieselbe Bewegung in dieselbe Richtung beschrieben.

Überall in der Stadt fanden sich handgeschriebene Flugblätter, und an den Wänden prangten Graffiti, die sich aber nie lang hielten. Die Flugblätter wurden von den Gangs des Regimes zusammengefegt und verbrannt; und die Graffitikünstler wussten, dass ihre Erzfeinde nie weit waren, weshalb sie schnell arbeiten mussten. Meist blieb nur Zeit für ein einziges Wort, das am nächsten Morgen wieder fortgewaschen wurde. Folglich fiel es nicht leicht zu protestieren, doch man gab nicht auf. Zur Remonstranz gehörten viele hoch motivierte Leute. Mehr als einmal hörte Haleya Kote die heroische Geschichte von einem Protestler, der es wagte, allein und mitten im Basar aufzutreten, um Flyer zu verteilen. Als der Eingreiftrupp der SGÜ
 kam, um ihn zu verhaften, musste man feststellen, dass auf den Blättern, die er verteilte, nichts stand. Kein Text, keine Zeichnungen, keine codierten Symbole, rein gar nichts. Und dieses Nichts machte das SGÜ
 -Team wütender als alle nur erdenklichen Slogans oder Cartoons.

»Was hat das zu bedeuten?«, wollten die Männer wissen. »Wieso stehen hier keine Forderungen?«

»Warum denn?«, erwiderte der Protestler. »Ist doch sowieso alles klar.«

Yotshna Sangama trug Wasser aus dem Haus. »Gönn dem Mann ein bisschen Ruhe und lass ihn was trinken«, schalt sie verärgert ihre Mutter. »Er hat gerade erst einen langwierigen und gefährlichen Auftrag zu Ende gebracht, den du ihm aufgebürdet hast, was ihn um Jahre altern ließ, und jetzt beharrst du darauf, ihn auf der Stelle zu befragen und gönnst dem armen Kerl nicht mal, dass er sich auch nur hinsetzt.«

Haleya Kote nahm dankbar einen kräftigen Schluck Wasser. »Sorgt Euch nicht, Prinzessin«, sagte er und legte vertrauensvoll eine Hand auf ihren Arm. »Es ist besser, mir alles von der Seele zu reden. Mein Gedächtnis ist nicht mehr wie früher, und ich sollte alles erzählen, ehe ich es vergesse.«

»Hmm«, schnaubte Yotshna, war aber nicht überzeugt. »Ich sehe nur, dass die Königin Euch immer noch um ihren Finger wickeln kann. Vielleicht fangt Ihr ja eines Tages an, auf mich zu hören.«

Sie ging und ließ Haleya Kote mit Pampa Kampana allein. Was war mit den Brüdern von Nummer Zwei, wollte Pampa nun wissen, mit dem fantasielosen Erapalli? Dem fiesen Gundappa? Was führten sie im Schilde? Machten sie Ärger, oder hielten sie still? »Was die Brüder angeht«, erzählte Haleya Kote, »so gab Nummer Zwei ihnen den Auftrag, Rachakonda zu erobern, wo die Menschen noch immer der alten gungajumna
 -Kultur anhängen. Mit diesem Wort wird dort die Vermischung von Hindu- und Muslim-Kultur beschrieben. Beide Kulturen fließen in Rachakonda zusammen wie die Flüsse Ganga und Yamuna und werden eins.«

»So wie es in Bisnaga früher war«, sagte Pampa Kampana.

»Nummer Zwei billigt das nicht, ebenso wenig wie das SGÜ
 «, sagte Haleya Kote, »also haben Erapalli und Gundappa Befehl, das große Fort in Rachakonda zu zerstören und die Bewohner zu töten, bis das Volk von diesen Ansichten geheilt ist. Dann sollen die beiden gemeinsam über diese Region herrschen.«

»Und ihre Onkel in ihren Palästen?«, stellte Pampa Kampana ihre letzte Frage. »Was gibt es Neues von den drei alten Banditen?«

»Die haben doch noch nie viel zuwege gebracht«, sagte Haleya Kote. »Ihre Geschichte hatte kaum angefangen, da war sie auch schon zu Ende. Jetzt sind sie alt und krank und weit fort von Bisnaga, um die braucht Ihr Euch nicht zu sorgen. Die machen es nicht mehr lang.«

Als Haleya Kote mit seinem Bericht fertig war, nickte Pampa Kampana langsam. »Eure Neuigkeiten über die Remonstranz sind ermutigend«, sagte sie. »Der Same der Veränderung ist gesät, doch wird es dauern, bis die neuen Pflanzen wachsen. Ich werde wohl bald selbst nach Bisnaga reisen müssen. Zu lange habe ich mich wie eine Ratte in einem Loch verkrochen und nichts getan. Höchste Zeit, dass ich anfange, den Leuten wieder was zu flüstern. Wenn wirklich viele der jungen Menschen an den Unsinn von Nummer Zwei glauben, wird das nicht einfach. Es könnte dauern, wenn stimmt, was Ihr über die jungen Leute berichtet, aber am Ende dreht sich immer das Rad. Egal, wir müssen jedenfalls anfangen.«

»Das habe ich gehört«, rief Yotshna, die aus dem Haus auf die Lichtung eilte, auf der ihre Mutter und Haleya Kote standen. »Wagt es ja nicht, mir zu sagen, dass ihr beide nach Bisnaga wollt, um dem Tod ins offene Maul zu springen, während ich hier allein im Wald zurückbleiben soll.«

»Du wirst nicht allein sein«, sagte Pampa Kampana. »Yuktasri ist hier.«

»Nein, ist sie nicht«, klagte Yotshna Sangama. »Sie lebt jetzt im Dschungel zusammen mit den anderen wilden Frauen und brabbelt irgendwelchen Unsinn über rosafarbene Affen. Ich bin die Einzige, die noch bei Sinnen ist, und jetzt wollt ihr mich im Stich lassen, damit ich allein an diesem grässlichen Ort auch noch den Verstand verliere.«

»Ich muss hin«, erwiderte Pampa Kampana. »Wenn man den Lauf der Geschichte ändern will, kann man das nicht aus der Distanz.«

»Und was ist, wenn du gefasst wirst?«, rief Yotshna. »Dann machst du die falsche Sorte Geschichte, oder?«

»Man wird mich nicht fassen«, sagte Pampa Kampana. »Zeit ist vergangen, das kühlt die Gemüter. Außerdem vergessen die Menschen. Geschichte ist nicht nur Resultat unserer Taten, sondern auch unseres Vergessens.«

»Dich kann man wohl kaum vergessen«, erwiderte ihre Tochter. »Das ist doch alles verrückt.«

»Sorg dich nicht«, versuchte Pampa Kampana, sie zu beruhigen. »Wir stehlen Pferde und sollten nicht allzu lange fort sein.«

Als Pampa Kampana in Begleitung von Yotshna und Haleya Kote den äußersten Rand des verzauberten Waldes erreichte, begriff sie zum ersten Mal, wie sehr Aranyanis Magie die Wahrnehmung der verfließenden Zeit ausgeblendet hatte und dass sie alle in dieser Welt ohne Spiegel blind für die Veränderungen ihrer eigenen Körper gewesen waren – vielmehr, dass sie sich während ihrer Zeit im Wald überhaupt nicht verändert hatten. Jetzt verstand Pampa auch, warum Haleya Kote nach seiner Rückkehr aus Bisnaga so alt ausgesehen hatte. Sobald er den Wald verließ, offenbarte sich sein wahres Alter, weshalb er jetzt unfassbar alt, geradezu uralt wirkte, ihm, dem von der Magie des Waldes fraglos ein langes Leben beschert worden war. Sie begann, ihr eigenes Alter auszurechnen, etwas, worüber sie bislang nie nachgedacht hatte – auf eine ihr unverständliche Weise verbannte der Wald derlei Überlegungen aus ihrem Denken –, und sie war entsetzt, als ihre Berechnungen ergaben, dass sie mindestens sechsundachtzig Jahre alt sein musste, doch dank der von Göttin Pampa gewährten Gabe der Jugend – nicht ewig, doch lang genug! – besaß sie immer noch die Frische, den Elan und das Aussehen einer Frau von knapp fünfundzwanzig Jahren.

Yotshnas entsetzter Aufschrei ließ sie aus ihren Berechnungen aufschrecken. »Was hast du getan? Was passiert mit mir?«

»Ich habe nichts getan«, antwortete Pampa Kampana. »Jahre sind vergangen, aber im Wald haben wir wie in einem Traum gelebt.«

»Aber du«, rief Yotshna, »du siehst wie ein Mädchen aus. So als könntest du meine Tochter sein. Wer bist du? Ich weiß nicht mehr, wer du bist.«

»Ich habe dir alles erzählt«, sagte Pampa Kampana mit tieftrauriger Stimme. »Das ist mein Fluch.«

»Nein«, schrie Yotshna, »es ist meiner! Du
 bist mein Fluch. Sieh dir Haleya Kote an. Er sieht aus, als hätte er keine Stunde mehr zu leben. Also hast du doch noch eine Möglichkeit gefunden, ihn mir wegzunehmen.«

»Ich werde leben«, sagte Haleya Kote, »und ich komme zu Euch zurück. Das verspreche ich.«

»Nein«, schluchzte Yotshna. »Sie wird Euch irgendwie töten. Ich weiß das. Ich sehe Euch nie wieder.« Und mit diesen Worten floh sie weinend zurück in die Tiefen des Waldes.

Pampa Kampana schüttelte bekümmert den Kopf, riss sich dann aber zusammen. »Gehen wir«, sagte sie zu Haleya Kote. »Es gibt viel zu tun.«

Unter Führung von Haleya Kote kroch Pampa Kampana, gehüllt in eine Ganzkörperdecke, durch den Geheimtunnel der Remonstranz und kehrte so nach Bisnaga zurück. Sie fand Zuflucht im Haus einer verwitweten Astrologin, die sich Madhuri Devi nannte, eine kleine matronenhafte Dame von etwa vierzig Jahren, die bereit war, sie bei sich zu beherbergen. (Als Haleya Kote ihr den Namen ihres Gastes verriet, riss die Astrologin ungläubig die Augen auf, stellte aber keine Fragen und hieß Pampa Kampana willkommen.) Wie es der Zufall wollte, war dies eine Zeit der Unruhen sowohl in der Hauptstadt des Reiches wie auch in Zafarabad, der Zitadelle des Rivalen, weshalb niemand an die einstige Zweifachkönigin dachte, und auch jene Alten, die sich noch an sie erinnerten oder die das eine oder andere über sie gehört hatten, ließ ihr Gedächtnis im Stich. Alle Welt beschäftigten allein die Turbulenzen innerhalb der herrschenden Kaste, aber auch jene unter den Herrschern von Zafarabad. Hukka Raya II
 . war unvermittelt gestorben, ganz wie es jenseits der Nordgrenze des Reiches auch Sultan Zafar II
 . überraschend dahingerafft hatte, sodass die beiden Nummer Zwei fast gleichzeitig verschieden waren. In den Königreichen brachen daraufhin heftige Machtkämpfe aus.

Anders als Hukka Raya II
 . war Zafar II
 . nicht friedlich im Schlaf gestorben. In Begleitung von drei weiteren Meuchelmördern war Zafars Onkel Daud ins Schlafgemach gestürmt und hatte den Sultan erstochen. Beim Freitagsgebet in Zafarabads Moschee erlag der Attentäter einen Monat später seinerseits einem Attentat. Der Edelmann Mahmood bestieg den Thron, nachdem er Dauds achtjährigen Sohn geblendet und so jeden Streit über die Nachfolge beendet hatte. Ganz Zafarabad versank in Chaos und Kummer.

Um Bisnaga war es nicht viel besser bestellt. Hukka Raya II
 . hatte drei Söhne, Virupaksha (benannt nach dem Gott, der in der hiesigen Gegend als Inkarnation von Gott Shiva galt), Bukka (ja, ein weiterer Bukka) und Deva (was schlicht Gott heißt). Virupaksha folgte auf den Thron und verlor in wenigen Monaten einen Großteil seines Territoriums, so auch den Hafen Goa, und wurde schließlich von seinen
 Söhnen ermordet. Mit diesen Söhnen nahm es dann Virupakshas Bruder Bukka auf, der später Bukka Raya II
 . wurde, sich aber auch nicht länger auf dem Thron hielt, wurde er doch von Deva getötet, dem dritten Bruder, der glaubte, da er die wahrhaftige Inkarnation Gottes sei, habe er auch ein göttliches Anrecht auf den Thron. (Er sollte die Serie dynastischer Morde beenden und über vierzig Jahre lang regieren.)

Während dieser Jahre der Unruhe traf ein zweiter portugiesischer Pferdehändler in Bisnaga ein, Fernão Paes, der allerdings Verstand genug besaß, keinerlei Aufmerksamkeit zu erregen und nichts weiter zu tun, als seine Pferde zu verkaufen. Zudem war er bereit, jederzeit wieder zu verschwinden. Das Geschäft lief jedoch gut, weshalb er oft zu Gast in der Stadt war. Fernão Paes führte Tagebuch und beschrieb darin, dass die mörderischen Virupaksha und Bukka II
 . einzig darauf aus waren »zu saufen und zu vögeln, meist in dieser Reihenfolge«. Vermutlich hätte Deva Raya denselben schwachköpfigen Weg eingeschlagen, doch war er von allen drei Brüdern am leichtesten zu beeinflussen, weshalb seine Geschichte, wie wir noch sehen werden, anders verlief und er lange am Leben blieb, um schließlich auf nicht weiter bemerkenswerte Weise in hohem Alter dahinzuscheiden.

»Die Welt steht kopf«, dachte Pampa Kampana. »Es ist an mir, sie wieder auf die Füße zu stellen.«

Auch wenn viel Zeit vergangen war und der neue König Deva Raya die Flucht Pampa Kampanas aus der Stadt Bisnaga für eine alte, längst abgeschlossene Geschichte hielt, gab es die SGÜ
 weiterhin, und irgendwo lebte auch noch der uralte Vidyasagar, weshalb Vorsicht geboten war. Madhuri Devi bestand darauf, dass sich ihr Gast tagsüber in den Alkoven ihres Zimmers zurückzog. Für diese Stunden schob Madhuri zudem einen hölzernen Almirah vor die Schlafnische, um ihren Gast zu verbergen. Nachts rückte sie den Almirah dann beiseite, damit Pampa Kampana herauskommen konnte. Außerdem kaufte Madhuri – eine zusätzliche Vorsichtsmaßnahme – ihre Vorräte an zwei verschiedenen Orten, im Großen Basar, den sie regelmäßig aufsuchte und wo man sie kannte, aber auch auf einem zweiten, kleineren Markt in einem fernen Winkel der Stadt, wo niemand wusste, wer sie war, und folglich niemand Grund hatte, sich zu wundern, warum sie mehr Lebensmittel erstand, als für eine Person nötig waren, denn das hätte ja den Verdacht wecken können, dass sie für zwei einkaufte. Pampa Kampana verstand, dass ihre Gastgeberin eine erfahrene, professionell agierende Untergrundaktivistin war, und so hielt sie sich an die Regeln und Vorschriften, ohne sie zu hinterfragen. Verborgen im Alkoven nahm sie während der langen, heißen Tagesstunden den Lotussitz ein, schloss die Augen und erlaubte ihrem Geist, durch Bisnaga zu schweifen, wie sie es in den frühen Wispertagen getan hatte. Sie lauschte den Gedanken der Stadtbewohner und verfolgte die Machenschaften der Könige. Lange Zeit unterließ sie das Flüstern. Sie hörte zu und wartete ab.

Noch war der richtige Augenblick für ihren ersten Zug nicht gekommen. Also ließ sie Vidyasagar in Ruhe, denn wenn sie in die Gedanken des hutzeligen Hundertjährigen vordrang, spürte der gleich, dass sich die zudringliche Wissbegierige irgendwo in der Nähe befand, woraufhin er die ganze Stadt umkrempeln lassen würde, um sie zu finden, und ihr geheimes Versteck wäre nicht mehr lange geheim. Pampa Kampana beobachtete das von ihm ausgehende Wirken allein etwa am Überlebenswillen und in der Stärke seines Bruders Sayana, inzwischen selbst ziemlich alt, doch immer noch sehr mächtig und Madhuri Devi zufolge die dunkle, ungesehene Hand hinter all den Morden. »Von Anfang an hat er Deva auf dem Thron gewollt«, erzählte sie Pampa Kampana, »weil ihn dessen Eitelkeit und Gottkomplex für unverschämte Lobhudelei empfänglich und unter den Thronanwärtern damit zu dem gemacht haben, der sich am leichtesten kontrollieren ließ.« Und wenn das Sayanas Plan gewesen war, dann war es in Wirklichkeit Vidyasagars Plan und Deva Raya nur eine Schachfigur des alten Mannes.

»Ich habe vor, diesen jungen König aus den Fängen des älteren Bruders zu befreien«, sagte Pampa Kampana, »und das wird der Beginn der Erneuerung und des Wiederauflebens jenes Bisnagas sein, das wir lieben.«

»Was länger dauern könnte, als Ihr glaubt«, sagte Madhuri Devi.

»Wieso sagt Ihr das?«, fragte Pampa Kampana.

»Laut den Sternen«, so Madhuri Devi, »werdet Ihr ein weiteres Mal einen König von Bisnaga heiraten, doch wird es nicht dieser sein und auch nicht sehr bald.«

»Madhuri, Ihr seid so freundlich, mir Unterschlupf zu gewähren, aber auf Sterndeuterei gebe ich nicht allzu viel«, sagte Pampa Kampana, fügte aber nach kurzer Pause hinzu: »Und wann genau wird es dazu kommen?«

»Ich verstehe nicht, wie das möglich sein soll«, sagte Madhuri Devi und runzelte die Stirn, »aber ich verstehe auch nicht, wie Ihr überhaupt möglich sein könnt. Ihr seid jemand, von dem mir meine Großeltern erzählt haben, als ich noch ein kleines Mädchen war, und doch steht Ihr vor mir und seht jünger aus als ich. Aber wie auch immer, die Sterne sind da sehr präzise, und sie sagen, es wird, von heute an gesehen, in etwa vierundachtzig Jahren so weit sein.«

»Zu lang«, sagte Pampa Kampana. »Da müssen wir wohl ein bisschen nachhelfen.«

Zu seiner Zeit nannte das Volk den jungen Deva Raya einen großen Herrscher, Pampa Kampana aber nennt ihn in Jayaparajaya
 nur den »Marionettenkönig«, da nicht nur ein, sondern gleich zwei unsichtbare Puppenspieler an seinen Fäden zogen und er unter den Bann jener beiden Rivalen geriet, deren Kampf im Zentrum der geheimen Geschichte Bisnagas stand: erst Vidyasagar, der Priester, dann des Priesters »Schutzbefohlene«, an der sich dieser vergangen hatte, die ihn verurteilte und die zu seiner größten Feindin wurde – Pampa Kampana persönlich, die einstige und künftige Königin des Reiches.

In den frühen Tagen seiner Herrschaft war Deva Raya die willige Kreatur von Sayana und dem SGÜ
 , letztlich also von Vidyasagar, dem Puppenspieler im Hintergrund. Deva Raya ließ mitten im Königsbezirk den schönen Hazara-Rama-Tempel errichten, der von da an bis zum Ende des Reiches die private Andachtsstätte der Könige von Bisnaga war. Der Puritanismus des SGÜ
 und dessen Intoleranz gegenüber anderen Religionen aber dauerte an. Sein expansionistischer Einfluss sorgte zudem dafür, dass der König oft fort war, um Krieg zu führen. Nahezu zwanzig Jahre lang kämpfte er gegen seine Nachbarn und besiegte sie, auch Mahmood von Zafarabad. All das mehrte seinen Ruhm, bedeutete aber auch, dass er die Stadt Bisnaga lange Zeit den Händen von Sayana überlassen musste, der mittlerweile sehr alt und sehr krank war; und hinter Sayana agierte Vidyasagar, der schon viele Jahre länger sehr alt und sehr krank war. Auch der vom SGÜ
 kontrollierte Königliche Rat siechte dahin. Die vielen Jahre an der Macht und das enorme Alter seiner wichtigsten Mitglieder begünstigten Trägheit und Inkompetenz, die ihrerseits – bei den nicht gar so alten Mitgliedern – steuerliche Korruption förderten und eine Vorliebe für jene abweichenden Sexualpraktiken, die von der offiziellen Politik des Gremiums heftig verdammt wurden. In den Bürgern von Bisnaga wuchs das Verlangen nach Veränderung.

Darauf hatte Pampa Kampana nur gewartet, und sie begann zu flüstern, nicht bloß während aller Tagstunden im Versteck, sondern auch fast die ganze Nacht. »Ihr esst zu wenig«, sagte Madhuri Devi besorgt. »Falls Ihr ein Mensch seid, müsst Ihr hin und wieder auch essen.« Pampa Kampana gab ihr recht und beschloss, für Mahlzeit und Gespräch dreißig Minuten am Tag einzuräumen. Die übrige Zeit saß sie mit geschlossenen Augen da und bewegte sich in den Köpfen der Menschen. »Ihr schlaft nicht«, staunte Madhuri Devi. »Zumindest nie, wenn ich Euch sehe. Was seid Ihr für ein Geschöpf? Ist eine Göttin in mein Haus gekommen?«

»Als ich sehr jung war, hat eine Göttin von mir Besitz ergriffen«, erwiderte Pampa Kampana, »was mich auf vielerlei Weisen veränderte, von denen ich manche bis heute nicht verstehe.«

»Ich wusste es«, sagte Madhuri Devi und fiel auf die Knie.

»Was macht Ihr da?«, rief Pampa Kampana.

»Ich bete Euch an«, sagte Madhuri Devi. »Ist das nicht angemessen?«

»Bitte nicht«, sagte Pampa Kampana. »Ich habe eine Tochter an einen Fremden und das Meer verloren und zwei in einem Wald zurückgelassen. Ich verstehe jetzt, dass ich für die vor mir liegende Aufgabe viele Jahre brauchen werde und dass meine Töchter sterben könnten, ehe ich damit fertig bin. Haleya Kote wird dann ganz bestimmt längst dahingeschieden sein, und Ihr werdet vielleicht auch schon das Ende Eures Weges erreicht haben, doch ist da etwas in mir, dem all das egal ist, etwas, das sich allein für die Aufgabe interessiert, die mir gesetzt wurde. Ich habe mich von meinen Töchtern abgewandt, wie sich meine Mutter von mir abgewandt hat. Das tut niemand, den Ihr anbeten solltet. Also erhebt Euch sofort.«

Das Flüstern war nicht so einfach wie am Anfang. Damals war die Zeit der ersten Generation, also jener der aus Saatgut Geborenen, alle ausnahmslos ein unbeschriebenes Blatt, der Kopf leer, und als Pampa Kampana auf diese Blätter ihre Geschichten schrieb, wurden ihre Erzählungen, die sie den Menschen einpflanzte, ohne viel Aufhebens akzeptiert. Sie erfand, und die Menschen wurden zu denen, die sie erfunden hatte. Es gab keinen oder nur wenig Widerstand. Die aber, zu denen sie heute flüsterte, waren nicht ihre Erfindungen. Sie waren in Bisnaga geboren und hier aufgewachsen; ihre Familiengeschichte reichte zwei, gar drei Generationen zurück, sie waren also keine anpassungswilligen Fiktionen. Außerdem hatte deren Obrigkeit, also der SGÜ
 , sie ermutigt zu glauben, die wahre Geschichte Bisnagas sei eine Lüge und eine Lüge die Wahrheit: dass Bisnaga nämlich nicht aus Saatgut erwachsen, sondern ein altes Königreich war, keines, das in den Fantasien einer flüsternden Hexe wurzelte.

Und noch etwas: Die Stadt war gewachsen. Jetzt galt es, weit mehr Bewohner anzusprechen, und diesmal würde sie viele davon überzeugen müssen, dass das kultivierte, niemanden ausgrenzende, niveauvolle Narrativ Bisnagas, das sie anbot, besser als das zurzeit geltende war, diese engstirnige, menschenverachtende und in Pampas Augen barbarische Version. Außerdem war keineswegs gesagt, dass man die Kultur der Barbarei vorzog. Die Richtlinie der Herrschenden hinsichtlich der Anhänger anderer Religionen – wir sind gut, die sind böse – war von einer gewissen, geradezu infektiösen Einfachheit. Ebenso der Gedanke, dass jeder Dissens unpatriotisch sei. Vor die Wahl gestellt, selbst zu denken oder blindlings ihren Anführern zu folgen, würden viele die Blindheit der Klarsichtigkeit vorziehen, insbesondere wenn das Reich florierte, Essen auf dem Tisch und Geld in den Taschen war. Nicht alle wollten denken, aßen lieber und gaben Geld aus. Nicht alle wollten ihre Nachbarn mögen. Manch einer zog den Hass vor. Es würde Widerstand geben.

Haleya Kote suchte sie mitten in der Nacht auf, als sie ihren Alkoven geheimer Innerlichkeit für einige Stunden verlassen hatte. Yotshna hatte gesagt, er sähe schrecklich aus, was jetzt noch mehr als damals stimmte. »Mir bleibt nicht mehr lang«, sagte er Pampa Kampana. »Und ich habe ein Versprechen zu halten.«

»Geht«, sagte sie. Aus einer Kleiderfalte fischte sie einen Beutel mit Goldmünzen. »Sucht diesen neu zugezogenen Fremden auf, diesen Herrn Paes, und kauft das schnellste Pferd, das er hat. Geht, umarmt sie und sagt ihr, dass ich sie lieb habe.«

»Sie liebt Euch auch«, sagte Haleya Kote. »Wollt Ihr nicht mitkommen?«

»Ihr wisst, ich kann nicht«, erwiderte Pampa Kampana. »Ich muss in einem Loch hinter diesem Almirah hocken und versuchen, eine Massenbewegung in Gang zu bringen. Früher einmal war ich eine Königin. Jetzt bin ich eine Revolutionärin. Oder ist das zu hoch gegriffen? Sagen wir, ich bin eine Hexe hinter einem Wandschrank.«

»Dann sage ich Lebewohl«, sagte Haleya Kote, »und beginne meine letzte Reise.«


(Im
 Jayaparajaya erzählt uns Pampa Kampana die außerordentliche Geschichte dieser Reise. Wir müssen uns fragen, woher sie davon gewusst haben will, da sie doch nicht dabei gewesen ist. Man könnte nun annehmen, dass sie die ganze Episode erfand, doch die Dichterin weist derlei Mutmaßungen von sich. Die Vögel hätten es ihr erzählt, schreibt sie. Als Pampa Kampana Jahre später aus ihrer
 Abgeschiedenheit hervorkam, erzählte sie uns, die Krähen und
 Papageien hätten in der Mastersprache mit ihr geredet.)


»Die Rückkehr war nicht leicht«, sagte die Krähe. »Erst musste er den portugiesischen Händler bestechen, damit der das Pferd durchs Stadttor zu einem geheimen Treffpunkt brachte. Auf dem Weg zum Wald begann er dann, sich unwohl zu fühlen.«

»Und als er in die Nähe des Waldes kam, begann er zu fiebern und zu delirieren«, sagte der Papagei, »er ritt weiter, aber er redete Unsinn.«

Die Krähe übernahm und erzählte: »Als er schließlich den Waldrand erreichte, war er nicht länger bei Sinnen und wusste auch nicht mehr, wer er war. Er wusste nur noch, er musste in den Wald, um sie zu sehen.«

»Doch Ihr wisst, für Männer, die nicht wissen, wer sie sind, oder die es vergessen haben, ist der Wald ein gefährlicher Ort«, sagte der Papagei.

»Er lief in den Wald, rief ihren Namen«, fuhr die Krähe fort. »Dann jedoch begann er zu schreien, da ihn die Magie des Waldes erfasste, und er fiel zu Boden und stand nicht wieder auf.«

»Sie rannte zu ihm«, sagte der Papagei, »aber sie kam zu spät.«

»Als sie die zu Boden gesunkene Gestalt erreichte, war es nicht länger Haleya Kote, ihr Geliebter«, erklärte die Krähe feierlich.

»Es war eine sterbende Frau, an die hundert Jahre alt«, sagte der Papagei bekümmert.

»Und die Frau trug die Sachen des alten Soldaten«, setzte die Krähe hinzu.
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Als Sayana,
 des Königs Berater, schließlich starb, beschloss Pampa Kampana, dass es Zeit zum Handeln war. Von Vidyasagar weit und breit keine Spur. Sollte er tatsächlich noch leben, lag er gewiss irgendwo in einem kleinen Bettchen, ein uraltes Baby, das sich hilflos und aus schierem Trotz ans Leben klammerte, ohne doch leben zu können. Seine Zeit war vorbei. Die Amtsträger des SGÜ
 vegetierten gleicherweise zahnlos und verhutzelt dahin. Es war, als gäben Kadaver den Ton an, als herrschten die Toten über die Lebenden, und die Lebenden waren es leid.

Aus ihrem Alkoven hinter dem Almirah begann sie, dem König ins Ohr zu flüstern. Und Deva Raya griff sich in den Tiefen seines Palastes an den Kopf, da er nicht wusste, woher diese ungewöhnlichen neuen Gedanken plötzlich kamen – er verstand einfach nicht, wie es möglich sein konnte, dass er solche Inspirationen hatte, war er doch bislang nie der inspirierende Typ gewesen –, bis er schließlich begann, es sich selbst anzurechnen, dass er sich wohl zu einem wahren Genie entwickelt hatte. Das sagte ihm jedenfalls die Stimme in seinem Kopf. Sie schmeichelte ihm und behauptete, sie, diese Stimme, sei die Manifestation seines Genies. Er müsse nur auf sie hören und sich von dem lenken lassen, was sie – also er sich – sagte.

Die Stimme in seinem Kopf riet ihm, Krieg und Fanatismus zu vergessen.

– Du bist Deva, gottgleich, ja, das bist du, warum aber bist du ein Gott des Todes? Bist du es nicht leid, vom Schlachtfeld heimzukommen, triefend vor Blut und Schweiß? Möchtest du nicht lieber ein Gott des Lebens sein? Statt Heere schick Diplomaten und schließe Frieden.

– Ja, ja, dachte er, genau das, was ich mir rate, werde ich tun; ich schicke Diplomaten und schließe Frieden mit allen, warum nicht? Sogar mit Zafarabad.

– Und den Fanatismus, erinnerte ihn das Flüstern. Vergiss den Fanatismus nicht.

– Ja, ja, dachte er. Ich will beweisen, wie tolerant ich geworden bin! Ich heirate eine Jain! Bhima Devi, die ist nett; ich heirate sie, und ich bete sogar in ihren Lieblingstempeln. Und als Zweitfrau nehme ich mir eine Muslimin. Muss nur noch eine finden, aber das dürfte ja nicht allzu schwer sein. Ich habe von einem Goldschmied in Mudugal gehört, dessen Tochter soll sehr schön sein. Ich kümmere mich drum. Und was noch, mein geniales Hirn, was noch?

– Wasser, flüsterte Pampa Kampana.

– Wasser?

– Die Stadt ist so groß geworden, dass es für alle nicht mehr reicht. Bau einen Damm! Bau ihn unterhalb des Zusammenflusses von Tunga und Bhadra, dort, wo aus ihnen die üppige, reißend dahinströmende Pampa wird, und dann bau ein großes Aquädukt, das frisches Wasser in die Stadt bringt, und errichte Pumpen auf allen Plätzen, damit die Durstigen trinken und die Schmutzigen sich und ihre Kleider waschen können, dann wird das Volk dich lieben. Wasser lässt das Volk dich eher lieben als jeder Sieg.

– Ja, ja! Ein Damm! Ein Aquädukt! Pumpen! Wasser ist Liebe. Ich werde der Gottkönig der Liebesdämme sein. Und ich sorge dafür, dass überall in der Stadt die Liebe fließt. Ich werde des Volkes Liebling sein, sein heiß geliebter König. Sonst noch was?

– Du musst zum Förderer der Künste werden! Hole Dichter an den Hof, Kumara Vyasa für die Sprache Kannada, Gunda Dimdima für Sanskrit und Srinatha, den König der Dichter, für Telugu! Und weißt du, was? Ich könnt wetten, du selbst kannst auch ganz tolle Gedichte schreiben!

– Ja, ja, Gedichte, Dichter. Und Romanzen! Die kann ich schreiben, und das werde ich auch!

– Hol auch Mathematiker an den Hof. Unser Volk liebt Mathematiker! Und hol Schiffbauer, aber welche, die nicht nur Kriegsschiffe, sondern auch Handelsschiffe bauen und königliche Barken, in denen du die dreihundert Häfen deines Reiches besuchen kannst! Und sorge dafür, dass zu diesen neuen Leuten, den Malern, Dichtern, Rechnern und Designern, auch Frauen zählen, die solche Anstellungen ebenso wie Männer verdienen.

– Ja, ja! All dies und mehr werde ich tun. Meine Gedanken sind brillanter als ich selbst, aber von jetzt an werde ich so prächtig sein wie meine Gedanken.

– Ach, und noch eins. Werde diese mumifizierten alten Priester in deiner Umgebung los, die dir ihre altmodischen Ratschläge ins Ohr wispern. Beruf den alten Kronrat wieder ein. Den kannst du mit Leuten deiner Wahl besetzen, mit Dichtern, Mathematikern, den Architekten des Aquädukts und des Damms oder mit Diplomaten; und ihr Glanz wird dich noch heller strahlen lassen.

– Gute Idee! Ich bin froh, dass mir das alles so plötzlich eingefallen ist. Ich kümmere mich gleich darum.

Und jetzt, dachte Pampa Kampana, ist mein mörderischer Enkel eine Marionette an meinen Fäden.

In jenen Tagen hatten die Bürger von Bisnaga ein kompliziertes Verhältnis zu ihren Erinnerungen. Vielleicht misstrauten sie ihnen unbewusst, ohne zu wissen oder auch nur zu glauben, dass Pampa Kampana zu Beginn aller Zeit ihren Vorfahren fiktive Geschichten eingepflanzt und dank ihrer schöpferischen Fantasie eine ganze Stadt geschaffen hatte. Jedenfalls waren sie Menschen, für die das Gestern keine große Bedeutung besaß. Wie die Bewohner von Aranyanis Wald zogen sie es vor, gänzlich in der Gegenwart zu leben, ohne sich großartig für das zu interessieren, was einmal war, und falls sie überhaupt an einen anderen Tag als an das Heute dachten, dann höchstens ans Morgen. Dies machte Bisnaga zu einem dynamischen Ort mit einer gewaltigen, zukunftsorientierten Energie, aber auch zu einem Ort, der an dem Problem aller Vergesslichen krankte, nämlich daran, dass die Abkehr von der Geschichte die zyklische Wiederkehr ihrer Verbrechen möglich werden lässt.

Neunzig Jahre waren vergangen, seit Hukka und Bukka Sangama den magischen Samen verstreut hatten, eine Geschichte, die von den meisten Bewohnern Bisnagas längst ins Reich der Sagen verwiesen wurde, meinten sie doch zu wissen, dass »Pampa Kampana« der Name einer guten Fee aus einem Märchen war, nicht aber der einer realen Frau. Selbst Deva Raya, ihr Enkel, war davon überzeugt. Er wusste, wie Bhagwat Sangama, sein Vater, das zurückgewiesene Kind der Zauberin, zu Hukka Raya II
 . geworden war, der seiner lieblosen Mutter und Deva Rayas Großmutter sowie Pampa Kampanas Lieblingskindern, ihren Töchtern, Rache geschworen hatte. Doch selbst wenn die Hälfte davon stimmt, dachte Deva Raya, das ist doch alles längst vorbei. Sollte seine Großmutter noch leben, wäre sie um die hundertzehn, natürlich eine absurde Vorstellung. Bestimmt war sie nur eine böse alte Frau gewesen, keine Zauberin, aber jetzt dürfte sie kaum mehr am Leben sein, und mit ihr war auch die alte Welt verschwunden. Deva Raya wollte nur noch der Stimme in seinem Kopf lauschen, der Stimme seines Genies, die ihm den Weg in die Zukunft wies. Jetzt war die Zeit für Aquädukte, Mathematiker, Schiffe, Botschafter und Gedichte. Ja, ja!

Und was Vidyasagar betraf: Ihr Feind durchlebte seine letzten Tage, denn aus seinem Vorhaben, so lange wie Pampa Kampana zu leben und ihre Pläne zu durchkreuzen, war nichts geworden. Sie brauchte ihn nicht länger zu fürchten.

Nachdem Deva Raya seinen plötzlichen, radikalen Richtungswechsel verkündet hatte, kam es zu Straßenkämpfen. Die Schurken des abgehalfterten Machtgefüges gaben nicht so einfach klein bei. Aus ihren Bettchen hohen Alters lenkte die entlassene Garde ihre Sturmtruppen und bemühte sich, die Kontrolle über die Straßen zurückzugewinnen. Sie waren es nicht gewohnt, dass man ihnen Paroli bot. Sie waren es gewohnt, dass man sie fürchtete und ihnen gehorchte, dass sie ihren Willen durchsetzten, jetzt aber trafen sie auf ungewohnten Widerstand. Die Jahre des Flüsterns trugen unerwartete Frucht. Überall in Bisnaga, in Seitengassen und auf prächtigen Promenaden, den stillen Wohnvierteln der Alten und nahe den lauten Versammlungsplätzen der Jugend strömten Leute aus den Hauseingängen und widersetzten sich. Die Flagge der Remonstranz, eine Faust mit gehobenem Zeigefinger – als wollte man remonstrieren, einen Einwand vorbringen –, sah man auf jeder Straße, ihr Symbol wurde auf viele Wände gepinselt. Die von Pampa Kampana herbeigeführte Verwandlung offenbarte sich in all ihrer staunenswerten Macht. Dies war die Geburt der Neuen Remonstranz, wie sie bald hieß: nicht länger gegen Kunst, gegen Frauen oder gegen sexuelle Diversität, nein, man war für Dichtkunst, Freiheit, Frauen und Freude und behielt vom ursprünglichen Grundsatzprogramm nur die Erste Remonstranz, die eine Trennung von Religion und Staat verlangte, die Zweite Remonstranz, die sich gegen religiöse Massenversammlungen aussprach, und die Vierte, die Frieden dem Krieg vorzog. Die Schlägertrupps des ancient régime
 zogen sich ungeordnet zurück. Ihre Herrschaft hatte allmächtig gewirkt, unbesiegbar, am Ende aber zerfiel der ganze Apparat in Tagen, verwehte wie Staub und offenbarte, wie verrottet er im Innersten gewesen war, weshalb er, als man Druck auf ihn ausübte, sich auch als zu schwach erwies, um sich noch länger halten zu können.

Der König in seinem Palast, verblüfft vom Tempo dieser Entwicklungen, hörte, wie die Stimme, die er für die Stimme seines eigenen Genies hielt, ihm ins Ohr flüsterte:

– Du hast es geschafft.

– Ja, ja, versicherte er sich selbst. Ja, das habe ich.

In Bisnaga brach eine neue Zeit an. Pampa Kampana verließ ihren Alkoven und trat ins Tageslicht. Ihr eigenes Aussehen erwies sich als ihre beste Tarnung, ihre agyatvaas.
 In den Jahren des ›Zweiten Goldenen Zeitalters‹, das auf die Große Veränderung folgte, damals, als Mitglieder der Remonstranz in hohe Regierungsämter aufstiegen, blieb Pampa Kampana unerkannt, da alle Welt in ihr nur eine Frau Mitte zwanzig sah; allein ein kleiner innerer Kreis wusste, dass sie die Gründerin der Stadt war, die bald hundertzehn Jahre alt werden würde. Die Astrologin Madhuri Devi, ihre engste Vertraute, inzwischen eine der Führungspersonen der Remonstranz, wurde in den Königlichen Rat berufen; und sie empfahl dem König ihre Freundin als eine Frau mit ungewöhnlichen Qualitäten, weshalb man gut daran täte, sie in den Dienst des Staates zu stellen.

»Wie heißt Ihr?«, fragte Deva Raya, als man Pampa Kampana vor den Thron brachte.

»Pampa Kampana«, erwiderte Pampa Kampana.

Deva Raya brüllte vor Lachen. »Der war gut«, rief er und wischte sich die Augen. »Ja, ja, junge Frau! Ihr seid meine Großmutter, natürlich seid Ihr das, und Ihr habt Glück, dass ich nicht den Groll meines Vaters hege, doch eine Matriarchin mit Eurem Wissen können wir in meinem Team gut gebrauchen.«

»Nein danke, Euer Majestät«, erwiderte Pampa Kampana stolz. »Zum einen, wenn Ihr mir jetzt nicht glaubt, da ich ein Niemand bin, werdet Ihr mir auch nicht glauben, wenn ich Euch als Eure Beraterin zur Seite stehe. Und zum anderen hat mir meine Freundin Madhuri Devi, die Astrologin, gesagt, meine Zeit sei noch nicht gekommen, da sie noch viele Jahrzehnte in einer Zukunft liegt, in der ich einen anderen König heiraten werde. Euch könnte ich außerdem sowieso nicht heiraten, das wäre Inzest.«

Wieder gab Deva Raya sein dröhnendes Gelächter von sich. »Madhuri Devi«, rief er, »Eure Freundin ist eine große Komikerin. Wäre sie vielleicht bereit, mir als Hofnärrin zu dienen? Ich habe seit Jahren nicht mehr so gelacht.«

»Wenn Ihr mich entschuldigt, Euer Majestät«, sagte Pampa Kampana und versuchte, nicht beleidigt zu klingen, »dann will ich jetzt gehen.«

Deva Rayas Herrschaft war für Pampa Kampana eine Zeit großer Erfolge, auf die sie durchaus hätte stolz sein können, doch in den Versen, mit denen sie jene Zeit beschrieb, ging sie streng mit sich ins Gericht.

»Mir ist«, schrieb sie, »als wäre ich mehr als eine Person, und diese vielen verdienen durchaus nicht alle Anerkennung. Ich bin die Mutter der Stadt – auch wenn nur wenige Menschen glauben, dass ich es bin –, aber ich lebe fern von meinen Töchtern, und während unserer Trennung fühle ich mich überhaupt nicht wie ihre Mutter. Die Jahre vergehen, doch konnte ich mich nicht einmal vergewissern, ob sie noch leben oder schon tot sind. Was mögen sie für ältliche Frauen geworden sein, falls sie denn noch leben, grünäugige Damen, die ich nicht kenne und die mich nicht kennen, auch wenn ich äußerlich aussehe wie noch vor einer ganzen Lebensspanne. Diese Person, die ich im Wasser oder im Glas gespiegelt sehe, ich kenne sie nicht. Meine Tochter Yotshna hat mich gefragt »Wer bist du?«, und ich kann ihre Frage nicht beantworten.

Die ewige Jugend ist wie ein Fluch. Diese Macht, die Gedanken anderer zu beeinflussen und die Geschichte zu ändern, ist ein weiterer Fluch. Und die Hexenkunst, Zauberei mit magischem Saatgut und Verwandlungen, deren Grenzen ich selbst nicht kenne, ist ein dritter Fluch. Ich bin ein Geist in einem Körper, der sich zu altern weigert. Vidyasagar und ich, wir unterscheiden uns gar nicht sonderlich. Wir sind beide Spukgestalten unserer selbst, verloren in uns selbst. Ich weiß nur, dass ich eine schlechte Mutter bin, und meine Söhne und Töchter würden mir da sicher zustimmen. Manchmal denke ich, dass ich überhaupt kein Mensch bin, dass ich nicht länger existiere, dass es kein ›Ich‹ mehr gibt, mit dem ich mich identifizieren kann. Vielleicht sollte ich mir einen neuen Namen zulegen, vielleicht auch gleich mehrere neue Namen für jene endlose Zukunft, die sich vor mir erstreckt. Wenn ich sage, wie ich heiße, glaubt mir sowieso niemand, weil ich natürlich unmöglich bin.

Ich bin ein Schatten oder ein Traum. Eines Abends, wenn sich die Dunkelheit herabsenkt, gehe ich vielleicht einfach in dieser Dunkelheit auf und verschwinde. Oft denke ich, das wäre gar nicht mal schlecht.«

An dem Tag, an dem Vidyasagar starb und die Stadt in Trauer und Gebet versank, fand sich Pampa Kampana fest im Griff einer ganz anders gearteten Melancholie, weshalb sie zum ersten Mal die Cashew genannte Trinkhalle aufsuchte und sich einen Krug von jenem starken Schnaps namens feni
 bestellte, den Haleya Kote vor langer Zeit so gern in Gesellschaft eines Mannes getrunken hatte, der einmal König werden sollte. Der Krug war halb geleert, als ein Mann auf sie zutrat, ein fremdländisch aussehender Kerl mit grünen Augen und rotem Haar.

»Eine schöne Dame wie Ihr sollte nicht allein vor einem Krug voll mit einsamem Kummer hocken«, sprach der Mann mit starkem Akzent. »Wenn Ihr erlaubt, helfe ich gern, Eure Bürde zu lindern.«

Sie musterte ihn aufmerksam. »Das ist unmöglich«, sagte sie. »Ihr seid schon lange tot. Ich bin hier die Einzige, die nicht stirbt.«

»Ich versichere Euch, dass ich am Leben bin«, erwiderte der Fremde.

»Macht Euch nicht lächerlich«, sagte sie. »Euer Name ist Domingo Nunes, was ich sehr wohl weiß, da wir viele Jahre ein Paar gewesen sind. Das hier ist eine Vision, hervorgerufen vom Alkohol. Euch gibt es nicht.«

Und es lag ihr auf der Zungenspitze, aber sie sagte es nicht: »Außerdem seid Ihr übrigens der Vater meiner drei Töchter.«

»Ich kenne den Namen Nunes«, erwiderte der Fremde erstaunt. »Er gehörte zu jenen Pionieren, die den Weg für mein Geschäft in diesem Land geebnet haben. Aber seine Zeit ist lang vorbei, für Euch ganz gewiss viel zu lang. Allerdings bin ich ebenfalls Portugiese. Ich heiße Fernão Paes.«

Pampa Kampana musterte ihn daraufhin noch genauer. »Fernão Paes«, wiederholte sie.

»Zu Euren Diensten«, erklärte er.

»Das ist verrückt«, sagte sie. »Ihr seht euch wirklich alle ähnlich.«

»Darf ich mich zu Euch setzen?«

»Ich bin für Euch zu alt«, sagte sie, »aber ich bin hier gewissermaßen auch eine Fremde. Niemand erkennt mich. Ich habe all das dort erbaut, trotzdem kennt mich niemand in dieser Stadt. Also sind wir beide Fremde, beide nur auf der Durchreise. Wir haben offenbar manches gemeinsam. Setzt Euch.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Ihr redet«, gestand Fernão Paes, »aber ich würde gern mehr herausfinden.«

»Ich bin hundertundacht Jahre alt«, sagte Pampa Kampana.

Fernão Paes setzte sein liebenswertestes Lächeln auf. »Ich mag ältere Frauen.«

Durch den Verkauf seiner Pferde an den König, an Adlige und an die Kavallerie war er so reich geworden, dass er sich ein Anwesen aus Stein im portugiesischen Stil mit großen jalousienverhangenen Fenstern und Blick auf die Stadt errichten ließ sowie einen grünen Garten, gewässert von einem der ersten Kanäle, die gebaut worden waren, um Wasser aus dem vom neuen Flussdamm geschaffenen riesigen Reservoir in die Stadt zu lenken. Er besaß ein Zuckerrohrfeld und sogar ein wenig Wald. Pampa Kampana zog aus dem Haus der Astrologin aus und in die Residenz des Fremden. »Ich bin jetzt obdachlos«, begriff sie, »angewiesen auf die Großzügigkeit anderer.«

Fernão Paes war ein Mann von emotionaler Substanz und Komplexität, jemand, der Pampa Kampana lieben konnte, auch wenn er ihr keine der Geschichten abnahm, die sie über ihr Leben erzählte. Wenn man über Kontinente und Ozeane reist, hört man so mancherlei, das niemand glaubt, der bei Verstand ist. Fernão Paes hatte im Hafen von Aden einen verarmten Matrosen getroffen, der schwor, in glücklicheren Zeiten das Geheimnis entdeckt zu haben, wie sich unedles Metall in Gold verwandeln ließ, nur war ihm die Formel gestohlen worden, als ihn Piraten auf dem Mittelmeer überfielen; und infolge eines Schlags auf den Kopf könne er sich auch nicht mehr daran erinnern et cetera. Und er hatte eine Zwergin kennengelernt, die behauptete, früher eine Riesin gewesen zu sein, bis der Fluch eines Zauberers sie schrumpfen ließ et cetera et cetera; und ein kleiner Junge in Brindisi, der unter allen Menschen, die Paes je gekannt hatte, die schärfsten Augen besaß, behauptete, als Falke geboren worden zu sein, bis ihn der Spruch eines Zauberers auf die Erde holte und in ein falkenäugiges Kind verwandelte et cetera et cetera et cetera.

Überall auf der Welt gab es Menschen, die erzählten, dass sie jemand anderes seien, als es den Anschein hätte, dass sie früher einmal besser gewesen waren oder schlechter, jedenfalls ein anderer Mensch, auf hunderterlei Weisen anders. Paes hatte eine Hundertjährige kennengelernt, die am Ufer des Roten Meeres um Almosen bettelte und ihm erzählte, sie sei einundzwanzig gewesen, als sich ein Engel in sie verliebt und sie hinauf in den Himmel getragen hätte, doch gehe es für Menschen nicht gut aus, wenn sie lebend in den Himmel kommen, denn sie altern dort schnell und sterben innerhalb von Stunden. »Also flehte ich den Engel an, mich zurückzubringen, als ich aber zurückkam, sah ich aus, wie ich jetzt aussehe, mein Herr, und das war erst vor zwei Jahren, Ihr müsst mir glauben, ich bin in Wahrheit erst dreiundzwanzig.« Da Fernão Paes einer alten Frau zugehört hatte, die behauptete, jung zu sein, fand er es gar nicht so ungewöhnlich, dass eine junge Frau behauptete, alt zu sein, also tat er, als nehme er Pampa Kampana jedes Wort ab und urteilte nicht über sie. Die ganze Welt war verrückt. Davon war er zutiefst überzeugt. Er allein war noch bei Sinnen.

Pampa Kampana glaubte in Paes’ Haus anfangs, sie habe sich in ihn verliebt, begriff aber bald, dass sie sich nur erleichtert fühlte. Seit ihrer Rückkehr aus dem Wald hatte sie die Ungläubigkeit geärgert, gar beleidigt, die ihr von allen entgegenschlug, Madhuri Devi eingeschlossen, eine Skepsis, die im unhöflichen Lachen des Königs gipfelte, jetzt aber wich das Gefühl, beleidigt zu sein, einem Glücksgefühl angesichts ihrer neuen Anonymität. Seit sie neun Jahre alt gewesen war, sah sie sich zum ersten Mal davon befreit, Pampa Kampana sein zu müssen, konnte vielmehr »diese« Pampa Kampana sein, ein Niemand mit einem berühmten alten Namen, statt jene »reale« Pampa, die laut Ansicht fast aller Menschen nur noch in der Erinnerung existierte. Ihr wurde die Chance auf ein zweites Leben gewährt, die Gelegenheit, ein gewöhnliches und kein gnadenlos ungewöhnliches Leben zu führen. Dieser Mann, Paes, aufgeweckt und abenteuerlustig, schien es mit seinen Gefühlen ernst zu meinen und war – das Beste überhaupt – oft lange Zeit nicht daheim, reiste zwischen Bisnaga und den Ländern Persiens und Arabiens hin und her in dem Bemühen, prächtige Pferde zu kaufen und zu verkaufen. »Er ist mir treu, und er liebt mich, und er gibt mir ein Dach über dem Kopf, und er füllt mir den Bauch, und die meiste Zeit ist er nicht mal da.«

Solcherart begann für Pampa Kampana die zweite Phase ihres Exils, in der sie sich zwar körperlich in Bisnaga aufhielt, aber der generellen Auffassung zustimmte, der zufolge sie nicht jener Mensch war, der sie, wie sie wusste, nun einmal war, sondern bloß eine andere, unwichtige Person desselben Namens. Ihre größte Sorge, verstärkt durch Fernão Paes’ erstaunliche Ähnlichkeit mit Domingo Nunes, galt ihren Töchtern, die keine Mutter mehr brauchten, das wohl kaum, waren sie mittlerweile doch ältliche Damen. Aber nicht zu wissen, wie es ihnen ging, ob gut oder schlecht, ob sie glücklich waren oder unglücklich, lebendig oder tot, das fiel ihr schwer. Zerelda hatte einen Lebensweg gewählt, der zu ihr passte, ein Leben auf Reisen, nicht unähnlich dem von Domingo Nunes, das hat sie von ihm geerbt
 , dachte Pampa Kampana, und Yuktasri war im Wald bei den wilden Waldfrauen daheim, war sogar eine von ihnen geworden, wie Pampa Kampana sich oft versicherte, zwei von dreien dürfte es also gut gehen. Yotshna aber war das Problem. Yotshna war jene mit dem Kummer, jene, die ihrer Mutter nie vergeben würde. Es war Yotshnas anklagender Blick, der Pampa Kampana bis in ihre Träume folgte.

Fernão erzählte, der König versetze ihn in Erstaunen. »Als ich zum ersten Mal nach Bisnaga kam, brachte jeder jeden um«, sagte er eines Morgens beim Frühstück. (Er aß frühmorgens wie ein Barbar: Unmengen von gesäuertem Brot, Käsestücken aus Kuhmilch und trank mit Kuhmilch verdünnten Kaffee, den er galão
 nannte – kein halbwegs vernünftiger Mensch würde so etwas bei Tagesbeginn zu sich nehmen.) »Und ich schrieb in mein Tagebuch«, fuhr er fort, »dass Deva Raya und seine mordlüsternen Brüder sich einzig fürs Saufen und Vögeln interessierten. Und fürs Sich-gegenseitig-Umbringen
 hätte ich noch hinzufügen sollen.«

Ach, meine männlichen Nachfahren, dachte Pampa Kampana. Wertloser Abschaum, einer wie der andere. Die Väter, die meine Söhne sind, und auch deren Söhne.

»Und dann geriet Deva Raya unter den Einfluss von Vidyasagar, Sayana und des SGÜ
 , und er wurde nüchtern und tugendhaft«, fuhr Paes fort. »Bald darauf aber änderte er seine Meinung aufs Neue, entzog sich den Priestern, und jedermann feierte seine plötzliche Weltoffenheit. Jetzt gibt es Festivals und Partys, und die Menschen sagen, er sei ein großer König und dies ein Goldenes Zeitalter. Meiner Ansicht nach hat der Mann überhaupt keine eigene Meinung, er braucht jemanden, der ihm sagt, wie er sich benehmen und was er tun soll, allerdings habe ich keine Ahnung, was ihn von den Theokraten abgebracht hat. Irgendwo muss es jemanden oder mehrere geben, die ihm was ins Ohr flüstern.«

Ja, mein Lieber, dachte Pampa Kampana, aber als ich es dir gesagt habe, hast du mir nicht geglaubt.

»Vielleicht ist es Madhuri Devi«, sagte sie. »Schließlich hat die Neue Remonstranz nun allem Anschein nach das Sagen, und mit ihrer Hilfe regiert der König sein Reich.«

Pampa Kampanas Freundschaft mit Madhuri Devi hatte Bestand, und die alte Astrologin, nun auch königliche Beraterin, erzählte ihr oft, was im Palast so vor sich ging. Obwohl Madhuri seit Kurzem ein Quartier im Palastkomplex besaß, hatte sie ihr altes Haus behalten, wo sie sich mit Pampa oft privat auf ein Tässchen Tee und ein Schwätzchen traf. »Tatsache ist«, sagte Madhuri, »dass der König jedes Interesse daran verloren hat, König zu sein. Er überlässt uns alles und hält es ganz wie früher in seiner Jugend, nur kann er es jetzt nicht mehr ganz so wild treiben.«

»Saufen und vögeln«, sinnierte Pampa Kampana. »Offenbar vor allem vögeln. Auf dem Markt redet alle Welt über seine Armee von Frauen.«

»Das Vögeln bleibt meist eher theoretisch«, sagte Madhuri Devi. »Aber stimmt schon, zwölftausend Frauen. Damit will er seine Potenz beweisen. Ich fürchte allerdings, dass er mit keiner wirklich irgendwas Tatkräftiges anzufangen weiß. Er ist nicht besonders fit, und ihm gehts auch nicht so gut. Er trägt gern grüne Satinroben, dazu juwelenbestückte Halsketten und an den Fingern viele Ringe, so ruht er mit dem Kopf im Schoß einer der Frauen, umdrängt von weiteren Frauen. Er hat diesen Plan, einen Umzug durch die Stadt zu veranstalten, um vor dem Volk mit all seinen Frauen anzugeben. Viertausend Frauen zu Fuß, was beweisen soll, dass sie kaum mehr als Dienstpersonal sind. Viertausend Frauen auf Pferderücken, um ihren höheren Stand anzuzeigen. Und viertausend in Sänften. Letzteres ist das Problem.«

»Wieso?«

»Wenn er einmal stirbt, sollen diese viertausend mit ihm auf seinem Scheiterhaufen verbrannt werden. Das war Bedingung, als er sie zu Königinnen machte, und wenn sie einverstanden waren, hat er sie zu höchsten Ehren erhoben.«

»Es werden in Bisnaga keine lebenden Frauen mehr auf den Scheiterhaufen toter Männer brennen«, stieß Pampa Kampana mit Nachdruck hervor. »Nie wieder.«

»Sehe ich auch so«, sagte Madhuri Devi. »Ich fürchte, da steckt in seinem Kopf noch etwas von der alten SGÜ
 -Mentalität.«

Während sie zusah, wie Fernão Paes sein barbarisches Frühstück verschlang, musste Pampa Kampana an ihre Mutter denken und an die schrecklichen Flammen, also entschied sie, dem König so bald wie möglich noch einmal ins Ohr zu flüstern. Als er gegessen hatte, sprang Fernão Paes auf, um seinen Tag zu beginnen, doch ehe er zu den Ställen eilte, hatte er für Pampa Kampana noch ein paar weise Worte. »Wenn die Menschen anfangen, von goldenen Zeiten zu reden«, sagte er, »glauben sie oft, die neue Welt werde ewig währen. In Wahrheit aber währen diese sogenannten Goldenen Zeitalter niemals lang. Ein paar Jahre vielleicht. Und dann gibt es immer Ärger.«

Während der heißen Tage vor Beginn der Regenzeit schliefen sie auf dem Flachdach von Fernão Paes’ Haus auf einem charpai
 , einem Seilbett, umhüllt von einem weißen Moskitonetz, das Pampa Kampana glauben ließ, die ganze Welt sei ein Geist und sie darin das einzige Lebewesen. Inmitten der Dunkelheit geborgen in diesem weißen Kokon, fühlte sie sich, als wäre sie noch ungeboren und wartete darauf, mit dem Leben zu beginnen und etwas Neues anzufangen, etwas nie zuvor Gesehenes. Sie spürte Hoffnung keimen und sah sich im Traum auf einem yali
 , einer Art Leogryph, über die Schwelle des Lebens in die Zukunft reiten. In jenen Tagen hatte Deva Raya den Bau eines neuen Tempels befohlen, Vithala genannt, bis zu dessen Vollendung neunzig Jahre vergehen sollten. Unter offenem Himmel tatzelte in diesen ersten Tagen des Tempelbaus eine Reihe steinerner yalis
 und wartete darauf, dass das mächtige Gebäude um sie herum und über sie hinauswuchs. Betrat man solch einen Tempel oder verließ ihn oder begann etwas Neues, war es gut, um den Segen eines yalis
 zu bitten. Pampa Kampana begriff, dass ihr yali
 -Traum ein gutes Omen für einen Neubeginn war.

Sie wusste aber auch, dass solch ein Aberglaube Unsinn war und dass man sich darauf ebenso wenig verlassen konnte wie auf die astrologischen Weissagungen ihrer Freundin.

Eines Abends, die Luft schwer von Feuchtigkeit, die noch nicht auf sie niederregnete, wurde Pampa Kampana davon geweckt, dass eine Krähe in ihr Ohr krächzte. Und noch im Aufwachen begriff sie, dass die andere Welt gekommen war, um sie von hier fortzuziehen.

»Ka-ah-eh-va«, sagte sie so leise, dass Fernão Paes unter dem Moskitonetz nebenan nicht geweckt wurde.

»Na ja, nicht ganz«, antwortete die Krähe in der Mastersprache. »Aber dieselbe Familie, ja. Wenn Ihr also wollt, könnt Ihr mich so anreden.«

»Ihr habt eine Nachricht für mich«, sagte sie. »Meine Töchter, wie geht es ihnen?«

»Es gibt eine Tochter«, sagte die Krähe, »und die Nachricht kommt von ihr.«

»Was ist mit meiner anderen Tochter?«, fragte Pampa Kampana, obwohl sie wusste, wie die Antwort lauten musste.

»Vor Langem gestorben«, erwiderte die Krähe kurz angebunden. »An gebrochenem Herzen, sagt man, aber Genaueres weiß ich nicht. Ich bin nur der Überbringer. Tötet mich nicht. Ich bin nur eine Krähe.«

Pampa Kampana holte tief Luft und drängte die Tränen zurück.

»Und die Nachricht?«

Yuktasris Nachricht lautete: »Krieg
 .«






13


Die rosa Affen
 kamen anfangs in kleinen Gruppen und benahmen sich höflich. Sie verständigten sich mit einer entstellten, hässlichen Version der Mastersprache, die sich verstehen ließ, auch wenn die Aussprache der rosa Affen geradezu lachhaft war. Sie behaupteten, im Grunde nur einfache Kaufleute zu sein, Abgesandte einer weit entfernten Handelsgesellschaft. Selbst an jenem fernen Ort hatte sich die Kunde von den Reichtümern des Waldes Aranyani verbreitet, in dem es möglich war, Gewächse zu finden, die es sonst nirgendwo auf der Welt gab, Beeren, deren unbekannter Geschmack denen, die sie probierten, Tränen der Freude in die Augen trieb, Kürbisse von so satter Süße, dass sie mit keinen anderen Kürbissen zu vergleichen waren; und darüber hinaus gab es Früchte ohne Namen, da man sie noch nie in jener Welt außerhalb des Waldes gekostet hatte, in der die Dinge, um existieren zu können, einen Namen brauchten. Es gab auch namenlose Tiere, Fische etwa, die in den Flüssen des Dschungels schwammen, so wohlschmeckend, dass Menschen und Affen die Welt durchquerten, um davon kosten zu können.

»Wir erbitten Eure Erlaubnis, am Reichtum dieses Waldes teilhaben zu dürfen«, sagten die rosa Affen. »Wir zahlen auch in jeder Währung, die Euch etwas bedeutet. Vielleicht ist es jedoch an der Zeit, dass Ihr den Wert von Silber und Gold schätzen lernt«, sagten die rosa Affen zu den braunen und grünen Affen und so auch zum ganzen Wald und gar zu Aranyani. Das Geräusch, das sie machten, um diese Münzen zu beschreiben, klang wie ein Wort aus der Sprache der Ostküste, kacu
 , was aber, da sie es nicht richtig aussprechen konnten, aus ihrem Mund wie Cash
 oder Knete
 klang. »Kacu
 , Geld, ist die Zukunft«, sagten sie. »Mit kacu
 habt Ihr einen Platz in der Zukunft. Ohne kacu
 verliert Ihr leider jede Bedeutung, und am Ende wird die Zukunft sich ausbreiten wie ein Feuer und Euren Dschungel niederbrennen.«

Von der Höflichkeit der rosa Affen verführt und von ihren Drohungen verschreckt, erklärten sich die grünen und braunen Affen zur Zusammenarbeit bereit. Die übrigen Dschungelbewohner ignorierten die Botschaften dieser bizarren Fremden mit dem grauenhaften Akzent. Allein die wilden Frauen des Waldes und, so heißt es, auch Göttin Aranyani begriffen, welcher Gefahr ihre Lebensweise ausgesetzt war. »Die Zukunft« wurde zu einer Bedrohung, der sich zu stellen sie nicht die geringste Lust verspürten. Lange aber wussten sie nicht, wie sie reagieren sollten.


(Die Erzählung über die rosa Affen versteht man wohl am besten als einen Aspekt der im
 Jayaparajaya zum Ausdruck kommenden Faszination für die Zeit – Zeit eingeteilt in ein Gestern, Heute und Morgen. Mit den Affen, denen wir in diesen Versen zum ersten Mal begegnen, den grauen Hanuman-Languren von Bisnaga, verweist die Dichterin auf die mythische Vergangenheit der großen Legenden, die rosa Neuankömmlinge dagegen verkörpern ein noch unbekanntes Morgen, das sich erst gänzlich entfaltet haben wird, wenn das Werk der Dichterin lange vollendet ist. Zumindest will ich diese Deutung hiermit in aller Bescheidenheit vorschlagen.)


Als Pampa Kampana Fernão Paes sagte, sie müsse fort und würde es zu schätzen wissen, wenn er ihr ein Pferd schenkte, erhob der Fremde keine Einwände. »Gleich zu Beginn habt Ihr mir gesagt, dass Ihr in meinem Leben nur auf der Durchreise sein werdet«, sagte er, »ich kann mich also nicht beklagen oder gar behaupten, Ihr hättet mir etwas vorgemacht. Und wenn Ihr sagt, Ihr seid ein wundersames altes Wesen, eine Frau, die einst die Liebhaberin von Domingo Nunes war, dann muss ich auch akzeptieren, selbst wenn ich es nicht zu glauben vermag, dass ich für Euch kaum mehr als ein Echo oder Ersatz für Euren früheren Geliebten bin. Jedenfalls bin ich dankbar für die gemeinsame Zeit, und ein Pferd ist das Mindeste, was ich Euch im Gegenzug dafür bieten kann.«

Sie hatte noch ein letztes Treffen mit Madhuri Devi in dem alten Haus mit dem Alkoven. »Ich werde Euch nie wiedersehen«, sagte sie der einstigen Astrologin, »aber ich weiß, ich lasse meine Stadt und das Reich in sicheren Händen. Bitte sorgt dafür, dass Ihr es auch in sichere Hände übergebt, wenn Eure Zeit gekommen ist.«

»Ich habe Euch nie für ein übernatürliches Wesen gehalten, obgleich Ihr es seid«, erwiderte Madhuri Devi, »aber ich sehe Eure Einsamkeit und die Trauer, die sie mit sich bringt. Für Euch sind wir nur flüchtige Schatten auf einem Schirm. Wie allein Ihr Euch fühlen müsst.«

»Ich habe dem König letzte Nacht ins Ohr geflüstert«, sagte Pampa Kampana. »Seid also nicht überrascht, wenn er verkündet, dass das Verbrennen von Witwen im ganzen Reich verboten wird und den Frauen in Bisnaga künftig wieder jener Status zukommt, den sie früher schon gehabt haben.«

»Die Neue Remonstranz hätte dem Verbrennen sowieso nicht zugestimmt«, sagte Madhuri Devi, »trotzdem danke, es wird es leichter machen, wenn der König bereits einer Meinung mit uns ist.«

»Keine Witwenverbrennungen mehr«, sagte Pampa Kampana statt eines Lebewohls.

»Keine Witwenverbrennungen mehr«, erwiderte Madhuri Devi. Dann trennten sie sich und wussten, es würde ein Abschied für immer sein.

Nachdem Pampa Kampana zum zweiten Mal die Stadt Bisnaga verlassen hatte, ging das sogenannte Zweite Goldene Zeitalter abrupt zu Ende, fast, als hätte sie durch ihre Abreise den Vorhang vor diese Jahre fallen lassen. Deva Raya starb, aber auf seinem Scheiterhaufen wurden zum Glück keine Frauen verbrannt. Seine zwölftausend Gattinnen wurden in die Welt entlassen, um dort ihre eigenen Wege zu gehen. Inkompetenz und Korruption folgten. Die Abfolge unfähiger Könige, zu der es danach kam, jeder vom nachfolgenden Herrscher ermordet, können wir wohl übergehen. Es gab Enthauptungen und strohgefüllte Schädel. Und irgendwann wurde der letzte erbärmliche Sangama-König schließlich von einem General namens Saluva enthauptet, womit die Dynastie der Gründer von Bisnaga ihr Ende fand.

Pampa Kampana weiß nur wenig über die kurzlebige »Saluva-Dynastie« zu berichten, obwohl das Reich in dieser Zeit fast zu alter Pracht zurückfand, allerdings schreibt sie wohlwollend über einen gewissen Tuluva Narasa Nayaka, auch ein General, dessen »Tuluva-Dynastie« jene der Saluvas rasch verdrängte und der den Rest des verlorenen Terrains zurückeroberte, der Zafarabad und andere Widersacher auf Distanz hielt und der der Vater jenes Mannes war, während dessen Herrschaft Pampa Kampana die in ihrem langen Leben wohl tiefgründigste Lektion über die Liebe lernen sollte. In ihrem epischen Gedicht weckt sie die Neugier von uns Lesern mit dem Hinweis auf eine Liebesgeschichte, weigert sich dann aber, sich weiter darüber auszulassen, und schreibt nur auf ihre so typisch knappe Art:

»Ehe es aber dazu kam, kämpften wir gegen die Affen.«

Während Pampa Kampana aus Bisnaga fortritt, betrübt wegen ihres letzten Gesprächs mit Fernão Paes, in dessen Verlauf er begriffen hatte, dass er für sie kaum mehr als ein Echo aus der Vergangenheit gewesen war, dachte sie an Domingo Nunes und die drei Töchter, deren Vater er war, ein in den Schatten gedrängter Vater, da seine Vaterschaft nie anerkannt wurde. Was ich ihm zugemutet habe, sagte sie sich, ist nicht richtig gewesen, und vielleicht habe ich deshalb von unseren Töchtern keine Enkelkinder. Die Rache seines Blutes. Sie, die immerhin ein wenig jener Magie geerbt hatten, die Pampa von der Göttin verliehen worden war, bedeuteten das Ende dieses Familienzweigs, nicht den Beginn einer Dynastie. Magie würde aus der Welt schwinden, Banalität würde sie verdrängen. Und während Pampa zurück zu Aranyanis Wald ritt, soll heißen zurück ins Herz des Märchenhaften, betrauerte sie bereits den Sieg des Eintönigen, des Stumpfsinnigen über jene andere Realität. Der Sieg ihrer gewöhnlichen Jungen über ihre außergewöhnlichen Mädchen. Und vielleicht den der rosa Affen über den Wald der Frauen.

Man hätte Yuktasri Sangama, die sie am Waldrand erwartete, für das Gespenst ihrer Mutter halten können, doch schien Yuktasri das Missverhältnis in ihrer beider Äußerem gleichgültig zu sein. »Ich weiß, was es heißt, deine Tochter zu sein«, sagte sie zu Pampa Kampana. »Es heißt, ehe ich sterbe, sehe ich aus, als wäre ich deine Großmutter.« Sich weiter darüber auszulassen, interessierte sie nicht. »Ich habe zu lange damit gewartet, dich zu rufen«, sagte sie. »Die Dinge stehen schlecht, und der entscheidende Kampf wird bald beginnen.«

Das Problem begann mit der Bereitschaft der grünen und braunen Affen des Waldes, Gruppen der rosa Affen auf ihre Bäume einzuladen. Schon bald hatten einige rosa Anführer einige grüne Affen davon überzeugt, dass sie die braunen fürchten sollten, während wiederum andere rosa Affen einigen braunen einredeten, die grünen wären ihnen böse gesinnt. Der Waldfrieden wurde gebrochen, und die rosa Affen waren so clever, in einem Gebiet des Waldes zu den grünen Affen zu halten, in einem anderen zu den braunen und ihnen jeweils gegen die »Rivalen« zu helfen, wofür sie sich als Belohnung nur die Kontrolle über einen Teil der Waldwelt des besiegten Stammes erbaten. In erstaunlich kurzer Zeit hatten die rosa Affen so ein Stück Wald an sich gebracht, das sie als Ausgangspunkt nutzten, um die unter ihrer Kontrolle stehenden Gebiete zu erweitern. Sie heuerten sogar grüne und braune Affen an, ihnen zu helfen. Der Reichtum des Waldes war ihnen damit bald ausgeliefert. »Wir haben nichts getan«, erzählte Yuktasri ihrer Mutter. »Wir hielten es für eine Sache unter Affen, in die wir uns nicht einzumischen hätten. Wie kann man nur so blöd sein! Uns hätte klar sein müssen, dass mehr rosa Affen kommen würden, mehr und noch viele mehr, eine Welle nach der anderen, bis sie den ganzen Wald an sich gerissen hatten.«

Die Göttin Aranyani hätte eine solche Invasion doch gewiss verhindern können, brachte Pampa Kampana vor, aber Yuktasri schüttelte den Kopf. »Sie kann um den Wald eine Linie der Macht ziehen, ihre schützende rekha
 «, sagte Yuktasri, »die funktioniert nur nicht, wenn die Waldbewohner selbst die Eindringlinge einladen. Mittlerweile sind die rosa Affen ebenfalls Waldbewohner, und viele grüne und braune Affen unterstützen sie und reden davon, den Wald in grüne und braune Zonen aufzuteilen. Sie sind einfach zu blöd, um zu begreifen, dass es am Ende nur noch eine einzige Zone geben wird, die weder grün noch braun ist. Affen eben, was will man machen?«, sagte Yuktasri in einem Verrat am gegenseitigen Vertrauen der Dschungelbewohner füreinander, der deutlich machte, wie schlimm die Lage geworden war. »Die kapieren einfach nichts.«

»Wie kann ich helfen?«, fragte Pampa Kampana. »Ich lebe hier nicht länger.«

»Keine Ahnung«, erwiderte Yuktasri, »aber ich dachte, wenn ich schon im Kampf gegen die rosa Invasion sterbe, möchte ich dich an meiner Seite wissen.«

»Weil du deine Mutter brauchst«, fragte Pampa Kampana, »oder weil du willst, dass ich in diesem Kampf auch sterbe?«

»Weiß nicht«, antwortete die alte Yuktasri. »Vielleicht beides.«


(An dieser Stelle kommt es zu einem unerklärten Bruch in der im
 Jayaparajaya erzählten Geschichte. Durchaus möglich, dass die
 Autorin einige Seiten vernichtete, vielleicht weil sie es zu schmerzhaft fand, die Konfrontation mit der Tochter in allen Details festzuhalten, vielleicht aber hat sich Pampa Kampana auch nur von privaten Dingen abgewandt, um ihren Bericht über die folgende Krise zu Ende zu bringen. Im nächsten Abschnitt ist die Mutter-Tochter-Szene jedenfalls abrupt beendet, und Pampa Kampana beschreibt ihren zweiten Besuch bei der unsichtbaren Waldgöttin Aranyani. Im Folgenden jetzt also die Szene, wie Pampa Kampana sie niederschrieb. Es sei vielleicht noch angemerkt, dass es sich hier
 bei um den einzigen Vorfall im gesamten Schrifttum der alten
 Literatur handelt, der schildert, wie sich die Waldgöttin in ihrer unverhüllten Gestalt einem Menschen offenbart.)


Sie, Pampa Kampana, breitete die Arme aus und rief die Göttin beim Namen. Dann derselbe Wirbelwind wie zuvor, und vom Laub eingehüllt wurde sie in den Himmel hinaufgetragen. Die aufgebrachten cheels
 waren da, kreisten wieder über dem Dach des Waldes, der goldene Lichtball zeigte sich, und sie, Pampa Kampana, stand auf dem höchsten Ast des höchsten Baumes. Diesmal aber löste sich der Lichtball auf, und da war sie, Aranyani, schwebte in der Luft und zeigte sich Pampa Kampana ganz unprätentiös, nicht mit goldener Krone und dem juwelenbehangenen Glanz einer Göttin, sondern in einem schlichten Waldkleid.

»Frag mich«, sagte sie wie schon beim ersten Mal.

»Als ich neun Jahre alt war, fuhr die große Göttin Pampa in mich«, sagte Pampa Kampana. »Und falls von ihr etwas in mir blieb, verfüge ich vielleicht über eine größere Kraft, als ich bislang annahm. Wenn diese Kraft nun gemeinsam mit der Euren freigesetzt wird, könnten wir beide zusammen den Dschungel von dieser Pest kurzschwänziger haarloser Affen befreien.«

»Ja, Ihr habt diese Kraft in Euch«, sagte Aranyani, »sie ist weit größer als meine eigene; und ja, ich kann sie freisetzen. Doch wenn eine solche Macht aus dem Leib eines Sterblichen hervorbricht, kann es sein, dass der Leib vernichtet wird. Falls Ihr dies also tun wollt, kann ich Euch nicht garantieren, dass Ihr es überlebt.«

»Ich habe meine Töchter ihr Leben lang enttäuscht«, erwiderte Pampa Kampana. »Wenigstens einmal will ich auf den Hilferuf eines meiner Kinder antworten.«

»Noch etwas«, sagte Aranyani. »Der Augenblick naht, da die Götter sich aus der Welt zurückziehen und aufhören werden, sich in ihre Geschicke einzumischen. Sehr bald müssen die Menschen lernen – und übrigens auch die Affen, egal welcher Farbe –, ohne uns auszukommen und ihre eigenen Geschichten zu erfinden.«

»Was geschieht mit dem Wald, wenn er nicht länger unter Eurem Schutz steht?«, fragte Pampa Kampana.

»Ihm wird das Schicksal so vieler Wälder im Zeitalter der Menschen zuteilwerden«, sagte Aranyani. »Menschen werden kommen, und sie werden hier große Felder beackern, oder sie werden Häuser und Straßen bauen. Vielleicht wird ein kleiner Wald übrig bleiben, ein Geisterwald, über den die Frauen dann sagen, seht, hier steht der Wald zum Gedenken an Aranyani; und Männer werden es nicht glauben oder es wird sie nicht kümmern.«

»Und das macht Euch keine Sorgen?«

»Unsere Zeit ist vorbei«, sagte Aranyani, »jetzt ist Eure Zeit. Selbst wenn Ihr – oder die Göttin in Euch – und ich diese Schlacht gemeinsam gewinnen, können weder Tier noch Mensch danach auf unsere Hilfe oder unseren Schutz zählen. Der Sieg mag real sein, doch wird es nur ein vorläufiger Sieg sein. Das solltet Ihr wissen.«

»Für immer
 sind bedeutungslose Worte«, sagte Pampa Kampana. »Mich interessiert nur das Jetzt
 .«

Als Aranyani in all ihrer Pracht hinab zum Waldboden sank, verbeugte sich ein jedes Lebewesen aus lauter Furcht und Respekt. Niemand hatte je zuvor ein göttliches Wesen gesehen, und Dankbarkeit und Ehrfurcht schienen die einzig angemessenen Reaktionen. Dies war der Tag der Vertreibung aller rosa Affen aus dem Dschungel. Sie gingen stumm, brummelten höchstens irgendwas von der Ungerechtigkeit ihrer Abschiebung vor sich hin oder ihrer Gewissheit, dass sie eines Tages zurückkehren würden. Die wilden Frauen begleiteten sie hinaus, doch war allgemein bekannt, dass dies nur ein vorläufiger Erfolg war, da das Hauptheer der Invasoren nahte. Pampa Kampana und die Göttin gingen dem Feind gemeinsam entgegen. Als sie sich dem nördlichen Waldrand näherten, jenseits dessen die Schlacht stattfinden sollte, kam Yuktasri ein letztes Mal auf ihre Mutter zu. »Ich verabschiede mich«, sagte sie. »Und ich danke dir.«


Gemeinsam gingen sie voran,

Die beiden großen Damen,

Frau und Göttin,

Hielten ruhmreich zusammen

Gegen die schmale rosa Front

Der Invasoren,

Bereiteten unseren Feinden

Ein grausames Ende.


(Sie – Pampa Kampana – erzählt uns, die wilden Frauen hätten ihr lange Zeit später erzählt, Yuktasri sei friedlich und froh gestorben, da sie sah, dass Ihr den Krieg gewinnt
 ; und sie hat den Bericht in der Mastersprache in ihre makellosen Verse übertragen.)


Der Krieg war eigentlich keine Schlacht,
 

War nur eine einzige Tat.

Beide wurden sie zu goldenen Sonnen,

Frau und Göttin,

Entflammten, blendeten, brannten,

Vertilgten mit ihrem Feuer

Restlos den Feind.


Nach diesem so außergewöhnlichen wie verheerenden Ereignis trugen die Dschungelfrauen Pampa Kampanas reglosen Leib in ihr altes Haus im Wald und legten sie auf ein Bett aus weichem Moos und Laub. Mund und Augen waren offen, mussten also geschlossen werden, und die Frauen hielten sie für tot und errichteten einen Scheiterhaufen, dann aber ertönte die Stimme Aranyanis, da die Göttin ein letztes Mal zu den Geschöpfen der Erde sprach, und sie sagte: »Pampa Kampana ist nicht von euch gegangen; sie schläft nur. Ich habe sie in diesen tiefen, heilenden Schlaf versetzt, und ich werde ein dichtes Dornendickicht um sie herum wachsen lassen, in dem sie ruhen soll, bis sie dereinst durch einen Akt der Liebe wieder geweckt wird.«

Zeit verging. – Spürt Ihr, wie sie vergeht? – Wie ein Gespenst im Flur, das an vor offenem Fenster wogenden Vorhängen vorüberweht, wie ein Schiff bei Nacht oder ein hoch oben dahinziehender Vogelschwarm. Zeit verging, Schatten wurden länger und kürzer, Blätter wuchsen an Bäumen und fielen herab, und es gab Leben und es gab Tod. Und eines Tages spürte Pampa Kampana, wie ein leichter Hauch ihre Wange berührte. Sie schlug die Augen auf.

Über sich sah sie das Gesicht einer jungen Frau, ihrem so ähnlich, dass ihr war, als schwebte sie über ihrem eigenen Leib und schaute auf sich selbst nieder. Dann klärten sich ihre Gedanken. Die junge Frau war wie eine Kriegerin gekleidet und trug ein großes Schwert quer über dem Rücken.

»Wer bist du?«, fragte Pampa Kampana.

»Ich bin Zerelda Li«, erwiderte sie, »die Tochter der Tochter der Tochter der Tochter der Tochter von Zerelda Sangama und Großmeister Li Ye-He. All meine Verwandten sind auf diverse Weisen ums Leben gekommen, sodass mir nur noch eine Verwandte blieb, der die letzten Worte meiner sterbenden Mutter galten und ihrer Mutter und deren Mutter und deren. ›Die Matriarchin unseres Hauses ist eine Frau namens Pampa Kampana‹, sagte sie. ›Sie lebt noch. Gehe in den Wald von Aranyani und lass dir von ihr geben, was sie dir schuldet.‹ Ich hielt ihre Hand umklammert. ›Was schuldet sie mir, Mutter?‹, habe ich gefragt, und sie hat geantwortet: ›Alles.‹ Dann ist sie gestorben.«

»Also bist zu mir gekommen«, sagte Pampa Kampana.

»Keine meine Vorfahren hat geglaubt, was ihnen erzählt worden war, da sie dachten, du könntest unmöglich noch auf der Welt sein. Aus irgendeinem Grund aber zweifelte ich keinen Moment daran, dass es wahr sein würde, und so begann meine Suche, die lang währte und kräftezehrend war. Ich musste mich durch diese Dornen schlagen, um dich zu finden«, sagte Zerelda Li. »Mit diesem Schwert, das du gewiss wiedererkennst. Dann habe ich dich geküsst, ich hoffe, das war okay, jedenfalls hat es dich wiederbelebt.«

»Ein Akt der Liebe«, sagte Pampa Kampana. »Und deine Mutter hatte recht.«

»Dass du mir alles schuldest?«

»Ja«, sagte Pampa Kampana. »Das tue ich.«

Die Zeit kehrte zurück und grüßte sie; die Geschichte wurde wiedergeboren. Man schrieb das Jahr 1509, und Pampa Kampana war einhunderteinundneunzig Jahre alt, doch sah sie aus wie fünfunddreißigjährig – höchstens achtunddreißig. »Immerhin«, sagte sie zu Zerelda Li, »bin ich vorläufig auch dem Äußeren nach noch älter als du. Und ja, ich sehe, dass du dieses berühmte Schwert geerbt hast, aber hast du auch die Kampfkunst deiner Vorfahren geerbt?«

»Man sagt mir nach, ich sei so gut wie die berühmte Zerelda Sangama und Großmeister Li Ye-He zusammengenommen«, erwiderte die junge Frau.

»Gut«, sagte Pampa Kampana. »Wir werden deine Fähigkeiten womöglich noch brauchen.«

Pampa Kampana benutzte nun zum zweiten Mal die dreimal von der Göttin gewährte Macht der Verwandlung. Sie gab Zerelda Li aus ihrer Tasche eine Feder des Vogels cheel
 , nahm selbst auch eine, und dann flogen sie, flogen gen Bisnaga, wo der größte König der Geschichte des Reiches kurz davor war, den Thron zu besteigen, und jene Liebesgeschichte, die Pampa Kampana bereits angedeutet hatte, bald beginnen sollte; anfangs würde es nicht ihre Geschichte sein, sondern eine, die ihr Kummer bereitete, später aber würde sie zur seltsamsten Beschreibung einer Liebe werden, die sie je gekannt hatte.
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Bis zur endgültigen
 Zerstörung der Stadt gab es zweiundzwanzig Rayas von Bisnaga, und Krishna Raya war der achtzehnte und ruhmreichste von allen. Schon bald nach seiner Krönung fügte er seinem Namen deva
 hinzu, also Gott, was seine hohe Meinung von sich selbst verriet. So wurde er zu Krishnadevaraya, Krishna-Gott-König. Zu Beginn seiner Herrschaft aber hieß er schlicht Krishna, benannt nach dem beliebten blauhäutigen Gott, gewiss, doch weder blau noch göttlich; »beliebt« aber durchaus. Zu Lebzeiten und nach seinem Tod priesen ihn die Hofdichter in drei Sprachen, und sie alle feierten ihn; es gab zudem viele Statuen des Königs, die ihm gleichfalls schmeichelten – in Stein wirkte er noch attraktiver, der Leib schlanker, muskulöser, und wenn ein Bildhauer ihm eine Flöte in die Hand gab und einige ihn anhimmelnde Milchmädchen zu seinen Füßen drapierte, dann mochte man ihn durchaus für jenen Gott halten, nach dem er benannt worden war. Ehrlich gesagt aber war er in Wahrheit ein bisschen pausbäckig, und in seinem Gesicht sah man die Narben eines als Kind erlittenen Pockenanfalls, den er zum Glück überlebte. Zudem war er stolz auf einen üppigen Zwirbelbart sowie auf sein kantiges Kinn, und man sagte ihm nach, wobei es sich vielleicht aber auch nur um die Schmeicheleien seiner Höflinge handelte, dass er im Sex so potent war wie niemand sonst.

Über Krishnas Besteigung jenes Thrones, nun der Löwenthron genannt, manchmal auch der Diamantenthron – ein wahrhafter Thron hatte die ursprüngliche königliche gaddis
 ersetzt, das Thronpodest –, findet sich heute ein Bericht nicht nur in einem, sondern gleich in zwei wiederaufgefundenen Manuskripten. Wie stets in unserer Nacherzählung verlassen wir uns vorwiegend auf Pampa Kampanas Werk, doch gibt es außerdem nun auch noch das Tagebuch des italienischen Reisenden Niccolò de’ Vieri, der zu Krishnadevarayas Zeiten in Bisnaga weilte – dieser Vieri, der sich selbst den Spitznamen Signor Rimbalzo gab, Herr Hüpf, da er einen Großteil seines Lebens von Ort zu Ort hüpfte. Alle Berichte zusammen liefern uns sieben verschiedene Versionen davon, wie Krishnadevaraya König wurde. (Vieris Erzählungen sind blutiger als die von Pampa Kampana, was vermutlich mehr über diesen Musensohn als über das historische Ereignis verrät.)

Vieri erzählt, es hätte böses Blut zwischen Krishna und seinem viel älteren Halbbruder Narasimha gegeben. Beide waren sie Söhne des ersten Königs der Tuluva-Dynastie, also von Tuluva höchstselbst, einem Armeekommandanten niederer Kaste, der den Thron erobert hatte, ihre Mütter aber, beide ehrgeizig und ehemals Kurtisanen – Tippamba die Mutter des älteren Sohnes, Nagamamba die des jüngeren –, hassten einander und erzogen ihre Söhne dazu, es ihnen gleichzutun. Nach Tuluvas Tod befahl Narasimha dem Großminister, seinen jüngeren Bruder Krishna zu blenden und ihm die Augen als Beweis zu bringen (schreibt Niccolò de’ Vieri). Dieser Minister aber, Saluva Timmarasu, über den noch viel zu sagen sein wird, tötete stattdessen eine Ziege und brachte Narasimha deren Augen, um dann dafür zu sorgen, dass Krishna den Thron bestieg, sobald der König gestorben war.

Pampa Kampana erzählt dagegen, es habe kein böses Blut zwischen den Halbbrüdern gegeben; Narasimha habe freiwillig auf den Thron verzichtet und Krishna den königlichen Siegelring überreicht.

Aber nein!, ruft Vieri, die Wahrheit ist, dass Narasimhas Mutter, die boshafte Tippamba, Krishnas Ermordung plante, weshalb Timmarasu ihn versteckt hielt und ihm somit das Leben rettete.

Unsinn, erwidert Pampa Kampana, in Wirklichkeit spielte der herrliche Prinz Krishna am Flussufer die Flöte, und alle kamen und staunten und sagten, wahrlich, ein Gott wandelt unter uns, und damit war die Sache erledigt.

Woraufhin Vieri die Geschichte erzählt, der zufolge Tuluva, der Vater von Narasimha und Krishna, den beiden Söhnen auf seinem Totenbett sagt, wer ihm den Siegelring vom Finger ziehen kann, der wird König. Narasimha hat es versucht, aber der Finger war zu geschwollen, der alte Mann dem Tode nah; Krishna aber schnitt dem Vater einfach den Finger ab und schnappte sich den Ring.

Pampa Kampana hatte wohl nur wenig für die grausigen und blutigen Geschichten übrig, die dem Fremden Vieri offenbar so gut gefielen. Sie behauptet stattdessen, der alte König Tuluva habe einen Dolch mitten auf einen Teppich gelegt und seine Söhne aufgefordert, sich die Waffe zu greifen, ohne über den Teppich zu laufen. Narasimha wusste keinen Rat, Krishna aber rollte den Teppich einfach zusammen, bis der Dolch in Reichweite kam und trug so den Sieg davon.

Vieri erwähnt auch das Gerücht über einen Kampf zwischen den beiden Halbbrüdern auf Leben und Tod, an dessen Ende Krishna über der Leiche stand, das blutige Schwert hob und so die Krone gewann.

All diese Geschichten können mit Respekt behandelt oder als Lügenmärchen abgetan werden, ganz wie es dem Leser beliebt. Für unsere Zwecke die wichtigste Version – auch wenn sie am schwersten zu glauben sein mag – ist die achte, laut der Pampa Kampana zusammen mit Zerelda Li anwesend war.

Am Tag des Todes ihres Vaters (erzählt Pampa Kampana)
 gingen Krishna und sein Halbbruder gemeinsam vor die Tore des Palastes, um der versammelten Menge zu verkünden, dass ihr Vater, Tuluva Raya, gestorben sei. Während sie vortraten, blickte Krishna nach oben und sah hoch oben am vor Hitze wabernden Himmel zwei cheels
 schweben, zwei Adler. Einmal, zweimal, dreimal flogen sie im Kreis, bis er ihre Anwesenheit für ein Omen hielt.

»Wenn sie siebenmal über uns kreisen«, sagte er, »dann ist gewiss, dass sie eine Botschaft der Götter überbringen.« Und die Adler zogen tatsächlich sieben Kreise und sanken mit jedem Kreis ein wenig tiefer, bis sie direkt über den Köpfen der Prinzen flogen. Dann landeten sie vor den Füßen der beiden Männer und verwandelten sich zu jedermanns Erstaunen in die zwei schönsten Frauen, die je gesehen wurden: Schwestern des Himmels, so schien es. In einer raschen Bewegung knieten sie vor Prinz Krishna nieder, beugten das Haupt und boten ihm ihre prächtigen Schwerter dar. »Wir begeben uns in Euren Dienst und in den Dienst des Reiches Bisnaga«, sagten sie. Danach stand außer Frage, wer den Löwenthron besteigen würde. Der Halbbruder Narasimha verschwand aus Pampa Kampanas Manuskript, und es ward nie wieder etwas von ihm gehört. Wir können nur hoffen, dass Krishna Raya es ihm vergönnte, den Rest seiner Tage in komfortabler Anonymität verleben zu dürfen.

Mit ihrer spektakulären Ankunft in Bisnaga gingen Pampa Kampana und Zerelda Li ein Risiko ein, das sich jedoch bezahlt machte. Ein derart tollkühner Auftritt war gewiss ein Wagnis, denn wenn sich Wesen wie sie zu erkennen geben, besteht immer die Gefahr, dass sie Furcht und Feindseligkeit wecken, nur hatte Pampa Kampana beschlossen, Bisnaga diesmal durch die Vordertür zu betreten und nicht durch einen Tunnel in die Stadt zu kriechen. Jedermann sollte wissen, wer und was sie war. Ihr Timing hätte zum Glück nicht besser sein können. Der frisch gekrönte Krishna Tuluva – jetzt Krishna Raya – war gleich davon überzeugt, dass es sich bei Pampa Kampana und Zerelda Li um übernatürliche Wesen handelte, um apsaras
 (himmlische Nymphen, Gestaltwandler also, wie allgemein bekannt), von oben herab als ein Segen seiner Regentschaft gesandt, womit Pampas und Zereldas Sicherheit gewährleistet war. Man wies ihnen im Palast prächtige Räumlichkeiten zu, die sie dankbar annahmen, auch wenn Pampa Kampana einen Anflug von Enttäuschung unterdrücken musste, da sie sich gut an ihre Tage in den königlichen Gemächern erinnern konnte. Dass der junge König viel für die beiden vom Himmel herabgestiegenen, von aller Welt für Schwestern gehaltenen Frauen übrighatte und bereits erste Liebesregungen verspürte, war kaum zu übersehen, nur welche der beiden er bevorzugte, war offenbar sogar ihm selbst noch nicht klar. Erst einmal aber hatte er vollauf mit Staatsangelegenheiten zu tun und wusste, Liebe und Ehe würden warten müssen.

Das große alte Sultanat Zafarabad war zu jener Zeit in fünf kleinere Königreiche zerfallen: Ahmadnagar, Berar, Bidar, Bijapur und Golconda; und niemand redete mehr vom »Geistersultanat«. So ist nun mal der Lauf der Geschichte; die Obsession der einen Zeit landet in der nächsten auf dem Abfallhaufen des Vergessens. Ungeachtet ihrer kleineren Territorien strebten alle fünf neuen Sultanate nach Expansion, zuvorderst das an Diamanten reiche Sultanat Golconda, in dem man es ganz zufrieden war, nicht länger unter der Vorherrschaft des alten Zafarabads zu stehen, und jetzt eigene Pläne hegte, die Herrschaft über diese Region an sich zu reißen. Zudem hatte das Königreich der Dynastie Gajapati im Osten an Macht gewonnen, und auch dort weckte das Land des Reiches Bisnaga Begehrlichkeiten. Die Ankunft eines jungen, unerprobten Königs auf dem Löwenthron ermutigte sie, ihr Glück zu versuchen.

Als Krishna Rayas Armee bereit war, gegen die vorrückenden vereinten Kräfte von Bidar und Bijapur zu ziehen, baten Pampa Kampana und Zerelda Li beim König um Audienz. »Zählt uns nicht zu den Brokat tragenden Damen am königlichen Hof, die nur Seidentücher und Eunuchen gewohnt sind, den ganzen Tag von der Liebe singen, Opium rauchen und gesüßten Granatapfelsaft trinken«, sagte Pampa Kampana. »Ihr werdet in Euren Diensten keine besseren Krieger als uns finden.« Krishna Raya war beeindruckt. »Das alte, zu Zeiten von Großmeister Li erbaute kwoon
 steht noch«, sagte er. »Wir lassen die besten Kriegerinnen unseres Palastes kommen und werden sehen, wie Ihr Euch gegen sie behauptet.«

»Wir wurden von den größten Meistern ausgebildet«, erwiderte Zerelda Li, »und würden es daher vorziehen, wenn Ihr uns nicht nur gegen Frauen, sondern auch gegen Männer antreten lasst.«

»Unterschätzt unsere Kriegerinnen nicht«, sagte die imposante Anführerin der Palastwache. »Zu meinen Vorfahren zählte die unbesiegbare Ulupi, der zu Ehren ich ihren Namen annahm. Und Ihr werdet feststellen, dass ich es mit jedem Mann aufnehmen kann.«

Der König schien amüsiert. »Genug, genug«, rief er lachend. »Ulupi die Jüngere wird gegen Euch beide kämpfen, meine zwei apsaras;
 und wir werden auch einen Mann finden, der Euch auf die Probe stellen wird.«

Er befahl Thimma den Gewaltigen zu sich (zum einen so genannt, weil er damit durchaus angemessen beschrieben war, zum anderen auch, um eine Verwechslung mit Saluva Timmarasu zu vermeiden, Krishna Rayas Großminister). Über diesen ungeheuren, wortkargen Hulk hieß es, dass mehr von einem Elefanten als einem Menschen in ihm steckte, die Arme zwei lange Rüssel, die einen Feind in die Luft schwingen und über weite Entfernungen davonschleudern konnten, die gigantischen Füße fähig, Gegner unter seinem unvorstellbaren Gewicht zu zermalmen. Er musste so viel essen, dass er seine Mahlzeiten wie ein Arbeitselefant in einem Sack um den Hals trug, und wenn er nicht kämpfte oder schlief, dann aß er. Auf dem Schlachtfeld bewirkte seine bloße Ankunft, dass ganze Kompanien kehrtmachten und flohen. Seine bevorzugte Waffe war die Keule, doch als er diesmal den Kampfplatz betrat, griff er sich zudem einen Speer. Die Balkone des kwoon
 waren voll. Auch wenn die Frauen vom Himmel herabgeflogen sein mochten, räumte ihnen doch niemand eine Chance ein. Die Zuschauer schlossen Wetten gegen sie ab. Thimma und Ulupi die Jüngere waren die klaren Favoriten. Aus Freundschaft gegenüber den Neuankömmlingen, die seinem Anspruch auf den Thron ihren Segen erteilt hatten, setzte allein der König eine erkleckliche Summe zu hohen Quoten auf die übernatürlichen Frauen.

Dann begann der Kampf, und alle, die auf die beiden Lokalmatadore gesetzt hatten, begriffen rasch, dass ihr Geld verloren war. Das Spektakel der beiden durch die Luft wirbelnden apsaras
 , die ihre Gegner von oben angriffen, die Wände hinaufliefen und über das Dach des kwoon
 eilten, um sich gleich darauf hinabzustürzen, anzugreifen und sich wieder zurückzuziehen, war nicht nur für die Zuschauer, sondern auch für die Gegner so schwindelerregend, dass sie nur noch Rücken an Rücken auf dem Kampfplatz des kwoon
 stehen konnten, wo sie ausholten und in die leere Luft hieben. Das Luftballett der beiden Frauen, gelegentlich allein von einigen Runden fast ekstatisch schöner Schwertkämpfe unterbrochen, erschöpften Thimma den Gewaltigen und Ulupi die Jüngere die bald nur noch mit einer geborstenen Keule, einem zersplitterten Speer und einem zerbrochenen Schwert kämpfen konnten. Als Thimma schließlich keuchend auf die Knie sank, warf der König ein dunkelrotes Tuch in die Arena, um anzuzeigen, dass der Kampf beendet war. Seit diesem Tag zweifelte niemand mehr daran, wer die furchterregendsten Krieger in Bisnaga waren, und Krishna Raya verkündete: »Alle vier Krieger werden mit mir in den Krieg ziehen, und keine Macht auf Erden wird sich uns widersetzen können.«

Die ältesten Zuschauer, die mit den alten Geschichten noch vertraut waren, flüsterten: »Die einzigen Frauen, die je so kämpfen konnten, waren Pampa Kampana und ihre drei Töchter, vor allem Zerelda Sangama.« Ihre Erinnerungen machten auf den Balkonen des kwoon
 rasch die Runde, auch bis hinab in die Arena, wo sie schließlich den Kämpfern und auch dem König zu Ohren kamen.

»Dann nennt mich Pampa Kampana«, sagte Pampa Kampana, »und ich werde ihre Wiedergeburt sein. Die zweite, genau genommen.«

»Mich nennt Zerelda«, sagte Zerelda Li, »und Ihr dürft in mir die Wiedergeburt dieser großen Frau sehen.«

Die Goldmünzen, die Krishna Raya mit seiner Wette auf die beiden Frauen gewonnen hatte, wurden ausgegeben, um Essen an die Armen zu verteilen. So machten sich der König und die beiden siegreichen Frauen beliebt; man schätzte sie als tugendhafte Wohltäter des Volkes. »Für Bisnaga beginnt eine neue Zeit«, sagten sich die Leute, und sie sollten recht behalten.

Als die Armee an diesem Abend auf ihrem Weg in den Norden und nach Diwani, wo man sich dem Heer von Bijapur und Bidar stellen wollte, das Lager aufschlug, teilten sich Pampa Kampana und Zerelda Li ein Zelt und fanden nach der unaufhörlichen Hektik seit ihrer ersten Begegnung endlich ein wenig Zeit, sich besser kennenzulernen.

»Erzähl mir deine Geschichte«, sagte Pampa Kampana, und die junge Frau, von Natur aus eher schweigsam und in sich gekehrt, geprägt von ihrem merkwürdigen Leben, öffnete sich dieser Erscheinung einer jugendlich aussehenden Vorfahrin, die sowohl Verkörperung wie Ursprung jener Merkwürdigkeit war. »Ich wurde auf einem Schiff geboren«, erzählte sie, »und niemand schlägt auf See Wurzeln. So war es für uns schon immer, schon seit dem Tag, an dem Zerelda Sangama und Großmeister Li zu General Cheng Ho kamen. Wir waren Frauen auf Schiffen, suchten unseren Weg hierhin, dorthin, überallhin, und fanden Männer, heirateten aber nie – getreu dem Vorbild von Zerelda Sangama und Großmeister Li, die auch nie geheiratet haben, einander ihr Leben lang aber treu blieben –, gebaren Töchter und machten weiter, Töchter, die alle Zerelda Sangamas Vornamen trugen – Zerelda nach Zerelda nach Zerelda, was erst mit mir, der sechsten Zerelda, ein Ende fand! –, und über all die Generationen hinweg behielten wir auch den Nachnamen des Großmeisters bei, hießen also alle Zerelda Li, die erste, die zweite, die dritte und so weiter. Was mich betrifft, so hatte ich meine Mutter und das wars. Meinen Vater haben wir in irgendeinem Hafen verloren. An Bord gab es keine weiteren Kinder, weshalb man mich von Anfang an wie eine Erwachsene behandelte und auch erwartete, dass ich mich wie eine benahm. Ich war ein stilles Kind, aufmerksam, und ich glaube, die Männer an Bord – tätowierte, goldzahnbestückte, holzbeinige, augenklappige Piratenkerle, vor denen jedes normale Mädchen gewiss Angst gehabt hätte –, diese Männer fürchteten sich ein wenig vor mir, und sie fürchteten sich erst recht vor meiner Mutter, also wahrten sie Abstand.

Das Schiff war mein Zuhause, es war mein Viertel, die Straße, in der ich aufwuchs, doch wartete in jedem Hafen eine neue Welt auf mich, und für eine Zeit lang wurde auch diese neue Welt Teil meiner eigenen Welt. Java, Brunei, Siam, die fernen Länder Arabiens, das Horn von Afrika, die Swahiliküste. Als wir aus Malindi eine Giraffe zum Kaiser von China brachten, sagte er, sie sei Beweis für sein Himmelsmandat und segne und autorisiere seine Herrschaft. Wir brachten auch Strauße, doch hielt man die nicht für göttlich, sie sahen einfach zu blöd aus. So war mein Leben, überall und nirgendwo, und ich stellte fest, dass ich die Gabe besaß, die Gestalt der Dinge in meinem Kopf zu behalten. Ich wurde zur Landkarte der Welt.

Ich lernte, dass die Welt in ihrer Schönheit unendlich ist, aber auch erbarmungslos, sorglos, unerbittlich, gierig und grausam. Ich lernte, dass es meist an Liebe fehlt und dass sich die Liebe, wenn sie sich denn zeigt, gern launenhaft gibt, flüchtig und letztlich unbefriedigend. Ich lernte, dass die Gemeinschaften der Menschen auf Unterdrückung der vielen durch die wenigen basieren, und ich verstand nicht, verstehe es bis heute nicht, warum die vielen sich mit dieser Unterdrückung abfinden. Vielleicht weil sie fürchten, dass eine größere Unterdrückung als jene folgen könnte, die sie gewohnt sind. Ich sagte mir, dass ich Menschen nicht besonders mag, dass ich jedoch Berge liebe, Musik, Wald und Tanz, wilde Flüsse, Gesang und natürlich das Meer. Das Meer ist meine Heimat. Schließlich lernte ich aber auch, dass das Meer einem ohne jedes Bedauern die Heimat nimmt. Irgendwo an der Ostküste Afrikas gelangte das Gelbfieber an Bord. Ich blieb verschont, aber viele starben, darunter auch meine Mutter. Und mir blieb nur, was sie mich gelehrt hatte, die hohe Kunst des Kämpfens und ihre letzten Worte, die letzten Worte aller Zereldas: ›Finde Pampa Kampana.‹ Und so kam ich hierher, und jetzt weißt du alles.«

»Deine Karte der Welt«, sagte Pampa Kampana, »hast du eine echte Karte in deinem Kopf? Kannst du sehen, wie die Welt zusammenhängt? Wie das Hier
 mit dem Da
 verbunden ist, wie es davon beeinflusst und verändert wird? Siehst du die Form der Dinge?«

»Ja«, erwiderte Zerelda Li. »Die sehe ich sehr deutlich.«

»Dann will ich dir sagen, wer ich bin«, sagte Pampa Kampana. »Ich bin eine Karte der Zeit. Fast zwei Jahrhunderte trage ich in meinem Kopf mit mir herum und werde noch ein weiteres halbes Jahrhundert hinzufügen, ehe es mit mir zu Ende geht. Und so wie du sehen kannst, wie das Hier
 mit dem Da
 verbunden ist, so nehme ich wahr, wie das Damals
 mit dem Heute
 zusammenhängt.«

»Dann lass uns unsere Karten zeichnen«, schlug Zerelda Li vor und klatschte in die Hände. »Ich übertrag meine auf Papier, wenn du bereit bist, mit deiner ebenso zu verfahren. Ich werde den König um einen Kartenraum bitten und jeden Quadratzentimeter der Wand und sogar der Decke mit Bildern der großen Welt jenseits des Meeres füllen; und du musst um ein leeres Buch bitten, das du mit deiner Geschichte und deinen Träumen füllst und, wenn du schon mal dabei bist, vielleicht auch mit der Zukunft.«

In jenem spartanischen Militärlager auf dem Weg in den Krieg wurde Pampa Kampanas Meisterwerk geboren. Sie begann ernstlich, das Jayaparajaya
 zu schreiben, obwohl dies bedeutete, sich aufs Neue den entsetzlichen Flammen zu stellen, die ihre Mutter verzehrten; und Zerelda Li begann, jene Karten zu zeichnen, die fünfundfünfzig Jahre lang als die vollkommensten Meisterwerke der Kunst der Kartografie galten. Der Kartenraum hat die Zerstörung Bisnagas jedoch nicht überdauert, und so blieb von Zerelda Lis Genie nicht mal ein Fitzelchen, das wir heute noch bestaunen könnten.

Die Schlacht bei Diwani dauerte nicht lang, man sollte sie besser wohl ein bloßes Debakel nennen, denn die Armeen von Bijapur und Bidar nahmen Reißaus, die besiegten Sultane warfen sich Krishna Raya bäuchlings zu Füßen und erwarteten, vom Kriegselefanten Masti Madahasti niedergetrampelt zu werden, auf dem im goldenen howdah
 der König saß und mit dem breiten gelbzahnigen Grinsen des Siegers auf sie herabschaute. Krishna aber hielt den Elefanten zurück. »Er hat empfindliche Füße«, informierte er die lang hingestreckten Sultane, »die ich möglichst nicht gefährden will. Also schlage ich vor, Ihr bleibt am Leben und kehrt auf Eure kleinen Throne zurück, doch werden Eure beiden Sultanate von nun an dem Reich Bisnaga untertan sein. Ihr akzeptiert meine Vorherrschaft und zahlt mir Tribut. Ich hoffe, Ihr nehmt mein großzügiges Angebot an, denn wenn nicht, wird Masti Mahahasti hier wohl dennoch seine empfindlichen Füße einem gewissen Risiko aussetzen müssen.«

»Da ist nur noch eine Sache«, sprach der Sultan von Bijapur aus seiner horizontalen Lage. »Wir sind nicht bereit, uns zu Eurer Religion mit ihren tausendundein Göttern zu bekehren. Falls Ihr darauf besteht, lasst den Elefanten das Schlimmste tun. Ist doch so, mein Freund Bidar, nicht wahr?«

Der Sultan von Bidar dachte einen Moment nach und sagte dann: »Ja, glaub schon.«

Krishna Raya stieß ein lautes, doch eher freudloses Lachen aus: »Warum denn sollte ich darauf bestehen?«, fragte er. »Zum einen sind solche Bekehrungen nie ernst gemeint. Wir wissen aus unserer Geschichte, dass Hukka und Bukka Sangama, die Gründer von Bisnaga, vom Sultan von Delhi gezwungen wurden, dessen Religion anzunehmen, weshalb sie sich eine Zeit lang genötigt sahen, so zu tun, als hätten sie sich mit diesem so langweilig alleinigen Gott abgefunden bei der ersten sich bietenden Gelegenheit aber flohen sie und gaben diesen Unsinn gleich wieder auf. Zum anderen: Würdet Ihr tatsächlich konvertieren, würdet Ihr die Unterstützung Eures eigenen Volkes verlieren und folglich nicht in der Lage sein, es davon zu überzeugen, dass es gut daran täte, dem Reich Bisnaga treu zu sein. Was aber hättet Ihr dann noch für einen Nutzen für mich? Und drittens: Falls Euer Volk Eurem Beispiel folgte und en masse
 konvertierte, wer besucht dann noch all die schönen Moscheen, die Ihr in Euren Sultanaten errichtet habt? Also, behaltet Euren Glauben, mein Elefant hat nichts dagegen. Solltet Ihr dem Reich ansonsten aber auch nur andeutungsweise die Treue verweigern, wird Masti Madahasti seine empfindlichen Füße wohl doch gefährden und Euch zu Tode trampeln müssen.«

In jener Zeit der Enthauptungen, der strohgefüllten Köpfe, Attentate und tödlichen Elefantentritte verbreitete sich die Kunde von Krishna Rayas Gnadenakt in Windeseile und kam ihm sehr zugute. So also begann die Legende vom neuen Gottkönig, göttlich wie der Gott selbst, nach dem er benannt worden war, eine Legende, an die Krishna Raya leider nur allzu bald selbst zu glauben begann. An jenem Tag bemerkte Pampa Kampana jedoch ein unmittelbareres Motiv für seine großherzige Tat. Während Krishna Raya die besiegten Sultane begnadigte, wanderte sein Blick von den sich vor ihm erniedrigenden Leibern zu Zerelda Li und Pampa Kampana und huschte zwischen ihnen hin und her. Die Frauen saßen auf ihren Pferden rechts vom Elefanten, Ulupi die Jüngere und Thimma der Gewaltige zu seiner Linken, doch kein einziges Mal schaute der König zu Letzteren hinüber. Zerelda Li sah stur geradeaus und ließ nicht erkennen, ob sie das Interesse des Königs bemerkt hatte, Pampa Kampana aber erwiderte seinen Blick, bis das Grinsen des Königs noch breiter wurde, noch gelber und Krishna Raya tatsächlich errötete.

Pampa Kampana schlug in die Hände und applaudierte ihm für seine weise Tat. Der König dankte ihr mit einer Verbeugung für diese Geste, denn an der Billigung seiner beiden apsaras
 war ihm sehr gelegen. Etwas hatte begonnen, das ließ sich nicht länger leugnen.

Es war Saluva Timmarasu, der Mahamantri
 , also Großminister, der den jungen Krishna Raya lehrte, wie wichtig die Zahl Sieben war. Es gibt, hatte er gesagt, sieben Arten, mit einem Gegner umzugehen: Man konnte versuchen, vernünftig mit ihm zu verhandeln, ihn bestechen oder für Ärger und Aufruhr in seinem Reich sorgen; man konnte ihn in Friedenszeiten belügen und ihn auf dem Schlachtfeld täuschen; man konnte ihn angreifen, was natürlich die bevorzugte Art war, und als Letztes, jedoch nicht gerade empfehlenswert, konnte man ihm auch vergeben. Als Krishna Raya bei Diwani den beiden Sultanen vergab, wurde das von fast allen Seiten gutgeheißen und als menschliche Tat gelobt. Timmarasu aber grüßte den König bei seiner Rückkehr in den Palast mit den Worten: »Ich hoffe, Ihr habt ihnen nicht wirklich vergeben, denn das wäre ein Zeichen von Schwäche, falls die Vergebung allerdings nur vorgetäuscht war, dann war es ein guter Zug.«

»Ich habe sie erst angegriffen und besiegt«, sagte Krishna Raya, »dann gab ich mir den Anschein von Vergebung und bestach sie mit der Hoffnung auf ein Weiterleben, handelte also vernünftig. Wir werden Spione nach Bijapur und Bidar entsenden, um für Ärger und Aufruhr zu sorgen, sodass sie daheim mit Zwistigkeiten beschäftigt sind und keine Zeit haben, etwas gegen uns zu unternehmen, sollten sie uns aber vorwerfen, etwas damit zu tun zu haben, werden wir das abstreiten. Wenn Ihr wollt, könnt Ihr das ein Täuschungsmanöver nennen. Ich selbst aber ziehe die Deutung vor, laut der ich alle sieben Techniken gleichzeitig angewandt habe.«

Timmarasu war beeindruckt. »Wie ich sehe, hat der Schüler den Lehrer übertroffen«, sagte er.

»Ihr habt mein Leben mehr als einmal gerettet«, sagte Krishna Raya, »folglich werdet Ihr immer meine rechte Hand sein, und ich will von Euch lernen, was immer Ihr mir beibringen könnt.«

»Wenn das so ist, seid daheim willkommen«, sagte Timmarasu. »Und ich muss Euch gleich über die sieben Laster der Könige in Kenntnis setzen.«

Krishna Raya lehnte sich auf dem Löwenthron zurück. »Zwei davon treffen auf mich nicht zu, so viel kann ich jetzt schon sagen«, sagte er. »Ich trinke nicht, und ich spiele nicht, also erspart mir die Geschichte aus dem Mahabharata
 , wie Yudhisthira Königreich und Frau beim Würfeln verlor. Die Geschichte kennt nun wirklich jeder. Und erspart mir auch die Allegorie vom Gott des Todes und dem vergifteten Wasser des Sees.«

»Ihr habt bereits bewiesen, dass Ihr für Brutalität im Krieg nicht anfällig seid«, sagte Timmarasu, »das Laster der Arroganz aber deutet sich in Euch bereits an. Daran müssen wir arbeiten.«

»Jetzt nicht«, sagte der König mit abweisender Geste. »Bleiben noch drei.«

»Die Jagd«, sagte Timmarasu.

»Ich hasse die Jagd«, sagte Krishna Raya. »Ein barbarischer Brauch. Dichtkunst und Musik sind mir lieber.«

»Geldverschwendung«, sagte Timmarasu.

»Für Geld seid Ihr zuständig«, erwiderte der König lachend, auch wenn unklar war, worin der Witz lag. »Die Schatzkammer untersteht Euch ebenso wie das Steuerwesen. Solltet Ihr aber raffgierig werden oder Geld verschleudern, lasse ich Euch den Kopf abschlagen.«

»Durchaus angemessen«, sagte Timmarasu.

»Und das letzte Laster?«, fragte Krishna Raya.

»Frauen«, antwortete sein Minister.

»Falls Ihr mir sagen wollt, dass ich nur sieben Frauen haben darf«, erwiderte Krishna Raya, »lasst es sein. Für so manches Thema ist die Zahl Sieben schlicht ungeeignet.«

»Verstehe«, sagte Timmarasu. »Allerdings komme ich zu einem späteren Zeitpunkt hierauf vielleicht noch zurück. Vorerst aber muss ich Euch gratulieren. Fünf von sieben, das ist nicht schlecht. Ihr werdet ein guter König sein.«

Dann trat er nahe an den König heran und schlug ihm fest ins Gesicht. Ehe Krishna Raya aber Schock und Wut zum Ausdruck bringen konnte, sagte Timmarasu: »Das soll Euch daran erinnern, dass das gemeine Volk Tag für Tag Schmerzen zu erleiden hat.«

»Genug Erziehung für heute«, erwiderte der König und rieb sich das Gesicht. »Ihr könnt von Glück reden, dass ich gerade erst erklärt habe, mich von Euch unterrichten lassen zu wollen.«
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Was nun das »Frauenlaster«
 betraf: Bald nach dem Sieg bei Diwani beschloss Krishna Raya, die königliche zenana
 , jenen den Frauen vorbehaltenen, an seine eigene Residenz, den Lotuspalast, angrenzenden Trakt in ein ruhmreiches Spiegelbild der Welt seines göttlichen Namensvetters umzugestalten, weshalb er den Bürgern von Bisnaga verkündete, einhundertundacht ihrer schönsten Töchter käme die Ehre zu, als königliche gopis
 auserwählt zu werden. Er würde es ihnen allerdings ersparen, Kühe melken zu müssen, schließlich sollte es sich von selbst verstehen, dass er nicht vorhabe, die königliche Residenz in einen Kuhpalast umzuwandeln. Die Sangamas mochten zu Anfang Kuhhirten gewesen sein, also habe der Palast zu Zeiten von Hukka und Bukka womöglich noch nach Kuhdung gerochen, doch diese Dynastie wäre lange vergangen, uralte Geschichte, also würde es keine Kühe geben. Für die Milchmädchen, denen man nicht abverlangen wollte, stinkige Euter zu melken, würde gut gesorgt werden, und sie sollten ein behagliches Leben führen – fast, könnte man sagen, ein Leben in großer Pracht –, und ihre einzige Pflicht bestünde in bedingungsloser Liebe. Sollte ihm danach sein, die Flöte zu spielen, sollten sie für ihn tanzen, und zwar den Tanz Ras Lila, den Tanz der göttlichen Anbetung. Die Gespielinnen würden in drei Klassen unterteilt sein, die der beiläufigen Botinnen, die der mittleren Mägde und über allen die Königin, der er, einmal erwählt, den Namen der ewigen Radha geben wolle, sowie die acht varisthas
 , die obersten gopis
 , seine ständigen Gefährtinnen, ihnen würde er jene Namen verleihen, die sie schon in den alten Erzählungen trugen: Lalita, Visakha, Champaka-Mallika, Chitra, Tungavidya, Indulekha, Ranga und Sudevi. Die Rolle der Radha werde am schwersten zu besetzen sein, da sie in der Lage sein sollte, die Innere Freudenkraft zu verkörpern. »Doch lasst uns mit der Suche beginnen!«, verkündete er. »Wenn sie alle beisammen sind, werde ich auch die zenana
 umbenennen, die von da an nach dem heiligen Hain des Gottes ›Heiliger Basilikumwald‹ heißen soll, und im gesamten Reich wird die Herrschaft der Liebe walten.«

Dies war auch der Moment, da er, um es mit seinen eigenen Worten wiederzugeben, »nur widerstrebend und in aller angemessenen Bescheidenheit sowie mit dem tiefen Gefühl, der Ehre unwürdig zu sein, dem allgemeinen Wunsch« nachgab und zuließ, dass sein königlicher Name geändert wurde. Von nun an wollte er bis an sein Lebensende Krishnadevaraya, also Gottkönig heißen.

Als Saluva Timmarasu hörte, was der König zu verkünden beabsichtigte, begann er, sich Sorgen zu machen. »Hochmut kommt vor dem Fall«, dachte er, »und sich gottgleich zu nennen, birgt das Risiko, den Zorn ebendes betreffenden Gottes auf sich zu lenken.« Doch er sah ein, dass der König nicht davon abzubringen war, und entschied, es sei in seinem eigenen besten Interesse, das Vorhaben so effektiv wie möglich umzusetzen, damit er die Gunst des Königs nicht verlor. Damit begann eine Parade junger Frauen, und dem König gefiel Timmarasus Auswahl so gut, dass bald einhundertundfünf Damen ausgesucht waren, die es sich gern angelegen sein ließen, ihrem König zu gefallen, änderte der Zuwachs an Vermögen doch für fast alle über Nacht das Leben ihrer Familien, und der Horizont ihrer eigenen, bislang begrenzten Möglichkeiten erweiterte sich derart, dass sie glaubten, die ganze Welt hätte sich ihnen aufgetan. Wenn bedingungslose Liebe für Krishnadevaraya der Preis für ihr neues Leben war, gaben sie sich nur allzu gern zumindest den Anschein der Liebe. Das war es ihnen wert. Und so schufen auch sie, die einhundertundfunf, ein Simulakrum, ein imitiertes, gefälschtes Leben, das wie das echte aussah, weshalb es in gewisser Weise real wurde oder jedermann zumindest doch so tat, als sei es real, was nahezu auf das Gleiche hinauslief.

Saluva Timmarasu war ein Mann aus einfachen Verhältnissen, nicht sonderlich belesen, ein barscher, pragmatischer Kerl, der sich hochgedient hatte und wusste, dass er nicht der Richtige war, diese Pseudo-gopis
 in den Rollen zu unterrichten, die sie einnehmen mussten, wollten sie ihrem königlichen Herrn gefallen. Er wandte sich daher Hilfe suchend an jene, die er für das ältere der beiden himmlischen Wesen hielt, die in ihre Leben geflattert waren und die sich, himmlischen Ursprungs, wie sie nun einmal waren, gewiss mit den Rollen und Possen aller zeitlosen, die jenseitige Welt bevölkernden Figuren auskannten. Timmarasu wusste nichts davon, doch der Zufall wollte es, dass die ältere der himmlischen Wesen auch die Person war, die sich so gut wie niemand sonst in Bisnaga in der Welt der Bücher auskannte, sie, die vom neunten Lebensjahr an ihre Kindheit in Gesellschaft des weisen Vidyasagar mit dem Studium alter Texte verbracht hatte. Gemeint ist natürlich Pampa Kampana, und als Timmarasu zum Berater des Königs wurde, wollte er Pampa Kampana zu seiner Lehrerin, Beraterin und zur Vertrauten der einhundertundfünf Gespielinnen machen.

Anfangs lehnte Pampa Kampana ab. Ihre fortschrittlichen Ansichten über die Stellung der Frau in der Gesellschaft waren unvereinbar mit einem königlichen Haushalt, zu dem mehr als hundert Frauen zählten. Am liebsten hätte sie dem König gesagt: »Sucht Euch eine wunderbare Frau und herrscht Seite an Seite mit ihr.« Timmarasu aber riet davon ab. »Ihr und Zerelda Li habt ihn mächtig beeindruckt«, sagte der Minister, »durch Euer magisches Wesen, aber auch dadurch, dass es im Kampf niemand mit Euch aufnehmen kann. Nur hält sich der König mehr und mehr für einen Gott, weshalb er in seinen Augen weit über bloß metamorphischen apsaras
 steht. Wendet Euch jetzt, am Beginn seiner Herrschaft, nicht gegen ihn. Veränderungen sollten langsam, ganz langsam angegangen werden. Außerdem ist mir aufgefallen, wie er Euch anschaut. Eine von Euch, wenn nicht alle beide, befördert er womöglich bald in hohe Stellungen.«

»Es gibt Dinge, die ich Krishna Raya über uns erzählen muss – über mich
  –, Dinge, die hoffentlich dafür sorgen, dass er mich ernst nimmt«, sagte Pampa Kampana, »aber Ihr habt recht, alles zu seiner Zeit. Warten wir, bis Bisnaga eine Königin hat.«

»Und was das angeht«, sagte Timmarasu, »habe ich durchaus vor, die Wahl des Königs zu beeinflussen. Schließlich ist das keine Frage der Liebe, sondern eine Staatsangelegenheit.«

»Verstehe«, sagte Pampa Kampana. »Dann werde ich ja bald herausfinden, auf welcher Seite Ihr steht.«

Sie begann ihre neue Aufgabe mit der Gespielin achten Ranges, ehemals Tochter eines Blumenverkäufers, umbenannt in »Sudevi« und ausgesucht wegen ihres Teints, der die Farbe der Staubfäden einer Lotusblüte hatte. »Es gibt für Euch viel zu tun«, sagte Pampa Kampana. »Ihr müsst stets gut gelaunt sein, auch wenn Ihr noch so sehr provoziert werdet. Ihr müsst dem König Wasser bringen, wenn er durstig ist, und ihn mit Duftöl massieren, wenn er von den Anstrengungen des Tages heimkehrt. Ihr werdet Papageien beibringen, ihm etwas vorzuplappern, und Ihr werdet Kampfhähne für ihn trainieren. Ihr seid in der zenana
 zudem die Hüterin der Blumen und sorgt dafür, dass stets frische in den Vasen sind. Bestimmte Blumen blühen nur, wenn der Mond scheint. Die sind Glück verheißende Blumen. Lernt ihre Namen und sorgt dafür, dass sie im Palast stets reichlich vorhanden sind. Und ihr werdet Bienen halten. Sobald die Königin gekrönt wurde, werdet Ihr ihr Haar flechten und die anderen gopis
 ausspionieren, auf dass niemand gegen sie Pläne schmiedet. Seid Ihr dazu bereit?«

»Ich werde meine Aufgaben mit aller Liebe erfüllen«, sagte die achtrangige gopi
 .

Die siebtrangige gopi
 war »Ranga«, Tochter einer Wäscherin. »Eure Aufgabe wird es sein«, sagte Pampa Kampana, »unablässig mit dem König zu flirten, solange die Königin abwesend ist, sind aber beide anwesend, Königin und König, bringt Ihr die Königin zum Lachen, indem Ihr endlos Witze erzählt. In der Sommerhitze fächelt Ihr beiden Kühlung zu, und in der Winterkälte bringt Ihr die Glut aus dem Kamin herein. Ihr müsst außerdem Logik studieren, damit Ihr, falls dem König der Sinn nach Philosophieren steht, Euch mit beachtlicher Kompetenz und großer Verve am Gespräch beteiligen könnt. Seid Ihr dazu bereit?«

»Das mit der Logik wird nicht einfach«, sagte die siebtrangige gopi,
 »zum Ausgleich dafür aber werde ich mit größerem Nachdruck flirten.«

Als man die sechstrangige gopi
 , jetzt »Indulekha« genannt, Tochter eines Palastkochs, Pampa Kampana vorstellte, sagte sie: »Ach, Ihr seid die Heißblütige, was sicher von all der Hitze in der Küche kommt. Ihr werdet dem König ein Essen zubereiten, das wie Nektar mundet, und den Fächer bedienen, solange er zu Tisch sitzt. Außerdem werdet Ihr lernen, Schlangen zu beschwören, sodass sie vor dem König tanzen, und Ihr lernt die Kunst des Handlesens, damit Ihr ihm jeden Morgen sein Schicksal vorhersagen könnt und der König wohlvorbereitet den Tag beginnt. Sobald es eine Königin gibt, werden König und Königin mit Eurer Hilfe Nachrichten austauschen. Ihr werdet also ihre Geheimnisse kennen; und Ihr werdet zudem die Herrin über die Garderobe der Königin und ihre Juwelen sein. Solltet Ihr so dumm sein, einem anderen Menschen ein königliches Geheimnis anzuvertrauen oder Juwelen zu stehlen …«

»So dumm werde ich niemals sein«, rief die sechste gopi
 , »also seid bitte so freundlich, mir nicht zu unterstellen, ich sei ein Plappermaul oder eine Diebin.«

Die gopi
 des fünften Ranges, die jetzt den Namen »Tungavidya« trug, Kind eines Schullehrers, war wegen ihrer hohen Intelligenz, ihres umfassenden Wissens und ihrer Meisterschaft in den Künsten ausgewählt worden. »Ihr seid hier«, sagte Pampa Kampana, »um den König anzuspornen mit Eurer Kenntnis in den achtzehn Zweigen des Wissens, zu denen auch Sittlichkeit, Literatur und vieles mehr gehören. Auch der Tanz. Soweit mir bekannt, spielt Ihr zudem die Vina und singt auf marga
 -Art. Das trifft sich gut. Es kann gelegentlich geschehen, dass den König nach Eurem diplomatischen Geschick verlangt, wenn ihm danach sein sollte, politische Allianzen zu schmieden. Und sollten König und Königin sich streiten, glättet Ihr die Wogen auf Eure diplomatische Weise, auch wenn Chitra, Eure Vorgesetzte, in solchen Momenten stets den Ton angibt und Ihr tun werdet, was sie Euch befiehlt.«

»Das ist alles gut und schön«, sagte die fünfte gopi
 , »ich hoffe nur, es spricht nichts gegen ein bisschen Herumpoussieren.«

»Chitra«, die viertrangige gopi
 , war eine der wenigen Frauen aus einer aristokratischen Familie, weshalb sie sich eher hochnäsig gab und was dagegen hatte, von Pampa Kampana belehrt zu werden. »Ich weiß schon, wie das läuft«, sagte sie ihr. »Ich mische mich bei königlichen Meinungsverschiedenheiten ein und hänge König und Königin jeden Morgen einen Kranz um. Ich beherrsche viele Sprachen und weiß jeden Text zu deuten, sodass ich dem König sagen kann, was der Autor wirklich meint, oberflächlich gesehen aber nicht geschrieben steht. Vom Anblick allein weiß ich, wie Speisen schmecken, kann also auch erkennen, ob sie vergiftet sind oder nicht. Ich kann Töpfe unterschiedlich mit Wasser füllen und mit Stöcken darauf trommeln. Ich führe die Aufsicht über die Palastgärten, kann dem König also Kräuter bringen, die ihn in einen transzendentalen Zustand versetzen, oder andere, die ihn heilen, falls er krank ist. Auch die Tiere des Haushalts unterstehen mir. Und ich werde mich dem König gegenüber ganz zugeneigt und sinnlich zeigen, mich in Gegenwart der Königin aber stets sehr sittsam geben. Nichts davon sollte mir sonderlich schwerfallen.«

»Wir werden sehen«, sagte Pampa Kampana.

»Champaka« oder »Champaka-Mallika«, die aus einer einfachen Waldarbeiterfamilie stammende Magnolienkönigin, war Pampa Kampanas letzte Schülerin. »Euch habe ich nicht viel mitzuteilen«, sagte sie, »allerdings gilt für Euch zusammengenommen alles, was ich den anderen gesagt habe. Ihr seid die hochrangigste Frau des Haushaltes, nach Euch kommen nur noch die bislang unbekannte Königin und ihre bis dato unbenannten engsten Vertrauten. Ihr tragt letztlich Verantwortung für alles, was den Euch untergeordneten Frauen aufgetragen ist, doch seid Ihr geschickt in der Kunst des Delegierens oder werdet es zumindest werden. Gelingt es Euch, die Euch zugewiesene Rolle einzunehmen, habt Ihr den vierten Rang der Inneren Freudenkraft inne und werdet gerufen, dem König Freuden zu spenden, sollten die drei im Rang über Euch stehenden Frauen abgeneigt oder zu müde sein. Eure Hände sind geschickt oder sollten es doch sein, so geschickt, dass Ihr Figuren aus Ton oder so überaus köstliches Gebäck formen könnt, dass man Euch ›Süßhand‹ nennen wird.«

»Ich kann nicht backen«, sagte die Magnolienkönigin. »Das sagen alle. Was ist, wenn ich versage?«

»Versagt nicht«, sagte Pampa Kampana, deren Geduld erschöpft war. »Lernt. Und das am besten sofort.«

Zu Pampa Kampanas Überraschung hatte ihre Ururururenkelin Zerelda Li gegen den langwierigen Auswahlprozess der königlichen Gespielinnen nichts einzuwenden, ja es freute sie sogar, dass Pampa daran teilnahm und den Frauen half, die Bedeutung und Vielfalt ihrer neuen Verantwortlichkeiten zu verstehen.

»Wer weiß«, sagte sie, und ihre Miene großäugiger Unschuld erstaunte Pampa Kampana, »vielleicht erwählt er sogar mich zu einer seiner zwei wichtigsten Vertrauten oder auch – ja! Warum denn nicht? – zu seiner Königin.«

»Was redest du da?«, fragte Pampa Kampana. Die Empörung, mit der dies aus ihr herausbrach, erstaunte beide und mochte mit der ihr lästigen Aufsicht über die frisch ernannten königlichen Gespielinnen zusammenhängen. »Du bist viel in der Welt herumgekommen, also solltest du eigentlich wissen, dass es bessere Möglichkeiten gibt, eine Frau zu sein.«

»Ja, ich bin mein Leben lang umhergezogen, wurzellos und ohne zu begreifen, woher ich komme, wohin ich gehöre und zu wem ich werden könnte, sollte ich den Ort meiner Herkunft je finden«, erwiderte Zerelda Li. »Wenn sich mir jetzt die Möglichkeit eröffnet, wahrhaft an etwas teilzunehmen, mich einer uralten Tradition anzuschließen und zudem Angehörige der herrschenden Dynastie zu werden, dann tue ich das mit Freuden, und du kennst den Grund dafür. An der Seite eines Königs zu stehen, erlaubt es mir zu hoffen, dass mein Umherziehen ein Ende hat und dass ich zu guter Letzt vielleicht doch noch Wurzeln schlagen kann.«

»Ich habe immer geglaubt, dass eine Frau Wurzeln in sich selbst schlägt«, sagte Pampa Kampana, »auch dass sie sich nicht dadurch definieren muss, neben einem Mann zu stehen, und sei es ein König. Sind dir auf all deinen Reisen denn keine Frauen begegnet, die so denken?«

Sie waren im alten kwoon
 der Grünen Bestimmung, um ihre Kampfkunst zu verfeinern, und das Gespräch – ihre erste Meinungsverschiedenheit – verlieh dem Training zusätzlichen Biss. »Auf den Karten in meinem Geiste«, sagte Zerelda Li, während sie kämpften, »sehe ich Orte, an denen Frauen als Sklavinnen oder Dienerinnen gehalten werden, und wo sie frei sind, begegnet man ihnen trotzdem nicht mit Respekt. In China werden kleinen Mädchen die Füße gebunden und verkrüppelt. In Stone Town auf Sansibar sind Frauen auf öffentlichen Plätzen nicht zugelassen. Auf dem Mittelmeer und dem Südchinesischen Meer gab es Piratinnen, das stimmt, doch eine wurde von ihrem Schwiegersohn überwältigt, und die andere heiratete ihren adoptierten Sohn und führte zuletzt ein Bordell in Macau. Da scheint es mir doch weit besser, Königin zu werden.«

»Ich war einmal Königin«, sagte Pampa Kampana und senkte ihr Schwert. »Ist auch nicht so toll.« Am Ende ihres Trainings gingen sie zu den Bädern. »Im alten Bisnaga«, erzählte Pampa Kampana ihrer Enkelin, »konnten Frauen Rechtsanwältinnen werden, Händlerinnen, Architektinnen, Dichterinnen, auch Gurus, einfach alles.«

»Wenn ich Königin werde«, sagte Zerelda Li, »wird all das wieder wahr.«

»Falls du Königin wirst«, korrigierte Pampa Kampana sie seufzend.

»Wenn«, beharrte Zerelda Li. »Ist dir nicht aufgefallen, wie er mich ansieht?«

In dem Moment sagte Pampa Kampana etwas, was sie so nicht hatte sagen wollen, etwas, was von einem Ort in ihr kam, von dem sie nicht gewusst hatte, dass es ihn gab.

»Mich sieht er ganz genauso an«, sagte sie.

Danach sprach Zerelda Li eine Woche lang nicht mehr mit ihr, sondern schloss sich in ihren Kartenraum im Lotuspalast ein, arbeitete, ließ sich das Essen aufs Zimmer bringen und schlief auf einem Bett, das für sie dort aufgestellt worden war. Als sie die Tür schließlich wieder öffnete, konnte jedermann sehen, dass sie immer und immer wieder Karten von ein und denselben zwei Ländern gezeichnet hatte, die, wie Pampa Kampana vermutete, beide Fantasiegespinste waren: Das Land Zerelda, das Großmeister Li ersonnen hatte, um seine Geliebte zu bezaubern, und das Land Ye-He, durch dessen Erfindung Zerelda Lis Vorfahrin, Pampa Kampanas Tochter Zerelda Sangama, eine Sprache gefunden hatte, in der sie Li Ye-He sagen konnte, dass sie ihn gleichfalls liebte. Die Stadt der flüchtigen Zeit und der Schmetterlingsnetze sowie die Stadt fliegender Menschen und flugunfähiger Vögel, beide wurden sie in strahlenden Farben und unglaublichen Details gezeigt. Hier, in einer Ecke von Zereldaville, saß eine alte Frau in einem von ihren Töchtern geschobenen Rollstuhl und langte verzweifelt nach den vorüberhuschenden Stunden, die sie doch nicht mehr einfangen konnte, während kleine Jungen, die sich für unsterblich hielten, ihr mit einer Mischung aus Mitleid und Verachtung zusahen, Zeitbrote kauten oder Früchte aßen, die wie Uhren aussahen; und auf dem nächsten Bild sah man verzückte Frauen über den Wolken der Stadt Ye-He fliegen, nackt wie am Tag ihrer Geburt, so tanzten sie zusammen, gänzlich unbekümmert – dann aber sah man dieselben Frauen, wie sie sich, zitternd vor Kälte, Mäntel in über den Wolken schwebenden Kleidergeschäften kauften, nicht weil sie sich plötzlich ihrer Nacktheit geschämt hätten, sondern weil es in dieser Höhe erbärmlich kalt war. In den Gesichtern der Bewohner dieser beiden Städte leuchteten der Stoizismus der Zereldaner und die weltliche Weisheit der Ye-He-niten.

Als ihr Werk vollendet war, erlaubte sie ihrer Großmutter einen Blick auf das, was sie geschaffen hatte. Pampa Kampana musste weinen, so schön waren die Karten, und lange lobte sie Zerelda Lis Arbeit. Schließlich aber sah sie sich gedrängt, ihr leise und mit zärtlicher Stimme zu sagen: »Mein geliebtes Kind, das hier sind doch gewiss Orte, an die man nur im Traum reisen kann, keine Gegenden, die man im Wachen aufsucht.«

»Ganz im Gegenteil«, erwiderte Zerelda Li. »Jede Karte, die ich gemalt habe, ist ein Porträt des Ortes, an dem wir gerade stehen. All das hier sind Karten von Bisnaga.«

Die Türen zum Kartenraum wurden weit geöffnet. Der König war der erste Besucher, und auch er fand sich von Zerelda Lis Kartografie zu Tränen gerührt. Nach ihm kamen die obersten Höflinge, und sie alle fühlten sich genötigt, gleichfalls zu weinen, um zu beweisen, dass sie von den Karten nicht minder gerührt waren als ihr König, weshalb jeder, der nach ihnen diesen Raum aufsuchte, verpflichtet war, jede Menge realer oder nur vorgetäuschter Tränen zu vergießen, weshalb man anfing, dieses Zimmer – wenn auch nicht in Hörweite des Königs – »den Raum des pflichtschuldigen Weinens« zu nennen.

Der erst vor Kurzem in Krishnadevaraya umbenannte König berief den Hof in den Löwenthronsaal – im Gänsemarsch kamen die Höflinge, wischten sich die geröteten Augen –, um öffentlich seine Liebe für die Kartenmacherin Zerelda Li zu erklären. Er sagte, er schlage vor, sie nach der beliebten Göttin in »Radha-Rani« umzubenennen, Königin Radha, und bat Zerelda Li, ihre beiden engsten Vertrauten zu bestimmen, »eine der beiden, nehme ich an«, sagte er, »wird gewiss die zweite apsara
 sein, Eure Schwester oder wie auch immer Ihr sie nennt«. Daraufhin geschahen drei Dinge in rascher Folge:

Als Erstes erklärte Zerelda Li, dass sie dieses Geschenk der Liebe demütig annehme …

… und als Zweites verkündete Pampa Kampana, ein wenig rot im Gesicht und etwas unbeherrscht, dass sie nicht wünsche, zur engsten Vertrauten ernannt zu werden, und auch wolle sie mit keinem Pseudonym wie etwa »Lalita« angeredet werden oder einen falschen Namen wie zum Beispiel »Visakha« tragen. »Wenn Ihr erlaubt«, sagte sie zum König, »bleibe ich Pampa Kampana, solange ich lebe.«

»Ihr verwirrt mich«, erwiderte Krishnadevaraya. »Da Ihr offenkundig nicht die wahre, legendäre Pampa Kampana von ehedem seid, Euren Namen also nur angenommen habt, wieso ist es da für Euch ein Problem, stattdessen einen anderen Namen zu akzeptieren, einen, der Euch zudem großes Ansehen und Prestige einbringen wird?«

»Vielleicht kommt einmal die Zeit, Majestät«, sagte Pampa Kampana, »da ich Euch erkläre, wer und was ich bin. Jetzt aber bitte ich, mich zu entschuldigen.« Und mit diesen Worten verließ sie den Thronsaal.

… und als Drittes beugte sich Mahamantri
 Timmarasu, der rechter Hand neben dem Thron des Königs stand, zu seinem Herrscher vor und murmelte: »Ich bitte mit größter Dringlichkeit darum, privat einige Worte in Euer Majestät makelloses Ohr flüstern zu dürfen.«

Wenn sein Großminister in diesem besonderen Ton zu ihm sprach, das hatte Krishna bereits gelernt, dann war es eine gute Idee, ihn anzuhören, also stieg er vom Thron und ging in seine privaten Gemächer. Einzig Timmarasu durfte ihn begleiten. Sobald sie allein waren, schüttelte der Minister betrübt den Kopf.

»Ihr hättet das mit mir bereden sollen«, sagte er. »Die Wahl der Ehefrau Nummer eins kann nicht allein aufgrund körperlicher Anziehung entschieden werden.«

»Ich liebe sie«, sagte Krishnadevaraya. »Und das ist entscheidend und muss genügen.«

»Unsinn«, erklärte Timmarasu mit Nachdruck. »Verzeiht das offene Wort.«

»Welche Gründe aber sind dann genug und entscheidend?«, fragte Krishnadevaraya.

»Staatsgründe«, erwiderte Timmarasu. »Nichts anderes ist in solchen Belangen von Bedeutung.«

»Und welche Staatsgründe habt Ihr im Sinn?«, fragte der König.

»Die Südgrenze«, sagte Timmarasu. »Es wird Zeit für eine Allianz. Nach dem Sieg bei Diwani hat sich die Lage im Norden entspannt, zumindest für den Augenblick. Im Süden aber benötigen wir Hilfe. Kurz gesagt, um eine Reihe südlicher Regionen erobern und dann verwalten zu können, insbesondere die Stadt und das Fürstentum Mysore, brauchen wir König Veerappodeya von Srirangapatna, einen fähigen Herrscher und gefürchteten Militärkommandanten.«

»Aber was hat das mit meiner Liebe zur apsara
 Zerelda Li zu tun?«, wollte der König verdrießlich wissen, und sein Gesicht lief vor Ärger rot an.

(Er war für seinen Jähzorn bekannt, und Timmarasu sollte noch am eigenen Leib erfahren, was es hieß, Opfer seiner Wut zu sein. Wahr aber war auch, dass Krishnadevaraya, wenn er sich denn wieder beruhigt hatte, seine Rage bereute und sich größte Mühe gab, die Opfer seines Zorns für ihre Unannehmlichkeiten zu entschädigen – wie wir noch sehen werden, doch soll uns das jetzt nicht kümmern.)

»Es gibt nur einen Weg, sich der Zuneigung und Unterstützung von König Veera zu versichern«, sagte Timmarasu dem König, »Ihr müsst seine Tochter Tirumala heiraten.«

»Was? Tirumala?
 «, brüllte Krishnadevaraya, und seine Stimme drang bis in den letzten Winkel des Palastes, also auch an die Ohren von Zerelda Li, Pampa Kampana und die des gesamten Hofstaats. »Diese verrufene Telugu-Prinzessin, der nachgesagt wird, monströs zu sein, rüpelhaft, eine Tyrannin ihrer Gewohnheiten und extrem unliebenswert?«

»Ihr wisst, wie es ist«, sagte Timmarasu beschwichtigend. »Einen starken Mann bewundert man als Führungsfigur, einer starken Frau sagt man nach, eine Kratzbürste zu sein. Mit dieser Vereinigung aber würdet Ihr allen Frauen des Reiches zeigen, dass aufs Neue eine Zeit angebrochen ist, in der weiblicher Stärke Respekt gezollt wird.«

»Was mich zum geliebten Wohltäter aller Frauen in Bisnaga machen würde«, sagte der König.

»Ganz genau«, sagte Timmarasu.

»Und meine gopis
 bleiben mir; auch würde ich mit dieser Frau nicht allzu viel Zeit verbringen müssen«, überlegte der König.

»Es heißt, sie sei eine wahre Kriegerin«, sagte Timmarasu, »vielleicht werdet Ihr sogar wollen, dass sie Seite an Seite mit Euren anderen Heldinnen kämpft, mit Ulupi die Jüngere, Zerelda Li und Pampa.«

»Die werden niemals miteinander auskommen«, prophezeite der König.

»Müssen sie aber«, sagte Timmarasu, »da Ihr es befehlt, und Ihr seid der König.«

Krishnadevaraya dachte kurz nach. »Und was soll ich jetzt machen?«, fragte er, nicht länger mit Donnerstimme, sondern fast kleinlaut. »Erst vor wenigen Minuten habe ich der Welt verkündet, dass Zerelda Li meine Radha sein wird. Soll ich sie nun etwa in ihrem Rang degradieren, noch ehe überhaupt etwas begonnen hat?«

»Der königliche Hof ist ein hartes Pflaster«, sagte Timmarasu, »mit Höhen und Tiefen. Und für die junge Frau wird es eine nützliche Lektion sein.«

»Also muss ich zu ihr gehen und ihr sagen, dass sie nicht Radha, sondern nur Lalita sein kann, ein Rang niedriger, aber immer noch eine wichtige Position.«

»Ich fürchte, Tirumala wird ihre Mutter bitten, sie nach Bisnaga zu begleiten«, sagte Timmarasu. »Sie hält sich gewiss nicht ständig hier auf, aber ihr wird die Position der engsten Vertrauten zukommen. Der zweite Platz der ›Lalita‹ gebührt folglich ihr.«

»Ihr wollt, dass ich Zerelda Li auf den dritten Platz verdränge?«, rief Krishnadevaraya. »Sie darf nicht Radha sein, auch nicht Lalita, also muss sie Visakha sein. Das wird ihr sicher nicht gefallen.«

»Sie ist de facto eine Ausländerin«, erklärte Timmarasu schonungslos offen. »In ihr fließt mehr als nur ein Tropfen chinesisches Blut, vielleicht sogar das Blut anderer Völker. Sagt ihr, noch keine Ausländerin hätte im Reich je eine so hohe Stellung eingenommen. Es gab mal einen Fremden, der war für Explosionen zuständig, ihr Rang am Hofe aber wäre weit bedeutender. Sagt ihr, eine noch höhere Stellung sei für sie unmöglich, denn damit würde dem chinesischen Herrscher womöglich signalisiert, dass Ihr bereit wäret, ein gewisses Maß an chinesischer Autorität in Bisnaga zu akzeptieren. Was zu einer Invasion führen könnte, dem Eintreffen einer Flotte in Goa, und das wiederum zöge einen Krieg nach sich, den wir nicht wollen. Am besten wäre es sogar, Ihr würdet ihr überhaupt keine Stellung am Hofe einräumen.«

»Ihr geht zu weit«, sagte Krishnadevaraya zu Timmarasu. »Sie ist die Frau, die ich liebe. Eure ›Staatsgründe‹ zwingen mich, ihr wehzutun, aber ich werde sie weiterhin lieben. Tirumala mag Königin von Bisnaga werden, aber Zerelda Li bleibt für immer die Königin meines Herzens.«

»Im Ernst?«, fragte Timmarasu. »Sie ist nicht bloß eine Eurer Tändeleien? Seit die junge Frau hier eintraf, habt Ihr kaum ein Wort mit ihr geredet. Ihr kennt sie eigentlich gar nicht.«

»Das ist keine Tändelei«, sagte der König. »Kämpft jemand auf dem Schlachtfeld, zeigt er sein wahres Wesen. Sind Leben oder Tod die einzigen Fragen, bleibt kein Platz, sich zu verbergen. Ich habe sie bei Diwani gesehen. Sie war herausragend. Sie ist außergewöhnlich. Ich kann mir für den Rest meines Lebens keine bessere Frau an meiner Seite vorstellen. Nun ja, die andere apsara
 , die, die sich Pampa Kampana nennt, ist vielleicht noch außergewöhnlicher, trotz ihrer äußeren Jugend und Schönheit aber verbreitet sie aus einem Grund, den ich mir nicht erklären kann, die Aura einer alten Frau, und auch wenn ich diese alte Seele, die sie zu besitzen scheint, respektiere und bewundere, brauche ich doch eine Jugend, die sich auch wie Jugend anfühlt. Das sind die Gründe für meine Gefühle. Und die sind nicht oberflächlich. Sie sind schwerwiegend. Ich will darüber hinaus jedoch noch einen Punkt vorbringen, der Euch mit Eurer berechnenden Art vielleicht besser gefällt. Es könnte sogar ein ›Staatsgrund‹ sein.

Wenn stimmt, was sie sagt, nämlich dass sie von Zerelda Sangama abstammt, dann vereinigt eine Verbindung mit ihr die Dynastien Tuluva und Sangama, was unseren Anspruch auf den Löwenthron – meinen und den meiner Kinder – unwiderlegbar macht. Tirumala und ihrem Vater brauchen wir nichts davon zu sagen, doch werde ich diese Erbfolge wohl bevorzugen – es wäre die beste Erbfolge für mein Haus.«

Timmarasu musterte ihn aufmerksam. »Ich sehe, hinsichtlich Eurer Gefühle sprecht Ihr die Wahrheit, zudem denkt Ihr in interessanten Bahnen voraus«, sagte er schließlich. »Also werde ich Eure Liebe ermöglichen und schützen. Tirumala aber wird Königin. Was nun die Nachkommen angeht, nun, damit wollen wir uns befassen, wenn es so weit ist. Jetzt aber müssen wir in den Thronsaal zurück und alles regeln.«

»Na schön«, sagte Krishnadevaraya. »Bringen wir es hinter uns.«

Nachdem sie den Thronsaal verlassen hatte, hielt sich Pampa Kampana allein in ihren Gemächern auf und fragte sich, was nur mit ihr los war. In letzter Zeit war ihr das eigene Verhalten ein Rätsel. Warum hatte sie, als es um des Königs Blicke ging, reagiert, als befände sie sich im Wettstreit mit Zerelda Li? Warum hatte sie gesagt: »Mich sieht er ganz genauso an«? Warum war sie derart unelegant aus dem Thronsaal gestürzt? Es stimmte, sie wollte mit Krishnadevarayas Ersatz-Vrindavan nichts zu schaffen haben, seinem Heiligen Basilikumwald voll mit einer falschen Gefolgschaft der Götter. Es stimmte, sie bedauerte, dass sie sich von Minister Timmarasu überreden ließ, Ausbilderin und Mentorin dieser jungen Frauen zu sein, ja dass sie sich überhaupt auf dieses ganze närrische Treiben eingelassen hatte. Und es stimmte auch, Radha war der Name ihrer Mutter gewesen, weshalb es sie schmerzte, dass er jemand anderem verliehen wurde. Nichts davon aber hätte eine Kluft zwischen Zerelda Li und ihr aufwerfen sollen. Schließlich konnte sie sogar verstehen, dass Zerelda Li unbedingt Teil dieser neuen, wenn auch vorwiegend noch ungekannten Welt sein wollte, verstand ihr Verlangen dazuzugehören. Was also war nur mit ihr los, wunderte sich Pampa Kampana. Warum war sie so aufgebracht?

War sie selbst in den König verliebt?

Lächerlicher Gedanke. Seine Eitelkeit, seine göttlichen Schimären, sein pockennarbiges Gesicht. Es gab hundert Gründe, warum sie so einen Mann nicht wollte. Er war gar nicht ihr Typ, ganz im Gegenteil. Außerdem kannte sie ihn ja auch kaum.

Aber war sie in ihn verliebt?

Und überhaupt, wie lange muss man jemanden kennen, um sich in ihn verlieben zu können? Sieben Jahre? Oder sieben Minuten?


Die Herrschaft der Liebe soll im gesamten Reich walten
 . Er hatte das gesagt, und das sprach für ihn. In ihrem langen Leben hatte sie noch von keinem König – oder Mann – gehört, dass er die Liebe über allem anderen schätzte. Sie selbst träumte tief in ihrem Herzen auch davon, von einem Bisnaga, in dem alles Trennende – ob Kaste, Hautfarbe, Religion oder Gesinnung, das Äußere oder die Herkunft – unwichtig war und premarajya
 , das Königreich der Liebe, geboren wurde. Nie hatte sie es jemandem gestanden, vielleicht nicht einmal sich selbst, dass sie in ihrem Herzen einen derart sentimentalen Wunsch hegte, und dann hatte dieser Krishnadevaraya es einfach gesagt, so laut, dass es jedermann hören konnte.

Die Herrschaft der Liebe.

Sicher hatte er gar nicht gewusst, was er da sagte, dachte Pampa Kampana. Bestimmt war das nur so dahergeredet, eine bloße Phrase. Wäre sie jedoch die Frau an seiner Seite, könnte sie ihn lehren, was damit gemeint war. Nähme sie erneut den Ruhmesplatz ein, würde sie dem König Worte ins Ohr flüstern, auch ins Ohr des Großministers, überhaupt in alle Ohren des Landes. Sie könnte es sich zur Aufgabe ihres Lebens machen, des Lebens, das ihr nach fast zweihundert Jahren noch blieb.

Das könnte sie doch sowieso tun, oder? Schließlich hatte sie zuvor schon einer ganzen Stadt etwas zugeflüstert. Warum legte sie nicht einfach los und verbreitete das Evangelium der Liebe, falls das, wie sie sich nun sagte, tatsächlich ihr sehnlichster Wunsch war?


Ihr Ruhmesplatz
 . War es dieser Ruhm, der sie aus dem Gleichgewicht gebracht hatte? War es das, was sie wirklich wollte, nach all dieser Zeit, nach alldem, was geschehen war? Ein Verlangen nach neuem Ruhm, das sich als Begehren nach einem nicht sonderlich begehrenswerten Mann und dessen Krone tarnte?

Auch wenn es sie beschämte, musste sie sich eingestehen, dass dies vermutlich die richtige Antwort war. Zerelda Li war nicht die Einzige, die lange Jahre im Exil verbracht hatte, nicht die Einzige, die sich Zugehörigkeit wünschte, eine Art Bestätigung. Zerelda Li aber wusste über Bisnaga kaum mehr als das, was ihre Mutter ihr erzählt hatte, und was ihre Mutter gewusst hatte, war nur das, was über viele Generationen immer weitererzählt worden war. Sie hatte hier selbst noch keine Erfahrungen gemacht; und gewiss sehnte sie sich jetzt nach solchen Erfahrungen, eine Frau voller Sehnsucht aber war eine Frau, der etwas fehlte.

Pampa Kampana dagegen wusste so gut wie alles. Sie wusste, was sie getan hatte, um Bisnaga zu dem zu machen, was es heute war, und sie erinnerte sich an ihre bitteren Jahre des Exils im Wald. Etwas zu haben und es dann zu verlieren, dachte sie, war weit schlimmer, als es nie gehabt zu haben oder nicht einmal genau zu wissen, was man eigentlich verloren hatte. Sie wollte alles zurück: wollte erneut als jenes magische Geschöpf gelten, das sie war, ein Mensch mit einer in ihr lebenden Göttin, jene Frau also, die ein Reich aus einem Sack Saatgut geschaffen und seine Geschichte in die Ohren der Bewohner geflüstert hatte, wodurch deren Vergangenheit lebendig geworden war. Sie wollte allein mit dem König zusammensitzen, ihm die wahre Geschichte seines Reiches erzählen und von der zentralen Rolle reden, die sie dabei gespielt hatte, damit er begriff, dass es sich dabei nicht um irgendein zwei Jahrhunderte lang überliefertes Märchen handelte, sondern um die Wahrheit, verkörpert in ebenjener Frau, die ihm diese Geschichte erzählte und die aussah, als wäre sie höchstens siebenunddreißig, obwohl sie in Wirklichkeit bereits ihren hundertneunzigsten Geburtstag hinter sich hatte. Das wäre mehr als eine Krone. Falls Anerkennung Liebe nach sich zog, die Liebe des Königs und vielleicht auch die Liebe des Volkes, und falls ihr zudem eine Krone angeboten werden würde, dann wollte sie freudig darin eine Art Bestätigung sehen und alles annehmen, die Liebe ebenso wie die Krone.

Sie warf sich Selbstgefälligkeit vor.

Zerelda Li platzte ins Zimmer und rannte auf sie zu, lachte und weinte zugleich. »Ich werde jetzt doch nicht Königin«, rief sie, »ich werde Drittkönigin!« Schluchzend und kichernd sprudelten die Worte aus ihr heraus, mit denen sie Pampa Kampana vom politischen Bündnis mit Tirumala von Srirangapatna erzählte: »Aber das ist mir schnuppe, bestimmt ist sie eine Hexe, muss sie doch sein, wenn sie einen Mann bloß durch kaltblütiges Ränkespiel kriegt, nicht gerade romantisch
 , finde ich, und überhaupt, die interessiert mich nicht die Bohne, denn er hat mich ins privateste seiner Privatgemächer mitgenommen und mir gesagt, ich sei seine einzige und wahre Liebe. Der Gott der Liebe, hat er gesagt, hätte all seine fünf Pfeile abgeschossen und ihn fünfmal getroffen, und damit sei klar, er liebt mich für den Rest seines Leben; das ist so schön, und er meint es auch so ernst
 .«

»Verstehe«, sagte Pampa Kampana und drückte die junge Frau an sich, die in ihre Arme gestürzt war. »Na dann, meinen Glückwunsch.«

»Drittkönigin ist immer noch Königin«, schluchzte Zerelda Li an Pampa Kampanas Schulter. »Nicht?«

»Das stimmt«, sagte Pampa Kampana.

Zerelda Li wischte sich über die Augen. »Hast du schon einmal von Kamas fünf Pfeilen gehört?«

»Ja«, sagte Pampa Kampana, aber die junge Frau konnte nicht still bleiben. »Nun, ich noch nicht«, sagte Zerelda Li, »und er hat sie so wunderbar beschrieben. Er sagte, von Aravinda
 , dem Pfeil mit einer weißen Lotusblüte, sei er ins Herz getroffen worden, woraufhin er sich ganz aufgeregt fühlte, jung und glücklich. Der zweite, ein Pfeil mit einer Ashoka-
 Blüte verziert, hätte ihn am Mund getroffen, was ihn vor Liebe aufschreien ließ. Choota
 , der dritte Pfeil, auf dessen Schaft Mangoblüten gemalt waren, durchdrang sein Hirn und machte ihn ganz irre vor grenzenloser Liebe. Navamallika
 , der vierte Pfeil, der mit der Jasminblüte, traf ihn ins Auge, und als er mich daraufhin anschaute, sah er einen großen Strahlenkranz der Schönheit, wie ihn sonst nur die bedeutendsten Göttinnen verströmen. Und Neelotpala
 , der fünfte und mit blauen Lotusblumen verzierte Pfeil, traf ihn am Bauchnabel. Eigentlich, sagte er, sei es unwichtig, wo einen der fünfte Pfeil treffe, da er dich mit Liebe erfüllt, wo auch immer er dich berührt, und man fühlt sich, als würde man in einem Meer der Liebe ertrinken, ja man will auch gar nichts anderes mehr, als darin ertrinken.«

»Das hat er hübsch gesagt«, gab Pampa Kampana zu. »Ich merke, es hat dich so tief berührt, als wärest du selbst von einem der Pfeile getroffen worden.«

»Ja, ich glaube, ich wurde auch getroffen«, sagte Zerelda Li, »nur habe ich es nicht gleich gemerkt, da ich von Kama, dem Gott der Liebe, und seinem Bogen aus Zuckerrohr noch nichts gehört hatte.«

Pampa Kampana sagte nichts und setzte nur ein kleines rätselhaftes Lächeln auf.

»Freust du dich für mich?«, rief ihre Ururururenkelin. »Du musst! Ich will, dass du dich ganz riesig für mich freust, dass du außer dir bist vor Freude.«

Ich schulde ihr alles, dachte Pampa Kampana. Meine eigene Tochter hat das mit ihren letzten Worten gesagt, wie auch deren Tochter und deren Tochter und so weiter. Also werde ich ihr alles geben. Ihr gebührt der Ruhm. Ich trete für sie zurück, bleibe im
 Schatten, bleibe einfach nur Pampa, und ich werde lernen, dass
 die tiefste Bedeutung der Liebe der Verzicht ist, der Verzicht auf
 den eigenen Traum, damit sich der Traum des geliebten Menschen erfüllen kann. Außerdem bin ich es leid, dabei zuzusehen, wie jene, die ich liebe, alt werden und sterben. Sollen die
 Sterbenden die Sterbenden lieben. Die Langlebigen bleiben unter sich.


»Ich freue mich riesig für dich«, sagte Pampa Kampana und nahm ihre Enkelin fest in den Arm. »Mich erfüllt geradezu göttliche Freude.«
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Pampa Kampana besuchte
 ihren Lieblingsobststand auf dem Großen Basar und probierte die erste perfekte Mango des Jahres, eine Alfonso aus Goa, als sich der Fremde näherte, Niccolò de’ Vieri, der über die Straße schlenderte, als gehöre sie ihm. Er trug einen burgunderroten Schlapphut sowie einen farblich darauf abgestimmten, locker um den Hals geschlungenen Schal. Der dichte rostbraune Bart passte zu seinen Kleidern, und an seinem Hemd steckte ein geflügelter, sprungbereiter Löwe aus Gold. Er sah aus wie jemand, der aufgebrochen war, sich sein Porträt malen zu lassen. Das lange Haupthaar leuchtete rot, die Augen blitzten smaragdgrün.

»Das ist unmöglich«, sagte Pampa Kampana laut. »Da seid Ihr ja wieder, nun zum dritten Mal.«

Niccolò de’ Vieri – auch bekannt als Signor Rimbalzo, also Herr Hüpf – hatte sie gehört. Wie jedermann in Bisnaga kannte er die Geschichte von den beiden apsaras
 , die vom Himmel herabgeflogen waren. Er wusste allerdings nicht, ob er sie auch glauben konnte, klang sie doch zu sehr nach einer dieser wundersamen Legenden, die sich ein ehrgeiziger Herrscher ausdenkt, um seine Machtergreifung zu rechtfertigen; zudem hatte er, wie wir ja wissen, auch andere Geschichten darüber gehört, wie Krishnadevaraya König geworden war. Als jetzt aber sein Blick auf Pampa Kampana fiel, drängte sich ihm der Gedanke auf: Ich werde alles glauben, was diese Frau mir erzählt, und tun, worum auch immer sie mich bittet.
 Er verbeugte sich höflich und erwiderte: »Sollte dies das dritte Mal sein, würde ich mich gewiss an das erste und zweite Mal erinnern, denn eine Begegnung mit Euch kann man unmöglich vergessen.«

»Ihr sprecht unsere Sprache gut, Fremder«, sagte Pampa Kampana, »doch wo kommt Ihr her?«

»Meine Heimat ist La Serenissima, La Dominante«, antwortete er ein wenig großspurig, wie es so seine Art war. »Die Stadt der Brücken, die Stadt der Masken, die Stadt ohne Fürst, will heißen die Republik Venedig, herrlicher anzusehen als jede andere Stadt auf Erden, eine Stadt, deren wahre Schönheit und deren wahrhaftigstes Wesen unsichtbar bleibt, da sie sich nur im einzigartigen und mannigfaltigen Geiste seiner Bürger findet, die wohl die Welt bereisen, ihre Heimat aber nie verlassen, da sie diese stets in sich tragen.«

»Oh«, sagte Pampa Kampana. »Nun, immerhin seid Ihr diesmal kein Portugiese.«

Wie sich herausstellte, wohnte Vieri in jenem Steinhaus, das seit den Tagen von Fernão Paes als »Villa des Fremden« bekannt war, einem Gebäude mit großen Fenstern, das sich einst eines grünen Gartens und eines Zuckerrohrfelds rühmen konnte, doch breitete die Stadt sich aus, und so war Letzteres längst verschwunden. Der Fremde lud Pampa Kampana ein, ihn zu besuchen, wenn ihr der Sinn danach stünde. »Selbst Eure Stimme ist gleich geblieben«, sagte sie. »Ihr tragt zwar einen Bart, doch bin ich mir sicher, dass darunter dasselbe Gesicht steckt. Ich denke, ich sollte dankbar sein. Einmal in jeder Generation taucht Ihr auf, um mir Freude zu bereiten.«

»Nichts würde ich lieber tun, als Euch zu erfreuen«, sagte Niccolò de’ Vieri.

Der Obstverkäufer, der sanftmütige, dickbäuchige Sri Laxman, der so stolz auf seine Ware war, meldete sich zu Wort. »Mangos mögt Ihr aber auch, nicht wahr?«, sagte er.

»Stimmt, Mangos machen mich glücklich«, sagte Pampa Kampana. »Schickt mir bitte einen Korb Alfonsos und einen weiteren Korb an die Wohnstatt dieses Herrn, damit er begreift, wozu Portugiesen fähig sind.«

Die Alfonso-Mango ging auf einen Portugiesen in Goa zurück, ein Resultat seiner Veredlungskünste und benannt nach jenem General Alfonso de Albuquerque, der an der Westküste die Kolonialherrschaft seines Landes etabliert hatte. Niccolò de’ Vieri griff sich eine Frucht aus Sri Laxmans Sortiment und warf sie unbekümmert in die Luft. »Was immer die Portugiesen tun«, sagte er, »können die Venezianer besser und sind dabei noch eleganter gekleidet.«

Der Verkäufer am Stand nebenan war Sri Laxmans Bruder Sri Narayan. Er bot Hülsenfrüchte feil, Korn, Reis und Samen. »Meine Dame, mein Herr, kauft auch von mir«, rief er in gespielter Empörung. »Reis kann genauso glücklich machen. Samen aber fördern den Reichtum der Erde zutage, und was könnte freudvoller sein.«

»Heute ist nicht der Tag für Samen«, erwiderte Pampa Kampana. »Aber Eure Gelegenheit wird kommen.«

»Kann man die bedingungslose Liebe einer jeden Frau in Bisnaga befehlen«, sagte Krishnadevaraya im königlichen Schlafgemach zu Zerelda Li, »ist es unmöglich, sie seinerseits bedingungslos zu lieben. Ihr aber seid anders, da Ihr aus dem Himmel herab zu mir gekommen seid. Wenn ich eine göttliche Geliebte haben kann, ohne von der Macht dieser Göttlichkeit verzehrt zu werden, muss dieselbe Macht in mir sein. Ihr habt mich also mir selbst offenbart, und dafür werde ich Euch immer lieben.«

»Ich danke Euch«, erwiderte Zerelda Li, »zum ersten Mal in meinem Leben spüre ich, dass ich auf sicherem Grund stehe, ja ich spüre, wie mir Wurzeln aus den Füßen in diese Erde wachsen. Ihr also habt auch mir mich selbst gegeben, und dafür werde ich Euch immer lieben.«

»Jede wahre Liebe ist Selbstliebe«, sagte Krishnadevaraya. »Dank der Liebe ist der andere mit sich vereint und wird seiner selbst ebenbürtig, daher bedeutet, den anderen zu lieben, das andere in sich selbst zu lieben, denn sie sind einander ebenbürtig und dasselbe.«

Zerelda Li setzte sich im Bett auf und nahm sich ein Pistaziengebäck vom Nachtschränkchen.

»Wann treffen sie ein?«, fragte sie. »Die Hexe und ihre Mutter?«

»Morgen«, antwortete der König.

»Dann können wir beide, Ihr und ich, nach diesem Tag nicht mehr Gleichwertige sein«, sagte sie. »Das ist einfach unmöglich.«

»Es ist durchaus möglich, dass etwas zugleich unmöglich und möglich ist«, erwiderte Krishnadevaraya. »Und dies ist ein Beispiel dafür.«

»Wir werden sehen«, sagte Zerelda Li und zog ihn mit wachsendem Selbstvertrauen zu sich herunter. »Euer Verhalten möge den Beweis erbringen.«

Prinzessin Tirumala von Srirangapatna – keineswegs eine Hexe, vielmehr eine verblüffend attraktive Frau mit – das muss gesagt werden – einer herrischen, fast grausamen, wenn auch unleugbar beeindruckenden Nase, einer Nase, die schon mindestens ein Gedicht inspiriert hatte – traf vor den Toren von Bisnaga auf einem goldenen Thron in einer goldenen Kutsche ein, die gezogen wurde von einem Dutzend goldfarbener Pferde mit goldenen, in der Sonne funkelnden Rückenpanzern. Hinter Tirumala standen König Veera, ihr Vater, und ihre Mutter, Königin Nagala, die beide einen hohen Kopfschmuck aus Gold trugen, dazu goldene Schals und goldene mit Edelsteinen geschmückte Gürtel. Alle Welt wusste, wie reich der Herrscher von Bisnaga war, die königliche Familie von Srirangapatna gab sich daher größte Mühe, nicht wie die armen Verwandten aus dem Süden daherzukommen.

Krishnadevaraya erwartete sie am zeremoniellen Eingang zum Palast in einem Gewand, das die Neuankömmlinge erstaunte, ja man könnte sogar sagen, schockierte. Statt sich auf traditionelle und für alle aus dem Süden vertraute Weise mit bloßem Oberkörper zu zeigen, trug Krishnadevaraya ein langes brokatartiges Gewand nach arabischer Art, genannt kabayi,
 dazu aus demselben Stoff eine hohe, konisch zulaufende persisch-türkische Mütze, genannt kulldyi
 oder kuldh.
 Sein einziger Schmuck war der königliche Siegelring. Nach Krishnadevarayas höflicher, wortreicher Begrüßung konnte König Veera nicht länger an sich halten, deutete mit unhöflich gestrecktem Zeigefinger auf ihn und sprach brüsk die nicht minder unhöflichen Worte: »Was soll das denn?«

Krishnadevaraya war verärgert. »In der Provinz mag die Neuigkeit noch nicht zu Euch vorgedrungen sein«, erwiderte er im erhabenen Plural, »Wir aber freuen Uns, Uns Euch als Sultan unter den Hindu-Königen präsentieren zu können. Eure Tochter wird nicht nur Königin, sondern auch Sultana sein, und am Ende Unserer Regentschaft werden alle Fünf Sultanate Dekkas Uns gehören. Zwei der fünf, Bijapur und Bidar, sind Uns bereits untertan. Weshalb Ihr – nur als Beispiel – überall in Unserem Palast das außergewöhnliche, bidri
 genannte Handwerk aus Bidar bewundern könnt – Schächtelchen, Wasserpfeifen und Vasen sowie aus Zink und geschwärztem Kupfer gefertigte Schränke, verziert mit filigranen Silbereinlegearbeiten …«

»Ja, ja, schon gut«, unterbrach ihn König Veera ungeduldig. »Aneignung von muslimischem Handwerk, warum nicht, dagegen ist nichts einzuwenden. Aber wieso sich gleich wie sie anziehen?«

»Mir gefällt die Kleidung«, sagte Krishnadevaraya, »aber auch vieles andere an ihrer Lebensart. Doch nun, wenn Ihr gestattet, möchte ich Eure Tochter willkommen heißen, meine künftige Gemahlin.«

Vor den Toren ihres neuen Zuhauses reckte Prinzessin Tirumala ihre wortreich gefeierte Nase in die Luft. »Ehe ich eintrete«, sagte sie, »will ich, dass man mir denselben Rang zuerkennt, Tirumala Devi. Wenn Ihr ein Deva seid, ist es nur angemessen, dass Ihr eine Göttin zur Seite habt. Und meine Mutter, die bei mir bleibt, soll, solange sie hier weilt, Nagala Devi sein. An Kleidern kommen für Uns jene dieser nördlichen Sultanas nicht infrage. Für Uns wird es keine arabisch-persisch-türkischen Blasphemien geben.«

Großminister Timmarasu sah die wachsende Wut in Krishnadevarayas Augen und ergriff das Wort. »Einverstanden«, sagte er rasch. »Und jetzt lasst uns mit den Festlichkeiten beginnen.«

Die Entourage der Braut – der königlichen Kutsche folgten zahlreiche einfachere Wagen – rollte in den Palast. Jubelrufe stiegen aus der zuschauenden Menge auf, wenn auch nicht allzu viele. Offenbar erfreute sich die Partie in der Stadt keiner großen Beliebtheit. Später am Abend berichteten Spione dem König, man habe, als die Hochzeitsgäste vorüberzogen, viele Leute die Worte Shrimati Visha
 murmeln hören. Krishnadevarayas Stirn legte sich in Falten. »Das ist übel«, sagte er.

Zerelda Li weilte bei ihm im Schlafgemach, obwohl dies die Brautnacht war und er woanders sein sollte, in einem anderen Bett, auf das man zur Vorbereitung der Entjungferung bereits Blütenblätter gestreut hatte und neben dem Weihrauch brannte, während Mägde der Braut das prächtige Nachtgewand überstreiften, ihr das lange Haar kämmten, es mit Kokosöl einrieben und Musiker in einer fernen Ecke leise Musik spielten. Und wenn der König schon nicht dort sein wollte, hätte er seine Braut doch zumindest an diesem Ort empfangen sollen.

»Entschuldige«, sagte Zerelda Li. »Ich lerne die Sprache noch. Was Shrimati
 heißt, weiß ich natürlich. So viel wie Frau, Madam. Aber Visha
 ?«

»In ihrer Sprache heißt es eigentlich Visham
 «, erklärte der König. »Visha, Visham
 , egal. Bedeutet dasselbe: Gift. Shrimati Visha
 heißt also so viel wie Madam Gift
 .«

»Wer ist damit gemeint?«, fragte Zerelda Li. »Die Mutter oder die Tochter?«

»Unklar«, antwortete Krishnadevaraya. »Wir forschen insgeheim noch nach der Herkunft und dem Grund für diesen Spott, wissen bislang aber nichts weiter.«

Zerelda Li setzte sich im Bett auf. »Verstehe«, sagte sie. »Dann sollte ich wohl besser aufpassen mit dem, was ich esse.«

Krishnadevaraya küsste sie, verabschiedete sich liebevoll und ging, um seinen Pflichten in dieser Hochzeitsnacht nachzukommen.

Es dauerte nicht lang, bis die spontane Feindschaft, zu der es zwischen Tirumala Devi und Zerelda Li gekommen war, in offenen Krieg ausbrach. Krishnadevaraya gab sich allerdings auch kaum Mühe, vor der Welt zu verbergen, dass er die Drittkönigin seiner ersten Gemahlin vorzog. Tirumala Devi war von Natur aus eine stolze, gar dünkelhafte Frau, weshalb ihr das Verhalten ihres Mannes verständlicherweise schwer zu schaffen machte und sie bald bittere, hasserfüllte Gefühle für ihre neue Heimat Bisnaga hegte. Sie hatte gehofft, ihr Gatte würde ihre administrativen Fähigkeiten zu schätzen wissen und die Last der beschwerlichen Aufsicht über das Reich mit ihr teilen, doch anfangs geschah nichts dergleichen. Sie hatte zudem erwartet, an seiner Seite in den Kampf zu ziehen, und war wie vor den Kopf geschlagen, als sie erfuhr, dass der König das bevorzugte Quartett seiner Kampfesgefährten bereits bestimmt hatte: Ulupi die Jüngere und der Riese Thimma zu seiner Linken, Pampa Kampana und Zerelda Li zu seiner Rechten. »Falls Ihr darauf besteht, mich zu begleiten«, sagte er zu Tirumala Devi, »würde ich es vorziehen, wenn Ihr die Verantwortung für die Leitung des Armeelagers, der Küche, der Feldlazarette sowie dergleichen übernehmt und das Kämpfen uns überlasst.« Ihr blieb keine andere Wahl, als zustimmend ihr Haupt zu senken. Zu jenem Zeitpunkt waren derartige Überlegungen bloß theoretischer Natur, da sich Bisnaga nicht im Krieg befand. Und bei Beginn des nächsten Feldzugs, dachte sie, würde es noch früh genug sein, auf einen ihr angemessenen Platz zu drängen. In der Zwischenzeit aber gärte in ihr der Hass auf Zerelda Li.

Bald darauf nahte der Tag des Festes Gokulashtami, also der Feier zum Geburtstag des um Mitternacht geborenen Gottes Krishna, weshalb die gopis
 des Hofes tagsüber und bis in den Abend hinein sangen und tanzten und um Mitternacht dem König leckere Kleinigkeiten brachten, Köstlichkeiten, von denen man wusste, dass sie der Gott selbst geliebt hatte: Betelnuss, Obst und süße seedai
 , kleine gebackene Bällchen aus Reis und Palmzucker, die dem König von den Frauen abwechselnd in den Mund gestopft wurden, bis er um Nachsicht flehte, war es doch schlicht unmöglich, hundertundfünf davon zu essen. Das letzte Bällchen verfütterte Zerelda Li an ihn, was sie mit solch sinnlicher Anzüglichkeit tat, dass Tirumala Devi, die zu seiner Rechten sitzende erste Frau und Königin, wütend schrie: »Vergesst nicht Euren Platz am Hofe, schlitzäugige Ausländerin!« Woraufhin Zerelda Li der Königin ins Gesicht lachte. »Ich kenne meinen Platz sehr wohl«, erwiderte sie, »nur glaube ich nicht, dass Euer Platz auch nur halb so erfreulich ist wie meiner.« Sie blies dem König einen Kuss zu, wich zurück und verbeugte sich tief mit aneinandergelegten Händen. Kaum war sie fort, wandte Krishnadevaraya sich an Tirumala Devi und sagte: »Nie wieder will ich solch bigotte Unverschämtheiten aus Eurem Mund hören, denn sonst werde die Palastschneiderin bitten, Eure Lippen für immer zu vernähen.« Die Königin lief rot an und zuckte zurück wie von einem Schlag ins Gesicht, blieb aber stumm.

Zum Höhepunkt der abendlichen Festlichkeiten führten die gopis
 im Innenhof des Palastes das Tanzdrama Ras Lila
 auf, genau wie es sich der König gewünscht hatte. Die Hauptfigur der Radha war mit Zerelda Li besetzt, auch wenn ihr diese Rolle im wahren Leben verwehrt blieb, und sie bewies mit ihrer Aufführung, dass ihre Talente als Tänzerin es durchaus mit jenen der Schwertkämpferin aufnehmen konnten. Ihre verführerischen Annäherungen und überraschenden Rückzüge vom König trugen ihr am Hofe einen neuen Beinamen ein. In dem Gedicht, das die Ereignisse jenes Abends feiert, nennt der Dichter Dhurjati sie »die schlüpfrige Tänzerin«. So werde ich Euch halten
 , verspricht ihr Tanz dem König, indem ich mich Eurem Zugriff entziehe, wann immer Ihr glaubt, Ihr hättet mich; und von Mal zu Mal wird es Euch noch heftiger nach mir verlangen als jetzt schon
 . Tirumala Devi, die wusste, dass sie selbst außerstande war, eine derart geschmeidige und kraftvoll erotische Darbietung zu liefern – sie verstand in diesem Moment, dass Zereldas Innere Freudenkraft weit größer als ihre eigene war –, hätte den Innenhof gern verlassen, doch schrieb das Protokoll vor, dass sie blieb und zusah, wie ihre Feindin direkt vor ihren Augen den eigenen Mann verführte.

Feuerwerk war Domingo Nunes’ Geschenk an Bisnaga gewesen, doch die Feuerwerker hatten ihr Können inzwischen derart verfeinert, dass sie an den mitternächtlichen Himmel flammende Bilder von ungeheuren Drachen mit loderndem Atem zaubern konnten, die gegen Götter kämpften und von ihnen erschlagen wurden. Riesige Darbietungen zeigten nun Krishna und Radha, die einander in so feurigen wie zärtlichen Umarmungen näherkamen. Als die Show zu Ende war, erhob sich der König, um allen zu danken, die ihn unterhalten hatten. »In meiner Erinnerung wird dies mein allerschönster Geburtstag sein«, sagte er und ging, allein, und ließ eine aufgebrachte Tirumala Devi mit ihrer gleichermaßen übellaunigen Mutter Nagala zurück. Drachenfeuer tanzte in ihren Augen, auch wirbelnde Dämonen.

»Hast du das gehört?«, fragte Tirumala Devi ihre Mutter. »Er glaubt tatsächlich, dies sei sein eigener Geburtstag, als wäre er in Wahrheit Gott Krishna und nicht bloß ein sterblicher Mensch. Kann es denn wirklich sein, dass er sich für den großen, auf Erden niedergekommenen Gott hält?«

»Ich fürchte, meine Liebe«, erwiderte ihre Mutter, die sich keine Mühe machte, die Stimme zu senken, weshalb der versammelte Hofstaat ihre Worte hören konnte, »Euer allerhöchster König, Krishnadevaraya der Große, ist ein wenig plemplem geworden.«

Timmarasu, der Großminister, ging auf sie zu. »Es ist unklug, meine Damen, an solch Glück verheißendem Tag solch unglückselige Bemerkungen zu machen. Ich schlage daher vor, Sie ziehen sich in Ihre Gemächer zurück und beten um Vergebung. Ich bin mir sicher, großmütig, wie der König ist, wird er Ihre Gebete erhören.«

Die beiden Frauen verschwanden daraufhin im Palast, doch gibt es welche, die hinterher behaupteten, sie hätten gehört, wie die Mutter zur Tochter sagte: »Außer Gebeten haben wir noch ganz andere Möglichkeiten, das zu erreichen, was wir erreichen wollen«. Letzteres aber ist nur Hörensagen, das unbestätigt blieb.


Zerelda Li hatte nicht unrecht,
 


 (schreibt Pampa Kampana),

Als sie sagte, sie müsse darauf achten,

Was sie ihrem Körper einverleibe.

Denn mit Nahrung, dieser großen Erhalterin,

Kann man ein Leben auch beenden,

Wenn sie zuvor in falsche Hände geriet.


Das erste Giftopfer im königlichen Palast von Bisnaga war ein Hofpoet, zumindest laut Pampa Kampanas Kenntnisstand, und sie machte Nagala Devi und Tirumala Devi dafür verantwortlich, auch wenn die Liebe zur Poesie eines der wenigen Dinge war, die Krishnadevaraya und Tirumala Devi miteinander teilten. Den sogenannten Acht Elefanten« hatte der König am Hofe Ehrenplätze zugeteilt, diesen meisterlichen Dichtern, deren Geistesgröße dafür sorgte, dass der Himmel nicht einstürzte, wie Krishnadevaraya gern behauptete. Zu ihnen gehörten die beiden Maestri Allasani Peddana und Tenali Rama, der todgeweihte Dhurjati und Krishnadevaraya höchstselbst, auch wenn manch einer Letzteres als einen Beleg für die rasch wachsende Überheblichkeit und Arroganz des Königs hielt. Tirumala Devi hatte in ihrem Gefolge zudem noch einen Dichter nach Bisnaga gebracht, einen gewissen Mukku Thimmana, dessen Name so viel wie »naseweiser Thimmana« bedeutete, da sein bekanntestes Gedicht jenes war, auf das wir bereits hingewiesen haben, eine Ode an die Schönheit der weiblichen Nase; und Tirumala Devi hatte man Grund zu der Annahme geboten, dass es sich bei der fraglichen Nase um ihr eigenes so überaus herausragendes Gesichtsmerkmal handelte. Krishnadevaraya willigte ein, Mukku Thimmana trotz des Zaubers der Zahl Sieben ins Pantheon der Dichter aufzunehmen, weshalb es Acht und nicht Sieben Elefanten gab.

Dann starb Dhurjati, griff sich nach dem Abendessen in seinen Privatgemächern an den Bauch und hielt die Hände noch aufs Gedärm gepresst, als man ihn tot auffand; in den Mundwinkeln ein wenig Bläschen werfender Schaum. Niemand mochte mit Gewissheit behaupten, dass man ihn umgebracht hatte – wer wollte auch jemanden ermorden, der allseits so beliebt gewesen war? –, und die übereinstimmende medizinische Ansicht lautete, dass etwas in ihm geplatzt sei und tödlich Giftiges in seinem Körper freigesetzt habe. Derlei passiert, und das ist traurig, doch kann man nichts dagegen tun. Danach waren es also wieder sieben Elefanten. Wäre man abergläubisch, könnte man glauben, ein achter Elefant sei ein Affront gegen die natürliche Ordnung, weshalb diese natürliche Ordnung Maßnahmen ergriff, die Dinge wieder ins rechte Lot zu rücken.

Pampa Kampana dachte an Dhurjatis letztes Werk, jene lange, schöne Ballade, die den Gokulashtami-Abend feierte, an dem Zerelda Li, die »schlüpfrige Tänzerin«, vor dem König getanzt und die Erste Königin in Rage versetzt hatte. Konnte es denn sein, fragte sie sich, dass grausame Rache an dem Dichter verübt worden war, weil er ein Loblied auf die falsche Königin gesungen hatte, auf die Drittkönigin, die ihren Platz nicht kannte? War dies ein Warnschuss, der Zerelda Li bedeuten sollte, es nicht zu weit zu treiben und sich ein für alle Mal mit ihrem nachgeordneten Platz am Hofe abzufinden? Die geflüsterten Worte »Madam Gift« machten noch immer auf dem Basar die Runde, nur jetzt ein wenig lauter als zuvor. Pampa Kampana begann, sie zu glauben. Damals fiel es ihr allerdings nicht leicht, vor den König zu treten und Vorwürfe gegen dessen erste Gemahlin zu erheben.

Der König hegte jedoch einen eigenen Verdacht.

Bald nämlich wurde klar, dass Tirumala Devi nicht nur auf dem Kriegspfad gegen die Drittkönigin Zerelda Li war, sondern auch gegen die gesamte Tanztruppe der stellvertretenden gopis
 . Während der täglichen Vergnügungszeit des Königs marschierte Tirumala Devi in die Lusträume des zenana
 . Bei ihrem Anblick spritzten die nachrangigen Frauen auseinander. »Dieses zweitklassige Paradies, diese Mimikry des Basilikumwaldes, was soll das?«, verlangte Tirumala Devi zu wissen. »Liegt es an Eurer Vorliebe für die muslimische Kultur, für dieses Vielweiber-und-Konkubinen-Ding, für die Träume von deren sieben Himmeln, von den ›durch Mensch oder Dschinn unberührten houris‹?
 Zieht Euch lieber richtige Männersachen an und hört auf mit diesem tuntigen Tinnef.«

Krishnadevaraya aber zeigte keine Reue. »Euer eigener Vater hält sich einen ziemlich großen Harem«, sagte er. »Das hat nichts mit Hindus oder Muslimen zu tun. Indem ich diesen Ort der Freude hier bei uns in Bisnaga nacherschuf, ehre ich nur meinen Namensvetter Gott Krishna.«

»Wisst Ihr, was ich für das wahre Paradies halte?«, fragte ihn Tirumala und offenbarte damit Überlegungen, die denen von Pampa Kampana überraschend nahekamen. »Einen Ort oder vielleicht auch eine Zeit, in der eine Frau genug für einen Mann ist.«

»Dieses Paradies gibt es für die meisten Menschen bereits«, erwiderte Krishnadevaraya. »Man nennt es Armut.«

»Vielleicht sollten wir ihm einen neuen Namen geben«, sagte seine Erste Königin, »und es für einen Reichtum halten, denn womöglich seid Ihr, für den es nie genug Frauen geben kann, derjenige, der in Armut lebt.«

»Mir ist bereits zu Ohren gekommen, wie sehr Ihr das Streitgespräch liebt«, sagte der König. »Das gefällt mir. Hört nicht damit auf.«

»Zieht Euch anständig an«, erwiderte sie. »Dann lässt sich über Konversation reden.«

»Übrigens«, setzte der König hinzu, als sie sich zum Gehen wandte, »habt Ihr gehört, dass der arme Dhurjati gestorben ist?«

»Ja«, antwortete sie achselzuckend. »Irgendwas ist in ihm geplatzt, bestimmt sein Herz. Ihr wisst ja, was man über Dichter sagt. Vom Tag ihrer Geburt an sind sie in Trauer, und alle sterben an Kummer, da niemand sie zufriedenstellend lieben kann.«

»Man sagt allerhand«, erwiderte der König. »So flüstert man zum Beispiel die Worte Shrimati sha
 , wenn Ihr oder Eure Mutter vorübergehen.«

»Der Tod ist unvermeidlich«, sagte sie daraufhin. »Die Armen vermuten überall nur Mord. Ich dagegen halte den Tod für ein Schicksal, das ich, wie es sich geziemt und angemessen ist, Karma nenne; Ihr aber, die Ihr in Euren muslimischen Kleidern ständig Urdu sprecht, Ihr würdet vermutlich kismet dazu sagen.«

»Lasst mich Euch einen Rat geben«, sagte der König. »Wer vergiftet, stirbt am Ende selbst oft durch Gift. Darüber solltet Ihr einmal nachdenken.«

»Die eigentliche Giftspritze in diesem Haus ist die Drittkönigin«, rief Tirumala Devi, ehe sie hocherhobenen Hauptes davonrauschte. »Diese Fremde. Um sie, die Euren Verstand vergiftet, solltet Ihr Euch Sorgen machen.«

Zerelda Li, die »Fremde«, besuchte Pampa Kampana in der »Villa des Fremden«. Mit Dienern und mit Wachen fuhr sie in einer silbernen Kutsche vor, betrat das Anwesen aber allein und war während ihres Besuchs nicht länger Drittkönigin, sondern schlicht Teil der Familie. Sie traf Pampa Kampana eingekuschelt am Fensterplatz an, wie sie das Treiben der Stadt mit der melancholischen Miene einer Frau beobachtete, die glaubt, ihre Zeit sei vorbei und die Aufgabe ihres Liebhabers, in dessen Haus sie lebte, bestünde darin, die Stunden, die ihr blieben, so lautlos wie nur möglich verstreichen zu lassen. Er ist nichts Besonderes
 , gestand sie sich. Sein Haar leuchtet wie ein schönes Feuer, seine Augen sind Juwelen, und sein Benehmen ist das der alten Schule, was mir gefällt. Nur ist er die Imitation eines früheren Mannes in einem anderen Leben. Ehrlich gesagt, er ist die Imitation eines Mannes, der selbst wiederum die Imitation eines Mannes war. Und ich bin zu alt, um mich in die Imitation einer Imitation zu verlieben, selbst wenn das Haar stimmt, die Augen, das Benehmen und auch wenn er mich, obwohl er kein Portugiese ist, auf jene Weise liebt, wie ich sie erinnere und bis heute bevorzuge. Ich habe das Original gekannt, ich habe die Musik jener Liebe gehört, und mit dem Echo eines Echos kann ich mich nicht zufriedengeben. Niccolò ist angenehm und hat die weite Welt gesehen,
 was, wie er sagt, die Venezianer zu tun pflegen, doch letzten Endes ist er
 unerheblich.


Aber vielleicht, dachte sie dann, bin ich das nach all den Jahren ja auch, jetzt, da mein zweihundertster Geburtstag naht. Vielleicht bin ich unerheblich geworden.

»Ururururgroßmutter«, sagte Zerelda Li, »was ist es, was du möchtest?«

»Ich möchte zweierlei«, erwiderte Pampa Kampana. »Als Erstes möchte ich, dass du hast, was du dir wünschst. Wenn du diesen König willst und all das, was damit einhergeht, wenn er dir das Gefühl gibt dazuzugehören, und dir zeigt, wer du bist, dann schulde ich es dir, dafür zu sorgen, dass du dies so lange genießt, wie du es willst, und nicht zufällig an einem Gift stirbst, ehe du des Lebens müde bist.«

Sie stand vom Fensterplatz auf und bat Zerelda Li, ihr zu folgen. »Die Wälder bei Bisnaga sind mit dem Zauberwald von Aranyani nicht zu vergleichen«, sagte sie, »aber das waren die Haine nahe Vidyasagars Höhle auch nicht, in der ich aufwuchs. Diese gewöhnlichen Wälder versorgten ihn mit allem, was er benötigte, und diese Wälder genügen auch meinen Zwecken. Ich habe sie oft durchwandert, während du mit Palastintrigen beschäftigt warst.«

»Durchwandert? Warum?«, fragte Zerelda Li, und Pampa Kampana grinste vor selbstgefälliger Freude. »Vidyasagar war ein facettenreicher Mann«, sagte sie. »Da war zum einen seine Weisheit, für die er von vielen bewundert wurde, und da war zum anderen seine Staatskunst, die teuflisch war und ihn zu einem Mann machte, den auch viele fürchteten. Er zeichnete sich noch durch weitere Facetten aus, nächtliche, die ich ihm nie verzeihen kann, doch verwahre ich die Erinnerungen daran in einem so tiefen Verlies, dass ich an manchen Tagen weder den Weg dahin noch den Schlüssel dazu finden kann, allerdings besteht heute auch kein Grund, nach diesem Schlüssel zu suchen. Darüber hinaus aber gab es manch eine Seite an ihm, die für uns nützlich sein könnte. Nützlich, sollte ich sagen, vor allem für dich.«

Sie waren in Pampa Kampanas Zimmer, in dessen Ecke ein kleiner Tonkrug stand mit einem langen Hals, der ihn aussehen ließ wie einen stolzierenden Gockel. »Vieri sagte mir, der Krug sei tausend Jahre alt und komme aus einem Land, in dem man in solchen Behältnissen das Blut besiegter Rivalen aufbewahrte. Die getrockneten Blutreste waren noch im Krug, als er ihn mir schenkte, und da Vidyasagar mich dies lehrte, weiß ich, dass solches Blut, wenn es mit den richtigen Kräutern angereichert wird, einen Trank ergibt, der den Trinkenden unverwundbar für alles macht, was er zu sich nimmt.«

Zerelda Li verstand: »Ein Gegenmittel.«

»Ich habe die nötigen Kräuter gesammelt«, sagte Pampa Kampana, »sie zerstoßen und durch den langen Hals gezwängt, dann alles über dem Feuer erhitzt, wobei ich die Worte sprach, die Vidyasagar mir beibrachte, und jetzt ist das Gebräu fertig.« Sie stellte eine Holzschüssel neben den tönernen Gockel, fasste den Krug am Hals, hob ihn hoch und schmetterte ihn in die Schüssel. Eine dicke dunkle Flüssigkeit quoll zwischen den Scherben hervor.

»Tausend Jahre alt, sagst du.« Zerelda Lis Stimme klang ein klein wenig schockiert.

»Ja«, sagte Pampa Kampana. »Er hat lange darauf gewartet, den Zweck zu erfüllen, für den er gedacht war.« Sie sah, dass Zerelda Li den Topf immer noch missbilligend anstarrte. »Ein hohes Alter«, setzte sie verstimmt hinzu, »bringt einem dieser Tage keine Privilegien mehr ein. Ich habe früher selbst Töpfe hergestellt, einen zu zerbrechen, fällt mir daher nicht leicht.«

Sie schöpfte ein wenig von der dicken dunklen Flüssigkeit in eine Glasphiole, die sie mit einem kleinen Korken versiegelte. »Trag das um deinen Hals«, sagte sie. »Stell Vorkoster ein und beachte sämtliche Vorsichtsmaßnahmen, doch falls all das versagt und du das Gift in deinem Körper spürst, nimm einen Schluck. Es braucht nicht viel, schon ein paar Tropfen können dein Leben retten.«

»Woher weiß ich, dass das Essen oder ein Getränk vergiftet ist?«, fragte Zerelda Li. »Starke Gewürze können den Geschmack von jedem Gift überdecken, oder nicht?«

»Dein Körper wird es dir sagen«, erwiderte Pampa Kampana. »Wird er bedroht, aktiviert er ein Alarmsignal. Und du erkennst es, sobald er es aussendet. Was hoffentlich niemals eintreten wird.«

»Und dein zweites Begehr?«, fragte Zerelda Li, während sie sich die Phiole umhängte und unter ihren Kleidern verbarg. »Wirst du mir das auch nennen?«

»Wovon redest du?«, fragte die Ältere.

»Du hast gesagt, dass du zweierlei möchtest«, erinnerte sie Zerelda Li. »Also? Was ist das Zweite?«

Pampa Kampana schwieg einen langen Augenblick, dann traf sie ihre Entscheidung und sprach.

»Ich bin die Mutter von Bisnaga«, sagte sie. »Alles, was hier geschieht, geschieht meinetwegen. Mein Saatgut gebar diese Menschen, meine Kunst bewirkte, dass die Mauer errichtet wurde. Ich saß neben beiden Gründerkönigen auf dem Thron. Was ich will? Ich will, dass mein wahres Wesen anerkannt wird. Ich will nicht länger unsichtbar sein. Ich möchte gesehen werden.«

Mit großem Ernst und großer Aufmerksamkeit hörte Zerelda Li zu. »Ich rede mit ihm. Ich erkläre es ihm. Sollte er es verstehen, wird er, da bin ich mir sicher, wie vom Donner gerührt sein. Und ich bin mir auch sicher, dass er dich im Palast willkommen heißen und dir den höchsten Rang zuerkennen wird, vielleicht einen noch höheren als den der Ersten Königin. Ich will es versuchen, aber weißt du, was ihn eher überzeugen würde, als ich es könnte?«

»Nein«, sagte Pampa Kampana.

»Mehr Mauern«, sagte Zerelda Li.

Unter dem Einfluss der mystischen Zahl Sieben hatte Krishnadevaraya entschieden, dass die sich ausdehnende Stadt nicht eine, sondern sieben schützende Mauern brauchte. Die Bevölkerung war enorm gewachsen, und viele Menschen wohnten längst jenseits der ursprünglichen Stadtgrenze. Ganze Viertel hatte man außerhalb der Mauer errichtet, doch fühlten deren Bürger sich möglichen Angriffen ungeschützt ausgesetzt. Neue Mauern waren eine dringende Notwendigkeit.

»Es ist lange her, dass ich eine Mauer wachsen ließ«, sagte Pampa Kampana. »Damals war ich jünger und kräftiger. Außerdem war das, ehe der Krieg gegen die rosafarbenen Affen mich fast umgebracht hat und ich geschlafen habe, bis ich von dir geweckt wurde. Sicher, wir haben uns dann in Vögel verwandelt, doch selbst diese Gabe ist aufgebraucht, und ich habe keine Ahnung, was mir noch geblieben ist. Ich weiß schlichtweg nicht, ob ich noch eine Mauer errichten kann, von sechsen ganz zu schweigen.«

»Probiere es«, sagte Zerelda Li.

Am nächsten Tag suchte Pampa Kampana Sri Narayan auf und kaufte einen großen Sack gemischtes Saatgut. »Kein Obst heute, Gnädigste?«, rief sein Bruder, der Obstverkäufer Sri Laxman zu seinem Bruder Sri Narayan herüber. »Die Saison für Mangos ist bald vorbei, Gnädigste. Und Mangos haben auch Samen. Besser, Ihr kauft rasch welche, solange es sie noch gibt.«

Ihm zum Gefallen kaufte sie ein paar Mangos und gab sie in den Sack. Sri Narayan schnaubte verärgert. »Er kann besser Süßholz raspeln als ich«, sagte er, »aber welch Mango-Schango sollte auf diesem steinigen Grund schon wachsen?«

»Aus Mangosamen wachsen nicht bloß Mangobäume«, sagte sie. »Auch aus Eurem Samen kann so manches keimen.«

Nachdem sie sich verabschiedet hatte, kratzten sich die Brüder den Bart.

»Was sollte das denn heißen?«, fragte Sri Narayan.

»Irgendein Unsinn«, erwiderte Sri Laxman. »Sie ist ja wirklich eine ganz formidable Dame, nur manchmal fürchte ich, dass sie nicht mehr alle Tassen im Schrank hat.« Und dabei klopfte er sich vielsagend an die Stirn.

Pampa Kampana ging früh zu Bett, und Niccolò legte sich später leise zu ihr, um sie nicht zu stören. Noch im Dunkeln wachte sie auf und stahl sich aus dem Zimmer, ohne ihn zu wecken. Im Morgengrauen ließ sie die Stadttore hinter sich, barfuß und einzig in zwei Längen einfachen Tuchs gehüllt, auf der Stirn zwei Zeichen, die von ihrer Entschlossenheit kündeten, über der Schulter einen großen Jutesack voll mit Saatgut (und auch ein paar Mangos). Sie lief allein hinaus in die steinige braune Ebene und blickte zu den umgebenden Bergen auf, als wollte sie sie wissen lassen, dass ihnen große Veränderungen bevorstünden. Darauf lief sie weiter durch die Leere, und viele Wochen lang ward sie von niemandem mehr gesehen. Später schrieb sie im Jayaparajaya
 über ihre langen Wanderungen durch die Steppe, Berge hinauf und Täler hinab, und sie erzählte, wie sie im Gehen sang:


Ja, das Land ist öd
 (schrieb sie),

Gesang aber kann


Obst selbst in einer Wüste wachsen lassen,


Und die Früchte der Lieder werden


Zu den Wundern der Welt.


Irgendwann kehrte sie dann in die Weiten der Ebene um Bisnaga zurück, ihre Haut staubig, die Lippen rissig. Wieder dämmerte der Morgen, die Schatten der Berge schwanden, und Sonnenlicht überflutete sie wie ein Hitzestrom. Sieben Stunden lang stand Pampa Kampana reglos da und achtete nicht auf den Schweiß, der ihr vom Kopf rann, auf die Tropfen, die aus allen Poren ihres Körpers strömten, den Staub, der sich zu Schlamm verdickte, schimmernde Hitze in der Luft, in den Ohren den Trommelschlag ihres Herzens. Nach sieben Stunden schloss sie die Augen und hob die Arme: Das Wunder begann.

Überall dort, wo sie den Samen verstreut hatte, entlang des Flussufers und in der Ebene, die Hügel hinauf und hinab, wuchsen in diesem rauen Gelände die Mauern aus Stein. Der Fluss umspülte ihr Fundament, ihre ungeheure Größe dominierte die Ebene, und auf den Höhenzügen rund um Bisnaga ragten die neuen Verteidigungsanlagen in den Himmel. Da waren Wachtürme, die nur noch auf die Wachen warteten, Zinnen, denen bloß noch die Bogenschützen fehlten, Kanonen und Kessel mit heißem Öl. Es gab Tore, stark genug, um den schwersten Rammböcken zu widerstehen. Von diesem Tag an bis zum letzten Tag sollte kein Feind je den Fuß ins Herz des Reiches setzen, und am letzten Tag drang der Feind nur ein, weil die Menschen jede Hoffnung verloren hatten. Allein Verzweiflung konnte die Mauern einstürzen lassen, und bis zu dieser Verzweiflung sollten noch viele Jahre vergehen.

Sechs neue Ringe aus hohen Steinmauern, geboren aus verzaubertem Saatgut, sieben Ringe insgesamt: die Wunder der Welt
 .

Das Errichten der Mauern hielt bis nach Sonnenuntergang an, dauerte bis tief in die Nacht, doch schon lange ehe das Wunder vollbracht war, strömten Scharen aus Bisnaga, zu Fuß, auf Pferderücken, in Kutschen, um offenen Mundes das Emporsprießen der städtischen Verteidigungsanlagen zu begaffen. Der König selbst ritt aus und mochte kaum glauben, was er sah. Pampa Kampana, eine einsame Gestalt, stand mit geschlossenen Augen und erhobenen Armen im Herzen der weiten Ebene von Bisnaga, und anfangs brachte niemand diese abseits stehende asketische Frau mit den ringsum aufsteigenden Steinmauern in Verbindung. Die Menge wuchs, und in ihrer Ignoranz umdrängte sie Pampa Kampana von allen Seiten, doch Pampa Kampana verharrte reglos, unerkannt, und befahl der mächtigen Wehr, sich zu erheben, Stein um Stein, perfekt verfugt, die Mauern gerade und glatt, als sei eine Armee unsichtbarer, geisterhafter Meistersteinmetze am Werk, eine Armee, der es gelang, Steine aus der Luft herbeizuzaubern und in unmöglichem Tempo zu verarbeiten. Als die Sonne hinter den sieben Steinkreisen versank, überkam die Menschen von Bisnaga eine Mischung aus Freude und Angst, wie es Männern und Frauen geschieht, wenn das Wundersame die Grenze zwischen der Welt der Götter und des Alltäglichen überquert und den Frauen und Männern zeigt, dass diese Grenze nicht undurchdringlich ist, dass das Wundersame und das Alltägliche die zwei Hälften eines Ganzen und wir selbst die Götter sind, die wir zu ehren trachten sollten, fähig zu den mächtigsten Taten.

Zerelda Li ritt neben dem König aus, und als sie am Abend sah, wie die Menge die kleine Frauengestalt mit erhobenen Armen bedrängte, preschte sie vor, um Pampa Kampana zu schützen. »Zurück!«, schrie sie. »Seht ihr denn nicht, dass all dies hier ihr Werk ist?«

Nach dem Wunder der Mauern glaubte ganz Bisnaga an Pampa Kampanas Macht, und Bisnagas Bewohner verstanden endlich, dass sie in einer Stadt lebten, die diese Frau erschaffen, die sie gesät
 hatte; sie wussten nun, dass die alten Sagen wortwörtlich wahr waren. Jedermann, von Sri Narayan, der ihr das Saatgut verkauft hatte, und seinem Bruder, dem Süßholz raspelnden Obstverkäufer Sri Laxman, bis hin zu Niccolò de’ Vieri, jenem Fremden, aus dessen Bett sie geschlüpft war, um mit ihrem Werk zu beginnen, sie alle waren voller Ehrfurcht. Der König selbst musste gestehen, dass er nicht der einzige Mensch im Reich war, den ein Gott oder eine Göttin berührt hatte. Zerelda Li erzählte ihm die wahre Geschichte von Pampa Kampana, wie sie ihr einst erzählt worden war, und Krishnadevaraya bestritt sie nicht. Den aus Stein geformten Beweis sah er überall um sich herum.

»Ich bin mit ihrer Herrlichkeit gesegnet«, sagte er, »sie wird die meine mehren.«

Um Mitternacht sank Pampa Kampana schließlich erschöpft auf die Knie und kippte bewusstlos vornüber in den Staub. Sie wurde in der königlichen Kutsche zurück nach Bisnaga gebracht, umsorgt vom König selbst und auf Pferderücken begleitet von Zerelda Li sowie vom Großminister Timmarasu. (Tirumala Devi war abwesend und hockte verschnupft in ihren Gemächern, wusste sie doch, dass ihr Einfluss am Hofe gerade mächtig geschwächt worden war.) Man legte Pampa Kampana in Räumen, die eigentlich besuchenden Königen und Königinnen vorbehalten waren, in ein Bett, und Zerelda Li schlief neben ihr auf dem Boden, eine Hand am Schwertgriff: wie eine kauernde Tigerin, bereit, jeden sich nähernden Feind zu vernichten.

Einen Monat später wachte sie auf. Zerelda Li war an ihrer Seite und befeuchtete ihre Lippen mit Wasser, wie sie es auch während Pampa Kampanas langem Schlaf getan hatte.

»Stehen die Mauern?«, fragte Pampa Kampana, und als Zerelda Li dies bestätigte und sagte, sie ragten hoch und gewaltig auf, lächelte die Ältere und nickte.

»Dann will ich jetzt den König sehen«, sagte sie.

Als sie den Thronsaal betrat, unsicheren Schritts und mit einer Hand auf Zerelda Lis Schulter, stieg Krishnadevaraya vom Thron herab, fiel auf die Knie und küsste ihre Füße, womit er eine Botschaft an alle zuschauenden Frauen und Höflinge sowie an das ganze Reich jenseits des Palastes sandte. »Vergebt mir, Mutter«, sagte er. »Ich war zu blind, um zu sehen, zu taub, um zu hören, doch jetzt sind meine Ohren offen und meine Augen haben die Wahrheit erblickt. Ihr seid nicht bloß eine apsara
 , auch wenn eine apsara
 durchaus ein Wunder ist. Ich verstehe jetzt, dass die Göttin selbst in Euch weilt und Euch erhält, seit Ihr unserer Welt zur Geburt verholfen habt vor fast zweihundert Jahren, und dass Eure Jugend und Schönheit die Manifestation dieses göttlichen Einflusses sind. Von jetzt an sollt Ihr unser aller Mutter sein, die Mutter des Reiches, und Euer Rang sei über dem einer jeden Königin, und ich will einen Tempel erbauen lassen, in dem wir die Göttin in Euch jeden Tag ehren.«

»Ich brauche keinen Rang, keine Krone und keinen Tempel«, sagte Pampa Kampana. Ihre Stimme war matt, doch ließ sie nicht zu, dass sie zitterte. »Und ich muss nicht angebetet werden. Ich wollte nur, dass man weiß, wer ich bin, mehr nicht, und vielleicht gestattet Ihr mir, Mahamantri
 Timmarasu mit Hilfe und Rat zur Seite zu stehen, nun, da für das Reich die ruhmreichste Zeit beginnt.«

»Ausgezeichnet, so soll es sein«, sagte der König. »Möge die ruhmreichste Zeit beginnen.«

»Was das betrifft«, meldete sich Tirumala Devi zu Wort und trat vor, um zu Füßen des Königs niederzuknien, »erlaubt mir, mit überbordender Freude Eure Majestät davon in Kenntnis zu setzen, dass ich gesegnet bin mit seinem ersten Kind.«

Zerelda Li lief knallrot an, doch auch sie trat vor, ließ Pampa Kampana allein und stellte sich zu Krishnadevaraya (die Weigerung, sich hinzuknien, eine stumme, verächtliche Kritik am unterwürfigen Kniefall ihrer Rivalin). »Dem kann ich nur hinzufügen«, sagte sie dem König, »dass ich, wie Ihr bestimmt mit übergroßer Freude vernehmen werdet, gleichfalls schwanger bin.«
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Nun, die rivalisierenden
 Schwangerschaften von Tirumala Devi und Zerelda Li heizten fraglos die Stimmung an, ließen, wie man so sagt, die Mungos auf die Kobras los. Während der folgenden Monate durchlebte der Hof – und mit ihm ein Großteil des Reiches – eine wahre Agonie an Spekulationen, Streitgesprächen und Ungewissheiten. Was, wenn Zerelda Li einen Jungen bekam und Tirumala Devi ein Mädchen? Wie würde dies das Gleichgewicht der Macht im Palast ändern? Und was, wenn sie beide einen Jungen zur Welt brachten? Oder beide ein Mädchen? Würde das alte heikle Thema – Pampa Kampanas fixe Idee – vom Recht der Frauen auf die Thronnachfolge dann erneut zur Sprache kommen? Welch unbeabsichtigte Folgen könnte eine solche Debatte haben? Falls Tirumala Devi infolge der Babylotterie im Rang herabgestuft wurde, wie würde sich dies auf die Allianz mit ihrem Vater König Veera von Srirangapatna auswirken? Und wenn König Veera ebendiese Allianz aufkündigte, wie sehr könnte dies die Verteidigung des Reiches an den Südgrenzen schwächen? Und wenn Bisnaga sich auf Ärger im Süden konzentrierte, wäre es dann nicht für neue Angriffe der Fünf Sultanate im Norden verwundbar? Könnten sich Bidar und Bijapur, geschlagen in der Schlacht bei Diwani, aufs Neue erheben, ihre Kräfte mit Golconda, Ahmadnagar und Berar bündeln – die wiederauferstandene Armee des jetzt zerschlagenen Sultanats Zafarabad – und vereint einen gefährlichen Angriff starten? Wie verhielt man sich am besten? Auf wessen Seite sollten sich die Höflinge stellen? Oder war Neutralität die beste Politik? Wie wahrscheinlich war es, dass Unterstützer von Tirumala versuchten, Zerelda Li zu schaden? Oder umgekehrt? Ach, das Universum schien plötzlich so unsicher! Hatte Bisnaga die Götter verärgert? War dieses Schwangerschaftskuddelmuddel ein ihnen von den Göttern auferlegter Test? Und wenn ja, wie sollte man sich da verhalten, um den Test zu bestehen und die Götter zufriedenzustellen? Was hatte Mahamantri
 Timmarasu zu alldem zu sagen? Ja, warum sagte er nichts? Warum blieb selbst der König stumm? Wenn die Anführer des Reiches keine Führung bieten konnten, wie sollten die Menschen da verstehen, was das Beste für sie war?

Während jener Monate behandelten die beiden Frauen im Auge dieses Sturms einander mit einer eisigen Höflichkeit, die niemanden täuschte, am wenigsten die Damen selbst. Als Tirumala Devi hörte, dass Zerelda Li unter morgendlicher Übelkeit litt, schickte sie ihr einen namenlosen Trank, der, wie sie schrieb, die Magenprobleme der Drittkönigin prompt beheben würde. Zerelda Li goss den Inhalt des Fläschchens in den Topf einer Zimmerpflanze, die, wie sie kundtun ließ, daraufhin gleich verwelkte und einging. Zerelda Li vernahm ihrerseits, dass Tirumala Devi einen Heißhunger auf Süßes hegte und sich außerstande sah, zuckrigem Konfekt zu widerstehen, auch wenn ihr wachsender Umfang sie zunehmend betrübte. Sogleich schickte die Drittkönigin der Ersten Königsgemahlin Körbchen mit jeder Menge der unwiderstehlichsten Leckereien des Landes, pak
 und kazhuk
 kattai
 , also regionale Delikatessen aus Mysore, dazu bebinca
 aus Goa und tamilische adhirasam
 , ja sogar Köstliches aus weiter entfernten Gegenden, sandesh
 aus Bangla etwa und gujjiya
 aus den Territorien der Delhi-Sultanate; täglich ein Körbchen, wochenlang, und mit Tirumala Devis Gewicht wuchs der Hass auf ihre Rivalin.

Krishnadevarayas treuer Minister Saluva Timmarasu riet dem König unter vier Augen, nichts zu tun, was den Status der Ersten Königin untergraben könne. Selbst wenn Zerelda Li einen Jungen und Tirumala Devi ein Mädchen bekäme, sollte der Sohn der Drittkönigin nicht zum Thronerben ernannt werden. Stattdessen möge man Tirumala Devi lieber Gelegenheit geben, doch noch einen Sohn zur Welt zu bringen, damit dieser Junge dann die Nachfolge antrete, wie viel Zeit auch immer bis zu seiner Ankunft vergehen möge.

Krishnadevaraya schüttelte den Kopf. »Das finde ich nicht richtig«, sagte er.

Timmarasu wagte es, ihm zu widersprechen. »Ihr sagt, mein König, dass Ihr es nicht richtig findet, aber ich sage Euch, es wäre ungerecht. Und doch gibt es Gelegenheiten, da ist der Weg des Unrechten der einzig richtige Weg für einen König.«

»Lasst uns die Mutter des Reiches fragen, ob sie derselben Ansicht ist«, sagte der König.

Pampa Kampana ging es nicht gut. Seit dem Wunder des Mauerbaus war ihr oft schwindlig, ständig fühlte sie sich müde, die Knochen taten ihr weh, und das Zahnfleisch war wund. »Du musst dich ausruhen«, sagte Zerelda Li. »Du bist nicht du selbst.« Tief drinnen aber wusste Pampa, dass sie sich genauso fühlte, wie sich jemand derart Hochbetagtes fühlen musste. Zum ersten Mal in ihrem Leben fand sie sich alt.

Sie war nicht ins Haus von Niccolò de’ Vieri zurückgekehrt, da ihr Instinkt ihr sagte, dass, was immer jetzt auch geschah, die Zeit von Signor Rimbalzo, von Herrn Hüpf, vorüber war, egal ob sie ihre Kraft und Entschiedenheit nun zurückgewann oder langsam ins Nichts hinüberdämmerte. Sie schickte Sri Laxman, dem Obstverkäufer, eine Nachricht, mit der sie ihn bat, Alfonsos an die »Villa des Fremden« zu schicken und ihnen jenes wachsversiegelte Papier beizulegen, das ihr Bote ihm übergab und das allein für die Augen des Venezianers bestimmte Worte enthielt. »Dies sind die letzten Alfonsos«, stand da. »Die Zeit der Mangos ist vorbei.« Als Vieri ihr Geschenk erhielt und die Zeilen las, wusste er, dies war ihre Art, sich von ihm zu verabschieden. Er packte sofort und verließ Bisnaga keine vierundzwanzig Stunden später, hüpfte an den nächsten Ort seiner niemals endenden Reise, im Gedächtnis ihre Worte und die Erinnerung an ihre Liebe, zwei Bürden, die er bis zum Tag seines Todes nicht wieder ablegen sollte. Er war der letzte Fremde in Pampa Kampanas Leben, denn hiermit endete dieser Aspekt ihrer Geschichte.

Sie blieb in der eigentlich für königliche Gäste vorgesehenen Suite, hatte sich aber tief in sich selbst zurückgezogen, weshalb sie die Pracht der Räume nicht wahrnahm, der Steinfliesen und silbernen bidri
 -Wasserrohre aus dem eroberten Bidar, des bronzenen natarajas
 aus dem Reich Chola, das Shiva als tanzenden Gott zeigte, oder der Gemälde der einzigartigen Künstlerschule Bisnaga, deren Künstler es vorzogen, weder Götter noch Könige, sondern das einfache Volk bei der Arbeit darzustellen, wovon sie nur gelegentlich eine wohlverdiente Ausnahme machten. Für all das war Pampa Kampana im Augenblick blind. Ebenso gut hätte sie in einer unmöblierten Höhle wie jener hausen können, in der sie ihre ersten Jahre bei Vidyasagar zubrachte. oder in einer Dschungelhütte wie der, die sie sich mit ihren Töchtern im Wald von Aranyani gebaut hatte. Pampa Kampana sprach nur wenig, war in Gedanken verloren und verbrachte viel Zeit damit, wie besessen ihr Gesicht zu mustern, Hände und Körper nach den Spuren der Jahre abzusuchen, weil sie sehen wollte, ob das Alter, das sie in den Knochen spürte, sich nun auch in ihrem Äußeren zeigte.


Kümmere dich nicht wie irgendein eitles Flittchen darum,

ob du graue Haare oder Falten bekommst
 , ermahnte sie sich. Schließlich ruhte ihre Macht in ihr selbst und nicht in ihrem Äußeren.

Stimmt, fuhr sie fort, aber wenn ich anfange, wie eine alte Vettel auszusehen, wird mich der König sicherlich mit anderen
 Augen betrachten. Vielleicht aber
 , wandte sie ein, behandelt er
 mich dann auch mit dem Ernst und dem Respekt, der dem Alter zusteht und den es verdient.
 Vielleicht würde ihre Autorität sogar noch wachsen.

Allerdings konnte sie auf ihrer Haut keine Spur der verflossenen Zeit entdecken. Offenbar hatte sie die Jugendgabe der Göttin nicht verloren, zumindest nicht äußerlich. Innerlich aber spürte sie das Gewicht jedes einzelnen der angesammelten Jahre. Innerlich fühlte sie sich, als hätte sie schon zu lange gelebt.

Zerelda Li suchte sie auf, hochschwanger und wütend. Die Schwangerschaft machte ihr zu schaffen, sie litt an einer Myriade von Wehwehchen, doch war das nicht der Grund für ihre üble Laune. »Der König will dich sehen«, sagte sie zu Pampa Kampana und klang zugleich atemlos und aufgebracht. »Du sollst auf der Stelle zu ihm kommen.«

»Was ist denn los?«, fragte Pampa Kampana.

»Was los ist? Er will entscheiden, ob mein Kind eine Person von Bedeutung sein wird, ein Mensch, der in diesem verdammten Reich was zu sagen hat, oder ob mein Baby beiseitegewischt wird wie ein Häuflein Dreck«, erwiderte Zerelda Li. »Also – nur damit ich mich darauf einstellen kann –, verrätst du mir, was du ihm antworten wirst?«

Pampa Kampana sagte es ihr, doch was sie sagte, machte ihre Enkelin nicht glücklich.

Die »Mutter des Reiches« war die Ehrerbietung nicht mehr gewohnt, mit der man ihr nun begegnete. Es war lange her, seit sie als zweifache Königin über diese Flur geschritten war, und der neue Respekt reichte tiefer als die formelle Hochachtung, mit der man einer Königin begegnete. Dies, begriff sie, war wahrhafte Verehrung, wie sie etwa ihrem alten Gegner, dem Weisen Vidyasagar, zu seinen besten Zeiten entgegengebracht worden sein musste. Ob es ihr gefiel, derart verehrt zu werden, wusste sie nicht genau, doch war sie sich ebenso wenig sicher, ob es ihr missfiel. Sie fühlte sich noch nicht wieder kräftig genug und betrat den Thronsaal daher gestützt auf eine die Stirn runzelnde Zerelda Li, woraufhin die Höflinge wie die sich bei Ebbe zurückziehende Meeresflut in Wellen vor ihr zurückwichen. Krishnadevaraya wartete, und als sie sich dem Löwenthron näherte, knieten sowohl der König wie auch sein Minister Timmarasu nieder, um ihre Füße zu berühren. Tirumala Devi war zu Ohren gekommen, dass man Pampa Kampana gebeten hatte, über die ungeborenen Kinder zu richten, weshalb sie in Windeseile – oder doch so schnell, wie ihr Körper es erlaubte – in den Thronsaal gekommen war, fest entschlossen, jeden Richterspruch zu verhindern, der ihren Wünschen widersprach. Sie verbeugte sich nicht, kniete sich nicht hin und berührte auch nicht Pampas Zehen. Aufrecht stand sie da, grimmig wie ein Racheengel. Zerelda Lis Blick suchte den von Tirumala Devi, und keine der Frauen wich dem Blick der anderen aus. Ein tödliches Feuer brannte in ihren Augen.

»Sieh an, sieh an, was für eine aufgeheizte Stimmung«, sagte Pampa Kampana scheinbar leichthin. »Versuchen wir doch, uns ein wenig zu beruhigen. Mein Urteil lautet wie folgt: Es wäre lächerlich, die Frage der königlichen Thronfolge zu klären, ehe die Kandidaten auch nur gelernt haben, die Luft der Welt zu atmen oder zu furzen. Welches der beiden Kinder eignet sich am besten, das Reich zu regieren? Stellen wir uns diese Frage noch einmal in achtzehn Jahren oder so, dann kennen wir vermutlich die Antwort. Und erst dann sollten wir auch darüber streiten, ob ein Mädchen oder ein Junge die Nachfolge antritt.«

Das war eine Antwort, die niemanden zufriedenstellte und viele verwirrte. Beide, Tirumala Devi und Zerelda Li, begannen, lauthals zu protestieren, und verlangten, dass der König ein Machtwort spreche; auch die Menge der anwesenden Höflinge spaltete sich in zwei Fraktionen. Krishnadevaraya wusste allerdings selbst nicht, was er mit Pampa Kampanas Urteil anfangen sollte. Minister Timmarasu, der fest aufseiten Tirumalas stand, flüsterte ihm aufgeregt ins Ohr.

Wieder ergriff Pampa Kampana das Wort. »Solange unser König gesund und in vollem Besitz seiner geistigen Kräfte das Land regiert«, sagte sie, »wäre es doch absurd, unsere Zeit mit einem Streit über die Rechte ungeborener Babys zu vergeuden. Unsere einzige Sorge sollte – wie uns vor mehr als anderthalbtausend Jahren der große Herrscher Ashoka lehrte, dessen Name ›ohne Sorge‹ bedeutet – dem größtmöglichen Wohl und Glück unserer Untertanen gelten. Erst wenn wir unser Bestes getan haben, ein Paradies auf Erden zu schaffen, einen Ort ohne Sorgen, dann können wir von mir aus gern darüber reden, wie wir ihn in Zukunft bewahren wollen.«

»Ashoka war Buddhist«, sagte Tirumala Devi. »Er hat nicht an unsere Götter geglaubt. Wie sollen wir Vertrauen in einen König aus uralter Zeit haben, wenn er an jemanden glaubte, der sich gegen das Königtum aussprach?«

»Ashoka war das pochende Herz unseres Landes«, erwiderte Pampa Kampana. »Und wer das Herz nicht kennt, der kann den Körper nicht verstehen.«

Tirumala Devi sagte daraufhin nichts mehr, doch als es zur Katastrophe kam, war sie die Erste, die sagte, sie sei dem Urteil der Götter geschuldet, das sie über Pampa Kampana nicht allein wegen ihres schlechten Rats fällten, sondern auch wegen ihrer Gotteslästerung.

Zerelda Li, Drittkönigin von Bisnaga, meistgeliebte Gefährtin von Krishnadevaraya dem Großen, starb im Kindbett, ihr Sohn war eine Totgeburt. Eine Woche später brachte Tirumala Devi ihr Kind, einen Jungen, ebenfalls tot zur Welt; sie selbst aber überlebte. Diese dreifache Tragödie empfand jedermann in Bisnaga als ein verhängnisvolles Omen, das außerhalb der Grenzen des Reiches als ein Zeichen der Schwäche gedeutet wurde. Krishnadevaraya ließ den Thronsaal räumen und ward vierzig Tage lang nicht mehr in der Öffentlichkeit gesehen. Es hieß, er ließe niemand anderen als Timmarasu zu sich. Es hieß auch, Tirumala Devi werde von ihrer Mutter getröstet, und Pampa Kampana hatte gebeten, man möge sie allein lassen in der Trauer um ihre Ururururenkelin, der Letzten ihrer Familie außer ihr selbst. Es war, als wäre der Kopf des Reiches abgeschlagen worden, weshalb der Körper reglos dalag. Und Bisnagas Feinde machten sich zum Einmarsch bereit.

Zerelda Lis von Flammen umhüllter Leichnam löste eine wahre Flut an Gefühlen in Pampa Kampana aus. Ihr Versagen, angemessen um jene zu trauern, die sie verloren hatte, holte sie nun ein; all die nicht gelebte Trauer überwältigte sie. Sie hatte den König gebeten, den Bambusstock handhaben zu dürfen, mit dem Zerelda Lis Schädel aufgebrochen werden sollte, um ihre Seele freizusetzen; und obwohl dies traditionell Aufgabe eines Mannes war, gestattete es der König, großzügig, wie er war. Kaum hatte sie ihre Pflicht erfüllt, verlor Pampa Kampana das Bewusstsein, brach zusammen und musste in ihre Gemächer getragen werden. Wieder eine Szene, die für heftige Diskussionen sorgte. Bisnaga und seine Freunde sahen darin ein Beispiel jener Toleranz, für die Bisnaga so oft gelobt worden war; außerdem verwies dies darauf, dass das alte Vorhaben, im Reich Bisnaga die Wertschätzung der Frau zu mehren – demzufolge man vom ersten Tag an Frauen in allen Lebenslagen gefördert hatte –, unter diesem König erneut an Bedeutung gewann. Man sah darin auch einen Beweis dafür, dass sein frühes Versprechen, im »gesamten Reich die Herrschaft der Liebe« walten zu lassen, nicht bloß so dahingesagt worden war. Bisnagas Feinde aber erkannten darin nur ein weiteres Zeichen der Schwäche und einen Hinweis auf den Zerfall der Macht im Zentrum des Reiches.

So ging es in jenen Tagen in der Welt zu. Tragödien zeugten Armeen, und die symbolische oder allegorische Bedeutung individueller Reaktionen auf ein Desaster – Kummer, Großmut, Ohnmacht – mussten auf dem Schlachtfeld der Probe unterzogen werden. Alles war ein Zeichen, die Zeichen aber erlaubten vielerlei Deutungen, und allein auf dem Kriegsschauplatz – allein durch Gewalt – konnte entschieden werden, welche Version eher der Wahrheit entsprach.

Krishnadevaraya wusste dies besser als die meisten und gab daher durch Mahamantri
 Timmarasu Befehl, die bewaffneten Truppen auf den Krieg vorzubereiten.

Es war eine neue Realität, die Pampa Kampana nach ihrem Zusammenbruch erwartete. Zerelda Li lebte nicht mehr, und mit ihr waren Pampas Hoffnungen auf eine Abfolge magischer Mädchen verschwunden. Ihre sagenhafte Dynastie hatte ein Ende gefunden. Die Zukunft gehörte Tirumala Devi, der sich, wenn sie denn dereinst aus ihrem trauervollen Rückzug wieder auftauchte, zweifellos noch viele Möglichkeiten bieten dürften, Nachkommen zu gebären, zu denen irgendwann gewiss auch ein überlebender Junge gehören würde. Die alte Ordnung änderte sich nicht. Krishnadevaraya mochte seinen Ruhm mehren und viele Schlachten gewinnen, aber er würde nie zu dem werden, was er an der Seite von Pampa Kampanas Frauen geworden wäre.

Ganz Bisnaga reagierte erschüttert auf den Tod einer Königin und zweier potenzieller Könige. Krishnadevaraya selbst, der sich eigentlich auf den Feldzug vorbereiten sollte, legte stattdessen das gewohnte Gewand eines »Sultans« ab – jenes, das Tirumala Devi und ihre Mutter so heftig missbilligt hatten – und kleidete sich wie die bettelnden Almosensammler und heiligen Asketen allein in zwei Längen einfachen Tuchs. Er hatte sich in den Affentempel zurückgezogen, kniete mit gesenktem Haupt, versunken im Gebet, und bat Gott Hanuman um Führung und Rat. Die Stadt hielt den Atem an und wartete darauf, dass er wieder hervorkam.

So vergingen mehrere Tage.

Dann, eines Morgen, wurde Pampa Kampana noch vor der Dämmerung von einer nervösen Magd geweckt, die ihr mitteilte, draußen warte der König, noch immer halb nackt in Bettlerlumpen. »Bitte ihn herein«, befahl sie, verließ ihr Bett und warf sich ein Kleid über, um ihn zu begrüßen.

Als er eintrat, ließ er nicht zu, dass sie sich niederkniete oder sonst eine Geste der Unterwerfung machte. »Dafür ist keine Zeit«, sagte er. »Ich habe Euch viel zu sagen. Während ich mit geschlossenen Augen im Tempel kniete und auf Antwort von Hanuman wartete, sah ich nichts außer Eurem Gesicht. Und schließlich verstand ich. Bei Euch und Euch allein finde ich Führung und Rat, weshalb ich Euch sogleich eine neue, tiefere Liebe antragen muss, nicht allein die gewöhnliche Liebe von Männern für Frauen, sondern jene höhere Liebe, die der treue Verehrer der Manifestation des Göttlichen entgegenbringt.« Und kaum hatte er das gesagt, war er es, der sich hinkniete und ihre Füße berührte.

Das Tempo dieser neuen Entwicklungen verwirrte Pampa Kampana. »Dafür ist es viel zu früh«, sagte sie. »All unsere Gedanken sollten der Trauer um die Toten gelten. Geständnisse der Liebe, ob der höheren oder niederen, sollten späteren Zeiten vorbehalten bleiben. Was Ihr hier vorbringt, mein Herr, ist unangemessen.«

»Ihr meint, man wird es dort draußen für unangemessen halten, auf den Fluren des Palastes und in den Straßen der Stadt«, erwiderte Krishnadevaraya. »Manchmal aber muss ein König, der seine Krone wahren will, gegen den Strom schwimmen. Und mir bleibt keine Zeit zu vergeuden. Es geht um die große Frage meines Lebens. Ich sehe Jahre voraus, in denen meine Tage voller Blutvergießen sein werden und mich nur wenige friedliche Nächte daheim erwarten. Es ist jedoch mein Wille, dass Ihr während meiner Abwesenheit die regierende Königin seid, denn ebendies haben mir meine Visionen im Tempel gezeigt, und um das zu ermöglichen, müssen wir so rasch wie möglich heiraten. Gewiss, Ihr werdet meine Drittkönigin sein, denn diesen Platz an meiner Seite gilt es, neu zu besetzen, ansonsten aber werdet Ihr in allen Belangen an der Spitze stehen. Tirumala Devi behauptet, eine gute Administratorin zu sein, und vielleicht ist sie das auch, ich aber erhebe Euch über sie, und Timmarasu gibt mir darin recht. Wisst Ihr, die Staatsräson hat über gesellschaftliche Konventionen zu triumphieren. Ein König muss handeln, wenn die Zeit zum Handeln gekommen ist. Und er muss lieben, wenn die Zeit für die Liebe anbricht, nicht wenn es dafür zu spät ist oder wenn das Volk es für angemessen hält. Ihr seid mein fleischgewordener Ruhm, und deshalb sollt Ihr an meiner statt regieren. Tirumala mag viele Qualitäten haben, ruhmreich aber ist sie nicht.«

»Ein seltsamer Gebrauch des Wortes Liebe«, sagte Pampa Kampana. »Ganz und gar vermengt mit anderen Worten, die nichts Liebenswertes bedeuten. Außerdem wart Ihr Zerelda Lis Liebhaber, könnt folglich nicht meiner sein. Das wäre allzu schamlos. Also ja, ich werde Euch heiraten und während Eurer Abwesenheit über Bisnaga regieren, aber das ist auch alles. Wir werden in separaten Betten schlafen.«

In ihrem Innern herrschte ein großer Aufruhr. Sie hatte Zerelda Li alles
 geschuldet und ihre eigenen Träume hintangestellt, damit die jüngere Frau die ihren verwirklichen konnte. Jetzt aber lebte das Kind nicht mehr, und Pampa wurde alles
 dargeboten, zum zweiten Mal, und dies dringlicher als beim ersten Mal. Die Hochachtung, mit der man ihr begegnete, seit sie die Mauern aufgezogen hatte – jenes Wunder, das Bisnagas Hauptstadt zu einer uneinnehmbaren Festung gemacht hatte –, war letztlich kaum mehr als eine Höflichkeit, ein Bekunden des Erstaunens und der Dankbarkeit. Jetzt aber wurde sie ins Herz des Reiches gebeten und damit auch ins Herz des Königs. Ihr wurde die Wirklichkeit geboten, nicht der höfliche Schein, weshalb es für sie nicht länger nötig war, die eigenen Träume zu leugnen, damit sich Zerelda Lis Hoffnungen erfüllten. Jedenfalls war es die seltsamste Liebeserklärung, die man ihr je gemacht hatte, eine Liebe, die ihr zugleich wie etwas Abstraktes und etwas Unanständiges vorkam, sogar wie Blasphemie. Eine Göttin hatte sie verzaubert, sie selbst war jedoch keine, nun aber wurde ihr wenn schon nicht der Platz einer Göttin, dann doch der ihrer Vertreterin auf Erden angeboten, zumindest etwas dieser Art. Viele Männer hatte sie auf vielerlei Weisen geliebt, weshalb sie gelegentlich mannstoll genannt worden war, eine Beschuldigung, die sie zu manchen Zeiten vielleicht sogar zutreffend fand, diese Art Liebe jedoch war ihr noch nie angetragen worden, keine körperliche Liebe, eher eine höhere Bestimmung, in der sich die Liebe um Bisnaga und die Sorge um das Reich mit der Besessenheit des Königs, seiner »Vision«, vermengte. Sie, der es so oft nach körperlicher Liebe verlangt hatte, begann dank ihres inneren Aufruhrs zu verstehen, dass die Fleischeslust nur ein Ersatz für das gewesen war, was sie wirklich begehrte, nämlich selbst zu wollen, was sie zu akzeptieren gebeten wurde.


Im Laufe meines Lebens
 (erzählt sie uns in dem Buch, von dem das vorliegende nur ein blasser Schatten ist) habe ich mir vieles gewünscht, was ich nicht haben konnte. Ich wünschte mir, meine Mutter würde unversehrt aus dem Feuer zurückkommen. Ich wünschte mir einen Gefährten fürs ganze Leben, obwohl ich wusste, dass ich jeden überleben würde, den ich kennenlernte. Ich wünschte mir eine Dynastie von Mädchen, die die Welt regierten. Ich wünschte mir eine ganz bestimmte Lebensart, auch wenn ich, selbst als ich sie mir wünschte, wusste, ich träumte von einer fernen Zukunft, die vielleicht niemals eintraf, oder wenn, dann auf eine
 irgendwie halbherzige, verletzte Weise, oder wenn sie doch begänne,
 würde sie gleich wieder vernichtet. Offenbar aber habe ich mir eines mehr als alles andere gewünscht:



Ich wollte König sein.


»Wie ich bereits sagte, will ich nicht, dass Ihr mir einen Tempel errichtet«, sagte sie zu Krishnadevaraya. »Doch gibt es einen unsichtbaren Tempel, den wir gemeinsam aufziehen werden, und dessen Bausteine sollen Wohlstand, Glück und Gleichheit sein. Und natürlich Eure überwältigenden militärischen Erfolge.«

»Zweierlei noch«, sagte der König. »Zuerst: Ich werde mich auch weiterhin bemühen, Tirumala Devi zur Mutter meines Erben zu machen.«

»Das soll mir egal sein«, sagte Pampa Kampana, war es aber nicht, weshalb sie sich mit dem Gedanken tröstete: Du dürftest kaum allzu oft hier sein, wird dir also nicht gerade leichtfallen,
 und das fühlte sich gut an. »Und das Zweite?«

»Das Zweite«, sagte Krishnadevaraya: »Nehmt Euch vor meinem Bruder in Acht.«


(An dieser Stelle im
 Jayaparajaya wird Krishnadevarayas Bruder zum ersten Mal erwähnt. Der Leser wird daher ebenso überrascht sein, wie es Pampa Kampana damals war.)


Etwa zweihundertfünfzig Meilen südöstlich von Bisnaga steht noch immer die Burg Chandragiri aus dem elften Jahrhundert. Dem Vergessen dieser uralten Bergfeste – uralt, wie wir hinzusetzen möchten, schon zu Zeiten des Reiches Bisnaga – hatte Krishnadevaraya seinen jüngeren Bruder Achyuta überantwortet, ein Individuum von so niederem Charakter, ungeeignet fürs Königshaus, und so gewaltsam, grausam und feige, dass der König ihn, weil er kein Blut der eigenen Familie vergießen wollte, dort unter schwerer Bewaffnung verwahrte und kaum jemals ein Wort über seine Existenz verlor. »Aber er ist gerissen«, sagte Krishnadevaraya zu Pampa Kampana. »Wie schon seit dem Tag, an dem ich ihn dorthin schickte, wird er weiterhin versuchen, sich mit Mord, Betrug oder Bestechung einen Weg in die Freiheit zu bahnen. Schickt Spione aus, um Euch zu vergewissern, dass er die Wachen nicht bestochen hat. Behaltet ihn im Auge, damit er nicht eines Tages unversehens in den Palast platzt, Chaos und Zerstörung im Gefolge.«

Die sich auf ihre Regentschaft vorbereitende Pampa Kampana speicherte diese Information, doch gab es für sie vorrangig andere Menschen, um die sie sich kümmern oder mit denen sie doch zumindest reden musste. Der Erste, den sie aufsuchte, war Saluva Timmarasu, die Macht hinter dem Thron, jener Mann, der erfolgreich darauf bestanden hatte, dass Tirumala Devi zur Ersten Königin gekrönt wurde, und der folglich alles andere als ein Verbündeter für Pampa Kampana in ihrer neuen Rolle sein dürfte, auch wenn der König behauptete, er würde sein Vorhaben unterstützen. Sie fand ihn auf dem Dach des Palastes beim Taubenfüttern. Er war ein großer alter Mann, kahlköpfig, mit mehreren Lagen Kinn und riesigen Händen, der den Vögeln zuschaute, wie sie auf seinen Händen hockten und Körner pickten. Er grüßte sie, ohne aufzublicken. »Als ich Euch das erste Mal sah«, sagte er, »wart Ihr auch ein Vogel. In meinen Augen kam Euch das sehr zugute. Diese kleinen Grauen hier sind meine Freunde und meine vertrauenswürdigsten Boten. Vögel sind in vielerlei Hinsicht Geschöpfe einer höheren Ordnung als wir Menschen.«

Sie begriff, dass dies als eine Geste der Freundschaft gemeint war, weshalb sie ihm auf gleiche Art entgegenkam. »Und ich habe Euch erst besser kennengelernt, als wir diese lächerlichen Mädchen aussuchen mussten, die vorgeben sollten, gopis
 zu sein, und den König zufriedenzustellen hatten.« Timmarasu warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Der König langweilt sich rasch«, sagte er. »Inzwischen werden diese Frauen in der zenana
 in aller Stille alt; man ignoriert sie, und sie sind fast vergessen. Bald können wir sie in den Ruhestand entlassen und dorthin zurückschicken, woher sie kamen, wo immer das auch sein mag. An den Tanz der Königin Zerelda Li aber erinnere ich mich noch gut. Der war es wert, gesehen zu werden.«

Damit brachte er das Thema Tirumala Devi auf, der jener Tanz so sehr missfallen hatte. »Ich hoffe nicht«, sagte Pampa Kampana, »dass die Erste Königin es nötig finden wird, während meiner Regentschaft auf irgendwelche hinterhältige Taktiken zurückgreifen zu müssen.«

Timmarasus Miene verdüsterte sich. »Ihr müsst wissen, dass ich meinen Rat, er möge die Tochter des Königs Veera von Srirangapatna heiraten, aus rein politischen Gründen gab«, sagte er. »Die Allianz war unabdingbar. Ihr solltet darin keinen Ausdruck irgendwelcher Vorlieben sehen.«

»Gut«, erwiderte Pampa Kampana, »dann sind wir Freunde.«

»Es ist mein Eindruck«, fuhr Timmarasu fort, »dass Königin Tirumala zu sehr mit dynastischen Ambitionen liebäugelt, um sich den täglichen Geschäften der Führung eines Reiches ernsthaft widmen zu können. Sie will dem König beiliegen, um Babys zu machen, worauf, wie ich glaube, der König Euch gegenüber bereits hingewiesen hat. Der Ersten Königin erlaubt dies die Hoffnung, am Ende den Sieg davonzutragen, da sie damit rechnet, irgendwann den Erben für den Diamantenthron auszutragen.«

»Nun, warten wir’s ab«, sagte Pampa Kampana und verabschiedete sich, doch als sie sich umdrehte, rief Timmarasu ihr nach: »Übrigens, was das mit dem Gift und derlei Dingen angeht«, sagte er. »Solange ich lebe und hier was zu sagen habe, wird etwas derart Melodramatisches in Bisnaga nicht geschehen. Den fraglichen Damen habe ich dies sehr deutlich gemacht. Sie wissen, dass sie unter Beobachtung stehen.«

»Ich danke Euch«, sagte Pampa Kampana. »Ich werde es ihnen gegenüber auch noch einmal erwähnen und meine Augen offen halten.«

»Der König ist ein Narr«, sagte Nagala Devi. »Euch zu heiraten, ist die reinste Idiotie, und Euch zur Regentin zu ernennen, fügt Wahn der Torheit zu. Ihr müsst meine Tochter, die Erste Königin, und mich selbst entschuldigen. Wir werden nicht zur Hochzeitszeremonie kommen oder vielmehr zur Feier – lasst uns da ganz offen sein – Eurer doch nur sehr temporären Erhebung auf den Löwenthron, den Diamantenthron oder wie immer Ihr ihn nennen mögt.«

»Überall im Palast lauert der Tod«, sagte Tirumala Devi. »Mein Sohn ist tot. Ihr habt diesen Fluch über ihn gebracht, und Euch wird nicht vergeben werden.« Sie rauchte Opium, rekelte sich in ihrem mit dicken Teppichen und vielen Kissen ausgelegten Gemach, die Luft schwer vom Duft der Droge, aber auch vom süßlichen Geruch nach Patschuli. An ihrer Seite stand der Dichter Naseweis Thimmana.

»Naseweis hat ein neues Meisterwerk für uns geschaffen«, sagte Nagala Devi. »Bitte, Naseweis, tragt es unserem Gast vor.«

Rasch begriff Pampa Kampana, dass sein Gedicht eine üble Satire auf Zerelda Lis legendären Tanz war, den er reizlos nannte und tapsig, eine Darbietung, die alle jene beschämte, die ihr beigewohnt hatten.

»Ich verabschiede mich«, sagte Pampa Kampana. »Eine Lüge wird allein durchs Aussprechen nicht zur Wahrheit. Was ich hier höre, ist eine Verunglimpfung der Toten. Dichter, Ihr seid eine Schande für Euren Beruf.«

»Seid Ihr sicher, dass Ihr nicht noch etwas trinken wollt, ehe Ihr geht?«, fragte Nagala Devi und deutete auf einen gläsernen Krug mit einer rosafarbenen Flüssigkeit.

»Sie fürchtet sich zu sehr, mit uns zu trinken«, sagte Tirumala Devi verächtlich. »Sagen wir ihr einfach, was sie bestimmt noch nicht weiß.«

»Noch eine Lüge?«, fragte Pampa Kampana.

»Eine schlichte Wahrheit«, erwiderte Tirumala Devi. »Während Ihr hier in Bisnaga vor Euch hin dümpelt, klerikalen Angelegenheiten nachgeht, Dachreparaturen oder Rechtsstreitigkeiten, werde ich den König auf seinem Feldzug begleiten. Und ich bin mir sicher, wenn wir zurückkehren, wird auch der nächste König bei mir sein, in meinem Bauch oder hoch zu Ross.«

»Das ist nicht wahr«, sagte Pampa Kampana.

»Fragt ihn doch selbst«, erwiderte die Erste Königin und lachte ihrer Rivalin ins Gesicht.

Die Kriegselefanten von Bisnaga standen mindestens ebenso in Ehren wie die Aristokraten des Reiches, und das Elefantenhaus im Königsbezirk galt als eines der majestätischsten Gebäude der Stadt, ein prächtiges Bauwerk aus Fels und roten Ziegeln mit elf prunkvollen, gewaltigen Torbögen, die in die Heimstatt der Tiere des Königs führten, zwei hinter jedem Torbogen zusammen mit ihren Mahouts, ihren Trainern und Pflegern. Wenn Krishnadevaraya einen Ort der Ruhe brauchte, um sich innerlich auf etwas vorzubereiten, dann war dies der Ort, an den er sich am liebsten zurückzog, so wie es für Minister Timmarasu das Dach des Lotuspalastes mit seinen Tauben war. Der König wandelte zwischen den grauen Riesen, tätschelte ihre Flanken, murmelte etwas in der Sprache Mahout, die sie verstanden, und saß oft auf einem schlichten Holzstuhl mitten im Gebäude neben dem liebsten seiner Lieblingstiere, dem größten und furchterregendsten Elefanten des Landes, Masti Madahasti mit den empfindsamen Füßen, der zögerte, seine Feinde niederzutrampeln, weil er Angst hatte, er könnte sich seine Sohlen verletzen, der aber, treu, wie er war, selbiges sofort tat, wenn der König es ihm befahl. Dort also saß nun Krishnadevaraya und atmete das beruhigende Aroma von Elefantendung ein, und die Elefanten verharrten still und gestatteten es ihm, seine Gedanken zu ordnen. Dort fand ihn auch Pampa Kampana am Abend vor seinem Aufbruch zu jenen Kriegszügen, die ihn während der nächsten zehn Jahre in Atem halten sollten. Sie kam gewandet in Blitze und bereitete der heiteren Ruhe des Ortes ein Ende.

Es ist nicht nötig, den Streit zu beschreiben. Sie protestierte, da ihr nicht gesagt worden war, dass die Erste Königin an der Seite ihres Gemahls reiten würde. Er erwiderte, er habe doch deutlich gemacht, dass er einen Erben brauche. Sie tobte, er schrie. Wir können sie uns vorstellen, wie sie da gestikulierten inmitten der Schar immer nervöser werdender Elefanten, welche sich aufbäumten, ihre Rüssel hoben und in ihrer eigenen Sprache schrien, die zu verstehen uns leider nicht gegeben ist. Schließlich hob der König die Hand, Innenhand nach außen, und ihr Streit hatte ein Ende. Pampa Kampana machte auf dem Absatz kehrt und ließ ihn bei seinen trompetenden Freunden zurück.

Am nächsten Morgen brach die Armee von Bisnaga noch vor der Dämmerung auf, eine gewaltige Streitmacht, mehr als vierzigtausend Mann und achthundert Elefanten, allen voran Krishnadevaraya im goldenen howda auf Masti Madahasti, und Tirumala Devi wie auch Saluva Timmarasu auf anderen königlichen Elefanten. Nagala Devi und Pampa Kampana standen unter der königlichen Kuppel auf der äußersten Stadtmauer und winkten – Nagala triumphierend, Pampa gedemütigt, doch fest entschlossen, während der Abwesenheit des Königs, des Großministers und der Ersten Königin das Beste aus ihrer Zeit auf dem Thron zu machen.

Heute, da wir Pampa Kampanas Buch gelesen haben und die Geschichte des Reiches kennen, nennen wir die darauffolgende Dekade, die Jahre von 1515 bis 1525, diese Zeit des Krieges und der Regentschaft, das ›Dritte Goldene Zeitalter‹ des Reiches Bisnaga, wenn auch unter dem Vorbehalt, dass es eine Zeit war, die mit einem Streit begann, und wir erinnern an das alte Sprichwort, das besagt, was mit Zwietracht beginnt, währt niemals lange. In diesem Fall aber währte es gute zehn Jahre, also sollten wir die alten Sprichwörter vielleicht an jenen behaglichen Orten ruhen lassen, die die Alten sich erhoffen und gelegentlich sogar finden.

Das Buch beschreibt die triumphalen Feldzüge von Krishnadevaraya, als wäre Pampa Kampana dabei gewesen, als hätte sie und nicht Tirumala Devi neben ihm auf einem Elefanten gesessen und als hätte sie mit Thimma dem Gewaltigen und Ulupi der Jüngeren, in jeder Schlacht an seiner Seite gekämpft. Krishnadevaraya sandte der Königinregentin regelmäßig Bericht, um sie über seine Fortschritte auf dem Laufenden zu halten, und diese Texte bilden vermutlich die Grundlage für Pampa Kampanas Erzählung. Der Leser könnte es aber ebenso gut für möglich halten, dass Pampa Kampana sich vorgestellt hat, die Geschehnisse mit den Augen des Kriegerkönigs wahrzunehmen. Vielleicht stimmt ja auch beides.

»An der Nordgrenze gibt es vorläufig keine Probleme«, sagte Krishnadevaraya seinen Generälen. »Und auch der Süden ist, nicht zuletzt dank unserer Allianz mit König Veera, meinem Schwiegervater, halbwegs sicher. Vermutlich also wird der feindliche Angriff im Osten erfolgen; unser Plan muss es daher sein, dort zu einem Präventivschlag anzusetzen.«

Im Osten lag das sagenumwobene Land Kalinga, gegen das der legendäre Herrscher Ashoka achtzehn Jahrhunderte zuvor seinen blutigsten Krieg führte, einen Krieg, in dem über einhundertachtzigtausend Männer starben, und der, so erzählt man sich, dazu führte, dass der Herrscher zum Buddhismus übertrat. Zwar verspürte Krishnadevaraya keinerlei buddhistische Neigungen, fand es aber doch einen verlockenden Gedanken, in Ashokas Fußstapfen zu wandeln. Das Tor zu Kalinga waren die Ostberge, und der König der Ostberge war Prataparudra aus der Dynastie Gajapati, Krishnadevarayas mächtigster Feind, von vielen auch Krishnadevarayas Zwilling genannt, da sich beide in ihrer Erhabenheit in nichts nachstanden und sich, so hieß es, zudem ähnlich sahen. Um diesen großen Krieg zu gewinnen, würde Krishnadevaraya daher gegen sein Spiegelbild antreten müssen, und um zu gewinnen, musste er diese Version seiner selbst vernichten.

Die Ostberge waren ein tausend Meter hoher, steiler, felsiger und dicht bewaldeter Hang, auf dem sich die Festungszitadelle erhob. Rautaraya, Pratapas kommandierender General, war dort mit vielen Tausend Mann und ausreichend Proviant stationiert. Kein Weg führte hinauf. Die einzige Möglichkeit war eine Belagerung.

Zwei lange Jahre vergingen, ehe der Hunger General Rautaraya zur Aufgabe zwang. Während dieser Zeit unternahm Krishnadevaraya sieben Pilgerfahrten zum unweit gelegenen, weithin bekannten Tempelkomplex von Tirupati, um Gott Vishnu dort in langen, exzessiven Marathonandachten zu verehren und ihn um einen Erben zu bitten. (Nach den Gebeten gab es für den Tempel auch noch eine Geldspende, die den Gott für sein Bitten gewogen machen sollte.) Außerdem unternahmen er und Tirumala Devi des Öfteren etwas, das sich wohlwollend vielleicht mit nächtlichen Aktivitäten umschreiben ließe, um der Bitte ihrerseits ein wenig Nachdruck zu verleihen.

Und so wurden Krishnadevaraya und Königin Tirumala Devi während der zwei Belagerungsjahre Eltern zweier Kinder, erst eines Mädchens – Tirumalamba, eine verlängerte Version des Namens der Mutter –, dann, zu allgemeiner Begeisterung, auch eines Jungen! Und beide Kinder lebten. Rasch fanden die Neuigkeiten ihren Weg nach Bisnaga. Interessant ist, dass Pampa Kampana diese beiden Neuankömmlinge jedoch kaum erwähnt. Ihr Schweigen, so könnte man sagen, spricht Bände.

Nach der Geburt des Jungen, dem Tirumala Devi mit Tirumala Deva eine weitere Version ihres eigenen Namens verlieh, kapitulierten die Ostberge schließlich wie als Reaktion auf dieses verheißungsvolle Ereignis. Das Kommando über die eroberte Feste überließ Krishnadevaraya dem Sohn Timmarasus, seines Großministers. Er brachte von den Bergen auch manche Trophäe heim, zum einen etwa Prataparudras Tante, zum anderen eine riesige Statue jenes Gottes, dessen Reinkarnation er selbst war. Die Tante wurde irgendwann unbeschädigt zurückgegeben, die Statue von Krishna nicht. Man schickte sie nach Bisnaga, wo sie ihren Platz in einer eigenen Kapelle des Palastes fand.

Auf Pampa Kampanas erste Regentschaft, anderthalb Jahrhunderte vor der zweiten, war eine Ewigkeit im Exil gefolgt. Sie wusste also, dass sie die Dinge beim zweiten Mal anders angehen musste. Um sich am Hofe ihrer Autorität zu vergewissern, entschied sie sich für ein Tagesprogramm, das dem des Königs glich, damit der Tagesverlauf äußerlich möglichst gleich blieb. Sie stand vor der Morgendämmerung auf und trank eine große Schale Sesamöl, eine bernsteinfarbene Flüssigkeit, die aus gerösteten Samen gewonnen wurde, dann bat sie die Zofen, das gleiche Öl in ihre Haut einzureiben. Der König besaß die Angewohnheit, danach mit Gewichten zu trainieren. Statt aber schwere Töpfe zu heben, entschied Pampa Kampana sich, zu Li Ye-Hes altem kwoon
 zu gehen und im Schein der Kohlenpfannen mit dem Schwert zu üben, was allen, die ihr vom Balkon zusahen, Ehrfurcht einflößte. Auf diese Weise schwitzte sie das getrunkene Öl wieder aus. Anschließend ritt sie vor dem äußersten Tor eine Weile über die Weiten Bisnagas. Sobald die Sonne aufging, saß sie ab. Es wurde Zeit für den religiösen Teil des Tages, der ihr so wenig behagte wie ein schlecht sitzendes, schlecht geschneidertes Gewand. Für die Dämmerungs-puja
 ging sie zum Tempel Hazara Rama und hüllte sich in eine Version jener Garderobe, die Krishnadevaraya gern zum Gebet getragen hatte, in einen weiten weißen, mit goldenen Rosen bestickten Seidenmantel mit Diamantkragen, dazu einen hohen, konisch zulaufenden Hut aus Brokat. Nach dem Gebet nahm sie in der mandapa
 Platz, einer zum Himmel offenen Säulenhalle, jede Säule exquisit mit Tieren oder Tänzern verziert, und nahm sich der Angelegenheiten des Tages an, lauschte dem Bericht der Minister sowie den Beschwerden unzufriedener Bürger. Sie wertete die Berichte aus, urteilte über eingereichte Bittschriften und erließ ihre Tagesbefehle, wobei die Edlen von Bisnaga reihenweise stumm vor ihr standen, die Köpfe gesenkt, um nur aufzublicken, wenn sie direkt mit Namen angesprochen wurden. Wollte sie jemanden besonders ehren, lud sie ihn ein, eine Betelnuss mit ihr zu teilen. Niemand sonst wagte am Hofe, Betelnuss zu kauen. So wahrte und imitierte sie derart geschickt die Routinen des Königs, dass die Menschen sagten: »Es ist, als hätte uns der König nie verlassen und weilte immer noch unter uns.«

Hinter der Fassade dieser pflichtbewussten Mimikry aber machte Pampa Kampana sich still und leise daran, die Welt zu verändern. Sie befahl den Bau neuer Schulen für Mädchen, um das Ungleichgewicht in der Zahl von Bildungseinrichtungen für Mädchen und Jungen zu beheben. Sie regte an, den Schwerpunkt in diesen neuen Schulen wie sukzessive auch in den bereits existierenden Schulen nicht länger auf den theologischen Unterricht zu legen, den sie zudem nicht länger allein jenen brahmanischen Priestern überließ, die alle in der weitläufigen Mandana mutt
 ausgebildet worden waren, jenem Komplex von Tempeln und Akademien, in dem noch immer der Einfluss von Vidyasagar und seinen Sechzehn Systemen vorherrschte. Stattdessen ließ sie eine Reihe neuer Pädagogen einstellen, die schlicht »Lehrer« genannt wurden und einer beliebigen Kaste angehören konnten, aber auf einer Vielzahl von Gebieten über solides Wissen verfügten und dies weitergeben wollten, ob nun in Geschichte, Jura, Geografie, Gesundheit, Bürgerrechtskunde, Medizin oder Astronomie. Diese sogenannten Fächer sollten ohne übergroßen Einfluss der Religion und ohne ein besonderes Gewicht auf Glaubensfragen unterrichtet werden, um eine neue Schicht von Menschen heranzuziehen, Menschen mit breit gefächertem Wissen und offenem Geist, in Glaubensdingen durchaus bewandert, doch beseelt von einem zusätzlichen Verständnis für die Schönheit des Wissens an sich sowie der Verantwortung aller Bürger, miteinander auskommen zu müssen und unser Wohlergehen zu mehren.

Im Geiste ihres edelmütigen Erzählens der Wahrheit führt Pampa Kampana an dieser Stelle ihres Berichts nun die imposante Persönlichkeit von Madhava Acharya ein, womit der Hohepriester Madhava gemeint ist, der Führer der Mandana mutt
 sowie der Bewahrer und Bekräftiger der Philosophie des alten Vidyasagar, des Gründers der mutt
 .

»O mächtiger Madhava!« (Sie spricht ihn in ihrem Text so
 direkt an, als stünde er vor ihr.)
 »Wendet Euch nicht gegen mich, denn ich bin nicht Euer Feind!« Woraus wir schlussfolgern mögen, dass sie in Madhava sehr wohl einen Gegner ihrer Reformen sah, einen mächtigen Widersacher, den zu beschwichtigen ihr ein dringendes Anliegen sein musste.

Der Hohepriester war etwa Mitte vierzig, zügig durch die Ränge des Seminarsystems der Mandana aufgestiegen und seit Kurzem offenbar Führer der mutt
 . Bei ihm handelte es sich, so erzählt uns Pampa Kampana, um einen ungewöhnlich groß gewachsenen Mann, einen ganzen Kopf größer als die meisten Männer in Bisnaga, jemand, der selbst Krishnadevaraya überragt hätte, wäre er laut Hofprotokoll nicht verpflichtet gewesen, in Gegenwart des Königs stets das Haupt gesenkt zu halten. Über seinen Charakter verrät sie uns wenig und deutet nur an, dass er ein energischer Mann war, jemand, der Respekt gebot, aber zu gelegentlichen Temperamentsausbrüchen neigte – eine explosive Wut, ganz ähnlich, hörte man, wie jene des Königs, eine Launenhaftigkeit, die in der Welt der Tempel des Mandana überaus gefürchtet war.

Als der König in Begleitung seines obersten Ministers, der Ersten Königin und zweier seiner mächtigsten Kämpfer in den Krieg zog, meinte Madhava Acharya – von der Regentschaft einer Frau unbeeindruckt – ein Machtvakuum wahrzunehmen, weshalb er rasch versuchte, dies zu seinem Vorteil zu nutzen. Er hielt eine Reihe aufpeitschender Reden, während derer er im Schneidersitz symbolträchtig unter Vidyasagars liebstem Banyanbaum saß und ausführte, dass Bisnaga sich zu weit von den Wegen Vidyasagars entfernt habe – zu weit, wie er fast gesagt hätte, von den Wegen der Götter. Er führte die Massenandachten wieder ein, deren Zeit man schon lang vorbei geglaubt hatte, und die riesigen Mengen gaben, wie für jedermann leicht ersichtlich, Madhava eine große Machtbasis. Pampa Kampanas Reformen fand der Hohepriester unerträglich, und seine ersten Brandreden dagegen, insbesondere gegen die Tilgung des Religiösen aus dem Zentrum der Bildung, konnten nicht ignoriert werden.

Zu dieser Zeit kam Pampa Kampana der Gedanke, die Remonstranz wieder zum Leben zu erwecken oder doch aus ihrer Asche eine neue Bewegung auferstehen zu lassen.

Radikale Ideen können ihren Schwung verlieren, und nachdem die Neue Remonstranz unter Deva Raya der Regierung von Bisnaga beigetreten und aus einer Protestbewegung zu einem Teil des Establishments geworden war, begann bald darauf auch die Zeit, da sie weder wichtig noch notwendig zu sein schien, weshalb sie sich nach und nach auflöste. Das war inzwischen längst Geschichte, doch sobald Pampa Kampanas Spione der Regentin versicherten, wie beliebt ihre Reformen im Bildungswesen waren, trug sie ebendiesen Spionen auf, eine Bewegung zu gründen, die sich für ihre Reformen einsetzte. Zudem begann sie, wie in ihrer Erzählung angedeutet, aufs Neue zu flüstern
 , was viele Menschen in Bisnaga für die Sache der Königin einnahm. Das Flüstern aber fiel ihr schwerer als beim letzten Mal. Wieder spürte sie ihr Alter. Vielleicht hatte sich auch die Welt verändert, und es gab Menschen, die sich von Pampas lieblichem Geflüster nicht länger beeinflussen ließen, Menschen, die anderen die Treue hielten und davon nicht abgebracht werden konnten, unbeeinflussbare Menschen, die Madhava Acharya folgten, als wäre er ein Prophet und nicht bloß ein Priester. Zum Glück aber gab es welche, deren Ohren nur zu gern ihr leises Flüstern vernahmen, und es schien durchaus wahrscheinlich, dass die Zahl dieser anderen jene der Anhänger des Madhava-Kultes übertraf. Also machte sie sich erneut an ihre nächtliche Arbeit, auch wenn die anstrengender und ermüdender war als zuvor; und sobald sie wusste, wie viele sie, falls nötig, mobilisieren konnte, bat sie Madhava Acharya um ein Treffen in der mutt
 .

»… denn ich bin nicht Euer Feind!« Die Annahme ist durchaus begründet, dass die Königinregentin dies zum Führer der Mandana mutt
 gesagt hat, vermutlich sogar persönlich. Schließlich haben wir über dieses Gipfeltreffen eine detaillierte Beschreibung, für die sie ihre gewohnt lyrische Sprache aufgibt, um einen nüchternen Bericht davon zu liefern, wie man einen politischen Deal macht.

Sie begegneten sich allein, in einem verschlossenen und bewachten Raum im Herzen des Mandana-Komplexes. Um ihren Respekt zu bezeugen, verzichtete Pampa Kampana darauf, von Madhava Acharya zu verlangen, dass er seinen Kopf stets tiefer als den ihren hielt, obwohl sie als Stellvertreterin des Königs das Recht besaß, dies von ihm zu fordern. Auf diese ihre Art gab sie ihm zu verstehen, dass ihr Treffen auf Augenhöhe stattfand. Madhava Acharya bekannte, von ihrem Entgegenkommen bezaubert zu sein, und kam dann gleich zum Geschäftlichen. Beiden war klar, dass sie jederzeit beträchtliche Menschenmengen auf die Straßen von Bisnaga locken könnten, eine Pattsituation also. Pampa Kampana verfügte zudem über jene Bataillone, die zur Bewachung der Stadt zurückgeblieben waren, was ihr einen gewissen Vorteil verschaffte, doch sollte sie, wie Madhava Acharya rasch anmerkte, diese Soldaten tatsächlich gegen die Bürger von Bisnaga einsetzen, würde sie den Vorteil ihrer Popularität verlieren und bekäme es zudem gewiss mit einem Aufstand unter den Soldaten zu tun, auch dürfte es dann zu allerhand Unruhen auf den Straßen kommen. Dieser Vorteil mochte theoretisch also existieren, praktisch gesehen aber gab es ihn nicht.

Um sie beide aus dieser Sackgasse herauszumanövrieren, unterbreitete Pampa Kampana zuerst ein Angebot und spielte dann einen Trumpf aus. Seit der Zeit von Bukka I. wurde der Mandana mutt
 in begrenztem Maße das Recht auf direkte Steuererhebung gewährt, mit deren Einnahmen ihre Aufgaben erledigt wurden. Die Königinregentin schlug nun eine beträchtliche Ausweitung dieses Rechts vor, wodurch die Mandana mehr Geld als je zuvor einnehmen könnte, Geld, mit dem sich der Aufbau eines parallelen Bildungssystems in der mutt
 finanzieren ließe, das sich allein auf Fragen der Religion und der Tradition konzentrierte, wohingegen die neuen Schulen andere Fachgebiete abdeckten.

Mit anderen Worten: eine Bestechung.

So lautete das Angebot. Um Madhava Acharya zur Annahme zu zwingen, zückte sie gleich darauf einen Brief in des Königs unverwechselbarer Handschrift, in dem er versicherte, all ihre Entscheidungen als Regentin zu billigen. Sobald Madhava diesen Brief gelesen hatte, wusste er, dass er keine politischen Unruhen in Bisnaga auslösen konnte, da der König nach seiner Rückkehr dafür bittere Rache nehmen würde; und er begriff auch, dass die vor dem Ausspielen des Trumpfs angebotene Bestechung – oder sagen wir: das Angebot eines Kompromisses – ihm die Möglichkeit eines ehrenvollen Rückzugs bot.

»Ihr seid eine wahrhaft kompetente Herrscherin«, sagte er Pampa Kampana. »Ich nehme natürlich an.«

Erst als Krishnadevaraya aus den Kriegen heimkehrte, gestand ihm Pampa Kampana, dass sie seine Handschrift fleißig geübt hatte und der Brief an Madhava Acharya eine glatte Fälschung gewesen sei. »Ich liefere mich ganz Eurer Gnade aus«, sagte sie, aber Krishnadevaraya brüllte vor Lachen. »Ich hätte keine bessere Regentin finden können«, rief er. »Denn Ihr habt eine Möglichkeit gefunden, Bisnaga nach Eurem Willen zu formen, selbst jene Teile des Reiches, die Eure Entscheidungen nicht sonderlich wohlwollend aufgenommen haben. Es sind nicht die Entscheidungen, auf die es ankommt, wenn man König ist, sondern die Fähigkeit, sie ohne Blutvergießen im Volk durchzusetzen. Ich hätte es wahrhaft nicht besser machen können. Außerdem«, fuhr er stirnrunzelnd fort, »habe ich Euch wirklich viele Briefe geschrieben. Mir war oft, als hörte ich Euch in mein Ohr flüstern: Erzählt mir alles
 . Seid Ihr sicher, dass dieser Brief nicht darunter war?«

Pampa Kampana lächelte ihn liebevoll an. »Will man eine wichtige Lüge erzählen«, sagte sie, »versteckt man sie am besten unter einer Menge unleugbarer Wahrheiten.«

Dies ist ein (echter, nicht gefälschter) Brief von Krishnadevaraya an Pampa Kampana: »Geliebte Königinregentin, oft muss ich staunen, wenn ich an Euch denke, an Euch, die Ihr Wunder vollbracht habt, die Ihr selbst ein Wunder seid. Es fällt mir manchmal schwer zu glauben, auch wenn ich weiß, dass es stimmt: Ihr habt alles gesehen, kennt uns alle von Beginn an bis zum jetzigen Augenblick,
 und alle Antworten auf unsere Fragen können in Euch gefunden werden. Hin und wieder denke ich an diese Anfänge, an die
 lang vergangenen Könige Hukka und Bukka, und frage mich, welche Gedanken sie bewegten, wofür sie kämpften. Bei der Geburt von Bisnaga gewiss ums Überleben, nehme ich an, darum, sich zu behaupten, zwei Kuhhirten, die Könige wurden. Ihr kennt ihre Herzen besser als jeder andere lebende Mensch. Sagt mir, ob ich recht habe, denn nun, da die Jahre des Kämpfens sich hinziehen, stelle ich mir dieselben Fragen. Warum kämpfe ich? Ginge es allein darum, uns gegen Feinde zu verteidigen, die glauben, wir wären schwach, dann hätte der Sieg bei den Ostbergen jedermann bewiesen, wie stark wir sind. In alle Himmelsrichtungen ist unsere Verteidigung heute gesichert. Geht es vielleicht um Rache? Nein, denn das wäre das niederste Motiv. Kein rachsüchtiger König schickt die Tante seines Feindes unversehrt nach Hause, und sie wird gewiss gern bezeugen, wie freundlich sie in unserer Obhut behandelt wurde. Keinesfalls kämpfe ich aus religiösen Gründen, teilt Prataparudra mit uns doch denselben Glauben, und einige meiner besten Generäle und Soldaten verehren ihren vermeintlich einzigen Gott, womit niemand ein Problem hat. Vielleicht kämpfe ich um Land und aus dem schlichten Verlangen, das Reich zu mehren, bis es das größte ist, das es je gab. In diesem Sinne wäre die Eroberung von Land womöglich dem Verlangen nach Ruhm geschuldet. Viele werden nun behaupten, meine Motive seien eine Kombination all der genannten Gründe, ich aber habe festgestellt, dass es keiner von denen ist, eine Einsicht, zu der mir mein Feind Pratapa verholfen hat.



Ich schreibe Euch, geliebte Königinregentin, während wir immer
 tiefer ins Herz von Kalinga marschieren und die Macht unse
 rer Truppen nun gegen jene Feste bei Kondavidu lenken, in der Pratapas Weib residiert und sein Sohn regiert. Ich habe einen Boten abgefangen, der eine Nachricht von Pratapa an seinen Sohn
 überbringen sollte. Darin beleidigt Pratapa nicht nur mich selbst, sondern meine gesamte Ahnenschaft, nennt uns Barbaren, weil
 wir nicht von blauem Blut sind und unsere Vorfahren gewöhnliche
 Soldaten waren, keine Aristokraten. Des Weiteren äußert er sich
 herablassend über die gesamte Geschichte von Bisnaga, schreibt, es sei ein von Kuhhirten geschaffenes Reich, von niederen Menschen aus niederer Kaste, weshalb man von uns kein gutes Benehmen erwarten dürfe. ›Ergebe Dich niemals einem Mann wie Krishna‹,
 schreibt Pratapa, ›ist er doch nicht besser als jeder gewöhnliche Wilde, weshalb ich um die Sicherheit der Königin und um Deine
 fürchte, solltet Ihr in die Hände dieses unkultivierten Mannes fallen.‹ Das, nachdem seine Tante wohlbehalten und unversehrt zu ihm zurückkehren durfte!



Und so nehme ich an, dass die gesamte Geschichte Bisnagas von unserem Verlangen geprägt wurde – meinem Verlangen und dem all derer, die vor mir kamen –, dem Verlangen nämlich, uns solch arroganten Fürsten wie diesem als ebenbürtig zu erweisen – nein, als besser! Entscheidend ist nicht, welche Götter sie verehren. Letztlich müssen wir bloß ihren Standesdünkel und ihren Glauben an die Überlegenheit ihrer Kaste besiegen. Nur auf eine gesellschaftliche Klasse kommt es wirklich an, auf die des Siegers. Und deshalb kämpfe ich. Hukka und Bukka haben vielleicht für
 anderes gekämpft. Ihr werdet mir sagen, ob ich recht habe oder nicht. Doch soweit es mich betrifft, ist dies der entscheidende
 Grund.«


Und Kondavidu fiel, und Prataparudras Sohn beging Selbstmord, und Pratapas Königin wurde Krishnadevarayas Gefangene. Doch er – als wollte er beweisen, dass er kein Barbar war – behandelte sie und ihr Gefolge mit Respekt und schickte sie unverletzt an seinen Gegner mit einer Nachricht, die besagte: »So gehen wir im Königreich der Liebe mit unseren Feinden um.« Nach Kondavidu folgte Sieg auf Sieg, und Krishnadevaraya behandelte all seine besiegten Widersacher so zuvorkommend, als führte er einen Krieg der Etikette. »Wisst Ihr«, meinte Minister Timmarasu einmal besorgt, »nur der Tradition zuliebe und um des Althergebrachten und Überlieferten willen wäre es ratsam, gelegentlich einige Köpfe abzuschlagen, sie mit Stroh auszustopfen und auf eine Reise durch die Lande zu schicken. Die Menschen erwarten das. Feinde aufhängen, foltern, köpfen, Schädel auf Stöcken … Sie genießen das Spektakel des Sieges. Und Furcht ist ein mächtiges Werkzeug, gute Manieren aber flößen keinen Respekt ein.«

Seinen Rat erwägend, marschierte Krishnadevaraya gen Norden und zerstörte Cuttack, Pratapas Hauptstadt. Bei dieser Gelegenheit befahl er die Exekution von hunderttausend Soldaten, den Verteidigern der Stadt. »Da«, sagte er wütend zu seinem Großminister, »so viele Enthauptungen wie während Ashokas gesamtem Feldzug gegen Kalinga vor langer Zeit. Genügt Euch das?« Er befahl aber zugleich, dass den einfachen Bürgern der Stadt kein Leid zugefügt werden solle. Außerdem verteilte er großzügige Goldspenden an die umliegenden Tempel und glaubte so – trotz hunderttausend abgeschlagener Köpfe –, den Ruf eines Königs zu wahren, der aus Liebe eroberte.

(Was misslang.)

Pratapa suchte um Frieden nach. Bei der Unterzeichnung des Vertrags auf dem Berg Simhachalam begegnete Krishnadevaraya seinen Gegner zum ersten Mal und stellte ihm eine simple Frage: »Jetzt seht Ihr doch gewiss, wie ähnlich wir einander sind, Ihr und ich, Spiegelbilder ohne den geringsten Unterschied. Oder nicht?«

Prataparudra wusste, ihm wurde die Gelegenheit geboten, sich dafür zu entschuldigen, dass er die Differenzen zwischen Klasse, Kaste und dynastischer Geschichte zwischen seinem Geschlecht und dem der Könige von Bisnaga stets so betont hatte. Ein letztes Mal aber begehrte er gegen diese Demütigung auf. »Ich gestehe«, sagte er, »dass mir diese vermeintliche Ähnlichkeit entgeht.«

»Wenn Ihr so blind und eitel seid«, schrie Krishnadevaraya wutentbrannt, »dann lasst uns dieses Papier zerreißen, und ich will Euer besiegtes Reich bis auf die Grundfesten niederbrennen und jedes Mitglied Eurer Familie töten, das ich finden kann, angefangen natürlich mit Euch selbst.«

Pratapa beugte sein Haupt. »Ich habe mich geirrt«, sagte er. »Wenn ich genauer hinsehe, fällt mir auf, dass wir einander zum Verwechseln ähnlich sind.«

Im Friedensvertrag stand unter anderem, dass Prataparudra seine Tochter Tuka dem siegreichen Krishnadevaraya zur Frau gab. Tirumala Devi, die bei der Kapitulation auf dem Berg Simhachalam anwesend war, tobte vor Wut. Sie stürmte ins Zelt des Königs und fuhr ihn an: »Zum einen ist das ein Affront gegen mich. Und zum anderen: Seid Ihr wirklich so dumm, nicht zu sehen, dass diese ›Hochzeit‹ ein Komplott gegen Euch ist?« Krishnadevaraya versuchte, sie zu beruhigen, während der Hochzeitsfeier aber mischte Tirumala Devi sich in ebenjenem Moment in die Zeremonie ein, da Tuka dem König die traditionelle Süßigkeit in den Mund stecken sollte. Tirumala Devi bestand darauf, dass erst ein Vorkoster davon probiere, und als der Mann tot umfiel, war der Anschlag vereitelt.

»Habe ich es Euch nicht gesagt?«, wandte sich Tirumala Devi an den entsetzten König.

Tuka versuchte nicht, ihre Beteiligung an dem Anschlag zu vertuschen. Vielmehr rief sie: »Wie kann dieser minderwertige Mensch, dieser König aus der Gosse, glauben, er dürfe eine so hochwohlgeborene Person wie mich heiraten?« Danach wurde sie in den entlegensten Winkel des Reiches geschickt, wo sie ihre Tage bis ans Ende ihres Lebens in Einzelhaft verbrachte, und der König befahl voller Empörung, man solle ihr Quartier so unbehaglich wie nur möglich gestalten und ihr nur übel schmeckendes Essen reichen.

»Seid unbesorgt«, erwiderte Tirumala Devi. »Darum werde ich mich persönlich kümmern.«

Pampa Kampanas Buch schweigt sich über das weitere Schicksal von Tuka aus, doch findet sich im folgenden Vers ein deutlicher Hinweis darauf, wie ihr Leben endete:


Legt Euch nie mit Madam Gift an,


Indem Ihr selbst Gift gebt,


Denn besiegeln wird Euer Wahn


Dann Euer Schicksal.


Sechs Jahre waren vergangen, seit Krishnadevaraya an der Spitze seines Heeres von Männern (und Frauen) aus Bisnaga in den Kampf gezogen war. Jetzt wurde es Zeit heimzukehren.
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Bei der Rückkehr
 zu seinem Palast bemerkte Krishnadevaraya, dass die Stadt Bisnaga während der Regentschaft der Königin zu ebenjenem fabelhaften Ort geworden war, von dem Pampa Kampana immer geträumt hatte. Nirgendwo war der Reichtum zu übersehen, ob dank der Waren, die in den Läden zum Verkauf lagen, oder der prachtvollen Kleider, die ihre Bewohner trugen, vor allem aber wohl dank der Opulenz der Sprachen, zu ekstatischen Höhen von großen Dichtern getrieben, denen Pampa eine Heimstatt und Bühnen zum Lesen bot. Handelsschiffe aus Bisnaga fuhren überallhin und verbreiteten die Kunde von den Wundern Bisnagas, und fremdländische Besucher – Händler, Diplomaten, Forschungsreisende – drängten sich auf den Straßen, bestaunten die Schönheit der Stadt und verglichen sie lobend mit Peking oder Rom. Jeder kann kommen und gehen und nach seiner Fasson leben. Für alle gilt und allen wird zuteil Gleichheit und Gerechtigkeit, nicht allein für die Herrschenden, sondern auch fürs Volk
 . Dies die Worte eines rothaarigen, grünäugigen Besuchers aus Portugal mit Namen Hector Barbosa, Schreiberling sowie Dolmetscher für die in Cochin gesprochene Sprache Malayalam. Er war die jüngste Inkarnation jener Fremden, die in Pampa Kampanas Leben eine so wichtige Rolle gespielt hatten, doch widerstand sie diesmal seinem Charme. »Ich habe genug von Euren Wiederverkörperungen«, sagte sie dem verblüfften Barbosa. »Ich habe zu tun.«

Allerdings gestattete sie ihm, seine Reisegeschichten zu erzählen. Von Barbosa, aber auch von anderen Neuankömmlingen vernahm sie Gerüchte darüber, wie seltsam doch die ferne Welt war, und hörte zum Beispiel von einer Stadt namens Toruń im hohen Norden einer Europa genannten Region, wo man große Mengen an Lebkuchen buk und ein Mann behauptete, die Sonne und nicht die Erde sei der Mittelpunkt, um den sich alles drehe; oder sie hörte von einer Stadt namens Firenze oder Florenz im Süden dieses Europa, wo man den besten Wein auf Erden trank, großartige Gemälde schuf und die tiefgründigsten Philosophen las, wo die Fürsten jedoch zynisch waren und grausam. Sie erinnerte sich, von Vidyasagar gehört zu haben, dass Aryabhata, ein indischer Astronom, bereits tausend Jahre vor diesem Herrn aus Toruń ein heliozentrisches System ausgearbeitet hatte, doch waren seine Überlegungen von den Kollegen verworfen worden; und sie wusste auch, dass Grausamkeit und Zynismus florentinischer Art nicht allein fremdländischen Fürsten vorbehalten waren. »Jedenfalls«, schrieb sie, »tut es gut zu erfahren, dass sich drüben
 gar nicht so sehr von hüben
 unterscheidet und dass menschliche Intelligenz und Dummheit, ja das Beste und Schlechteste der menschlichen Natur in einer sich verändernden Welt, die großen Konstanten sind.«

Bisnaga war eine Weltstadt geworden. Sogar die Vögel am Himmel schienen andere zu sein, fast, als wären auch sie von weit her in diese Stadt gereist, angelockt vom wachsenden Ruhme Bisnagas. Angler erzählten Pampa Kampana, dass sie unbekannte Fische im Meer vor Goa und Mangalore fingen, und Sri Laxman hatte begonnen, unerhört fremde Früchte darzubieten und zu verkaufen. Als der König heimkehrte und Pampa Kampana ihre Regentschaft aufgab, hieß sie ihn mit den Worten willkommen: »Ich übergebe Euch Eure Stadt, das Herz Eures Reiches, heute ein Wunder der Welt.«

Sie hatte einen neuen Pavillon für ihn errichten lassen, den Pavillon der Eroberung der Welt, wo sich täglich die größten Dichter des Landes versammelten, um in mehreren Sprachen sein Loblied zu singen, während die schönsten Frauen des Hofes ihn mit Yakschwänzen befächerten. Zur Feier der heimkehrenden Helden traten in den Straßen Musiker und Tänzer auf, und Feuerwerke wurden entzündet, so wunderbar, wie Domingo Nunes sie in den alten Tagen nicht hätte besser inszenieren können. Es war eine prachtvolle Ankunft, die Pampa Kampana aber vorrangig davon ablenken sollte, dass Tirumala Devi, die mit zwei Kindern zurückkehrte, einer Tochter und einem Sohn, aller Welt deutlich machen wollte, dass sie – nicht mehr bloß Erste Königin, sondern nun auch Königinmutter des nächsten Herrschers –, dass sie und nicht die abtretende Königinregentin die wahre Macht im Land an der Seite von Krishna dem Großen war.

Nagala Devi, inzwischen Großmutter des künftigen Königs, sorgte dafür, dass Pampa Kampana die neue Lage verstand. Sie stellte sich an die Seite der Ex-Regentin, vorgeblich, um mit ihr das Treiben in den Straßen zu bewundern, in Wahrheit aber, um ihrer Schadenfreude Ausdruck zu verleihen. »Was immer Ihr auch sein mögt«, sagte Nagala Devi, »eine sehr alte Frau, die sich mit Magie deutlich jünger macht, oder auch nur eine fantastische Betrügerin, das ist jetzt nicht weiter wichtig. Als Königinregentin wart Ihr so etwas wie eine Dienerin, die aus pragmatischen Gründen über ihren Stand erhoben wurde. Von heute an seid Ihr wieder nur Dienerin, und welch ehrgeizige Pläne Ihr auch immer gehegt haben mögt, sie wurden zunichtegemacht durch die Geburt von Kronprinz Tirumala Deva und seiner Schwester, der Prinzessin Tirumalamba. Wenn Krishnadevaraya stirbt, werdet Ihr ein Niemand sein. Ehrlich gesagt, mir kommt es jetzt schon so vor, als wäret Ihr ein Niemand.«

Dann aber – kurz nach Krishnadevarayas Rückkehr – begann die Dürre. Ohne Wasser verdorrt auch das ertragreichste Land, was während der großen Trockenheit auch für die Felder von Bisnaga zutraf. Der Boden warf so große Risse auf, dass Rinder darin verschwanden. Bauern begingen Selbstmord. Der Fluss schrumpfte, das Trinkwasser in der Stadt musste rationiert werden. Die Armee war durstig, und eine durstige Armee kämpft nicht gut, es sei denn, sie kämpft für einen Zugang zum Wasser. Ausländer begannen, die Stadt zu verlassen, um woanders nach Regen zu suchen. Und das stets nach einer Allegorie verlangende Volk begann, sich zu fragen, ob die Dürre nicht ein Zeichen dafür sei, dass auf dem König ein Fluch laste, dass er trotz all seiner Tempelspenden die Götter verärgert hatte und diese nicht enden wollende Dürre eine Strafe für das Abschlachten der hunderttausend war. Ein Eindruck, der sich noch verstärkte, als bekannt wurde, dass es hundertfünfzig Kilometer weiter nordöstlich, in Raichur, jenem in der doáb
 gelegenen Land zwischen den beiden Flüssen Pampa und Krishna, heftig regnete und dass die berühmte Quelle in Raichurs hoher Zitadelle freigiebig sprudelte, Wasser also reichlich vorhanden war und die Ernte gut zu werden versprach.

Dass der König immer öfter übler Laune war, begann nicht nur Minister Timmarasu, sondern auch Pampa Kampana, Sorgen zu bereiten. Anfangs vermuteten sie, die Erschöpfung sei schuld an seiner wachsenden Reizbarkeit, der Stress und die ständige Anspannung während der sechsjährigen Abwesenheit von daheim, doch selbst jetzt, im Herzen seiner Hauptstadt, mit Yak-Wedeln befächert und trotz pausenloser Unterhaltung, war seine Stimmung oft miserabel. Dann jedoch kam der Tag, da er Hände klatschend und überschäumend vor Energie den Thronsaal betrat. »Ich habs« verkündete er. »Wir müssen Raichur erobern, dann sind wir die Herren seines Regens.«

Das grenzte an Wahnsinn, aber weder Pampa Kampana noch Timmarasu konnten ihn daran hindern, seinen Plan in die Tat umzusetzen. »Ich hatte eine Vision«, erklärte er. »Mein Vater, der alte Soldat, erschien mir im Traum und sagte: ›Ohne Raichur bleibt dein Reich unvollständig. Nimm die Festung ein, und sie wird das Juwel in deiner Krone sein.‹« Krishnadevaraya befahl der Armee, sich marschbereit zu machen.

»Raichur befindet sich in den Händen von Adil, Schah von Bijapur«, warnte ihn Timmarasu, »gegen ihn vorzurücken nach diesem langen, einvernehmlichen Frieden mit dem Sultanat, einem Frieden, der seit der Schlacht bei Diwani währt und in deren Anschluss, wie Euer Majestät sich gewiss erinnert, Bijapur Eure Vorrangstellung anerkannt hat … Ein solches Vorgehen könnte als Böswilligkeit ausgelegt werden und die anderen Sultanate veranlassen, sich ihrerseits zu erheben, um dem Glaubensbruder zu Hilfe zu eilen.«

»Hier geht es nicht um Religion«, schäumte Krishnadevaraya. »Es geht um Bestimmung.«

Die Schlacht um Raichur erwies sich als der gefährlichste Konflikt seiner Herrschaft. Krishnadevaraya marschierte mit einer halben Million Soldaten, dreißigtausend Pferden und fünfhundert Kriegselefanten gen Norden und traf am anderen Ufer des Flusses Krishna auf das gleich starke Heer von Schah Adil. Niemand konnte sagen, wer siegen würde, am Ende aber war es Schah Adils Armee, die vom Schlachtfeld floh.

Voller Verachtung schickte Krishnadevaraya seinem Gegner die Nachricht: »Wollt Ihr leben, kommt her und küsst meine Füße.« Als der Sultan dies las, fühlte er sich zutiefst beleidigt, nahm jedoch Reißaus und schwor sich, eines Tages erneut gegen Krishnadevaraya zu kämpfen, für den Augenblick aber rettete ihn seine Flucht davor, zwischen Tod oder Erniedrigung wählen zu müssen. Das Tor zur Festung wurde gerammt, die weiße Flagge der Kapitulation gehisst. Die Soldaten von Bisnaga stürmten zur Quelle und tranken, so viel sie konnten; keiner der übrigen Sultane des Dekkan, die vom Fall Raichurs hörten, wagte es, gegen Krishnadevaraya zu marschieren, und das Reich Bisnaga verleibte sich das gesamte Land unterhalb des Flusses Krishna ein. Daheim in der Stadt Bisnaga wie auch im gesamten Reich endete die Dürre am nächsten Tag. Der Regen kam, und in den Straßen tobte wieder das Leben.

Während der erneuten Abwesenheit des Königs war Pampa Kampana wieder Königinregentin, was Tirumala Devi und Nagala Devi über die Maßen erzürnte, da diese Ehre ihrer Meinung nach dem Kronprinzen Tirumala Deva gebührte, auch wenn er als kleiner Junge Entscheidungen nur nach Beratung mit seiner Mutter und seiner Großmutter treffen konnte. Timmarasu aber hatte gesehen, wie die Stadt unter Pampa Kampanas Führung aufblühte, weshalb er sich dagegen aussprach. Von da an galten die Erste Königin und ihre Mutter als Timmarasus erklärte Feindinnen. Vorläufig waren sie jedoch mit anderem beschäftigt, denn sowohl der Prinz wie auch die Prinzessin fühlten sich unwohl.

Infolge der unerträglich trockenen Hitze verbreitete sich eine Krankheit, die überall in Bisnaga Leben kostete, und obwohl es im Schutz der dicken Mauern vergleichsweise kühl war, boten die Räume im Palast nur ungenügende Sicherheit. Die Krankheit war unberechenbar, ein unheilvoller Fluch, ihre Ursache unbekannt. Das Fieber der Kleinen stieg sehr hoch, dann fiel ihre Temperatur wieder, nur um gleich darauf erneut anzusteigen. Sie husteten, dann husteten sie nicht, dann husteten sie wieder. Rauf und runter, auf und ab, fast, als würden sie Wellen reiten. Tirumala Devi und Nagala Devi litten mit den Kindern, und ihr Leid war zum Teil gewiss ihrer mütterlichen und großmütterlichen Liebe und Sorge geschuldet, doch muss auch gesagt werden, dass sie durchaus wussten, wie sehr ihre eigene Zukunft vom Leben der Kleinen abhing, insbesondere vom Überleben des Kronprinzen. Prinzessin Tirumalamba wurde als Erste wieder gesund, kam aber nicht umhin zu bemerken, dass dieser glückliche Umstand bei ihrer Mutter und Großmutter weit weniger Freude auslöste als die zehn Tage später erfolgende Genesung des Prinzen. Tirumalamba fand das verletzend, sie fühlte sich ungeliebt, und es brachte sie für den Rest ihres Lebens gegen die Frauen in ihrer Familie auf. Als man sie mit einem gewissen Aliya Rama verheiratete, einem viel älteren, ehrgeizigen, verschlagenen Mann, der selbst nach dem Königsthron trachtete, war sie dreizehn Jahre alt und löste sich von Tirumala Devi und Nagala Devi, um nie wieder einen Blick zurückzuwerfen.

Goldene Zeitalter währen niemals lang, wie es einst bereits der Pferdehändler Fernão Paes sagte. Krishnadevarayas ruhmreiche Zeit näherte sich dem Ende. Die Dürre trübte das Gold, der Regen polierte es wieder auf, der König kehrte im Triumph aus Raichur heim, die Hitzekrankheit verschwand, doch begann die Lage kurz darauf, wieder schlechter zu werden, und den Anfang nahm es mit dem Tod des Kronprinzen Tirumala Deva. Der König war mit einem großartigen Plan nach Hause gekommen. Er würde zugunsten seines Sohnes abdanken, um eine problemlose Nachfolge zu gewährleisten. Er würde anschließend nur noch als Mentor und Beistand des Jungen fungieren und zusammen mit Timmarasu und Königinregentin Pampa Kampana ein Dreiergestirn hochrangiger Berater bilden. Doch kaum hatte er seine Absicht verkündet, erkrankte der Junge aufs Neue, seine Stirn brannte wie Feuer, dabei zitterte er am ganzen Körper; und diesmal blieb die Genesung aus. Er glitt rasch ins Dunkle hinab und starb.

Der König brach den Schädel seines verglühten Sohnes auf und verfiel in einen Zustand tobender, fluchender, von Trauer aufgepeitschter Agonie, wütete gegen die Götter und überhäufte jedermann in seiner Nähe mit wilden Beschuldigungen. Der Palast stürzte ins Chaos, da Höflinge versuchten, die Gegenwart des Königs zu meiden, damit er sie nicht beschuldigen konnte, schuld am Tod des Jungen zu sein. Gerüchte, dass es bei diesem Tod nicht mit rechten Dingen zugegangen war, verbreiteten sich hinter den Palastmauern und auf den Märkten der Stadt. Die am häufigsten geäußerte Vermutung lautete, es sei einem im Dienste Schah Adils stehenden Verräter am Hofe irgendwie gelungen, den Prinz zu vergiften. Kaum aber fiel das Wort Gift
 , wandten sich die Gedanken der Menge den beiden berüchtigten Giftdamen zu, der Ersten Königin und ihrer Mutter, auch wenn niemand begriff, warum sie einen Anschlag auf den eigenen Sohn und Enkel versuchen sollten. Es regierte das Chaos. Und dann meldeten sich Königin Tirumala Devi und ihre Mutter Nagala Devi selbst mit einer Anklage zu Wort, die den Lauf der Geschichte Bisnagas ändern sollte.


»Der König saß auf seinem Diamantenthron, weinte, war untröstlich und suchte nach jemandem, dem er die Schuld geben konnte«
 , erzählt uns Pampa Kampana, »und die beiden niederträchtigen Damen mit ihren blutrot bemalten Nägeln, lang wie
 Dolche, richteten die Finger anklagend auf den weisen alten


 Saluva Timmarasu und auch auf mich selbst.«


»Versteht Ihr denn nicht? Seid Ihr blind?«, rief Tirumala Devi. »Diese Frau, diese Hochstaplerin und Mörderin ist trunken von Macht und plant, mithilfe Eures verlogenen Ministers den Thron zu ergreifen. Sie tuscheln hinter Eurem Rücken. ›Der König ist verrückt‹, flüstern sie, ›der König hat den Verstand verloren und darf nicht länger regieren, deshalb ist es die Pflicht der beiden fähigsten Menschen am Hofe, seinen Platz einzunehmen.‹« Das Geflüster verbreitete sich rasend schnell. Man fing an, ihm zu glauben. Jeden Morgen wachten die Menschen mit diesem Flüstern im Kopf auf.

»Euer Sohn war das erste Opfer der beiden Verräter. Ihr seid das nächste, wenn Ihr nichts unternehmt. Ich frage Euch erneut: Seid Ihr so blind, dass Ihr nicht seht, was sich vor Euren Augen abspielt? Nur ein Blinder könnte etwas derart Offensichtliches nicht wahrnehmen. Ist der König, mein Gemahl, also wahrhaft blind geworden?«

In seiner Verzweiflung schrie der König seinen Minister an. »Timma? Was sagt Ihr dazu?«

»Ich habe dafür nur Verachtung übrig«, sagte Timmarasu. »Ich sage gar nichts und lasse stattdessen die vielen Jahre treuer Dienste für mich sprechen.«

»Ihr habt mir geraten, mehr Gegner umzubringen«, rief Krishnadevaraya. »Die Menschen erwarten das, habt Ihr gesagt. Also habe ich es getan, ich ließ die Soldaten köpfen, einhunderttausend. Genügt Euch das
 , habe ich Euch dann gefragt, wird dies das Volk zufriedenstellen?
 Aber das Volk fing an, mich verrückt zu nennen. Der König hat den Verstand verloren
 . Jetzt verstehe ich. Jetzt erkenne ich Euren Plan. Ihr habt von Anfang darauf hingearbeitet.«

Er wandte sich an Pampa Kampana. »Und Ihr? Weigert Ihr Euch auch, ein Wort für Euch selbst einzulegen?«

»Ich sage nur, es ist eine Unordnung in der Welt, wenn eine bloße, durch nichts gestützte Beschuldigung sich anfühlt wie ein Schuldspruch. Verfolgen wir diesen Weg, werden wir alle verrückt«, sagte Pampa Kampana.

»Verrückt! Wieder dieses Wort«, schrie der König. »Während meiner Abwesenheit habt Ihr das Volk verführt. Ja, ja, Ihr habt Euch bemüht, die Königin der Herzen zu werden, und jetzt wollt Ihr den Weg zum Thron frei machen. Habt Ihr nicht stets behauptet, auch Frauen sollten König werden können? Das also steckt hinter Eurem Treiben. Jetzt wird es mir klar.«

Pampa Kampana sagte nichts weiter. Eine schreckliche Stille senkte sich herab. Dann erhob sich der König und stampfte mit dem Fuß auf. »Nein«, verkündete er. »Der König ist nicht blind. Der König sieht sehr wohl, was sich vor seinen Augen abspielt. Diese beiden da aber werden nie wieder etwas sehen. Ergreift sie! Blendet sie!«

Noch vierzig Jahre sollten bis zum endgültigen Ende von Bisnaga verstreichen, aber der lange, langsame Untergang begann an ebendiesem Tag, an dem Krishnadevaraya seinen wilden, grässlichen Befehl erteilte, an dem Tag, da Saluva Timmarasu und Pampa Kampana mit glühenden Eisenstangen die Augen ausgestochen wurden. Beide wehrten sich nicht, als die Kriegerinnen der Hofwache ihnen die Hände fesselten und sie in Ketten legten. Die Kriegerinnen weinten; und als Thimma der Gewaltige und Ulupi die Jüngere die beiden Verurteilten durchs Tor des Königlichen Bezirks führten, liefen auch ihnen die Tränen übers Gesicht. Langsam schritten sie mit ihren Gefangenen zur Schmiede, folgten der großen Basarstraße, die eine entsetzte, ungläubig klagende Menge säumte, und je näher sie der Esse kamen, desto langsamer wurden sie, fast, als wollten sie niemals ankommen. Kurz darauf stieg erst der Schmerzensschrei eines Mannes, dann der einer Frau auf, und da konnte man auch den Schmied schluchzen hören, der nicht länger ertrug, das zu tun, was man ihm aufgetragen hatte. Diese Tränen aber trockneten nie, die Schreie verhallten nie, nein, sie wurden immer lauter und verbreiteten sich über die ganze Stadt, strömten durch breite Straßen und enge Gassen, drangen durch jedes Fenster und jede Tür, bis der Himmel selbst Tränen vergoss und die Erde große Seufzer ausstieß. Wenige Stunden später wagte sich der König in seiner Kutsche hinaus, um die Stimmung der Stadt zu ergründen, und das versammelte Volk in seiner Abscheu ließ Schuhe auf ihn niederprasseln.

»Remonstranz!«, schrie das Volk. »Remonstranz!« Eine beispiellose Kritik an der Macht, ein Aufbegehren der Straße, und danach sah man Krishnadevaraya mit anderen Augen. Die Sonne seines Ruhms senkte sich herab, um nie wieder aufzugehen.

Nachdem man sie geblendet hatte, saßen Timmarasu und Pampa Kampana zitternd auf Hockern, die ihnen der Schmied gebracht hatte. Und obwohl ihm längst vergeben worden war, konnte er nicht aufhören, sich zu entschuldigen. Der beste Arzt aus Bisnaga eilte mit lindernden Umschlägen für die blutigen Augenhöhlen herbei; Fremde brachten den beiden zu essen und zu trinken. Die Ketten wurden ihnen abgenommen, und es stand ihnen frei zu gehen, wohin sie wollten, doch wohin konnten sie schon gehen? Also blieben sie in der Schmiede, schwindlig vor Schmerz und einer Ohnmacht nahe, bis ein junger Mönch aus der Mandana mutt
 mit einer Nachricht von Madhava Acharya herbeigeeilt kam.

»Vom heutigen Tage an«, las der Mönch gefasst Acharyas Worte vor, »mögt Ihr beide unsere geschätzten Gäste sein; und es wäre uns eine Ehre, Euch zu dienen und uns um all Eure Bedürfnisse kümmern zu dürfen.«

Die beiden Unglückseligen wurden behutsam zu einem wartenden Ochsenkarren geführt, der langsam durch die Straßen zur Mandana rollte. Der Mönch zog den Karren; Thimma der Gewaltige und Ulupi die Jüngere gingen nebenher; und ihnen war, als würde die ganze Stadt sie auf dieser Fahrt zur mutt
 begleiten. Sie hörten nichts weiter als Laute untröstlicher Trauer und ein einziges Wort, das immer wieder aus der weinenden Menge aufstieg:

»Remonstranz!«
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Am Anfang war
 nichts als Schmerz, die Art Schmerz, die einen den Tod als eine gesegnete Erlösung herbeisehnen lässt. Irgendwann aber ließ dieser extreme Schmerz nach, und lange Zeit danach war nur nichts. Sie kauerte im Dunkeln, aß ein wenig, wenn man ihr zu essen brachte, und trank ein wenig aus dem Messingkrug mit Wasser, den man in eine Ecke gestellt hatte, am Rand ein eingehängter Henkeltopf aus Metall. Sie schlief ein wenig, auch wenn ihr das unnötig schien; die Blindheit hatte die Grenze zwischen Wachen und Schlaf verwischt, beides fühlte sich gleich an; und sie hatte keine Träume. Die waren ebenfalls von der Blindheit gelöscht worden, und bald wusste sie auch nicht mehr, welcher Tag war. Manchmal hörte sie Timmarasus Stimme und begriff, dass man ihn zu ihr auf Besuch gebracht hatte, aber ihre Blindheiten hatten einander nichts zu sagen; er klang schwach und krank, und sie verstand, die Blendung hatte einen Großteil seines restlichen Lebens aus ihm herausgebrannt. Bald hörten diese Besuche auf. Es gab auch Besuche von Madhava Acharya, aber sie hatte ihm nichts zu sagen, womit er etwas anfangen konnte, und so saß er nur eine Weile still bei ihr, ob Minuten oder Stunden, das wusste sie nicht, ihr war es gleich. Sonstige Besucher gab es nicht, aber das kümmerte sie kaum. Ihr Gefühl sagte ihr, dass ihr Leben zu Ende war, nur schien sie dazu verflucht, nach seinem Ende noch weiterleben zu müssen. Sie war von ihrer eigenen Geschichte getrennt, kam sich nicht länger wie Pampa Kampana vor, die Vollbringerin von Wundern, vor langer Zeit von der Göttin gesegnet. Die Göttin hatte sie ihrem Schicksal überlassen. Ihr war, als lebte sie in einer lichtlosen Höhle, und obwohl nachts jemand hereinkam und den Ofen anzündete, damit ihr warm war, blieben die Flammen unsichtbar und warfen keinen Schatten an die Wand. Nichts war alles, was es gab, und sie selbst war auch nichts.

Man hatte versucht, es ihr bequem zu machen, aber Bequemlichkeiten waren für sie unwichtig. Sie wusste, es gab einen Stuhl und ein Bett, beides benutzte sie aber nicht; sie hockte weiter in einer Ecke, die ausgestreckten Arme auf den Knien, den Hintern an die Wand gedrückt. In derselben Stellung wachte sie auf und schlief wieder ein. Das Waschen fiel ihr nicht leicht, auch nicht, ihre körperlichen Bedürfnisse zu befriedigen oder sich auch nur damit einverstanden zu erklären, dass sie gewaschen wurde, obwohl sie wusste, dass man sich von Zeit zu Zeit um sie kümmerte, dass man sie säuberte, ihr frische Sachen anzog, ihr Haar kämmte und ölte. Bis auf diese Ausnahmen blieb sie in ihrer Ecke, starb nicht, war nicht tot, wartete aufs Ende.

Es gab eine unliebsame Störung. Aufruhr an der Tür und eine Stimme, die sagte: »Der König. Der König ist hier.« Und dann war er da, eine spezifische, laute, wortreiche Abwesenheit in der allumfassenden, unspezifischen, stillen Abwesenheit, und sie spürte seine Berührung und verstand, dass er ihre Füße küsste und um Vergebung bat. Er lag vor ihr, lang ausgestreckt und brabbelte wie ein ungezogenes Kind. Der Klang war widerlich. Sie musste dafür sorgen, dass das aufhörte.

»Ja, ja«, sagte sie. Es waren die ersten Worte seit ihrer Blendung. »Ich weiß. Ihr wart wütend, habt die Beherrschung verloren, konntet nicht klar denken und wart nicht Ihr selbst. Ihr wollt Vergebung? Ich vergebe Euch. Jetzt geht und bittet zu Füßen des alten Saluva um Vergebung, denn er war wie ein Vater zu Euch. Für ihn war dies der Todesstoß, und er muss Eure dumme Entschuldigung hören, ehe er stirbt. Was mich betrifft? Ich werde leben.«

Er flehte sie an, in den Palast zurückzukehren und in aller Pracht wie die Königin zu leben, die sie war, sich bedienen und von den besten Ärzten versorgen zu lassen und auf dem neuen, eigens für sie geschaffenen Thron Platz zu nehmen. Sie schüttelte den Kopf. »Das hier ist jetzt mein Palast«, sagte sie. »In Eurem gibt es zu viele Königinnen.«

Tirumala Devi und ihre Mutter Nagala Devi seien in ihre Gemächer eingesperrt, sagte er. Was sie getan hatten, war unverzeihbar. Er würde sie nie wiedersehen.

»Ich auch nicht«, sagte Pampa Kampana. »Doch mir scheint, es fällt Euch schwerer, Vergebung zu gewähren als zu empfangen.«

»Was soll ich tun?«, flehte Krishnadevaraya sie an.

»Ihr könnt gehen«, antwortete sie. »Euch werde ich auch nicht wiedersehen.«

Sie hörte, wie er ging. Und sie hörte ihn an Timmarasus Tür klopfen. Dann brüllte der alte Mann vor Zorn. Mit letzter Kraft verfluchte der so brutal zugerichtete oberste Minister den König und sagte, seine Schandtat würde seinen Namen für alle Zeit besudeln. »Nein«, brüllte Saluva Timmarasu. »Ich vergebe Euch nicht und würde es auch nicht tun, wenn ich noch Abertausend Jahre lebte.«

In jener Nacht starb er, und die zeitlose Stille kehrte zurück und senkte sich über sie.

Die ersten Träume, die kamen, waren Albträume. In ihnen sah sie wieder das schuldbewusste Gesicht des Schmieds, der die Eisenstange in die Esse senkte und sie mit glühender Spitze wieder herauszog. Sie spürte im Rücken Ulupi die Jüngere die ihre Arme hielt, und über ihr ragte Thimma der Gewaltige auf und hielt ihren Kopf. Sie sah die Stange näher kommen, spürte die Hitze; dann wachte sie auf, zitterte, und aus jeder Pore ihres Körpers schwitzte sie ihr verlorenes Augenlicht. Im Traum sah sie auch Timmarasus Blendung, obwohl sie wusste, dass er nicht mehr lebte und nichts mehr zu fürchten brauchte, weder das Stirnrunzeln der Mächtigen noch die teuflische Tat des Tyrannen. Er war zuerst verunstaltet worden, weshalb sie zuschauen und mit ansehen musste, was ihr bevorstand. Es war, als wäre sie zweimal geblendet worden.

Aber auch andere Bilder kamen zurück, die Dunkelheit war nicht länger absolut. Sie träumte ihr ganzes Leben, und während sie es träumte, wusste sie nicht, ob sie wachte oder schlief. Sie träumte alles, von dem Feuer, das ihr die Mutter nahm, bis zu dem Feuer, das ihr die Augen verbrannte. Und da die Geschichte ihres Lebens auch die Geschichte von Bisnaga selbst war, fiel ihr wieder ein, dass ihre Ururururenkelin Zerelda Li sie geheißen hatte, alles niederzuschreiben. Also wandte sie sich an denjenigen, der über sie wachte und sagte: »Papier. Und eine Feder. Und auch etwas Tinte.«

Madhava Acharya kam und setzte sich wieder zu ihr: »Ich möchte Euch sagen«, begann er, »durch Euer Beispiel lehrt Ihr mich Güte und zeigt mir, dass sie für alle Menschen gilt, nicht allein für die wahren Gläubigen, sondern auch für die Ungläubigen und Nichtgläubigen, nicht bloß für die Tugendhaften, sondern auch für jene, die keine Tugend kennen. Ihr sagtet einmal, ich sei nicht Euer Feind, und ich habe es damals nicht verstanden, aber ich verstehe es heute. Ich war beim König, und ich habe ihm gesagt, dass er durch seine Missetat die eigene Tugend geschändet hat, dass ich aber dennoch weiterhin für ihn wie für unser ganzes Volk Sorge trage. Ich sprach mit ihm über sein Gedicht Die Geberin des getragenen Blumenkranzes
 , in dem er uns von jener tamilischen Mystikerin erzählt, die wir unter dem Namen Andal kennen; und ich sagte ihm: ›Ihr habt es zwar nicht gewusst, aber die ganze Zeit, in der Ihr über Andal schriebt, habt Ihr in Wahrheit über Eure Königin Pampa Kampana geschrieben, Andals Schönheit ist Pampa Kampanas Schönheit, und all die Weisheit ist Pampa Kampanas Weisheit. Als Andal ihren Blumenkranz trug und im Teich ihr Spiegelbild erblickte, sah sie Pampa Kampanas Gesicht. Ihr aber habt ebendas verunstaltet, was Ihr verherrlichen wolltet, Ihr habt Euch selbst der Wahrheit beraubt, die Euer Gedicht feiert, und habt damit ebenso eine Untat an Euch selbst wie an Pampa Kampana begangen.‹ Das sagte ich ihm ins Gesicht, und ich sah, wie er wütend wurde, doch schützt mich meine Stellung als Leiter der Mandana. Noch jedenfalls.«

»Danke«, erwiderte sie. Worte zu sprechen, fiel ihr schwer, vielleicht fiele es ihr leichter, sie aufzuschreiben.

»Er hat mir gestattet, in Eure Gemächer zu gehen und Euch einige Kleider zu bringen«, fuhr Madhava Acharya fort. »Ich habe dies selbst getan. Ich habe Euch auch all Eure Papiere gebracht, Eure Schriften; sie sind in dieser Tasche, die ich vor Euch abstelle; und was immer Ihr an Papier, Feder oder Tinte benötigt, lasse ich Euch bringen. Ich kann Euch auch unseren besten Schreiber schicken, der Euch die Hand führt, bis sie sich wieder von allein zu bewegen weiß, denn von jetzt an wird es Eure Hand sein, die sehen muss, was Eure Augen nicht mehr sehen können. Sie wird es lernen.«

»Danke«, sagte sie.

Und ihre Hand lernte rasch, nahm leichthin die vertraute Beziehung von Papier und Tintenfass wieder auf, und ihre Pfleger staunten, wie fein und akkurat ihre Schrift war, wie schnurgerade die Wortzeilen übers Blatt marschierten. Pampa Kampana spürte, wie sie durchs Schreiben ihre Selbstsicherheit zurückgewann. Sie schrieb langsam, viel langsamer als früher, aber sie schrieb ordentlich und klar. Sie hätte sich nicht glücklich nennen können – Glück, das spürte sie, war für immer aus ihrer Nähe gerückt –, aber wenn sie schrieb, kam sie dem Ort, an dem dieses Glück jetzt weilte, näher als zu irgendeiner anderen Zeit.

Dann begann das Flüstern. Anfangs war ihr nicht klar, was geschah; sie dachte, irgendwelche Leute redeten auf dem Flur vor ihrem Zimmer, und sie wollte sie schon bitten, leise zu sein oder woandershin zu gehen, doch begriff sie bald, dass niemand da draußen war. Sie hörte die Stimmen von Bisnaga, die ihr Geschichten erzählten. Die Dinge liefen jetzt andersherum, so, als fingen Flüsse an, bergauf zu strömen. Als Kind hatte ein religiöser Heiliger sie aufgenommen, nur erwies sich der vermeintlich sichere Ort als unsicher, und eine Freundschaft wurde ihr zur Feindschaft vergällt; jetzt aber hatte ein heiliger Mann, der ihr Gegner gewesen war, sich in einen Freund verwandelt und gewährte Sicherheit und Pflege. Und in den frühen Tagen Bisnagas hatte sie den Menschen ihr Leben ins Ohr geflüstert, damit sie anfangen konnten, dieses Leben auch zu leben; und nun flüsterten die Nachfahren dieser Menschen für sie, flüsterten ihr Leben in ihre Ohren. Vom Verkäufer jener Petitessen, die als Gaben in die vielen Tempel der Stadt getragen wurden – Blumen, Weihrauch, Kupferschalen –, hörte sie, wie dramatisch der Verkauf angestiegen war, weil die Menschen seit den Blendungen – gefolgt vom Tode Mahamantri
 Timmarasus – Angst vor der Zukunft hatten und die Götter um Beistand anflehten. Aus der Straße der ausländischen Händler vernahm sie weitere Sorgen und noch mehr Zweifel: Würde Bisnaga trotz aller militärischen Erfolge nun untergehen? Sollte man daran denken, die Taschen zu packen und zu verschwinden, ehe es dafür zu spät war? Chinesische und malaiische Stimmen, persische und arabische redeten zu ihr, und sie verstand nur wenig von dem, was gesagt wurde, doch war ihr die Panik in den Stimmen nur zu vertraut. Sie hörte die Stimmen der Mägde, die ihr die Sorgen ihrer Herrinnen mitteilten, und sie hörte die Astrologen, die eine schreckliche Zukunft vorhersagten. Die weiblichen Palastwachen waren voller Trauer, und manche von ihnen dachten gar an Rebellion. Den Tempeltänzern, den devadasis
 der Yellamma-Tempel, war die Lust zum Tanzen vergangen. Pampa Kampana glaubte sogar, einzelne Geschichtenerzähler ausmachen zu können, hier die trauernde Ulupi die Jüngere und dort Thimma der Gewaltige. Ganz Bisnaga befand sich in einer angespannten Lage, und die Stimmen der Krise beherrschten Pampa Kampanas Gedanken. Sie hörte das unzufriedene Gemurmel der Soldaten in ihren Quartieren, das Geschwätz der jungen Mönche, den unflätigen Schmäh der Kurtisanen. Das Ansehen des erst kürzlich im Triumph aus den Kriegen heimgekehrten Königs sank so tief wie nie zuvor während seiner Regentschaft, und durch die Köpfe der Menschen schwirrten Gedanken an eine Palastrevolte. Doch wer würde es wagen, sich aufzulehnen? Und wie? Und wann? Und würde man Erfolg haben? Und wenn ja, oh, was dann? Und wenn nicht, oh, was wenn nicht? In jenen Versen, die später als die »geblendeten Verse« des Jayaparajaya
 bekannt werden sollten, verlieh Pampa Kampana den namenlosen, gewöhnlichen Bürgern der Stadt eine Stimme, den kleinen, sonst unsichtbaren Leuten; und viele Gelehrte versicherten, nirgendwo in ihrem riesigen Werk würde Bisnaga so lebendig wie auf diesen Seiten.

Sie selbst schrieb, das Flüstern sei ein Segen. Es brachte ihr die Welt wieder und führte sie zurück in die Welt. Gegen die Blindheit ließ sich nichts machen, die aber war jetzt mehr als nur Dunkelheit, sie war voll mit Menschen, ihren Gesichtern, ihren Hoffnungen, ihren Ängsten, ihren Leben. Die Freude hatte sie das erste Mal verlassen, als Zerelda Li starb, und dann erneut, als ihr die Augen genommen wurden, und sie begriff, dass sie dem Fluch des Verbrennens nicht entkommen war. Nun aber gebar das Flüstern der Stadt die Freude aufs Neue, mit der Geburt eines Kindes, dem Bau eines Hauses, dem Herzen einer liebenden Familie, die sie nie kennenlernen würde, mit dem Beschlagen eines Pferdes, dem reifen Obst im Garten, der üppigen Ernte. Ja, erinnerte sie sich, schreckliche Dinge geschehen, und etwas Schreckliches ist mir geschehen, aber das Leben auf der Erde war noch immer überreich, noch immer prachtvoll, noch immer gut. Sie mochte blind sein, jedoch sie konnte sehen, dass es Licht gab.

Im Palast aber verlor sich der König im Dunkeln. Rund um den Löwenthron blieb die Zeit stehen. Krishnadevaraya begann, sich höchst unwohl zu fühlen. Höflinge erzählten, sie hätten ihn gesehen, wie er durch die Flure des Palastes wanderte und dabei mit sich selbst redete; anderen Berichten zufolge war er tief in Gesprächen mit Geistern versunken. Er unterhielt sich mit seinem neuen Großminister und bat um Rat. Ihm wurde keiner gegeben. Er sprach mit seiner im Kindbett gestorbenen Drittkönigin und bat um ihre Liebe. Seine Liebe wurde nicht erwidert. Er ging mit den toten Kindern im Garten spazieren, wollte ihnen Dinge beibringen, die Schaukel für sie anstoßen, sie aufheben und in die Luft werfen, aber sie wollten nicht spielen und wollten auch nichts lernen. (Seltsamerweise hatte er für Tirumalamba, seine lebende Tochter, weniger Zeit. Die verstorbenen Kinder, die niemals mehr aufwachsen würden, schienen ihn mehr zu beschäftigen als sein erwachsenes Mädchen.)


(An dieser Stelle spricht Pampa Kampana von Tirumalamba Devi
 als einer Erwachsenen. Wir fühlen uns verpflichtet, dies zu kommentieren, da sorgsame, um nicht zu sagen pedantische Leser des Textes errechnen könnten, dass Tirumalamba in »Wirklichkeit«
 noch ein Kind gewesen sein muss. Diesen Lesern sowie allen, die das
 Jayaparajaya auf unseren Seiten erst kennenlernen, geben wir folgenden Rat: Klammert euch bei der Lektüre von Pampa Kampanas Geschichte nicht zu sehr an die konventionelle Auffassung
 einer »Wirklichkeit«, die von Kalendern und Uhren bestimmt wird.
 Die Autorin hat schon an anderer Stelle bewiesen – etwa in ihrem Bericht vom sechs Generationen währenden »Schlaf« im Wald von Aranyani –, dass sie durchaus bereit ist, aus Gründen der Dramaturgie die Zeit zu komprimieren. Hier nun beweist sie zudem ihre Bereitschaft, auch das Gegenteil zu tun, nämlich die Zeit zu dehnen, statt sie zu verkürzen, sich die Zeit zu unterwerfen, was es ihr erlaubt, Tirumalamba innerhalb magisch ausgedehnter Stunden heranwachsen zu lassen – außerhalb ihrer Blase stehen die Uhren still, innerhalb aber ticken sie weiter. Pampa Kampana ist die Herrin der Chronologie, nicht ihre Sklavin. Wenn ihre Verse uns sagen, dass etwas so und so gewesen ist, dann müssen wir dies hinnehmen. Alles andere wäre bloße Narretei.)


Krishnadevaraya suchte alle Tempel von Bisnaga auf, betete und bat die Götter, ihn von seiner Qual zu erlösen, aber die Götter verschlossen ihre Ohren vor dem Mann, der die Schöpferin der Stadt geblendet hatte, jener Stadt, in der die Göttin über zwei Jahrhunderte lang zu Hause gewesen war. Er schrieb Gedichte und zerriss sie wieder. Er bat die versammelten Dichterfürsten des Hofes, die Sieben verbliebenen Elefanten, deren Talente wie Säulen den Himmel trugen, neue Werke zu verfassen, deren lyrische Herrlichkeit die Schönheit Bisnagas wiederaufleben lassen sollte, aber alle bekannten, dass die Muse sie verlassen habe, weshalb sie unfähig seien, auch nur ein einziges Wort zu schreiben.


Der König ist verrückt
 , flüsterte es.

Vielleicht war es aber auch so, dass der König voller Reue und Scham, geplagt vom Terror der Selbsterkenntnis – dem Wissen darum, dass seine Wutgewitter letztlich seine eigene Welt zerstört und ihn um seine beiden wertvollsten Berater gebracht hatten –, dass der König also von dem Verlangen nach Wiedergutmachung wie besessen war, aber einfach nicht wusste, wie oder wo er sie erlangen konnte.

Gesundheitlich ging es mit ihm bergab. Er wurde bettlägerig. Die Ärzte des Hofes konnten aber keine Ursache finden. Er schien schlicht keinen Sinn mehr im Leben zu sehen. »Er will nur noch«, flüsterte es, »vor dem Tod ein bisschen Frieden finden.«

Irgendwann, während er dahinsiechte, fiel ihm sein in der Festung von Chandragiri eingesperrter Bruder ein. In einem Zustand, den viele am Hofe bereits für den Beginn seines Todesdeliriums hielten, rief er: »Das ist immerhin ein Unrecht, das ich wiedergutmachen kann!« Er gab den Befehl, Achyuta aus seinem Exil zu entlassen und ihn in die Stadt Bisnaga zu bringen. »Bisnaga braucht einen König«, verkündete Krishnadevaraya, »und mein Bruder wird herrschen, wenn ich einmal nicht mehr bin.« Nur wenige Menschen am Hofe hatten Achyuta je kennengelernt, doch waren die Gerüchte über seinen üblen Charakter, seine Grausamkeit und seinen Hang zur Gewalttätigkeit allgemein bekannt. Niemand wagte jedoch, gegen den Bescheid des Königs das Wort zu erheben, bis Aliya, der Mann der Prinzessin Tirumalamba, es schließlich wagte, Einspruch einzulegen.

Aliya suchte Krishnadevaraya auf und trat an sein Bett, sein Totenbett, wie viele glaubten. »Entschuldigt, Euer Majestät, aber Achyuta, Euer Bruder, gilt allgemein als ungehobelter Grobian«, begann er unverblümt. »Warum lasst Ihr ihn holen, wenn es doch mich gibt? Als Ehemann des einzigen Euch verbliebenen Kindes, allgemein als ernsthafte und verantwortungsbewusste Person bekannt, wäre die Entscheidung für mich als Euer Nachfolger doch bestimmt die bessere, minder riskante Wahl, meint Ihr nicht?«

Der König schüttelte den Kopf. Es war, als hätte er Mühe, sich zu erinnern, wer Tirumalamba war und wer dieser ältere Herr, ihr Gatte, sein mochte.

»Ich muss Frieden mit meinem Bruder schließen«, erwiderte der König und wischte den Vorschlag mit matter Hand beiseite. »Auch wenn Chandragiri gar kein so übler Ort ist«, setzte er beinahe mitleidig hinzu. Das Raj Mahal dort ist ziemlich komfortabel. Wie auch immer, ich muss Achyuta freilassen. Und was Euch angeht, kümmert Euch einfach anständig um diese Tochter von mir, und wenn Euer Onkel dann König ist, wird er Euch gewiss mit all dem Respekt behandeln, den Ihr verdient.«

Aliya ging zur Königin Tirumala Devi und deren Mutter Nagala Devi. »Als Erste Königin«, sagte er, »müsst Ihr sofort einschreiten. War die Krone nicht der Grund, warum Ihr wolltet, dass Tirumalamba einen Mann von Format heiratet, eine ältere, Respekt gebietende Person und nicht irgend so einen Grünschnabel? Habt Ihr nicht ebendeshalb versucht, Eure Familie auf den Thron von Bisnaga zu bringen? Nun denn, jetzt ist die Stunde gekommen, in der Ihr Euren Zug machen müsst.«

Bekümmert schüttelte Tirumala Devi den Kopf. »Meine Tochter hasst mich«, sagte sie, »Und sie hat sich auch von ihrer Großmutter abgewandt. Sie denkt, als sie krank war, wäre es uns egal gewesen, ob sie überlebte oder starb, da unsere ganze Aufmerksamkeit allein unserem Sohn gegolten habe. Mittlerweile hat sie den Blick von uns beiden abgewandt. Es würde uns also nichts nützen, ihr und Euch auf den Löwenthron zu helfen.«

»Stimmt das?«, fragte Aliya. »Das mit der Aufmerksamkeit?«

»Was für eine Frage«, erwiderte Nagala Devi. »Natürlich ist das Unsinn. Sie war schon immer ein bockiges Kind.«

Aliya kehrte zum schwächer werdenden König zurück. »Was Mahamantri
 Timmarasu und Pampa Kampana angeht, habt Ihr einen großen Fehler begangen«, sagte er. »Begeht nicht noch einen ähnlich kolossalen Fehler, ehe Ihr von uns geht.«

»Schickt nach meinem Bruder«, befahl Krishnadevaraya. »Er wird Euer König werden.« Es war die letzte Entscheidung seines Lebens. Wenige Tage später war er tot. Der einst große Krishnadevaraya, Herr über allem Land südlich jenes Flusses, dessen Name sich in seinem eigenen fand, größter Sieger, der je die Stadt des Sieges regierte und unter dessen Herrschaft Bisnaga so wohlhabend wurde wie nie zuvor, starb in einem Zustand unausgesprochener Schande, die Ehre befleckt, die Menschen blind für seine Errungenschaften, fast, als hätte er ganz Bisnaga geblendet, als er Pampa Kampana und Minister Timmarasu die Augen ausbrennen ließ.

Das Flüstern verriet Pampa Kampana, dass sein letztes Wort ein bitterer, gegen ihn selbst gerichteter Vorwurf war.

»Remonstranz.«
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Wie eine verlorene Seele
 lief Tirumalamba Devi nach dem Tod ihres Vaters durch die Straßen Bisnagas, zu ihrer Sicherheit mit einigem Abstand gefolgt von Ulupi der Jüngeren. Niemand aber näherte sich der traurigen Prinzessin mit bösen Absichten. Einem Schleier gleich schützte sie ihre Trauer vor dem unwillkommenen Blick pöbelnder Fremder. Auf der breitesten Straße durch den Basar boten Sri Laxman und sein Bruder Sri Narayan ihr Obst dar, Hülsenfrüchte, Samen und Reis, doch mit einem kleinen verzagten Kopfschütteln ging sie an ihnen vorbei. Während der Morgendämmerung sah sie am Ufer des Flusses Gläubige, die Surya, den Gott der Sonne, anbeteten, sie selbst aber hatte das Verlangen verloren, irgendeinen Gott zu verehren. In der bergigen Landschaft mit riesigen Felsen und Findlingen kam sie sich klein und zunehmend unbedeutend vor. Wie eine Mücke fühlte sie sich, wie eine Ameise. Der Vater war gestorben, ohne ihre Rechte anzuerkennen, und er hatte ihren Mann beleidigt, als er ihn ohne weitere Erklärung ablehnte. Ihre Mutter und ihre Großmutter waren giftige alte Schachteln. Sie war allein auf der Welt, allein bis auf jenen alten Mann, mit dem sie verheiratet war und der seine Tage mit dem Schmieden von Intrigen zubrachte, damit, Verbündete in einflussreiche Stellungen zu bringen, ehe der neue König in der Stadt eintraf. Für ihre Probleme hatte er keine Zeit. Sie ließ sich durch das Viertel der Fremden treiben, wo man Porzellan, Wein und feines Musselin feilbot, durch die Wohnviertel der edlen Familien oder auch die Gassen der Kurtisanen. Einzig für den Königlichen Bezirk mit seinen smaragdfarbenen Teichen und architektonischen Schönheiten, in dem sie aufgewachsen war, interessierte sie sich nicht. Sie mäanderte an den Entwässerungsgräben vorbei und an den Yellamma-Tempeln, deren Tänzerinnen als die besten der Stadt galten. Ich habe keinen Platz mehr an diesem Ort, an dem jeder seinen Platz kennt
 , dachte sie. Ohne Hoffnung und ohne Ziel fand sie so den Weg zur Mandana mutt
 ; und ihre Füße, die besser wussten als ihr Kopf, was sie brauchte, führten sie vor Pampa Kampanas Tür.

Die ganze Stadt hielt den Atem an. Geschichten über Achyutas Heranrücken, seine wilden Nächte in den Herbergen entlang der Strecke, die Sauferei und Prasserei, die Frauen und Prügeleien, sie eilten dem königlichen Reisetrupp voraus, und Bisnaga fürchtete zu Recht, dass sich die neue Ära sehr von der königlichen Pracht Krishnadevarayas zu seinen besten Zeiten unterscheiden würde, von der Kultur der Kunst und Toleranz, wie sie die Königinregentin Pampa Kampana in jenen Jahren förderte, in denen der König kriegsbedingt fort gewesen war. Etwas Lärmenderes, Ungehobelteres kam auf sie zu. Höchste Zeit, den Kopf einzuziehen und die Nase aus allem herauszuhalten, schließlich ließ sich unmöglich vorhersehen, in welche Richtung Achyuta Deva Rayas berüchtigte Vulgarität, sein Hang zur Gewalttätigkeit ihn lenken würden. Geschichten über Männer, die wegen mangelnder Respektbezeugungen, ob wahr oder bloß eingebildet, entlang des Weges aufgeknüpft und hängen gelassen worden waren, eilten von Chandragiri gen Bisnaga der neuen Ordnung wie Herolde voraus und säten Furcht in jedermanns Herz.

»Darf ich?«, fragte Tirumalamba leise, und die im letzten Winkel des Zimmers hockende Frau deutete eine zustimmende Geste an. Rasch trat die Prinzessin ein, zog die Sandalen aus und eilte vor, um die Füße der Blinden zu berühren.

»Tut das nicht«, sagte Pampa Kampana. »Hier begegnen wir uns von gleich zu gleich oder gar nicht.«

Tirumalamba Devi setzte sich zu ihr. »Ihr seid die Mutter von Bisnaga und wurdet so grausam behandelt von den Kindern dieser Stadt, die auch die Euren sind«, sagte sie, »und ich bin ein Kind, das grausam von meiner Mutter und meiner Großmutter behandelt wurde. Vielleicht bin ich also auf der Suche nach einer Mutter, und Ihr bedürft eines Kindes.«

Danach wurden sie Freundinnen. Tirumalamba Devi kam jeden Tag, und bald ließ Ulupi die Jüngere sie dort allein. An diesem Ort, erklärte sie, brauche Tirumalamba Devi keinen Schutz, denn hier sei jeder sicher. Manchmal wollte die Frau in der Ecke nicht reden, und sie saßen still beisammen. Es war eine gute Stille, in der beide Frauen sich umsorgt fühlten, eine Stille, die sie einander näherbrachte. An anderen Tagen wiederum wollte Pampa Kampana reden, und sie erzählte der jüngeren Frau Geschichten aus ihrem früheren Leben, über den Sack voller Saatgut, mit dem Hukka und Bukka die Stadt zur Welt brachten, über die Schlacht gegen die rosafarbenen Affen, einfach über alles. Staunend lauschte Tirumalamba Devi.

Und jeden Tag versuchte Pampa Kampana zu schreiben. Tirumalamba sah, wie schwer es ihr trotz ihrer geschickten Hand fiel. Schließlich ergriff sie das Wort. »Was ich sehe, ist Folgendes«, sagte sie Pampa Kampana. »Wegen Eurer fehlenden Augen bewegt sich Eure Hand sehr langsam, viel langsamer als Euer Verstand, und darunter leidet Ihr. Euch kommt schnell, was Ihr zu sagen habt, nur könnt Ihr es nicht schnell genug niederschreiben, und diese erzwungene Langsamkeit ist frustrierend, oder nicht?«

Pampa Kampana deutete eine Kopfbewegung an, die besagen sollte: Vielleicht, aber mir bleibt keine andere Wahl
 .

Tirumalamba fand den Mut, einen kühnen Vorschlag zu unterbreiten. »Als der unsterbliche Vyasa die Mahabharata
 schrieb, kamen ihm die Worte doch auch sehr schnell in den Sinn, nicht wahr?«, fragte sie. »Gott Ganesh aber, der niederschrieb, was ihm diktiert wurde, hielt mit ihm Schritt, oder? Selbst als der Stift entzweiging, brach er sich einen seiner Elefantenstoßzähne ab und schrieb damit weiter. Das stimmt doch, oder? Aus diesem Grund wird er auch Ekdanta
 genannt, Ganesh Einzahn.«

»Ich bin nicht Vyasa«, erwiderte Pampa Kampana, während ein seltenes Lächeln über ihr Gesicht huschte. »Außerdem habt Ihr gewiss noch all Eure Zähne, und Eure Ohren sind sicher nicht so groß wie die eines Elefanten.«

»Aber ich kann fast so schnell schreiben, wie Ihr mir diktieren könnt«, sagte Tirumalamba mit blitzenden Augen. »Und sollte mein Stift entzweigehen, werde ich alles nur Erdenkliche tun, um unverzüglich weiterschreiben zu können.«

Pampa Kampana dachte darüber nach.

»Könnt Ihr tanzen?«, fragte sie. »Denn Gott Ganesh ist ein fantastischer Tänzer. Könnt Ihr auf einer Ratte reiten? Schlingt Ihr Euch eine Schlange wie einen Schal um den Hals? Oder wie einen Gürtel um die Hüfte?« Jetzt musterte sie die Prinzessin mit einem breiten Lächeln.

»Sollte das nötig sein«, erwiderte Tirumalamba bestimmt, »werde ich es lernen.«

Als Achyuta Deva Raya den Lotuspalast betrat, blickte er sich suchend nach jemandem um, den er töten konnte. Er war ein dunkler Mann Mitte fünfzig, wuschelbärtig, zahnlückig, schmerbäuchig und so wütend, wie ein Mann nur sein kann, der sich, eingesperrt an einem abgelegenen Ort, genötigt gefunden hatte, die Dienste von Provinzzahnärzten in Anspruch zu nehmen. Er war wie für den Kampf gerüstet, trug Lederwams über Kettenhemd, an den Füßen abgetragene Stiefel, an der Hüfte ein Schwert und auf dem Rücken einen Schild. Sein Gefolge, ein unordentlicher Haufen trinkfester Rabauken, war in Chandragiri sein einziger Umgang gewesen; ihm folgte die offizielle königliche Eskorte, eine Schar weiblicher Krieger der Palastwache, deren Mienen man den Ärger über all die lüsternen unterwegs erduldeten Attacken der Freunde des Königs ansah sowie über das unangemessene Verhalten des Königs höchstselbst, aber auch die berufliche Peinlichkeit angesichts der so üblen wie brutalen Manieren ihres neuen Monarchen, den sie in den Saal des Löwen-(oder Diamanten-)thrones zu geleiten hatten.

Was von der königlichen Familie übrig war, hatte sich versammelt, um ihn zu begrüßen: Krishnadevarayas Erste Königin Tirumala Devi und deren Mutter Nagala Devi, Prinzessin Tirumalamba Devi nebst ihrem Mann Aliya Rama, dessen Entscheidung, sich zu kleiden, als wäre er Aliya Rama Raya – rein technisch gesehen dank der Hochzeit mit Krishnadevarayas einzig überlebendem Kind vielleicht gerechtfertigt –, auf Achyuta wie ein rotes Tuch wirken musste, wie eine Herausforderung, wenn nicht gar eine Kriegserklärung. »Musste ein Mensch so lange im Exil leben wie ich«, sagte Achyuta, »will er bei seiner Heimkehr Rache. Derjenige, der mein ruiniertes Leben zu verantworten hatte, mein nobler Bruder, konnte sich durch seinen Tod meinem Zorn entziehen. Also müsst ihr nun dafür herhalten.«

»Zwanzig Jahre sind eine lange Zeit«, erwiderte Aliya, »und es ist kaum zu übersehen, dass die Verbannung weder Eurem Äußeren noch Eurem Charakter gutgetan hat. Dennoch heiße ich Euch willkommen, Onkel – diese respektvolle Anrede benutze ich bewusst, auch wenn ich mehrere Jahre älter bin. Bisnaga ist Euer, so hat es der verstorbene König gewollt, und seid versichert, dass niemand hier daran denkt, sich gegen seinen letzten Willen aufzulehnen. Ihr solltet aber wissen, dass die Menschen dieses Palastes – die Aristokraten der Stadt, ihre Minister und Beamten und die formidablen Frauen der Palastwache – dem Reiche selbst ergeben sind, nicht demjenigen, der jeweils den Thron einnimmt. Sie sind denen treu, die sie während der zwanzig Jahre Eurer Abwesenheit gut behandelt haben. Lasst es mich daher in aller Deutlichkeit sagen: Sie lieben die Tochter des verstorbenen Königs, sein einzig noch lebendes Kind. Und ich bin der von ihr erwählte Gatte. Folglich sind sie auch mir treu ergeben. Gleiches gilt für die Menschen außerhalb der Palasttore. Sie lieben Bisnaga, und der König hat ein Diener ihrer geliebten Stadt zu sein und darf sie niemals verraten. Deshalb seid vorsichtig in allem, was Ihr tut, sonst währt Eure Regentschaft vielleicht nur kurz.«

»Darüber hinaus«, sagte Tirumala Devi, »beobachtet uns mein Vater sehr genau, König Veera von Srirangapatna, der Mann meiner Mutter, Wächter Eurer Südgrenze; und sollte etwas seinen Unwillen erregen, dürfte das nicht gut für Euch ausgehen.«

Achyuta wandte sich an Prinzessin Tirumalamba Devi. »Und Ihr, meine junge Dame, habt Ihr auch was zu sagen? Wollt Ihr mir auch drohen?«

»Pampa Kampana, meine engste Freundin und zweite Mutter, sieht alles mit erblindeten Augen«, erwiderte sie. »Sie soll mir ein Beispiel sein, weshalb ich alles, was ich antworten möchte, mit geschlossenen Lippen sagen will.«

Achyuta kratzte sich am Nacken. Dann wanderte seine Hand zum Schwert, umklammerte den Griff, ließ ihn los, umklammerte ihn erneut, ließ ihn wieder los. Dann kratzte er sich mit der rechten Hand den Kopf, fuhr sich durchs dichte, ungekämmte ergrauende Haar und legte die Stirn in Falten, während die linke Hand zur rechten Achselhöhle wanderte, als suchte sie Flöhe. Achyuta schüttelte ungläubig den Kopf und sah zu seinen Trinkkumpanen hinüber, als wollte er sagen: Tja, ihr seid mir auch keine große Hilfe, oder?
 Dann aber brach er plötzlich in lautes Gelächter aus und klatschte in die Hände. »Was für eine Familie!«, rief er. »Ist doch unschlagbar. Wie schön, wieder daheim zu sein. Und jetzt: Lasst uns essen!«

In den folgenden Jahren wurde die immer wieder aufs Lebendigste erzählte Geschichte von Achyuta Deva Rayas Krönungsfest zu einer Anekdote, die bereits alles über seine Herrschaft aussagte. Jeder Bewohner Bisnagas verwahrte in seinem Innern ein geistiges Abbild des Königs und seiner trunkenen Gefährten, die wie Schweine fraßen und soffen, als wären sie viele Jahre in einer Wüste umhergeirrt. Die königliche Familie und die Edlen des Hofes saßen derweil stumm und mit gefalteten Händen da und nahmen keinen Bissen zu sich, wohingegen Aliya Rama Raya hinten im Speisesaal stand, seinen nächsten Zug plante und sich weigerte, an der Tafel Platz zu nehmen, um mit dem neuen Herrscher das Brot zu brechen.

Tirumalamba Devi gab Pampa Kampana jene detaillierte Beschreibung des Abends, die sich heute im Jayaparajaya
 wiederfindet, von der Autorin in Verse übertragen und festgehalten in der gestochenen Handschrift der Prinzessin. Kaum hatte Tirumalamba ihren Bericht beendet, stieß Pampa Kampana einen tiefen Seufzer aus.

»Diese zwei«, sagte sie, »Euer Mann und Euer Onkel, die werden unser aller Untergang sein.«

Die letzten beiden führenden Männer im Drama um Bisnaga waren einander so unähnlich, dass man sie »Ja und Nein« zu nennen pflegte, »Rauf und Runter« oder »Plus und Minus«, womit man ihre gegensätzlichen Charaktere beschreiben wollte. »Vorwärts und Zurück« wurde auch gebraucht, und in diesem Fall gehörte Achyuta eindeutig zur rückwärtsgewandten Fraktion. Er zählte zur Sorte Grobian, war jemand, der durch die Vordertür hereinplatzte, dir eins überzog und dann dein Haus stahl. Aliya ging unauffällig vor. Wenn er dein Haus wollte, wusstest du nicht, dass du es verlieren würdest, bis es dir nicht mehr gehörte. Dann standest du plötzlich auf der Straße, obdachlos, und fragtest dich, wohin nur alles verschwunden war. Bei Achyuta dachte man unwillkürlich an einen Bären, um dessen Kopf ein Schwarm gereizter Bienen schwirrte, an jemanden, der ständig überdreht reagierte und mit fuchtelnden Armen ins Gesumm schlug. Aliya dagegen wirkte so still wie ein Bogenschütze, kurz bevor er den tödlichen Pfeil abschießt. Achyuta war dickleibig und grobschlächtig, Aliya aber ließ jedermann an ein Skelett denken – an ein wandelndes Skelett mit lang gezogenem hartem Gesicht, und auch die Arme und Beine waren so lang und dürr, als wären sie ohne Fleisch und bestünden nur aus Haut und Knochen. Achyuta wirkte ständig gereizt, Aliya war geradezu unnatürlich ruhig. Achyuta war religiös in dem Sinne, dass er feindselig auf alle Andersgläubigen reagierte; Aliya war zynisch, und der Glaube anderer Menschen kümmerte ihn nicht die Bohne, solange sie nur einen gewissen Wert für ihn hatten. Achyuta war, so die allgemeine Ansicht, nicht besonders helle; Aliya Rama Raya galt als klügster Kopf im Palast.

Und doch überdauerte Bisnaga unter Achyuta. Es war nicht mehr ganz so wohlhabend wie in den alten Tagen, und es verlor Territorien, auch an Einfluss, doch am Ende seiner Herrschaft gab es Bisnaga noch. Am Ende von Aliyas Regierungszeit aber war es auch mit dem Reich vorbei.

Mehrere Jahre vergingen, ehe Tirumalamba Devi ihre Freundin überreden konnte, die Mandana mutt
 zu verlassen. Und Pampa Kampana verließ ihr Zimmer auch nur, als man ihr sagte, es gäbe in der mutt
 eine Keramikwerkstatt mit Drehscheibe und Brennofen. So begann sie nach langer Zeit und trotz ihrer Erblindung, aufs Neue zu töpfern. Durchaus möglich, dass sie eigenhändig den Krug formte, der schließlich das Manuskript ihres Lebenswerks verwahren sollte. Lange Zeit aber blieben die Werkstatt und ihre Zelle die einzigen Orte, an denen sie sich aufhalten wollte.

Am Ende konnte sie dann dank der neuen Pampa-Statue überredet werden. Fest entschlossen, der Nachwelt ein Zeugnis seiner tiefen religiösen Überzeugung zu hinterlassen, hatte Achyuta Deva Raya diesen Tribut an die Göttin in Auftrag gegeben, eine Darstellung Parvatis, Shivas Frau und Brahmas Tochter, nach der auch der Fluss in Bisnaga benannt war. Bei dem Bildhauer handelte es sich um einen gewissen Krishnabhatta, also um ebenjenes brahmanische Genie, das bereits von Krishnadevaraya gebeten worden war, die riesige furchterregende Gestalt von Gott Narasimha, von Vishnu in seiner Mann-Löwe-Inkarnation, aus einem einzigen Stein zu meißeln: Narasimha mit der Göttin Lakshmi auf dem linken Oberschenkel und der Leiche des Dämons Hiranyakashyap auf dem Schoß. Diese Statue sollte erst nach Krishnadevarayas Tod fertig werden, doch verband man sie auf immerdar mit seinem Ruhm. Achyuta befahl Krishnabhatta nun, eine Pampa-Gestalt in ähnlicher Größe und Pracht zu schaffen, gleichfalls aus einem einzigen Stein, eine Figur, die der Statue von Narasimha direkt gegenüberstehen sollte. Es würde sein, als wollte Achyutas Magnifizenz in Gestalt der steinernen Pampa Kampana, wuchtig wie Gott Narasimha und ebenso Furcht einflößend, mit der Größe seines Vorgängers konkurrieren.

»Ihr müsst Euch das unbedingt ansehen«, sagte Tirumalamba Devi zu Pampa Kampana. »Die Statue war kaum fertig und die Einsegnungszeremonie gerade vorüber, da hieß es weit und breit, sie zolle Euch Tribut, unser aller Mutter, und Achyuta Deva Raya wolle sich auf diese Weise für das von seinem Bruder an Euch begangene Vergehen entschuldigen.« Sie kicherte. »Meinen Onkel treibt sie noch in den Wahnsinn.«

»Also schön«, sagte Pampa Kampana schließlich. »Mögen meine Finger sehen, was meine Augen nicht mehr sehen können.«

An dem Tag, an dem Pampa Kampana die mutt
 verließ, ein weißes Tuch um das Gesicht zum Schutz ihrer verbrannten Augen, über dem Kopf einen Schirm und trotz seines fortgeschrittenen Alters von Madhava Acharya höchstselbst gestützt, versammelte sich ganz Bisnaga, um sie zu ehren. Pampa Kampana hörte die Rufe der Menge, die Lieder, fühlte sich gerührt und begann zum ersten Mal seit ihrem blutbefleckten Rückzug, die Möglichkeit zu erwägen, aufs Neue in der Welt zu leben und nach dem großen Hass der glutheißen Eisenstange einen Weg zurück zu einer Art von Liebe zu finden. Kaum hatte sie die Statue erreicht, führte der Bildhauer persönlich ihre Hände über die Oberfläche, beschrieb die Details und erklärte die Symbole.

Mithilfe von Tirumalamba Devi und Madhava Acharya brachte sie der Göttin ein Blumenopfer dar und achtete darauf, nicht nur dem Bildhauer, sondern auch dem König für diese höchste Form der Verehrung zu danken. »Sie ist wunderschön«, sagte sie leise, doch ihre Worte, von vielen Stimmen wiederholt, wogten über die Menge. »Ich kann sie so deutlich sehen, als hätte ich mein Augenlicht zurück.«

Die Nachricht von diesem Ereignis fand rasch ihren Weg in den Palast und erzürnte Achyuta, der begriff, dass dieses Werk, das er in Auftrag gab, um seinen eigenen Ruhm zu mehren, nun gegen seinen Willen als Tribut an die blinde Frau der Mandana verstanden wurde. (Es gab welche, die sagten, er hätte sich doch denken können, was passieren würde, aber Achyuta war kein weitsichtiger Mensch und auch, wie bereits festgestellt, kein sonderlich cleverer Herrscher. Folglich verblüffte und verärgerte ihn, wie die Menge auf die Pampa-Statue reagierte, ein Ärger, der wohl noch wuchs, als ihm klar wurde, wie dumm er gewesen war.)

»Zur Hölle mit ihr«, rief er vom Thron herab. »Glaubt sie jetzt etwa, selbst die Göttin zu sein? Für Hexen oder Gotteslästerer ist in meinem Bisnaga kein Platz. Wird man sie nicht los, wenn man ihr die Augen aussticht, lass ich sie eben bei lebendigem Leib verbrennen.«

In Pampa Kampanas Buch sind die Namen der Minister Achyutas nicht verzeichnet, allem Anschein nach aber konnten sie, wer immer sie auch gewesen sein mögen, dem König davon abraten, eine vom Volk derart verehrte Frau öffentlich zu verbrennen. Offenbar konnten sie aber nicht verhindern, dass er die Mandana mutt
 aufsuchte und verlangte, zu Pampa Kampana gebracht zu werden. Madhava Acharya zeigte ihm den Weg, und man fand sie in ihrer gewohnten Ecke; sie diktierte, Prinzessin Tirumalamba Devi notierte die Verse.

»Wenn ich Euch selbst schon nicht verbrennen kann«, sagte er, »kann ich doch wenigstens Euer Buch verbrennen, das ich gar nicht zu lesen brauche, um zu wissen, dass es voll unangemessener und verbotener Gedanken steckt. Sterbt Ihr, wird man Euch rasch vergessen, und niemand erinnert sich mehr an Euren Namen, sodass die Statue bald wieder mir gehört und in alle Ewigkeit mein bleiben wird. Was sagt Ihr jetzt?«

Tirumalamba sprang auf und schob sich zwischen Achyuta und die blinde Frau. »Erst müsstet Ihr mich umbringen«, rief sie. »Pampa Kampana besitzt eine göttliche Gabe. Ihr begeht also einen großen Frevel, wenn Ihr Eure Drohung in die Tat umsetzt.«

Pampa Kampana erhob sich ebenfalls. »Verbrennt ruhig alles Papier«, sagte sie. »Jede Zeile, die ich verfasst habe, ist meinem Gedächtnis eingeschrieben. Wollt Ihr den Text vernichten, müsst Ihr mir also den Kopf abschlagen und ihn mit Stroh ausstopfen, was, wie in meinem Buch beschrieben, mit den Köpfen besiegter Könige gelegentlich passiert.«

»Ich selbst habe ebenfalls jede Zeile dieses unsterblichen Werks auswendig gelernt«, meldete sich Madhava Acharya zu Wort. »Eure Axt wird also auch meinen Nacken treffen müssen.«

Achyuta lief rot an. »Es mag der Tag kommen«, stieß er aufgebracht hervor, »an dem ich Euer Angebot mit Freuden annehme. Für den Augenblick aber: Zur Hölle mit Euch allen. Kommt mir ja nicht mehr in die Quere. Und Ihr«, sagte er und wies dabei wütend auf Pampa Kampana, »Ihr haltet Euch von meiner Statue fern.«

»Wie Ihr wünscht«, sagte Pampa Kampana. »Meine Geschichte wird sowieso nicht in Stein geschrieben.«

Kaum war der König fort, wandte sie sich an den Hohepriester. »Was Ihr gesagt habt, ist nicht wahr«, sagte sie. »Ihr habt Euer Leben für eine Lüge riskiert.«

»Es gibt Momente, da ist eine Lüge wichtiger als ein Leben«, sagte er. »Und dies war so ein Moment.«

Sie hockte sich wieder in ihre Ecke. »Also schön«, sagte sie. »Ich danke euch beiden, aber jetzt lasst uns weitermachen.«

»Manchmal hasse ich Männer«, gestand Tirumalamba, sobald Madhava Acharya gegangen war.

»Ich hatte eine Tochter, die genauso dachte«, erzählte Pampa Kampana. »Sie zog die Gesellschaft von Frauen vor und fühlte sich nirgendwo so wohl wie in Aranyanis verzaubertem Wald. Falls Ihr mit ›Männer‹ solche wie unseren königlichen Besucher meint, kann ich Euch verstehen. Madhava aber ist gewiss ein guter Mensch. Und was ist mit Eurem Gatten?«

»Aliya kennt nur Komplotte und Verschwörungen«, antwortete Tirumalamba. »Nur Ränke und Geheimnisse. Der Hof ist für ihn voller Fraktionen, und er weiß, wie man eine Gruppe gegen die andere aufbringt, wie man Interessen gegeneinander abwägt. Achyuta kommt da nicht mit, von solch komplizierten Dingen wird ihm schwindlig. Mein Mann wurde am Hof zu einem zweiten Machtzentrum, nicht unähnlich dem des Königs, und mehr will er auch gar nicht, jedenfalls nicht im Augenblick. Er ist ein Labyrinth. Man weiß nie, auf welchem Weg man zu ihm vordringen kann. Und wie soll man einen Irrgarten lieben?«

»Verratet mir eins«, bat Pampa Kampana. »Ich weiß, für Prinzessinnen ist das Leben am Hofe wie ein Gefängnis, und es fällt ihnen schwer, einen eigenen Weg zu finden, doch tief in Eurem Herzen, was wünscht Ihr Euch da von Eurem Leben?«

»Das hat mich noch niemand gefragt«, erwiderte Tirumalamba Devi. »Nicht einmal meine Mutter. Pflichten, Pflichten, immer nur Pflichten. Eure Verse niederschreiben ist das Einzige, was mein Herz erfüllt.«

»Aber für Euch selbst, was wünscht Ihr Euch?«

Tirumalamba Devi holte tief Luft. »Im Viertel der Ausländer«, sagte sie, »werde ich neidisch. Sie kommen und gehen ganz einfach, keine Fesseln, keine Pflichten, keine Grenzen. Sie kennen Geschichten von überallher, und ich bin mir sicher, reisen sie irgendwohin, werden wir zu Geschichten, die sie in der Fremde erzählen. Sie kennen sogar Geschichten über uns selbst, Geschichten, die wir glauben, selbst wenn sie alles falsch herum darstellen. Es ist, als hätten sie das Recht, der ganzen Welt die Geschichte der ganzen Welt zu erzählen, um dann einfach … weiterzuziehen. Das also ist mein törichter Gedanke: Ich möchte Ausländerin werden. Tut mir leid, wenn sich das dumm anhört.«

»So eine Tochter hatte ich auch«, sagte Pampa Kampana. »Und wisst Ihr was? Sie wurde eine Ausländerin, und ich glaube, sie wurde glücklich.«

»Ihr wisst es nicht?«, fragte Tirumalamba Devi.

»Ich habe sie verloren«, erwiderte Pampa Kampana. »Aber vielleicht hat sie sich gefunden.« Sie legte eine Hand auf das Knie der Prinzessin. »Geht und sucht eine cheel
 -Feder.«

»Eine Feder? Warum?«

»Verwahrt sie sicher«, sagte Pampa Kampana.

»Man erzählt sich, Ihr seid als Vogel hergekommen«, sagte Tirumalamba von Ehrfurcht ergriffen.

»Machen wir uns an die Arbeit«, sagte Pampa Kampana, doch ehe sie wieder zu diktieren begann, fügte sie noch etwas an. »Ich habe Ausländer gekannt«, sagte sie. »Ich habe sogar einen oder zwei geliebt, aber wisst Ihr, was ich so enttäuschend an ihnen finde?«

»Nein, was denn?«

»Sie sehen alle so gleich aus.«

»Darf ich Euch dieselbe Frage stellen, die Ihr mir gestellt habt?«, fragte Tirumalamba. »Gibt es etwas, was Ihr Euch erhofft, etwas, das Ihr Euch wünscht? Ich weiß, Ihr habt Euer Augenlicht verloren, entschuldigt meine dumme Frage. Aber trotzdem: irgendein heimliches Verlangen?«

Pampa Kampana lächelte. »Danke, nein«, sagte sie. »Für mich ist die Zeit des Verlangens vorbei. Alles, was ich mir jetzt noch wünsche, steckt in meinen Worten, und die Worte sind alles, was ich brauche.«

»Dann sollten wir auf jeden Fall«, sagte Tirumalamba Devi, »die Arbeit wiederaufnehmen.«

In der Regenzeit wurden die Dinge brenzliger. Zeitig am Morgen frühstückte Aliya Rama Raya mit seiner Frau in ihren Privatgemächern im Lotuspalast. Schweigend lauschten sie dem so täuschend fröhlichen Geplätscher fallenden Regens und sprachen wegen der Dienstboten kein Wort. Sobald sie mit dem Essen fertig waren, ging Aliya durch alle Zimmer, um sicherzugehen, dass ihnen niemand verbotenerweise zuhörte, keine redseligen Lakaien und keine geschwätzige Maid. Dann endlich öffnete er den Mund.

»Ich weiß nicht«, gestand er Tirumalamba Devi, »wie ich mit dem Mann reden oder mich auch nur auf sein plumpes Niveau herabbegeben soll. Der denkt, wie er isst, soll heißen wie ein Schwein.«

Das so unverbindliche wie spannungsgeladene Modell der Machtteilung zwischen Achyuta, dem brutalen König, und Aliya, seinem verschlagenen Rivalen, stellte keinen der beiden Männer zufrieden und zerrte Bisnaga in verschiedene Richtungen, was ebenfalls niemanden zufriedenstellen konnte.

Tirumalamba gab eine ausweichende Antwort. »Madhava Acharya sagt, er sei sehr gläubig.«

»Stimmt«, sagte Aliya, »aber er kapiert nichts. Wir
 sind gut, sie
 sind böse, darauf läuft seine Religion letztlich hinaus. Ich denke allerdings, dahintersteckt, dass er sie
 fürchtet. Und jetzt, da sich im Norden neue sie
 erheben – die Moguln –, fürchtet er sich mehr denn je.«

»Aber sie
 gibt es doch überall in Bisnaga«, sagte Tirumalamba. »Ihre
 Bethäuser stehen in vielen Vierteln, und sie
 leben unter uns und sind unsere Freunde und Nachbarn. Selbst unsere Kinder spielen zusammen, und bei uns heißt es stets, zuerst kommt Bisnaga, dann kommt die Religion, oder nicht? Das sagen wir doch. Sie
 , das sind selbst einige unserer besten Generäle, oder? Und in den Fünf Sultanaten leben überall auch wir
 . Führende Persönlichkeiten, Ladenbesitzer, wer auch immer. Selbst einige Frauen in deren Palästen sind wir
 .«

»Ich habe unverbindlichen Kontakt mit den Fünf Sultanen aufgenommen«, sagte Aliya. »Scheint, sie haben vor den Sultanen noch größere Angst als Achyuta, dabei verehren sie denselben Gott. Und ich habe versucht, ihm zu erklären, dass es jetzt nicht auf Gott ankommt, sondern allein darauf, dass nur wir selbst über uns herrschen. Dass wir nicht erobert werden und dem Vergessen anheimfallen, sondern mächtig bleiben und frei, darum geht es, für die Sultane ebenso wie für uns. Er aber sagt nur: Kalyug, Kalyug
 , das dunkle Zeitalter bricht an, die Dämonen kommen. Wir müssen zu Gott Vishnu beten, der naht, uns vom Elend der Dunkelheit zu erlösen. Wir müssen darum beten, gegen sie
 stark zu bleiben und sie
 alle zu vernichten. Das ist, als wollte man einem Vierjährigen die Heiligen Bücher erklären. ›Sie alle vernichten?‹ Das wäre sogar dann blöd, wenn es möglich wäre. ›Sie alle vernichten‹, das ist, als flehte man sie an: Kommt her und vernichtet mich. Ich werde mich den Sultanen gegenüber jedenfalls sehr entgegenkommend zeigen, um all dieses Gewäsch vom Vernichten-Mitnichten zu vermeiden.«

»Und was hält er davon? Dein … Reden-Beten-König?«

»In letzter Zeit sprechen wir kaum miteinander. Was auch nicht gut ist. Deshalb meine Idee: Ich habe die Fünf Sultane als unsere Gäste nach Bisnaga eingeladen, damit sie zwischen Achyuta und mir vermitteln.«

»Aber, mein Gatte, entschuldige, ist das nicht eine blöde Idee? Lässt uns das nicht schwach aussehen?«

»Es lässt Achyuta schwach aussehen«, erwiderte Aliya und blickte in die Ferne, im Gesicht ein kaltes Lächeln. »Nicht unbedingt auch alle anderen.«

»Aber was, wenn sie glauben, der König sei schwach, und sie greifen an, um einen Teil unseres Landes zu besetzen?«

»Tja, meine Liebe, dann dürfte ganz Bisnaga begreifen, dass der König seinen Aufgaben nicht gewachsen und ein Wechsel an der Spitze dringend notwendig ist.«

»So also sieht dein Plan aus«, sagte Tirumalamba Devi und schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Man sagt dir ja schon nach, allzu durchtrieben zu sein. Wird sie das nicht in ihrer Meinung bestätigen?«

»Das Volk wird sich mit durchtrieben
 abfinden«, erwiderte Aliya leise, »wenn es mit fähig
 einhergeht.«

Tirumalamba sah ein, dass jede weitere Diskussion sinnlos war. »Hast du es schon dem König gesagt?«

»Das will ich jetzt tun.«

»Aber er wird dem nie zustimmen. So
 dumm kann er nicht sein.«

»Die Sultane sind bereits auf dem Weg«, sagte Aliya. »Und ich habe längst Befehl für ein Bankett sowie ein großes Willkommensfest gegeben. Sie werden morgen eintreffen.«

Tirumalamba Devi erhob sich, um sich auf ihren Tag mit Pampa Kampana in der mutt
 vorzubereiten. »Durchtrieben«
 , sagte sie, als sie ging, »das Wort ist für dich gar nicht groß genug. Vielleicht auch hinterlistig
 ? Und berechnend
 ? Oder gar ein wenig verschlagen
 ? Bei dir ist es eigentlich kein ›Ja und Nein‹, sondern eher: Er sagt ›Nein‹, und du sagst: ›Dann sei auf der Hut.‹«

»Danke«, erwiderte Aliya Rama und verbeugte sich leicht. »Wenn du willst, kannst du wirklich überaus schmeichelhaft sein.« Dann lächelte er wieder sein dünnes, schmallippiges, rätselhaftes Lächeln.

»Ich werde heute einen Schirm brauchen«, sagte sie, »aber vermutlich werde ich trotzdem nass. Du solltest auch einen Schirm mitnehmen. Bei dem, was du vorhast, könnte dir nicht nur Regen, sondern gleich der ganze Himmel auf den Kopf fallen.«

Der Staatsbesuch der Fünf Sultane des Dekkan – die Herrscher von Ahmadnagar, Berar, Bidar, Bijapur und Golconda – währte nur kurz, setzte aber große Veränderungen in Gang. Bijapurs schon alt gewordener Schah Adil, von Krishnadevaraya bei Raichur vernichtend geschlagen, traf mit einer kleinen Armee ein und trug eine kampffleckige Uniform. Der noch ältere Qutb, Schah von Golconda, brachte eine noch größere Armee mit und schmückte sich mit blitzenden Diamanten. Beide machten den Eindruck, allein dank ihrer bewaffneten Truppen einen gewissen Eindruck von Stärke vermitteln zu können, weshalb beide schwach wirkten. Hussain, Schah von Ahmadnagar, und Darya von Berar fühlten sich unwohl und sahen wie Männer aus, die wussten, dass sie nicht lange zu leben hatten. Ali Barid von Bidar war der jüngste, gesündeste und selbstsicherste der Fünf Sultane. Er brachte das kleinste Gefolge mit, als forderte er den Herrscher von Bisnaga heraus und sagte: Das wagt Ihr nie
 .

Kaum waren die Sultane eingetroffen, erzählte ihnen der über Aliya Rama Rayas listiges Vorgehen verärgerte Achyuta Deva Raya, ihre Dienste seien nicht vonnöten. »Okay, jetzt seid Ihr hier. War nicht meine Idee, aber so ist es nun mal«, sagte er auf seine ungehobelte Art. »Nur brauchen wir keinen Rat von Leuten Eures Schlags. Tut mir leid, aber Ihr habt die Reise umsonst gemacht. Bleibt eine Weile. Erholt Euch. Wir essen heute Abend zusammen, danach könnt Ihr Euch alle wieder auf den Weg machen.«

Was er dachte, war: Vier kranke alte Männer und ein junger Spund. Von denen brauche ich keinen zu fürchten
 . Er dachte auch manch Unangenehmes über die Anhänger dieser anderen
 Religion, was an dieser Stelle jedoch nicht wiederholt zu werden braucht. Die Fünf Sultane hegten zweifellos ähnlich unangenehme Gedanken über ihn.

Beim Essen an diesem Abend sprach Aliya Rama Raya nacheinander mit allen Fünf Sultanen und fand rasch heraus, dass Hussain, Schah von Ahmadnagar, sowie Darya von Berar auf Ali Barid von Bidar und Adil, Schah von Bijapur, herabsahen, weil deren Dynastien von ehemaligen Sklaven ausländischer Herkunft abstammten (ihre Vorfahren waren Sklaven aus Georgien gewesen). Qutb, Schah von Golconda, verachtete Schah Hussain und Darya, weil Hussains Familie ursprünglich brahmanische Hindus gewesen waren und das Sultanat Berar von hinduistischen Konvertiten abstammte. Schah Qutb wurde von den anderen vier Sultanen gehasst und gefürchtet, weil Golconda so reich und mächtig war. Alle Fünf schienen sich lieber mit Aliya als miteinander zu unterhalten. Achyuta saß währenddessen in einiger Entfernung von seinen Gästen am anderen Ende des Tisches und betrank sich. Es gibt keine bessere Möglichkeit, dachte er, mit diesem Desaster von einem Abend fertigzuwerden.

Aliya Rama Raya dachte: Wie interessant, dass sie alle einander wirklich nicht ausstehen können. Wir sollten dafür sorgen, dass es so bleibt
 .

Draußen prasselte der Regen nieder. Das Dach des Bankettsaals musste ausgebessert werden und bot nur unzureichenden Schutz gegen den Wolkenbruch. Es tropfte an mehreren Stellen. Palastbedienstete rannten mit Eimern und Wischlappen umher. Über die Köpfe der Sultane von Bijapur und Golconda hielt man Regenschirme, was nicht gerade dazu beitrug, die allgemeine Stimmung aufzuheitern.

Achyuta, der König, hatte recht. Der Abend war ein Desaster. Am nächsten Tag brachen die Sultane noch vor der Morgendämmerung wieder auf, alle Fünf äußerst verstimmt über diese sinnlose Reise.

Adil, Schah von Bijapur, dachte: Um Bisnaga ist es wirklich
 schlecht bestellt, heruntergekommen, konfus, mit sich im Zwist, das Dach undicht. Vielleicht höchste Zeit, einen entscheidenden Zug zu wagen
 .

Das Bankett verdient noch aus anderem Grund, erwähnt zu werden, war es doch der letzte Staatsempfang, bei dem die mittlerweile hochbetagte Nagala Devi anwesend war. Sie hatte zwischen ihrer grimmigen Tochter Tirumala Devi, der Ex-Königin, und ihrer reservierten, doch sympathisch wirkenden Enkelin Tirumalamba Devi Platz genommen. Die drei Frauen saßen steifrückig am Tisch, aßen wenig, tranken noch weniger, sagten nichts und zogen sich früh zurück. In jener Nacht starb Nagala Devi.

Still und leise schied die alte Dame in der Nacht dahin, lag im Bett und lauschte, sooft der Regen nachließ, dem Quaken der Frösche. »Es war das Einzige, was sie in ihrem ganzen Leben je still und leise getan hat«, sagte ihre Enkelin Tirumalamba in der mutt
 zu Pampa Kampana, ehe sie in Tränen ausbrach. »Man kann jemanden auch dann noch lieben, wenn man sich von diesem Menschen ungeliebt fühlt«, sagte sie und weinte. »Vielleicht macht es das sogar noch schlimmer. Könnte ich aufhören, sie zu lieben, wäre der Schmerz weniger heftig. Als ich noch ein kleines Mädchen war, saß ich ihr oft zu Füßen, und sie hat Geschichten erzählt und mich dann mitgenommen, um mir was zu zeigen. Damals war sie anders. Vielleicht war sie glücklicher. Sie erzählte mir von Tirumalaiah, dem Herrscher, der vor mehr als fünfhundert Jahren unseren großen Tempel errichten ließ, zumindest hat sie es mir so erzählt. Dann nahm sie mich mit in den Tempel und zeigte mir alles, sogar das Allerheiligste, den sakrosankten Ort mit der Göttin und der siebenköpfigen Schlange. Sie nahm mich auch mit zum schönen Wasserfall. Srirangapatna ist eine Insel im Fluss Kaveri, der sich teilt, sobald er auf unsere Heimat trifft, um sich dahinter wieder zu vereinen. Meine Großmutter war es auch, die mir sagte, dass jener Ort, also der, an dem die beiden Flussarme wieder zusammenströmen, der verheißungsvollste Ort ist, um Asche zu verstreuen. Sie nahm mich mit und zeigte mir den besten Platz. Deshalb müssen wir sie jetzt dahinbringen und ihre Asche ins Wasser geben.«

»Redet mit Eurer Mutter«, sagte Pampa Kampana. »Sie hat ihre Mutter verloren und braucht jetzt ihre Tochter an ihrer Seite.«

»Ihr seid jetzt meine Mutter«, erwiderte Tirumalamba Devi. »Und ich bin Eure Tochter.«

»Nein«, sagte Pampa Kampana. »Heute nicht.«

Tirumalamba traf ihre Mutter Tirumala Devi allein im Schlafgemach an, das tränenlose Gesicht so undurchdringlich wie eine verschlossene Tür. »Deine Großmutter hat ihre Ehe aufgegeben, um mit mir hier in Bisnaga zu leben. Sie liebte deinen Großvater, und der hat sie geliebt, dennoch war sie einverstanden, mich hierher zu begleiten und dafür zu sorgen, dass ich in Sicherheit bin an diesem höllischen Ort, an dem uns alle nur für Giftmischer gehalten haben.«

»Wir sollten sie jetzt zurück zu ihrem Mann bringen«, sagte Tirumalamba.

»Ich möchte auch zurück«, sagte ihre Mutter. »Du willst und brauchst mich nicht, und ich habe hier nichts mehr verloren. Die letzten mir verbliebenen Jahre möchte ich daheim wieder als Tochter meines Vaters verbringen, das könnte uns beide trösten.«

»Frag den König«, erwiderte Tirumalamba. »Der wird gewiss nichts dagegen haben.«

Sie umarmten sich nicht und weinten auch nicht zusammen. Manche Wunden sind so tief, dass sie nicht verheilen können.

Tirumala Devi suchte bei Achyuta um eine Audienz nach. Er empfing sie förmlich, saß auf dem Thron, während sie wie eine gewöhnliche Bittstellerin vor ihn trat. Sie ignorierte diese Beleidigung und wandte sich höflich an ihn mit den Worten: »Da mein Mann und meine Mutter uns verlassen haben, bitte ich Euch, mir die Rückkehr ins Haus meines Vaters zu gestatten; mein Werk hier ist getan.«

»Aber ganz und gar nicht«, erwiderte Achyuta, wobei er sich fettige Fleischreste aus den Zähnen polkte. »Euer Aufenthalt in Bisnaga sorgt dafür, dass Euer Vater sein Wort hält. Solange wir Euch bei uns haben, wird er es nicht wagen, unsere Vereinbarung zu brechen oder auf irgendeine Weise gegen uns vorzugehen.«

»Ich möchte die Asche meiner Mutter in der Kaveri verstreuen«, sagte Tirumala Devi. »Das war ihr letzter Wunsch, und ich muss ihn erfüllen.«

»Hier gibt es genügend heilige Flüsse«, lautete die herablassende Antwort des Königs. »Verstreut sie im Wasser der Pampa oder Krishna. Die eignen sich mindestens ebenso gut. Kein Grund, deswegen die lange Reise in den Süden auf Euch zu nehmen.«

»Also bin ich Eure Gefangene«, sagte Tirumala Devi. »Oder sollte ich Geisel sagen?«

»Ihr seid ein Friedensabkommen in Gestalt einer lebenden Person«, sagte Achyuta. »Wenn Ihr so darüber denkt, fühlt Ihr Euch bestimmt besser. Aber egal, auch wenn nicht.«

Die ehemalige Erste Königin kehrte, immer noch mit versteinertem Gesicht, in ihr Gemach zurück, wo ihre Tochter sie antraf.

»Er hat dir deine Bitte also abgeschlagen«, sagte Tirumalamba Devi. »Ich rede mit Aliya. Der findet bestimmt einen Weg.«

Doch erwies sich dies als eine jener seltenen Gelegenheiten, bei der die widerstreitenden Oberhäupter Bisnagas einer Meinung waren. »Er hat recht«, sagte Aliya Rama Raya seiner Frau. »Verlieren wir deine Mutter, verlieren wir auch Veera. Es kursieren jetzt schon Gerüchte über seine wachsende Illoyalität. Sie wird bleiben müssen.«

»Der König hat mich«, widersprach sie. »Ist das nicht genug?«

»Nein«, erwiderte Aliya und versuchte gar nicht erst, den Schlag abzumildern. »Ist es nicht. Das wird es erst sein, wenn ich auf dem Löwenthron sitze.«

»Du meinst, ›falls‹«, korrigierte ihn die Prinzessin.

»Hätte ich ›falls‹ gemeint«, antwortete er, »hätte ich nicht ›wenn‹ gesagt.«

Tirumalamba verließ ihn, um ihrer Mutter die schlechte Nachricht zu überbringen. »Er wird dir nicht helfen«, sagte sie, und Tirumala Devi gab sich keine Mühe, ihre Verachtung zu verbergen. »Also bist du immer noch zweitklassig«, sagte Tirumala Devi zu ihrem einzig verbliebenen Kind. »Ich weiß, dass meine Lage ganz anders wäre, hätte mein Sohn überlebt.«

Ihre Tochter wandte sich ab, um zu gehen. »Mach dir um mich keine Sorgen«, rief Tirumala Devi ihr nach. »Ich weiß schon, wie ich ohne alle Hilfe von hier verschwinden kann.« Dann wanderte ihr Blick zum Fenster, und sie sah hinaus in den Regen, diesen unmöglichen, unerbittlichen, endlosen Regen. Am nächsten Morgen fand man sie leblos im Bett, in der Hand ein Fläschchen mit einem tödlichen Gift, für das es kein Gegenmittel gab. Krishnadevarayas Prophezeiung war also doch noch wahr geworden: Wer vergiftet, stirbt am Ende selbst oft durch Gift
 .

Aliya Rama Raya begleitete Tirumalamba Devi auf ihrer regennassen Reise nach Srirangapatna, im Gepäck die Asche ihrer Mutter sowie ihrer Großmutter und eskortiert von einer schwer bewaffneten Ehrengarde. König Veera kam ihnen mit einer gleichermaßen gut bewaffneten Gefolgschaft entgegen und führte sie zum Zusammenfluss der Kaveri. Mit einem Mal versiegte der Regen, die Wolken verzogen sich, und es klarte auf, als wäre ein Vorhang beiseitegezogen worden und als wollte der Himmel den beiden Königinnen seinen letzten Respekt bezeugen. Nachdem die Asche verstreut worden war, wurde gebetet, dann folgte ein Fest zu Ehren der Verstorbenen, und am nächsten Tag ging es zurück nach Bisnaga.

»Tut mir leid, dir sagen zu müssen, dass dein Opa Veera fraglos plant, die Allianz mit uns aufzukündigen«, sagte Aliya zu Tirumalamba, sobald sie Srirangapatna in sicherer Entfernung hinter sich gelassen hatten. »Jetzt, da ich ihn von Angesicht zu Angesicht gesehen und ihm in die verräterischen Augen geblickt habe, hege ich daran nicht den geringsten Zweifel.«

In einem Stil, den man wohl nur kurz und knapp nennen kann, erzählt das Jayaparajaya
 von König Veerappodeyas Ende. Vermutlich hielt Pampa Kampana sich möglichst kurz, um seine Enkelin nicht über die Maßen zu belasten; denkbar wäre allerdings auch, dass Tirumalamba Devi den Bericht während der Niederschrift kürzte. Jedenfalls erfahren wir nur, dass König Veera das Abkommen mit Bisnaga tatsächlich aufgekündigt und den in Srirangapatna stationierten Bataillonen Bisnagas die Heimkehr gestattet hat. Kaum aber war dies geschehen und kaum hatte der mächtige Herrscher von Mysore Wind davon bekommen, dass Srirangapatna nicht länger auf die Hilfe der Armee Bisnagas zählen konnte, griff er das Nachbarreich mit ganzer Stärke an und verleibte Srirangapatna dem Reich von Mysore ein. Der Text verrät auch nichts über Veeras weiteres Geschick. Ob ihm der Kopf abgeschlagen und ob der mit Stroh ausgestopft in Mysore als Trophäe ausgestellt wurde, wir wissen es nicht.

Als ein Resultat dieses tragischen Fiaskos blieb die Südgrenze des Reiches Bisnaga gefährdet und ungeschützt; und die Feinde des Landes gewannen an Selbstvertrauen und Macht.

Leider bleibt noch zu sagen, dass König Achyuta im Lauf der Jahre schlechten Angewohnheiten verfiel. In ihrer klösterlichen Kammer in der Mandana lauschte Pampa Kampana dem Geflüster der Stadt und hörte alles: wie Achyuta zu Beginn seiner Herrschaft von Madhava Acharya – dessen Ansichten über Witwenverbrennung sich dank der Bekanntschaft mit Pampa Kampana stark verändert hatten – daran gehindert worden war, die Witwen Krishnadevarayas auf den Scheiterhaufen zu schicken, um sie stattdessen allesamt aus dem Palast zu werfen und auf den Straßen ihrem Schicksal zu überlassen, auch jene hochrangigen – und inzwischen recht betagten – Frauen, die als Ersatz für die gopis
 des Gottes Krishna gedient hatten. Danach legte er sich fünfhundert eigene Frauen zu und verbrachte die meisten wachen Stunden in ihrer vergnüglichen Gesellschaft. (Sie hausten in zellenähnlichen Kammern in Klöstern unweit des Palastes, und wenn sie sich nicht gerade dekadenter Kurzweil mit dem König hingaben, führten sie nahezu das Leben zölibatärer Nonnen.) Seit einiger Zeit bestand der König auch darauf, dass die bedeutendsten Edelleute des Hofes ihm einmal am Tag die Füße küssten, was nicht gerade half, ihn, nun ja, sagen wir, beliebter zu machen. Wer sich willens zeigte, dem König mit wahrer Leidenschaft die Füße zu busserln, wurde mit Yakschwanz-Fächern belohnt, und es ist wohl nicht übertrieben zu behaupten, dass jene Edelleute, die Yak-Fächer erhielten, auch diejenigen waren, die den König am innigsten hassten. Er schlief in einem Bett aus reinem Gold, weigerte sich, ein Gewand öfter als einmal zu tragen, und überhaupt waren die Ausgaben seines luxuriösen Lebensstils so enorm, dass die Minister sich genötigt sahen, für die Bürger die Steuern zu erhöhen, woraufhin ihn auch das Volk zu hassen begann. Fast jeden Abend fand am Hof ein Bankett statt, bei dem siebzehn Gänge aufgetragen und viele Fässer Wein geleert wurden; und während der König mit seinen Kumpanen sich an Wildbret, Rebhühnern und Tauben gütlich tat, aß das gemeine Volk Katzen, Eidechsen und Ratten, die auf den Märkten der Stadt verkauft wurden, natürlich quicklebendig, damit die Leute wussten, dass sie frisches Fleisch bekamen.

Pampa Kampana veränderte sich ebenfalls. Wenn Tirumalamba Devi kam, um ihre Verse aufzuschreiben, erging sie sich oft nur in Wehklagen über den Fluch der Langlebigkeit und der Pflicht, ihr Leben bis zum bitteren Ende leben zu müssen. »Ich sehe es vor mir«, sagte sie Tirumalamba, »so deutlich, als wäre es längst geschehen. Ich sehe die Schäden am gopuram
 zum Tempel Vitthala, sehe die zerschlagene Pampa-Statue, auch die Statue von Hanuman, sehe den Lotuspalast brennen. Aber ich kann das erst diktieren, wenn die Zeit mich eingeholt hat.«

»Vielleicht passiert es ja nicht«, sagte Tirumalamba, die unter diesen Bildern der Zerstörung litt. »Vielleicht ist all das bloß ein böser Traum.«

Pampa Kampana war so rücksichtsvoll, ihr nicht die Hoffnung zu nehmen. »Ja«, sagte sie. »Vielleicht.«

Nach und nach verrieten viele Anzeichen ihr hohes Alter. Die Frau, die Tirumalamba vor sich sah, wirkte trotz des von der Blendung entstellten Gesichts noch wie eine Frau Ende dreißig, doch kümmerte es Pampa Kampana nicht länger, wie sie aussah. Die Illusion der Jugend war ihr egal geworden. Sie hatte es nicht mehr nötig, ihr idiotisch junges Spiegelbild zu betrachten, was ihr die Freiheit verlieh, sich wie die alte Vettel aufzuführen, die sie ihrem Gefühl nach auch war. Die trockene Haut juckte, also kratzte sie sich. Die Gelenke knackten, also klagte sie über knackende Gelenke. Ihr tat der Rücken weh, und wenn sie aufstand, brauchte sie einen Stock, da sie sich kaum mehr aufrecht halten konnte. »In meinem Alter könnte alles viel schlimmer sein«, sagte sie Tirumalamba, »aber zum Teufel damit, es ist schlimm genug.«

Sie litt außerdem an einer Art Schlafkrankheit, zu deren Beginn Tirumalamba sie einige Male wie bewusstlos daliegen sah und erschrak, weil sie fürchtete, die alte Frau wäre gestorben, bis sie dann Pampa Kampanas schwere Atemzüge beruhigten. Manchmal schlief Pampa Kampana mehrere Tage am Stück, woraus mit der Zeit Wochen wurden, sogar Monate, und wenn sie aufwachte, war sie hungrig wie ein Elefant. Tirumalamba fand diesen Schlaf unnatürlich, fast, als entspränge er göttlicher Sphäre, ein Geschenk vielleicht, das es Pampa Kampana erleichtern sollte, jene Zeit verstreichen zu lassen, die vergehen musste, bis sie schließlich vom Bann der Göttin erlöst werden konnte.

Während dieser langen Schlafphasen träumte Pampa Kampana die Zukunft; es war also kein ruhiger Schlaf.

Tirumalamba war längst auch nicht mehr jung, und sie plagten gleichfalls diverse körperliche Gebrechen, schlechte Zähne, die Verdauung, aber sie behielt das für sich und ließ die alte Frau zetern. »Vielleicht solltet Ihr einfach Eure Geschichte weitererzählen«, schlug sie sanft vor, »dann fühlt Ihr Euch bestimmt besser.«

»Ich hatte diesen Traum«, erzählte Pampa Kampana. »Mich suchten zwei yalis
 auf, nicht aus Holz oder Stein, nein, zwei echte, lebende Kreaturen.« Sie hatte schon öfter von yalis
 geträumt, und es hatte sie stets gefreut, mit diesen übernatürlichen Wesen zusammen zu sein, halb Löwe, halb Pferd, mit den Stoßhörnern von Elefanten, Wesen, die man allgemein für Torwächter hielt. »Sie kamen, um mich zu beruhigen. ›Keine Sorge‹, sagten sie. ›Wenn Eure Zeit kommt, werden wir an Eurer Seite sein und Euch über die Schwelle ins Reich des Ewigen führen.‹ Das fand ich sehr beruhigend.« Mit dieser Erinnerung verlor sich ihre schlechte Laune. »Ja«, sagte sie. »Machen wir weiter.«

Und zu Tirumalambas Erstaunen zitierte sie dann Siddhartha Gautama, weshalb sich Buddhas Fünf Gewissheiten – oder doch eine Version davon – im Jayaparajaya
 finden, das ansonsten ja kein buddhistischer Text ist.


Ich bin dem Alter unterworfen.

Ich kann dem Alter nicht entgehen.


Ich bin der Krankheit unterworfen.

Ich kann der Krankheit nicht entgehen.


Ich bin dem Tod unterworfen.

Ich kann dem Tod nicht entgehen.


Es gibt keine Möglichkeit, dem Getrenntsein von allen,

die ich liebe, und von allem Geliebten zu entgehen.


Mein einziger wahrer Besitz sind meine Taten.

Meine Taten sind der Boden, auf dem ich stehe.


Schah Adil von Bijapur hatte sich geschworen, keinen Tropfen Wein mehr zu trinken, ehe er Raichur nicht zurückerobert hatte. Das fiel ihm schwer, denn er liebte guten Wein, und er sah sich oft versucht, diesen Schwur zu brechen, tat es aber nicht. Nach der unschönen Versammlung der Fünf Sultane in Bisnaga, bei der Achyuta und die übrigen Könige während jenes langen und unangenehmen Abends reichlich getrunken hatten, war Schah Adil nüchtern geblieben und hatte beschlossen, dass die Zeit zum Handeln gekommen war. Die demütigende Botschaft, die Krishnadevaraya ihm ausrichten ließ – Küsst meine Füße –,
 hatte er nie vergessen, und so entschied er, Krishnadevarayas minderwertiger Nachfolger Achyuta, der dem Füßeküssen
 so verfallen war, dass sich selbst seine obersten Höflinge dazu erniedrigen mussten, verdiene eine Lektion in guten Manieren, die Krishnadevaraya nie gelernt hatte.

Er sammelte seine Truppen und griff Raichur an. Da Bisnagas Armee auf Bijapurs überraschenden Angriff nicht vorbereitet war, wurde sie im Nu überrannt. Und in den folgenden Wochen fiel Raichurs gesamte doáb
 -Region wieder unter Bijapurs Kontrolle. Als Schah Adil schließlich in Raichurs Zitadelle vor dem berühmten Quellbrunnen stand, verkündete er: »Heute wird kein Wasser, sondern Wein aus dieser Quelle sprudeln.«

Es lief nicht gut für Achyuta Deva Raya. Er hatte Raichur verloren, jene Festung, die für Krishnadevaraya stets das Juwel in seiner Krone gewesen war, darüber hinaus sah er sich nach dem Sieg des Königs von Mysore über König Veera auch an der Südgrenze weiteren Expansionsbestrebungen ausgesetzt; und in Goa gab es mit Dom Constantine de Braganza einen neuen portugiesischen Vizekönig, der sich nicht länger damit zufriedengab, Pferdehändler zu sein, sondern selbst imperialistische Ziele verfolgte und ein Auge auf die gesamte Westküste geworfen hatte.

Achyuta aber tat gar nichts, fast, als fürchtete er sich davor zu handeln. Er war am Hofe unbeliebt, auf den Straßen ebenso wie bei den bewaffneten Truppen, und seine Tatenlosigkeit war der Anfang vom Ende. Aliya Rama Raya nutzte die Gunst der Stunde, setzte den König ab und verbannte ihn nach Chandragiri, wo er verrotten sollte, aber nur wenige Jahre später starb. Und so bestieg Bisnagas letzter Herrscher den Thron.
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Nun also steigt
 Aliya Rama Raya auf, wird zum Löwen auf dem Diamantenthron. Oder zum Diamanten auf dem Löwenthron.
 Etwa zur selben Zeit hatten Pampa Kampana im Erzählen und
 Tirumalamba Devi im Aufschreiben der Geschichte von Bisnaga die Gegenwart eingeholt. Ihre Arbeit an den Versen, die uns vom Fall Raichurs berichten, vom Aufstieg des rührigen portugiesischen Vizekönigs im Westen und des Prinzen im Süden war abgeschlossen; die Krönung des neuen Königs wurde nahezu zeitgleich mit den tatsächlichen Geschehnissen beschrieben. (Wir dürfen annehmen – und das uns vorliegende Manuskript stützt diese Vermutung –, dass jene Verse, die den Tod des ungeliebten Achyuta im fernen Raj Mahal der Feste Chandragiri beschreiben, später zugefügt worden sind, also erst nachdem dieses unbeklagte Ereignis stattgefunden hatte.)


Mit Aliya auf dem Thron standen am Hofe unweigerlich einige tief greifende Veränderungen an. Tirumalamba Devi war jetzt Königin von Bisnaga, also entband man die fünfhundert Frauen Achyutas von ihren Pflichten und entließ sie aus ihren klösterlichen Zellen. Aliya, dem Wesen nach so genügsam wie bigott, beschloss, neben seiner Königin keine weiteren Frauen zu haben, die Abkehr von einer lang gepflegten Tradition, doch eine, die ihn beliebt machte; und falls er sich in seiner Bigotterie insgeheim doch eine Geliebte zulegte, wird uns davon nichts berichtet. Tirumalamba Devi, frei vom Schatten der notorischen Giftköniginnen, ihrer Mutter und ihrer Großmutter, war gleichfalls hoch angesehen. Ihr Werk als Pampa Kampanas Schriftführerin hatte ihr die Zuneigung vieler Menschen eingetragen, und sie ließ es sich angelegen sein, unter ihrer Herrschaft sowohl die Literatur als auch die Kunst der Architektur wieder erblühen zu lassen. Und so schien es, als begänne für Bisnaga erneut eine glorreiche Zeit.

(Es heißt, Todkranke würden sich kurz vor ihrem Ende oft noch einmal erholen, doch kaum hat dies in ihren Angehörigen die freudige Hoffnung auf eine wundersame Heilung geweckt, sinken sie tot und kalt wie die Wüste im Winter zurück in die Kissen.)

Pampa Kampana kehrte zurück in den Palast; Königin Tirumalamba Devi bestand darauf, so wie sie auch darauf bestand, dass die betagte Pampa in die eigentlich der Königin von Bisnaga vorbehaltenen Gemächer zog. »Wir müssen ganz Bisnaga deutlich machen, dass Liebe über Hass triumphiert«, sagte sie, »dass nicht ein irrationaler Ausraster das letzte Wort hat, sondern die Rationalität, und, ja, dass auf Wut Versöhnung folgt. Zudem liegt mir persönlich daran, Euch in diesen Räumen zu wissen, denn damit will ich deutlich machen, dass ich Eure Schriftführerin bin und immer sein werde, dass ich zu Euren Füßen sitze und Ihr in meinen Augen die wahre Königin seid.«

»Wenn Ihr es so wollt«, erwiderte Pampa Kampana, »aber Luxus bedeutet mir nichts, und ich komme mir längst nicht mehr wie die Königin von irgendwas vor.«

Sie hatten nicht viel zu tun. Mit ihrer Erzählung waren sie in der Gegenwart angekommen, und Aliyas Herrschaft stand noch am Anfang, es gab also noch nicht viel zu berichten. »Ich habe die Zukunft geträumt«, sagte Pampa Kampana zu Tirumalamba, »doch schiene es mir unpassend, sie niederzuschreiben, ehe sie passiert ist.« Die Königin flehte sie an: »Erzählt mir wenigstens, was auf uns zukommt, damit ich vorbereitet bin auf das, was immer auch geschehen mag.« Pampa Kampana zögerte lang. Schließlich sagte sie:

»Euer Ehemann, meine Liebe, wird einen schrecklichen Fehler begehen, aber es dauert lange, bis dieser Fehler sich auswirkt. Womöglich hat es sogar den Anschein, als wäre es gar kein Fehler, am Ende aber wird er uns vernichten. Ihr könnt es auch nicht verhindern, ich ebenso wenig, denn es ist nun mal so, dass der Mensch sich entsprechend seiner Natur verhält, weshalb geschehen muss, was geschieht. Euer Mann wird seinem Wesen gemäß handeln. Ihr selbst habt ihn durchtrieben
 genannt, hinterlistig,
 berechnend, verschlagen
 , und ebendas wird uns vernichten. Noch leben wir in der Zeit vor der Katastrophe. Erfreut Euch daran, solange es währt, denn womöglich dauert diese Zeit zwanzig Jahre, und in den zwanzig Jahren werdet Ihr die Königin des größten Reiches sein, das unsere Welt je gesehen hat. Unterhalb der Oberfläche aber beginnt der Fehler zu wirken und nimmt langsam seinen Lauf, doch werdet Ihr eine alte Frau sein, ehe diese Welt vergeht und es mir gestattet sein wird, endlich zu sterben.«

Tirumalamba vergrub ihr Gesicht in den Händen. »Wie grausam, mir das zu sagen«, schluchzte sie. Pampa Kampanas Augen aber blieben trocken, ihr Blick streng. »Ich habe Euch geraten, mich nicht zu fragen«, sagte sie.

Aliya Rama Raya, der während des unangenehmen Abendmahls bei Achyuta Deva Raya die Differenzen zwischen den Fünf Sultanen genau beobachtet hatte, war zu dem Schluss gelangt, dass Bisnagas Nordgrenze am besten geschützt wurde, wenn die Sultane ihre Konflikte niemals beilegten. Solange die Fünf sich stritten, konnte er problemlos mit den Bedrohungen durch Mysore im Süden und denen des portugiesischen Vizekönigs im Westen fertigwerden. Folglich schrieb er allen Fünf und reichte ihnen in vorgetäuschter Freundschaft die Hand. »Nun, da der unglückselige Achyuta aus dem Weg ist«, schrieb er, »gibt es keinen Grund, uns weiterhin zu bekämpfen. Wir alle herrschen über ein Königreich, und wir alle besitzen mehr Reichtümer, als wir brauchen. Höchste Zeit, Freundschaft zu schließen. Stabilität bringt Wohlstand.«

Als er Tirumalamba davon erzählte, war deren Erinnerung an Pampa Kampanas Prophezeiung noch frisch, und sie wurde nervös. »Meinst du es ernst mit dem, was du geschrieben hast?«, fragte sie. »Das kann ich kaum glauben, dafür kenne dich zu gut. Bestimmt heckst du irgendeinen schrecklichen Plan aus.«

»Plan ja«, erwiderte ihr Gatte, »schrecklich nein. Finde dich doch bitte damit ab, dass ich dreißig Jahre älter und somit in unserer Ehe auch der Klügere bin. Sei so lieb und kümmere dich um Gedichte, um Musik und Tanz oder auch um den Bau eines Tempels, wenn dir das lieber ist, aber überlass die Staatsangelegenheiten mir.«

Das war eine arrogante, kränkende und demütigende kleine Ansprache, die ihr kaum eine andere Möglichkeit ließ, als wenigstens ihre persönliche Würde zu behaupten. »Sei vorsichtig«, sagte sie, während sie sich aus seiner Anwesenheit entfernte. »Deine Weisheit könnte noch unser aller Untergang sein.«

Anfangs wollte Aliya sich für den Verlust von Raichur rächen, und indem er sich als Verbündeter ausgab, der Informationen über Schah Adils verräterische Absichten gegen die Sultane besaß, gelang es ihm, die Sultane von Ahmadnagar und Golconda zu einem Angriff auf Bijapur zu überreden.

Anschließend überredete er Ahmadnagar, die Seiten zu wechseln und Frieden mit Bijapur zu schließen, damit sie gemeinsam über Golconda herfallen konnten.

Später, als Ibrahim, der jüngere Bruder von Schah Qutb, sich mit seinem älteren Bruder zerstritt, sorgte Aliya dafür, dass Ibrahim Zuflucht in Ahmadnagar fand, was zu einem weiteren Krieg dieses Sultanats mit Golconda führte.

Und als dieser Krieg an Dynamik verlor, wurde Bijapurs Schah Adil von Aliya überredet, von Schah Hussain zwei Festungen zu verlangen, eine Forderung, die der, wie Aliya vermutet hatte, verächtlich ablehnte, weshalb der Konflikt zwischen Bijapur und Ahmadnagar aufs Neue ausbrach.

Die gesamte Region der Fünf Sultanate befand sich in Aufruhr, und genau das hatte Aliya gewollt. In jedem Sultanat stachelte er nachrangige Edelleute an, sich gegen den eigenen Sultan zu wenden, weshalb die Sultanate nicht nur Krieg miteinander führten, sondern auch noch Bürgerkriege niederschlagen mussten.

Und so vergingen die Jahre. Der Portugiese zog marodierend die Malabarküste entlang und schlachtete einen Großteil der Bewohner Mangalores ab, wogegen Aliya nicht einschritt. Er schloss mit Vizekönig Constantine de Braganza einen Friedensvertrag, ignorierte das Goa durch die Exzesse der Inquisition zugefügte Grauen und freute sich über die vom Fremden verursachte Destabilisierung des Westens, da die Sultanate dadurch weiter in Atem gehalten wurden.

Außerdem überredete er Ahmadnagar und Bijapur, erneut Golconda anzugreifen, um daraufhin insgeheim ein Bündnis zwischen Bijapur und Golconda auszuhandeln, was dazu führte, dass Ahmadnagar vernichtend geschlagen wurde.

Und so verging Jahr um Jahr.

Aliya spann seine Intrigen, und dank seiner Machenschaften dauerte der Krieg zwischen den Sultanaten an, wurden Allianzen in schwindelerregender Vielzahl gebrochen und Seiten gewechselt. Nach jedem Sieg aber, nach jeder Niederlage wurden Gebiete und Festungen verloren und Goldminen, Elefanten und Tribute mit Gold und Edelsteinen bezahlt, was es Aliya Rama Raya – der weiterhin seine Freundschaft mit allen beteiligten Kriegsparteien beteuerte – leicht machte, weitere Konflikte vom Zaun zu brechen, die verlorenes Gebiet, Reichtum und Ehre zurückbringen sollten.

Und die Jahre verflogen. Alle wurden älter. Tirumalamba Devi wagte nicht Pampa Kampana noch einmal nach der kommenden Katastrophe zu fragen, da sie wusste, sie konnte nicht mehr weit sein. Pampa Kampana verfasste der Form halber einige Verse über die Schlachten der Fünf Sultanate, und Tirumalamba schrieb sie pflichtschuldig auf und legte die Blätter in jene alte Mappe, die das große Buch enthielt. Aliya Rama Raya feierte seinen neunzigsten Geburtstag und war stolz darauf, dass er Bisnaga vor den Sultanaten schützen konnte, die ihn nicht so sehr hassten wie einander.

»Es ist eine Strategie«, erzählte er Tirumalamba Devi, »ich nenne sie: Teile und herrsche.«

Im Jahre 1564 erlebte der alte Schah Adil von Bijapur eines Tages einen Augenblick überwältigender Einsicht. Er rief seine Familie sowie die engsten Berater zu sich und sprach wie jemand, dem die Götter – in seinem Fall vielmehr der eine Gott – eine verblüffende Offenbarung gewährt hatten. »Wie blind wir doch gewesen sind!«, rief er. »Seit zwei Jahrzehnten bekämpfen wir uns wie Katz und Hund, und das nur wegen dieses einen Mannes, der vorgibt, unser Freund zu sein.« Gleich schickte er eine Nachricht an Schah Qutb von Golconda. »Dieser alte Ränkeschmied hat uns lang genug an der Nase herumgeführt«, schrieb er unter anderem. »Wir allein kommen nicht gegen ihn an, tun wir uns aber zusammen, können wir ihm bestimmt das Handwerk legen.« Schah Adils größter Feind war Schah Hussain von Ahmadnagar, aber Schah Qutb fungierte als Vermittler, und so wurden zwei Hochzeiten geschlossen, die eine: Schah Hussains Tochter Chand Bib mit Schah Adils Sohn Ali, die andere: Schah Hussains Sohn Muartaza mit Schah Adils Schwester. Als Ali Barid von Bidar von diesem Bündnis erfuhr, schloss er sich ihm gleichfalls an. Und so ward die große Allianz von vieren der Fünf Sultane gegen den Herrscher von Bisnaga geboren. Nur der Sultan von Berar, dessen General Jahangir Khan von Ahmadnagars Schah Hussain während der Sultanatskriege exekutiert worden war, weigerte sich, dem Zusammenschluss beizutreten.

»Soll niemand sagen«, verkündete Schah Ali, als die vier Sultane sich in Bijapur trafen, um den Vertrag zu unterzeichnen, »dass wir heute hier zusammengekommen sind, um für unseren einen wahren Gott gegen viele falsche Götter zu kämpfen. Ginge es um Gott gegen Götter, hätten wir Fünf uns – wahrer Gott gegen denselben wahren Gott – nicht die letzten zwanzig Jahre bekriegt. Einfacher gesagt: Wir werden diesem hinterhältigen, intriganten Bastard eine Lektion erteilen, die er niemals mehr vergisst.«

Januar 1565. Ein kalter, trockener Winter. Die gewaltigen Armeen der Allianz begannen ihren Marsch. Der vereinbarte Treffpunkt war die große Ebene unweit der kleinen Stadt Talikota.

Talikota lag am Ufer der Devi, von Bisnaga hundertfünfzig Kilometer schnurstracks nach Norden. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Kunde von der sich versammelnden Armee, doch war in Bisnaga deshalb niemand sonderlich beunruhigt. Derlei Schlachten fanden hin und wieder eben statt. Vielleicht bekämpften sich ja wieder einmal die vier Sultane. Die sieben Mauern von Bisnaga blieben jedenfalls unüberwindlich, und die gewaltige Armee von Bisnaga war unbesiegbar. Niemand musste sich Sorgen machen. In der Stadt liefen die Geschäfte weiter wie gewohnt, Ochsenkarrenkarawanen rumpelten zu den Häfen im Westen, und kein Händler fürchtete, aufgehalten zu werden. Schließlich aber – ein wenig spät, ein wenig hastig – mobilisierte Aliya Rama Raya doch noch das Heer und zog gen Norden. Bisnagas gesamte Armee machte sich auf den Weg, ein kleines Kontingent ausgenommen, das zurückblieb, um die Mauern zu verteidigen, von denen niemand glaubte, dass sie verteidigt werden mussten. Er führte sechshunderttausend Infanteristen an, eine Kavallerie von hunderttausend Mann, die meisten auf eigens abgerichteten und gepanzerten Elefanten, sowie Scharen von Artilleristen, von Kanonieren, Bogenschützen und Speerwerfern. »Sollten sie uns wirklich vereint angreifen«, sagte Aliya Rama Raya seiner Königin, »werden sie schnell merken, dass die Macht Bisnagas unschlagbar ist. Sorg dafür, dass alles ruhig bleibt. Es gibt keinen Grund zur Sorge.«


Es gibt keinen Grund zur Sorge
 war ein Satz, der in Tirumalambas Herz Furcht weckte. Sie bemühte sich jedoch, eine tapfere Miene aufzusetzen, und kündete ein großes Dichterfest an, das auf einer Bühne bei den Toren zum Königlichen Bezirk stattfinden sollte und zu dem jedermann eingeladen war. Die einzigen noch lebenden Elefantenpoeten, »Naseweis« Thimmana und Allasani Peddana, waren beide alt und gebrechlich, trotzdem bestand Tirumalamba darauf, dass sie vor der Menge auftraten, um ihre Meisterwerke vorzutragen. Dieses Fest, das ein Beweis für die anhaltende kulturelle Vielfalt und unübertreffliche Pracht Bisnagas sein sollte, bewies in Wahrheit das Gegenteil. Die beiden zahnlosen, nahezu glatzköpfigen, tattrigen alten Herren mit arg nachlassendem Gedächtnis stammelten sich durch ihre Verse, bis Tirumalamba das Debakel vorzeitig beendete. Ein schlechtes Omen. Sorge, zu der laut Aliya Rama Raya kein Grund bestand, breitete sich daraufhin rasch in der Stadt aus. Wenn die Ära der Elefanten-deren-Geistesgröße-den-Himmel-Trug zu Ende ging, stürzte dann nicht der Himmel ein?

Äußerst beunruhigt machte sich Tirumalamba Devi auf den Weg zu Pampa Kampana. Die alte Frau erwartete sie, stand auf, griff nach Papier, Federn und Tinte und schlang sich die Mappe mit dem Manuskript ihres Lebenswerks über die Schulter.

»Es wird Zeit«, sagte sie. »Gehen wir auf das Dach des Elefantenstalls.« Noch mehr Elefanten
 , dachte Tirumalamba Devi, widersprach aber nicht. Allein liefen sie durch den sicheren Königlichen Bezirk zum Haus der elf Torbögen – Pampa Kampana mit Krückstock und vornübergebeugt, die Königin kerzengerade –, und sie stiegen die schmucklose Treppe zum Dach hinauf, Pampa Kampana recht langsam, mit einer kurzen Pause alle paar Stufen, Hilfe aber lehnte sie ab.

»Sucht nach Nestern«, sagte Pampa Kampana, sobald sie oben angelangt waren. »Die cheels
 nisten gern nahe bei den Kuppeln. Timmarasus Tauben zogen das Palastdach vor. Wegen der cheels
 kamen sie nie hierher.«

»Es ist Winter«, sagte Tirumalamba. »Es gibt alte Nester, aber die sind leer.«

»Gibt es Federn?«, fragte Pampa Kampana.

Tirumalamba blickte sich um. »Ja«, sagte sie, »ich sehe ein paar Federn.«

»Nehmt Euch eine«, sagte Pampa Kampana. »Heute ist es so weit.«

Sie setzte sich, lehnte sich mit dem Rücken an eine Säule der Hauptkuppel, der größten, die aussah wie ein kleiner, oben mit Türmchen bewehrter Pavillon, und hielt Tirumalamba die Schreibutensilien hin.

»Schreibt«, sagte sie. »Gleich wird die Schlacht beginnen.«

»Woher wollt Ihr das wissen?«

»Ich weiß es«, erwiderte Pampa Kampana. »Ich habe es schon lange gewusst, aber jetzt wird es Zeit, davon zu erzählen.«

Sie wandte den Blick gen Norden. Ein leichter Wind blies ihr ins Gesicht. Sie sog die Luft ein, als brächte sie Kunde, die ihr bestätigte, was sie bereits wusste. Ihre blinden Augen schienen jede Einzelheit dessen zu sehen, was sich hundertfünfzig Kilometer entfernt abspielte.

»Eure Söhne halten die linke und rechte Flanke«, sagte sie. »Tirumala Raya links, vor ihm das Heer von Bijapur, Venkatadri rechts, ihm gegenüber die Armeen von Golconda und Bidar. Euer Gatte hat trotz seines hohen Alters darauf bestanden, die Armee im Feld zu befehligen. Er reitet in der Mitte auf seinem Kriegselefanten und führt die Vorhut gegen Schah Hussain und Ahmadnagar. So also fängt es an.«


(Bemerkenswert ist, dass die Dichterin an dieser Stelle zum ersten Mal die beiden Kinder von Königin Tirumalamba Devi und Aliya Rama Raya erwähnt, zwei Jungen, längst erwachsen und beide in der Schlacht von Talikota Offiziere ihres Vaters. Diese Auslassung könnten wir sogar einen Fehler in ihrem Werk nennen, doch wer will nach all den Jahrhunderten schon erraten, welche Gründe Pampa Kampana dafür gehabt haben mag. Vielleicht hat sie die beiden nie kennengelernt. Vielleicht fand sie die beiden ihrer Verse auch unwürdig, da sie bis zu diesem Tag nichts Bemerkenswertes vollbracht hatten. Wie auch immer, jetzt treten sie jedenfalls auf, die Lenden für den Kampf gegürtet.)



»Es beginnt«
 , schrie Pampa Kampana. Wie besessen sah sie aus.


»Oh, diese Geschütze, diese Geschütze! Vornweg die mächtige Kanone, dahinter die kleineren Drehbüchsen, die in alle Richtungen schießen! Und hinter den Feuerwaffen die Bogenschützen! Fremdländer aus Turkmenistan, oh, die tödliche Präzision dieser Schützen, weit besser als die unserer portugiesischen Landsknechte! Oh, ihre Armbrüste, so viel tödlicher als unsere Bögen! Oh, ihre
 persischen Rösser, so viel wendiger als unsere armen riesigen, lang
 samen, schwerfälligen Elefanten! Oh, ihre Speere, so viel länger als unsere! Ach, das gibt Ärger! Gewaltigen Ärger!



Bisnagas Armee weicht zurück. Wir sind zahlenmäßig überlegen, aber der Angriff ist zu mörderisch, und ihre Waffen sind moderner. Wir ziehen uns zurück, immer weiter zurück.«


»Dann ist es vorbei?«, fragte die weinende Tirumalamba. »Haben wir verloren?«


»Wir kämpfen gegen die Flut an!«,
 rief Pampa Kampana. »Und ja, das Blatt wendet sich! Unsere Geschosse prasseln auf sie nieder! Auf der Rechten Venkatadri mit seinen schweren Geschützen! Oh, Bidars Soldaten geben auf, rennen hierhin, dorthin! Oh, Golconda weicht zurück! Bravo, tapferer Venkatadri! Und auf der Linken ist Tirumala Raya nicht minder tapfer! Er sammelt seine Truppen,
 greift an! Bijapur, wo diese Verschwörung geboren ward – auch
 Bijapur zieht sich zurück.«


»Ach, ach«, rief Tirumalamba. »Dann gewinnen wir? Ist der Tag unser?«


»Oh, die Schlacht im Herzen der Schlacht! Hier Schah Hussain von Ahmadnagar, der auf seinem Streitross hin und her galoppiert. Seht, wie er seinen Männern Mut macht! Seht, wie sie kämpfen!«


»Und mein Mann?«, rief Tirumalamba Devi. »Was ist mit dem König?«

Pampa Kampana verstummte, barg ihr Gesicht in den Händen.

»Der König?«, rief Tirumalamba Devi. »Pampa Kampana, was gibt es Neues über ihn?«


»Ach, der König ist alt«
 , klagte Pampa Kampana. »Er ist alt, die Schlacht währt lang. Und so lange schon sitzt er auf dem Elefanten.«


»Was ist passiert?«, rief Tirumalamba Devi. »Sagt es mir! Jetzt gleich!«


»Ach, meine Königin, welch Leid für uns alle.«
 Tränen strömten aus Pampa Kampanas blicklosen Augen. »Der König … der König … Er muss
 pissen.«


»Pissen? Pampa Kampana, Ihr redet jetzt von Pisse?«


»Ach, der König steigt von seinem Elefanten, um sich zu erleichtern. Er steht auf dem Boden, aber ach, da nahen die Elefanten von Ahmadnagar! Schah Hussains Untiere! Ich sehe den Rüssel eines
 Elefanten. Er streckt ihn lang aus, windet ihn um Euren Mann!
 Umfängt den König gerade in dem Moment, da ein dicker Strahl hervorschießt.«


»Man nahm ihn gefangen? Oh, Tag des Grauens, Tag des Verderbens!«


»Oh, meine Königin! Meine Königin! Ich wage Euch nicht zu sagen, was noch gesagt werden muss. Wie soll ich die Worte über die Lippen bringen und Euch dann bitten, sie niederzuschreiben.«


»Sagt es mir«, erwiderte Tirumalamba, die plötzlich sehr still und ruhig wurde, in den Augen ein leerer Blick.


»Man bringt den König zu Schah Hussain. Aliya fleht nicht um Gnade, und es wird ihm auch keine gewährt. Ach, meine Königin, meine Tochter. Sie schlagen ihm den Kopf ab.«


Tirumalamba zeigte keinerlei Regung. Sie machte den Eindruck, als konzentrierte sie sich ganz auf ihre Arbeit als Pampa Kampanas Schriftführerin.

»Den Kopf«, wiederholte sie und schrieb die Worte auf.


»Oh, sie stopfen ihn mit Stroh aus, stecken ihn auf einen langen Stab und reiten umher, damit Bisnagas ganze Armee ihn sehen kann. Ach, eine traurige Entmutigung für unsere männlichen und weiblichen Soldaten. Seht, sie hören auf zu kämpfen, sie ziehen sich zurück; sie rennen und rennen. Oh, Venkatadri ist gefallen, Tirumala Raya vom Schlachtfeld geflohen. Er kehrt zurück nach Bisnaga. Die Armee löst sich auf. Die Schlacht ist verloren.«


»Die Schlacht ist verloren«, wiederholte Tirumalamba und schrieb es auf. »Die Schlacht ist verloren.«

Pampa Kampana tauchte aus ihrem tranceähnlichen, wie besessenen Zustand auf. »Es tut mir so leid, meine Tochter«, sagte sie. »Und jetzt müsst Ihr gehen. Wenn die Armee der Allianz eintrifft, darf sie die Königin von Bisnaga nicht hier antreffen.«

»Aber wo soll ich hin?«, fragte Tirumalamba Devi in diesem irrsinnig beherrschten Ton. »Wo könnte
 ich hin? Ich bin die Tochter und Enkelin der Giftköniginnen. Vielleicht sollte ich wie meine Mutter abtreten und den Tod trinken.«

»Ihr habt einmal gesagt, Ihr wolltet eine Fremde werden, eine Ausländerin«, sagte Pampa Kampana. »Dass Ihr die Fremden um ihr Wanderleben beneidet, ein Leben ohne Bindungen. Dafür solltet Ihr Euch jetzt entscheiden. Ihr solltet davonfliegen, irgendwohin, weit fort von hier, von Mord und Feuer. Legt die Schreibfeder nieder und greift nach der anderen Feder. Das wenige, was es noch zu notieren gibt, kann ich selbst aufschreiben.«

»Fortfliegen?«, wiederholte Tirumalamba Devi.

»Wollt Ihr? Werdet Ihr?«, drängte Pampa Kampana. »Ihr müsst. Man darf Euch hier nicht gefangen nehmen.«

»Und was ist mit Euch?«

»Niemand interessiert sich für eine alte, blinde, sterbende Frau«, erwiderte Pampa Kampana. »Meine Zeit ist endlich vorbei. Macht Euch um mich keine Sorgen. Nehmt die cheel
 -Feder zur Hand, und Ihr dürft fort.«

»Das könnt Ihr wirklich?«

»Nur noch dieses eine Mal«, sagte Pampa Kampana.

Tirumalamba stand auf, die cheel
 -Feder in der Hand.

»Dann lebt wohl, meine Mutter«, sagte sie. »Und jetzt tut es. Schickt mich fort.«

Niemand war Zeuge jenes Moments, als die letzte Königin von Bisnaga in den Himmel aufstieg und für immer davonflog, an einen Ort, den wir nicht einmal erraten können. Selbst sie, die Tirumalamba die Gabe der Verwandlung gewährte, konnte nicht sehen, was sie bewirkt hatte. Pampa Kampana setzte sich wieder, lehnte sich an die Türmchenkuppel auf dem Dach des Elefantenstalls und notierte noch einige Zeilen.





22


Madhava Acharya war
 einige Jahre zuvor gestorben, seither gab es einen neuen, jungen Acharya, dem das Mandana unterstand, aus Respekt hatte man Madhavas Klosterzelle allerdings unberührt gelassen, fast, als wäre er nur für einen Moment vor die Tür gegangen und nur noch nicht zurückgekehrt. Es war ein kleiner, spärlich möblierter Raum: ein Holzbett, ein Holztisch, ein Holzstuhl und ein Regal mit Büchern: Madhava Acharyas persönliche Exemplare der Itihasa
 , jener Sammlung der bedeutendsten heiligen Schriften, zu denen das Mahabharata
 und das Ramayana
 zählten sowie die achtzehn größeren und kleineren Puranas
  – Bücher, die, so wollten es in der mutt
 kursierende Legenden, einst Vidyasagar persönlich gehört hatten. Als die noch junge Pampa Kampana Zuflucht in Vidyasagars Höhle suchte, lehrte der Weise sie die Überlieferungen aus ebendiesen Bänden, die, wie er sagte, sämtliches Wissen enthielten, das sie für ein Leben in der Welt benötigte. Viele bedeutsame Passagen kannte sie auswendig. Zu diesem Raum also, zu diesen Bänden, kehrte Pampa Kampana nach dem Flug des cheels
 zurück, dem Abflug ihrer Freundin, der Königin. Mit dem Stock in der Hand tappte sie durch die lärmende Stadt, suchte sich ihren Weg zum Seminar, die Mappe über die Schulter geschlungen. Sie wusste, für sie hatten die letzten Tage ihres Lebens begonnen, und vor dem Ende wollte sie noch Trost in den alten Büchern suchen. Obwohl sie nicht mehr lesen konnte, verlangte es sie danach, das Garuda Purana
 ein letztes Mal in den Händen zu halten, denn an ihren nahenden Tod dachte sie so wie an Tirumalamba Devis Verwandlung in einen Vogel – eine letzte Verwandlung im Leben. Und noch einmal wollte sie den Bericht über die Gespräche des Vogelgottes Garuda mit Vishnu lesen, dieses verwandlungsfähigsten aller Götter.

Ramanuja, der junge Acharya, benannt nach einem legendären Heiligen des elften Jahrhunderts, hieß sie am Tor zum Klosterkomplex willkommen. »Der Krieg ist verloren«, sagte sie ihm. »Die Sieger nahen.« Er fragte nicht, woher sie das wusste. »Kommt herein«, erwiderte er. »Vielleicht besitzen sie ja so viel Anstand, keine Mönche zu ermorden und diesen heiligen Ort nicht zu entweihen.«

»Vielleicht«, sagte Pampa Kampana, »aber ich glaube nicht, dass dies eine Zeit des Anstands ist.«

Nachdem er die hundertfünfzig Kilometer vom Schlachtfeld bei Talikota bis nach Bisnaga gerannt war, erreichte ein zu Tode erschöpfter Läufer die Stadt und überlebte gerade lang genug, um die Nachricht von der Niederlage zu überbringen. Die Stadt fiel ins Chaos. Die Armee der Vier Sultane rückte heran, und Bisnagas Heer war geflohen, Aberhunderttausend Mann, die sich in panischer Hast in den ungeheuren Weiten des Landes verstreuten. Nur die sieben Ringe der Mauern schützten die Stadt noch vor den Horden im Anmarsch, die Soldaten auf den Mauern aber verloren jeden Mut und flüchteten ebenfalls. Zum ersten Mal begriffen die Leute, dass Mauern sie nicht retten konnten, wenn auf den Mauern keine Menschen standen, dass ihre Rettung am Ende nur Menschen zu verdanken war, nicht irgendwelchen Dingen
 , egal, wie groß und imposant – oder magisch – sie auch sein mochten.

Als sich die Kunde von der Flucht der Mauerverteidiger verbreitete, versank die Stadt vollends im Chaos. Menschen drängten in Scharen auf die Straßen, schleppten Habseligkeiten, beluden Karren, spannten Ochsen an, stahlen Pferde und schnappten sich, was immer greifbar war, und sie flohen, flohen, flohen. Eine Million Menschen, die verzweifelt zu entkommen versuchten, irgendwohin, obwohl sie doch wussten, dass das Ende des ganzen Reiches gekommen war, sie sich also nirgendwo verstecken konnten. Männer und Frauen weinten hemmungslos, Kinder schrien, und noch ehe der Feind da war, begannen die Plündereien, denn Habgier gibt es immer, und sie kann eine mächtigere Antriebskraft sein als die Furcht.

Einen Tag nach der Katastrophe bei Talikota kehrte Aliya Rama Rayas und Tirumalamba Devis überlebender Sohn Tirumala Raya nach Bisnaga zurück, an Arm und Bein verwundet, den Kopf bandagiert, doch blieb er auf seinem Pferd sitzen, umringt von einer kleinen Schar treuer Soldaten, die ihm geholfen hatten, dem blutigen Schlamassel zu entfliehen, ein wilder Haufen von Veteranen, die sich den Weg vom Schlachtfeld freigekämpft hatten, Thimma der fast ebenso Gewaltige, Nachfahr des Gewaltigen Thimma, und eine Blutsverwandte von Ulupi der Jüngeren mit Namen Ulupi die noch Jüngere. »Alle sieben Tore der Stadtmauern stehen offen!«, rief Tirumala Raya mitten auf dem Großen Basar. »Wir brauchen tapfere Männer und auch Frauen, um die Tore zu schließen und die Stadt zu verteidigen! Wer kommt mit? Wer packt mit an?« Niemand beachtete ihn, obwohl er, jetzt, nach dem Tod seines Vaters und seines Bruders, rein technisch gesehen der König war. Seine Stimme war die lächerliche Stimme aus einer anderen Welt, einer Zeit der Zuversicht, des Muts und der Ehre. In dieser neuen Zeit aber, der Zeit, die gestern angefangen hatte, hieß es, jeder Mann ist sich selbst der nächste, was auch für jede Frau galt. Der neue König auf seinem Pferd hätte ebenso gut ein Gespenst sein können oder eine Statue aus Stein. Die Bürger wuselten um ihn herum und ignorierten ihn. Er war kein aus dem Krieg zurückgekehrter Held. Er war bloß ein besiegter Narr.

Tirumala Raya änderte seine Pläne. »Wir müssen sofort zur Schatzkammer«, sagte er, »und alles Gold einsammeln, dessen wir habhaft werden können. Damit reiten wir dann nach Süden, nach Srirangapatna. Das ist das Reich meiner Familie, und die Sultane werden es nicht wagen, uns dorthin zu folgen und sich so weit von ihrem Land zu entfernen. Man wird uns willkommen heißen, und wir werden in Srirangapatna in Sicherheit sein. Mit dem Gold sind wir von niemandem abhängig und können uns eine neue Armee aufbauen, mit der wir dieses Reich dann nach und nach von seinen Feinden befreien.«

»Euer Majestät«, erwiderte Thimma, »mit Verlaub, aber nein.«

»Unser Platz ist hier«, sagte Ulupi. »Wir werden an den Toren der Stadt warten, uns dem Feind stellen und Angst und Schrecken in ihren schwarzen Herzen wecken.«

»Aber der Feind ist eine Million Mann stark«, rief Tirumala Raya, »schwer bewaffnet und tollkühn durch den Sieg. Ihr seid jedoch nur zwei Dutzend. Sie werden euch sofort überwältigen, und dann habt ihr nichts gewonnen außer euren Tod.«

»Fünfhunderttausend von denen gegen fünfundzwanzig von uns«, sagte Ulupi nachdenklich. »Klingt doch angemessen. Was meinst du, Thimma?«

»Ja, klingt fair«, antwortete Thimma. »Da stehen die Chancen gar nicht schlecht, finde ich.«

Der junge König schwieg einen Moment. Dann sagte er: »Ihr habt absolut recht. Die Bastarde haben nicht die geringste Chance. Ich bleibe bei euch.«

»Und die Schatzkammer?«, fragte Ulupi.

»Zum Teufel mit der Schatzkammer«, erwiderte Tirumala Raya. »Auf zu den Toren!«

Am dritten Tag nach Talikota erreichte die Armee der Allianz die Tore Bisnagas. Pampa Kampana stand in Madhava Acharyas Zelle und presste die Garuda Purana
 wie einen Schutzschild an die Brust. Der Lärm der einfallenden Marodeure klang wie das Heulen vieler Tausend Wölfe und der Lärm der verängstigten Menschen in der Stadt wie das Todesröcheln hilfloser Schafe. Pampa Kampana vernahm die ungläubigen Schreie, als die sieben Mauern in sich zusammensackten, zerkrümelten wie Staub, fast, als könnte ihre Magie die Verzweiflung der Stadt nicht überdauern, als wären Zuversicht und Hoffnung ihre Grundpfeiler gewesen, eine Illusion, die mit ihnen verschwand. Kaum hatten sich die Mauern aufgelöst, wogte das Dröhnen des Angriffs wie Donner durch die Luft. Irgendwo verloren in der großen Kakofonie fand der Widerstand jener zwei Dutzend statt, die ihren letzten Kampf kämpften, angeführt vom letzten König, bis der Engel des Endes zu ihnen kam, der Tod höchstselbst, in den alten Sagen auch bekannt als Vernichter der Wonnen, Verwüster von Wohnstätten, Ruinierer von Reichen und Mehrer von Massengräbern
 . Tod. Blut floss in den Straßen, am Himmel kreisten Geier, und die Schatzkammer wurde geplündert. Was nicht niet- und nagelfest war, nahm man mit, anderes wurde vernichtet, vielfach auch menschliches Leben. Und da waren die Flammen, die an den Gebäuden aus Ziegel und Holz nagten, bis nur noch die Fundamente aus Stein übrig blieben. Es dauerte eine gefühlte Ewigkeit, dabei mochten es nur sechs Monate gewesen sein oder sechs Stunden oder sechs Tage, in denen der Lärm des Zertrümmerns vorhielt: das Zerstören der Paläste und der Statuen, all dessen, was einmal schön gewesen war. Die riesigen Statuen von Gott Hanuman und der Göttin Pampa zerbrachen in so viele Teile, dass hinterher niemand mehr glauben konnte, solche Statuen hätte es wirklich gegeben. Der Basar brannte; die »Villa des Fremden«, überhaupt fast alles, was die Hauptstadt des Reiches Bisnaga ausgemacht hatte, zerfiel zu Schutt, Blut und Asche. Selbst jener älteste Tempel – den man gemeinhin den Untergrundtempel nannte, da der fertige Bau an ebenjenem Tag aus der Erde aufgestiegen war, an dem man das Saatgut verteilt hatte und Bisnaga geboren ward –, er verbrannte und wurde vollends zerstört. Die Affen, die darin gehaust hatten, flüchteten vor den Flammen um ihr Leben.

So endet die Geschichte von Bisnaga, wie sie begann: mit einem abgeschlagenen Kopf und einem Brand.

Weniges bloß wurde verschont. Einige Tempel und Bezirke der Mandana mutt
 blieben nur teilweise zerstört erhalten, und viele Mönche überlebten, allerdings jene nicht, die auf die Straßen geeilt waren, um den Sterbenden beizustehen und die Toten zu betrauern. Das Oberhaupt der mutt
 , der junge Ramanuja Acharya, war einer davon, sein Leichnam lag unter einem Berg von Toten begraben. Und nach dem Brand der Stadt verbrannten die Leichen in den Straßen; alles, was einmal Bisnaga gewesen war, wurde zu einem Scheiterhaufen. Geier senkten sich vom Himmel nieder, um jene Reste zu vertilgen, die noch liegen geblieben waren.

Pampa Kampana überlebte. Auf eine der letzten Seiten ihres Buches schrieb sie: »Nichts ist von Bestand, und ebenso ist nichts ohne Bedeutung. Wir steigen empor, wir stürzen ab, wir steigen erneut empor und stürzen wieder ab. Wir machen weiter. Auch ich hatte Erfolg, und auch ich scheiterte. Der Tod ist nun nahe. Im Tode treffen sich Triumph und Versagen in aller Demut. Wir lernen aus Siegen weit weniger als aus Niederlagen.«


Es kam der Tag, an dem die Truppen der Allianz abzogen, da sie ihr Werk verrichtet hatten und Stille sich wie ein Leichentuch über die zerstörte Stadt breitete. In der Mandana mutt
 beschrieb Pampa Kampana ihr letztes Blatt, ging in eine Ecke des Raumes, fand den für ihr Werk eigens getöpferten Krug und legte das Manuskript hinein. Wir müssen annehmen, dass sie einen Helfer hatte, vielleicht einen der überlebenden Mönche, doch können wir uns da nicht sicher sein. Wir wissen nur, dass sie die mutt
 verließ, um zu den Ruinen der Statue von Pampa zu gehen, und dass sie den versiegelten Krug dabeihatte (wer half ihr beim Versiegeln?) sowie eine Schaufel (oder mehrere Schaufeln), um ihn zu vergraben. Dann fand sie, vielleicht auch ihr unbekannter Helfer, eine schuttfreie Stelle, und sie oder er begann zu graben, vielleicht auch alle beide.

Nachdem das Jayaparajaya
 versteckt war, setzte Pampa Kampana sich im Schneidersitz auf den Boden und rief: »Ich habe zu Ende erzählt. Erlöst mich.« Dann wartete sie.

Dies wissen wir, weil sie auf den letzten Seiten festhielt, was sie zu tun beabsichtigte. Wir können uns vorstellen, dass ihr Wunsch erfüllt wurde, dass die Jahrhunderte doch noch von ihr Besitz ergriffen, dass ihr Fleisch verdorrte, ihre Knochen zerbröselten und dass nach wenigen Momenten nur noch ihr schlichtes Gewand auf dem Boden lag, voller Staub, und dass eine Brise aufkam und den Staub fortblies. Oder wir könnten annehmen, ein wenig fantasievoller, dass die magischen yalis
 aus ihren Träumen erschienen, um sie durch die himmlischen Tore ins Reich des Ewigen zu führen, wo sie nicht länger blind sind und die Ewigkeit kein Fluch mehr war.

Sie wurde zweihundertsiebenundvierzig Jahre alt. So lauten ihre letzten Worte:


Ich, Pampa Kampana, bin die Verfasserin dieses Buches.

Ich habe gelebt und sah ein Reich

aufsteigen und untergehen.

Wie wird man sich künftig an sie erinnern,

an diese Könige, diese Königinnen?

Sie existieren nur noch in Worten.

Während die Königinnen und Könige lebten,

waren sie Sieger oder Besiegte oder beides.

Jetzt sind sie weder noch.

Worte sind die einzigen Sieger.

Was sie taten, dachten, fühlten, gibt es nicht mehr.

Es bleiben nur meine Worte, die dies beschreiben.

Man wird sich an sie erinnern,

wie ich sie beschrieben habe.

Von ihren Taten wird man allein wissen,

was hier davon festgehalten wurde.

Sie werden die Bedeutung haben,

die ich ihnen zu geben wünschte.

Ich selbst werde nun auch zu nichts.

Was bleibt, ist die Stadt der Worte.

Worte sind die einzigen Sieger.
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