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Das Buch


Wien, 1966. Die alte Stadt erwacht, und auch der Gelegenheitsarbeiter Robert Simon wird vom Aufbruch erfasst. Er pachtet eine Gastwirtschaft und

eröff net sein eigenes Café. Das Angebot ist klein, das Viertel ist arm, doch die Menschen kommen, und sie bringen ihre Geschichten mit - von der Sehnsucht, vom Verlust, vom unverhoff ten Glück. Und während die Stadt sich vor ihren Augen erneuert, verwandelt sich auch Simons eigenes Leben.
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1.

Robert Simon verließ die Wohnung, in der er mit der Kriegerwitwe Martha Pohl lebte, um halb fünf an einem Montagmorgen. Es war im Spätsommer des Jahres 1966, Simon war einunddreißig Jahre alt. Er hatte allein gefrühstückt – zwei Eier, Brot mit Butter und schwarzen Kaffee. Die Witwe hatte noch geschlafen. Aus der Kammer hatte er ihr leises Schnarchen gehört. Er mochte das Geräusch, es rührte ihn auf merkwürdige Weise an, und manchmal warf er einen Blick durch den Türspalt, wo er in der Dunkelheit die weit geöffneten Nasenlöcher der alten Frau ahnte.

Auf der Straße schlug ihm der Wind entgegen. Wenn der Wind von Süden kam, brachte er den Marktgestank, den Geruch von Abfall und faulem Obst mit sich, aber heute kam er aus westlicher Richtung und die Luft war frisch und kühl. Simon lief an dem grauen Wohnblock der Straßenbahnpensionäre vorbei, an der Blechwerkstatt Schneeweis & Söhne und an einer Reihe kleiner Läden, die allesamt noch geschlossen waren. Er ging über die Malzgasse zur Leopoldsgasse und gelangte, indem er die Schiffamtsgasse überquerte, zur kleinen Haidgasse. An der Ecke blieb er stehen, um einen Blick in den Gastraum des ehemaligen Marktcafés zu werfen. Er legte die Stirn an die Scheibe und spähte mit zusammengekniffenen Augen ins Innere. Vor dem großen schwarzen Tresen standen Tische und Stühle übereinandergestapelt. Die Tapete war ausgebleicht und wölbte sich an einigen Stellen. Es sah aus, als hätten die Wände Gesichter. Die Mauern brauchen Luft, dachte Simon. Die Fenster müssten ein paar Tage offen bleiben, erst danach würde er streichen. Der Moder und die Feuchtigkeit. Die alten Schatten und der Staub. Er drückte sich von der Scheibe ab, drehte sich um und überquerte die Straße zum Markt, wo Johannes Berg gerade mit lautem Knattern die Rollläden seiner Fleischerei auffahren ließ.

»Guten Morgen«, sagte der Fleischermeister. »Du kannst mir ein paar Blöcke Eis hacken, wenn du willst.«

»Ich hab genug mit dem Gemüse zu tun«, sagte Simon. »Neunzehn Kisten Steckrüben.«

Der Fleischer zuckte mit den Schultern und machte sich daran, mit einer Kurbelstange die Markise auszufahren. Er schwitzte, und sein Nacken glänzte in der Morgensonne.

»Wenn du willst, schmiere ich dir später die Scharniere«, sagte Simon.

»Das kann ich auch allein.«

»Letzten Winter hast du sie mit ranzigem Schmalz eingeschmiert. Im Frühling ist der Gestank bis hinüber in den Prater gezogen.«

»Das war kein Schmalz, sondern Schlachtfett.«

»Sag einfach, wenn ich dir helfen soll«, sagte Simon. »Ich kann es nachher machen. Dauert nicht lange.«

»Ist gut«, sagte der Fleischer. Er hakte die Stange aus, stellte sie neben die Eingangstür und wischte mit den Händen über seine von Blutflecken bedeckte Schürze. Sein Gesicht wirkte weich im gedämpften Licht unter dem rotweiß gestreiften Stoffdach.

»Heute wird ein schöner Tag«, sagte er. »Viel Sonne, aber nicht zu heiß.«

»Bestimmt«, sagte Simon. »Wir sehen uns später.«

Er war ein hagerer Mann mit sehnigen Armen und langen, dünnen Beinen. Sein Gesicht war braungebrannt von der Arbeit im Freien, sein Haar hing ihm aschblond und wirr in die Stirn. Seine Hände waren groß und übersät mit Narben, wie sie beim Hantieren mit den spröden Holzkisten entstehen. Seine Augen waren blau. Sie waren das einzig wirklich Schöne an ihm.

Er ging langsamer als gewöhnlich, und viele Händler hoben die Hand oder riefen ihm ein paar freundliche Worte zu. Er war in seinem siebten Jahr auf dem Markt, aber heute war sein letzter Tag, und wenn sie ihm hinterherblickten, wussten sie nicht, ob sie sich für ihn freuen oder traurig sein sollten.

Am Verladeplatz wuchtete er sich Kisten mit Steckrüben und Zwiebeln auf die Schulter und trug sie zu Navraceks Obst- und Gemüsestand. Er schnitt das Grünzeug von den Zwiebeln und die Keime aus den Kartoffeln, schichtete das Winterholz um, damit es keinen Schimmel trieb, und stapelte leere Paletten. Beim Fischhändler reinigte er die Eisbottiche von Schuppen, Schleim und Blut. Er stopfte das verschmutzte Eis und die Fischköpfe mit ihren glotzenden Augen und offenen Mäulern in einen Sack und schleppte ihn zum Mistplatz. Später ging er zum Stand mit dem Spielzeug, den Holzautos und den kleinen, bunten Blechkarussellen, wo er mit einem Schabeisen den Rost vom Bodengitter kratzte. Er hatte seine Arbeit immer gemocht: die Abwechslung, die körperliche Anstrengung, das Handgeld, das ihm am Ende des Tages in den Taschen klimperte. Ihm gefiel die kalte, klare Winterluft, die Sommerhitze, die den Asphalt aufweichte, sodass die Kronkorken darin einsanken, ihm gefielen die heiseren Stimmen der Marktleute, die sich gegenseitig überschrien, und die Vorstellung, dass er nur ein kleiner Teil eines riesigen, atmenden, lärmenden Organismus war.

Vor Marktschluss ging er noch einmal zur Fleischerei. Er hatte sich vom Eisenwarenhändler einen Tiegel Fett besorgt und schmierte die Kippgelenke der Markise ein. Er tauchte einen Finger in das Fett und verteilte es auf den Scharnieren und dem Gewinde der großen Stellschraube. Er ließ sich Zeit mit der Arbeit und rieb und tupfte so lange an der Schraube herum, bis ihm die Fingerkuppen schmerzten.

»Wenn du so weitermachst, reibst du mir noch das Eisen durch«, sagte der Fleischermeister. Er nahm eine Geldbörse aus der Messerlade und zog mit ungeschickten Fingern einen Schein heraus.

»Lass das«, sagte Simon.

Der Fleischermeister zuckte mit den Schultern und steckte sein Geld wieder ein. »Du kannst jederzeit wiederkommen«, sagte er. »Für einen wie dich gibt es immer Arbeit.«

»Danke.«

»Ich wünsch dir jedenfalls Glück. Aber wir sehen uns sowieso.«

»Ja«, sagte Simon. »Wir sehen uns.«

An diesem Abend ging er nicht auf dem üblichen Weg nach Hause. Er lief durch die kleinen Leopoldstädter Gassen über die Praterstraße und die Vorgartenstraße bis zur Donau hinauf, wo Frachtschiffe und Schleppkähne aus dem Schatten der Reichsbrücke tauchten und im gleißenden Licht der Abendsonne stromaufwärts zogen. Auf der Höhe des alten Maschinenwerksgeländes begann er zu rennen. Er rannte über den unbefestigten Uferweg, vorbei an riesigen Betonbrocken, an Scherbengruben, Schrotthaufen und rostigen Eisengittern. Am Ufer schwappten Treibholz und aufgequollene Kartons. Die Lachmöwen kreischten hoch über ihm, und über den Donauwiesen am Nordufer standen die Drachen der Vorstadtkinder als winzige bunte Flecken am Himmel. Er rannte keuchend, mit offenem Mund und rudernden Armen. Der Schweiß lief ihm übers Gesicht, und im Hals spürte er das harte Pochen seines Herzens. Er blinzelte gegen die Sonne und sah das Café mit seinem staubigen Gastraum vor sich, die Tische und Stühle im Dämmerlicht, die Gesichter an den Tapetenwänden, und während er stolpernd und mit stechender Lunge weiterlief, unter der Augartenbrücke hindurch, eine ausgewaschene Böschung hinab, über heiße, klackernde Schottersteine und vorbei an schwarzen Binsen und Gestrüpp, an dessen Dornen Papierfetzen flatterten, hatte er das Gefühl, er könnte ewig so weiterrennen.






2.

Am nächsten Morgen stand Robert Simon um neun Uhr an der Ecke vor dem Café. Der Hauseigentümer, Kostja Vavrovsky, hatte ihn bestellt. »Kommen Sie pünktlich«, hatte er gesagt. »Ansonsten pascht Ihnen jemand das Geschäft unter der Hand weg. Ist eine gute Lage, und die Wirtschaft beginnt ja wieder zu sprudeln in dieser Zeit.«

Das mit der Lage konnte man auch anders sehen. Das Viertel um den Karmelitermarkt war eines der ärmsten und schmutzigsten in Wien, an vielen Kellerfenstern klebte immer noch der Staub der Schutthalden, die der Krieg hinterlassen hatte und die das Fundament für die neuen Gemeindebauten und Arbeiterwohnblöcke bildeten. Mit der sprudelnden Wirtschaft konnte Vavrovsky jedoch recht behalten. In den Zeitungen, in die die Fischhändler ihre Saiblinge und Donauforellen wickelten, war von großen Dingen zu lesen. Aus dem Sumpf der Vergangenheit würde sich eine strahlende Zukunft erheben. Überall knatterten, hämmerten und kreischten die Maschinen, und der Dampf über den frisch geteerten Straßen vermischte sich mit dem Duft der Praterwiesen und der herben, feuchten Luft, die der Wind von den Donauauen hertrieb.

»Aus der Sache wird was«, sagte Vavrovsky. »Glauben Sie mir, ich verstehe was vom Geschäft.« Er zog einen Schlüsselbund aus der Tasche, öffnete die Eingangstür und ließ Simon den Vortritt.

»Sind die Fenster erst einmal sauber, gibt es ein schönes Licht. Außerdem spart es Heizkosten.«

»Geht der Kessel wieder?«

»Der war noch nie kaputt. Bloß ein bisschen verstopft.«

Simon sah sich um. Er war in den letzten Wochen einige Male hier gewesen, doch jetzt kam ihm alles nur düster und schäbig vor. Die Gläser in den Regalen waren stumpf vor Staub. Über die Spüle liefen Kalkschlieren. Auf dem Boden hinter dem Tresen lag ein einzelner schwarzer Damenschuh.

»Das gehört jetzt alles Ihnen«, sagte Vavrovsky. »Wenn Sie’s richtig machen, können Sie in ein paar Tagen aufsperren.«

Er legte die Schlüssel auf den Tresen und lächelte. »Ich komm mal auf ein Glas vorbei«, sagte er. »Hab’s ja nicht weit!«

Kostja Vavrovsky bewohnte das oberste Stockwerk seines Hauses, zweieinhalb Zimmer unter dem Dach. Noch vor zwei Tagen waren Simon und er an seinem Küchentisch gesessen und hatten den Pachtvertrag durchgearbeitet. Während Simon versucht hatte, aus den vielen Paragrafen einen Sinn herauszulesen, hatte er über seinem Kopf das Trippeln und Kratzen der Tauben gehört und sich zu ihnen gewünscht, um von dort oben weit über die Praterauen und in die andere Richtung zu den schattigen Hängen des Kahlenbergs zu schauen. Die umständlichen Formulierungen erfüllten ihn mit Unbehagen. Solange er zurückdenken konnte, hatten ihn Buchstaben eher verwirrt, als ihm ein Gefühl von Ordnung zu geben. Als Kind hatte er nicht viel Zeit in der Schule verbracht. An dem Tag, als er mit einem Stück Brot und einem Schreibheft in der Hand zum ersten Mal die Volksschule in der Malzgasse betrat und auf seinen Platz zwischen dreiundvierzig anderen Kindern gesetzt wurde, war der Krieg in vollem Gange, und nicht einmal drei Jahre später verwandelten die Alliiertenbomber an einem frühen Morgen das Schulgebäude mitsamt dem darunterliegenden Luftschutzkeller in einen schwarzen, rauchenden Haufen.

Schon damals konnte er sich an die Zeit vor dem Krieg kaum noch erinnern. Sein Vater war eine Art Märchengestalt, ein Schatten, der – immerhin war ihm dieses Bild geblieben – mit einem schweren Mantel und dem Marschbefehl in der Tasche zur Tür hinaus gegangen und nie wieder heimgekehrt war. Nur drei Monate nach der Nachricht vom Heldentod im Feldlazarett starb die Mutter an einer Blutvergiftung, die sie sich beim Entrosten alter Eisennägel zugezogen hatte. Zu verwirrt, um richtig traurig zu sein, lebte Robert fortan in einem Heim für Kriegswaisen der Barmherzigen Schwestern. Die Zeit im Heim inmitten der anderen verlorenen Kinder ließ die Gesichter seiner Eltern und alles, was mit ihnen zu tun hatte, verblassen. Übrig blieben die Erinnerungen an einen schweren Mantel und an ein nach Küche duftendes Schürzenkleid sowie das verschwommene Bild eines in gelbes Licht getauchten Treppenaufgangs, auf dessen oberster Stufe eine Brille mit fein zerkratzten Gläsern lag, was auch immer das zu bedeuten hatte.

Das Kriegsende erlebte der junge Simon als eine Art verschluckten Jubel. Die Leute konnten nicht begreifen, dass es vorbei war, und nur ganz langsam wich das Entsetzen in ihren Gesichtern einem Ausdruck zaghafter Erleichterung. Dann fingen sie an aufzuräumen. Durch das Fenster des Klassenzimmers konnte Robert beobachten, wie Menschen mit Schaufeln, Hacken und Eimern über die Schuttberge krochen. Manche saßen zu Mittag auf den zerschossenen Grundmauern, aßen Brote und tranken Tee aus Blechkannen. Hier und da ragte ein Paar spitzer Knie aus dem Schutt, wenn einer sich zum Ausruhen hingelegt hatte. Manchmal glaubte Robert unter den staubgrauen Frauen und Männern seine Eltern zu erkennen: die schöne, junge Mutter, eine Schaufel hoch über den Kopf erhoben; den Vater, einen schmutzigen Hut in der Stirn, das Gesicht verborgen hinter einem Schleier aus blauem Zigarettenqualm.

Mit dem Ende seiner Schulzeit hatte sich die Stadt verwandelt. Der Staub und die Asche waren in den Boden gesunken. Viele der kaputten Häuser waren abgetragen, auf den Brachen wucherte Unkraut, kleine Kinder spielten mit Scherben und Splittern. Nach und nach wurden die Lücken geschlossen. Überall schossen Gemeindebauten auf, zehn Stockwerke hoch, hell verputzt und mit gläsernen Eingangstüren, die Wohnungen mit gefliesten Bädern und Innentoiletten.

An einem warmen Tag im Mai 1947 stand Robert Simon gemeinsam mit einigen Hundert jubelnden Wienern und Wienerinnen im Prater und sah zu, wie sich das von den Bomben skelettierte und nun frisch renovierte und um fünfzehn Waggons erleichterte Riesenrad endlich wieder zu drehen begann. Auch er jubelte und schrie, gleichzeitig kam er sich irgendwie falsch vor. Er fühlte sich unwohl im Schatten dieses ächzenden Ungetüms, dessen Verstrebungen ihm viel zu zart erschienen, um die Holzwaggons mit ihren winkenden und lachenden Insassen zu tragen. Er fröstelte in der warmen Frühlingsluft, und noch viel später an diesem Tag dachte er mit Besorgnis an das Riesenrad. Es war zu groß und zu schwer, da war er sich sicher. Der Stahl würde reißen, nah an der Achse oder an den Gelenken oberhalb der Waggons. Die ganze Konstruktion würde unmöglich halten über die Zeit. Er wunderte sich über die Begeisterung, die ihn überschwemmt und mitgerissen hatte, er schämte sich für sein Geschrei inmitten so vieler fremder Menschen, und doch wünschte er sich, einmal in einer der roten Kisten zu schweben, hoch über dem nervösen Gewimmel der Stadt.

Mit fünfzehn verließ er die Schule ohne das geringste Bedauern. Er konnte lesen und schreiben und fand mit dem Finger auf der Karte die wichtigsten Länder sowie deren Hauptstädte, was seiner Meinung nach genügte, um sich in der Welt zurechtzufinden. Da es an gesunden Männern mangelte, hatte er keine Schwierigkeiten, Arbeit zu finden. Mit einem Trupp ausgemergelter Schlesiendeutscher setzte er kniehohe Trockenmauern in die Grinzinger Weinberge, jätete Unkraut und kratzte Kalk und Weinstein aus den Kellerfässern. Er füllte die Bombentrichter im Stadtpark mit Schutt und Erde und klopfte am Südbahnhof das Eisen aus den Ruinen. Eine Zeit lang arbeitete er als Abräumer und Fetzenbursch in den Pratergastgärten, und vielleicht war es hier, wo sich in ihm – während er im Licht der bunten Lampions zwischen den Tischen herumlief und nach leeren Gläsern, Hühnerknochen und Zigarettenstummeln Ausschau hielt – zum ersten Mal der Keim einer Sehnsucht regte: etwas zu tun, das seinem Leben eine entscheidende Bekräftigung gab. Einmal hinter der Schank seiner eigenen Wirtschaft zu stehen.

Für den Rest seiner Jugend lebte Robert Simon bei den Barmherzigen Schwestern, später kam er in einem Wohnheim der Volkshilfe unter, ehe er schließlich über eine Zeitungsannonce das möblierte Zimmer bei der Kriegerwitwe fand. BIETE SAUBERE UNTERKUNFT FÜR ANSTÄNDIGEN MENSCHEN. VORÜBERGEHEND ODER DAUERHAFT. KEINE GAUNER, KEINE TRINKER, KEINE FRAUEN. POLIZEILICHE MELDUNG. FESTE SCHLAFENSZEITEN. WÄSCHE, OFEN UND RADIOGERÄT VORHANDEN. BEI BEDARF FRÜHSTÜCK.

Beim Vorstellungsgespräch stand Simon in der Wohnung der Witwe und versuchte, einen soliden Eindruck zu machen. Er hatte sich von einem Arbeitskollegen einen Traueranzug geliehen und Pomade ins Haar geschmiert. Die Ärmel waren zu kurz und der Schweiß stand ihm auf der Stirn. Er kam sich dumm vor in seiner Aufmachung und außerdem zu groß und zu ungelenk für eine so damenhafte Umgebung mit den gepolsterten Möbeln und den beiden feingliedrigen Porzellantänzerinnen auf dem Fensterbrett.

»Schön«, sagte die Witwe. »Hier sind Sie also.«

»Wahrscheinlich suchen Sie jemand ganz anderes«, sagte Simon.

»Wen denn?«

»Weiß nicht. Jemanden, der besser hier reinpasst.«

»Wollen Sie das Zimmer sehen oder nicht?«

Er nickte, und sie gingen nach nebenan. Der Raum war klein und sauber. Ein Bett, ein Schrank, ein Fenster zum Innenhof, ein Jesuskreuz an der Wand.

»Sieht gut aus«, sagte er.

»Ja«, sagte die Witwe. »Alles, wie es sein soll. Man könnte vielleicht noch ein Bild aufhängen.«

»Aber nicht zu groß«, sagte er. »Sonst schluckt es die ganze Helligkeit.«

Er spürte den Blick der Witwe in seinem Rücken. Etwas Kaltes stieg in ihm hoch. Er steckte die Hände in die Hosentaschen und starrte gegen die Wand.

»Wollen Sie es haben?«, fragte die Witwe.

»Ja, das möchte ich sehr gerne«, sagte er nach einem Augenblick der Stille. Dann drehte er sich zu ihr um und die beiden gaben sich die Hand.

Zu dieser Zeit war er schon seit Längerem als Gelegenheitsarbeiter auf dem Markt zugange, was den Vorteil hatte, dass er der Witwe manchmal einen Bund Sellerie, ein paar mehlige Kartoffeln, ein Stück Leber oder sogar einen Pack Schweinehack auf den Küchentisch legen konnte. Er hatte genug für sein Auskommen, war zufrieden mit seinem Leben, und für seine Begriffe hätte es noch eine ganze Weile so weitergehen können.

Dann schloss das Marktcafé an der Ecke. Es war ein düsteres, heruntergekommenes Lokal. Der Wirt, ein ehemaliger Weinhauer aus dem Südburgenland, dessen Rebhänge ihm unter den Händen versauert waren, hatte das Café nach Kriegsende übernommen und ohne jeden Ehrgeiz über die Jahre gebracht. Er war ein verschlossener, einsilbiger Mann, der meist auf einem Hocker neben dem Eingang saß und mit verschwommenem Blick auf die Straße blickte. Sein Bier war zu warm, und jeder auf dem Markt wusste, dass die hartgekochten Eier länger als nur ein paar Tage im Glas schwammen. Simon kam trotzdem gerne. Ihm gefiel der Efeu, der sich an der Hauswand hochrankte und der im Spätsommer erfüllt war vom Gesumme der Insekten, und er mochte die Pflastersteine, die so ausgetreten und glatt waren, dass man blinzeln musste, sobald das Sonnenlicht darauf fiel. Manchmal nach Feierabend saß er an einem der Tische und blickte zum Markt hinüber, wo die Händler ihre Theken schrubbten und die Abfallreste vom Gehsteig spülten. Er dachte, es müsse nicht schwer sein, die Leute hierherzukriegen: kaltes Bier, saubere Gläser und eine richtige Kaffeemaschine, nicht so eine wie die unförmige Kiste, die drinnen auf dem Tresen stand und nichts produzierte als Lärm und schwarze Bitternis.

Eines Tages war der Wirt verschwunden. Einer der Händler meinte, er sei ins Burgenland zurückgekehrt und streife dort wie ein Geist durch seine ehemaligen Weinberge, ein anderer schwor Stein und Bein, er hätte ihn in einem Waldviertler Sägewerk gesehen, wo er unter markerschütterndem Lärm lange Bretter aus der Gattersäge zog, seine Ohren mit Wachspfropfen verstopft und den Blick in die Dunkelheit zwischen den Sägeblättern gerichtet.

Doch das war nur das Gerede einiger Wichtigtuer, und als der Wirt auch über den Winter nicht mehr auftauchte und sich eine samtige Staubschicht auf die Fensterscheiben des Cafés legte, geriet er bald in Vergessenheit.

In seinem Zimmer bei der Kriegerwitwe jedoch wälzte sich Robert Simon von einer einst unter bunten Lampions entzündeten und nun erneut aufflammenden Sehnsucht getrieben durch die Nächte, bis er eines Morgens aus dem Bett sprang, sich ohne zu frühstücken oder sich wenigstens mit den Fingern durchs Haar zu kämmen auf den kurzen Weg zur Haidgasse machte, die sechs Stockwerke bis hinauf zu Kostja Vavrovskys Dachwohnung im Laufschritt erklomm und sich keuchend und mit pochendem Herzen um die Pacht des alten Marktcafés bewarb.
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Noch am Tag als Vavrovsky ihm den Schlüsselbund auf den Tresen gelegt und ihn im Zwielicht des Gastraumes stehen gelassen hatte, begann Robert Simon mit der Arbeit. Er öffnete alle Fenster und sah, wie hinter der Theke ein Schwarm winziger schwarzer Fliegen aufstob und als geisterhafter Schatten auf die Straße hinaussegelte. Er riss die Tapeten herunter und malte die Wände mit einer dicken Schicht weißer Farbe aus. Eine Reihe von Tagen verbrachte er damit, auf Knien über den Boden zu rutschen und mit einem um ein Stück Kantholz gewickelten Körnerpapier den Schmutz von den Dielen zu schleifen. Er schmirgelte Stühle und Tische ab und bestrich sie mit einer ätzend riechenden Flüssigkeit, deren Dämpfe ihn für mehrere Stunden in ein schummeriges Hochgefühl versetzten. Er stellte die Möbel zum Trocknen auf die Straße und beobachtete, wie sich im Sonnenlicht die Maserung zu bewegen begann. Später kratzte er mit einer Drahtbürste den Kalk von den Armaturen und den Rost von den Scharnieren der Küchentür, die hinten in den schmalen Lichthof hinausführte. Im Gegensatz zum Gastraum war die Küche in keinem schlechten Zustand, der Burgenländer hatte den Raum als Lager und offenbar manchmal zum Schlafen benutzt. Simon schleppte Kisten mit leeren Weinflaschen, fünf Säcke bröseliger Korken, einen Haufen schmutziger Wäsche und ein altes Bettgestell auf die Straße. Er putzte den Herd und die Fliesen mit einem weichen Ledertuch und ließ einen halben Tag lang Rindenstückchen und Tannenreisig in einer Pfanne kokeln, um den säuerlichen Geruch zu vertreiben. Neben der Eingangstür schnitt er ein großes Rechteck in den Efeu und schraubte eine Kreidetafel für Speisen und Getränke an die Wand. Er wollte auch ein Schild über der Tür anbringen, doch war ihm trotz allen Nachdenkens noch kein passender Name für sein Café eingefallen. Er besprach die Angelegenheit mit Johannes Berg, der die Arbeiten von der anderen Straßenseite verfolgte. Der Fleischermeister meinte, nach seinem Verständnis sei der Name überhaupt das Wichtigste.

»Wie wäre es, wenn du es einfach nach dir benennst«, sagte er. »Gasthaus Simon. Das macht sich gut auf einem Schild, kurz und einprägsam, und du kannst die Buchstaben schön groß malen.«

Das sei eine Möglichkeit, meinte Simon, käme ihm aber irgendwie selbstgefällig vor. Außerdem werde er kein Gasthaus aufmachen, sondern ein Café.

»Vielleicht ist es ja auch egal«, meinte der Fleischermeister nach einigem Nachdenken. »Die Donau hat es schließlich auch schon gegeben, bevor jemand sie Donau genannt hat. Dann bleibt dein Café eben ohne Namen und es ist richtig so.«

Am Abend vor der Eröffnung saß Simon mit der Kriegerwitwe beim Essen am Küchentisch. Sie hatte sich beim Krautsammeln in den Donauauen eine Erkältung eingefangen und trug trotz der Sommerwärme einen dicken Schal. Ihre Augen waren gerötet, und wenn sie den Löffel zum Mund führte und durch die Nase atmete, gab sie ein rasselndes Geräusch von sich.

»Die Suppe schmeckt wunderbar«, sagte Simon.

»Jetzt sind die Brennnesseln gut«, sagte die Witwe. »Es steckt der ganze Sommer darin. Dazu Zwiebeln, Knoblauch und Selchknochen, mehr braucht es nicht. Den Geschmack machen die Knochen fast alleine.«

Simon mochte diese gemeinsamen Abende mit der Witwe. Er dachte daran, dass es der letzte für lange Zeit sein würde. Er hatte sich vorgenommen, ohne Schließtag auszukommen. Gerade am Anfang würde er jeden Groschen brauchen, da konnte er nicht auf ein Siebtel der Einnahmen verzichten.

In den letzten Wochen hatte er sich viele solcher Gedanken gemacht, doch auf einmal war er sich nicht mehr sicher, ob es genug gewesen waren. Etwas Schweres sickerte ihm ins Herz, der Gedanke an das Unbekannte, an die vielen Schwierigkeiten und Hindernisse, die ihm bevorstanden, an den Abschied von der Unbekümmertheit seiner Jugend.

»Denken Sie, es kann etwas werden mit meinem Café?«, fragte er die Witwe.

»Warum sollte es nichts werden?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht habe ich mir zu viel zugetraut. Ich meine, wer bin ich denn schon?«

»Es wird alles gehen, wie es soll«, sagte die Witwe. »Ich hab ein gutes Gefühl im Bauch.«

»Wenn Sie es sagen.«

»Ja, ich sage es. Man sollte sich immer ein bisschen mehr Hoffnung als Sorgen machen. Alles andere wäre doch blödsinnig, oder?«

Es war dunkel geworden im Zimmer. Die Witwe sparte am Strom, doch er wusste, bald würden draußen die Laternen angehen. Im Zwielicht sah er ihre Hände wie zwei schmale Schatten auf dem Tisch. Für einen kurzen Augenblick hatte er das Gefühl, als bewegten sie sich auf ihn zu. Doch dann sah er, dass ihre Hände still lagen.






4.

Robert Simon öffnete sein Café pünktlich um zwölf Uhr mittags. Der erste Gast kam kaum zehn Minuten darauf. Simon kannte ihn flüchtig, es war ein Obstbauer aus der Wachau, der an manchen Tagen eine Lücke zwischen den Ständen an der Ostseite anmietete, um aus dem Korb heraus seine Marillen zu verkaufen. Er setzte sich an einen der Außentische und blickte trübsinnig übers Trottoir.

»Was darf ich bringen?«, fragte Simon, der sich eine Schürze umgebunden und einen Bleistift hinters Ohr gesteckt hatte. Der Obstbauer sah ihn erschrocken an.

»Dich kenn ich«, sagte er. »Du arbeitest am Markt.«

»Jetzt nicht mehr«, sagte Simon.

»Was gibt’s?«, fragte der Obstbauer.

»Kaffee. Limonade. Himbeersoda, Bier und Wein aus Stammersdorf und Gumpoldskirchen, rot und weiß. Zum Essen gibt es Schmalzbrot mit oder ohne Zwiebel, frische Gurken und Salzstangen.«

»Ist nicht viel.«

»Es ist der erste Tag. Außerdem ist das ein Café und kein Restaurant.«

»Ich nehm einen Gumpoldskirchner. Weiß und im Henkelglas«, sagte der Obstbauer.

Die nächsten Gäste kamen gegen halb eins. Es waren zwei alte Praterbekanntschaften, beide bleich und aufgedunsen von ihrer Vorliebe für böhmisches Bier. Sie bestellten zwei Gläser und setzten sich an einen Fensterplatz, wo sie die Köpfe zusammensteckten und im Flüsterton miteinander redeten. Bald darauf erschien ein Trupp Straßenarbeiter. Sie hatten den ganzen Vormittag Teer gegossen und den dampfenden Belag mit langen Stiellatten glatt gestrichen, die Gesichter durch feuchte Tücher geschützt. Sie bestellten Wasser und Bier und aßen mitgebrachte Kartoffeln, die sie in Stanniolpapier gewickelt im heißen Teer gebacken hatten. Ein Nachbar vom Mietshaus nebenan verlangte einen kleinen Braunen mit Schuss. Zwei ältere Damen in Sommerkleidern und mit geblümten Hüten besetzten den Tisch neben dem Obstbauern und bestellten Rotwein und Soda Zitron.

Immer mehr Gäste kamen: Leute aus dem Viertel, Schichtarbeiter, Angestellte in Hemdsärmeln, die Mädchen aus der Schottenauer Garnfabrik. Simon lief umher, nahm Bestellungen entgegen, zapfte Bier, füllte Gläser, spülte sie mit kaltem Wasser ab, putzte sie mit einem Lappen und wischte mit einem anderen über die Tische. Mit einer Holzzange fischte er Salzgurken aus dem Glas und mit einer schmalen Spachtel schmierte er Schmalz auf das Brot, das er beim Marktbäcker bestellt und am Morgen ofenwarm und wie ein Neugeborenes in ein weißes Tuch gewickelt abgeholt hatte.

Später kamen die Händler. Es hatte sich herumgesprochen, dass das Café wieder geöffnet hatte, nun waren sie neugierig. Sie besetzten die Tische oder lehnten am Tresen, wo sie die Hand über das glatt geschmirgelte Holz gleiten ließen und Simon beim Zapfen zusahen.

»Ein Seidel Bier! Für mich einen Roten! Drei Weiße! Zwei davon aufs Haus!«

Es gab auch ruhige Momente, in denen die Gespräche vertröpfelten und sich alle wie in einem gemeinsamen Ausatmen zurücklehnten. Dann stand Simon hinterm Tresen und hielt die Gläser gegen das Licht, um ihren Glanz zu prüfen, und wenn er sich umdrehte und ein Glas ins Regal stellte, sah er sich selbst im Spiegel mit seiner Schürze, dem Bleistift hinterm Ohr und einem Ausdruck leiser Ungläubigkeit im Gesicht.

Um sechs kam der Fleischermeister. Er setzte sich, bestellte ein Achtel Rot und ließ seinen Blick durch den Raum schweifen.

»Ich hab’s dir gesagt«, sagte er. »Mit oder ohne Namen, es ist gut, wie es ist. Und es wird immer noch besser, du wirst es erleben, Simon!«






5.

Ein Bus voller trauriger Frauen machte sich in der Abendsonne auf den Weg. Er holperte vom Gelände der Ersten Floridsdorfer Feintextilfabrik, fuhr am Jedleseer Friedhof vorbei, an kleinen Obstgärten, an Brachen und Bauplätzen, entlang der Alten Donau mit den nach warmem Holz duftenden Badehütten, über die Reichsbrücke und weiter ins graue Labyrinth der Leopoldstädter Gassen hinein. Da und dort hielt er an und entließ ein oder zwei Frauen, die noch einmal winkten, ehe sie in einem Hauseingang oder hinter der niedrigen Tür einer Souterrainwohnung verschwanden. Am Praterstern stieg die junge Hilfsnäherin Mila Szabica aus. Eine Weile blickte sie dem Bus hinterher, der eine Runde im Kreisverkehr drehte und sich dann in den Feierabendverkehr der Nordbahnstraße einfädelte.

Mila wohnte in einer Kabinettwohnung in der Aloisgasse, mit Innentoilette und Blick auf die leuchtend gelbe Fassade des Hotels Wilhelmshof. Sie war ein Mädchen vom Land, dunkelhaarig, klein und rund, mit immerzu geröteten Händen und großen haselnussbraunen Augen. Ihre Eltern, Apfelbauern aus der Südsteiermark, hatten sie vor einigen Jahren als einzige Tochter in die Stadt geschickt, wo sie bei der Feintextilfabrik eine der ausgeschriebenen Sicheren Lebensstellen
 antrat. Als sie an einem nebeligen Morgen vom Hof gegangen war, um den Frühzug nach Wien zu nehmen, hatte sie einen haarfeinen Riss in ihrem Herzen gespürt, und etwas, von dem sie nicht wusste, ob es eine dumpfe Last oder das schwere, warme Gefühl von Heimat war, hatte sich in ihr gelöst. Sie hatte sich, das Gesicht in einem Wolltuch verborgen, auf der Sitzbank zusammengekauert und während der ganzen Bahnfahrt geweint. Als sie schließlich zu Mittag am Wiener Südbahnhof ausstieg, fühlte sie sich sonderbar leicht und hätte ihre klobigen Bauernschuhe am liebsten von den Füßen geschleudert, um barfuß über den Bahnsteig und weiter in die Stadt zu laufen.

Milas Wesen war robust. Was die anderen Fabrikmädchen ihr an Geschick und Gewandtheit voraushatten, machte sie mit Beharrlichkeit und Fleiß wett. Sie war zuverlässig, ließ sich zu keinen großartigen Vergnügungen hinreißen und blieb vor allem den Gewerkschaften fern. Wenn sie so weitermache, meinte der stellvertretende Prokurist, Herr Ingenieur Steinwender, könne man ihr vielleicht sogar irgendwann einmal das Avancement zur ordentlichen Näherin oder – wer könne schon sagen, was noch alles möglich sei – zur Vornäherin in Aussicht stellen.

Sechs Mal in der Woche fuhr Mila am frühen Morgen im firmeneigenen Dieselbus nach Floridsdorf, saß den ganzen Tag in Halle 2, Reihe V tief über ihre ratternde Singer-Maschine gebeugt und ließ sich abends mit steifem Rücken und schmerzenden Fingern wieder nach Hause bringen, wo sie sich ein Abendessen bereitete und früh ins Bett ging.

Der Bus war verschwunden. Mila machte sich auf den Heimweg. Beim Gehen steckte sie die Hand in die Tasche ihres Sommermantels und umklammerte den Umschlag mit dem Geld. Es war der letzte Lohn ihrer Sicheren Lebensstellung. Die Chinesen seien im Anmarsch, hatte ihnen Herr Ingenieur Steinwender vor einer Woche auf einer hastig einberufenen Betriebsversammlung erklärt, da könne man nichts machen, die seien nun mal billiger als Österreicher. Das sei zwar ärgerlich, letztendlich aber eine Tatsache, und im Übrigen könne sich jeder, der wolle, bei den Gewerkschaften bedanken. Das Lachen des stellvertretenden Prokuristen verklang blechern unterm hohen Dach der Werkshalle, und die Frauen setzten sich wieder hinter ihre Maschinen, um die Ärmelsäume der letzten Floridsdorfer Blusenkollektion zu vernähen.

Im Umschlag waren eintausendzweihundertdreiundachtzig Schilling. Zusammen mit dem Ersparten, das Mila in ihre Matratze eingenäht hatte, würde es für drei Monate reichen. Wenn ich gut wirtschafte, vielleicht sogar für vier, dachte sie. Aber das wird es nicht brauchen. Die Chinesen sind vielleicht billiger, aber ich bin jung und stark und habe einen Willen.

Am nächsten Morgen machte sie sich auf Arbeitssuche. In einem Schichtarbeitercafé in der Zirkusgasse durchforstete sie die Zeitungen und schrieb die Stellen heraus, die für sie infrage kamen. Es waren nicht viele. Abgesehen von der Arbeit an der Nähmaschine hatte sie nichts gelernt. Sie wusste, wie man den Stoff exakt nach den Mustervorgaben schiebt und dreht, wie man mit wenigen Handgriffen den Faden wechselt und mit ein paar Tropfen Öl die Spulenkapsel in Gang hält, das war alles. Sie konnte nicht gut kochen, und für die Arbeit als Verkaufshilfe in einem Warenhaus oder einem Damensalon fühlte sie sich zu plump und zu ungebildet. Doch sie wusste, wie man einen Haushalt führt, und sie hatte kräftige Arme und Beine, nicht so wie die puppenhaft herausgeputzten jungen Frauen, die im Prater zu allen Tageszeiten übers Pflaster stöckelten und sich offenbar zu schade waren, die Löcher in ihren eigenen Strümpfen zu stopfen.

Die Wochen vergingen und es gab keine Arbeit. Jeden Morgen war Mila mit einem Zettel in der Hand durch die Stadt gelaufen, um die Adressen abzuklappern. Oft war die Stelle schon vergeben. Oder die Anforderungen waren zu hoch, vor allem wenn es ums Lesen und Schreiben ging. Einmal wurde sie wegen ihres an den Ärmeln und am Kragenrand fadenscheinigen Mantels abgelehnt. Ein andermal wegen ihrer Figur. »Mit Verlaub, junges Fräulein«, hatte eine Filialistin unterm sternenhaften Glanz des Kristalllusters eines Strumpf- und Feinwäscheladens in der Inneren Stadt zu ihr gesagt. »Sie sind einfach zu dick für unser Geschäft.«

Vielleicht hätte Mila auf einer der Landwirtschaften jenseits des ausgefransten Stadtrandes Arbeit gefunden oder noch weiter draußen auf den Höfen und Feldern in Gänserndorf oder im Waldviertel, doch von der Arbeit bei Regen und Wind und unter brennender Sonne hatte sie genug.

Eines Nachmittags kam sie müde und mit wehen Füßen in die Leopoldstadt zurück. Auf der Taborstraße stieg sie aus der Straßenbahn und nahm den kurzen Umweg über den Markt. Sie mochte das Gewimmel, das Keppeln der Hausfrauen, das Geschrei der Händler und den Duft, der über den Obst- und Gemüseständen hing und schon an der nächsten Ecke in fauligen Gestank umschlagen konnte. An der Fleischerei blieb sie stehen und sah dem Fleischermeister zu, wie er einen Rinderrücken zerlegte.

Mit zusammengekniffenen Augen, die Zungenspitze zwischen den Zähnen, trennte Johannes Berg, zuerst mit einer Säge, dann mit einem Ausbeinmesser, das Fleisch vom Knochen und schnitt anschließend das Fett vom Fleisch. Mit einer schwungvollen Bewegung wischte er Knorpel und Fettreste vom Brett und ließ sie auf die Bodenfliesen klatschen. Als er die Fleischstücke einzeln in Fettpapier wickelte, um sie ins Eis zu legen, fiel sein Blick auf die junge Frau vor dem Laden. Ihre weit aufgerissenen Augen und ihr erstarrtes, fahles Gesicht. Einen Augenblick stand sie reglos, dann knickte sie ein und brach zusammen.

Als Mila wieder zu sich kam, saß sie auf dem Gehsteig, den Rücken gegen einen Hydranten gelehnt, die Beine lang ausgestreckt.

»Ich glaube, ich bin umgefallen«, sagte sie, als das rotglänzende Gesicht des Fleischers vor ihr auftauchte.

»Manche vertragen das Fleisch nicht«, sagte er. »Sie können es zwar essen, aber nicht anschauen.«

»Nein, nein, das Fleisch sieht gut aus«, sagte Mila noch etwas benommen. »Und Sie haben es so schön geschnitten.«

»Umgefallen sind Sie trotzdem. Sie sollten etwas trinken. Kommen Sie, ich helfe Ihnen auf.«

An diesem Tag war nicht viel los im Café. Ein Mann im Overall saß an einem Tisch an der Wand, rauchte filterlose Zigaretten und trank Kaffee. Robert Simon stand in Socken auf dem Tresen und wischte den Staub von den Deckenlampen.

»Simon, ein Soda!«, hörte er von draußen die Stimme des Fleischermeisters. »Und ein paar Salzgurken dazu.«

Durch die offene Tür sah er, wie Johannes Berg zusammen mit einer jungen Frau, um deren Schultern er behutsam seinen Arm gelegt hatte, die Straße überquerte.

Er wischte noch einmal über den Lampenschirm und sprang leise wie eine Katze vom Tresen.

»Ich bin umgefallen«, sagte die Frau. Die beiden standen jetzt in der Tür und Simon sah, wie weiß ihr Gesicht war.

»Es hat nichts mit dem Fleisch zu tun«, sagte Johannes Berg. Er schob Mila an einen der Tische und setzte sich neben sie. Simon machte ein Soda, fischte ein paar Gurken aus dem Glas und setzte sich zu ihnen.

»Danke«, sagte Mila, trank das Wasser in einem Zug aus und biss in eine Gurke.

»Wollen Sie noch eins?«, fragte Simon.

Mila schüttelte den Kopf. Sie biss noch einmal ab, dann brach sie in Tränen aus.

»Oh«, sagte der Fleischermeister. »Das ist aber jetzt …«

»Nein«, sagte Mila schluchzend. »Es ist nichts, wirklich nicht.«

»Oje«, sagte Simon. Er war so überrascht und verwirrt, dass er für einen Moment nicht mehr wusste, warum er mit den beiden hier am Tisch saß. Er warf einen verstohlenen Blick auf den Fleischermeister, doch der hatte seinen Kopf gesenkt und schien die Flecken auf seiner Schürze zu betrachten.

»Ich weiß ja auch nicht«, sagte Simon. Er hatte in seinem Leben erst ein einziges Mal einer Frau beim Weinen zugesehen. Das war in der Schule, als einer Barmherzigen Schwester mitten im Diktat plötzlich dicke Tränen über die Wangen liefen. Keines der Kinder wusste, weshalb sie weinte, wahrscheinlich hatten es auch gar nicht alle mitbekommen, denn nach wenigen Augenblicken, die dem kleinen Robert allerdings endlos vorgekommen waren, wischte sie sich mit dem Ärmel ihres Ordenskleides übers Gesicht und das Diktat ging weiter.

»Wollen Sie uns nicht vielleicht erzählen, was los ist?«, fragte der Fleischermeister, der nun doch wieder seinen Kopf gehoben hatte. »Ich meine, man weint doch nicht einfach so ohne Grund.«

»Nichts ist los«, stammelte Mila. »Nur hab ich keine Arbeit. Die eine hab ich verloren und eine andere will sich nicht finden. Keine Arbeit, keine Aussicht, kein Geld. Und einen solchen Hunger, dass mir sogar eine Salzgurke schmeckt.«

»Das ist schlimm«, sagte der Fleischermeister.

»Es wird schon wieder«, sagte Mila. Sie hatte jetzt aufgehört zu weinen und rieb sich mit den Fingerspitzen die Tränen aus den Augenwinkeln.

»Ist eine unangenehme Sache«, sagte der Fleischermeister. »Aber es wird bestimmt wieder.«

»Ja«, sagte Mila. »Irgendwas wird ja immer.«

»Wollen Sie noch ein Soda?«, fragte Simon.

Mila schüttelte den Kopf. »Ich glaube, ich geh lieber«, sagte sie.

»Wie wäre es, wenn sie hier anfängt?«, sagte der Fleischermeister.

»Was?«, sagte Simon.

»Sie könnte bei dir anfangen.«

»Wieso denn bei mir?«

»Du kommst doch allein nicht hinterher. Rennst dir den ganzen Tag die Beine ins Kreuz. Das sagst du doch selbst.«

»Ich muss jetzt wirklich los«, sagte Mila.

»Du bleibst sitzen, wir bereden das jetzt«, sagte der Fleischermeister. »Ich meine, das Café läuft doch wunderbar. Besser, als du es dir selbst je gedacht hast, Simon.«

»Ja, es läuft nicht schlecht, alles in allem.«

»Das heißt, du kannst jemanden gebrauchen, oder nicht?«

»So einfach ist das nicht«, sagte Simon. »Haben Sie schon einmal gekellnert?«

Mila schüttelte den Kopf.

»Na also, dann wird es nichts.«

»Man muss es nicht schwerer machen, als es ist«, sagte der Fleischermeister. »Du warst auch kein Wirt, ehe du angefangen hast. Jetzt bist du einer. Ihr könnt es doch versuchen. Wenn es nichts wird, ist es eben nichts gewesen.«

Simon dachte einen Augenblick nach, dann sagte er: »Haben Sie denn überhaupt Lust auf so eine Arbeit?«

»Ich brauche Arbeit und keine Lust«, antwortete Mila. »Ich kann die meisten Leute aushalten und ich kann bestimmt ein paar Gläser tragen. Wenn ich sie fallen lasse, ziehen Sie sie mir meinetwegen vom Lohn ab. Ich kann arbeiten. Sehen Sie die Hornhaut an den Fingern? Da kommt kein Küchenfeitel durch. Das Geld für die Miete langt noch bis Ende des Monats, danach sitze ich auf der Straße. Also, hast du eine Arbeit für mich: Schönen Dank, ich nehme sie.«

Simon und der Fleischermeister sahen sie an.

»Gut, meinetwegen«, sagte Simon schließlich. »Wir versuchen es. Wie heißt du?«

»Mila.«

»Ich heiße Simon. Das Café hat keinen Namen. Wenn dir einer einfällt, sag es mir.«

»Ist gut«, sagte Mila. »Aber versprechen werd ich’s nicht.«






6.

Ein riesiger Mensch erschien auf der Türschwelle, die kurzen schwarzen Haare ungekämmt, die Nase eingeschlagen, darüber kleine, wässrig-blaue Augen. Es war René Wurm, einer der Ringer vom Heumarkt. Im Sommer kämpfte René unter dem Geschrei Tausender Zuschauer gegen andere Männer wie Georg Blemenschütz, Gerd »Bambule« Franticek oder Wlado Knjevskow, den georgischen Bären. In diesen Wochen war er ein Held in kurzen Seidenhosen, in dessen von Schweiß und Öl glänzender Haut sich die Sonne spiegelte, umjubelt und unbesiegbar bis zur täglichen Finalrunde, die er stets gegen Blemenschütz oder Orlic den Barbaren zu verlieren hatte. Den Rest des Jahres arbeitete er als Kartenverkäufer und Rekommandeur beim Autodrom. Seine Ansagen galten als die eintönigsten im Prater, doch seine Erscheinung sorgte für Disziplin, die jungen Raufer und Saufbolde hatten Respekt vor ihm und gingen woanders hin, um sich für ihre Mädchen die Gesichter blutig zu schlagen.

»Pass mit der Tür auf!«, rief Simon von seinem Platz hinterm Tresen – zu spät, die Tür krachte ins Schloss, der Staub rieselte vom Türstock und in den Regalen klingelten die Gläser.

»Scheiß drauf«, sagte René.

Um diese Zeit, es war Ende Oktober und kalt, hatte er immer schlechte Laune. Der Sommer war vorbei, die Saison mit dem großen Abschlussturnier, in dem ihm dreimal der goldene Siegergürtel umgeschnallt und gleich darauf wieder entrissen wurde, war zu Ende, von der Gage war kaum noch etwas übrig. Geblieben waren nur die Blessuren von unzähligen Hieben, Tritten, Schulterklemmen und Todeskrawatten.

»Einen Zwetschgengeist bitte«, sagte er zu Mila und setzte sich an einen Tisch zwischen seine Freunde, den Fischhändler Frank Wessely und Harald Blaha, einen frühpensionierten Gaswerkskassier.

»Fängst du um die Uhrzeit schon mit dem Saufen an?«, fragte Blaha und blinzelte mit seinem rechten Auge. Das linke hatte ihm ein Granatsplitter in Noworossijsk ausgeschlagen, seitdem trug er eines aus Glas, das er manchmal nach dem vierten oder fünften Bier aus seiner Höhle drückte und von einer Hand in die andere über den Tisch rollen ließ.

»Ein Zwetschgengeist ist noch längst kein Saufen«, sagte René.

Mila brachte den Schnaps, und er kippte ihn. »Noch einen«, sagte er. »Und für die beiden auch.«

Sie tranken den Schnaps und bestellten Bier.

»Ich höre auf mit dem Autodrom«, sagte René. »Ist mir zu dumm. Jetzt im Herbst ist sowieso nichts mehr los.«

»Was willst du denn machen?«

René zuckte mit den Schultern. »Weiß nicht. In Amerika sollte man leben. Dort gibt es das ganze Jahr über Kämpfe. Hallen, so groß, da kriegst du den halben Prater rein. Das sind andere Dimensionen. Auch das Preisgeld: Vier, fünf Kämpfe, und du hast genug für ein paar Jahre. Man muss nur bei der richtigen Gewerkschaft sein. Mit der richtigen Gewerkschaft kann in Amerika ein jeder Geld machen.«

»So stelle ich mir das vor«, meinte Wessely. »Wenigstens einmal im Leben reich sein. Geld wie Hafer im Sack, und gleich darauf alles wieder verlieren.«

»Wieso denn verlieren?«

»Oft weiß man erst, was man gehabt hat, wenn es weg ist.«

»So etwas Idiotisches hab ich überhaupt noch nie gehört«, sagte Blaha.

Sie bestellten noch eine Runde, und als Mila sich über den Tisch beugte, um die Gläser abzustellen, legte Wessely seine Hand auf ihren Arm.

»Lass das«, sagte René leise.

Wessely zog seine Hand zurück. Mit ein paar schnellen Bewegungen räumte Mila die Gläser ab und ging.

»War doch nur Spaß«, sagte Wessely. »Man wird doch ein bisschen Spaß machen dürfen, oder?«

»Kann mich gar nicht mehr halten vor Lachen.«

»Wollt ihr was sehen?«, rief Harald Blaha. »Dann passt einmal auf!« Er zog an seinem Unterlid und stach mit dem Zeigefinger tief in den Hohlraum unter seinem Auge.

»Lass es stecken«, rief Wessely.

»Ja, lass es drin«, sagte René.

»Es ist immer dasselbe«, sagte Blaha. »Wenn jemand was für die Stimmung macht …«

»Ein Glasauge ist noch lange keine Stimmung«, sagte René.

»Ich hätte es gerne gesehen«, meldete sich ein Gast von einem anderen Tisch, ein Mann mit aschgrauen Haaren und einer schmalen Brille auf der Nase, die er merkwürdigerweise jedes Mal abnahm, sobald er einen Schluck trank.

»Glauben Sie mir, das ist kein schöner Anblick«, sagte Simon hinterm Tresen. Er hatte Blahas Auge einmal über den Tisch rollen sehen, ein Bild, so hässlich und gemein, dass es ihn wochenlang bis in seine Träume verfolgte. Außerdem hatte er den Unterton in Renés Stimme gehört, und er wusste, wozu der Heumarktringer imstande war, wenn er getrunken hatte. Erst vor wenigen Wochen hatte er einen Gerüstbauer einfach vom Stuhl gehoben, aus dem Café getragen und wie einen Kartoffelsack auf den Gehsteig fallen lassen. Der Gerüstbauer hatte behauptet, dass die Sozis die Rücken der Arbeiter nur stärkten, um besser auf ihnen herumreiten zu können. Das war ein Fehler, denn René glaubte an eine rote Zukunft. Er war im Besitz eines Parteibuches, und in seinem Portemonnaie steckte eine Fotografie, die ihn nach einem Finalkampf Arm in Arm mit dem Wiener Bürgermeister Bruno Marek zeigte.

»Ohne uns würdest du immer noch zwölf Stunden am Bau herumkriechen, und zwar sechs Tage die Woche und ohne Aussicht auf Rente, du blöde Sau!«, hatte er den auf dem Trottoir liegenden Gerüstbauer angeschrien.

»Noch eine Runde, Simon«, rief Wessely. »Aber die Mila darf sich nicht mehr über den Tisch beugen!«

»Halt’s Maul«, sagte René.

Um Mitternacht schickte Simon Mila und die letzten Gäste nach Hause. Einer nach dem anderen standen sie auf und wankten benommen in Richtung Tür. Nur René saß noch an seinem Platz, groß und unbeweglich wie ein Felsbrocken im Dunst. Simon wusch die letzten Gläser ab. Er putzte die Salzstreuer und pinselte die Aschenbecher aus. Während er seine Schürze abnahm, ließ er seinen Blick durch den Raum schweifen, über die Tische, den Tresen und die Regale mit den kleinen Glühlämpchen, die die Flaschen zum Leuchten brachten. Er war seit fünfzehn Stunden auf den Beinen.

»Ich bin jetzt fast vierzig«, sagte René. »Ich bin mindestens zehn Jahre zu alt, um mir selbst was vorzumachen, und tu’s trotzdem. Wo soll das bloß hingehen?«

»Weiß ich nicht«, sagte Simon. »Man tut, was man kann. Ob es das Richtige war, stellt sich erst danach heraus.«

»Genau so ist es«, sagte René. Eine Zeit lang starrte er vor sich hin, dann schob er seinen Stuhl zurück, legte einen Schein auf den Tisch und ging.

In der offenen Tür blieb er noch einmal stehen. Simon spürte die kalte Luft, und um den Kopf und die Schultern des Ringers sah er ein milchiges Schimmern draußen in der Nacht. René drehte sich langsam um, und in seinem Gesicht lag das leuchtende Staunen eines Kindes.

»Es schneit, Simon«, sagte er. »Hol mich der Teufel, aber ich glaub, ich hab in meinem Leben nichts Schöneres gesehen!«
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Es wurde ein kalter Winter. Es schneite ein paar Tage, dann kam noch einmal der warme Westwind und blies die Dächer und Straßen frei. Schwarze Wolken türmten sich auf und es begann zu regnen. Ein schwerer, dünner, grauer Regen, der sich nach und nach mit Schnee durchmischte, sich schließlich ganz in Schnee verwandelte und als weiches, unaufhörliches Geriesel die Straßen füllte. Mit dem Schnee kam der Frost. Im November war es so kalt wie sonst im Februar, und noch vor dem ersten Advent platzten in vielen Kellern die Wasserrohre.

Robert Simon streute Sägespäne aufs Trottoir und schlug lange Eiszapfen von den Fenstersimsen. Wenn es die Nacht durchgeschneit hatte, schippte er den Eingang frei und schüttelte den Schnee vom Efeu. Er dichtete die Fenster mit Leinölkitt ab, pinselte den Fußabstreifer mit Rostschutz ein und ließ sich von einem Asphaltierer den Riss an der Türschwelle teeren.

Es wurde ruhig im Café und auf dem Markt. An manchen Tagen, wenn die Luft erfüllt war vom Schneegestöber, schien das Viertel in Stille zu verharren, obwohl in Wirklichkeit immer noch das Motorengeräusch eines vorbeifahrenden Autos zu hören war, das Kindergeschrei, wenn die Schule zu Ende war, und die heisere Stimme eines Händlers, vom Schnee gedämpft und wie aus weiter Ferne.

Manchmal saßen Simon und Mila an einem Fenstertisch und sahen auf die verschleierte Straße hinaus. Im blauen Schein des Lichts war die Gestalt des Fleischermeisters zu erkennen, bei der Arbeit über seinen Hackblock gebeugt oder mit einem anderen Schemen in ein Gespräch verwickelt, lautlos gestikulierend, ein Stück Fleisch und ein Messer in der Hand.

In solchen Momenten kam es vor, dass Simon die Wirklichkeit entglitt. Sein Blick verirrte sich zwischen Café und Fleischerei und er verlor das Gefühl für Zeit und Ort. Er wusste nicht mehr, ob er sein eigenes Blut rauschen hörte oder ob das Geräusch aus den Heizungsrohren kam, und ob das Flockenwehen dort draußen nicht vielleicht bloß in seinem Kopf stattfand, eine Sinnestäuschung. Es ist warm, dachte er, und doch tiefer Winter. Wie ist so etwas möglich? Und noch während er so oder so ähnlich dachte, hörte er sein eigenes Schnarchen oder Milas Räuspern neben sich und wachte auf.
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»Wenn es so weitergeht, kann ich zu Weihnachten zusperren«, sagte Simon eines Morgens zur Kriegerwitwe. Sie hatte Frühstück gemacht, Semmeln mit Butter und Honig und starken schwarzen Tee.

»Warum?«

»Die Gäste bleiben aus. Zu kalt. Zu viel Schnee. Zu ungemütlich. Was weiß ich.«

»Die kommen wieder.«

»Aber ich kann’s nicht durchhalten. Vavrovsky will seine Miete, egal ob es schneit oder die Sonne scheint.«

»Vielleicht liegt es am Angebot«, sagte die Witwe und goss etwas Tee nach. »Was gibt es denn?«

»Alles, was es braucht«, sagte Simon. »Kaffee, Tee und Kakao. Limo mit Orangen- und Zitronengeschmack. Himbeersoda, Bier, Stammersdorfer und Gumpoldskirchner, rot und weiß. Zum Essen gibt es Schmalzbrot mit Zwiebel und frische Gurken.«

»Gibt es einen Punsch?«

»Nein.«

»Es braucht einen Punsch«, sagte die Witwe. »Ein Winter ohne Punsch ist kein richtiger Winter. Nur darf es nicht irgendein Punsch sein. Es muss der beste sein, alles andere ist die Mühe nicht wert.«

Robert Simon blickte zum Fenster hinaus, wo im trüben Morgenschimmer der Schnee tanzte. Merkwürdig, dachte er. Da sitzt du mit dieser alten Frau am Tisch und weißt genau, mit welcher Bewegung sie gleich den Löffel hebt und wie der kleine braune Fleck an ihrer Schläfe bei jedem Bissen auf und ab wandert, und nachts kannst du im Nebenzimmer ihre Geräusche hören, und alles ist so selbstverständlich, als sei es nie anders gewesen, doch in Wahrheit weißt du nichts von ihr.

»Und wo soll ich einen solchen Punsch herkriegen?«, sagte er. »Ich weiß bloß, wie man Schmalzbrote schmiert.«

»Dann werde ich es Ihnen zeigen«, sagte die Witwe. »Wenn man weiß, wie es geht, ist nichts dabei.«

Später hätte niemand mehr sagen können, ob es tatsächlich der Punsch war oder ob nicht doch völlig andere Umstände dazu geführt hatten, dass sich das Café wieder füllte. Am Wetter konnte es nicht gelegen haben, es war kalt und es wurde immer noch kälter. Jedenfalls rührte Simon genau nach den Angaben der Witwe einen Punsch zusammen, der, wie der Fleischermeister meinte, »einen gewaltigen Dampf aus der Mitte heraus« hatte, und Mila malte mit roter Kreide das neue Angebot an die Tafel neben der Eingangstür: Ab heute täglich heißer Punsch, auch als Mittagsgedeck.


Es dauerte nicht lange, und die Sache hatte sich rumgesprochen. Ein guter Punsch war keine Alltäglichkeit. Es gab ihn höchstens zu Weihnachten, und dann auch nur auf den Christkindlmärkten in der Innenstadt oder im Hotel Imperial, wo er zum Preis eines Familienmenüs zusammen mit hauchzarten Blätterteigkeksen auf Porzellanschälchen serviert wurde. Mila hatte die Idee gehabt, trotz der Kälte schon mittags die Tür weit zu öffnen. Der Duft drang hinaus auf die Straße und bis zu den Marktständen, wo er den Händlern und Kunden in ihre verfrorenen Nasen stieg. Bald schon kamen die Ersten und verlangten ein großes Glas oder gleich ein Mittagsgedeck: einen Punsch und ein mit Zwiebeln belegtes Schmalzbrot, das, weil Mila es vor dem Servieren mit breiten Streifen aus rotem Paprikapulver überstreute, von den Gästen Österreicher
 genannt wurde. In Abständen von nur wenigen Tagen musste Simon zur Haushalts- und Geschirrwarenhandlung in der Zirkusgasse gehen, um Töpfe mit einem Fassungsvermögen von erst fünf, dann zehn und schließlich zwanzig Litern zu erstehen. Im Gastraum wehte der Dunst aus der Küche wie ein warmer Schleier und bildete mit dem Zigarettenqualm, dem Geruch von Zwiebeln, Bier und Bohnenkaffee und dem in Wellen aufbrandenden Lärm der Gespräche eine Atmosphäre von dampfiger Heimeligkeit.

Mitte März hatte es den Anschein, als würde der Winter an Härte verlieren; der erste Föhn zog über die Stadt und fegte den Himmel frei. Simon konnte beobachten, wie die schmale blaue Säule des Thermometers am Küchenfenster schon vormittags über den Gefrierpunkt stieg, und fühlte dabei ein feines Kribbeln in der Bauchgegend. Er freute sich auf die wärmeren Tage und die ersten Sonnenstrahlen auf den Fensterbrettern und der Terrasse. Nach drei Tagen fiel die Säule dann wieder, von allen Seiten senkten sich schwere, dunkle Wolken über die Stadt und es begann erneut zu schneien, dicht, still und unaufhörlich. Und doch war es, als hätte der Föhn den Menschen die Köpfe freigefegt und die glänzende Winterseligkeit aus den Gesichtern geblasen. Es kamen weniger Gäste, und die, die kamen, tranken weniger Punsch. Nach und nach verzog sich der Dunst, der über Monate den Gastraum vernebelt hatte.

An manchen Tagen saßen Mila und Simon nun wieder am Fenstertisch und sahen auf die Straße hinaus. Simon dachte an die Monate, die hinter ihm lagen. Es war nicht schlecht gelaufen, die Witwe hatte recht behalten. Er war müde, doch nun musste es weitergehen. Schließlich war er der Wirt und es war sein Café, auch wenn sich hundertmal der goldflirrende Staub ans Fenster setzte, während sich die Geräusche der Stadt auf unergründliche Weise immer weiter entfernten, und er musste ein kleines bisschen lachen, weil ihn selbst die Stimmen vom Markt nicht mehr wecken konnten und auch in seinem Traum nicht die geringste Rolle spielten …

Er erwachte erst viel später, als er einen warmen Luftzug im Gesicht spürte. Mila hatte das Fenster geöffnet. Die Sonne schien und im Efeu war das Rascheln und Zwitschern der Spatzen zu hören.

Es war Frühling.
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Ah, herrlich, nicht? Es ist wärmer als gestern. Geradezu heiß. Da möcht man sich am liebsten ausziehen. Aber man kann doch mit so einem Körper nicht halb nackt dasitzen. Man wird alt, das ist die Misere. Wenn man früher einmal schön war, ist das Altwerden schlimm. Der Fall ist dann tiefer. Wenn man statt der Schönheit Charakter hat, kochen kann und so weiter, ist es was anderes. Wahrscheinlich ist sogar das Sterben leichter, wenn man nie schön gewesen ist. Bei der Pospíšil soll der Saibling jetzt zehn Schilling kosten. Da ist man billiger dran, wenn man mit der Bahn zum Attersee fahrt und sich die Fische selber angelt. Für zehn Schilling hätte man früher noch fünf Saiblinge gekriegt, wenn es welche gegeben hätte. Aber so ist der Mensch. Gierig. Gierig wie die Hyäne. Aber die Pospíšil hat es auch nicht leicht. Seitdem sie ihr die rechte Niere rausgeschnitten haben, ist sie praktisch ein anderer Mensch. Ein einziger Verfall. Immerhin ist sie nicht mehr so laut wie früher. Was soll man sich auch noch ständig aufregen, wenn einem der halbe Bauch ausgeräumt worden ist. Die Narbe sieht fürchterlich aus. Wenn ihr beim Bücken die Bluse verrutscht, sieht man alles. Als ob ein Schuster es vernäht hätte. Andererseits kann eine verlorene Niere auch nicht alles rechtfertigen. Mila, bringen S’ uns noch zwei Seidel Bier, ja? Kalt und mit wenig Schaum. Danke. Schau dir das an. Unbegreiflich, wie man als junger Mensch derartig ausgefressen sein kann. Ich finde, es geht noch. Außerdem ist sie nett, das ist nicht selbstverständlich. Wir sind in Wien, da ist jeder nette Mensch verdächtig. Man sollte sich schämen. Wofür denn? Für die eigenen Gedanken. Es sind ja nicht alle Gedanken schlecht. Die meisten schon. Grundschlecht und verdorben. Gibt es denn gar keine Hoffnung? Vielleicht, aber man weiß nicht, ob man sich das wünschen soll. Die Hoffnung ist die Schwester der Dummheit. Also mir wird das jetzt ein bisserl zu düster an einem so herrlichen Tag. Der da drüben schaut die ganze Zeit her. Den kenn ich, der ist ein Straßenbahner. Ein Ehemaliger. Auch keine Schönheit. Ein Mann muss nicht schön sein. Aber was schaut er denn so? Geradezu unverschämt. Als ob er einen gleich aufspießen will mit seinen Blicken. Ist es wegen meiner Haut? Ich weiß, die ist schlecht nach dem Winter. Die ist weder gut noch schlecht. Es ist einfach nur eine Haut. Wenn sie nicht gut ist, ist sie zwangsläufig schlecht, da gibt es kein Dazwischen. Ah, danke, Fräulein Mila. Zum Wohle. Prost. Schaut er noch? Keine Ahnung, ich schau ja selber nicht. Man sollte noch einmal jung sein. Da hat ein Kuss unter der Laterne noch genügt für ein ganzes Glück. Im Rückblick sieht alles besser aus. In Wirklichkeit waren die Männer genauso schlecht wie heute, und die Gaslaternen haben immer so unangenehm gezischt in der Nacht. Ich erinnere mich, dass mein Vater immer gesagt hat, schau nicht zurück, das Leben liegt vor dir. Aber mittlerweile gibt es viel mehr Vergangenheit als Zukunft. Was soll ich ständig nach vorne schauen, wo da nichts mehr ist? Immerhin scheint die Sonne, das ist schon etwas wert. Ja, immerhin. Und, schaut er noch? Nein, jetzt ist er weg.
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Mila lehnte am Tresen und sah zu, wie Simon Bier zapfte. Die ersten Monate lagen hinter ihr. Ein paar Gläser waren zu Bruch gegangen, drei Punschbecher und einmal sogar eine schöne Kristallkaraffe für den Stammersdorfer Roten. Simon hatte kein Wort gesagt. Sie hatte die Scherben in die große Blechschaufel gefegt und nach hinten getragen, damit war die Sache erledigt. Auf dem Hof hatte es für jeden eingedellten Apfel eine Ohrfeige gegeben, und auch in der Fabrik wurden Fehler sofort bestraft: zu viel Verschnitt bei den Mustern, Ölflecken im Stoff, gebrochene Nadeln an der Singer-Maschine. Man musste aufstehen und wurde vor allen anderen zur Rede gestellt. Es gab Verweise und Abmahnungen, und wenn die Schuld zweifelsfrei geklärt respektive zugeschoben war, wurde der Schaden vom Lohn abgezogen.

Mila wischte mit ihrem Schürzentuch über die Gläser, zwei Seidel Bier mit wenig Schaum, und brachte sie nach draußen. Sie wischte noch einmal über den Tisch, wechselte ein paar Worte mit den beiden Damen und ging dann zur Tafel, um die Buchstaben nachzumalen.

An einem Tisch neben dem Eingang saß Rose Gebhartl und nahm kleine Schlückchen von ihrem Tee Zitron. Mila konnte sie nicht leiden. Stets saß sie kerzengerade, mit durchgestrecktem Kreuz und herausfordernd vorgerecktem Kinn. Ihr Mantel, den sie auch im Sommer kaum jemals ablegte, war über die Jahre aus der Façon geraten und genauso verdrückt und abgerieben wie Rose Gebhartl selbst. Sie trug goldene Ohrringe und eine Halskette, an der eine schmale Lesebrille hing. Ihre Hände waren fleckig. Die Augäpfel gelb. Ihr Gesicht war geschminkt wie das eines Pratermädchens. Jeder im Café wusste, dass sie Herrenanschluss suchte. Man konnte es daran erkennen, wie sie mit den Fingern in ihren selbstgedrehten Dauerwellen spielte und wie ihr Fuß zu wippen begann, sobald jemand für sie infrage kam. Manchmal hatte sie Erfolg, vor allem am späteren Abend. Dann ließ sie sich von irgendeinem armen Kerl die Rechnung bezahlen und verschwand kurz darauf mit ihm. Die Männer sind dumm, dachte Mila, während sie die Buchstaben auf der Tafel mit bunter Kreide nachzog. Dumm oder blind oder beides. Sie sehen nicht die Flecken am Mantelkragen, die trockene Haut an den Schläfen und die blauen Linien, die sich von den Knöcheln bis über die Knie winden und sicher auch noch darüber hinaus.

Vom Markt tönte Geschrei herüber. »Da haben sie bestimmt wieder einen erwischt«, sagte Rose und pustete in ihre Teetasse, an deren Rand rosaroter Lippenstift klebte. »Dem sollte man die Finger abhacken.«

»Wenn man jedem, der etwas gestohlen hat, die Finger abhaut, gäb’s in Wien bald keinen Händedruck mehr«, sagte Mila.

»Hör auf, du verkommene Sau!«, schrie eine schrille Frauenstimme. Etwas schepperte und klirrte, dann war es wieder ruhig.

»Das wird alles noch viel schlimmer werden«, sagte Rose Gebhartl. »Den Leuten geht es zu gut.«

Auf der anderen Straßenseite gingen zwei Straßenkehrer vorüber. Mit ihren Besen über der Schulter sahen sie aus wie auf Wanderschaft. Sie waren in ein Gespräch vertieft, lachten laut und merkten nicht, dass direkt über ihren Köpfen eine Frau mit blauem Kopftuch ihre Putzfetzen ausschüttelte.

Hinter ihnen bog der alte Georg um die Ecke, ein kleiner, dürrer Mann mit Glatze und schmutzig grauen Bartstoppeln. Er setzte sich an den rechten Eingangstisch und legte seine Hände in den Schoß.

»Ich schluck den ganzen Tag Staub«, sagte er. »Alles ist staubig. Die Straßen, die Häuser, die Hunde. Alles. Wenn das so weitergeht, wird bald die ganze Stadt im Staub versinken.« Sein Mund war fast zahnlos und sackte zwischen den Sätzen immer wieder ein. Es war, als könne auch der Rest seines Gesichts jederzeit nachgeben, sich in sich selbst zurückziehen und verschwinden.

»Wie immer?«, fragte Mila. Georg nickte, Mila brachte ihm den Schnaps im großen Glas, Hausbrand aus der Wachau. Marille, süß auf der Zunge, aber mit einem holzig-herben Nachgeschmack. Georg rollte den ersten Schluck im Mund hin und her und ließ ihn dann die Kehle hinunterlaufen. Seit dem frühen Morgen streifte er durchs Viertel, hielt da und dort für eine kurze Plauderei, ging zur Trafik, um sich am Zeitungsständer die Titelblätter anzusehen, holte sich beim Greißler einen Klaren und eine Buttersemmel. Meistens war er einer der Ersten am Markt, trank ein, zwei Bier, öfter auch einen Heidelberger oder ein Fläschchen Rum. Bei schönem Wetter sah man ihn am Vormittag auf einer Bank im Augarten liegen, die Füße angezogen, den Kopf in der Armbeuge. Abends saß er oft an der Donau und schaute zu, wie die Schwimmbagger drüben in Kaisermühlen das Ufer befestigten.

»Der Staub bindet den Schnaps. Er hat überhaupt keinen Geschmack mehr«, sagte er. »Weil es ja auch nie regnet. Kann mich nicht erinnern, wann es das letzte Mal geregnet hat.«

»Vorige Woche«, sagte Mila. »Richtig geschüttet hat es. Auf der Straße sind die Salatblätter vorbeigeschwommen.«

»Kann mich nicht erinnern«, sagte Georg. »Es geht mir nicht gut. Fühlt sich an, als ob alles zerbröselt in mir.«

»Willst du noch einen?«

»Kein Geld.«

»Du kannst morgen bezahlen. Oder nächste Woche. Es hat keine Eile.«

»Ich mach keine Schulden. Aus Prinzip nicht. Meine Mutter hat gearbeitet wie ein Vieh. Fünf Kinder und ein Soldatengrab. Keinen Tag krank und nie auch nur einen Groschen Schulden. Eines Tages in der Früh ist sie nach unten in den Hof gegangen, hat die Wäsche in den Zuber getan, die dreckige Wäsche von fünf Kindern, hat die Seife drüber gerieben und ist tot umgefallen. Eine Nachbarin hat sie gefunden. Sie hat gesagt, im Tod hat sie schöner ausgesehen als im Leben.«

»Und wo sind die anderen?«, fragte Rose Gebhartl. Sie hatte sich ihre Brille auf die Nase gesetzt. An den Bügeln war der Goldlack abgeplatzt, die dünne Kette baumelte ihr von den Schläfen, das Messing blankgewetzt.

»Welche anderen?«

»Na, die Geschwister.«

Georg sah sie an, als hätte er sie eben erst wahrgenommen. »Hab sie lange nicht gesehen«, sagte er. »Sind bestimmt da, wo sie hingehören. Hoffentlich sind sie das.«

Er trank den letzten Schluck, kramte ein paar Münzen aus seiner Hosentasche und legte sie auf den Tisch.

»Ich geh jetzt. Hab noch was zu tun.«

Ohne ein weiteres Wort stand er auf und überquerte die Straße. Seine Handgelenke baumelten aus den Mantelärmeln. Der Mantel war schmutzig, auf einem Ellbogen war ein großer Flicken, mit groben Stichen angenäht.

»Jetzt geht er woandershin zum Saufen«, sagte Rose.

»Er hat gesagt, er hat kein Geld mehr«, sagte Mila.

»Er lügt. Alle Säufer lügen.«

»Ich glaube nicht, dass er lügt. Ich seh’s an seinen Augen. Und selbst wenn, wär’s mir egal. Soll er woanders saufen. Er ist ein freier Mensch.«

»Kein Mensch ist jemals frei«, sagte Rose. »Und er ist ein Säufer. Das sieht ja wohl ein jeder.«

Mila zuckte mit den Schultern. Sie nahm die Münzen und das Schnapsglas vom Tisch, wischte noch einmal darüber und sah die Gebhartl nicht mehr an. Er ist ein Säufer, dachte sie. Er ist alt und schmutzig und vielleicht lügt er. Aber er hat einen Stolz. Und damit hat er so manch einem anderen schon vieles voraus.
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Während seiner Zeit in den Praterwirtshäusern hatte Robert Simon es einige Male mit dem Alkohol versucht, doch er mochte den Geschmack nicht und er konnte dem Rausch, der bei den anderen zu kindlicher Ausgelassenheit, später zu plötzlich aufwogender Wut oder weinerlichem Selbstmitleid und letztendlich fast immer in einen Zustand resignierter, nutzloser Schwere führte, nichts abgewinnen. Überdies brachte ihn der unvermeidliche Kater tags darauf fast um. Jedes Mal, wenn er sich wider besseres Wissen doch wieder einmal betrunken hatte, war er am nächsten Morgen im Bett gelegen und hatte mit starrem Entsetzen den Schmerzen nachgefühlt, die in unaufhörlich anrollenden Wellen seinen Kopf von innen heraus bearbeiteten. Der einzige Vorteil war, dass man sich für kurze Momente dem Glauben hingeben konnte, das nutzlose Gerede der Saufkumpane, aber vor allem und gerade auch das eigene erhöbe sich aus den Niederungen des Stumpfsinns in lichte Sphären von Weite und Klarheit. Das war natürlich ein Trugschluss. Von wenigen Ausnahmen abgesehen, redeten Besoffene ausschließlich Unsinn.

Simon ging das auf die Nerven. Einmal war ein evangelischer Pfarrer ins Café gekommen, ein schwammiger Mann mit Kinderhänden und weichen Gesichtszügen. Er war schnurstracks durch den Gastraum gerauscht, hatte mit einer schwungvollen Bewegung sein Chorhemd gelüftet, sich auf einen Schankhocker gesetzt und rasch hintereinander fünf Bier getrunken. Dann hatte er zu reden begonnen. Er fühle sich einsam. Einsam in der Welt, einsam in seiner eigenen Haut und vor allem einsam unter lauter Katholiken. Der Mensch sei eben keine Schnecke. Kein wandernder Walfisch im eisigen Meer. Der Mensch brauche den Menschen. Vielleicht finde man tatsächlich irgendwann in Gott die Seligkeit, aber bis es so weit war, sei man eben verflucht noch mal ziemlich allein hier unten. Härter als das Straßenpflaster der Huren sei der Kirchenmarmor. Kälter als das Herz Aschmodais, des Schlitzers und Hautabziehers, sei das Bett eines Priesters. Bestimmt dachten die vielen braven Kirchbankdrücker, ein Leben für den Herrn sei nichts weiter als das reinste und innigste Vergnügen. Eine andauernde Feierabendherrlichkeit mit Festen, Gesang und Kerzenglanz. Aber genau das sei eben der Irrtum. In Wahrheit sei die Kirche nämlich das Bergwerk Gottes, in dem es galt, die Seelen der Menschen aus ihren Versteinerungen zu waschen, zu hämmern, zu sprengen, und zwar mit nichts anderem als der Macht des Wortes und der Liebe.

»Seht ihr denn nicht, wie sehr ich euch liebe?«, rief der Priester laut in den Gastraum hinein, in dem sich sonst niemand befand außer Simon und einem etwa vierzehnjährigen Jungen, der für seinen Vater eine Flasche Bier holen sollte.

»Ja, wir sehen es. Kein Grund, hier rumzuschreien«, hatte Simon geantwortet, den Evangelisten am Kragen gepackt und ihm mit einer gewissen Nachdrücklichkeit den Weg auf die Straße gewiesen.

Seitdem war viel Zeit vergangen, doch als er an einem sonnigen Sonntagvormittag durch den Augarten spazierte, dachte er immer noch mit Widerwillen an den Mann in seinem weißen Rüschenhemd zurück. Es war immer dasselbe: Sobald sie ein paar Gläser zu viel hatten, verwandelten sie sich in Idioten. Immer dieses Gerede und Geschrei. Die politischen Diskussionen, die stets in Streit und manchmal sogar in Handgreiflichkeiten draußen unter der Laterne ausarteten. Man brüllte ungefragt seine Meinungen heraus und schlug sich später die Fäuste ins Gesicht, nur um sich am nächsten Tag wieder rührselig in den Armen zu liegen.

Aber vielleicht war er einfach nur müde von den vielen langen Abenden. Von den Tagen, an denen aus unerklärlichen Gründen die Gäste ausblieben, und den durchwälzten Nächten, in denen die Sorgen ihn wie kleine Fieberteufel bis tief in seine Träume verfolgten.

Vor dem Augartenpalais blieb er stehen. In einem Anfall wütender Resignation stieß er seinen Fuß in den Kies und sah zu, wie der Sommerwind den Staub über die Blumenbeete trug. Eine der Barmherzigen Schwestern, eine Zwergin unbestimmten Alters, der das weiße Haar wie Watte unter ihrer Haube hervorquoll, hatte ihm einmal erzählt, dass sich unter diesen Beeten ein Massengrab befand. Die letzte Ruhestätte Hunderter Kriegstoter. Sie sagte, jede dieser Blumen stünde für eine Menschenseele: Solange sie blühten, gäbe es kein Vergessen.

Aus einem der Fenster im zweiten Stock drang ein kurz angeschlagener Klavierakkord. Gleich darauf erhob sich eine kindliche Stimme und begann, Tonleitern zu singen: eine nach der anderen, hoch und runter, aufsteigend zu immer gewagteren, fast ins Unhörbare gesteigerten Höhen. Und dann wieder von vorne.

Simon verstand nichts von Musik. Der Gesang der Schwestern, das Geschrammel der Praterkapellen und die Rock ’n’ Roll-Konzerte beim Sommerfest der Kommunisten hatten ihn stets in einen Zustand von Ratlosigkeit und Unruhe versetzt. Manchmal saß die Witwe vormittags an ihrem Radio und hörte sich eine Blasmusiksendung an. Sobald das blecherne Getöne losging, versteckte er sich in seinem Zimmer oder machte sich auf den Weg zum Café, um in der Stille des Gastraumes die Dielen zu schrubben.

Über seinem Kopf verrutschte ein einzelner Ton zu einem abgerissenen Quietschen. Es folgte ein dumpfer Knall, so als schlüge jemand mit der flachen Hand auf eine Holzkiste, eine tiefe Männerstimme sagte etwas Unverständliches, danach Schritte auf knarrendem Parkett und gleich darauf ging das Fenster zu.

Ein paar Sekunden stand Simon da und lauschte, doch es war nichts mehr zu hören. Er entfernte sich vom Palais, ging quer über den Rasen und streunte missmutig zwischen den flanierenden Sonntagsspaziergängern herum. Familien und Pärchen hatten bunte Stoffdecken im Gras ausgebreitet und machten sich über ihre Picknickkörbe her: kalte Schnitzel, Hähnchenkeulen und Bier oder einfach nur Buttersemmeln und Sodawasser. Auf den Bänken saßen aufgereiht wie große graue Vögel die Pensionisten. Sie hielten ihre Gesichter in die Sonne oder fütterten Tauben und Spatzen mit Semmelbröseln aus der Manteltasche. Im Schatten des Flakturms spielten ein paar Straßenbuben Fußball. Immer wenn der Ball gegen die meterdicken Mauern prallte und somit ein Tor erzielt war, fielen sie übereinander her und wälzten sich jubelnd und keuchend im Gras. In diesem ganzen fröhlichen Durcheinander, diesem sonnentrunkenen Trubel kam Simon sich vor wie ein Abgesandter der Düsternis, wandelnd in seinem ganz eigenen Nebel aus Widerwillen und Gastraumdunst. Er ging über eine breite, von leuchtenden Beeten gesäumte Allee und bog dann in einen Weg, der zum Ausgang an der Wasnergasse führte. Fluchend durchstieg er eine niedrige Dornenhecke, um eine Abkürzung zu nehmen, als er in einiger Entfernung seinen Namen hörte.

»He, Simon!«

Auf einer Picknickdecke unter einer alten Linde saß der Fleischermeister Johannes Berg mit seiner Frau und drei Mädchen sowie einem alten Mann, der in einem grauen Flanellanzug schwitzte und mit offenem Mund an der Baumkrone vorbei zum Himmel blickte.

»Setz dich zu uns. Es gibt Schweinsbraten und Buttererdäpfel.«

»Danke«, sagte Simon. »Zu heiß.«

»Blödsinn«, sagte der Fleischermeister. »Darf ich vorstellen, das sind unsere Kinder der Größe nach: Gabriele, Claudia und Karin. Meine Frau kennst du ja. Und das ist mein Vater.«

»Ja, ja«, sagte der Vater. In seinem Mundwinkel hatten sich winzige, in der Sonne glitzernde Spuckebläschen gebildet. »Ja, ja, ja, ja.«

»Aber natürlich«, sagte die Frau. »Setzen Sie sich. Kinder, rückt zur Seite für unseren Gast!«

»Auf keinen Fall«, sagte Gabriele und schaute Simon entsetzt an. »Dann bleibt doch für uns nichts mehr übrig.«

»Ja, gar nichts mehr!«, rief Claudia mit schriller Stimme.

»Haltet den Mund«, sagte der Fleischermeister. »In dem Korb liegen fünf Kilo Schweinebauch.«

»Ich möchte wirklich nicht«, sagte Simon. »Hab heute schon gefrühstückt, außerdem ist mir ein bisschen schlecht von dem ganzen Wirbel und der Sonne.«

»Eine Einladung ist eine Einladung«, sagte die Frau.

»Wer ist das?«, fragte Karin.

»Ein Bekannter von Papa«, sagte Gabriele. »Er will uns alles wegessen.«

»Warum hat er sich nicht was Eigenes mitgebracht?«, fragte Karin.

»Haltet den Mund«, sagte der Fleischermeister wieder. »Es ist Sonntag.«

»Was hat das damit zu tun?«, fragte die Frau. »Außerdem redet man so nicht mit seinen Kindern. Schon gar nicht vor Fremden.«

»Ich glaube, ich gehe jetzt lieber«, sagte Simon. »Muss das Café aufmachen.«

»Kommt nicht infrage«, sagte die Frau.

»Auf keinen Fall«, sagte der Fleischermeister.

»Ja, ja, ja, ja«, sagte der Vater.

»Ich halte das nicht mehr aus«, rief Claudia. Sie sprang auf, marschierte zum Lindenstamm und lehnte sich mit der Stirn dagegen.

»Du kommst sofort wieder zurück«, rief der Fleischermeister.

»Hör auf, das Kind anzuschreien«, sagte die Frau. »Es ist ohnehin schwer genug.«

»Was ist schwer genug?«, fragte der Fleischermeister.

»Alles«, sagte die Frau. »Und es wird immer noch schwerer.«

»Ich möchte Ballspielen«, sagte Karin.

»Weiß jemand, wo der Senf ist?«, fragte Gabriele, während sie im Picknickkorb wühlte. »Wenn wir den Senf vergessen haben, lege ich mich dort drüben ins Gras und sterbe.«

»Jetzt muss ich aber wirklich«, sagte Simon.

»Das wird Ihnen noch leidtun«, sagte die Frau.

»Ja, ja«, sagte der Vater. »Ja, ja, ja, ja.«

»Also gut.« Der Fleischermeister erhob sich mühselig von der Picknickdecke. »Ich begleite dich ein Stück.«

Gemeinsam gingen sie im grünen Licht unter den Lindenbäumen in Richtung Parkausgang, wo sie haltmachten, um sich zu verabschieden.

»So sind meine Sonntage«, sagte der Fleischermeister. Er seufzte und blickte auf den Boden, wo die Parkbesucher über Jahrzehnte den Kies zu einer glatten, blendend hellen Fläche festgetreten hatten. Simon war unbehaglich zumute. Er kannte Johannes Berg seit Jahren, und obwohl sie es niemals ausgesprochen und vielleicht auch nicht einmal gedacht hatten, hätte jeder, der mit ihnen bekannt war, sie als Freunde bezeichnet. Das wurde ihm jetzt, in diesem Moment, zum ersten Mal bewusst. Eine Weile standen sie schweigend voreinander, dann ging plötzlich so etwas wie ein Beben durch den Körper des Fleischermeisters, er blickte vom Kies hoch und starrte Simon mit leicht geröteten Augen ins Gesicht.

»Sie kriegt ein Kind«, sagte er. »Schon wieder.«

»Oh«, sagte Simon.

»Man sieht es noch nicht. Aber es ist schon der vierte Monat.«

»Immerhin schon der vierte.«

»Zuerst wollt ich’s nicht. Hab gedacht, es ist zu viel. Aber sie hat gesagt, es wär doch schade drum.«

»So ein kleines Würmchen.«

»Ist schon ein richtiger Mensch. Und hat sich schon bewegt.«

»Das ist bestimmt eine Freude«, sagte Simon.

»Ja«, sagte der Fleischermeister. »Vier Kinder, wer hätte das gedacht. Eine Menge Arbeit, wenn es für alle reichen soll.«

»Wirklich eine große Freude, gratuliere«, sagte Simon, doch als er später sein Café aufsperrte und aus dem grellen Sonnenlicht in die dämmerige, nur vom Summen des Eiskastens und dem leisen Knistern der Dielen getönte Stille trat, war er sich nicht mehr so sicher, wie ehrlich er diesbezüglich zu dem Fleischermeister gewesen war.

Er machte einen kleinen Gang durch den Gastraum, wischte über die Schank, rückte Stühle und Tische zurecht und öffnete die Fenster. Er nahm einen Stuhl, setzte sich in die offene Eingangstür und blickte über die Straße. Ein paar Tauben trippelten übers Pflaster, immer ihren eigenen Schatten hinterher, und verschwanden um die Ecke. Bald würde der erste Gast erscheinen. Vielleicht der Mann mit der kaputten Brille. Er hatte die Bügel mit Klebeband umwickelt und legte sie, sobald er sich gesetzt hatte, stets mit beiden Händen und so vorsichtig und sanft, als wäre sie aus Zuckerguss, vor sich auf den Tisch. Oder Wessely und der glasäugige Blaha. Die beiden Damen. Doch wahrscheinlich war es der alte Georg. An Sonntagen begann er erst spät mit dem Trinken und war um die Mittagszeit noch tatterig und mies gelaunt. Simon musste lächeln, wenn er an all die verlorenen Seelen dachte, die sich jeden Tag in seinem Café zusammenfanden. Er lehnte sich noch einmal zurück und streckte die Beine durch. Dann stand er auf und begann, die Tische und Stühle draußen herzurichten.






12.

An einem Tisch am Rande der Terrasse saß die Milch- und Käsehändlerin Heide Bartholome und redete heftig gestikulierend auf ihr Gegenüber, den Maler Mischa Troganjew, ein.

»Es ist aus«, sagte sie. »Aus und vorbei. Und zwar endgültig. Weil du mir nämlich egal bist. Bis gestern hätt ich dir noch die Gurgel abgedrückt, wenn du dich mit so einer überschminkten Vogelscheuche wie der Sedlac herumgetrieben hättest. Aber jetzt macht es mir nichts mehr aus. Über so etwas stehe ich drüber.«

»Sie hat Empfindungen für mich. So ist eben die Natur, da kann man nichts machen. Ich habe jedenfalls damit nichts zu tun.«

»Immer verschwendet man seine Gefühle, es ist erbärmlich. Eine Achtung müsste der Mensch haben.«

»Wo genau soll ich mich denn überhaupt herumgetrieben haben?«

»Das weiß ich nicht und will es auch nicht wissen. Man muss nicht in jeden Abgrund schauen, um zu sehen, dass er bodenlos ist.«

»Ich habe ihr mit den Gurkenfässern geholfen, das ist alles. Und danach haben wir noch ein Glas getrunken. Im Stehen und gegen den Durst. Das wird man doch noch tun dürfen in aller Freiheit. Außerdem ist sie schwer krank.«

»Ein Brustkrebs ist noch nicht das Ende.«

»Die rechte Brust haben sie ihr schon wegoperiert. Und die Gurkenfässer sind schwer genug. Wer da nicht hilft, ist kein Mann.«

»Wenn du ein Mann wärst, wüsstest du, wo du hingehörst. Bei mir ist jedenfalls noch alles dran.«

»Die Zeit geht an keinem spurlos vorüber«, sagte Mischa mit einem Achselzucken.

Für einen Moment war es still. Auch die Gäste an den Nebentischen hatten ihre Gespräche eingestellt und starrten mit eingezogenen Köpfen in ihre Gläser hinein.

»Wie meinst du das?«, fragte Heide mit zitternder Stimme.

»Nur so«, sagte Mischa. »Ganz allgemein gesprochen.«

»Dir sollte man den Schädel einschlagen, du Falott!«, kreischte Heide Bartholome und sprang auf. »Ich tu’s bloß nicht, weil ich eine Dame bin!«

Sie griff zu den beiden halbvollen Gläsern, kippte sie hinunter und rannte dann auf die Straße, wo sie sich noch einmal umdrehte und schrie: »Hund! Tier! Scheusal!« Dann lief sie, ohne auf den Verkehr zu achten, über die Leopoldsgasse zum Markt, wo sie zwischen den Ständen verschwand.

Mischa saß da und lächelte verlegen. Die Gespräche an den Nachbartischen kamen langsam wieder in Gang, und Mila, die von ihrem Platz am Tresen das Ende des Streits mitbekommen hatte, trat auf die Terrasse hinaus.

»Trinkst du noch eins?«, fragte sie und räumte die Gläser vom Tisch.

»Der Mensch ist allein«, sagte er. »Und was will sie denn von mir? Ich würde ihr ja nachlaufen und um Verzeihung bitten, wenn ich bloß wüsste, wofür. Außerdem verkennt sie ihre Lage. Einen Mann wie mich gibt es nicht an jeder Ecke. Sie kann sich einbilden, was sie will, da scheiß ich drauf.«

»Willst du noch eines oder nicht.«

Er nickte und Mila ging hinein, um ein Bier zu zapfen. Durch das offene Fenster sah sie, wie er sich langsam über den Tisch beugte und die Stirn auf seine Hände legte.

Mischas eigentlicher Name war Wjatscheslaw Michailowitsch Troganjew. Er war in Russland geboren und als Waisenkind bei seiner halbadeligen Großtante in der Kleinstadt Morosowsk aufgewachsen. Schon als Vierjähriger hatte er ein Talent zum Zeichnen und eine gewisse Vorliebe für ältere Frauen bewiesen, als er während der sonntäglichen Kaffeekränzchen unter den Tisch und den Damen unter ihre Röcke gekrochen war, um die Ansichten, die sich ihm dort unten boten, mit bunter Malkreide auf dem Dielenboden festzuhalten.

Nach einer von Raufereien und Besäufnissen geprägten Schul- und Studienzeit verließ er mit zwanzig Jahren seine Großtante und machte sich auf eine abenteuerliche Reise entlang des Schwarzen Meeres, durch die Türkei, Bulgarien, Rumänien und Ungarn nach Österreich, um in Wien Malerei zu studieren. Er schaffte die Aufnahmeprüfung an der Akademie, wurde aber noch im ersten Jahr unehrenhaft verwiesen, da er mit der Frau des Direktors im Bildhaueratelier erwischt worden war, wo die beiden sich nackt zu Füßen einer Gruppe mythischer Gipsfiguren wälzten.

Mischa machte sich nichts daraus. Er blieb in Wien, bezog eine unbeheizte Souterrainwohnung am Taborspitz und malte weiter. Jeden Tag um die Mittagszeit kam er auf den Markt, suchte sich ein Plätzchen irgendwo zwischen den Ständen, stellte seine Staffelei auf und arbeitete bis kurz vor Ladenschluss. Er malte den Markt auf alle erdenkliche Arten: belebt und menschenleer. Rot wie frisches Fleisch. Silbrig wie die Fische. Still und grau im Regen. Wenn ihm ein Bild nicht gefiel, ließ er es einfach ins Rinnsal fallen, wo es später von der Stadtreinigung zusammen mit zerknülltem Fettpapier, Hühnerköpfen und angefaulten Salatblättern zu großen Haufen geschoben und in die weit aufgerissenen Mäuler der Müllwagen geschaufelt wurde. War er zufrieden, ging er mit dem Bild zu Heides Milch- und Käseladen hinüber, wo er es in einem kleinen Anbau an der Hinterseite zwischen einer kaputten Kühltruhe, einem Stapel rostiger Wellbleche und ein paar Säcken mit feucht gewordenem Streusalz verstaute.

Mischa hatte die fast fünfzehn Jahre ältere Heide zu der Zeit kennengelernt, als sie nach dem Hirnschlag ihres Mannes das Geschäft übernommen und allein weitergeführt hatte. Nach einer Trauerzeit von drei Tagen hatte sie den Laden wieder aufgemacht, das Angebot um Nüsse und Trockenfrüchte erweitert und ein Schild mit der weithin sichtbaren Aufschrift »Milch & Käse-Heide« an den Dachbalken genagelt. Schon damals hatte ihr ehemals hübsches Aussehen unter den vielen zusätzlichen Kilos und dem allmählich ergrauenden Haar gelitten. Mischa war das egal. Er war der Ansicht, die Schönheit mancher Frauen läge eben gerade nicht im Offensichtlichen, sondern vielmehr in der Aura, die sie seit ihrer Geburt mit sich herumtrugen und die nur die ganz kleinen Kinder und die ganz großen Künstler zu sehen imstande seien.

An einem sonnigen Freitagvormittag sprach er sie an. Sie saß unter ihrem gurkengrünen Vordach, rührte mit einem Holzlöffel Schlagobers in den selbstgemachten Topfen und wischte sich die kleinen weißen Spritzer aus dem Gesicht.

»Von dem hab ich gehört«, sagte er und zeigte auf die Schüssel zwischen ihren Beinen. »Soll der beste Topfen sein, den man in Wien kriegen kann.«

»Ja, das ist er«, sagte Heide.

»Würde mich interessieren, wie man den so gut hinbekommt.«

»Wenn man weiß, wie es geht, ist es leicht.«

»Sie wissen wohl ganz genau, wie es geht, oder?«

Heide Bartholome ließ den Löffel stecken, verschränkte die Arme vor der Brust und sah ihn an.

»Was geht’s dich an?«, sagte sie. »Was willst du von mir?«

»Ich möchte kosten«, sagte er mit seinem fein verhauchten russischen Akzent. »Und wenn es schmeckt, will ich noch mehr davon.«

»Das lässt sich vielleicht einrichten«, sagte Heide Bartholome. Dann nahm sie ihren Löffel wieder in die Hand und rührte, ohne ihren Blick von Mischas Gesicht zu wenden, in einem unendlich weichen, geschmeidigen Rhythmus ihren Topfen weiter.

»Du musst dich bei ihr entschuldigen«, sagte Mila und stellte das frische Bier neben Mischas Kopf, der immer noch auf seinen Händen lag.

»Wofür denn? Als ob ich irgendetwas verbrochen hätte.«

»Hast du auch. Es weiß doch jeder, wie wild du’s treibst, von der Sedlac muss man da gar nicht erst reden. Und am besten weiß es die Heide. Trotzdem hält sie dich aus, lässt dich bei ihr wohnen und essen und was sonst noch alles. Und obendrein kannst du deine Bilder in ihrem Lagerraum abstellen, ohne dass du einen Groschen dafür bezahlst.«

»Es ist doch alles für die Kunst«, rief Mischa und kam mit einem Ruck hoch. »Außerdem ist gar nicht so sicher, wer da eigentlich wen bezahlen müsste.«

Mila stemmte die Arme in die Seite und trat einen Schritt an den Tisch heran.

»Du gehst jetzt hinüber und entschuldigst dich. Wofür, ist völlig egal, hast du mich verstanden?«

Eine Weile sagte Mischa nichts. Er saß einfach nur mit kerzengeradem Oberkörper da, die Hände auf der Tischplatte übereinandergelegt, auf der Stirn die weißen Abdrücke seiner Finger. Ein paarmal verzog er das Gesicht und seufzte leise, so als ob ihm das Atmen Schmerzen bereitete. »Kann ich wenigstens noch mein Bier austrinken?«

»Nein«, sagte Mila, nahm mit einer schwungvollen Bewegung das Glas vom Tisch, drehte sich um und ging in den Gastraum zurück.






13.

René Wurm lag flach auf dem Bauch und versuchte unter den Fausthieben, die wie ein unaufhörlicher Hagelsturm auf seinen Nacken niederprasselten, wegzukriechen. Auf seinem Rücken saß Bernie »Bonecrasher« Preston. Bernie war einen Kopf kleiner als er, wog einhundertfünfzig Kilo und veranstaltete vor jedem Kampftag ein öffentliches Abhärtungstraining, bei dem er mit Fäusten und Knien gegen einen Ledersack voller Glasmurmeln drosch. Quer über seiner Brust war die Flagge der Vereinigten Staaten von Amerika tätowiert, und sobald er den Ring bestieg, erklang ohrenbetäubend laut die amerikanische Nationalhymne, zu der er mit tränenerfüllten Augen die Lippen bewegte.

Der Heumarkt war bis auf den letzten Platz ausverkauft, die Leute tobten, einige waren auf die Stühle gesprungen und schwenkten ihre Hüte oder warfen Papierkügelchen, die an Bernies schweißnassem Rücken abprallten. Alle waren gegen den Bonecrasher, aber das schien ihm nichts auszumachen. Immer wieder hob er den Kopf und lächelte ins Publikum. Es war ein freundliches Lächeln, entspannt, so als wollte er die Leute einladen, ihm noch mehr von ihrer Wut ins Gesicht zu schreien. Er war der Mann, der den Publikumsliebling Georg Blemenschütz mit einem Schraubenhebel in die Ohnmacht befördert hatte, und zwar hinter dem Rücken des Ringrichters, und der sich nun daranmachte, einen weiteren Helden aus der ausgedünnten Riege der einheimischen Ringer zu besiegen.

René blickte zur Uhr auf dem Betreuertisch. Noch sechzig Sekunden. Er musste die Seile erreichen. Er würde sich daran hochziehen, sich aufbäumen und den Gegner zuerst von sich schleudern, um ihn dann in der allerletzten Sekunde mittels einer eingesprungenen Beinschere umzuhauen und den Kampf für sich zu entscheiden.

Plötzlich spürte er keine Schläge mehr. Bernie hatte sich aufgerichtet und reckte seine Arme in die Höhe. Das Publikum war außer sich. Die Leute schimpften und brüllten. Einige Heißsporne waren drauf und dran, den Ring zu stürmen, und konnten nur mit Mühe von den Ordnern zurückgehalten werden. Viele riefen Renés Namen. Steh auf! Hau ihn um!
 Ein paar Provokateure feuerten den Amerikaner an. Eine andere Gruppe versuchte sie niederzuschreien. Der Heumarktsprecher plärrte aus den Lautsprechern. Bernie lächelte.

Er war kein Amerikaner. Eigentlich hieß er František Fraštenský, seine Eltern kamen aus Böhmen und hatten bis Kriegsbeginn in einer Ziegelei im Süden Wiens gearbeitet, der Vater als Schaufler, die Mutter als Mörtelmischerin. Am Tag als die Deutschen Polen überfielen, war František ein Jahr alt, und als der Krieg zu Ende ging, konnte er seine Mutter bereits mit beiden Armen umfassen und auf die Spüle ihrer Barackenküche wuchten. Kurz darauf trat er einem Ringerverein bei und galt bald als unbezwingbar. Er war stark, angstfrei und gemein. Mit sechsundzwanzig gab er das Sportringen auf und ging zum Heumarkt. Er ließ sich die Flagge auf die Brust tätowieren, nannte sich Bernie Preston und lernte ein paar Worte Englisch, die er mit einem merkwürdig zerkauten Akzent ins Publikum brüllte: I’ll crash your booones!


René kämpfte. Er war müde. Er war zehn Jahre älter als Bernie. Er war zu groß und zu schwer, und er war kein Ringer. Er hatte nicht einmal richtig geboxt. Was ihm an Technik fehlte, musste er durch Kraft und Größe ausgleichen. Doch in letzter Zeit taten ihm die Gelenke weh. Wenn er beim Todessprung vom Eckpfosten falsch landete, gab es ihm einen heftigen Stich im unteren Rücken, und in der Woche zuvor hatte er wegen einer verdrehten Schulter die komplette Finalrunde verpasst.

Dreißig Sekunden noch. René warf sich nach vorne und bekam die Seile zu fassen. Während er sich hochzog, spürte er, wie Bernie ihn von hinten mit einem Kreuzgriff umklammerte und den Kopf an seine Schulter presste. Er spürte seine Bartstoppeln am Hals und seinen warmen Atem im Ohr. »Jetzt du«, flüsterte Bernie Preston mit böhmischem Akzent. »Sonst zu spät.«

René hob den Kopf und stierte ins Publikum. Plötzlich stieß er sich vom Boden ab und schnellte in die Höhe. Wie verabredet flog Bernie nach hinten, landete mit einem dumpfen Klatscher auf dem Rücken und rappelte sich benommen wieder auf. Noch zwanzig Sekunden. Das Publikum tobte. Alle waren aufgestanden und brüllten. René drehte sich um und sah, wie sein Gegner auf die Beine kam. Ein Hut flog durch den Himmel, warf einen gleitenden Schatten auf den Ringboden und landete auf der anderen Seite, wo er im Durcheinander zwischen den Sitzreihen verschwand. Idiotisch, dachte René. Bring es zu Ende. Mit weichen Knien stolperte er dem Bonecrasher entgegen. Zehn Sekunden. Er blieb stehen. Es kam auf den Anlauf an. Zwei Schritte, in die Knie, abheben. Bernie Preston hob den Kopf und sah ihn an. Mach schon, schien er zu sagen. Du musst es jetzt machen, sonst ist es vorbei. René kannte diesen Blick. Diese Augen. Haselnussbraun. Und für den Bruchteil einer Sekunde hatte er das Gefühl, dass es nicht Bernie war, der vor ihm stand und ihn ansah. Mila, dachte er. Mila. Im nächsten Moment kam Bernie Preston auf ihn zu. Er versuchte noch, den Sprung aus dem Stand anzusetzen, als ihn ein Hebelgriff zu Boden riss und ihm die Luft zum Atmen nahm.

Drei Tage nach dem Kampf stand René vor dem Café, wo Simon gerade damit beschäftigt war, mit einem Straßenbesen und einem Eimer blauer Flüssigkeit den Vogeldreck von der Terrasse zu schrubben.

»Ich muss mit dir reden.«

»Wir haben noch nicht geöffnet.«

»Ist Mila da?«

»Nein. Ich sag ja, wir haben noch nicht geöffnet.«

René hatte Schwierigkeiten, Worte zu finden. Eine Weile druckste er herum, dann unternahm er einen neuen Anlauf.

»Ich muss mit dir reden.«

Er schien gerannt zu sein. Es war das erste Mal, dass Simon ihn außerhalb des Rings schwitzen sah. Er hatte sich Pomade in die Haare geschmiert, die sich mit dem Schweiß vermischte und in dünnen Schlieren die Schläfen hinablief. Trotz der Hitze hatte er sich in ein gelbes Hemd gezwängt, auf dem sich unter den Achseln dunkle Flecken ausbreiteten. Dazu trug er eine kurze, an den Rändern ausgefranste Jeanshose. Seine Beine sahen aus wie entrindete Baumstämme. An den Füßen trug er Sandalen, aus denen die von vielen Tritten schwarzgeschlagenen Zehennägel ragten.

»Also gut«, sagte Simon und lehnte seinen Besen gegen die Wand. »Was gibt’s?«

René wischte sich mit den Händen übers Gesicht, machte ein paar Schritte auf Simon zu, bog aber kurz vor ihm ab und ließ sich schwer auf einen Stuhl fallen.

»Es geht um Mila«, sagte er.

Simon wartete. Eine ganze Minute verstrich, doch René blieb stumm.

»Jetzt langt es aber«, sagte Simon. »Wenn ich dir zuhören soll, musst du auch reden, sonst wird aus der Sache nichts. Also was ist mit Mila?«

»Was weiß denn ich!«, rief René und warf seine Arme in die Höhe. »Ich würd ja selber gerne wissen, was mit ihr ist. Aber ich weiß es eben nicht. Und deswegen muss ich ständig an sie denken. Schau mal, da!« Er reckte seinen Oberkörper nach vorne und deutete auf eine Stelle an seiner Brust. »Ich hab mir die Rippen angeknackst. Ich glaube, die oberste ist sogar ganz durch.« Er tat einen tiefen Atemzug und stöhnte auf. »Tut höllisch weh.«

»Und was hat Mila damit zu tun?«

»Eigentlich nichts, und eben doch alles. Ich will nicht sagen, dass sie schuld ist oder so etwas. Sie war ja nicht einmal dabei. Der Bernie war’s, und man kann’s ihm auch nicht übel nehmen. Die Abmachung war, ich hau ihn in der letzten Sekunde um, Beinschere, Abklopfen und aus. Alles läuft, wie es laufen soll, es geht aufs Ende hin, nur noch ein paar Sekunden, die Leute schreien und es wär an der Zeit, aber ich tu’s nicht. Ich kann es nicht. Und da geht er auf mich los wie der Teufel und rumms, lieg ich auf dem Bauch …«

»Und wieso hast du ihn nicht umgehauen?«

»Das ist es ja eben, ich hab’s nicht fertiggebracht. Weil ich plötzlich nicht ihn gesehen hab, sondern Mila.«

»Also war sie doch dabei?«

»Nein. Oder doch. Es hat mit ihren Augen zu tun. Die sind genauso wie die von Bernie. Also nicht haargenau so, aber fast. Wie Haselnüsse. Und wie ich so vor ihm steh, sehe ich plötzlich Mila.«

»Wie Haselnüsse?«

»Das ist mir schon längst aufgefallen. Eigentlich schon an dem Tag, als sie hier angefangen hat. Mir ist immer ganz seltsam geworden, wenn sie mich angesehen hat. Ich hab es gespürt, glaubst du mir das? Und dann geh ich nach Hause und denk an sie. Geh ins Bett und denk an sie. Steh vor zehntausend Leuten im Ring und denk an sie. Wo soll das alles bloß hinführen, Simon?« Er stöhnte wieder auf, wischte sich mit den Händen übers Gesicht und fuhr dann fort: »Es kann jedenfalls nicht so weitergehen. Nächstes Mal ist es nicht Bernie, sondern Knjevskow oder einer von den Russen, da komme ich nicht mit ein paar angeknacksten Rippen weg. Und deswegen hab ich mich gefragt … also ich hab mich gefragt, ob sie mich vielleicht auch leiden kann.«

»Wer kann dich vielleicht leiden?«

»Mila natürlich. Von wem red ich denn die ganze Zeit? Wenn sie mich leiden kann, hätte sich einiges erledigt. Wenn nicht, weiß ich wenigstens, woran ich bin. Ich weiß bloß nicht, wie ich’s rauskriegen soll.«

»Was rauskriegen?«

»Ob sie mich leiden kann! Ich bin nicht der Schlauste und hab kaum mehr als zwei Paar Schuhe im Schrank. Aber ich hab Muskeln und kann was wegstecken, außerdem bin ich ein guter Kerl, oder? Das bin ich doch, Simon, ein guter Kerl, meine ich.«

»Ganz genau weiß man’s nie, aber ich denke schon.«

»Ja, das bin ich. Und ich will’s ihr beweisen. Aber dazu muss ich eben rauskriegen, ob sie mich leiden kann. Du bist Wirt, du weißt doch, wie solche Dinge laufen.«

»Was für Dinge denn?«

»Mit Frauen!«, rief René. »Die Dinge mit Frauen, Herrgott noch mal!«

»Oh«, sagte Simon ein wenig erschrocken. »Ich glaub zwar nicht, dass überhaupt irgendwer eine Ahnung von diesen Dingen hat, aber wenn du unbedingt meine Meinung hören willst, dann solltest du sie vielleicht zu einem Spaziergang einladen. Im Gehen lässt es sich gut reden. Und wenn einem nichts einfällt, ist es auch kein Schaden. Auf den Praterwiesen riecht es überall nach Erde, und unter den Kastanien ist das Licht ganz grün, vor allem, wenn es geregnet hat.«

»Aber was soll ich ihr denn sagen?«

»Sag ihr einfach, was du ihr sagen möchtest«, sagte Simon. »Und wenn du nicht mehr weiterweißt, lässt du sie reden. Und jetzt muss ich weitermachen. Das Café sperrt sich nicht von alleine auf!«

Eine ganze Stunde saß René neben der Eingangstür und sah Simon mit verschleiertem Blick bei der Arbeit zu, während vor seinem inneren Auge aufwühlende Szenen vorbeizogen, die ihn allesamt als einen der Schande und Vernichtung preisgegebenen Idioten zeigten. Seine Rippen schmerzten, in seinen Eingeweiden bebte es, und er hatte das Gefühl, er würde sich selbst zur Gänze ausschwitzen und verdunsten in der Mittagshitze. Er fragte sich, ob er dabei war, seinen Verstand zu verlieren, und ob es nicht besser wäre, aufzustehen und davonzulaufen, über die Reichsbrücke und ohne anzuhalten immer weiter, Kilometer um Kilometer in östlicher Richtung bis tief hinein in die Donauauen, um sich in der kühlen Stille unter den Bäumen auszustrecken und für immer liegen zu bleiben.

Pünktlich um eins kam Mila um die Ecke. Sie trug eine weiße Bluse und einen kurzen gelben Rock, ihr Haar war zu einem losen Knoten hochgesteckt und ihr Gesicht leuchtete im Sonnenlicht. René fand, dass sie fast unwirklich schön aussah, und schon während er sich vom Stuhl erhob und sich leicht wankend vor sie hinstellte, überkam ihn die absolute, unumstößliche Gewissheit seines bevorstehenden Scheiterns.

»Ich wollte nämlich«, begann er, fand aber offenbar, dass es so nirgendwo hinführen konnte. Er verlagerte sein Gewicht ein paarmal von einem Bein aufs andere, so ruckartig, als wäre der Asphalt zu heiß, um darauf zu stehen. Dann verschränkte er die Arme vor der Brust und starrte Mila mit flackerndem Blick an.

»Ich bin vielleicht nicht der Beste unter den Besten«, sagte er. »Aber ich bin ein guter Kerl. Das sagen alle.«

»Wirklich alle?«, sagte Mila.

»Ja, zumindest alle, die mich kennen. Und sie haben bestimmt auch ihre Gründe, das so zu sehen. Ich hab mein Lebtag keinen betrogen, außerdem bin ich gesund, und mit der Linken kann ich zwei normalgewachsene Männer umhauen. Ich will damit sagen, ich denk, man kann es aushalten mit mir.«

»Ist richtig heiß heute«, sagte Mila und blinzelte in den Himmel hoch. »So ein schöner Sommertag.«

»Ja«, sagte René. »Eine Schweinehitze. Und dabei sitz ich hier schon seit einer Stunde. Und warum? Weil ich gewartet habe.«

»Auf wen denn?«

»Auf dich«, sagte René. »Weil ich dich nämlich fragen wollte, ob du mit mir spazieren gehst. In den Prater. Wegen der Wiesen und dem Licht und so weiter. Also – möchtest du oder nicht?«

Sie schien ein paar Sekunden zu überlegen, dann trat sie einen Schritt an ihn heran, streckte ihren Arm aus und berührte seine Schulter. »Ja, ich glaube, das möchte ich, René«, sagte sie, und sooft er auch später in seinem Leben an diesen Augenblick zurückdachte, hätte er doch nicht sagen können, was ihn damals mehr aus der Fassung gebracht hatte: Milas kleine, warme Hand an seiner Schulter oder die unglaubliche Tatsache, dass sie ihm nicht laut ins Gesicht gelacht hatte.
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Im Herbst 1969, knapp drei Jahre nach der Eröffnung, verfiel Robert Simon auf den Gedanken, nun doch einen Ruhetag einzuführen. Das Café war beliebt in der Gegend, das Bier war kalt, und für das Mittagsgedeck kamen die Gäste sogar von jenseits der Taborstraße herüber. Es gab trübe Zeiten, vor allem im Herbst und gegen Ende des Winters, doch die Einnahmen aus den guten Tagen halfen Simon über die schlechten hinweg, und mittlerweile hatte er sogar ein wenig Geld gespart, das in Plastikfolie gewickelt an der Rückseite seines Eiskastens klebte. Die Arbeit machte ihm Freude, doch seit einiger Zeit saß ihm eine anhaltende Müdigkeit in den Knochen, und manchmal sehnte er sich nach ein paar müßigen Nachmittagsstunden, die nicht mit Gedanken an Einkaufslisten, brüchige Bierschläuche oder die Launen und Ausfälle seiner Gäste gefüllt waren. Er dachte, es müsse schön sein, mal wieder einen ganzen Tag an der Donau zu sitzen und den Frachtkähnen zuzusehen.

Zu Hause am Küchentisch erörterte er die Angelegenheit mit der Kriegerwitwe. »Ein Ruhetag in der Woche wäre drin, rein wirtschaftlich gesehen«, sagte er. »Außerdem muss man sich auch einmal ausruhen. Meine Knöchel fühlen sich an, als hätte ich zerriebenes Glas in den Gelenken.«

»Ja«, sagte die Witwe. »Ein Ruhetag muss sein. Das ist schon von oberster Stelle so bestimmt.«

»Sonntag kommt nicht infrage. Da ist das Tagesgeschäft zu gut. Freitag und Samstag auch nicht. Und Montag schließen die meisten anderen, da wäre es schade drum.«

»Dann eben der Dienstag«, sagte die Witwe. Sie stand auf, brachte ihre Teetasse und den Keksteller zur Spüle und begann abzuwaschen. Simon betrachtete ihren Rücken und ihre Schultern unter dem geblümten Haushaltskleid. Sie wirkte, als hätte sie kein Gewicht und keine Kraft, aber die Bewegungen ihrer Arme waren immer noch flink und zielgerichtet. Die Blumen auf ihrem Kleid hoben und senkten sich, als hätte es darunter zu beben begonnen, als könne ihr schmaler, knochiger Rücken jeden Moment aufbrechen.

An seinem ersten freien Dienstag überquerte Simon die Donau und ging in südlicher Richtung nach Kaisermühlen. Am Überschwemmungsgebiet zog er seine Schuhe aus und schlenderte barfuß in den taunassen Wiesen herum. Die Erde war kühl, und bei jedem Schritt gab es ein schmatzendes Geräusch unter den Füßen. Am Rande eines von Büschen bewachsenen Bombentrichters breitete er seine Jacke aus, setzte sich darauf und lehnte sich mit dem Rücken gegen einen Baumstumpf. Er zog sein Hemd aus und ließ sich die Sonne auf den Bauch und die Schultern scheinen. Aus dem Gras stiegen unermüdlich die Lerchen auf, ließen sich fallen, zwitscherten laut durcheinander, flatterten wieder hoch. Der Fluss zog wie ein breites graues Band vorüber, dahinter erstreckte sich die Stadt, eine Hügellandschaft aus weißen, grauen und gelben Würfeln. Der Wind trug das Rauschen des Verkehrs herüber. Ein Schotterkahn löste sich vom Anleger und schob sich langsam in Richtung Kahlenberg davon. In der Ferne über den Dächern ragte die Spitze des Riesenrads in den Himmel.

Die Uhr auf der Mexikokirche zeigte halb zwei. Um diese Zeit wären die ersten Gäste schon wieder gegangen. Es waren die ruhigsten Stunden des Tages, die Zeit der Hausfrauen und der stillen Nachmittagstrinker. Erst gegen drei kam wieder mehr Leben ins Café, wenn die Händler auf einen kleinen Schwarzen oder einen Tee mit Rum vorbeischauten, wenn die beiden Damen ihren Terrassentisch besetzten und die Fabrikarbeiter von der Frühschicht kamen. Simon dachte an seine Gäste. Es war merkwürdig, wie wenig er von ihnen wusste und wie gut er sie doch kannte. Aber vielleicht machte er sich bloß etwas vor. Vielleicht kannte er in Wahrheit niemanden. Nicht einmal sich selbst. Gerade sich selbst nicht. Vielleicht blieb man sich selbst stets das größte Rätsel, dachte Simon. So rätselhaft wie der Reiher, der vollkommen reglos am Ufer stand und der in Wahrheit nichts weiter war als ein angeschwemmter, dürrer Ast. Vollkommen reglos. Dürr und schwarz.

Als er später auf dem Heimweg wieder die Nordbrücke überquerte, hing die Sonne tief über dem Kahlenberg. Der Beton unter seinen Füßen zitterte vom Feierabendverkehr, und das Sonnenlicht erzeugte ein Blitzen und Flackern in den Scheiben der vorbeibrausenden Autos. Drüben warfen die Häuser bereits lange blaue Schatten. Ein Wind war aufgekommen und brachte die feuchte Luft aus den Auen mit sich. Simon ruderte mit den Armen, um sich warm zu halten. Er hatte sich im Schlaf den Nacken steif gelegen, und seine Füße waren zerstochen von unzähligen Insekten. Er verließ die Brücke, ging den Handelskai hinunter und bog links in eine der Zubringerstraßen zum Nordwestbahnhof, wo zwischen toten Gleisen zwei Verliebte eng umschlungen im Unkraut lagen. Auf der anderen Straßenseite ging ein Mann mit gesenktem Kopf und hängenden Schultern. Aus den Ärmeln seines schmutzigen, von Flicken bedeckten Mantels baumelten dürre Handgelenke. Es war der alte Georg.

»He«, rief Simon. »Was machst du denn hier?«

Der Alte schreckte zusammen und drehte sich um. »Nichts«, sagte er und zuckte mit den Schultern. »Ich mache gar nichts.«

Simon sah ihn an. Die dürre Gestalt, die eingefallenen, schattigen Wangen mit den grauen Bartstoppeln.

»Komm morgen vorbei«, sagte er. »Ich geb dir einen aus.«

Der alte Georg dankte ihm mit einem Nicken. Dann drehte er sich um und ging mit kleinen, schlurfenden Schritten davon. Simon schaute ihm nach, bis er in den Schatten einer Zementrutsche tauchte, einen Schlenker nach rechts machte und hinter der nächsten Ecke verschwand. Vom Brigittenauer Donauufer tönte die Sirene der Schotterwerke und entließ eine Schicht in den Feierabend. Simon blickte sich um. Von dem Liebespaar war nichts mehr zu sehen. Es war, als hätten sie sich aufgelöst oder wären eingesunken in die Erde zwischen den toten Gleisen.
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Im Winter danach widerfuhr Robert Simon ein Unglück, das ihn um drei Finger seiner rechten Hand und beinahe auch ums Leben brachte. Anfang März schien die Kälte ihren Biss zu verlieren; die kleine Säule im Küchenthermometer kletterte auf zwölf Grad, im Prater blühten Schneeglöckchen und Blausterne, und ein paar hoffnungsfrohe Wirte begannen, die ersten Tische in ihren Gärten herzurichten. Die Frühlingsahnung hielt drei Tage an, dann zogen Wolken auf und es begann wieder zu schneien. Das Thermometer fiel nachts auf minus fünfzehn Grad, und die Praterblumen waren bleich im Morgenfrost. Simon schaufelte wieder Schnee. Er streute Sägespäne aufs Trottoir, schlug Eis von den Fensterbrettern und erhitzte mit einem Bunsenbrenner die Regenrohre, damit das Blech nicht platzte.

Im Café war wenig los. Bei der Kälte blieben die Menschen lieber in ihren warmen, nach Möbelpolitur duftenden Wohnzimmern und sahen sich die Nachrichten oder einen Kriminalfilm im Fernsehen an, das seit Kurzem auf zwei Kanälen und in Farbe sendete. An den Nachmittagen saßen Simon und Mila wieder stundenlang am Fenster und blickten ins Schneetreiben. Der alte Georg und Rose Gebhartl kamen, die Mädchen aus der Garnfabrik, und gelegentlich schaute einer der Händler vorbei, um sich an einem Punsch zu wärmen. An manchen Nachmittagen saß auch Mischa der Maler da und streckte seine Füße unter den Heizkörper. Bei dem Wetter hatte er Schwierigkeiten, den Pinsel in den starren Fingern zu halten, außerdem wurde die Farbe spröde und verlor ihren Glanz.

Am kältesten Tag – die Temperatur war in der Nacht auf minus siebzehn Grad gefallen und verharrte dort den ganzen Vormittag über – fiel die Heizung aus. Innerhalb weniger Stunden wucherten Eisblumen an den Fenstern, und von draußen war das Knistern und Knacken der Regenrinne zu hören. Zusammen mit Kostja Vavrovsky ging Simon in den Keller, um den Heizkessel zu untersuchen.

Sie stiegen die staubigen Treppen hinab und liefen durch den Kellergang bis ganz nach hinten, wo der Kessel, ein riesiges schwarzes, von Rostschuppen und eingetrockneten Ölschlieren überzogenes Ungetüm, in einer Ecke stand.

Vavrovsky legte seine Hand ans Eisen und schloss die Augen. Eine Minute stand er da und rührte sich nicht, dann bückte er sich, rüttelte an einer Stellschraube und drehte den Regler unterhalb des Thermostats auf Stufe fünf.

»Ist ein alter Hund«, sagte er. »Aber er zittert noch.«

Er zog einen großen Schraubenschlüssel aus seiner Jackentasche und schlug mit aller Kraft auf ein Ventil an der Seitenwand ein.

»Man muss ordentlich hauen, sonst spürt er nichts.«

Er zog die Gasklappe auf und drückte die beiden darunterliegenden Knöpfe. Mit einem Knacken, gefolgt von einem seufzenden Geräusch, sprang die Flamme an.

»Eine Weile wird er schon brauchen«, sagte Vavrovsky. »Aber spätestens in zwei Stunden kannst du oben auf den Heizkörpern Eier braten.«

Ein paar Tage lang herrschte eine Tropenhitze im Café. Die Gäste, die von draußen reinkamen, hatten einen Temperaturunterschied von fünfundvierzig Grad zu verkraften, was manchen von ihnen an den Kreislauf ging. Harald Blaha verlor nach dem ersten Punsch plötzlich die Körperspannung, verdrehte auf gespenstische Weise sein Auge und wäre beinahe unter den Tisch gerutscht, hätte ihn sein Freund Wessely nicht im letzten Moment am Kragen gepackt und ins Bewusstsein zurückgeschüttelt. Die Arbeiter saßen im Unterhemd am Tisch und den Mädchen von der Garnfabrik lief der Schweiß aus den selbstgetönten Haaren und bildete dunkle Flecken an ihren Blusenkrägen. Alle Versuche Simons, die Temperatur zu drosseln, scheiterten. Die Regler an den Heizkörpern waren fest mit den gusseisernen Gewinden verbacken und bewegten sich keinen Millimeter.

»Jetzt reicht’s«, sagte er zu Mila. »Bin gleich wieder da.«

Schon auf dem Treppenabsatz hörte er es brummen und rattern, und als er sich über den Gang näherte und den Heizkessel im trüben Licht der Deckenfunzel sah, überkam ihn kurz das Gefühl, er sei tatsächlich lebendig. »Bleib ruhig«, sagte er zu dem flackernden Gesicht des Abzugsschlitzes und der zwei Löcher in der Gasklappe. »Ich tu dir schon nichts.«

Er stellte den Regler auf Stufe eins und klopfte zweimal gegen die Stellschraube. Wahrscheinlich bist du so alt wie das Haus, dachte er. Vielleicht sogar noch älter. Aber diesen Winter musst du noch durchhalten. Danach werde ich mit Vavrovsky sprechen, und wir werden ein Plätzchen für dich finden, das verspreche ich dir.

Er lauschte. Irgendwo im Inneren des Kessels hörte er ein dumpfes Geräusch, so als ob sich jemand beim Einatmen verschluckte, und nur einen Augenblick darauf wurde er in die Luft gehoben und sah verwundert, wie der Raum sich um ihn herum weitete und schließlich wie eine riesige weiche Blase lautlos platzte.

Die Feuerwehr, Sektion II, Hauptfeuerwache Leopoldstadt, gab zu Protokoll, dass am 7. März des Jahres 1970 im Keller des Eckgebäudes Haidgasse und Leopoldsgasse der Gastwirt Robert S. die Explosion eines Heizkessels in nächster Nähe überlebt hatte. Vermutlich aufgrund altersbedingter Überlastungsschäden an Ventilen und Ummantelung war es zum Überdruck und zur darauf folgenden Detonation gekommen. Dabei wurden Teile des Kellergemäuers zerstört, es kam zu einem größeren Wasseraustritt und zeitweilig zum Stromausfall im Haus. Ohne größeren Materialaufwand konnte der verletzte Gastwirt zwischen Trümmern und zerfetzten Metallteilen geborgen werden. Offenbar hatte der Druck der Explosion ihn durch einen etwa zehn Meter langen Gang und gegen die dahinterliegende Wand geschleudert. Er war ansprechbar, aber verwirrt. Aufgrund der Staubschicht, die den Verletzten vollständig überzog, waren auf den ersten Blick keine oberflächlichen Verletzungen zu erkennen gewesen. Im Zuge der späteren Aufräumarbeiten fand man allerdings in einer Nische – merkwürdigerweise parallel nebeneinander aufgereiht, schneeweiß und sauber – drei Finger, die man dem zuständigen Spital überbrachte, ohne jedoch damit irgendwelche Hoffnungen zu verbinden. Die Gebäudestatik schien nicht beeinträchtigt, Hinweise auf Fremdverschulden waren nicht zu erkennen, die Polizei war vor Ort, Gas- und Wasserwerke wurden informiert. Gezeichnet. Gestempelt. Archiviert.

Zwei Wochen verbrachte Robert Simon im St. Josef Krankenhaus, wo er sich ein stilles Zimmer mit einem Perchtoldsdorfer Weinhauer teilte, dem seine Frau beim Rangieren mit dem Traktor über den Fuß gefahren war.

»Im Weinberg wär’s nicht so schlimm gewesen«, sagte der Weinhauer. »Aber es war zu Hause auf dem Hof. Alles asphaltiert, jetzt ist der Fuß Matsch. Aber ich mach ihr keinen Vorwurf.«

Er redete gerne von seiner Frau. Er erzählte von ihren Vorzügen bei der Arbeit und von ihren sagenhaften Beinen, die so fest und weiß und fein durchädert waren, als wären sie aus italienischem Marmor gehauen.

»Solche Beine sind ein Herrgottsgeschenk«, sagte er. »Oft sehe ich sie irgendwo zwischen den Weinstöcken stehen und werd ganz blöd im Kopf. Vor allem zu Mittag, wenn einem die Sonne jede Vernunft aus dem Hirn brennt. Soll ich sie jetzt vielleicht nicht mehr lieben, nur weil sie mir den Fuß zermatscht hat?«

Simon stimmte ihm zu. Meist sagte er allerdings nichts und nickte nur stumm, weil er kaum die Hälfte von dem, was der Weinhauer erzählte, verstand. Die Explosion hatte ihm nicht nur drei Finger abgerissen, sondern auch das linke Trommelfell perforiert. Ein Splitter hatte seine Brust gestreift und unterhalb des Schlüsselbeins eine lange, hässliche Wunde gerissen. Ein weiterer steckte noch in seinem Oberschenkel.

»Der wird sich einwachsen«, sagte der Oberarzt, ein alter Mann mit einem gelblichen Backenbart, der von seinen Kollegen »Auslöser« genannt wurde, weil er im Krieg einige Hundert Gliedmaßen amputiert und ebenso viele Metallteile aus den Wunden geschnitten hatte. »Bald werden Sie ihn nicht mehr spüren, dann gehört er ganz zu Ihnen.«

Am ersten Besuchstag standen Mila und Johannes Berg am Krankenbett.

»Oje«, sagte der Fleischermeister, als er den unförmigen Verband an Simons Hand sah. »Sieht schlimm aus.«

»Das wird wieder«, sagte Simon. »Wie geht es dem Café?«

»Hat nichts abbekommen«, sagte Mila. »Es hat einen ordentlichen Rumms unter den Dielen gegeben und ein paar Gläser sind aus dem Regal gefallen, das war alles.«

»Jetzt ist es erst einmal geschlossen«, sagte Simon. »So schnell werd ich hier nicht rauskommen.«

»Wär ja auch sinnlos ohne Heizung. Kostja Vavrovsky meint, es dauert ein paar Tage, bis der neue Kessel kommt.«

»Der Kessel war vorher schon Schrott. Jetzt ist er ganz hin«, sagte Simon.

»Immerhin steht das Haus noch«, sagte der Fleischermeister.

»Ja, immerhin«, sagte Simon.

Das Gespräch hatte ihn so müde gemacht, dass er nicht mehr wusste, worum es sich überhaupt drehte. Erst später, als Mila und der Fleischermeister längst gegangen waren, erinnerte er sich wieder und dachte an den besorgten Ausdruck in ihren Gesichtern und an die Gläser, die zu Bruch gegangen waren und deren winzige Scherben sicherlich noch eine ganze Weile knirschen würden unter den Schuhen der Gäste.

Die nächsten Tage erlebte er in einer Art Dämmerzustand. Die Zeit im Krankenhaus kam ihm vor wie ein einziger, bis in alle Ewigkeit zerdehnter Augenblick, der nur von den Mahlzeiten, den Arztvisiten und den schwärmerischen Erzählungen des Weinhauers unterbrochen wurde. Vielleicht war es die Wirkung der Medikamente, die ihn, schon während sie durch einen dünnen Schlauch in seine Venen tropften, träumerisch werden ließen und die Schmerzen in seiner Hand beziehungsweise dem, was von seiner Hand noch übrig war, in ein angenehm dumpfes Wummern verwandelten.

Erst als er eines Morgens ins Sonnenlicht blinzelte, das schräg durchs Fenster fiel und das Zimmer mit blendender Helligkeit füllte, bemerkte er, was ihm in den letzten Tagen entgangen war: Der Frühling war da, warm und schön, und in den Bäumen im Krankenhauspark ließ sich zwischen schwarzen, nassen Ästen das erste Grün blicken.

In seinem Bett lag der Weinhauer und atmete schwer im Schlaf. Manchmal zuckte er mit den Mundwinkeln. Es sah aus, als lächelte er, als träumte er von zwei festen weißen Beinen im goldenen Licht der Weinberge.






16.

Jetzt bauen sie eine U-Bahn. Das muss man sich einmal vorstellen. Wie Maulwürfe unter der Stadt. Was glaubst du, was man da alles finden wird. In Wien kommt auf jeden Pflasterstein ein Totenschädel. Da wird es bald vorbei sein mit der ewigen Ruhe. Solche Trotteln. Das kommt dabei heraus, wenn man den Marek als Bürgermeister hat. Aber was will man machen, die Roten haben keine besseren, und die Schwarzen haben gar keinen. Immerhin kann er gut reden. Ja, weil er nichts zu sagen hat. Menschen, die was zu sagen hätten, reden meistens nichts. Der Marek redet den ganzen Tag. Alle reden den ganzen Tag. Dabei hört ihnen niemand mehr zu. Trotzdem wird weiterhin geredet und die U-Bahn wird gebaut und aus dem Stephansdom wird ein Endbahnhof und der Herrgott dreht sich um und schaut weg. Ich bin froh, dass mein Mann das alles nicht mehr erleben muss. Erst der Krieg, dann dreiundzwanzig Jahre bei der Straßenbahn und zum Schluss der Krebs, das reicht. Die Straßenbahn soll ja bald schaffnerlos fahren. Ein Wahnsinn so etwas. Andererseits sind die Schaffner sowieso alle unsympathisch. Einer wie der andere ein Unmensch. Die Schaffnerinnen sind besser. Die sind wenigstens zu den Kindern freundlich. Eigentlich sollte es nur noch Schaffnerinnen geben, und statt dem Marek sollte eine Frau im Rathaus sitzen. Mila, bringen S’ uns bitte noch zwei! Mir nur ein halbes, oder meinetwegen, bringen S’ mir halt auch ein ganzes. Hast du es gesehen? Natürlich, das sieht ja ein jeder. Das hat nichts mehr mit dem guten Essen zu tun. Und ausgerechnet mit einem vom Heumarkt. Er muss ja kein schlechter Kerl sein. Das weiß man erst im Nachhinein. Alles weiß man erst im Nachhinein. Ich versteh nicht, warum sie sich nicht den Simon angelacht hat. Jetzt, wo ihm die halbe Hand fehlt? Drei Finger sind noch keine halbe Hand. Danke, Mila, stellen Sie es einfach da in den Schatten. Danke. Wirklich nicht mehr zu übersehen, wie die auseinandergeht. Also, mir hätte der Simon gut gefallen, als ich noch jung war. Dir hat jeder gut gefallen. Das stimmt, ich hab nichts anbrennen lassen. Aber die Männer waren ja auch so schön. Und haben so gut gerochen. Am Anfang hat mein Mann gerochen wie frisches Brot. Ich hab gedacht, das hält ewig. Ein fataler Irrglaube. Ich finde, die meisten Männer riechen wie Steine. Irgendwie anorganisch. Einmal habe ich einen getroffen, der hat nach Dill gerochen. Er war nicht der schlechteste. Meine Beine sind geschwollen, schau dir das an. Es ist ein Elend. Wenn ich noch einmal leben dürfte, wollte ich nicht mehr ich sein. Wer denn sonst? Was weiß ich, ein Tier vielleicht. Oder eine Pflanze. Ein Holunderbusch zum Beispiel. Ein Holunderbusch steht einfach da, in der Hitze und im Regen, und wird von allen gerne angeschaut, ohne dass ihm jemand etwas Böses will. Das würde mir gefallen. Man kann es sich nicht aussuchen. Genau. Prost. Eine U-Bahn also, direkt unter unserer schönen Leopoldstadt …
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Mila war müde. Ihre Beine fühlten sich schwammig und schwer an, manchmal wurde ihr schwindelig. Wenn sie sich unter den Tresen bückte, um ein neues Geschirrtuch oder den Putzkübel hervorzuholen, überkam sie die helle Angst, einfach nach vorne zu kippen und mit dem Gesicht auf den Dielen liegen zu bleiben. In der ersten Zeit hatte sie noch versucht, ihren Zustand mit weiten Blusen und einer größeren Schürze zu verdecken, doch bald war er nicht mehr zu übersehen gewesen und die Gäste begannen, nachzufragen oder dumme Witze zu machen.

Sie hatte sich davor gefürchtet, es Simon zu sagen. Sie kam sich unbrauchbar und lächerlich vor mit ihrem Bauch, der nicht mehr ihr allein gehörte, und sie war sich sicher gewesen, Simon würde sie auf die Straße setzen. Als sie es ihm eines Tages gestand (sie saßen an einem Tisch im leeren Gastraum und falteten die Geschirrtücher, die sie aus der neu vermauerten Waschküche im Keller geholt hatte), zitterten ihre Hände. Doch Simon meinte nur, er hätte sich das sowieso schon gedacht. Außerdem sei ja noch Zeit. Und wenn es irgendwann gar nicht mehr ginge, solle sie eben zu Hause bleiben, eine Weile käme er schon zurecht mit seinen sieben Fingern. Mila hätte vor Erleichterung am liebsten losgelacht, doch stattdessen kamen ihr die Tränen. »Ich hoffe, es wird sich alles richten«, sagte sie. »Es ist ja mein erstes.«

Als René erfahren hatte, dass sie ein Kind erwartete, hatte er das Fenster aufgerissen und auf die Straße hinaus gebrüllt: »Die Mila ist schwanger! Das gibt es doch nicht! Die Mila kriegt ein Kind!«

Er sagte, wenn es ein Bub wird, solle er Georg heißen, und wenn es ein Mädchen wird, Charlotte, so wie seine Großmutter mütterlicherseits, die er leider nie kennengelernt hatte, die aber auf einem alten Foto mit einer Hutschachtel in der Hand vor einem Tulpenbeet stand und wunderschön aussah. Mila war der Name egal. Sie mochte Georg nicht besonders, aber seit sie einmal von einem weißen, wie eine Schneeflocke hoch im Himmel wirbelnden Schirm geträumt hatte, wusste sie ohnehin, dass es ein Mädchen werden würde.

»Meinetwegen«, sagte René. »Ist mir recht.«

Seit dem Tag, als er schwitzend vor ihr gestanden war und sie zum Spaziergang eingeladen hatte, waren knapp eineinhalb Jahre vergangen, und erst vor wenigen Monaten war er bei ihr eingezogen. Sie hatten einen Schrank für seine Sachen und ein neues Bett gekauft, und Mila schlief jede Nacht mit der Wange an seine Schulter geschmiegt ein. Manchmal, wenn sie morgens aufwachte und seinen gewaltigen, wie einen Berg aufragenden Brustkorb neben sich spürte, hätte sie schreien können vor Glück.

Zu Beginn war es noch anders gewesen. Schon beim ersten Mal im Prater hatte er versucht, sie zu küssen, doch seine Umarmung war so stürmisch und ungeschickt gewesen, dass sie beide ins Straucheln gerieten und beinahe gestürzt wären. Danach hatte er sich auf eine Parkbank gesetzt und das Gesicht in die Hände vergraben. Sie hatte versucht, ihn zu trösten, aber für den Rest des Nachmittags hatte er kaum geredet und war mit gesenktem Kopf, die Hände in die Hosentaschen vergraben, neben ihr hergegangen.

Sie hatte sich trotzdem noch einmal mit ihm verabredet. Später hätte sie nicht sagen können, ob aus Mitleid oder ob sie doch schon etwas anderes an ihm gefunden hatte. Dieses Mal überquerten sie den Donaukanal, gingen die Rotenturmstraße hoch und über den Stephansplatz, den Graben und den Kohlmarkt bis zur Hofburg und wieder zurück. An einem der Brunnen am Michaelerplatz blieb René stehen, verschränkte die Arme vor der Brust und betrachtete die gigantischen Marmormänner mit ihren verrenkten Gliedern und den verzweifelten, angsterfüllten Gesichtern. »Genauso sehen wir auf dem Heumarkt aus«, sagte er.

Dann tauchte er beide Hände in den Brunnen und schaufelte sich schwungvoll einen Schwall Wasser ins Gesicht. Mila erschrak, doch dann musste sie lachen. Mit den Fingern strich sie ihm durchs Haar und über die Stirn. Obwohl es zu nieseln begann, gingen sie auf dem Heimweg langsamer als zuvor. Sie zeigte ihm den Schmuck und die Kleider in den Auslagen von Heldwein und E. Braun & Co., und an der Pestsäule blieben sie erneut stehen und beobachteten die Tauben, die aussahen wie geschäftige Rentnerinnen. Mila redete unaufhörlich, doch am Stock-im-Eisen-Platz hörte sie plötzlich auf. Schweigend gingen sie die Rotenturmstraße wieder hinunter, und auf der Marienbrücke legte sie zum ersten Mal ihre Wange an seinen Arm.

Die Hochzeit fand an einem Sonntag in der Leopoldskirche statt. Mila trug ein weißes Kleid, das sie in vielen Nächten selbst genäht und mit Hunderten kleinen Stoffblüten bestickt hatte, und René kam in einem dunklen Anzug. Als Trauzeugen hatten sie den diesjährigen Weltmeister Gerd »Bambule« Franticek und Robert Simon bestellt. Auch Simon trug einen Anzug und eine Krawatte, die ihm die Witwe so fest gebunden hatte, dass er, während er die Braut zum Altar führte, dachte, ihm werde unter den Blicken der Hochzeitsgäste gleich der Kopf platzen.

Viele Leute aus dem Café waren gekommen: Rose Gebhartl, der Fleischermeister mit seiner Frau und den vier Kindern, Kostja Vavrovsky, die beiden Damen, Wessely und Blaha, dessen Glasauge im Kirchenlicht geheimnisvoll schimmerte, einige Händler sowie eine dicke, lethargische Frau, die niemand beim Namen kannte und die meist am frühen Abend auf einen kleinen Schwarzen mit Schuss und Schlagobers vorbeikam. Ganz am Rande, versteckt hinter einer reich verzierten Marmorsäule, heulten zwei von Milas ehemaligen Kolleginnen aus der Floridsdorfer Feintextilfabrik in ihre Taschentücher hinein, und in der letzten Reihe saßen in die enge Holzbank gezwängt fünf Heumarktringer, die wie auf ein Kommando verlegen zu grinsen begannen, als René seiner Braut den Ring an den Finger steckte.

Nach der Trauung machte sich die Hochzeitsgesellschaft auf den Weg zum Café, wo Simon ein paar Flaschen Sekt kalt gestellt und die Tische mit weißen Tüchern gedeckt hatte. Gerd Franticek, der sich für gewöhnlich mit dem Reden zurückhielt, stellte sich in die Mitte des Gastraums und rang sich ein paar Sätze ab. »René und Mila sehen schön aus miteinander«, sagte er. »Ich hab zwar von der Liebe keine Ahnung, aber wenn man die beiden sieht, kann man sich schon vorstellen, dass das alles seinen Sinn hat. René war immer ein guter Mann. Und er wird noch besser werden, denn seine Mila ist ein reiner Engel, das sieht ja wohl ein jeder. Zum Wohl und Prost auf das neue Paar!«

»Zum Wohl!«, sagten die Gäste. »Schade nur, dass es keine Musik gibt«, sagte Rose Gebhartl und starrte Mila an. »Wobei sich mit so einem Bauch das Tanzen sowieso bald erledigt hat.«
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Seit einer Stunde saß René im Warteraum der Entbindungsstation des St. Josef Krankenhauses. Der Raum war lindgrün ausgemalt und grell beleuchtet. An einer Wand hing ein schmales Jesuskreuz, an einer anderen ein verblasstes Blumenbild. Acht orangefarbene Plastikstühle, ein Gummibaum, ein Ständer mit Infobroschüren, ein Tischchen mit einer leeren Vase. René saß bewegungslos, den Hinterkopf an die Wand gelehnt, seine Augen waren geschlossen. Vor ein paar Minuten hatte er geglaubt, ein gedämpftes Poltern hinter der Tür mit der Nummer 17 zu hören, und war aufgesprungen. Eine Weile war er reglos dagestanden und hatte gelauscht. Doch außer einem gleichmäßigen Summen jenseits der Glastür zum Flur war nichts weiter zu hören gewesen, und er hatte sich wieder gesetzt.

Noch am Vormittag war er an ihrem Bett gesessen und hatte ihre Hand gehalten. Zu Mittag ging es dann plötzlich los. Mila warf ihren Kopf ins Kissen zurück und schrie. Ihre Stimme klang fremd. Nie hätte René gedacht, dass ein Mensch so laut und anhaltend schreien könnte. Ein Pfleger und eine Schwester rollten das Bett mit seiner schreienden Frau durch eine Reihe endloser Gänge in das Zimmer mit der Nummer 17.

»Sie haben Glück«, sagte die Schwester. »In der 17 kommen die goldenen Kinder zur Welt.«

Der Arzt war jung, höchstens fünfunddreißig. Er hatte blondes Haar, rötlich schimmernde Haut und kleine, zarte Kinderhände. »Heute kommt eins nach dem anderen«, sagte er. »Sie können es gar nicht erwarten.«

Er beugte sich zwischen Milas Beine und begann zu arbeiten. Seine Bewegungen waren ruhig und flüssig. René sah, wie sich seine Arme im langsamen Rhythmus hoben und senkten.

Mila war still geworden. Sie schien sich beruhigt zu haben und sah zum Fenster hinaus. Doch mit einem Mal richtete sie ihren Oberkörper auf, fasste die Schultern des Arztes und krallte ihre Finger in seinen Kittel. Die Schwester nahm sie bei den Handgelenken und drückte sie mit Gewalt nach hinten. »Lass das«, sagte sie.

Sie schlang ein Tuch zwischen die Bettstangen und sagte ihr, sie solle sich daran festhalten. »Je fester du oben hältst, desto leichter rutscht es unten raus«, sagte sie.

»Sie müssen atmen«, sagte der Arzt. »Atmen Sie!«

Er hatte seine Hände leicht erhoben, und René sah das Blut an seinen Fingern. »Was ist denn?«, sagte er und trat einen Schritt nach vorne. »Was ist denn jetzt?«

»Nichts«, sagte die Schwester. »Der Doktor arbeitet. Wir alle machen unsere Arbeit. Vor allem Ihre Frau.«

René nickte. Er wollte noch etwas sagen, doch in diesem Moment traf ihn Milas Blick. Sie sah ihn einfach nur an, dann begann sie zu stöhnen. Es war ein langgezogener, auf- und abschwellender Klageton, der ganz woanders herzukommen schien. Ich kenne sie nicht, dachte René, dem das kalte Entsetzen durchs Rückgrat fuhr.

»Sie gehen jetzt raus und setzen sich«, hörte er die Schwester sagen. »Sonst haben wir hier gleich einen Patienten mehr.«

Sie hatte ihn aus dem Zimmer geschoben, und seitdem saß er auf einem der orangefarbenen Stühle und wartete. Er dachte an die letzten Stunden. An den Weg mit der Straßenbahn hierher. An Milas Schmerzen und seine Hilflosigkeit. Er hatte ihre Tasche und den Korb mit den Babysachen getragen und sie mit dem anderen Arm gestützt. Am Eingang zum Spital war sie weggeknickt und wäre fast auf die Knie gefallen, wenn er sie nicht gehalten hätte. Er hatte sich in diesem Moment so klar und stark gefühlt wie noch nie zuvor in seinem Leben. »Es ist nicht mehr weit«, hatte er gesagt. »Wenn es nicht mehr geht, kann ich dich tragen.«

Sie hatte den Kopf geschüttelt und war weitergelaufen, die Auffahrt hinauf und durch die gläserne Tür in den Empfangsbereich, wo sie sich über einem Stuhl zusammengekrümmt und zum ersten Mal zu schreien begonnen hatte.

René lauschte. Seit ein paar Minuten drang kein Laut mehr aus der Nummer 17. Es war still. Nur manchmal drückte der Wind gegen die Fensterscheiben und brachte sie zum Vibrieren. Er dachte an zu Hause. Sie hatten die kleine Wohnung für das Kind hergerichtet. Mila hatte ein paar winzige Socken gestrickt und die meisten Steckdosen zugeklebt. Sie meinte, so kleine Fingerchen fänden ihren Weg überallhin. René hatte eine Wiege angeschleppt, die ihm ein Anschieber vom Autodrom für ein paar Schilling überlassen hatte. Sie war weiß mit einem schmalen Holzkreuz am Kopfende und einem Baldachin zum Schutz gegen die Sonne. »Spürst du schon was?«, hatte er sie oft gefragt. Statt einer Antwort hatte sie seine Hand genommen und an ihren Bauch gelegt, und jedes Mal war er enttäuscht gewesen, weil sich nichts bewegt hatte. Doch eines Morgens hatte er etwas gespürt, kaum mehr als ein zartes Pochen unter der Handfläche.

René ließ seinen Blick durch den Raum schweifen. Über die Wände. Den Gummibaum. Den Ständer mit den Broschüren. Ihm war heiß und sein Herz fühlte sich klein und hart an. Er stand auf, um zur Toilette zu gehen. Er wollte ein bisschen Wasser trinken und sich die Hände waschen. Er ärgerte sich, dass ihm das nicht früher eingefallen war: Seine Hände mussten sauber sein, wenn sie ihm sein Kind in die Arme legten. »Du musst es zart anfassen«, hatte Mila gesagt. »Sonst tust du ihm weh.«

Die Tür ging auf und der Arzt kam heraus. Er sah noch jünger aus als vorhin, doch sein Gesicht war blass.

»Ist es so weit?«, fragte René.

Der Arzt hob seine Hände zu einer hilflosen Geste, dann ließ er sie wieder fallen.

»Es tut mir leid«, sagte er.

Wenn René später in seinem Leben an diesen Tag zurückdachte, kamen ihm als Erstes immer die Hände des Arztes in den Sinn, die für ein paar Augenblicke wie kleine weiße Vögel im Raum schwebten, ehe sie sich wieder zurückverwandelten und schlaff und müde aus den Ärmeln seines Kittels baumelten.

Das Zimmer sah merkwürdig sauber und aufgeräumt aus. Mila lag ruhig da, ihr Kopf leicht erhöht, die Hände über der Decke gefaltet. In ihrem Haar zitterte ein verwischter Sonnenfleck. Auf einem Hocker vor dem Fenster saß die Schwester. Sie sah abgekämpft aus, ihr Mund stand offen, ihre Augen waren gerötet.

Renés Blick fiel auf ein Metalltischchen am Fußende des Bettes. Darauf lag ein von einem schneeweißen Tuch bedecktes Bündel.

»Wollen Sie es sehen?«, fragte der Arzt.

René trat einen Schritt auf das Tischchen zu, dann blieb er stehen und sah Mila an.

»Ich bin traurig, René«, sagte sie.






19.

Kaum drei Jahre nach der Explosion erschienen Robert Simon die Zeit im Krankenhaus, die Wochen der Schmerzen und die Traurigkeit über den Verlust seiner Finger wie ein Traum, kaum mehr als eine schattenhafte Erinnerung, die mit seinem jetzigen Leben nichts mehr zu tun hatte. Zwar war es nicht immer leicht, das Café übers Jahr zu bringen, doch trotz der Müdigkeit, die ihm vor allem morgens in den Knochen saß, fühlte er sich immer noch stark und ausdauernd genug für die Arbeit. Manchmal vermisste er seine Finger, den kräftigen Daumen und die beiden andern mit ihren rosigen Fingerkuppen und den schwarzen Rändern unter den Nägeln, wenn er früher am Gemüsestand die Erde von den Kartoffeln geschüttelt hatte. Eine Zeit lang waren sie in seinen Träumen aufgetaucht. Zuerst hatte er von einem gleißenden Stück Metall geträumt, das ihm aus der Dunkelheit entgegenschoss und die Finger abriss. Dann nur noch von den Fingern. Und schließlich, als nach ein paar Monaten die Narben bloß als verblasste Linien zu erkennen waren, träumte Simon nur noch vom Schmerz, der aufglomm, sobald er eingeschlafen war, und sich als ein ohrenbetäubendes Feuer überall im Zimmer ausbreitete, und am nächsten Morgen war er überrascht, wenn er seine Hand mit den drei Stümpfen glatt und verheilt vorfand.

Er war froh, dass er hinter dem Tresen stand. Dass im Winter die Heizung ging und im Sommer die Sonne auf die Terrasse schien. Im Laufe der Zeit entwickelte er eine erstaunliche Geschicklichkeit mit der linken Hand, und selbst mit der Rechten konnte er noch einiges anstellen. Mittels einer besonderen Technik, bei der er den kleinen Finger und den Ringfinger erst spreizte und dann so weit wie möglich über die Handfläche spannte, klemmte er bis zu fünf Stielgläser ein und platzierte sie zum Erstaunen der Gäste in einem einzigen Schwung nebeneinander aufgereiht auf dem Tisch.

Für manche Arbeiten wie das Anschließen der Bierfässer oder kleinere Reparaturen in der Küche und an der Zapfanlage beschäftigte Simon den Hilfsarbeiter Arnie Stjanko. Arnie war vor ein paar Jahren auf dem Markt aufgetaucht und hatte behauptet, als Kind bei einem Onkel, einem ehemaligen Kriegsdeserteur, in einer Hütte tief in den oberösterreichischen Wäldern aufgewachsen zu sein. »Ein Dreckshund vor dem Herrn«, sagte er über seinen Onkel. »Aber längst schon eingegangen.«

Jeder, der ihn näher kannte, wusste, dass die Geschichte gelogen war. Arnie war das einzige Kind einer verwitweten Frührentnerin und hatte, kaum des Lesens und Schreibens mächtig, ein paar Jahre in einer Simmeringer Blechstanzerei gearbeitet. Später hatte er geschmuggelte Zigaretten und amerikanische Nacktmagazine verkauft, und seit einem kurzen Gefängnisaufenthalt wegen einer Schlägerei, bei der er dem anderen mit einem Flaschenscherben die Wange aufgeschlitzt hatte, trieb er sich zwischen Prater und Karmelitermarkt herum, klein, abgezehrt, mit unstetem, nervösem Blick. Einer, der das Glück auf der Schattenseite suchte, wie so viele in der Leopoldstadt.

Gelegentlich verdiente er sich ein paar Schilling auf dem Markt. Er hatte geschickte Hände und konnte mit Metall umgehen. Wenn eine Säge stumpf wurde, schliff er die Zähne scharf wie Rasiermesser; er montierte Blitzableiter und Regenrinnen und zerlegte Heide Bartholomes Käsewaage in ihre Einzelteile, die er, gebürstet und geölt, so akkurat wieder zusammenschraubte, dass sich der Zeiger fast aufs halbe Gramm genau einzitterte.

»Gebt mir einen Haufen Schrott, und ich bau euch eine Straßenbahn mitsamt Remise draus«, sagte Arnie Stjanko.

Der Fleischermeister hatte Simon gewarnt: Arnie sei ein Angeber und Nichtsnutz, faul und stets auf Ärger aus, insbesondere, wenn er einen zu viel hatte. Außerdem sei er falsch wie ein geprügelter Hund und diebisch wie ein Rabe. Einmal hätte er ihm eine halbe Schweinshaxe weggepascht, einfach so, praktisch im Vorbeigehen und unter den Fingern, nur eine Sekunde nicht hingeschaut und weg war sie.

»Kann sein«, sagte Simon. »Aber mir hat er nichts getan. Außerdem klackert meine Zapfanlage wie eine Schotterwanne. Ich glaub, die ist bald hin.«

Er bestellte Arnie für den Samstagvormittag. Er hatte dunkle Ringe unter den Augen und roch nach Alkohol. Immerhin steckte er in einem schmuddeligen grünen Arbeitsoverall und hatte eine Werkzeugkiste dabei.

»Ich komm mir so merkwürdig marode vor«, sagte er. »Ich glaub, ein Bier würde mir guttun.«

»Kein Bier so früh«, sagte Simon. »Fang einfach an.«

Arnie öffnete missmutig die Schanktüren und verschwand mit dem Oberkörper im Bauch des Tresens.

»Und, wie sieht’s aus?«, fragte Simon, dem die Sache nach ein paar Minuten seltsam vorkam.

»Die ist hinüber«, hörte er Arnies dumpfe Stimme, gefolgt von dem scharfen Geräusch einer Drahtbürste auf Metall und ein paar scheppernden Hammerschlägen. »Aber ich bin Gott.«

»Er ist vielleicht ein bisschen schwierig«, sagte Simon zum Fleischermeister, als sie am selben Nachmittag auf der Terrasse saßen. »Aber seine Arbeit hat er gemacht, da kannst du nichts sagen. Er hat eine Handvoll Kalk aus den Ventilen gekratzt, die Schläuche geflickt und die Dichtungen ausgetauscht. Er sagt, die hätten schon beim bloßen Anschauen zu bröckeln begonnen.«

»Er ist ein Nichtsnutz«, sagte der Fleischer. »Und hinterfotzig wie ein Evangelist. Dabei bleib ich.«

»Solange er mir meine Sachen zusammenschraubt, soll’s mir recht sein.«

»Letztes Jahr hat er dem alten Slubetzky einen Korb Fische auf die Straße gekippt, nur weil der ihm kein Trinkgeld gegeben hat. Ein ganzer Korb voller Saiblinge, stell dir das vor. Die waren so frisch, dass sie auf dem Pflaster noch gesprungen sind.«

»Ein Mensch kann sich ändern. Außerdem läuft die Zapfanlage wieder und das ist die Hauptsache«, sagte Simon.

Arnie kam zwei- oder dreimal die Woche. Am Vormittag erledigte er seine Arbeit, dann verschwand er für ein paar Stunden und kam am frühen Abend wieder, sein Haar von Pomade glänzend. »Ich nehm bloß einen Fünfer die Stunde«, hatte er beim ersten Mal gesagt. »Dafür ist das Bier umsonst, und ein paar Gurken gibt’s obendrauf, abgemacht?«

»Von mir aus«, hatte Simon gesagt.

»Ich kann eine Menge schlucken, aber ich denke, die Rechnung geht für uns beide auf.«

Meistens saß Arnie Stjanko alleine am Tresen. Er starrte auf sein Gesicht in der Spiegelwand hinter den Flaschen und Gläsern und trommelte mit den Fingern. Er trank ein Glas nach dem anderen, und nach dem vierten oder fünften begann er, in den Raum hineinzureden. »Mir kann keiner was erzählen«, sagte er. »Ich sitz nur hier, weil ich dem Teufel seinen Arsch weggepascht habe. Das Leben ist ein Geschäft. Es muss nicht immer ein gutes sein.«

Manchmal verschwand er auf der Toilette und ließ sich für eine Weile nicht mehr blicken. Als Simon einmal nachsah, hörte er beim Eintreten ein unterdrücktes Schluchzen hinter der Tür.

»Was ist los?«, fragte er. »Geht’s dir nicht gut?«

»Mir geht’s großartig«, hörte er Arnies Stimme, halb verschluckt von Kummer und Tränen. »Wüsste nicht, wie’s mir jemals besser gehen könnte.«

Montags setzte er sich manchmal zu den Spielern. Bis spät in die Nacht ließen Frank Wessely und seine Kartenbrüder Breuer, Prsbiszil und Bednarik die Schnapskarten auf die Tischplatte knallen. Meist spielten sie schweigend, die Zungen zwischen die Zähne geklemmt, dann wiederum begannen sie wie aus dem Nichts, sich anzuschreien und die Karten so heftig auf den Tisch zu schlagen, dass das Bier aus den Gläsern schwappte.

»Schon wieder Kontra!«, schrie Wessely. »Leck mich am Arsch!«

»Leck dich doch selber!«, brüllte Bednarik. »Kontra ist Kontra und eine Ansage ist noch längst kein Stich!«

Wenn einer fehlte, sprang Arnie ein. Er war ein schlechter Spieler, der Umgang mit den Karten strengte ihn an, doch ihm gefiel es, mit den anderen Männern an einem Tisch zu sitzen und dazuzugehören, und zwar ohne etwas anderes von sich zu geben als Zahlen und Ansagen oder einen gelegentlichen Witz, bei dem sich niemand gezwungen fühlte, zu lachen. Eines Tages fiel Bednarik aus. Am Montag zuvor hatte er sich schon beklagt, sein Bier schmecke »irgendwie seifig hinter der Zunge«. Am nächsten Morgen war ihm am Frühstückstisch schwindelig gewesen, und auf dem Weg zur Arbeit (er war Kassenbeamter in der neuen Postfiliale auf der Taborstraße) fiel er einfach um und hatte Glück, dass der Fahrer der heranratternden Linie 5 geistesgegenwärtig genug war, die Bahn genau einen Meter vor seinem regungslosen Körper anzuhalten. Bednarik kam wieder zur Besinnung und wurde von ein paar Passanten nach Hause gebracht. Es war bloß die Magengrippe, doch ans Kartenspiel war vorerst nicht zu denken.

»Setz dich her«, sagte Wessely zu Arnie, der seit Stunden still am Tresen saß. »Und bring dein Bier mit.«

Arnie hatte bis in den Nachmittag hinein alte Bleirohre aus der Küchenwand gestemmt und sie gegen Kupferleitungen ausgetauscht. Er steckte immer noch in seinem Overall, sein Blick war stumpf vom Bier. Er rutschte von seinem Hocker, wankte zum Kartentisch und setzte sich.

»Du spielst mit mir«, sagte Wessely und teilte die Karten aus. »Später wechseln wir.«

»Ich nehm euch aus wie Bluthasen«, sagte Arnie. »Einen nach dem anderen.«

Das Spiel lief von Anfang an einseitig. Vor allem Breuer hatte einen Lauf und zog Prsbiszil wie an einer Leine mit sich, die beiden gewannen fünf Partien hintereinander. Wessely schlug vor zu tauschen, doch Arnie weigerte sich. »Die gehen bald ein«, sagte er. »Da wett ich meinen rechten Arm drauf.«

Doch es ging so weiter. Breuer und Prsbiszil gewannen, und mit jeder verlorenen Partie verdüsterte sich Arnies Miene. Schon seit einer Weile hatte er kein Wort mehr gesprochen, und Wessely spürte, dass sich etwas zusammenbraute.

»Mir reicht’s für heute«, sagte er. »Ich bin müde.«

»Bleib sitzen«, sagte Arnie.

Er saß vornübergebeugt da, die Karten in der hohlen Hand verborgen, den Blick starr auf die Mitte des Tisches gerichtet.

»Meinetwegen«, sagte Wessely. »Eine noch. Dann ist Schluss.«

Sie spielten noch drei Partien. In der letzten machte Arnie den Stich, und sie gewannen.

»Das war’s«, sagte Wessely. Er ließ die Karten über den Tisch rutschen und trank sein Bier aus.

»Nein«, sagte Arnie. »Wir spielen.«

»Ach herrje«, sagte Prsbiszil. »Hab gar nicht gesehen, wie spät es ist.«

Arnie sammelte die Karten ein und begann zu mischen.

»Lass gut sein«, sagte Wessely und stand auf. »Für heute ist es genug.«

»Halt deinen Mund und setz dich hin«, sagte Arnie.

»Was hast du gesagt?«

»Setz dich.«

»Ich hab gesagt, es ist genug.«

»Und ich hab gesagt, wir spielen.«

»Es reicht, Arnie«, sagte Breuer. »Wir sind alle müde.«

»Ich weiß selbst, wann ich müde bin und wann nicht.«

»Leck mich doch«, sagte Breuer und stand ebenfalls auf.

»Bleib sitzen, sonst stech ich dich ab«, sagte Arnie. »Ich schwör’s euch, ich mein es ernst. Ich schlitz ihn auf.«

»Das bringt doch nichts, Arnie«, sagte Prsbiszil. »Wir spielen nächstes Mal weiter, kannst dich drauf verlassen.«

»Ich verlass mich auf gar nichts. Setzt euch wieder hin, oder ich stech euch ab. Alle miteinander.«

»Was willst du eigentlich«, sagte Wessely. »Denkst du, ich hab Angst vor dir?«

Arnie legte die Karten weg und blickte ihn flackernd an. Dann griff er in die Seitentasche seines Overalls und zog einen langen Kreuzschraubenzieher heraus. Wessely und Breuer sprangen einen Schritt zurück. Ein Stuhl kippte.

»Bist du jetzt vollkommen blödsinnig?«, rief Prsbiszil.

»Halt’s Maul«, sagte Arnie und sah abwechselnd Wessely und Breuer an. »Glaubt ihr, ich bin krank, oder was?«

»Ich glaub, du bist ein Arschloch«, sagte Wessely. »Das ist alles.«

Arnie schoss in die Höhe und stürzte auf Wessely zu. Ein weiterer Stuhl fiel um, Gläser und ein Aschenbecher zerklirrten auf den Dielen. Wessely brüllte und versuchte, nach hinten auszuweichen. Plötzlich wurde Arnie zurückgerissen. Simon stand hinter ihm und hatte ihn am Kragen. Er hielt ihn auf Abstand und versetzte ihm einen wuchtigen Schlag ins Gesicht. Arnie taumelte einen Schritt zur Seite und ließ den Schraubenzieher fallen.

»Scheiße«, sagte er leise und betastete mit den Fingerspitzen seine aufgeplatzte Oberlippe. »Ich glaub, das war ein Zahn.«

»Du gehst jetzt nach Hause«, sagte Simon. Arnie betrachtete seine Finger. Es war nicht viel, nur ein paar Tropfen helles Blut auf den Kuppen.

»Schaut mich an«, sagte er und wischte sich die Hand am Hosenbein ab. »Vor euch steht ein toter Mann.«

Er lachte auf, dann bückte er sich nach seinem Schraubenzieher, steckte ihn ein und verließ wortlos das Café.

Später dachte Simon immer wieder an diesen Abend zurück. An das Geschrei und Gepolter, an den Schrecken in Wesselys Gesicht und das Blut an Arnies Fingern, seine schmale Gestalt, die draußen am Fenster vorbeihuschte, nachdem sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte. Von den vielen Verfehlungen, die er sich in seinem Leben vorhielt, war diese die verwerflichste. Er hatte Arnie einfach gehen lassen. Er war ein unangenehmer Kerl und irgendwas schien mit seinem Kopf nicht zu stimmen, aber er hatte geschickte Hände, und solange er nicht getrunken hatte, war es auszuhalten mit ihm. Ich hätte ihn nicht rausschmeißen dürfen, dachte Simon. Dann wäre vielleicht noch was zu machen gewesen.

Er sah Arnie nur noch ein einziges Mal. Er saß vornübergebeugt auf einer Bank an der Nordbahnstraße und schien den Verkehr zu beobachten. Neben ihm stand eine alte Ledertasche, aus der ein paar Lumpen quollen. Er war bärtig, und sein Gesicht war übersät von schmutzigen Schorfwunden. Als Simon die Straße überquerte und nähertrat, blickte er ihn für einen Moment an, doch er erkannte ihn nicht.

Das war drei Jahre vor seinem Tod. Ein Straßenarbeiter fand ihn am frühen Morgen am Ringelspiel hinterm Schweizerhaus. Er lag mit dem Gesicht nach unten in dem kleinen Teich mit den Seerosen und den Fröschen aus Plastik. Das Wasser war kaum zehn Zentimeter tief, doch er war ertrunken. Der Arbeiter sagte, er hätte gar nicht so schlimm ausgesehen, als man ihn auf den Rücken gedreht hatte. Es habe fast den Anschein gehabt, als lebte er noch, mit den offenen Augen im nassen Gesicht.

Man begrub ihn draußen auf dem Zentralfriedhof, es gab keine Feier und keine Trauernden. Die Behörden versuchten noch ein paar Wochen lang, Verwandte ausfindig zu machen, doch zu dieser Zeit vermisste Arnie Stjanko schon längst niemand mehr, und nur die wenigsten konnten sich überhaupt an ihn erinnern.
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Im Sommer desselben Jahres war Robert Simon zum ersten Mal in seinem Leben krank. Eines Morgens wachte er mit Kopfschmerzen auf und fühlte sich den ganzen Vormittag elend und matt. Auf der Straße lief ihm der Schweiß über den Rücken, und als er das Café aufsperrte, begannen ihm kleine rote Flocken vor den Augen zu schwirren. Er setzte sich an einen Tisch und lauschte in den Raum, der ihm viel niedriger als sonst vorkam und von einem merkwürdigen Rauschen erfüllt zu sein schien.

Mila sah, kaum dass sie zur Tür hereingekommen war, dass etwas nicht stimmte. »Das ist die Grippe«, sagte sie und legte die Hand an seine Stirn. »Du hast Fieber.«

»Und jetzt?«, fragte Simon.

»Du gehst nach Hause und legst dich ins Bett. Das Café mache ich«, sagte Mila. »Ist sowieso nichts los gerade.«

»Ja«, sagte Simon geistesabwesend. »Nichts los.«

An den nächsten Tagen fühlte er sich so schwach und betäubt, dass er das Bett nur verließ, um zur Toilette zu gehen, wo er, während er ein paar dunkle Tropfen pinkelte, das Gefühl hatte, im flauschigen Blau der Badezimmermatte verloren zu gehen. In seinen Ohren wummerte es und manchmal trieb ihm der Schmerz in seinem Hinterkopf die Tränen in die Augen. Er aß kaum etwas und nahm stark ab. Die meiste Zeit schlief er. Dann träumte er von seinem Café, und er sah winzige Glutflocken von der Decke schweben, die, sobald sie festen Grund berührten, zu tanzen begannen: auf Stühlen und Tischen, in den Gesichtern der Gäste, als hüpfende Lichter zwischen den Flaschen und Gläsern an der Spiegelwand.

Oft saß die Witwe bei ihm. Sie legte ihm kalte Tücher auf die Stirn oder wickelte ihm Essiglappen um die Füße. Dreimal täglich bereitete sie ihm einen lauwarmen, bitter schmeckenden Tee, den er in kleinen Schlucken zu sich nehmen sollte.

»So ist es gut«, sagte sie. »Die Kräuter treiben die Hitze aus.«

Simon hatte kaum die Energie, sich mit der Witwe zu unterhalten, also redete sie allein. Sie erzählte von ihrer Jugend, von den Vorkriegsjahren in der vibrierenden Stadt. Ihr Mann war zwölf Jahre älter als sie gewesen und hatte eine gut bezahlte Stelle im Sammelarchiv der Post- und Telegraphenverwaltung gehabt. Er ging jeden Tag gerne zur Arbeit und kam nach Dienstschluss genauso gerne wieder nach Hause. An den Sonntagen liefen sie in die Innere Stadt oder gönnten sich ein Mittagessen in einem Simmeringer Wirtshaus. Ein paarmal fuhren sie mit der Bahn in die Wachau zum Wandern oder im Winter zum Eislaufen an den Neusiedlersee. Sie erlebten ein Abenteuer, als er beim Umrunden einer Schilfinsel plötzlich einbrach, unters Eis geriet und jämmerlich ertrunken wäre, hätte sie sich nicht auf den Bauch geworfen und ihn am Ärmel herausgezogen. Sie bekamen keine Kinder und sprachen nie über die Liebe, ihr Zusammensein bekam etwas Selbstverständliches und das war genug. Umso mehr wunderte sie sich, mit welch glühender Begeisterung er in den Krieg zog. Geradezu von innen heraus geleuchtet habe er am Tag seiner Abreise, sagte sie. Und da sei ihr zum ersten Mal der Verdacht gekommen, dass die Männer sich ihr Leben lang ganz woandershin wünschten als in die Arme einer Ehefrau oder hinter den Schalter einer Post- und Telegraphenverwaltung.

Als nach eineinhalb Jahren der Brief kam, in dem von soldatischer Pflichterfüllung und aufrichtigem Beileid die Rede war, empfand sie keine Traurigkeit, allenfalls so etwas wie bitteren Groll auf diesen Krieg, der ihr zumindest die Illusion eines gelungenen Lebens genommen hatte.

»Im Großen und Ganzen war er ein guter Mann«, sagte sie. »Dabei kann ich mich nicht einmal an sein Gesicht erinnern.«

Simon nickte schwach. Draußen auf der Straße hörte er den trockenen Flügelschlag einer Taube. Er schloss die Augen und stellte sich vor, wie sie auf dem Dach landete, noch ein paar trippelnde Schritte tat, ehe sie sich zusammenkauerte und mit ihren starren roten Augen ins Weite blickte.

Nach einer Woche ging es ihm besser. Das Fieber war über Nacht verschwunden, und als er aufwachte, wunderte er sich, wie hell es im Zimmer war. Er stand auf und öffnete das Fenster. Die Luft war warm, es roch nach Sommer und Staub. Aus dem Wohnzimmer war leise Musik zu hören. Er zog sich an und ging hinüber. Die Witwe saß neben der Kommode und hörte Radio. Sie hatte die Augen geschlossen, und Simon dachte, sie sei eingeschlafen. Doch als er sich ihr leise näherte, ruckte ihr Kopf in die Höhe.

»Guten Morgen«, sagte sie.

»Guten Morgen. Was ist das für eine Musik?«

»Ein Violinkonzert. Aber ich weiß nicht, welches.«

Später saßen sie am Frühstückstisch. Die Witwe hatte Kaffee gekocht und Brote mit Butter und Honig bestrichen. Simons Appetit war zurück, der Honig schmeckte so süß, dass es ihm die Zunge im Mund zusammenzog, und er hatte das Gefühl, in seinem Leben noch nichts Besseres gegessen zu haben.

»Hoffentlich hab ich nicht zu viel Mühe gemacht«, sagte er. »Ist kein Vergnügen mit einem Kranken zu Hause.«

»Es gibt Schlimmeres«, sagte die Witwe.

Eine Weile aß er schweigend weiter. Hin und wieder warf er einen Blick auf das Gesicht der Witwe. Sie hatte den Kopf leicht gesenkt und sah auf ihre Hände hinab, die bewegungslos übereinanderlagen. Es waren alte Hände, übersät mit dunklen Flecken, und Simon erinnerte sich daran, wie sie sich kennengelernt hatten. Das war vor acht Jahren gewesen, ob er das Zimmer wolle, hatte sie ihn gefragt, und er hatte Ja gesagt. Danach hatten sie sich die Hand gegeben, und ein paar Tage später hatte er nach einem Vertrag gefragt, doch sie hatte nur mit den Schultern gezuckt und gelächelt, so wie sie es immer tat, wenn sie etwas nicht hören wollte. Er hatte ihr oft von der Arbeit am Markt erzählt und später vom Café. Sie interessierte sich vor allem für die Gäste, wollte wissen, was die Leute redeten, woher sie kamen und wo sie arbeiteten. Sie freute sich, wenn sie hörte, wie gut ihr Punsch ankam, und schüttelte ungläubig den Kopf, wenn er von den Betrunkenen und Verrückten erzählte. Doch mit der Zeit waren ihre Gespräche weniger geworden. Sie sahen einander kaum noch. Gewöhnlich stand er erst auf, wenn sie mit dem Frühstück fertig war, und wenn er nachts nach Hause kam, schlief sie schon und er hörte ihr leises Schnarchen durch die angelehnte Tür.

Er sah sich im Zimmer um. Es hatte sich nicht verändert. Der Tisch. Die Stühle. Die Kommode mit dem Radio. Auf dem Fensterbrett die beiden Tänzerinnen, die ihre dünnen Arme dem Sonnenlicht entgegenreckten.

Die Witwe griff zu ihrer Tasse und trank einen Schluck. In der Stille des Zimmers klangen die Geräusche, die sie dabei machte, merkwürdig gedämpft. Simon fragte sich, wie sie ihre Tage verbrachte. Saß sie vor dem Radio und hörte Musik? Ging sie aus dem Haus, wenn die Sonne schien? Betete sie zu dem hölzernen Jesus an der Wand? Mit wem redete sie? Er konnte sich nicht erinnern, sie jemals zusammen mit anderen Menschen gesehen zu haben, und obwohl der Viertelanschluss praktisch nichts mehr kostete, wollte sie sich immer noch kein Telefon anschaffen. Vielleicht hat es mit ihrem toten Mann zu tun, dachte er. Mit der Erinnerung an das Post- und Telegraphenamt.

»Der Kaffee ist schwach heute«, sagte die Witwe.

»Ich finde ihn genau richtig«, sagte Simon.

»Ich glaube, ich hab mich mit der Menge vertan. Manchmal bin ich mit den Gedanken ganz woanders.« Ihr Blick schweifte durchs Zimmer und blieb an der Wand über dem Radio haften. »Vielleicht sollte man die … ich weiß nicht …«

»Was meinen Sie?«

»Diese Dinge an der Wand …«

»Die Tapeten?«

»Ja«, sagte sie. »Die Tapeten. Manchmal denke ich, man könnte sie wechseln. Es gibt mittlerweile die schönsten Muster und Farben.«

»Ich finde die Idee großartig«, sagte Simon. »Suchen Sie sich eine aus, und ich verlege sie. So was ist keine große Sache. Die Möbel schieben wir in die Mitte, und wir müssen den Boden abdecken.«

»Der Boden«, sagte die Witwe gedankenverloren. »Den habe ich völlig vergessen.«

Sie sah ihn mit einem leicht verrutschten Lächeln an. »Ich glaube, wir reden ein anderes Mal darüber«, sagte sie. »Bleiben Sie übers Wochenende noch zu Hause?«

»Nein«, sagte Simon. »Es geht mir besser, das Fieber ist weg. Außerdem kann ich Mila nicht länger allein lassen.«

Die Witwe nickte. Ihr Blick lag jetzt wieder auf der Wand.

»Sie sind schon alt«, sagte sie. »Aber wenn am frühen Morgen das Sonnenlicht darauf fällt, sieht man, wie fein geriffelt sie sind. Sie sind immer noch schön, nicht wahr, Robert?«
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Hast du ihn gesehen? Leichenblass. Wie Schnee, aber unter den Augen ganz schattig. Und dünn wie ein Hühnerknochen. Dabei irgendwie auch nicht unschön. Besser als vorher. Manche Männer werden ja erst in der Krankheit attraktiv. Manche erst mit dem Tod. Man hat ihn überhaupt nicht erkannt im ersten Augenblick. Kommt hereingeweht wie ein Gespenst und räumt erst einmal die Aschenbecher ab. Noch vor dem Grüß Gott. Ein Wirt muss nicht höflich ein. Man sollte überhaupt nicht mehr höflich sein, man sollte die Wahrheit sagen. Wahrheit und Höflichkeit schließen sich praktisch aus. Das muss nicht sein. Hauptsache, man macht ein freundliches Gesicht. Jedenfalls haben sich alle gefreut, als er wieder da war. Was hat er denn überhaupt gehabt? Eine Grippe. Mitten im Sommer? Die Leute halten nichts mehr aus. Ich war mein Leben lang nicht krank. Nicht einmal die Geburten haben mir richtig wehgetan. Mir schon. Mir hat es alles zerrissen da unten. Ich hab meine Kinder teuer mit Lebensjahren bezahlt. Das kannst du nicht wissen. Ohne die Kinder wärst du vielleicht schon längst dahin. Ich verrate dir ein Geheimnis: Ich hab die Kinder nur gemacht, um jung zu bleiben. Das ist kein Geheimnis, das macht jede so. Aber keiner gelingt es. Um die Zeit aufzuhalten, machst du Kinder, eins nach dem anderen, und irgendwann ist der Schoß vertrocknet. Die Zeit lässt sich eben nicht aufhalten. Mir ist schlecht. Dann hör auf mit dem vielen Kaffee. Seitdem ich ihn mit einem Schuss Cognac trinke, geht es besser. Siehst du, es gibt immer Möglichkeiten. Jetzt ist der Rudolf Kirchschläger Bundespräsident. Der taucht angeblich jeden Tag seine Füße in Essigwasser. Ein Wahnsinn. Dem Franz Jonas hätte ich es noch eine Weile gegönnt. Der war ein Mensch. Jetzt ist er keiner mehr. Immerhin ist der Kirchschläger attraktiv. Viel attraktiver als der Jonas. Das ist keine Kunst. Und kein Verdienst. Für sein Aussehen kann niemand etwas. Als ich jung war, hat mir einer gesagt: Mein liebes Fräulein, ich weiß, Sie sind zu schön für mich, aber ich probiere es trotzdem, wollen Sie mit mir ins Kino gehen? So was Idiotisches. Hast du ihn weggeschickt? Nein, ich hab ihn geheiratet. Ich hab die Männer nie richtig verstanden, aber ich hab sie gern an meiner Seite gehabt. Die Liebe hat mir nie wehgetan. Mein Vater hat immer gesagt: Schmerzen sind bloß kleine Bosheiten des Lebens. Richtig schlimm wird es erst, wenn du sie nicht mehr spürst. Ein kluger Mann, nur dass er dann mit dem Saufen angefangen hat. Die klugen Männer beginnen zu saufen und die dummen erzählen dir irgendwann, dass sie sich in den Mutterbauch zurücksehnen. Vielleicht ist es auch umgekehrt, ich habe den Überblick verloren. In jedem Fall ist es erbärmlich. Wenn ich einen Mann nicht verstanden habe, habe ich einfach gelächelt. Ich glaube, ich habe mein halbes Leben verlächelt. Trinken wir noch was? Selbstverständlich. Gott sei Dank, ich hab schon Angst gehabt.
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Anfang Herbst saßen Johannes Berg und sein Vater im Café, auf dem Tisch zwei Gläser mit Himbeersoda. Der Fleischermeister hielt eine Zeitung in der Hand, las aber nicht, sondern schaute zur offenen Tür auf die Straße hinaus, die im gelben Licht des Nachmittags lag. Es war warm, ein leichter Wind wehte, und in den Geruch nach Fleisch, Fisch und Gemüse mischte sich der honigsüße Duft der Efeublüten. Er lauschte mit halbgeschlossenen Augen den Geräuschen, die vom Markt herüberdrangen: die Stimmen der Händler, das Klappern der Bierkisten, die scheppernden Blechkübel am Hydranten, ein aufs Pflaster klatschender Wasserschwall.

Er hatte die Fleischerei für ein paar Stunden dem Ausbeiner Tibor Fenek anvertraut, den er vom Schlachthof St. Marx kannte. Tibor stammte aus dem ungarischen Grenzgebiet bei Heiligenbrunn und konnte mit dem Beil umgehen wie kein Zweiter. Er schnitt aufs Gramm genau, war wegen seiner schmalen Hüften bei den Kundinnen beliebt und hatte keinerlei Interesse am Alkohol, da ihm, wie er meinte, schon der halbe Stammbaum daran eingegangen war. Der Fleischermeister konnte sich auf ihn verlassen. Solange Tibor Fenek hinter der Theke stand, konnte er Einkäufe erledigen, auf einer Bank am Donaukanal dösen oder mit seinem Vater ein paar Runden um den Markt drehen.

»Ja, ja«, sagte der Vater und sah mit glasigem Blick auf den Tisch hinunter. Sein Gesicht war ledrig und alt, seine Hände waren knotig wie die Äste eines Baumes. Der Fleischermeister legte die Zeitung weg und schob ihm sein Glas über den Tisch. »Trink, Papa«, sagte er. »Ist kalt und süß.«

Der Vater nahm das Glas und trank. Aus seinem Mundwinkel löste sich ein dünner Speichelfaden und bildete einen Fleck auf seinem Hemd.

»Ja, ja, ja, ja.«

Der Fleischermeister wischte ihm mit einem Taschentuch übers Gesicht. Dann stand er auf und ging zur Theke, wo Simon mit einer Drahtbürste den Kalk von den Armaturen schrubbte.

»Mach mir ein Bier bitte. Von dem Süßzeug wird einem bloß schlecht.«

Simon zapfte das Bier und betrachtete Johannes Berg, seine müden Schultern und die wirren, kurzen Haare, deren Spitzen im Licht der offenen Tür zu glühen schienen.

Seit der Geburt seines Sohnes hatte er viel von seiner Kraft verloren. Der kleine Johannes war mit einer schwachen Leber und ganz gelb zur Welt gekommen, die ersten drei Jahre waren ein ständiger Balanceakt an der Schwelle zum Tod gewesen. Die Frau des Fleischermeisters war während dieser Zeit geradezu aufgeblüht, das Unglück, das mit dem Kleinen auf die Welt gekommen war, gab ihrem Leben eine Intensität, die sie vorher nicht gekannt hatte. Sie hatte ein Alter erreicht, in dem keine weiteren Kinder mehr zu erwarten waren, dementsprechend wuchs ihre Angst, ihr Dasein könne sich schon bald endgültig in Bedeutungslosigkeit verflüchtigen. Sie wollte gebraucht werden, und mit der Geburt des kleinen Johannes bekam dieser Wunsch eine Form und Richtung. Seine verkümmerte Leber und die gelbe Farbe seines Gesichts, die sie an das Habsburgergelb der alten Kaiservillen erinnerte, gab ihr die Kraft und die innere Aufrichtung, die sie so lange vermisst hatte. Plötzlich ging sie wieder oft und gerne außer Haus, um Einkäufe und Behördenwege zu erledigen, und wenn sie an lauen Sommerabenden im Krankenhauspark den Kinderwagen vor sich herschob, pfiff sie Melodien, die sie tagsüber im Radio aus dem Schwesternzimmer gehört hatte. Auf sonderbare Weise waren die Jahre nach der Geburt die gleichzeitig schrecklichsten und glücklichsten ihres Lebens.

Im dritten Lebensjahr begann sich Johannes’ Zustand zu verbessern. Ohne dass die Ärzte irgendetwas an der Behandlung verändert hatten, schien im Innersten des Kindes so etwas wie ein gesunder Kern aufzubrechen. Johannes lernte laufen und sprechen. Er lief auf wackeligen Beinen durch die Gänge oder saß unten im Park zu Füßen seiner Mutter im Gras und spielte mit Kieselsteinen oder ausgekochten Kaninchenknöchelchen, die ihm sein Vater von der Arbeit mitbrachte.

Bald konnte er das Krankenhaus verlassen. Seine Leber erholte sich, und obwohl er etwas gelblich im Gesicht blieb und in den Wintermonaten oft für längere Zeit im Bett bleiben musste, konnte er doch den Kindergarten besuchen und zweimal die Woche zur Schongymnastik gehen.

Die Frau des Fleischermeisters freute sich nach außen hin über das Gedeihen ihres Sohnes. Doch in ihrem Inneren begann das mühsam errichtete Werk mütterlicher Kraft und Nützlichkeit, das ihrer Existenz Sinn gegeben hatte, zu bröckeln. Mit einem Mal kam ihr das Leben, das sie führte, belanglos und gemein vor. Mattigkeit erfasste sie. Kaum war sie aufgestanden, fühlte sie sich müde und schwer. Manchmal, wenn sie länger im Bett blieb und den Geräuschen aus den anderen Zimmern lauschte, überkam sie der Verdacht, dass das Leben unbemerkt an ihr vorbeigerauscht war. Dass für sie nichts mehr blieb in dieser Welt.

Der Alltag ermüdete sie zusehends und nicht einmal das wöchentliche Picknick im Augarten, das ihr früher im Sommer so viel Freude bereitet hatte, konnte sie aus ihrer Lethargie wecken. Misstrauisch beobachtete sie, wie der kleine Johannes im Schatten der Bäume und über die Wiesen lief und sich immer wieder mit ausgestreckten Armen nach hinten ins Gras fallen ließ.

»Er wird sich etwas brechen«, sagte sie. »Oder irgendetwas anderes zuziehen. Er ist nicht geschaffen für solche Albernheiten.«

Dann wiederum war sie euphorisch. Sie unternahm lange Spaziergänge in die Innere Stadt und brachte Geschenke mit: glitzernde Gürtelschnallen und Haarbänder für die Mädchen und kleine bunte Spielzeugfiguren für den Buben. In der Küche drehte sie das Radio auf und sang aus voller Kehle die Schlager von Waterloo & Robinson oder den Rubettes mit. Sie schien glücklich und war voller Energie, aber von Zeit zu Zeit sah sie Johannes an, und dann lag ein starrer Schrecken in ihrem Blick, der sich erst wieder löste, wenn er sie etwas fragte oder seine Hand ausstreckte, um sie zu berühren.

An seinem ersten Schultag war sie krank. Sie hatte kein Fieber, klagte jedoch über Kopfschmerzen und ein Gefühl, als hätte ihr jemand »ein Eisenband um die Brust gelegt und mit einem Schrauber zweimal nachgezogen«. Der Fleischermeister brachte Johannes zur Schule. Er kaufte ihm eine Limonade und wischte ihm beim Abschied auf dem Schulhof die Tränen vom Gesicht. Als er nach Hause kam, lag seine Frau im Bett und weinte. Als er sie fragte, was los sei, drehte sie nur stumm den Kopf zur Wand. Später brachte er ihr ein Tablett mit Tee und Keksen, doch sie stellte sich schlafend. Eine Weile blieb er neben dem Bett stehen, dann ging er in die Küche hinüber und begann, das Geschirr zu zerschlagen. Stück für Stück zersprangen Teller, Schüsseln, Gläser, Tassen und alles andere, was sich in der Ewigkeit ihrer Ehe angesammelt hatte, auf dem schwarz-weiß gekachelten Küchenboden. Er hörte nicht auf, als seine Frau schreiend in der Tür stand, und auch nicht, als sie ihm in den Arm fiel und versuchte, ihm wenigstens die große Porzellanschüssel ihrer Mutter zu entwinden. Er wehrte sie ohne jede Mühe ab, und es war, als ob er mit ihr auch die ganze Anstrengung, die Last und die Sorgen der letzten Jahre von sich schüttelte.

Es war jedoch nur ein kurzer Moment der Befreiung. Noch am Nachmittag bereute er seinen Wutanfall und entschuldigte sich bei seiner Frau. Sie verzieh ihm schweigend und fuhr in den siebten Bezirk, um im Kaufhaus Herzmansky Geschirr und eine Gläsergarnitur zu kaufen. Am Abend saßen dann alle beim Essen, und der kleine Johannes erzählte von der Schule. Er hatte seinen Platz in der zweiten Reihe neben einem dicken Jungen namens Peter, der sich gleich in der ersten Stunde in die Hosen gemacht hatte, weil er sich nicht getraut hatte, die Hand zu heben. Die Lehrerin hatte das Unglück nicht bemerkt. Sie hatte blaue Hefte für die Kinder mitgebracht, in die sie in den nächsten Tagen goldene Sternchen kleben durften. Sie hieß Frau Tomicek, hatte graues, zu einem kleinen Turm hochgestecktes Haar und war die schönste Frau, die er je gesehen hatte.

Später, als die Kinder und der Vater schliefen, saßen der Fleischermeister und seine Frau vor dem Fernseher und sahen sich einen Kriminalfilm an. Sie wirkte beinahe gut gelaunt. Nichts verwies auf ihre Zustände in der letzten Zeit, und als der Mörder am Ende verhaftet wurde, brach ein Lachen aus ihr heraus, hell und kindlich, so wie sie früher immer gelacht hatte.

Am nächsten Morgen schlief sie länger als sonst. Sie frühstückte mit auf die Faust gestütztem Kinn und sah aus dem Fenster, wo es von der Oberleitung der vorbeirauschenden Straßenbahn Funken regnete. Von da an verließ sie das Haus nur noch zum Einkaufen oder für Arztbesuche. Sie verbrachte viel Zeit mit Kreuzworträtseln, kochte dicke Einbrennsuppen und putzte das Bad täglich mit scharfem Essigwasser. Viele Stunden verbrachte sie damit, vor dem Radio zu sitzen und den Nachrichtenmagazinen und Diskussionsrunden zu lauschen. Abends gab sie den Kindern zu essen, brachte sie ins Bett, und sobald sie eingeschlafen waren, machte sie den Fernseher an und blieb, in eine weiche Wolldecke gewickelt, auf der Couch sitzen, bis die Nationalhymne den Sendeschluss verkündete und sie ins Bett ging, wo ihr Mann längst schon schlief.

Am Tisch im Café saß immer noch der Vater, bewegungslos, den Blick auf sein Himbeersoda gesenkt: »Ja, ja, ja, ja.«

Draußen wehte der Wind ein paar trockene Blätter über den Gehsteig. Für einen Moment blieben sie vor der Türschwelle liegen, ehe sie sich raschelnd weiterbewegten. An einem Tisch vor dem Fenster saßen Mila und Rose Gebhartl. Rose schien sich über irgendetwas aufzuregen. Sie hatte den Oberkörper weit nach vorne gebeugt und redete eindringlich auf Mila ein. Dabei fuchtelte sie mit ihrer Brille herum und deutete mit der anderen Hand immer wieder in Richtung Markt.

Der Fleischermeister kippte sein Bier und ging zum Tisch zurück. Er beugte sich nah zu seinem Vater heran und strich ihm mit den Fingern durchs Haar.

»Lass uns gehen, Papa«, sagte er.

Er half seinem Vater hoch und gemeinsam gingen sie auf die Straße hinaus. Er nickte Mila und Rose noch kurz zu, dann wandten sie sich nach links, Arm in Arm und gegen den Wind, der ihnen den Staub in die Augen trieb.
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Die Tür flog auf und Heide Bartholome kam ins Café gestürmt. Sie stellte sich schwer atmend mitten in den Raum und sah sich um.

»Was gibt’s, Heide?«, fragte Simon.

»Wo ist er?«, sagte sie. »Wo hat der Sauhund sich versteckt?« Ihre Stimme klang gepresst. Ihre Frisur hatte sich aufgelöst und die dünnen Haare hingen ihr wirr ins Gesicht.

»Er ist nicht da«, sagte Simon.

»Halt den Mund«, sagte sie. »Er ist auf der Toilette und verkriecht sich dort vor mir.«

»Du kannst gerne nachschauen, wenn du möchtest«, sagte Simon.

Sie blickte starr an ihm vorbei zur Toilettentür. Dann begann sie zu schreien. »Ich halte das nicht aus«, schrie sie. »Ich kann das einfach nicht mehr länger aushalten!« Für einen Moment schien sie das Gleichgewicht zu verlieren. Sie wankte einen Schritt zur Seite, blieb dann wieder stehen und ließ geistesabwesend ihre Hände an der Hüfte auf und ab gleiten.

»Ich verstehe«, sagte sie leise, den Blick ins Leere gerichtet. »Es ist ja auch ganz alleine meine Angelegenheit.«

Mit einer raschen Bewegung wischte sie sich eine Haarsträhne aus der Stirn, drehte sich um und lief zur Tür hinaus.

»Es ist immer dasselbe«, sagte Mila, die am Ende des Tresens saß und Salzstreuer putzte. »Alle paar Wochen kriegt er einen Rappel und lacht sich eine andere an. Drüben im Prater, auf dem Markt oder eine von der Garnfabrik. Seitdem sie wissen, dass die Fabrik schließt, sind die Mädchen ganz verrückt darauf, sich bei irgendjemandem einzuhaken.«

»Um die Fabrik ist es nicht schade«, sagte eine kleine Frau mit schlechten Zähnen, die an einem Tisch bei ihrem Kaffee saß. »In der Werkhalle zieht es wie am Westbahnhof, und die Dämpfe aus der Färberei verseuchen die ganze Gegend. Die Mädchen kommen aus der Provinz angefahren, mit ihren roten Backen und glänzenden Haaren, und spätestens nach drei Monaten kann man zuschauen, wie sie eine nach der anderen verwelken.«

»Man sollte die Fabrik abreißen und stattdessen Wohnungen bauen«, sagte Mila. »Die Gastarbeiter müssen schließlich auch irgendwo bleiben.«

»Die werden immer mehr. Aber solange sie uns nicht das Brot vom Teller paschen, sollen sie meinetwegen wohnen, wo sie wollen«, sagte die Frau am Tisch. »Es wird ja ohnehin gebaut wie verrückt. Wo du hinschaust, eine Baustelle. Überall Staub und Dreck und Lärm.«

»Die Stadt erwacht«, sagte Simon. »So steht es jedenfalls auf den Plakaten. Das muss ja nicht das Schlechteste sein.«

Eine Zeit lang schwiegen alle, und Simon dachte an Heide Bartholome und Mischa den Maler. Heides Auftritt hatte niemanden überrascht. Erst letzte Woche war sie auf der Suche nach Mischa schreiend durch die Straßen gelaufen, weil sie überzeugt war, er hätte sich mit irgendeiner Hure in einem Hauseingang verabredet. Tatsächlich fand sie ihn nach Stunden auf einer Bank in der Rebhanngasse, wo er mit der Frau eines Marktlieferanten saß und in die untergehende Sonne über der Baugrube am Nordwestbahnhof blickte. Sie griff die beiden von hinten an. Mit einem ungestümen Schwinger brach sie der Frau die Nase. Dann gab es zerrissene Blusen und blutige Taschentücher, das Geschrei herbeigeeilter Anwohner und ein anhaltendes, sirenenhaftes Schmerzensgeheul.

Ein anderes Mal hatte sie ihn mit einer Verwaltungssekretärin vom Straßenbauamt in der Brigittenau erwischt. Sie zerrte die Frau an den Haaren über den Gehsteig bis zur nächsten Kreuzung, wo sie beide in den Staub fielen und sich ineinander verkrallt über die Straße wälzten. Mischa kriegte beim Versuch, die beiden zu trennen, Heides Fuß zu fassen, rutschte ab und kassierte einen Tritt ins Gesicht.

»Ich hab’s dir gesagt!«, schrie sie. »Ich habe es dir immer gesagt, du dreckiger Hurenbock!«

»Ich liebe dich«, rief Mischa, während er in seinem Mund nach verlorenen Zähnen tastete.

»Ihr seid vollkommen verrückt«, rief die Sekretärin und kroch auf allen vieren auf den Gehsteig zurück.

Es stimmte: Die Milch- und Käsehändlerin und der Maler waren verrückt. Sie waren das lebende Beispiel dafür, was Liebe anrichten konnte. Niemand wusste, was die beiden eigentlich aneinander fanden, aus welchen absonderlichen Gründen er sie nicht schon längst endgültig hatte sitzen lassen und warum sie ihm seine Betrügereien immer wieder verzieh. Die Leute sahen ihren schamlos ausgetragenen Schreiduellen, Prügeleien, öffentlichen Erniedrigungen und Versöhnungen mit einer Mischung aus Abscheu und geheimer Erregung zu und empfanden dabei jene Befriedigung, die man spürt, wenn andere die Leidenschaften ausleben, die einem selbst verwehrt bleiben.

Noch am Abend nach der Schlägerei mit der Verwaltungssekretärin hatten Heide und Mischa sich zu einem ihrer seltenen gemeinsamen Besuche im Café eingefunden. Nachdem sie eine halbe Stunde schweigend nebeneinander dagesessen hatten, entfuhr Mischa plötzlich ein tiefer Seufzer. Er legte seinen Kopf an ihre Schulter und begann zu weinen.

Das war im Herbst des vergangenen Jahres gewesen, doch Simon kam es so vor, als wäre es gestern passiert. In merkwürdiger Klarheit, so als sei das Bild aus der Unschärfe seiner Erinnerungen in den Vordergrund gerückt, sah er die beiden am Fenster sitzen: Mischas bebender Rücken, sein an ihre Schulter geschmiegter Kopf und ihre Finger, die ihm unermüdlich übers Haar strichen, so wie man ein kleines Kind zum Einschlafen streichelt.

Mila war mit den Salzstreuern fertig, rutschte vom Hocker und machte ihre Runde. Sie wischte über die Tische, wechselte ein paar Worte mit den Arbeitern, die mit staubigen Gesichtern beim Bier saßen, und füllte einem Kreuzworträtsellöser sein Glas Wasser auf. Zwei junge Mädchen, die sich seit einer Stunde einen Apfelsaft teilten und mit zusammengesteckten Köpfen leise und schnell aufeinander einredeten, fragten nach einer Zigarette. Die kleine Frau mit den schlechten Zähnen verlangte die Rechnung, bezahlte und ging.

Draußen wurde es langsam dunkel. Simon faltete sein Tuch zusammen und trat vor die Tür. Aus einem der gegenüberliegenden Fenster tönte fremdartige Musik. Bis vor Kurzem waren viele Wohnungen frei gestanden, nun wohnten Ausländer darin, Gastarbeiter aus Jugoslawien und ein paar Türken. Zwei kleine Jungen kamen herangeschlendert. Vor dem Kaugummiautomaten an der Ecke blieben sie stehen und steckten Münzen in den Schlitz. Etwas fiel auf den Boden, und einer der Jungen bückte sich danach. Plötzlich trat der andere mit voller Wucht gegen den Automaten. Es gab ein blechernes Geräusch, die Jungen schrien auf und liefen lachend davon. Ein lauer Wind erhob sich und brachte vereinzelte Regentropfen mit sich.

Von der Sperlgasse näherte sich ein Mann. Keuchend und mit harten Schritten rannte er mitten auf der Straße in Richtung Markt. Auch über die Leopoldsgasse kamen Menschen angelaufen. Eine Frau blieb vor der Fleischerei stehen und drehte sich mehrmals um die eigene Achse. Sie hielt beide Hände vor den Mund und rief: »Wo bist du? Wo bist du denn?« Eine Stimme antwortete etwas Unverständliches, und die Frau lief weiter.

In diesem Augenblick schlug hoch über Simon ein Fenster auf und Kostja Vavrovskys Kopf erschien.

»Der Markt brennt!«, schrie er. »Dort hinten, schnell!«

Für einen Moment erschien sein ausgestreckter Arm, ein dunkler Strich vor dem Abendhimmel. Simon rannte los. Er lief durch die Marktgassen in südlicher Richtung. Schon vor Wesselys Fischhandlung war das Prasseln der Flammen zu hören. Ein roter Schein lag auf den niedrigen Dächern, darüber stoben einzelne Funken in die Höhe und verloschen. An der letzten Reihe vor der Krummbaumgasse blieb er stehen. Die Fläche zwischen den Läden war hier zu einem kleinen Platz erweitert, in dessen Mitte der Brand loderte. Es war ein Scheiterhaufen aus Holz und Papier. Die Flammen waren mannshoch und hell, überall in der Luft segelten kleine, brennende Fetzen. Soweit er sehen konnte, war das Feuer noch nicht auf die umliegenden Läden übergesprungen. Menschen rannten mit Eimern, Kannen und Töpfen hin und her. Ein Mann mit Hut und Gehstock sprang wie ein großes, ungeschicktes Kind herum und versuchte, die Glutflocken auszutreten, die vom Wind über das Pflaster getrieben wurden. Es regnete jetzt stärker, und in das Krachen des Feuers mischte sich ein leises Zischen und Fauchen. Wie von einer unsichtbaren Macht gezogen, hob sich ein helles Viereck aus den Flammen und richtete sich langsam auf. Es war das Porträt einer Frau, deren Gesicht im roten Schein für einen kurzen Augenblick zum Leben erwachte, ehe es in einer jähen, lautlosen Explosion Feuer fing und verschwand. Simon zog seine Schürze ab und versuchte damit die Flammenzungen zu erschlagen, die wie kleine Tiere aus dem Haufen huschten. Mit brennenden Augen schlug und peitschte er auf den Boden ein. Er erkannte weitere Leinwände, von der Glut angefressen oder schon vollständig verkohlt. Ein Bild ging in einer hellen Stichflamme auf, daneben lag ein anderes völlig unversehrt in der Asche, eine Marktgasse mit der Fleischerei im Hintergrund, doch als er es anfasste, rollte es sich zusammen, wurde dunkler und begann, sacht zu rauchen.

Plötzlich stand Mischa da. In seinen Händen hielt er eine Leinwand, auf der rot umrandete Glutlöcher wie Blumen blühten. Mit einem Schmerzensschrei warf er sie ins Feuer zurück, dann bückte er sich und begann, mit beiden Händen in der Asche zu wühlen.

»Hör auf!«, schrie Simon. »Es ist zu spät.«

Mischa hob den Kopf und starrte ihn an. In seinen Augen schwamm das Licht wie in zwei zitternden Wassertropfen. »Sie war’s«, sagte er. »Sie hat’s getan.«

Das Geräusch des Feuers war jetzt friedlicher geworden. Von der Leopoldsgasse näherte sich das Heulen der Feuerwehrsirenen. Die Wagen schossen um die Ecke und hielten direkt hinter Heides Milch- und Käseladen. Im dichter werdenden Regen und von Rauchschwaden vernebelt, bewegten sich die Männer mit ihren schwarzen Stiefeln und den glänzenden Helmen wie in einem Traum. Simon hörte eine Stimme nah an seinem Ohr, dann spürte er, wie ihn jemand an der Schulter packte und nach hinten riss. Aus den Augenwinkeln sah er, wie sich Mischa mit dem Gesicht voran in die Asche fallen ließ, ehe auch er gepackt und davongezerrt wurde.
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Ungefähr um diese Zeit merkte Simon, dass sich sein Lebensrhythmus auf sonderbare Weise verformt oder verzogen hatte. Während die Tage sich immer weiter zu dehnen und zu strecken schienen, flogen die Jahre nur so dahin und hinterließen kaum mehr als ein paar verwehte Erinnerungsspuren. An den freien Dienstagvormittagen, die er oft von Müdigkeit zerschlagen im Bett verbrachte, dachte er an die Anfangszeit zurück. Trotz gelegentlich wiederkehrender Zweifel und Widrigkeiten hatte die Zukunft offen und freundlich vor ihm gelegen. Er hatte sie im Café gesehen, das nach und nach seine eigene Persönlichkeit und nach Milas Meinung sogar so etwas wie eine Seele entwickelte. Manchmal hatte ihn das Gefühl der Unzulänglichkeit um den Schlaf gebracht, und er hatte die angenehme Verantwortungslosigkeit seiner Jugendjahre vermisst, das richtungslose Dahintreiben in der Stadt, die sich langsam erholte und Stück für Stück aus dem Schutt erhob. Doch zugleich war er voller Zuversicht gewesen. Mit dem Fliegenschwarm hinterm Tresen hatte er die alten Geister vertrieben und die Tür zu etwas Neuem aufgestoßen, eine bis dahin unbekannte Kraft hatte ihn erfüllt und seitdem nicht mehr verlassen.

Das Geschäft lief nicht gerade prächtig, aber immerhin so, dass er sich nicht zu schämen brauchte. Und doch spürte er, wie sich seit einiger Zeit eine gewisse Leere in ihm auszubreiten begann. Mit dem Café hatte er sich seinen Traum verwirklicht, doch nun wurde ihm die schlichte Tatsache bewusst, dass jeder Traum verschwindet, sobald er sich erfüllt. An die Stelle seiner verschwommenen, aber immerhin weiten Aussichten waren kleine Anforderungen und Ärgernisse getreten: Kostja Vavrovskys Mietmahnungen, überhöhte Lieferantenrechnungen, geplatzte Bierschläuche, im Winter die zähen Nachmittagsstunden und im Sommer der Vogelmist, der die Terrasse mit weißen Fleckenmustern sprenkelte. Es war nervenaufreibend und mühsam, aber jedes Mal, wenn er versuchte, sich ein anderes Leben vorzustellen, kam er zu dem Schluss, es mit seinem gar nicht so schlecht getroffen zu haben.

Er war zufrieden. Und doch gab es eine Sehnsucht, die seit langer Zeit wie eine feine Entzündung in seinem Herzen schwelte.

In seiner Jugend hatte Simon die Liebe für etwas vollkommen Unfassbares gehalten, ein Zustand, dem man hilflos ausgeliefert war, der den Geist verwirrte und den Körper in ständige Alarmbereitschaft versetzte. Er hatte mit den Erzählungen der Barmherzigen Schwestern nichts anfangen können, die von der Liebe sprachen, als wäre sie ein lauer Sommerregen, der unablässig auf alles und jeden niederfiel und in dem man beliebig lange herumspazieren konnte, ohne jemals nass zu werden. Schon seine erste diesbezügliche Erfahrung verlief völlig anders. Das war kurz vor seinem sechzehnten Geburtstag, er hatte die Schule gerade verlassen, rasierte sich jeden Sonntag das Gesicht, trug aber bei schönem Wetter immer noch eine kurze Lederhose, die ihm im Schritt zu eng, an der Hüfte jedoch viel zu weit war. Eines Morgens, als er sich auf der Suche nach Arbeit in der Nähe der großen Baustellen am Praterstern herumtrieb, sprach ihn eine Frau an, die mit überkreuzten Beinen, den Rücken an eine Regenrinne gelehnt, neben dem von nikotingelben Gardinen verhängten Fenster eines Nachtcafés stand.

»Komm mal her«, sagte sie. »Ich will dir was zeigen.«

Sie war größer als er, trug eine offene Strickjacke, eine Seidenbluse und einen kurzen olivgrünen Lederrock. Ihre Beine waren dünn und weiß, auf dem rechten Knie hatte sie eine kaum verheilte Schramme in Form eines langgezogenen Dreiecks. Ihr linkes Auge war blau und dick geschwollen, ihr Mund war von feinen Fältchen umlagert, die in ein verwirrendes Durcheinander gerieten, sobald sie sprach. »Ja, schau dir nur alles genau an«, sagte sie.

Sie kramte ein Päckchen Zigaretten und Zündhölzer aus ihrer Manteltasche und steckte sich eine an. Der junge Simon hatte den Eindruck, als tanzten die Fältchen um ihren Mund, während sie weitersprach. »Die Wespen sind ganz verrückt um die Jahreszeit«, sagte sie und deutete auf ihr geschwollenes Auge. »Genau hier hat sich eine hingesetzt. Willst du den Einstich sehen?«

Der junge Simon schüttelte den Kopf. »Glaub nicht«, sagte er. »Ich muss jetzt auch wieder los.«

»Warte.« Sie schnippte ihre Zigarette über die Straße und trat zwei Schritte auf ihn zu. »Wie alt bist du?«

»Fast sechzehn. Nächste Woche hab ich Geburtstag.«

»Das ist gut«, sagte die Frau. »Ich hab nämlich ein Geschenk für dich.«

»Was denn?«

»Hier drinnen.« Sie nahm seine Hand und legte sie an ihren Busen. »Es ist noch ganz warm. Kannst du es fühlen?«

Er nickte beklommen. Tatsächlich fühlte es sich an, als ob der Blusenstoff unter seiner Handfläche brannte.

»Wie viel Geld hast du dabei?«, sagte sie so leise, dass er sie kaum noch verstand.

»Zehn Schilling.«

Mit einer ruckartigen Kopfbewegung warf sie ihre Haare über die Schulter und starrte ihn an. Für einen Augenblick hatte es den Anschein, als würde sie ihn einfach stehen lassen. Doch dann beugte sie sich wieder zu ihm, legte ihre Wange an seine und flüsterte ihm ins Ohr: »Noch nicht mal Haare zwischen den Beinen und schon auf der großen Reise, hab ich recht? Was willst du eigentlich in dieser Welt?« Ihr Atem war feucht und warm, und er konnte ihre Haut riechen, eine Mischung aus Schweiß und süßem Parfüm. »Also gut, gib mir den Zehner. Aber du musst mir was versprechen. Beim nächsten Mal bringst du mehr mit. Und jetzt komm.«

Später konnte Simon sich nur undeutlich an die Vorgänge im Hauseingang neben dem Nachtcafé, in der Düsternis zwischen Mülltonnen und einem mit feuchtem Kohlepapier überklebten Bretterverschlag, erinnern. Er wusste, dass etwas geschehen war, das sich nicht mehr rückgängig machen ließ. Etwas war unwiederbringlich verloren gegangen. Und doch fühlte es sich herrlich an. So als ob er binnen einer einzigen Viertelstunde seiner kurzen Lederhose und seiner Kindheit endgültig entwachsen wäre.

Er kehrte nicht mehr zu der Frau zurück, und als er nach vielen Monaten wieder einmal in der Gegend zu tun hatte, war an der Stelle des Hauses mit dem Nachtcafé eine tiefe Baugrube, auf deren Boden ein Bagger wühlte und Männer im Funkenregen riesige Stahlgitter verschweißten.

Bis zu seinem dreißigsten Lebensjahr wurden Robert Simon einige wenige Abenteuer und kurze Liebesbeziehungen zuteil. Im Gegensatz zu den meisten jungen Männern, die sich nach Feierabend unter den bunten Lampions der Wirtshausgärten herumtrieben, war er eher scheu. Er hatte beim Tanzen Schwierigkeiten, die Kontrolle über seine Glieder zu behalten, und er konnte sich keine geistreichen Sprüche merken. Aber er hörte den Mädchen gerne zu und sah ihnen in die Augen, während sie redeten, und das half ihm, sich in ihrer Welt einigermaßen zurechtzufinden. Manchmal kam es ihm geradezu unglaublich vor, dass es Frauen gab, die bei ihm saßen und ihn mit den Fingerspitzen am Arm berührten, wenn sie lachten. Ihr Interesse ließ sie weniger fremd und unergründlich erscheinen – trotzdem dauerte keine dieser Beziehungen länger als ein paar Monate. Er verbrachte gerne Zeit mit den Frauen, aber mit ihren Wünschen und Träumen konnte er wenig anfangen. Die Vorstellung, an jedem Sonntag bis ans Ende aller Tage Arm in Arm durch den Augarten zu flanieren, bereitete ihm schlechte Laune. Und seit der Eröffnung des Cafés hatte er ohnehin andere Sorgen. Er war froh, dass niemand auf ihn wartete, wenn er spätabends hundemüde nach Hause kam, und dass er sich ganz alleine in seinem Bett wälzen und nach allen Richtungen ausstrecken konnte, wann immer er dazu Lust verspürte.

Nur in manchen Nächten, wenn die letzten Gäste sich verzogen hatten und er vor der Tür stand und über die Straße blickte, hatte er das Gefühl, es müsse unter Umständen vielleicht gar nicht so schlecht sein, jemanden bei sich zu haben. Jemanden, mit dem man einfach so zusammen sein konnte, ohne etwas anderes zu wollen als eben genau das.

»Ich will nicht sagen, dass ich besonders viel von dem Thema verstehe«, sagte der Fleischermeister, mit dem er eines Tages über die Angelegenheit sprach. »Im Grunde genommen bin ich vielleicht sogar der Allerletzte, den du um Rat fragen solltest. Aber wenn du schon unbedingt meine Meinung hören willst, dann solltest du einfach nichts tun. Es kommt und geht sowieso alles, wie es will.«

»Was soll das heißen?«

»Das heißt, dass wir vor der Liebe alle Idioten sind«, sagte der Fleischermeister.

In dieser Nacht träumte Simon, sein Café sei ein schwarzes Loch, in dem er hockte und auf das erste Glimmen des neuen Tages wartete. Die Dunkelheit war vollkommen. Er wollte aufstehen und sich auf den Weg machen, als hoch über seinem Kopf ein winziges Licht auftauchte und sich in torkelnden, immer größer werdenden Kreisen zu ihm herabsenkte. Es war ein Falter, der sich auf seinem Handrücken niederließ, einmal, zweimal seine leuchtenden Flügel bewegte und dann erlosch. Und noch während die Dunkelheit wie ein Gewicht auf Simon herabfiel, begann er zu laufen.
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»Setzt euch«, sagte Toni Morandino und wies auf das abgewetzte Ledersofa an der Wand. Mila und René ließen sich in die durchgesessenen Polster fallen und sahen sich um. Der Raum war niedrig und schmal. Zwei Neonröhren an der Decke, ein Aktenschrank, zwei Stühle, ein alter schwarzer Schreibtisch. An den Wänden klebten die Plakate der großen Kämpfe. Auf einem war René abgebildet, in zweiter Reihe hinter Georg Blemenschütz. Er hatte seine Fäuste geballt, das Gesicht zur Fratze verzerrt, den Mund weit aufgerissen. Aus dem Fenster sah man auf die gegenüberliegende Feuerwand. Das Fensterglas war staubig, die Jalousien waren zerfleddert und ausgeblichen.

Morandino saß hinter dem Schreibtisch und spielte mit den Haaren auf seinem Handrücken. Er war einige Jahre älter als René, grauhaarig, seine Nase war mehrfach gebrochen wie bei vielen ehemaligen Boxern, und er war mit einem hellblauen, fein gerippten Anzug bekleidet, das Hemd bis zur Brust offen, der Hals breit und glänzend unter einem Schweißfilm.

»Lange nicht gesehen, Mila«, sagte er. »Wie geht’s?«

Mila zuckte mit den Schultern. Morandinos Stimme überraschte sie. Bislang hatte sie ihn nur am Ring gehört, wo er schreien musste, um von allen verstanden zu werden. Nun klang seine Stimme leise und ruhig, ohne die hysterische Heiserkeit, die sonst in ihr lag.

»Ganz gut, denk ich.«

»Das freut mich«, sagte Morandino. »Freut mich wirklich sehr.«

»Was willst du, Toni?«, fragte René.

Morandino räusperte sich und warf einen kurzen Blick auf Mila.

»Das geht schon in Ordnung«, sagte René. »Sie gehört jetzt zu mir. Sag einfach, was du zu sagen hast.«

Morandino starrte ihm einen Moment ins Gesicht. Dann ließ er sich in seinem Sessel zurücksinken, öffnete eine Schublade, zog eine schmale Aktenmappe heraus und warf sie auf den Schreibtisch.

»Weißt du, was das ist?«

»Mein Vertrag.«

»Wir haben ihn vor zwölf Jahren abgeschlossen. Damals warst du ein Niemand. Ein Haufen Muskeln, aber nichts dahinter. Mit diesem Vertrag hast du deine Existenz begründet. Ich musste dir die Paragrafen einzeln vorlesen, damit du sie verstehst. Ich hätte das nicht tun müssen. Hab ich aber. Und weißt du, warum?«

René schüttelte den Kopf.

»Weil ich dachte, dass du’s draufhast. Aus dem Kerl kann man was machen, dachte ich. Du hättest zehn Gürtel haben können, wenn du nicht so verflucht faul gewesen wärst. Die Leute haben dich gemocht.«

»Sie mögen mich immer noch.«

»Nein, tun sie nicht. Du bist ihnen egal. Du bist langsam geworden. Du hast uns zweimal fast die komplette Show versaut.«

»Es ist immer noch gut gegangen.«

»Warum warst du gestern nicht beim Training? Du siehst schlecht aus. Glaubst du, ich seh nicht, was los ist? Hältst du mich für einen Idioten, René? Denkst du, ich bin ein Idiot, dem man etwas vormachen kann?«

»Nein, tu ich nicht.«

»Warum kommst du betrunken zum Kampf? So etwas kann gefährlich werden, das weißt du.«

»Ich hab zwei Gläser Bier getrunken, mehr war es nicht.«

»Hör auf, mich anzulügen.«

»Ich lüg nicht.«

»Du verstehst es nicht. Ich schmeiß dich raus. Bald kommen die Teamkämpfe. Das Abschlussturnier. Blemenschütz hat einen Neuen an der Hand, der ist perfekt. Die größte Drecksau, die ich je gesehen habe. Und fleißig. Wenn er so weitermacht, hat er die Show in drei Wochen drauf.«

»Er ist ein Großmaul. Er wird es nicht bringen. Ich bring es immer noch, das weißt du.«

»Nein, das weiß ich eben nicht, verflucht noch mal!«

Für einen Moment herrschte Stille. Nur das regelmäßige Schnauben aus Morandinos gebrochener Nase lag im Raum.

»Wir kriegen das hin«, sagte Mila, die bislang reglos an Renés Seite gesessen hatte. »Wir hatten eine schwierige Zeit, aber das ist jetzt vorbei.«

»Misch dich da nicht ein«, sagte René. »Glaubst du, ich krieg das nicht alleine geregelt?«

»Offenbar kennt sie dich besser als du dich selbst«, sagte Morandino.

»Scheiß drauf«, sagte René und stand auf. Er machte einen Schritt und blieb dann mitten im Raum stehen.

»Ihr habt keine Ahnung«, sagte er. »Zehntausend Leute um dich herum und du bist völlig allein. Du hörst sie brüllen, und du kannst den anderen riechen, den Schweiß und das Öl. Die Sonne brennt dir auf den Kopf, der ganze Körper tut weh, aber du weißt, du musst es jetzt bringen.«

»Was erzählst du mir da«, sagte Morandino. »Ich bin zehn Jahre im Ring gestanden und hab die Knochen hingehalten. So läuft nun mal die Show. Und wer nicht mitspielt, fliegt raus. So einfach ist das.«

René nickte. Eine Weile stand er mit hängenden Schultern da und sah zum Fenster hinaus, wo graue Wolkenschatten über die Feuerwand zogen. Dann ging ein Ruck durch seinen Körper, er drehte sich um und ging zum Sofa zurück, ohne sich zu setzen.

»Ich geh wieder zum Training und häng mich richtig rein«, sagte er. »Ich versprech’s dir. Ich hab mir ein paar Dinge überlegt. Du kannst Bernie vorbeischicken, wir brauchen höchstens einen Vormittag. Es ist eine richtig gute Nummer, du wirst sehen.«

Morandino antwortete nicht. Sein Blick lag auf Renés Gesicht, seine Finger strichen über die Schreibtischplatte und zeichneten die Muster und Risse im Holz nach.

»Haben Sie nicht gehört?«, sagte Mila in die Stille hinein. »Er hat doch jetzt alles gesagt …«

Fast auf dem gesamten Heimweg sprachen Mila und René kein Wort miteinander. Erst nachdem sie die Praterstraße überquert hatten und in die schmale Rotensterngasse einbogen, sagte René: »Ich hätte nicht so mit dir reden sollen. Ich war nervös, es ist mir einfach so rausgerutscht. Tut mir leid.«

»Ist schon gut«, sagte Mila. »Ich hab das gar nicht richtig gehört.«

»Ich bin ein Idiot.«

»Ja, das stimmt.«

»Gehen wir ein Bier trinken? Bloß ein kleines gegen den Durst. Ich bin völlig ausgetrocknet von dem ganzen Gerede.«

Mila sah ihn ungläubig an. Dann hakte sie sich bei ihm unter. »Ich hab etwas anderes vor. Komm mit.«

Sie gingen über die Weintraubengasse und die Kleine Stadtgutgasse zu ihrer Wohnung, doch ehe sie in die Aloisgasse bogen, hielt Mila an und blickte an der gelben Fassade des Hotels Wilhelmshof hoch.

»Ich hab von unserem Schlafzimmer immer die erleuchteten Fenster gesehen und mir vorgestellt, wie es wäre, hier zu übernachten«, sagte sie. »Stell dir vor, sie haben Schränke bis fast zur Decke, neben jedem Bett steht ein Telefon, und angeblich sind die Lampen noch aus der Kaiserzeit.«

»Kann sein«, sagte René. »Aber jetzt will ich nach Hause. Wenn wir schon nichts mehr trinken, will ich wenigstens schlafen. Ich bin müde.«

»Wir schlafen heute hier.«

»Was meinst du?«

»Ich habe uns gestern ein Zimmer reserviert. Mit Badewanne und Frühstück von sieben bis zehn.«

»Was soll das? Wer will denn um zehn frühstücken? Außerdem können wir uns so etwas nicht leisten. Das kostet bestimmt ein Vermögen.«

»Ich habe es bezahlt«, sagte Mila. »Verdirb es mir nicht.«

Das Zimmer lag im dritten Stock, genau gegenüber ihrer Wohnung. Der Raum war klein, aber hell und freundlich eingerichtet. Die Laken waren strahlend weiß und auf den Kissen lagen zwei in Silberpapier gewickelte Schokoladenstückchen. Der Teppich war dick und weich und auf einem kleinen Tisch lag eine Karte mit Gästeinformationen in vier verschiedenen Sprachen.

»Es ist noch schöner, als ich es mir vorgestellt habe«, sagte Mila.

René begutachtete das grüngelb geflieste Badezimmer, prüfte den Fön und die Lichtschalter und öffnete den Schrank, der tatsächlich bis fast unter die Decke reichte. Er nickte kurz, als er den eingebauten Eiskasten mit den Schokoriegeln, dem Bier und den Schnapsfläschchen entdeckte, und als er sich zu Mila umdrehte, hatte sich etwas in seinem Gesicht entspannt. Er lächelte.

»Du hast recht«, sagte er. »Es ist wirklich sehr schön.«

Mila ging noch einmal in die Wohnung hinüber und holte ihre Zahnbürsten, die Schlafanzüge und ein paar Sachen für den nächsten Tag. Die wenigen Meter zurück ins Hotel fühlten sich sonderbar an. Sie freute sich auf die Nacht in dem fremden Zimmer, doch zugleich hatte sie ein schlechtes Gewissen. Es fühlte sich an, als ließe sie ihre Heimat im Stich.

Als sie zurückkam, saß René auf dem Bett und grinste. »Eine Frau hat geklopft und gefragt, ob wir was brauchen«, sagte er. »Wie bei den feinen Herrschaften.«

»Das sind wir ja auch«, sagte Mila und umarmte ihn. Er hatte eine leichte Schnapsfahne, und als sie ihn küsste, fragte sie sich, ob er die Fläschchen eingesteckt oder unter das Bett geschoben hatte.

»Lass uns noch mal rausgehen«, sagte er. »Es ist so ein angenehmer Abend. Außerdem hab ich Hunger.«

Sie spazierten über die Blumauergasse und die Taborstraße zum Donaukanal, wo ihnen der warme Wind entgegenblies. Sie gingen in merkwürdiger Befangenheit nebeneinander her, schweigend und ohne sich zu berühren, so wie damals, als sie sich kennenlernten. In einem kleinen Restaurant bestellten sie Kotelett und Gemüse, und Mila sah zu, wie René das Fleisch verschlang, als hätte er seit Tagen nichts gegessen.

»Bestell dir ein Bier«, sagte Mila. »Eines wird schon nicht schaden.«

Als sie später wieder im Zimmer waren, kam es ihr kleiner und schäbiger vor als im Tageslicht. Sie ekelte sich vor dem Teppich unter ihren nackten Füßen, und als sie den Vorhang zur Seite schob, um das Fenster einen Spalt zu öffnen, fand sie ein paar verworrene graue Haare auf dem Boden. Sie schlüpfte in ihr Nachthemd, machte das Licht aus und legte sich zu René ins Bett.

»Wollen wir schlafen?«, fragte sie.

»Ja.«

»Willst du vielleicht noch reden?«

»Worüber denn?«

Er lag auf dem Rücken, das Gesicht abgewandt, die Arme hinter dem Kopf verschränkt. Sie hatte nie verstanden, wie ein Mensch sich so offen und schutzlos der Nacht hingeben konnte. Sie selbst schlief meist auf der Seite, zusammengerollt wie eine Katze, ein Stück Decke zwischen den Knien. Im Nachbarzimmer polterte jemand gegen die Wand. Eine Frauenstimme kreischte laut auf, weiter weg klingelte ein Telefon.

»Ich komme mir vor wie eine Verräterin«, flüsterte Mila in der Dunkelheit. »Verstehst du das?«

René antwortete nicht. Sein Atem ging tief und gleichmäßig. Mila dachte an den Nachmittag in dem neonhellen Büro zurück. An das Schnauben aus Morandinos schiefgeschlagener Nase, an das Knarren des Leders unter ihrem Hintern, sobald sie sich bewegte, und an René, der wie ein großes, unbeholfenes Kind am Fenster vor der Feuertreppe gestanden hatte. Er hatte noch einmal eine Chance bekommen, doch es würde seine letzte sein. Sie fragte sich, ob sie schon das meiste hinter sich hatten. Ob es noch genug Sehnsucht in ihnen gab, um sich immer wieder daran aufzurichten. Jemand schlurfte mit schweren Schritten durch den Flur. René schnarchte leise. Wenn Mila den Kopf hob, konnte sie das dunkle Viereck ihres Schlafzimmerfensters auf der anderen Straßenseite sehen. Am Fensterbrett die kleine Vase mit der Strohblume, die er ihr im Prater geschossen hatte. Dahinter, kaum zu erkennen, das milchige Schimmern der Wäschekommode, die sie gemeinsam aus den Einzelteilen der Wiege gebaut hatten. Mila schloss die Augen. Einen Augenblick lag sie vollkommen still, doch plötzlich spürte sie, wie eine heiße Traurigkeit in ihr hochstieg, unerwartet und mächtig. Mit einem unterdrückten Laut warf sie sich an Renés Seite, vergrub den Kopf unter seiner Schulter und begann zu weinen.

»Wir hatten doch schon einen Baldachin«, schluchzte sie stoßweise und heiser in das verdrückte Laken hinein. »Hellblau und weiß gestreift. René, es hätte so freundlich ausgesehen im Sonnenlicht …«
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Jetzt haben sie schon wieder eine aus der Donau gezogen. Drüben in der Lobau hat es sie angeschwemmt. Über eine Woche ist sie im Schilf gelegen, entdeckt hat man sie nur, weil gleich daneben ein Graureiher gestanden ist. So ein schönes Tier. Der weiß natürlich, wo es was zu holen gibt. Angeblich hat sie kein Gesicht mehr gehabt. Alles andere war noch da, Haare, Finger und so weiter. Praktisch unversehrt. Aber kein Gesicht. Meine Güte, was die Leut auch immer so unglücklich sein müssen. Jeder ist unglücklich. Du nicht. Wie willst du das wissen? Vielleicht liege ich morgen schon im Schilf und die Enten bauen ein Nest in meinen Haaren. Schrecklich. Es gibt einen neuen Film mit dem Peter O’Toole. Den kann ich nicht leiden. Viel schlechter als der John Wayne ist er auch nicht. Der John Wayne war schon vor zwanzig Jahren alt. Früher waren die Kinobesuche noch kleine Feste. Da hat man sich nach der Arbeit todmüde hineingesetzt und ist zwei Stunden später als ein neuer Mensch wieder herausgekommen. Wie innerlich ausgeleuchtet. Wobei ich mich an keine einzige Handlung erinnern kann. Man ist angefüllt mit Bildern und weiß eigentlich nicht, um was es geht. So wie im Leben. Es flimmert eine Weile, dann löst sich alles auf und übrig bleibt: nichts. Außer vielleicht manchmal ein Traum. Der John Wayne hat sich jedenfalls überlebt. Es ist doch unglaubwürdig, wenn ein Mann in seinem Alter immer noch auf einem Pferd sitzt. Das Unglaubwürdige ist aber auch das eigentlich Interessante. Bei meinem ersten Kinobesuch habe ich ein blaues Modellkleid getragen. Niemals davor oder danach bin ich mir so schön vorgekommen. Das ist lange her. Die Zeit verrinnt und man merkt es nicht, wie ist so etwas möglich? Mir kommt es vor, als tröpfle ich nur noch. Ach, du hast schon vor zehn Jahren gesagt, du lässt deinen Fernsehsessel nicht mehr aufpolstern, das lohnt sich nicht mehr. Jetzt ist der Sessel ein Wrack und du bist immer noch putzmunter. Manchmal verstehe ich mich selber nicht. Ich schau in den Spiegel und denke: Bin das wirklich ich? Der Spiegel sagt natürlich nichts, und dann kommt das große Wundern. Du redest heute aber auch einen Blödsinn daher. Ich weiß, du bist immer die Klügere von uns beiden gewesen. Wäre ich wirklich klug, hätte ich manches anders gemacht. Was denn? Weniger auf das Äußere geachtet zum Beispiel. Bei den meisten gibt das Innere auch nicht viel her. Das stimmt. Nirgends ein Ausweg. Was hat es zu bedeuten, wenn ich die Zehen nicht mehr spüre? Das hat nichts zu bedeuten, sie sind eingeschlafen. Hoffentlich. Ich glaube, dein Kleid hätte mir gut gefallen. Marineblau, mit weißem Saum und Kragen. Die Männer haben mir hinterhergeschaut, ihre Blicke haben richtig gebrannt auf meinem Hintern, und zu Hause habe ich dann geweint, weil ich nicht mehr sicher war, ob wirklich ich gemeint war. So dumm ist man als junger Mensch. Im Grunde hab ich mich ja nie leiden können. Schon weil ich immer so füllig war. Sogar im Krieg hab ich mein Gewicht gehalten, das muss man erst einmal fertigbringen. Im letzten Kriegswinter haben wir einmal ein Fohlen gegessen. Ich glaube, das war länger tot, als es gelebt hat. Manches lässt sich auch mit bestem Willen nicht verklären. Mila, seien Sie so gut und bringen Sie uns noch zwei? Mit Eiswürfeln. Danke. Man muss die Zehen reiben, dann wachen sie wieder auf. Aber wie schaut denn das aus? Es ist doch vollkommen egal, wie das ausschaut, wir sitzen ja nicht im Demel. Im Demel war ich ein einziges Mal, und zwar auf Einladung eines Herrn. Ein Ministerialrat mit Beletage im Alsergrund, gute Manieren und ein anständiges Salär bis übers Grab hinaus. Aber als ihm das Schlagobers vom Schnurrbart getropft ist, hab ich gewusst, dass ich ihn nicht will. Er hat dann seine Sekretärin geheiratet. Zwanzig Jahre jünger. Scheidung. Herzstillstand. Zentralfriedhof. So kann es gehen. Der Mann ist nichts ohne eine Frau, nur weiß das niemand. Als ich einmal ein ganzes Jahr keine Arbeit gefunden habe, hat mir mein Mann einen Fernseher gekauft, damit ich mich nicht langweile. Er hat es natürlich lieb gemeint und ich habe mich bedankt, aber in mir drinnen ist der schwarze Hass aufgegangen. Das muss nicht das Schlechteste sein, der Hass kann einen weiterbringen als die Liebe. Am besten ist, man sucht sich ein schattiges Platzerl im Leben und hält still. Weiß man eigentlich schon, wer sie gewesen ist? Wer? Die Frau im Schilf. Wie denn, ohne Gesicht? Ah, danke, Mila, das kommt jetzt genau richtig. Die Eiswürfel klackern so angenehm im Glas. Allein dafür lohnt sich schon alles.
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Im Frühling schleppte Simon die Tische und Stühle ins Freie und begann, den Gastraum zu streichen. In den Jahren seit der Eröffnung waren die Wände grau geworden, und an der Decke hatten sich Rußflecken gebildet, die wie dunkle Nebelwolken über den Köpfen der Gäste hingen. Eigentlich hatte er sich für ein gedecktes Dottergelb entschieden, doch der Verkäufer in der Haushaltswarenhandlung hatte nach kurzer Diskussion zwei Kübel strahlendes Alabasterweiß aus dem Regal gezogen und entschlossen zur Kasse getragen. Simon erstand noch eine Leiter, ein paar Pinsel sowie einen Topf Spachtelmasse und erledigte den Anstrich an einem einzigen Dienstagnachmittag.

Am Abend wischte er mit einem feuchten Tuch den Staub von den Tischen und Stühlen und trug sie wieder hinein. Mit einem halben Glas Bier setzte er sich vor die Tür und hielt sein Gesicht in die Sonne. Im Efeu raschelten die Spatzen und am Markt knatterten die Rollläden wie Gewehrsalven. Der Fleischermeister winkte herüber und ging in die andere Richtung davon. In letzter Zeit klagte er über das Geschäft. In der Taborstraße hatte wieder ein neuer Supermarkt aufgemacht, der vierte im Umkreis von nicht einmal fünfhundert Metern. Das vakuumverpackte, in Tiefkühltruhen gestapelte und appetitlich beleuchtete Fleisch hielt sich wochenlang, und mit den Preisen konnte ohnehin niemand vom Markt mithalten. Simon streckte die Beine aus. Zwei Männer, die er flüchtig vom Sehen kannte, liefen vorüber und aßen Weintrauben aus einer Papiertüte. »Und wie hat sie es verkraftet?«, fragte einer der beiden. »Muss ja schlimm gewesen sein.« Sie waren vor ein paar Jahren am Markt aufgetaucht: Einer arbeitete in Frank Wesselys Fischhandlung, der andere beim Obst- und Gemüseladen Navracek. Sie trugen Jacketts und hatten sich die Haare straff nach hinten gekämmt. Sie würden ins Taborkino gehen, dachte Simon, oder in den Prater, wo sie sich mit Mädchen verabredet hatten, um Arm in Arm, kichernd und flüsternd zwischen den Fahrgeschäften zu flanieren. Anschließend würden sie sich mit einem Doppelliter Weißen unter eine Kastanie legen, ihre Jacketts als Decken ausgebreitet, und der Nacht ihren Lauf lassen.

Ein Mann und eine Frau kamen aus dem Hauseingang gegenüber, die Frau lief eng an seine Schulter geschmiegt, das Gesicht zur Hälfte hinter ihrem hochgeschlagenen Mantelkragen verborgen. An der Leopoldsgasse blieben sie stehen. Der Mann nahm sie an den Schultern und begann auf sie einzureden. Es sah aus, als wollte er mit seiner Nase in ihr Gesicht hacken. Für einen Moment hatte es den Anschein, als bräche sie vor ihm zusammen, doch plötzlich schlang sie ihre Arme um seinen Hals, sie küssten sich lange, lösten sich dann wie erschöpft voneinander und verschwanden um die Ecke.

Simon trank sein Bier aus und hielt das Glas gegen die Sonne. Es war stumpf, übersät mit feinen Kratzern und Kalkflecken. Mila drängte ihn schon seit Längerem zum Kauf einer Spülmaschine, aber die war teuer und störte mit ihren Geräuschen bloß die Atmosphäre im Café. Außerdem mochte er keine Maschinen, die nicht einmal die Kraft aufbrachten, sich selbst in Bewegung zu setzen. Er konnte sich nicht vorstellen, dass sie bessere Arbeit leisteten als seine Hände.

Die Sonnenstrahlen fielen auf ein Fenster gegenüber und bildeten ein großes Viereck auf dem Boden. Ein Knäuel Packpapier lag darin wie ein kleines Tier, das sich in der Wärme ausruht. Aus der Sperlgasse bog eine junge Frau um die Ecke und näherte sich mit schnellen, nervösen Schritten. Ihr kastanienbraunes Haar war zerzaust, als sei sie durch einen Sturm gelaufen; sie hatte blasse, fast weiße Haut und helle Augen. Mit beiden Händen hielt sie ein Stoffbündel an ihre Brust gedrückt und lief direkt auf Simon zu. »Sie lebt noch«, rief sie. »Wir brauchen Wasser, schnell!«

»Wer?«, fragte Simon. »Wer lebt?«

In diesem Moment rutschte die Frau mit dem Fuß von der Gehsteigkante und stürzte hart auf die Straße. Simon sprang auf, doch ehe er ihr zu Hilfe kommen konnte, war sie schon wieder auf den Beinen.

»Hier«, sagte sie und streckte ihm das Bündel entgegen. Es war ein Kopftuch oder ein dünner Schal, seidig und leicht, mit einem bunten Blumenmuster bedruckt.

»Was soll ich damit?«, fragte Simon, der sich nun sicher war, dass die Frau den Verstand verloren hatte.

»Siehst du denn nicht, sie lebt!«, rief sie.

Erst jetzt erkannte er die Taube. Sie lag in ihren Händen wie in einem Nest. Ihr Hals war weit nach hinten überstreckt, die Flügel waren eng an den Körper gepresst. Quer über der Brust klaffte eine große Wunde, aus der die Eingeweide quollen, perlmuttweiß, bläulich und rot.

»Die ist tot«, sagte Simon.

»Das kann nicht sein«, sagte die Frau. »Eben hat sie noch gelebt.«

»Aber jetzt ist sie tot. Vielleicht hat eine Ratte sie erwischt. Die können riesig werden hier in der Gegend.«

»Das kann nicht sein«, wiederholte die Frau. »Sie tut mir so leid. So ein schönes Tier.« Sie stampfte zornig auf, lief weiter bis zur Ecke an der Leopoldsgasse und blieb dort stehen.

Simon hatte schon viele tote Tauben gesehen, vor allem in der Nähe der Praterwirtshäuser lagen sie oft am Straßenrand, vergiftet von den Wirtsleuten oder plattgefahren von den Autos, die von Jahr zu Jahr größer und schneller wurden. Als Kind war er einmal auf einem seiner Streifzüge durch die Stadt in ein Trümmerhaus eingedrungen und über den noch intakten Treppenaufgang bis ganz nach oben geklettert. Im Dach und in der Wand klaffte ein Loch von mindestens drei Metern Durchmesser. Der junge Robert Simon stand wie auf einer Klippe und blickte über die zerrissenen Dächer der Leopoldstadt, die im Rhythmus der stetig darüberziehenden Wolkenschatten zu pulsieren schienen. In einiger Entfernung sah er das Riesenrad, das ohne Waggons wie ein Skelett in den Himmel ragte, und in der anderen Richtung die Spitze des Stephansdoms, ein schwarzer Splitter hinter einem Schleier aus Dunst und Staub. Noch nie zuvor hatte er so eine Aussicht vor sich gehabt. In den Straßen ging sein Blick nicht über die nächste Ecke hinaus und selbst in den Donauauen wurde er von den Bäumen begrenzt, doch von hier oben schien die Welt unendlich weit und offen zu sein, und wahrscheinlich hätte er laut geschrien und gejubelt, hätte er nicht Angst gehabt, entdeckt und von seinem Aussichtspunkt vertrieben zu werden. Er machte sich daran, den hinteren Teil des Dachstuhls zu erkunden, stieg über einen Haufen zerbrochener Schornsteinziegel und über angekokelte Balken, stieß gegen einen verbeulten Eisenofen, der wie ein riesiger schwarzer Käfer auf dem Rücken lag, den offenen Bauch gefüllt mit Splitterholz und Glaswolle, und bückte sich unter mit Brandlöchern perforierten Bettlaken hindurch, die an einer quer durch den Raum gespannten Wäscheleine hingen. Je tiefer er ins Innere vordrang, desto dunkler und stickiger wurde es. Ein unangenehmer, süßlicher Geruch hing in der Luft, und mit jedem Schritt knackte es unter seinen Füßen. Er hörte ein papiernes Geräusch wie den einzelnen Flügelschlag einer Taube, und für einen Moment kam es ihm so vor, als bewege sich etwas vor ihm, ein Huschen in der Düsternis. Hinter ihm bauschten sich die Leintücher und ließen etwas Sonnenlicht herein. Die hellen Strahlen fielen auf gespreizte Flügelknochen, auf dürre Krallen und winzige Schädel mit schwarzen Augenlöchern und schmalen, an der Spitze leicht gekrümmten Schnäbeln. Der ganze Boden war bedeckt von einer dicken Schicht aus Taubengerippen, Kot und Federn, dazwischen vereinzelte graue Leichen, manche unversehrt, andere von Ratten oder Mardern angefressen. Er drehte sich um und begann zu laufen. Er stürmte die Treppe hinunter und über den zerschossenen Hausflur ins Freie, rannte durch die Straßen entlang des Donaukanals immer weiter Richtung Norden, bis ihm in der Gegend des Heiligenstädter Bahnhofs die Luft wegblieb und er keuchend innehielt, immer noch den Gestank nach Tod und Verwesung in der Nase.

An der Ecke stand die junge Frau. Sie hatte den Kopf gesenkt und schien die Taube in ihren Händen zu betrachten. Plötzlich drehte sie sich um und kam zurück.

»Ich glaube, du hast recht«, sagte sie. »Sie ist tot.«

»Sag ich ja«, sagte Simon.

»Was sollen wir jetzt machen?«

»Nichts. Man kann nichts mehr machen.«

Die Frau berührte behutsam die grauen Federn. Sie hatte schöne Hände. Schlanke Finger und helle Haut. Doch die Ränder ihrer Fingernägel waren schwarz vor Schmutz.

»Gib her«, sagte Simon. Er nahm die Taube, trug sie nach hinten in die Küche und warf sie in den Abfall. Er wusch sich Hände und Gesicht, trocknete sich sorgfältig ab und ging wieder hinaus.

»Ich hab gedacht, ihr Herz schlägt noch«, sagte die junge Frau, die sich nicht von der Stelle gerührt hatte. »Es hat sich so angefühlt.«

»Wo hast du sie gefunden?«, fragte Simon.

»Dort vorne, unter einem Auto. Sie hat den Schatten gesucht.«

»Jetzt ist sie jedenfalls tot.«

»So ein schönes Tier«, sagte sie erneut. »Sie tut mir so leid.«

Eine Weile stand sie mit gesenktem Kopf da und starrte auf das Tuch in ihren Händen, dann sah sie Simon an.

»Gibst du mir was zu trinken? Wir können ein bisschen reden.«

Simon wusste nicht, was er sagen sollte. Die Farbe an den Wänden war jetzt bestimmt trocken, aber er musste den Gastraum für morgen herrichten.

»Ich hab für heute schon genug geredet«, sagte er.

Sie lachte kurz auf. Ein heiseres, abgebrochenes Lachen.

»Was bist du für einer?«, sagte sie. »Nicht alt, nicht jung. Sitzt einfach da. Dabei ist gar keine Sonne mehr.«

»Bis eben war sie noch da.«

»Jetzt ist sie weg. Und niemand kann sagen, ob sie wiederkommt.«

»Hör mal«, sagte Simon. »Vielleicht hat dir die Sache mit der Taube nicht gutgetan oder was weiß ich. Am besten, du gehst jetzt.«

Sie blickte ihn erschrocken an. Kurz öffnete sie den Mund, als wolle sie noch etwas erwidern, dann gab sie sich einen Ruck und ging rasch davon. Simon blickte ihr nach, wie sie auf die Straße trat. Sie lief ein wenig vornübergebeugt, die Schultern hochgezogen, und ihr Rücken kam ihm merkwürdig schmal und zart vor, wie der Rücken eines Kindes.

»Also gut, meinetwegen«, rief er ihr nach. »Ich geb dir was zu trinken.«

Sie hieß Jascha. Mitte der Sechzigerjahre war sie zusammen mit ihren Eltern aus Jugoslawien nach Wien gekommen, die Busfahrt dauerte sechzehn Stunden, und während der ganzen Fahrt hatte sie sich geweigert, auch nur ein einziges Wort zu reden. Der kleine Koffer zwischen ihren Füßen enthielt nichts weiter als ein paar Kleidungsstücke und ein illustriertes Heftchen mit Merksprüchen und Auszügen aus Reden von Josip Broz Tito. Damals war sie fünfzehn Jahre alt, und seit sie Tito einmal in einem mit bunten Fähnchen geschmückten und von Polizeimotorrädern flankierten Wagen an der Küstenstraße vorbeidonnern gesehen hatte, glaubte sie an den Kommunismus. Sie sehnte sich nach dem Jugendklub hinter der Fischfabrik am Ortsrand, nach ihren Freundinnen und dem würzigen Geruch des Windes, der morgens von den Bergen hinter Baška Voda fiel und wispernd durch das benachbarte Kiefernwäldchen strich. Sie hasste Wien von Anfang an. Sie meinte, das Grau der Häuser färbe auf die Gesichter der Menschen ab. Sie hasste den Lärm. Die Straßenbahnen mit ihrem Gebimmel schon um fünf Uhr morgens. Das Rauschen, das überall in den Straßen zu hören war und von dem niemand sagen konnte, woher es eigentlich kam. Sie hasste und verfluchte ihre Eltern, die das Haus ihrer Kindheit aufgegeben und sie gezwungen hatten, hierherzukommen, und deren Gesichter mittlerweile genauso grau geworden waren wie die aller anderen Wiener, die aber trotz aller Bemühungen, sich anzupassen, nur das blieben, was sie immer schon gewesen waren: jugoslawische Bauern. Dies alles erzählte sie Simon sprudelnd, wie aufgekratzt, mit einem leichten Akzent, wobei ihr hin und wieder ein Vokal oder eine ganze Silbe verrutschten, was ihrer Stimme für Momente eine unerwartete Tiefe verlieh.

»Auf alle grauen Hurensöhne!«, rief sie und trank, den Kopf nach hinten geworfen, als hätte sie eine jähe Leidenschaft gepackt. Simon hatte Weißwein eingeschenkt, und es schien, als hätte sie schon nach dem ersten Glas genug. Manchmal unterbrach sie sich mitten im Satz und blickte nervös auf irgendeine Stelle an der Wand oder durch die offene Tür auf die Straße hinaus. Dann lachte sie plötzlich laut auf und redete weiter. Simon sah sie bloß an und hörte zu. Hier drinnen wirkte sie größer und kräftiger als draußen. Sie trug Jeans, einen grünen Pullover und eine Wildlederjacke, abgewetzt und ein wenig schmutzig. Ihre Haare waren matt und strähnig. Auf ihren Wangen und an der Stirn kamen kleine rötliche Flecken zum Vorschein. An einem Schneidezahn war eine Kante abgebrochen, und wenn sie lachte, sah man, dass in der unteren Reihe zwei Zähne fehlten. Ihre Augen wirkten noch heller als vorhin auf der Straße. Sie waren blassblau und groß.

Nach dem zweiten Glas bekam sie Hunger, und er holte Brot und ein paar Salzgurken aus der Küche. Eine Weile aß sie schweigend. Dann begann sie wieder zu reden. Dabei war ihre Miene ausdruckslos und nur ihre Lippen bewegten sich, so als läse sie einen Text von einer unsichtbaren Tafel ab. Dann wieder schien sich etwas in ihr zu lösen, ihr Gesicht begann wie von innen heraus zu leuchten und sie lachte laut und hell. Sie erzählte ihm von ihrer Kindheit, von dem Klassenzimmer mit dem mannshohen Eisenofen in der Ecke. Von den schwarzen Steinen am Strand, die zum Leben erwachten, sobald sie von den Wellen überspült wurden. Von ihrem Hund, den der Vater erschießen musste, nachdem er mit Schaum vorm Maul aus den Bergen zurückgekommen war, und von dem Hut, den Tito in seinem Auto getragen hatte, grün und merkwürdig klein für den Kopf eines so bedeutenden Mannes.

»Das ist alles lange her«, sagte sie. »Jetzt bin ich hier.«

»Warum gehst du nicht wieder zurück?«, fragte Simon. »Die schwarzen Steine gibt es bestimmt immer noch.«

»Nein«, sagte Jascha. »Es gibt keine Steine mehr. Es gibt nichts mehr. Baška Voda ist im Erdboden verschwunden, mitsamt den Bergen, dem Ofen und allen Einwohnern. Einfach so, versunken in einer einzigen Nacht. Sogar der Wind ist weg. Der Einzige, der geblieben ist, ist Tito.«

»Willst du noch ein Glas?«, fragte Simon.

Sie schüttelte den Kopf.

»Zar moj dragi neće da se vrati. O zar bes suza, nema ljubavi!«

»Was bedeutet das?«

»Ist nicht wichtig. Vielleicht, kann sein, werde ich es dir eines Tages erklären.«

Sie beugte sich zu ihm und berührte ihn mit den Fingerspitzen an der Schulter. »Du bist gut«, sagte sie. »Nicht so wie die anderen.«

»Wie sind denn die anderen?«

»Schattig. Man kann sie kaum noch erkennen.«

»Ich glaube, du gehst jetzt besser.«

»Ja, ich gehe. Was hast du mit der Taube gemacht?«

»Ich hab sie begraben, wie es sich gehört.«

»Ah«, sagte sie. »Das hast du gut gemacht.«

Sie stand jäh auf, wobei sie für einen Moment das Gleichgewicht verlor und sich mit einer Hand am Tresen festhielt.

»Ich vertrage nichts.«

Sie strich ein paarmal mit beiden Händen über ihre Jacke und gab ein nervöses Lachen von sich.

»Pass auf dich auf«, sagte Simon.

Sie drehte sich nicht einmal um, ging hinaus auf die Straße und verschwand.

Er machte sich daran, den Gastraum herzurichten. Er schloss die Fenster, rückte die Möbel an ihren Platz, stellte Kerzen und Aschenbecher auf die Tische. Das Licht der Straßenlaterne fiel durch die offene Tür, und das Café sah freundlich aus mit der frischen Farbe an den Wänden. Er dachte an Jascha. An ihre flatterigen Hände und die schwarzen Ränder unter ihren Fingernägeln. Sie hatte ihm die tote Taube wie ein Geschenk entgegengehalten, für einen Moment hatte der Wind ihre Federn gebauscht. Plötzlich hatte er das Gefühl, als kenne er Jascha schon lange, als hätten sie sich bloß aus den Augen verloren und endlich wiedergefunden. Ein unsinniger Gedanke, aber er mochte ihn nicht verwerfen. Er spürte immer noch die Stelle, wo sie ihn an der Schulter berührt hatte. Doch als er später in seinem Bett lag und mit offenen Augen in die Dunkelheit sah, erschien ihm der ganze Abend lächerlich, und er fragte sich, warum er ihn einfach so vergeudet hatte.
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Während der nächsten zwei Wochen erschien sie jeden Abend. Sie setzte sich an den Tresen, bestellte Wasser oder Kaffee, manchmal auch einen Österreicher und Salzgurken, die sie mit erstaunlicher Geschwindigkeit verschlang. Manchmal unterhielten sie sich, oder sie saß einfach nur schweigend da und schien zu träumen, und während er Bier zapfte, beobachtete er, wie ihre Finger langsam über den Rand ihres Glases strichen. Er fragte sich, wie alt sie tatsächlich war. Manchmal kam sie voller Energie, mit pendelnden Armen und einem breiten Lächeln zur Tür herein, und er war erstaunt, wie mädchenhaft sie aussah. Dann wiederum wirkte sie, als läge ein Schatten auf ihrem Gesicht, ihr Mund war klein und verkniffen, ihre Augen wirkten glanzlos und alt. Einmal stand sie ohne ersichtlichen Grund auf, ging hinter den Tresen und umarmte ihn. Er spürte ihre Hand in seinem Nacken und ihren Atem an der Wange und wusste nicht, was er mit seinem Körper anstellen sollte. Die Umarmung dauerte nur wenige Sekunden, dann ging sie wieder an ihren Platz zurück und setzte sich, als wäre nichts weiter geschehen.

Als sie eines Tages wegblieb, wurde er unruhig. Den ganzen Abend stand er hinterm Tresen und beobachtete die Tür. Er war nicht bei der Sache, verwechselte den Weißburgunder mit dem Veltliner und stellte ungespülte Gläser ins Regal. Wenn ihn Mila oder einer der Gäste ansprachen, antwortete er mürrisch und zerstreut. Nachdem er später als sonst abgeschlossen hatte und sich auf den Heimweg machte, sah er Jascha gleich mehrmals hintereinander: Jascha im Hauseingang. Jascha am Ende der Straße. Jascha im Fenster der vorbeifahrenden Nachtlinie, den Kopf gesenkt, schlafend.

Am nächsten Tag kam sie schon am frühen Nachmittag. Sie setzte sich auf die Terrasse und bestellte Kaffee und ein großes Glas Eiswasser. Ihr Gesicht war zur Hälfte von einer riesigen Sonnenbrille verdeckt, und Simon konnte nicht erkennen, ob sie ihn ansah, während sie mit ihm sprach.

»Der Kaffee ist gut«, sagte sie. »Anders als sonst.«

»Ich hab die Maschine entkalkt. Vielleicht liegt’s daran.«

»Mir hat mal jemand gesagt, wenn du den Löffel in der Tasse sehen kannst, ist es kein richtiger Kaffee.«

»Wer hat dir das gesagt?«

»Weiß ich nicht. Vielleicht war ich es selbst.«

In diesem Augenblick erschien Mila in der Tür. Sie nickte Jascha zu und verschwand wieder im Gastraum.

»Sie kann mich nicht leiden«, sagte Jascha.

»Wer sagt das. Sie kennt dich doch gar nicht.«

»Alle Frauen kennen einander. Es ist mir sowieso egal.«

»Ich muss jetzt wieder rein.«

»Bleib hier.«

»Wieso?«

»Weil ich dich bitte«, sagte sie. »Hast du mich gestern vermisst?«

»Ja«, sagte er.

»Das ist schön«, sagte sie.

Simon zuckte mit den Schultern. Plötzlich kam er sich idiotisch vor mit seiner Schürze und dem Tablett, das er immer noch in der Hand hielt und in dem das Sonnenlicht blitzte.

»Morgen ist Dienstag«, sagte er mit etwas zu lauter Stimme. »Wollen wir schwimmen gehen?«

Sie schien für einige Augenblicke den Atem anzuhalten, dann nahm sie die Sonnenbrille ab und blinzelte ihn mit ihren großen blassblauen Augen an. »Ich schwimme nicht«, sagte sie. »Aber wenn du möchtest, lege ich mich mit dir unter einen Baum.«

Sie trafen sich vormittags an der Mexikokirche, überquerten die vom Verkehr vibrierende Reichsbrücke und gingen links an der gewaltigen Baustelle der neuen UNO-City vorbei. Simon erzählte ihr von den weiten Wiesen, die sich noch bis vor Kurzem an dieser Stelle erstreckt hatten, von den ersten Begehungen der Ingenieure und Politiker, die in Gummistiefeln durch den Matsch stapften, im Wind und Schneeregen riesige Pläne entfalteten und sich wechselseitig ihre Visionen um die Ohren brüllten. Sechs gewaltige Bürotürme, jeder im Grundriss zu einem Ypsilon geformt und bis zu hundertzwanzig Meter und achtundzwanzig Stockwerke hoch, würden ein kreisrundes Zentralgebäude umstehen und Platz für bis zu fünftausend Abgesandte aus allen Mitgliedstaaten der Vereinten Nationen bieten. Ein neues Babylon, hatte Bundeskanzler Bruno Kreisky im Rundfunk verkündet, eine Stadt in der Stadt, ein Tor zur Welt, ein Wunderwerk aus Beton und Glas. Zwanzigtausend Fenster. Fünfzehntausend Türen. Neunhundertsiebenundachtzig Toiletten. Basketball und vollautomatisches Bowling im Keller.

Vermutlich war Simon sich gar nicht bewusst, was er Jascha an jenem heißen Vormittag alles erzählte, jedenfalls redete er ohne Unterbrechung, und erst als sie später im Schatten einer Ulme lagen, fiel ihm auf, dass sie während des ganzen Weges kein einziges Wort gesagt hatte. Über ihren Köpfen rauschten die Blätter, und der Baustellenlärm drang nur noch als leises Dröhnen herüber. Kaum dreißig Meter vor ihnen, hinter hohen Büscheln aus Schilf kaum zu erkennen, lag die Alte Donau grünlich braun in der Sonne. Ein paar Rentner saßen im Gelände verteilt auf ihren Campingstühlen, hin und wieder hörte man jemanden im Wasser planschen und schreien.

»Ich geh rein«, sagte er. »Kommst du mit?«

»Ich hab dir doch gesagt, ich schwimme nicht«, sagte sie. »Aber wenn du willst, darfst du mich anfassen.«

Simon lachte unwillkürlich auf. Doch schon im nächsten Moment schämte er sich dafür und verstummte. Er drehte sich zu ihr und legte ihr die Hand an die Hüfte. Jascha verzog das Gesicht, als hätte sie Schmerzen, dann schloss sie die Augen. Sie atmete schnell. Über ihre Stirn bewegten sich ein paar träge Sonnenflecken. Simon fand, dass sie wunderschön aussah, und das sagte er ihr auch. Er wollte sie küssen, aber er hatte Angst, sie zu fragen, und noch größere Angst, es einfach zu tun. Dabei hätte sie bestimmt nichts dagegen, dachte er und beugte sich über sie.

In diesem Moment schlug sie ihm mit der flachen Hand ins Gesicht. Der Schlag kam so plötzlich, dass er beinahe zurück auf den Rücken fiel.

»Du hast doch gesagt …«

»Ich weiß, was ich gesagt habe. Aber jetzt möchte ich eben nicht. Denkst du, ich bin eine Hure, oder was?«

»Wie kommst du denn darauf?«

»Scheiß auf dich. Geh zum Teufel«, sagte sie, setzte sich auf, umfasste mit beiden Armen ihre Beine und starrte zum Wasser. »Wie kann man nur in dieser Drecksbrühe baden. Wer weiß, was dort unten am Grund verfault.«

»Das Wasser kann man trinken.«

»Wer sagt das?«

»Sie messen es jedes Jahr.«

»Wer? Wer misst das jedes Jahr?«

»Ich weiß es nicht. Das Gesundheitsamt. Oder die Wasserwerke. Sie messen es und die Werte werden in der Zeitung veröffentlicht.«

»Warum lebe ich überhaupt noch«, sagte sie. »Manchmal glaub ich, ich bin gar kein Mensch.«

»Was redest du da?«, sagte er. »Was ist eigentlich los mit dir?«

»Nichts«, sagte sie. »Nichts ist los mit mir.«

Über den Ärmel ihrer Bluse kroch ein winziger Käfer. An der Schulter hielt er an, machte ein paar wippende Bewegungen mit dem ganzen Körper und verharrte schließlich reglos. Sein Panzer schimmerte grünlich, sein Kopf und seine Beine waren schwarz, und für ein paar Sekunden kam es Simon vor, als gäbe es in der ganzen Umgebung nichts anderes als diesen winzigen Käfer.

»Ich muss jetzt los«, sagte Jascha und stand jäh auf. »Vermutlich wirst du es nicht kapieren, aber ich fand es schön mit dir.«

Simon blickte zu ihr hoch. Im Gegenlicht war ihr Gesicht nicht zu erkennen, als sie auf ihn herabsah.

»Wir sehen uns wieder, Robert.«
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Es war später Nachmittag, als Simon nach Hause kam. Die Wohnungstür stand offen, der Schlüssel steckte. In allen Zimmern brannte Licht, auf dem Boden lagen ein paar Kleidungsstücke. Die Witwe war nicht da.

Er hatte gewusst, dass es passieren würde. In den letzten Monaten hatte sie sich verändert. Sie vergaß, sich zu kämmen, schüttete Salz in den Tee und konnte sich bei aller Anstrengung nicht erinnern, wo sie ihre Haushaltsschürze gelassen hatte. Oft hörte er sie nachts rastlos in der Wohnung umhergehen, auf der Suche nach verlegten Gegenständen. Sie vermisste ihre Strümpfe, ihren kleinen Spiegel oder etwas, von dem sie nicht mehr sagen konnte, wie es hieß. Sie bedankte sich oft, für alles und für nichts. Sie sagte: »Danke für Ihre Gesellschaft« oder »Danke, dass du die Kohlen aus dem Keller geholt hast«. Wenn er ihr sagte, dass das Haus seit fünfzehn Jahren Zentralheizung hatte, senkte sie den Kopf und lächelte verlegen. An manchen Tagen verließ sie am frühen Morgen die Wohnung und kam erst Stunden später wieder zurück. Doch bislang hatte sie immer abgeschlossen und den Schlüssel mitgenommen. Auf dem Küchentisch stand ein Teller mit Teegebäck, daneben lagen kleine Zettel mit Notizen. Dritter Knopf von oben. Zwanzig Minuten warten. An die Bürste denken.
 Ein ganzer Korb mit gelben
 .

Simon verließ die Wohnung und machte sich auf die Suche. Er ging kreuz und quer durch die kleinen Gassen bis zum Augarten, wo es von Menschen wimmelte. Er suchte im Schatten der Bäume, ging die Reihen der Parkbänke ab, auf denen Pensionisten und junge Mütter mit ihren Kindern saßen, und lief entlang des Zauns an der Wasnergasse, in dessen Nähe sie an manchen Tagen Brennnesseln für ihre Suppe sammelte.

Er suchte in der Menge der Passanten, die sich hektisch zwischen den Geschäften in der Taborstraße drängten, und er suchte sie zwischen den Ständen am Karmelitermarkt, doch niemand konnte ihm etwas über die Witwe sagen. Und während er mit großen Schritten über das im Sonnenlicht gleißende Pflaster lief, wurde ihm angst und bang bei dem Gedanken, ihr könnte etwas zugestoßen sein.

Auf der Polizeiinspektion wusste man von nichts. Ein Beamter nahm die Personenbeschreibung sowie Name und Adresse auf und versprach, die Kollegen von der Streife zu informieren.

Simon lief noch einmal die Taborstraße hoch und dann über die Nordbahnstraße in südlicher Richtung zum Bahnhof Praterstern. Er dachte daran, dass die Witwe einmal davon gesprochen hatte, wie gern sie sich in Bahnhöfen aufhielt. Als junge Frau war sie an ihren freien Tagen manchmal zum Nordbahnhof gegangen, um für eine Stunde ziellos in der Halle und auf den Bahnsteigen herumzuwandern. Sie mochte den Geruch von Eisen, Tabak und den heißen Maroni, die die Verkäufer im Winter mit kleinen Schaufeln in Tüten aus Zeitungspapier schöpften, und sie liebte den Lärm in den großen Hallen, das ohrenbetäubende Quietschen der Bremsen, sobald ein Zug einfuhr, die schrillen Pfiffe der Zugschaffner, das Geratter der Gepäckwägelchen und das dumpfe, von einzelnen hellen Rufen durchstoßene Stimmengewirr der Menschen, die sich um die Wagentüren drängten. Oft stand sie lange vor den beleuchteten Glaskästen und studierte die Fahrpläne. Die fremden Namen erregten ein angenehmes Kribbeln in ihrer Bauchgegend, Breclav, Brno, Petrovice
 , und in ihren Träumen sah sie sich selbst in einen der großen Fernzüge steigen und einfach davonfahren, ohne jemals anzukommen.

Simon lief durch die Halle, mitten durch das hektische Feierabendgedränge. Die Füße taten ihm weh, die abgehetzten Gesichter der Passanten gingen ihm auf die Nerven, und er fühlte sich so müde und mutlos, dass er nach Hause gehen und sich ins Bett legen wollte, doch die Sorge um die Witwe trieb ihn weiter. Er ging noch einmal hinaus, lief durch die kleine Passage mit dem Plattenladen und der Tabaktrafik, warf einen Blick in das Bahnhofswirtshaus, in dem die Säufer wie Schatten im Halbdunkel saßen, ging dann wieder in die Halle zurück und fuhr mit der Rolltreppe hoch zu den Bahnsteigen.

Er fand sie auf dem Bahnsteig Nummer zwei. Sie saß ganz hinten auf der letzten Bank, neben einer großen Holzkiste mit Streusand für den Winter. Sie schien sich zu freuen, als er sich zu ihr setzte, zumindest lächelte sie.

»Es ist angenehm, in der Sonne zu sitzen«, sagte sie. »Obwohl es sich schon sehr verändert hat.«

»Was hat sich verändert?«

»Früher war der Bahnhof imposanter. Er war höher und weiter, als man es sich denken kann. Als Kind wäre man verloren gegangen, wenn einen die Mutter nicht permanent an der Hand gehalten hätte. Und es hat große Bilder an der Wand gegeben.«

»Das war der Nordbahnhof. Das hier ist der Praterstern.«

»Und wo ist der Nordbahnhof?«

»Weggebombt.«

»Ach ja, die Bomben«, sagte sie nachdenklich. »Immer fallen sie irgendwo. Wenn nicht hier, dann eben woanders. Und überall reißen sie Lücken. Eine Nachbarin hat sich in einem Bombentrichter ein Gärtchen angelegt. Die Paradeiser sind ihr ständig eingegangen, aber der Salat hat gut geschmeckt.«

»Hätten Sie auch gern ein eigenes Gärtchen?«

»Ich glaube nicht. Die viele Arbeit ist mir nichts mehr. Und für die Brennnesseln genügt mir der Augarten. Es ist so schön im Augarten. Vor allem im Herbst, wenn es nach Regen riecht.«

Sie nahm ein Taschentuch heraus und wischte sich damit über die Stirn. Dann steckte sie es wieder ein und blickte eine Zeit lang schweigend die Gleise entlang.

»Es gibt bloß noch Schnellbahnen«, sagte sie. »Die richtigen Züge machen sich rar.«

»Ich sag ja, das ist der Praterstern.«

»Irgendwo muss man doch hin. Ich weiß nicht, was ich in der Wohnung soll. Alles ist mir fremd geworden und die Zeit kommt nicht voran. Draußen ist es auch fremd, aber immerhin interessant. Da verläuft sich der Tag besser.«

Eine Frauenstimme aus den Lautsprechern kündigte eine Zugverspätung an. Am anderen Ende des Bahnsteigs johlten ein paar Jugendliche auf, packten ihre Sachen, Rucksäcke, Wäschebündel, zusammengerollte Schlafsäcke, und stürzten Hals über Kopf die Rolltreppe hinunter. Simon blickte über den flimmernden Praterstern und die abgehenden Straßen, in denen sich der Verkehr staute. Auf einer Baustelle knatterte ein Presslufthammer. Der Mann, der ihn bediente, hatte sein Hemd ausgezogen und sein dicker, schweißglänzender Bauch bebte, während er sich langsam durch den Asphalt arbeitete. Auf dem Gehsteig dahinter drängten sich Menschen, die versuchten, so schnell wie möglich durch den aufgewirbelten Staub zu kommen. Auf dem Dach des gegenüberliegenden Hauses ging eine Leuchtreklame an: Elektro. Fernsehen. Radio Köck.
 Die Buchstaben flackerten eine Weile kaum sichtbar im Sonnenlicht, dann gingen sie wieder aus.

»Wollen wir einmal zusammen zum Westbahnhof gehen?«, fragte er die Witwe, die vollkommen still neben ihm saß und mit leicht erhobenem Kopf in die Ferne blickte. »Es ist ein Kopfbahnhof. Das bedeutet, die Züge halten länger und es gibt viel mehr zu sehen.«

»Kopfbahnhof«, sagte die Witwe. »Ich habe das Wort lange nicht mehr gehört.«

»Wie lange denn?«

Sie dachte einen Augenblick nach, dann sagte sie: »Ich weiß es nicht genau, jedenfalls war es lange, bevor wir uns kennengelernt haben. Aber jetzt möchte ich langsam heim. Ich glaube, heute kommen keine Züge mehr.«

»Wer weiß, vielleicht doch.«

»Das Warten strengt mich zu sehr an. Darf ich jetzt gehen?«

»Ja, gehen Sie nur. Es wird spät.«

»Die Richtung kann ich mir selbst aussuchen?«

»Selbstverständlich.«

»Sehr gut, danke.«

Er half ihr aufzustehen und stützte sie am Arm. Als sie die Rolltreppe hinunterfuhren, fühlte er den Druck ihrer Hand. Zwischen den vielen Menschen in der Halle erschien sie ihm noch kleiner und zarter als auf dem Bahnsteig.

»Wenn es Ihnen recht ist, begleite ich Sie«, sagte er. »Zu zweit geht es sich besser bei dem Verkehr.«

»Von mir aus«, sagte sie. »Wohin gehen wir?«

»Nach Hause«, sagte Simon.

»Durch Wetter, Staub und Überdruss?«

»Klar«, sagte Simon. »Wie sollte es denn sonst gehen?«

Die Antwort schien ihr zu gefallen. Sie blieb für einen Moment stehen und sah ihn strahlend an.

»Danke«, sagte sie. »Vielen Dank!«
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Regen prasselte gegen die Fenster, es blies ein heftiger Wind. Simon kam hinter dem Tresen hervor und öffnete die Tür. Die Straße war fast menschenleer. Vereinzelt hasteten Passanten unter Schirmen geduckt vorbei und versuchten, den tiefen Pfützen auszuweichen, die sich über Nacht gebildet hatten. Im blauen Licht hinter dem regenverschleierten Schaufenster stand Johannes Berg und bearbeitete ein Stück Fleisch, das wie ein großer, dunkler Haufen vor ihm auf dem Hacktisch lag. Simon streckte den Arm aus und fühlte, wie die Tropfen auf seiner Hand zerplatzten. Die kühle Luft war angenehm nach der Hitze der letzten Tage, der Regen würde den Staub aus dem Efeu waschen, und wenn er sich später mit dem Schrubber und einem Eimer Seifenwasser daranmachte, würde sich vielleicht sogar die verkrustete Dreckschicht an der Bordsteinkante lösen. Ein Lieferwagen zog wie ein Schiff vorüber und hinterließ rauschende Bugwellen auf der Straße. An der Seite stand in großen Lettern: Die Perfektion. PalColor-Supersonic von Telefunken.
 Simon schloss die Tür und ging hinter den Tresen zurück. Das Café war schon den ganzen Tag mäßig besucht, nur drei Tische waren besetzt: An einem Fensterplatz saß ein Mann mit durchnässten Hosenbeinen, der nach dem zweiten Bier ins Träumen geraten war; zwei Tische weiter ein eng aneinandergeschmiegtes Pärchen und ihnen gegenüber Rose Gebhartl, die über den Rand ihrer Goldbrille den Mann mit der nassen Hose beobachtete.

Am Tresen saß Mila und faltete Servietten. Es war eine Arbeit, die sie hasste, die Servietten fühlten sich auf unangenehme Weise trocken an zwischen den Fingern, und sie hatte ständig das Bedürfnis, sie zusammenzuknüllen und hinter sich zu werfen oder einfach auf den Boden fallen zu lassen. Außerdem war sie nicht ganz bei der Sache, immer wieder schweifte ihr Blick zur Toilettentür, wo er für ein paar Sekunden verweilte, ehe sie mit der Arbeit fortfuhr. Schließlich stand sie auf und packte den Stapel auf das Tablett neben die Salzstreuer und die Zahnstocher.

»Es reicht«, sagte sie. »Ich schau nach.«

»Lass sie«, sagte Simon. »Bei Frauen dauert es eben manchmal länger.«

»Was verstehst du schon von Frauen«, sagte Mila. »Sie ist seit mindestens zehn Minuten da drinnen. Das ist nicht normal.«

Eine Weile stand sie da und starrte zur Toilettentür, dann setzte sie sich wieder und zündete sich eine Zigarette an.

»Ich traue ihr nicht«, sagte sie.

»Ich weiß nicht, was du hast. Sie hat einfach ein paar Probleme, wer hat die nicht?«

»Was seid ihr Männer eigentlich für Idioten«, sagte Mila. »Sie kommt fünfmal die Woche, besäuft sich und bezahlt keinen Groschen dafür. Sie ist dürr wie ein Grashalm, hat dreckige Fingernägel und redet wirres Zeug. Hast du die Tabletten gesehen?«

»Ja, hab ich.«

»Sie sehen jedes Mal anders aus. Gestern waren sie rund und weiß, heute waren es gelbe Kapseln. Ich hab zuerst gedacht, es sind Zäpfchen, so groß, wie die waren.«

»Vielleicht hat sie Schmerzen, könnte doch immerhin sein, oder?«

»Es sind ja nicht nur die Tabletten. Warum kratzt sie sich ständig am Arm? Selbst bei dreißig Grad trägt sie lange Ärmel. Wessely hat sie letzte Woche auf der Gumpendorfer Straße gesehen, wo sich solche Leute ihr Zeug holen. Pass bloß auf, sonst zieht sie dich da auch noch mit rein.«

»Das wird nicht passieren.«

»Ich seh doch, was los ist. Sie hat dir den Kopf verdreht. Ich will nicht behaupten, dass sie ein böser Mensch ist oder so. Ich sage nur, lass die Finger von ihr.«

»Willst du nicht noch ein paar Servietten machen?«

»Weißt du noch, als letzte Woche das Geld aus der Kasse gefehlt hat? Ich war draußen auf der Terrasse und du in der Küche. Danach war es weg.«

Er schüttelte den Kopf. »Was willst du damit sagen?«

»Ich will sagen, dass sie in die Kasse gegriffen hat. Sie hat dich bestohlen.«

»An dem Tag war es voll. Es hätte jeder sein können.«

»Sie war die Einzige am Tresen. Zweihundert Schilling. Kurz darauf war sie weg.«

Simon fühlte Übelkeit in sich aufsteigen. Er blickte an Mila vorbei in Richtung Tür und bemühte sich, andere Möglichkeiten zu finden. Er fragte sich, ob er sich verzählt hatte oder ob sonst etwas mit der Abrechnung nicht gestimmt hatte, doch er wusste, Mila hatte recht. Vor fast einem Monat hatte er sich verliebt, und fast genauso lange war ihm klar, dass diese Liebe aussichtslos war. In manchen Momenten, wenn sie zusammen waren, im Café, auf der Straße oder im Augarten, fühlte es sich frei und unbeschwert an. Dann aber ging sie grundlos auf ihn los, schrie ihm ins Gesicht oder brach mitten auf der Straße in Tränen aus. Oft wirkte sie abwesend, und wenn er sie ansprach, war sie verschlossen und angespannt. Sie versuchte nicht einmal, die Tabletten zu verstecken. Sie meinte, sie nehme sie gegen Sodbrennen, gegen Unterleibsbeschwerden, gegen allgemeine Schwäche. »Es geht euch einen Scheißdreck an, was ich schlucke«, sagte sie. »Es ist mein Körper, ich kann damit machen, was ich will.«

Ihre Launen und Ausbrüche fingen an, ihm auf die Nerven zu gehen, und mit jedem Tag, der sie eigentlich näher zueinander bringen sollte, wurde sie ihm fremder. Es gab Dinge, die ihn misstrauisch machten. Einmal, als er die Witwe auf einen Amtsweg zum Magistrat begleitete, sah er sie untergehakt mit einem großen, grauhaarigen Mann die Straße überqueren. Die beiden redeten laut und unbekümmert, und Jascha vollführte kleine, hüpfende Zwischenschritte, was ihr von Weitem das Aussehen eines übermütigen Kindes gab. Als er sie am nächsten Tag darauf ansprach, lachte sie ihn aus und meinte bloß, er solle sich keine Gedanken machen. Sie verhedderte sich in ihren Erzählungen. Das Dorf ihrer Kindheit hieß plötzlich nicht mehr Baška Voda, sondern hatte einen anderen, völlig unaussprechlichen Namen. Außerdem lag es in den Bergen, weit oberhalb der Baumgrenze, ihre Eltern waren gestorben, als sie noch klein war, und als er sie nach dem Namen ihres Hundes fragte, bestritt sie, jemals einen gehabt zu haben.

Eines Tages – sie hatten einen Spaziergang durch den Prater unternommen und liefen von der Autobahnbaustelle an der ehemaligen Galopprennbahn in Richtung Lusthaus zurück – blieb sie plötzlich stehen und starrte ihn mit weit aufgerissenen Augen an. »Was ist los?«, fragte er erschrocken. »Stimmt etwas nicht?«

Sie gab keine Antwort, doch ihre Unterlippe zuckte und ein Schauder durchlief ihren Körper. Sie machte einen schnellen Schritt auf ihn zu, ihre Hände umfassten seinen Nacken, zerwühlten sein Haar, krallten sich in sein Hemd. Ihr Gesicht mit dem heißen, offenen Mund kam ihm entgegen, und während sie ihn küsste, blieben ihre Augen weit geöffnet, als blicke sie irgendwo in die Ferne, einfach durch ihn hindurch.

»Du kannst mir erzählen, was du willst«, sagte Mila. »Ich schaue jetzt nach.« Sie rutschte vom Hocker, ging mit energischen Schritten zur Toilette und verschwand hinter der Tür.

»Sie hat vollkommen recht. Mit der stimmt was nicht«, sagte Rose Gebhartl an ihrem Tisch. »Das sieht ja wohl ein jeder.«

Fast im selben Moment flog die Tür wieder auf und Mila stand da. »Schnell«, sagte sie mit belegter Stimme. »Sie hat was angerichtet.«

Zwei Sekunden später stand Simon in dem kleinen, nur von einer einzelnen Glühbirne erhellten Raum. Auf dem Boden neben der Kloschüssel saß Jascha und blickte ihn mit ausdruckslosen Augen an. Ihr linker Arm lag ausgestreckt in ihrem Schoß, der Ärmel ihrer Bluse war hochgekrempelt, der Unterarm war von der Ellenbeuge bis zum Handgelenk überzogen von frischen, halbfingerlangen Schnitten, aus denen Blut sickerte. Der Boden war gesprenkelt mit kreisrunden Blutstropfen. In ihrer Rechten hielt sie eine Rasierklinge.

»Mir ist ein bisschen schwummrig«, sagte sie.

»Leg die Klinge weg«, sagte Simon. »Und rühr dich nicht.«

Jascha kicherte und fuhr sich mit der blutverschmierten Hand über den Mund. »Ihr seid alles Arschlöcher«, sagte sie. »Und du bist das größte von allen.«

»Bring ein paar Geschirrtücher«, sagte Simon zu Mila, die hinter ihm aufgetaucht war. »Und ruf einen Krankenwagen.«

»Es kann einem leidtun, aber das Blut ist süßer, als man denkt«, sagte Jascha und blickte aus trägen Augen zu ihm hoch.

Eine Weile kursierten die Gerüchte. Eine Stammkundin des Fleischermeisters, die als Aushilfsschwester in der Notfallambulanz des Lorenz-Böhler-Krankenhauses arbeitete, meinte, sie erinnere sich genau an die junge Frau, die an jenem Tag mit mehrfach geritztem Unterarm eingeliefert worden war. Sie hatte sich ohne jeden Widerstand an den Tropf hängen, den Magenschlauch einführen und den Arm verbinden lassen und war kaum eine Stunde später bleich wie der Wintermond in die Nacht hinausgewankt. Im Übrigen sei ihr Name nicht Jascha gewesen, sondern Valuca oder Raducka oder so ähnlich, und als Beruf hätte sie Vortragskünstlerin angegeben. Ein Gast behauptete ein paar Wochen darauf, er habe sie splitternackt auf der Bühne eines Pratervarietés erkannt, ein anderer schwor Stein und Bein, sie auf der Felberstraße gesehen zu haben, den Rücken gegen ein Verkehrsschild gelehnt, den Kopf gesenkt, einen Arm spindeldürr in die Höhe gereckt. Die meisten waren der Überzeugung, sie sei schlicht verrückt geworden oder vielleicht sogar schon immer gewesen, und es sei bloß eine Frage der Zeit, bis man sie in der Lobau aus dem Wasser fischen oder unterm Riesenrad vom Straßenpflaster kratzen werde. Rose Gebhartl glaubte an größere Zusammenhänge. Nicht der private Irrsinn einzelner Leute sei das Problem, sondern die Zeit im Allgemeinen. Die Gegenwart sei nämlich nichts weiter als ein Geschwür, das auf dem Grund einer durch und durch verluderten und verhunzten Vergangenheit wuchere und sich am Ende zwangsläufig in die Zukunft hineinfressen und somit zum endgültigen Untergang von allem führen werde, was das Leben noch einigermaßen erträglich machte. So gesehen sei es nicht unbedingt die schlechteste Lösung, meinte sie, sich beizeiten in eine Welt jenseits aller irdischen Trotteleien davonzustehlen, egal ob mithilfe von Spritzen, Pillen oder dreifach gebranntem Kirschlikör.

Simon beteiligte sich nicht an dem Gerede. Er war traurig, dass Jascha fort war, und er war froh, dass er diese Episode seines Lebens unbeschadet überstanden hatte. Jascha hatte eine Sehnsucht in ihm angefacht, doch gleichzeitig wusste er, dass sie ihn in einen immer wilderen und tieferen Strudel der Verwirrung gerissen hätte, aus dem er sich letztendlich nicht mehr aus eigener Kraft hätte retten können. Eine Zeit lang träumte er noch von ihr, von ihrem trägen Blick, von den schmalen, zu einem Taubennest geformten Händen, von Titos Hut, der hoch über ihrem Kopf davonsegelte, federleicht und schnell. Doch nach ein paar Monaten hörten die Träume auf, er dachte nur noch selten an sie, und bald scheiterte er schon bei dem Versuch, sich ihr Gesicht oder den Klang ihrer Stimme vorzustellen. Wenn er später in seinem Leben an Jascha zurückdachte, kam sie ihm unwirklich vor, und er fragte sich, ob er sie nicht erfunden hatte. Wie sonst wäre es möglich, dass ein Mensch von einem Moment auf den anderen verschwindet? Sich einfach auflöst, ohne Abschied und Bedauern, und ohne auch nur die geringste Spur zu hinterlassen.
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René war mehrere Tage betrunken, als Mila beschloss, ihn aus ihrem Leben zu schmeißen.

»Ich möchte, dass du gehst«, sagte sie. »Jetzt sofort.«

Es war halb vier Uhr morgens, René saß in der hell erleuchteten Küche und aß kleine, kopflose Ölsardinen, die er mit den Fingern einzeln aus der Dose fischte und sich in den Mund steckte.

»Was willst du von mir«, sagte er. »Ich bin gerade erst nach Hause gekommen.« Es hörte sich an, als sei seine Zunge auf die doppelte Größe geschwollen, dabei schwankte er auf seinem Stuhl und blickte mit trüben Augen im Raum herum.

»Das ist nicht mehr dein Zuhause«, sagte Mila. »Ich will dich hier nicht mehr sehen.«

René nickte. Er hatte noch drei große Kämpfe mitgemacht, die ersten beiden waren gut gelaufen, er hatte sich fit gefühlt, die Beinschere hatte problemlos geklappt, das Publikum getobt. Doch der dritte Kampf ging schief. In der Nacht zuvor hatte er bis in den frühen Morgen hinein getrunken, und als ihm sein Gegner, ein riesiger junger Rumäne, gleich mit der ersten Attacke in den Würgegriff nahm, wurde ihm schwarz vor Augen. Als er wieder zu sich kam, lag er neben dem Ring, den sonnenwarmen Beton unter dem Rücken und über sich den zu einem dunkelroten Ballon aufgeblasenen Kopf Toni Morandinos, der ihm ins Gesicht brüllte.

In den folgenden Tagen und Nächten trieb er sich in den Wirtshäusern und Branntweinstuben an der Taborstraße und deren kleinen Seitengassen herum. Er saß brütend am Tresen, und verabscheute sich und die Welt, während ihm die Reue das Herz zuschnürte. Er spürte, wie sein Leben ins Rutschen geraten war. Er war sich sicher, dass er jeden einzelnen Tag seines Lebens verschwendet und nichts zustande gebracht hatte. Ein Gefühl der Leere stieg in ihm auf, er hatte Angst, den Verstand zu verlieren, und in manchen Momenten wusste er nicht mehr, wo er war und wie er hierhergekommen war. Wenn er spät in der Nacht oder am frühen Morgen nach Hause kam, legte er sich nicht zu Mila ins Bett. Er schämte sich für den säuerlichen Geruch, den er ausdünstete, und für sein rot aufgequollenes Gesicht, das ihm aus dem Badezimmerspiegel entgegenblickte.

»Komm, setz dich zu mir«, sagte er. »Wir trinken ein Bier und reden.«

»Ich will nichts trinken und ich will nicht reden. Ich will, dass du gehst.«

»Ich wohn hier genauso wie du, vergiss das nicht.«

»Du wohnst hier schon lange nicht mehr. Mitten in der Nacht tauchst du auf, polterst rum und denkst, ich krieg das nicht mit. Aber ich krieg es mit. Und ich hab’s satt. Ich bin müde. Das Einzige, was ich noch will, ist schlafen.«

»Dann schlaf doch, du blöde Sau!«, brüllte René, sprang auf und stand da, bleich und wankend.

»Willst du mich schlagen?«, schrie Mila und machte einen Schritt auf ihn zu. »Na los, tu’s doch.«

Sie hielt ihm herausfordernd ihr Gesicht entgegen, Tränen liefen ihr über die Wangen.

»Ich schwör, ich tu’s«, sagte René. Er atmete schwer und blickte sie aus rot geränderten Augen an.

»Schlag mich«, sagte Mila. »Es würde alles leichter machen.«

René hob langsam die Hand, um ihr Gesicht zu berühren, doch sie wich zurück und verschränkte die Arme vor der Brust.

»Kannst du nicht aufhören zu weinen«, sagte René. »Ich ertrag’s nicht, das weißt du doch.«

»Nein«, sagte Mila. »Geh jetzt.«

Als René die Treppe hinunterschwankte, hoffte er kurz, sie würde ihn zurückrufen, doch nur der Nachhall seiner eigenen Schritte war zu hören, laut und dröhnend in der Stille des frühen Morgens. Der kühle Wind auf der Straße fühlte sich gut an. Er lief die Zirkusgasse in Richtung Praterstraße hinunter, und das Merkwürdige war, dass er während des ganzen Weges nicht mehr an Mila dachte. Er ging über die menschenleere Straße und war damit beschäftigt, nicht zu stolpern und der Länge nach aufs Pflaster zu schlagen. An der Ecke zur Rotensterngasse blieb er stehen und lehnte sich gegen ein Verkehrsschild, weil er für einen Moment die Orientierung verloren hatte. Ein Mann mit an den Knien abgeschnittenen und ausgefransten Jeans überquerte die Straße, und er wollte ihn fragen, wie spät es war, doch ehe er den Mund aufbekam, war der Mann verschwunden. René sah zum Himmel hoch, wo ein blassgelbes Licht aufschien. Etwas kam ihm merkwürdig vor, und für einen Augenblick hatte er das Gefühl, die Häuser zu beiden Seiten der Straße würden sich über ihn neigen und zusammenstürzen. Er wartete eine Weile, bevor er sich von dem Schild abstieß und weiterging. Auf der Praterstraße kamen ihm Fußgänger entgegen, Schichtarbeiter, die mit hängenden Schultern zur Arbeit schlichen, Pendler auf dem Weg zum Bahnhof. Langsam näherte sich ein Polizeiwagen. Die Gesichter der beiden Polizisten waren weiß und ausdruckslos, als sie an ihm vorüberfuhren. »Fickt euch«, sagte René. »Fickt euch alle, ihr Schweine.«

Eine Welle der Übelkeit erfasste ihn, plötzlich war ihm kalt und seine Zunge fühlte sich rau und trocken an wie ein Stück Holz. Als er zwei Straßen weiter eines der kleinen Branntweinlokale betrat, die die ganze Nacht geöffnet hatten, überkam ihn das Gefühl, der schmutzige, mit Brandlöchern übersäte Teppichboden unter ihm fange an zu schlingern. Er hielt sich an der Thekenkante fest, setzte sich vorsichtig und bestellte ein Bier. Später trank er Schnaps, und nach dem dritten Glas begann er mit dem Wirt zu reden oder sprach einfach in den Raum hinein: »Ich lass mir nichts sagen, von niemandem. Morgen hab ich einen Kampf. Hast du’s gehört? Ich mach sie fertig. Einen oder zwei oder wie viele ihr mir auch schickt …« So redete er und versuchte, die Gedanken, die ihn bedrängten, irgendwie zu fassen. Dann bewegte sich etwas in seinem Innern, er sah, wie sich das Licht an der Decke zu drehen begann, und im nächsten Augenblick schlug er mit der Stirn auf dem Tresen auf. Er rutschte vom Hocker, versuchte, sich irgendwo festzuhalten, hörte Gläser klirren und Männerstimmen, die ihn wie aus weiter Ferne zu rufen schienen. Dann spürte er, wie jemand ihn an der Schulter packte und zur Tür hinausschob.

Draußen traf ihn das Sonnenlicht hart wie ein Schlag. Er stolperte ein paar Schritte von der Eingangstür weg und überquerte unter dem Hupen der Autos die Straße. Er fragte sich, wo plötzlich die vielen Autos herkamen. Es konnte unmöglich schon so spät sein. Doch die Sonne stand hoch und hinter dem Praterstern erhob sich das Riesenrad, so klar, als sei es aus dem blauen Himmel gestanzt. René ging direkt darauf zu. Er überquerte den Kreisverkehr, ging durch die Bahnhofsunterführung und über den breiten Fußgängerweg in den Prater hinein. Eine Schulklasse versperrte ihm den Weg, die Kinder hatten sich um ihre Lehrerin versammelt, hüpften aufgeregt auf der Stelle, rissen die Arme in die Höhe und schrien und kreischten mit ihren hellen, durchdringenden Stimmen.

Als René versuchte, ihnen auszuweichen, stellte sich ihm ein Mädchen mit kurzen, zu einer runden Pilzform geschnittenen Haaren in den Weg.

»Du blutest«, sagte sie und zeigte auf seinen Kopf: »Da!«

René fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. Seine Finger waren blutverschmiert, vielleicht hatte er ein Glas erwischt, als er auf die Theke geknallt war. Vielleicht hatte er sich die Nase gebrochen.

»Ist bloß die Nase«, sagte er. »Nicht schlimm.«

In diesem Moment schmeckte er das Blut im Mund, den süßlichen, metallischen Geschmack. Das Mädchen stand da, ihren Arm immer noch auf ihn gerichtet. Sie hatte sich die Fingernägel ungeschickt angemalt, das Rosarot klebte an den Fingerkuppen. Ihre Wangen glühten in der Sonne, ihr Mund war leicht geöffnet.

»Schleich dich«, sagte René. Er spürte, wie sich in seinem Mundwinkel Bläschen bildeten, doch er wusste nicht, ob es Blut war oder bloß Speichel. »Geh weg.«

Der Gesichtsausdruck des Mädchens veränderte sich. Ihre Brauen zogen sich zusammen, ihre Unterlippe begann zu zittern. Dann lief sie davon und verschwand, ohne sich noch einmal umzusehen, im Schwarm der Kinder.

René ging weiter und versuchte, sich im Schatten der Fahrgeschäfte zu halten. Er schwitzte, und die Erschöpfung begann sich in ihm auszubreiten. Auf der Toilette hinter J. H. Sterns Glücksspielparadies wusch er sich das Gesicht. Soweit er sehen konnte, war die Nase nicht gebrochen. Über der rechten Augenbraue hatte er eine kleine Platzwunde, aus der Blut sickerte. Seine Zunge schmerzte und war geschwollen. Er spülte sich den Mund aus, klebte einen Streifen Toilettenpapier über die Braue und ging in eine der Kabinen. Er saß da, vornübergebeugt, die Arme und der Kopf auf den Knien, und lauschte den Geräuschen, den Schritten, dem gedämpften Stimmengewirr und dem Piepsen und Klingeln der Spielautomaten hinter der Wand.

Er wachte auf, als jemand gegen die Tür hämmerte.

»Komm raus. Beweg dich. Los jetzt.«

»Ich bin noch nicht fertig.«

»Wenn du nicht rauskommst, brechen wir die Tür auf.«

René stand auf, taumelte gegen die Wand, schob den Riegel zur Seite und trat ins Freie. Vor ihm stand ein junger Türke in einem Arbeitsoverall und mit einem Putzeimer in der Hand.

»Besser, du gehst jetzt nach Hause. Leg dich hin und schlaf dich aus.«

»Ich leg mich hin, wann ich will.«

Der Junge zuckte mit den Schultern, tauchte einen Lappen in den Eimer und begann die Kabinenklinken zu putzen.

An einem Stand aß René eine Burenwurst, dazu trank er einen Becher schwarzen Kaffee. Später ging er in den Walfisch und bestellte ein Bier. Er saß am Rande des Gartens und beobachtete die anderen Gäste mit schläfriger Teilnahmslosigkeit. Die Sonne brannte ihm ins Gesicht, doch die Mühe, die es gekostet hätte, aufzustehen und den Platz zu wechseln, kam ihm unverhältnismäßig vor. Er bestellte noch ein Glas, und das Bier schmeckte herb und kühl und ließ ihn die Schmerzen vergessen.

»Ich glaub, du hast genug für heute«, sagte der Kellner. »Komm morgen wieder.«

»Was weißt du schon. Bring mir noch eins.«

»Ich kenne dich. Du arbeitest beim Autodrom.«

»Schon lange nicht mehr«, sagte René. »Komm morgen zum Heumarkt. Ich hab dort einen Kampf. Ist einer der letzten. Nächstes Jahr geht es nach Amerika.«

»Hör zu, ich bring dir noch ein Bier, aber das war’s dann, hast du verstanden? Danach bist du weg.«

»Bring’s mir einfach.«

Nachdem er das Bier getrunken und bezahlt hatte, streifte er eine Weile ziellos im Prater herum. Er fühlte sich besser, nur die Müdigkeit machte ihm zu schaffen. In einem der kleinen Sexkinos kaufte er sich eine Karte für das Nachmittagsprogramm und setzte sich in die letzte Reihe. Wie durch einen Schleier sah er die üppigen blonden Frauen mit ihren riesigen Brüsten und weit aufgerissenen Mündern und die Männer, deren Gesichter sich zu einer höhnischen Fratze verzerrten, sobald sie sich über eine der Frauen beugten. Ihre Geräusche, das Stöhnen, Grunzen und Schreien, kamen ihm fremd und beunruhigend vor.

»Schweine«, hörte er sich selbst sagen. »Die Pest für euch, ihr Schweine.«

Als er aufwachte, war es, als würde er mit dem Tod ringen. Er war zur Seite gekippt und lag mit dem Oberkörper quer auf den Kinosesseln, die linke Wange gegen eine Armlehne gepresst. Sein Brustkorb fühlte sich an, als sei er in einen Schraubstock gespannt, und er hatte Angst, sein Herz könne jeden Moment aufhören zu schlagen. Die Luft war stickig, die Hitze unerträglich. Vorne auf der Leinwand lief immer noch der Film, immer noch dieselben Brüste, Münder und Geräusche, doch vielleicht war es auch längst ein anderer. Für ein paar Minuten starrte er in den Lichtstrahl über ihm, wo leuchtende Stäubchen schwebten, dann richtete er sich auf und quälte sich durch die Sitzreihen und das winzige Foyer ins Freie.

Draußen war es dunkel. Die Straßen waren belebt und die Gesichter der Leute beschienen vom trüben Gelb, Rot, Blau der Neonlichter über den Fahrgeschäften. Ein paar Tropfen fielen aufs Pflaster, verdichteten sich zu einem seidenweichen Regen, der aber so schnell wieder vorüberging, wie er gekommen war. Der Gehsteig schien zu dampfen, die Pfützen sprühten Licht, die Luft roch nach vermodertem Laub und den Ausdünstungen der Brat- und Imbissstände. Überall Gelächter und Geschrei, Musik, das Geklingel der Automaten, das heisere Geplärr der Ausrufer.

An einer Bude trank René zwei Flaschen Bier. Der Gestank nach Knoblauch und altem Fett trieb ihn davon, doch kehrte er nach wenigen Schritten zurück, um eine Flasche Wermut zu kaufen. Er trank im Gehen, mit großen, gierigen Schlucken, den Blick zum aufgewühlten Himmel gewandt. Manchmal blieb er mitten im Strom der Fußgänger stehen, verharrte einen Augenblick und stolperte dann leise schimpfend weiter. Im Licht einer Straßenlaterne versuchte er, sich die Schnürsenkel zu binden. Er verlor das Gleichgewicht und blieb eine Weile auf dem nassen Asphalt sitzen. Gestalten hasteten. Schatten. Ein paar junge Männer in glatten Lederjacken blieben stehen, redeten kurz auf ihn ein und gingen dann weiter, die Rücken wie von flüssigem Licht übergossen.

Er kam wieder hoch und schleppte sich quer über die Straße in eine schmale Seitengasse hinter dem Autodrom. In einer dunklen Nische zwischen Mülltonnen und einem Container für Streuschotter setzte er sich auf den Boden. Er sank zurück und lehnte sich gegen einen feuchten Stapel Pappkartons. Hier hatte er früher oft eine Zigarette geraucht und seine Muskeln gedehnt nach den Stunden im Glaskasten, eingezwängt zwischen Mikrofon und Musikanlage. Es hatte jetzt wieder stärker zu regnen begonnen. Wenn die Tropfen auf den Boden fielen, spritzte es, und zwischen den Pflastersteinen bildete sich weißer Schaum, der in schmalen Rinnsalen davongetragen wurde.

Auf die gegenüberliegende Wand hatte jemand mit großen Buchstaben »Sau« geschrieben. Die Farbe lief in breiten Schlieren bis zum Boden. Man sollte sie erschlagen, dachte René verschwommen. Ihre Köpfe zu Brei treten und ihnen jeden Knochen im Leib brechen. Er versuchte, sich auf den Arm zu stützen, rutschte weg und knallte mit dem Kopf auf den Asphalt. Verwundert, dass er keine Schmerzen spürte, versuchte er noch einmal hochzukommen, begriff aber, dass er es nicht schaffen würde, und schloss die Augen.

Er hörte das Lachen und Schreien aus dem Autodrom und das Jaulen von der Hochschaubahn. Einen Augenblick lang hatte er das Gefühl, der Boden fange an zu vibrieren, doch dann merkte er, dass es sein Körper war, der zitterte. Er spürte ein Stechen in der Seite, direkt unter den Rippen, und krümmte sich stöhnend zusammen. So geht es jetzt also, dachte er, doch wusste er nicht, was er damit meinte. Etwas entspannte sich in ihm, er drehte sich auf den Rücken und wartete auf den nächsten Stich.

Als er bemerkte, dass ihn etwas an der Schulter berührte, schlug er die Augen auf. Über sich sah er einen Kopf. Haarsträhnen, deren Spitzen ihm feucht über die Stirn strichen. Große, glänzende Augen.

»Idiot«, sagte Mila, und er spürte, wie ihre Hände sich unter seinen Oberkörper schoben und ihn mit überraschender Kraft in ihren Schoß zogen. »Du blöder Idiot.«
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Mit seiner Aktentasche in der einen und einem Regenschirm in der anderen Hand ging Kostja Vavrovsky über die Marienbrücke in Richtung Leopoldstadt. Seit dem frühen Morgen ballten sich riesige Gewitterwolken über dem Wiener Becken zusammen und schlossen die Hitze darunter wie in einem Schmorkessel ein. Die Luft war drückend und feucht, doch der erlösende Regen wollte nicht kommen. Kostja Vavrovsky lief so langsam wie möglich, kaum dass er vorwärtskam gegen die dichter werdende Wand aus heißer Luft. Er durfte nicht schwitzen, das hatte er sich vorgenommen, mit dem Regen käme die Kälte vom Himmel herunter, und da hieß es trocken bleiben, sonst holte ihn der Tod. Das konnte schnell gehen bei einem Mann seines Alters und mit einem Herzen, das viel zu weich und verletzlich war in dieser Welt, und überdies gerade in diesem Moment zu schnell schlug. Bis in den Hals hinein spürte er das schnelle, trockene Pochen, besonders in der Grube unterhalb des Kehlkopfes, wo man mit dem Stich eines Kinderfingers das Leben eines Menschen auslöschen konnte. Seit er eines Tages auf dem Hackbrett von Johannes Berg ein kleines, blutiges, fast schwarzes Hühnerherz gesehen hatte, das einen allerletzten Schlag tat, ehe der Fleischermeister es mit ein paar schnellen Hieben aus dem Handgelenk in kleine Stücke hackte, war ihm unwohl bei dem Gedanken an sein eigenes Herz. Er hatte das Gefühl, es könne jeden Moment stehen bleiben, einfach aufhören zu schlagen, und dann bliebe nichts mehr weiter als ein letztes, empörtes Gestrampel.

In der Mitte der Brücke, neben der Statue der heiligen Maria, blieb er stehen. Die Madonna stand unter einem Bogen aus Rosen, ihr Kind an Brust und Schulter gedrückt, den Blick auf ein Mädchen gerichtet, das ängstlich zu ihren Füßen kauerte. Unter dem bodenlangen Kleid sahen ihre Zehen hervor. Sie waren riesig. Kostja Vavrovsky dachte daran, dass die Füße der Denkmalfiguren immer zu groß waren. Zumindest die Füße der Figuren, die er kannte. Vielleicht waren sie in Florenz oder Athen kleiner, vielleicht hatten die alten Römer und Griechen einen ganz anderen Sinn für Proportionen, in Wien jedenfalls waren sie immer unförmig und bis zur Lächerlichkeit vergrößert. Übrigens auch in Eisenstadt oder in Salzburg, den einzigen Städten, die er im Laufe seines Lebens besucht hatte: riesige Füße in jedem Stadtpark, neben jedem Kirchportal, an jeder zweiten Straßenecke.

Er beugte sich über die Brüstung und blickte in den Kanal hinunter. Das Wasser war trüb und von einer undefinierbaren Farbe. Er dachte daran, wie er einmal als Kind gezwungen worden war, von der Augartenbrücke zu springen. Er war gerade zwölf geworden und hatte sich von ein paar Kameraden überreden lassen, sie nach der Schule zur Brücke zu begleiten, um dort irgendwelche großen Geheimnisse aufzudecken. Kaum waren sie angekommen, rissen sie ihm die Schultasche vom Rücken und zerrten ihn über den Gehweg bis zur Brückenmitte. Er zappelte und schlug um sich, doch war er damals schon kleiner und schwächer als die anderen, und als sie ihn schließlich über das Geländer hievten, hatte er die Gegenwehr längst aufgegeben und versuchte nur, nicht mit dem Kopf oder der Schulter gegen die Brückenkante zu knallen. Das Letzte, was er sah, ehe er in der Luft eine Art Pirouette machte und in die Tiefe stürzte, war das schweißglänzende Gesicht von Karl Raith, einem unauffälligen Jungen aus der Nebenklasse, mit dem er in den letzten Jahren kaum mehr als ein paar belanglose Worte gewechselt hatte. »Ist nicht schlimm«, rief Karl, »mehr als umkommen kann man nicht!«, und er lachte, während direkt hinter seinem Kopf die Mittagssonne zu explodieren schien.

Der Sturz war kurz und unspektakulär. Er hörte seinen eigenen Schrei, dann ein lautes Klatschen, gefolgt von einem Rauschen, und im nächsten Moment schwamm er prustend und mit hektischen Bewegungen gegen die Strömung an, um an die Ausstiegstelle an der Nordseite zu gelangen. Aus den Augenwinkeln sah er die anderen oben auf der Brücke stehen. Sie lachten und winkten ihm zu. Und auch er tat so, als wäre alles nur ein großer Spaß, er lachte und planschte übermütig mit den Armen ins Wasser. In Wahrheit jedoch brannte die Scham in seinem Herzen und er kam sich so schwach und dumm vor wie nie zuvor in seinem Leben. Er hatte keine Ahnung, warum sie es getan hatten, doch ihm war klar, dass er selbst schuld war. Es musste
 seine Schuld sein, denn so viel Ungerechtigkeit konnte es nicht geben in dieser Welt.

Kostja Vavrovsky stand unter der Marienstatue und sah ins Wasser. Plötzlich wusste er nicht mehr, wie lange er hier schon stand. Ihm war, als sei es noch heißer und drückender als gerade eben. Er schwitzte, das Hemd klebte ihm am Rücken, und er hatte das Gefühl, als stecke er mit seinen Wollsocken und den Lederschuhen tief im heißen Asphalt. Bis vor einer halben Stunde war er noch in dem glashellen, von einer leise summenden Klimaanlage angenehm temperierten Büro in der Himmelpfortgasse gesessen und hatte Mineralwasser getrunken. Es gab auch einen Teller mit Keksen und Weintrauben. Die Weintrauben sahen frisch aus und die Kekse waren dicht mit Streuseln übersät. Alles in dem Raum war sauber und ordentlich, und die Fingernägel der Männer glänzten so rosig, wie er es noch nie zuvor gesehen hatte. Keiner der drei war unsympathisch, nicht einmal der Anwalt. Trotz aller Förmlichkeit waren sie freundlich und redeten mit ihm, als wäre er einer von ihnen. Einmal wurde sogar herzhaft gelacht, das war ganz zum Schluss, als die Dokumente unterschrieben und alle schon aufgestanden waren. Vielleicht war es auch nur er selbst, der lachte, und niemand sonst, plötzlich wusste er das nicht mehr so genau, und vielleicht hatte er sich mit diesem unmotivierten, aus allen Zusammenhängen gerissenen Lachen endgültig zu dem gemacht, was er in den Augen der drei sicherlich ohnehin war: ein vollkommener Idiot.

Kostja Vavrovsky lehnte seine Aktentasche und seinen Schirm gegen das Brückengeländer. Auf dem Betonsockel der Madonna stand in großen Lettern: Heilige Maria, bitte für uns
 . Er schloss die Augen und hörte auf sein Herz. Zu schnell, zu schnell, dachte er, höchstens noch eine Frage von ein paar wenigen Schlägen. Und dann? Er machte die Augen wieder auf und versuchte sich zu beruhigen. Der Himmel über dem Kahlenberg war schwarz. Es musste jeden Moment losgehen. Gleich würden erste Tropfen fallen, groß wie Glasmurmeln, schwer und warm. Sie würden auf dem Asphalt zerplatzen, auf dem Gehweg, dem Geländer, mit einem hohlen Geräusch auf dem Kopf der Heiligen Maria. Sein Blick fiel auf die Aktentasche. Sein Vater hatte sie ihm geschenkt, als er noch ein junger Mann war. Jetzt war sie alt, das Leder brüchig und dünn. Er musste die Papiere in Sicherheit bringen. Die Akten, vierfach unterschrieben und gestempelt. »Aber wie, hm? Und wozu denn eigentlich noch?«, murmelte er unzusammenhängend, während er ein paar Schritte zur Fahrbahn und wieder zurück machte. »Es ist ohnehin zu spät. Alles längst schon hin …« Hinter ihm polterte ein Lastwagen vorüber und ließ die Brücke erzittern. Er blieb stehen und hörte auf sein hämmerndes Herz. Und in dem Moment, als es aufhörte zu schlagen und es still in ihm wurde und auf dem staubigen Geländer, genau in der Mitte zwischen Schirm und Tasche, der erste dicke Tropfen zerplatzte, als sei er von einer unerträglichen Spannung erlöst, kam ihm die schreckliche Erkenntnis, dass es vielleicht doch noch nicht zu spät gewesen wäre. Dass er sich hätte auflehnen können gegen das scheinbar Unabwendbare, das sich in den freundlichen Gesichtern der drei Männer in ihrem gläsernen Büro widerspiegelte. Er hob den Blick zur Heiligen Maria. Und hinter dem Schleier, der sich vor seinen Augen zu einem immer dichteren Gewebe heranbildete, wurde er gewahr, wie sie sich sanft lächelnd zu ihm hinunterneigte. Das Letzte, was er sah, war das Kind in ihren Armen. Es lag da, den Kopf an ihrer Brust, die kleinen, dicken Ärmchen in die Höhe gestreckt, und lachte.
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So ein Gewitter ist doch etwas Wunderbares. Es schwemmt den Dreck aus den Straßen und den Trübsinn aus der Seele. Das hast du schön gesagt. Manchmal kommt eben selbst mir ein heller Gedanke. So möchte man die Welt verlassen: mitten im Gewitterdonner, nass bis auf die Haut und das Gesicht vom Blitz erleuchtet. Du warst immer schon ein bisserl dramatisch als Person. Dem Kostja Vavrovsky ist es jedenfalls so ergangen. Erstens war das kein richtiges Gewitter, sondern nur ein Platzregen, und zweitens ist er nicht tot. Aber fast. Wenn die Rettung im Stau stecken geblieben wäre, wär es aus gewesen mit ihm. Mich würde ja interessieren, was er als Letztes gesehen hat. Man sagt ja, manche Leute sehen in Todesnähe ihr ganzes Leben an sich vorbeihuschen. Stell dir vor: alles noch einmal, mit allen Schmerzen, Sorgen und Widrigkeiten. Gibt es keine Freuden? Doch, aber die sind in der Unterzahl. Wer weiß, vielleicht hat der Vavrovsky auch einfach nur die Wolken gesehen, und davor ein paar verirrte Schwalben. Wieso denn ausgerechnet Schwalben? Von mir aus können es auch Tauben gewesen sein. Der arme Mann. Labil und zittrig. Schleicht immer herum wie sein eigener Schatten. Dabei trägt er so eine verborgene Zärtlichkeit in sich. Ist ein Leben lang einsam gewesen, einsam in seinem Stolz, und dabei so ein unauffälliger und sympathischer Mensch. Er war ein Nazi, angeblich hat er sich nach dem Krieg sein Hakenkreuz mit der Rohrzange zum Jesuskreuz umgebogen. Das hat nichts zu sagen, jeder zweite Wiener ist ein Nazi. Wo wären denn sonst alle abgeblieben? Jedenfalls liegt er jetzt in seinem Bett und muss mit ansehen, wie sie ihm die Möbel unterm Hintern wegräumen. So schnell geht das auch wieder nicht, schließlich gibt es Gesetze und immer noch so etwas wie eine Menschlichkeit. Wenn es ums Geld geht, ist es schnell vorbei mit der Menschlichkeit. Was wird jetzt aus dem Haus? Man wird die Geister vertreiben. Und wenn es gute Geister sind? Trotzdem. Wie man sich aber auch dermaßen verschulden kann. Weil die Leute keine Ahnung haben. Alle rennen sie herum mit ihren gebügelten Hemden und goldenen Kugelschreibern, kommen sich hochwichtig vor und wissen nicht, dass sie in ihren Aktentaschen schon längst das eigene Verhängnis mit sich herumtragen. Mir tut er trotzdem leid, auch wenn er hundertmal ein Nazi war. Aber dass es ihm ausgerechnet auf der Marienbrücke das Herz zerreißt. So eine schöne Brücke, und doch kein Trost. Und es goss der Regen, es kamen die Ströme, es wehten die Winde und schlugen an das Haus, und es fiel, und sein Fall war groß. Wer sagt das? Das steht in der Bibel. Schrecklich. Immer geht irgendetwas unter oder wird dem Erdboden gleichgemacht. Der Mensch beschäftigt sich gerne mit dem Verderben. Der Katholizismus war mir nie ein Bedürfnis, obwohl ich gerne in die Kirche gehe. Wo hat man denn sonst noch so eine Stille? Draußen das Geschrei und der Verkehr und die Baustellen, drinnen nur ein Knarzen und Wispern. Und im Sommer ist es angenehm kühl. Der Vavrovsky hätte vielleicht auch in die Kirche gehen sollen. Wenn sonst nichts mehr hilft. Jetzt liegt er dort oben mit seinem kranken Herzen, in dem Haus, das nicht mehr ihm gehört. Wie ein zertretenes Gänseblümchen. Wer sorgt denn jetzt für ihn? In der Früh kommt ein Pflegedienst und am Nachmittag geht der Simon hinauf und bringt ihm was zu essen. Das Rührendste, was es gibt. Obwohl ihm der Ofen vom Vavrovsky drei Finger abgerissen hat. Was hat das jetzt damit zu tun, das war ein Unfall und ist außerdem eine Ewigkeit her. Der Verlust von Gliedmaßen verjährt nicht. Du redest aber auch manchmal einen Blödsinn daher. Wenn alles traurig wird, muss man sich eine innere Fröhlichkeit bewahren. Es gibt nichts Hässlicheres als depressive, alte Menschen. Man sollte sich lieber dem Schwachsinn nähern als der Verbitterung. Ich bin schon vor dreißig Jahren alt geworden, und jetzt kommt es mir vor, als werde ich mit jedem Tag wieder jünger. Ist das gut oder schlecht? Das Gute ist die Dankbarkeit. Man ist dem Wein dankbar, dass er immer noch schmeckt, dem Körper, dass er ihn immer noch verträgt, und der Rentenkasse, dass sie alles finanziert. Und das Schlechte? Die zunehmende Verträumtheit. Es nimmt einen ja niemand mehr ernst. Trinken wir noch was? Man könnte auch nach Hause gehen. Dort gefällt es mir nicht mehr so wie früher. Ich fühle mich nicht mehr heimisch bei mir zu Hause. Ich fühle mich nur heimisch in meinen Erinnerungen. Immerhin hast du noch welche. Wenn es nicht so rührselig wäre, würde ich mich gerne bei dir bedanken. Wofür? Für alles, zum Beispiel für deine Geduld. Damit ist es bald vorbei. Da wo ich hingehe, braucht es keine Geduld mehr. So ein Schmarrn, ich bestell uns jetzt noch zwei. Von mir aus, aber in den dünnen Gläsern, bitte. Die sind so filigran zwischen den Fingern, da kommt einem der Wein gleich viel kostbarer vor. Außerdem klingen sie so schön. Wie gläserne Mittagsglocken. Manchmal kann man sich nur wundern über dich. Das ist immerhin etwas. Es ist noch nicht vorbei.
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Der Brief kam an einem Dienstagvormittag. Es war ein Einschreiben in einem hellblauen Umschlag, dickes, schneeweißes Papier, vierfach unterschrieben und gestempelt mit einem blassroten Adlermotiv: Sehr geehrter Herr … hiermit setzen wir Sie freundlichst in Kenntnis … Pachtvertrag Nr. II/831.KB … auslaufend … die grundbücherliche Eintragung ist bereits vorgenommen und vom Urkundenverfasser durchgeführt … für die Übergabe des Vertragsobjektes gilt der in einem separaten Schreiben genannte Termin … für Ihre Unterlagen … Hochachtungsvoll …


Simon las den Brief dreimal und starrte dann lange auf den kleinen, von einem zarten Kreis gerahmten Adler am rechten unteren Rand. Der Inhalt war keine Überraschung mehr. Vor vier Wochen, am Tag seiner Entlassung aus dem Krankenhaus, hatte Kostja Vavrovsky ihn zu sich bestellt.

»Im Grunde hab ich mit dem Haus nichts zu schaffen gehabt«, hatte er ihm erklärt. »Hab’s bloß geerbt, nicht verdient. Jetzt ist es weg. Ich hab’s ja versucht. Hab alles getan, was ich konnte, auch wenn’s nicht viel war. Aber Schulden sind wie der Krebs. Fressen einem Stück für Stück das Leben weg. Kaum noch was übrig von mir.«

Er lag in seinem Bett, die Decke bis unters Kinn gezogen und blickte mit seinem zerzausten Vogelkopf nervös im Zimmer umher. »Kaum noch was übrig«, sagte er noch einmal. »Das Herz haben sie mir wieder zusammengeflickt. Jetzt trag ich zwei Röhrchen in der Brust. Draußen scheint die Sonne, und ich friere wie ein nasser Hund. Mir steckt der Winter in den Knochen.«

»Und das Café?«, fragte Simon. »Was wird jetzt damit?«

»Ist nichts mehr zu machen«, sagte der alte Mann und zog die Decke höher, sodass sie sein halbes Gesicht verbarg. »Ist alles meine Schuld, und wenn mich der Teufel dafür holt, wär’s um nichts schade.«

In Simon stieg Wut auf. Für einen Moment ertappte er sich bei dem Gedanken, Vavrovskys selbstmitleidiges Gejammer unter einem Kissen zu ersticken. Doch in diesem Moment kamen unten seine Füße zum Vorschein, spindeldürr und schlimm verformt. Die Zehen waren verkrüppelt, die Nägel gelb und so lang, dass sie bereits begonnen hatten, sich einzurollen. Simon dachte daran, dass er keine Ahnung hatte, was dieser Mann für ein Leben führte. Was aß er zum Frühstück? Mit wem besprach er die Angelegenheiten seines Lebens? Sein Haar war dünn und grau, sein Gesicht wie eine Maske aus zerknittertem, feinem Papier, die Augen gelblich und viel zu groß für den geschrumpften, dünnen Körper.

»Haben sie dir genug zu essen gegeben im Krankenhaus?«, fragte er. »Du siehst ziemlich abgemagert aus.«

»Kann mich an kein Essen erinnern«, sagte Vavrovsky.

»Du musst essen. Wenigstens ein bisschen Brot oder so etwas, damit du bei Kräften bleibst.«

»Ich mach es sowieso nicht mehr lange«, sagte Vavrovsky. »Ich muss nicht mehr bei Kräften bleiben.«

»Bin gleich wieder da«, sagte Simon. »Warte hier.«

»Wo sollte ich denn deiner Meinung nach hingehen«, hörte er Kostja Vavrovskys schwache Stimme hinter sich, während er aus dem Zimmer und durch das Stiegenhaus hinunter ins Café lief. In der Küche schmierte er zwei dicke Österreicher, fischte ein paar Salzgurken aus dem Glas und kochte einen Topf Milchkaffee. Er stellte alles auf ein Tablett und stieg damit wieder in den sechsten Stock. Er war sich nicht sicher, ob es das Richtige für einen Herzkranken war, doch immerhin war es etwas zu essen, und als er gleich darauf am Bettrand sitzend beobachtete, wie Kostja das Brot und die Gurken in sich hineinschlang und den Kaffee mit großen Schlucken trank, war er froh.

»Iss langsam«, sagte er. »Sonst kannst du es nicht behalten.«

»Wär schade drum«, sagte Vavrovsky. »Es schmeckt gut.«

Er kaute, schluckte und trank, und der Kaffee lief ihm übers Kinn und tropfte auf seine Brust und auf die Decke.

»Ich geh einen Lappen holen«, sagte Simon.

»Ist alles meine Schuld«, sagte Vavrovsky. »Der Teufel soll mich holen.«

Simon ging in die Küche, und als er mit ein paar Servietten wiederkam, war der Alte eingeschlafen. Simon räumte die Sachen weg, tupfte ihm den Kaffee vom Kinn, faltete die Serviette zusammen und legte sie neben seinen Kopf auf das Kissen. Vavrovsky schlug die Augen auf, blickte ihm für einen Moment erstaunt ins Gesicht und schlief weiter.

Seitdem war Simon jeden Tag um die Mittagszeit hinauf in den sechsten Stock gestiegen und hatte etwas zu essen und manchmal auch die Zeitung hochgebracht. An einem Samstagvormittag kam Vavrovsky ihm auf halber Strecke entgegen. Er hatte sich ein frisches Hemd angezogen und zum ersten Mal seit Wochen die Haare gekämmt. »Unterm Dach ist es heiß wie in einem Ofen«, sagte er. »Ich geh in den Augarten.« Simon hätte ihm am liebsten das Tablett ins Gesicht geschmissen, doch als er zwei Stunden später mit Mila im ansonsten leeren Café saß und sah, wie Vavrovsky kalkweiß und flankiert von zwei türkischen Männern um die Ecke zur Sperlgasse kam, langsam an der Terrasse vorbeischlurfte und schließlich, von den Türken mehr getragen als gestützt, im Hauseingang verschwand, empfand er wieder Mitleid mit ihm. In den nächsten Tagen legte er noch jeweils einen Apfel oder eine Orange auf das Tablett zu den anderen Sachen.

In den Wochen darauf wurde Simon zweierlei klar: Er begriff, wie sehr ihm das Café ans Herz gewachsen war, und er begann einzusehen, dass es damit zu Ende ging. Er machte sich Vorwürfe. Er fragte sich, ob er Kostja Vavrovsky nicht schon früher hätte beistehen und den Verkauf des Hauses vielleicht verhindern können. In manchen Momenten wollte er alles hinschmeißen und dem Café und der Stadt für immer den Rücken kehren. Nachts wälzte er sich im Bett und sann nach Auswegen, und wenn er endlich einschlief, sah er sich im Traum inmitten einstürzender Gebäude stehen, umhüllt von Wolken ziegelroten Staubs und mit einem selbst gemalten Schild in der Hand, dessen Aufschrift er aus irgendwelchen Gründen nicht entziffern konnte.

Simon las den Brief noch einmal. Dann holte er ein Blatt Papier und einen Bleistift aus der Küchenkredenz, setzte sich an den Tisch und begann zu schreiben:



Sehr geehrte Herren,

Es geht um mein Café am Karmelitermarkt. Ich sage, es ist ein Café, obwohl niemand außer mir es so nennt. Und ich sage, es ist meines, obwohl es mir auf dem Papier nie gehört hat. Vor zehn Jahren war es ein staubiges Loch, jetzt sitzen dort jeden Abend außer Dienstag Menschen, um wenigstens für ein paar Stunden den ganzen Schlamassel um sie herum zu vergessen. Es ist warm, die Fenster sind im Winter dicht und es gibt etwas zu trinken, und vor allem kann man reden, wenn man es nötig hat, und schweigen, wenn einem danach ist. Die Welt dreht sich immer schneller, da kann es schon passieren, dass es einige von denen, deren Leben nicht schwer genug wiegt, aus der Bahn wirft.

Ist es da nicht gut, wenn es einen Platz gibt, an dem man sich festhalten kann?

Jetzt werden Sie vielleicht denken: Sollen sie doch woanders hingehen, die armen Schweine, Veränderung tut weh, nichts ist für die Ewigkeit und so weiter. Und natürlich haben Sie recht. Aber ich kenne ein paar Leute, für die ist schon der Weg zur nächsten Ecke zu weit. Denen tut nicht die Veränderung weh, sondern jeder einzelne Knochen im Leib, weil sie den ganzen Tag am Bau herumkriechen oder mit krummem Buckel vor einer Maschine hocken oder ganz einfach nur, weil sie zu alt oder zu kaputt oder beides zusammen sind.

Aber wahrscheinlich denken Sie gar nichts in dieser Richtung und fragen sich nur, worauf ich hinauswill.

Um ehrlich zu sein, ich weiß es nicht. Wenn ich wüsste, dass es Sinn hat, Sie zu bitten, den Pachtvertrag zu verlängern, würde ich es tun. Aber das glaube ich nicht.

Das Einzige, was bleibt




Er hielt inne und legte den Bleistift weg. Die Sonnenstrahlen fielen durch das Küchenfenster, und für einen Moment sah es aus, als würden die Buchstaben sich bewegen, so wie das dürre Gras auf den Donauwiesen, wenn im Winter der Wind darüberfährt. Auf der Tischdecke hatte sich der kreisrunde Rand einer Teetasse gebildet. Er dachte an die Witwe. Daran, wie lange sie keinen Tee mehr zusammen getrunken hatten. Man müsse jede Stunde feiern, hatte sie einmal hier an diesem Tisch gesagt, schließlich habe man nur so wenige davon. Das war schon ein paar Jahre her, an einem kalten Wintermorgen, sie hatten Tee getrunken und die Kekse gegessen, die sie am Abend zuvor gebacken hatte. Später war er im dichten Schneefall durch die menschenleeren Straßen zum Café gegangen und hatte sich auf die Arbeit gefreut.

Von draußen drang Lärm und Geschrei herein. Simon stand auf und öffnete das Fenster. Auf der Straße liefen ein paar Kinder auf dem Heimweg von der Schule. Sie sahen aus, als kämen sie von einer Festveranstaltung. Die Jungen trugen weiße Hemden, die Mädchen Blusen und farbige Schleifen im Haar. Ihre Lackschuhe glänzten im Sonnenlicht. Zwei Mädchen redeten mit schrillen Stimmen aufeinander ein, dabei fassten sie einander wie selbstverständlich an den Händen, die sie im Takt ihrer Schritte schwangen.

Simon nahm das Blatt Papier vom Tisch, knüllte es zusammen und schleuderte es mit einer weit ausholenden Bewegung auf die Straße, wo es ein paar Meter weiterkollerte und schließlich neben einem Kanaldeckel liegenblieb. Die Kinder sahen einen Augenblick wie erstarrt zu ihm hoch, dann liefen sie lachend und schreiend weiter. Er blickte ihnen nach, bis sie an der Malzgasse um die Ecke bogen und verschwanden. Das Letzte, was er sah, waren die Schultaschen, die auf ihren Rücken hüpften, als wollten sie sich losreißen.






35.

»Ich finde die Idee großartig«, sagte der Fleischermeister und stieß sein Messer in den Hackblock. »Alles beginnt mit einem Fest, und alles sollte auch mit einem enden!«

»Das denke ich auch«, sagte Simon und beobachtete, wie das Blut von der Klinge lief und sich auf dem Holz langsam zu einem dunklen Fleck ausbreitete. »Aber ganz sicher bin ich mir nicht. Immerhin ist es ein Haufen Arbeit.«

Er hatte schon viele Feste miterlebt, aber noch keines selbst ausgerichtet. Die Feierlichkeiten in den Praterwirtshäusern waren fast ausnahmslos in wilde Schlägereien ausgeartet, gegen deren Verwüstungen am nächsten Morgen ganze Brigaden junger Hilfskellner und Putzfrauen anrücken mussten. Doch in manchen Sommernächten schien sich aus irgendeinem geheimnisvollen Grund eine Art Wunder über die dunklen Kronen der Kastanien zu senken. Dann vibrierte die Luft von sinnlos fröhlichem Gerede und Gelächter. Die Lampions leuchteten heller und bunter, sobald das letzte Tageslicht verschwunden war, und mit der blauen Nacht legte sich ein Ausdruck glückstrunkener Benommenheit auf die Gesichter der Männer und Frauen, die sich fest umschlungen über den knirschenden Kies zur Musik drehten.

»Das bisschen Arbeit ist es wert«, sagte der Fleischermeister. »Und so viel ist es gar nicht. Du hängst ein paar Lichter auf und fertig. Wenn es ums Feiern geht, ist der Mensch genügsam. Hauptsache, es gibt genug zu essen und zu trinken. Und natürlich Musik. Ohne eine gute Musik taugt kein Fest etwas.«

»Und wo soll ich eine gute Musik hernehmen?«

»Heutzutage hat doch jeder einen Haufen Schallplatten zu Hause. Die Leute sind ganz verrückt danach.«

Er bückte sich, hob ein großes Stück Rinderschulter aus der Blechwanne und klatschte es auf den Block. Ein paarmal strich er sachte mit dem Daumen über das Fleisch, dann ließ er den Kopf sinken und rührte sich nicht mehr.

»Was ist?«

Der Fleischermeister schwieg. Simon betrachtete seinen gesenkten Kopf, das schüttere Haar, die kleinen roten Ohren, die blutigen Hände, die zu beiden Seiten der Rinderschulter lagen. Plötzlich ging ein Ruck durch seinen Körper, er richtete sich auf und sah Simon mit seinen wässrigen Kinderaugen an.

»Es ist schon wieder passiert.«

»Was?«

»Na ja«, sagte der Fleischermeister und machte mit beiden Händen eine ausladende Bewegung vor seinem Bauch. »Kannst du dir vorstellen.«

»Das gibt’s doch nicht«, sagte Simon. »Du hast gesagt, es ist vorbei. Unmöglich, dass noch etwas kommt.«

»Hab ich ja auch gedacht. Sie ist jetzt in einem Alter, wo so etwas gegen die Natur geht. Es ist trotzdem passiert. Was soll ich denn machen?«

»Seit wann weißt du’s?«

»Seit ein paar Wochen. Als sie es mir gesagt hat, hab ich im ersten Moment gedacht, ich hau ab. Ich fang einfach an zu rennen und bleib nie mehr stehen, verstehst du das?«

»Glaub schon.«

»Ich hab’s aber nicht gemacht. Ich bin geblieben. Und weißt du, was das Merkwürdige ist?«

»Was?«

»Jetzt freue ich mich darauf.«

Er lächelte verlegen, hob die Schultern, ließ sie wieder fallen.

»Das ist schön«, sagte Simon. »Dann freue ich mich mit dir.«

»Ich denk mir, eins mehr oder weniger macht keinen Unterschied. Es wird schon reichen für alle.«

»Klar wird es das. Warum auch nicht.«

»Man kann noch nicht viel sehen. Aber sie sagt, sie kann fühlen, wie es sich umdreht.«

»Es dreht sich um?«

»Vor allem in der Nacht. Als ob es einen Salto macht. Es ruckelt ein bisschen und schon liegt’s mit dem Kopf nach unten.«

»Muss sich komisch anfühlen.«

»Ja, aber sie ist sich nicht ganz sicher. Könnte auch Einbildung sein, sagt sie. Komisch ist es in jedem Fall.«

»Wie geht es ihr?«

»Es gibt Tage, da ist sie so wie früher. Hilft dem Kleinen mit den Hausaufgaben, lacht, sobald was Lustiges im Fernsehen kommt, und heult bei allen möglichen Kleinigkeiten. Dann wiederum schau ich sie an, und es kommt mir so vor, als ob ich sie zum ersten Mal sehe. Als ob da eine Fremde neben mir im Bett liegt. Das muss man sich einmal vorstellen: eine vollkommen fremde Frau, nach so vielen Jahren.«

Simon nickte. Er dachte an seine Mutter, die schon so lange tot war. An die Witwe, die sich langsam aufzulösen schien. Und an Jascha, die so plötzlich aufgetaucht und wieder verschwunden war.

»Wollen wir rübergehen und einen trinken?«, fragte er.

Der Fleischermeister schüttelte den Kopf. »Ich muss arbeiten«, sagte er. »Nimmt mir sonst keiner ab.«

»Ich könnte dir die Scharniere ölen. Und die Schrauben nachziehen. Die Tür macht merkwürdige Geräusche.«

»Nein, danke«, sagte der Fleischermeister und zog sein Messer aus dem Hackblock. »Ich mach das schon selbst.«

»Ist gut. Dann gehe ich mal wieder.«

»Ich denke, es wird ein schönes Fest. Du kannst die Fenster aufmachen und die Gäste werden draußen unter der Laterne tanzen.«

Als Simon sich auf der Straße noch einmal umdrehte, stand der Fleischermeister tief über sein Fleisch gebeugt und zerlegte es mit kurzen, schnellen Schnitten.






36.

Das Fest fand am Samstag, den einunddreißigsten Juli statt. Robert Simon gefiel das Datum, es war der Höhepunkt des Sommers, die Kippe zwischen Abschied und Neubeginn, außerdem konnten die Gäste am Sonntag ausschlafen, und er hatte danach noch ein paar Wochen bis zum Auslaufen des Pachtvertrages, genug Zeit, um alles in Ordnung zu bringen.

Schon in der Woche zuvor hatten Mila und er in der Gegend rund um den Markt Zettel verteilt: GROSSES ABSCHIEDSFEST! SA 31.7. BEGINN: 18:00 UHR. ENDE: WENN DER LETZTE GEGANGEN IST. WO: BEI UNS IM CAFÉ. EINTRITT FREI.

Im Kaufhaus Herzmansky hatten sie Lampions gekauft. Girlanden. Elektrische Lichterketten. Hoch aufragende, nach Parfüm duftende Papierblumengestecke. Glitzernde, flimmernde, hauchdünne Fähnchen, die bei der leisesten Luftbewegung zu tanzen begannen, der Dreierpack zu siebzehn fünfzig. Mila bestand auf Konfetti. Sie zog alle Packungen, die sie finden konnte, aus dem Regal und stopfte damit den Einkaufswagen voll. Sie hatte die Idee, den Dielenboden und das Terrassenpflaster mit einer dicken Schicht Konfetti zu bedecken, die von den Schritten der Tanzenden immer wieder zu kleinen bunten Wölkchen aufgewirbelt würden.

»Und Kerzen«, rief sie. »Wir brauchen hohe weiße Kerzen. Alles soll hell von Kerzen sein. Das Licht wird sich in den Augen der Gäste spiegeln. Stell dir das einmal vor: alle Augen voller Kerzenlicht!«

Schon in der Woche zuvor kamen Lieferwagen mit vier zusätzlichen Bierfässern, siebzehn Kisten Gumpoldskirchner, drei Kartons mit herbem und zwei mit süßem Schaumwein sowie zwei Paletten mit südsteierischen Obstbränden. Der Fleischermeister brachte zwei Kübel frisches Schmalz, der Obst- und Gemüsehändler Navracek einen Sack junger Zwiebeln und Frank Wessely einen kleinen Kücheneiskasten, um eine Notration für die späten Stunden anzulegen. Am Vormittag rackerte Mila mit Scheuerlappen, Bürsten und Besen, um den Gastraum und die Terrasse auf Hochglanz zu bringen. Sie spannte Girlanden zwischen Laterne und Eingangstür, hängte Lampions auf und platzierte Kerzen auf dem Tresen, den Tischen, in den Fenstern und auf dem Boden links und rechts des Eingangs. Zu Mittag zog der Himmel zu und es begann in der Ferne zu donnern. Doch kaum eine halbe Stunde später öffnete sich die Wolkendecke wieder und die Sonne erschien strahlend am Himmel.

Gegen drei kam Kurt Dvorcak in einem rostroten Renault 4 angefahren. Er brauchte eine Stunde, um seine in viele Einzelteile zerlegte Musikanlage und die Schallplatten aus dem Kofferraum zu holen und auf einem Tisch neben dem Tresen aufzubauen. Simon hatte Dvorcak vor vielen Jahren im Wirtshaus Zum Goldenen Mond kennengelernt, wo er bei der Geburtstagsfeier eines Stammgastes für das Musikprogramm gesorgt hatte. Eigentlich war er Gas- und Wasserinstallateur. Kurz nach dem Krieg war er aus Mangel an Alternativen in den Betrieb seines Vaters eingestiegen, hatte ihn jedoch nach dessen Tod verkauft und einen Großteil des Geldes in seine Leidenschaft investiert: die Musik. Er erweiterte seine Plattensammlung um drei Hochregale, kaufte die leistungsstärkste Musikanlage, die bei Elektro-Sobetzky in der Margaretenstraße zu bekommen war, ließ sich einen weißen, mit glitzernden Plättchen und Steinchen besetzten Anzug sowie passende Silberstiefel anfertigen und tingelte fortan durch die Gegend, um als Heartbreakin’ Kurt
 auf Schrebergartenfesten oder Altenheimjubiläen für musikalische Unterhaltung zu sorgen.

Um fünf legte er die erste Platte auf, um halb sechs war der Gastraum voll. Simon hatte die Tische und Stühle an die Wand geräumt, um Platz zum Tanzen zu schaffen, am Tresen herrschte Hochbetrieb und die ersten Getränkerunden verwandelten die nüchterne Klarheit des Nachmittags in eine Atmosphäre flirrender Erwartung. Alle hatten sich schön gemacht mit weißen, hellblauen, sonnengelben Hemden, bunten Sommerkleidern und luftigen Hochsteckfrisuren, die die sonnengebräunten, glänzenden Nacken freigaben. Mischa der Maler trug einen breitkrempigen Hut mit einer schwankenden Pfauenfeder im Band. Heide Bartholome hatte sich in ein lilafarbenes Kleid gezwängt, aus dem bei jeder Bewegung auf jeweils neue, gänzlich unerwartete Weise ihre Vorzüge quollen. Rose Gebhartl kam in einem eierschalenfarbenen Sommerkostüm, mit grell geschminktem Gesicht und einem in der Sonne blitzenden Goldbehang. In der Tür blieb sie stehen, sah sich einen Augenblick um und steuerte dann direkt auf den hinter seiner Musikanlage glitzernden Heartbreakin’ Kurt zu.

Langsam kroch der Abend voran. Das Licht an den Häuserwänden wurde gelb und vom Markt knatterten die Rollläden herüber. Es wurde voller im Gastraum, die Stimmung ausgelassener, das Lachen lauter und die Tonlage der Gespräche höher. Nach und nach kamen die Händler. Manche hatten sich herausgeputzt, so gut sie konnten, andere trugen immer noch ihre Arbeitsmäntel über den abgewetzten Cordhosen. Ein paar junge Arbeiterinnen flatterten herbei wie aufgescheuchte Schmetterlinge und wurden von einer Gruppe Asphaltierer mit Gejohle und Geschrei empfangen.

Plötzlich stand Heide Bartholome auf der Terrasse. Die Milch- und Käsehändlerin hatte ein randvolles Sektglas in der Hand und begann mit entrücktem, weit über die Dächer hinweg gerichtetem Blick ihre Hüften zu dem Lied »Sei du mein hellster Stern« zu schaukeln. Für einen Moment schienen die Gäste den Atem anzuhalten, alle Blicke waren auf sie gerichtet, dann warf Heide den Kopf in den Nacken, leerte ihr Glas in einem Zug und warf es mit einer schwungvollen Bewegung hinter sich, wo ein älterer Herr, den niemand kannte, es mit einer Art Hechtsprung davor bewahrte, gegen Heartbreakin’ Kurts Renault 4 zu knallen. »Ich hab’s! Ich hab’s!«, rief er und hielt, nachdem er sich aufgerappelt hatte, das Glas wie eine Trophäe in die Höhe. Diese Tat entfesselte spontanen Beifall, worauf Heide Bartholome ihre Arme über den Kopf riss und anfing, sich wie ein aus der Form geratener Kreisel um die eigene Achse zu drehen. Nur wenige Sekunden später war die Terrasse voll mit Tanzenden. Drinnen brandete die Musik auf, der hellste Stern
 verglühte mit einem beunruhigenden Geräusch, doch gleich darauf erklang »Kiss Me, Kiss Your Baby«. Jetzt hatte das Fest begonnen.

Um sieben kam der Fleischermeister mit seinem Vater am Arm. Alle Versuche, den Alten an einen der Tische zu bewegen, scheiterten. Er blieb draußen neben der Laterne stehen, verschränkte die Hände hinterm Rücken und blickte ausdruckslos auf das Geschehen vor ihm.

»Ist schon in Ordnung so«, sagte der Fleischermeister zu Simon. »Wenn es Nacht wird, steht er wenigstens im Licht.«

Noch vor Sonnenuntergang musste Simon das dritte Bierfass anschließen; vom herben und vom süßen Schaumwein waren nur noch jeweils vier Flaschen da, Zwetschgen-, Himbeer- und Birnenbrand waren ausgegangen, und Simon war froh, dass er zumindest den Vorrat an Gumpoldskirchner und Marillengeist so großzügig angelegt hatte, dass er damit die halbe Leopoldstadt abfüllen konnte.

Auch im Gastraum wurde inzwischen getanzt. Frank Wessely und seine Freunde Breuer, Prsbiszil und Bednarik hatten ihre Ehefrauen mitgebracht und schoben sie mit steifen Schritten und vorgeschobenen Hüften vor sich her, andere Pärchen zogen eng umschlungen immer wildere Kreise, während ein paar der jüngeren Frauen einzeln tanzten und sich nur manchmal für einen flüchtigen Moment in den Armen eines Mannes ausruhten, ehe sie sich mit einem Lachen von ihm lösten und weiterflatterten.

Mila hatte sich die Haare mit einem geblümten Band straff nach hinten gebunden, was ihrem Aussehen etwas Verwegenes gab. Das voll beladene Tablett hoch über den Kopf gehoben, bahnte sie sich ihren Weg und versuchte, im Durcheinander zwischen den Körpern der Tanzenden den Überblick zu behalten. Manchmal setzte sie sich auf Renés Schoß, der, die Hände vor der Brust verschränkt, den Kopf nach hinten an die Wand gelehnt, neben einem Fenster saß, und küsste ihn. Sie fuhr ihm mit den Fingern durchs Haar und strich ihm mit beiden Händen über die Wangen, dann sprang sie wieder auf und zog weiter ihre Runden.

Harald Blaha war voll bis obenhin. Er rollte sein Glasauge über die Tische, warf es hoch in die Luft, ließ es vor aller Augen verschwinden und zauberte es hinter den Ohren leicht angeekelter Frauen wieder hervor. Kurz vor Mitternacht schnappte er sich ein leeres Schnapsglas, steckte es sich in die Augenhöhle und begann, auf einem Stuhl stehend, Reden zu schwingen. Simon packte ihn, schleifte ihn nach draußen auf die Terrasse und setzte ihn auf den Gehsteig, wo er mit dem Rücken zur Wand, halb in den Efeu gesunken, einschlief.

Dreimal wurde »Kiss Me, Kiss Your Baby« gespielt, beim letzten Mal schlingerten Mischa und Heide eng umschlungen, die tränennassen Wangen aneinandergelegt, über die Straße, beobachtet vom Vater des Fleischermeisters, der immer noch unter der Laterne stand, bis er schließlich von seinem Sohn sanft an den Schultern genommen und nach drinnen an den Tresen geschoben wurde.

Heartbreakin’ Kurt legte auf, was seine Plattenkisten hergaben: »Goodbye, My Love, Goodbye«, »Mary Oh Mary«, »Der Junge mit der Mundharmonika«, »Mandolinen um Mitternacht«, »Rote Rosen«, »Das Wunder aller Wunder ist die Liebe«, »Sunshine Lover«, »Chirpy Chirpy Cheep Cheep« – dieses sogar gleich viermal und beim letzten Mal kaum noch zu verstehen, weil es im gegrölten Chor der Gäste unterging. Frank Wessely setzte sich auf den Tresen und dirigierte, Rose Gebhartl, die mittlerweile auf Heartbreakin’ Kurts Schoß saß, krähte mit dünner Stimme, und sogar René verließ seinen Platz, um mit Mila ein paar Schritte über die Dielen zu schieben. Heide Bartholome kreischte in Mischas Armen, während draußen die Jüngeren wie verwirrte Motten im Laternenlicht schwirrten.

So lange das Fest auch dauerte, niemand hätte später sagen können, wann genau es zu Ende gegangen war. Die Ersten verließen das Café kurz nach Mitternacht, unter ihnen der Fleischermeister und sein Vater, die Letzten wankten im grauen Dämmerlicht nach Hause. Um vier Uhr erstarb der Schlussakkord von »Flammende Liebe im Wind«, ein letztes Pärchen drehte sich noch ein paar Schritte stumm und müde weiter, ehe auch sie innehielten und Arm in Arm in den Morgen hinausschlingerten. Heartbreakin’ Kurt schüttelte sich die Silberstreifen aus dem Haar, verstaute seine Musikanlage, die Plattenkisten und Rose Gebhartl in seinen Renault 4 und fuhr in konzentriertem Schritttempo über die Leopoldsgasse davon.

»Es war genauso, wie ich es mir vorgestellt habe«, sagte Mila. Sie hatte ihre Schürze abgestreift und ließ ihren Blick durch den Raum schweifen. »Alle haben so schön ausgesehen.«

»Man möchte es nicht glauben«, sagte René.

»Jetzt ist es vorbei«, sagte Simon.

Durch die Fenster fiel blassblaues Licht, der Gastraum wirkte plötzlich klein ohne die Gäste, den Lärm und das Lachen.

»Meine Beine tun höllisch weh«, sagte Mila. »Ich glaub, in den Knöcheln staut sich das ganze Blut.«

»Wir gehen«, sagte René. »Kommst du mit?«

»Ich bleib noch und räum den gröbsten Dreck weg«, sagte Simon. »Man soll dem Café nichts nachsagen.«

Doch seine Angst war unbegründet. Niemand nahm Anstand an den Glasscherben am Straßenrand oder dem einzelnen dünnen Girlandenstreifen, der an der Laterne flatterte, bis er vom Wind fortgetragen wurde. Niemand schimpfte über die festgetretene Schicht aus feuchtem Konfetti, Bierdeckeln und Zigarettenkippen oder über den Geruch nach verschüttetem Bier und kaltem Zigarettenqualm, der noch tagelang aus den offenen Fenstern zum Markt hinüberwehte. Nicht einmal die obszöne Zeichnung, die Mischa der Maler mit ascheverschmierten Fingern an die gegenüberliegende Häuserwand gemalt und mit dem Titel Krieg der Geschlechter
 versehen hatte, konnte die Gemüter der Nachbarn und Passanten erregen.

Die Wahrheit ist, dass schon bald niemand mehr an das Fest dachte. Und selbst Simon konnte sich, wenn er später an jene Nacht zurückdachte, an kaum mehr als ein paar verschwommene Einzelheiten erinnern. Was blieb, war ein Gefühl des Abschieds. In den letzten Jahren hatte sich das Viertel um den Karmelitermarkt Schritt für Schritt verändert, auch wenn jeder einzelne dieser Schritte für sich genommen nicht weiter bedeutsam war, und im Nachhinein erschien ihm das Fest wie das Aufflackern einer fast schon erloschenen Zeit, eine letzte helle Glut, die aus dem Nebel der Vergangenheit herüberleuchtete.

Als einer der Letzten hatte der alte Georg das Café verlassen. Im ersten Dämmerlicht ging er über die Haidgasse und die Rotensterngasse zum Praterstern und machte sich dann in nördlicher Richtung auf den Weg zur Donau. Er hatte selbst für seine Verhältnisse viel getrunken, doch obwohl er die Müdigkeit in allen Gliedern spürte und ihm der Boden unter seinen Füßen wie dicke, weiche Watte vorkam, hatte er das Gefühl, er könne noch stundenlang so weitergehen. Auch er hatte getanzt und gesungen, und kurz nach Mitternacht hatte er sogar eine der jungen Arbeiterinnen im Arm gehalten und mit ihr ein paar atemlose Runden gedreht. Der Anblick ihrer glatten weißen Stirn und der Duft ihres Haares hatte seinen Verstand derart umwölkt, dass er fast das Gleichgewicht verloren hätte und der Länge nach auf die Dielen gestürzt wäre, wenn das Mädchen ihn nicht am Kragen gepackt und auf einen Tresenhocker geschoben hätte.

Er ging über die Walcherstraße, wo ihm ein paar uniformierte Straßenbahner wortlos, mit gesenkten Köpfen, auf dem Weg zur Frühschicht entgegenkamen. Asphaltgraue Tauben erwachten in den Regenrinnen und stolzierten gurrend über die Fenstersimse. In seiner Manteltasche schwappte der halbe Liter Marillengeist, den Simon ihm zum Abschied zugesteckt hatte und mit dem er die Nacht ausklingen lassen wollte. Er überlegte kurz, sich auf einer der Parkbänke am Mexikoplatz niederzulassen, ging dann aber weiter, über den Handelskai und entlang des Donauufers flussabwärts. An einer Anlegestelle für Lastschiffe setzte er sich auf die Böschung, lehnte sich gegen einen Befestigungsstein und blickte über den Fluss. Hinter den Baukränen in Kaisermühlen ging die Sonne auf, und das gleißende Licht auf dem Wasser schmerzte in seinen Augen. Jetzt erst spürte er, wie betrunken er war. Wenn er für einen Moment die Augen schloss, kam es ihm vor, als würde der Boden unter ihm weggleiten, der ganze Raum würde kippen und ihn in eine tiefe Leere stürzen. Er zog die Flasche aus der Manteltasche und nahm einen Schluck. Er lehnte den Kopf gegen den Stein. In seinem Mantel wurde es ihm heiß, aber er war zu müde, um ihn auszuziehen. Er blinzelte. Im Licht blinkten die Schweißtropfen an seinen Wimpern. Wieder hatte er das Gefühl, die Erde bewege sich unter seinem Hintern, und im nächsten Moment hörte er ein tiefes Dröhnen, gefolgt von einem ohrenbetäubenden Krachen. Er drückte die Flasche an seine Brust, versuchte aufzustehen, fiel jedoch wieder zurück und blieb sitzen. Sein Blick ging flussaufwärts. Dort, wo eben noch die Pfeiler der Reichsbrücke in die Höhe ragten, schäumte das Wasser und das Sonnenlicht brach sich in einer Aura aus Dampf und Staub. Die Brücke war verschwunden, nur Teile der Fahrbahn ragten noch schräg aus dem Fluss. Funken sprühten aus der Straßenbahnoberleitung, die ausgefranst und zerfetzt ins Wasser hing. Merkwürdigerweise stand genau in der Mitte des Flusses, die Reifen von der Strömung umspült, ein roter Autobus. Der alte Georg kniff die Augen zusammen. Hinter dem Rauschen in seinen Ohren hörte er gedämpftes Geschrei, doch er war sich nicht sicher, ob es nicht das Kreischen der Möwen war, die nach allen Richtungen über den Himmel stoben. Er spürte die Flasche an seiner Brust, darunter sein pochendes Herz. Er wollte aufstehen und irgendwohin gehen, wo es schattig und kühl war, doch er war zu müde und zu verwirrt. Er nahm einen großen Schluck, und als er die Flasche absetzte, sah er, wie im glitzernden Sprühnebel ein Mann auf das Dach des Busses kletterte und dort oben, das Gesicht in beiden Händen verborgen, reglos stehenblieb. Der alte Georg nahm noch einen letzten Schluck. Er schloss die Augen und wartete geduldig auf die Wärme, die sich gleich in seinem Körper ausbreiten würde, und als es schließlich so weit war, sagte er laut und mit einer gewissen Nachdrücklichkeit zu sich selbst: »Himmelherrgott, so eine schöne Brücke, und jetzt ist sie hin.« Er beschloss, seine Augen nicht mehr zu öffnen, fühlte, wie ihm die leere Flasche aus der Hand glitt, lehnte sich zurück und ließ los.
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Ich habe mir immer ein Haus am Wasser gewünscht. Es hätte gar nicht das Meer sein müssen, das Gänsehäufel hätte schon gereicht. Oder irgendein Ziegelteich draußen bei Traiskirchen. Hauptsache Wasser. Und Libellen, die darüberstehen, als wären sie in die Luft genagelt. Als junges Mädchen bin ich gerne geschwommen. Man spürt sich ja ganz anders. Im Wasser ist jeder Mensch schön. Früher haben wir ganze Sommer im Attersee verplanscht. Wie die Fische. Von Stockwinkel nach Seefeld und wieder zurück noch vor dem Mittagessen. Das muss man sich einmal vorstellen. Die Mutter hat mir immer mit dem Daumen ein Kreuz auf die Stirn gemalt, bevor wir losgeschwommen sind. Sie hat sich gesorgt und uns trotzdem gesegnet. Dem Vater haben wir es nicht erzählt. Der Vater hat dem Wasser nicht getraut. Das Wasser verzeiht nichts, hat er immer gesagt. Keine Natur verzeiht irgendetwas. Aus heutiger Sicht hat er recht gehabt. Damals hab ich ihm nicht zugehört. Da war ich noch dumm genug, um glücklich zu sein. Heute frage ich mich, wo die Jahre geblieben sind. Es ist alles traurig geworden. Alles löst sich auf oder stürzt ein oder verabschiedet sich sonst auf irgendeine ungustiöse Weise. Wenigstens ist es auf dem Friedhof schön. Kaum Leute und eine einmalige Stille. Außer die Vögel natürlich. Die Vögel dürfen sich alles erlauben. Die können zwitschern und schreien, so viel sie wollen, still bleibt es trotzdem. Wenn nur der Weg nicht so weit wäre. Eine halbe Stunde mit dem Einundsiebziger, und dann noch eine Viertelstunde zu Fuß. Und das mit meinen geschwollenen Knien. Im Sommer sind die Kieswege so weiß, dass es einem in den Augen wehtut. Aber die Vögel machen das wieder wett. Die Vögel und die Blumen. Den Toten werden mehr Blumen geschenkt als den Lebenden. Eine Schande. Am liebsten sind mir die Margeriten. Die Margerite ist eine bescheidene Blume. Die geht mit ihrer Schönheit nicht hausieren wie die Rose oder die Hyazinthe. Ich hab einen kleinen Strauß mitgebracht, in einem Vaserl aus Glas. Das hätte ihr bestimmt gefallen. Es ist dann alles schnell gegangen. Sie hat nicht gewollt, dass jemand spricht an ihrem Grab. Vor dem Tod gibt es keine Worte, hat sie einmal gesagt. Das finde ich nicht. An meinem Begräbnis soll geredet werden. Am besten auch gesungen. Ich wünsche mir ein Lied zum Abschied, auch wenn ich es dann selbst nicht mehr hören kann. Lieder bleiben länger als Grabsteine. Man wird ja ganz sentimental. Dabei weiß ich gar nicht, warum ich so am Leben hänge. Ich hab doch nie darum gebeten. Das Geräusch kann ich nicht vergessen. Das Geräusch der Erde, wie sie auf den Sarg fällt. Trocken und dumpf. Nachts kann ich es immer noch hören. Ich schlafe ja kaum noch. Stattdessen liege ich da und lausche meinen Erinnerungen. Das ist nicht immer angenehm. Einmal hat sie zu mir gesagt: Ich freue mich auf morgen, nur deshalb, weil es nicht mehr heute ist. Das war hier am Tisch. Es hat genieselt und der Simon hat uns den Schirm aufgespannt. Ich weiß nicht, warum mir das jetzt einfällt. Ganz zum Schluss ist dann jedenfalls etwas Lustiges passiert: Einer der Totengräber ist gestolpert und hat sich in den frischen Erdhaufen gesetzt. Man konnte sehen, wie er sich mit Mühe das Lachen verkniffen hat. Das ist schade. Ein Lachen hätte die Zeremonie aufgewertet. Er ist einfach aufgestanden und hat weitergeschaufelt, als ob nichts geschehen wäre. Aber bestimmt nicht sehr lange. Hinten an der Mauer ist nämlich schon ein kleiner Bagger gestanden. Ich bin dann wieder nach Hause gefahren. Geweint habe ich nicht. Ich habe schon längst keine Tränen mehr. Man trocknet zusehends aus im Alter. Alles beginnt zu bröckeln und zu bröseln und zum Schluss bleibt nur ein Häufchen Staub. Der Mensch ist geheimnislos. Ist es nicht komisch: Ich hab sie geliebt und es nicht gewusst. Jetzt weiß ich es. Man weiß immer alles erst zur Unzeit. Und manchmal weiß man es nie. Ich sehe schon, Sie müssen arbeiten. Danke, dass Sie mir zugehört haben, Mila. Wenn man einmal begonnen hat, mit sich selbst zu reden, geht es schnell. Und jetzt bringen S’ mir noch ein Achtel Rot. Das sieht so schön aus in der Sonne.
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Eine frische Brise trieb die Feuchtigkeit aus der Stadt und die Sonne stand wie eine glühende Blechscheibe am blauen Himmel. Im Café herrschte eine Atmosphäre von nervöser Gespanntheit, wie man sie gelegentlich vor einer längeren Reise oder einer Trennung mit ungewissem Ausgang spürt. Nachdem die Spatzen aus unerfindlichen Gründen ein paar Tage fortgeblieben waren, setzten sie nun wieder in den frühen Abendstunden den Efeu in eine unaufhörlich raschelnde Bewegung. Die Gespräche drehten sich fast ausschließlich um den Einsturz der Reichsbrücke. Jeder hatte seine Meinung, und die Zeitungen waren voll mit Geschichten über die Katastrophe, über Beton, der zu nachlässig gegossen, und Stahl, der zu schnell gehärtet wurde, über Verantwortung und Schuld von Politikern, Stadtbauräten und Ingenieuren. Wie durch ein Wunder gab es nur einen Toten: Ein junger Mietwagenchauffeur war in seinem Kombi auf dem Weg zur Arbeit von den Trümmern in die Tiefe gerissen worden und konnte erst nach Tagen geborgen werden. Vier weitere Menschen, die sich zu dieser frühen Uhrzeit auf der Brücke befunden hatten, unter ihnen der Fahrer des Linienbusses, der auf der abgesackten Fahrbahn mitten in der Donau stehengeblieben war, kamen mit dem Schrecken davon. Kommissionen und Krisenstäbe wurden gebildet. Scharen von Sachverständigen liefen auf. Bürgermeister Leopold Gratz bot seinen Rücktritt an, entschloss sich dann aber, doch lieber im Amt zu bleiben. Andere mussten gehen. Nur zwei Tage nach dem Unglück wurde der Wiederaufbau beschlossen und die Errichtung einer Behelfsbrücke zur Verkehrsentlastung in Angriff genommen.

Als einer der wenigen Augenzeugen wurde auch der alte Georg befragt. Polizisten hatten ihn etwa hundert Meter stromabwärts am Ufer gefunden, wo er in tiefem Schlaf gelegen hatte. Wirklich brauchbar waren seine Aussagen nicht. Er meinte bloß, es hätte einen derartigen Rumms gegeben, dass er sich sicher gewesen war, »es würde die Stadt in der Mitte auseinanderreißen«.

Die Gäste diskutierten die technischen Besonderheiten der Brücke und versuchten, den Verlauf ihrer letzten Stunden zu rekonstruieren. Waren es wirklich nur ungünstige Witterungs-, Strömungs- und Temperatureinflüsse und das »Kriechen« des Betons in einem der Pfeilersockel, die die Brücke zum Einsturz gebracht hatten, oder waren es noch völlig andere, viel mächtigere Einflüsse, die von oben her geheim gehalten, verschwiegen, vertuscht, übertüncht wurden? Rose Gebhartl, der immer noch das Abenteuer auf der mit Schallplattenkisten vollgeräumten Rückbank von Heartbreakin’ Kurts Renault 4 in den Knochen saß, vertrat die Ansicht, einzig die Politiker in ihrer grenzenlosen Blödheit und Selbstüberschätzung trügen die Schuld an dem Unglück: »Wer eine Stadt von innen her aushöhlt, darf sich nicht wundern, wenn sie untergeht«, sagte sie. »Die Brücke war erst der Anfang. Bald ist der Stephansdom dran, dann die Hofburg, und am Ende bricht einem das eigene Wohnzimmer unterm Hintern weg.«

Robert Simon verrichtete seine Arbeit, so wie er es immer getan hatte, und wenn ihn jemand nach seiner Meinung zu der Sache fragte, zuckte er nur mit den Schultern. Er hatte die Reichsbrücke in seinem Leben zwei oder drei Mal überquert und sich weiter keine Gedanken darüber gemacht. Erst nach ein paar Tagen ging er zum Donauufer und sah inmitten einer Menge anderer Schaulustiger dabei zu, wie der Bus mittels eines eigens konstruierten Schwimmkrans aus dem Wasser gehoben und an Land gehievt wurde. Einer der Arbeiter stand auf der kniehoch überfluteten Fahrbahn, hob die Arme und fuchtelte wie ein Dirigent in der Luft herum. Daraufhin setzte sich der Kran unter ohrenbetäubendem Quietschen in Bewegung und ruckelte gemächlich auf das sichere Ufer zu, wo schon andere Arbeiter darauf warteten, den Bus für den Abtransport vorzubereiten. Die Menschen johlten und schrien. Neben Simon stand ein Mann und weinte. Als er ihn nach dem Grund fragte, meinte er, er weine, weil es nun mit dem alten Österreich für immer und ewig vorbei sei. Wahrscheinlich brächen bessere Zeiten heran, sagte er, während ihm dicke Tränen über die Wangen liefen. Aber bessere Zeiten seien eben auch andere Zeiten, und daran müsse man sich erst gewöhnen.

Auf dem Weg zurück ins Café machte Simon einen Umweg, um in dem kleinen Laden am Taborkino einen Blumenstrauß zu kaufen. Es war ein üppiger, bunter Strauß mit Kamille, Lavendel, Rittersporn, zwei leuchtenden Dahlien in der Mitte und einem Band aus glänzendem Seidenstoff. Als er mit den Blumen im Arm die Taborstraße hinunterging, lächelten ihm die Menschen zu, so als beglückwünschten sie ihn zu seinem Entschluss, jemandem eine Freude zu bereiten.

Er gab Mila den Strauß. Sie saß neben Harald Blaha am Tresen und zählte das Trinkgeld der letzten Woche in einen großen Briefumschlag.

»Danke«, sagte sie. »Wofür?«

»Für alles«, sagte Simon.

»Sie sehen schön aus.«

»Die Blumenfrau meint, zwei Fingerbreit Wasser reichen. Nicht mehr, sonst ertrinken sie. Am besten ist Regenwasser. Aber das gibt’s ja nun mal nicht immer.«

»Ich stell sie in die Vase. Vielleicht halten sie sich bis zum Ende.«

»Du kannst sie dann mit nach Hause nehmen.«

»Ja, vielleicht mach ich das«, sagte Mila. »Danke.«

»Und wo soll ich jetzt hin«, sagte Harald Blaha und starrte mit seinem gesunden Auge feindselig auf den Blumenstrauß in Milas Armen. »Für so einen wie mich gibt’s keinen Platz mehr, nirgendwo.«

»Für niemanden von uns gibt es noch Platz«, schrie Frank Wessely vom Kartentisch herüber. »Und schuld daran sind die Spekulanten!«

»Genau«, sagte Breuer und ließ seine Karten auf den Tisch fallen. »Die Spekulanten sind schuld.«

»Am Praterstern hat gerade ein neues Wirtshaus aufgemacht. Da könnte man doch hin«, sagte ein Mann am Nebentisch, den keiner mit Namen kannte und der vor einer Woche das erste Mal im Café aufgetaucht war.

»Kann ihm jemand sagen, er soll sein Maul halten?«, sagte Wessely.

»Das kann ich machen«, sagte Prsbiszil, der seit einer Stunde kein Wort gesprochen hatte. »Aber vielleicht versteht er es ja auch ganz von alleine.«

»Ich hab doch gar nichts gesagt«, sagte der Mann vom Nebentisch.

»Dann hab ich vielleicht was auf den Ohren?«, sagte Wessely.

»Lasst ihn in Ruhe«, sagte Bednarik. »Soll er doch zum Praterstern gehen und glücklich werden.«

»Genau«, sagte Breuer noch einmal. »Und jetzt spielen wir weiter. Ich hab nämlich heut einen Lauf.«

Wenn Simon später an diese Zeit zurückdachte, erschien sie ihm wie ein endloser Aufmarsch sämtlicher Gäste, die zumindest mehr als ein Mal im Café gewesen waren. Alle kamen ein letztes Mal, um sich zu verabschieden, auch wenn es nur ein wortloser, unausgesprochener Abschied war, ein letztes Zuprosten, ein Nicken, ein flüchtiger Gruß mit der Hand an der Tür.

Zu seiner eigenen Verwunderung spürte er keinerlei Traurigkeit. Vielleicht war er einfach nur zu müde, um traurig zu sein. Wenn er nachts im Bett lag, wartete er, ob sich nicht doch so etwas wie eine leise Wehmut oder zumindest die Ahnung eines Abschiedsschmerzes in ihm regte, aber kaum hatte er die Augen geschlossen, war er eingeschlafen. Manchmal hielt er während der Arbeit inne und stieß einen tiefen Seufzer aus, doch jedes Mal kam er sich dabei lächerlich vor, und er war froh, dass er von niemandem beobachtet oder gehört worden war.

Manchmal dachte er an den Anfang zurück, an den Fliegenschwarm, der sich wie ein schwarzer Schleier hinter dem Tresen erhoben hatte, an den Geruch der frisch geschliffenen Dielen und der Dämpfe, die ihm beim Streichen der Möbel die Sinne vernebelt hatten. Er dachte an den Tag, an dem Mila aufgetaucht war, an den ersten Winter mit Punsch und an seine weißen Finger, die von einem Feuerwehrmann zwischen zerfetzten Metallteilen gefunden, in ein Taschentuch gewickelt und mit Blaulicht ins Spital gefahren worden waren. Er dachte an Mischa und Heide, an den unglücklichen Arnie Stjanko, an die leuchtenden Gesichter der beiden Damen unterm Sonnenschirm, an die müden staubgrauen Männer, die auf dem Heimweg von der Arbeit auf ein Bier oder einen Kaffee vorbeikamen, und an Jascha mit der toten Taube.

Eines Nachmittags setzte er sich mit einem Himbeersoda an den Tresen, und während er seinen Blick durch den leeren Gastraum schweifen ließ, bemerkte er, was ihm bei der ganzen Schufterei der letzten Jahre entgangen war: Das Café war alt geworden. Das Licht war gelb und Stäubchen tanzten in der Luft. Der Tresen und die Tische waren voller Flecken und zerfurcht wie die Haut alter Männer. Unter den Tischen war der Boden fast schwarz, und an der Tür begannen sich die Dielen zu wellen. Die Fensterscheiben waren trübe, auf den Fensterbrettern breiteten sich kreisrunde Flechten aus.

Es hatte keine zehn Jahre gebraucht, um das Café in einen solchen Zustand zu versetzen. In unserem Gewerbe vergeht die Zeit schneller als anderswo, hatte ihm einer der alten Praterwirte gesagt. Das war, als er noch mit Flaum auf den Wangen und einer viel zu weiten Küchenschürze Zigarettenstummel aus dem Kies geklaubt hatte. Wenn er den Blicken mancher Frauen glauben durfte, hatte er sich ganz gut gehalten, doch er war müde. Er hatte bemerkt, wie sehr er die Dienstage brauchte, um sich auszuruhen, und seit einigen Monaten war der Verdacht in ihm gereift, dass ein freier Tag pro Woche bald nicht mehr ausreichen würde. Seine Knöchel schmerzten. Morgens kam er kaum aus dem Bett vor lauter Steifheit in den Gelenken, und jedes Mal, wenn er sich unter den Tresen bückte, gab es ihm einen Stich, als hätte ihm jemand einen Dolch ins Kreuz gestoßen. Es ist gut, wie es ist, dachte er, man soll die Dinge zu Ende bringen, solange man noch Kraft hat, etwas Neues zu beginnen.

Der letzte Tag flog vorüber und Robert Simon spürte ihn kaum vergehen. Keiner der Stammgäste ließ sich blicken, und insgeheim war er froh darüber. Er fand, dass alles gesagt und getan war. Der Abschied war vollzogen und jedes weitere Wort, jeder verlegene, etwas zu lang anhaltende Händedruck hätte vielleicht doch noch eine irgendwo in seinem Innern schlummernde Traurigkeit geweckt. Zu Mittag kamen vereinzelte Marktkunden auf einen Kaffee oder ein kleines Bier. Zwei türkische Männer bestellten Sodawasser und begannen, kaum hatten sie Platz genommen, lautstark zu diskutieren. Dabei schlug einer der beiden immer wieder mit der flachen Hand auf den Tisch, worauf der andere, offenbar sein Vater, demonstrativ die Arme vor der Brust verschränkte. Ein Mann im Trainingsanzug trank rasch hintereinander drei Gläser Wein, ein anderer saß zwei Stunden bei einem Wasser und studierte die Zeitung.

Später kam der Fleischermeister herüber. Er setzte sich auf die Terrasse und streckte die Beine von sich. Seine Hände lagen über dem Bauch und leuchteten rosig in der Abendsonne. Er hatte sie wie jeden Tag mit Kernseife gewaschen und die Fingernägel mit einer Bürste von Schmutz und Blutresten befreit.

»Du kannst morgen bei uns anfangen, wenn du willst«, sagte er zu Simon. »Es gibt immer was zu tun.«

»Ich weiß«, sagte Simon. »Willst du was trinken?«

»Ein Bier.«

Simon zapfte zwei kleine Helle und setzte sich zu seinem Freund. Sie tranken das Bier, und es war angenehm ruhig und sonnig auf der Terrasse.

»Wie geht es deinem Vater?«, fragte Simon.

»Nach dem Fest ist er zwei Tage im Bett gelegen. Jetzt steht er wieder unten vor der Haustür und sieht sich die Straße an. Ich glaube, er ist unsterblich.«

»Ja«, sagte Simon. »Wer weiß das schon.«

Sie schwiegen eine Weile und beobachteten den Schatten, der langsam an den Häuserwänden hinaufkroch.

»Ich glaub, ich geh jetzt lieber«, sagte der Fleischermeister. Er trank sein Bier aus und stand auf. »Mach’s gut, Simon.«

»Ja«, sagte Simon. »Mach’s gut.«

Gegen Abend kam eine Gruppe herausgeputzter Haushaltsschülerinnen. Die jungen Frauen feierten die Verlobung einer ihrer Freundinnen. Sie redeten und lachten durcheinander, ihre Stimmen klangen hell und belebt vor Begeisterung und hallten in der ganzen Straße wider. Jede von ihnen trank zwei Gläser Wein, und noch vor zehn sprangen sie wie auf ein Kommando von ihren Stühlen hoch und liefen nebeneinander in einer breiten Reihe zum Markt hinüber, wo sie in der Dämmerung zwischen den verlassenen Ständen verschwanden.

Danach kam niemand mehr. Simon wischte den Schmutz vom Sonnenschirm, wickelte ihn in eine Plastikfolie und lehnte ihn drinnen an die Wand neben der Tür. Er fegte die Dielen und kippte drei Eimer Wasser über die Terrasse. Mila ging mit ihrem Tuch über die Tische und putzte die Salzstreuer und Aschenbecher. Gemeinsam kratzten sie das Wachs vom Tresen, reinigten die Spüle und stapelten die Möbel in der Mitte des Gastraums – so wie Simon sie vor zehn Jahren vorgefunden hatte.

»Was ist heute für ein Tag?«, fragte Mila.

»Montag«, sagte Simon. »Morgen ist frei.«

»Das ist gut«, sagte Mila und lächelte. »Ich bin müde.«

Er zog ein Kuvert aus seiner Hosentasche und legte es auf den Tresen.

»Es ist nicht viel, aber du wirst es brauchen können.«

»Danke«, sagte Mila. »Das kann ich ganz bestimmt.«

Sie steckte das Kuvert ein, nahm ihre Schürze ab, faltete sie zu einem kleinen Viereck zusammen und blickte Simon an.

»Komm bitte nicht mit vor die Tür«, sagte sie. »Es macht alles nur trauriger.«

»Doch«, sagte Simon. »Ich komme mit.«

Sie gingen nach draußen. Es war dunkel geworden, mit einem leisen Knacken ging die Laterne an und tauchte die Terrasse in fahles Licht. Überall in den Fenstern flackerte das Blau der Fernseher.

»Ich hab die Kerzen nach hinten zum Putzzeug gepackt«, sagte Mila. »Es liegen auch noch ein paar Schürzen da. Ich hab sie nie getragen. Du solltest sie mitnehmen, wär schade drum.«

Simon nickte.

»Und denk daran, die Lüftungsklappe in der Küche zu schließen. Sonst kommen die Mäuse. Ich hab es vorhin vergessen.«

»Sollen sie ruhig kommen. Sie werden nichts mehr finden.«

Seine Stimme wurde heiser, er machte einen unsicheren Schritt in Richtung Straße, blieb dann wieder stehen und wandte sich Mila zu.

»Was werdet ihr machen?«

»Ich weiß nicht. Vielleicht ein paar Wochen gar nichts. René will nicht zurück zum Autodrom. Er redet immerzu von Amerika. Kriegt es einfach nicht aus dem Kopf. Aber ich frage mich, was soll das heißen, Amerika …«

Hinter den Fenstern brandete wiederholt Gelächter und Applaus auf, dazwischen war die monotone Stimme eines Nachrichtensprechers aus dem zweiten Programm zu hören.

»So etwas Dummes«, sagte sie. »Ich gehe jetzt.«

Mila überquerte die Fahrbahn und lief bis zur Krummbaumgasse hinunter, wo René an der Ecke stand und auf sie wartete. Für einen Moment sah es so aus, als würde sie von seiner riesigen Gestalt verschluckt. Die beiden umarmten sich kurz, René winkte, dann gingen sie, ohne sich umzudrehen, die Straße hinunter.

Simon ging ins Café zurück. Er stapelte die Kisten mit den leeren Flaschen, drehte das Wasser ab und schraubte die Sicherungen heraus. Auf dem Sicherungskasten lag ein verstaubter Zettel, auf dem mit zittrigen Buchstaben geschrieben stand: 3 Wein/Weiß und sonst nichts.
 Er steckte den Zettel ein und ging in die Küche, um die Lüftungsklappen zu schließen. Er brauchte kein Licht, um zu wissen, wo der kleine Hebel war. Für einen Moment ließ er sich die kühle Zugluft ins Gesicht wehen, dann schloss er die Klappe und ging in den Gastraum zurück. Er sah sich um. Durch die Tür und die Fenster fielen gelbe Vierecke auf den Boden. Ohne die Möbel sah alles viel kleiner aus. Er fragte sich, wie es möglich war, in einem so kleinen Raum so viele Leute unterzubringen, vor allem wenn das Café voll war, an den guten Markttagen oder an manchen kalten Winterabenden. Er stand da und lauschte einen Augenblick der Stille, die in den Mauern war, und in den Schatten hinterm Tresen und in der offenen Küchentür. Dann nahm er seine Jacke vom Haken und ging.






39.

Mit einem Päckchen unterm Arm, die Hände in den Hosentaschen, lief Robert Simon die Nordwestbahnstraße entlang. Es war um elf Uhr vormittags an einem kühlen Septembertag; vor drei Wochen hatte er Kostja Vavrovsky die Schlüssel zum Café übergeben und sich seitdem nicht mehr am Karmelitermarkt blicken lassen. Er ließ die Brache vor den ehemaligen Gleisanlagen hinter sich und bog in eine schmale Seitengasse ein. In einem Eckgeschäft kaufte er eine Zeitung und eine Schachtel Pralinen und ging dann weiter, vorbei an Baugruben, heruntergekommenen Zinshäusern und Gemeindebauten mit leuchtend roten Geranien vor den Fenstern und Balkonen. Vor einem dreistöckigen Haus mit moderner Glasfassade blieb er stehen. Er strich sich mit den Fingern durchs Haar, machte seinen obersten Hemdknopf zu und ging durch die Drehtür in ein hell beleuchtetes Foyer, in dem ein Pförtner in einer grauen Uniform hinter einem Schreibtisch saß.

»Guten Morgen«, sagte Simon und schob ihm die Zeitung über den Tisch. »Hier hast du was zum Lesen.«

»Das ist nett von dir«, sagte der Pförtner. »Aber wenn ich lese, wird mir der Tag nur länger, als er ohnehin schon ist.«

»Sieh dir wenigstens die Ergebnisse an.«

»Die Ergebnisse hab ich schon im Radio gehört. Sobald sie in der Zeitung stehen, sind sie alt.«

»Die Vienna hat verloren.«

»Die Vienna verliert immer. So etwas muss man nicht in der Zeitung nachlesen.«

Sie spielten dieses Spiel an jedem Samstag. Der Pförtner würde die Zeitung lesen. Er würde die Spielberichte und die Aufstellungen studieren und das Kreuzworträtsel auf der letzten Seite lösen.

»Sie ist fertig«, sagte der Pförtner. »Du kannst rauf.«

Simon durchquerte das Foyer und stieg über die Treppe in den dritten Stock. Er ging durch einen langen Korridor, in den Geräusche und Musik drangen. Radiostimmen, Husten, schlurfende Schritte. Ganz hinten stand eine Tür offen, und er betrat einen Raum mit zehn oder zwölf Tischen. An den Wänden Bilder mit alten Stadtansichten. Eine Kuchenvitrine. Ein Schränkchen mit Zeitschriften und einem Stapel Wolldecken. An einem Fenster, mit dem Rücken zum Eingang, saß die Kriegerwitwe Martha Pohl. Man hatte ihren Rollstuhl so gestellt, dass sie nicht in die Sonne blicken musste. Ihr Oberkörper war leicht nach vorne gebeugt, ihre Hände lagen im Schoß. Die Füße steckten in dicken Wollsocken. Ihre Augen waren geöffnet, der Blick nach draußen gerichtet. Simon nahm eine Decke und breitete sie über ihre Schultern. Ihre Finger zuckten, als er sie berührte, und sie stieß ein kaum hörbares Seufzen aus.

»Guten Morgen«, sagte er. »Wie geht es Ihnen?«

Die Witwe drehte langsam ihren Kopf in seine Richtung und sah ihn mit verständnislosen Augen an.

»Ich habe Ihnen etwas mitgebracht«, sagte Simon und legte das Päckchen und die Pralinenschachtel in ihren Schoß. »Schokolade und zwei Nachthemden. Ich hab sie gestern aus der Wäscherei geholt. Die Frau meinte, sie duften nach Veilchen.«

Die Witwe sah die Sachen an, und für einen Augenblick kam sie wie aus weiter Ferne zurück. Sie verzog ihren Mund zu einem kurzen Lächeln. Dann glitt ihr Blick wieder ab, irrte eine Weile umher und blieb schließlich irgendwo draußen hängen.

Simon betrachtete die alte Frau. Vor ein paar Wochen hatte er noch gedacht, sie blicke ihn an, wenn er mit ihr sprach. Geredet hatte sie auch da schon nichts mehr. Er konnte sich noch an ihre letzten Worte erinnern: »Ich bin es gewesen … bitte sag ihnen nichts.« Das war vor mehr als zwei Monaten gewesen, und er hatte nie herausbekommen, was sie damit gemeint hatte.

Im Raum war es fast vollkommen still, nur manchmal drangen die Geräusche aus den Nachbarzimmern zu ihnen. Eine Fliege summte gegen das Glas, unten auf der Straße rauschte ein Auto vorbei. Von weit her war ein leises Grollen zu hören und im Himmel zogen dunkelgraue Wolken auf.

»Ich mag den Herbst«, sagte Simon. »Die Hitze verzieht sich und alles riecht so gut. Mir kommt es vor, als ob die ganze Stadt nach Erde riecht.«

Die Witwe schloss die Augen. Er dachte an den Tag, als sie sich kennengelernt hatten. Ihr Blick in seinem Rücken. Die Porzellantänzerinnen auf dem Fensterbrett in dem kleinen, hellen Zimmer. Vielleicht würde er sie beim nächsten Mal mitbringen. In Papier gewickelt, oder besser noch in einen seiner alten Pullover.

»Wenn bloß danach nicht immer der Winter käme«, sagte er. »Die ganze Plackerei mit dem Schnee, die aufgeplatzten Fensterdichtungen und der viele Schmutz auf den Dielen. Ich werde dieses Jahr eine Matte vor die Tür legen. Eine aus Rosshaar oder so etwas. Wenn die Gäste sie dann auch nur benutzen …«

In dem Licht, das durchs Fenster fiel, wirkte ihr Gesicht jetzt weicher als zuvor. Es war, als verjünge sie sich von einem Augenblick zum andern.

»Der Winter wird hart«, fuhr Simon fort. »Da bin ich mir sicher. Ich kann es fühlen: so ein Ziehen, an der Stelle, wo meine Finger waren. Das ist doch merkwürdig, warum spürt man etwas, das gar nicht mehr da ist? Das ist in der Wohnung auch so: Manchmal kann ich Sie nachts atmen hören. Dann glaube ich für einen Moment, dass Sie in Ihrem Bett liegen und schlafen.«

Er rieb sich mit dem Handballen über die Fingerstümpfe. »Wirklich merkwürdig«, wiederholte er nachdenklich »Jedenfalls hat der Winter auch etwas Gutes. Die Nächte werden länger, das ist gut für das Geschäft. Wir werden bald wieder mit dem Punsch anfangen. Die Gäste fragen schon danach.«

Die Witwe furchte ihr Gesicht, als hätte sie Schmerzen. Ihre Lippen waren trocken und rissig. Die Lider waren gerötet und von violetten Äderchen durchzogen; darunter zuckten ihre Augen hin und her.

Draußen hatte ein feiner Sprühregen eingesetzt, an den Scheiben liefen glitzernde Schlieren hinab. In einem offenen Fenster auf der anderen Straßenseite blähte der Wind einen weißen Gazevorhang. Es sah aus, als würde das Zimmer dahinter atmen.

»Ich geh mal wieder«, sagte Simon.

Die Witwe saß still, ihr Atem ging ruhig und auch ihre Augen bewegten sich nicht mehr.

»Nächstes Mal bringe ich Ihren Mantel mit«, sagte er. »Den mit dem weichen Kragen. Wir setzen uns in die Sonne und ich erzähle Ihnen vom Café.«

Er zog ihr noch einmal die Decke über die Schultern, wandte sich dann hastig ab und ging. Im Korridor, zwischen all den gedämpften Stimmen, fühlte er sich traurig und bedrückt, doch schon als er die Treppe hinunterlief, atmete er freier, und irgendetwas, von dem er nicht wusste, was es war, begann sich in ihm abzulösen, so wie ein Brocken Erde, der langsam vom Ufer rutscht und vom Wasser fortgetragen wird.

»War ein kurzer Besuch«, sagte der Pförtner im Foyer. »Aber besser als gar keiner.«

»Ihr solltet die Heizung anmachen. Es wird kalt.«

»Es ist immer dasselbe, sie sparen, wo sie können. Aber ich werd’s ausrichten. Wir sehen uns nächste Woche?«

»Ja«, sagte Simon. »Wir sehen uns.«

Er nickte ihm zu und ging durch die Drehtür auf die Straße hinaus, wo mittlerweile der Regen weich und dicht vom Himmel fiel. Der Pförtner sah von seinem Platz hinter dem Schreibtisch aus, wie er ein paar Schritte nach links lief, einen Moment unschlüssig stehenblieb, sich dann umwandte und in die entgegengesetzte Richtung davonging. Danach schlug er die Zeitung auf und begann langsam, die Zungenspitze zwischen den Zähnen, das Rätsel zu lösen.
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Die Frauen vom Nikolaifleet Band 1-3



Lansing, Katharina
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** Drei Frauen, drei Generationen und ein Kolonialwarenladen in der Hamburger Speicherstadt. Band 1-3 in einem E-Bundle zum attraktiven Sonderpreis. **

Band 1: Der Traum von Übersee


Hamburg, 1899: Für Leonore gibt es keinen schöneren Ort als den Kolonialwarenladen ihres Vaters mit seinen deckenhohen Regalen, der klingelnden Kasse und den vielen exotischen Gerüchen. Sie würde am liebsten den ganzen Tag Kunden bedienen, aber davon will ihr Vater nichts wissen. Denn er sieht Leonores Platz im Haushalt - bald an der Seite des Bäckers Mathias. Als Leonore den Künstler Julius aus Lübeck kennenlernt, spürt sie zum ersten Mal die Kraft der Liebe und ist bereit, dafür zu kämpfen. Aber kann sie ihr Glück mit ihm finden, wenn sie dafür ihrem geliebten Laden den Rücken kehren muss?

Band 2: Der ferne Glanz


Hamburg, 1925: Von klein auf ist Leonores jüngste Tochter Ada in dem Kolonialwarenladen am Nikolaifleet aufgeblüht. Doch als es darum geht, offiziell in das Familiengeschäft einzusteigen, flüchtet sich Ada vor der Verantwortung nach Berlin und stürzt sich dort in eine leidenschaftliche Affäre zu einem Schriftsteller. Als sie auch noch eine Anstellung in einem Delikatessenhaus bekommt, könnte ihr Glück perfekt sein. Aber schon bald muss Ada erkennen, dass sie sich vom Glanz der großen Stadt hat täuschen lassen und ihr Herz das Nikolaifleet nie verlassen hat …

Band 3: Die schätze der weiten Welt


Hamburg, 1955: Nach den Entbehrungen der Kriegsjahre wollen sich die Leute wieder satt essen: Masse statt Klasse ist die Devise, und ein Delikatessladen wie Konradi & Grieve hat es da schwer. Als Eliane, Leonores Enkelin, probeweise ihre köstlich duftenden Törtchen im Laden anbietet, ist abends zum ersten Mal seit langem das Schaufenster leer und die Kasse gefüllt. Eliane steigt in die Geschäfte ein und sprudelt vor Ideen, aber wird sie es damit schaffen, den Laden aus der Krise zu retten?

Lassen Sie sich ins Hamburg der Vergangenheit entführen!
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Zwei einsame Menschen, eine letzte große Liebe


Monsieur Haslinger ist als Seelsorger in der pittoresken Altstadt von Brüssel tätig, ansonsten lebt er sehr zurückgezogen. Bis Madame Janssen ins Nachbarhaus zieht und ihn mit ihrer Lebensfreude ansteckt. Beide verbindet die Liebe zu allem, was grünt, sie treffen sich zu anregenden Gesprächen und zu gutem Essen. Madame Janssen spricht schließlich aus, wie sehr sie den attraktiven Geistlichen mag, und bittet ihn, mit ihr an die Nordsee zu reisen. Dort geschieht, was der zölibatär lebende Monsieur Haslinger nie erwartet hat: Sie lieben sich. Für ihn ist es das erste Mal, für Madame Janssen jedoch das letzte Mal.






Lassen Sie sich überraschen!


***Ohne zu urteilen erzählt Martin Ehrenhauser von dem Respekt vor der Selbstbestimmung des geliebten Gegenübers. Voller zärtlicher Beobachtungen, voll überraschendem Glück.***
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Eine Frau zwischen Liebhaber und Familie


Elle Bishop, 50, glücklich verheiratet, steht vor einer großen Entscheidung: Bleibt sie bei ihrem Ehemann oder verlässt sie ihn und ihre Familie für ihren Jugendfreund, mit dem sie eine unvergessliche Nacht verbracht hat. Sie hat nur einen Tag Zeit, um herauszufinden, wer sie im Leben sein will und mit wem sie es verbringen möchte. Im Papierpalast, dem Sommerhaus der Familie, steht sie vor der Frage, welche Art des Glücks sie wählen wird. Ein großer Roman über die Sommer unseres Lebens — und darüber, was es heute bedeutet, eine Frau zu sein.


»Ein Familiendrama, eine geheime Liebe, eine andauernde Tragödie. Der Papierpalast ist ein überwältigendes literarisches Debüt.« The Independent


**Der Spiegel-Bestseller 2022— Eine Neuerscheinung, die unter die Haut geht.**
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Das Sommerbuch des Jahres: laut, pulsierend und so unterhaltsam wie eine richtig gute Party


Malibu, 1983. Die jährliche Sommerparty von Nina Riva, Surfstar und Supermodell, steht bevor. Es ist das
 Event des Jahres, und niemand möchte die Gelegenheit missen, um mit den berühmten Riva-Geschwistern zu feiern. Nur Nina wünscht sich an diesem Tag so weit weg wie möglich: Nachdem ihr Mann sie betrogen hat, würde sie die Party am liebsten abblasen. Doch ihre Geschwister, Surfweltmeister Jay, Starfotograf Hud und das Nesthäkchen Kit stecken schon mitten in den Vorbereitungen und kurz darauf kommt der erste Überraschungsgast ...

In dieser wilden Partynacht kommen Familiengeheimnisse zum Vorschein, die seit Jahrzehnten unter der Oberfläche brodeln und drohen, das fragile Familiengefüge auseinander zu brechen. Weder Nina noch ihre Gäste ahnen, dass am Ende der Nacht alles in Flammen stehen wird ...
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Ein tödliches Geheimnis – in Blut geschrieben


Der neue Krimi von Nr.1-Bestsellerautorin Nele Neuhaus!


Eine Frau wird vermisst. Im Obergeschoss ihres Hauses in Bad Soden findet die Polizei den dementen Vater, verwirrt und dehydriert. Und in der Küche Spuren eines Blutbads. Die Ermittlungen führen Pia Sander und Oliver von Bodenstein zum renommierten Frankfurter Literaturverlag Winterscheid, wo die Vermisste Programmleiterin war. Ihr wurde nach über dreißig Jahren gekündigt, woraufhin sie einen ihrer Autoren wegen Plagiats ans Messer lieferte – ein Skandal und vielleicht ein Mordmotiv? Als die Leiche der Frau gefunden wird und ein weiterer Mord geschieht, stoßen Pia und Bodenstein auf ein gut gehütetes Geheimnis. Beide Opfer kannten es. Das war ihr Todesurteil. Wer muss als nächstes sterben? Pia und Bodenstein jagen einen Täter, der ihnen immer einen Schritt voraus zu sein scheint ...
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