





Zum Buch


Spitzbergen 2110: Tief in den Bergen liegt eine Schatzkammer, die mit Pflanzensamen aus aller Welt gefüllt ist. Tommy wächst in dieser kargen, gnadenlosen Landschaft auf, mit seinen zwei Brüdern und seiner Großmutter – der Hüterin des Saatguts. Schon vor vielen Jahren hat man hier am Nordpol den Kontakt zu den anderen Ländern abgebrochen und versucht, im Einklang mit der Natur zu leben. Doch dann wird Spitzbergen von einer Katastrophe heimgesucht – und Tommys Familie gehört zu den wenigen Überlebenden. Eine Handvoll Menschen auf einer verlassenen Insel, mit einem Schatz, den die Welt verloren glaubte.

Zur selben Zeit, aber weit entfernt, zehrt Tao von den Erinnerungen an ihren Sohn Wei-Wen, den sie zwölf Jahre zuvor verloren hat. Wie alle ihre Landsleute hungert auch sie, denn die Natur ist endgültig ausgebeutet und unzählige Arten sind vom Erdball verschwunden. Doch alles könnte sich ändern, als Tao gebeten wird, eine Expedition zu leiten. Ihr Ziel: Spitzbergen.
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 Longyearbyen

Spitzbergen 2097


A
 m Tag nach der letzten Mitternachtssonne wurde in Longyearbyen ein Baum an Land gespült. Damals war Tommy fünf Jahre alt und allein im alten Containerhafen unterwegs. Er war eine Weile zwischen den rostigen Metallwänden umhergestreift und hatte sich mit dem Rücken an einen Container gesetzt, auf dem Tollpost Globe
 stand, wie er mühsam entziffern konnte, und sich in den Strahlen der tief stehenden Sonne aufgewärmt.

Und während er dort saß und mit einem Stock in der sandigen Erde stocherte, entdeckte er die Blätter. Sie ragten ein Stück entfernt am Fjord auf, die grüne Farbe wirkte vollkommen fremd am steinigen schwarzen Ufer.

Er stand auf, behielt seinen Stock in der Hand, der gerade, lang und stabil war, einer der besten Stöcke, die er seit Langem gefunden hatte, und trabte den Strand hinab. Dort lag der Baum auf dem dunklen Grund parallel zur Uferlinie, mit der Krone zum Flussdelta des Adventdalen im Osten und den Wurzeln zum dunklen Isfjord im Westen.

»Ein Baum!«, rief Tommy, als würde es noch wirklicher werden, wenn er es laut aussprach.

Auf Spitzbergen trieben immerzu Bäume ans Ufer, große Stämme von Lärchen, Fichten und Kiefern, von Wind und Strömung bewegt, sie kamen weither, bis aus Sibirien. Weißgespült vom Meer, von Rinde befreit, vollgesogen mit Wasser und nach Jahren in der See von vielen kleinen Tieren erobert, keine richtigen Bäume mehr, sondern nur noch Schatten ihrer selbst.

Aber dieser war anders, er sah aus wie ein lebendiger Baum, mit großer, dichter Krone. Die Blätter waren zwar ein wenig welk und gekräuselt, aber viele saßen immer noch fest, und auch wenn ihre Farbe blass und verwaschen war, hatten sie einen deutlichen grünen Schimmer. Tommy zupfte vorsichtig an einem. Gleichzeitig ließ er den Stock los, den er eben noch so schön gefunden hatte, denn jetzt, angesichts dieses riesigen Baums voller lebender Arme, erschien er ihm trocken und tot.

Das Blatt löste sich sofort. Er strich mit dem Finger über die grüne Oberfläche, drehte es hin und her und erkannte deutlich, dass seine Vorder- und Rückseite verschieden waren, die eine viel grüner als die andere. Er nahm das Blatt zwischen Zeigefinger und Daumen und hielt es gegen die Sonne, kniff das eine Auge zu und sah mit dem anderen, wie die grüne Fläche, die an hauchdünnen Stoff erinnerte, das Licht filterte. Die Blätter saßen parallel an längeren Stängeln, wie kleine Familien. Er brach einen ganzen Stiel ab und zählte sie. Neun Blätter insgesamt.

Dann ging er am Strand ein Stück weiter und hockte sich neben den Stamm. Er legte die Hand auf die gräuliche Rinde, die hart und knorrig war, und strich behutsam an ihr entlang.

»Schöner Baum«, sagte er.

Schließlich drückte er die Nase vorsichtig an den Stamm und sog den Geruch ein.

»Rinde«, sagte er zu sich selbst. »So riecht Rinde.«

Wieder stand er auf. Trat einen Schritt vom Baum zurück, um sich einen Überblick zu verschaffen. Er hatte schon viele Bilder von Wäldern und Bäumen gesehen und wusste, dass es sie in allen Größen gab. Die größten Bäume der Welt waren einst an einem Ort namens Kalifornien gewachsen, hatte seine Großmutter ihm erklärt, Mammutbäume, die über 4000 Jahre alt und über 100 Meter hoch werden konnten.

Tommy wusste, dass zwei seiner Schritte einen Meter lang waren, und deshalb eilte er jetzt bis zum Ende der Krone und begann den Baum zu vermessen.

Es war schwierig, weil er immer wieder vergaß, dass ein Schritt nicht einen Meter maß, sondern nur einen halben. Er zählte laut, um es zu schaffen, geriet aber mit den Zahlen durcheinander und musste mehrmals von vorn anfangen. Am Ende glaubte er trotzdem zu wissen, wie groß der Baum war.

»23 Meter«, sagte er. »Ein 23 Meter langer Baum ist nach Spitzbergen gekommen!«

Ihm brummte der Schädel von der ganzen Zählerei. Er dachte, dass er seine Großmutter holen musste, denn wenn auf Spitzbergen etwas Wichtiges geschah, wusste die Großmutter am besten, was zu tun war. Doch jetzt musste er sich erst ausruhen, und deshalb streckte er sich neben dem Baum aus und legte den linken Arm um den Stamm. Er fand eine halbwegs gemütliche Position auf dem steinigen Boden und spürte, wie der Stamm gegen die Innenseite seines Oberarms drückte. Er hatte keine Vorstellung, wie lange er hier so liegen wollte, die Uhr konnte er noch nicht lesen, und soweit er wusste, wartete auch keiner auf ihn. Außerdem hatte er sowieso noch kein richtiges Verhältnis zur Zeit – für ihn war Zeit etwas, das nur dann verging, wenn er beschäftigt war. Und jetzt machte er ja nichts, er lag einfach nur da, während die Sonne genauso stark schien wie immer um diese Jahreszeit, und dachte an den Baum, den Stamm, die Blätter und daran, dass er erschöpft war.

Und dann schlief er ein.

Ein schmächtiges Kind, die Arme um einen Baum geschlungen, an einem schwarzen Steinstrand. Es ging ein leichter Wind, der das Wasser zu kleinen, steilen Wellen aufpeitschte, die eine zarte Spitzenhaube aus weißen Bläschen trugen. Dunkles Wasser schlug gegen die hohen Berge, in denen Erdrutsche erst kürzlich lange Wunden zwischen die dünnen Schichten der Vegetation gerissen hatten. Im Flachland wuchsen niedrige Büsche, Gräser und Halme, über den Südhängen lag ein Flor aus kleinen rosa und gelben Blumen. Möwen schwebten über ihm vorüber, flogen vom Tal zum Fjord und verschwanden weiter hinaus zum Vogelfelsen. Doch der Junge sah nichts von alldem, er schlief tief und fest.

Eine laute Mädchenstimme riss ihn aus dem Schlaf.

»Tommy?«

Die Stimme klang ängstlich und ratlos.

»Hallo? Schläfst du?«

Er setzte sich auf, wusste im ersten Moment nicht, wo er war. Dann wandte er den Kopf und sah das Gewirr aus Ästen um sich herum. Er spürte, wie steif sein ganzer Körper und vor allem der eine Arm war, den er um den Baum gelegt hatte.

»Tommy, was machst du denn da?«

Er drehte sich um und starrte Rakel an, die in einiger Entfernung stand, die Hände in die Hüften gestemmt, den Kopf schief gelegt und mit verwunderter Miene. Sie war genauso alt wie er, aber einen Kopf größer, dünn und schlaksig, mit knochigen Schultern. Ihre Haare sahen oft fettig aus, besonders seit ihre Eltern vor Kurzem bei einem Erdrutsch ums Leben gekommen waren.

Jetzt rannte sie auf ihn zu. Kohlschwarzer Felsschutt und Steinchen lösten sich unter ihren Füßen, aber sie bemerkte es gar nicht, denn sie bewegte sich geschmeidig, fast lautlos, als hätte sie eigentlich gar keinen Bodenkontakt.

Staunend blieb sie stehen. »Haben wir einen Baum bekommen? Der ist ja riesig!«

Tommy kam auf die Beine und stellte sich schützend vor den Baum. »Den habe ich gefunden.«

»Ja. Aber deshalb gehört er dir ja nicht?«

Sie schubste ihn etwas. Er spürte die Kraft in ihren Händen, aber er stemmte die Füße in den Boden, wollte nicht weichen.

»Ich habe ihn gefunden«, wiederholte er.

Ihre Augen verengten sich zu schmalen Schlitzen, die Neugier und die Freude verschwanden daraus.

»Und jetzt ist es einfach dein Baum?«

Er nickte.

»Und du hast ihn umarmt«, sagte sie langsam, und jetzt klang ihre Stimme hart und spöttisch.

»Gar nicht!«

»Doch«, sagte sie lauter. »Tommy hat einen Baum umarmt! Tommy hat einen Baum umarmt!«

Sie begann es zu singen, Tommy hat einen Baum umarmt
 , in einem Tonfall, als würde sie singen, er hätte jemanden geküsst. Oder sich in die Hose gemacht.

»Nein, habe ich gar nicht«, protestierte er. »Ich habe ihn überhaupt nicht umarmt.«

Doch sie sang einfach weiter: »Tommy hat einen Baum umarmt, Tommy hat einen Baum umarmt!«

Sein Herz hämmerte vor Wut, und die Wut wuchs in seinem Körper wie Zweige.

»Nein«, sagte er, jetzt leiser.

»Aber ich habe gesehen, dass du es gemacht hast«, erwiderte sie. »Ich habe es doch gesehen!«

»Nein!«, sagte Tommy.

Rakel musterte den Baum. »Und es ist nicht mal ein echter Baum, er ist mausetot, das siehst du doch wohl.«

Er drehte sich zu dem Baum um, und wie er dort lag, sah er irgendwie trauriger aus, die grüne Farbe war verblasst, viele der Blätter waren schon abgefallen und weggeweht worden.

Rakel ging näher heran und trat gegen Tommys Baum, es raschelte, als noch mehr Blätter abfielen. »Du weißt, dass du nie einen echten Baum zu sehen bekommen wirst, Tommy. Du bist ein Spitzbergenkind.«

Sie sagte es leise, wie gleichgültig. Und dann kam sie ganz dicht an ihn heran.

»Er lebt nicht«, sagte sie ihm ins Gesicht, so nah, dass er ihren Atem riechen konnte, der überraschend süßlich war. »Das ist bloß eine Leiche. Dein Baum ist genauso tot wie die Leichen, die sie im Ofen verbrennen!«

Seine Füße wollten mit ihm davonlaufen, aber die Hände wollten etwas anderes.

Er hob die eine Hand und schlug sie.

Es war kein guter Schlag, eher ein Klaps.

Aber er hatte sie schlagen wollen, und das verstand sie. Rakel erwiderte den Schlag, oder den Klaps, indem sie ihm auch einen Klaps gab.

Das reichte aus, um sich auf sie zu stürzen. Er schlang die Arme um ihren dünnen Mädchenkörper, als würde er sie umarmen, und holte mit einer Hand aus, um sie am strohigen schwarzen Haar zu packen, während sich ihre ungeschnittenen Fingernägel seinem Gesicht näherten. Sie kratzte so fest über seine Wange, dass er es ratschen hörte.

»Hör auf!«, jaulte er, ließ sie los und fasste sich an die Wange. Seine Fingerspitzen waren rot.

Er ging erneut auf sie los.

Schubste, zerrte, zog, raufte mit ihr.

Doch sie war stark und gesund.

Ohne dass er verstand, wie es ihr gelang, stellte sie ihm ein Bein, und er fiel auf den harten, steinigen Boden.

»Au!«

Im nächsten Moment hatte sie sich auf ihn gesetzt, seine Hände gepackt und über seinen Kopf gestreckt.

»Du bist eklig, Tommy!«

»Nein«, sagte er. »Nein, gar nicht.«

Er schluchzte und versuchte sich loszureißen, doch vergeblich. Sie hielt ihn fest, und sie war zwar dünner als er, aber trotzdem so schwer, dass er es nicht schaffte, sie abzuschütteln. Er zappelte und trat um sich, wand den Oberkörper, warf den Kopf hin und her und schrie.

Und während er dort lag, spürte er, dass er nicht nur verzweifelt und wütend war, sondern dass er es auf gewisse Weise auch genoss. Es tat gut, die Kontrolle zu verlieren und sich gehen zu lassen, während sie ihn vollkommen beherrschte. Etwas in ihm wollte, dass es nicht aufhörte.

Doch dann wurde Rakel von starken Armen weggezerrt.

»Jetzt reicht’s«, sagte eine Stimme, die Tommy gut kannte. »Schluss jetzt!«

Es war seine Großmutter. Er erhaschte einen Blick auf die funkelnden Augen unter der Strickmütze, den dunklen Haarschopf auf ihrer Stirn, den grünen Anorak, den sie immer trug. Sie war kleiner als die meisten anderen Erwachsenen, aber trotzdem der stärkste Mensch, den er kannte.

Die Großmutter packte Rakel unter den Achseln und zog sie hoch, ehe sie sich ihren Enkel schnappte und ihn auf die Beine stellte.

Rakels eine Wange war gerötet, er musste sie getroffen haben, ohne es zu merken. Er selbst spürte, wie ihm das Blut aus der Nase und vom Kinn troff, einiges lief ihm auch in den Mund, es schmeckte herb und metallisch.

Die Großmutter sah erst Rakel, dann Tommy an und schüttelte langsam den Kopf.

»Der Baum, Oma«, sagte er und deutete nach hinten. »Sieh dir mal den großen Baum an.«

»Ja«, sagte seine Großmutter. »Ich sehe ihn.«

Aber es schien nicht so, als hätte sie ihn wirklich gesehen, denn erst jetzt trat sie ein paar Schritte vor und riss die Augen auf.

»Das ist eine Esche«, sagte sie, ging ganz dicht heran und zupfte ein Blatt ab.

»Sie ist aus dem Meer gekommen«, sagte er.

»Ja«, sagte seine Großmutter. »Das ist mir klar.«

Sie tätschelte den Baumstamm vorsichtig. »So etwas habe ich schon seit vielen Jahren nicht mehr gesehen.«

Dann drehte sie sich zu den Kindern um. »Habt ihr euch um den Baum geprügelt?«

»Ja«, antwortete Rakel.

»Nein«, antwortete Tommy.

»Ja und nein«, sagte die Großmutter. »Dann reden wir jetzt nicht weiter darüber.«

Doch hinterher, als sie nach Hause gingen und Rakel längst davongerannt war, wollte sie trotzdem weiter darüber sprechen.

Die Hand der Großmutter war dünn und sehnig, aber stark. Sie hielt ihn fest.

»Ich finde, du solltest dich nicht mit Rakel streiten«, sagte sie.

»Sie hat gesagt, der Baum wäre eine Leiche und man sollte ihn im Ofen verbrennen.«

»Rakel denkt viel an den Ofen«, sagte die Großmutter.

»Sie ist dumm.«

»Vielleicht war es dumm von ihr. Aber das musst du aushalten. Von Rakel. Das musst du ihr gerade jetzt nachsehen.«

»Das ist ungerecht«, sagte er.

»Ja«, sagte die Großmutter. »Aber andere Dinge sind noch ungerechter.«

Und dann gingen sie weiter, und er wusste, dass sie recht hatte. Gerade jetzt mussten sie Rakel viel nachsehen.








 TOMMY


2110


N
 ein! Stopp!«

Das Schiff hält stetig Kurs nach Westen, Richtung offene See. Es liegt in der Mitte des Fjords, wirkt wie ein Spielzeugboot vor den Bergen.

»Henry! Hilmar!«

Sie fahren schnell, der von Solarzellen bedeckte Rumpf wankt ein wenig, wird jedoch von großen grauen Segeln stabilisiert, die dafür sorgen, dass das Schiff sicher durch die Wassermassen gleitet. Die Fenster sind zwei schmale dunkle Streifen.

»Komm zurück! Dreh um!«

Tommy steht am Ufer, das Wasser schwappt um seine Füße, er watet weiter hinein, spürt, wie seine Schuhe durchnässt werden, doch es kümmert ihn nicht, er rudert mit den Armen.

»Bitte! Henry! Hilmar!«

Doch das Schiff bewegt sich unbeirrt weiter, und er bleibt als winziger Fleck am schwarzen Strand zurück. Selbst wenn er winkt, springt, schreit, werden sie es nie und nimmer bemerken.

Die Wellen des Isfjord schäumen weiß, türmen sich über dem dunkelblauen Untergrund auf. Die Brandung schlägt gegen die Klippen, Wasser und Land kämpfen rhythmisch gegeneinander.

»Bringt mir meine Brüder zurück!«

Der Wind verschluckt seine Stimme, trotzdem ruft er weiter.

»Bitte kehrt um, jetzt sofort!«

Der Nebel wälzt sich von den Bergen herab und verschleiert den Fjord vor ihm, gleich wird er das Schiff einhüllen, bald ist es ganz verschwunden, und mit ihm seine Brüder.

SvalSat, denkt er, dreht sich um, beugt den Nacken zurück, starrt zum Platåberg. Dort oben, fast 500 Meter über dem Meer, liegt die Satellitenstation.

Er rennt los, zwingt sich dazu, den Blick vom Schiff abzuwenden, folgt dem Weg am Fjordufer entlang zurück, vorbei an den Ruinen des Leuchtturms auf Vestpynten und weiter ins Innere des Adventfjords auf Hotellneset zu. Das Herz pocht ihm in den Ohren, der Schweiß läuft ihm den Rücken hinab, und sein Hals brennt. Sie sind ohne mich gefahren, sie sind ohne mich gefahren.


Kurz hinter dem verlassenen Flugplatz gabelt sich der Weg endlich, der eine Teil führt weiter nach Longyearbyen, der andere zum Berg.

Die Steigungen schreien ihm ins Gesicht, offenbar hat sich jeder einzelne Stein gegen ihn verschworen. Nur zehn Meter, denkt er, nur zehn Meter am Stück, während er seinen Blick auf einen Punkt direkt vor sich richtet, um den Gipfel nicht sehen zu müssen, der so unendlich weit entfernt scheint.

Als er endlich oben angekommen ist, bleibt er gekrümmt stehen und japst nach Luft, während er den Fjord betrachtet. Der Nebel hat sich verzogen, aber das Schiff ist jetzt noch kleiner, nicht mehr als ein weißer Fleck vor der Dunkelheit des Fjords. Es nähert sich unerbittlich dem offenen Meer.

Tommy dreht sich zu SvalSat um. Ein Dutzend großer Satellitenschüsseln, die auf dem Berg verteilt stehen und einen großen Bereich abdecken. Sie wurden auf Betonsockel montiert, einige sind mit Planen abgedeckt. Sie leuchten weiß vor dem braunen und grauen Gestein, gleichen riesigen Pilzen in der Landschaft; fremde Elemente, die aus dem Boden emporwachsen, als hätte ein UFO
 dort Sporen verstreut.

Viele von ihnen wurden längst von Wetter und Wind zerstört, die Plane ist weggerissen oder flattert im Wind, übrig sind nur noch teilweise eingestürzte Skelette um große Satellitenschüsseln.

Er weiß noch, wie neugierig sie als Kinder auf die Satellitenstation waren. Keiner durfte dort hinaufgehen, keiner die Station benutzen. Sie erzählten sich gegenseitig, die Schüsseln auf dem Berg seien magische Pilze, und wenn man sie äße, könne man sich mit einer anderen Dimension verbinden. Die Satellitenstation sei ein Portal zu anderen Menschen und Orten.

Doch aus der Ferne ist sie am schönsten, die zerstörten Dächer, verrosteten Stahlgebäude und der bröckelnde Beton haben nichts Magisches mehr an sich.

Er eilt zum Hauptgebäude, versucht die Tür zu öffnen, die verzogen ist, man muss fest daran rütteln. Dann durchquert er eine schmutzige Teeküche mit zerschlissenen Sofas und einer offenen Besteckschublade und läuft einen Korridor entlang bis zum Kontrollraum. Ein leerer, hufeisenförmiger Schreibtisch nimmt den halben Raum ein, und an der Wand hängen große Monitore. Er prüft die Schalttafel des hauseigenen Mikrokraftwerks und sieht, dass es läuft. Er hat Strom, nimmt sich jedoch nicht die Zeit, das Licht einzuschalten, sondern ist schon mit zwei Schritten an der innersten Tür, die zu einem kleineren Kontrollraum führt. Hier steht die Funkausrüstung. Die einzige funktionierende Kommunikationstechnik, über die sie noch verfügen.

Er wühlt in den alten Notizbüchern auf dem Tisch, findet ein Bibliotheksbuch über Kurzwellenfunk. Rakel muss es hergebracht haben.

Die Bedienung des Funkgeräts erscheint einfach. Es hat Strom, ein kleines grünes Lämpchen blinkt. Tommy drückt fieberhaft irgendwelche Knöpfe, setzt sich das Headset auf.

»Tao!«, schreit er ins Mikrofon, noch bevor er den richtigen Knopf erwischt. »Tao, bitte, ihr müsst umkehren! Ihr müsst zurückkommen!«

Er erhält nur weißes Rauschen zur Antwort, redet trotzdem weiter. »Ihr müsst umdrehen, ihr müsst meine Brüder zurückbringen. Hilmar! Henry! Und Runa! Sie sind doch noch Kinder. Ihr könnt sie nicht mitnehmen. Sie gehören hierher, du kannst sie nicht einfach mitnehmen!«

Er glaubt einen Laut am anderen Ende zu hören, umklammert das Mikrofon, spürt, dass es schweißnass ist, versucht seine Stimme zu kontrollieren, erwachsen zu klingen. »Tao, hör mir jetzt zu. Ihr müsst sofort umdrehen.«

Doch niemand antwortet.

Er zieht den Stuhl heraus, legt das Mikrofon einen Moment zur Seite, um sich ordentlich hinzusetzen.

»Tao. Die Kinder sind Einwohner von Spitzbergen. Sie leben hier. Bei mir.«

Er hört nichts als Rauschen im Funkgerät. Und er weiß, dass das Schiff dort draußen unaufhaltsam weiterfährt, dass es auf dem Weg in eine ganz andere Welt ist, dass der Bug bald auf die großen Meereswogen trifft.

Tommy wickelt das Kabel rasch um den Mittelfinger der linken Hand, während er das Mikrofon weiter in der rechten hält.

»Komm mit meiner Familie zurück!«

Doch nur die Stille antwortet ihm. Er ist allein. Wie der Pelztierjäger, nach dem er benannt ist, der den Winter über hier in die Isolation entsandt wurde. Doch im Unterschied zu allen Jägern, die vor ihm hier waren, wird im Frühling niemand kommen, um ihn wieder abzuholen, niemand wird sich jemals die Mühe machen, nach Tommy Mignotte zu sehen, sich zu erkundigen, wie es ihm geht.

Er lässt das Mikrofon fallen, zieht die Füße auf dem Stuhl an sich, legt den Kopf auf den Knien ab. Hunderte Erinnerungsbilder von den Brüdern kreisen durch seinen Kopf. Im allerletzten Bild findet er am Ende Frieden. Die Brüder im Bett mit geschlossenen Augen, Tommy hatte den Kopf zur Tür hereingesteckt, um nach ihnen zu sehen, ehe er ins Bjørndalen aufbrach. Es war Nacht, sie schliefen tief und fest. Henry auf der Seite, wie ein Ball unter der Decke, nur das Haar lugte hervor. Hilmar auf dem Rücken, die Arme hinter dem Kopf, selbst im Schlaf geborgen. Tommy ruht in diesem Bild: Hilmar, das ruhige, schlafende Gesicht des kleinen Bruders.







A
 ls Hilmar ihm zum ersten Mal in den Arm gelegt wurde, zitterte Tommy vor Stolz. Er hatte sich einen Bruder oder eine Schwester gewünscht, solange er denken konnte. Er kannte sonst keine Einzelkinder, was ihn unfreiwillig zu einem Außenseiter machte, und als er im Alter von acht Jahren erfuhr, dass er endlich einen Bruder bekommen würde, brach er in Tränen aus. »Das ist die größte Begebenheit meines Lebens«, sagte er ernst und merkte nicht, wie sich der Vater lächelnd abwandte und seine Großmutter halb ironisch und halb stolz murmelte: »In welchem Buch hat er denn die Formulierung aufgeschnappt?«

Tommy war bei der Schwangerschaft seiner Mutter mit ganzem Herzen dabei. Neun Monate erwiesen sich als eine unglaublich lange Zeit. Er las Bücher über Babys im Mutterleib, war immer genau im Bilde über Größe und Entwicklungsstadium des Embryos. Fasziniert betrachtete er Ultraschallaufnahmen des Ungeborenen. Der Mutterkuchen, die Nabelschnur, das seltsame Wesen, das immer mehr einem Menschen glich und immer weniger Platz hatte. Außerdem las er mit großen Augen Texte über den Geburtsverlauf und was dabei alles schiefgehen konnte.

Hilmar war klein und niedlich, Tommys Hände wirkten riesig neben dem winzigen Gesicht, seine Finger knubbelig und hässlich, mit Trauerrändern unter den Nägeln. Tommy dachte sich, seine Eltern müssten ihn abstoßend finden. Im Vergleich zu diesem überirdischen, zarten Wesen war er schmutzig, zerzaust und rau. Er begann sich die Hände zu schrubben und die Haare zu kämmen, aber das Gefühl gab sich erst wieder, als die Mutter ihn eines Abends wortlos auf ihren Schoß zog und lange und fest umarmte.

Außerdem bewies Hilmar schon nach wenigen Tagen, dass er keineswegs von einem anderen Planeten stammte, sondern überaus irdisch war. Seine Windeln stanken nach Schwefel, er pinkelte quer über den Wickeltisch, und sein kleiner Körper brachte ein so lautes Brüllen hervor, dass der Platåberg wackelte. Doch weder sein Geschrei noch die Windeln oder die Furcht davor, dass ihn die Eltern nicht mehr mochten, konnte Tommy davon abbringen, den kleinen Bruder zu mögen. Denn Tommy fand Hilmar ja auch
 liebenswert, und er erhob sofort eine Art Besitzanspruch auf den Kleinen. Die winzigen Finger, die kaum sichtbaren Wimpern, der Flaum in seinem Nacken und auf dem fast völlig kahlen Babykopf mit dieser unheimlichen Fontanelle, die man die ganze Zeit vor Stößen bewahren musste. Und dass alle erzählten, wie ähnlich sie sich seien. Mein Bruder, dachte Tommy oft, du bist wie ich. Doch dass sie sich ähnlich waren, machte die Liebe zu seinem Bruder nicht einfacher, sondern eher lästig, schmutzig, zwiespältig.

Einmal, Hilmar war ungefähr drei Jahre alt, saß Tommy im Wohnzimmer und wartete auf seine Mutter. Es war die Polarnacht, und sie sollte ihm etwas vorlesen, sie las Tommy fast jeden Abend vor, wenn Hilmar eingeschlafen war, denn im Winter hatten sie so viel Zeit. Es war ihre Stunde, Tommys und Mamas, auf dem Sofa, ungestört. Aber an diesem Abend kam sie nicht. Erst fand Tommy es nicht schlimm. Er las ein abgegriffenes Donald-Duck-Heft, blätterte vorsichtig um, damit die Seiten nicht rissen.

»Mama«, rief er. »Kommst du?«

Keine Antwort.

»Mama!«

Irgendwann stand er vom Sofa auf und ging in den Flur.

Die Tür zu Hilmars Zimmer war angelehnt, der schwache Schein der Nachttischlampe drang heraus.

Er schob die Tür auf, und da sah er sie. Sie schliefen beide, dicht beieinander. Die Mutter auf der Seite, das Gesicht nach unten gewandt, Hilmars Kopf zugekehrt, als hätte sie so lange mit ihm gekuschelt, bis sie eingeschlafen war.

Tommy stieß die Tür auf und marschierte ins Zimmer.

»Mama!«

Erst stupste er sie an, dann schüttelte er sie, so fest er konnte.

»MAMA
 !«

Die Mutter wurde abrupt wach. Sie setzte sich auf, starrte ihn an, erst verwirrt, dann wütend.

»Tommy, pssst!«, zischte sie durch geschlossene Lippen.

Doch es war zu spät, Hilmar wand den kleinen, weichen Körper, öffnete seine Kulleraugen, die alle, auch Tommy, so »niedlich« fanden, und heulte los.

»Tommy!«, schrie die Mutter, jetzt zischte sie nicht mehr.

Und mit einem Mal sah er, wie verzweifelt und wütend und erschöpft sie war, mit dunklen Ringen unter den Augen und so blass wie nur nach Monaten ohne Sonne.

Tommy wusste, wie mühsam es immer für sie war, Hilmar zum Einschlafen zu bringen.

Er wusste, dass der kleine Bruder nachts schrie. Er wusste, dass die viele Dunkelheit Hilmar verwirrte, und in letzter Zeit war es schlimmer geworden, was Tommy auch daran merkte, dass seine Mutter abends, wenn sie ihm vorlas, nur noch ein Kapitel schaffte und nicht mehrere, so wie früher.

Und an diesem Abend wurde gar nichts daraus, sie blieb dort im Zimmer, ging auf und ab, versuchte, Hilmar in den Schlaf zu wiegen, bis es irgendwann zu spät war.

Blödes Balg, dachte Tommy und wünschte sich gleichzeitig, er
 könnte den Kleinen so herumtragen und seine Nase in die weiche Babywange stupsen.

Hau ab, du Hosenscheißer, schrie er jedes Mal, wenn Hilmar an seine Tür kam.

Mit der Zeit brauchte er es nicht mehr zu sagen, Hilmar machte einen Bogen um das Zimmer des Bruders, als würde der bloße Anblick ihn abstoßen.

Als Hilmar anfing, sprechen zu lernen, war einer seiner ersten Sätze: Hau ab. Er stand vor Tommys Zimmer und spähte hinein, und obwohl Tommy gar nicht da war, schüttelte Hilmar den Kopf und sagte leise vor sich hin: Hau ab. Und dann stapfte er mit seinem wackelnden Windelpopo davon.

Hilmar liebte Gurken und hasste Tomaten. Er hatte Tommy einmal erklärt, ihr flüssiges Inneres sei eklig, und die Kerne, igitt! Wenn die Tomate nur aus dem Fruchtfleisch drumherum bestünde, würde er dieses Gemüse essen. Die Tomate ist eine Beere, sagte Tommy, was, fragte Hilmar, ja, sagte Tommy, kein Gemüse, sondern eine Beere. Manchmal schabte die Großmutter, die nur ja kein einziges Gramm der wertvollen Nahrungsmittel aus dem Gewächshaus vergeuden wollte, die Kerne für Hilmar heraus, aß sie selbst und schnitt dann das Fruchtfleisch in kleine Stückchen. Tommy lachte seinen Bruder deswegen aus. Als Hilmar älter wurde, versuchte er, die ganze Tomate zu essen. Mit zusammengekniffenen Augen schluckte er alles auf einmal hinunter, so schnell er konnte, während er den Bruder standhaft im Blick behielt. Sah Tommy, wie toll er das machte? Ja, er sah es, sagte aber nichts.

Später hoffte Tommy, Hilmar würde sich an nichts davon erinnern. Obwohl er aus den Psychologiebüchern in der Bibliothek erfuhr, dass schlimme Erlebnisse in der Kinderseele so tiefe Spuren hinterließen wie ein Erdrutsch an einem Hang. In diesen Furchen würde jahrelang nichts mehr wachsen. Aber Tommy war ja nur sein Bruder. So schlimm konnte es doch wohl nicht sein, wenn bloß ein Bruder hinter den schlimmen Erlebnissen steckte?

Außerdem besaß Hilmar eine enorme innere Stärke. Er redete viel von der Mutter, und Tommy glaubte, dass er die von ihr vermittelte Geborgenheit weiterhin in sich trug. An Hilmar perlte alles ab wie die Regentropfen am gelben Südwester, den er oft trug. Wenn Tommy ihn ein seltenes Mal anschrie, legte Hilmar den Kopf schief und betrachtete seinen Teenagerbruder einfach nur, als würde er verstehen, dass die Hormone in ihm arbeiteten, und sicher sein, das wäre bald überstanden.

»Das ist die Pubertät«, hörte er Hilmar einmal zur Großmutter sagen. »Wird das schön, wenn sie eines Tages vorbei ist.«

In der Schule war der Bruder bedächtig, gesprächig und fröhlich. Hilmar ist beliebt, dachte Tommy und spürte einen Anflug von Neid. Und dann schämte er sich, denn Hilmar war nicht nur beliebt, sondern auch nett zu allen.

Tommy hat Hilmars Lachen immer noch in den Ohren, ausgedehnt und glucksend. Er erinnert sich an Hilmar in seinem Südwester, an einem Regentag. Sie waren auf dem Weg zur Schule gewesen, und Hilmar war stehen geblieben, weil Tommy ihm einen Witz erzählt hatte. Die Pointe hat er längst vergessen, aber er erinnert sich an Hilmars Lachen und wie mehrere Fußgänger, die gerade vorbeikamen, stehen bleiben und mitlachen mussten. Das Lachen war eine Sonne im Licht unter dem gelben Südwester.

Das Lachen hallt in Tommy wider.

Tommy schaut auf. Er weiß nicht, wie lange er so vor dem Funkgerät gesessen hat, aber es kommt ihm so vor, als wäre es dunkler geworden. Er läuft hinaus, blickt aufs Meer. Nebel zieht von der See herein, das Schiff ist weg.

Dann geht er zurück und setzt sich wieder. Noch einmal greift er zum Mikrofon, drückt den Knopf, versucht, ruhig zu atmen.

»Mayday, mayday«, sagt er. »Kann mich jemand hören?«

Kein Schiff darf einen Notruf ignorieren, hat er gelesen, alle dort draußen sind verpflichtet, darauf zu antworten. So war es jedenfalls in alten Tagen. Er weiß, dass nur Taos Fahrzeug in diesen Fahrwassern unterwegs ist, das einzige Schiff seit fünfzig Jahren in diesen Meeresbreiten.

»Mayday, mayday, mayday. Mein Name ist Tommy Mignotte, und ich wurde allein auf Spitzbergen zurückgelassen. Meine Position ist …« Er steht auf und prüft die Koordinaten, die in halb verwischter Schrift an der Wand stehen. »78 Grad Nord, 15 Grad Ost. Mayday, mayday, mayday.«

Er hört nicht auf, sagt dieselben Wörter wieder und wieder.


Mayday, mayday, mayday.



Tommy Mignotte.



Allein auf Spitzbergen.


Und endlich hört er ein Knistern.


78 Grad Nord, 15 Grad Ost.


Und dann ein Klicken.


Mayday, mayday, mayday.


»Tommy! Wir hören dich.«

Er stützt sich schwer auf das Pult, ihm ist schwindelig, dann sinkt er auf den Stuhl, während die Erleichterung seinen Körper erfasst.

Er ringt nach Worten. »Tao, könnt ihr mich hören, seid ihr da?«

»Wir hören dich gut«, sagt sie, freundlich wie immer. Immer freundlich, selbst jetzt, da sie seine Brüder mitgenommen hat. »Wir hören dich klar und deutlich. Ich hoffe, du versuchst nicht schon länger, mit uns Kontakt aufzunehmen? Wir haben gerade erst den Funk eingeschaltet.«

Er richtet sich auf, hat seine Stimme wieder unter Kontrolle. »Ich war im Bjørndalen, als ich das Schiff gesehen habe«, sagt er. »Ich hätte nicht gedacht, dass ihr einfach losfahrt. Tao, ihr müsst umkehren. Jetzt sofort. Henry, Hilmar und Runa gehören hierher, nach Spitzbergen, ihr könnt sie nicht einfach mitnehmen.«

»Ist Rakel bei dir, Tommy? Kann ich auch mit Rakel sprechen?«

Sein Herz klopft schneller. »Tao, du musst der Kapitänin sagen, dass sie das Schiff sofort wenden soll!«

Einen Moment lang wird es still.

Er umklammert das Funkgerät und beugt sich zum Lautsprecher hinab, als könnte er so etwas vom Gespräch am anderen Ende der Leitung mitbekommen.

Dann ist Tao wieder da. »Tommy, hör mir mal zu. Die Kapitänin und ich haben miteinander geredet. Mei-Ling sitzt hier neben mir. Und Tommy, sie sagt zwar, dass es nicht geht. Es tut mir wirklich leid. Es ist zu spät, um kehrtzumachen.«

»Was?«

»Die Tage sind kalt, die Nächte noch schlimmer. Auch wenn der Nordpol den ganzen Sommer über schwarz geblieben ist, laufen wir Gefahr, dass er jetzt zufriert. Wir fürchten das Treibeis im Meer, Tommy. Das Segelschiff ist nicht für schwere Kollisionen gebaut.«

»So früh im Jahr gibt es doch noch kein Treibeis. Und ihr wollt doch Richtung Süden? Hör mal, ihr habt genügend Zeit, um zu wenden.«

Er hört eine leise, aufgeregte Diskussion am anderen Ende, versteht aber nichts. Dann ist sie wieder da.

»Hör zu, Tommy, es tut uns leid. Aber unsere Abreise hat sich ohnehin schon um mehrere Tage verzögert, weil wir auf Rakel und dich warten mussten, das weißt du ja. Und es ist nicht die Barentssee, die Mei-Ling Sorge bereitet. Es ist die ganze Reise durch das ehemalige Russland und Kasachstan, wir haben fast einen Monat für die Fahrt hierher gebraucht, mit den Gebirgsregionen ist nicht zu spaßen. Wir müssen nach Hause gelangen, ehe dort die Stürme aufkommen.«

»Aber was ist mit Henry und …«

»Henry, Hilmar und Runa geht es bei uns an Bord gut. Wir werden uns gut um sie kümmern.«

Tommy ist aufgestanden, will das Kabel zerreißen, das Funkgerät auf den Boden werfen, zwingt sich aber, mit ruhiger Stimme weiterzusprechen.

»Was machen sie gerade, wie geht es ihnen?«

»Sie sind ins Bett gegangen. Sie schlafen. Ich kann sie wecken, wenn du ihre Stimmen hören möchtest. Aber Henry hat lange gebraucht, bis er eingeschlafen war. Er braucht abends ja besonders viel Ruhe.«

Ihr Tonfall hat etwas Vertrauliches, als wäre sie eine Expertin, was seinen Bruder betrifft.

»So darfst du nicht über Henry sprechen.«

»Wie meinst du das?«

»Du weißt nichts über meine Brüder.«

»Tommy …«

»Was bildest du dir eigentlich ein? Einfach hierherkommen und drei Kinder entführen!«

»Was ich mir einbilde?« Sie redet jetzt leiser, gereizter. »Ihr habt uns doch gerufen. Uns den Saatguttresor versprochen. Wir sind um die halbe Welt gereist, um euch zu finden. Und dann seid ihr abgehauen, Rakel und du.«

»Wir sind nicht abgehauen, so war das nicht.«

»Ich stand mit drei Kindern da, aber ohne die Samen. Vier Tage sind vergangen, und es wurde jeden Tag kälter. Was hätte ich tun sollen?«

»Wir sind nicht abgehauen«, wiederholt er.

»Aber wo wart ihr dann die ganze Zeit, Tommy, was ist passiert?«

Ihre Stimme klingt jetzt wieder sanfter, voller falscher Fürsorglichkeit. Er antwortet nicht. Sie versteht es ohnehin nicht.

»Wart ihr die ganze Zeit bei SvalSat? Wir waren auch da oben, auf der Suche nach euch.«

»Nein«, antwortet er. »Wir waren in der näheren Umgebung. Vor allem im Bjørndalen. Oma hat dort eine alte Hütte.«

»Rakel und du?«

»Ja. Ja, Rakel und ich. Sie ist immer noch im Bjørndalen.«

»Aber warum seid ihr abgehauen?«

»Wir sind nicht abgehauen.«

Er hat das alles nicht genau durchdacht, weiß nicht, was er sagen soll, zermartert sich den Kopf, um eine gute Erklärung zu finden. Und glaubt schließlich, er hätte sie gefunden.

»Wir haben nach den Samen gesucht.«

»Ach?«, fragt Tao.

Er wünschte, er könnte sie sehen, weiß nicht, ob sich hinter ihrer knappen Antwort Interesse oder Misstrauen verbirgt.

»Tommy«, sagt sie leise. »Da du es mir noch nicht erzählt hast, nehme ich an, ihr habt sie nicht gefunden?«

Ist das alles, was es braucht? Wenn er sagt, was sie hören will, drehen sie dann um? Bekommt er Henry und Hilmar zurück?

Er setzt sich erneut, sein Körper lastet schwer auf dem Stuhl. »Kommt ihr dann wieder? Wenn …«, fragt er, »wenn wir die Samen gefunden haben, oder Spuren davon?«

Am anderen Ende wird es still. Sie räuspert sich leise. »Weißt du wirklich etwas über die Samen?«

Er hält seine freie Hand an den Kopf, presst die Finger so fest gegen den Schädel, dass es schmerzt.

»Tommy, sind die Samen unversehrt? Weißt du, wo sie sind?«

Ich bin der Faden, denkt er, der Faden, der alles zusammenhält.

Er muss sich nur zusammenreißen, wie er es immer schon getan hat.

Er richtet sich auf.

»Nein«, sagt er mit beißender Stimme. »Das habe ich nur so behauptet. Wir haben keine Spuren gefunden. Die Samen sind bestimmt längst zerstört.«

Er hört, wie sie frustriert seufzt, sie weiß nicht, ob sie ihm trauen kann.

Er hat jetzt die Oberhand, und wenn er nur seine Brüder zurückbekommt, können sie so weiterleben wie zuvor, sie vier, allein hier in Longyearbyen. Sie brauchen keine anderen Menschen.

Doch Tao redet weiter mit ihm, mit dieser milden, warmen Stimme. Sagt, dass sie gemeinsam eine Lösung finden werden, dass sie Rakel und ihm helfen wollen, so oder so würden sie es schaffen, ihnen zu helfen.

Nein. Zur Hölle mit ihr. Er hält das Mikrofon ganz dicht an den Mund, redet leise, aber deutlich. »Wir brauchen keine Hilfe. Du hast recht, es ist schon spät. Ich muss jetzt gehen. Ich muss vor Einbruch der Dunkelheit zurück nach Longyearbyen.«

»Wann bist du denn wieder da, mein Junge?«

»Ich bin nicht dein Junge.«

»Kannst du dich morgen wieder bei mir melden?«, fragt sie. »Morgen … um fünf?«

»Mal sehen«, sagt er.

»Tommy, ich bin hier«, sagt Tao. »Ich warte morgen auf dich.«








 tao



E
 s wird still. Er ist nicht mehr da. Tao legt das Funkmikrofon an seinen Platz und dreht sich zu Mei-Ling um, die auf dem Schiffsboden auf und ab gegangen ist und das ganze Gespräch mit angehört hat.

Der Erste Offizier wartet vor dem Ruderhaus.

»Fertig?«

Mei-Ling nickt ihm zu.

»Du kannst wieder auf manuell umschalten.«

Der Erste Offizier geht hinein, und durch das Fenster kann Tao sehen, wie er den Autopiloten ausstellt und selbst das Ruder übernimmt.

Mei-Ling fröstelt und sieht Tao resigniert an.

»Was hältst du davon, was er über die Samen gesagt hat?«

»Ich weiß es nicht.«

»Du verstehst schon, dass er es nur aus Verzweiflung gesagt hat, weil sie dort oben zurückgelassen wurden? Wir können nicht umkehren, ganz egal, was er sagt.«

»Aber ich glaube ihm, dass sie aufgebrochen sind, um die Samen zu suchen. Warum hätten sie sonst ihre Geschwister allein zurücklassen sollen?«

»Er lügt«, sagt Mei-Ling. »Er hat schon die ganze Zeit gelogen, genau wie Rakel. Sie hatte die Samen nicht mal gesehen und sie uns trotzdem versprochen. Ohne zu wissen, ob es sie wirklich gibt.«

»Du darfst nicht vergessen, was sie alles durchgemacht haben.«

»Nein. Aber genau das meine ich, sie haben zu viel Schlimmes erlebt, zu früh. Und sind beide verwirrt.«

Mei-Ling starrt eine Weile in die Luft. Dann seufzt sie schwer. »Dass wir das alles überhaupt angestoßen haben«, sie rudert mit den Armen, »diese ganze Expedition, das ist der reinste Irrsinn. Wir waren von der Verzweiflung getrieben. Und jetzt kehren wir von unserer großen Reise zurück, und alles, was wir dabeihaben, sind drei elternlose Kinder.«

Tao weiß, dass Mei-Ling recht hat. Und gleichzeitig vibriert eine starke Unsicherheit in ihr, sie will nicht glauben, dass es so endet. Und sie versteht nicht, warum Tommy und Rakel von ihnen weggelaufen waren. Bei Tommy wusste sie von Anfang an nicht, ob sie ihm trauen konnte, aber sie nahm zumindest an, Rakel wäre glaubwürdig.

Dabei hatte Rakel etwas Verzweifeltes an sich. Sie erinnerte Tao an die verkommenen Jugendlichen, die sie einmal in Peking angegriffen hatten; die alles verloren hatten und zu allem bereit waren, nur um des Überlebens willen, selbst zu den unmenschlichsten Taten. Tao weiß nicht, ob sie heute noch leben. Aber wenn
 sie leben, wäre die Saatgutbank eine Rettung für sie, für sie und für all ihre Brüder und Schwestern: wogende gelbe Kornfelder, Getreide, Mais, Reis, Soja.

Spitzbergen ist nur noch ein schwacher Umriss am Horizont, fast hinter den Wolken verschwunden. Überall sonst scheint die Sonne.

Der Koch steckt den Kopf aus der Tür heraus und ruft nach Mei-Ling. Die Kapitänin verschwindet unter Deck, während Tao allein zur Reling geht. Sie dreht das Gesicht der Feuerkugel am Himmel zu, die strahlt, ohne zu wärmen.

Auch als sie sich Spitzbergen näherten, schien die Sonne aufs Meer. Das ist erst elf Tage her, kommt ihr jedoch länger vor.

Das erste Anzeichen auf Festland war ein Vogel, weiß am blauen Himmel, eine Möwenart, wie Tao sie noch nie gesehen hatte. Die Kapitänin und sie standen gemeinsam an der Reling. Mei-Ling hob den Finger, ohne etwas zu sagen, und deutete auf einen Punkt am Himmel. Tao folgte dem Finger mit dem Blick, entdeckte die Möwe, ließ sie nicht mehr aus den Augen. Mei-Ling, sonst laut und gesprächig, schwieg ausnahmsweise.

Über Spitzbergen hingen dichte Wolken. Das Schiff hielt auf das Weiß zu. Der Vogel verschwand in weiter Ferne vor ihnen, als hätte ihn jemand weggewischt. Und dann traten die Berge hinter den schweren Wolkenschichten hervor. Zuerst hatte Tao gedacht, die hohen Felsgebilde wären noch mehr Wolken, doch schließlich entdeckte sie Formationen, die nichts anderes sein konnten als das Festland.

Tao hatte nicht mehr mitgezählt, wie viele Tage sie schon auf See waren, seit sie in einem fast menschenleeren Hafen in Archangelsk Wasser und Lebensmittel geladen hatten. Die Mitternachtssonne foppte sie, die Stunden vergingen unregelmäßig, manchmal stand sie vor der altmodischen Wanduhr in der Messe und fragte sich, ob Morgen oder Abend war. Sie schlief, wenn sie müde war, aß, wenn sie Hunger hatte, sie versuchte zu lesen, denn die Schiffsbibliothek war gut ausgestattet, blieb aber stattdessen oft sitzen, starrte ins Leere und wartete. Sie war bemüht zu verdrängen, wie sehr sie auf den Erfolg dieser Reise hoffte. Die Erwartungen Li Chiaras, der Komiteevorsitzenden, und aller anderen Landsleute lasteten schwer auf ihr, und sie wollte sich davon befreien.

Sie waren an einem milden Sommertag von Sichuan aufgebrochen, Kinder hatten Flaggen geschwenkt und ihnen Blumen geschenkt. Li Chiara drückte Tao die Hand und legte ihr dann ein neues rotes Tuch um den Hals. Als Symbol für ihren herausragenden Einsatz. »Eines Tages wirst du dich dieses Tuches würdig erweisen«, sagte sie leise zu Tao, ehe sie alle Anwesenden strahlend anlächelte und mit flacher Hand winkte.

Das Meer hatte Tao dabei geholfen, ihre Erwartungen auf Abstand zu halten. Das Leben dort draußen war ein einziges großes Nichts.
 Meer und Himmel, alles bewegte sich, die Wolken über ihr, das Wasser unter dem Kiel, das Schiff, das unablässig voranglitt, auf den Wellen aufschlug und sich vom Wind ziehen ließ. Der Horizont war das einzig Stabile, das Einzige, an das man den Blick heften konnte.

Doch dann waren die Berge da, eine Erholung für die Augen. Und das Erste, was Tao empfand, war Erleichterung über diese Veränderung, über das Ende der Monotonie. Sie kamen näher, und die Brutalität der Landschaft erschreckte sie. Spitzbergen war eine Wand aus Fels. Während die Größe des Schiffs auf See veränderlich gewesen war – klein bei hohem Seegang, groß und schwer, wenn der Meeresspiegel glatt dalag –, schrumpfte es angesichts dieser Berge. Es war, als käme seine wahre Dimension zum Vorschein. Es wirkte kaum größer als das Spielzeugboot, mit dem Wei-Wen früher beim Baden gespielt hatte.

Sie legte den Kopf in den Nacken und blickte zu den Gipfeln auf, die mindestens tausend Meter hoch sein mussten.

Das Schiff glitt lautlos voran, und ein weitläufiger Fjord offenbarte sich zwischen den Felsmassiven. Tao drehte sich zum Ruderhaus um und sah, wie sich der Steuermann nach Steuerbord lehnte und wie sich seine Bewegung auf das Ruder übertrug, das wiederum dafür sorgte, dass sich der Kurs des Schiffs um etliche Grad änderte.

Als sie in den Fjord einfuhren, legte sich die hohe Dünung. Ein schwacher Wind wehte und peitschte das Wasser zu kleinen, steilen Wellen auf, doch je tiefer sie hineingelangten, desto ruhiger wurde es.

Die Fahrt dauerte mehrere Stunden, und Tao blieb an Deck sitzen. Sie konnte den Blick nicht von der Landschaft wenden, in der immer neue Details zum Vorschein kamen. Wie sich herausstellte, war das, was sie zunächst nur für Gestein gehalten hatte, von einer spärlichen Vegetationsschicht überzogen. Wellige braune, graue und grüne Texturen bedeckten die Hänge.

Das Schiff passierte eine leuchtend grüne Fläche an Backbord, an den steilen Felswänden wimmelte es nur so von Leben. Hier musste auch die Möwe zu Hause sein. Die Vögel flatterten auf und landeten wieder, in einem System, das nur sie selbst verstanden, sie flogen zum Meer, tauchten nach Fischen, kehrten mit vollen Schnäbeln zurück. Dort oben am Vogelfelsen musste es Tausende Nester geben, aus denen sich winzige Schnäbel gen Himmel reckten, ganz instinktiv, denn diese kleinen, flaumigen Körper hatten noch keine andere Bewegung gelernt, als den Kopf zurückzulegen und den Schnabel zu öffnen.

Bald war das Schiff vorbeigefahren, und die Vegetation strahlte nicht mehr so saftig grün, denn hier war der Boden ärmer an Nährstoffen als unter dem Vogelfelsen. Direkt am Wasser konnte sie dennoch Bereiche mit niedrigen Büschen, Gräsern und Halmen sehen.

Noch einmal wendeten sie nach Steuerbord, und jetzt lag der Adventfjord vor ihnen. Tao hatte erst gestern noch über der Karte gesessen und versucht, sich im Geiste ein Bild von ihrem Fahrtziel zu machen, doch nichts hätte sie auf diesen Anblick vorbereiten können. Sie stand erneut auf und ging zur Reling.

Mei-Ling kehrte zurück und stellte sich breitbeinig neben sie, obwohl das Meer ruhig war, so stand sie immer, die Füße sicher auf dem Schiffsboden verankert, weit auseinander.

»Mickrig und bescheiden«, sagte sie und betrachtete die Landschaft prüfend durch ein Fernglas, das an einem Riemen um ihren Hals hing. »Macht im Grunde nicht viel her.«

Tao lächelte.

»Aber auch beängstigend«, sagte Mei-Ling schaudernd. »Kein einziger Baum. Hier gibt es ja nichts, wo man sich verstecken kann.«

Jetzt entdeckten sie weitere Spuren menschlichen Lebens. Kleine Hütten entlang des Fjords, die meisten vollkommen zerstört von Wind und Wetter. Dahinter ein eingestürzter Tower, Überreste von Asphalt, dort, wo einmal die Landebahn gewesen sein musste.

Plötzlich lachte Mei-Ling überrascht auf.

Sie reichte Tao das Fernglas, der Riemen war so kurz, dass sie die Köpfe zusammenstecken mussten.

»Siehst du das?«

»Wo denn? Nein?«

Aber dann, hinter dem Flugplatz, tauchte sie auf, eine seltsame Betonformation am Hang.

»Doch!«

Ein schmaler grauer Rücken. Scharfe Kanten. Über der Tür an der Vorderseite glitzerte eine kaputte Dekoration.

Tao hatte alte Fotos der Saatgutbank studiert, die Fassade war einmal glänzend gewesen, ein Kunstwerk aus Glas und Licht hatte das Dach und auch die sichtbare Seitenwand bedeckt. Eigentlich bestand das Gebäude nur aus einer einzigen Tür. Dahinter führte ein langer Tunnel in den Berg hinein, wo sich drei Lagerräume befanden. Lange Regalreihen, mit Kisten gefüllt. In diesen Kisten lagerten die Samen, sorgfältig in aller Welt geerntet, getrocknet und in Papiertüten gefüllt, jedes Land hatte seine Kiste, sein Erbgut. Samen von Pflanzen, die von der Welt vergessen worden waren, derer sich das Anthropozän,
 das menschengemachte Zeitalter, längst entledigt hatte.

In Taos Welt gab es nur noch die genmanipulierten Generalisten. Doch in diesem Tresor wurde ihr Ursprung aufbewahrt. Mithilfe der Samen dort drinnen konnte man die Zeit zurückdrehen und jene landwirtschaftliche Vielfalt wiedererschaffen, die der Mensch einmal besessen hatte, spezialisierte Nutzpflanzen, die sich an alle Verhältnisse anpassen konnten, die bei Hitze, Dürre, Kälte und Feuchtigkeit gediehen und die Welt in ihrem gegenwärtigen Zustand aushalten würden. Dieser Variantenreichtum würde sie retten, würde alle Hungernden ernähren.

»Dass er noch steht«, sagte Mei-Ling. »Wer hätte das gedacht?«

»Du jedenfalls nicht«, erwiderte Tao und lachte erleichtert.

Niemand hatte daran geglaubt, dass die Samen nach wie vor existierten. Man hatte genug damit zu tun, all diese Jahre zu überleben, die seit dem Kollaps vergangen waren. Keiner hatte sich die Zeit genommen, es zu prüfen, man hatte wohl gedacht, es sei der Mühe nicht wert, denn Spitzbergen war so lange isoliert gewesen, ohne Kontakt zur Außenwelt. Die Samen waren vergessen oder abgeschrieben worden. Bis die Kinder mit ihnen Kontakt aufnahmen.

»Du hattest recht«, sagte Mei-Ling. »Jetzt finden wir die Kinder und leeren die Saatgutbank. Ich gebe uns zwei Tage hier, dann stechen wir wieder in See und sehen verdammt noch mal zu, dass wir nach Hause zurückkommen, ehe der Winter uns einholt.«








 TOMMY



E
 r geht in Richtung Ort, vorbei an den alten Lagerhäusern, die von Möwen erobert wurden, sie hocken in allen Fenstern, haben die Fassade mit ihrem Kot besprenkelt, fliegen mit Futter für ihre Jungen hin und her. Langsam senkt sich die ungewohnte Herbstdämmerung auf die Landschaft herab. Die plötzliche Dunkelheit überrascht ihn jedes Jahr aufs Neue.

Er hat nichts dabei, kehrt mit ebenso leeren Händen zurück wie vor vier Tagen, als er sich mitten in der Nacht aus dem Staub machte.

Auch der Ort, der ihn erwartet, ist leer.

Tommy hat sich immer vorgestellt, dass Longyearbyen Widerstand gegen die Landschaft von Spitzbergen leistet; an den Häusern kann sich der Blick festhalten, die Bewegungen der Menschen bilden ein Gegengewicht zur starren felsigen Umgebung. Den Gebäuden sieht man den ständigen Kampf gegen die Naturgewalten an. Die Holzverkleidungen wurde von Wind und Wetter grau gewaschen, einige Häuser sind ganz eingestürzt, als der instabile Boden unter ihnen nachgab. Zwischen den Häusern schlängeln sich noch alte Wege, die jedoch alle von Gras überwuchert sind. Neben den vielen Gebäuden, die die Natur längst erobert hat, gibt es aber auch gepflegte Häuser. Die Schäden und Abnutzungserscheinungen wurden mit einem Flickenteppich aus Materialien repariert, mit Sperrholzplatten und Treibholz. Und überall finden sich Spuren von Menschen. Ein verlassenes Hochbeet, Trockenfisch, der unter einem Dach hängt, ein Fahrrad und ein Schlitten. An einigen Stellen kann man Gardinen hinter den Fenstern erahnen, Gemälde an den Wänden, Nippes und Bücher.

Doch mittlerweile sind diese menschlichen Spuren nichts als Reliquien. Die Leere hat sich endgültig im Ort breitgemacht, und die Häuser sind nichts als Schalen, verlassene Schneckenhäuser an einem riesigen Strand, die bald vom Meer weggespült werden. Und aus jedem Schneckenhaus, an dem Tommy vorbeikommt, quillt die Leere hervor wie unsichtbarer Rauch, presst sich durch seine Haut und dringt in seine Blutbahn.

Nicht nachdenken, einfach nur gehen, nach Hause kommen.

Als er die Tür öffnet, spürt er seinen Hunger. Von der Decke der Speisekammer hängt noch Trockenfleisch herab, in einem Korb findet er eine verlassene Karotte.

Er isst im Stehen, das Krachen, als er in die Karotte beißt, wirkt ohrenbetäubend. Die Bissen finden nur schwer ihren Weg durch den Hals. Er hat das Gefühl, sie würden sich festsetzen, ihn ersticken lassen. Das Heimlich-Manöver
 , denkt er. Doch wenn ihm jetzt etwas im Hals stecken bleibt, gibt es hier niemanden mehr, der die Arme um ihn legen und versuchen könnte, es wieder hochzupressen.

Als er aufgegessen hat, öffnet er die Tür zum Bad. Tommy schreckt zusammen, als er sich selbst im Spiegel sieht, sein Gesicht ist dunkel von Dreck, Erde und getrocknetem Lehm. Er blickt auf seine Hände, die ebenso schmutzig sind, und voller Schrammen und Wunden. Er schält sich aus seinen Anziehsachen und lässt sie in einem Haufen auf dem Boden liegen, kann sich aber nicht dazu aufraffen, sich zu waschen, er trinkt nur ein Glas Wasser, geht in sein Zimmer, fällt auf das Bett, zieht sich die Decke über den Kopf und schließt die Augen.

Der Schlaf ist wie eine Grube, in der er verschwindet, hier gibt es nicht einen Lichtstrahl, nur die ewige Dunkelheit und den Stillstand der Berge.

Er wird von einer Stimme geweckt. Sie spricht laut zu ihm, klingt fremd, heiser und dunkel. Er setzt sich auf, denkt kurz, jemand wäre im Zimmer, doch dann begreift er, dass er allein ist und seine eigene Stimme gehört hat. Was sie gesagt hat, weiß er jedoch nicht mehr.

Es ist so still. Er versucht ein paar Strophen zu summen, Bruder Jakob,
 das hat er Henry immer vorgesungen. Doch die Töne, die seine Stimmbänder hervorpressen, sind zu kläglich, sie erfüllen den Raum nicht. Er schüttelt den Kopf, was machst du hier eigentlich, reiß dich zusammen, dann geht er wieder ins Bad, füllt das Waschbecken mit Wasser, taucht einen Waschlappen hinein, wringt ihn aus und fährt sich mit entschlossenen Bewegungen über das Gesicht, schließt die Augen und wünscht, es wäre ein anderer Mensch, der ihn mit dem Lappen wäscht, der ihn berührt. Reiß dich am Riemen. Er zwingt sich dazu, die Augen zu öffnen, schmeißt den Lappen ins Waschbecken, wartet, bis er sich mit Wasser vollgesogen hat, ehe er ihn erneut auswringt, damit er seine Arbeit fortsetzen kann. Es ist nur ein Lappen, ich bin es, der ihn lenkt, es ist nur ein Lappen.

Früher war es immer seine Mutter gewesen, die ihn gewaschen hatte. Sie tauchte den Lappen in das dampfend heiße Wasser, er verstand nie, wie ihre Finger das aushielten, aber anschließend schwenkte sie ihn immer kurz in der Luft, damit er abkühlte, ehe sie Tommy damit über das Gesicht fuhr.

Sie strickte die Lappen selbst, jeden Abend saß sie an ihrem Sofaende und bewegte die Finger flink hin und her, während das Knäuel unter ihren Füßen immer kleiner wurde und das Werk zwischen ihren Händen größer.

Die Mutter mit einer anderen Strickarbeit in den Händen, einem weißen Kaninchen. Ihre Hände arbeiten hastig, sie muss fertig werden, denn ihr Bauch ist schon groß, und das Baby kommt bald. Doch als Tommy zu ihr geht, legt sie das Strickzeug dennoch beiseite.

»Komm her«, sagt sie. »Komm auf meinen Schoß.«

»Da ist doch kein Platz«, erwidert er.

»Doch, für meinen Tommyjungen habe ich immer Platz.«

Sie hatte gelogen, denn zusammen mit ihr war auch der Platz auf ihrem Schoß verschwunden.

Er hat rund um die Uhr Sehnsucht nach ihr; seit sie gestorben ist, weiß er, was es bedeutet, jemanden zu vermissen. Aber das ist nichts Schlimmes, denkt er, Sehnsucht ist bloß ein Gefühl, nichts als Gedanken, elektrische Impulse im Hirn.

Oder ein singender Delfin, vibrierende Töne, die sich unter Wasser kilometerweit übertragen, die alles durchdringen können.

Nein. Vergiss den Delfin, sagt Tommy sich. Er wringt den Lappen aus und hängt ihn an den Haken, sucht saubere Kleidung heraus, zieht ein Wollunterhemd und einen Pullover über den Kopf, schlüpft in lange Unterhose und Hose und geht in das Zimmer der Brüder.

Ihre Klamotten sind verschwunden. Die Bücher, Henrys Holzpferde und Hilmars rissiges Lego. Er hebt die Bettdecken an. Ganz unten in Hilmars Bett findet er einen einsamen Wollstrumpf. Das ist alles.

Sie hatten so eifrig gepackt. Rakel hatte schon an dem Nachmittag begonnen, als sie die Nachricht erhielten, dass die Fremden unterwegs waren. Sie verteilte ihre Anziehsachen auf ihrem Bett, hob jedes einzelne Teil hoch, als würde sie abwägen, ob es gut genug für das neue Land wäre.

Henry stopfte Spielsachen in den alten Rucksack des Vaters. Er bediente sich auch in den Häusern der Nachbarn, war im Gegensatz zu Rakel vollkommen unkritisch. Nur einige wenige Holzspielsachen waren noch in einem guten Zustand, ansonsten hatte er vor allem hundert Jahre altes Plastikzeug gefunden.

»Bist du sicher, dass du das alles mitschleppen willst?«, fragte Tommy, als Henry ein weiteres kaputtes Auto in den Rucksack steckte.

»Was ist, wenn es da, wo wir hinfahren, kein Spielzeug gibt?«, fragte Henry ernst. »Nicht, dass es mir ausgeht.«

»Das wird schon nicht so schnell passieren«, antwortete Tommy.

»Man kann nie wissen«, gab Henry zurück. »Willst du denn gar nicht packen?«

»Das eilt nicht«, sagte Tommy.

»Nein? Bist du sicher?«

Der kleine Bruder blickte mit gerunzelter Stirn zu ihm auf.

Tommy sieht jedes Detail in dem kleinen Gesicht vor sich.

Henry.

Der Delfin singt, unsichtbar dort unten in der Tiefe, gleitet voran, wirft einen dunklen Schatten auf den Meeresgrund und stößt die Töne mit einer solchen Kraft hervor, dass man sie unmöglich ignorieren kann. Tommy setzt sich auf die Bettkante, will schlafen, doch er ist so wach, so klar im Kopf. Das ist nur die Sehnsucht, sagt er sich immer wieder, das bin ich gewohnt.

Als die Mutter noch lebte, war ihr Familienleben mit Unnützem angefüllt, wie Tanzen im Wohnzimmer, Gäste am Küchentisch, die schnellen Finger des Vaters auf den Gitarrensaiten oder auf Tommys Bauch, wenn er ihn durchkitzelte.

Der Vater, David, war damals noch unbekümmert und draufgängerisch. Die Küche bot ihm ein Ventil für seine Kreativität. Oft übernahm er sich beim Kochen, schmiedete ehrgeizige Pläne. Dann war er stundenlang zugange und klapperte frustriert mit Töpfen und Pfannen, doch wenn das Essen irgendwann auf dem Tisch stand, strahlte er vor Stolz.

Außerdem war das Leben voller Ausflüge und Expeditionen, die sie nur zum Spaß unternahmen. Sie fuhren nachts mit dem Boot hinaus, im Oktober, wenn es schon kalt und dunkel geworden war, nur um zu sehen, wie sich der Mond im Wasser spiegelte und das Meeresleuchten um die Ruderblätter funkelte. Sie wanderten die Gletscher hinauf oder unter dem Eis entlang, um die Grotten zu sehen, die die Flüsse dort drinnen ausgehöhlt hatten. Sie liefen in der frischen Märzsonne auf Langlaufskiern, wenn der Schnee noch hoch lag, sie glitten ruhig voran und spürten, wie die ungewohnten Strahlen den Körper aus dem Winterschlaf weckten.

Das Leben war von der Mutter erfüllt. Er erinnert sich, wie sie ihn unter dem Polarlicht an sich drückte. Er hatte Angst gehabt vor den grünen Wellen dort oben am Himmel. Sie machen so viel Licht, sagte er zur Mutter, wie können sie so still sein, wenn sie so viel Licht machen?

Einst war das Polarlicht, Aurora borealis,
 gefürchtet gewesen; das Licht sei die Seelen der Toten, erzählte man sich, und deshalb dürfe man nicht darüber sprechen. Wenn man unter dem Polarlicht sang, würde es einen sehen, seine leuchtenden Arme um einen schlingen und einen in den Himmel hinaufziehen. Nicht pfeifen, flüsterte Tommy, wir müssen darauf achten, ganz still zu sein. Ja, das stimmt, flüsterte die Mutter zurück, und denk daran, dass ich immer auf dich aufpasse.

Manche Erinnerungen strahlen besonders hell. Wie der Vater ihn einmal am späten Abend weckte. Tommy war ganz benommen und so müde, wie man sich nur fühlt, wenn man gerade erst in Tiefschlaf versunken ist, aber der Vater fuhr ihm sanft durch das Haar, bis er aufwachte.

»Ich will dir etwas zeigen«, sagte er.

Die vergangenen Wochen waren verregnet und nebelig gewesen, aber in den letzten Tagen hatte der Frost Einzug gehalten, und sie hatten klares Wetter mit Sonne, Frost und Eis auf den Schlammpfützen gehabt; dünne Gemälde auf gefrorenem Wasser, die die Kinder zertrampelten, sobald sie sie entdeckten, nur um sich an dem Krachen unter ihren Füßen zu erfreuen.

Tommy setzte sich im Bett auf.

»Ich wollte mich gerade hinlegen«, sagte der Vater, »aber dann habe ich entdeckt, dass es draußen schneit, und gedacht, das willst du bestimmt sehen.«

Tommy stand auf, ging zum Fenster und zog die Vorhänge beiseite. Draußen war es ganz dunkel, aber im Licht der Wohnzimmerfenster konnte Tommy sehen, dass der Boden weiß war. Die Familie wohnte in Gruvedalen, jenem Gebiet von Longyearbyen mit dem geringsten Risiko für Erdrutsche, in einem alten Reihenhaus mit schiefen Wänden, die sich im Einklang mit dem instabilen Grund bewegten, auf dem das Haus erbaut worden war.

Doch jetzt war der Boden gefroren und still.

Tommy drehte sich zu seinem Vater um, der lächelte.

»Denkst du dasselbe wie ich?«

»Ich weiß nicht«, sagte Tommy, »was denkst du denn?«

»Dass wir rausgehen sollten und testen, ob der Schnee gut ist?«, fragte der Vater.

»Ja«, sagte Tommy, »das denke ich auch.«

»Aber jetzt sieh dich doch mal an, du bist ja bloß im Schlafanzug. Komm.«

Der Vater nahm ihn auf seine Arme. Eigentlich war Tommy zu groß, um getragen zu werden, aber der Vater trug ihn trotzdem, in den Flur hinab und zu der Garderobenleiste mit den Jacken.

»Guck mal hier.« Der Vater hielt seinen alten Schneeanzug hoch, den er immer nur anzog, wenn es richtig kalt war. Er war geflickt, aber sauber und warm.

Der Vater half Tommy in den Anzug, der so groß war, dass er sich kaum bewegen konnte. Tommy kicherte.

»Pssst«, machte der Vater fröhlich und legte einen Zeigefinger an die Lippen. »Mama schläft.«

Der Vater zog sich eine Skihose und seine dicke Jacke an, suchte ihnen Fäustlinge und Mützen heraus, und dann öffneten sie vorsichtig die Tür und gingen hinaus.

Die Augen gewöhnten sich nur langsam an die Dunkelheit. Tommy blieb stehen und versuchte die Umgebung zu erkennen.

Dann ging er die Treppe hinunter in den Schnee hinaus, in Richtung des gelben Vierecks vom Licht des Wohnzimmerfensters. Er ließ seinen Blick auf dem Boden ruhen, auf seinen eigenen Spuren im Schnee. Die Kristalle waren leicht und trocken, der Schnee beinahe schwerelos. Bei jeder seiner Bewegungen wirbelten kleine Wolken auf und mischten sich mit den herabschwebenden Flocken.

»Wollen wir Schneeengel machen?«, fragte der Vater und stellte sich mitten in das gelbe Viereck.

»Mhm«, gab Tommy zurück und ließ sich fallen.

Der Vater legte sich neben den Sohn. Sie schlugen ein paarmal mit Armen und Beinen, ehe sie wieder aufstanden.

Tommy und sein Vater betrachteten die Abdrücke im Schnee. Ein kleiner und ein großer.

»Wir haben es geschafft, dass sie fast perfekt geworden sind«, sagte Tommy.

»Ja«, sagte der Vater. »Wir sind gar nicht draufgetreten.«

»Sie sehen aus, als wären sie im Haus«, sagte Tommy.

»Ach ja?«, fragte der Vater.

Tommy zeigte ihm, wie jeder Engel in seinem leuchtenden Viereck auf dem Boden platziert war.

»Sie stehen da drinnen und sehen uns an.«

»Und was sehen sie?«

»Na, dich und mich.«

»Ja. Da hast du recht. Dich und mich.«


Dieser Vater, der er in genau jener Nacht gewesen war, verschwand mit dem Tod der Mutter.

Es geschah, als Henry zur Welt kam. Der dritte Bruder wollte nicht hinaus, er lag schief im Geburtskanal, die Mutter presste, und Berit, die Hebamme und Ärztin war und der alle vertrauten, schob. Als nichts half, versuchte sie einen Kaiserschnitt durchzuführen.

Niemand nahm sich anschließend die Zeit, mit Tommy darüber zu sprechen, was passiert war, aber er verstand, dass die Mutter stark geblutet hatte und dass es kein Mensch überlebt, so viel Blut zu verlieren. Sie war nicht die erste Frau auf Spitzbergen, die auf diese Weise ums Leben kam. Wie er später begriff, zählte genau das zu den großen ethischen Herausforderungen der Kommunalverwaltung. Spitzbergen brauchte mehr Einwohner, aber die Geburten waren so gefährlich, dass man bei dem Versuch das Risiko einging, einen Menschen zu verlieren, die Mutter oder das Kind. Wenn nicht beide.

Auf dem Friedhof gibt es viele Kindergräber, Gräber, auf denen Geburts- und Todesdatum übereinstimmen, sie stehen dort so zuverlässig, die Grabsteine, sehen so unschuldig aus, wie sie dort über den Schotterhügeln wachen, unter denen sich die Kisten mit der Asche befinden. Auf demselben Friedhof liegt auch die Mutter. Tommy hat ihr Grab noch nie besucht, das Andenken an sie hat nichts mit dem moosbewachsenen Stein zu tun. Wer sie war, sitzt ihm in den Händen, im ganzen Körper, er spürt es als warmen Abdruck an seinem Bauch, wo sie ihn einmal an sich zog, als Hauch auf der Wange von ihrer Umarmung, leisen Widerhall ihrer Stimme in den Ohren und Spuren ihres Geruchs in der Nase. Eine Empfindung in seinem Herzen, ein Gefühl von Geborgenheit, bedingungsloser Liebe, Zusammengehörigkeit.

Vor über fünfzig Jahren hatte Longyearbyen ein richtiges Krankenhaus. Mit einer Anästhesie, mit Antibiotika, Schmerzmitteln, Blutdruckmessgeräten, Ultraschall, Kathetern, Defibrillatoren. Als Henry geboren wurde, bestand die Ausstattung aus Messern, abgekochtem Wasser zur Sterilisierung und aus Alkohol, um den Schmerz zu betäuben. Doch nur die wenigsten Krankheiten ließen sich mit Stichwaffen, geschmolzenem Schnee und schlechtem Schnaps heilen. Blutvergiftungen etwa oder Lungenentzündungen. Krebs. Ein Virus.

Vielleicht wäre die Mutter früher oder später sowieso gestorben. Niemand gab jemals Berit oder der fehlenden Ausrüstung die Schuld, oder Henry, der versucht hatte, seinen weichen Schädel durch sie hindurchzupressen.

Henry, der kleine Henry. Tommy streckt seine Hand nach dem Bett des kleinsten Bruders aus und zieht seine Decke an sich. Hält sie sich ans Gesicht, versucht, Henrys Geruch wiederzufinden.

In den ersten Monaten sah er aus wie ein Greis, mit seinem kahlen, kugelrunden Kopf, der in Omas Armen glänzte. Er war irgendwie dauerhaft klein. Tommy markierte seine Größe in Zentimetern und sein Alter mit Bleistiftstrichen im Türrahmen zur Küche. Henry würde die beiden Brüder nie einholen, würde nie über sie hinauswachsen.

Während Hilmars Radius groß war – er kannte keine Furcht, denn er wusste, dass immer jemand auf ihn aufpasste, er hielt nicht an, lief davon, ohne sich umzusehen, verschwand die ganze Zeit, rannte an den Fjord, näherte sich der Erdrutschgefahr von Nybyen, musste immer wieder festgehalten werden, wenn sie draußen unterwegs waren –, hielt sich Henry meist in der Nähe von anderen. Denn während Hilmar robust und stark war, hatte der Verlust der Mutter bei Henry eine Lücke hinterlassen, wie einen breiten Riss in einer Eisscholle. Er begann früh zu krabbeln, bewegte sich blitzschnell über den Boden, machte seine ersten Schritte, noch bevor er ein Jahr alt war. Tommy glaubt, dass er es aus Notwendigkeit heraus gelernt hat. Es war lebenswichtig für ihn, die anderen nicht aus dem Blick zu verlieren. Vor allem Tommy.

An vieles aus der Zeit nach dem Tod der Mutter erinnert sich Tommy nicht mehr. Aber er weiß noch, wie er einmal nach Hause kommt und Henry weinen hört. Er sieht den Vater im Wohnzimmer sitzen, das Gesicht in beiden Händen vergraben, vor und zurück schaukelnd, nahezu im Takt mit den leisen Schluchzern aus dem Nebenzimmer. Die Großmutter ist nirgends zu sehen.

Tommy läuft ins Elternschlafzimmer, Henrys Laute sind kläglich, aber dennoch eindringlicher als alles, was er bislang gehört hat. Das Baby ist rot im Gesicht, presst die Tränen hervor. Er nimmt den Bruder hoch und spürt, dass die Windel klatschnass ist. Er drückt ihn an sich, wiegt ihn hin und her, ganz ruhig, Henrymaus, kleiner Schatz, er nimmt ihn mit sich zum Wickeltisch, zieht ihm die nasse Windel aus, wischt ihn vorsichtig mit einem Lappen ab, holt eine saubere Windel, bindet sie dem Bruder um, nimmt ihn hoch und legt ihn sich an die Schulter, hast du Hunger, sollen wir dir was zu essen suchen, schon gut, schon gut.

Er sieht sich selbst dort mit dem Bruder über der Schulter stehen. Diese routinierten Bewegungen, wie schnell er die Windel wechseln konnte, wie er das Kind hochnahm, beruhigte. Er kann sich nicht an all die anderen Male erinnern, aber er weiß, es waren viele.

Und das Weinen des Säuglings vergisst er nie, das Gefühl, das es in ihm weckte: Ich würde alles dafür tun, dass du nicht mehr weinst, alles, um dich zu beruhigen. Nicht das Schreien an sich jagte ihm Angst ein, sondern wie etwas darin verriet, dass dieses Kind bald aufgegeben hätte. Wäre Tommy nicht gekommen, wäre Henry nach und nach verstummt, hätte sich in sich selbst zurückgezogen, in eine Dunkelheit, wie sie nur die verlassenen Sprachlosen in sich tragen.

Du musst darauf vertrauen, dass ich immer komme, flüsterte er dem Kleinen mitunter zu, gib nicht auf, irgendwann bin ich bei dir und nehme dich hoch. Wenn du dir nur lange genug Gehör verschaffst, Henry, bin ich da.

Der Vater allein auf dem Stuhl im Wohnzimmer, das Gesicht in den Händen, schaukelnd; dieses Bild nimmt viel Raum ein. Tommy weiß nicht, wie lange sein Vater so dort saß. Er weiß nur, dass er irgendwann wieder aufstand, weil sein Pflichtgefühl nicht zuließ, dass er aufgab.

Alles, was der Vater tat, geschah aus einer Notwendigkeit heraus, nicht weil er es wollte. Es war notwendig zu jagen, notwendig, das Wild zu schlachten und zu verarbeiten, zu trocknen, räuchern, konservieren. Es war notwendig, dafür zu sorgen, dass die Kinder in die Schule gingen und ihre Hausaufgaben machten. Es war notwendig, die Anziehsachen zu flicken, das Geschirr zu spülen, die Böden zu wischen, alles halbwegs in Ordnung zu halten. Es war notwendig, die Kinder ab und zu auf den Schoß zu nehmen oder ihnen vor dem Einschlafen etwas vorzulesen. Es war notwendig, die Kinder in den Arm zu nehmen, ihnen über das Haar zu streichen, ihnen zu erzählen, wie wichtig sie waren.

»Du bist ein toller Junge«, konnte der Vater sagen, wenn er ihn ins Bett brachte. »Gute Nacht, Tommy, schlaf gut. Ich hab dich lieb.«

Der Vater dachte daran, solche Sachen zu sagen. Seine Stimme formulierte die richtigen Worte, aber er war weder mit den Augen noch mit dem Körper dabei. Vor allem in den ersten Jahren nach dem Tod der Mutter waren seine Umarmungen distanziert, wie auf Armeslänge Abstand, wenn er Tommy an sich drückte.

Tommy wusste, dass der Vater Bücher über Erziehung las, darüber, wie man mit Kindern umging und mit Jugendlichen. Eine Weile lag das Buch Mit Teenagern leben
 auf seinem Nachttisch, direkt neben Wie erreiche ich Jungen in der Pubertät.
 Der Vater war gut darin, seine Aufforderungen indirekt auszusprechen, er setzte an mit Ich wünsche mir, dass du
 oder Ich würde es zu schätzen wissen, wenn du
 anstatt Du musst / Du darfst nicht.
 Nach und nach verstand Tommy, dass er diese Formulierungen aus seinen Büchern hatte. Hatte man Kinder in die Welt gesetzt, war man auch dazu verpflichtet, sich ordentlich um sie zu kümmern.

So verhielt sich der Vater auch als Bürger von Spitzbergen. Er wollte ein vollwertiger Einwohner sein, der es verdiente, dort zu wohnen, der seine Sache gut machte. Er fühlte sich dem Wohnort und seinen Menschen gegenüber sowohl verpflichtet als auch dankbar. Tommy glaubt, dass sein Vater, vielleicht sogar bis zuletzt, das Gefühl hatte, dass Longyearbyen ihn großgezogen hatte, ihm die Liebe und sämtliche Rahmenbedingungen gegeben hatte, die ein Kind braucht.

David sagte selten Nein, wenn er gefragt wurde. Wenn ihn die Regierungsbevollmächtigte, die Sysselmester, um etwas bat, ließ er sofort alles stehen und liegen und eilte herbei. 2105 wurde die Siedlung in Haugen unter einer Lawine begraben. Der Vater war gerade dabei, das Abendessen zu kochen, als die Nachricht kam. Er ließ die Töpfe auf dem Herd stehen, ohne die Platten auszuschalten, der Geruch nach angebranntem Fisch hing noch eine Woche danach in den Küchenwänden. Es war April und rund um die Uhr hell. Am späten Abend ging Tommy in das Lawinengebiet hinauf. Dort, in weiter Ferne, sah er den Vater mit einem Spaten. Rot im Gesicht vor Anstrengung, stach er wieder und wieder den Spaten in den Schnee. Brett, der Nachbar, rief nach ihm, wollte ihn überreden, eine Pause einzulegen, doch der Vater schüttelte nur den Kopf und machte weiter. Brett kam zu Tommy herunter, lächelte ihn an und sagte, David sei ein feiner Kerl. Genau diese Worte benutzte er, ein wirklich feiner Kerl, und Tommy war stolz, wie so oft, wenn er seinen Vater mit fremden Augen sah.

Doch zu Hause vergaß der Vater so einiges. Tommys Schulbrote, Socken in Henrys Stiefeln, das Abendessen, Geburtstagsgeschenke, ihnen eine gute Nacht zu sagen. Die Fürsorge wollte ihm einfach nicht in Fleisch und Blut übergehen. Die Liebe kam nicht von allein.

Deshalb war es so wichtig, dass er, Tommy, auf die Schulbrote, die Socken, das Essen achtete, dass er seinen Vater an die Geburtstagsgeschenke erinnerte und dass er sich abends zu Henry legte und leise Bruder Jakob
 in sein abstehendes rundes Ohr sang.

Das Sofa im Wohnzimmer war mit einem zerschlissenen burgunderfarbenen Überwurf bedeckt, der Stoff war durch den jahrelangen Verschleiß dünn wie Seide und an mehreren Stellen mit rotem Garn ausgebessert, das ein wenig zu hell war. Tommy pflegte den Faden mit dem Finger nachzuziehen. Ich bin der Faden, dachte er, ohne mich zerreißt diese Familie.







E
 s ist kalt im Haus, Tommys Bewegungen hallen in den Räumen wider, und er findet kein frisches Gemüse. Ohne zu frühstücken, schlüpft er in Jacke und Schuhe und eilt zum Treibhaus.

Es liegt mitten auf dem Hilmar Rekstens vei, direkt gegenüber der Bibliothek, und wurde auf den Grundmauern eines alten Einkaufszentrums errichtet, wie die Großmutter einmal erzählte. Als Kind hatte Tommy dieses Konzept nur schwer verstanden. Warum bekamen
 nicht einfach alle das, was sie brauchten?

»Geld war nicht mal die dümmste Erfindung der Menschheit«, erklärte seine Großmutter. »Ein ziemlich kreatives System, das eine Zeit lang ausgezeichnet funktionierte. Irgendjemand hat es einmal als Religion bezeichnet, aber eine Religion verlangt nach Magie, etwas Übernatürlichem. Das Geld war aber nicht übernatürlich, obwohl es das, genau wie die Götter, nur gab, weil die Menschen daran glaubten.«

Tommy öffnet die Tür zum Treibhaus, tritt in die Wärme und das Licht des Jahreszeitenraums und atmet tief ein.

An den Wänden stehen Bäume und Sträucher in Töpfen. Die Großmutter wagte es nicht, die Gewächse direkt in den Erdboden zu pflanzen, weil sie fürchtete, die Wurzeln könnten sich ins Fundament hineinbohren.

Einige Obstbäume sind ein ganzes Menschenleben alt, sie stoßen an die Decke und wollen hinaus, sie wissen es nicht besser, verstehen nicht, dass sie draußen nur der Tod erwartet. Früher wurden die Äste und Blätter jeden Herbst kräftig heruntergestutzt, damit sie noch genügend Licht von der künstlichen Deckenbeleuchtung durchließen. Im letzten Jahr sind sie so hoch gewachsen, dass er sie jetzt mit der Säge bearbeiten müsste.

Dieser Bereich des Treibhauses folgt den Jahreszeiten draußen, aber das Klima ist anders als auf Spitzbergen. Hier drinnen herrschen milde Winter und angenehme Sommer, günstige Bedingungen für Äpfel, Birnen, Trauben, Beeren und Nüsse. Tommy geht zu einem Apfelbaum, pflückt einen reifen Apfel und knabbert daran, während er in den Sommerraum weitergeht.

Ewiger Sommer. Die Zeitschaltuhr für das Licht ist auf 13,5 Stunden pro Tag eingestellt, das kleinste gemeinsame Vielfache der Tageslänge, hatte die Großmutter das genannt. Die Temperatur liegt konstant bei 18 Grad. Die Feuchtigkeit in der Luft deutet darauf hin, dass das Bewässerungssystem ordnungsgemäß funktioniert. Tommy weiß, dass die Anlage monatelang von allein laufen kann, doch wenn er aufhören würde zu säen und zu ernten, würde hier drinnen nach und nach alles verwildern, die Pflanzen würden verholzen und verwelken, einige würden sich aussäen und neu wachsen, andere ganz verschwinden.

Während die Farben der Landschaft draußen kühl und gedämpft sind, explodieren sie im Treibhaus förmlich auf der Netzhaut. Er schnuppert. Die Schärfe der Kräuter, die Süße der Karotten, der seltsame Geruch des Kohls und der ganz eigene Duft der Erde, den er nicht beschreiben kann, weil sie anders riecht als alles andere. Sie riecht wie die Großmutter.

Hier stehen die Pflanzen auf Bänken in Arbeitshöhe. Drei Reihen, eine an jeder Wand und eine in der Mitte. Ganz unten im Treibhaus bauen sie auch Gemüse direkt auf dem Boden an, Karotten, Kohl, Bohnen und Zwiebeln.

Willkürlich zieht er ein paar Karotten aus dem Boden und wirft sie auf die Bank, sodass die Erdklumpen in alle Richtungen fliegen, er pflückt vier Tomaten und einige Bohnen, schneidet einen Brokkolikopf ab. Das reicht für ihn. Das Gewächshaus hatte nie genug für ganz Longyearbyen abgeworfen. Doch jetzt ist er allein im Garten Eden. Bei dem Gedanken huscht ein Lächeln über seine Lippen.

Er öffnet eine Erbsenschote und lässt die Erbsen in seiner Hand umherkullern.

»Weißt du, was ein Samen ist?«

Diese Frage hatte ihm die Großmutter gestellt. Er weiß noch, dass sie nebeneinander hier drinnen standen. Damals war er vierzehn gewesen, dünn und schlaksig, unbeholfen und fremd im eigenen Körper. Es war ein Samstag, eigentlich hatte er in die Bibliothek gehen wollen, aber seine Großmutter hatte ihn aufgehalten und ins Gewächshaus geschleift.

Während sie junge Karottenpflanzen ausdünnte, stand sie vor einer Lampe, deren Schein sie mit einer sanften Glorie umgab und zugleich ihre Gesichtszüge verschattete. So war sie oft, nah und doch undeutlich, ganz anders, als seine Mutter es gewesen war.

»Ein Samen? Ja, ich denke schon«, antwortete er.

»Und was?«

»Etwas, das man in die Erde steckt, und irgendwann keimt es und wird zu einer Pflanze.«

»Aber ein Samen ist auch etwas, das man essen kann«, sagte seine Großmutter. »Wie Weizen, Mais oder Nüsse.«

»Ja, ich weiß.«

»Es ist wichtig, dass du das alles beherrschst.«

»Warum das denn?«

Sie antwortete nicht auf seine Frage. »Ein Samen ist eine Schale«, fuhr sie lediglich fort. »Und diese Schale enthält Nährstoffe und den Keim zu einer neuen Pflanze: einen Pflanzenfötus. Der Keim besteht aus Anlagen zur Wurzel, zum Stängel und zum Keimblatt. Die Nährstoffe spenden genügend Kraft zum Keimen. Und auf diese Nährstoffe haben es auch die Menschen abgesehen: Stärke, Fett und Proteine.« Sie warf ihm einen hastigen Blick zu. »Wusstest du das alles?«

»Ja. Na ja … nein.«

»Weißt du denn, wann der Samen zu keimen beginnt?«

Routiniert dünnte sie das Beet aus. Sie hatten dicht gesät, und jetzt jätete sie die Minikarotten, um mehr Platz für die anderen zu schaffen.

»Nein, aber du kannst es mir sicher erklären.«

Sie überhörte seinen Spott.

»Oft muss der Samen erst ruhen«, erzählte sie. »Er liegt unter dem Baum oder unter der Pflanze, aus der er entstanden ist, und vielleicht braucht er Kälte, ehe er keimt.«

»Schön. Kann ich jetzt gehen?«, fragte Tommy.

Im Nachhinein versteht er nicht, warum er so trotzig war, warum er nicht schon damals verstanden hatte, was die Großmutter erreichen wollte, dass sie ihm das beibrachte, was er für die Rolle brauchte, die sie ihm später übertragen würde.

Zum Glück ließ sie sich aber nur selten abwimmeln.

»Nein«, sagte sie. »Kannst du nicht. Früher oder später erreicht das Wasser die meisten Samen. Es schleicht sich in den Boden, es sickert und tropft, und ganz langsam dringt es in die Schale ein und bricht sie auf. Und dann wird Sauerstoff gebraucht, mit Sauerstoff und Wasser wird der Samen quellen. Und in dem Moment, wenn die Schale auseinanderbricht, beginnt das Große, Wundervolle.«

Sie machte eine Pause, ging zu einem Brett mit frisch ausgesätem Grünkohl, zupfte einen der kleinen Keime heraus und hielt ihn Tommy vor die Nase. Ganz unten baumelten noch die Reste des Samens, darunter die zarten Wurzeln, darüber der dünne Spross.

»Das Wundervolle«, wollte er sie nachäffen und demonstrativ gähnen, nickte aber stattdessen nur höflich, und die Großmutter fuhr fort: »Eine kleine Wurzel dringt aus der Schale und streckt sich sofort nach unten zur Erde, und bald wächst auch ein Stängel mit einem oder zwei Keimblättern und reckt sich nach oben. Manche Keime brauchen Licht, während andere nur im Dunkeln keimen. Mit seinen Würzelchen und seinem winzigen Stängel gleicht der Keim einem Wesen mit langen Tentakeln, während er sich langsam in die Erde und die Luft ausbreitet und immer mehr Raum im Universum einnimmt. Das ist
 wundervoll. Das musst du zugeben.«

»Ja. Sicher.«

»Und dann wächst die Pflanze. Die einen brauchen lange, andere kürzer, aber früher oder später wird sie sich vermehren wollen. Und dafür ist das Licht wichtig. Denn alle Pflanzen müssen blühen. Sie müssen Insekten anziehen, sie müssen ihren Pollen verbreiten und ihre Samen bilden, die als neue befruchtete Pflanzenföten zu Boden fallen.«

Er betrachtete sie, sie hatte rote Wangen, von der Wärme im Treibhaus und vor Eifer, und lächelte über ihre eigenen Worte. Plötzlich sah sie ihn mit einem listigen Blick an.

»Dafür, dass du so einen großen Wissensdurst hast, bist du erstaunlich wenig neugierig, Tommy«, sagte sie.

»Ich bin
 neugierig«, protestierte er.

»Dein Wissensdurst macht dich zu dem, der du bist. Du darfst ihn nie verlieren.«

»Nein, nein.«

Sie betrachtete ihn eine Weile, ihre Augen waren wie Scheinwerfer, die ihn wärmten und ihm das Gefühl gaben, etwas Besonderes zu sein, und plötzlich hatte er doch keine Lust mehr zu gehen.

Sie überflog rasch die Grünkohlkeime, zupfte die schwächsten aus und warf sie auf den Kompost. Anschließend ging sie zu einem Kühlraum, in dem eine Reihe alter Apothekerschränke stand. All die kleinen Schubladen waren mit Etiketten versehen, für jede Pflanze und ihre Samen.

Die Großmutter suchte eine Weile, ehe sie zurückkehrte. Dann ließ sie vier Erbsen aus einer Papiertüte in ihre Hand kullern.

»Kannst du dir etwas Stilleres vorstellen als einen Samen, Tommy?«

Er nickte eifrig, jetzt wollte er ihr zeigen, was er wusste.

»Still, ja, still ist er, und unbeweglich.«

»Nein«, erwiderte sie, »unbeweglich nicht.«

»Nicht?«

»Nein, denn die Samen gehen auf Reisen.«

Und dann erzählte sie weiter, und diesmal ließ Tommy sich mitreißen. Seine Großmutter erzählte, wie die Entwicklung der Samen von physischer Bewegung abhing. Die Samen reisten mit dem Wind, mit Tieren, Vögeln, und irgendwann auch mit Menschen. Sie erzählte vom Kornanbau, der im Orient und in Ägypten begann und sich langsam von dort weiterverbreitete. Reis, Soja und Pfirsiche hatten ihren Ursprung in China, während Kartoffeln, Tomaten und Erdbeeren aus Südamerika stammten. Die Samen passten sich ihren neuen Lebensumständen an, und ihre Züchter wählten die Samen der stärksten Pflanzen aus, um sie weiter zu vermehren. Die Reise war die Entwicklung, und die Entwicklung war die Reise. Viele der Samen- und Pflanzensammler reisten auch. Carl von Linné, der Vater der Taxonomie, der die verschiedenen Arten und ihre Zusammenhänge untereinander systematisch gesammelt und beschrieben hatte, begann seine Karriere mit einer Reise im eigenen Land. Und Darwin natürlich, was wäre er ohne seine Expedition mit der Beagle
 gewesen?

»Nur der arme Gregor Mendel blieb wohl die meiste Zeit in seinem Klostergarten mit all seinen Erbsenpflanzen. Aber vielleicht war das genau die Ruhe, die er brauchte, um die Grundlagen für die moderne Genetik zu legen«, sagte die Großmutter.

»Über Darwin und Mendel habe ich gelesen«, sagte Tommy eifrig.

»Und was ist mit Wawilow, hast du auch von dem gehört?«

»Nein?«

»Das ist eine sträfliche Wissenslücke, die ich natürlich gerne höchstpersönlich schließen werde.« Das sagte sie übertrieben feierlich und zwinkerte ihm dabei zu.

Keiner sei mehr gereist als Nikolai Wawilow, der Vater der modernen Saatgutsammlung, erzählte sie. Er sei in einer schwierigen Zeit in Russland aufgewachsen, als eine Hungersnot die andere ablöste. Wawilow setzte sich schon früh zum Ziel, den Hunger der Bevölkerung zu überwinden. Er wollte durch seine Forschung Getreidesorten finden, die in ganz Russland wachsen und sich überall wohlfühlen würden. Ein wichtiger Teil seiner Arbeit bestand darin, in allen Weltgegenden Samen zu sammeln. Hunderttausende von Knollen, Nüssen, Wurzeln und Samen.

»Und die befinden sich jetzt in unserer Saatgutbank.«

»Hier, auf Spitzbergen?«

Sie nickte.

»Seine gesamte Sammlung wurde 2045 hierherverlegt. Kurz vor dem Kollaps.«

Die Großmutter legte die Erbsen in eine Dose mit Wasser, damit die Samenschalen aufweichten und schneller keimten.

Sie blickte in die Dose hinab und goss etwas Wasser nach.

»Ich weiß, wie Samen auf Altnordisch hieß: ›frjó‹«, sagte Tommy.

»Ja, ›frjó‹«, erklärte sie, »dessen Wurzel das germanische ›fraiwa‹ ist. Das sich sprachlich aus ›fra‹, was ›vorwärts‹ bedeutet, und ›aiwa‹ für ›Leben und Zeit‹ zusammensetzt. Ursprünglich könnte das Wort also einmal so etwas bedeutet haben wie ›künftiges Leben‹. Fraiwa«, schloss die Großmutter. »Was für ein schönes Wort! Vielleicht sollten wir unsere Saatgutbank lieber Fraiwa-Saatgutbank nennen?«

Dann verschwand sie leichten Schrittes im Keimraum, um zu prüfen, ob es dort Pflanzenbabys gab, die so gewachsen waren, dass sie mehr Licht brauchten.


Unsere Saatgutbank,
 erst später dachte er darüber nach, dass sie genau diese Worte gesagt und sie mit einem solchen Besitzerstolz ausgesprochen hatte, als gehörte sie allein ihnen beiden.

Bei seiner Großmutter musste alles schnell gehen, sie hatte so viel Bewegung in sich, ihr dünner, sehniger Körper kam nur selten zur Ruhe, außer wenn sie las. Sie sprach Norwegisch, Englisch und Französisch wild durcheinander. Aber nur Tommy versuchte das Französische zu verstehen. Er wünschte, es würde ihre Geheimsprache werden und könnte einen Raum erschaffen, der nur ihnen gehörte. Doch er lernte nie genug, vielleicht weil Oma Louise nie lange genug stillhielt. Nur in Bewegung fand sie zu sich, und er sah sie nur selten so entspannt wie im Treibhaus. Irgendwann gab er das Französischlernen auf und begleitete sie stattdessen dorthin.

Ab und zu aber verließ sie sie alle. Die Familie hatte ein kleines Ruderboot im Hafen liegen, und an guten Tagen, wenn die See ruhig war, löste sie die Vertäuung und fuhr hinaus. Manchmal angelte sie, kam mit fetten Makrelen oder großen Dorschen mit Stielaugen und Barthaaren unter dem Kinn wieder. Oft aber ruderte sie einfach in den Isfjord hinaus, immer weiter und weiter, wurde zu einem kleinen Punkt im weiten Blau, der aus der Ferne völlig reglos aussah.

Louise erzählte ihm nicht viel von ihrer Kindheit, aber er wusste, dass sie in einem Haus an einem Kanal ohne Wasser gewohnt hatte, und in diesem Kanal hatte ein Segelboot gelegen. Louise hatte dieses Boot geliebt und geglaubt, der Kanal werde sich eines Tages mit Wasser füllen, und sie könnte davonsegeln. Doch das Wasser sei nie gekommen, erzählte sie. Die Kindheitslandschaft der Großmutter war eine Wüste gewesen, mit einem Boot, das nie zu Wasser gelassen wurde.

Obwohl die Großmutter viele Jahre am Meer gelebt hatte, wagte sie sich nie auf offene See hinaus, sondern hielt sich innerhalb der Berge des Isfjords. Sie lernte auch nie das Segeln, schaffte es nicht, die Naturkräfte so zu beherrschen, wie sie es sich als Kind erträumt hatte. Die Ruder des kleinen Boots müssen reichen, sagte sie. Ein Traum braucht nicht eins zu eins in Erfüllung zu gehen, Tommy, wenn ich allein mit meinem Ruderboot dort draußen bin, in hellen Sommernächten oder schwarzen Herbstnächten, bin ich meinem alten Traum so nah wie nur möglich, und damit bin ich zufrieden.

Er war sich nicht sicher, ob sie es wirklich ernst meinte. Sie lächelte oft, wenn sie von ihren Ausflügen auf dem Fjord nach Hause kam, aber er glaubte auch einen Hauch Sehnsucht in ihrem Gesicht zu sehen.

Oft war das Wetter auf dem Fjord zu stürmisch, als dass sich die Großmutter aufs Wasser gewagt hätte. Dann packte sie mitunter stattdessen einen Rucksack, warf sich die Flinte über die Schulter und blieb tagelang weg. Tommys Vater sagte, das sei kein Wunder: Sie ist ihr ganzes Leben lang gewandert, sagte er, sie muss weiterwandern, das heißt nicht, dass sie uns nicht mag, sondern nur, dass sie einen besonders starken Bewegungsdrang hat.

Manchmal sahen sie Louise aus der Ferne. Sie wirkte, als wäre sie unterwegs zu einem Ziel, auch wenn sie nicht weiter als bis ins Bjørndalen ging. Dort draußen am Ufer des Isfjords hatte sie ihre Wege. Aber sie hielt sich nicht gern unten im Flachen auf, bei den alten, eingestürzten Hütten. Sie wanderte auf dem Bergrücken entlang, der einmal die Grube 3 beherbergt hatte, sie bewegte sich an den unsicheren Hängen, wo Reste alter Lüftungskanäle die einzigen Spuren menschlichen Lebens darstellten. Und sie hatte dort draußen im Tal ihre Hütte, die nur ihr gehörte. Bei scheußlichem Wetter suchte sie darin Schutz.

»Warst du in der Grube?«, fragte Tommy sie einmal, als sie zurückkehrte. »Hast du versucht hineinzugelangen?«

Da lächelte sie. »Ich glaube, du täuschst dich in einer alten Dame, Tommy. Ich glaube, du überschätzt meine Kräfte.«

Er sah sie fragend an.

»Du siehst doch, dass ich kein Brecheisen einpacke, bevor ich gehe«, sagte sie. »Und auch keinen Eispickel und keinen Spaten, oder?«

»Nein?«

»Die Schächte sind verschlossen«, sagte sie.

»Das weiß ich doch«, sagte er. »Aber kann man nicht einfach die Bretter entfernen?«

»Sie wurden mit Plomben verschlossen und von der Natur. Denn hinter den Betonplomben, die die Grubenarbeiter bauten, als sie die Stollen für immer verschlossen, steht eine Wand aus Eis. In die Schächte ist Wasser eingedrungen, jeden Sommer sind Tropfen der Schneeschmelze hineingelangt, und je weiter der Permafrost taut, desto mehr Wasser dringt ein. Und dann, im Winter, ist das Eis zu Pfropfen gefroren, die auch im Sommer nicht schmelzen, vor allem nicht tief drinnen, wo es immer noch Stellen gibt, an denen es das ganze Jahr friert.«

Sie begann die wenigen Dinge auszupacken, die sie in ihrem Rucksack bei sich gehabt hatte: eine Decke, eine Tüte mit Trockenfleisch, einen weiteren Pullover, eine alte Plastikdose, in der die Gewehrmunition dumpf klapperte.

»Ach nein, Tommy«, sagte sie. »Die Schächte gehören jetzt den Bergen, und nur den Bergen.«







D
 as waren wir, denkt Tommy. Meine Familie. Ein Bruder, der von ihm weglaufen konnte, ohne sich umzudrehen, der keine Macken hatte, der sich sicher war, dass ihm die Fürsorge, die er brauchte, auch zuteilwurde. Ein anderer Bruder, der zweifelte, der Worte und Liebe abwog, der alles im Auge behielt, was geschah, und Tommy nie losließ. Ein pflichtbewusster Vater, der immer für sie da war und trotzdem verschwand, der die elementaren Dinge vergessen konnte, sich aber plötzlich an vollkommen unwichtige Details erinnerte und sie überbewertete. Und eine wandernde Großmutter, die ihre eigenen Wege ging und eine solche Autorität besaß, dass niemand auf die Idee gekommen wäre, infrage zu stellen, warum ausgerechnet sie kommen und gehen durfte, wie sie wollte.

Aber alle taten, was sie konnten. Solange Tommy denken konnte, hatte er genau das gedacht. Ich darf ihnen nicht böse sein, weil sie es nicht besser können. Er wusste auch, dass es nicht genug war. Deshalb musste er alles
 geben. Es war eine Arbeit, die morgens nach dem Aufstehen begann und anhielt, bis er abends ins Bett ging, und er stellte das Wesen der Arbeit nie infrage, erwartete keine Freizeit.

Es gab nur einen Ort, an dem er zuließ, dass er seine Rolle in der Familie vergaß: die Bibliothek. Er erholte sich in der Welt der Bücher, in den Geschichten, die sie ihm schenkten, den Menschen, denen er darin begegnete, und den Orten, an die er reisen konnte. Er arbeitete sich durch ein Regal nach dem anderen, fing mit den Kinderbüchern an, als er noch klein war, bewegte sich aber schon früh weiter, schreckte vor keinem Genre oder Thema zurück, jedes Buch war ein Neuland, das es zu erobern galt. Und während er las, verlangsamte sich sein Puls, und seine Anspannung ließ nach; während er las, kam er zur Ruhe. Ein paar Minuten oder Stunden am Stück. Bis zur nächsten Unterbrechung.

Henry hatte die Angewohnheit, bei Tommy vorbeizukommen, wenn der in der Bibliothek saß. Im Winter hatte der Bruder Schnee im Haar, im Sommer hingen Moos und Halme an seinem Wollpullover. Oft brachte er ein wenig Natur mit herein, und man konnte ihm ansehen, dass er auf dem Heimweg von der Schule nicht einfach nur durch die Landschaft spaziert, sondern herumgekugelt und gesprungen war, dass er hingefallen war – meistens ohne sich wehzutun – und wieder aufgestanden. Und oft hielt er sein gestricktes Kaninchen in der Hand.

»Hier versteckst du dich, Tommy!«, rief er eines Nachmittags, als er wieder einmal die kaputte Glastür öffnete, die mit einer Platte aus gesprungenem Sperrholz repariert war.

Und ohne die Antwort des großen Bruders abzuwarten, kam er in den großen Raum und brachte den Geruch des Tages dort draußen mit herein.

»Was liest du heute?«

Henry stellte sich direkt vor ihn und keuchte laut, weil er gerannt war, er rannte gern, mit leichten, ein wenig ungleichmäßigen Schritten, als könnte er sich nicht richtig entscheiden, wo er hinwollte.

»Ein Buch«, antwortete Tommy.

»Aber was für ein Buch?«, fragte Henry und hielt das Kaninchen darüber, als wollte es auch lesen.

»Ein Buch über den Samensammler Nikolai Wawilow.«

Tommy hielt es widerwillig hoch, um es ihm zu zeigen. Ein Bild des Wissenschaftlers mit Bart und Hut zierte den Einband.

»Was für ein komischer Mann«, sagte Henry.

»Ein kluger Mann«, erwiderte Tommy knapp.

Er hielt sich demonstrativ das Buch vor das Gesicht. Gerade eben war Tommy noch vollkommen im Text versunken gewesen, aber jetzt wollten sich die Wörter nicht mehr zu Sätzen formen. Henry stand direkt vor ihm und scharrte unruhig mit den Füßen. Und jetzt bemerkte Tommy, dass an seinem rechten Schuh die Schnürsenkel aufgegangen waren. Sie schleiften über den Boden und waren vom Schlamm verdreckt.

Tommy starrte erneut auf das Buch, fest entschlossen, nichts zu unternehmen.

Henry ging ein paar Schritte durch den Raum, die schleifenden Schnürsenkel ließen sich unmöglich ignorieren. Wenn er rannte, konnte er darauftreten und stolpern.

Tommy legte das Buch beiseite.

»Komm her.«

Henrys Miene erhellte sich. »Warum?«

»Dein Schuh.« Tommy zeigte darauf.

Henry streckte gehorsam den Fuß vor.

»Du musst bald mal lernen, sie selbst zuzubinden«, sagte Tommy, während er die schlammverschmierten Schnürsenkel in die Finger nahm.

»Ja«, sagte Henry.

»Du musst Papa darum bitten. Oder Oma.«

»Mm.«

Aber Tommy wusste genau: Wenn jemand Henry beibringen würde, wie man seine Schnürsenkel band, dann er.

Vom Schuheschnüren ermuntert, setzte Henry sich neben Tommy, griff nach dem Buch und betrachtete erneut Wawilow.

»Er war doch ein komischer Mann?«

»Er war ein schlauer Mann. Und fleißig. Er und seine Leute reisten in der ganzen Welt umher und sammelten Samen. Sie fanden 380 000.«

»380 000!«, rief Henry, dem große Zahlen imponierten.

»Wawilow war in Kolumbien, Kanada, Äthiopien, Japan, er war in Korea, Guatemala, Deutschland.«

Henry nickte fragend.

»Komm, dann zeige ich es dir«, sagte Tommy und nahm den Bruder mit zu dem Globus, der in einer Ecke stand.

»Guck, hier in Algerien war er. Und hier, in Italien, hat er Samen gesammelt. Und hier, in Ecuador. Wawilow sammelte in allen Teilen der Welt Samen.«

Henry hatte weißen Frostatem vor dem Mund, er nickte, während er schnell und konzentriert atmete.

Dann drehte er den Globus ein wenig und wurde nachdenklich.

»Spitzbergen ist ja gar nicht zu sehen«, sagte er und deutete auf das Ende der Halterung oben auf dem Globus. »Spitzbergen ist ja fast verschwunden unter diesem Plastikding.«

»Aber wir
 wissen, dass wir hier sind«, sagt Tommy.

»Was hat er denn mit den Samen gemacht, dieser Waliwow?«

»Wawilow.«

»Ja. Der.«

»Er hat sie in der ersten Saatgutbank der Welt gesammelt. Sie lag in Russland, in einer Stadt, die einmal Leningrad hieß.«

»Hat er sie einfach nur gesammelt? Er muss sie doch für irgendetwas benutzt haben?«

»Er hat sie erforscht. Es ging ihm um die Kultivierung …«

»Kultivierung?«

»Wawilow wollte den Hunger auf der Welt abschaffen. Er wollte neue Saaten züchten, die eine bessere Ernte einbrachten, und dadurch mehr Essen für die Menschen.«

»Ist ihm das gelungen?«

Tommy seufzte. »Willst du wirklich die ganze Antwort hören?«

»Ja!«

Also gut. Du hast es nicht anders gewollt, dachte Tommy, während er dem kleinen Bruder zu erzählen begann, wie Wawilow in der Tradition Gregor Mendels geforscht und versucht hatte, Pflanzen zu finden, die sich durch natürliche Selektion besonders gut an ihre Umgebung angepasst hatten. Tommy rasselte in feierlichem Tonfall alles schnell herunter, damit Henry ihn nicht unterbrach. Er erklärte ihm, wie Wawilow die Pflanzen über viele Generation hinweg beobachtete und dann jene weiterveredelte, die solche abweichenden positiven Eigenschaften besaßen. Aber die Arbeit nahm Zeit in Anspruch, und Wawilow hatte nicht viel Zeit, denn Russland war von einer Hungersnot betroffen. Und Stalin, der oberste Herrscher der Sowjetunion, war ungeduldig, obwohl er selbst für die Lage verantwortlich war, weil er die Bauern dazu zwang, ihr Getreide abzugeben. Noch dazu schossen die Konflikte in Europa wie Unkraut aus dem Boden, und ein neuer Weltkrieg schwelte am Horizont.

»Die Antwort ist also Nein«, sagte Tommy schließlich. »Wawilow hat es nicht ganz geschafft.«

Henry starrte ihn mit feuchten Augen an. »O nein.«

Tommy bekam ein schlechtes Gewissen. »Wenn du größer bist, darfst du mehr über ihn lesen.«

»Ja. Aber jetzt? Hast du lustigere Bücher?«

»Das weißt du doch«, sagte Tommy. »Komm.«

Er nahm seinen Bruder mit zu den Regalen, wo ihre Favoriten standen. Lindgren, Jansson, Dickens, Verne, Ende.

»E wie Ende«, sagte Henry. »E ist schön. Aber nicht so schön wie H.«

»H wie Henry«, sagte Tommy. »Ich finde auch, das ist der schönste Buchstabe von allen.«

Draußen gingen Rakel und ihre Gang vorbei. Tommy hörte sie lange und laut lachen, er bemerkte, wie sie im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand. Er sah, wie sich die Jugendlichen gegenseitig schubsten und dann die Köpfe zusammensteckten, um Pläne für den Abend zu schmieden.

Während er selbst sich über das Buch beugte und seinem kleinen Bruder vorzulesen begann: 
 »In alten, alten Zeiten, als die Menschen noch in ganz anderen Sprachen redeten, gab es in den warmen Ländern schon große und prächtige Städte. Da erhoben sich die Paläste der Könige und Kaiser, da gab es breite Straßen, enge Gassen und winkelige Gässchen, da standen herrliche Tempel mit goldenen und marmornen Götterstatuen, da gab es bunte Märkte, wo Waren aus aller Herren Länder feilgeboten wurden.«







H
 enry, lieber Henry, komm zu mir zurück.

Tommy ist ein Planet, dem ein Satellit fehlt, ein Mond; der Bruder kreiste immer auf seiner Bahn um ihn, so nah, dass er die völlige Kontrolle darüber hatte, wo er sich gerade befand, ihn entweder sah oder hörte oder genau wusste, wo er steckte.

Er versucht im Treibhaus zu jäten, eigentlich hatte er das immer gern getan, diesen Prozess vom Chaos zur Ordnung in einem Pflanzkasten, aber seine Finger lassen ihn im Stich, ständig unterbricht er die Arbeit, denn eine Klaue schließt sich fest um seinen Kopf.

Er gibt auf, geht in die Kälte hinaus, in das abnehmende Licht, wandert planlos zwischen den leeren Schneckenhäusern von Longyearbyen umher. Die Zeit hat kein System mehr, ballt sich zusammen oder löst sich auf. Es ist September, jeder Tag wird zwanzig Minuten kürzer, dass dem Himmel das Licht entzogen wird, verwirrt ihn. Tommy sieht ständig auf der Uhr an seinem Handgelenk nach und überlegt, ob sie falsch geht, ob er vergessen hat, sie aufzuziehen, ob er sich auf das hundertfünfzig Jahre alte Uhrwerk verlassen kann. Die Wanderung der Sonne am Himmel bestätigt die Armbanduhr, als sie endlich hinter den Bergen versinkt. Trotzdem traut er der Uhr nicht, er eilt hinauf, fürchtet, zu spät zu sein, sie zu verlieren.

Als er angekommen ist, setzt er sich und wartet, dreht sich ungeduldig auf dem Bürostuhl im Kreis, rutscht auf dem von Mäusen zerfressenen alten Polster auf und ab, erhebt sich leicht, bürstet sich das krümelige Schaumgummi vom Hosenboden, setzt sich wieder. Wartet.

Sie ruft ihn um Punkt fünf an. Ihre Stimme schwebt durch die Luft, laut und klar.

»Hörst du mich, Tommy?«

»Wo seid ihr?«, fragt er übergangslos.

»Bald auf halbem Weg nach Archangelsk. Heute schneit es, wir bleiben drinnen. Wie ist es bei euch?«

»Das Wetter interessiert mich einen Scheißdreck. Ihr müsst umkehren.«

»Tommy«, sagt sie, wieder mit dieser sanften Stimme. »Können wir nicht über das Saatgut sprechen?«

»Nein.«

»Nein.« Sie seufzt schwer. »Aber vielleicht …«, sie zögert, »vielleicht kannst du mir erzählen, was passiert ist, als du verschwunden bist? Du und Rakel. Oder kann ich vielleicht mit ihr sprechen? Ist sie heute bei dir?«

Ihre Fragen nach Rakel schmerzen körperlich, sie schneiden ins Fleisch wie eine Messerklinge aus Stahl. Er versucht sich herauszuwinden, muss Tao davon abbringen, weitere Fragen zu stellen.

»Hier ist es auch kalt«, sagt er. »Ich muss es irgendwie schaffen, diesen Raum zu beheizen. Ich friere wie verrückt.«

Und es ist wirklich kalt, das spürt er jetzt, er zittert.

»Hast du eine Decke?«, fragt Tao.

»Was?«

»Du hast doch gesagt, du frierst. Hast du eine Decke? Vielleicht kannst du auch nachsehen, ob es irgendwo im Gebäude noch ein Heizgerät gibt. Der Strom funktioniert doch?«

»Ja.«

»Ich warte, solange du suchst.«

Er steht auf, geht in den großen Kontrollraum, sucht hastig überall und findet schließlich einen mindestens hundert Jahre alten tragbaren Heizlüfter, verrostet und mit Beinen aus rissigem Plastik. Er kehrt zurück in den Funkraum, schließt das Gerät an die Steckdose an und hört kurz darauf ein Knistern. Der Geruch von verbranntem Staub breitet sich aus, während eine schwache Wärme durch seine Schuhe dringt.

»So«, sagt er zu ihr. »Jetzt bin ich wieder da.«

»Ist es wärmer?«

»Es wird besser.«

»Ich hatte dich gerade nach Rakel gefragt.«

»Sie ist nicht mitgekommen.«

Seine Antwort kommt etwas zu schnell.

»Nein?«

Schon in dem kurzen Wort hört er ihr an, dass sie ihm nicht glaubt.

»Ich bin auch heute allein hergekommen.«

»Also ist sie bei sich zu Hause?«

»Ja, sie ist zu Hause.«

»Kannst du sie nicht fragen, ob sie dich begleitet? Morgen?«

»Der Anstieg ist zu anstrengend für sie.«

»Aber du kannst sie doch wenigstens fragen?«

»Ja, doch, kann ich machen.«

Tao verstummt. Er wickelt das Kabel so fest um seinen Finger, dass die Kuppe ganz weiß wird.

»Tommy … wie geht es Rakel denn eigentlich? In welcher Verfassung ist sie?«

»Ihr geht es gut, okay?« Ihm versagt die Stimme. Er reißt sich zusammen. »Kannst du nicht bitte noch mal mit der Kapitänin reden? Es muss doch möglich sein umzukehren?«

»Tommy, du musst mir erzählen, was passiert ist. Warum ihr verschwunden wart.«

Er antwortet nicht, er weiß nicht, was er sagen soll, es muss doch eine Möglichkeit geben, die Situation auszunutzen?

»Ich erzähle dir, was passiert ist, wenn du mit meinen Brüdern zurückkommst«, versucht er es.

Sie schweigt. Lange.

»Hat das etwas mit den Samen zu tun?«, fragt sie schließlich.

»Die Samen«, erwidert er. »Das ist alles, was dich interessiert.«

»Wenn die Samen weg sind«, sagt sie leise und angestrengt, »oder für immer zerstört wurden … Das wäre eine Katastrophe.«

»›Katastrophe‹.« Er spuckt das Wort verächtlich aus.

»Ja, Tommy. Eine Katastrophe.«

»Für wen denn?«, fragt er.

»Wie meinst du das?«

»Für die Menschheit vielleicht«, fährt er fort. »Es wäre eine Katastrophe für die Menschheit. Aber nicht für den restlichen Planeten.«

Es knistert im Funkgerät, und er überlegt, ob sie weg ist. Doch dann hört er sie wieder.

»Dort, wo ich wohne, können wir schon seit drei Jahren kein Obst mehr ernten«, erklärt sie. »Im ersten Jahr war der Frühling zu kalt, im zweiten der Sommer zu trocken, im dritten hat es zu viel geregnet. Und in diesem Frühling? Kälte und Dürre. Die Bäume tragen nur ein paar wenige kleine, unreife Früchte. Ich gehe oft zwischen den Feldern spazieren, und es ist ein trauriger Anblick.«

»Wenn man in der Geschichte zurückblickt, waren die meisten Menschen die meiste Zeit arm«, erwidert er. »Im Großen und Ganzen war das Leben immer und überall ziemlich schlimm.«

Wieder hört er sie seufzen. »Tommy, wenn du weißt, wo die Samen sind, musst du es sagen.«

»Die Samen sind weg. Das hast du doch selbst gesehen. Und ich habe keine Ahnung, wo sie geblieben sind.«

»Aber du glaubst, deine Großmutter hat sie genommen?«

»Wenn sie es war, hatte sie einen Grund«, antwortet er. »Und zwar garantiert einen guten.«

Er rechnet damit, dass Tao weiter nachbohrt, doch sie sagt nichts.

Die Zeit vergeht. Die Strahlung des Heizlüfters reicht nicht aus, um den ganzen Raum zu wärmen, er zieht ihn mit einem scharrenden Geräusch näher heran.

»Tao?«

»Ja. Ich gehe nicht weg.«

»Wo seid ihr jetzt?«

»Ich weiß es nicht, es ist stockfinster, der Mond versteckt sich hinter den Wolken. An Deck weht ein eisiger Wind, und das schwarze Meer und der Himmel gehen ineinander über.«

»Was macht ihr, was machen meine Brüder?«

»Jetzt gerade? Ich glaube, sie spielen Karten. Und anderes. Willst du mit ihnen sprechen? Soll ich sie holen?«

»Nein.« Seine Antwort kommt schnell. »Lass sie spielen. Quäl sie nicht. Es ist besser für sie, nicht mit mir zu sprechen.«

Sein Brustkorb verengt sich, er bekommt nur schwer Luft. Das ist nur ein Schmerz, denkt er, nur die Sehnsucht, neurologische Signale vom Hirn an die Brust, Muskeln, die sich zusammenziehen, Flüssigkeit, die produziert wird.

»Ich verstehe ja, dass du Spitzbergen nicht verlassen wolltest«, sagt Tao. »Aber warum hast du dich nicht wenigstens von deinen Brüdern verabschiedet?«

Sie bleibt einfühlsam beharrlich, als wollte sie ihn mit ihrer mütterlichen Stimme einwickeln.

»Ich wusste ja nicht, dass ihr wieder ablegen würdet.« Er hört selbst, wie dünn und kindlich sich seine
 Stimme anhört, und versucht ihr einen tieferen Klang zu geben, als er sagt: »Rakel fragt nach Runa, sie sehnt sich nach ihrer Schwester. Ihr müsst zurückkommen!«

»Das geht nicht. Wir wagen es nicht. Ich habe Mei-Ling noch einmal gefragt. Es tut mir so leid, Tommy.«

»Ich glaube dir nicht. Ich glaube nicht, dass du sie gefragt hast.«

»Doch, Tommy. Und ich weiß, dass sie recht hat.«

Sie werden nicht umkehren. Sie meint es ernst. Sie werden die ganze Strecke bis Sichuan weiterfahren, wo Tao herkommt. Sie wird Henry, Hilmar und Runa an einen Ort bringen, von dem er keine Vorstellung hat. Eine Stadt? Einen Palast? Ein Straflager?

Sie werden uns retten, hatte Rakel gesagt, sie sind gekommen, um uns zu retten.

Alles ist Rakels Schuld.

Es ging ihnen gut, zu fünft, sie hatten Pläne, sie würden es schaffen, einen Wiederaufbau, eine neue Familie, eine neue Gesellschaft.

Er erhebt sich vom Stuhl, bleibt mitten im Zimmer stehen, zittert vor Kälte, die Zähne klappern unkontrolliert. Er würde gern draufloshauen, mit seinen Fäusten auf irgendetwas eindreschen, so fest und lange darauf einschlagen, bis die Kälte von ihm herabrinnt wie Eiswasser von einem Gletscher.

»Du weißt nicht, wie es ist, jemanden zu verlieren«, sagt er dann.

Tao schweigt so lange, dass er glaubt, sie wäre nicht mehr da.

»Doch, Tommy«, sagt sie schließlich. »Ich weiß es.«








 tao



I
 hr Leben ist dreigeteilt. All die Jahre vor seiner Geburt sind ein Teil. Der nächste und kürzeste sind die wenigen hellen Jahre, die sie mit ihm hatte. Und schließlich all die Jahre danach. Die von Trauer betäubten Jahre. Die Jahre ohne Begeisterung, ohne Angst, ohne Zorn. Diese Empfindungen verschwanden mit ihm, und sie kann sich nicht mehr erinnern, wie es sich anfühlt, wütend zu sein. Ab und zu vermisst sie die Energie, die ihr die Wut gab, und versucht sich selbst einzureden, dass sie zornig sein müsste, außer sich, verzweifelt, weil sie ein Kind verloren hat, weil die Welt so ist, wie sie ist. Doch alles, was sie spürt, ist diese Betäubung, aus der sie nicht mehr herausfindet, diesen distanzierten Blick auf sich selbst, die Trägheit ihres Körpers und ihrer Gedanken. Sie bewegt sich durch das Leben wie ein Körper im Wasser.

In den Jahren danach war Tao in erster Linie die Mutter, die ein Kind verloren hatte. Die Mutter
 schlechthin. Die das Kind
 verloren hatte, den Sohn, den Jungen. So nennen sie ihn oft: den Jungen.
 Wei-Wen, versuchte sie anfangs zu korrigieren, er hat einen Namen. Doch irgendwann begann sie ihn auch so zu nennen, der Junge
 . Das war einfacher.

Und sie hat längst akzeptiert, dass ihr Kind nie mehr werden wird als genau das, ein Junge. Aus seinem kleinen Körper wird nie ein erwachsener Mann entstehen. Seine Größe ist unveränderlich. Dreieinhalb Jahre alt, ein Meter und vier Zentimeter groß, sechzehn Kilo schwer. Das Einzige, was sich verändert hat, sind die Bilder von ihm. Manchmal ist er nur ein Gesicht im Profil, ganz unten in einer Broschüre, ein Symbol für die neue Zeit. Andere Male sieht man ihn im Ganzen, detailgetreu, auf mehrere Meter ausgedehnt, auf einem Banner oder Plakat oder als bewegtes Bild, wie er mit offenen Armen in die Welt hinausläuft. Sie haben ihn so oft manipuliert, dass Tao ihn nicht mehr wiedererkennt, haben die wenigen Fotos von ihm genommen, die es gibt, und ihn rennen, hüpfen, lächeln, tanzen, lesen, spielen, singen lassen.

Er singt mit glockenheller Stimme.

In den letzten Jahren haben sie auch Darstellungen von Wei-Wen entwickelt, wie er heute aussehen würde, wenn er noch am Leben wäre. Jeder seiner Geburtstage wurde mit einem neuen manipulierten Foto begangen: Heute wäre der Junge
 zehn, heute wäre er zwölf, fünfzehn. Die Fotografien sind erstaunlich gut, sie erkennt so vieles von ihrem Sohn darin wieder. Sie erkennt Kuan, den Vater, und auch sich selbst. Und trotzdem ist
 es nicht Wei-Wen. Sie weiß, dass das Kind, das einmal das ihre war, heute anders aussehen würde. Es sind nicht ihre eigenen Bilder, sondern die aller anderen Menschen von ihm.

Taos Erinnerungen sind nicht an Fotografien oder Filme geknüpft, sondern an ihr Gefühl von ihm, seiner Hand in der ihren, ihrer Nase in seinem Nacken. Und an seinen Geruch, der Geruch von Kind und der Geruch ihrer selbst, denn er roch ja auch wie sie, weil ihre Körper so oft so nah beieinander waren, damals, als sie bloß eine ganz normale Mutter und ein ganz normales Kind waren.

Zwölf Jahre sind vergangen, seit Wei-Wen im Wald hinter dem Feld 748 spielte, zwölf Jahre, seit Kuan ihn leblos auf dem Boden liegend fand, zwölf Jahre, seit sich das Gift dieser einzigen Biene in seinem kleinen Körper ausbreitete und ihn schließlich das Leben kostete. Wei-Wens Sterben, der Stich, der ihn traf, wurde zum Symbol für das Ende der Stille, für die neue Welt. Man hatte die Bienen jahrzehntelang für ausgestorben erklärt, jetzt waren sie wieder da. Jetzt ist der ganze Wald voller summender Bienen, wilde und zahme in Bienenstöcken, und mit ihnen sind auch die Vögel zurückgekehrt. Die pollinierenden Insekten verbreiten sich gemeinsam mit einer Reihe anderer Arten, die Menschen nehmen weniger Platz ein als vorher, und die wilden Geschöpfe können sich wieder vermehren, die Natur gehört ihnen. Außerdem lassen die Menschen ihnen mehr Raum, bekommen in den seltensten Fällen noch zwei Kinder, sie sind zu teuer, und man wird nicht nur mit weniger Geld, sondern auch mit Blicken gestraft. Tao hat einzig dieses eine Kind, den Jungen, den es nur in ihrer Erinnerung und in der Fiktion gibt.

Er wäre bald sechzehn geworden, und vielleicht verspürt sie auch deshalb Erleichterung darüber, so weit weg von zu Hause zu sein. Vielleicht werden sie ihm jetzt eine breitere Kieferpartie verpassen, höhere Wangenknochen, dickere Augenbrauen. Sie kann sich nicht vorstellen, dass sie ihn nicht schön aussehen lassen, denn er wird für immer makellos bleiben. Kein einziger Mitesser wird auf seiner Nase wachsen, keine einzige Unregelmäßigkeit in seinem perfekt proportionierten Gesicht auftauchen. Doch jetzt bleibt es ihr erspart, die Bilder von den Dächern herabhängen oder auf Hausmauern projiziert zu sehen, und sie entkommt den üblichen Interviews an seinem Geburtstag, bei denen sie öffentlich ihre Trauer bekunden muss, ein paar Tränen hervorpressen, aber nicht zu viele, und betonen, wie sehr er ihr fehlt – dass der Stolz dieses Gefühl aber in den Schatten stelle. Denn Wei-Wen ist das Kind, das alles verändert hat, er ist der Beginn der neuen Zeit. Er verkörpert die Hoffnung, das Gute, um ihn sammelt sich alles.

»Die Rückkehr der Bienen wird für immer mit Wei-Wens Tod verknüpft sein. Die Hoffnung ist zartgrün, die Hoffnung ist ein Keim, doch vor dem Keim kommt der Samen«, hatte Li Chiara an jenem Tag zu Tao gesagt, als ihre Reise beschlossen wurde. Und Tao dachte, dass Li Chiara wie immer gut darin war, sprechende Bilder zu finden, und hier bereits ihr nächstes Schlagwort gefunden hatte.

»Der Samen ist der Kern der Hoffnung. Und du, Tao, bist die lebende Trägerin unserer Hoffnung. Selbstverständlich musst du mit nach Spitzbergen fahren. Du musst in die Saatgutbank vorangehen. In den wichtigsten Raum der Welt.«

Es kam nicht infrage, Nein zu sagen oder Bedingungen zu stellen. In den letzten zwölf Jahren hat sie Li Chiaras Anfragen nur selten abgelehnt. Li Chiara macht mehr richtig als falsch, und etwas anderes darf man von einer Staatschefin vielleicht auch nicht erwarten. Tao weiß nicht, ob Li Chiaras Handlungen einem Wunsch nach Ruhm oder reiner Güte entspringen. Vermutlich beides.

Und Tao wollte selbst aufbrechen. Es war, als hätte sie zwölf Jahre lang eine Frage gestellt, die sie selbst nicht kannte, und die Samen wären die Antwort. Sie glaubte an die Saatgutbank und ließ sich nicht von Mei-Ling beirren, die in ihren düsteren Momenten behauptete, die Samen seien bestimmt längst verfault.

Auf der Reise gen Norden versuchte sie, so wenig wie möglich zu grübeln. Sie konzentrierte sich nur auf den Auftrag, auf die Samen, auf die Zeit, die das alles in Anspruch nahm, all die Tage, die sie unterwegs waren, Stunde um Stunde, Minute um Minute. Auf alle Hindernisse, die sich ihnen auf ihrer fünfundzwanzigtägigen Fahrt in den Weg stellten, erst mit uralten elektrischen Militärautos den ganzen Weg von Sichuan durch ein fast menschenleeres Kasachstan und weiter bis nach Russland und zum Hafen in Archangelsk. Elendige Straßen, ein Motorschaden, Strommangel, Reifenpannen. Und Angriffe von notleidenden Menschen. Sie hatte keine Angst gehabt. Stattdessen war sie dankbar dafür, dass endlich etwas passierte, dass es zu einem Umbruch gekommen war in dem, was ihr Leben geworden war, dieser eintönigen Reihe immergleicher Tage, an denen sie mit der gewohnten Mischung aus Trauer und Stolz vor die Menschen treten musste, und der Aneinanderreihung nicht ganz so eintöniger, aber umso schwierigerer Nächte, wenn sie allein in dem breiten Bett lag, das sie einst mit Kuan geteilt hatte, in der Wohnung, die ihnen für drei Menschen zu eng vorgekommen war, die jetzt aber groß und leer wirkte und deren hallende Wände ihre einzige Gesellschaft waren.

Vor langer Zeit hatte Tao einmal ein gutes Schlafherz gehabt, sie hatte den Kopf auf das Kissen gelegt und war sofort weg gewesen, der Körper schwer von der Arbeit, jeder Muskel erschöpft. Denn es war ein hartes Leben gewesen, körperlich, aber auch emotional, sie hatte sich viele Sorgen gemacht; um Wei-Wens Zukunft, um das nächste Kind, von dem sie hoffte, Kuan und sie könnten es bekommen, wenn sie nur genug Geld sparten. Aber im Schlaf hinterließen die Klauen der Angst nur selten Schrammen, nachts hatte sie ihre Ruhe.

Seither dachte sie oft, dass sie eigentlich gar nicht geahnt hatte, was Trauer und Sorgen waren, ehe Wei-Wen starb. Danach wanderte sie in den Nächten schlaflos umher, ihre Ängste waren mit dem Sohn verschwunden, und die Hoffnung auf ein neues Kind endete an dem Tag, an dem Kuan sie nicht mehr aushielt, oder sie ihn.

In den ersten Monaten nach dem Todesfall glaubten sie, es wäre möglich, wieder zueinanderzufinden, und Tao war sich sicher, dass es ihr gelänge, ihre Aufmerksamkeit eines Tages wieder der Welt zuzuwenden und das Kind zu vergessen. Kuan sagte ständig, die Zeit würde ihre Wunden heilen. Doch solange sie zusammen waren, schien es unmöglich. Das Gesicht des anderen war eine ständige Erinnerung an Wei-Wen, der nicht mehr da war, sie sahen ihn in den Augen, den Wangen, den Nasen des anderen, in den Knien, dem Hals, dem Gang oder der Art und Weise, den Kopf zu heben, sie hörten ihn in der Stimme des anderen, in seinem Lachen und Weinen.

Die Reise nach Spitzbergen war ein Bruch mit dem Gewohnten, und sie hatte auf dem Meer gut geschlafen, so gut wie in den letzten zwölf Jahren nicht mehr. Auf einem Schiff muss man sich die ganze Zeit unmerklich bewegen, um das Gleichgewicht zu halten, und diese Bewegung in Verbindung mit der Seeluft sorgte dafür, dass es in ihrem Kopf jeden Abend schwarz wurde, so müde war sie. Sie schlief nachts durch und wachte morgens auf, ohne sich an ihre Träume zu erinnern.

Nur in Ausnahmefällen hatte sie an die Kinder gedacht, die Kinder, die sie gerufen hatten. Vielleicht hatte sie es vermieden, an sie zu denken.

Das Schiff ist so groß, dass sie die Bewegungen des Meeres kaum spüren können. Nur ab und zu macht es sich bemerkbar, ein dumpfer Schlag, ein plötzliches Kippen, eine Erinnerung daran, dass etwas anders ist, eine Instabilität.

Die Kinder schlafen unten. Sie haben zwei Kajüten nebeneinander bekommen, eine für die Jungen, eine für Runa.

Ein Ruck geht durch das Schiff, als es auf eine Welle stößt. Die Bewegung weckt ihren Körper auf. Tao erhebt sich, hängt das Mikrofon des Funkgeräts wieder an seinen Platz und verlässt das Ruderhaus, in dem sie allein gesessen hat, während der Autopilot das Schiff lenkte.

Sie öffnet die Tür zu Runas Kajüte einen Spaltbreit. Drinnen ist es dunkel, und in dem Lichtstreifen kann sie sie erkennen. Sie liegt zusammengerollt auf der Seite. Ihr Gesicht ist glatt und weich, wenn sie schläft, es ist gut, sie so entspannt zu sehen, ohne dieses ständige Lächeln, ein liebes, flehendes kleines Lächeln.

Tao geht weiter zu den Jungen. Sie haben vergessen, das Licht auszuschalten, die Nachttischlampe scheint hell auf ihre Gesichter herab. Sie schlafen beide in einer Koje, es ist viel zu eng, ihre Körper sind ineinander verschlungen. Henrys Wange ist tränenverschmiert.

Sie beugt sich über sie und knipst die Lampe aus, doch da wird Hilmar wach.

»Nein«, flüstert er.

»Aber die Lampe scheint euch doch direkt ins Gesicht«, sagt sie und hofft, dass er sie versteht.

»Henry braucht sie«, antwortet er ein wenig gebrochen in ihrer Sprache. »Mach sie wieder an.«

Und dann befreit er seinen Arm und schaltet das Licht selbst wieder ein.

»Geh bitte«, sagt er.

»Ja«, sagt sie. »Ich gehe jetzt. Schlaf gut.«

Er antwortet nicht. Sie schließt die Tür hinter sich und bleibt im Gang stehen. Dann greift sie erneut nach der Türklinke, will sie noch einmal öffnen, hineingehen, Henry aus dem Bett heben, ihn mit ins Bad nehmen, vor ihm in die Knie gehen, einen Lappen nehmen und ihm die Wangen abwischen, die Spuren der Tränen entfernen, ehe sie ein Teil von ihm werden, unsichtbare Brandzeichen für den Rest seines Lebens.

Doch sie öffnet die Tür nicht. Stattdessen zieht sie ihre Hand zurück, geht in ihre eigene Kajüte, holt ihre Jacke und steigt die Leiter hinauf an Deck.

Die schwachen Vibrationen des Motors breiten sich in ihrem Körper aus, es zittert in Armen und Beinen.

Eine Welle schwappt über Deck und verpasst ihr eine eiskalte, salzige Dusche. Sie sieht es nicht, doch sie spürt in der Luft, wie das Meerwasser allmählich eine andere Form annimmt, die Tropfen finden zusammen, weiten sich aus, werden dicker, verwandeln sich in Nebel.

Sie geht nach achtern, findet Windschutz hinter dem Ruderhaus, setzt sich auf eine hohe Kiste mit Rettungswesten und lässt die Füße baumeln. Das Salz hat Muster auf dem weißen Deckel hinterlassen, weiß auf weiß, so wie Spitzbergen im Winter aussehen muss. Sie befeuchtet einen Finger mit Spucke, zeichnet eine Karte in das Salz, eine Landschaft, in der sich alle Wege wegbewegen.

Allmählich verliert sie das Gefühl in ihren baumelnden Beinen, sie zieht die Knie an, lehnt sich an die kalte Schiffswand, spürt, wie eine Schweißnaht im Metall gegen ihre linke Schulter drückt, bleibt aber dennoch sitzen, zitternd vor Frost.

Unter ihr schlafen die Passagiere im Inneren des Schiffs, als wäre es eine Mutter, mit all den Kindern im Bauch.








 TOMMY



D
 er erste Schneefall in diesem Herbst, Tommy sitzt am Wohnzimmerfenster und blickt hinaus. Der Himmel ist bedeckt von Baumwollpflanzen, die ihre Wurzeln zu den Sternen strecken und ihre Blätter zur Erde. Jetzt lösen sich die Samenkapseln mit all ihren weißen Fasern und wirbeln durch die Luft, auf der Suche nach Bodenhaftung. Doch wenn sie dort auftreffen, schlagen sie keine Wurzeln, um als kalte Pflanzen aus dem Boden zu wachsen, sondern schmelzen schnell und hinterlassen nur nasse Flecken, die das Gestein und die Erde nach und nach dunkler färben.

Tommy lehnt sich auf dem Sofa zurück, ruht den Kopf aus, die ganze Zeit ist Rakels Gesicht da, die Überraschung, die Angst. Er schließt die Augen, aber sie verschwindet nicht mehr.

Er ist so erschöpft, sein Körper schmerzt, aber er weiß, dass es nichts nützt, sich jetzt hinzulegen, er wird nicht einschlafen, nicht ehe die Müdigkeit so stark wird, dass sie ihn überrollt.

Dann fällt ihm etwas ein. Er steckt die Hand in die Tasche, zieht einen Stoffbeutel hervor, den er öffnet, schüttet ein wenig des Inhalts in seine Hand. Zehn Trauben, einst knackig und voller frischer Flüssigkeit, jetzt zu Rosinen eingetrocknet. Er nimmt eine Rosine nach der anderen zwischen die Finger, kaut sie langsam, bis sich der Geschmack von Sonne und Traubenzucker in seinem Mund ausbreitet. Er bringt Erinnerungen an Weihnachten mit sich.

An Weihnachten gab es immer Grütze mit Rosinen. Minztee und Buchweizengrütze mit Rosinen.

Nach dem Essen gab es einen Fackelzug am Fjord entlang, eine leuchtende Schlange, die sich durch die Dunkelheit ringelte. Wenn es schneite, wurde das Licht vom weißen Boden reflektiert, aber es gab auch Winter, in denen sie von Regenschauern überrascht wurden. Dann wirkten die Lichtstrahlen noch heller, jede Fackel leuchtete in der hereinbrechenden Dunkelheit für sich. Weihnachten war nicht weiß, sondern schwarz und leuchtend zugleich.

Früher, vor hundert Jahren, warfen die Kinder ihre Briefe an den Weihnachtsmann in einen Briefkasten neben einer der alten Gruben bei Nybyen im Longyeardalen. Sie nannten sie Weihnachtsmanngrube. Damals ging der Fackelzug dorthin. Doch jetzt wohnte niemand mehr in Nybyen. Die steilen Hänge ums Tal waren nicht mehr stabil, alles hatte sich gelockert, oft knackte es in den Felswänden, mitunter gab es Steinschlag. Und im Winter sammelte sich der Schnee dort oben in großen Schneewehen. Der Briefkasten war an den Platz neben dem Polarhotel umgezogen, und der Fackelzug führte am See entlang, vorbei am Bykaia, in Richtung des ehemaligen Flugplatzes und des Bjørndalen. Aber auch dort waren sie nicht sicher, denn vom Platåberg ging ebenfalls eine Gefahr von Erdrutschen und Lawinen aus. Trotzdem mussten sie einen Zug veranstalten. Kinder und Erwachsene, Hand in Hand, ganz still, um den Schnee nicht zum Leben zu erwecken. Wenn es einen erwischte, erwischte es alle. Hin und wieder meldeten sich kritische Stimmen zu Wort. Sollte der Zug dieses Jahr wirklich stattfinden? War es nicht der reinste Wahnsinn, dass sie dort entlanggingen, nur der Tradition wegen, nur weil die Kinder quengelten?

Als Tommy klein war, konnte er sich ein Weihnachten ohne Fackelzug nicht vorstellen, ebenso wenig wie er sich eine Adventszeit vorstellen konnte, ohne dass der selbst gezimmerte Baum aus Treibholz auf dem Platz vor dem Polarhotel angezündet wurde oder ohne die Weihnachtspullover-Party am dritten Weihnachtstag.

Am deutlichsten erinnert er sich an den letzten normalen Weihnachtsabend, den 24. Dezember 2108. Die Landschaft war weiß, die Polarnacht klar, und ein nahezu voller Mond neigte sich zu den Bergen im Süden. Er leuchtete kalt und klar, und für die Leute auf Spitzbergen, die mittlerweile vergessen hatten, was Tageslicht war, erzeugten die Mondstrahlen, die über die Landschaft schweiften, eine Illusion davon.

Aus nordwestlicher Richtung wehte eine eiskalte Brise herein, innerhalb der letzten 24 Stunden war es kälter geworden, das Quecksilber näherte sich den -15 Grad. Tommy und seine Brüder zogen sich in einem einzigen Kuddelmuddel aus Handschuhen, Stiefeln und Schals an. Sie panzerten sich gegen die Kälte mit Wollunterwäsche, dicken Pullovern, Strickhosen unter Schneeanzügen, Schals in zwei Schichten, die Gesichter ganz von der äußeren verdeckt. Aufgeheizt taumelten sie aus dem Haus und begaben sich im Laufschritt Richtung Zentrum, während Tommy sie antrieb; sie waren spät dran.

Sie bahnten sich den Weg durch die Menschenmenge bis zu Emily, die dafür zuständig war, die Fackeln zu verteilen.

Doch ihr Korb war leer.

»Tut mir leid«, sagte sie und reichte Tommy eine einsame Fackel. »Ich hab nur noch die übrig.«

»Ich brauche keine«, beteuerte er ihr rasch.

Ihre Augen funkelten glücklich unter der dicken Mütze. Emily hatte keine eigenen Kinder, hütete aber oft die der anderen, wenn die gerade jagten oder angelten. Aufträge wie diesen nahm sie besonders ernst und wollte alles richtig machen, die Kinder wirklich wahrnehmen.
 Jetzt drehte sie sich zu Hilmar um. »Dann nimm du sie, du bist ja schon so ein großer Junge.«

Hilmar griff hastig nach der Fackel und beeilte sich, sie anzuzünden.

Henry protestierte nicht, aber Tommys Herz schlug schneller, weil er wusste, was jetzt kam.

Der kleine Bruder nörgelte erst nur leise murmelnd vor sich hin, unfair,
 hörte Tommy, voll gemein.
 Doch nach einiger Zeit wurde das Gemurmel lauter, warum immer er, immer er, nie ich, unfair, unfair, unfair.


Die Großmutter war in ein lebhaftes Gespräch mit Gerda und Brett verwickelt, während der Vater zur Sysselmester und ihrem Team gegangen war, um Sicherheitsfragen rund um den Fackelzug zu besprechen. Auch von den anderen bekam niemand mit, was passierte.

»Sei still«, sagt Hilmar. »Das ist nicht ungerecht. Sie hat die Fackel mir gegeben, weil ich schon groß bin.«

»Nein«, sagte Henry, stampfte mit dem Fuß auf und heulte los. »Ich kriege nie etwas!«

Tommys Herz raste jetzt, nicht an Heiligabend, dachte er, bitte nicht, keinen Familienkrach an Heiligabend.

»Aber Hilmar«, sagte er leise zum mittleren Bruder. »Du könntest doch vielleicht mit Henry teilen? Wäre das was?«

Und dann starrte er Hilmar so streng und energisch wie möglich an.

Hilmar brummelte etwas, schwenkte die Fackel vor sich in der Luft, hatte nur dafür Augen.

Henry sah vom einen Bruder zum anderen, war völlig verstummt und schniefte langgezogen.

»Hilmar?« Tommy hörte, dass seine Stimme zitterte.

»Da bekomme ich einmal
 etwas …«, sagte Hilmar leise.

»Wie bitte?«

»Und dann soll er es einfach kriegen?! Nur weil er heult, guck doch mal, wie er die ganze Zeit heult!«

»Ja, ja«, sagte Tommy. »Ja, ja.«

Doch obwohl seine Worte ruhig klangen, sah Tommy seinen Bruder noch genauso auffordernd an.

Hilmar steckte den Kopf in seinen großen Schal und schüttelte sich vor Kälte. »Na gut«, sagte er und drehte sich zu Henry um. »Wir können meine teilen. Okay?«

Henry schniefte erneut, fuhr sich mit dem Handschuh unter der Nase entlang und nickte.

»Na, dann komm«, sagte Hilmar.

Und er setzte sich in Bewegung. Schnell. Henry fiel in Laufschritt, um mit Hilmar mitzuhalten, sagte aber kein Wort.

Die beiden Brüder liefen fast ganz vorne im Zug, Tommy machte große Schritte, um sie einzuholen. Den Vater und die Großmutter hatte er längst aus den Augen verloren. Ihm fiel auf, wie sehr Henry durch das hohe Tempo außer Atem war, aber trotzdem hängte er sich an den mittleren Bruder, klebte an ihm, blieb nie weiter als einen Meter hinter ihm zurück. Hilmar hatte die Fackel hoch erhoben, der kleine Bruder starrte unentwegt darauf und sagte lange nichts.

Tommy überlegte, ob er wieder eingreifen müsste, erinnerte Hilmar aber doch nicht an sein Versprechen, weil er hoffte, der Bruder würde selbst ein Einsehen haben.

Schließlich war es Henry selbst, der etwas sagte.

»Du hast gesagt, dass wir teilen.«

Hilmar antwortete nicht.

»Hilmar? Wir wollten doch teilen?«

»Eine Fackel kann man doch gar nicht teilen«, sagte Hilmar. »Nur einer kann sie halten.«

»Aber jetzt bin ich dran.«

»Noch nicht.«

»Doch!«

Tommy starrte inständig auf Hilmars Nacken und hoffte, er könnte seinem Blick dieselbe Kraft verleihen wie eine rasende Tiermutter. Pass bloß auf, Hilmar!

Doch Hilmar ging einfach weiter, hob den Arm mit der Fackel sogar noch höher.

Da räusperte sich Tommy kaum hörbar. In dieses leise Räuspern legte er alle Macht, die er über den Bruder zu haben hoffte. Und endlich.

Hilmar drehte sich seufzend zu Tommy um. Mit zusammengekniffenem Mund reckte er Henry wortlos die Fackel entgegen, sodass der sich erschrak.

»Hey, pass doch auf!«

»Willst du sie jetzt haben oder nicht?«

Henrys Hand schoss vor, und er schnappte sich hastig die Fackel.

»Halt sie weit nach oben«, sagte Hilmar. »Und wedel den Leuten nicht damit vor dem Gesicht herum.«

»Nein, nein.«

Und Henry hielt die Fackel wirklich hoch, reckte den Arm beinahe senkrecht in die Luft und sah aus, als würde er ein Heer anführen, eine Armee, dachte Tommy, oder wie ein Fackelläufer in der griechischen Antike.

»So?«, fragte er, ohne sich zu Tommy umzudrehen.

»Ja, so«, sagte er.

Sie gingen weiter. Hinter ihnen begann jemand zu singen. We Wish You a Merry Christmas.
 Henry sang mit, denn dieses Lied konnte er, zumindest halbwegs, und schwenkte die Fackel.

»Sei vorsichtig«, sagte Tommy.

»Ich bin vorsichtig«, erwiderte Henry, und sein Gesicht strahlte.

Er marschierte im Takt und sang aus voller Kehle in seinem gebrochenen Englisch, und der Fackelschein warf ein schwankendes Licht auf seine Augen, die in der kalten Luft glänzten.

Tommy beugte sich zu Hilmar hinüber und nickte.

»Siehst du, wie stolz er ist?«, fragte er.

»Jaja«, sagte Hilmar.

Tommy beruhigte sich. Es wird gut gehen, dachte er, nichts wird kaputtgehen, das wird ein gutes Weihnachten.

Sie gingen ein Stück, Henry mit kurzen, schnellen Schritten, doch er kämpfte damit, den Arm weiter so hochzuhalten.

»Ist sie schwer?«, fragte Hilmar.

»Nein«, antwortete Henry.

»Sag Bescheid, wenn ich sie für dich halten soll.«

»Ich schaffe das allein«, sagte Henry. Und dann zuckte seine Schulter ein wenig, während die Schwerkraft seinen Arm in Richtung Boden zog. »Aber wenn du willst, kann ich trotzdem gern mit dir teilen.«

Jetzt komm schon, Hilmar, dachte Tommy.

»Von mir aus muss es nicht sein«, erwiderte Hilmar. »Mir ist das mit der Fackel nicht so wichtig.«

Hilmar, komm, sei so nett.

»O nein?«, sagte Henry, und sein Arm sank noch weiter nach unten.

»Du kannst nicht mehr«, sagte Hilmar.

Jetzt reiß dich zusammen, du Drecksbengel.

»Kann ich wohl!«

Wieder musste Tommy Hilmar einen scharfen Blick zuwerfen. Er hoffte, dass sich die lodernden Flammen wutentbrannt in seinen Augen spiegelten.

»Also gut«, sagte Hilmar.

»Ja, gut«, sagte Tommy.

»Wie, gut?«, fragte Henry.

Hilmar drehte sich zu Henry um und versuchte zu lächeln.

»Ich. Würde. Sehr. Gerne. Die. Fackel. Halten«, sagte Hilmar. »Ich würde sie gern mit dir teilen. Ich würde mich freuen, wenn du sie mit mir teilst.«

Tommy nickte Hilmar aufmunternd zu, ja, genau so.

»Und ich teile gern!«, sagte Henry.

Sie tauschten wieder, und Henry schüttelte die Arme aus und machte vor Erleichterung ein paar Hopser.

Sie setzten ihren Weg in Richtung Hotellneset fort. Vom Fjord wehte ihnen ein schneidender Wind ins Gesicht. Tommy sagte nichts mehr zu seinen Brüdern. Er hätte so vieles sagen können. Seht ihr, hätte er sagen können. Das war doch gar nicht so schwer. Und ist es nicht ein schönes Gefühl, nett zu seinem Bruder zu sein? Aber jetzt galt es nur, die Ruhe zu bewahren. Und zu hoffen, dass sie den restlichen Abend über anhielt.

Sie gingen schweigend weiter, und dann war es ohnehin zu spät, um noch etwas zu sagen. Sie mussten auf die Berge horchen, die sich über ihnen erhoben, riesige weiße Gespenster.

»Der sieht aus wie die Morra«, flüsterte Henry und deutete mit dem Finger auf einen Berg. Und Tommy nickte. Dies war das Mumintal, und die Berge waren die Morra und all ihre Schwestern, weiß gekleidet, sie standen dicht an dicht, mit dem Rücken zu den Menschen, sahen sie aber trotzdem. Die Leute aus Longyearbyen entkamen den Bergen nicht. Und jeder einzelne Mensch war so unendlich klein vor dieser enormen Landschaft, wurde beinahe verschluckt, nur gemeinsam waren sie sichtbar.

Irgendwo grollte es, weit oben in den Bergen, und ein leises Raunen ging durch den Zug. Doch sie marschierten trotzdem weiter, einen Fuß vor den anderen setzend.

Die leuchtende Schlange war das Einzige, was sich durch die stille Schneelandschaft bewegte. Das Einzige, was man hörte, waren knirschende Schritte im Schnee. Und die Berge gaben zum Glück keinen Laut mehr von sich, sie lagen einfach nur da und horchten genauso aufmerksam auf die Menschen wie umgekehrt.

Vielleicht horchten die Berge an diesem letzten Heiligabend besonders genau hin, denkt Tommy, und vielleicht wussten sie bereits, dass es der letzte sein würde. Vielleicht wussten die Berge, vielleicht wusste der Schnee, vielleicht wussten die Steine und die Erde, dass die Zeit der leuchtenden Schlange unten am Fjord bald vorbei sein würde?

Anschließend versammelten sich alle im großen Saal des Polarhotels. Einige der großen alten Glasscheiben waren gesprungen und beschlagen, aber die größten Panoramafenster in der Mitte waren immer noch intakt und frisch geputzt für den Anlass. Tommy konnte die Berge und den Fjord von seinem Platz in der fünften Reihe sehen, wo er sich zusammen mit seinen Brüdern hingesetzt hatte. Seine Großmutter stand mit Paul weiter vorn, während sich der Vater mit Emily unterhielt.

Die Winterjacken und Schneeanzüge wurden geräuschvoll abgelegt, darunter trugen alle ihre besten Sachen. Tommy sah sich um. Die Leute schwatzten und lachten, machten einander Komplimente für ihre sorgfältig geflickten Anzüge oder selbst genähten Kleider aus Stoffresten. Das Nachbarsmädchen Wilma setzte sich neben Henry. Sie zeigte ihm eifrig eine neue Zwille, die sie in ihrem Weihnachtsstrumpf gehabt hatte, und die beiden Kinder versteckten sich hinter den Stühlen, nachdem Wilma ein Stückchen Kohle auf den winterlich weißen Nacken eines älteren Herrn weiter vorn gefeuert hatte. Tommy überlegte, ob er eingreifen sollte, doch im selben Moment trat Wilmas strenge Mutter herbei und konfiszierte die Zwille wortlos. Tommy bedachte sie mit einem dankbaren Blick.

Dann setzten sich alle, das Licht wurde heruntergedimmt, und allgemeine Ruhe kehrte ein. Ein schreiendes Baby verstummte an der Brust der Mutter. Von seinem leisen Schmatzen abgesehen war es still.

So saßen die 527 Einwohner von Spitzbergen eine Weile da und gewöhnten sich an die Dunkelheit, alle Gesichter den Fenstern zugewandt. Und dort draußen am Himmel waren in dieser Nacht keine Polarlichter zu sehen, sondern ein großer runder Mond, der die Berge blau tönte.

Die Sysselmester trat vor und stellte sich hinter das Rednerpult. Sie war eine Frau, die fast immer lächelte, doch heute war sie von Feierlichkeit getragen. Stuhlbeine scharrten über den Boden, als alle sich erhoben. Sie stand kurz mit dem Rücken zum Saal und betrachtete die Berge, den Himmel und den Fjord, ehe sie sich wieder umdrehte. Mit Wärme und Ernst in der Stimme trug sie die Danksagung vor.


Wir danken dir, Meer



für alles, was du uns bringst



Wir danken dir, Erde



für deinen Überfluss



Wir danken dir, Gletscher



für dein Leben spendendes Wasser


Hilmar wand sich neben Tommy.

»Reiß dich zusammen«, flüsterte der dem mittleren Bruder zu. »Bleib still.«

»Ticktackticktackticktack«, flüsterte der Bruder zurück.

Die Bevollmächtigte fuhr fort, und die Bewohner stimmten ein:


Wir schwören



dass wir voller Respekt leben



vor jedem Tier



jeder Pflanze



vor jedem einzelnen Wesen, mit dem wir uns umgeben



Der Wert des Vogels



ist gleich dem des Rentiers



dem des Wals



dem des Menschen


Hilmar streckte die Zunge heraus. »Respekt.«

»Jetzt aber bitte!«, zischte Tommy.


Wir schwören, so zu leben



dass alles, was uns Leben schenkt



auch unseren Kindern Leben schenken kann



und unseren Kindeskindern



Denn wir wollen



die Fehler der Menschheit nicht wiederholen



sondern jeden Tag Liebe empfinden



zu allem, was lebt


Alle standen mit gebeugten Köpfen da, in ehrfürchtiger Stille.

Tommy stieß Henry an. »Solltest du jetzt nicht vorgehen?«

»Jetzt?«, flüsterte Henry.

»Ja, beeil dich.«

Henry zwängte sich an den anderen vorbei und eilte zusammen mit dem restlichen Kinderchor zu den Panoramafenstern. Anders, ihr Lehrer, stellte sich vor sie und gab ihnen das Zeichen zum Anfangen.

Tommy winkte seinem kleinen Bruder aufmunternd zu, während er sah, wie er den Mund zum Singen öffnete. Jingle Bells,
 sangen die Kinder einstimmig, Jingle Bells, klingt’s von nah und fern. Komm, wir spann’ die Rösser an, die Schellen soll man hör’n. Jingle Bells, Jingle Bells, klingt’s zur Weihnachtszeit.
 Glocken schallen durch das Land, Weihnacht ist nicht mehr weit. Weihnachtsduft liegt in der Luft, die Tannen weiß vom Schnee.
 Die Kinder von Spitzbergen, die noch nie ein Pferd oder einen Tannenbaum gesehen hatten.

Ob Rakel da war, an jenem letzten Weihnachten, fragt er sich jetzt. Ja, doch. Runa und sie saßen direkt hinter Tommy, auch sie feingemacht. Rakel war ein wenig nachlässig gekleidet, aber Runa trug ein frisch gebügeltes Kleid und eine Schleife in ihren Locken, sodass sie noch puppenhafter aussah als sonst. Sie hielt ein Notenheft in der Hand, weil sie ein Solo singen sollte. Die Schwestern hatten die Weihnachtsgrütze bei Anders’ Familie eingenommen, wo sie vorübergehend untergebracht waren, und würden anschließend bei Louise und David zu Abend essen. Auf dem Weg aus dem Hotel schloss Rakel sich ihrer Gruppe aus der Schule an. Sie ging vorneweg, redete laut und lachte, gestikulierte, schmiedete Pläne für eine Party. Sie tat, als würde sie die Blicke der anderen nicht bemerken, und schien ihre kleine Schwester vergessen zu haben, die in einigem Abstand allein mit ihrem Notenheft in der Hand hinterhertrottete. Doch als Runa in den Winterabend hinaustrat, rutschten ihr die Füße weg. Der Weg war vereist und das Eis mit einer dünnen Schneeschicht bedeckt, und jetzt glitt Runa aus und fiel hintüber. Ihr Kopf traf mit dumpfem Schlag auf dem Boden auf. Rakel unterbrach ihr Gespräch mitten im Satz und war mit zwei Sätzen bei ihrer Schwester. Sie hielt die weinende Runa im Arm, nahm ihr die Mütze ab, um nachzusehen, ob sie eine Beule hatte, und tröstete sie leise. Tommy verstand zwar nicht alles, was sie ihrer kleinen Schwester ins Ohr flüsterte, meinte aber das Wort Entschuldigung
 herauszuhören.

Trotzdem sind es nicht die beiden Schwestern, die Tommy von diesem Weihnachtsabend am deutlichsten in Erinnerung geblieben sind, sondern Henry, der im Wohnzimmer die erloschene Fackel schwenkt, und Hilmar, der das Geschenk von ihm auspackt und dem die Worte fehlen, als er all die neuen Fliegen sieht, die Tommy an seine Angel gebunden hat, es ist der Vater, der noch ein Scheit Brennholz in den Kamin schiebt und ihn anlächelt, und die Großmutter, die mitten im Zimmer steht, klein und dünn, und groß und stark singt sie mit überraschend tiefer Stimme, die den ganzen Raum erfüllt. O Weihnacht mit all deiner Freude, dem kindlichen Glück,
 singt sie, wir heißen dich alle willkommen!
 Und dann hebt sie die Hände, als wäre sie eine Puppenspielerin und die anderen ihre Marionetten, und alle kommen auf die Beine und tanzen drauflos. Sie laufen durch das enge Haus, von einem Zimmer ins nächste, und halten sich an den Händen. Immer rundherum, bis Henry ruft, ihm sei schwindelig, alles drehe sich! Und Hilmar sein glucksendes Lachen lacht, das ihn immer jünger wirken lässt. Er lacht so laut, dass er am ganzen Körper bebt.







D
 er darauffolgende Winter war so dunkel und feucht wie kein anderer, an den Tommy sich erinnern kann. Es goss in Strömen, und der Nebel hing über den Bergen. Tommy fühlte sich, als wäre er in einen nassen Wollfäustling gekrochen und dort geblieben.

Das Leben war von Alltagsroutinen geprägt. Die Kinder gingen in die Schule, Louise und ihre Helfer im Treibhaus züchteten Pflanzen unter Wachstumslampen; sie säten, gossen, düngten, bestäubten. Die meisten anderen Erwachsenen jagten und fischten. Und abends, im Schein der Lampe, erledigte man nützliche Handarbeiten und Reparaturen oder goss neue Kugeln für die Jagdwaffen.

Das waren die täglichen Schlachten, die in jenem Winter von allen geschlagen wurden, der Kampf gegen Dinge, die kaputtgingen und wieder zusammengeflickt werden mussten, der Kampf gegen die Tiere, die man jagte, der Kampf gegen ihre toten Körper, die man zerlegen und zu etwas Essbarem veredeln musste. Der Kampf gegen das Wetter, den Regen, der in die Häuser drängte, den Matsch, auf dem sie erbaut waren, den einsinkenden Boden. Der Kampf gegen die Bewegungen der Landschaft. Denn Spitzbergen bewegte sich immer. Aus der Ferne sahen die Berge so unverrückbar aus, massige Steinformationen, teilweise unter stummem Eis verborgen. Doch nichts ruhte. Über dem Permafrost und in seinem oberen Bereich lagerten Schichten loser Stein- und Geröllmassen, an einigen Stellen auch Erde. Die Vegetation brauchte Jahrzehnte, um sich neu zu bilden, es gab nur wenige Gewächse, deren Wurzeln tief genug reichten, um den Untergrund zu festigen, und immer wieder wurden Pflanzen, Moos und Gras bei kleineren Erdrutschen weggerissen. Denn sobald das Wasser den Untergrund erfasste, wurden Stein und Geröll unerbittlich von der Schwerkraft hinabgezogen.

Es half auch nichts, als sich der Frost irgendwann wieder meldete, denn wenn der Niederschlag in Form von Schnee kam, bildeten sich mächtige Schneewehen. Erdrutsche und Lawinen drohten das ganze Jahr über.

Vor hundert Jahren war Spitzbergen eine Polarwüste gewesen, in der kaum Niederschlag fiel. Doch diese Trockenheit, diese Wasserknappheit, kannte man nur noch aus früheren Aufzeichnungen.

Der Schnee ermöglichte ihnen aber auch etwas, wonach sie sich das restliche Jahr über sehnten: Er schenkte ihnen Bewegungsfreiheit. Es gab nach wie vor ein paar alte Motorschlitten, die funktionierten, sie wurden im Haus untergestellt und wie Babys gehegt und gepflegt. Die Bewohner durften sie abwechselnd benutzen, es gab eine Liste für den nächsten Schneefall, in die man sich eintrug. Einige wenige Huskys besaßen sie auch, sie lebten in der Hundefarm direkt am Seeufer des Isdammen, wo sie von Henrik und Ivar gut versorgt wurden. Jedes Jahr wurde von Neuem diskutiert, ob man es sich leisten könne, die vierzehn Hunde zu behalten, genug für zwei Gespanne. Sie fraßen viel Fleisch, waren teuer in der Haltung, aber das lohne sich trotzdem, meinte die Mehrheit, weil sie einerseits gute Zugtiere waren und es andererseits an sich schon viel wert war, von glücklichen Hunden gezogen über den Schnee zu sausen. Doch in diesem Winter blieb der Schnee nie richtig liegen, die Motorschlitten mussten stehen bleiben, und die Hunde trotteten rastlos in ihren Zwingern auf und ab.

Die Menschen sehnten sich nach dem Licht. Sie stritten sich so laut, dass ihr Geschrei bis durch die Holzwände drang und sich unter den Nachbarn verbreitete, sie versammelten sich in der Bar des Polarhotels und tranken und lachten. Sie redeten über den Rentierbestand (nahm er ab?), sie redeten über eine Bärin mit zwei Jungen, die jemand im Adventdalen gesehen hatte und die allem Anschein nach ein wenig zu neugierig auf die Menschen war (eine Problembärin?), sie redeten über den Wind, über die kleinen Wind- und Solaranlagen, mit denen die Häuser ausgestattet waren, über die Kapazität der alten Musk-Batterien (hatte sie nachgelassen?), darüber, ob ihnen die Herbstsonne genügend Energievorräte geliefert hatte, um die ersten dunklen Monate zu überstehen, und ob genügend Wind wehte, um die gesamte dunkle Jahreszeit durchzuhalten. Sie redeten über Makrelen, in diesem Jahr gab es so viele davon, je stärker sich der Erdmittelpunkt erwärmte, desto mehr Fische wanderten nach Norden, die Erwachsenen priesen die Makrele, während die Kinder sich beschwerten, wie satt sie die Makrele hatten, sie sei zum Kotzen, sagten sie, vor allem in Robbenspeck gebraten. Und wenn die Kinder vom Robbenspeck redeten, kamen die Erwachsenen besorgt auf den Seehundbestand zu sprechen, der immer weiter zurückging. Und dann sprachen sie über Butter und Öl, und Butter und Öl waren die perfekte Überleitung, um über all das zu sprechen, was sie früher einmal gehabt hatten. In alten Zeiten. So wie Schokolade, Kaffee, Käse und Schmand, Rindfleisch und Honig. So wie Autobahnen, Hubschrauber, Flughäfen und neue Kleidung aus Wolle, Baumwolle, Viskose und Goretex. Und Zucker!

Alles, was sie einst gehabt hatten, löste sich auf. Tommys Bettzeug war zerschlissen und mehrmals geflickt, die Schuhsohlen mit Gummi von alten Autoreifen repariert, die synthetischen Nylontaue, mit denen sie die Boote am Kai festmachten, zerfransten. Und sie wussten, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis die Überreste all dessen, was sie einmal die moderne Welt genannt hatten, vollständig verschwunden wären und sich das Nylon zu winzigen Plastikpartikeln im Meer auflöste; bis das Gummi der Schuhsohlen durchgelaufen und zu Granulat zerbröselt wäre, so wie jenes, von dem sich noch Spuren auf dem Fußballplatz finden ließen; bis die Bettbezüge nur noch Baumwollfäden und alle Glasscheiben in den Häusern zerbrochen wären; bis die Stürme die Windräder von den Dächern gefegt und zerstört hätten; bis die Solarzellen und die Batterien keinen Strom mehr produzierten und speicherten. Sie lebten auf der Müllhalde des modernen Menschen. Sie hatten sich von Konsumgütern abhängig gemacht, in denen der moderne Mensch geschwelgt hatte, aber sie wussten, sie mussten sich losreißen. Und sie waren auf bestem Wege. Sie bereiteten sich auf die Zeit danach vor, die Zeit, in der sie sich alles, was sie brauchten, aus der Natur beschaffen mussten, wie echte Jäger und Sammler. Sie nähten mehr Kleidung aus Leder, hatten längst eine Schmiede gebaut, bewahrten jede einzelne Kugel Munition auf und gossen sie neu, verwendeten restlos alles von den Tieren, die sie schlachteten. Sie waren nach wie vor kreative Köpfe, die versuchten, alles, was sie nicht hatten, durch Neues zu ersetzen. Mit Treibholz betriebene Motoren, Kreide aus Eierschalen. Einige versuchten sogar, Fäden aus Wollgras zu spinnen, doch die Fasern waren zu kurz, und sie mussten aufgeben.

Aber Nahrung, das Allerwichtigste, hatten sie. Sie jagten, fischten und säten, im Freien und im Treibhaus. Sie betteten die Kartoffeln unter eine Schicht aus Moos, schnitten es ab, teilten es auf und bauten lange Tunnel daraus, die wie niedrige Dächer geformt waren. Unter dem Moos hatte die südamerikanische Pflanze gute Wachstumsbedingungen. Und an den Südhängen gediehen sowohl Giersch und Nesseln als auch verschiedene Grünkohlsorten.

Doch die Nahrungsmittel genügten nicht, sie konnten nicht alles ersetzen, was sie einst gehabt hatten. Wie Rotwein und Trauben und Internet für acht Milliarden Menschen. Wie Papier und Stifte und Computer. Wie Nähgarn und Superkleber und gerade Nägel. Fangt bloß nicht damit an, sagte man, und dann fing man trotzdem damit an, mit langen Aufzählungen von Dingen, die einem fehlten. Und die Kinder redeten zum wahrscheinlich tausendsten Mal darüber, dass sie es leid waren, die Erwachsenen über Dinge reden zu hören, die sie früher gehabt hatten, und murmelten, wenn die Erwachsenen so unzufrieden damit seien, nichts mehr von alledem zu haben, sollten sie doch verdammt noch mal zusehen, dass sie von dieser Insel runterkamen. Und genau da, an diesem Punkt, hatte man sich bis zur Gretchenfrage vorgeredet.

Bleiben oder nicht bleiben.

Die Mehrheit hielt daran fest, dass hier oben im Norden ihr Zuhause war. Aber die Gegenstimmen wollten sich nicht mit Longyearbyen zufriedengeben. Es gibt ein Leben da draußen, sagten sie, es gibt eine ganze Welt südlich des 78. Breitengrads. Eine, die milder ist, freundlicher, eine Welt, in der vielleicht nach wie vor all das im Überfluss vorhanden ist, das uns fehlt. Und wir können wieder mit ihr in Kontakt treten, wir haben SvalSat.

Doch diese kritischen Stimmen waren in der Minderheit, und sie waren unterschiedlich laut. Ihre Lautstärke war zudem konjunkturabhängig. Nach einem schlechten Winter wurden sie gerne laut, nach einem angenehmen Sommer verstummten sie. Mitunter gründeten sie neue politische Parteien: die PFKW
 (Partei zur Förderung des Kontakts mit der Welt), die Öffnungspartei und die Partei, die bisher am langlebigsten gewesen war: Eine Welt, ein Volk (Rakels Eltern waren aktive Mitglieder gewesen, bis sie 2097 von einem Erdrutsch fortgerissen worden waren). Doch keine dieser Parteien setzte sich durch. Die Spitzbergenliste erhielt bei allen Wahlen die Mehrheit und kam nie auf einen Stimmenanteil von unter 75 Prozent. Die politischen Grenzen auf Spitzbergen waren genauso schwarz-weiß wie die dortigen Lichtverhältnisse. Tommy las Marx und Engels, er las Locke und Burke, aber die Texte sprachen ihn nicht an. Begriffe wie konservativ, sozialistisch oder liberal hatten in Longyearbyen nicht viel zu bedeuten. Die Leute waren sich darüber einig, wie sie leben wollten, dass sie teilen und sich um die Schwächsten kümmern mussten. Sie waren sich einig, dass sie auf den zutiefst ökologischen Werten von Spitzbergen aufbauen mussten, wie sie nach dem Ende der Grubenzeit ausgearbeitet worden waren, dass sie nur den Überschuss aus der Natur ernten durften, dass der Mensch mit allen anderen Arten auf der riesigen Insel gleichgestellt war. Die Verteilungspolitik war gar kein Thema, alle waren mit den Schwächsten solidarisch. War man jedoch zu
 schwach, überlebte man nicht, und damit waren die meisten einverstanden. So wie sie auch mit der Isolation einverstanden waren, in denen die Einwohner freiwillig lebten.

Was sollen wir mit der Welt da draußen, pflegte seine Großmutter zu sagen, und es war keine Frage, sondern eine Feststellung. Sie brauchen uns nicht, wir brauchen sie nicht. Wir leben so, wie man leben sollte, wie der Mensch eigentlich schon immer hätte leben sollen, und solange wir nichts zerstören oder in den Lauf der Naturgeschichte eingreifen, können wir doch einfach weiter Bewohner dieser Insel bleiben, im friedlichen Einklang mit uns und den Elementen. Wir bringen hier etwas zustande, was der Mensch früher nicht geschafft hat, konnte sie sagen. Wir können stolz darauf sein, dass es uns gelingt, etwas zu bewahren, obwohl es uns gibt. Und dann verwendete sie gerne Begriffe von Savage: Wir können stolz darauf sein, dass es uns gelingt, die große Liebe
 zur Welt, zur Natur, über die kleine Liebe
 zu stellen, die wir uns selbst und den wenigen Individuen, deren Gene wir teilen, entgegenbringen.

Sie sagte nicht: Wir sind besser als sie. Sie sagte nicht: Wir erheben uns über alle anderen Menschen, die leben oder gelebt haben.

Sondern: Es verlangt uns viel ab, unsere eigenen Triebe und Instinkte machen uns verletzlich, es braucht nicht viel, und wir vergessen die Perspektiven, die Geschichte, und lassen unsere eigenen Bedürfnisse vorgehen und sehen nur unsere persönliche kleine Geschichte. Aber solange wir hier leben, isoliert, solange wir uns weiter an unsere Prinzipien und Gesetze halten, ist die Natur um uns herum sicher. Und damit auch wir, die wie in ihr und von ihr leben.

Tommy geht durch den Schneematsch hinauf zum Treibhaus, er versucht, den Gang der Großmutter nachzuahmen, ihr flottes Tempo, ihren Schwung. Der Matsch legt sich auf das Stiefelleder, die Feuchtigkeit dringt durch die Nähte. Normalerweise fettet er die Stiefel jeden Sonntag ein, macht sie bereit für eine neue Woche, aber diesmal muss er es vergessen haben. Die Feuchtigkeit lässt ihn frösteln.

Seine Großmutter konnte in solchen Dingen so nachlässig sein, die Dinge waren ihr nicht wichtig, nur das Lebendige bedeutete ihr etwas.

Er hat sich die Kapuze über den Kopf gezogen, was sein Sichtfeld seitlich einschränkt, und mit jedem Schritt wippt sie leicht im Takt. Morgens waren sie diesen Weg oft gemeinsam gegangen, waren dort, wo die Straße zerstört war, nebeneinander hergeklettert, sie hätte jetzt hier sein können, neben ihm, mit ihrer Stimme, klar und deutlich.

Seine Großmutter, die pfeifend unter dem Polarlicht entlanggehen konnte. Sie liebte die Aurora borealis
 so, wie sie Spitzbergen liebte.

Er setzt die Kapuze ab, muss über eine Stelle kraxeln, an der die Straße weggerissen wurde, setzt seinen Anstieg fort, während ihm große, nasse Schneeflocken in den Kragen hineinkriechen. Er unternimmt nichts dagegen, geht einfach nur weiter, während das Geräusch seiner Schritte immer ohrenbetäubender wird. Ein Geräusch, vor dem er gern flüchten würde.

Er beschleunigt das Tempo, beginnt zu joggen. Es ist, als würde er Schritte hinter sich hören, Rakel, denkt er, das sind ihre Schritte, schnell und leicht.

Doch als er sich umdreht, ist niemand da.

Endlich öffnet er die Tür, kommt ins Warme, in Großmutters Treibhaus, zu ihren Pflanzen, die sie so sorgfältig pflegte und hegte und die den Einwohnern von Spitzbergen Schutz vor Skorbut boten.

Er weiß nicht viel über sie.

Louise und David kamen nach Spitzbergen, als David erst fünf Jahre alt war, Ende der 2060er-Jahre. Sie waren auf einem der letzten Schiffe gewesen, die Longyearbyen erreicht hatten, bevor die Insel jeden Kontakt zur Außenwelt abbrach. Louise war immer in Bewegung gewesen, solange sie denken konnte, wie ein Löwenzahnsamen, der durch die Luft wirbelte. Erst als sie hierhergekommen sei, habe sie einen Ort gefunden, an dem sie Wurzeln schlagen konnte, erzählte sie Tommy einmal, worauf er erwiderte, wie typisch es für sie sei, ausgerechnet dafür einen Pflanzenvergleich zu wählen, und sie antwortete, ja, genauso typisch, wie dass er es kommentieren müsse. Louise war an Land gegangen, mit dem kleinen David an der linken Hand und einem Koffer in der rechten. Darin sei ihr ganzer Besitz gewesen, erzählte sie, obwohl Tommy den Verdacht hatte, dass auch das eine oder andere Frachtstück an Deck des Schiffs gewesen sein musste; mitunter übertrieb Louise der Dramatik zuliebe. So stand sie also auf dem Kai, legte den Kopf in den Nacken und blickte zu den Bergen Sukkertoppen und Sverdruphamaren hinauf. Sie blickte zum Adventdalen im Südosten, wo ein großes Sumpfgebiet die ganze Flussebene ausfüllte und der Fluss Erde und Sedimente mitführte und dem innersten Teil des Adventfjords eine trübe Farbe verlieh. Sie blickte zum Longyeardalen im Südwesten, wo der Fluss an mehreren Stellen tiefe Wunden in der Landschaft hinterlassen hatte, wo er weit über die Ufer getreten war und sich neue Wege gebahnt hatte. Sie sah die felsige, raue Landschaft und wusste, hier wollte sie bleiben. Genau hier, wo keine Bäume ihre Wurzeln ausbreiteten, würde sie endlich Ruhe finden, hier waren David und sie in Sicherheit.

Norwegen, wo Louise die letzten vier Jahre verbracht hatte, immer weiter unterwegs gen Norden, war das Land der Gesetzlosen. Doch Louise, die eigentlich Französin war und schon immer auf der Flucht gelebt hatte, blickte nicht zurück, erzählte sie. Das Leben auf Spitzbergen war nicht leicht, die Bedrohungen groß und unmittelbar: Ganze Berghänge rutschten ab, Eisbären griffen an, Stürme tobten über das Land und rissen alles mit, was ihnen in die Quere kam. Vielleicht waren die unmittelbaren Bedrohungen der Natur aber trotzdem eine Befreiung für sie, denkt Tommy; einfacher als ihr früheres Leben, in dem es ihr so viel abverlangt hatte, ständig auf der Hut zu sein und keiner Menschenseele trauen zu können. Jedenfalls hatte Tommys Großmutter Spitzbergen auf den ersten Blick geliebt, wie sie allen erzählte, die es hören wollten. Sie begann im Gewächshaus zu gärtnern, sie suchte sich nie einen Mann, bekam keine weiteren Kinder, stürzte sich aber voller Leidenschaft in die Politik. Jahrelang war sie für die Spitzbergenliste in die Kommunalverwaltung gewählt worden und hatte sich stets klar für eine Fortsetzung der Isolation ausgesprochen.

So klein und zierlich sie auch war, mit ihren schmalen Schultern, hörten die Leute doch auf sie. Sie hatte sich ein Leben lang Wissen angeeignet, durch alles, was sie gelesen, und alles, was sie erlebt hatte, und begründete ihre Aussagen durchdacht und mit natürlicher Autorität. So verschaffte sie sich Respekt. Kein Wunder, dass man ihr erlaubte, in der Saatgutbank zu arbeiten, dass sie eine der wenigen war, denen man hier Einlass gewährte.

Anfangs war sie nur Assistentin gewesen. Als der frühere Leiter starb, hatte sie seine Stelle übernommen. Üblicherweise assistierten den Leitern der Saatgutbank mindestens zwei Personen, doch Louise wollte keine, und weil die Kommunalverwaltung so großes Vertrauen in sie setzte, wurde ihrem Wunsch stattgegeben. Zweimal im Jahr schloss sie die Tür zum Gewölbe auf und ging hinein, am 12. März und am 12. November. An diesen Morgen war sie ein wenig hektisch, wenn sie etwas zu essen und zu trinken einpackte und Jacke und Schuhe anzog. Sie blieb den ganzen Tag über weg. Was seine Großmutter so lange dort im Berg machte, war Tommy lange ein Rätsel gewesen. Er stellte sich vor, dass sie umherging und die Kisten mit den Samen tätschelte wie Pflegekinder.

Ein einziges Mal durfte er selbst mitkommen. Damals war er fünfzehn Jahre alt gewesen, und er erinnerte sich an jedes Detail.

An jenem Morgen wachte er davon auf, dass er schwerer auf der Matratze lag, in einem anderen Körper. Die Wärme des Schlafs hielt ihn fest, er schaffte es nicht, die Augen zu öffnen, murmelte nur demjenigen zu, der sich auf seine Bettkante gesetzt hatte: »Hast du schlecht geträumt? Dann komm und leg dich zu mir.«

Ohne nachzusehen, welcher Bruder es diesmal war, rutschte er etwas an die Wand, damit der ängstliche Jungenkörper an seinem Rücken Geborgenheit finden konnte.

Doch kein kleiner Bruder legte sich zu ihm ins Bett. Stattdessen kam eine Hand, die ihm die Decke vom Gesicht zog.

»Tommy?«

Endlich öffnete er die Augen. Die Großmutter hatte die Lampe über dem Bett nicht eingeschaltet, doch sie saß auf seiner Bettkante: ein dunkler Schatten, der sich vor dem Licht aus dem Flur abzeichnete. Sie tätschelte sanft seine Füße, die unter der Bettdecke herausragten, sie waren lang und viel schneller gewachsen als der Rest seines Körpers. Er zog sie an, doch es half nichts, denn jetzt zauste sie ihm durchs Haar.

»Tommy«, flüsterte sie. »Kannst du nicht mal aufwachen?«

Wie so oft war es keine richtige Frage, und er wurde abrupt wach.

Er setzte sich auf. »Was ist los? Ist etwas passiert? Etwas mit Henry oder Hilmar?«

Sie lächelte. »Nein, nein. Aber es ist Zeit aufzustehen.«

Er blickte sie verwirrt an. »Wie viel Uhr ist es denn?«

»Zehn vor sechs«, antwortete sie unbekümmert.

»Zehn vor sechs«, stöhnte er. »Aber ich muss doch erst um halb neun in der Schule sein!«

»Du gehst heute nicht in die Schule«, sagte seine Großmutter.

Er unterdrückte ein Gähnen, Müdigkeit und Neugier kämpften in ihm miteinander.

»Aha?«

»Du wirst mich begleiten.« Seine Großmutter reichte ihm einen Pullover von dem Haufen auf dem Boden, wo fast alle Klamotten lagen, die er besaß, so wie er sie ausgezogen hatte, eine umgestülpte Hose mit einem Socken in jedem Bein und ringsherum wie in einem Zufallsmuster drei einzelne Wollsocken mit Löchern. »Zieh dich an.«

Im Pullover steckte noch ein T-Shirt, auch die beiden hatte er gleichzeitig ausgezogen. Jetzt zog er sie auch gleichzeitig wieder an. Die Großmutter lächelte.

»Das ist praktisch«, erklärte er, der immer darauf bestand, dass seine kleinen Brüder ihre Sachen ordentlich zusammenlegten, bevor sie ins Bett gingen.

»Aber sicher«, sagte sie und fügte übergangslos hinzu: »Heute ist der 12. März.«

Und da verstand er endlich, was sie vorhatten. Er sah sie fragend an, wagte es aber nicht, etwas zu sagen, weil er fürchtete, sie könnte es sich anders überlegen. Sie erwiderte seinen Blick mit einem fast unmerklichen Nicken. »Zieh dich warm an. Es ist eiskalt.«

Er zerrte die Socken aus den Hosenbeinen und stellte fest, dass sie mieften, machte sich jedoch nicht die Mühe, frische zu suchen. Er zog sie über die Füße, ergänzte sie mit Wollsocken, schlüpfte in seine lange Unterhose und dann in die Hose. Er hielt inne.

»Aber was ist mit den Jungs? Sie brauchen Frühstück. Sie trödeln sonst immer so, dass sie nicht rechtzeitig loskommen.«

Sie sah ihn fragend an. »David ist doch zu Hause.«

»Ja, schon, aber …«

»Komm, mach dich jetzt fertig.«

In den letzten Tagen hatte sich der Winter festgebissen. Nach Wochen mit Regen und Nebel hatte es endlich geschneit, eine dicke Schicht, die Longyearbyen weiß färbte. März war die Zeit für den Sonnwinter, es war jeden Tag zwanzig Minuten länger hell, und jetzt zeugte der rote Himmel über dem Adventdalen davon, dass die Sonne bald aufging.

Die Großmutter marschierte los, Tommy hinterher. Sie war kleiner als er und trug einen Rucksack, und trotzdem lief sie so schnell, dass er joggen musste, um mitzukommen. Jeder ihrer Schritte war zielstrebig und voller Kraft.

Sie ließen Longyearbyen hinter sich. Die Großmutter drehte sich um und betrachtete die Siedlung.

»Willst du nie von hier weg, Tommy?«

»Was meinst du?«

»Hast du jemals daran gedacht, an einem anderen Ort zu wohnen als hier auf Spitzbergen?«

»Nein«, antwortete er. »Natürlich nicht.«

»Nein«, sagte sie. »Das hast du wohl nicht.«

»Du hast mir die Frage schon mal gestellt.«

»Wirklich?«

»Ja. Mehrmals.«

Sie gingen schweigend in westlicher Richtung am Fjord entlang, passierten die eingestürzten Gebäude der Store Norske Spitsbergen Kulkompani und näherten sich dem Containerhafen und dem Strand.

»Da lag sie«, sagte die Großmutter und deutete mit dem Kopf zum Strand.

»Ja«, sagte er.

Dort hatte sie gelegen, die Esche, die in Gedanken ihm gehörte.

Sie liefen weiter am Strand entlang, die Großmutter vorweg, Tommy hinter ihr. Sie kamen zum Hafen, wo die Fischerboote an Land gezogen waren, im Winterlager. Die kleinsten Boote lagen kieloben nebeneinander, er konnte sie als eine Reihe von Bögen unter dem Schnee erahnen. Die größten waren auf Gestelle gezogen worden, wo sie wie Hühner auf der Stange hockten, mit abgewetzten Planen bedeckt und mit Tauen befestigt, die vom Frost mumifiziert waren.

Der Wind blies Tommy und Louise ins Gesicht, sie fröstelten.

»Kalt«, sagte er.

»Drinnen ist es kälter«, sagte die Großmutter.

Sie kamen zum alten Flughafen hinaus und folgten dem Weg, der hinauf zur Grube 3 und in die Berge führte. Am Hang ein Stück unterhalb der Grube lag der Saatguttresor, scharfkantig und geradlinig hob er sich von der sanft gewellten Landschaft ab, mit zwei Windrädern an jeder Seite, die ihn mit Strom versorgten.

Tommy war warm vom Laufen, er keuchte hinter der Großmutter.

»Müssen wir so schnell gehen?«

Sie drehte sich zu ihm um.

»Du sitzt zu viel auf deinem Hintern herum, Tommy.«

Er verdrehte die Augen, obwohl er wusste, dass es sie nicht beeindrucken würde. Alles prallte an ihr ab, sie hielt sich nicht lange mit negativen Gefühlen auf, es war, als würde sie ein schwieriges Gefühl, wenn es ihr begegnete, einfach hochheben, vor sich halten und zur Kenntnis nehmen, um sich dann umzudrehen und weiterzugehen.

»Du weißt, dass sie einmal geleuchtet hat«, sagte die Großmutter, als sie näher kamen.

»Ja«, sagte er.

»Das Dach und der Bereich vor dem Eingang waren einmal von einem Kunstwerk bedeckt gewesen«, fuhr die Großmutter fort. »Dreiecke aus Stahl, Prismen, Spiegelglas und Licht, geschützt unter Plexiglas. Sie wurden mit einem glitzernden geschliffenen Diamanten aus Licht verglichen.«

»Wie schön«, sagte er.

»Perpetual Repercussion«,
 sagte die Großmutter.

»Was?«

»Das war der Titel. Es bedeutet so etwas wie ewige Nachwirkung oder ewiger Widerhall.«

»Schön.«

Sie gingen schweigend weiter, die Großmutter leichtfüßig voran, er hinterdrein, mit schlurfendem Schritt in zu großen Stiefeln.

»Fragst du dich, was daraus geworden ist?«, fragte sie dann.

»Woraus?«

»Aus dem Kunstwerk.«

»Nein, nicht wirklich.«

Sie hatten den Anstieg geschafft und betraten den Platz vor der Saatgutbank. Sie blieb stehen und betrachtete das Gebäude.

»Ich erzähle es dir trotzdem.«

»Wie sollte es anders sein.«

»Das Plexiglas zerbrach, und den Stahl und die Prismen haben die Leute nach und nach mitgenommen und für andere Dinge verwendet. Ein Teil davon ist wohl auch dem Wetter zum Opfer gefallen.«

Sie gingen zu der glänzenden Tür aus Stahl, der rostfrei sein musste, denn er sah noch wie neu aus. Sie steckte die Hand in die Tasche, die Schlüssel klirrten.

Dann schloss sie auf, erst das obere, dann das untere Schloss. Sie drehte sich zu ihm um. »Bist du bereit?«

Ohne seine Antwort abzuwarten, ergriff sie den senkrechten Stahlhebel, der vom unteren bis zum oberen Ende der Tür lief, und zog daran.

Als Erstes nahm er die Kälte wahr. Sie schlug ihm von dort drinnen entgegen, sobald sie die Tür öffnete.

»Hereinspaziert.« Mit einer einladenden Geste ließ sie ihn in die dunkle Eiskammer.

»Hier drinnen ist ein Lichtschalter«, erklärte sie und deutete darauf.

Er drückte ihn, und im selben Moment tickte eine Leuchtstoffröhre an der Decke. Dort oben hing eine ganze Reihe von weißen Lampen.

»Sie wirken robust«, sagte die Großmutter mit einem vergnügten Lächeln. »Es sind noch die Originale. Wir benutzen sie ja so selten, dass sie nicht kaputtgehen.«

Sie trat ein und schloss die Tür hinter ihnen. Der Atem dampfte weiß vor ihren Mündern, kristallisierte in der Luft, die Kristalle schwebten langsam zu Boden und wurden zu einem Teil des Raureifs, der Decken und Wände bedeckte.

Die Kälte wurde von mächtigen Kühlanlagen an der Decke erzeugt, die laut surrten. Die Großmutter hob den Kopf.

»Und die laufen auch. Wie Uhrwerke.«

Vor ihnen lag ein langer Gang, der direkt in den Berg hineinführte. Ihre Schritte wurden vom Lärm der Kühlanlagen übertönt.

Über ihnen lagen Tausende Tonnen Felsgestein, dachte er. Je weiter sie vordrangen, desto mehr Fels war es.

»Wir gehen jetzt in den Permafrost hinein«, sagte die Großmutter. »Es gibt ihn nach wie vor, tief hier drinnen.«

»Aber wozu braucht man dann die Kühlung?«, fragte Tommy.

»Der Permafrost ist nur wenige Minusgrade kalt. Die Samen brauchen eigentlich mehr. Hier sind es minus achtzehn Grad.«

»Das spürt man«, sagte er, inzwischen mit den Zähnen klappernd.

»Ich habe dir doch gesagt, du sollst dich warm anziehen«, kommentierte die Großmutter.

Sie gingen ein paar Schritte weiter.

Er hatte Lust, seine Großmutter zu fragen, warum sie ihn mitgenommen hatte und warum gerade heute, aber er traute sich nicht, denn er fürchtete, es könnte sie daran erinnern, dass sie vielleicht einen Fehler machte, dass es eigentlich verboten war, Minderjährige oder Laien oder Amateure hier mit hineinzunehmen, und dass sie sich plötzlich umdrehen und ihn wieder mit hinausnehmen würde, ohne ihm zu zeigen, was sich am Ende des Ganges befand.

Doch schon bald waren sie da, und die Großmutter wollte es sich anscheinend nicht anders überlegen. Sie betätigte einen weiteren Lichtschalter, und ein Quergang kam zum Vorschein.

Sie gingen um die Ecke, jetzt konnten sie den Ausgang dort hinter ihnen nicht mehr erkennen, und über ihnen lag der Berg und drückte ihm auf die Brust.

»Du gewöhnst dich daran«, sagte die Großmutter. »Denk nur an die Grubenarbeiter, sie mussten jeden Tag etliche Kilometer tief hier hineinkriechen, und viele von ihnen mussten im Liegen arbeiten, weil es so eng war.«

»Wolltest du mich damit beruhigen?«, fragte er. »Das macht alles nur noch schlimmer!«

Die Großmutter lächelte. »Tut mir leid.«

»Tut es nicht.« Er lächelte zurück.

Sie blieb vor einem Tor in der Wand auf der rechten Seite stehen.

»Hier ist es. Die mittlere Halle«, erklärte sie. »Hier liegen die meisten Länder.«

»Und die anderen beiden Hallen?«

»Die konnten nicht mehr rechtzeitig gefüllt werden.«

Sie steckte den Schlüssel ins Schloss und drückte die Klinke hinunter. Sie gingen hinein, hier surrten die Kühlanlagen noch lauter. Routiniert drückte die Großmutter ein paar weitere Schalter, das weiße Licht blendete in den Augen.

»Ja, Tommy«, sagte sie. »Hier hast du also den ganzen Stolz von Spitzbergen.«

Er wusste nicht, was er erwartet hatte, ihm war ja klar gewesen, dass es nur ein Lager war, dass es nur Kisten in Regalen waren, dass nichts an der Verpackung verriet, wie einzigartig der Inhalt war, und dennoch war er enttäuscht.

Fünf ganz gewöhnliche Lagerregale aus Stahl standen vor ihnen. Sie waren einmal blau und orange lackiert gewesen, jetzt blätterte die Farbe ab. Die gewöhnlichen Regale waren voller ebenso gewöhnlich aussehender Kisten aus Plastik, Holz, einige auch aus altem braunem Karton.

Tommy ging an den Regalreihen entlang.

»Die Luft ist hier drinnen trockener«, sagte er, weil ihm aufgefallen war, dass die Wände nicht mehr von Raureif bedeckt waren.

»Die Samen vertragen keine Feuchtigkeit«, sagte die Großmutter.

Sie folgte ihm, lächelte mit kindlichem Stolz. »Was sagst du?«

»Ich weiß nicht …«

»Ich verstehe«, sagte sie. »Aber versuch doch mal, dir eine Pflanze vorzustellen … stell dir eine Baumwollpflanze vor.«

»Ich habe noch nie eine Baumwollpflanze gesehen«, erwiderte er und hörte, wie trotzig er klang.

»Gossypium hirsutum«,
 fuhr die Großmutter fort. »American Upland Cotton.
 Sie kam aus Mexiko, machte aber irgendwann 90 Prozent der Baumwollproduktion auf der ganzen Welt aus. Die Baumwollpflanze ist wie ein kleiner Baum, sie hat runde Blätter und gelbweiße Blüten, die an Malven und Hibiskus erinnern.«

»Ich habe auch noch nie einen Hibiskus gesehen«, sagte er. »Oder Malven.«

»Die Baumwolle bestäubt sich selbst«, erklärte sie. »Und sie entwickelt Früchte, die jeweils 25 bis 30 Samen enthalten. Die Früchte platzen auf, und die Samen kommen zum Vorschein. Das Besondere an ihnen ist, dass sie mit Samenhaaren bedeckt sind, die zwei bis fünf Zentimeter lang sind und aus einer einzigen Zelle bestehen. Und warum, glaubst du, hat die Baumwollpflanze behaarte Samen?«

Er spürte, wie er bei den Worten behaarte Samen
 rot wurde, hoffte jedoch, dass man es in der Kälte nicht sehen konnte. »Weiß ich doch nicht«, murmelte er.

»Du versuchst es gar nicht erst«, erwiderte die Großmutter. »Sie haben behaarte Samen, damit sie sich leichter mit dem Wind verbreiten. Das ist der Zweck der Haare. Für die Menschen hatte die Baumwolle aber einen ganz anderen Zweck.«

»Kleidung?«, fragte er in dem Versuch, sich zu beteiligen.

»Geld«, antwortete die Großmutter. »Baumwolle war gleichbedeutend mit Geld.«

Sie lächelte erneut, und er sah ihr an, wie sie es genoss. »Die industrielle Revolution, Tommy, wurde wie ein Faden aus der Baumwollpflanze gesponnen, man wollte schönere Stoffe weben, schneller, die Dampfmaschine wurde erfunden, weil man mehr Energie für die Maschinen brauchte, die Sklaverei nahm zu, weil England günstige Rohstoffe aus Amerika nachfragte. Und der amerikanische Bürgerkrieg … Martin Luther King, die Bürgerrechtsbewegung, Black Lives Matter, du kannst den ganzen Weg des Fadens zurückverfolgen – bis zu der kleinen Baumwollpflanze. Und die Pflanze wiederum, die hatte ihren Ursprung in …«

Sie sah ihn auffordernd an.

»Ja. In einem Samen halt«, sagte er.

»Gut, Tommy. Und hier«, sie breitete übertrieben theatralisch die Arme aus, weil sie wusste, wie er ihren belehrenden Enthusiasmus fand. »Hier hast du eine ganze Million davon.«

»Eine Million Samen?«

»Nein, eine Million verschiedene Arten,
 Tommy!«

Ihre Augen funkelten. Der Raureif hatte die dunklen Haarsträhnen, die unter ihrer Mütze hervorragten, weiß gefärbt, und sie war wirklich ziemlich schön, seine kleine zierliche, große starke Großmutter.

»Okay«, sagte Tommy. »Ich bin ein bisschen beeindruckt.«

»Sieh dir die Kisten an«, sagte sie, »und stell dir vor, dass jede Kiste mehrere Tausend Pflanzen enthält. Stell dir das Land, den Wald, die Ebenen vor, die Savannen oder die Steppen, von denen die Samen stammen. Und stell dir die viele Zeit und Mühe vor, die es brauchte, all das zu sammeln.«

Er nickte und tat, was sie ihm sagte, er begann die Reihen mit den Kisten abzulaufen. »Chile, China, Costa Rica, Cabo Verde …«


United States,
 las er auf einer Plastikkiste. Russia
 auf einer anderen.

»Hier wurden sie abgestellt, Seite an Seite, in der Kälte«, sagte die Großmutter. »Während sich die Menschen dort draußen in der Hitze bekriegten, wurde ihr Saatgut hier drinnen auf Eis gelegt.«

Sie ging ans Ende des Ganges und winkte ihm zu. »Sieh dir mal diese an.« Sie zeigte auf eine Kiste.

»Icarda. International Center for Agricultural Research in Dry Areas«, las er vor.

»Anfangs befand sich dieses Zentrum in Aleppo«, erklärte die Großmutter. »Man sammelte Samen aus der ganzen Region. Aber in Syrien herrschte Bürgerkrieg, und die Saatgutbank wurde zerstört. 135 000 Arten wurden dort aufbewahrt, viele davon aus dem Gebiet, das wir als die Wiege des Ackerbaus ansehen, und viele davon starke Arten, die widerstandsfähig gegen Hitze und Dürre waren. Als der Krieg den Zugang zur Bank verhinderte, bekamen sie Duplikate von hier oben. 2015 wurden 90 000 Samensammlungen geholt, und die bildeten die Grundlage für neue Genbanken in den Ländern, die damals Libanon und Marokko hießen. Außerdem pflanzte man einige der Samen ein, nur um neue Samen zu erhalten, die man wieder hierher zurückschickte. Wie du sehen kannst, liegen sie dort in der Kiste. Es war das erste Mal im Laufe des vorigen Jahrhunderts, dass regionale Genbanken aufgrund von Krieg oder Unruhen Samen von hier bezogen, aber nicht das letzte. Vor dem Kollaps waren viele Menschen an dem Projekt beschäftigt, den Kontakt zwischen den verschiedenen Saatgutbanken zu halten, die Samen zu entnehmen und durch neue zu ersetzen … die Dreißigerjahre, das waren die Glanzzeiten der Saatgutbanken.«

»Und dann?«

»Ab 2040 wurde es schwierig, weil die Leute genug damit zu tun hatten, ums Überleben zu kämpfen. Eine Genbank nach der anderen auf der Welt stellte den Betrieb ein. Einige Sammlungen, wie die von Wawilow, wurden hierhergeschickt. Andere einfach aufgegeben. Als ich nach Spitzbergen kam, hatte man nur noch mit einigen wenigen Saatgutbanken dort draußen Kontakt. Dann brach auch die Verbindung zu ihnen ab. Ich weiß nicht, ob es überhaupt noch andere Saatgutbanken gibt. So, wie ich die Welt kenne, oder das, was ich im letzten Jahrhundert von ihr gesehen habe, glaube ich es nicht.«

»Aber worin besteht deine Arbeit denn jetzt? Wenn du hier bist, meine ich?«

»Worin sie besteht?«

»Ja?«

Sie lachte. »Ich mache rein gar nichts. Ich kontrolliere, ob der Strom läuft und die Kühlanlage. Das ist alles.«

»Und die Samen kontrollierst du nie?«

»Das ist eine Bank, Tommy, jedes Land besitzt seine eigenen Samen. Oder besaß. Unsere einzige Aufgabe ist, darauf aufzupassen, dass sie in Sicherheit sind.«

»Aber wir könnten sie doch verwenden? Und versuchen, sie einzupflanzen? Dann hätten wir mehr Arten und mehr Essen.«

»Und was, wenn das nicht klappt? Mal angenommen, wir hätten alle Samen einer Art entnommen und sie ausgesät … sagen wir beispielsweise, wir hätten versucht, irgendeine deutsche Gerste anzubauen.«

»Ja?«

»Und wären gescheitert, weil die Verhältnisse hier oben nicht gerade optimal sind. Die Saat würde nicht keimen, oder die Pflanzen würden keine neuen Samen bilden. Dann hätten wir alle Samen sinnlos verbraucht. Und wenn Deutschland …«

»… Deutschland gibt es nicht mehr.«

»Und wenn jemand, der sich dem Land zugehörig fühlte, das einmal Deutschland hieß, zurückkäme, um seine Samen zu holen, wenn dieser Jemand in zwanzig oder fünfzig oder hundert Jahren zurückkäme, wäre nichts mehr davon übrig.«

»Aber wenn wir vorsichtig wären, wenn wir Samen aus kalten Regionen wählen würden, aus Ländern, die Spitzbergen gleichen?«

»Polare Arten.«

»Ja, polare Arten? Oder wenn wir es im Treibhaus versuchen würden?«

»Es gibt ein Verzeichnis, Tommy, alles wurde vermerkt. Jedes Land, jede einzelne lokale Datenbank und jedes agrikulturelle Zentrum hat eine Quittung bekommen. Wir haben uns verpflichtet, die Samen nicht anzurühren und sie sicher aufzubewahren und zu beschützen, weil es sein kann, dass man sie eines Tages wieder braucht.«

»Aber was, wenn dann niemand mehr da draußen existiert? Wenn es nur noch uns gibt? Dann haben wir das alles ja verschwendet.«

Sie nickte langsam. »So habe ich auch einmal gedacht.«

Sie schlang die Arme um sich, leicht zitternd vor Kälte. »Aber im Laufe der Jahre habe ich auch darüber nachgedacht, dass es einen anderen Grund gibt, warum wir die Samen nicht anrühren sollten. Obwohl wir es geschafft haben, hier oben ein anderes Leben zu führen, gehören wir immer noch zur Art der Homo sapiens
 . Unser Naturzustand ist Chaos, der Krieg aller gegen alle, ein ewiger Kampf um das eigene Überleben. Und diese Saatgutbank wurde genau mit diesem Ziel errichtet: den Menschen zu bewahren.«

»Du meinst, wir hätten es nicht verdient? Obwohl wir die Bank aufgebaut haben?«

»Ich meine, dass der Mensch in den letzten zweihundert, nein, den letzten zweitausend Jahren hinlänglich bewiesen hat, dass er dessen nicht würdig ist … Eine Million Arten, Tommy«, sie breitete die Arme aus, um alle Samenkisten mit einzuschließen. »Und der Mensch ist nur eine davon. Diese Bank ist unendlich mehr wert als wir.«

»Und was machen wir jetzt, wenn jemand kommt?«

»Ich weiß es nicht, Tommy. Es kann sein, dass die Zeit uns hilft, denn alle Arten entwickeln sich weiter, auch der Mensch. Es kann sein, dass der Homo sapiens
 am Ende aus seinen Fehlern lernt, wenn er die Zeit zu Hilfe nimmt. Aber die Menschen, denen ich in all den Jahren meiner Wanderschaft begegnet bin … unter denen konnten mich die wenigsten davon überzeugen, dass wir auf dem Weg sind, uns zu verbessern. Es gab nur wenige, die dieses Erbe verdient hatten, die es verdient hatten, sich zu vermehren.«

Sie sagte es so unbekümmert, als wäre es lustig.

Er suchte nach Worten und hatte plötzlich das Gefühl, die Menschheit verteidigen zu müssen.

»Aber kann es nicht sein, dass … du ein bisschen Pech hattest? Mit den Leuten, denen du begegnet bist, meine ich?«

Sie lachte. »Oder es ist so, dass in der Not unsere wahre Natur zutage tritt.«

Sie schwiegen beide. Die Großmutter betrachtete ihn unter ihren raureifbedeckten Wimpern.

»Ist dir kalt?«

Er nickte.

»Da wird einem aber auch kalt ums Herz, wenn man über die Unzulänglichkeit des Menschentiers diskutiert«, sagte sie.

»Oder bei minus achtzehn Grad.«

Sie nickte. Dann legte sie den Kopf schief und sah ihn mit unergründlicher Miene an.

»Fragst du dich, warum ich dich mit hergenommen habe, Tommy?«

Er zögerte. »Ja?«

»Ich denke, dass du vielleicht eines Tages meine Nachfolge antreten könntest. Dass du Samenwächter werden könntest.«

»Oh.«

»Natürlich noch nicht jetzt. Aber wenn ich eines Tages nicht mehr bin. Also nur, wenn du willst?«

»Ähm«, sagte er. »Ich meine: Ja klar!«

Und das war alles, was er über die Lippen brachte, aber in diesem Moment ergaben all ihre Erzählungen einen Sinn, die große Geschichte, ihre beharrlichen Lektionen. Sie hatte die ganze Zeit dies hier im Sinn gehabt.

Die Großmutter stieß ihn mit dem Ellbogen an. »Das wird was. Dann übernimmst du die Verantwortung. Das ganze Leben in deinen Händen, Tommy.«







E
 r sitzt im Treibhaus, blickt auf seine Hände hinab. Sie hatte ihm die ganze Verantwortung übertragen, und dann war sie verschwunden, wie sie es schon immer getan hatte.

Sie hätte das Sterben sein lassen können, dann könnte sie jetzt hier gemeinsam mit ihm stehen, eine Schere in der Hand, und den Pflaumenbaum ausdünnen, vorsichtig die unreifen kleinen Früchte abschneiden, damit die übrigen mehr Platz zum Wachsen haben.

Es war nicht meine Schuld, dass ich gestorben bin, würde sie sicher sagen.

Nichts war je deine Schuld, stimmt’s?, würde er antworten.

Bist du wütend auf mich, Tommy?

Nein, ich bin nicht wütend.

Es klingt, als wärst du wütend.

Ich möchte lediglich mit dir über Verantwortung sprechen.

Ihre Schere würde beim Schneiden kurze Klackgeräusche erzeugen.

Was hatten wir für ein Glück mit dir, würde sie sagen. Das sagte sie oft, wir haben so ein Glück, dass es dich gibt. Wir hatten so ein Glück mit dir, denn du warst aus einem besonderen Stoff, konntest einiges verkraften, warst ein bisschen stärker als die meisten anderen.

Ach ja, wirklich?

Wir hätten dir nie die Verantwortung übergeben, wenn du es nicht verkraften würdest.

Aber ist es nicht so: Je mehr du verkraftest, desto schwerer wird die Last, die andere auf deine Schultern legen?

An dieser Stelle würde sie die Schere beiseitelegen und versuchen, ihm in die Augen zu sehen.

Ich finde, du wirkst immer noch wütend.

Dann würde sie näher kommen, sie war kleiner als er, aber stark und aufrecht, und ihre kraftvolle Stimme erfüllte den Raum und den Kopf.

Wir Menschen verletzen einander, würde sie sagen, hatte sie immer gesagt; vor allem, wenn wir uns gernhaben, wir fügen einander wieder und wieder Verletzungen zu, und weil wir so viel ineinander investieren, erwarten wir auch zu viel von
 einander. Das ist nur eine der vielen Schwächen unserer Art.

Aber sieh mich an, würde er ihr mit lauter Stimme widersprechen. Sieh, wo ich jetzt bin. Wie es mir ergangen ist. Mir und den anderen.

Du hast dich nie vor der Verantwortung gedrückt, Tommy, was haben wir für ein Glück mit dir.

Nein, sagt er. Nein, denn es ist nicht gut gegangen.

Gut mit wem? Und für wen?

Alles kam immer nur weg, ist verschwunden. Als Allererstes verlor er den Baum.

Das Erlebnis steckt immer noch in ihm, in Form zweier körperlicher Erinnerungen: Wie er seine Arme um den Stamm legte und so schlief, mit den Händen auf der knorrigen Rinde. Und wie er seinen Hals reckte, um etwas sehen zu können, denn vor seinem Baum drängte sich eine Schar Erwachsener, und er kam nicht an der Mauer vorbei, die sie bildeten, und es half auch nicht, dass er seinen dünnen Kinderhals so weit reckte, wie es nur ging. Aber schließlich entdeckte er doch ein Schlupfloch zwischen all den Menschen, gelangte auf die andere Seite und sah seinen Baum dort hilflos wie einen gestrandeten Wal liegen. Doch jetzt war es nicht mehr Tommys Baum,
 jetzt gehörte er der Bevölkerung.


»Ein Geschenk des Meeres an uns«, hörte er den Nachbarn Pål murmeln, der einen Hang zum Symbolträchtigen hatte.

»Das ist doch nicht möglich«, sagte Emily, »ein Baum kann doch nicht den ganzen weiten Weg hierhergekommen sein, ohne das Laub zu verlieren.«

»Warum nicht«, sagte Brett. »Im Sommer gibt es kein Eis, das ihn aufhält. Bei richtigem Wind und passender Meeresströmung kann er ziemlich schnell aus Russland herangetrieben worden sein.«

»Ist doch egal, wie er hergekommen ist«, erwiderte Pål. »Das Wichtigste ist, dass er da ist. Das schönste Geschenk, was uns das Meer je gemacht hat.«

»Genau genommen war es wohl eher der Wald, der uns diesen Baum geschenkt hat«, bemerkte Gerda. »Und jetzt kommt es darauf an, jeden einzelnen Teil davon zu verwerten.«

Und schon kam jemand mit einer Axt herbeigelaufen, und ein anderer mit einer Säge, und dann rückten sie der Esche zu Leibe. Sie beraubten sie all ihrer Äste. Die Blätter lösten sich und fielen zu Boden, wurden zertrampelt oder wehten ins Meer. Bald darauf war vom Baum nur noch der Stamm übrig, dazu Stöcke und andere Materialien. Es war, als hätte ihn jemand ausgezogen, ein Kleidungsstück nach dem anderen, bis er nackt zurückgeblieben war.

Aus der Esche wurden Axtstiele und Ruder, denn ihr Holz war hart und robust und hielt Erschütterungen und Belastungen stand. So durfte der Baum weiterleben, aber das verstand Tommy erst viel später. Er weinte sich zwei Abende hintereinander in den Schlaf, und am dritten Abend kam seine Großmutter herein und setzte sich zu ihm.

»Hallo, Tommy«, sagte sie.

Er antwortete nicht, presste nur sein Gesicht in das Kissen.

»Das war ein schöner Baum«, sagte sie. »Schade, dass wir ihn nicht behalten konnten.«

Er nickte schwach, noch immer mit dem Gesicht im Kissen. Allmählich fiel ihm das Atmen schwer.

»Guck mal«, sagte die Großmutter. »Wenn du dich umdrehst, zeige ich dir etwas.«

Er blieb noch eine Weile liegen, wollte sie am liebsten nicht ansehen und ihr seine roten Augen zeigen, wollte am liebsten auch nicht mit ihr reden, weil er Angst hatte, dann laut schluchzen zu müssen, und er fand es peinlich zu weinen, genauso peinlich, wie dass er einen Baum umarmt hatte. Denn was war er eigentlich für einer, der Bäume umarmte und um sie weinte?

»Tommy?«, fragte die Großmutter.

»Hmpf.«

»Kannst du nicht mal kurz hochgucken?«

Schließlich rollte er sich auf die Seite und blieb zusammengekauert liegen, das Gesicht ihr zugewandt.

»Was ist denn?«, fragte er.

»Schau mal her«, sagte die Großmutter.

Dann öffnete sie die Hand.

»Etwas von dem Baum«, sagte er.

»Samen«, erklärte die Großmutter. »Samen von deiner Esche. Fraxinus excelsior.
 So lautet ihr lateinischer Name.«

Er setzte sich auf und musterte das, was auf ihrer Handfläche lag. »Die Samen haben Flügel«, stellte er fest.

»Damit der Wind sie davontragen kann«, erklärte die Großmutter.

Tags darauf nahmen sie die Samen mit ins Jahreszeitenhaus. Dort pflanzten sie sie in einen Topf in eine Ecke zwischen Weinranken und einer wuchernden Hopfenpflanze, und schon bald sprossen vier kleine Triebe empor.

Es half, die Triebe wachsen zu sehen. Sie ließen sie mehrere Zentimeter groß werden, ehe sie die Pflanzen ausdünnten. Am Ende blieb nur die größte und allerstärkste übrig.

Es war Tommys Verantwortung, den kleinen Baum zu wässern, seine Verantwortung, ihn zu düngen. Er wurde gemeinsam mit ihm größer, streckte sich zum Himmel, reckte seine Äste empor und rankte sich um die lebensspendenden Deckenlampen.







D
 as Treibhaus tickt von allein wie ein Uhrwerk, alles folgt dem Lauf der Zeit.

Jeder Tag besteht aus so unglaublich vielen Stunden, Minuten, Sekunden. Er möchte mehr schlafen, schafft es jedoch nicht, er möchte mehr Zeit auf das Kochen verwenden, aber das Essen schmeckt ihm nicht, möchte mehr lesen, doch es gibt keine Bücher, die ihn fesseln können.

Tommy weiß nicht, warum er zurückgeht. Ständig hat er Taos Stimme im Kopf, flehend und zugleich aufgesetzt fürsorglich. Er weiß, was sie will, und er weiß, dass sie ihn zu manipulieren versucht. Sie denkt, wenn sie ihn lange genug mit ihrer sanften Stimme einlullt, wird er irgendwann nachgeben.

Wird er aber nicht. Er geht nicht zurück, weil er sie braucht, sagt er sich selbst, sondern weil er sonst nichts zu tun hat.

Als er sich SvalSat nähert, dämmert es bereits. Bald kommt die Polarnacht, und es wird rund um die Uhr dunkel sein, dann findet man noch schwerer in einen Tagesrhythmus. Er muss eine Uhr finden, die funktioniert, seiner eigenen traut er nicht, er nimmt sie die ganze Zeit ab und zieht sie auf, hält sie ans Ohr, vergewissert sich, dass sie auch tickt.

Der Funkraum ist jetzt wärmer, er hat den Heizlüfter laufen lassen. Das Kraftwerk von SvalSat hat eine hohe Leistung, und jetzt, da es so stürmisch ist, versorgt der Wind die Räume mit all dem Strom, den er braucht.

Er setzt sich an den Schreibtisch und legt die Hände in den Schoß, kann aber nur schwer stillhalten. Er schließt die Augen, zieht Luft in die Lunge, hält sie an, lässt sie langsam entweichen. Ich habe alles unter Kontrolle, sagt er sich, natürlich habe ich alles unter Kontrolle.

Endlich knistert es im Funkgerät.

Sie sagt Hallo und fragt ihn, ob er friert.

Er verneint es.

»Wie geht es dir?«, fragt sie dann.

»Warum fragst du mich das? Du weißt genau, dass es mir nicht gut geht, solange ich meine Brüder nicht wiederbekomme.«

Sie zögert. »Und Rakel, wie geht es ihr?«

»Sie vermisst Runa.« Er bemüht sich, überzeugend zu klingen.

»Aber auch heute ist sie nicht bei dir?«

»Dann würde sie ja jetzt mit dir sprechen.«

»Will sie nicht mit mir sprechen?«

»Nein. Vielleicht. Ich weiß es nicht. Warum interessierst du dich die ganze Zeit so für Rakel?«

»Ich möchte bloß wissen, ob es euch gut geht.«

»Wie geht es Henry und Hilmar?«, fragt er schnell.

»Sie schlafen. Wir sind euch jetzt ein paar Stunden in der Zeit voraus.«

Da ist sie wieder, die Zeit, die vergeht, und er hat keine Kontrolle, die Zeit hat ihm seine Brüder genommen, sie wurden von einer Uhr geraubt, die jemand viel zu fest aufgezogen hat, die davonrast, ihre Zeiger drehen sich genauso schnell wie die Windräder über ihm auf dem Dach.

»Willst du, dass ich sie wecke?«, fragt sie. »Willst du mit ihnen sprechen?«

Die kleinen Körper unter der Bettdecke, die offenen Münder, ihr schwerer, ruhiger Atem.

»Tommy? Bist du noch da?«

»Ja.«

»Soll ich Henry und Hilmar wecken?«

Er stellt sich vor, wie sie aufwachen und schläfrig ins Ruderhaus hinaufschlurfen, wie sie in der Winternacht frösteln, wie sie mit dem Mikrofon zwischen sich stehen und ihm zuhören. Was soll er sagen? Wie soll er ihnen erklären, was passiert ist, was er getan hat?

»Nein«, antwortet er hastig. »Nein, weck sie nicht.«

Entschuldigung, Entschuldigung, Entschuldigung. Wenn ihr es erfahrt, werdet ihr mich verachten, mich hassen, solange ihr lebt.

Sie schweigt. Dann wirkt es, als würde sie sich einen Ruck geben: »Weinst du, Tommy?«

»Nein, natürlich nicht!«

»Entschuldigung, es hörte sich nur so an, als ob …«

Er unterbricht sie: »Das Ganze hier hat doch keinen Sinn.«

»Wie meinst du das, Tommy?«

»Sag nicht ständig meinen Namen … Es hat keinen Sinn, dass wir miteinander reden.«

»Bitte, leg nicht auf. Ich möchte dich besser kennenlernen, Tommy.«

Und er legt nicht auf, sondern lässt sich von ihr umgarnen, obwohl er weiß, dass sie gar nicht an ihm interessiert ist, sondern ihm nur etwas entlocken möchte, dass sie aus ihrer Stimme und ihren Worten eine Art Wahrheitsserum mischen möchte, gegen das er machtlos ist.

»Ich versuche nicht nur, dich zu verstehen, sondern auch den Ort, von dem du kommst«, fährt sie fort.

»Tja«, sagt er. »Dann interessierst du dich jetzt also für mich und für uns. Besser spät als nie.«

»Ich interessiere mich schon die ganze Zeit für euch. Bevor wir losgefahren sind, habe ich alles über Spitzbergen und Longyearbyen gelesen, was ich finden konnte. Ich lese gern.«

»Das habe ich verstanden.«

»So wie du auch gern liest.«

»Ach, sei doch still. Ich merke genau, was du hier versuchst.«

Sie überhört seine Bemerkung und redet stattdessen weiter, erzählt von den alten Bildern, die sie betrachtet habe, ehe sie losgefahren seien, von bunten Häusern und schneebedeckten Bergen. Und von den Seilbahnstützen aus der Grubenzeit, die sich durch die Landschaft zogen.

Als er nicht reagiert, beginnt sie, von ihrem Umweltgesetz zu reden, dass sie es merkwürdig finde, wie sie einen Strich unter die Geschichte vor dem Jahr 1946 gezogen hätten.

»Alles, was vor diesem Jahr geschaffen wurde, war schützenswert, und alles, was danach kam, nur Schrott?«

»Warum findest du das merkwürdig?«, antwortet er. »Irgendwo muss man doch eine Grenze ziehen.«

»Jaja, das verstehe ich. Aber ich finde es fast noch merkwürdiger, was ihr mit allem gemacht habt, was aus der Zeit nach 1946 stammt.«

»Was meinst du?«

»Zum Beispiel die Grube in Sveabukta. Gewogen und für zu leicht befunden, zu neu. Deshalb habt ihr sie mit einer Plombe verschlossen, die ganze Infrastruktur entfernt, die Landebahn, die Wohnungen, die Lager, die Seilbahn, die Schienen und den Hafen. Alle menschlichen Spuren wurden vernichtet, als hätte es dort nie Menschen gegeben.«

»Sie haben die Natur restauriert.«

»Ja, Restaurierung,
 darunter hatte ich vorher eigentlich immer verstanden, dass man die Spuren der Natur auf etwas von Menschenhand Geschaffenem beseitigt, aber jetzt war es die Natur, die man restaurieren und wiederaufbauen wollte, indem man alles Menschliche beseitigte … Merkwürdig, oder? Und schön. Es gibt wohl keine andere Art als den Menschen, die sich aktiv dafür einsetzt, die eigenen Spuren zu verwischen?«

»Das war nicht schön«, sagt Tommy. »Das war rein politisch.«

»Jaja, Tommy. Ich weiß.«

»Nein«, erwidert er. »Du weißt nichts von uns.«








 tao



S
 ie ist sich nicht sicher, ob die Verbindung unterbrochen wurde oder er sie beendet hat.

Sie versucht ihn erneut zu erreichen, aber er antwortet nicht.

Tao hätte Tommy mehr über seine Insel erzählen können. Denn natürlich weiß sie, dass man die Spuren des Bergbaus und der Infrastruktur auch aus politischen Gründen beseitigt hat. Dass es besser war, die Landebahn und den Hafen zu entfernen, als sie einfach nur zu verlassen, weil es andere Mächte wie China oder Russland daran hindern würde, die Bucht einzunehmen. Aber in den Geschichtsbüchern konnte sie lesen, dass »die anderen« trotzdem den Versuch unternahmen, obwohl die Bergbausiedlung Svea nicht mehr existierte. Die letzten Bewohner des russischen Barentsburg verschwanden erst 2039. Und direkt im Anschluss gründeten Taos eigene Landsleute eine Siedlung in der früheren Grubenstadt Pyramiden. Sie zogen in die Häuser, die von den Möwen übernommen worden waren, entfernten die Nester, verjagten die Füchse, putzten, strichen und setzten die alte Schule instand. Sie betrieben lediglich eine Forschungsstation, aber die Einwohner von Longyearbyen waren trotzdem skeptisch. Die norwegische Hälfte der Bevölkerung fürchtete, ihr Land würde seine Souveränität über Spitzbergen verlieren, und meinten, China würde den Spitzbergenvertrag missachten. Der anderen Hälfte war es egal, das ist nicht mehr wichtig, sagten sie, dieses alte Spiel hat seine Bedeutung verloren.

Und am Ende waren es nicht die Nationalstaaten, die den Vertrag und die norwegische Hoheit in Gefahr brachten, sondern die Natur. Die Besiedelung Spitzbergens kostete Norwegen zu viel. Die Krisenregierung von 2050 gab alle Machtansprüche auf. Longyearbyen durfte nicht einmal mehr ein letzter Vorposten sein, denn auf dem Festland fielen die Grenzen, und es war sinnlos, weiterhin die Kontrolle über das karge Gebiet südlich des Nordpols behalten zu wollen. Aber die chinesische Gemeinschaft blieb in Pyramiden, sie arbeitete immer besser mit den Leuten in Longyearbyen zusammen, im Sommer kamen die Menschen über den Seeweg, im Winter mit Motorschlitten oder Hundegespannen. Und als China 2052 das Forschungszentrum in Pyramiden schloss und seine Leute zurückzog, entschieden sich viele, freiwillig zu bleiben. Sie zogen nach Longyearbyen und wurden Teil der dortigen Bevölkerung. Sie brachten auch ihre Sitten und Gebräuche mit, und die Bücher aus der Bibliothek von Pyramiden bekamen eigene Regalreihen in der Bibliothek von Longyearbyen. Und es wurde beschlossen, dass alle Kinder Norwegisch, Englisch und Chinesisch in der Schule lernen sollten. Bald vermischten sie die drei Sprachen, man lieh Wörter voneinander, sagte w
 ǎ
 n’ān
 statt Gute Nacht, zàijiàn
 statt Tschüss und q
 ĭ
 ng
 statt bitte. Auf diese Weise hatten die Kinder eine Sprache gelernt, die Tao verstehen konnte.

Das war alles, was die Geschichtsbücher verrieten, und alles, was sie vor ihrer Abreise aus den Archiven der Bibliotheken hatte ausgraben können. Über die letzten vierzig Jahre fand sie nichts. 2069 brach der Kontakt mit der Bevölkerung in Longyearbyen ab, und der Ort geriet in Vergessenheit.

Sie versucht, sich Tommys Gesicht vorzustellen, wie er dort im Funkraum sitzt. Heute hat es bei ihm so stark gestürmt, dass sie den Wind hören konnte, als würde er einen Weg durch den Äther finden und ihre Wange streifen. Sie sieht vor sich, wie er allein nach Hause geht, gegen den Wind geduckt, den Schal über die Nase gezogen. Das Gesicht nach wie vor kindlich und weich, aber mit Augen, die viel zu viel gesehen haben. So wie damals, als sie ihm das erste Mal begegnete.

Noch bevor sie den Anker geworfen hatten, sahen sie die Kinder. Sie kamen zum Ufer gerannt. Zwei Mädchen, drei Jungen. Die beiden Schwestern, Rakel und Runa, liefen vorweg. Rakel mit entschlossenen Schritten, Runa ein wenig unsicherer. Dahinter folgte das Kind, das ihrer Vermutung nach Hilmar sein musste, eifrig und furchtlos, mit vor Neugier leuchtenden Augen. Am Ende kam der kleinste Junge, Henry, gemeinsam mit seinem großen Bruder Tommy. Henry stolperte ein wenig über seine eigenen Füße, Tommy fasste ihn am Arm und stützte ihn. Henry wollte schneller rennen, aber Tommy hielt ihn zurück, er zögerte, blickte hastig in Richtung des Schiffs, war unübersehbar skeptisch.

Sie ließen das Rettungsboot hinunter. Tao setzte sich achtern mit Shung, der Schiffsärztin. Der Steuermann ruderte mit kräftigen Schlägen, Mei-Ling saß ganz vorn, das Gesicht konzentriert zum Land gewandt.

Die Kinder warteten. Runa und die Jungen hockten reglos auf Steinen am Ufer, Rakel trabte ungeduldig hin und her. Als sie näher kamen, konnte Tao jeden Einzelnen von ihnen besser erkennen. Nur die Mädchen lächelten. Rakel fahrig, Runa breit und entgegenkommend.

»Denkt daran, immer genügend Abstand zu ihnen zu halten«, mahnte die Schiffsärztin. »Mindestens drei Meter.«

»Jaja«, sagte Mei-Ling ungeduldig. »Aber wenn die Kinder krank wären, würden sie doch schon längst nicht mehr leben.«

Shung seufzte. Sie hatten das schon oft genug diskutiert. »Ich mache nur meinen Job.«

»Ich auch«, erwiderte Mei-Ling.

Es knirschte, und es gab einen Ruck in der gleitenden Bewegung des Boots, als sie auf Grund stießen.

Mei-Ling sprang mit der Leine zum Festmachen in der einen Hand an Land.

Die Kapitänin zog die Ruder ein, und Tao sprang mit den anderen hinter sich von Bord.

Sie bekam nur schwer Luft hinter der Maske.

Runa kam einen Schritt auf sie zu. Mei-Ling wich etwas zurück, und das Mädchen musste es beobachtet haben, denn sie näherte sich nicht weiter. Wir sehen wohl auch nicht gerade vertrauenerweckend aus, dachte Tao, mit unseren weißen Anzügen und maskierten Gesichtern.

Seit dem ersten Moment, als Rakel mit ihnen Kontakt aufnahm, seit die knisternde kindliche Stimme im Funkgerät erklang und sie verstanden, dass es die Saatgutdatenbank nach wie vor gab, hatte sich Tao ein Bild davon gemacht, wie die Kinder aussahen. Dreckig, mit löcherigen Klamotten, wie verwahrloste Straßenkinder in einem europäischen Roman des 19. Jahrhunderts, vielleicht auch mit rußverschmierten Gesichtern von der Kohle, die es hier oben in den Bergen gab. Jetzt schämte sie sich plötzlich für ihre eigenen Vorurteile.

Rakel verbarg ihren Körper in einer viel zu großen Jacke, aber ihre Anziehsachen waren sauber und alle Schäden sorgfältig repariert. Die Löcher in den Jackenärmeln waren mit passenden Flicken bedeckt, die ordentlich angenäht waren, das Leder der Stiefel war gebraucht, glänzte jedoch von Schuhfett.

Runa war anders als ihre Schwester, sie trug einen geblümten Rock über den Stiefeln, ihr Haar war ordentlich gekämmt und geflochten, ihr Gesichtsausdruck sanft und höflich, mit Dauerlächeln.

Die Jungen hatten die gleiche Haar- und Augenfarbe, Dunkelbraun. Die Brüder waren sich so ähnlich, dass sie aussahen wie ein und derselbe Mensch in unterschiedlichen Altersstufen. Doch während die beiden Jüngsten, die noch Kinder waren, mit suchender Miene auf sie zukamen, hielt sich der Älteste im Hintergrund. Trotzdem war er es, den sie heimlich beobachtete. Seine Jacke war aus Tierfell, an den Füßen trug er ein paar hohe Wanderstiefel, seine geflickte Hose aus irgendeinem synthetischen Stoff war einmal orange gewesen, doch die Farbe in Wind und Wetter verblichen. Der kleinste Junge ging zu ihm zurück, zupfte ihn leicht am Ärmel, deutete auf Taos Leute und sagte etwas, und der große Bruder nahm ihn fürsorglich bei der Hand.

Rakel legte die Hand aufs Herz und nickte zur Begrüßung.

»Willkommen. Ihr habt mit mir gesprochen.«

Die Kinder waren kooperativ und ließen sich nacheinander von Shun untersuchen. Die Ärztin bat sie, den Mund zu öffnen, sah sich ihre Augen und Ohren an, horchte sie ab und maß den Blutdruck. Anschließend nahm sie Speichel- und Blutproben.

Währenddessen plapperten die Kinder drauflos und gaben sich keine Mühe, ihre Neugier und Erwartung zu verbergen. Sie hatten so lange isoliert gelebt und waren vermutlich dazu erzogen worden, andere Menschen, ja die gesamte Außenwelt, als Gefahr zu betrachten. Und dennoch wirkten Henry, Hilmar, Rakel und Runa zutraulich. Nur Tommys Miene konnte sie schwer deuten.

Tao war von der Sprache der Kinder überrascht. Untereinander redeten sie hauptsächlich Norwegisch – eine Sprache, die ihres Wissens in den vereinzelten Siedlungen auf dem Festland nur noch selten benutzt wurde und eigentlich der Vergangenheit angehörte. Doch mit Tao und den anderen sprachen sie eine Mischung aus Englisch und Chinesisch, und selbst den drei Jüngsten gelang es mühelos, sich verständlich zu machen.

Tommy sagte nicht viel. Er zog ständig die Schultern hoch, als wollte er sich dazwischen verstecken, bis er sich selbst dabei ertappte und sich wieder aufrichtete.

Tommy erzählte, er sei achtzehn, sah aber jünger aus, hatte nach wie vor kaum Bartwuchs und kindliche, runde Augen. Sie konnte den Blick nicht von ihm abwenden, von diesem großen, dünnen Jungen, der gar nicht so lange vor ihrem eigenen Sohn geboren war.








 TOMMY



D
 er Akku seiner Stirnlampe ist leer, als Tommy den Heimweg antritt, aber der Mond hängt wie eine gelbe Halbkugel über den Bergen und leuchtet ihm den Weg.

Es schneit nicht, aber seine Spuren auf dem Weg sind längst verweht.

Die eigenen Spuren auslöschen.

Tao fand, das sei schön.

Er hätte stärker protestieren sollen. Bei dem Restaurierungsprojekt ging es nicht um die Natur, sondern um den Menschen, es war nicht ethisch begründet, sondern rein praktisch, war nicht moralisch und edel, sondern opportunistisch.

Der Hang fällt steiler ab, er fällt in Laufschritt, die Beine rollen unter ihm dahin, er findet seinen Rhythmus.

Außerdem war das Projekt kurzsichtig, denkt er, aus der Furcht heraus entstanden, was in den nächsten dreißig Jahren aus den Bewohnern von Spitzbergen werden würde.

Diese Zahl hatte ihm die Großmutter genannt. »Weiter reicht der zeitliche Planungshorizont der Menschen nicht«, hatte sie ihm erklärt. »Es war wohl nicht zweckmäßig, weiter vorauszudenken, denn dort, in einer relativ nahen Zukunft, wartete im Grunde genommen nur der Tod.«

»Warum musst du ständig mit dem Tod ankommen!«

»Weil dies das Einzige ist, was wir Menschen schon immer mit absoluter Sicherheit über uns selbst wissen: dass wir eines Tages sterben werden.«

»Na toll.«

»Der Tod ist immer ein Teil von uns, weil er aus unserem Körper kommt, Tommy, aus dem Körper, aus dem Gehirn, das zu arbeiten aufhört … So wurde er jedenfalls immer definiert. Aber eigentlich wäre es wohl einfacher, den Tod zu erklären, indem man vom Aufhören spricht.«

»Aufhören?«

»Ja. Wenn das Leben aufhört, stirbt ein Organismus. Der Tod ist die Abwesenheit von Leben.«

Bei ihr klang das so leicht. Als wäre der Tod einfach.

Als wäre »Abwesenheit von Leben« eine treffende Beschreibung für das, was ihnen widerfahren war.

Zuerst wurden Manfred Iversen und seine Familie krank, seine Frau Mari und die beiden Teenagersöhne Georg und Martin. Die Jungen gingen in Tommys Klasse. Georg war ein Jahr älter als Tommy, Martin ein wenig jünger. Sie hatten fast immer gute Laune, lachten laut, mit offenen Mündern, waren groß, stark und munter, hatten rote Wangen und nur wenige Pickel. Sie ernährten sich gesund und proteinreich, denn Manfred war einer der eifrigsten Eiersucher in Longyearbyen. Während der Brutzeit nahm er jeden Morgen seine mit Federn ausgekleideten Körbe, die selbst wie kleine Nester aussahen, und begab sich zum Vogelfelsen. Manfred war hoch aufgeschossen, genau wie seine Söhne, und hatte kräftige Fäuste, und es schien merkwürdig, dass er ausgerechnet den Beruf des Eiersammlers gewählt hatte. Doch hinter seinem grobschlächtigen Erscheinungsbild verbarg sich ein zartes Wesen. Tommy hatte ihn dort draußen am Fuß des Felsens beobachtet, wie er sich vorsichtig zwischen den Nestern hin und her bewegte, mit sachten Schritten, um nichts zu zertrampeln, und sorgfältig die Eier suchte, nur eines pro Nest, denn er lebte im Einklang mit den herrschenden Prinzipien auf Spitzbergen: nur vom Überschuss nehmen, keine unnötigen Belastungen, die Arten schützen. Es sah aus, als würde Manfred zwischen den Nestern tanzen, er drehte sich, ging auf Zehenspitzen, machte Seitwärtsschritte, und mitunter beugte er sich hinab und steckte die Hände in ein Nest, ignorierte die rasende Vogelmutter, die zeternd danebenstand, und entnahm mit größter Vorsicht ein Ei. Mit seinen Eiern, kleinen und großen, beigen, braunen und gesprenkelten, kehrte er dann nach Longyearbyen zurück und tauschte sie gegen alles, was seine beiden mordshungrigen, schnell wachsenden Jungen gebrauchen konnten. Und wenn die Brutzeit endlich vorbei war, kehrte er zu den Nestern zurück und füllte Säcke und alte Bettbezüge mit den zurückgelassenen Federn von flauschigen Küken. Die Bewohner schliefen jede Nacht auf Kissen, die mit Manfreds Daunen gefüllt waren. Er sorgte für ihren Nachtschlaf.

Es war nicht gerecht, dass Manfred und seine Familie als Erste krank wurden, denkt Tommy jetzt, doch dann fällt ihm ein, was seine Großmutter immer zu sagen pflegte: Weder das Leben noch die Natur haben eine Veranlagung zur Gerechtigkeit.

Die ersten Symptome der Krankheit waren Kopfschmerzen, Übelkeit und Fieber. Dann kamen die Muskelschmerzen, gefolgt von Erbrechen und Durchfall. Zuletzt tobte ein heftiger Blutsturz durch den Körper, bis die rote Flüssigkeit aus allen Körperöffnungen hinausgepumpt wurde.

Die Leute versammelten sich vor Manfreds Haus, einem der neueren Gebäude in dem erdrutschsicheren Gebiet im Adventdalen nahe des Fjorddeltas. Sie brachten Lebensmittel, die leicht zu essen waren, getrocknetes Fleisch und gekochte Kartoffeln. Auch Tommy begab sich an einem Abend dorthin, oder vielleicht auch in der Nacht, er hatte nicht auf die Uhr gesehen, im Juli war es ohnehin rund um die Uhr hell. Der Nebel lag über dem Tal, und der Nieselregen perlte auf das hohe Gras, das am Südhang wuchs. Der weiße Kittel, den Berit abstreifte, als sie aus dem Haus trat, war blutbefleckt. Vor der Tür stand ein kleines Grüppchen von Menschen. Rakel war auch darunter, wie immer in vorderster Reihe. Tommy hielt sich einige Meter hinter den anderen.

Berit schaute auf und starrte sie an.

»Das hier ist keine gewöhnliche Krankheit«, sagte sie leise.

In den darauffolgenden Tagen sollte die Aussage der Ärztin wie ein Mantra wiederholt werden. Das ist keine gewöhnliche Krankheit, nein, sie ist anders, schlimmer, so etwas haben wir noch nie gesehen, noch nie erlebt. Sie sagten es wie eine Ausflucht für ihre eigene Machtlosigkeit, als müssten sie jemanden um Verzeihung bitten.

Beim Anblick von Berits Kittel wichen die Leute erschrocken zurück.

»Igitt!«, sagte Rakel.

»Das ist nur Blut«, sagte William aus der Siedlung Lia. »Du hast doch wohl schon mal Blut gesehen.«

Und sie hatten alle schon einmal Blut gesehen, sie, die Tiere schlachteten und zerlegten und sogar ihr frisches, warmes Blut tranken, um sich vor Skorbut zu schützen. Aber dies war das Blut des Todes, ein rot gesprenkeltes Muster, Endzeitbatik auf dem zerschlissenen weißen Stoff.

An dem Abend, als er gerade aufbrechen wollte, um etwas zum Abendessen zu holen, hörte Tommy, wie sich sein Vater und seine Großmutter unterhielten. Sie standen in der Küche und redeten leise, aber trotzdem so, dass Tommy jedes Wort verstand, während er im Flur stand und durch den Türspalt spähte.

»Es ist ja nicht so, dass ich nicht auf dich hören würde, David«, sagte die Großmutter. »Ich habe immer auf dich gehört.«

Durch das Küchenfenster drang Licht, die Mitternachtssonne warf scharf umrissene Schatten. Tommy wunderte sich, dass sie seine Schritte auf den Holzdielen nicht gehört hatten, aber vielleicht dämpften seine Wollsocken das Geräusch, oder die beiden waren so in ihr Gespräch vertieft, dass sie nichts anderes wahrnahmen.

»Du bist mein Sohn«, fuhr die Großmutter fort. »Deine Meinung bedeutet mir viel.«

Es dauerte etwas, ehe der Vater antwortete. Tommy konnte hören, wie er sich bewegte, das leise Geräusch von aneinanderreibendem Stoff.

»Aufgeklärter Absolutismus«, sagte David, und seine Stimme war leise, aber trotzdem ungewohnt eindringlich. »Du bist die Kaiserin dieses Reichs, und du hörst nur auf Ratschläge, wenn es dir passt. Manche Ratgeber sind dir wichtiger als andere, und ja, vielleicht bin ich einer von ihnen, aber die Entscheidungen triffst du am Ende trotzdem allein.«

»Nein, David, mein Kind, das ist nicht so …«

»Nenn mich nicht dein Kind«, fiel er ihr ins Wort, »ich bin fast fünfzig.«

»Du wirst immer mein Kind sein. Genau wie Tommy, Hilmar und Henry. Und deshalb muss ich dich jetzt darum bitten, dass wir aufbrechen. Wir müssen von hier wegkommen, bevor es noch mehr Menschen trifft.«

Ihre Stimme klang plötzlich tränenerstickt, was nur selten vorkam. Oma, dachte Tommy und bekam Lust, sie zu umarmen, er wollte sie beide umarmen und dazu bringen, sich gegenseitig auch in die Arme zu nehmen.

»Wir bleiben hier«, sagte der Vater. »Wir gehören hierher. Das wird vorbeigehen, wir sind gesund, in ein paar Wochen ist alles vergessen.«

Drei Tage später gab es Manfred und seine Familie nicht mehr. Und kurz darauf starb auch Berit. Sie war eine der wenigen alleinstehenden Frauen im Ort, sie hatte wohl keine Kinder bekommen können, und als sie verstand, dass sie krank war, setzte sie sich ins Boot und ruderte hinüber nach Hiorthhamn auf der anderen Seite des Fjords. Ihre letzten Worte an die anderen waren eine eindringliche Mahnung, sich von ihr fernzuhalten. Zwei Tage lang sahen die Leute Rauch aus dem Schornstein der Hütte aufsteigen, in der sie Schutz gesucht hatte. Dann hörten die Lebenszeichen auf. Niemand wagte sich in die Hütte, um nach ihr zu sehen, niemand wagte es, den Fjord zu überqueren, obwohl sie sich sonst gerne in die Trapperhütten von Hiorthhamn zurückzogen, wenn sie einmal eine Auszeit brauchten. Wir müssen warten, bis die Krankheit verschwunden ist, sagten sie sich gegenseitig. Als glaubten sie, auch Berit würde verschwinden, wenn sie nur lange genug warteten, und die Ansteckungsgefahr mitnehmen.

Einige Tage lang war die Krankheit das Erste, woran die Bewohner dachten, wenn sie aufwachten, und das Letzte, woran sie vor dem Einschlafen dachten, aber die Nacht verschaffte ihnen keine Pause, denn die Krankheit verfolgte sie bis in den Schlaf in Form von Albträumen. Einige wenige beratschlagten, ob sie sich an anderen Orten auf Spitzbergen isolieren sollten, so wie Berit es getan hatte, nicht um die anderen zu verschonen, sondern um sich selbst zu schützen. Doch die Idee wurde schnell abgetan, wir müssen zusammenhalten, sagten die meisten, und aufeinander aufpassen, wie wir es immer getan haben, denn wenn wir anfangen, uns gegenseitig im Stich zu lassen, sind wir nicht viel besser als die Menschen in jener Welt, die wir einst bewusst hinter uns gelassen haben.

Kurz nachdem kein Rauch mehr aus Berits Schornstein aufstieg, atmeten sie auf. Sie glaubten, sie wären noch einmal davongekommen, als wäre die Krankheit eine heftige Welle gewesen, die über das Land hereinbrach und nur jene mitriss, die am nächsten am Meer standen. Die meisten lebten in der Überzeugung, dass es vorbei war, ehe es überhaupt angefangen hatte, und inmitten der Trauer über den Verlust von Menschen, die sie gerngehabt hatten – sie waren mit die Besten, die Spitzbergen je hatte, sagten sie sogar, wie so oft, wenn jemand starb; er oder sie hatte zu den Besten gehört –, inmitten dieser Trauer waren sie trotzdem fröhlich und erlaubten sich zu feiern. Kein offizielles Fest, so viel Anstand besaßen sie dann doch, aber es versammelten sich mehr Menschen als sonst in der Bar des Polarhotels, viele torkelten spätabends nach Hause, nachdem sie zu viel getrunken hatten, viele lächelten, viele lachten, viele sangen.

Die Bewohner fühlten sich so sehr als große Gemeinschaft wie schon lange nicht mehr. Wenn Tommy an diese Zeit zurückdenkt, kann er beinahe eine Aura von Unsterblichkeit über Longyearbyen schweben sehen, wie einen leuchtenden Kreis. Die Leute tranken auf ihre Kraft, auf ihre Gesundheit, darauf, dass sie ohne moderne Medizin überlebten, einige meinten sogar, sie hätten sich zu einer stärkeren Menschensorte entwickelt, zu einer, die selbst die grausamsten Krankheiten überlebte, weil das Leben hier oben sie abgehärtet, ihnen eine härtere Schale oder kräftigere Flügel verpasst hatte.

Doch keine Flügel der Welt konnten sie durch diese Zeit tragen. Die Krankheit kehrte zurück. Diesmal hatte sie die Männer getroffen, die dafür verantwortlich gewesen waren, Manfred und seine Familie ins Krematorium zu transportieren. Die Bewohner verbrannten immer noch all ihre Toten, der bewegliche Erdboden auf dem Friedhof war ungeeignet für die Aufnahme großer Särge, die wieder zum Vorschein kommen konnten, wenn sich die Erde verschob. Die menschlichen Überreste wurden in einem großen kohlebetriebenen Ofen neben dem alten Kraftwerk in Karbon umgewandelt. Man schob die Leichen hinein und füllte mit Kohleresten auf, die an den Stränden und unter den alten Seilbahnen gesammelt wurden. Die Kohle war von hoher Qualität, sie entwickelte eine so starke Hitze beim Brennen, dass die menschlichen Körper trotz ihres hohen Wasseranteils nicht lange überdauerten. Die Asche, die anschließend hinausgefegt wurde, war trocken und grau und glich dem Kohlestaub, der die Strände schwarz färbte.

Für den Transport der Toten waren die Fischer Kenneth und Adrian zuständig. Soweit Tommy wusste, war es keine Frage gewesen, dass sie auch Manfred und seine Familie übernahmen, sie rückten einfach aus, wie sie es immer taten. Wie dumm von ihnen, dachte er nur, dass sie nie nachfragten, sich lediglich blind in den Dienst der anderen stellten. Kenneth und Adrian waren starke, zähe Männer, beide Familienväter mit Schulkindern. Sie zogen Schutzkleidung an, wickelten sich Schals vor das Gesicht, streiften Handschuhe über und zogen die Leichen mit einem Hundewagen auf Rädern, dem, der immer für diesen Zweck benutzt wurde, außer es lag Schnee, dann spannte man die Huskys vor einen Schlitten. Tommy stand am Wegrand und sah sie mit ihrer ersten Last vorbeiziehen, zwei Körper unter einem großen fleckigen Laken. Die Großmutter stand direkt hinter ihm. Als sich das kleine Gespann näherte, legte sie ihm eine Hand auf die Schulter und drückte sie vorsichtig.

»Geh nicht näher heran«, sagte sie.

Das Fahrgestell des Wagens knirschte, die Männer kämpften sich ab, ihre Gesichter hinter den Schals waren rot angelaufen.

Vor einem Loch im Weg hielten sie an.

»Bekommen wir ihn außen herum?«, fragte Kenneth, der den Wagen zog.

»Nein, fahr einfach geradeaus durch«, antwortete Adrian, der schob.

Kenneth begann wieder zu ziehen.

»Komm schon«, sagte Adrian, während er sich nach vorn stemmte und all seine Kräfte einsetzte.

Ein Ruck ging durch den Wagen, als Kenneth zog, Adrian verlor jäh den Halt, und das rechte Hinterrad rutschte in das Loch.

Adrian fluchte leise. »Ich hab doch gesagt, du sollst ziehen.«

»Hab ich doch auch«, sagte Kenneth.

Jetzt stand der Karren schief, und die beiden Leichen glitten langsam herab.

Ein Mann rannte herbei, um sie aufzuhalten, doch Kenneth hob die Hand.

»Halt dich fern!«

Der Mann blieb stehen, während Kenneth selbst die Leiche packte, die näher am Rand lag. Das Gesicht abgewandt, als wollte er versuchen, ihr nicht zu nah zu kommen und nicht einzuatmen, schob er die Leiche wieder auf die Ladefläche. Das Laken verschob sich, ein nackter bläulich lilafarbener Fuß ragte darunter hervor. Kenneth beeilte sich, ihn wieder unter das Laken zu schieben.

Tommy wusste nicht, ob sich Kenneth in dieser Situation angesteckt hatte oder als er die Leiche auf den Karren hob oder als sie den Ofen erreichten und sie wieder herunterhieven mussten. Er stellte sich vor, wie Kenneth und Adrian den Wagen bis zu dem Tisch vor dem Ofen geschoben und die Leiche anschließend hinübergerollt haben mussten, um sie dann gemeinsam in die Hitze zu stoßen. Ja, dabei könnte es passiert sein, vor der glühenden Kohle, so nahe an den Leichen und der Krankheit, die immer noch in all dem toten Fleisch lebte.

Aber Kenneth konnte sich auch schon angesteckt haben, als er in das Haus kam. In das kleine Holzhaus von Manfred und seiner Familie, mit der offenen, aber geschützten Lage, weit weg von den bedrohlichen lebendigen Bergen; die Seuche musste überall dort drinnen gewesen sein, ein unsichtbarer Belag auf allen Oberflächen, Blutstropfen auf Böden und Wänden, rotbraune Lachen in den Betten.

Die Krankheit war effektiv. Sie wurde durch alle Körperflüssigkeiten übertragen, und sie war ausdauernd. Sie konnte tagelang überleben, widerstand Kälte und Hitze. Aber den Ofen überlebte sie nicht, da waren sich alle sicher, gegen die Kohle von Spitzbergen kam sie nicht an. Keine Viren oder Bakterien überlebten die Flammen, jedenfalls keine, über die Tommy sich informiert hatte. Und er hatte viel gelesen, hatte versucht, Antworten zu finden, den Unterschied zwischen Viren, Bakterien, Parasiten und Pilzen zu verstehen und was genau sie befallen hatte.

Spitzbergen wurde nicht zum ersten Mal von Krankheit heimgesucht. Einmal war es ein Bandwurm gewesen, der sich über Mäuse verbreitete und langsam die Leber der Menschen zerstörte. Es hatte einen Ausbruch von Tollwut gegeben, die von Füchsen übertragen worden war, und man hatte sich vor dem Milzbrand gefürchtet, dessen Erreger in toten, gefrorenen Tieren überdauern konnte. Doch das alles war sehr lange her. Eigentlich waren sie sicher gewesen, bis jetzt.







W
 o kam der Tod her, Oma?«

Er stellte die Frage mit leiser Stimme, und sie antwortete nicht. Sie gingen zum Wasser, die Großmutter hatte ihn gebeten, mit ihr hinauszufahren, und er freute sich darauf, mit dem Boot aufs Meer zu fahren, weg von dem unsichtbaren Gespenst, das über Longyearbyen schwebte.

Sie liefen im Gleichschritt auf dem gefrorenen Weg, er passte seine Schritte an die ihren an. Er blickte zu ihr hinüber, ihr Gesicht war verschlossen.

»Können wir über die Krankheit sprechen, Oma?«, versuchte er es erneut.

Da schreckte sie zusammen, als hätte er sie geweckt. »Die Krankheit? Das war nicht der Grund, warum ich dich heute Abend dabeihaben wollte.«

»Aber ich habe gelesen, dass es hilft, über schwierige Dinge zu sprechen. Dass man sie dadurch verarbeiten kann.«

»Du solltest nicht alles glauben, was du liest, Tommy. Gespräche sollen helfen? Ich habe es immer vorgezogen, zu arbeiten. In der Erde zu graben. Und zu schweigen.«

»Zu schweigen?«

»Ja.«

»Eigentlich finde ich dich nicht besonders schweigsam.«

Plötzlich lachte sie laut.

»Keiner weiß, woher der Tod kam«, sagte sie dann. »Und ich weiß nicht, ob das so wichtig ist.«

»Glaubst du, er kam aus dem Eis?«, fragte er. »Aus den Schmelzwassergrotten?«

Sie hatten das Wasser erreicht, wo ihr Boot kieloben am Strand lag. Sie packte es resolut und wollte es umdrehen, rutschte jedoch ab und fluchte leise.

»Hilfst du mir?«

Er eilte herbei, stellte sich neben sie und kippte das Boot mit ihr gemeinsam auf die richtige Seite. Bei der Bewegung verzog sie das Gesicht. Er stutzte, sie hatte noch nie Hilfe beim Umdrehen des Bootes gebraucht. Sie beugten sich hinab und schoben es über den knirschenden, gefrorenen Sand zum Wasser.

»Gletscher können alles verbergen«, sagte die Großmutter. »Alles aufbewahren. Hast du schon mal von Dumoulin gehört?«

Er schüttelte den Kopf.

Am Ende des Strandes traf das Boot auf die kristallisierte Oberfläche und schaukelte danach sanft, als es das offene Wasser erreichte. Die Großmutter sprang an Bord und gab ihm ein Zeichen, hinauszuwaten und dem Boot einen letzten Anschub zu geben. Und während sie hinausruderten, erzählte sie ihm vom Schweizer Ehepaar Marcelin und Francine Dumoulin, das im Jahr 1942 seinen Hof verließ und in die Berge ging, um seine Kühe zu melken, jedoch nie zurückkehrte. Die beiden hatten fünf Kinder und verschwanden spurlos. Erst im Jahr 2017 wurden sie gefunden. Mumifiziert im Tsanfleuron-Gletscher auf 2900 Meter Höhe. Ihre persönlichen Gegenstände waren nach wie vor erhalten, ebenso wie ihre Haare und Stiefel. Ihre neunundsiebzigjährige Tochter Marceline, das jüngste Kind, hatte die Hoffnung, ihre Eltern zu finden, nie aufgegeben, und war glücklich darüber, sie nun beerdigen zu können.

Die Großmutter erzählte auch von Ötzi, dem Mann aus dem Eis, der 5500 Jahre alt war. Er wurde in den Alpen zwischen Italien und Österreich gefunden. Ötzi hatte lange den Titel der ältesten Mumie Europas innegehabt, doch das war vor der Schmelzzeit des 21. Jahrhunderts gewesen, ehe man in die wirklich tiefen Schichten des uralten Eises vordrang und 2029 die Eisschwestern vom Mont Blanc fand und 2038 die Tiroler Jagdgesellschaft.

Die Großmutter ließ das linke Ruder ruhen und wendete das Boot routiniert mit dem rechten.

Dann lehnte sie sich zurück und ruderte langsam weiter hinaus. Ihre Bewegungen waren geübt und sicher, und trotzdem bemerkte Tommy, wie viel Kraft das Rudern sie kostete.

»Aber jetzt wollen wir nicht weiter über Mumien reden«, sagte sie ein wenig atemlos. »Wir werden über das Eis reden. Und was das Alter angeht, kann sich keine dieser Mumien mit den Pflanzensamen messen. Das sind Geschenke von Erbgut, die ganz tief unten in allen Eisgletschern der Welt verborgen liegen und die so klein sind, dass man sie fast nicht sieht, unschuldig, unbedeutend, bis man sie auspackt, das Geschenk öffnet, sie auftauen lässt, in die Erde legt, sie wässert und düngt. Ein paar unschuldige Pflanzen auf einem Labortisch, sie keimen eifrig, blühen, bilden neue Samen.«

Sie hielt die Ruder still und blickte ihn an, während sie so lebendig erzählte, dass er alles vor sich sah. Ein sonniger Tag, es ist warm dort im Labor, der Assistent öffnet das Fenster, ein paar Samen lösen sich von den Pflanzen, der Wind trägt sie davon, sie fliegen durch die Luft, schweben zu Boden, landen in einem von Unkraut überwucherten Bereich direkt unter dem Labor. Und dort schlagen sie Wurzeln, breiten sich aus. Anfangs sind es nur einige wenige Pflanzen, es dauert, aber mittels kleiner Modifikationen passen sie sich an die Gegenwart an, und dann geht plötzlich alles schnell. Die Pflanze verdrängt flächendeckend Blumenwiesen, erstickt andere Arten, sie verbreitet sich mit Ablegern und Samen, hat gut für ihre Nachkommen gesorgt, schon ein winziger Wurzelrest reicht aus, damit eine neue Pflanze daraus hervorwächst, nur einige wenige Millimeter, und dann ist sie da, standhaft, unbezwingbar. Vielleicht ist sie von der schlimmsten Sorte und erobert die ganze Landschaft, gedeiht überall, und das kleine Pflanzenexperiment auf der Fensterbank eskaliert so wie die isländischen Lupinen, die Anfang des 20. Jahrhunderts angepflanzt worden waren, um die Erosion zu verhindern, oder der Giersch, der in Norwegen im Mittelalter als Gemüse- und Heilpflanze in den Klöstern eingeführt wurde. Oder noch schlimmer, vielleicht entstand ein Baum aus den Samen, der alle anderen verdrängte, wie die invasive Sitka-Fichte, deren Baumkronen mit ihrer ewigen Dunkelheit alles andere Leben auf dem Waldboden Nordeuropas verdrängten, wo sich die Art im vorigen Jahrhundert immer weiter ausbreitete.

Während seine Großmutter redete, vergaß Tommy alles, was an Land geschah, jetzt gab es nur sie beide hier draußen im Boot, und die Krankheit war nicht mehr unheimlich, sondern etwas Abstraktes, über das sie zu zweit ihre Theorien ausbreiten konnten, ein Teil der großen Geschichte.

»Also sind die Gletscher an allem schuld?«, fragte er schließlich.

»Ein Gletscher kann keine Schuld tragen, Tommy.«

»Du weißt, dass ich es nicht so gemeint habe.«

Sie begann wieder zu rudern. »Nur Menschen können Schuld tragen, nur Menschen können sich schämen. Vielleicht ist das der wichtigste Unterschied zwischen uns und den anderen Arten.«

»Ja, und dass wir uns gegenseitig zu erklären versuchen, was der Tod ist?«

Sie musterte ihn unter ihrer blauen Strickmütze hervor. »Dumm bist du nicht.«

Das Boot glitt gleichmäßig über das Wasser, es war windstill, keine anderen Geräusche zu hören als die rhythmischen Ruderschläge und eine Möwe, die weit über ihnen kreischte.

»Aber das Eis ist nicht die einzige Möglichkeit«, sagte die Großmutter und ließ ihren Blick auf dem Vogel ruhen. »Der Tod kann auch mit den Zugvögeln gekommen sein. Mit dem Geräusch des Frühlings, mit den großen V-Formationen am Himmel, ein Geräusch und ein Anblick, der uns ans Herz gewachsen ist, oder vielleicht lieben wir das von Natur aus, vielleicht sind wir genetisch darauf programmiert, selektiert, die Vs am Himmel zu lieben und das Geschnatter eines Chors aus Hunderten Wildgänsen.«

»Noch eine Sache, die uns von den Tieren unterscheidet.«

»Unsere Liebe zu V-Formationen, unser Erklärungsbedürfnis und die Scham?«

»Ja, vielleicht genau diese drei Dinge.«

Wieder unterbrach sie ihr Rudern. Sie keuchte, obwohl sie nur langsam gerudert hatte.

Sie tat einen weiteren Schlag, bekam aber keinen Schwung zustande, und das eine Ruder rutschte aus der Dolle.

»Willst du, dass ich …«, sagte er und deutete auf die Ruder.

Sie nickte. »Ja, das wäre vielleicht besser.«

Sie legte die Ruder mit den Griffen auf dem Boden ab. Tommy und die Großmutter standen gleichzeitig auf und balancierten aneinander vorbei, während das Boot bedrohlich schwankte.

»In einem Boot sollten nie zwei Leute auf einmal stehen«, sagte Tommy. »Die Regel hattest du mir beigebracht.«

»Keine Regel ohne Ausnahme«, erwiderte sie.

»Nein«, sagte er und begann zu rudern.

Großmutter ruderte Großmutters Boot. Immer. Das war auch eine Regel.

Sie lehnte sich zurück und betrachtete die Möwe, die über ihnen segelte, sich in der Nähe des Bootes hielt, auf Fischabfälle hoffte.

»Der Tod könnte mit einem der Vögel gekommen sein«, sagte sie, jetzt bekam sie wieder Luft. »Unter dem Federkleid versteckt, ob grau oder braun, grünlich oder rötlich. Er könnte mit einem jeden weitgereisten Zugvogel gekommen sein, mit dem insektenfressenden Steinwälzer, dem monogamen Alpenstrandläufer oder dem kleinen rundlichen Sandregenpfeifer. Begleitet von immer schneller werdenden Trillern, kviti tritritri, kviti tritritri,
 mit rollenden Lockrufen, krrry, krrry, krrr,
 oder einem sanften, ansteigenden Pfeifen, tü-ip, tü-ip, tü-ip.
 «

»Pfeifen gehört nicht zu deinen größten Talenten.«

»Ich versuche doch nur, dir das Ganze ein bisschen auszumalen, Tommy. Jetzt sei doch mal ein bisschen dankbar dafür, dass ich mich so in die Erzählung einlebe.«

Er lächelte sie an. Oma, dachte er, können wir nicht einfach für immer in diesem Boot bleiben, können wir nicht einfach rudern und rudern und nie wieder zu den Schrecken von Longyearbyen zurückkehren.

»Der Tod könnte im Mai gekommen sein«, fuhr sie fort, »oder vielleicht noch früher, denn die Zugvögel erreichen Spitzbergen jedes Jahr früher. Er kann aus jenen Ländern geflohen sein, die früher einmal Dänemark, Deutschland oder Spanien hießen, oder vielleicht sogar aus dem Kongo oder Uganda. Und die Vögel dienen Milben und Zecken als Wirtstiere, die wiederum Wirte für Viren sein können.«

»Aber du weißt nicht, mit welchem Vogel? Mit welcher Art?«

»Nein, wie um alles in der Welt sollte ich das wissen.« Sie blickte ihn ernst an. »Du überschätzt mich, Tommy. Aber ich glaube tatsächlich, dass es die Vögel waren, die uns die Krankheit gebracht haben. No man is an island
 , weißt du. Nein. No island is an island … Actually, there’s no such thing as an island.
 «

Sie verstummten. Nur seine rhythmischen Ruderschläge waren noch zu hören. Die Großmutter ließ den Blick über das Meer schweifen, kam einfach nicht zur Ruhe, als würde sie es die ganze Zeit nach etwas absuchen.

»Oma?«

»Ja?«

»Du willst, dass wir Longyearbyen verlassen?«

»Ja …«, sagte sie. »Und deshalb wollte ich dich auch heute Abend mit hierhernehmen.«

Er wusste nicht, was er erwidern sollte.

»Was hältst du davon?«, fragte sie. »Tommy Samenwächter. Was hältst du davon, von hier wegzugehen?«

»Ich weiß nicht«, antwortete er und spürte, wie sich das Unbehagen in seinem Magen ausbreitete, denn er wünschte, sie hätte ihm diese Frage nicht gestellt.

»Wir wären sicher«, sagte die Großmutter. »Die Krankheit könnte uns nicht erreichen.«

»Mm«, machte Tommy, und dann brachte er kein Wort mehr heraus.

»Das Allerwichtigste für mich ist, dass ihr in Sicherheit seid«, sagte die Großmutter. »Du, dein Vater und deine Brüder.«

»Und was ist mit den Samen?«, fragte Tommy.

Denn inmitten des Unbehagens musste er trotzdem daran denken, wie sie ihn gerade genannt hatte.

»Wenn wir in Sicherheit sind, sind die Samen es auch.«







D
 er allerletzte Schultag. In den ersten Stunden wirkte alles fast gewöhnlich, er erinnert sich noch, wie sich einige Mitschüler gegenseitig die Mützen vom Kopf rissen und durch die Luft warfen und dass es ihnen nichts ausmachte, denn es war warm und windstill. Und dann erinnert er sich, wie die Schüler nach der kleinen Pause wieder hereinstürmten, genauso lärmend und unkonzentriert wie immer. Rakel redete laut von einer Party in einem verlassenen Haus, auf der sie gewesen war, und viele lachten, als sie erzählte, wie betrunken sie gewesen war. Tommy verdrehte innerlich die Augen, war es nicht unglaublich kindisch, damit anzugeben, wie betrunken man war? Gleichzeitig bekam er jedes Wort mit, das Rakel sagte, und konnte nicht anders, als sich vorzustellen, er wäre dort zusammen mit Rakel herumgetorkelt, und hätte einen Moment lang seine Brüder, die Verantwortung, die Krankheit vergessen.

Greta, die Lehrerin, saß hinter ihrem Pult und überblickte die Klasse. Einige Plätze waren bereits leer.

Dann klatschte sie zweimal in die Hände. »Ihr braucht euch nicht zu setzen«, sagte sie. »Ihr könnt zusammenpacken und nach Hause gehen.«

»Echt jetzt?«, fragten die Schüler im Chor. »Wir bekommen frei?«

»Das hat die Kommunalverwaltung gestern Abend einstimmig verfügt«, sagte Greta. »Die Schule muss bis auf Weiteres geschlossen bleiben.«

In der Klasse brach spontaner Jubel aus. Denn die anderen jubelten einfach immer, wenn sie schulfrei bekamen, egal aus welchem Grund. Doch dann machte jemand von ihnen »Pssst«.

»Bitte begebt euch auf direktem Wege nach Hause«, fuhr Grete fort. »Geht mit niemand anderem mit. Und bummelt nicht.«

»Was?«, fragte Rakel. »Warum das denn?«

»Bis wir die Lage wieder unter Kontrolle haben, müssen wir euch bitten, einfach nur zu tun, was wir euch sagen.«

Die Jugendlichen stöhnten, fanden sich aber damit ab. Nur Rakel protestierte.

»Wir sollen einfach nach Hause gehen und abwarten? Warum unternehmen die denn nichts? Oder bitten andere um Hilfe?«

»Um Hilfe?«, fragte Greta. »Was genau meinst du damit, Rakel?«

»Vielleicht gibt es irgendwo auf der Welt Medikamente, die gegen diese Krankheit helfen?«, fragte Rakel.

Tommy musste über ihren Vorschlag lächeln, er meldete sich, begann aber schon zu reden, bevor Greta ihn aufgerufen hatte. »Diese Diskussion zu führen obliegt ja wohl nicht uns«, sagte er. »Dafür haben wir doch gar kein Mandat.«

»Obliegt. Mandat
 «, äffte Rakel ihn nach. »Du liebe Güte. Sprich Norwegisch.«

»Tommy hat recht«, erwiderte Greta. »Die Kommunalverwaltung hat das garantiert schon gründlich durchdacht. Und jetzt seht zu, dass ihr nach Hause kommt.«

Sie war blass und hatte dunkle Augenringe, und Tommy fand, dass sie nicht ganz gesund aussah, aber vielleicht bildete er sich das auch nur ein.

Er stopfte die alte Tafel in seinen Rucksack und nahm die wenigen zerfledderten Lehrbücher mit, die in der Schublade seines Pults lagen. Ohne mit irgendwem zu reden, nahm er seine Jacke und ging hinaus.

»Jaja, Tommy«, rief Rakel ihm nach. »Jetzt bist du bestimmt froh, weil du uns Idioten in der nächsten Zeit alle nicht mehr in der Schule sehen musst.« Sie äffte ihn erneut nach. »Mandat!«

Er drehte sich um. Sie stand zwischen ein paar anderen Jugendlichen und grinste schief.

Tommy erwiderte nichts, was hätte er auch sagen sollen?

»Dann darfst du jetzt in die Bibliothek gehen, Tommy«, fuhr sie fort. »Und gucken, ob du die Krankheit mit deinen ganzen Büchern heilen kannst.«

Glenn zupfte sie am Ärmel und murmelte, dass sie jetzt losmüssten, aber Rakel starrte Tommy weiterhin an.

Rakel sagte als Einzige solche Sachen. Die anderen waren freundlich, suchten aber selten den Kontakt, sie wussten wohl, dass Tommy sowieso nichts mit ihnen unternehmen wollte, und akzeptierten es.

Rakel sah, wie er allein in der Bibliothek saß, sie glaubte, er würde die Bücher der Gesellschaft der anderen Jugendlichen vorziehen. Und sie hatte recht, aber es lag nicht daran, dass er sie nicht mochte, sondern weil er nicht wusste, worüber er mit ihnen reden sollte. Die Geschichten, die sie einander zu erzählen hatten, waren für ihn nicht relevant und auch nicht interessant. Partys, Sex, halsbrecherische Fahrten auf heimlich ausgeliehenen Motorschlitten, denen weit draußen in der Pampa der Strom ausging. Er hatte sich nie an so etwas beteiligt. Und die Fragen, die er sich stellte – wie er Henry trösten sollte, der Albträume gehabt hatte, wie die Schulbrote so verlockend belegen, dass Hilmar sie aß, wie er Socken stopfen und eine Soße ohne Klumpen zubereiten sollte, wie er die Flecken von Henrys Hosenknien entfernen, wie er mit Hilmar reden sollte, wenn er sich mit einem Schulfreund gestritten hatte –, all diese Fragen konnte ihm keiner der anderen beantworten.

Tommy wandte sich von Rakel ab. Plötzlich betrachtete er sich selbst von außen. Den Rucksack voller Bücher, den krummen Nacken. Einfach nur Tommy, immer allein.

Doch dann entdeckte er Henry, der gerade dabei war, das Schulgebäude zu verlassen. Mit offener Jacke, den Schal lose herabhängend, den Rucksack nur über einer Schulter.

»Hallo«, rief Tommy und eilte zu ihm.

»Tommy«, erwiderte Henry und strahlte.

Tommy ging vor ihm in die Hocke.

»Guck dich mal an. Ich glaube, du hast etwas vergessen«, sagte er.

»Nein. Ich habe alle meine Sachen mitgenommen, genau wie die Lehrerin es gesagt hat.«

»Und was habe ich dir über deinen Schal gesagt?«, fragte Tommy und wickelte ihn dem Bruder mehrmals um den Hals.

»Dass ich ihn zubinden soll.«

»Und was ist mit deiner Jacke?«

Henry verzog das Gesicht, während er am Reißverschluss herumfummelte.

»Und dann wäre da noch der Rucksack.«

»Der ist so schwer!«

»Und er wird noch schwerer, wenn du ihn nur über der einen Schulter trägst. Außerdem bekommst du davon einen schiefen Rücken.«

»Jaja … wie sieht man denn überhaupt aus, wenn man einen schiefen Rücken hat?«

»So.« Tommy zog die eine Schulter bis zum Ohr, krümmte sich zusammen und zog eine Grimasse. »Erinnerst du dich an den Glöckner von Notre-Dame?«

Henry lachte.

»Komm schon. Jetzt zieh ihn richtig an!«

Widerstrebend nahm der Kleine den Rucksack auf beide Schultern. »Aber er ist so schwer.«

Er ging ein paar Schritte. Dann blieb er stehen und sah zu Tommy auf. »Wahnsinnig schwer!«

Tommy seufzte. »Na gut. Dann gib ihn mir halt.«

Mit der einen Hand nahm er den Rucksack und mit der anderen Henrys Hand, und dann gingen sie zusammen nach Hause.







D
 ie nächste Nacht, die nächste Diskussion in der Küche, doch diesmal wurde er von ihren Stimmen geweckt. Er hörte, wie sie sich anschrien, und stand sofort auf.

»Es hilft nichts, sich die Hände zu waschen und Abstand zu halten und vorsichtig zu sein. Nichts hilft, solange wir hier sind!«, sagte die Großmutter.

»Aber einfach abhauen, das soll helfen?«, fragte der Vater. »Das hilft auch jetzt wieder, oder, Mama? Weil du keine anderen Menschen brauchst, stimmt’s?«

Tommy ging bis zu der offenen Küchentür und blinzelte in das Licht, das aus dem Fenster hereinfiel.

Die Großmutter stützte sich mit beiden Händen auf den Küchentisch, der Vater stand in der hintersten Ecke neben dem Herd, der Tisch trennte sie voneinander, aber die Großmutter stemmte sich derart mit ihrem Gewicht darauf, dass es aussah, als wollte sie ihn auf den Vater zuschieben, ihn noch weiter in die Ecke drängen.

»Tommy!«, sagte der Vater und blickte zur Tür.

Die Großmutter drehte sich kurz um, sah ihn draußen im dunklen Flur, scherte sich aber nicht darum.

»Ich weiß, dass du denkst, ich wäre abgehauen«, sagte sie zum Vater, jetzt war ihre Stimme leiser, rau. »Ich weiß, dass du findest, deine ersten Lebensjahre waren schrecklich. Ich weiß, dass du unterwegs Dinge erlebt hast, die kein Kind erleben sollte, dass du Erlebnisse mit dir herumträgst, die dich für den Rest deines Lebens prägen werden. Ich dachte, es wäre mir gelungen, dich zu schonen, David, ich habe die ganze Zeit versucht, dich zu beschützen. Aber vielleicht war ich naiv, als ich dachte, meine Fürsorge wäre genug. Und du hast recht damit, dass ich nicht viele Menschen gebraucht habe, aber dich habe ich immer gebraucht, das weißt du.«

Mutter und Sohn sahen sich an, es schien, als wäre Tommy gar nicht da. Vielleicht wollten sie aber auch beide, dass er sie hörte.

»Ich werfe dir nicht vor, dass du geflüchtet bist«, erwiderte der Vater. »Aber ich glaube, unterwegs gab es Orte, an denen hättest du anhalten können. Ich glaube, es hätte an vielen Orten für uns beide Möglichkeiten gegeben, und ich glaube, nein ich weiß, dass mir vieles erspart geblieben wäre, wenn du dort angehalten hättest. Aber du bist einfach immer weitergeflüchtet, oder hast dich bewegt
 , wie du es nennst.« Letzteres sagte er verächtlich. »Nirgends bist du zur Ruhe gekommen. Und du kannst nicht abstreiten, dass du dein eigenes Bedürfnis nach Bewegung über mein Bedürfnis nach Geborgenheit gestellt hast.«

»Vielleicht warst du ein Kind, das besonders viel Geborgenheit brauchte, David, es tut mir leid, dass ich das nicht gesehen habe.«

»Nein«, fauchte der Vater. »Stell es nicht so hin, als hätte ich außergewöhnliche Bedürfnisse gehabt. Ich brauchte nicht ›besonders viel Geborgenheit‹. Ich war ein ganz normales Kind! Und auch wenn du glaubst, dass ich zu klein war, um mich zu erinnern, weiß ich genau, dass es einmal mehr Menschen in unserem Leben gab, ich erinnere mich an eine andere Frau, die fast wie eine Mutter für mich war, und ich erinnere mich an ein großes Mädchen, das ich in Gedanken meine Schwester nannte, aber du hast mich gezwungen, sie zu verlassen. Ich durfte mich nicht einmal verabschieden, eines Nachts hast du mich geweckt, und wir sind im Dunkeln aufgebrochen, abgehauen. Weil du es nicht gewagt hast zu bleiben, denke ich jetzt. Weil du niemandem etwas schuldig sein wolltest, die Verantwortung nicht übernehmen wolltest, die damit einhergeht, auf andere Menschen zu achten, in einer Gemeinschaft zu leben. Du warst immer einsam. Ich weiß nicht, wo deine Einsamkeit herkommt, aber ich lasse es nicht zu, dass du sie auf mich überträgst und auf die Jungen.«

Jetzt drehte sich der Vater wieder zu Tommy um, und der verstand, dass alles, was der Vater jetzt sagte, eigentlich an ihn gerichtet war; der Vater wollte, dass sein Sohn erfuhr, was ihn geprägt hatte. Tommy wusste nicht, wie er reagieren sollte. Wenn er dem Blick des Vaters standhielt, unterstützte er ihn, wenn er wegsah, markierte er einen Abstand. Er räusperte sich, blinzelte, spürte, wie sein eines Augenlid zitterte.

Schließlich schien der Vater seine Hilflosigkeit zu bemerken, denn er wandte sich wieder ab. Tommy nahm einen tiefen Atemzug und merkte erst in dem Moment, dass er die Luft angehalten hatte. Der Vater trat einen Schritt auf die Großmutter zu, legte beide Handflächen auf den Tisch, beugte sich zu ihr vor und sah sie mit strengem Blick an.

»Du hast dich der Gemeinschaft immer verwehrt, Mama.«

»Aber auf dem Weg, den wir gegangen sind, gab es keine Gemeinschaft«, erwiderte sie.

»Erst als wir hierherkamen, ans Ende der Welt«, fuhr er fort, »erst als du zum Bleiben gezwungen warst, wolltest du an einer Art Gemeinschaft teilhaben.«

»Ich wollte hierbleiben«, sagte die Großmutter, aber ihre Stimme klang verzagt.

Plötzlich krümmte sie sich zusammen und griff sich an den Bauch, als würde sie einen jähen Schmerz spüren.

»Was ist?«, fragte der Vater.

»Nichts«, sagte die Großmutter und richtete sich wieder auf. »Ich habe mich dazu entschieden, mich in Longyearbyen niederzulassen. Ich habe mich dazu entschieden, weil ich gesehen habe, dass es ein guter Ort für dich sein würde.«

»Das ist doch Quatsch!«, sagte der Vater. »Du hast dich nicht dafür entschieden. Du wolltest die ganze Zeit weg. Aber die Flugzeuge kamen nicht mehr, sie standen am anderen Ende der Welt auf dem Boden, die Landebahn war längst zerstört, und kein Schiff verließ mehr Spitzbergen. Du kamst in eine Gemeinschaft, die beschlossen hatte, sich selbst durch Isolation zu schützen, aber als du gemerkt hattest, dass dir auch dieser Ort zu eng wurde und auch diese Menschen zu viel von dir verlangten, gab es keinen Ausweg mehr.«

Die Großmutter ließ die Kante des Küchentischs erst mit der einen Hand los, dann mit der anderen. Anschließend trat sie einen Schritt zurück. Sie wendete sich an Tommy, ihre Augen waren feucht.

»Willst du nicht wieder ins Bett gehen, mein Schatz?«

»Doch«, sagte Tommy. »Ich weiß nicht … Es ist schwierig, wenn ihr …«

Ich muss mehr sagen, dachte er, irgendetwas sagen, das sie vom Streiten abbringt, sie müssen sich wieder versöhnen, ich muss dafür sorgen, dass sie sich versöhnen. Sonst zerreißt alles. Er war der Faden, und jetzt zogen sie an seinen beiden Enden, er war so gespannt, dass es schmerzte.

Auch der Vater hatte den Kopf in Tommys Richtung gedreht. In seinem Blick lag eine ungewohnte Stärke.

»Er kann jetzt unmöglich schlafen, das verstehst du doch wohl, so wie wir hier schreien.«

Sagte er es nicht beschwichtigend, als wollte auch er, dass der Streit vorbeiging?

Die Großmutter sah Tommy an und hob resigniert die Hände, sie versuchte sich zu erklären: »Ich wollte Spitzbergen nie verlassen, ich habe mich hier zu Hause gefühlt, gleich vom ersten Tag an, als ich an Land gegangen war.«

»Ja«, sagte Tommy. »Das hast du erzählt.«

Doch jetzt schnaubte sein Vater verächtlich. »Ich weiß noch genau, wie du mich durch die Gegend geschleift hast. Es muss der erste Sommer nach unserer Ankunft gewesen sein. Es regnete wie immer in Strömen, ich hatte nasse Füße, das Wasser drang in meine Stiefel, aber deine Hand war warm, in meiner Erinnerung warst du die ganze Zeit außer Puste, während du fieberhaft nach jemandem gesucht hast, der uns von hier wegbringen konnte.«

Ich muss etwas sagen, dachte Tommy. Er muss aufhören, ich muss ihn dazu bringen aufzuhören.

»Du lügst«, sagte die Großmutter. »Du warst klein. Deine Erinnerung spielt dir einen Streich, du bringst die Situationen und Erlebnisse durcheinander. Du erinnerst dich an die Zeit in der Provinz Troms. Was du schilderst, ist nie auf Spitzbergen passiert.«

Ohne etwas zu erwidern, sah der Vater sie nur an, bis sie den Blick senkte.

»Du kannst jedenfalls nicht behaupten, dass ich mich am Ende nicht in die Gemeinschaft eingefügt habe«, sagte sie dann. »Dass ich nicht genauso viel Verantwortung übernommen habe wie alle anderen. Ja, vielleicht sogar mehr als viele andere, mehr als die meisten.«

»Zielst du damit auf die Samen ab?«, fragte der Vater, jetzt außer sich vor Wut. »Die Wächterrolle? Die dich zu etwas ›ganz Besonderem‹ macht?«

Er hörte sie nie wieder streiten. Auf diese Nacht folgten einige wenige Tage, in denen sie versuchten, so zu leben wie vorher. Vergebliche Versuche, wieder feste Abläufe einzuführen, einige gemeinsame Essen um fünf Uhr nachmittags, Tommy, der seinen jüngeren Geschwistern Bruder Jakob
 vorsang oder sie an den Küchentisch setzte, all ihre Schulbücher fächerförmig um sie herum verteilt.

»Ihr müsst es wenigstens versuchen«, sagte er zu seinen Brüdern. »Bitte.«

Die Großmutter hatte eine richtige Tafel für sie organisiert. Sie musste sie aus der Schule geholt und den ganzen matschigen Weg bis zum Haus hinter sich hergezogen haben, denn die Rollen des Gestells waren schlammverschmiert. Manchmal kam sie vorbei, um ihre Fortschritte zu verfolgen. Sie schrieb etwas an die Tafel, er erinnert sich nicht mehr, was, die Buchstaben wollen vor seinem inneren Auge nicht zu Wörtern verschmelzen. Einmal krümmte sie sich zusammen und legte die Hand auf ihren Bauch, die gleiche Geste, die er während des nächtlichen Streits mit dem Vater beobachtet hatte, doch sie richtete sich schnell wieder auf und schielte hastig zu Tommy hinüber, weil sie seinen Blick wohl bemerkt hatte. Er wandte sich schnell wieder den Büchern zu, von einer plötzlichen Scheu befallen, als hätte er etwas gesehen, das er nicht sehen sollte.

Die beiden jüngeren Brüder bekamen nichts mit, sie waren zappelig und abgelenkt. Henry legte den Kopf auf den Tisch und stöhnte, Hilmar stand auf und ging zum Fenster.

»Setz dich wieder, Hilmar«, sagte die Großmutter. »Wir sind noch nicht fertig.«

»Ich möchte rausgehen«, nörgelte Hilmar.

»Das geht nicht«, erwiderte die Großmutter.

»Guck mal, da ist Mikkel«, sagte Hilmar.

Er hob die Hand und winkte seinem Freund dort draußen zu. »Mikkel ist allein.«

»Ja«, sagte die Großmutter. »Das stimmt.«

»Ich möchte zu ihm gehen.«

»Nein«, sagte die Großmutter.

»Aber er ist nicht krank. Er sieht total gesund aus!«

»Setz dich hin!«, schrie die Großmutter mit so lauter Stimme, dass sie alle zusammenzuckten.

Am selben Abend klopfte Brett an die Tür. Die Großmutter öffnete sie einen Spalt weit und spähte hinaus, die Brüder direkt hinter ihr. Brett stand in drei Meter Entfernung vor ihnen. Er erzählte, nun liege auch Mikkels Familie im Sterben.

»Ja«, schloss Brett. »Das wollte ich nur sagen.«

»Danke«, sagte die Großmutter durch den Türspalt hindurch.

»Dann viel Glück«, sagte Brett, und seine Worte klangen erbärmlich und unangemessen.

Der Rest, die Chronologie, verschwindet, die Zeit zerfällt in Einzelteile, losgelöste Puzzlestücke, die Tommy hin- und herschieben kann und die auf gewisse Weise alle zusammenpassen und doch wieder nicht, weil nichts wirklich einen Sinn ergibt; der Sinn ist verdampft wie Wassertropfen auf der heißen Kohle Spitzbergens, er zischt ein letztes Mal, ehe er sich in Luft auflöst.

Ein gelbes Haus, schmutzig gelb von Wind und Wetter, er steht davor, das Fenster ist geöffnet, er hört von drinnen Laute, ein langgezogenes Geheul. Der tiefste Schmerz, eine derartige Qual, dass der Mensch aufhört, Mensch zu sein und zum Tier wird. Es klingt nach Todeskampf, nach Aufgabe.

Tommy und Henry am Straßenrand, Hand in Hand, schwarze Schatten. Die Sonne scheint unbarmherzig, es hat seit Wochen nicht geregnet. Der Schlamm ist getrocknet und zu Staub geworden, der in den Augen brennt, sich auf die Lunge legt, Henry schmutzig macht. Der Lappen, jeden Abend muss er das kleine Gesicht und die dünnen Arme waschen, und der Lappen wird immer grau vom Staub.

Die Hunde, die aus der Station ausgerissen sind und in einem Rudel durch das Adventdalen rennen, weg vom Ort.

Sein Bett, es ist unbequem, hart und feucht. Er hört den tiefen Schlafatem seiner Brüder. Steht auf, zieht sich an und geht hinaus. Er trifft keinen Menschen. Die Bibliothek ist still, staubig und leer. Er bewegt sich lautlos durch die Regalreihen, streicht mit einem Finger über die Buchrücken. Bleibt stehen, zieht ein Buch heraus, öffnet es an einer beliebigen Stelle, liest ein paar Wörter. Jetzt,
 liest er, hier.
 Stellt das Buch zurück, geht weiter. Danke, Bücher. Auf Wiedersehen. Dann schließt er die Tür und eilt wieder nach Hause. Der einzige lebende Schatten in der sonnigen Nacht.

Rakel und Runa auf dem Anleger. Er sieht sie aus der Ferne, geht nicht zu ihnen. Das pfeifende Geräusch, als Rakel die Angel auswirft. Ihre verbissene Miene, als sie die Schnur ohne Fang wieder einzieht. Runa sitzt auf einem Stein, sie fasst sich mit der Hand an den Kopf und versucht ihre Schleife zu richten, aber das Band ist schlaff und zerknittert. Wo wohnt ihr, möchte er fragen, wer passt auf euch auf? Aber sie sind zu weit weg, als dass sie ihn hören könnten. Und er traut sich nicht näher an sie heran.

Das Nachbarsmädchen Wilma, die vor ihrem Haus steht und weint.

»Wo ist deine Mama?«, hatte Tommy gefragt. »Und wo ist dein Papa?«

Sie deutet auf das Haus. »Sie liegen nur da. Ich habe gerufen, aber sie hören mich nicht.«

Wilma hat nur einen Schuh an, der andere ist verschwunden. In der einen Hand hält sie die Zwille, die sie zu Weihnachten bekommen hat, wieder und wieder wickelt sie sich das Gummi stramm um das Handgelenk, während ihr die Tränen die Wangen hinablaufen. Ihr Gesicht ist schmutzig und braun gefleckt von Blut.

»Kannst du mit reinkommen? Bitte?« Ihre Stimme ist dünn.

Aber er weicht zurück, eilt hastig davon, über die Hügel, zu ihrem eigenen Haus, und schließt die Tür hinter sich.

Seine Stimme, wie er versucht, sie ruhig zu halten, während ein fremder Ton in ihm zittert. Er steht vor seinen Brüdern, die auf dem Sofa sitzen, und sieht, wie sie sich aneinanderkauern, seine Stimme macht ihnen Angst.

»Ihr dürft mit niemandem reden. Haltet euch von allen fern«, sagt er. »Wir dürfen nur uns treffen. Nur die Familie. Versteht ihr das?«

Das Gesundheitspersonal mit alten Überlebensanzügen, die man früher auf See benutzte, als Schutz, mit selbst genähten Masken und Handschuhen, wie sie den Hilmar Rekstens vei entlanghasten, einer vorweg und zwei hinterher, mit hocherhobenen Köpfen und wichtigen Blicken, sie sind jetzt die wichtigsten Menschen hier, obwohl sie wissen müssen, dass sie bald nicht mehr da sein werden, weil sich wenig später alle stillschweigend darauf einigen werden, dass es keinen Sinn mehr hat, den Kranken zu helfen, denn es gibt keinen anderen Ausweg als den Tod.

Die Großmutter im Treibhaus, sie zieht weiße Rüben aus dem Boden und pikiert Sämlinge, die zu klein sind und länger in der Anzuchtschale hätten stehen müssen. Sie nimmt ihre Umgebung nicht wahr, hat nur ihre Arbeit im Blick. Das künstliche Licht an der Decke wirft harte Schatten auf ihr Gesicht und verdunkelt ihre Augenhöhlen.

Das Geräusch des Karrens auf den staubigen Wegen. Emilys Kopf kommt zum Vorschein, als der Wind das Laken erfasst. Ein verzerrtes Grinsen und starre Augen in einem Gesicht voller Blutergüsse. Tommy zieht Hilmar hastig an sich, presst sein Gesicht an die eigene Brust. Hilmar protestiert, nein, ich will das sehen. Du darfst nicht, sagt Tommy und hält ihn fest.

Der metallische Geruch von Blut, ein von der Jagd und vom Schlachten vertrauter Geruch, und trotzdem so vollkommen ungewohnt.

Ihre Aussicht vom Wohnzimmerfenster: der Schornstein des Krematoriums, der Rauch, der nach oben steigt, immer nach oben, zäh und dick, fast bräunlich. Nichts kann diesen Rauch aufhalten.

Die jammernden Laute aus dem gelben Haus, die ebenfalls aufsteigen, anschwellen, zu einem Teil des Rauchs werden, ein heulender Nebel über ganz Longyearbyen.

Und nachts die Träume. Hilmar wird krank, sein verzerrtes Gesicht, sein Todesgeheul. Oder Henry, auf dem Bauch, wie er meistens schläft, Tommy versucht ihn zu wecken, aber der kleine Bruder reagiert nicht. Er packt den kleinen Körper und dreht ihn um. Das Gesicht schreit ihn lautlos an, eine einzige Blutlache.







E
 s ist Nacht. Tommy kann nicht schlafen, er sieht auf die Uhr, halb zwei. Er wälzt sich auf der Matratze hin und her, die Bettwäsche ist feucht, das Kissen zu hart, zu flach. Er versucht, sich auf den Bauch zu legen, aber sein Arm ist im Weg, er dreht sich wieder auf den Rücken. Für einen kurzen Moment findet er in dieser Stellung Ruhe, doch dann kribbelt es in seinen Beinen, und er kann es nicht lassen, sich erneut hin und her zu werfen.

Als er frühstückt, ist er so müde, dass seine Hände zittern, und die Stunden, die vor ihm liegen, dehnen sich ins Unendliche.

Das Essen schmeckt nach nichts, er kaut langsam, kann nur schwer schlucken. Er erinnert sich an Henry im Alter von einem Jahr, wie ihm ständig das Essen im Hals stecken blieb. Tommy bewachte ihn bei allen Mahlzeiten und horchte nach Henrys seltsamen Würgegeräuschen, wenn das Essen nicht den Hals hinunterwollte. Oft musste er zu ihm gehen und ihm auf den Rücken klopfen, einige Male packte er ihn sogar an den Füßen und schüttelte ihn kopfüber, bis sich der festhängende Brocken gelöst hatte, und einmal steckte er ihm die Finger in den Hals, um ein Stück Kartoffel herauszuholen. Er erinnert sich noch genau an das Gefühl der glatten Oberfläche dort drinnen, an das mehlige Kartoffelstück zwischen seinen Fingern und wie Henry anschließend noch lange in seinen Armen weinte und vor Angst und Schreck zitterte.

Er kaut und kaut. Vergewissert sich, dass jeder Bissen vollkommen zwischen seinen Zähnen zermahlen wird, ehe er ihn hinunterschluckt. Ein Stück zähes geräuchertes Fleisch versucht sich in seine Luftröhre zu mogeln. Er hustet, greift nach dem Wasserglas, trinkt große Schlucke und spült das Fleisch hinunter, während ihm die Bilder durch den Kopf jagen. Er stellt sich vor, wie er auf die Knie sinkt und nach Luft japst. Wie er erst rot anläuft, dann blau, ehe er mit aufgerissenen Augen auf dem Boden liegen bleibt. Keiner wird ihm helfen, keiner wird ihn finden. Er ist einsamer denn je.

Wenn seine Großmutter nur hier gewesen wäre, mit ihren schnellen Schritten, ihrem Enthusiasmus, ihren vielen Geschichten. Er hat das Bedürfnis, ihre Stimme zu hören, sich von ihr beruhigen zu lassen, in eine Erzählung abzutauchen.

Sie hätte ihm vom Weizen erzählen können, eine ihrer Lieblingsgeschichten. Mit jedem Mal schmückte sie sie weiter aus, und es half nichts, wenn er sagte das habe ich schon einmal gehört
 oder sich wegdrehte, jaja, Oma,
 denn sie redete trotzdem weiter. Das ist die große Geschichte, Tommy, und es wichtig, dass du, vor allem du, sie beherrschst.

Erzähl mir vom Weizen, Oma.

Er glaubt, ihren Atem zu hören, leise und ruhig, so wie sie atmete, ehe sie krank wurde.

Stell dir nur mal vor, was die Leute innerhalb von wenigen Tausend Jahren zustande gebracht haben, sagt sie. Sie haben Land erobert, sie haben Siedlungen gebildet, wo früher Wildnis war, sie haben sich auch die Luft unterworfen, haben das Unmögliche ermöglicht, mit Menschen auf der anderen Seite der Welt gesprochen. Und alles, was sie geschafft haben, begann mit einem Korn, mit einem Samen. Die Menschen sahen sich selbst als Herrscher über die Samen. Aber eigentlich war es umgekehrt.

Hier legt sie eine Kunstpause ein, damit er nachfragen kann.

Umgekehrt, wieso denn das?

Tja, das werde ich dir erzählen.

Über Tausende Jahre waren der Weizen, der Mais und der Reis, der Roggen, die Gerste, der Hafer und das Soja die eigentlichen Herrscher der Welt. Die Samen in der Saatgutbank, die Kisten aus Israel und aus dem Nahen Osten, Einkorn und Emmer, waren die Vorläufer unserer heutigen Weizensorten und mit den allerersten Weizenkörnern verwandt. Sie gehören zur selben Familie wie jene Samen, die eine junge Frau einst vom Boden aufhob und ins Licht hielt. Sie betrachtete das Korn lange, ehe sie es in den Mund steckte und aß, und dieses Weizenkorn, das in dem Moment zwischen den Kiefern der Frau zermalmt wurde, wusste nicht, dass es zu dem Samen werden würde, der alles veränderte. Die Frau pflückte weitere Samen, und später am selben Tag erzählte sie ihrer Familie davon, was sie gegessen hatte. Ihre Tochter begann die Körner zu sammeln. Sie brachte sie nach Hause, und dann zerstampfte sie sie in einem Mörser und kochte Grütze daraus. Und die Grütze und später auch das Brot schmeckten gut und ernährten sie. Von da an ging es schnell. Tausend Jahre später wuchs das Getreide nicht mehr wild in dieser Gegend, die Menschen hatten sich niedergelassen und sich die Erde untertan gemacht. Aber eigentlich war es nicht der Mensch, der sich die Erde untertan gemacht hatte. In Wirklichkeit herrschten die Pflanzensorten über die Menschen. Die Menschen waren zu Sklaven der Pflanzen geworden.

Sklaven, antwortete Tommy, jetzt übertreibst du aber …

Die Menschen bezeichneten sich als Herrscher der Welt, sie sagten selbst, sie wären die Art, die alles verändert habe, dabei war es im Grunde der Weizen, der die Erde veränderte. Stell dir vor, du wärst eine Weizenähre.

Eine Ähre? Oma …

Sei nicht so bockig. Stell dir einfach vor, du wärst eine Weizenähre, mit zwei oder drei oder vielleicht sogar fünf Körnern, stell dir vor, du stündest Anfang des letzten Jahrhunderts auf einem Acker zwischen Tausenden anderen Ähren und würdest im selben Tempo wachsen wie sie, würdest dich genauso schnell zum Himmel und zur Sonne strecken, als wärt ihr ein einziger großer Organismus, du tanzt im Wind im Takt mit den anderen, du bewegst dich mit ihnen vor und zurück. Wenn du den Blick hebst und dich selbst von außen beobachtest, siehst du nicht dich selbst, sondern euch alle. Dort oben, vom Himmel aus, entdeckst du, dass ihr enorm seid. Ihr seid ein dünner Schleier aus winzigen Keimen auf schwarzer Erde im Frühjahr, ihr seid grüne Teppiche auf weiten Ebenen im Sommer, ihr seid goldgelb und kraftvoll im Herbst. Ihr wachst so dicht, dass nichts anderes dort Platz findet, eine dicke, undurchdringliche Mähne. Und ihr bedeckt die Welt. Tagein, tagaus gehen Millionen von Menschen auf das Feld, um euch zu pflegen, euch erst zu säen, dann zu bewässern und zu düngen und schließlich zu ernten. Die Menschen bauen ihre Häuser, Straßen, Schulen, Schienen und Flughäfen dort, wo der Weizen gedeiht. Die Menschen haben gelernt, die Sprache des Weizens zu deuten, ihr Ähren braucht keine Worte, denn die Menschen verstehen euch auch so, erhaschen jedes kleinste Zeichen, jeden Wunsch und jede Forderung, hören sogar mehr auf euch und eure Signale als auf manche Individuen ihrer eigenen Art. Und der Weizen übernimmt die Kontrolle über die Welt, rottet langsam die anderen Arten aus, dort, wo vorher Wald wuchs, wo einmal Tausende von Arten harmonisch zusammenlebten, wächst jetzt nur noch eine einzige Getreidesorte. Diese Eroberung ist möglich, weil der Weizen einen treuen Diener hat, einen Diener, der alles macht, worum ihn der Weizen bittet. Mit menschlicher Hilfe breitet sich der Weizen stumm, aber kraftvoll aus, und wenn er erst einmal Fuß gefasst hat, ist er unmöglich aufzuhalten. Der Weizen ist am mächtigsten. Denn während der Mensch vereinzelt und allein lebt und in seiner Ausdehnung begrenzt und verletzlich ist, sind die Felder kraft ihrer Größe enorm stark.

Aber Oma, wir haben doch trotz allem mit dem Weizenanbau angefangen, wir haben ihn
 kontrolliert.

Ja, so wurde es immer hingestellt. Aber eigentlich hat der Weizen uns überlistet und dazu verleitet, unsere größte Stärke aufzugeben: die Mobilität. Durch den Weizen waren wir genauso ortsgebunden wie eine Pflanze, er hat uns vergessen lassen, dass wir selbst zum Leben keine Erde brauchen, keine Wurzeln schlagen müssen. Verstehst du, was ich meine, Tommy? Wir haben vergessen, dass wir uns bewegen können, dass wir flüchten können, wenn es schwierig wird.

Du fehlst mir, Oma.

Ich verstehe immer noch nicht, wie ich ohne dich leben soll. Oder ohne Papa.

David, Papa, wer war er eigentlich? Wenn die Familie ein Wald war, waren die Großmutter und die Mutter die Bäume, stark, Raum einnehmend, jegliche Sonne absorbierend. Der Vater war nur das Unterholz, er hielt sich unten, einen Meter über dem Boden. Nie war er derjenige, den die Leute bemerkten, es war nicht das Rauschen seiner Krone, das man hörte, nicht sein dicker Stamm, dem man ausweichen musste. Man konnte auf ihm herumtrampeln, ohne von ihm Notiz zu nehmen, konnte seine Sätze zerpflücken, ohne sie zu verstehen. Aber er gab nie auf, sondern wuchs beharrlich, im Halbdunkel, er streckte sich mit einem klaren Ziel zum Licht: eines Tages gehört und gesehen zu werden.

Tommy glaubt, dass der Vater vielleicht sogar bis zuletzt das Gefühl hatte, Longyearbyen hätte ihn großgezogen, Longyearbyen hätte ihm die Liebe und alle Rahmenbedingungen gegeben, die ein Kind braucht. Und deshalb war es ihm richtig erschienen, gemeinsam mit dem Ort zu sterben, den er liebte.

Für den Vater war es richtig. Aber nicht für Tommy. Oder für Hilmar oder Henry. Er hat sich gegen uns entschieden, denkt Tommy und wiederholt die Worte für sich. Er hat sich gegen uns entschieden. Aber das sind nichts als Worte, und er kann selbst entscheiden, ob er ihnen Bedeutung beimessen will. Jetzt kann ihn sowieso kein Vater mehr retten, und damals hat der Vater es nicht versucht. Er hat sich anders entschieden.

Die Einzelheiten vom letzten Tag zu Hause haben sich in seinem Gedächtnis festgesetzt. Die Schuhe der Brüder im Flur, in einem zufälligen Sternenmuster auf den Boden geworfen, ihre Gläser auf dem Küchentisch, ihre fast unsichtbaren Lippenabdrücke, Hilmars Klamotten im Bad, die Strümpfe, die in der langen Unterhose festhingen, die in der Hose festhing, und die übereinandergezogenen Pullover, beide auf links gedreht, Hilmars kleine Welt, gebaut aus alten Plastikklötzen, ganz hinten in einer Wohnzimmerecke, mehrere kleine Häuser in verschiedenen Farben, ein Anleger und ein halb fertiges Boot.

Und die Spuren des Vaters, eine vergessene Tasse mit Brühe auf der Kommode im Flur, ein Stapel Bücher, aus dem mehrere Lesezeichen hervorragten, auf dem Wohnzimmertisch, seine Fingerabdrücke auf dem glänzenden Wasserkrug auf der Fensterbank.

Der Vater war hinausgefahren, bevor der Rest der Familie aufwachte, und hatte seine Angelausrüstung mitgenommen. Als das Abendessen auf dem Tisch stand, war er immer noch nicht zurückgekehrt, und sie begannen ohne ihn zu essen. Tommy erinnert sich noch an die weichen Bohnen vor ihm auf dem Teller und das geräucherte Rentierfleisch, das zäh war, an den verkochten Blumenkohl.

»Aber wo ist Papa?«, fragte Hilmar.

»Der kommt bestimmt bald«, antwortete Tommy.

»Ist ihm etwas passiert?«

»Nein, ganz sicher nicht.«

»Was ist, wenn er krank geworden ist?«, fragte Henry atemlos.

»Ach was«, beschwichtigte ihn die Großmutter. »Heute früh war er doch noch völlig gesund. Und jetzt esst.«

Sie gehorchten der Großmutter, aber Tommy sah, dass Henry und Hilmar nur im Essen herumstocherten.

»Er kommt doch oft ein bisschen zu spät«, sagte Tommy.

Keiner erwiderte etwas.

Dann hörten sie endlich, wie die Haustür aufging und die Angelsachen an ihren festen Platz in der Abstellkammer gebracht wurden.

»Hallo«, sagte er dort draußen.

»Hallo«, antworteten die Kinder im Chor.

»Wo warst du?«, fragte Henry.

»Es tut mir leid, dass ich zu spät bin. Aber jetzt komme ich«, sagte der Vater.

Sie hörten, wie er die Jacke an den Kleiderständer hängte, die Schuhe ins Regal stellte, die Robbenfellpantoffeln anzog und dann losging, mit dem leisen Geräusch, das Leder auf Holzdielen erzeugt. Mit einem Mal erschien Tommy jedes Geräusch schrecklich laut und unangenehm, und er zuckte zusammen, als Henrys Gabel den Teller traf und Hilmar sein Glas auf dem Tisch abstellte.

Der Vater kam herein, ging zur Spüle, krempelte die Ärmel hoch und wusch sich lange die Hände mit Seifenschaum an den Fingern, er wusch sich auch die Unterarme, so weit er kam, ohne den Pullover nass zu machen.

Dann setzte er sich an den Tisch, schenkte sich Wasser ein und tat sich Essen auf.

»Und?«, fragte die Großmutter und beobachtete ihn.

»Gunnar und seine Mutter jetzt auch«, sagte der Vater.

»Arme Mari«, sagte die Großmutter. »Aber merkwürdig, dass sie es auch bekommen haben, so weit draußen.«

Mari und ihr erwachsener Sohn Gunnar wohnten allein auf der Hundestation tief draußen im Adventdalen, trotzdem hatten sie sich angesteckt.

Der Vater antwortete nicht.

»Aber wo bist du gewesen?«, fragte Henry.

Der Vater steckte sich ein Stück Kartoffel in den Mund und kaute es langsam.

»Ich habe mich zum Dienst am Ofen gemeldet«, sagte er.

»Was?«, sagte die Großmutter.

»Irgendjemand muss die Arbeit ja machen.«

»Nein«, rief die Großmutter und sprang auf. »Nein!«

»Wir können die Leichen nicht einfach da liegen lassen.«

Die Großmutter angelte das letzte Stück Blumenkohl aus dem Topf und legte ihn auf Tommys Teller.

»Ich bin satt«, sagte er.

Keiner hörte ihn. Die Großmutter knallte den Topf in die Spüle, steckte den Stöpsel in den Ausguss und drehte das Wasser auf.

»Wen können wir nicht einfach da liegen lassen?«, fragte Henry.

»Die Toten, du Dussel«, antwortete Hilmar.

»Pssst«, machte Tommy.

Die Großmutter hatte mit dem Abwasch begonnen, sie nahm die Gläser vom Tisch, noch ehe sie ausgetrunken hatten, knallte Besteck und Kellen ins Spülbecken. Das war die falsche Reihenfolge, dachte Tommy.

»Wir können sie nicht einfach da liegen lassen«, wiederholte der Vater, und jetzt sah er seine Söhne an. »Um die Krankheit loszuwerden, ist es wichtig, dass wir sie so schnell wie möglich verbrennen. Das versteht ihr doch, oder?«

Sie nickten, Henry ganz eifrig, wahrscheinlich vor allem, weil er schlau und erwachsen wirken wollte, Hilmar und Tommy eher widerwillig.

»Sie verstehen es«, sagte die Großmutter, »aber sie verstehen nicht, warum ausgerechnet du das übernehmen musst.«

»Alle müssen mithelfen, stimmt’s, Kinder?«, fragte der Vater.

Die Großmutter warf die Bratpfanne in die Spüle, dass es nur so schepperte, spülte sie mit Wasser und kratzte mit der Spülbürste über das Eisen. Anschließend sammelte sie die Teller ein und legte sie ins Wasser.

Falsche Reihenfolge, dachte Tommy erneut, die Gläser müssen zuerst gespült werden. Das Fett vom Essen bildete Augen auf dem Wasser. Sie schwammen auf der Oberfläche und starrten ihn an.

Die leeren Blicke toter Körper.

Er hatte den Vater nie am Ofen gesehen, und trotzdem wurde er die Bilder von ihm nicht mehr los, die Glut wie einen Bühnenscheinwerfer im Gesicht, die angesengten Fingerspitzen, der Ruß auf der Stirn. Er trägt, hievt, schleift, zerrt. Nichts ist so schwer wie ein toter Mensch, nichts so unhandlich wie schlaffe Arme, schlaffe Beine, Knie und Handgelenke, wie ein Kopf, der hängt und baumelt. Und die Körper, die der Vater anhebt, werden nie steif, die Totenstarre hilft ihm nicht. Es kommt nur darauf an, sie in den Ofen zu kriegen, schnell, schnell. Denn alle sind von David abhängig, davon, dass er es will und schafft. Jetzt sehen ihn alle.







T
 ommy lag im Bett und wartete auf Geräusche aus der Küche, auf Gebrüll und Schreie oder leises Anfauchen beim Versuch, den Streit vor den Kindern zu verbergen. Doch die Stille des Nachmittags dauerte bis in die Nacht hinein an, er hörte, wie erst die Großmutter ins Bett ging, dann der Vater, das vertraute Geräusch von Schritten im Flur, das Knarzen der Diele vor der Tür der Großmutter, die Verdunkelungsgardinen, die zugezogen wurden, damit man trotz der Mitternachtssonne schlafen konnte. Ein finsteres Schweigen breitete sich in den Zimmern aus, Tommy zog sich zum Schutz die Decke über die Ohren.

Auch am nächsten Morgen herrschte in allen Zimmern Stille. Henry saß mit einer Tasse zwischen beiden Händen am Tisch, die Füße baumelten in der Luft, weil er für den Erwachsenenstuhl zu klein war. Die Großmutter war noch zu Hause, obwohl sie normalerweise zur Tür hinaus war, noch bevor die Kinder aufstanden, jetzt hatte sie Fleischbrühe für sie aufgewärmt, die Fenster beschlugen vom Dampf des Kochtopfes.

Hilmar stand kurz nach Tommy auf und sah sich hastig um.

»Wo ist Papa?«

Großmutter goss die Brühe mit ruhigen Händen in die Tassen. »Er ist schon gegen sechs aufgebrochen.«

Hilmar ging zum Fenster, Henry stand auf und stellte sich neben ihn.

»Es raucht«, sagte Hilmar und deutete auf den Schornstein des Krematoriums. »Glaubst du, er ist jetzt da unten und heizt den Ofen ein?«

»Ja, er wird wohl dort sein«, antwortete die Großmutter.

Die beiden Jungen schwiegen eine Weile.

»Aber können Menschen denn brennen?«, fragte Hilmar dann.

»Alles brennt, wenn es nur heiß genug wird.«

Dann verzog die Großmutter ihre Mundwinkel zu etwas, das wohl ein Lächeln darstellen sollte.

»Heute braucht ihr keine Schulaufgaben zu machen.«

»Ja!«, sagte Hilmar.

»Ihr dürft an den Strand gehen und Kohle sammeln«, sagte die Großmutter.

»Nein? Müssen wir wirklich?«, fragte Henry.

»Ihr wisst doch noch, was euer Vater übers Helfen gesagt hat?«

»Alle müssen mithelfen«, sagte Hilmar betreten.

»Richtig.«

Nachdem sie gegessen und sich angezogen hatten, fand die Großmutter drei alte Jutesäcke und verteilte sie an die Kinder.

»Füllt sie, so gut ihr könnt«, sagte sie.

Tommy warf ihr einen besonders langen Blick zu.

»Pass gut auf die beiden Kleinen auf.«

»Was willst du?«, erwiderte er. »Ich passe immer gut auf sie auf.«

»Danke«, sagte sie.

Ich hätte mich von einem Bären packen lassen, nur um sie zu beschützen, dachte er, das weißt du doch, ich passe immer auf sie auf, bis meine Schultern verspannt sind und der Bauch schmerzt, warum sagst du mir das überhaupt?

»Und was hast du den ganzen Tag vor?«, fragte er. »Warum kannst du nicht mitkommen, wenn es plötzlich so wichtig ist, Kohle für den Ofen zu sammeln?«

»Geht jetzt«, sagte sie.

Und dann schloss sie die Tür hinter ihnen.

Tommy und seine Brüder gingen zum Strand beim Flugplatz und sammelten stundenlang Kohleklumpen, die einmal Bäume gewesen waren, Sumpfwälder aus der Kreidezeit oder Laubbäume aus dem Paläogen. Die schwarzen Brocken lagen dort wie eine Erinnerung an den Wald, der sich vor langer Zeit einmal über diese Landschaft erstreckt hatte, als sie in einem anderen Teil der Welt lag. Tommy wünschte, er könnte jeden einzelnen Baum sehen, er wünschte, sie könnten sich aus den toten Brocken am Boden erheben, die dicken Stämme würden rings um sie herum emporwachsen und sie beschützen, und sie könnten in den Wald hineingehen und zwischen den grünen Blättern verschwinden.

Es war warm, sie brauchten weder Handschuhe noch Mützen. Während sie die Kohle sammelten, dachte Tommy an alle Hände, die schon hier draußen gewesen waren, daran, dass jene Kohlestücke, die er jetzt in die Hand nahm und abwog, ob es sich lohnte, sie mitzunehmen, vielleicht schon von anderen Menschen angefasst worden waren. Und dass diese anderen Hände auch keine Handschuhe getragen hatten und bei ihnen zu Hause vielleicht schon die Krankheit ausgebrochen war und sie die Kohle wieder zum Strand zurückgebracht und auf die Steine gelegt hatten. Die Krankheit war eine unsichtbare Gestalt, die durch Longyearbyen schlich und mit ihren Todesfingern über sie alle strich.

Henry und Hilmar sammelten fast nichts, doch als Tommys Sack zu einem Viertel voll war, beschloss er, wieder zurückzugehen.

»Ich habe Hunger«, quengelte Henry und griff nach seiner Hand.

»Nachher bekommst du etwas zu essen«, sagte Tommy.

»Warum können wir nicht auf der Straße laufen«, jammerte Henry, als er sie bergab zog, um an der Küste entlang zurückzugehen.

»Da oben können Leute sein«, sagte Tommy.

»Und der Ofen«, sagte Hilmar und zeigte darauf. »Der liegt auch dort.«

»Ist Papa jetzt da?«, fragte Henry.

»Woher soll ich das wissen?«, erwiderte Tommy.

Sie gingen ein Stück weiter. Tommy trug Henrys leichten Sack, Hilmar schleifte seinen hinter sich her.

»Mach das nicht«, sagte Tommy. »So kriegt er Löcher.«

»Aber ich kann nicht mehr«, sagte Hilmar.

»Du hast doch kaum etwas gesammelt«, sagte Tommy.

»Ich habe Hunger«, quengelte Henry erneut.

»Warum sollen wir die ganze Kohle eigentlich bis nach Hause tragen?«, fragte Hilmar. »Wir können sie doch direkt dort oben abliefern?«

Er deutete auf das alte Kraftwerk und den rauchenden Schornstein des Krematoriums.

Tommy blieb stehen, sah ihn an. Für einen kurzen Moment schien es verlockend. Der Sack drückte schwer auf seinen Rücken, er schwitzte, und die Kohle musste ja sowieso dorthin.

Es gab auch noch etwas anderes, was ihn dorthin zog. Bisher hatte er von der Krankheit nichts anderes gesehen als Leichen unter Laken, die Blutspuren auf Berits Arztkittel, das tote Gesicht von Emily auf dem Karren – nur Versatzstücke, Hinweise. Aber dort oben beim Ofen sah man alles, dachte er, dort oben war die Hölle, und er wollte das Totenreich sehen. Er wollte sehen, wozu sich der Vater freiwillig gemeldet hatte. Stapelten sie die Leichen übereinander? Hatten sie einen Heizer, der die ganze Zeit dafür verantwortlich war, Kohlen in den glühend heißen Ofen zu schaufeln, während die beiden anderen die Leichen hineinbugsierten? Und die Krankheit, war sie wirklich so abstoßend, wie es sein erster Eindruck nahelegte, verwandelte sie ihre Opfer in blutende Fleischwunden und zerfetzte sie von innen?

Hilmar musste sein Zögern bemerkt haben, denn jetzt ergriff er die Chance: »Das ist bestimmt nicht so gefährlich«, sagte er. »Wir gehen einfach nach oben und stellen die Säcke ab. Und vielleicht sehen wir Papa.«

»Ich will Papa sehen!«, sagte Henry.

»Nein«, erwiderte Tommy, denn was hatte er sich eigentlich gedacht? Er konnte die beiden Kleinen doch nicht mit in die Hölle nehmen.

Er setzte sich wieder in Bewegung. »Dann nehme ich lieber auch deinen Sack. Ich bin es gewohnt.«

»Papa!«, quengelte Henry.

»Halt die Klappe und geh«, sagte Tommy.

Henry zuckte zusammen, doch er schluckte die Tränen hinunter und schluchzte nur kurz. Tommy hatte ihm Angst gemacht, als wäre die Welt nicht so schon unheimlich genug.

»Entschuldige«, sagte Tommy. »Ich hab es nicht so gemeint. Komm, jetzt gehen wir.«

Er nahm beide Säcke in die rechte Hand und streckte die linke Henry entgegen, der sie schnell ergriff.

Die Großmutter saß auf der Vortreppe, als sie zurückkamen, sie hatte rote Wangen, sah verschwitzt und hektisch aus und trank Wasser aus einer Flasche.

»Da seid ihr ja«, sagte sie.

Tommy hielt ihr die Säcke mit Kohle entgegen. »Ist Papa nach Hause gekommen? Braucht er die hier sofort?«

»Nein«, antwortete sie. »Die nehmen wir mit.«

»Wir? Wohin denn?«

»Ins Todalen. In eine der Hütten dort.«

»Hä?«, sagte Hilmar.

»Aber was ist mit Papa?«, fragte Tommy.

»Der kommt nach«, antwortete die Großmutter.

Sie nahm die Säcke mit Kohle, füllte etwas aus Tommys in Hilmars, damit sie gleich schwer waren. Es staubte gehörig, sie bekam schmutzige Finger. Tommy blickte auf seine eigenen Hände hinab, die ebenfalls schwarz waren. Bestimmt hatte er auch Kohlestaub im Gesicht.

»Ich will nicht«, sagte er. »Ich will auf Papa warten.«

Die Großmutter hielt inne und sah ihn an. »Red keinen Unsinn, Tommy. Du verstehst doch, was los ist.«

»Nein«, sagte er. »Ich verstehe gar nichts. Ich verstehe nur, dass wir zusammenbleiben müssen. Alle fünf. Die ganze Familie.«

»Ja«, sagte sie. »Ich weiß, dass du das willst. Aber jetzt müssen wir gehen.«

»Aber Papa«, erwiderte er. »Bitte.«

Hilmar und Henry starrten vom einen zum anderen.

»Der kommt nach«, wiederholte die Großmutter.

»Aber woher soll er wissen, wo wir sind, wenn wir einfach zu irgendeiner Hütte gehen?«

»Wir haben uns auf eine geeinigt.«

»Und welche?«

»Jetzt hör endlich auf, Tommy.«

»Welche Hütte?«

»Die rote.«

»Die rote? Die Hälfte davon ist doch rot!«

Sie warf ihm einen scharfen Blick zu und holte einen alten Stoffbeutel heraus, den sie Tommy hinhielt. »Wenn du etwas aus deinem Zimmer brauchst, vielleicht Bücher, die du mitnehmen willst, dann solltest du sie jetzt schnell einpacken.«

»Ich will nichts mitnehmen«, sagte er.

»Gut«, sagte sie. »Das ist sicher vernünftig. Wir müssen so oder so ganz schön viel tragen.«

Jetzt sah Tommy, dass sie für jeden von ihnen einen Rucksack gepackt hatte. Sie standen an der Wand bereit, zusammen mit dem Gewehr der Großmutter.

»Wo ist Papas Rucksack?«

»Was?«

»Es sind doch nur vier?«

»Der packt seinen erst nachher.«

Hilmar zog an Tommys Jacke. »Kannst du nicht aufhören«, bat er leise. »Lass uns doch einfach gehen.«

»Aber sie lügt«, sagte Tommy und spürte eine Enge in der Brust. »Verstehst du denn nicht, dass sie lügt?«

Die Großmutter trat einen Schritt auf ihn zu, legte die Hand auf seinen Arm und übte leichten Druck aus.

»Bitte, Tommy, wir machen es so. Du bist nach wie vor ein Kind und ich die Erwachsene. Du musst mir vertrauen.«

»Nein«, sagte er, wenn auch leise.

Jetzt nachzugeben fühlte sich so an, als ließe er etwas Großes, Schweres fallen, als hätte er einen Stein hochgehalten, der so schwer war, dass er ihn kaum heben konnte, und trotzdem hatte er beide Arme in die Luft gereckt, bis die Muskeln schmerzten. Und jetzt ließ er den Stein einfach los, und er plumpste mit einem Schlag auf den Boden.

Er nahm den Einkaufsbeutel, den die Großmutter ihm hingelegt hatte, lief in sein Zimmer hinauf und warf willkürlich ein paar Bücher hinein, vor allem, um zu zeigen, dass er ihrem Vorschlag doch gefolgt war und etwas eingepackt hatte. Dann ging er wieder nach unten. Hilmar und Henry standen mit ihren Rucksäcken auf dem Rücken bereit. Sie hatten jeder ein Stück Trockenfleisch bekommen, auf dem sie herumkauten. Das Kauen hatte etwas Alltägliches an sich, das Tommy verzweifeln ließ; wie sich die Kiefer rhythmisch in ihren runden Kindergesichtern bewegten.

»Gut«, sagte die Großmutter lächelnd und strich ihm federleicht über die Wange, eine Geste, der er sich schnell entzog.

Dann half sie ihm, seinen Rucksack aufzusetzen, der bleischwer war.

»Was hast du eigentlich hineingepackt?«, fragte er.

»Essen«, sagte sie. »Essen für eine lange Zeit.« Dann ergriff sie das Gewehr, das an der Hauswand lehnte. »Wir nehmen den Pfad. Und gehen am Hang entlang, oberhalb des Wassers.«

Sie nahm Kurs auf den Trampelpfad Richtung Osten. Tommy war schwindelig und fühlte sich matt, er versuchte, sich nur auf ihren Rücken zu konzentrieren. Doch sie waren erst wenige Meter gegangen, als sie jemanden hinter sich rufen hörten.

»Mama? Tommy!«

Sie drehten sich um.

»Verdammt!«, flüsterte die Großmutter.

Auf dem Weg zum Haus kam der Vater herbeigerannt, und er sah sie, er sah alles, und er verstand es sofort.

»Mama?! Was zum Teufel …«

In dem Moment schob ihn die Großmutter zur Seite. »Mach Platz, Tommy.«

Sie zwängte sich vorbei, stellte sich vor die Kinder und hob beschützend die Arme. »Komm nicht näher, David. Keinen Schritt näher.«

»Aber Mama«, sagte er. »Du kannst doch nicht …«

»Ich habe vier Kinder, David«, sagte die Großmutter, ihre Stimme leise und besorgt. »Aber es sieht so aus, als könnte ich nur drei von ihnen retten.«

»Nein«, sagte der Vater. »Nein.«

Er schüttelte den Kopf und wandte sich an Tommy. »Mein Junge, das geht nicht, das verstehst du doch wohl?«

Tommy versuchte etwas zu sagen, aber seine Stimme versagte. Papa, dachte er, was hast du getan?

Der Vater trat einen weiteren Schritt auf sie zu.

»Nein, David!«, sagte die Großmutter.

Rasch legte sie das Gewehr an die Wange.

Der Vater rührte sich nicht, seine Arme hingen schlaff herunter. Er war unbewaffnet, wie immer, wenn er nur im Ort unterwegs war.

»Wo geht ihr hin?«, fragte er flehend.

»Das werde ich dir nicht verraten.«

»Bitte …«

»Nein«, sagte die Großmutter, und jetzt sah Tommy, dass sie zitterte. »Ich kann es dir nicht sagen, David. Als du heute Morgen aus dem Haus und zum Ofen gegangen bist, hast du uns verloren.«

Langsam hob der Vater die Hände, als würde er sich ergeben.

»Verabschiede dich«, sagte die Großmutter. »Verabschiede dich von deinen Söhnen.«

Der Vater sah erst Henry an, dann Hilmar, dann Tommy.

Sein Blick war voller ungläubiger Verzweiflung.

»Kann ich sie nicht einfach nur in den Arm nehmen?«

Ein kurzes, bellendes Lachen entfuhr der Großmutter. Und sie beeilte sich, das Gewehr erneut anzulegen.

»Wir müssen jetzt gehen«, sagte sie. »Wir hätten schon längst gehen sollen.«

Hätte Tommy irgendetwas tun oder sagen können? Etwas, das die Entscheidung des Vaters geändert oder die Kompromisslosigkeit der Großmutter gemildert hätte?

Wieder und wieder durchlebt er die Szenen. Das Abendessen, bei dem der Vater von seiner Entscheidung erzählte. Den Tag, an dem sie die Kohle sammelten. Den Abschied vom Vater. Und die Stunden danach.

Doch, es gab
 vieles, was er hätte sagen können. Er hätte den Vater anflehen können, die Arbeit doch noch abzulehnen. Uns zuliebe, hätte er sagen können, deinen Kindern zuliebe, Henry, Hilmar und mir. Du wirst sterben, wir werden dich vermissen, und bevor das geschieht, könntest du auch uns anstecken. Bitte, bleib bei uns, tu es nicht, überlass die Leichen anderen Leuten, sie sind doch sowieso tot, wir tragen keine Verantwortung für die Verstorbenen, sondern nur für die Lebenden.

Oder er hätte seine Großmutter anflehen können, sie bitten, eine andere Lösung zu finden, dem Vater einen Ausweg zu ermöglichen. Ihr wäre bestimmt noch eine andere Lösung eingefallen. Der Vater hätte sich selbst isolieren und dann zu ihnen nachkommen können, wenn er sich seiner Gesundheit sicher gewesen wäre. Der Vater hätte eine Wahl haben müssen. Wäre ihm bewusst gewesen, dass mit der Arbeit der Verzicht auf die eigenen Kinder einherging, hätte er wohl nicht Ja gesagt. Oder etwa doch?

Tommy steigt bergauf Richtung SvalSat. Seine Beine sind schwer vom Schlafmangel, der Hunger nagt in seinen Eingeweiden. Er weigert sich, etwas zu essen, hat zum Mittagessen nur eine Brühe getrunken, jede Mahlzeit ist schlimmer als die vorherige. Vielleicht stimmt etwas nicht mit ihm, weil er neuerdings nur so schwer schlucken kann, vielleicht steckt ihm wirklich etwas im Hals fest, an dem das Essen nicht mehr vorbeikommt.

Er muss auf halbem Weg stehen bleiben. Ihm ist schwindelig, er beugt sich vor, bleibt zusammengekrümmt stehen.

Er holt dreimal hintereinander tief Luft.

Dann richtet er sich auf. Lang und mühsam erstreckt sich der Weg vor ihm den Berg hinauf. Unter ihm liegt der Fjord, und in weiter Ferne, auf der anderen Seite, Gletscher und mehr Berge. Er kann kilometerweit sehen. Bis auf einige kleine Hütten sind nirgends Spuren menschlichen Lebens zu erkennen.

Wie ist er hier gelandet? An welcher Stelle hätte er innehalten und etwas anders machen können? In all den Wochen, die sie in der Hütte waren, und den anschließenden Monaten in Longyearbyen, in der Zeit, als sie allein waren, bis die Fremden schließlich kamen? Wenn er nur die Zeit zurückspulen könnte.

Aber es war nicht meine Schuld, sagt er sich. Ich habe es so gut gemacht, wie ich konnte. Nicht auf mich sollte ich wütend sein.







H
 ilmar hat mir erzählt, was euer Vater getan hat«, sagt Tao.

Erwartet sie darauf eine Antwort?

»Bist du jetzt wütend auf ihn?«, fragt sie. »Ich glaube, ich wäre außer mir gewesen.«

Ihre Stimme ist zugleich fürsorglich und konfrontativ, und davon kribbelt es ihm so sehr in Armen und Beinen, dass er nur schwer stillsitzen kann, aber es gelingt ihm, ihr nicht zu antworten.

Sie räuspert sich. »Ich verstehe, wenn es dir schwerfällt, darüber zu sprechen. Aber es hat mich bewegt, das wollte ich nur sagen. Dass ich außer mir vor Wut gewesen wäre.«

»Das geht dich nichts an«, sagt Tommy leise. »Und mir ist scheißegal, was du dazu meinst.«

Sie überhört das und redet weiter. »Jedenfalls wäre ich eine Zeit lang wütend gewesen. Aber das Gehirn ist gut darin zu vergessen. Die Erinnerungen werden milder. Und dann vergibt man. Man vergisst oder vergibt oder beides. Ich glaube, Vergessen und Vergeben sind zwei Seiten einer Medaille.«

Tommy will aufstehen, will die Kopfhörer abnehmen, er versteht nicht, warum er heute wieder hergekommen ist. Doch ihre Stimme hält ihn fest.

»Früher war ich auch einmal wütend auf meine Eltern«, sagt sie. »Als Kind war ich anders als die anderen, ich war begabt, habe schon mit drei Jahren lesen gelernt und überall Schriftzeichen aufgeschnappt, ich habe meinen Lehrer damit überrascht, dass ich in einer Ecke saß und mir selbst fließend ein Märchen vorgelesen habe, aber nie den anderen Kindern, von denen hielt ich mich fern. Ich habe meine ganze Kindheit den Büchern gewidmet.«

»Wir sind uns nicht ähnlich«, sagt er in scharfem Ton. »Nur weil ich viel lese, brauchen wir uns noch lange nicht ähnlich zu sein.«

»Ich habe mich für meinen Wissensdurst geschämt«, fährt sie unbeirrt fort. »Er hat mich von den anderen Kindern unterschieden und meine Eltern verwirrt. Sie wollten mich nicht unterstützen, als sich mir die Möglichkeit bot, auf eine bessere Schule zu wechseln. Sie haben mich wie ein fremdes Wesen betrachtet, sagten, sie hätten kein Geld, und meinten, ich sollte aufhören zu träumen. Ich war wütend auf sie, bis Wei-Wen geboren wurde, weil sie mich nicht so sein ließen, wie ich war.«

»Hör auf«, sagt er. »Hör auf damit. Ich bin nicht wütend. Ich war nie wütend. Mir wurde das Wissen auch nie verwehrt, ich hatte immer Zugang zur ganzen Bibliothek und zu einer Großmutter, die nie aufgehört hat, mir Neues beizubringen.«

Sie erwidert nichts, und es ist ein gutes Gefühl, sie getroffen und durchschaut zu haben. »Du versuchst es so hinzustellen, als wären wir uns ähnlich«, sagt Tommy. »Als würde das etwas helfen. Dabei würde einzig und allein helfen, dass du mit meinen Brüdern zurückkommst. Hörst du? Du gehst mir am Arsch vorbei, Tao, du bedeutest nichts, die Einzigen, die mir etwas bedeuten, sind Henry und Hilmar.«

Sie schweigt eine Weile. Er wartet.

»Fragst du dich, ob sie
 wütend sind? Auf dich?«

»Auf mich?«

Die Frage trifft ihn unerwartet, es ist, als würde sie ihm einen Stoß versetzen, ihn umwerfen wollen. »Natürlich sind sie nicht wütend.«

Ihr beharrliches Schweigen, als wollte sie, dass er zusammenbricht, ins Mikrofon schluchzt, dass er ihr alles sagt, ihr erzählt, wo die Samen sind, was mit Rakel passiert ist, dass er über die Krankheit spricht – sprechen, sprechen, sprechen. Sie gehört bestimmt zu denen, die glauben, es würde helfen zu sprechen.

»Ich habe keine Lust darauf«, sagt er.

Er steht auf, noch immer mit dem Mikrofon in der Hand, zieht die Spirale des Kabels auseinander, dehnt sie, so weit es geht.

»Was meinst du, Tommy?«

»Ich habe keine Lust, mit dir zu sprechen. Das bringt mir nichts.«

»Aber Tommy?« Jetzt wird sie laut.

»Aber Tommy
 . Halt die Klappe! Ich habe keinen Grund, mit dir zu sprechen. Du musst mit meinen Brüdern zurückkommen! Ich habe überhaupt keine Lust mehr auf das hier!«

»Aber mein Lieber, beruhige dich doch, können wir nicht darüber reden?«

»Das sage ich doch die ganze Zeit, ich habe keine Lust, mit dir darüber zu sprechen!«








 tao



T
 ommy?«

Sie versucht es noch einmal, gibt jedoch auf, als er nicht antwortet.

Tao ist sicher, dass er erneut Kontakt mit ihr aufnehmen wird. Das Funkgerät ist auf Empfang eingestellt, sodass ihn immer jemand hören wird. Und sie wird auch selbst weiterhin jeden Tag versuchen, ihn zu erreichen, so wie sie es versprochen hat.

Bevor sie schlafen geht, bleibt sie noch an der Reling stehen. Der Mond scheint hell und enthüllt Konturen von Land. Dort ist kein Licht zu sehen, die meisten Häuser wurden verlassen. Mei-Ling hat gesagt, dass sie morgen Archangelsk erreichen werden. Die Militärfahrzeuge stehen in einem leeren Lagergebäude am Hafen bereit. Der Weg bis nach Hause erscheint endlos. Tao sorgt sich um die Kinder. Sie haben viel geweint, seit sie Longyearbyen verlassen haben, vor allem Henry, der nicht aufhört, nach seinem großen Bruder zu fragen, aber einige Male ist es ihr auch gelungen, sie abzulenken. Mit einem Besuch im Ruderhaus, einer Erzählung über die Sternbilder am Himmel oder einem besonders leckeren Nachtisch.

Als Henry früher an diesem Abend schlafen gehen sollte, hatte sie sich zu ihm gesetzt und begonnen, ihm die Geschichte von der Entstehung der Welt zu erzählen, wie sie ihr aus der eigenen Kindheit in Erinnerung geblieben ist, von Pangu und dem Ei. Doch er drehte sich weg.

»Ich will keine Märchen hören«, sagte er. »Das passt jetzt nicht.«

»Nein«, sagte sie und fühlte sich fast wie ein zurückgewiesenes Kind. »Aber wenn es ein anderes Mal passt, sagst du Bescheid, ja?«

Manchmal versucht sie ihnen Fragen zu stellen, die sie dazu bringen, über ihre Erlebnisse zu sprechen. Sobald sich die Kinder bewusst werden, dass sie gerade über die Krankheit sprechen, machen sie dicht, wenn Tao ihnen aber zuhört und einfach nur für sie da ist, geben sie manchmal Bruchstücke preis, Assoziationen, die für sie nicht nachvollziehbaren Gedankenketten entspringen.

Je mehr dieser Bruchstücke zum Vorschein kommen, desto klarere Bilder macht sie sich von dem Albtraum, den sie durchgestanden haben.

Tao war nicht überrascht, wie wenig sie sich vor der Krankheit fürchtete, als sie nach Norden fuhren. Aber sie ertappt sich dabei, ihre Leidenschaft zu vermissen, so wie sie alle starken Gefühle vermisste, die zusammen mit dem Sohn verschwunden waren, auch Freude und Wut.

Sie erinnert sich noch, wie sie das Fehlen von Furcht bei sich zum ersten Mal bemerkte. Es war kurz nach Wei-Wens Tod gewesen, eine alltägliche Situation, sie wollte die Straße in der Nähe ihres Hauses überqueren, und ein geräuschlos fahrendes Auto raste in viel zu hohem Tempo heran. Sie sah und hörte es nicht, ehe es ganz nah war und die Bremsen quietschten. Nicht einmal, als sie das Auto dann wahrnahm, sprang sie beiseite.

Anschließend blieb sie am Straßenrand stehen und spürte ihren eigenen Herzschlag, ganz ruhig, als wäre nichts passiert, und registrierte gleichgültig, dass sie nicht nur keine Wut mehr empfand, sondern auch keine Angst vor dem Tod.

Manchmal hat sie in den letzten Jahren sogar gedacht, der Tod sei ihr Freund, denn obwohl sie wusste, dass es kein Leben danach gab, hätte er sie immerhin mit Wei-Wen verbunden und in dieselbe Kategorie wie den Sohn eingeordnet. Verstorben. Ihr gefällt das Wort, die Distanz, die es schafft.

Als ihre Reise nach Spitzbergen beschlossen wurde, kümmerte Tao sich nicht um die Verhaltensregeln, die Warnungen berührten sie nicht.

Li Chiara rief eine Gruppe von Ärzten und Epidemiologen zusammen, die das Ansteckungsrisiko bewerten sollten. Zur letzten Sitzung wurde auch Tao einberufen, gemeinsam mit der Schiffsärztin Shun und Mei-Ling. Li Chiara saß am Ende des langen Tischs, umgeben von einer Expertenriege. Der Reihe nach informierten sie über das Risiko, hielten Vorträge über verschiedene bereits bekannte Viren und Bakterien.

Sie besäßen nur wenige Anhaltspunkte, sagte der eine Wissenschaftler, nämlich lediglich das, was Rakel selbst erzählt hatte. Doch die Gruppe hielt es für wahrscheinlich, dass das Virus, das Spitzbergen getroffen hatte, zur Familie der Filoviridae gehörte oder auch ein mutiertes Orthonairovirus sei. Über den Ursprung waren sie unsicher, vermuteten jedoch, es sei über einen Zugvogel aus einem afrikanischen Land wie Kongo, Liberia oder Sierra Leone eingeschleppt worden. In den letzten vierzig Jahren hatte man wenig Kontakt zu diesen Ländern gehabt, weshalb man nicht wusste, ob es dort einen größeren Ausbruch einer neuen Viruskrankheit gegeben hatte oder ob es sich um eine mutierte Variante eines bekannten Virus wie Ebola oder eines ähnlichen RNA
 -Virus handelte, wie man sie im 21. Jahrhundert in mehreren Varianten gesehen hatte.

Das 21. Jahrhundert. Einer der Virologen nannte es das Jahrhundert der Viren.

»Irgendetwas müssen wir ja auch davon haben, dass wir im 22. Jahrhundert leben, meinen Sie nicht auch?«, fragte Tao, doch niemand lachte. »Verzeihung. Das war nicht lustig. Es tut mir leid.«

Mei-Ling warf Tao einen vielsagenden Blick zu und verzog das Gesicht, ehe sie die Epidemiologen fragte, wie das Virus vom Vogel auf den Menschen übertragen wurde. Dies war Taos zweite Begegnung mit ihr, und sie war überrascht, wie kleinlaut und ängstlich Mei-Ling wirkte. Beim ersten Mal hatte sie laut, raumgreifend, verlässlich und abenteuerlustig gewirkt.

Ein Parasit, hatte man Mei-Ling geantwortet, wie eine Zecke zum Beispiel. Das Virus lebe im Blut, mit dem sich der Parasit vollgesogen habe, und dieser wandere vom Vogel zum Menschen und übertrage es in die Blutbahnen des neuen Wirts.

Die Experten redeten nacheinander, warfen ihre Wörter den Zuhörerinnen wie Bälle zu. Tao sah, wie aufmerksam Mei-Ling lauschte, während sie selbst nicht alles aufnehmen konnte. Filovirus, sagte ein Forscher, fadenförmige Viruspartikel. Krankheiten bei Primaten, sagte ein anderer, Übertragung zwischen den Arten. Das Krimfieber wurde ebenso erwähnt wie das noch tödlichere Sapo-Virus im Jahr 2048.

Mei-Ling machte große runde Augen. Tao bemerkte, wie sie sich ständig die Hände rieb und unruhig auf ihrem Stuhl saß. Ihr eigenes Herz schlug ruhig.

Zum Abschluss ging die Leiterin der Forschergruppe noch einmal die Herausforderungen bei dieser Expedition durch. Sie sagte, sie wolle die Besatzung keiner Gefahr aussetzen und sie sollten sich des Risikos bewusst sein, sie nehme aber dennoch an, dass es keine Träger des lebenden Virus mehr gebe, jedenfalls nicht unter den Überlebenden.

Dagegen betonte sie, es bestünde durchaus die Möglichkeit, dass das Virus weiterhin in einem Wirt dort oben überlebt habe, einem Vogel oder einem anderen Tier, denn je kleiner etwas sei, desto schwieriger werde man es wieder los.

Der kleine Samen einer teuflischen Blume, bereit, auszubrechen und sich mit unkrautartiger Geschwindigkeit auszubreiten, wenn man am wenigsten damit rechnete, dachte Tao.








 TOMMY



J
 eden Tag steht er um 7:15 Uhr auf. Er wäscht sich, zieht sich an, zwingt ein Frühstück in sich hinein. Um Punkt acht schreibt er eine Liste mit der Arbeit, die vor ihm liegt, und seinem Lektüreprogramm für den Tag. Welche Bücher er lesen möchte? Nein, das Wort möchte
 hat er aus seinem Wortschatz gestrichen. Zu sich selbst redet er immer davon, etwas zu müssen.
 Ein Ausdruck wie möchte
 setzt voraus, dass er eine Wahl hat. In diesem Leben gibt es aber keine Wahl, denn eine Wahl beinhaltet auch eine mögliche Veränderung. Und er kann es sich nicht leisten, die Struktur zu ändern, die er geschaffen hat. Essen, schlafen, arbeiten, lesen. Essen, schlafen, arbeiten, lesen. Jeder Tag genau wie der vorherige. Routinen, sagt Tommy zu sich selbst, das Einzige, was etwas bedeutet, sind Routinen. Die Uhr ist das, was für ihn einem Gott am nächsten kommt, die Routinen sind seine Religionsausübung. Er muss über die Ähnlichkeit der Worte grinsen: Routine und Ritual.

Die Dunkelheit, die sich immer weiter in den Tag hineinfrisst, erinnert ihn ständig an die Wochen, die vergehen. Es wird Oktober, das Tageslicht ist kurz davor, vollkommen zu kapitulieren. Er kehrt nicht mehr zu SvalSat zurück, hat mit Tao und ihren gemeinen Fragen abgeschlossen.

Die Stunde mit seinen Büchern ist die beste Zeit des Tages. Tommy hat alles an Material zusammengesucht, was er über Wawilow und seine Samen finden konnte.

Wawilow war ein hochbegabtes Kind, fleißig und mit rascher Auffassungsgabe. Schon in jungen Jahren studierte er in England, Frankreich und Deutschland, 1916 ging er auf seine erste große Expedition, war bereits 1917, mit nur 31 Jahren, Professor für Ackerbau und Genetik und lehrte ab dem Jahr 1921 als Professor für Botanik und Pflanzenzucht im damaligen Petrograd. 1924 wurde er dann zum Direktor des »Allunions-Instituts für Angewandte Botanik« ernannt. Er war nicht aufzuhalten, ein innerer Drang trieb ihn an, ließ ihn einfach nicht zur Ruhe kommen.

In dieser Zeit ging er auch auf eine längere Expedition in den Nahen Osten, zur Wiege des Ackerbaus. Wawilow suchte nach dem gemeinsamen Ursprung der Kulturpflanzen. Wenn er ihn fand, wollte er die Sprache des Lebens dechiffrieren und verstehen, wie sie sich im Laufe der Zeit verändert hatte, und dadurch würde er das Wissen erlangen, das er brauchte, um neue Pflanzen zu züchten, Gewächse, die Frost, Dürre und Krankheiten überdauerten.

In fünf Monaten legte Wawilow 1500 Kilometer auf Pferderücken zurück. Er nahm Samen von Früchten, von Baumwolle und von Roggen mit, aber die wahren Juwelen in seinem Schatz waren all die unterschiedlichen Weizenkörner, die er fand. In keinem anderen Land gab es so viele Weizenvarianten wie in Afghanistan.


Ein wenig herausfordernd
 waren die Worte, die Wawilow später einmal gebrauchte, als er seine Reise beschrieb. Er war ein Meister des Understatements. Schon die Einreisegenehmigung hatte er hart erkämpfen müssen. Die Afghanen befürchteten, wenn sie erst einmal die Russen hereingelassen hatten, würden weitere Ausländer folgen, und schon bald wäre das Land von Deutschen, Briten und Franzosen überschwemmt. Damit sie überhaupt einreisen durften, musste Russland dem Wissenschaftler und seinem Team den Diplomatenstatus verleihen, er wurde zum Handelsbevollmächtigten ernannt und seine Mitarbeiter zu Kurieren. Das wiederum weckte das Misstrauen der Briten, die Wawilows Aktivitäten genau verfolgten.

Er bereiste das Land mithilfe eines Dolmetschers, der die meiste Zeit betrunken war, weshalb Wawilow nichts anderes übrig blieb, als selbst Persisch zu lernen. Er stand jeden Morgen früh auf, um die Grammatik zu pauken, und eignete sich die Sprache schnell an.

Zur Sicherheit wurde die Karawane von einer Militäreskorte begleitet, doch die Soldaten, ein ungeordneter Haufen, klagten ständig darüber, dass Wawilow ihnen zu viel abverlangte. Die Bergpfade im Hindukusch waren so steil, dass sogar die Pferde und Maultiere verweigerten, weshalb das Gepäck getragen und die Tiere geführt werden mussten. Das war den Soldaten zu viel, sie streikten mehrmals oder machten sich einfach aus dem Staub.

Wawilow selbst wurde von Malariaanfällen geplagt, das Fieber kam und ging, er hing dösend über dem Pferderücken, krank und erschöpft. Er war nicht der einzige Kranke, auch einer seiner nächsten Untergebenen hatte einen empfindlichen Magen und bekam von nahezu allem, was er aß, eine Lebensmittelvergiftung.

Doch für Wawilow waren diese Probleme höchstens kleine Irritationen, die Landschaft, die Pflanzen, die Samen interessierten ihn viel mehr. Er wanderte auf den Feldern umher und sammelte Gerste, Hirse, Winterkresse, Saubohnen und Weizen, während ihm die Gärten Aprikosen, Birnen, Pflaumen, Feigen, Granatäpfel und Pfirsiche schenkten.

Er war umgeben vom größten Samenlager der Welt, der Natur selbst. Auf dem Boden, in der Luft, in der Erde, auf der er ging, in den Mägen von Tieren und Vögeln und unter den Schuhsohlen der Menschen – Trillionen von Samen.

Tommy beschließt, ordentlich in seinem eigenen, lebendigen Samenlager aufzuräumen: dem Treibhaus. Er sammelt Samen. Er sät. Jeden Morgen sind die Bretter mit den Keimlingen sein erster Anlaufpunkt. Tomaten, Salat, Karotten, Sellerie, Brokkoli; völlig unterschiedliche Pflanzen, doch in der allerersten Zeit ähneln die Keime einander. Die gleiche hellgrüne Farbe, das eine Blattpaar an der Spitze. Tommy streicht vorsichtig über die Sämlinge, ein weicher Teppich, der seine Handfläche kitzelt.

Er schneidet, trimmt und erntet. Im Treibhaus gibt es riesige Mengen an Obst und Gemüse, einen Großteil davon wirft er direkt auf den Kompost. Es ist kein gutes Gefühl, so viel zu vergeuden, weshalb er nach einigen Tagen anfängt, alles zu verarbeiten, was nicht gelagert werden kann. Er sucht leere Gläser zusammen und kocht ein. Er trocknet Äpfel, schichtet Kartoffeln und Möhren zur kühlen Lagerung unter getrocknetes Gras. Sein Lebensmittellager wächst. Wenn die Brüder zurückkehren, werden Berge von Essen auf sie warten.

Wie sich Hilmar über die Gläser mit den eingekochten Tomaten freuen wird! Und Henry, wenn er die Schnüre mit den getrockneten Apfelringen sieht.

Vorausgesetzt, Henry ist nicht wütend auf ihn.

Hatte Tao gemeint, dass Henry wütend auf ihn wäre?

Und ist Tommy selbst wütend auf seinen Vater, auf die Großmutter?

Oder hat sich das Vergessen über die Wut gelegt, so wie auch trockenes Laub manchmal Wunden in der Natur bedeckt und zu neuer, fruchtbarer Erde wird?

Nein, er hat es nicht vergessen.

Denn er sorgt dafür, dass seine Erinnerungen klar und deutlich bleiben, indem er sie immer wieder durchlebt. Auf Spitzbergen gibt es kein Herbstlaub, und es dauert unendlich lange, bis die Wunden in der Natur geheilt sind.

Er sieht sie, Henry, Hilmar, seine Großmutter und sich selbst, wie sie sich durch eine Landschaft bewegten, die Tommy genauso gut kannte wie sein eigenes Gesicht im Spiegel. Dennoch wirkte sie fremd. Das große Delta im Adventdalen war endlos, die Seilbahnstützen ragten wie drohende Finger in den Himmel.

Seine Großmutter ging schnell, die Jungen mussten fast rennen, um mitzuhalten.

Aber ihre Beine wollten nicht, der Boden war ein Magnet, der die Füße festhielt, jeder Schritt erforderte Willenskraft.

Hinter sich hörte er seine Brüder. Hilmars leichtes Schlurfen unter dem schweren Rucksack. Henrys Weinen.

»Papa«, schluchzte Henry und umklammerte sein Kaninchen. »Mein Papa.«

Ich sollte seine Hand nehmen, dachte Tommy, ich sollte in die Hocke gehen und ihn trösten.

»Papa. Papa, Papa, Papa.«

»Halt die Klappe«, sagte Hilmar.

»Nein«, sagte Tommy und drehte sich um. »So etwas sagen wir nicht.«

»Du hast das doch selber gesagt. Vorhin.«

»Und das war falsch von mir.«

Henry schluchzte noch einmal. Die Tränen rannen seine Wangen hinab und hinterließen Spuren im Kohlestaub.

»Jetzt gehen wir«, sagte Tommy und drehte sich wieder zum Rücken der Großmutter um, der dort vor ihnen bereits kleiner geworden war.

»Kommt her.«

Er hielt beiden die Hände hin. Henry ergriff hastig die eine. Hilmar nahm widerwillig die andere.

Sie ließen sich in einer Hütte am Ausgang des Todalen nieder, wo sie vor Erdrutschen geschützt waren. Die Hütte war lange nicht mehr geputzt worden, der Boden war mit winzigen Büscheln getrocknetem Gras übersät, die durch den Türschlitz hereingeweht waren, und mit einer dicken Staubschicht. Doch die Fenster waren intakt, die Stromanlage war an ein Windrad und an Solarpaneele auf dem Dach angeschlossen, die funktionierten, genau wie der Kohleofen, und es gab genügend Schlafplätze für alle.

»Du darfst das eine Schlafzimmer haben«, sagte die Großmutter zu Tommy. »Und Hilmar und Henry das andere. Ich schlafe auf dem Sofa.«

Ein eigenes Zimmer, wie zu Hause. Er konnte sich zurückziehen, die Tür schließen. Aber falls Henry und Hilmar Albträume hatten, sollte er lieber näher bei ihnen sein. Oder falls ein Feuer ausbrach oder ein Eisbär auftauchte.

»Ich kann mich bei den Jungen auf den Boden legen, dann kannst du das Schlafzimmer nehmen?«, bot Tommy der Großmutter an.

»Nein. Das geht schon in Ordnung. Ich nehme das Sofa.«

Er wollte erneut protestieren, aber sie starrte ihn wieder mit diesem Blick an, der besagte, dass er ein Kind war und nichts zu melden hatte.

Die Hütte lag vor Longyearbyen versteckt, aber sie brauchten nur auf den Weg und ein kleines bisschen in Richtung Ort zu gehen, um den Rauch des Krematoriums zu sehen.

»Du musst das beobachten«, sagte die Großmutter, als sie dort unten standen, »ob sich etwas verändert.«

»Aber was ist mit unserem Rauch«, fragte Tommy. »Was ist, wenn jemand kommt und sich verstecken will, genau wie wir?«

»Sie verstecken sich ja nicht vor anderen Menschen«, sagte die Großmutter. »Sie verstecken sich nur vor der Krankheit.«

»Aber läuft das nicht auf dasselbe hinaus?«, fragte er.

Sie antwortete nicht, begann jedoch wieder zur Hütte zurückzugehen, wo Hilmar und Henry draußen spielten.

Mit schnellen Bewegungen packte sie die Rucksäcke aus und erteilte Tommy dabei die ganze Zeit Anweisungen.

»Ich habe die Gläser mit eingekochtem Fleisch in den Schuppen gestellt, sie riechen nach nichts, die Bären werden sie nicht erschnuppern können. Übrigens habe ich im Schuppen mehrere schöne Fallen gefunden. Komm mal mit raus, dann zeige ich dir, wie man sie aufstellt.«

Und kurz darauf: »Guck mal, ich lege alles frische Gemüse in diesen Schrank, ich glaube, hier draußen im Flur hält es sich gut, weil es ein bisschen kühler ist als drinnen im Wohnzimmer. Wir müssen darauf achten, die Tomaten zu verbrauchen, solange sie noch gut sind.«

Sie zeigte ihm, wo das Feuerzeug war, und bat ihn, den Ofen einzuheizen, damit sie sichergehen konnte, dass er es auch allein schaffte.

Henry sank auf das Sofa, während sie noch beschäftigt waren, er war zu schwer, als dass die Großmutter ihn ins Bett hätte tragen können, deshalb ließ sie ihn liegen.

»Am besten, ich schlafe in seinem Bett«, sagte sie. »Es ist ja nur für heute Nacht.«

Sie blieb einen Moment bei ihm sitzen und strich ihm mit der Hand über das schmutzige Gesicht.

»Mach’s gut, Henrylein.«

Dann ging sie zu Hilmar, um ihm eine gute Nacht zu wünschen. Sie sang ein französisches Gutenachtlied, obwohl sie eigentlich schon lange damit aufgehört hatte.

Anschließend konnte Tommy durch die Wand hören, wie sie leise miteinander sprachen. Er hörte, dass Hilmar nach dem Vater fragte und sie in beruhigendem Ton antwortete. Dann wurde es nebenan still.

Der Fenstervorhang war aus einem alten rot-weiß karierten Geschirrtuch genäht und schützte nicht vor dem Licht. Tommy lag lange wach, mit einem Strahl Sommernachtssonne im Gesicht. Sie blendete, schmerzte. Und der Blick des Vaters war die ganze Zeit da, gebrochen, in dem Moment, als die Großmutter das Gewehr auf ihn gerichtet hatte.







A
 m nächsten Morgen erwachte Tommy vom Schnattern der Zugvögel. Er hob die Geschirrtuchgardine an und blickte hinaus. Am Himmel sah er ein V aus Gänsen. Sie übten jetzt den Formationsflug, bald würden sie Kurs auf Süden nehmen, sie mussten sich nur vergewissern, dass alle Jungtiere mitkamen und ihren Platz im großen Zug fanden.

Er betrachtete die Vögel ein Weilchen, ehe er sich erinnerte.

Die Einsicht traf ihn wie ein Schlag, schnitt ihm die Luft ab. Die Krankheit, der Vater, die Isolation in der Hütte. Bald haben wir weder Mutter noch Vater mehr. Henry und Hilmar sind Waisen.

Meine Brüder. Sind sie schon aufgestanden, es ist so ruhig, sie müssen doch Hunger haben?

Schnell setzte er die Füße auf den Boden, spürte, wie kalt es war, und zog ein paar dicke Socken an. Henry lag auf dem Sofa und starrte in die Luft.

»Hallo«, flüsterte Tommy.

»Hallo«, flüsterte er, ohne den großen Bruder anzusehen.

»Schlafen die anderen noch?« Er deutete mit dem Kopf auf die angelehnte Schlafzimmertür.

»Hilmar schläft«, sagte Henry.

»Und Oma?«

»Die ist nicht da.«

»Sie ist nicht da?«

Henry drehte sich auf die Seite, und jetzt sah er Tommy endlich in die Augen.

»Nein. Ich wollte nachsehen, ob sie schon wach ist, und da war sie nicht da.«

Tommy ging die wenigen Meter zur Schlafzimmertür und öffnete sie. Hilmar, der eben erst aufgewacht war, setzte sich im oberen Etagenbett auf und sah Tommy schlaftrunken an. Die Matratze unter ihm war leer.

»Wo ist Oma?«, fragte Tommy.

»Was?«, fragte Hilmar gähnend.

Tommy bohrte den Finger in ihre Bettdecke, als hätte sie sich darunter versteckt, drehte sich dann um, verließ das Zimmer, nahm den Anorak, der auf einem Haken hing, und zog ihn über den Kopf, schlüpfte in die Schuhe und lief hinaus.

Mit offenen Schnürsenkeln rannte er um die Hütte herum und tiefer hinein ins Todalen.

»Oma? Oma?«

Im Tal blieb es still.

Er lief weiter. Die offenen Schnürsenkel drohten sich immer noch zu verheddern, und er trat darauf und stolperte die ganze Zeit beinahe.

Er steuerte die Straße an.

»Oma, wo bist du?«, rief er. »OMAAAAAA
 !«

Er blieb mitten auf der Fahrbahn stehen, trat fest gegen den Schotter. Dann setzte er sich auf den Boden, ließ den Kopf auf die Knie sinken und jammerte.

»Verdammt, verdammt, verdammt.«

Er hätte es ahnen müssen, denkt er jetzt. Sie hatte am Abend davor so viele Signale ausgesendet. Aber er hatte es sich erlaubt, ein paar Stunden lang verantwortungslos zu sein. Sie hatte dort mit dem Gewehr gestanden und alle Verantwortung an sich gezogen, und er hatte das Gefühl gehabt, keine andere Wahl zu haben.

Natürlich hätte er eine Wahl gehabt. Natürlich hätte er besser aufpassen müssen.

Er versucht es selbst zu verstehen. Wer er im letzten Sommer war. Ein siebzehnjähriger Junge, dessen Gehirn sich gerade im Umbau befand, wie er aus seinen Büchern wusste. Und er stand unter Schock, er hatte seinen Vater verloren, konnte nicht klar denken. Aber das war keine Entschuldigung. Er hätte verstehen müssen, was passieren würde. Dass die Großmutter sie verlassen würde. Und er sich nicht so hätte verhalten sollen, wie er es anschließend getan hatte.

Er erinnert sich, wie Henry und Hilmar damals zu ihm herauskamen. Wie sie still zum großen Bruder hinübergingen, sich zu beiden Seiten neben ihn stellten. Henry legte ihm seine kleine Hand auf den Kopf und tätschelte ihn zaghaft.

»Sie muss bestimmt nur irgendetwas erledigen«, sagte Henry. »Sie kommt sicher bald zurück.«

Tommy blickte auf, sah Hilmar dort stehen, mit hängenden Armen, als wüsste er nicht, wohin damit. Doch dann hob auch er eine Hand und tätschelte Tommys Haar, so wie Henry.

»Alles wird gut«, sagte Hilmar. »Wir haben ja eine Menge zu essen.«

Tommy spürte für einen Augenblick das Gewicht ihrer kleinen Hände auf seinem Kopf, ehe Hilmar seine wieder zurückzog. Da stand Tommy so abrupt auf, dass auch Henrys Hand von ihm abrutschte. Ohne ein weiteres Wort ging er zur Hütte, deren Tür nach wie vor offen stand.

»Tommy?« Er hörte ihre Schritte hinter sich, drehte sich aber nicht um.

Stattdessen ging er in das Zimmer, das er in Gedanken bereits als sein eigenes bezeichnete, schloss die Tür und streifte seine Schuhe ab.

Es war kalt, er kroch zitternd ins Bett und zog sich die Decke über den Kopf.

Kurz darauf klopfte es.

»Tommy? Bist du da?«

Es war Henry.

Tommy antwortete nicht.

»Tommy?«

Diesmal war es Hilmar.

»Natürlich bin ich hier! Ihr habt doch gesehen, dass ich reingegangen bin!«

Die Tür glitt lautlos auf, und er hörte Wollsocken über den Boden tapsen. Das Geräusch reizte ihn, die Wolle auf den Holzdielen, als könnten sie ihre Füße nicht ordentlich anheben.

»Tommy?«

Er spürte, wie sie an der Decke zerrten, und ließ zu, dass sie sie wegzogen, drehte sich aber gleichzeitig mit einer heftigen Bewegung um und blieb mit dem Gesicht zur Wand liegen.

»Ich bin bloß müde, okay?«

»Ja«, sagte Henry. »Okay.«

»Okay«, sagte Hilmar.

Tommy kniff die Augen zu, aber er wusste, dass sie immer noch dort standen und ihn ansahen.

»Könnt ihr nicht einfach rausgehen«, bat er.

»Doch«, sagte Hilmar.

Dann hörte Tommy, wie Hilmar Luft holte, lange und zitternd. »Komm, Henry. Wir gehen und gucken, ob wir etwas zum Frühstücken finden.«

»Ja«, sagte Henry.

Die tapsenden Wollsockenschritte entfernten sich, und die Tür wurde genauso leise wieder geschlossen, wie sie geöffnet worden war.

»Mal sehen«, hörte er Hilmar dort draußen zu Henry sagen. »Komm, wir schauen mal, was wir haben.«

»Ja«, sagte Henry. »Ich bin hungrig.«

»Das verstehe ich gut«, sagte Hilmar. »Ich auch.«

Tommy zog sich erneut die Decke über den Kopf, doch es gelang ihm nicht, die Geräusche der Brüder auszusperren, also legte er sich auch das Kissen auf den Kopf. Mit einem Ohr an der Matratze und dem anderen unter dem Kissen wurde das Gerede zu einem undeutlichen Brei. Ihre hellen Stimmen stiegen und fielen dort draußen, stiegen und fielen, ein gedämpfter Singsang mit verzweifelten Untertönen. Ich schaffe es nicht, sang es in seinem Kopf, im Chor mit ihren Stimmen. Ich schaffe es nicht, ganz allein zu sein.

Tommy weiß nicht mehr, wie lange es dauerte, bis sie verstummten. Und es dauerte jedenfalls eine Weile, bis er es merkte.

Er schob die Decke weg, lauschte.

Nichts.

Waren sie hinausgegangen?

Er setzte sich auf, mit klopfendem Herzen. Sie hatten keine Waffen. Der Bär. Er war lautlos und konnte die kleinen Körper anfallen, ehe sie ihn überhaupt bemerkten.

Er rollte sich aus dem Bett und blieb im Zimmer stehen. In seinem Kopf drehte sich alles, er hielt sich an der Leiter zur oberen Etage fest, stand einfach da und wartete, bis sich die dunklen Flecken vor seinen Augen allmählich auflösten.

Dann eilte er ins Wohnzimmer, bemerkte, dass die beiden den Ofen angeheizt hatten, dass Essen auf dem Tisch stand und seine Stiefel ordentlich im Schuhregal standen.

Er hörte ihre Stimmen sofort.

Sie spielten am Bach hinter der Hütte. Er näherte sich der Hausecke, konnte einzelne Wörter verstehen.

»Jetzt komme ich!«, schrie Hilmar, während er auf Henry zurannte. »Jetzt kriege ich dich!«

»Nein«, rief Henry. »Denn ich habe ein Gewehr, und jetzt erschieße ich dich! Peng! Peng! Peng!«

»Aber du kannst mich nicht treffen«, sagte Hilmar und lief auf seinen Bruder zu. »Weil ich so klein bin, dass du es nicht schaffst. Ich bin unsichtbar, und die Kugeln pfeifen einfach vorbei!«

»Aber dann renne ich weg!«, sagte Henry. »Und ich bin so schnell, dass du mich nicht einholst, niemals!«

Er hüpfte über Hügelchen, sprang durch das Gras, Hilmar hinter ihm her, eigentlich war er schneller als der Bruder, aber Tommy konnte sehen, wie er sich bewusst zurückhielt.

»Ja«, rief Hilmar, während sich sein Abstand zu Henry vergrößerte. »Du bist so schnell! Und ich werde schwächer. Denn ohne einen Menschen kann ich nicht weiterleben. Ich verliere all meine Kräfte. Ich kann mich nicht mehr bewegen, und jetzt falle ich hin. Jetzt falle ich hin. Und jetzt sterbe ich.«

Er streckte die Arme zur Seite wie ein Gekreuzigter und röchelte, als würde er ersticken. Und dann fiel er rücklings ins Gras. Tot.

Henry lachte ein glucksendes Lachen, drehte sich um und entdeckte Tommy.

»Hallo, Tommy. Wir spielen gerade Virus. Willst du mitmachen?«

»Ja«, sagte Tommy. »Klar will ich mitmachen.«







N
 achdem Tommy den Jungen das Abendbrot zubereitet, sie ins Bett gesteckt, gut zugedeckt und ihnen zwei Gutenachtlieder gesungen hatte, trat er ins Freie.

Die Sonne stand schräg auf den Bergen. Geh endlich unter, dachte er, verschwinde, gönn uns ein bisschen Dunkelheit. Aber wie immer machte die Sonne, was sie wollte, darauf war Verlass, und es gab keinen Ort, an dem man sich vor ihr verstecken konnte.

Ziellos setzte er sich in Bewegung, er wusste, dass er eine Waffe dabeihaben sollte, dass es nicht schlau war, sich ohne etwas zur Verteidigung so weit von der Hütte zu entfernen, aber er kümmerte sich nicht weiter darum. Bald beschleunigte er seine Schritte, joggte, spürte, wie seine Wangen warm wurden und sein Rücken schweißnass. Er lief weiter, bis er die Straße erreicht hatte, und mit dem ebenen Untergrund unter den Füßen rannte er noch schneller, geradewegs auf Longyearbyen zu.

Er war vielleicht 15 Kilometer vom Ort entfernt, würde nicht besonders lange brauchen, um ihn zu erreichen. Seine Großmutter musste dort sein, sie musste zurückgegangen sein. Um seinen Vater zu retten? Aber wenn sie ihn retten wollte, warum hatte sie die Waffe auf ihn gerichtet? Es musste einen anderen Grund dafür geben, dass sie ihn und seine Brüder verlassen hatte. Und vielleicht war sie nicht einmal in Longyearbyen, aber seine Füße zogen ihn trotzdem in diese Richtung, denn er wusste nicht, wohin er sonst laufen sollte. Es gab nur diese eine Straße, nur diese eine Stadt, nur diese wenigen Menschen. Und sein Vater war dort.

Er geriet außer Atem. Papa, Papa. Er versuchte, das Bild von ihm auf Abstand zu halten, die Augen des Vaters, als die Großmutter ihre Waffe auf ihn richtete. Und dieselben Augen in einem Bett, während ihm Fieberschweiß auf der Stirn perlte und der Körper gegen ihn zu arbeiten begann. Er war krank geworden. Und er hatte sich dafür entschieden, für die Krankheit und gegen seine Kinder.

Tommy hielt an, stand vornübergebeugt auf dem Weg.

Atme. Du hast die Kontrolle, du schaffst das, fülle deine Lunge mit Luft, denk an Henry und Hilmar, sie brauchen dich. Atme. Atme.

Er hob den Kopf, ließ seinen Blick über die Landschaft schweifen, und in dem Moment entdeckte er die Gestalt.

Auf dem Weg war jemand. Ein wabernder Umriss, der auf ihn zukam. Seine Großmutter?

Er richtete sich auf. Blinzelte. Die Gestalt hatte die Sonne im Rücken und bewegte sich seltsam, etwas ruckartig, und dann verstand er, dass er nicht einen Menschen sah, sondern zwei.

Der kleinere dünn und schmächtig, der größere unförmig, fast buckelig. Erst nach einigen Sekunden begriff er, dass der Buckel ein großer Rucksack war.

Und dann erkannte er den Gang wieder. Lange Schritte, Füße, die selbstsicher auf den Boden gesetzt wurden. Es war Rakel. Und die kleinere Gestalt musste Runa sein.

Einen Augenblick überlegte er, ob er gehen sollte, so tun, als hätte er sie nicht gesehen, sich umdrehen sollte und einfach wegrennen. Doch dann hob Rakel die Hand zum Gruß.

»Tommy!«

Der Wind trug ihm die Laute zu.

Er fuhr sich mit den Händen über das Gesicht, wischte sich die Tränen ab, bekam seinen Atem unter Kontrolle, stellte sich so lässig wie möglich auf den Weg.

Die Schwestern beeilten sich. Er wusste nicht, was er tun sollte, und ging ihnen langsam entgegen. Als sie ungefähr zehn Meter von ihm entfernt waren, blieben sie stehen. Rakel hielt die Hände hoch, wie um sich zu ergeben.

»Wir sind nicht krank«, erklärte sie. »Wir haben schon seit über einer Woche keine anderen Menschen getroffen.«

»Wir auch nicht«, sagte Tommy.

»Ich weiß«, sagte sie.

»Hast du mit Oma gesprochen?«

Sie nickte.

»Tante Louise hat uns nämlich gesagt, wir sollen zu dir gehen«, sagte Runa und lächelte ihn an.


Tante Louise.
 Er hätte gerne erwidert, dass sie seine Großmutter war und nicht ihre Tante, es war Unsinn, jemanden Tante zu nennen, mit dem man gar nicht verwandt war – er verstand nicht, warum sich die Großmutter auf so etwas eingelassen hatte, vielleicht hatte Runa es aber auch einfach nur von sich aus erfunden. Sie wünschte sich bestimmt eine Tante, irgendeine Art von Familie.

Die Schwestern kamen das letzte Stück bis zu ihm.

»Wann habt ihr mit ihr gesprochen?«, fragte er.

»Heute früh«, antwortete Rakel. »Sie hat uns um sechs Uhr geweckt und gesagt, wir sollten packen und hierherkommen. Sie hat gesagt, dass ihr hier seid, eine schöne, gut erhaltene Hütte gefunden und genug zu essen habt.«

»Nicht genug für viele«, sagte er. »Jedenfalls nicht, wenn wir lange hierbleiben müssen.«

Runa sah ihn unsicher an. Sie war heller als die Schwester, hatte grüne Augen statt braune und goldblondes Haar. Ja, irgendwie war alles an ihr heller, auch die Laune, er hatte sie nie anders als freundlich erlebt, sie lächelte die ganze Zeit, hab mich gern,
 sagte das Lächeln, lehn mich nicht ab.


»Aber Tante Louise hat gesagt, wir sollen herkommen«, sagte Runa.

»Wo ist Oma dann aber jetzt?«, fragte er. »Warum ist sie nicht mit zurückgekommen? Denn wenn sie losgegangen ist, um euch zu holen, hätte sie doch auch wieder mit zurückkehren müssen.«

Rakel zuckte mit den Schultern. »Sie hat nur gesagt, sie hätte noch etwas zu regeln. Sie hat gesagt, wir müssten eine Weile allein zurechtkommen.«

Das versetzte Tommy einen Stich, denn es war mehr, als sie ihm gesagt hatte.

Rakel musterte ihn so, wie sie es immer tat, ihre Augen verengten sich zu Schlitzen.

»Was machst du eigentlich hier draußen, mitten auf der Straße, wolltest du zurück in den Ort?«

»Nein«, sagte er und machte sich auf den Rückweg zur Hütte.

Rakel holte ihn ein, ging mit ihren ausgreifenden Schritten neben ihm, als würde sie der Rucksack gar nicht belasten. Sie war stark, das wusste er ja, sie war immer schon stark und sehnig gewesen, mit langen Arm- und Beinmuskeln. An den wärmsten Tagen lief sie manchmal in Shorts und Pullover herum, und ab und zu schlug sie Rad oder machte einen Handstand, und dann konnte niemand den Blick von ihr wenden, auch er nicht, gegen seinen Willen. Ihr Körper schaffte alles, was sie sich vornahm. Einmal sah er ihren Bauch, weil ihr Pullover hochrutschte, als sie einen Handstand machte. Man konnte die Muskelreihen zählen. Rakel war ein Kind Spitzbergens, sie war eine Getriebene, wie geschaffen für die Jagd und Fischerei und für lange Wanderungen, nicht für die Schulbank, wo sie die Konzentration rasch verließ. Sie war kraftvoll, hellwach, schnell, ein Kind, wie Spitzbergen es haben wollte, sie gehörte zu Spitzbergens Besten.


Runas Gesicht verzog sich zu einem Gähnen, das sie zu unterdrücken versuchte. »Entschuldigung.«

Tommy sah auf die Uhr. Es ging auf Mitternacht zu.

»Es ist die da drüben«, sagte er und deutete auf die Hütte.

Sie schlichen hinein. Alles war still, Hilmar und Henry schliefen fest in ihrem Etagenbett. Henrys Mund stand offen, er atmete durch den Mund, schnarchte leise. Tommy schloss die Tür hinter sich und deutete auf das Sofa.

»Ihr müsst da schlafen.«

»Alle beide?«, fragte Rakel. »Das wird aber eng.«

»Sonst ist nichts mehr frei«, antwortet er.

»Es wird schon gehen«, sagte Runa.

Mit zwei Schritten war Rakel bei seinem Zimmer.

»Aber hier gibt es doch auch zwei Betten.«

»Hier schlafe ich.«

»Du schläfst ja wohl nicht in beiden Betten.«

»Nein.« Tommy spürte, wie er rot wurde.

Das ist mein Zimmer, wollte er sagen, der einzige Ort, den ich für mich habe.

Runa gähnte erneut, langgezogen, mit weit geöffnetem Mund.

»Ich schlage vor, dass wir Mädchen dieses Zimmer nehmen«, sagte Rakel. »Und du auf dem Sofa schläfst.«


Ich schlage vor …
 Das war kein Vorschlag, sondern ein Befehl.

Das Sofa war hart und unbequem. Es knarrte jedes Mal, wenn er sich umdrehte, und die Wohnzimmervorhänge waren noch untauglicher als die im Schlafzimmer. Hier konnte man unmöglich Ruhe finden.

Rakel und Runa waren längst still geworden, wahrscheinlich schliefen sie schon tief und fest. In seinem Zimmer.

Tommy war überfallen worden. Er war verlassen und besetzt zugleich. Und so wütend, dass sein Herz hämmerte, so verzweifelt, dass seine Zwerchfellmuskeln unter ständiger Anspannung standen, als würde sein Körper jederzeit mit einem Schlag rechnen. Er versuchte, regelmäßig und tief zu atmen, und hoffte, dass es davon besser würde, doch nichts half.

Die Großmutter kam und ging, sie war schon immer gekommen und gegangen, und die anderen hatten ihr Verhalten nicht infrage stellen dürfen, sie wussten, dass sie es einfach nur akzeptieren mussten, akzeptieren mussten, dass die Rastlosigkeit sie zwang, ihre Familie zu verlassen, weil das, was sie tat, oft ein wenig wichtiger war als das, womit sich der Rest der Familie beschäftigte. Die Großmutter hatte etwas Hoheitsvolles an sich, das sich unmöglich hinterfragen ließ. Aufgeklärter Absolutismus. Etwas zu regeln,
 das musste als Entschuldigung genügen, etwas zu regeln,
 das sollte als Erklärung dafür ausreichen, dass es in Ordnung war, die Brüder hier draußen zurückzulassen und ihnen dann auch noch diese furchtbar herrische Rakel und die furchtbar püppchenhafte Runa hinterherzuschicken. Regeln,
 das war so ein kleines Wort, aber jetzt gerade gab es nichts mehr zu regeln oder zu reparieren, alles war längst kaputt, und sie mussten einfach nur warten. Deshalb waren sie schließlich hergekommen, oder etwa nicht? Um zu warten, um den Vater zu betrauern und alles, was sie verloren hatten. Aber seine Großmutter glaubte anscheinend immer noch, dass man alles wieder in Ordnung bringen könnte.







E
 r wird das durchstehen. Jeden Morgen steht er um 7.15 Uhr auf. Er zieht seine Armbanduhr auf, vergewissert sich, dass er die Zeit unter Kontrolle hat. Um 8 Uhr schreibt er seine Listen. Dann geht er ins Gewächshaus. Dort verbringt er den ganzen Tag, von 9 bis 21 Uhr. Um 12 Uhr isst er einen Imbiss und geht spazieren, um das kleine bisschen Tageslicht mitzuerleben, das noch übrig ist. Um 17 Uhr nimmt er eine warme Mahlzeit ein, und kurz bevor er nach Hause zurückkehrt noch ein kleines Abendbrot. Um 22 Uhr geht er ins Bett.

Manchmal macht er um 14 Uhr einen Abstecher in die Bibliothek, um sich etwas zu lesen zu suchen. Er lässt sich nie dort nieder, es ist ein Ausflug, der nicht länger als eine Stunde dauern darf.

Nachmittags, wenn sein Rücken schmerzt und seine Füße müde sind, wenn ihn der Körper um eine Pause bittet, versucht er zu lesen.

Seine Lektüre schreitet oft nur zäh voran. Er sitzt mit einem Buch in Händen da, kann sich nicht konzentrieren, wiederholt denselben Satz mehrmals. Lediglich die Bücher über Wawilow bieten ihm eine Fluchtmöglichkeit. Er reist mit dem Botaniker um die Welt, erfreut sich an Wawilows Erfolg.

Wawilow arbeitete rund um die Uhr, hatte einen großen und engagierten Mitarbeiterstab und war bald nicht nur in Russland, sondern auf der ganzen Welt ein anerkannter Wissenschaftler. Sein Leben muss gut gewesen sein, denkt Tommy, sicher. Für einige wenige Jahre. Denn der Druck auf ihn erhöhte sich. Stalin war mit der Geschwindigkeit von Wawilows Forschung unzufrieden, und nach einer Weile stellte er auch die zugrunde liegenden Theorien infrage. Trofim Lyssenko, Wawilows Konkurrent, lag Stalin schon eher. Lyssenko behauptete, nur erworbene Eigenschaften würden weitervererbt, und Pflanzen und Tiere könnten von der Umwelt geprägt werden. Man denke nur an die Giraffe, sagte Lyssenko, und verwies auf eine Theorie des französischen Biologen Jean-Baptiste de Lamarck aus dem frühen 19. Jahrhundert. Wenn eine Giraffe ihren Hals das ganze Leben lang strecke, um die Blätter zu erreichen, wachse er, und ihre Nachfahren würden den langen Hals erben. Lyssenko leugnete den Kern aller genetischen Forschung, dass eine dauerhafte Veränderung durch Mutationen erreicht wird. Aber seine Theorien passten Stalin gut, in Stalins Sowjetunion sollten alle die gleichen Möglichkeiten zur Weiterentwicklung haben.

Die Wissenschaft, die Biologie, war politisch geworden.

Besonders gefielen Stalin Lyssenkos Experimente zur Winterhärtung von Samen, die, so behauptete er, im Laufe von nur drei Jahren zu großen Erträgen führen würde. So etwas konnte Wawilow nicht versprechen, er sagte die Wahrheit: dass die Veredlung einer Art sehr, sehr lange dauerte.

In den 1930er Jahren wurde sein Leben nach und nach schwieriger. Während Lyssenko den Lenin-Orden erhielt, erntete Wawilow zunehmend Kritik.

Eines Morgens lief Wawilow auf einem Gang des Kremls versehentlich Stalin in die Arme. Wawilow trug wie gewöhnlich einen zum Bersten gefüllten Koffer. Als Stalin den Koffer sah, glaubte er in seiner Paranoia, es handele sich um eine Bombe. Mit einem panischen Blick auf Wawilow stürzte er in sein Büro. Wawilow blieb in ebensolcher Todesangst zurück, weil er wusste, dass sich das Unbehagen, das er bei Stalin ausgelöst hatte, nie wieder geben würde.

Darauf folgte eine Phase, in der es mit allem bergab ging. Wawilow wurde sabotiert, diskreditiert und öffentlich angeprangert, gab aber trotzdem nicht auf, floh nicht aus dem Land, sondern reagierte auf die Kritik, indem er noch mehr arbeitete. Sein früherer Erfolg und das große Renommee, das er international genoss, mussten ihn zu dem Glauben verleitet haben, er wäre unantastbar. Er muss sich in Sicherheit gewähnt haben.

Draußen hat sich die Polarnacht des Novembers auf Longyearbyen herabgesenkt. Tommy muss sich dringend ausruhen, aber er freut sich darauf, danach wieder arbeiten zu können. Auch er fühlt sich in der Arbeit geborgen.

Wobei, geborgen, war er seit dem Tod der Mutter eigentlich jemals geborgen?

Tommy hatte seiner Großmutter nie vorgeworfen, dass sie verschwunden war. Er glaubt, er weiß, was sie geantwortet hätte: Ich wusste ja, dass die Kleinen bei dir sicher sind. Ohne ihm in die Augen zu sehen und mit einer schwungvollen Geste, als wollte sie die ganze Frage vom Tisch fegen.

Er hätte sie zur Rede stellen sollen, und er hätte ihr widersprechen sollen. Er hätte die Stimme gegen sie erheben sollen. Die Kleinen, hätte er sagen sollen, immer nennst du sie »die Kleinen«. Obwohl Hilmar neun ist, älter als ich es bei seiner Geburt war. Seit ich zehn bin, habe ich Windeln gewechselt, schon vergessen? Nacht für Nacht habe ich ein schreiendes Baby auf dem Arm gewiegt, ist dir das alles völlig entfallen?

Sie hätte sicher versucht, sich herauszuwinden. Jaja, Tommy. Die jüngsten Kinder in der Geschwisterschar werden immer die Kleinen genannt. Ist das ein Grund, so sauer zu sein?


Sauer,
 das war auch so eins ihrer Lieblingswörter. Es war ein beschränkendes Wort, es machte ihn kleiner, als er war, und brachte ihn immer dazu nachzugeben.

Ich bin nicht sauer … Aber du hättest mir erklären können, was du vorhattest, anstatt einfach zu verschwinden.

Aber Tommy, du konntest das verkraften. Du verkraftest ja so vieles. Mehr als irgendein anderer Mensch, den ich kenne.

Das hatte sie mehrmals gesagt. Du verkraftest so viel, Tommy, du bist anders als die anderen, reif, du bist etwas Besonderes. Und deshalb übertrage ich dir eine besondere Verantwortung.

Außerdem spielt es jetzt doch wohl keine Rolle, dass ich verschwunden bin, hätte sie gesagt, solange du in Sicherheit bist.

Er sieht sich im Gewächshaus um.

Ist er sicher?

Ja, hätte sie gesagt, hier drinnen bist du sicher. Ganz sicher.

Und sie hätte recht gehabt, hier drinnen ist er tatsächlich sicher.

Das Wort »sicher« bringt sie wieder zu ihm zurück, in einer deutlichen Erinnerung. Er ist zwölf, vielleicht dreizehn, ja, er muss dreizehn gewesen sein, denn er weiß noch, wie sich seine Stimme ständig überschlug und wie sie es, anstatt über ihn zu lächeln, vollkommen ignorierte. Vielleicht aus Freundlichkeit, vielleicht aber auch, weil sie solche Veränderungen an ihm einfach nicht wahrnahm. Für sie war er stets derselbe, egal ob er fünf Jahre alt war oder ein fast erwachsener Mann. Und vielleicht hatte sie schon damals den Wächter der Samen in ihm gesehen. Vielleicht hatte sie schon mit seiner Ausbildung begonnen, als er es selbst noch nicht verstand.

Sie waren gerade aus der Winternacht hereingekommen. Mit Schnee auf den Schultern, die Wangen rot von der Kälte. Seine Großmutter hängte die Jacke ab und lächelte erleichtert, ehe sie die Arme ausbreitete.

»Unsere eigene Biosphäre, Tommy. Haben wir nicht ein großes Glück?«

»Hä?«, fragte er.

»Du weißt also nicht, was eine Biosphäre ist?«

Sie steckte die Hände in das Topinambur-Beet, zog eine nach der anderen heraus.

Er schüttelte den Kopf.

»Die Biosphäre sind die Gärten, die Wälder, die Ebenen und die Berge, es sind die Fische, Vögel, anderen Tiere und Pflanzen. Die Biosphäre ist gut 60 Kilometer dick, nicht mehr als eine Hülle um das tödliche Erdinnere, und trotzdem ist sie das, was wir eigentlich unter unserer Erde verstehen, das Lebendige und Schöne, das uns Sicherheit schenkt.«

Sie blickte zu ihm auf. »Du vergisst zu arbeiten.«

»Ach ja, Entschuldigung.« Er steckte ebenfalls die Hände in die Erde und buddelte gemeinsam mit ihr.

»Die Biosphäre, das sind du und ich und alles andere Lebendige, alles, was durch Fotosynthese entsteht. Außerdem ist die Biosphäre das, was die Erde von den anderen Planeten unterscheidet, jedenfalls von allen, die wir kennen.«

Er hielt sich eine Topinambur an die Nase. Sie roch nussig und gut.

Sie lächelte freundlich über ihn, zog sich den sauberen Pulloverärmel über die Hand und wischte ihm etwas Erde von der Nasenspitze.

»Aber es könnte doch anderswo Leben geben«, sagte Tommy.

»Ja, gut möglich. Aber das werden wir nie erfahren. In bis zu 50 Lichtjahren Entfernung von der Erde entfernt gibt es nur 2000 andere Sterne, und auf denen wurde jedenfalls nie Leben entdeckt, als die Menschheit es sich noch leisten konnte, das zu erforschen. Die anderen sind so weit weg, dass wir unmöglich Kontakt zu ihnen aufnehmen können. Vielleicht ist eines unserer Funksignale gerade zu jemandem unterwegs, aber bis es ankommt, dauert es so lange, dass man mehrere Tausend Jahre alt werden müsste, um auch nur so etwas wie einen kurzen Wortwechsel zu führen. Das Weltall ist schlichtweg zu groß, als dass eine Verständigung möglich wäre.«

Sie legte die Topinamburen auf einen Haufen, nahm eine kleine Bürste und begann sie von der Erde zu säubern. »Es gab mal Leute, die versucht haben, eine Biosphäre in der Biosphäre zu erschaffen. Und weißt du, wie sie sie genannt haben?«

»Nein?«

»Biosphäre 2 natürlich.«

Er lachte.

»Es war eine künstliche Welt, in Arizona erbaut, ein geschlossenes Ökosystem mit einem Regenwald, einem Meer, in dem pumpenbetriebene Wellen über ein Korallenriff schlugen, einem Mangrovensumpf, einer Savanne und einem großen Ackerbaugebiet. Biosphäre 2 war eine schöne Welt, auch von außen. Ein Gewölbe aus Glas und strahlend weißen Wänden, mit babylonischen Kuppeln und Kammern, die futuristisch aussahen, so wie in den Science-Fiction-Comics in der Bibliothek. Die hast du doch bestimmt gelesen?«

»Ich lese keine Comics mehr.«

»Aber du hast
 sie einmal gelesen …«

Sie machte eine Pause und betrachtete eine Topinambur besonders eingehend.

»Was meinst du, sollen wir die essen oder einpflanzen?«

»Das weiß ich doch nicht.«

Am Ende des Satzes überschlug sich seine Stimme, und er wurde rot.

»Das musst du aber wissen, so etwas musst du können«, sagte die Großmutter. »Die Größten und Schönsten müssen wir in die Erde zurücklegen, damit sie neue Wurzeln bilden können.«

»Okay, dann eben pflanzen.« Diesmal behielt er seine Stimme zum Glück unter Kontrolle.

Sie nickte und legte die Topinambur beiseite. »Ja, einverstanden.«

Anschließend erzählte sie weiter von Biosphäre 2: Es war eine Welt, die alles produzierte, was für ein autarkes Leben nötig war, sogar ihr eigenes Ökosystem. Die Bewohner waren vier Männer und vier Frauen. Eingeschlossen und gleichzeitig geschützt. Sie hatten tatsächlich ihre eigene Welt. Sie erschufen ein Ökosystem, das allen Bewohnern, ob Menschen, Tiere oder Pflanzen, alles gab, was sie an Essen und Trinken brauchten. Dort drinnen wurde alles von den Menschen ausgesteuert, deshalb wurde der Wind nie zu stürmisch, die Hitze nie zu intensiv, der Regen und die Wellen nie zu stark. Über dreitausend Arten existierten zusammen unter den Kuppeln, Weizen, Rote Beeten, Bananen, Feigen, Zwiebeln, Bohnen, Kartoffeln und Reis. Sie verwendeten keine Giftstoffe, bauten alles biologisch an, und man hatte an alles gedacht, sogar an Wesen, die für die Zerkleinerung und Kompostierung organischer Materialien sorgten, so wie Fliegen, Ameisen oder Kakerlaken.

»Biosphäre 2 war schöner als die Welt, die sie nachahmte. Ein Kokon: ein einfacherer und ruhigerer Ort«, schloss die Großmutter.

»Und sicher?«

Er weiß nicht mehr, ob er diese letzte Frage tatsächlich stellte. Und wenn ja, was sie geantwortet hat. Aber er weiß noch, dass er anschließend direkt in die Bibliothek ging, um mehr über Biosphäre 2 zu lesen, dass ihn das Gespräch, obwohl er sich seiner Großmutter gegenüber so abweisend gegeben hatte, auf eine Fährte gesetzt hat. So wie es mit ihren Gesprächen oft war.

Und war es nicht dieser Nachmittag gewesen, an dem er auf dem Nachhauseweg fast mit Rakel zusammengestoßen war? So hat er es jedenfalls in Erinnerung. Die Nase in ein Buch gesteckt war er seiner Wege gegangen. Sie kam angerannt, verabschiedete sich lachend von jemandem ein Stück weiter weg und blickte nicht nach vorn.

Ihm glitt das Buch aus der Hand, er sah, wie es auf den matschigen Boden fiel und schmutzig wurde.

»Oh, entschuldige!«, sagte Rakel und hob es schnell wieder auf.

Er nahm es, ohne etwas zu erwidern, und versuchte die Schlammflecken mit dem Jackenärmel wegzuwischen.

»So schlimm ist es doch gar nicht«, sagte Rakel. »Guck mal, das meiste bekommst du doch weg. Und kannst es immer noch lesen.«

»Ja«, sagte er knapp.

Dann ging sie. Er blieb stehen und sah auf das Buch hinab. Tja, man konnte den Text immer noch lesen, aber ein großer brauner Fleck bedeckte die Kuppeln der Biosphäre. Er wollte Rakel etwas hinterherrufen, wusste aber nicht, was.

Rakel, die Anführerin, das Mädchen, das keine gute Schülerin war, aber trotzdem Anerkennung erntete, weil sie Dinge konnte, die wichtig waren. Und weil sie so war, wie sie war. Eine Sonne, denkt er, eine Sonne, von der ihre Mitschüler angezogen wurden. Manchmal sah er, wie sie das einsetzte, wie sie sich mühelos mittels Worten und Gesten, Blicken und kleinen Grimassen auf Kosten anderer behauptete, indem sie die einen länger ansah und die anderen schnitt, indem sie ihnen Anerkennung schenkte und sie dann plötzlich wieder entzog. Rakel verlangte anderen viel ab, und sie nahm Raum ein. Ganz anders als die Schwester. Runa war wie eine genügsame Pflanze, die aus einigen wenigen Sonnenstrahlen Energie zog und sie speicherte und den ganzen Winter davon zehrte. Während Rakel unablässig etwas forderte. Sie hatte so viel verloren, dass sie fand, sie hätte das Recht, etwas zurückzubekommen. Von allem. Obwohl alles viel zu viel ist. Doch das verstand Rakel nicht. Nein, sie war nicht wie eine Sonne, sondern ein Generalist, sie fühlte sich überall wohl, wie der Löwenzahn. Er passt sich an die klimatischen Veränderungen an, wuchert zwischen Steinen empor, an Stellen, von denen man nie denken würde, dort könnte etwas wachsen. Wenn eine Art ausstirbt, übernehmen die Generalisten, springen ein, passen sich an. Sie überleben unter allen Bedingungen und sorgen dafür, dass ihre Nachfolger an Boden gewinnen. Vielleicht war sie eine besser angepasste Pflanze als er, vielleicht forderte sie deshalb die Hilfe der anderen ein.

Aber ist das nicht ein Widerspruch, fragt Tommy sich. Sie war eine starke Überlebenskünstlerin, aber sie war auch kaputt.

War sie kaputt? Dachte er das wirklich von ihr, so gemein, so unwiderruflich?

Jetzt ist Rakel nicht mehr da, und das ist seine Schuld. Es ist ja wohl Mindeste, was er tun kann, nicht mehr so über sie zu denken.

Er steht abrupt auf, wirft das Buch beiseite und geht zu einigen Kübeln auf einem Tisch. Ohne zu wissen, was er damit anfangen will, nimmt er einen davon und trägt ihn zu einem Tisch am anderen Ende des Treibhauses. Er ist schwer, sein Rücken protestiert. Aber es hilft.

Er setzt weiterhin seine ganze Kraft dafür ein, sie auf Abstand zu halten, so wie in den ersten Tagen in der Hütte. Da ging er, wenn sie kam, wendete sich ab, wenn sie in seine Richtung sah. Er redete kaum mit ihr, außer über praktische Angelegenheiten. Er sorgte die ganze Zeit dafür, dass mindestens zwei Meter zwischen ihnen lagen, achtete darauf, dass sie immer am anderen Tischende saß, und verteilte die Arbeitsaufgaben so, dass sie nie etwas zusammen erledigten. Wenn sie Pilze sammelte, kümmerte er sich um die Fallen, wenn sie die Essenszubereitung übernahm, hackte er Holz, oder umgekehrt. Am liebsten umgekehrt, denn er konnte besser kochen als mit der Axt umgehen. Die ganze Zeit war er wütend auf sie, weil sie von der Großmutter hergeschickt worden war, in seine Familie eingedrungen war. Weil die Großmutter ihr mehr erzählt hatte als ihm.

Damals hatte er nicht darüber nachgedacht, aber später fragte er sich, wie er auf sie gewirkt haben musste. Ob sein ausweichendes Verhalten sie provoziert oder vielleicht verwirrt hatte, ob es ihm Macht über sie gegeben hatte, Kontrolle.

Schließlich hatte sie die Initiative ergriffen. Tommy hatte gerade versucht, einem Fuchs das Fell abzuziehen, als Rakel aus der Hütte kam. Die anderen waren drinnen, sie hatten ein altes Kartenspiel gefunden, Rakel hatte ihnen ein Spiel beigebracht, das sie Bärenfalle nannte, und jetzt waren sie davon wie besessen. Ab und zu drangen verärgerte Aufschreie oder triumphaler Jubel aus der Hütte.

Rakel stand da und sah ihn an, begutachtete seine Bewegungen, das Messer in seiner Hand, das unter ihrer Beobachtung immer klobiger wurde. Er stellte sich ungeschickt an, schnitt daneben.

»Ist was?«, fragte er.

Sie kam zu ihm, stellte sich so dicht neben ihn, dass sie sich in Reichweite seines Messers befand. Er spürte ihren scharfen Blick, versuchte aber, weiterzuarbeiten und möglichst unangestrengt zu wirken.

»Du bist geschickt, Tommy«, sagte sie.

Er erwiderte nichts, versuchte, schneller zu arbeiten, packte die Schwanzwurzel, zog den Schwanz aus dem Pelz, wollte fertig werden. Er wusste, dass man Füchse eigentlich nicht essen sollte, dass sie Krankheiten übertragen konnten, aber vielleicht mussten sie es trotzdem tun, wenn sie nichts anderes fingen.

»Glaubst du, der hat viel gehortet?«, fragte Rakel und deutete auf den Fuchs.

»Bestimmt«, antwortete er.

Füchse sammelten und lagerten. Was sie im Sommer nicht fraßen, hoben sie für den Winter auf. Er hatte schon mehrmals versteckte Eier gefunden, den Wintervorrat der Füchse.

Rakel drehte sich zur Hütte um.

»Noch eine Woche bis zum 23. August.«

Mehr sagte sie nicht, aber er wusste, was sie meinte. Am 23. August verschwand die Mitternachtssonne. Von da an ging alles schnell, die Dunkelheit kam mit rasender Geschwindigkeit.

»Hast du nicht darüber nachgedacht?«, fragte sie schließlich, und jetzt war die Andeutung eines Lächelns aus ihren Mundwinkeln verschwunden.

»Dass es dunkel wird? Ich denke nicht ständig daran, das nicht.«

»Dass wir nicht genug zu essen haben.«

»Deshalb häute ich doch diesen Fuchs.«

»Aber wir brauchen viel, viel mehr.«

Er zuckte mit den Schultern.

Rakel musterte ihn. »Tommy«, sagte sie langsam. »Du und ich, wir waren nicht gerade beste Freunde.«

»Nein«, sagte er. »Das nicht.«

»Hoffentlich bist du mir nicht böse, weil ich dich ab und zu ein bisschen geärgert habe.«

»Ach was«, sagte er schnell.

»Du weißt, dass das bloß Quatsch war, alles, was ich gesagt habe und so, dass ich dich nur ein bisschen ärgern wollte? Du weißt, wie ich bin, ich mache das mit allen.«

»Ja natürlich.«

Er blickte nur auf den Fuchs und auf das Messer und versuchte zu verbergen, dass seine Hand zitterte. Er verstand nicht, was für eine Antwort sie von ihm erwartete. Warum musst du mit mir reden, dachte er, mich quälen, warum können wir nicht einfach weiterarbeiten.

»Tommy.«

Sie legte ihm eine Hand auf den Arm.

Er schaute auf und betrachtete sie. Ihre Augen, normalerweise schmale dunkle Striche, sahen jetzt runder aus, offener. Auch ihr Mund war geöffnet, nicht weit, nur einen Spalt, er konnte ihre Zähne zwischen den Lippen hindurchschimmern sehen. Ihre Hand drückte leicht die seine. Die Bewegung setzte sich wie Ringe im Wasser durch seinen ganzen Körper fort.

Er drehte sich wieder zu dem toten Fuchs um.

»Schon in Ordnung«, sagte er. »Und du hattest wohl recht. Ich wollte wirklich am liebsten mit meinen Büchern in der Bibliothek sitzen.«

»Das habe ich mir gedacht«, sagte sie und lächelte. »Dass du die Bücher mehr magst als uns.«

»Nein, das nicht. Aber nur in der Bibliothek war ich frei«, sagte er.

»Frei von was?«

Ihre Stimme war warm, von ihrem aufrichtigen Interesse bekam er einen Kloß im Hals, ohne zu verstehen, warum.

»Das kannst du dir doch denken. Von meinen Brüdern, der ganzen Verantwortung, von allem«, antwortete er leise.

»Ja«, sagte sie nur.

Er nickte.

»Aber vielleicht warst du nicht gut genug darin, um Hilfe zu bitten«, fuhr sie fort.

»Um Hilfe? Da war niemand, den ich um Hilfe bitten konnte.«

»Es gibt immer Leute, man muss sie nur finden.«

Er wusste nicht, was er darauf sagen sollte.

Sie drückte aufmunternd seinen Arm, ehe sie ihn losließ und einige Schritte zurückwich. »Jetzt kommst du aber mit, oder? Wir müssen zu zweit sein.«

Sie waren durch das Adventdalen gegangen, Rakel voran, er hinter ihr, weg von der Hütte und noch weiter weg von Longyearbyen. Sie bewegte sich schnell und geschmeidig, er hatte Mühe, ihr zu folgen. Nur er und sie, die Kleinen waren allein im Haus geblieben. Das Gefühl ihrer Hand auf seinem Arm hatte einen Abdruck bei ihm hinterlassen, eine schöne Narbe. Das Bild ging ihm nicht mehr aus dem Kopf. Aber jetzt war der Arm nackt, ihre Hand strich leicht über seine Haut, sie zog ihn an sich.

Er erinnert sich so gut an diesen Moment, an dieses Bild, das erste von vielen, eine Erwartung, die in ihm geweckt worden war. Die anderen Jungen hatten über Rakel gesprochen, sie war eine, die viele haben wollten. Aber er hatte nie so über sie gedacht, hatte gar keine Zeit gehabt, so über irgendjemanden zu denken. Und vor allem nicht über Rakel, die er nicht einmal gemocht hatte.

Passierte das nur, weil sie allein waren?

Vor ihnen tauchte das Bolterdalen auf, eine leichte Brise aus südlicher Richtung wehte ihm ins Gesicht.

»Da!«, Rakel deutete auf einen Punkt vor ihnen.

Nur etwa hundert Meter entfernt grasten zwei Rentiere.

»Wenn wir jetzt ruhig bleiben, werden sie uns nicht bemerken.«

Er nickte. Manche Rentiere auf Spitzbergen hatten gar keine Angst vor den Menschen, aber mitunter erschraken sie sich auch und flüchteten. Sie fürchteten sich vor den Eisbären.

Früher waren die Bären an der Eiskante auf die Jagd gegangen, sie hatten es vor allem auf Robben abgesehen. Als das Meereseis schmolz, hungerten die Bären und erreichten nur mit Mühe ihre Winterlager. Doch in den 2020er Jahren begann der Teddy, wie sie ihn nannten, Rentiere zu erlegen. Die Bärenweibchen brachten ihren Jungen bei, Jagd auf sie zu machen, vor allem die Kälber fielen ihnen zum Opfer. Bis dahin hatten die Rentiere auf Spitzbergen keine natürlichen Feinde gehabt, sie blieben im Großen und Ganzen unter sich, grasten friedlich, gerne nah an den Menschen und den anderen Tieren. Sie liefen immer noch in den Straßen von Longyearbyen umher, hatten kaum Scheu vor den Menschen, trotz ihrer Büchsen und Jagdgewehre. Aber die Bären hatten sie das Fürchten und Flüchten gelehrt, und je weiter es auf den Herbst und die Jagdsaison zuging, desto mehr fürchteten die Rene auch die Menschen.

Rakel ging in die Hocke und kroch langsam auf allen vieren voran, so tief geduckt, wie sie konnte. Trotz des Rucksacks waren ihre Bewegungen geräuschlos und fließend, ihre Schritte gleichmäßig. Keiner konnte so jagen wie Rakel, keiner konnte so sehr eins werden mit der Landschaft, lautlos und unsichtbar.

Tommy hatte das Gefühl, sich ruckartig und angestrengt zu bewegen, seine Schritte waren zu laut, er kroch unbeholfen voran, verlor das Gleichgewicht.

Der Rentierbock graste weiter, ohne sie zu wittern.

Als sie noch näher herangekommen waren, gab Rakel ihm mit der Hand ein Zeichen, dass er zu ihr kommen sollte, und legte sich flach auf den Boden. Er legte sich neben sie, so nahe, dass er sie riechen konnte, den Geruch von Mädchen.

Jetzt hätte er ihr die Hand auf den Arm legen können, so wie sie es bei ihm getan hatte. Er hätte über ihren Jackenstoff streichen können, vorsichtig mit der Hand ihre Wange berühren, ihr über Ohren und Nacken streichen, mit Zeige- und Mittelfinger ihren Hals streicheln können.

Hör auf, Tommy, sagte er sich.

Sie begann voranzurobben, näher an das Rentier heran. Er folgte ihr, schaffte es nicht, ihr Tempo zu halten, die Steine schmerzten an seinen Knien und Oberschenkeln.

Jetzt sah er, wie sie den Finger zum Abzug führte.

Eine kurze Unterbrechung der Stille, wie ein Blitz an einem nachtschwarzen Himmel, er überwältigte die Sinne, war jedoch genauso schnell wieder verschwunden, wie er gekommen war. Und der Bock lag leblos auf dem Boden.

»Jaa!«, jubelte Rakel.

Ganz kurz drehte sie sich zu ihm um und lächelte rasch, eine alltägliche, impulsive Bekundung ihrer Freude mit Mund und Augen.

»Wir haben es geschafft!«, flüsterte sie, obwohl sie jetzt nicht mehr zu flüstern brauchten. Und obwohl sie es streng genommen allein geschafft hatte. »Nimmst du den Rucksack?«

Sie stand auf und war in wenigen Sätzen bei dem Renbock. Er griff die Flinte und lief hinterher. Als er ankam, hatte sie bereits das Messer in die Halsschlagader des Tieres gestochen.

»Aber was ist mit einer Schüssel?«, fragte er.

»Ja, hol sie mal heraus«, antwortete sie.

Er begann in dem Rucksack zu wühlen, aber die Plastikschüssel steckte dort drinnen fest, und es dauerte, bis er sie hervorgezogen hatte. Am Ende musste er den Rucksackstoff umkrempeln, um sie zu befreien, und seine Hände zitterten.

Der Boden war bereits rot vom Blut, aber jetzt hielt sie die Schüssel unter den Hals und ließ es stattdessen dort hineinrinnen.

»Magst du Blutwurst?«

»Nein.«

»Ich auch nicht«, sagte sie lächelnd.

Sie rührte das Blut um, damit es nicht gerann, schüttete ein wenig Meersalz aus einem Stoffbeutel hinein. Als sie fertig war, verschloss sie die Schüssel mit einem Deckel.

Gemeinsam drehten sie das Ren auf den Rücken und schnitten die Eingeweide heraus. Lunge und Herz legten sie beiseite. Dann schob Rakel das Messer in das Maul des Tieres und trennte die Zunge ab. Sie war hell graulila, prallvoll mit Blut und dick.

Schweigend arbeiteten sie weiter. Rakel hielt mehrmals inne, holte Luft, wollte etwas sagen, verkniff es sich aber. Sie gingen zum Bach und spülten die Eingeweide, tauchten die Finger in das eiskalte Schmelzwasser von den Gebirgsgletschern, sahen zu, wie sich das Wasser rot färbte, ehe es nach und nach klarer wurde. Dann wickelten sie die Eingeweide in die Stücke einer alten, morschen Plane und steckten sie in den Rucksack. Anschließend banden sie das ausgenommene Ren an einen langen Stock, an dem sie es zur Hütte zurücktragen wollten. Rakel schulterte den Rucksack, noch bevor er dazu kam. Sollte er etwas sagen? Erwartete sie von ihm, dass er zusätzlich zu dem Stock auch den Rucksack trug, weil er ein Junge war? Aber sie war mindestens genauso stark wie er, wenn nicht stärker.

Er sagte nichts.

Sie hoben den Stock an und gingen los. Er am vorderen Ende, sie hinten.

Er konnte Rakel nicht sehen, spürte nur ihren Blick im Nacken. Vielleicht bildete er es sich aber auch nur ein.

Sie gingen einige Hundert Meter, ihm war warm, der Stock lastete schwer auf seiner Schulter.

»Du bist immer der Liebling gewesen«, hörte er Rakel sagen.

»Der Liebling?«

Er versuchte den Kopf zu wenden, doch er konnte sie nicht ansehen, ohne stehen zu bleiben und den Stock mit dem Rentier abzusetzen. Deshalb ging er einfach weiter.

»Du bist das echte Enkelkind«, fuhr sie fort, mit einer für sie ungewohnt leisen Stimme. »Blut ist dicker als Wasser und so weiter. Aber nicht nur deshalb.«

Sie schwieg eine Weile, wartete vielleicht darauf, dass er etwas antwortete. Niedrige Nebelschwaden zogen über das Tal, sie mussten sich beeilen, wieder zurückzukehren, ehe er sich verdichtete.

»Ich habe das nie als Wettbewerb betrachtet«, erwiderte er.

»Aber du findest, sie hätte uns nicht retten sollen«, sagte Rakel. »Runa und mich. Du findest, wir hätten dort drinnen bei der Krankheit bleiben und zusammen mit allen anderen sterben sollen.«

»Das habe ich nie gesagt.«

»Nein«, sagte sie. »Aber das Gegenteil hast du auch nicht gesagt. Und da kann man leicht auf den Gedanken kommen, dass wir dir lästig sind. Und dass du meinst, Tante Louise hätte uns nicht herschicken sollen.«

»Sie ist nicht deine Tante«, sagte Tommy, hörte sich aber schwach an.

Er versuchte einen Punkt zu finden, den er fixieren konnte, aber der Nebel verwischte sämtliche Konturen und Details, ließ alles verschwimmen, auch seine Gedanken.

»Ich habe Angst um das Essen«, sagte er nach einer Weile. »Je mehr Leute wir sind, desto weniger bleibt uns.«

»Nur um das Essen hast du Angst?«, fragte Rakel. »Ich habe vor allem Angst.«







H
 enry kam ihnen weit vor der Hütte entgegengerannt, seine Augen brannten.

»Wo wart ihr?!«

Mehr sagte er nicht, ehe er Tommy erreicht hatte.

Er bohrte sein Gesicht in die Jacke des großen Bruders, schlang die Arme um ihn. Tommy hatte keine Hand frei, konnte es nicht erwidern.

»Was ist denn?«, fragte er. »Ganz ruhig!«

Er spürte, dass Henrys Rücken zitterte. Er hob den Stock von seiner Schulter und hörte Rakel schwach protestieren, kümmerte sich aber nicht darum und beugte sich zu seinem kleinen Bruder hinunter.

»Kannst du denn nicht sagen, was los ist?«

Henry hob sein Gesicht, Tränen und Rotz liefen daran hinunter. Vor lauter Schluchzen konnte er kaum reden.

»Ich habe gewartet …«

»Ja?«

Neuer Schluchzer.

»Ich stand am Fenster …«

»Ja, Henry?«

»Ich habe einfach nur dagestanden … es hat so lange gedauert … am Ende … habe ich geglaubt, ihr kommt nie mehr wieder … ich habe gedacht, du wärst weg, Tommy. Ich war mir ganz sicher, dass du verschwunden wärst.«

In dem Moment kam Hilmar aus der Hütte und ging auf sie zu. Sein Gang und seine Kopfhaltung wirkten ein wenig beschämt.

»Wusstest du, wie es Henry ging?«, frage Tommy.

Hilmar zuckte mit den Schultern. »Er hat nur geheult.«

»Und was hast du gemacht?«

»Ich habe ihm gesagt, er soll sich zusammennehmen. Denn das stimmt ja auch? Er hätte sich nicht so anstellen müssen. Ich habe nur die Wahrheit gesagt, dass ihr auf der Jagd seid. Und wiederkommt. Aber er wollte nicht auf mich hören. Es war so, als hätte er es einfach beschlossen. Er ist völlig durchgedreht, Tommy. Total plemplem.«

»Und als es nicht geholfen hat, ›die Wahrheit‹ zu sagen, was hast du da gemacht?«

Hilmar senkte den Kopf, blickte angestrengt auf einen Stein. »Ich habe gesagt, dass er die Klappe halten soll. Und dass ihr erst recht nicht zurückkämt, wenn er nicht damit aufhören würde.«

»Und das hat wohl auch nicht geholfen?«

»Ich hatte keine Lust mehr. Also habe ich gesagt, na gut, sie sind weg. Damit musst du jetzt klarkommen.«

Tommy spürte, wie Henrys kleiner Körper an seinem lautlos bebte. Er umarmte ihn eine Weile schweigend.

Dann starrte er Hilmar an. »Nächstes Mal strengst du dich ein bisschen mehr an. Okay? Ein bisschen mehr. Das schaffst du.«

Hilmar starrte zurück, machte keine Anstalten, den Blick zu senken.

»Hast du gehört, was ich gesagt habe?!«, fragte Tommy.

Hilmar zuckte die Achseln. »Jaja.«

»Reiß dich am Riemen!« Jetzt schrie Tommy.

Er ließ Henry los und trat einen Schritt auf Hilmar zu. Der mittlere Bruder sah ihn immer noch an.

Tommy ballte die Fäuste, sein Herz klopfte.

Im nächsten Moment war Henry da und zupfte ihn vorsichtig am Ärmel. »Tommy, bitte.«

»Er muss sich wirklich am Riemen reißen!«

»Es ist schon in Ordnung. So
 große Angst hatte ich gar nicht«, sagte Henry, aber Tommy hörte seine Stimme zittern.

Der 23. August kam und ging. Ein Tag war wie der andere, dasselbe Wetter, derselbe kalte Wind. Aber die Dunkelheit nahm schrittweise zu.

Tommy wachte jeden Tag als Erster auf. So vermied er das unbehagliche Gefühl, wenn Rakel und Runa ins Wohnzimmer kämen, während er noch schlief, und ihn beobachteten; das Gefühl, etwas von sich selbst zu entblößen. Er zwang sich aus dem Schlaf, obwohl er eigentlich mehr davon gebraucht hätte, befreite sich vorsichtig aus Henrys Armen – denn der kleine Bruder kam oft im Laufe der Nacht zu ihm –, stellte die Füße auf die morgendlich kalten Dielen, zog sich Socken, Hose, Pullover und Schuhe an.

Er ging zunächst den Weg hinunter und dann weiter in nordwestlicher Richtung ein Stück aus dem Tal hinaus, bis er die Landzunge Hotellneset und die äußerste Bebauung von Longyearbyen in der Ferne erahnen konnte.

Jeden Morgen wanderte er sich warm. Um den Hang hinaufzugelangen, musste er eine Seilbahnstütze passieren. Er legte den Kopf in den Nacken und betrachtete das Bauwerk. Das Holz war so morsch, dass es nicht sicher schien, ob die Stütze den nächsten Wintersturm überleben würde. So war es mit allen Spuren menschlichen Lebens auf Spitzbergen, die Natur hatte die Materialien in Besitz genommen, sie sich angeeignet, jetzt waren sie von Pilzen und Fäulnis befallen, und Sonne, Regen und Wind zehrten tagtäglich an ihnen. Er verstand nicht, dass sich manche dafür eingesetzt hatten, diese alten Stützen zu bewahren. Früher oder später eroberte die Natur ohnehin alles zurück. Denkmalschutz war Sisyphusarbeit, aber im letzten Jahrhundert hatte man für so etwas offenbar noch Zeit gehabt.

Manchmal kletterte er in einer der wenigen Stützen hinauf, die Wetter und Wind nach wie vor standhielten. Er setzte sich auf die oberste Kante, zehn Meter über dem Boden, und ließ die Beine baumeln. Er war immer atemlos, vom Klettern, aber auch, weil seine Angst zunahm. Er fürchtete das Ausbleiben von Lebenszeichen.

Doch der Rauch war jeden Morgen da, eine schmale graue Säule, die durch die Luft nach oben wogte, eine weiche Form, eine Linie in Bewegung.

Er konnte sich nicht vorstellen, was es bedeutete, dass der Rauch so ausdauernd anstieg. Er konnte sich nicht vorstellen, was es bedeuten würde, wenn er wegblieb. Er konnte sich nur dazu verhalten, dass er immer noch da war, denn dann war alles beim Alten, solange der Rauch des Krematoriums am Himmel aufstieg, hatte er noch eine Großmutter, einen Vater, gab es immer noch lebende Menschen in Longyearbyen. Der Rauch bedeutete nur eines: dass sie nach wie vor warten sollten, ohne nachzudenken; dass der Stillstand weiterging.







D
 och dann kam der eine Morgen.

Tommy stand wie immer zuerst auf und ging hinaus. Hinter ihm lag die rote Hütte, alle anderen schliefen noch. Unten lag das Adventdalen.

Still, so still.

Er setzte seinen Weg fort. Ging näher heran als sonst.

Beeilte sich, die Seilbahnstütze zu erklimmen. Linke Hand, rechter Fuß, linker Fuß, rechte Hand, schnell, schnell.

Er kam oben an. Hotellneset lag vor ihm, es war ein klarer Tag, seine Augen täuschten ihn nicht. Die Abwesenheit allen Lebens war unübersehbar.

Keine blaugraue Rauchsäule aus dem Krematorium. Das Tal war unbelebt, der Weg ebenfalls. In der Ferne bewegte sich etwas, nahe am Isdammen, doch es war nur ein Rentier.

Mit zitternden Händen und schlotternden Beinen kletterte er hinunter.

Ohne sich umzudrehen, rannte er zur Hütte zurück. Er knallte die Tür zu. Dann blieb er mitten im Wohnzimmer stehen und versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Er hörte Geräusche drinnen bei den Jungen, das Türenknallen musste sie geweckt haben.

Henry kam angeschlurft. Er setzte sich auf das Sofa, gähnte laut, kratzte sich unter dem einen Wollstrumpf am Bein. Tommy hörte seine Nägel über die Haut kratzen. Das Geräusch wirkte unwirklich verstärkt.

»Hast du gut geschlafen?«, fragte er, aber seine Stimme klang abwesend.

»Mm«, antwortete der kleine Bruder.

»Ich mach uns jetzt Frühstück«, sagte Tommy.

»Ja«, sagte Henry.

Aber Tommys Hände wollten sich nicht rühren, er blieb einfach nur mitten im Zimmer stehen.

Henry sah zu ihm auf.

»Du bist rot im Gesicht«, sagte er.

»Oh«, sagte Tommy. »Ja.«

»Du siehst aus, als wärst du gerannt«, fügte Henry hinzu.

»Ja, wird wohl so sein«, sagte Tommy.

Aber er erinnerte sich auf einmal nicht daran, ob er zur Hütte zurückgerannt war, vielleicht war es so. Doch, er war gerannt, während ihm das Herz bis zum Hals schlug.

Henry stand vom Sofa auf und nahm Tommys Decke mit. Er wickelte sich hinein wie in einen Mantel und fröstelte leicht darunter.

»Es ist kalt«, sagte er. »Es ist Herbst.«

»Nein«, sagte Tommy. »Es ist noch nicht Herbst.«

»Aber es wird doch dunkler«, erwiderte Henry. »Und dann ist Herbst. Wolltest du nicht eigentlich Frühstück machen?«

»Doch.«

»Wie ich sehe, wird das nicht so schnell was«, sagte Henry und ahmte Tommys Stimme nach.

Dann drehte er sich wieder zum Sofa um und legte die Decke ab.

»Ich muss mich wohl mal anziehen«, sagte er. »Dann kann ich dir helfen.«

»Warte noch kurz«, sagte Tommy.

»Warum?«

Tommy ging zum Sofa, setzte sich zu ihm und hüllte sich so wie Henry zuvor in die Decke.

»Komm her.« Er nickte dem kleinen Bruder auffordernd zu.

Henry zögerte ein wenig, tat dann aber, was Tommy ihm sagte, tapste zu ihm und setzte sich. Tommy legte die Decke auch um ihn, jetzt saßen sie beide darunter, nur die Köpfe schauten heraus.

»Du zitterst«, sagte Henry.

»Ja«, sagte Tommy.

Henry nahm Tommys Hand in seine kleine und drückte sie.

»Alles wird gut, du wirst schon sehen«, sagte er.

»Ja«, sagte Tommy. »Aber es macht nichts, wenn ich ein bisschen weine, oder?«

Henry blickte zu ihm auf.

»Nein. Aber warum?«

Tommy antwortete nicht, denn wenn er jetzt etwas zu sagen versuchte, würde er nur in heftige Schluchzer ausbrechen, und dann würde er die anderen wecken, und das musste er vermeiden, er musste es vermeiden, Rakel in diesem Moment zu begegnen, er musste nachdenken, musste überlegen, was er sagen sollte. Die Tränen liefen ihm über die Wangen, und er zitterte leicht, aber Henry drückte seine Hand so fest er konnte und tupfte ihm die salzige Flüssigkeit mit einem Zipfel der Bettdecke ab.

Jetzt löst sich endgültig alles auf. Das dachte Tommy, jetzt löst sich alles auf, und es kommt darauf an, dass ich es den anderen nicht zeige, dass Henry und Hilmar nicht verstehen, dass sich alles auflöst, wie ein Gletscher, aus dem ein großer Eisbrocken herausbricht und die Berge hinuntergleitet und ins Meer sinkt, wo er von den Wellen mitgerissen wird und sofort schmilzt.
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D
 as Auto fährt über kaputte Wege, draußen ist es dunkel. Sie wechseln sich am Steuer ab, machen sich oft den Schutz der Dunkelheit zunutze. Manchmal halten sie an verlassenen Höfen an, finden ein Minikraftwerk und laden Strom nach, manchmal müssen sie den Holzvergaser des Autos zu Hilfe nehmen und ziehen einen Rauchschweif hinter sich her.

Nur selten begegnen sie Menschen. Einst verliefen Flüsse durch diese Landschaft wie glitzernde Adern. Jetzt ist ihr Ursprung in den Bergen verschwunden, keine Gletscher halten sie mehr am Leben, und ohne Wasser haben die Menschen hier keine Lebensgrundlage. Die trockene Landschaft weckt etwas in ihr, und es dauert einen Moment, bis sie versteht, was es ist: eine leise Wut. Dumme, dumme Menschen, denkt sie, die so viel zerstört haben.

Die Kolonne schleicht bergauf, entfernt sich immer weiter vom Meer, fährt durch Wüste und Steppen, über Gebirgspässe, durch Sand und Staub, bei zunehmender Kälte und Dunkelheit.

Henry, Runa und Hilmar schlafen im Sitzen, ihre Köpfe werden auf den dünnen Hälsen im Takt hin und her geworfen, wenn das Auto durch ein Schlagloch fährt. Im Fahrzeuginneren gibt es Bänke, auf denen sie lose Kissen verteilt haben, die viel zu dünn sind, sodass ihnen die ganze Zeit der Rücken wehtut. Henrys kleiner Körper droht ständig umzukippen, sie würde sich am liebsten vorbeugen und ihn aufrichten, fürchtet jedoch, ihn zu wecken.

Die Kinder unterhalten sich untereinander auf Norwegisch, reden aber nur wenig mit ihr. Nur Runa versucht weiterhin ihr höfliches Lächeln zu bewahren und bedankt sich immer für die Mahlzeiten.

In den ersten Tagen hatte Henry sich oft nach Tommy erkundigt. Er bat darum, geweckt zu werden, wenn es Zeit wurde, das Funkgerät hervorzuholen, setzte sich mit eifrigem Blick und zappeligem Körper neben sie. Doch dann, als der Bruder nicht mehr antwortete, gab er es irgendwann auf.

Es ist, als hätte sich der Straßenstaub auf ihn und die anderen Kinder gelegt und ihre Augen matt und ihre Körper träge gemacht. Sie versucht ihnen etwas über den Ort zu erzählen, der ihre neue Heimat werden soll, das fruchtbare Sichuan, wo die Insekten im Wald summen, die Vögel zwitschern und die Sommer lang und hell sind. Die Kinder lauschen höflich, stellen aber keine Fragen, sie wirken nicht interessiert. Sie sind jetzt ganz anders als vorher, als Tao auf Spitzbergen ankam. Damals waren sie eifrig, fielen einander ins Wort, wollten ihr ihren Ort zeigen.

»Willkommen in Longyearbyen«, hatte Rakel gesagt, als sie den Weg vom Strand hinaufgekommen waren. Sie breitete die Arme aus. »Ja, diese Straße ist der Vei 400, auch Grube-7-Straße genannt.«

Ihre Geste wirkte so unbeholfen, dass Tao Mitleid mit ihr bekam.

»Sie führt bis ins Adventdalen«, fuhr Rakel in ihrem übertriebenen Erzählstil fort. »Und da findet ihr unter anderem auch die Frischwasserquelle von Spitzbergen.«

»Den Isdammen, stimmt’s?«, fragte Tao, der dieser Name von den alten Karten, die sie studiert hatte, in Erinnerung geblieben war.

»Ja, richtig«, antwortete Rakel. »Und der Weg nach rechts hinauf, der Vei 500, mündet in den Vei 200 oder auch Hilmar Rekstens vei, die alte Hauptstraße von Longyearbyen. Wenn ihr vor hundert Jahren gekommen wärt, hättet ihr sicher dort drüben gewohnt, im Polarhotel.« Sie deutete auf ein großes Gebäude.

Die anderen scharten sich um sie. Tommy sagte etwas auf Norwegisch zu Rakel, er wirkte verärgert. Sie antwortete hitzig und wandte sich dann von ihm ab, ignorierte ihn.

»Da oben hatten wir früher ein Krankenhaus, und dort liegt auch das Treibhaus.«

»Ein Treibhaus?«

»Ja.«

»Darf ich das mal sehen?«, fragte Tao.

»Ja, natürlich. Es freut mich, dass du an unserem Treibhaus interessiert bist.«

Zum ersten Mal merkte Tao, dass Tommy sie ansah.

»Das ist nichts Besonderes«, sagte er. »Nur ein paar Pflanzen und ein bisschen Erde. Dort, wo du herkommst, hast du ja sogar Wälder, da wird dich das wohl kaum beeindrucken.«

Seine Unterlegenheitsgeste rührte sie, sie hätte ihn gern getröstet, fand aber nicht die passenden Worte.

»Außerdem«, fuhr er fort, jetzt mit härterer Stimme, »werden wir es ja verlassen.«

Tao wandte sich zu Mei-Ling um, die sich schon mehrmals leise geräuspert hatte. Jetzt nahm sie Tao ungeduldig beiseite.

»Worauf warten wir?«, fragte sie.

»Dürfen sie uns denn keinen freundlichen Empfang bereiten?«

Mei-Ling sah sie entnervt an. »Wir sind ja nun nicht gerade Columbus, der mit Glasperlen als Geschenk an die Wilden über das Meer gesegelt ist. Sie haben uns gebeten zu kommen.«

»Es sind doch noch Kinder«, sagte Tao.

»Eben.«

Tao richtete sich wieder an Rakel, die mit einem unsicheren Lächeln auf den Lippen wartete.

»Wir würden gern sofort dort hinaufgehen.«

»Zum Tresor?«

Tao nickte.

»Wollt ihr die Samen schon heute holen?«

»Ja. Je schneller wir zurückkehren, desto besser.«

Rakel lachte plötzlich. »Ihr findet also, wir sollten sofort aufbrechen?«

Mei-Ling seufzte entnervt. »Wir hätten eigentlich schon gestern
 aufbrechen sollen.«

Rakel sagte etwas auf Norwegisch zu den anderen Kindern, die darauf eifrig miteinander redeten. Nur Tommy schwieg.

Dann drehte Rakel sich zu Tao um. »Es dauert ein bisschen, dort hinaufzugehen, aber ich kann euch begleiten.«

Tommy fiel ihr ins Wort. »Wir
 können euch begleiten«, sagte er. »Wir kommen alle mit.«

Und dann gingen sie los, nicht in Richtung Longyearbyen, sondern am Fjord entlang, auf dem einzigen Weg, den es gab. Die Kinder liefen vorweg, ungeordnet und eifrig. Rakel drehte sich die ganze Zeit zu den Erwachsenen um, um zu kontrollieren, ob sie mithielten.

Henry und Hilmar hatten einen Ball dabei. Manchmal kickten sie ihn zwischen sich hin und her. Sie bemerkte, dass vor allem Hilmar seine Füße gut beherrschte. Sie dachte an die Jungen zu Hause und wie sie Fußball spielten, und zum ersten Mal stellte sie sich die Kinder aus Spitzbergen in ihrem eigenen Land vor.

Später beobachtete sie, wie Henry auch den Ball in den Rucksack mit Spielsachen packte, den er mit auf das Schiff nahm.

Jetzt liegt der Rucksack hinten im Auto, aber Henry hat ihn nicht geöffnet, seit sie Longyearbyen verlassen haben. In all diesen Tagen hat sie keines der Kinder irgendetwas spielen sehen.

Das Auto fährt durch ein besonders großes Schlagloch, und Henry stößt sich den Kopf an der Wand und wird abrupt wach. Er schluchzt, sieht sich desorientiert um.

»Tommy«, sagt er.

Dann greift er sich an den Kopf und fängt bitterlich an zu weinen.

Sie lehnt sich zu ihm nach hinten und will ihn trösten, doch er entwindet sich ihr und hört genauso schnell auf zu weinen, wie er angefangen hat. »Es geht schon.«

Sie reicht ihm ihren Schal, der groß und weich ist.

»Willst du deinen Kopf daranlehnen?«

»Nein«, sagt er. »Ich habe doch gesagt, dass es geht.«










 TOMMY



E
 r hört die Schritte von Hilmar, er läuft vor ihm auf dem Weg, er spürt Henrys Hand in der seinen, wie der kleine Bruder ihn weiterzieht. Die Brüder zerren die ganze Zeit an ihm, genau wie immer. Sie begleiten ihn weiterhin, selbst wenn sie nicht da sind, und deshalb kann er nur schwer stillsitzen. Sein Rücken schmerzt, die Nackenmuskeln sind verspannt, sein Magen arbeitet, ist aus dem Gleichgewicht, etwas nagt die ganze Zeit dort drinnen.

Er wandert in Richtung Bjørndalen. Plötzlich hat ein mildes Wetter in Spitzbergen Einzug gehalten. Der Schnee schmilzt, die Luft ist klamm, doch ein großer, tief hängender, abnehmender Mond erleuchtet die Landschaft.

An einigen steil abschüssigen Stellen kommt die Erde zum Vorschein. Weit draußen im Tal sieht er die Spuren eines Erdrutsches. Geröllmassen, die von Millionen von Wassertropfen in Bewegung gebracht wurden. Wasser, das in den Boden eindringt und buchstäblich Berge versetzen kann.

Tommy geht bis zum Meer hinunter. Eine Schule von Weißwalen spielt in der Nähe der Küste. Er hat diese kleinen weißen Wale schon lange nicht mehr hier im Isfjord gesehen, das Meer wird allmählich zu warm für sie.

Er kann acht, vielleicht sogar zehn Rücken ausmachen, eine ganze Familie.

Die weißen Rücken tauchen in den Wellen ab und wieder auf. Die Brandung schlägt an Land, die Luft schmeckt salzig.

Er ist nass, alles ist nass, und obwohl der Mond leuchtet, treffen ihn die Tropfen. Er weiß nicht, ob sie vom Meer kommen oder aus einer Wolke, die er nicht sehen kann.

Er kehrt der See den Rücken zu, geht weg. Erinnert sich an einen anderen Abend, einen anderen Regen. Harte Topfen, die auf die Dachpappe der Hütte prasselten. Diese Pappe war mindestens fünfzig Jahre alt, an einigen Stellen hatten sie sie festnageln müssen, und in einer Ecke neben der Eingangstür regnete es herein. In unregelmäßigen Abständen trafen die Tropfen auf das Wasser im Eimer, den sie daruntergestellt hatten, er war halb voll.

Runa, Hilmar und Henry schliefen, während Rakel und er vor dem Ofen saßen. Die Kohle glühte, Rakel streckte ihre Füße in den Wollsocken näher zur Wärme. Er konnte es nicht fassen, wie sie das aushielt.

Draußen war es dunkel. So schwarz, wie es wird, wenn es bewölkt ist und die Sonne weit hinter dem Horizont verschwunden ist. Sie würde bald zurückkommen, versuchte er sich zu trösten, schon um drei Uhr morgens dämmerte es, die Sonne hielt sich nach wie vor nur kurz fern, aber lange genug, um sie an die Polarnacht zu erinnern, die bald Einzug halten würde.

Als Rakel wach wurde und ihn mit Henry auf dem Sofa sitzen und weinen sah, verstand sie, wo er gewesen war und was er gesehen hatte. Sie ging selbst oft den Weg entlang, um nach dem Rauch aus dem Ort Ausschau zu halten.

Der ganze Tag war vergangen, ohne dass sie etwas gesagt hatten. Er hatte sich seine Tränen getrocknet, war aufgestanden, hatte Frühstück gemacht und war anschließend hinausgegangen, um einem weiteren Rentier, das sie erlegt hatten, das Fell abzuziehen. Danach hatten Rakel und er es mithilfe eines selbst gebastelten Flaschenzugs hoch auf das Gestell zum Fleischtrocknen gehievt, damit die Eisbären nicht herankamen.

Das war harte Arbeit, das Rentier hatte einen langen Sommer über gegrast, war gut genährt und wog fast so viel wie Tommy. Sie mühten sich mit dem großen toten Körper ab, kämpften und schwitzten und waren zwangsläufig abgelenkt.

Doch jetzt schliefen die Kinder endlich … die Kinder, dieses Wort verwendete er. Als wären Rakel und er Mutter und Vater.

Rakel starrte konzentriert in die glühenden Kohlen. Er verstand nicht, warum sie nichts sagte, warum sie keinen Satz hervorbrachte, obwohl sie doch sonst so redselig war.

Sie runzelte die Stirn, öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Es wirkte fast, als würde sie mit sich selbst diskutieren.

»Ist dir das nicht zu heiß?«, fragte er.

»Was?« Sie blickte auf.

»An den Füßen? Die müssen doch glühend heiß sein, wenn du sie so nah an den Ofen hältst.«

»Ich möchte sogar, dass sie heiß werden. Deshalb
 halte ich sie so nah daran.«

»Na dann«, sagte er. »Okay. Aber pass auf, dass du kein Feuer fängst.«

»Okay?«, fragte sie. »Danke für die Erlaubnis, meine Füße zu wärmen, Tommy.«

»Ich wollte dir keine Erlaubnis erteilen«, sagte er, und seine Stimme wurde höher. »Ich habe nur gesagt, dass deine Socken Feuer fangen könnten.«

»Das würde ich schon merken«, sagte sie. »Wenn meine Socken so heiß werden, dass sie Feuer fangen. Meinst du nicht, Tommy?«

Ohne etwas zu erwidern, stand er auf und ging zu dem Eimer mit Regenwasser in der Ecke, trug ihn zur Spüle und leerte ihn. Der Metalleimer schepperte mit unschönem Klang gegen das Becken.

»Pass auf, dass du Runa nicht weckst«, fauchte Rakel. »Sie hat so einen leichten Schlaf.«

»Ja doch«, sagt er.

»Und warum leerst du den Eimer eigentlich jetzt schon, der war doch nicht mal halb voll?«

»Ich leere ihn, weil ich gleich schlafen will«, sagte er und nahm einen Lappen, um die wenigen Tropfen aufzuwischen, die auf den Boden gefallen waren, ehe er den Eimer wieder auf seinen Platz stellte.

»Du willst dich jetzt
 schlafen legen?«, fragte Rakel, und ihr Ton klang plötzlich scharf.

»Ja, ich bin müde.«

Tommy blieb mitten im Zimmer stehen und wusste ohne den Eimer nicht mehr, wohin mit seinen Händen.

»Müde? Ja, dann musst du dich natürlich hinlegen.«

»Ja?«

»Ja!«

Sie sprang ruckartig auf, blieb ihm gegenüber stehen.

»Ja, leg dich nur hin, du. Das ist wirklich eine gute Idee.«

Er ging zum Sofa und begann, seine Bettdecke aus einer Kiste auf dem Boden zu holen. Rakel kam hinterher und gestikulierte. »Dann schlaf doch. Nur zu!«

»Pssst!«, machte er. »Jetzt weckst du die anderen.«

Er zog auch das Bettlaken aus der Kiste, es war fleckig und müffelte, sie hatten es nicht gewaschen, als sie hergekommen waren, sie hatten noch gar nichts gewaschen, obwohl sie durch einen Schlauch vom Bach fließendes Wasser bekamen. Sie sollten die Chance jetzt nutzen, bevor der Bach gefror, fiel ihm ein, wenn der Frost kam, würde alles schwieriger werden.

»Aber was wird jetzt aus uns, Tommy?!«

Ihre Stimme überschlug sich plötzlich. Er sah vom Laken auf und in ihr Gesicht, aus dem die Wut gewichen war.

»Ich weiß es nicht«, antwortete er.

»Aber was bedeutet das deiner Meinung nach?«, fragte sie. »Heißt das, dass jetzt niemand mehr krank ist. Dass alle gesund geworden sind. Oder dass alle tot sind?«

Er zuckte die Achseln, nicht als betont lässige Geste, sondern weil er kein Wort hervorbrachte. Er wusste, dass er sofort wieder in Tränen ausbrechen würde, wenn er jetzt etwas sagte.

»Sollten wir hingehen und nachsehen?«, fragte Rakel leise.

»Ich weiß nicht«, wiederholte er.

»Wir müssen ja nicht bis ganz in den Ort«, sagte sie. »Wir können uns auf Abstand halten und gucken, ob wir etwas im Fernglas sehen.«

»Aber was ist, wenn uns
 jemand sieht?«, fragte er.

»Wäre das schlimm?«

»Nein, vielleicht nicht?«

Sie nahm das andere Ende des Lakens, und sie bezogen gemeinsam das Sofa. Ihr Körper war plötzlich so nah, und es war eng und warm in der Hütte. Das Sofa – sein Bett – stand zwischen ihnen, sie könnte sich ja einfach darauflegen, sie könnten sich zusammen darauflegen. Seine Hände unter ihrem Pullover, die Mädchenhaut unter seinen Fingern, ihre Brüste, deren Konturen er sehen konnte, in seinen Händen, er konnte ihr vorsichtig den Bauch streicheln, weiter nach unten wandern, hören, wie sie seinen Namen flüsterte.

Nein. Reiß dich zusammen. Wie kannst du nur an so etwas denken, wie kannst du jetzt nur an so etwas denken?

»Tommy?«

»Ja.«

»Ist alles gut?«

»Ja, klar.«

Er wandte sich ab.

»Vielleicht sollten wir dann noch ein kleines bisschen warten?«, fragte sie.

»Ja«, antwortete er. »Es ist vielleicht besser, noch eine Weile zu warten.«

»Ein paar Tage, oder was meinst du?«, fragte sie, und er hörte die Ungeduld in ihrer Stimme.

»Ja?«, sagte er. »Ich weiß nicht.«

»Tommy«, sagte sie, jetzt wieder mit ironischer Stimme. »Du bist wirklich ein Mann der Tat.«

Sie ging ins Bett, ohne ihm eine gute Nacht zu wünschen, und schlug die Tür zu ihrem Schlafzimmer so fest zu, dass sie nur wie durch ein Wunder niemanden weckte. Er blieb mit pochendem, rasendem Herzen zurück.

Dann kroch er unter die Decke und legte sich auf die Seite, doch von dem säuerlichen Mief des Lakens wurde ihm übel. Er drehte sich auf den Rücken und starrte an die Decke.

Die Astlöcher im Holz sahen aus wie dunkle Augen, die ihn anglotzten. Vergilbte Kiefer aus alten Zeiten, als von Norwegen aus noch Material nach Spitzbergen transportiert wurde. Er versuchte sich vorzustellen, wie die Bäume einmal ausgesehen hatten, wie dicht die Äste am Stamm gesessen hatten, wie dick sie gewesen waren. Er wünschte sich, die Holzbretter wären ein Wald, er wünschte, er würde jetzt in einem Wald liegen, auf einem Bett aus Moos, mit dem Rascheln der Blätter im Wind ringsumher und einem Dach aus lebenden Baumkronen.

Bäume, Bäume, er versuchte, an den Bildern von Bäumen festzuhalten. Und obwohl er in einem aus Kiefern erbauten Kasten lag, waren es Laubbäume, von denen er träumte. Esche, Birke, Espe und Ahorn.

Er drehte sich wieder auf die Seite. Endlich gelang es ihm, den säuerlichen Geruch zu ignorieren, und er nahm ein Sofakissen in die Arme und drückte es fest an sich, als wäre es ein Baum.







Z
 wei Tage vergingen. Dann drei. Vier. Rakel und Tommy waren beide oft unten am Weg und spähten in Richtung Longyearbyen, doch nichts veränderte sich. Sie hoben das Fernglas, starrten so lange hinein, bis ihre Augen brannten, doch sie sahen keine Spur von Leben, keinen Rauch aus dem Schornstein des Krematoriums, auch keinen Rauch aus anderen Schornsteinen. Am vierten Morgen glaubte er, eine Bewegung unten am Wasser bei Hotellneset zu sehen, er blieb lange stehen und starrte dorthin, sperrte die Augen auf und blinzelte nicht, in der Hoffnung, noch einmal das zu erhaschen, was er zu sehen geglaubt hatte. Doch es tauchte nicht wieder auf. Alles war wie ausgestorben.

Rakel füllte die Tage aus, das konnte sie gut. Und sie hatte angefangen, vom Winter zu sprechen, dass sie sich absichern müssten, langfristiger planen. Vielleicht hätte er dankbar sein sollen, dass sie vorausschauender war, denn sie arbeitete von morgens bis abends, stellte Fallen auf, jagte und sammelte unter der Seilbahn Kohle von den Gruben; aber ihr gewaltiger Tatendrang machte ihn atemlos. Sie schoss Gänse, saß in der Sonne und rupfte sie, mit schnellen, stakkatoartigen Bewegungen und einer tiefen Stirnfalte, die sie älter aussehen ließ als siebzehn. Sie pflückte auch Skorbutkraut, Krähenbeeren und Rauschbeeren und servierte sie den drei Kindern mit einem unnachgiebigen esst!,
 obwohl sie das Gesicht zu schmaläugigen Grimassen verzogen, weil die Beeren so sauer waren. Und sie kommandierte alle durch die Gegend. Ihre Betriebsamkeit füllte die Hütte aus und zwang die anderen vier dazu, ebenfalls zu arbeiten, denn es war nicht möglich, in der Gegenwart eines Menschen ruhig zu bleiben, der die ganze Zeit in Bewegung war.

Rakel und Tommy gingen nicht mehr zusammen auf die Jagd, sie hatten bereits viel Fleisch. Die Felle der Rentiere waren über das Dach gespannt wie große Planen. Die beiden Körper hingen auf dem Trockengestell vor der Hütte. Nur wenn sie zufrieden nach oben sah und das Fleisch betrachtete, sah Tommy sie ein seltenes Mal stillstehen. Es schien, als würde sie der Anblick beruhigen.

Aber die erlegten Rene konnten sie auch in Gefahr bringen, das hatten sie in Longyearbyen allzu oft erleben müssen, denn Spitzbergen hatte viele hungrige Bewohner. Und derart ausgestelltes Fleisch war eine Einladung.

Der Bär kam an einem Nachmittag. Es war warm und windstill, Henry, Hilmar und Runa spielten in der Sonne Fangen, Rakel saß über ein totes Schneehuhn gebeugt. Er selbst war gerade dabei, den letzten Armvoll Treibholz aus dem Schuppen auf der Südseite der Hütte zu holen.

»Wir müssten mehr davon sammeln«, sagte er im Vorbeigehen zu Rakel und hörte selbst, dass es sich nach Kritik anhörte.

»Wir müssten auch Netze auslegen«, erwiderte sie scharf, ohne von ihrer Arbeit aufzusehen.

Er bereute, dass er etwas gesagt hatte, und ließ die Sache auf sich beruhen. Sie hatte recht. Sie brauchten Fisch, um im Winter gesund zu bleiben, konnten jedoch nicht zum Fjord hinuntergehen, denn zwischen ihnen und dem Wasser lag der Ort. Sie waren vom Meer abgeschnitten, vom Fisch, von allem, was die Wellen ans Ufer spülten. Sie konnten sich weiter ins Land und die Berge hinauf bewegen, und natürlich konnten sie auch das Wasser erreichen, wenn sie einen großen Umweg um Longyearbyen herum machten, würden aber mindestens einen halben Tag pro Strecke brauchen.

»Bär!«, hörten sie Runa plötzlich rufen.

Die drei Kinder rannten auf Rakel und Tommy zu und zeigten auf etwas hinter ihrem Rücken, hinter der Hütte.

»Rein, rein!«, rief Rakel und war im Nu auf den Beinen.

Die Schüssel mit dem Schneehuhn fiel auf den Boden und kippte um, Blut und Eingeweide schwappten zu Boden und färbten ihn rot.

Tommy ging einige Schritte zur Seite, damit er den Bereich hinter der Hütte sah, und da war er. Sein Kopf schaukelte hin und her, doch mit der Schnauze peilte er das Fleischstativ an. Er lief schnell, noch nie hatte Tommy einen Bären so schnell rennen sehen.

»Tommy!«

Mit zwei Sätzen war Rakel ins Haus gesprungen und hatte das Gewehr geholt.

»Sieh zu, dass du reinkommst, auch du!«

Er peilte die Haustür an, stolperte über die Schüssel auf dem Boden und wäre fast gestürzt, gelangte aber hinein. Dann blieb er mit der Hand auf der Türklinke stehen.

Rakel legte das Gewehr an und zielte auf den Bären, sie blieb die ganze Zeit in Bewegung, um ihn im Visier zu behalten.

Der Bär kam näher.

Und dann hielt er an, nur wenige Meter von ihnen entfernt.

»Wir stehen dazwischen«, flüsterte er. »Zwischen dem Bären und dem Fleisch.«

Da richtete Rakel das Gewehr in den Himmel und drückte ab. Der Schuss hallte durch die Luft und gellte ihm in den Ohren.

Und er erschreckte den Bären.

Er senkte den Kopf, betrachtete Rakel. Die kleinen schwarzen Augen, die Schnauze, die sich bewegte. Langsam öffnete er das Maul, zeigte die Zähne, den großen Schlund.

»Wir müssen es ihm lassen«, flüsterte Tommy. »Überlass ihm einfach das Fleisch.«

»Bist du bescheuert?«, fragte Rakel, während ihre Knöchel am Schaft der Waffe weiß hervortraten.

Der Bär kam einige Schritte auf sie zu, prüfend, abwägend.

»Dann schieß doch wenigstens!«, fauchte er.

Obwohl er wusste, dass sie keine Eisbären erschießen sollten. Die Bären waren vor den Menschen hier gewesen, sie waren
 Spitzbergen. Sie besaßen dieses Land, die Menschen waren nur zu Besuch. Und der Bär hatte gelernt, dass Rentiere ein ausgezeichnetes Futter waren. Umso mehr, wenn sie sogar schon fertig enthäutet und ausgenommen auf einem Fleischstativ hingen, so wie jetzt.

Rakel trat einen Schritt auf den Bären zu, der sie ununterbrochen anstierte, während er den Kopf als Reaktion auf ihre Bewegung leicht hin- und herschwenkte.

»Hau ab«, sagte Rakel. »Du bekommst unser Fleisch nicht.«

Der Bär rührte sich nicht.

Rakel riss das Gewehr erneut in die Luft und feuerte noch einen Schuss ab.

Ein Ruck ging durch den Bären, er zog sich einige Meter zurück, blieb dann aber erneut stehen.

»Sag nicht, dass ich dich erschießen muss«, sagte Rakel.

Erst jetzt sah Tommy, dass die Tür der Hütte nur angelehnt war. Drei Augenpaare linsten zu ihnen herüber.

»Tommy«, hörte er Henrys Stimme. »Was passiert da gerade?«

»Der geht bald wieder«, antwortete Tommy. »Ihr braucht keine Angst zu haben.«

Aber der Bär gab nicht auf.

Rakel legte erneut den Finger an den Abzug, und diesmal zielte sie direkt auf den Bären.

»Ich weiß, dass ich ihn treffe«, murmelte sie. »Er wird auf der Stelle tot sein.«

Ein Schneehuhn flog am Himmel und rief leise nach seinem toten Artgenossen auf dem Boden. Der Bär wandte kurz den Kopf nach dem Vogel um. Rakel ergriff die Gelegenheit, trat einen Schritt vor. Sie senkte das Gewehr, hielt es nur noch in einer Hand. Wenn der Bär jetzt zum Angriff überginge, könnte sie nicht mehr rechtzeitig zielen.

Dann hob sie beide Arme.

»Hau ab!«, rief sie. »Verzieh dich.«

Doch sie rief nicht laut genug, es hörte sich nicht so an, als meinte sie es ernst. Ihre Wörter klangen schwach, ohne Kraft und Mut vorgebracht.

Sie drehte sich zu ihm um.

»Jetzt hilf mir doch mal.«

Tommy wusste, dass er zu ihr gehen sollte, dass sie sich gemeinsam groß machen müssten. Doch seine Beine gehorchten ihm nicht.

Stattdessen blieb er stehen, fuchtelte halbherzig mit den Armen herum und versuchte zu rufen.

»Verschwinde, hau ab!«

Die Luft verschluckte seine Worte.

Doch das Verhalten eines Eisbären war unvorhersehbar, das hatte man ihnen schon von Kindesbeinen an eingebläut, Eisbären sind unberechenbar, unzuverlässig, ihr Verhalten wirkt planlos und manchmal auch jäh und brutal. Seine Großmutter hatte immer gesagt, man könne nur schwer wissen, ob der Bär schlau oder dumm sei, die einzige Gewissheit sei, dass man seinen nächsten Zug nicht voraussagen könne. Der Eisbär konnte umdrehen und gehen, um später zurückzukehren, weil er jetzt wusste, wo das Fleisch war, er konnte sich aber auch auf das Fleisch und die Menschen stürzen. Er konnte sogar die Hütte attackieren, mit seinen großen Tatzen gegen die Wände schlagen oder ein Fenster zertrümmern, um an die Menschen dort drinnen zu kommen. Runa, Henry und Hilmar.

Und jetzt kam er noch einen Schritt näher. Rakel schaffte es gerade noch, das Gewehr erneut anzulegen und den Finger an den Abzug zu legen.

»Wir müssen schießen«, sagte sie leise.

Und dann kniff sie das eine Auge zu und zielte.

Doch in dem Moment kam eine brüllende, windmühlenartig fuchtelnde Gestalt von der Seite herbeigerannt, zwischen den Bären und sie. Es dauerte einige Sekunden, bis Tommy verstand, von wem das Gebrüll und die Armbewegungen kamen.

Oma!

Seine starke Großmutter, die plötzlich so viel größer war, als er sie in Erinnerung hatte.

Sie stellte sich vor sie, in die Schusslinie. Ihr Gewehr hing über der Schulter, sie würde es nicht rechtzeitig greifen können, wenn der Bär angriff, und trotzdem stand sie dort, unbewaffnet, und heulte.

»Uääääääääääh!« Kein Wort, kein Befehl, nur ein großer, tiefer, schreckeinflößender Schrei.

Und dann ging sie auf den Bären zu, Schritt für Schritt. Sie brüllte weiter, ein tiefer, wilder Laut, er wusste gar nicht, dass ihre Stimme so klingen konnte, und ihre Armbewegungen waren ausgreifend und drohend.

Und da reagierte der Bär endlich.

Erst schüttelte er nur leicht den Kopf.

Dann wendete er sich ab und trottete davon.

Keiner bewegte sich. Ihre Blicke folgten den Bewegungen des Bären. Ins Tal hinein, weg von der Hütte. Auf die Berge zu. Die Großmutter drehte sich um und sah sie an. Erst Rakel, die immer noch mit dem Gewehr im Anschlag dort stand, dann Tommy.

Anschließend ging sie auf Rakel zu und bedeutete Tommy mit einer Handbewegung, dass er kommen sollte. Sie umarmte sie beide, zog sie fest an sich. Die Großmutter war kleiner als Rakel und er, und trotzdem fühlte er in ihren Armen eine Geborgenheit wie schon seit Ewigkeiten nicht mehr.

So standen sie lange da.

Dann gingen sie zu dritt hinein.

Dort stürzten Henry und Hilmar sich auf die Großmutter.

»Wo ist Papa?«, fragte Henry, während er die Jacke der Großmutter anfasste, wie um sich zu vergewissern, dass sie auch echt war.

Sie ließ sich von ihm festhalten.

»Er wurde krank«, sagte sie schlicht. »Er ist tot.«







P
 apa ist tot, dachte er in den darauffolgenden Tagen. Diese drei Wörter, wieder und wieder. Papa ist tot, als würde es greifbarer, wenn er es nur oft genug wiederholte. Das Gesicht des Vaters erfüllte seinen Kopf. Er versuchte sich jedes kleinste Detail vorzustellen, es in sein Gedächtnis einzubrennen. Das runde Kinn, die schmale Nase, die kräftigen Brauen, die einen Schatten auf die Augen warfen.

Spitzbergen hat mir meinen Vater genommen, versuchte Tommy zu denken, so wie Spitzbergen viele Menschen viel zu früh genommen hatte. Doch die Wahrheit drängte sich auf. Denn sein Vater hatte sich Spitzbergen selbst gegeben
 , er hatte sich geopfert und seine Söhne allein zurückgelassen, er hatte sich gegen sie entschieden. Vielleicht hatte er gedacht, dass sie ja die Großmutter hatten, dass sie ihnen genügte, so wie sie ihm genügt hatte … dabei hatte
 sie ihm ja gar nicht genügt, das hatte er ihr ja vorgeworfen, denn erst als sie nach Spitzbergen gekommen waren, hatte er den Ort gefunden, den er brauchte.

»Wo bist du die ganze Zeit gewesen? Was hast du gemacht?«

Tommy und seine Großmutter saßen vor dem Ofen. Die Kleinen schliefen, Rakel hatte sich zu Runa ins Zimmer gelegt.

»Ich habe die meiste Zeit über im Bjørndalen gewohnt«, antwortete die Großmutter. »In der alten Hütte.«

Er schaufelte Kohle in den Ofen. Bald würde sie ihnen ausgehen, sie mussten mehr finden, bevor sie froren, bevor der Winter kam. Das alte Windrad produzierte nicht genug Strom zum Heizen, und die Unruhe nagte an ihm, doch dann fiel ihm wieder ein, dass die Großmutter jetzt ja wieder da war und alles in Ordnung kommen würde.

»Im Bjørndalen?«, fragte er. »Aber warum konntest du nicht hier bei uns sein?«

»Ich wollte genau verfolgen, was passiert«, antwortete die Großmutter. »Ich bin oft in den Ort gegangen, habe die anderen aus der Ferne beobachtet, mich versteckt.«

»Aber …« Er überlegte kurz. »Wir sind hier doch näher an Longyearbyen als das Bjørndalen? Warum hättest du nicht gleichzeitig hier sein können? Hilmar und Henry haben jeden Tag nach dir gefragt, sie haben geweint und hatten Angst.«

»Aus Rücksicht auf euch«, sagte die Großmutter, die immer auf alles eine Antwort hatte. »Ich hatte Angst vor der Krankheit, weil ich so nah an den Ort herangegangen bin, dass ich mich angesteckt haben könnte.«

Er war mit ihrer Erklärung nicht zufrieden, wusste aber nichts mehr zu sagen.

»Und außerdem«, fuhr sie langsam fort, »brauchte ich auch ein bisschen Zeit für mich. Nachdem David …«

Mehr sagte sie nicht. Es dauerte eine Weile, bis er verstand, was sie meinte. Dass sie Zeit gebraucht hatte, um mit ihrer Trauer allein zu sein. Und vielleicht auch, um ihre Wut und Frustration zu verarbeiten.

Tommy hatte einmal gelesen, das Schlimmste, was ein Mensch erleben könne, sei der Verlust eines eigenen Kindes. Das ist wider die Natur, der Ältere soll zuerst sterben. Er versuchte es sich vorzustellen, die Großmutter allein in einer Hütte, heulend, hadernd mit dem Sohn, mit der Krankheit.

Doch es gelang ihm nicht, das Gesicht der Großmutter in dieses Bild einzufügen, er konnte sich nicht vorstellen, dass sie so dalag und sich ihren Gefühlen hingab. Und was auch immer der Grund war, er verstand nach wie vor nicht, dass sie ihn und seine Brüder verlassen hatte, ängstlich und trauernd.

Genau das würde er wohl nie verstehen.

»Du warst so lange weg«, sagte er. »Was hast du die ganze Zeit gemacht?«

Sie warf ihm einen forschenden Blick zu.

»Vielleicht war ich in diesen Wochen nicht ganz ich selbst.« Sie suchte nach Worten. »Oder … diejenige, die ich war, hatte sich verändert.«

Sie machte eine Pause, überlegte. »Vielleicht bin ich immer noch verändert. Ich weiß es nicht.«

Ihre Worte beunruhigten ihn. Die Großmutter sollte sie selbst bleiben, diejenige, die sie immer schon gewesen war. Und sie sah seine Beunruhigung, denn sie beugte sich vor und strich ihm mit der Hand über die Wange. »Denk nicht darüber nach, Tommy. Du brauchst nicht darüber nachzudenken.«

»Aber was ist passiert?«, fragte Tommy. »Was ist aus all den anderen geworden?«

Ihre Hände lagen ruhig in ihrem Schoß, ihr Blick war in sich gekehrt.

»Ich bin jeden Tag den Weg in den Ort gegangen. Ich habe die Leichen gesehen, die hineingetragen wurden, und ich habe gesehen, wie die Träger später selbst getragen wurden.«

»Konntest du Papa sehen? Unter ihnen?«, fragte er.

»Nein«, antwortete sie. »Die meisten waren zugedeckt. Jedenfalls anfangs. Irgendwann wirkte es so, als hätten sie alles aufgegeben, selbst das. Die Würde wurde nicht mehr gewahrt. Es kam nur darauf an, sie hineinzuschaffen, die Leichen und die Krankheit loszuwerden, die in ihrem Fleisch und Blut weiterleben konnte.«

Er verstand nicht, warum, aber es erleichterte ihn, dass sie die Leiche des Vaters nicht gesehen hatte, dass sie ihm nicht beschreiben konnte, wie er aussah, was die Krankheit mit ihm gemacht hatte. Nicht weil Tommy glaubte, die Großmutter würde solche Eindrücke mit ihm teilen, sondern weil allein das Wissen, dass sie solche Bilder vom Vater im Kopf hatte, auch Tommy zum Nachdenken über diese Bilder gebracht hätte und er sie vielleicht gefragt und weiter nachgebohrt hätte, um mehr zu erfahren. Dass die Großmutter den Vater nicht gesehen hatte, ließ die Umstände seines Todes abstrakter erscheinen.

Ja, der Todesfall war
 abstrakt, und einen kurzen Moment lang versuchte Tommy, sich eine Geschichte über den Vater auszudenken, sich selbst einzureden, der Vater hätte sich auf wundersame Weise nicht angesteckt und in Sicherheit gebracht, sich isoliert, bevor es zu spät war, und dass er, genau wie seine Kinder, irgendwo auf Spitzbergen allein in einer Hütte hauste, als Trapper und Jäger, dass er bis nach Fredheim gelangt und eine Art Hilmar Nøis oder Henry Rudi geworden war, ein Eisbärkönig in Bjørneborg. Er fühlt sich wohl in seiner Hütte, er erlegt Rentiere und Schneehühner, lebt von dem, was ihm die Natur gibt, seine ewigen Jagdgründe sind ein kleines Haus auf einer Landspitze unter einer schönen blauen Gletscherzunge.

Doch die Geschichte war nicht glaubwürdig, er wusste auch, dass keiner seiner Brüder ein solches Märchen akzeptieren würde. Sie waren daran gewöhnt, dass der Tod jeden Moment jeden Menschen treffen konnte, auch Mütter und Väter, so war das Leben auf Spitzbergen schon immer gewesen.

»Am Ende wurde niemand mehr zum Krematorium getragen«, sagte die Großmutter. »Ich bin jeden Tag in die Stadt gegangen, habe mich über der Seilbahnzentrale auf meinen Posten gelegt, meine Augen an das Fernglas gepresst und die stillen Straßen unten beobachtet. Aber ich habe kein Lebenszeichen entdeckt.«

»Und dann?«

»Dann habe ich mich ganz hineingewagt …« Ihre Stimme zitterte. »Oh … Tommy …«

Er wusste nicht, was er sagen sollte, ob er seine Großmutter trösten musste. Sie war so blass und dünn geworden, hatte dunkle Ringe unter den Augen und scharf vorstehende Wangenknochen. Seine Hände lagen leer und tatenlos auf seinen Beinen. Ein wenig linkisch hob er die eine, und diesmal war er es, der ihr über die Wange strich.

Sie schreckte bei der Berührung zusammen, ergriff seine Hand und hielt sie in der ihren.

»Es war überall so leer«, erzählte sie. »Ich habe es nicht gewagt, die Häuser zu betreten, ich wusste, dass dort weiterhin Ansteckungsgefahr herrschen konnte und ich vielleicht noch auf sterbende Menschen treffen würde. Doch alles war zusammengebrochen, alles war verlassen. Ich habe schon viele leere Städte gesehen, in meinem früheren Leben, bevor ich herkam. Aber dies war etwas anderes. Denn hier waren alle verschwunden, beinahe gleichzeitig, als hätten sie alles stehen und liegen lassen, um dem Tod in die Arme zu laufen.«

»Aber hast du denn jemanden getroffen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, niemanden.«

»Und dann bist du hergekommen?«

»Erst als ich sicher war, dass ich gesund bin. Ich bin erst ins Bjørndalen hinausgezogen und eine Weile dort geblieben.« Plötzlich lachte sie kurz und hart. »Ich habe jeden Tag geglaubt, ich hätte Symptome, weißt du, ich bin jeden Morgen aufgewacht und dachte, ich hätte Fieber. Ich hatte Herzrasen und Kopfschmerzen. Doch das war alles nur eingebildet, eine Art Wartekrankheit.«

»Bist du sicher?«, fragte er, denn sie sah wirklich nicht gesund aus.

»Natürlich bin ich sicher«, antwortete sie.

Sie schwiegen eine Weile, sie hielt immer noch seine Hand.

»Weißt du, wann wir zurückkehren können?«, fragte er.

»Jetzt noch nicht«, sagte sie. »Aber vielleicht etwas später … Ja, ich glaube schon, dass wir bald zurückkehren können.«

Dann fiel ihm etwas ein.

»Aber die Samen, Oma?«

»Ja, was ist mit ihnen?«

»Wer passt jetzt auf die Samen auf?«

»Den Samen geht es gut«, antwortete die Großmutter. »Sie sind dort im Berg in Sicherheit.«

Sie zog die Hände zu sich, erneut mit abwesendem Blick. Sie sah in sich selbst hinein, in ihre Erinnerungen zurück. »Weißt du noch, wie er immer gepfiffen hat?«

»Papa?«

»Ja. David. Mein Sohn.«

»Jaa … vielleicht.«

»Er hat leise und ziemlich schlecht gepfiffen, man konnte unmöglich erkennen, welche Melodie es sein sollte, dabei glaube ich, er hatte ein ganzes Symphonieorchester im Kopf, und sein Pfeifen war ein Widerhall dieser Musik.«

»Ich finde, er hat schön gepfiffen.«

Sie lächelte. »Du pfeifst genauso, weißt du das?«

»Nein.«

»Doch. Es ist aber so.«

»Es kann schon sein, dass ich pfeife, aber nicht so wie Papa. Denn ich pfeife gar keine Melodie, mein Pfeifen besteht nur aus eintönigen Lauten, die mir aus dem Mund herausrutschen, und ich mache es nur, weil … weil ich ihn vermisse.« Plötzlich hatte Tommy einen Kloß im Hals.

Sie beugte sich vor, als wollte sie ihn trösten, doch er entzog sich ihrer Umarmung.

»Ich habe darüber nachgedacht, was er über dich gesagt hat«, sagte er.

»Was denn?«

»Den Begriff, den er benutzte. Aufgeklärter Absolutismus.«

»Daran erinnere ich mich gar nicht.«

Tommy war sich sicher, dass seine Großmutter log. So etwas konnte sie doch wohl nicht vergessen?

»Dein Vater war bescheiden, aber er gab nie auf«, sagte die Großmutter. »Er war wie eine Gruppe Widerstandskämpfer, die untergetaucht ist, die im Stillen operiert, aber langsam und unmerklich ihren Willen durchsetzt.«

»Aber er konnte seinen Willen ja nicht durchsetzen. Er ist tot.«

»Er ist mit seiner Herde gestorben, Tommy.«

»Aber«, sagte Tommy, und das Reden fiel ihm erneut schwer. »Seine Herde waren doch wir.«

»Ja«, sagte sie. »Auch.«

»Ich verstehe nicht, was du meinst.«

Die Unruhe zwang ihn auf die Beine, er wollte seine Großmutter nicht länger reden hören, aber sie fuhr trotzdem fort. »Darauf bin ich am stolzesten. Dass David etwas bekam, was ich nicht hatte. Eine große Herde.«

»Eine Herde? Aber sie sind doch alle gestorben! Wir haben als Einzige überlebt, und uns hat er verlassen!«

»Ja, Tommy, ich weiß.«

Für einen kurzen Moment hätte er sie am liebsten geschlagen, sich vor ihr aufgebaut und sie angeschrien, du darfst ihn nicht verteidigen, er hat sich gegen uns entschieden! Doch stattdessen machte er auf dem Absatz kehrt, ging ins Schlafzimmer und zog energisch die Tür hinter sich zu.

Sie unternahm keinen Versuch, ihn aufzuhalten.

Er legte sich neben Henry. Sein kleiner Bruder atmete schwer und regelmäßig, aber es beruhigte Tommy nicht. Er lag im Halbdunkel wach und suchte das Gesicht des Vaters zwischen den Astlöchern in der Wandverkleidung, zeichnete es vor seinem inneren Auge und näherte sich ihm an. Doch wenn er es gefunden hatte, konnte er es nicht länger als ein paar Sekunden betrachten, ehe es ihm zu viel wurde. Und da versuchte er an Bäume zu denken, wie sich das Rauschen im Laub wohl anhörte, er versuchte sich das Geräusch vorzustellen, die Bewegung in den Zweigen, er versuchte, dieses
 Bild, die Blätter und Äste im Wind, zu einem einzigen großen Nichts werden zu lassen.







D
 ie Tage wurden jetzt alle vierundzwanzig Stunden um zwanzig Minuten kürzer, es ging auf die Polarnacht zu. Keines der Kinder fragte die Großmutter nach ihren Plänen, danach, wie lange sie im Todalen bleiben sollten, ob sie sich wieder nach Longyearbyen wagen wollten. Tommy sprach nicht mehr mit ihr über den Vater, er mied alles, was ihn aufwühlte.

Eine Zeit lang war er erleichtert über den Stillstand, darüber, dass nichts passierte. Ihm gefiel, dass die Tage einander glichen, vorhersehbar waren. Runa, Henry und Hilmar spielten hinter der Hütte, Rakel, Tommy und die Großmutter arbeiteten. Sie jagten, kochten, sammelten Kohle, die Großmutter verteilte Aufgaben, und sie erledigten sie. Wenn sie da war, gab es keinen Streit. Und auch sonst nicht. Die Großmutter wiederum ruhte sich oft aus, immer häufiger fand er sie auf dem Sofa, wenn er mit einem Korb Kohle für den Ofen hereinkam, immer häufiger ging sie vor den anderen ins Bett, und immer häufiger hielt sie mitten in der Arbeit inne, offenbar tief in Gedanken versunken. Das ist ganz normal, dachte er, sie ist nur erschöpft, so geht das wahrscheinlich allen älteren Frauen. Und die grübelnde Miene, die er oft bei ihr sah, das Zweifelnde, in sich Gekehrte, musste die Trauer um den verlorenen Sohn sein.

Dann wurde es kälter, der Schnee blieb liegen, die Rentiere auf dem Fleischstativ gefroren zu steinharten Statuen, das Wasser aus dem Bach taute im Schlauch nicht einmal dann auf, wenn die Sonne darauf schien, sie mussten es in Eimern zum Haus schleppen. Und die Sonne verlor zunehmend an Macht.

An einem Tag Ende Oktober wurden sie davon wach, dass die Großmutter packte, sie fuhrwerkte laut herum, stopfte wahllos Sachen in die Rucksäcke. Draußen war es immer noch dunkel, der Tag war nur wenige Stunden lang.

»Wir brechen heute auf, sobald es hell ist«, sagte sie, ohne aufzusehen.

»Zurück?«, fragte er.

Sie nickte.

Rakel war auch ins Wohnzimmer gekommen.

»Aber warum genau jetzt?«, fragte sie. »Wie können wir wissen, dass es jetzt sicher ist?«

»Das können wir nicht«, sagte die Großmutter. »Aber hier sind wir auch nicht sicher.«

Rakel öffnete den Mund und wollte noch mehr sagen, aber die Großmutter kam ihr zuvor. »Wir hätten vielleicht noch etwas jagen können, um unsere Fleischvorräte aufzubessern, aber der Strom aus dem Windrad ist nicht stabil, wir haben zu wenig Kohle, und im Schnee können wir auch nur schwer mehr davon sammeln. Wenn der Bach gefriert, müssen wir Schnee schmelzen, um Wasser zu haben, und ich verlasse mich nicht darauf, dass er sauber genug ist. Außerdem müsst ihr euch auch von etwas anderem ernähren als von Fleisch, wir brauchen Zugang zu Fisch, und wir brauchen das Gewächshaus. Wenn wir hierbleiben, wird uns schleichend der Skorbut ereilen.«

Sie machte eine Pause, blickte in ihre zweifelnden Gesichter.

»Ja«, sagte sie dann, als würde sie die Frage hören, die sie sich stellten. »Es besteht ein gewisses Risiko dafür, dass das Virus noch immer dort im Ort weiterlebt, aber dieses Wagnis müssen wir eingehen.«

Rakel sagte nichts mehr, sie stand einfach nur da und betrachtete die Großmutter, die sie ignorierte.

Tommy nahm seinen Rucksack und machte sich daran, seinen Wollpullover hineinzupacken, um der Großmutter zu zeigen, dass er mitkäme, was auch passierte.

Dann wurde ihm bewusst, dass er den Pullover brauchen würde, wenn sie hinausgingen und in den Ort zurückwanderten, und er zog ihn wieder heraus.

»Was machst du da?«, fragte Rakel.

»Packen«, antwortete er.

Sie zog eine Augenbraue hoch.

»Na gut«, sagte sie dann und ging in das Zimmer, in dem ihre kleine Schwester noch schlief.

»Runa, du musst aufstehen. Wir brechen jetzt auf.«

Wir sind allein, dachte er und sah sich um. Sechs winzige Gestalten auf dem Weg, beinahe unsichtbar. Die Landschaft um sie herum wuchs, die Berge wurden dunkler, ragten empor.

Alle schleppten schwere Säcke voller Fleisch und Essen. Rakel und Tommy trugen noch dazu das eine Rentier an einem Stock zwischen sich, das andere würden sie später holen. Das Gewicht zog ihn zu Boden, jeder Schritt kostete Kraft. Es war kälter geworden und schneite leicht, die Flocken wehten ihm in die Wimpern, er blinzelte, um sie abzuschütteln. Als sie sich dem Ort näherten, lockerte die Wolkendecke auf. Die Sonne stieg nicht mehr so hoch, dass sie sie sehen konnten, sondern verbreitete nur ein fahles Licht von ihrem Versteck hinter den Bergen.

Der Weg war von frischem Schnee bedeckt, den der Wind noch nicht weggefegt hatte, was jeden ihrer Schritte erschwerte. Sie gingen in Zweierreihen, die Großmutter und Rakel vorneweg, sie trampelten die Spur, in der die anderen liefen, Tommy hinter Rakel, Hilmar hinter der Großmutter, Runa und Henry bildeten das Schlusslicht.

»Es ist so anstrengend«, sagte Henry.

Tommy blieb stehen und drehte sich um.

»Ich weiß«, sagte er.

»Ich kann nicht mehr«, sagte Henry. Sein Gesicht war unter der Mütze und hinter einem großen Schal verborgen, nur die kleine rote Nase ragte hervor. Sie lief von der Kälte, und er schniefte.

»Doch, du kannst«, sagte Tommy. »Komm mal her.«

Keiner sagte etwas, Henry schniefte nur noch einmal und klammerte sich an Tommys Hand.

Sie gingen am Isdammen und der alten Hundestation vorbei. Und dann tauchte Longyearbyen vor ihnen auf. Alles sah aus wie immer. Und doch war alles anders. Denn nicht ein Mensch war zu sehen, kein Rauch stieg aus den Schornsteinen, kein Laut war zu hören. Longyearbyen, Tommys Heimat, so wie er sie kannte, war verschwunden.

Jetzt fiel ihm das Laufen noch schwerer, er konnte kaum die Füße heben. Er atmete tief ein und erschrak, die kalte Luft brannte in der Lunge, aber vielleicht brannte auch etwas anderes.

Dann brach alles über ihn herein. All die Menschen, ihre Gesichter, seine Klassenkameraden, die Nachbarn, Berit, Georg, Martin, Glenn, Manfred und Marie, Cora, Grete, die Familie Christie mit all ihren Kindern, Emily, Mikkel, Wilma, Gerda und Brett. Und sein Vater.

Er blieb stehen, konnte seine Beine nicht mehr bewegen, verlor den Stock mit dem Rentier, der gegen Rakels Rücken stieß.

»Au! Was machst du da, verdammt?«

Dann ließ auch sie ihr Ende vom Stock sinken und sah ihn an.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte sie über das Rentier im Schnee hinweg.

»Nein.«

Er schüttelte den Kopf und sah, dass diese Bewegung etwas in Rakel auslöste, ihre Augen glänzten frostblank, und jetzt waren wohl alle stehen geblieben, die Großmutter, Runa, Henry und Hilmar.

»Weinst du, Tommy?«, fragte Henry und schlang seine Arme um den großen Bruder.

In dem Moment war auch die Großmutter bei ihnen und umarmte sie. Hilmar folgte ihrem Beispiel, und dann kamen auch Runa und Rakel hinzu.

So standen sie da, ein kleiner Ring aus Menschen, und wärmten einander, spürten die Wangen und Arme der anderen, den Stoff ihrer Kleidung, Tommy hörte leises Schluchzen und Schniefen und aneinanderreibende Jacken, spürte ihre Wärme. Sie waren ein kleiner lebendiger Haufen, sie sechs, wie sie dort neben dem gefrorenen Rentier auf dem Weg standen und sich umarmten – nur so wenige Menschen in einer großen öden Landschaft, waren sie das einzige Fleisch und Blut, das es noch gab, die einzigen schlagenden Herzen.
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 as einzige schlagende Herz auf Spitzbergen.

Sein nacktes Herz, das schlägt, während er auf den Wegen und zwischen den Regalen der Bibliothek entlangwandert, während er am Fjord steht und in der schwarzen Nacht das funkelnde Meeresleuchten auf den Wellen sieht und das Polarlicht, das den Himmel auf den Kopf stellt. Das Herz schlägt in einem regelmäßigen Takt, er könnte seine Uhr danach stellen, Stunden, Minuten, Sekunden. 8.00 Uhr Listen schreiben, 9.00 Uhr arbeiten, 12.00 Uhr essen, lesen, arbeiten, essen, schlafen. Weitermachen.

Er ist ein Gefangener der Uhr, mit ihr fühlt er sich geschützt wie hinter Gefängnismauern.

Hatte Wawilow in seinem
 Gefängnis auch feste Abläufe?

1940 wurde er verhaftet, vier schwarz gekleidete Männer nahmen ihn unter dem Vorwand mit, er werde in Moskau gebraucht. Wawilow hatte sich sein ganzes Erwachsenenleben mit sorgfältiger Arbeit und wissenschaftlicher Methodik für die Bekämpfung der Hungersnot eingesetzt, die in seinem Land herrschte. Trotzdem ließ ihn der Herrscher des Landes wegen Spionage verhaften. Er musste stundenlange Verhöre und Folter über sich ergehen lassen. Zuletzt waren seine Beine so geschwollen, dass er nicht mehr gehen konnte. Elf Monate, 400 Verhöre, 1700 Stunden.

Es musste ein Kampf gewesen sein, denkt Tommy, während er sich die Übersetzung der Verhöre ansieht. Der brillante, engagierte Botaniker gegen den legendären Leutnant Khvat, gefürchtet wegen seiner Bösartigkeit.

Es gibt ein Bild von Wawilow aus dem Gefängnis, das Tommy oft betrachtet. Er ist unrasiert und ausgezehrt, seinem Gesicht fehlt die Glut. Aber er lebt, denkt Tommy. Er gibt nicht klein bei.

Er liest die Verhörprotokolle und sieht eine fensterlose Zelle vor sich. Wawilow sitzt zusammengesunken an einem Tisch, der grausame Khvat beugt sich zu ihm vor.

»Sie wurden als aktives Mitglied einer antisowjetischen Organisation und als Spion für die Geheimdienste fremder Länder verhaftet«, sagt Khvat.

»Ich gestehe keine Schuld ein«, antwortet Wawilow mit einer klaren Stimme. »Ich war nie Mitglied einer antisowjetischen Organisation. Ich habe immer ehrlich zum Besten des Sowjetstaates gearbeitet.«

»Sie lügen«, sagt Khvat. »Die Ermittlungen decken auf, dass Sie über einen langen Zeitraum hinweg eine antisowjetische Organisation im Bereich der Landwirtschaft angeführt und für die Geheimdienste fremder Länder spioniert haben. Wir verlangen Wahrhaftigkeit.«

Wawilow richtet sich auf und sieht Khvat direkt in die Augen. »Ich schließe kategorisch aus, dass ich in Spionage oder andere antisowjetische Aktivitäten verwickelt war.«

Aber Khvat, von dem Tommy keine Bilder finden konnte, der aber mit Sicherheit Schweinsäuglein und eine überkämmte Glatze hatte, beugt sich noch näher an Wawilow heran.

»Unsere Ermittlungen haben ergeben, dass Sie der sowjetischen Führung und Politik feindlich gegenüberstehen, insbesondere auf dem Gebiet der Agrarwirtschaft«, faucht er.

In dem Moment steht Wawilow auf und schlägt mit der Faust auf den Tisch. »Und ich sage, dass Ihre Ermittlungen auf einseitigem Material basieren, das ein falsches Licht auf meine Aktivitäten wirft. Offenbar ist das ein Ergebnis meiner Meinungsverschiedenheiten mit einer ganzen Reihe von Personen über die wissenschaftliche wie auch administrative Tätigkeit. Sie beschreiben meine Arbeit tendenziös. Das ist nichts weiter als Verleumdung.«

Aber Khvat gibt nicht nach, in den nächsten vierzehn Tagen muss Wawilow insgesamt hundertzwanzig Stunden Verhör durchstehen. Khvat erhält Hilfe von Major Shwartzman, berüchtigt dafür, gefälschte Verhörprotokolle zu schreiben und ein erfahrener Folterknecht zu sein.

Es ist der Kampf eines Davids gegen zwei Goliaths.

Am 24. August, nachdem er zehn Nächte lang stehen musste und kaum hatte schlafen dürfen, macht Wawilow schließlich ein Zugeständnis.

»Ja. Ich bekenne mich schuldig, Mitglied einer rechtsgerichteten Organisation zu sein, die verdeckt innerhalb des Landwirtschaftskommissariats operiert«, sagt er leise.

Das ist also alles, was er jemals gesteht: einer Organisation anzugehören, von der sowohl er als auch seine Folterknechte wissen, dass sie erfunden ist.

Es ist ein Theater um Leben und Tod.

Der Behauptung, dass er selbst falschlag und eine Irrlehre betrieb und Lyssenko mit seiner Pseudowissenschaft richtiglag, pflichtete Wawilow nie bei. Während seiner Gefängnisjahre hielt er die Fahne der Wissenschaft hoch. Den wichtigen, großen Lügen stimmte er nie zu.

War Wawilow naiv?, fragt sich Tommy.

Warum floh er nicht aus der Sowjetunion, bevor der Krieg ausbrach, an Warnungen mangelte es schließlich nicht? Oder warum ordnete er sich nicht unter und gab Lyssenko recht?

Im Saatgutspeicher von Leningrad hatte Wawilow 380 000 Samen gesammelt. Mit seiner Arbeit konnte er Millionen Menschen vor der Hungersnot retten. Hätte er nachgegeben, wäre das einem Geständnis gleichgekommen, dass nichts von dem, was er geleistet hatte, von Bedeutung war und seine Samensammlung wertlos.

Alles drehte sich um die Samen. Er beschützte sie mit seinem eigenen Leben. Er blieb und er kämpfte, wählte den schweren Weg.

Es wäre so einfach gewesen, sich zu ergeben.

Russland zu verlassen, abzuhauen, seine Samen und seine treuen Mitarbeiter im Stich zu lassen.

Die wenigen Dinge mitzunehmen, die er für sein weiteres Leben brauchen würde, und einige Erinnerungen an die Eltern. Und seine Lieblingsbücher aus der Bibliothek.

Und dann in ein Beiboot steigen und langsam hinausrudern. An Bord eines Schiffes gehen, eine Kabine beziehen, die Sachen ablegen, an Deck hinaufgehen, sehen, wie der Anker glänzend von Tropfen aus dem Wasser gezogen wird, sich ein letztes Mal zur Heimat umdrehen, den Blick auf den Anleger richten, auf die Häuser dahinter, das Hotel, das Tal, spüren, wie sich das Schiff bewegt. Den Blick abwenden, nach vorn sehen, zum Isfjord, um sich dann ein letztes Mal umzudrehen und festzustellen, dass Longyearbyen, das Adventdalen, der Platåberg schon kleiner geworden waren. Nur diese Bewegung sehen, wie alles schrumpft, wie die eigene Welt winzig klein wird, bis er den Ort nicht mehr sehen kann, den er einmal Heimat nannte.

Ein gutes Leben. Einfacher. Essen, das einem auf einem Teller serviert wird, Essen, für das man nicht zu arbeiten braucht. Eine Bibliothek, die Ruhe, den ganzen Tag dort sein. Lesen statt arbeiten.

Mit Hilmar und Henry zusammen sein.








 tao



E
 ine tiefstehende Wintersonne hängt über dem Hochgebirgsplateau. Der Weg ist nur eine undeutliche Wagenspur, zugewachsen und kaum noch sichtbar. Sie fahren über totes Gras, Sand, Erde und Stein, sie fahren Tag und Nacht, während der Winter immer näher kommt.

Dann machen sie eine Pause, um sich die Füße zu vertreten. Die Mannschaft strömt aus den Fahrzeugen, der Koch verteilt Kekse, Shung untersucht einen Matrosen, der sich im Laufe der Nacht den Nacken verrenkt hat.

Henry spielt allein, flitzt durch die Gegend, redet mit sich selbst. Tao bleibt stehen und beobachtet ihn, seine Miene, wie er sich bewegt. Den Mund, den er ab und zu auf eine ganz bestimmte Art und Weise schließt, die Nase, die er kräuselt, wenn er neugierig ist. Die kleine Gestalt in der riesigen Landschaft, er bewegt sich schnell und geschickt über die Steine, widerstandslos, fließend, sein Körper ist es so sehr gewohnt, die kleinen Hindernisse einzuschätzen, die ständig auftauchen, sie zu überwinden, sein Gang ist für den unebenen, rauen Untergrund gemacht. Und dieses Flinke, wie sein Körper nie entspannt, die ganze Zeit fluchtbereit ist.

Aber er hat auch die kindliche Fähigkeit zum Vergessen, jedenfalls für kurze Momente. Er bleibt an einer Schlammpfütze stehen, die mit einer dünnen Eisschicht überzogen ist, Rosetten aus gefrorenem Wasser, unvergleichliche Naturkunst. Er betrachtet das Eis für ein Weilchen, nimmt dann Anlauf und springt darauf. Es knackt unter den Füßen, als die Rosetten zersplittert werden.

Er lächelt zufrieden. Dann dreht er sich um und bemerkt Tao.

»Hallo?«

»Hallo, Henry.«

Sie betrachtet die Pfütze, streckt den Fuß aufs Eis.

»Du hast da was vergessen.«

Er zögert. Dann springt er noch einmal, diesmal weniger kraftvoll, um den Rest des Eisbildes zu zerstören.

Sie dreht sich um und deutet auf eine andere Stelle.

»Da drüben ist noch eine.«

Er presst die Lippen ein wenig aufeinander, steht reglos da und versucht die Situation einzuschätzen. Dann geht er zu der nächsten gefrorenen Pfütze.

»Kommst du?«, fragt er.

»Ja.«

Sie stellt sich neben ihn, die Pfütze ist länglich, groß genug für sie beide.

Er geht in die Knie und bedeutet ihr, es ihm nachzumachen.

So stehen sie eine Weile mit gebeugten Knien da, bis Henry sich abstößt und springt. Das Eis zerspringt in tausend kleine Stücke.

Sie hüpft ihm hinterher. Es fühlt sich an wie Glas. Das Eis klirrt zart und hell unter den Füßen, wenn sie sich bewegen.

Henry geht wieder zur Seite, bleibt stehen und betrachtet die Pfütze von oben. Da sind noch immer intakte Eisflächen, auf die er schnell seinen Fuß setzt.

Dann dreht er sich um und betrachtet all die anderen gefrorenen Pfützen.

»Longyearbyen«, sagt er leise.

Sie nickt. »Es sieht so ähnlich aus.«

Sie geht zu einem kleinen gefrorenen Tümpel direkt daneben.

»Wollen wir uns noch eine vornehmen?«

Doch der Augenblick ist vorbei. Ihm ist wieder eingefallen, wer sie ist und wo er sich befindet. Er schüttelt den Kopf, sein Gesicht ist verschlossen. Dann kehrt er ihr den Rücken zu und geht.

Kurz darauf kommt Mei-Ling zu ihr. Sie wirft einen Blick auf die Uhr.

»Wir müssen weiter.«

»Zu Hause wartet man bestimmt schon auf dich«, sagt Tao.

»Meine Familie? Die wartet immer auf mich«, erwidert Mei-Ling. »Egal ob ich hier bin oder woanders. Mit mir verheiratet zu sein oder mich als Mutter zu haben bedeutet warten
 . Und ich schwöre dir, wenn ich eine Weile zu Hause war, warten sie auch darauf, dass ich wieder gehe. Es dauert nicht lange, und ich werde zu einem Tiger im Käfig.«

Sie tritt gegen einen Stein, versucht, damit einen größeren Stein weiter weg abzuschießen.

»Und deine Familie ist geduldig?«

Mei-Ling lacht kurz. »Im Gegensatz zu mir schon.«

Sie tritt gegen einen weiteren Stein, diesmal trifft sie ihr Ziel besser.

»War das hier nur ein weiterer Auftrag von vielen für dich?«, fragt Tao.

»Die Samen? Nein, bist du verrückt?«

»Aber du bist nicht in dem Glauben aufgebrochen, dass wir sie finden.«

»Was meinst du damit?«

»Du hast nicht daran geglaubt, dass wir sie finden würden … und deshalb … deshalb fühlst du dich vielleicht nicht so wie eine Versagerin angesichts unseres Versagens.«

»Versagerin angesichts unseres Versagens?« Mei-Ling lacht über die Formulierung.

Dann wird sie ernst. »Wir bekommen die ganze Zeit zu hören, dass Lo und Bong, meine beiden Söhne, zu klein für ihr Alter sind.« Sie zieht eine schmerzliche Grimasse. »Sie wachsen nicht so, wie sie sollen.«

»Über Wei-Wen haben sie dasselbe gesagt«, erwidert Tao. »Ich glaube, die meisten Eltern haben diese Nachricht bekommen.«

»Nach der letzten Kontrolle kamen die Jungen mit ihrer jeweiligen Wachstumskurve nach Hause. Sie konnten selbst sehen, wie flach ihre Kurve war, verglichen mit dem, was als normaler Durchschnitt gilt. Als mich das Komitee am nächsten Tag kontaktierte und von den Samen erzählte, war es gar keine Frage, dass ich fahren musste. Und ja, für ein paar kurze Momente habe ich mir erlaubt zu glauben, dass wir sie finden würden.«

Sie schweigen beide. Dann wird die Stille von einem leisen Geräusch in der Ferne unterbrochen. Sie horchen erstaunt auf, drehen sich um und sehen, dass auch der Rest der Mannschaft innehält und sich umdreht. Ein leises Donnern, schnelle Hufe auf dem Boden. Und dann: Wiehern.

Über dem Bergrücken im Süden, wo die Sonne tief hängt, steigt eine Staubwolke auf. Dann sehen sie die Konturen von Wildpferden, eine Herde von acht bis zehn Tieren. Für einen Moment wirkt es so, als würden sich die Tiere direkt auf sie zubewegen, sie werden deutlicher. Falben, kräftig gebaut, aber ziemlich klein. Sie sehen nicht so aus wie die Pferde zu Hause. Tao kneift die Augen zusammen, um sie besser sehen zu können.

Doch dann drehen die Tiere ab, machen einen Bogen und setzen ihren Weg in Richtung Westen fort.

Tao und Mei-Ling sehen den Pferden nach, bis sie verschwunden sind und nur noch eine blasse Staubwolke in der Luft hängen bleibt.

»Habt ihr das gesehen!«, ruft Hilmar und rennt zu ihnen. »Pferde! Ich habe noch nie vorher Pferde gesehen!«

»Ich auch nicht«, sagt Mei-Ling. »Oder doch, Pferde habe ich schon gesehen. Aber keine solchen.«

Sie blickt verwundert zu der Stelle, wo die Pferde verschwunden sind. Dann reißt sie sich zusammen und dreht sich zur Mannschaft um. »Und jetzt setzt euch wieder in die Fahrzeuge! Ich möchte noch möglichst weit kommen, solange es hell ist.«

Die Kinder kauern sich auf der Rückbank zusammen. Sie unterhalten sich fröhlich auf Norwegisch. Tao sucht Henrys Blick. »War das nicht schön?«, fragt sie.

»Doch«, sagt er, ohne sie anzusehen.

»Stell dir vor, wir haben Pferde gesehen!«

»Mm.«

Tao ist mit Fahren dran. Sie lässt den Motor an, mustert Henry kurz im Rückspiegel. Er starrt mit verschlossenem Gesicht vor sich hin. Wie ähnlich es dem seines Bruders ist, Tommy, dieselbe Schroffheit und Undurchdringlichkeit.








 TOMMY



M
 it vorsichtigen Schritten, fast schleichend, folgten sie weiter dem Weg zurück nach Longyearbyen. Tommy ertappte sich dabei, nach den Abdrücken von anderen Schuhen und Stiefeln Ausschau zu halten, sah jedoch nur Spuren von Vogelkrallen, Fuchspfoten und Rentierhufen.

Hier gibt es keine Überträger mehr, dachte er und schämte sich für den Gedanken, dass die Abwesenheit von Menschen auch eine Erleichterung für ihn war.

Henry und Hilmar rannten eifrig los, als sie sich dem Pfad näherten, der zum Weg 232 und ihrem Haus führte.

»Wartet«, sagte die Großmutter.

Sie blieb stehen und dachte nach. »Ich möchte nicht, dass wir dorthin gehen. Ich habe Lust, an einem anderen Ort neu anzufangen.«

Henry und Hilmar drehten sich um.

»Gehen wir nicht nach Hause?«, fragte Hilmar.

Die Großmutter schüttelte den Kopf, verzog dann die Mundwinkel zu einem Lächeln. »Ich dachte, es könnte spannend sein, ein anderes Haus auszuprobieren. Und vielleicht finden wir eins, das größer und schöner ist!«

Die Brüder schienen ihre Antwort zu akzeptieren.

Tommy stutzte und wollte im ersten Moment protestieren. Bis ihm einfiel, dass die Großmutter vielleicht Angst hatte, der Vater würde noch im Haus liegen. Doch er wagte es nicht zu fragen, er wollte die Antwort nicht hören.

Sie gingen Richtung Zentrum, passierten ein Haus nach dem anderen, diskutierten die Schäden und fälligen Reparaturen, zerstörte Dächer und zerbrochene Fensterscheiben, gingen manchmal hinein und überprüften die Elektrik.

Zuletzt blieben sie an einem ziemlich neuen Haus in Skjæringa stehen, direkt unterhalb der alten Seilbahnzentrale, mit Blick auf den Hafen und den Isfjord. Auf dem Dach stand ein solides Windrad, das von der leichten Brise in Bewegung gesetzt wurde. Die Familie Lauritzen hatte dort gewohnt, ein Vater, vier Kinder und die Großeltern. Tommy hatte sie nicht gut gekannt, aber den Eindruck gewonnen, dass sie nette und ordentliche Leute gewesen waren. Noch dazu war das Haus groß.

»Hier«, sagte die Großmutter. »Hier sind wir vor Erdrutschen sicher. Es ist prima und gut in Schuss, findet ihr nicht.«

Es war keine Frage, sie hatte bereits entschieden.

Mehrere der Nachbarhäuser waren ebenfalls bewohnt gewesen, sie könnten sich Holz von den Stapeln draußen nehmen und später hineingehen und Möbel, Teller und alles andere, was sie noch gebrauchen konnten, von dort holen, sagte die Großmutter. Tommy spürte einen überraschenden Anflug von Freude darüber, dass all die anderen Häuser jetzt zu ihrer Verfügung standen, dass sie sich so gut wie alles nehmen konnten, was sie brauchten, plündern, wie sie wollten, die wärmsten Bettdecken, die besterhaltenen Klamotten, die hochwertigsten Küchengeräte. Sein Klassenkamerad Glenn hatte so ein schönes Fahrrad gehabt, es war weniger verrostet als die anderen Fahrräder, die es auf der Insel gab, er hatte es immer gut gepflegt. Dieses Fahrrad kann jetzt mir gehören, dachte Tommy, er konnte einfach hingehen und es sich holen, und niemand würde eine Frage stellen. Er konnte auf der Straße von Elvesletta bis zum Meer hin- und herradeln, oder sogar bis ins Bjørndalen. Der Gedanke an die Freiheit, die ihm das Fahrrad schenken würde, machte ihn glücklich. Doch dann fiel ihm ein, dass Glenn tot war, dass er im Ofen lag und nur noch Asche von ihm übrig war. Und seine Freude wich der Übelkeit.

Sie betraten das Haus der Lauritzens. Es war eiskalt und feucht, roch alt und muffig. Die Großmutter überprüfte die Batterien und die Schalttafel im Flur, nickte kurz, ehe sie von Zimmer zu Zimmer ging und alle Heizkörper einschaltete. Henry und Rakel stellten sich vor den einen, zogen ihre Handschuhe aus und hielten die Hände daran.

»Funktioniert die Heizung?«, fragte Runa gespannt.

»Hör mal!«, sagte Henry.

Die Heizung gab ein tickendes Geräusch von sich, während sie zu arbeiten begann.

»Hurra!«, rief Henry und machte einen kleinen Sprung.

Die Großmutter nickte zufrieden. »Aber wir sollten die Versorgung durch ein zusätzliches Windrad ergänzen, und davon gibt es ja genug, will einer von euch mir vielleicht bei der Arbeit helfen, Rakel oder Tommy?«

»Ja, gern!«, antwortete Rakel, bevor Tommy den Mund aufmachen konnte.

»Und was ist mit dem Treibhaus?«, fragt er. »Wir müssen doch wohl auch anfangen, im Treibhaus zu arbeiten?«

»Na klar, das weißt du doch.«

»Dann kann ich dir ja dort helfen«, sagte er, während er Rakel fixierte.

Die Großmutter lächelte vor sich hin, und Tommy wusste, dass sie ihn durchschaute, dass seine Eifersucht so unübersehbar war, als wäre er grün im Gesicht. Aber er ließ nicht locker: »Und dann haben wir ja auch noch das Saatgutlager. Da müssen wir doch wohl auch bald hin?«

Er wollte noch mehr hinzufügen, wollte betonen, was sie darüber gesagt hatte, dass er später einmal ihre Nachfolge antreten solle, er wollte auf das Band verweisen, das über die Samen zwischen ihnen bestand.

Doch die Großmutter antworte nur kurz und knapp. »Den Samen geht es gut, da wo sie liegen. Aber mit dem Treibhaus kannst du gerne schon morgen anfangen.«

Er nickte, sagte nichts mehr, und ärgerte sich, dass er errötete.







D
 ie eingeschlossenen Gärten hatten in der Abwesenheit der Menschen ihr eigenes Leben gelebt, waren unbändig und wild geworden. Tommy verbrachte die Tage dort überwiegend allein. Er räumte im Jahreszeitenraum auf und fegte, sammelte das Obst ein, das noch essbar war. Der Sommerraum war ein Dschungel. Er warf holzige Radieschen, faulige Kürbisse und Zucchini auf den Kompost, zog zum Verzehr bereite Kartoffeln und Wintermöhren aus der Erde. Dann band er die Gurkenpflanzen hoch. Diese schnell wachsenden, ungestümen Pflanzen waren unter den letzten gewesen, die er in große Zehnliterkübel umgetopft hatte, ehe sie Longyearbyen verließen. Jetzt waren sie hoch und wild gewachsen, schwächelten zwar ein wenig, weil sie nicht gedüngt worden waren, trugen aber viele Blüten. Er räumte die Kübel um, stellte sie an eine Wand mit einem Spalier aus Bewehrungsstahl und flocht die dürren Stängel vorsichtig zwischen die rostigen Stäbe.

Pflanzen wüssten, was Schwerkraft sei, hatte die Großmutter ihm einmal erzählt, als sie gemeinsam hier im Sommerraum gewesen waren. »Sonst würden sie es nicht schaffen, nach oben zu wachsen. Denn sie recken sich nicht nur nach dem Licht, sondern auch von der Erde weg.«

Sie stellte den Spaten ab, ging zu einem Plattenspieler in der Ecke, nahm eine hundert Jahre alte Vinylplatte in die Hand und legte sie auf. Eine Messe von Bach erfüllte den Raum. Tommy kannte die in Moll gehaltene Melodie in- und auswendig, sie hatten nicht viele Platten zur Auswahl.

»Und Pflanzen haben auch einen Geruchssinn«, fuhr die Großmutter fort, diesmal lauter, um die Musik zu übertönen.

»Nein, haben sie nicht.«

»Wie kann es dann sein, dass Birnen schneller reif werden, wenn ihr Baum neben einem Apfelbaum wächst? Die Äpfel sondern Ethylen ab, auf das alle Obst- und Gemüsesorten reagieren.«

»Du findest bestimmt auch, dass Pflanzen Liebe empfinden können, oder?«

»Ja, natürlich. Beispielsweise gibt es eine Schmarotzerpflanze, die sich genau aussucht, nach welchen anderen Pflanzen sie sich reckt. Ob es eine Art ist, die sie mag oder nicht. Sie streckt ihre langen Arme nach Tomaten aus, meidet aber den Weizen.«

»Du meinst also, sie liebt Tomaten und hasst Weizen?«

»Ja, und ich kann sie gut verstehen. Weizen kann sich nicht mit Tomaten messen.«

Die Platte hatte einen Sprung, und die Großmutter ging zurück, um die Nadel anzuheben und weiter innen auf der kreisenden Vinylscheibe wieder abzusetzen. Dann deutete sie mit einem listigen Lächeln auf die Lampen an der Decke.

»Und sehen können die Pflanzen auch, denn sie reagieren auf Licht und strecken sich danach. 13,5 Stunden Licht am Tag hier drinnen sind perfekt, ich habe in alle Richtungen experimentiert, und manche Pflanzen mögen mehr, andere weniger, aber 13,5 Stunden sind ein guter gemeinsamer Nenner für alle.«

»Es ist ja klar, dass sie Licht mögen und brauchen, aber als sehen
 würde ich das nicht unbedingt bezeichnen.«

»Es gibt verschiedene Arten zu sehen, Tommy.«

Die Platte hing erneut.

Tommy schielte entnervt zum Plattenspieler. »Müssen wir immer wieder diese abgehackte Musik hören?«

»Die ist nicht für uns, sondern für die Pflanzen, mein Junge«, sagte die Großmutter. »Pflanzen können durch die Vibrationen in der Luft und im Boden hören. Sie horchen die ganze Zeit. Die Schwingungen werden in allen Zellen der Pflanze registriert. Die Pflanzen mögen Musik, und sie danken sie uns mit einem größeren Ertrag. Aber die Musik muss im Niederfrequenzbereich sein, dann wachsen sie am schnellsten.«

»Glaubst du das wirklich?«

»Ich glaube es nicht, ich habe es beobachtet, Tommy.«

Damals hatte er sich über sie geärgert, sie als belehrend empfunden, aber jetzt, da er nach langer Zeit wieder im Treibhaus war, musste er lächeln. Der Plattenspieler stand immer noch in der Ecke, und die Platten lagen in einem ordentlichen Stapel. Er wollte sie gerade ansteuern und die Musik anstellen, als die Tür aufging. Es war Rakel, mit roten Wangen und einer dünnen Schicht Schnee auf Mütze und Schultern. Das Treibhaus war ein geschlossener Raum ohne Fenster, er hatte keine Ahnung, was für ein Wetter draußen herrschte. Am Morgen hatten noch die Sterne und der Mond am Himmel gestanden, inzwischen musste es sich aber zugezogen haben. Rakel nahm ihre Mütze ab und schüttelte sie, der Schnee sammelte sich in kleinen, schmelzenden Häufchen auf dem Boden. Plötzlich hielt sie abrupt in der Bewegung inne und deutete darauf.

»Ist das schlimm?«

»Was?«

»Das Wasser da unten.«

»Ach was. Hier wird der Boden oft nass.«

Er stutzte. Ein so demütiges Auftreten sah ihr gar nicht ähnlich.

Rakel kam zu ihm und sah sich um.

»Wie viel du schon geschafft hast!«

»Ja. Und?«

Mitten im Gewächshaus, in einer Art Nische zwischen all den Kästen und Kübeln mit Pflanzen, standen ein Tisch und zwei Holzstühle. Rakel ging hin und setzte sich auf den einen.

Tommy arbeitete ganz in ihrer Nähe weiter, er geizte eine Tomate aus, versuchte sich auf die Pflanze zu konzentrieren und Rakel zu ignorieren, er wusste ja, dass sie etwas wollte, dass sie aus einem bestimmten Grund hier war, aber dann musste sie es auch selbst sagen.

»Tommy?«

»Ja.«

»Hast du kurz Zeit?«

»Eigentlich nicht. Du siehst doch selbst, wie verwildert es hier ist.« Er gestikulierte. »Und wenn keiner von euch hilft, bleibt alles an mir hängen.«

»Können Runa und Hilmar nicht mit anpacken?«

»Die machen nur Quatsch und Durcheinander. Fangen an, zwischen den Beeten zu spielen, und rennen kreischend hin und her.«

»Ich werde mal mit Runa reden. Eigentlich ist sie immer ziemlich fleißig. Vielleicht liegt es an Hilmar, dass sie …«

»Hilmar ist eigentlich auch fleißig.«

»Jaja, so habe ich das nicht gemeint«, sagte sie schnell. »Nur dass sie manchmal einen schlechten Einfluss aufeinander haben.«

»Schlechter Einfluss, meine Güte, du klingst wie Greta.«

Plötzlich lachte Rakel liebevoll. »Vielleicht hast du recht. Ich höre mich genauso an wie Greta. Sie hat das oft zu mir gesagt, weißt du, hat mich nach der letzten Stunde dabehalten und sich mir gegenüber an ein Schülerpult gesetzt.« Sie deutete auf den leeren Stuhl auf der anderen Seite des Tisches, als säße die Lehrerin dort. »Greta war das so wichtig, dass sie nicht hinter ihrem Lehrerpult thronte, sondern mir gegenüber, als wären wir gleichberechtigt, als wären wir …«

»Ebenbürtig?«

»Ja. Als könnten Lehrer und Schüler je ebenbürtig sein. Und da saßen wir also, und irgendwann war ich ja auch so groß wie sie, oder sogar größer, was das betraf, waren wir also wirklich auf Augenhöhe, und dann hat sie mich so angestarrt, als hätte sie Mitleid mit mir, und gesagt, ich hätte einen schlechten Einfluss auf die anderen.«

»Oh«, sagte er.

Er merkte, dass er mit einem Tomatentrieb zwischen den Fingern stehen geblieben war, und beeilte sich, ihn in den Abfalleimer zu werfen, ehe er weiter die Pflanzen ausgeizte.

»Auf wen denn?«, fragte er.

»Was?«

»Auf wen
 hattest du ihrer Meinung nach einen schlechten Einfluss?«

»Auf alle.«

Sie nahm ihre Mütze in die Hand, krempelte den Rand ganz herunter und schüttelte sie über dem Tisch aus, sodass die Wassertropfen in alle Richtungen flogen, ohne Tommy dabei anzusehen. Irgendetwas an dieser Bewegung, der spontanen Art und Weise, die Mütze auszuschütteln, ließ sie jünger aussehen, sanfter, sodass sie an Runa erinnerte.

»Ich mochte Greta nicht immer«, sagte Tommy.

Da wandte Rakel ihm das Gesicht zu. »Doch, du mochtest sie.«

»Nein. Nicht immer.«

»Du warst uns Jahre voraus, hast deine eigenen Aufgaben bekommen, und eigene Hausaufgaben, und in den Pausen hat sie mit dir ›diskutiert‹. Du
 warst ihr tatsächlich
 ebenbürtig, Tommy. Wärst du ein bisschen älter und gut aussehender gewesen, hätte sie sich bestimmt in dich verliebt.«

»Igitt!«

»Greta und Tommy, das wäre was gewesen.«

Jetzt reichte Rakels Lächeln bis zu den Augen. Er konnte nicht anders, als zurückzulächeln.

»Igitt«, sagte er erneut und trat einen Schritt auf sie zu. »Bitte behalte deine perversen Phantasien für dich.«

Sie lachte. »Ich habe einen schlechten Einfluss auf die Leute, Tommy, ich habe dich ja gewarnt. Auch auf dich.«

Er legte einen Deckel auf den Abfalleimer, ging zu ihr, zog den anderen Stuhl hervor und setzte sich.

»Ja«, sagte er. »Und hier sitzen wir jetzt.«

»Wie Ebenbürtige«, sagte sie.

Es wurde still, sie sah ihn nicht mehr an, nestelte immer noch an ihrer Mütze herum, rollte sie auf dem Tisch zu einer Wurst zusammen.

»Was glaubst du, wie lange wir noch hierbleiben?«, fragte sie schließlich.

»Hier? Im Gewächshaus?«, fragte er zurück, obwohl er ahnte, dass sie etwas anderes meinte.

Rakel schaute auf und sah ihn an, jetzt vollkommen ernst. »Hat sie nichts zu dir gesagt?«

»Nein? Worüber denn?«

»Was sie sich gedacht hat, ob wir einfach nur weiter hierbleiben sollen, wir sechs … und was irgendwie noch passieren soll?«

»Nein«, antwortete er. »Na ja, ich habe auch nicht darüber nachgedacht. Wir sind doch gerade erst zurückgekommen und eingezogen, und ich habe auch vor Kurzem erst wieder mit der Arbeit angefangen.«

Er deutete in die Luft, um zu zeigen, dass er das Treibhaus meinte.

»Aber hast du dir wirklich keine Gedanken gemacht, was danach werden soll?«

Ihre Augen waren groß, ihr Blick offen.

»Nein«, sagte er. »Nein, ich habe nur daran gedacht, tja, ich weiß nicht … an den Strom … dass wir tatsächlich Strom haben … und warme Decken für Henry und Hilmar und Runa … und Essen, dass wir genug zu essen haben. Das Treibhaus hier, das viele Gemüse, ich habe mich so gefreut, dass es derart gewachsen ist, dass die Kinder Vitamine bekommen und gesund bleiben. Jetzt, wo wir nichts mehr mit irgendwem teilen müssen, haben wir alles im Überfluss. Wir haben jetzt so viel, darüber habe ich nachgedacht, wir haben plötzlich so ein Glück, obwohl alles so ist, wie es ist. Und dann …«

Er musste schlucken. Rakel sah ihn mit diesem offenen Blick an, und ausnahmsweise hatte er einmal das Gefühl, er könnte ehrlich zu ihr sein. »Dann habe ich an meinen Vater gedacht. Ich denke die ganze Zeit an ihn.«

Es fiel ihm schwer, noch mehr zu sagen.

Sie knautschte ihre Mütze zusammen.

»Das ist schon okay, Tommy, ich verstehe ja, dass du an ihn denkst. Und an alles, was passiert ist.«

»Ja«, sagte er. »Aber?«

»Es ist nur … ich überlege nur, was noch passieren wird. Und ich finde, du solltest auch anfangen, darüber nachzudenken. Nach und nach.«

»Ich denke doch die ganze Zeit daran. An den Winter. An das Essen.«

»Aber auch daran, was nach
 dem Winter passiert«, sagte Rakel. »In einem Jahr. Oder zweien.«

»Hast du mit Oma darüber gesprochen?«

»Ich habe es versucht«, antwortete Rakel. »Aber sie redet sich heraus und entzieht sich mir. Ich habe lediglich aus ihr herausbekommen, dass sie die Entscheidung nicht treffen will. Dass wir beide entscheiden müssen, du und ich.«

»Was? Das hat sie gesagt?«

Rakel nickte.

Tommy zögerte. »Aber muss denn unbedingt etwas passieren?«

Rakel sprang so abrupt auf, dass der Stuhl beinahe umfiel. »Ja. Etwas muss passieren«, sagte sie. »Wir können nicht einfach bis in alle Ewigkeit hierbleiben. Und ich hoffe, du sagst Bescheid, wenn du dich bereit fühlst
 .«

Dann zog sie sich die nasse Mütze auf den Kopf und so tief in die Stirn, dass sie fast die Augen bedeckte. Und verließ ihn danach ohne ein Wort.

Er spürte, dass er schwitzte. Rakel war wie eine Bärin, eine junge Eisbärin, er wusste nie, woran er bei ihr war, und er wusste nicht, wieso er ein ums andere Mal glaubte,
 er könnte ihr trauen. Ja, sie war eine Eisbärin, die niemanden beschützte außer sich selbst, und vielleicht ihre kleine Schwester, als wäre sie ihr Junges.

Etwas musste ihrer Meinung nach passieren. Aber was sollte das sein?

Meinte sie, sie sollten von hier weggehen? In See stechen? Aber womit? Die Elektromotoren der Fischerboote würden sie nicht weit genug bringen. Es gab noch einige Segelboote, vielleicht meinte sie, sie sollten eines davon besteigen. Und aufs Meer hinausfahren, allein, dabei konnten sie doch beide nicht segeln? Und wohin? Zu fremden Orten und Menschen? Beim Gedanken daran wurde ihm ganz kalt.

Aber vielleicht hatte sie gar nicht gemeint, dass sie aufbrechen sollten. Sondern nur, dass sie nicht einfach so weitermachen konnten, allein, die fünf Kinder und die Großmutter, dass sich früher oder später etwas ändern musste.

Und vielleicht war es ja auch so. Aber warum meinte Rakel, er sollte über etwas Bestimmtes nachdenken? Und warum schon jetzt?

Mal ganz davon abgesehen, dass Rakel und er solche Entscheidungen nicht fällen konnten. Dazu war nur seine Großmutter in der Lage.







N
 ormalerweise stand die Großmutter zuerst auf, mit Henry und Runa, sie kochten gemeinsam Bouillon und stellten geräuchertes Fleisch und kaltes gekochtes Gemüse auf den Tisch, von dem sie Stückchen in die Brühe legten und aufwärmten. Seit sie in den Ort zurückgekommen waren, hielt das Bett Tommy in seiner Macht, der Schlaf war ein Seil, das ihn fesselte und von dem er sich fast nicht befreien konnte, deshalb war er es gewohnt, dass die anderen meistens schon mit dem Essen fertig waren, wenn er endlich nach unten kam.

Aber heute saßen alle außer ihr noch am Tisch. Henrys und Runas Tassen waren fast leer, während Hilmar mit einem Löffel in seiner herumrührte.

»Wo ist Oma?«, fragte Tommy.

»Sie will nicht aufstehen«, antwortete Hilmar.

»Will nicht? Ist sie krank?«

Hilmar zuckte mit den Schultern. »Das weiß ich doch nicht. Als ich versucht habe, sie zu wecken, hat sie nur gesagt, sie würde heute nicht mehr aufstehen.«

Tommy machte kehrt und ging schnell wieder die Treppe zu den Schlafzimmern hinauf. Die Tür zum Zimmer der Großmutter war nur angelehnt, es war dunkel bei ihr. Er öffnete die Tür, das Flurlicht fiel auf das Bett, wo er sie nur als Umriss unter der Decke erahnen konnte.

»Oma?«

Etwas regte sich leicht.

Vorsichtig ging er zum Bett, setzte sich auf die Kante und tätschelte vorsichtig die Decke.

»Bist du wach?«

Einige Sekunden war es still.

»Oma?«

Endlich antwortete sie. »Wenn ich nicht schon vorher wach gewesen wäre, dann spätestens jetzt.«

»Entschuldigung«, sagte er. »Ich wollte nur sagen, dass das Frühstück fertig ist.«

»Ja«, murmelte sie nur.

Und dann verstummte sie wieder, aber er hörte ihren Atem unter der Decke, angestrengt und unregelmäßig.

»Geht es dir schlecht?«, fragte er.

Wieder bewegte sie sich ein wenig und zog die Decke ein Stück herunter, damit er sie sehen konnte.

»Ja«, sagte sie. »Es geht mir wohl schlecht.«

Und nachdem sie geantwortet hatte, sah er sie plötzlich, er sah sie wirklich
 .

In der Bibliothek gab es ein Buch mit optischen Täuschungen. Jede Zeichnung war verschlüsselt, weil die Illustration etwas verbarg, das man beim ersten Hinsehen nicht entdeckte. Ein Frauenkörper war gleichzeitig ein Mann im Profil, ein Kaninchen eine Ente, eine junge Frau ein altes hexenhaftes Weib mit einer Warze auf der Nase. Einige Menschen konnten nur den Frauenkörper erkennen, andere nur den Mann, wieder andere nur das Kaninchen. Aber es war möglich, beide zu erfassen, wenn man nur lange genug hinsah, und deshalb gefiel Tommy das Buch, er wusste, dass jedes Bild zwei Wahrheiten enthielt. Wenn man beide sah, war es wie eine Offenbarung. Und wenn man sie erst einmal gesehen hatte, das Kaninchen in der Ente oder die Frau im Mann, konnte man die zweite Bedeutung nicht wieder wegdenken, sie würde immer da sein, und man verstand nicht, wie man sie vorher übersehen konnte.

So war es auch mit der Großmutter. Erst als sie dort vor ihm im Bett lag, ging ihm auf, was er monatelang verdrängt hatte: dass etwas in ihr war, das die Kontrolle über ihren Körper übernommen hatte und sie von innen auffraß. Ihre Wangen, einst rund und weich, waren jetzt eingefallen, ihre Haut, die einmal frisch und braun gewesen war, hatte einen gelblichen Ton angenommen, und unter ihren Augen lagen dunkle graublaue Schatten. Und sie war so dünn, dass die Haut über den Wangenknochen spannte, ihre Schultern waren knochig, die Schlüsselbeine ragten spitz hervor.

Die Großmutter stand nie wieder auf. Sie musste schon lange gewusst haben, dass sie krank war, doch anscheinend hatte sie sich zusammengerissen, denkt er rückblickend, sie musste all ihre Reserven mobilisiert haben, um alles zu schaffen, ehe sie die Kinder für immer verließ. Und jetzt hatte sie dafür gesorgt, dass sie überlebt hatten und in Sicherheit waren. Jetzt konnte sie aufgeben.

Sie zog sich immer mehr in sich selbst zurück, schlief viel, und wenn sie aufwachte, dauerte es häufig lange, bis sie wusste, wo sie war. Sie sprach von Erlebnissen an anderen Orten, befand sich geistig oft in dem Leben, das sie gelebt hatte, bevor sie nach Spitzbergen gekommen war. Sie redete vom Wandern auf einer endlosen Straße, davon voranzukommen. Sie redete, als müsste nicht allein sie sich bewegen, sondern sie alle zusammen. Sie sollten aufbrechen, alle miteinander, sagte sie, und gehen, ohne anzuhalten, der Weg sei das Ziel.

»Das ist das Schöne am Wandern«, brachte sie fuchtelnd und mit fiebrigen Augen hervor, »dass es kein Ziel hat.«

»Schschsch«, machte Tommy beruhigend. »Du sollst nirgendwo hingehen, niemand muss sich bewegen, bleib einfach liegen, wir passen auf dich auf.«

Und im nächsten Moment krümmte sie sich wieder vor Schmerz zusammen.

Tommy und Rakel versuchten fieberhaft herauszufinden, was ihr fehlte.

»Krebs«, sagte Rakel.

»Hantaviren«, sagte er.

In der Bibliothek vertiefte er sich in ein medizinisches Lexikon, doch auch darin fand er keine Antwort, und außerdem wurde ihm bald klar, dass es ohnehin keine Bedeutung mehr hatte.

Sie flehten sie an, etwas zu essen, zu trinken, sich aufzusetzen, brachten ihr die besten Fleischstücke und frische Beeren. Tommy bat Henry, immer daran zu denken, die Großmutter morgens, mittags und abends in den Arm zu nehmen. Er half ihr ins Wohnzimmer hinunter, damit sie sich ein selbst ausgedachtes Theaterstück ansehen konnte, das Henry und Hilmar aufführten, und Runa zuhören, die mit ihrer glockenhellen Stimme dazu sang. Und er setzte sie an das große Fenster zum Fjord, damit sie den Tanz des Nordlichts beobachten konnte, das sie so liebte. Er stand neben ihr und betrachtete sie, während das Nordlicht ihr Gesicht in einen grünen Schein tauchte. Sie war so erschöpft, dass sie es nicht schaffte, die Augen offen zu halten, sie fielen die ganze Zeit zu, und er wusste, dass das Nordlicht nicht half. Dass die Aufführung der Kinder nicht half, genauso wenig wie ihre ständigen Umarmungen. Trotzdem versuchten sie es weiter damit.

Die Erinnerungen an ihre letzten Tage lassen ihn nicht mehr los. Die Schmerzen, die sie quälten, ihr Gejammer, die Windeln, die sie ihr wechseln mussten, weil sie ihre Verdauung nicht mehr unter Kontrolle hatte, wie sie erfolglos versuchten, ihr Essen einzuflößen; wie Henry mit einer Tasse Wasser in der Hand an ihrem Bett stand und sie mit zitternder Stimme anflehte, doch etwas zu trinken, und wie die Großmutter ihm zuliebe einen Versuch unternahm, aber nicht mehr schlucken konnte; das Wasser rann aus ihren Mundwinkeln und vermischte sich mit den Tränen auf ihren Wangen. Sie schlief immer mehr, und genau darüber waren sie erleichtert, weil sie für einen Moment Frieden fand, denn wenn sie wach war, ließen ihre Schmerzen keinen Raum mehr für die Kinder. All das würde Tommy gerne vergessen. Diese Tage, dieser Endpunkt, dieser Stillstand hatten nichts mit dem Leben der Großmutter zu tun. Denn sie war das Gegenteil von Stillstand, sie war Leben, sie war Antrieb und Wachstum. Bewegung.

Es war Nacht, und er wachte an ihrem Bett. Sie schlief ruhig auf der Seite, war geschrumpft, ihr Kopf auf dem Kissen glich dem eines Kindes.

Irgendwann drehte sie sich um, wachte benommen auf, sah ihn dort sitzen.

»Tommy?«, fragte sie leise.

»Ja, Oma?«

Er beugte sich vor und stopfte die Decke um sie herum fest.

Dann legte er seine Hand auf die ihre, die unter seinen Fingern ruhte wie ein kleines Tier in einer geschützten Höhle. Er betrachtete das schmale Handgelenk, die blauen Adern, die nach wie vor Leben durch ihren Körper pumpten. Aber ihr Blut floss immer langsamer und langsamer.

Sie lag lange still da, atmete flach. Schließlich hörte er gar nichts mehr. Er wurde panisch. Es gab so vieles, was er sie hätte fragen wollen, so vieles, was sie ihm immer noch beibringen musste. Die Jungen, seine Brüder; sie konnte ihn doch nicht einfach mit ihnen allein lassen. Und die Samen, das Gewölbe, es gab doch sicher tausend Dinge, die er noch wissen sollte?

»Oma?«

Doch zum Glück öffnete sie die Augen, und dann versuchte sie ihn anzulächeln.

»Hast du gedacht … ich wäre tot?«

»Ach was, nein.«

»Ich bin noch da.«

»Ich weiß.«

Sie bewegte ihre Hand ein wenig.

»Solange du mich festhältst, kann ich mich noch voranbewegen.«

»Ich lasse nicht los«, sagte er. »Aber Oma, wir müssen über die Samen sprechen …«

»Es wird alles gut, Tommy«, sagte sie. »Alles wird gut.«

»Aber ich habe noch so viele Fragen …«

Sie holte Luft, wollte etwas sagen, brachte jedoch kaum noch hörbare Laute hervor.

»Was hast du gesagt?«, fragte er.

»Ich«, sagte die Großmutter. »Ich will nur … dass es euch gutgeht. Das ist das einzig Wichtige.«

Und mehr sagte sie nicht, sie konnte nur noch langsam einatmen.

Anschließend, als er sicher war, dass sie schlief, blieb er im Flur vor ihrem Zimmer stehen. Im Untergeschoss hörte er Hilmar und Henry toben, es hörte sich an wie eine spielerische Rauferei, die bald in Ernst umschlagen würde, Lachen an der Schwelle zum Weinen. Ich muss mich zusammenreißen, dachte Tommy und fuhr sich mit den Händen über die Wangen, ich muss mich zusammennehmen.

Aber der Schmerz ergriff immer weiter Besitz von ihm, er wand sich, als könnte er ihn in einer anderen Haltung besser abwehren. Es half nicht. Er streckte die Arme aus, berührte die Flurwände zu beiden Seiten und blieb so stehen, presste die Handflächen so fest er konnte dagegen, widersetzte sich ihrer Härte, spannte die Muskeln im ganzen Körper an, hätte sich am liebsten aus dem Haus gesprengt, weg von allem.

Dann ertönte ein dumpfer Schlag aus dem Erdgeschoss, gefolgt von Henrys Aufschrei: »Was machst du da?! Blöder Sack!«

»Ich komme«, rief Tommy. »Was ist denn da los, ich habe doch gesagt, ihr sollt euch nicht prügeln!«







D
 ie Schmerzen, die sie quälten, ihr Stöhnen, die Windeln, die sie wechseln mussten, Henry an ihrem Bett mit einer Tasse Wasser in der Hand; wie sie sich abmühte, einen Schluck zu trinken.

Hatte sie am Ende aufgegeben?, fragt Tommy sich.

Nein, die Kinder wurden Zeugen ihres Kampfes. Nur sie allein konnte diesen Kampf ausfechten, und sie konnte ihn nicht gewinnen. Aber sie schlug sich trotzdem tapfer. Denn irgendwo im Menschen gibt es etwas, das ihn immer festhält, selbst wenn er weiß, dass die Hoffnung längst gestorben ist, und vielleicht, denkt er, vielleicht ist genau das, diese Unbezähmbarkeit, das eigentliche Leben.

Die Erde war gefroren, sie konnten sie nicht begraben, und Tommy weigerte sich, sie im Ofen des Krematoriums zu verbrennen. Der Ofen widerte ihn an, er konnte sich nicht vorstellen, wie sie es über sich bringen sollten, den Körper der Großmutter in den Flammen verschwinden zu sehen, sie eins mit all den anderen Leichen werden zu lassen, die dort drinnen gelandet waren, anschließend die Asche auszukehren und zu denken, das war Oma, das war Louise, und dann ihr Andenken zu ehren und Abschied zu nehmen von diesem grauen Pulver, das genauso gut der Inhalt eines Kamins hätte sein können, der lange nicht sauber gemacht worden war.

In den ersten Tagen ließen sie die Großmutter in einem Bett im Nachbarhaus liegen, wo die Luft abgestanden und eiskalt war. Die Kinder kreisten um sich selbst, wussten nicht, was sie tun sollten und kamen erst nach vier Tagen auf den Gedanken, dass sie sie waschen und herrichten sollten. Rakel füllte einen Eimer mit heißem Wasser und holte einen Lappen, Tommy nahm eine Bürste und eine saubere Bluse mit, die er in einem Schrank fand. Gemeinsam gingen sie mit dem dampfenden Eimer ins andere Haus hinüber, wuschen die Großmutter, tauschten ihren schmutzigen Pullover gegen die saubere Bluse, die blau war und von der Tommy wusste, dass sie sie gemocht hatte, und bürsteten ihr dunkles Haar, bis es glänzte. Währenddessen zitterte er, vor Kälte und vor Trauer, aber auch vor Furcht, weil er noch nie zuvor einen Leichnam angefasst hatte.

Rakel dagegen blieb die ganze Zeit ruhig. Mit langsamen Bewegungen wrang sie den Lappen aus, Nebelschwaden vom Dampf breiteten sich im Zimmer aus.

»Heb du ihn an«, verlangte sie und zeigte auf den Arm der Großmutter, den er halten sollte, damit sie behutsam mit dem Lappen darüberfahren konnte. »Hilf mir mal beim Umdrehen«, sagte sie, als sie mit dem Rücken weitermachen wollte.

Als sie fertig waren, blieben sie stehen und betrachteten den Leichnam im Bett. Weil sie kühl gelegen hatte, war sie nach wie vor unverändert, es war immer noch der Mensch Louise, der dort vor ihnen lag. Sie sah nicht mehr so krank aus wie in ihren letzten Tagen, war zwar mager, aber dennoch sie selbst. Ihre Haut war glatt und blass im Kontrast zu dem dunklen Haar, das sie nach hinten gekämmt hatten. Tommy musste an Schneewittchen denken, sie war ein gealtertes Schneewittchen in einem Sarg aus Eis, und ohne groß nachzudenken, beugte er sich vor und küsste sie auf die Stirn.

Er zuckte zusammen, als seine Lippen die ledrige Haut berührten, und wich sofort wieder zurück.

»Kalt?«, fragte Rakel.

»Ja.«

»Sie ist ja auch tot.«

»Ich weiß.«

Rakel zog die Decke, die sie über die Großmutter gebreitet hatte, noch ein wenig höher, bis sie ihren Brustkorb bis auf halbe Höhe bedeckte. Dann nahm sie ihre Arme und beugte sie so, dass sie auf der Decke lagen, die Hände auf Höhe des Herzens.

»Willst du die Hände falten?«, fragte Tommy.

»Nein, warum? Sie war ja nicht gerade gläubig.«

»Nein«, sagte er.

Und obwohl auch er kein Christ war, hätte sich ein Teil von ihm trotzdem gewünscht, die Hände vor ihm wären gefaltet.

»Sie hat nicht an ein Leben danach
 geglaubt«, sagte Rakel. »Und jetzt ist sie tot. Es ist nichts mehr von ihr übrig, nichts als dieser Körper … deshalb ist es besonders wichtig, dass wir ihn schön machen.«

Er nickte.

Wir sind uns einig, wollte er sagen, es ist so gut, sich einig zu sein, aber er kommentierte es lieber nicht, denn wenn er etwas sagte, wenn er ihre Übereinstimmung kommentierte, konnte er sie damit auch schnell wieder zerstören.

Er betrachtete Rakels Bewegungen, während sie den alten Pullover der Großmutter zusammenfaltete und ihn in eine Tasche legte, schnellen Schrittes hinausging und das Wasser in den Ausguss schüttete, den Lappen auswrang und ihn über den Eimer legte. Er sah die weiße Atemwolke vor ihrem Mund und dachte: Du lebst. Du lebst, und jetzt gibt es nur noch uns. Und meine Brüder, und deine Schwester, sie brauchen uns mehr denn je.

Ihr starker Körper, wie geschaffen für Jagd, Fischfang und lange Wanderungen, die Unruhe, die sie die ganze Zeit antrieb. Keine eignete sich besser für das Leben hier oben als sie.

Zusammen mit dir, dachte er, zusammen mit dir, Rakel, kann ich es schaffen.







A
 ls sie Abschied von der Großmutter nahmen, kräuselte ein sanfter Wind das Wasser, und der Mond stand hoch am Himmel. Rakel und Tommy banden den Leichnam auf einem alten Schlitten fest und zogen ihn so nah ans Wasser heran, wie es ging. Am Strand lag das Ruderboot der Großmutter. Gemeinsam hievten sie ihren Körper hinein, schwitzten und mühten sich damit ab, und Tommy konnte nicht anders, er musste an die toten Rentiere denken.

Sie legten sie auf eine Decke auf den Boden des Boots, zogen den Körper unter die eine Ruderbank und breiteten eine weitere Decke über sie. Als sie schließlich so lag, holten sie die Kinder.

Hilmar, Henry und Rakel hatten brennende Öllampen dabei, mit denen sie nacheinander ins Boot kletterten und sie rings um Louise aufstellten. Runa hatte einige künstliche Blumen im Polarhotel gefunden, die sie zwischen die kalten toten Hände legte, und Henry brachte sein Kaninchen mit.

Er ging als Letzter ins Boot, setzte sich auf die Bank und betrachtete erst Louise und dann das Kaninchen.

»Es soll auf sie aufpassen«, sagte er.

»Bist du dir sicher?«, fragte Tommy.

»Ich bin sowieso schon zu groß dafür«, antwortete Henry. »Ich habe es schon ganz, ganz lange nicht mehr mit ins Bett genommen.«

Und das stimmte vielleicht sogar, auch wenn das Kaninchen mit in die Hütte ins Todalen und auch wieder mit zurückgezogen war.

»Und außerdem«, sagte Henry, »ist man, wenn man tot ist, irgendwie auch dahin zurückgegangen, wo man war, bevor man geboren wurde. Man ist sozusagen wieder klein geworden. Und da ist es doch schön, wenn man einen Teddy bei sich hat?«

Dann setzte er das Kaninchen neben Louises Kopf ab.

Und so standen sie alle da und betrachteten sie.

»Sieht es nicht ein bisschen komisch aus, dass sie so halb unter der Bank liegt?«, fragte Tommy.

»Nein«, antwortete Henry. »Finde ich nicht.«

Und Hilmar stimmte ihm zu.

»Na dann, mach es gut«, sagte Rakel.

»Tschüss, Tante Louise«, sagte Runa.

»Tschüss, Oma«, sagten Henry, Hilmar und Tommy.

Gemeinsam schoben sie das Boot hinab. Das Eis auf dem Strand zersplitterte unter seinem Gewicht. Dann traf der Rumpf aufs Wasser.

Es herrschte ablandiger Wind, der das Boot schon kurz darauf erfasste und in den Adventfjorden hinauszog. Die Kinder standen in einer Reihe, Rakel und Runa für sich, Hilmar, Henry und Tommy zusammen. Keiner sagte etwas. Sie sahen, wie das Boot kleiner wurde und die Lichter verblassten.

Die Brüder suchten Tommys Nähe, er konnte ihre Körper an seinem spüren. Dann spürte er auch ihre Hände, erst Henrys, dann Hilmars.

Dicke Fäustlingshände in seinen ebenso gepolsterten. Sie waren schwer zu greifen, der glatte Handschuhstoff rutschte ihm die ganze Zeit aus den Fingern. Doch er hielt sie trotzdem fest, alle beide.

In jener Nacht träumte er, das Nordlicht würde kommen und versuchen, sie zu fangen. Lange Lichtarme reckten sich vom Himmel herunter und packten seine Brüder, sie wollten sie mit hinaufnehmen in das stumme Lichtermeer dort oben, sie in etwas Fremdes verwandeln, sie im Unbekannten auflösen.

Sie schrien, während das Licht an ihnen zerrte, seine Schlingen waren wie Bohnenranken von irgendwo in weiter Ferne. Aber Tommy hielt sie, die ganze Zeit hielt er sie fest und blieb ganz ruhig, den ganzen Traum hindurch, und als er am nächsten Tag aufwachte, war er stolz auf sich, weil er nie losgelassen hatte.







D
 och es gelang ihm nur im Traum, sie festzuhalten. In Wirklichkeit hatte er seine Brüder losgelassen und war allein zurückgeblieben.

Du bist nie allein, Tommy, hätte seine Großmutter gesagt, vielleicht hatte sie es auch einmal gesagt, er erinnert sich nicht mehr genau. Du bist nie allein, ich hoffe, das weißt du.

Was redest du da für einen Blödsinn, hätte er antworten müssen. Guck mich doch an. Zwischen mir und dem nächsten Menschen liegen Tausende von Kilometern. Es gibt nicht allzu viele Menschen auf der Welt, die einsamer sind als ich.

Aber man kann auf so unterschiedliche Weise allein sein, hätte sie geantwortet, man kann auch allein sein, wenn man mit anderen zusammen ist.

Das ist nicht dasselbe, und das weißt du auch.

Ob Wawilow sich allein fühlte?

Tommy sitzt an einem Tisch im Treibhaus und hält eines der Bücher über den Samensammler in den Händen.

Am 9. Juli 1941 brauchten drei Generäle lediglich fünf Minuten, um das Urteil über Wawilow zu fällen. Er wurde in allen Anklagepunkten schuldig gesprochen, einschließlich der Spionage gegen die Sowjetunion. Er wurde zum Tode verurteilt, legte jedoch Berufung ein, er bat den Staat zu prüfen, ob es in den nächsten Jahren nicht doch eine Verwendung für ihn gäbe. Er flehte darum, sein Wissen vielleicht weiterhin nutzbringend anwenden zu können.

Was sagte Stalin, als er von Wawilows Bitte erfuhr? Lachte er? Verhöhnte er den Wissenschaftler?

Vielleicht hatte er auch zu der Zeit, als die deutschen Truppen vor der Tür standen, schlichtweg andere Sorgen.

In jenem Herbst wurden Tausende politische Gefangene zum Bahnhof von Kursk gebracht. Sie sollten gesammelt aus Moskau evakuiert werden, weil die Deutschen kurz vor der Stadt standen.

»Auf die Knie! Nicht aufsehen!«, lautete das Kommando.

Der erste Schnee war gefallen, er schmolz unter ihren Knien. Aber sie mussten trotzdem so verharren, zitternd vor Frost, den Blick gen Boden gerichtet, sechs Stunden lang. Die Einwohner Moskaus, die ebenfalls evakuiert wurden, liefen an ihnen vorbei und schrien sie drohend an: »Spione! Betrüger! Verräter!«

Schließlich kamen die Züge. Dort wurden die Gefangenen zusammengepfercht, zwanzig Menschen in einem Abteil, das eigentlich für fünf gedacht war. Die Wagen setzten sich in Bewegung, die Reise dauerte mehrere Wochen.

Wawilow war unter denen, die diese Fahrt überlebten. Er landete im Gefängnis von Saratow, jener Stadt, in der er 1917 zum Professor für Ackerbau und Genetik ernannt worden war. Er teilte die Zelle mit einem Philosophen und einem Ingenieur. Sie schliefen abwechselnd auf der einzigen Pritsche, die es gab. Von der Decke hing eine einsame Glühbirne, die Tag und Nacht brannte. Die Gefangenen trugen Jutesäcke und Schuhe aus Baumrinde.

Dreimal am Tag bekamen sie etwas zu essen. Morgens zwei Löffel Buchweizengrütze, mittags eine kleine Tasse Suppe und abends einen Löffel Buchweizengrütze.

»Wir dürfen trotzdem nicht aufgeben«, sagte Wawilow zu seinen Zellengenossen. »Wenn wir aufhören zu arbeiten, werden wir sterben.«

Sie hielten sich gegenseitig jeden Tag drei Vorträge, über Geschichte, Biologie und über die Holzindustrie, das Spezialgebiet des Ingenieurs. Darüber hinaus war Wawilow ein unerschöpflicher Quell spannender Geschichten von seinen Reisen in exotische Gegenden.

Aber von ihrem Wissen allein konnten sie nicht leben. Wawilows Unterernährung verschlimmerte sich, der Hunger tobte durch seinen Körper. Seine gesamte Muskelmasse schwand, er litt unter chronischem Durchfall, hatte Ausschlag an den Beinen. Zuletzt wurde er auf die Krankenstation verlegt. Er war blass und mager, konnte nur noch schwer gehen und atmen, stellte sich aber trotzdem vor, wie es sich gehörte, als er dort ankam:

»Vor Ihnen steht der ehemals hoch angesehene Wissenschaftler Wawilow, der nach Ansicht einer Mehrheit von Ermittlern jetzt nur noch Abschaum ist.«

Dann wurde er in ein Krankenbett gelegt.

Er verließ es nie wieder. Am Morgen des 26. Januar hörte das Herz in dem ausgehungerten Leib auf zu schlagen. Der Samenwächter, der sein Leben und seine Arbeit der Bekämpfung von Hungersnot verschrieben hatte, war selbst verhungert.

Tommy stellte sich den abgemagerten Leichnam im Krankenbett vor, in den schmutzigen Jutesack gehüllt. Den Körper, den zwei Aufseher aus dem Bett heben und der so leicht ist, dass sie ihn mühelos hinaustragen können. Man zieht ihm den Jutesack aus und wirft ihn auf einen Karren, der dem Bestatter Alexej Nowitschkow gehört. Andere Leichen werden darauf abgelegt, alle sind nackt, alle haben ein Namensschild aus Metall um den Fuß gebunden. Aber Nowitschkow liest die Schilder nicht, er ist nur an dem Lohn interessiert, den er für den Transport bekommt. Eine Flasche Schnaps pro Gefangenem. Dann fährt er davon, während die Leichen auf der Ladefläche hin und her fliegen, so leicht sind sie, eine Hand gleitet über den Rand.

Wawilow wird in ein anonymes Grab auf dem Friedhof geworfen. Der Körper des Samenwächters ist zu sterblichen Überresten reduziert, zu Knochen und Fleisch, das in der Winterkälte erstarrt.

All die Leichen.

Das Geräusch des Karrens auf den staubigen Wegen.

Sie wurden übereinandergestapelt.

Es knirscht in der Achse des Karrens. Sie bleiben vor einem Loch im Weg stehen. Schaffen sie es außen herum? Nein, sie schieben den Karren durch das Loch.

Das rechte Hinterrad rutscht hinein. Die Leichen auf der Ladefläche gleiten langsam hinab.

Ein nackter bläulich lilafarbener Fuß ragt unter dem Laken hervor.

Emilys Gesicht kommt zum Vorschein.

Ihr Körper, steif, blau.

Ein Haus, das einmal gelb war, die Laute von dort drinnen, ein derartiger Schmerz, dass der Mensch aufhört, Mensch zu sein, und zum Tier wird.

Die fünfjährige Wilma. Sie liegen nur da. Ich habe gerufen, aber sie hören mich nicht. Sie hatte nur einen Schuh an. Kannst du mit reinkommen? Bitte? Mama liegt einfach nur da, bitte, Mama.

Der metallische Geruch von Blut, ein von der Jagd und vom Schlachten vertrauter Geruch, und trotzdem so ungewohnt.

Die Aussicht. Der Schornstein. Der aufsteigende Rauch.

Das Geheul aus dem gelben Haus.

Das Geheul mischt sich mit dem Stöhnen der Großmutter in ihren letzten Tagen. Nimm es weg, faucht sie, du musst es aus mir herausnehmen, schneid es weg, mach, dass es aufhört. Ich kann nicht, sagt er, es tut mir so leid, ich kann nichts tun. Papa, sagt die Großmutter, wo bist du, ich sehe dich nicht, Papa, hilf mir, bitte, Papa, Mama. Mama.

Die Erinnerungen sind Knochen in der Erde, er hat sie selbst vergraben und sorgt dafür, dass sie dort unten bleiben. Immer wenn es regnet oder stürmt, drängen sie an die Oberfläche, ein Knochen ragt auf, ein Wirbel, er beeilt sich, mehr Erde daraufzuschaufeln. So wie er es sein ganzes Leben lang getan hat.

Und es hat sich in seinem Körper eingenistet, all dieses Schaufeln, der Spaten wird immer schwerer, seine Schultern sind steif geworden, die Schmerzen jagen sein Rückgrat hinauf, breiten sich auf den Nacken aus, auf den Magen, der aus dem Gleichgewicht gerät, sie gelangen bis in die Lungen und erschweren ihm das Atmen, sie dringen bis ins Herz, das immer öfter unangenehm rast, selbst wenn er ruhig dasitzt.

Es hilft nicht mehr, sich die Zeit genau einzuteilen in Stunden, Minuten, Sekunden, jede Einheit mit Arbeit auszufüllen.

Selbst wenn er jeden Abend erschöpft ins Bett fällt, kann er nicht schlafen. Er hat zu wenig gegessen, der Hunger nagt in seinen Eingeweiden. Die Matratze ist zu hart, er kann sich nicht mit ihr anfreunden, sein Körper möchte immer weiterrennen. Und er springt wieder auf, wandert im Zimmer umher, blickt auf das Bett, auf die Bettdecke, die er abgeworfen hat, er schreckt zusammen, denn liegt da nicht jemand?

»Henry?«

Er stupst den Haufen im Bett an, aber es ist nur die verknäulte Decke, kein kleiner Junge versteckt sich mehr dort. Die Wärme, die sie zusammen erzeugt haben, ist fort.







I
 ch kann nicht schlafen.«

Jeden Abend stand Henry in der Tür, er kam, kurz nachdem Tommy sich schlafen gelegt hatte. Tommy wusste nicht, ob er wach lag und wartete oder einen so leichten Schlaf hatte, dass er von den gedämpften Geräuschen seines großen Bruders aufwachte, wenn er ins Bett ging. Selbst wenn Tommy auf Zehenspitzen ging, das Licht ausgeschaltet ließ, selbst wenn er seine Zähne in der Küche putzte und nicht oben im Bad, hörte Henry ihn und kam angetapst.

»Tommy, ich kann wirklich nicht schlafen.«

»Dann leg dich halt zu mir«, sagte Tommy.

Er schlug seine Decke auf, damit Henry darunterschlüpfen konnte, und versuchte seinen Ärger zu verbergen.

»Hast du schlecht geträumt?«, fragte er manchmal.

»Nein«, antwortete Henry. »Ich kann mich nicht erinnern.«

»Hast du denn überhaupt geschlafen?«

»Ich weiß nicht.«

Immer dieselben Antworten, ich erinnere mich nicht, ich weiß nicht.

»Mein Bett ist einfach nur so groß«, hatte Henry gesagt, als er zum ersten Mal auftauchte, und eine genauere Erklärung für seine Schlafstörungen konnte er nie geben.

»Vielleicht bräuchtest du dann mal ein kleineres Bett«, hatte Tommy erwidert. »Das besser zu dir passt.«

»Ja, vielleicht«, sagte Henry.

Und dann kroch er zu Tommy ins Bett, das auf keinen Fall
 zu groß war. Und dort lag er dann die ganze Nacht, mit spitzen Ellbogen und Knien, die er plötzlich anwinkelte und sie Tommy in den Bauch stieß, und mit seinem offenen Mund, schnaufend, manchmal auch schnarchend, weil er oft eine etwas verstopfte Nase hatte, und mit seinem Mundgeruch, der sich allmählich änderte, früher war er süßlich gewesen, jetzt roch er mehr wie der Schlafatem aller anderen Menschen, ein bisschen säuerlich; wahrscheinlich ein Zeichen dafür, dass er älter wurde. Und im Bett fühlte es sich auch so an, als würde er größer, mit jeder Nacht breitete sich sein Körper weiter aus, schlief er noch unruhiger, verschaffte sich mehr Raum. Ein seltenes Mal hatte Tommy den kleinen Bruder geschüttelt, ihn geweckt, hochgezogen und in sein eigenes Zimmer gebracht. Doch es waren höchstens ein paar Minuten vergangen, bis Henry wieder da war und sich neben ihn zwängte. Ein anderes Mal versuchte Tommy sich wegzuschleichen, er kletterte über den kleinen Bruder, schlich sich aus dem Zimmer und legte sich einfach in dessen Bett. Doch als er am nächsten Morgen aufwachte, schlief Henry auch dort wieder neben ihm.

Tommy hatte vorher nie darüber nachgedacht, aus wie viel Körpermasse die beiden Brüder bestanden, er hatte sie immer nur als klein wahrgenommen. Doch jetzt waren sie die ganze Zeit da, mit ihren spitzen Gelenken und ihrer glatten Haut und den Wangen, die so zart waren, dass es ihn immer wieder von Neuem überraschte, mit ihren großen Füßen und dünnen Beinen, mit ihren runden Rücken und ihrer Gelenkigkeit, wenn sie im Schnee herumkugelten, sich zum Spaß rauften, hinfielen und wieder aufstanden.

Sie stritten sich auch um seine Hände, wollten ihn oft für sich haben. Tommy war ein Magnet für ihre dünnen Jungenkörper, er war der Nordpol, auf den ihr innerer Kompass immerzu zeigte.

Wo auch immer Tommy war, einer der Brüder lief ihm stets hinterher.

Er stand in der Küche. Hilmar kam herein.

»Hallo«, sagte Tommy.

»Hallo«, sagte Hilmar und stellte sich neben ihn.

Er beobachtete, wie Tommy das Messer führte. Seine Arme hingen schlaff am Körper herunter.

»Willst du einfach nur hier herumstehen?«, fragte Tommy.

»Ja … nein?«

»Guck mal. Du kannst die Kartoffeln hier schneiden.«

»Okay«, sagte Hilmar.

»Setz dich doch an den Tisch. Da hast du genug Platz.«

»Ja.« Aber er blieb stehen, wo er stand, direkt neben Tommy. »Hier an der Arbeitsplatte ist doch auch Platz, oder?«

»Ja, schon«, antwortete Tommy.

Er war gerade auf dem Weg nach draußen. Drinnen war es so warm, die Kinder spielten im ersten Stock, ihr Getrampel und Gekreische hallten im Haus wider. Leise nahm er seine Jacke von der Garderobe, band sich den Schal um. Doch als er sich auf die Bank im Gang setzte, um seine Winterstiefel zu schnüren, knarrte sie.

Der Lärm über ihm verstummte sofort.

Und kurz darauf kam Henry die Treppe heruntergelaufen.

»Wo gehst du hin?«, fragte er.

»Raus«, antwortete Tommy.

»Kann ich mitkommen?«

»Hast du nicht gerade noch mit den anderen gespielt?«

»Wir sind aber jetzt fertig.«

»Spiel doch ruhig weiter. Ich wollte nur ein bisschen frische Luft schnappen, ich bin gleich wieder da.«

»Ist denn gerade Nordlicht?«

»Ja, ich glaube schon. Aber du weißt doch, dass ich das Nordlicht nicht mag.«

»Darf ich trotzdem mitkommen und es sehen?«

»Ich werde wirklich ganz schnell wieder zu Hause sein. Ich bin wieder da, bevor du es geschafft hast, dich anzuziehen.«

»Aber ich beeile mich. Guck mal, jetzt habe ich schon die Jacke angezogen!«

Er saß auf dem Sofa und stopfte im Schein der Lampe Socken.

Hilmar setzte sich mit einem Buch dazu. Dicht neben ihn.

Er konnte nur noch schwer den Arm bewegen. Sein Ellbogen traf den kleinen Bruder, wenn Tommy die Hand mit der Stopfnadel anhob.

Tommy rutschte ein paar Zentimeter beiseite. Kurz darauf rückte Hilmar nach.

Tommy räusperte sich.

Hilmar las weiter.

Tommy wollte noch einmal weiter wegrutschen, wusste aber, was dann passieren würde. Also blieb er sitzen, stopfte hastig die Socken, die Arme an den Oberkörper gepresst.

Hilmar tat, als würde er nicht merken, wie gereizt Tommys Bewegungen waren.

Doch dann stolperte Henry auf der Treppe und tat sich weh, oder Hilmar schnitt sich mit dem Messer und blutete, und Tommy wollte sie einfach nur noch umarmen, sich vergewissern, dass alles in Ordnung war, dass es ihnen gutging. Und wenn er sie an sich drückte, verspürte er Erleichterung. Die Brüder waren immer noch da. Sie würden alle fünf durch den Winter kommen, sie hatten genug zu essen, sie hatten Strom, und auch wenn Longyearbyen eine Geisterstadt war, hatte sie dennoch nichts Beängstigendes an sich. Denn alles, was es dort gab, stand ihnen zur Verfügung. Die Häuser und Straßen wirkten nicht verlassen, sie sahen eher so aus, als würden die Leute gerade einen kleinen Ausflug machen, als wären sie mit dem Boot hinausgefahren, um zu angeln, oder hätten einen Ausflug zur Hochebene gemacht, um Rentiere oder Schneehühner zu jagen. Auf den Tischen lagen immer noch aufgeschlagene Bücher, an den Stühlen hingen Jacken, in den Fluren standen die Schuhe wild durcheinander. Und überall gab es Sachen, die sie gebrauchen konnten, auf die sie angewiesen waren. Die Knappheit, mit der die Kinder aufgewachsen waren, gab es nicht mehr, jetzt hatten sie endlich alles, was sie sich wünschten.

Hilmar und Tommy holten Glenns Fahrrad, zogen es durch den Schnee, testeten die Bremsen an einem Hang, der vom Wind freigeweht worden war, sie quietschten, er musste sie ölen. Doch davon abgesehen war das Fahrrad genauso toll, wie Tommy es in Erinnerung hatte, und er verspürte einen winzigen Anflug von Vorfreude – auf den Frühling.

Das Fahrrad, die Tassen, die Schuhe im Gang, all das erinnerte ihn nur an das eine: Sie hatten überlebt.

Jeden Tag ging er ins Treibhaus. Die Pflanzen im Sommerraum lebten nach ihren eigenen Jahreszeiten, kreuz und quer und mit Überschneidungen, jede Pflanze hatte ihre bestimmte Saison, je nachdem, wann sie gesät worden waren. Während Rakel für das Fleisch sorgte, kam Tommy jeden Tag mit Gemüse und Beeren nach Hause. Nach Hause …
 ja, er hatte ziemlich bald angefangen, das Haus in Skjæringa, in dem sie lebten, als sein Zuhause zu betrachten.

Henry begleitete ihn am häufigsten ins Gewächshaus. Danach gingen sie in der Bibliothek vorbei. Der Raum war eiskalt, Tommy hatte gar nicht erst versucht, den Strom anzudrehen, und sie tasteten im schwachen Schein einer aufladbaren Taschenlampe nach etwas Lesbarem.

Er wollte die Kinder unterrichten, suchte ein paar Bücher zusammen, ging in die Schule, heizte ein Klassenzimmer auf und gab Runa, Henry und Hilmar Schulstunden. Er begann mit den Grundlagen, Erdkunde, Geschichte, Biologie. Er ermutigte sie dazu, auch allein Texte zu lesen, gab ihnen Anstöße. Sie mochten seine Schule, sie lachten und schwatzten, waren aber überraschend aufmerksam, wenn er die Lehrerrolle einnahm, vor allem Runa, die ihre beiden Mitschüler dazu aufforderte, auf ihn zu hören. Doch es war zeitraubend. Von Rakel bekam er keine Unterstützung, sie beherrschte kaum das kleine Einmaleins, und nach den ersten paar Wochen musste er den Unterricht einschränken, weil es im Treibhaus zu viel zu tun gab. Eines Abends nahm er all seinen Mut zusammen und fragte Rakel, ob sie ihm dort ein wenig Arbeit abnehmen könne, damit er mehr Zeit mit den Kindern hätte.

»Es ist wichtig, dass sie dranbleiben«, sagte er, »dass sie weiter lernen.«

»Warum?«, fragte sie.

»Sie haben jetzt schon fast ein ganzes Schuljahr verpasst«, sagte er.

Da lachte sie nur laut, nahm das Gewehr vom Haken an der Flurwand und ging hinaus.

Jeden Abend krochen Tommy und die beiden Brüder in Hilmars Bett. Er konnte ihnen eine Stunde lang vorlesen, wenn nicht noch länger, sie wurden es nie leid. Die Jungen saßen mit offenen Mündern da, während er sie in andere Welten entführte, in denen alles möglich war. Sie wollten so gerne dort drinnen sein, alle drei, in der Handlung der Bücher.

Tommy war sich bewusst, dass sich die Erleichterung wie ein großer Fluss immer weiter in ihm ausbreitete. Wir sind die Überlebenden, konnte er zu sich selbst sagen, wir haben genug zu essen, wir haben Strom, ich habe Henry und Hilmar, Runa und Rakel. Wenn wir einfach nur arbeiten und warten, arbeiten und warten, wird unser Leben nach und nach immer mehr in die alten Bahnen zurückfinden. Uns wurde das Leben geschenkt, wir können unser Leben zurückbekommen.

Manchmal hielt er mitten in der Arbeit inne, während er die verdorrten Pflanzen auf den Komposthaufen warf oder Grünkohl in einem der Hochbeete aussäte, und dachte eine Weile über Henry und Hilmar nach und wie es ihnen wohl gerade ging. Er konnte plötzlich bei der Vorstellung in Panik geraten, dass einer von ihnen in der überfrierenden Nässe ausrutschte oder sie zu weit ins Tal hineingingen, wo Erdrutschgefahr bestand. Und dann ertappte er sich dabei, sie zu vermissen, ihre Stimmen und Körper, die weich und eckig zugleich waren. Er erinnerte sich an das Gefühl von Henrys letzter Umarmung oder wie glucksend und aufrichtig Hilmars Lachen am Vorabend gewesen war, als Henry aus einem Witzebuch vorgelesen hatte, und wie gut dieses Lachen auch ihm tat.







D
 as Gesicht waschen, sich anziehen, frühstücken.

Jeden Morgen vermerkt er neue Punkte auf seiner Liste mit Aufgaben, die er erledigen muss, und streicht alles durch, was er am Vortag geschafft hat. Doch immer häufiger bleiben die gestrigen Punkte stehen, er schiebt einen wachsenden Haufen an Arbeit vor sich her.

An einem Morgen im November bleibt er sitzen und betrachtet die Tafel und die weißen, krakeligen Buchstaben. Losgelöste Wörter, pikieren, jäten, bestäuben, ernten, kompostieren, stratifizieren, züchten, schneiden, kappen, stutzen, hacken, bedecken.


Er schafft es nicht, sie sinnvoll zusammenzufügen, sich vor Augen zu führen, was er gestern wirklich erledigt hat. Ob er überhaupt irgendetwas erledigt hat.

Oder war er einfach nur am Tisch im Treibhaus sitzen geblieben, hatte gelesen und in die Luft gestarrt?

Er legt die Tafel mit seiner Liste beiseite und erhebt sich, er lässt das Frühstück stehen, aus der Tasse steigt Dampf auf, aber er will sie nicht austrinken, selbst Flüssigkeiten schmerzen beim Schlucken.

Wenn er sich nur anstrengt, den ganzen Tag hart schuftet, die Liste abarbeitet, alle Punkte durchstreicht, wird die gute Erschöpfung wiederkommen, und der Appetit auch, dann kann er ganz normal essen, ohne bei jedem Bissen innezuhalten und das Essen viel zu lange in seinem Mund umherwandern zu lassen, weil er sich davor fürchtet, es zu schlucken. Und abends wird er Ruhe finden, schlafen und wissen, dass er etwas Nützliches getan hat. Das ist das Beste, was es gibt, den Kopf in dem Bewusstsein auf das Kissen zu legen, dass viele Stunden Dunkelheit und Vergessen vor ihm liegen. In diesen Stunden ist er nicht allein.

Hastig zieht er sich an und geht hinaus, eilt den Hang hinauf in Richtung Gewächshaus.

Der Schnee knirscht unter seinen Schuhen, ihm ist schwindelig vor Hunger, das Geräusch seiner Schritte erzeugt ein Echo in seinen Ohren, es ist Rakel, die wieder neben ihm geht, genau wie an jenem Tag vor einem Jahr, als er zum ersten Mal wirklich Nein zu ihr sagte.

Er hatte nicht bemerkt, dass sie ihm gefolgt war, bis sie plötzlich neben ihm herging. Mit roten Wangen von der Kälte, ein wenig atemlos, als wäre sie gerannt, die warme Luft aus ihren Lungen kristallisierte zwischen ihnen zu Wolken. Rakel zog ihren Reißverschluss bis zum Kinn hoch, ihre Mütze tiefer über die Ohren und ihren Schal fester.

»Brrrr«, sagte sie und verzog das Gesicht.

»-14 Grad«, sagte er.

»Aber sieh mal diese Wolken hinter dem Operafjellet«, sagte sie. »Ob es wohl Niederschläge geben wird?«

Sie bewegte sich ein bisschen kokett, ihre Stimme war heller als sonst, ein bisschen kindlich. Sie verstellte sich für ihn, ohne dass er verstand, warum, aber er fühlte sich geschmeichelt.

»Vielleicht.«

»Und milderes Wetter?«

»Kann schon sein.«

Er schielte zu ihr hinüber. Was sollte das ganze Gerede über das Wetter?

Sie ging weiter schweigend neben ihm her. Einige Male schien es, als würde sie ansetzen, etwas zu sagen.

»Was hast du eigentlich vor?«, fragte er schließlich, um ihr zu helfen.

»Ich wollte mir dir sprechen«, antwortete sie. »Ohne die Kinder.«

»Ah. Ich habe mir schon gedacht, dass etwas ist.« Er spürte, dass er errötete, überrascht und glücklich hinter seinem Schal. »Um was geht es denn?«

»Dasselbe wie vorher«, antwortete sie, und jetzt war ihre Stimme wieder dunkler.

»Wie vorher?«

»Ja, Tommy. Ich frage mich, was deiner Meinung nach passieren soll.«

»Passieren? Ich werde jetzt ins Treibhaus gehen und dort arbeiten. Und du wirst vielleicht ein paar Fallen aufstellen? Und dann treffen wir uns zu Hause und essen zusammen, so wie immer. Am Wochenende wird es vielleicht Zeit, über den Frühling nachzudenken und Pläne zu schmieden, ich hatte gedacht, dass wir wieder versuchen sollten, Kartoffeln zu setzen und Gerste anzubauen.«

Sie nickte und sah ihn mit einem Ausdruck an, den er nicht verstand. »Du willst das also wirklich«, sagte sie. »Dass wir uns hier ein Leben aufbauen, nur wir. Dass wir nächstes Jahr auch noch hier sein werden.«

»Ja«, sagte Tommy und blieb stehen. »Natürlich werden wir noch hier sein?«

»Ja«, sagte Rakel mit einer kaum noch hörbaren Stimme. »Natürlich werden wir das. Wir werden nächstes Jahr hier sein und übernächstes Jahr und überübernächstes Jahr.«

Sie trat einen Schritt auf ihn zu. »Wir werden eine Familie sein, wir fünf, so stellst du dir das vor, oder, Tommy? Du und ich als Papa und Mama, Runa, Hilmar und Tommy als unsere Kinder. Wir werden hier in Longyearbyen glücklich und zufrieden leben bis an unser Lebensende. So hättest du es gern.«

Ihre Frage war eine Falle und er ein Schneehuhn, und jetzt zog sich die Schlinge um seinen Hals zu.

»Ich … ich weiß nicht«, sagte er. »Nein … hör mir zu, Rakel, ich will einfach nur, dass alles wieder so wird wie vorher, uns ging es so gut. Longyearbyen ist ein schöner Ort zum Leben.«

»War das wirklich so? Verglichen womit?«

»Na, du hast die Alten doch auch erzählen hören? Von der Welt, wie sie früher war?«

Sie verzog das Gesicht. »Die Alten …«

»Was sollen wir mit der Welt da draußen?« Er kramte im Gedächtnis nach den Worten der Großmutter. »Wir leben so, wie man leben sollte. Wir bringen hier etwas zustande, was der Mensch früher nicht geschafft hat. Nur wir stellen die große Liebe
 zur Welt, zur Natur, über die kleine Liebe
 .«

»Ja, das war alles ganz toll«, erwiderte Rakel, und jetzt klang ihre Stimme kalt. »Aber du vergisst die Samen.«

»Was meinst du?«

»Wir haben hier oben etwas, das der ganzen Welt gehört.«

»Gehörte
 «, sagte er. »Nicht gehört. Die Samen gehören jetzt nur noch uns. Die Welt hat uns und die Saatgutbank im Stich gelassen. Die anderen sind selbst schuld.«

Ihre Worte schwirrten den ganzen Weg bis zum Treibhaus in seinem Kopf umher. Wir haben hier oben etwas, das der ganzen Welt gehört.


Er setzte das Gespräch in Gedanken fort, argumentierte gegen sie, und plötzlich fiel ihm alles ein, was er vorher hätte sagen sollen. Wenn dort draußen immer noch Menschen leben, die an den Samen interessiert sind, hätte er sagen sollen, wollen sie nichts anderes, als sich und ihre Nachfahren zu retten, sie werden die Samen dazu benutzen, die Welt nach ihren eigenen Vorstellungen umzugestalten, und diese Vorstellung beinhaltet eine Welt, wie sie vor hundert Jahren war, eine Erde, auf der es kaum noch unberührte Natur gab.

Er öffnete die Tür und trat ins Warme, und ihre Worte ließen ihn langsam wieder los. Es tat ihm gut zu arbeiten, in dieser grünen, hellen Umgebung zu sein.

Er entdeckte drei kleine Plastikeimer, die er beiseitegestellt hatte. Sie enthielten Samenkapseln von Grünkohl, Brokkoli und Liebstöckel, die er vor mehreren Wochen von den gesündesten Pflanzen gesammelt hatte. Die Kapseln waren schon lange getrocknet, jetzt fing er an, sie zu öffnen.

Wie es wohl wäre, sich hier einzunisten. Und zu wohnen.

Der Sommerraum könnte ihre eigene Biosphäre werden. Beim Gedanken daran musste er lächeln. Biosphäre 3.
 Jeden Morgen beim Anblick der Pflanzen wach zu werden, wenn sich das Licht einschaltete, zum Geruch von Erde, Blättern und leichter Fäulnis. Jeden Abend hier ins Bett zu gehen, mit den Pflanzen zusammen einzuschlafen, wenn das Licht nach 13,5 Stunden wieder ausging. Ein Tag wie der andere, keine Unterschiede zwischen Winter und Sommer, Polarnacht und Mitternachtssonne, nichts hatte eine Bedeutung außer dem, was hier drinnen passierte; die Keime, die sich durch die Wände der Samen pressten und durch die Erde nach oben wuchsen, ins Licht, sich in zwei kleine Blätter spalteten und weiter teilten und streckten, die Blätter, die sich ausweiteten, die Hände öffneten, die Blüten, die erst als kleine Knospen zum Vorschein kamen und anschließend langsam oder schnell, je nachdem welcher Art sie angehörten, aufsprangen. Aufspringen, wie etwas, das schnell passiert … aber die Knospen entfalteten sich so langsam, dass es mit dem bloßen Auge nicht zu erkennen war, nur wenn er sie länger nicht beobachtete, ließ sich der Fortschritt nachvollziehen. Die Blüten öffneten sich zusammen mit den Blättern, die immer größer wurden und dunkler, auf den Blütenköpfen lag eine fast unsichtbare Schicht Pollen. Und dann das Obst und Gemüse; säuerlich, hart, klein und später groß, süß und voller Flüssigkeit. Oder als große Wurzeln unter der Erde, Kartoffel, Karotte, Pastinake, Rote Beete, Rettich und Rübe. Und ganz am Ende der Verfall, auch er gehörte zum Wachstum, der süßliche Geruch des Fallobstes, die Blätter, die auf den Boden fielen und zu großen Haufen zusammengefegt wurden, die Zersetzung auf dem Komposthaufen, in dem die Regenwürmer ständig in Bewegung waren und fraßen und veredelten, wo die Mikroorganismen arbeiteten und aus alten Pflanzen eine Grundlage für neue Pflanzen schufen.

Sie hätten hier wohnen können, inmitten von alledem, sie hätten es gut haben können, hier wären Runa, Henry und Hilmar geborgen gewesen. Und Rakel glücklich.

Tommy hob einen Eimer mit Samenkapseln an, schüttelte ihn, nahm einige zwischen die Finger, zerdrückte sie vorsichtig, sodass nur die Samen auf seiner Handfläche liegen blieben. Er holte einen großen weißen Teller, ging zum Tisch hinüber und setzte sich. Vorsichtig zerdrückte er weitere Kapseln zwischen den Fingerspitzen, rieb die trockenen, toten Blüten zwischen den Fingern, sodass die Samen auf den Teller fielen, entfernte den Schmutz und schob sie auf der einen Seite des Tellers zu einem kleinen Haufen zusammen. Er mochte es, die Pflanzen zwischen den Fingern zu spüren, mochte den Anblick der Samen, die sich aus den Kapseln lösten.

Am Ende fegte er die Samen in eine kleine Papiertüte, die er beiseitelegte. Er würde sie in einem kalten Raum neben dem Treibhaus lagern, seinem eigenen kleinen Samenlager.

Ihm war warm geworden, er zog seinen Pullover aus, holte den zweiten Eimer mit den Kapseln und setzte die Arbeit mit ihnen fort. Er hielt einige der kleinen Samen vor sich, sie waren lediglich schwarze Punkte auf der weißen Handfläche, so klein, dass sie beinahe nichts waren, fast unsichtbar, und dennoch barg die Schale jedes einzelnen Samens den befruchteten Ausgangspunkt einer Pflanze in sich, bereit zu wachsen, solange sie nur mit Erde und Wasser in Berührung kam, bereit, sich zu etwas Kraftvollem, Großen und Grünen zu entwickeln, zu einem Feld oder einem Wald, bereit, eine Landschaft einzunehmen und alles andere zu verdrängen.

Er blieb viel zu lange in der Biosphäre.

Als er nach Hause kam, war es dunkel im Haus. Er ging in die Küche, aß ein paar kalte Reste. Er hatte noch immer das Licht und die Wärme des Treibhauses im Körper. War es Runa gewesen, die heute gekocht hatte? Oder Hilmar?

Leise wusch er das Geschirr ab und begab sich nach oben, zu den Kindern, hörte ihren regelmäßigen Atem von drinnen, schlich über die Schwelle, zog die Bettdecken über sie.

Dann ging er wieder hinaus. Auf dem Weg zur Treppe passierte er die Tür zum Bad. Sie stand einen Spalt weit offen, ein rhythmischer Laut drang heraus, es dauerte einen Moment, ehe er verstand, was es war.

Vorsichtig schob er die Tür auf. Rakel saß auf dem Boden, mit dem Rücken zu ihm und den Händen vor dem Gesicht, und sie weinte.








 tao



S
 ie versuchen immer noch, die Kinder zum Lachen zu bringen. Tao kramt alte Witze aus dem Gedächtnis hervor: Warum fliegen die Vögel im Winter nach Süden? Zum Laufen wäre es zu weit. Woran erkennt man, dass ein Huhn Fieber hat? Es fängt an, gekochte Eier zu legen. Wo kommen diese schmutzigen Spuren her? Ich weiß auch nicht, die verfolgen mich schon die ganze Zeit.
 Mei-Ling schneidet Grimassen und läuft auf den Händen über den Raureif, bis ihre Finger eiskalt werden. Shun zieht einen medizinischen Schutzanzug über und flattert umher wie ein Gespenst.

Nur Runa lacht. Nur die höfliche Runa klatscht in die Hände und fordert sie zum Weitermachen auf. Henry und Hilmar applaudieren auch gehorsam, bitten aber nie um eine Zugabe. Und sie lächeln so steif und aufgesetzt, dass es Tao Bauchschmerzen bereitet.

Sämtliche Energie ist aus ihren kleinen Körpern verschwunden. Wenn sie aus dem Fahrzeug gelassen werden, um sich die Beine zu vertreten, bewegen sie sich so schwerfällig wie alte Menschen.

Und sie erreicht Tommy nicht. Sie versucht es jeden Abend. Achtet genau auf die Zeitverschiebung. Ruft ihn immer an, wenn es bei ihm fünf Uhr ist und bei ihr später Abend. Manchmal fragt sie sich, ob sie wirklich richtigliegt, beruhigt sich aber damit, dass das Funkgerät immer auf Empfang eingestellt ist, sodass er sie jederzeit erreichen kann. Es ist für ihn geöffnet, sie ist für ihn da, so wie sie es die ganze Zeit versucht hat. Aber er wollte ihr nie trauen.

Sechs Tage lang hatten sie nach den Samen gesucht, bis Tommy und Rakel verschwanden. Lange, zermürbende Tage, in denen sie alle Häuser und Lagergebäude von Longyearbyen durchkämmten. Mei-Ling war mit jedem Tag gestresster, sprach davon, dass jetzt jeder Tag zwanzig Minuten kürzer wurde, und vom Winter, der vor der Tür stand. Tao spürte, wie sie sich immer mehr von der Unruhe der Kapitänin anstecken ließ.

Tommy war die ganze Zeit wortkarg und abweisend. Nur ein einziges Mal konnte sie sich richtig mit ihm unterhalten, am vierten Abend. Es war schon spät, doch statt sich in das Rettungsboot zu setzen und gemeinsam mit den anderen zum Schiff zu rudern, ging sie an einen Ort, an dem sie für gewöhnlich Ruhe fand: in die Bibliothek.

Als sie hereinkam, blieb sie überrascht stehen und sah sich um. So viele Bücher, eine reichhaltige Sammlung. Was für ein Glück die Kinder hatten, dass sie mit dem Zugang zu all diesem Wissen aufgewachsen waren. Dann hörte sie ein Geräusch aus der einen Ecke, und eine Gestalt erhob sich von einem Tisch. Es war Tommy.

»Hallo«, sagte Tao. »Entschuldige die Störung.«

Er zuckte mit den Schultern. »Die Bibliothek steht allen offen.«

Sie ging näher, betrachtete die vielen Bücher, die er vor sich gestapelt hatte, und die Tafel, auf der er sich Notizen machte.

»Bist du oft hier?«, fragte Tao.

Tommy nickte.

»Allein?«

»Jetzt? Ja, natürlich. Manchmal sind Henry und Hilmar auch hier, aber sonst allein, ja.«

»Und früher? Als hier noch viele Menschen lebten.«

Er nickte. »Da auch.«

Er dachte kurz nach und versuchte dann, es zu erklären. »Es war nicht so, dass die anderen Kinder keine Bücher gelesen hätten, der Kommunalverwaltung war das ein großes Anliegen, dass wir lesen und lernen sollten. Es war nur so, dass ich viel, viel mehr
 gelesen habe als die anderen … und dass sie sich nicht für die Sachen interessierten, die mich interessierten, und deshalb bin ich hier gelandet.«

»Oder war es so, dass du
 dich nicht für die Sachen interessiert hast, die sie interessierten?«, fragte Tao.

»Gibt es denn da einen Unterschied?« Er dachte ein wenig nach. Dann nickte er. »Du versuchst mir zu sagen, dass nicht die anderen sich gegen mich entschieden haben, sondern ich mich gegen sie
 .«

»So in etwa, ja.«

Der Anflug eines Lächelns huschte über sein Gesicht, doch er ertappte sich schnell dabei, denn er errötete, stand auf, ging zu einem Regal und zog willkürlich Bücher heraus.

»Ich bin auch in einer Bibliothek aufgewachsen«, sagte Tao.

»Oh«, sagte er und betrachtete die Seiten eines Buches, ohne dass er wirklich zu lesen schien.

»Aber es war eine Schulbibliothek. Es gab nur einen Bruchteil der Bücher, die ihr hier habt. Am Ende habe ich immer wieder dieselben gelesen.«

»Damit hast du wahrscheinlich nicht gerechnet, dass du ans Ende der Welt kommst und eine so große Büchersammlung findest?«, fragte er.

»Nein«, sagte sie und versuchte ihn anzulächeln. »Da hast du recht.«

Er stellte die Bücher ins Regal zurück und begann an den Bücherreihen entlang ins Innere des Raumes zu gehen. Sie folgte ihm in einem Parallelgang und konnte nur hin und wieder zwischen den Büchern einen Blick auf ihn erhaschen.

»Die anderen Kinder«, sagte er. »Als du klein warst. Ging es dir da auch so, dass sie sich für etwas interessiert haben, mit dem du nicht viel anfangen konntest?«

»Ja«, sagte sie. »Genauso war es.«

»Habe ich mir gedacht.«

Es wurde kurz still.

»Druckerschwärze und Papier«, sagte sie dann. »Kaum zu glauben, dass Bücher nur aus Tinte und Papier bestehen.«

»Aus Bäumen«, sagte er. »Bücher sind Bäume. Früher haben sie Kiefer und Fichte verwendet. Aber auch Eukalyptus und Akazie. Und in manchen Ländern auch Bambus und Bagasse.«

Sie entdeckte einen Anflug von Enthusiasmus bei ihm und packte die Gelegenheit beim Schopf. »In den letzten Jahren wurden wieder einige wenige Bücher auf Papier produziert. Du kannst dich auf den Geruch eines neuen Buchs freuen. Und das leise Knarren des Umschlags hören, wenn du es aufschlägst. Das ist eins der schönsten Geräusche, die ich kenne.«

Ohne etwas zu erwidern, wandte er das Gesicht von ihr ab.

Die Bücher waren thematisch und alphabetisch sortiert. Sie entdeckte ein Regal mit Büchern über Natur und Ökologie, und aus einer plötzlichen Eingebung heraus suchte sie unter S.


Und da stand es, sogar in drei verschiedenen Ausgaben, auf Englisch, Deutsch und einer Sprache, die vermutlich Norwegisch war. Sie zog die englische Ausgabe heraus, der Umschlag war abgegriffen, die Seiten voller Eselsohren, sie ließen sich widerstandslos umblättern, das ganze Buch war biegsam und weich, als wäre es schon oft geöffnet worden, und zwar sehr oft. Sie strich mit einem Finger über die kleine schwarze Biene, die auf den grünen Umschlag unter den Titel gedruckt war: Der blinde Imker.


Tommy kam zu ihr und sah, welches Buch sie in Händen hielt.

»Hast du das gelesen?«

Sie nickte und blätterte im Buch, es war das erste Mal, dass sie die englische Originalausgabe sah. Dann fand sie die Zitate, die sie einmal so beeindruckt hatten:

»Ohne Wissen sind wir nichts«, las sie. »Ohne Wissen sind wir Tiere.«

Tommy nickte und zitierte:

»Um in der Natur und mit der Natur zu leben, müssen wir uns von der eigenen Natur entfernen. Bildung handelt davon, sich selbst zu trotzen, der eigenen Natur, den Instinkten zu trotzen.«

Ein Lächeln erhellte sein Gesicht. »Ich habe Savage gelesen, sobald ich es konnte«, sagte er. »Ich habe ihn verschlungen, so wie die meisten anderen hier oben auch.«

Er machte eine Pause, ging zum Regal und zog die norwegische Ausgabe hervor. Mehrere Seiten glitten heraus und fielen auf den Boden, als er es öffnete. Er beugte sich hinab und begann sie wieder aufzuheben, berührte ehrfürchtig das Papier.

»Wir hatten unsere eigenen Regeln. Aber eigentlich war dieses Buch für uns fast wie eine Art Gesetzestext.«

Tao betrachtete den Umschlag. »Thomas Savage. Thomas. Tommy. Bist du etwa nach ihm benannt?«

»Thomas? Nein.« Er überlegte. »Eigentlich weiß ich es gar nicht. Ich dachte immer, ich wäre nach einem Trapper benannt worden.«

Er blickte erstaunt auf den Namen – als hätte er etwas Neues an sich selbst entdeckt.

»Findest du, dass du in einer idealen Gemeinschaft gelebt hast?«, fragte Tao.

Er drehte sich wieder zu ihr. »Einer idealen Gemeinschaft?«

»Ja?«

Sein Blick wurde stechend. »Der Mensch hatte sich zu einer Art entwickelt, die andere ausnutzen musste, um selbst überleben zu können, er gab sich nicht damit zufrieden, in einem Gleichgewicht zu leben, verlangte ständig nach mehr. Aber wir hier oben haben das alles überwunden, wir überwanden die menschliche Natur. Ja. Es war eine ideale Gemeinschaft.«

Vielleicht hast du recht, dachte Tao, eine ideale Gemeinschaft, eine kurze Zeit lang, bis es euch nicht mehr gab.

»Du glaubst mir nicht«, sagte er.

»Doch«, sagte sie. »Ich glaube, dass euch das gelungen ist. Dass ihr hier ein gutes Leben geführt habt. Aber vielleicht war das nicht genug, wenn ihr ganz allein wart?«

»Wir hatten einander.«

Er schob die norwegische Ausgabe behutsam ins Regal zurück. Tao blieb mit der englischen Ausgabe in den Händen stehen und strich mit einem Finger über den Umschlag.

»Dieses Buch hat mein Leben verändert«, sagte sie. »Und es hat das Leben aller zu Hause verändert. Wir haben auf Savage gehört, wir haben der Natur neuen Raum gegeben. Wenn du mitkommst, wirst du es sehen. Dass es uns gelungen ist.«

»Daran glaube ich kein bisschen«, sagte er.

Sie zuckte zusammen. »Was?«

»Wenn ihr es wirklich ernst meinen würdet, wärt ihr nicht hergekommen, um die Samen zu holen.«

»Ich verstehe nicht, was du meinst …«

»Wir haben es ohne sie geschafft. Wir haben uns nie aus dem Lager bedient. Und das sollte auch bei euch so sein. Ihr solltet die Samen nicht brauchen müssen.«

»Nein«, sagte sie und merkte, dass seine Worte schmerzten. »Ich verstehe, dass du so denkst. Eigentlich sollte niemand die Samen brauchen, und die Welt dürfte auch nicht so sein, wie sie geworden ist.«

»Schön, dass du verstehst, was ich meine«, entgegnete er kalt.

»Aber das lässt sich nicht ändern. Und jetzt brauchen wir die Saatgutbank«, sagte sie inständig. »Es gibt so viele Arten, die verloren gegangen sind.«

»Was für eine lustige Formulierung. ›Verloren gegangen‹. Als wären die Arten von selbst verschwunden. Ausgerottet wurden,
 meinst du. Von den Menschen.«

»Ja, du hast recht, wir haben sehr viele Arten ausgerottet, aber mit den Samen könnten wir wieder eine reiche Welt erschaffen und eine widerstandsfähigere Natur. Für die Pflanzen, Tiere und Menschen.«

»Im Gewölbe befindet sich nur Saatgut für die Landwirtschaft«, sagte er mit harter Stimme. »Und widerstandsfähige Nutzpflanzen sind gut für den Menschen, aber die Tiere, die Pflanzen, alle anderen, brauchen deine Landwirtschaft nicht.«

»Aber Tommy«, sie versuchte, ruhig zu sprechen. »Du bist ein kluger Junge, du weißt doch, dass alles miteinander zusammenhängt.«


»Wie der Bienenstock ist auch die Welt ein Superorganismus, in dem alles miteinander zusammenhängt.
 Ja. Savage, Seite 143.«

Er nahm ihr das Buch aus der Hand, als hätte sie es nicht verdient, und stellte es aggressiv wieder an seinen Platz im Regal.








 TOMMY



E
 r fand keinen Zugang zu Rakel. Er hätte mehr tun müssen. Auch wenn er es versuchte.

Einmal bat er Runa, Henry und Hilmar, eine Weile allein zurechtzukommen, und lud Rakel in die Bibliothek ein. Tommy hatte an ein paar Bücher gedacht, die er ihr zeigen könnte, vielleicht gab es da etwas, das er empfehlen, mit dem er sie zum Lesen bringen konnte.

Wenn es ihm nur gelänge, sie in das Universum der Bücher einzuführen. So könnte sie die Welt dort draußen kennenlernen, könnte die Reise unternehmen, von der sie träumte, und vielleicht würde sie das beruhigen. Vielleicht könnten die Bücher sie zusammenbringen. Er stellte sich vor, wie er Zitate heraussuchte und sie neben ihm stand und sich über dasselbe Buch beugte, mit dem Finger über die Wörter fuhr und auf Sätze zeigte, und wie er mit der Hand auf genau dieselben Sätze zeigte und wie sich ihre Hände dort oben berührten, in der Luft über allen Wörtern.

So stellte er es sich vor.

Als sie in den dämmerigen Raum kamen, ging sie zwischen den Reihen hindurch und schaute. Manchmal blieb sie stehen und zog ein Buch heraus, las den Titel, rümpfte die Nase.

»Und wo ist dein Lieblingsbuch?«, fragte sie nach einer Weile.

»Mein Lieblingsbuch? Von allen? Ich habe nicht eins, sondern viele.«

»Hast du Angst vor Entscheidungen?«

»Nein … aber jedes Buch ist doch unterschiedlich. Das wäre so, als müsste ich mich zwischen Henry und Hilmar entscheiden.«

»Du vergleichst Bücher also mit Menschen?«

Sie pfefferte das Buch, das sie in Händen hielt, ins Regal zurück, ging zum Sofa und setzte sich.

»Nein. Natürlich nicht.«

Er folgte ihr, blieb eine Weile neben ihr stehen, wusste plötzlich nicht, wohin mit seinen Händen, steckte sie in die Hosentaschen und zog sie sofort wieder heraus.

Dann setzte er sich ihr gegenüber.

»Ja«, sagte sie. »Was wolltest du eigentlich?«

»Ich wollte dir nur die Bibliothek zeigen«, antwortete er leise.

»Aber die habe ich doch schon mal gesehen«, erwiderte sie. »Und du weißt, dass ich nicht gern lese.«

»Ja, ich weiß.«

»Du wirst nie eine Leserin aus mir machen, Tommy. So eine bin ich nicht. Ich mag es einfach nicht. Ich mag keine Bücher, ich bin nicht gern hier drinnen. Es riecht muffig, fällt dir das gar nicht auf? Nach altem Papier.« Sie stand hastig auf. »Es ist ein unbehaglicher Raum, das musst du doch auch sehen, dunkel und moderig. Und die ganzen Bücherregale, es ist, als würde sich jemand dahinter verstecken. Stell dir mal vor, hier kommt ein Bär herein, ohne dass du es merkst, und steht hinter all deinen geliebten Büchern und wartet lautlos, stell dir vor, er stürzt sich auf dich, wenn du um die Ecke kommst. Und zerfetzt dich und auch das Buch, das du gerade in der Hand hältst, in klitzekleine Schnipsel.« Sie machte eine wilde Handbewegung. »Nichts als Blut und Papier!«

»Ein Bär kann hier unmöglich reinkommen. Guck dir doch mal die Tür an.«

»Aber es ist ein ekelhafter Ort, ich bekomme komische Phantasien davon, ekelhafte Phantasien. Ich mag die Bibliothek nicht, Tommy, begreifst du das nicht?«

Du kannst mich mal, dachte er.

Sie trat einen Schritt auf ihn zu. Tommy blickte verstohlen zu Boden, wollte sie nicht ansehen.

»Wir müssen von hier weg«, sagte Rakel, jetzt leiser. »Wir müssen versuchen, uns Hilfe zu holen.«

Er tat, als hätte er sie nicht gehört, stand einfach nur auf, zog sich die Mütze über die Ohren, wickelte seinen Schal fester um den Hals und ging zur Ausgangstür.

»Tante Louise wollte das auch«, sagte Rakel zu seinem Rücken. »Sie hat gesagt, wir sollten zusehen, dass wir von hier wegkommen.«

Er hielt inne und drehte sich abrupt um.

»Hat sie nicht!«

»Sie wollte, dass es uns gutgeht … aber momentan geht es uns ja nicht gut.«

»Du verstehst aber auch gar nichts! Wir müssen eben etwas dafür tun, dass es uns gutgeht.«

Jetzt war es unmöglich, sie nicht anzusehen. Rakel war hübsch, schon seit eh und je, und das brachte ihn zur Verzweiflung.

Sie schüttelte langsam den Kopf. »Glaubst du das wirklich, Tommy?«

»Du versuchst es nicht mal. Wir müssen es versuchen. Es muss gehen. Es wird gehen. Alles wird gut.«

Wurde es besser? Er wusste es nicht. Er wollte nicht daran denken. Jeder Tag war eine geschlossene Einheit. Jeder Tag musste reibungslos ablaufen. Das war das Wichtigste. Dass sie Essen hatten, dass es Runa, Henry und Hilmar gutging und sie fröhlich waren. Er schenkte seine Zeit den Kindern. Besonders den Brüdern.

Henrys Haar fiel zu Boden, Strähne um Strähne, jedes Mal, wenn Tommy die Schere ansetzte. Henry kniff die Augen zusammen.

»Wird mein Haar hübsch?«

»Ja«, sagte Tommy.

»Auf jeden Fall kurz«, sagte Hilmar, der danebenstand und zusah.

»Pass auf, was du sagst«, erwiderte Tommy. »Du bist als Nächstes dran.«

Dann legte er Henry sanft eine Hand auf den Nacken.

»Beug dich ein bisschen vor. So, ja.«

Sein Nacken war so dünn – seltsam, dass er diesen großen Kopf überhaupt tragen konnte – und schmutzig, der Schmutz hatte sich hineingefressen und trat deutlicher hervor, jetzt, wo das Haar verschwand.

»Nachher musst du baden«, sagte Tommy.

»Ich will nicht baden.«

»Du musst aber.«

»Weil Oma es gewollt hätte?«

»Ja. Und weil Tommy es will.«

»Tommy Mommy. Das reimt sich.«

»Ja, das stimmt schon.«

Dann schnitt er eine Weile schweigend weiter.

»Iiih, das kitzelt«, kicherte Henry, als Tommy die kleinen Härchen hinter den Ohren zwischen die Finger nahm und versuchte, sie so kurz wie möglich zu schneiden.

Am Abend lagen beide Brüder frisch gebadet und mit frisch geschnittenen Haaren in ihrem Zimmer, zwei runde Köpfe unter den großen Decken, Tommy hörte sie leise glucksen, als er die Tür öffnete.

Erst vor drei Monaten hatten sie erfahren, dass ihr Vater tot war, erst vor wenigen Wochen hatten sie die Großmutter aufs Meer hinausgeschickt, und trotzdem gelang es den Brüdern, fröhlich zu sein. So sind Kinder wohl, dachte Tommy, das Hier und Jetzt zählt, jeder einzelne Moment ist wie eine geschlossene Kammer. Für sie bestand die Zeit aus einer Reihe solcher Kammern; Räume, die an einem langen Gang lagen, und sie konnten in einen davon hineingehen und alles vergessen, was außerhalb existierte, und wenn sie etwas dort drinnen zum Lachen brachte, wenn der Raum einen Clown beherbergte, der mit großem akrobatischem Geschick seine Nummern vorführte, sahen sie nur diesen Clown. Erst wenn sie weitergingen, die Tür zum nächsten Raum öffneten und dort mit einem Monster konfrontiert wurden, gerieten sie in eine andere Stimmung. Doch dann war die Furcht wiederum so groß, dass sie längst wieder vergessen hatten, wie sehr der Clown sie zum Lachen gebracht hatte.

Es ging darum, sie drinnen beim Clown zu halten. Das war alles.







A
 n der Küchenwand hing ein ewiger Kalender. Jeden Morgen, wenn Henry herunterkam, gähnend, mit schmalen Augen und dem Abdruck seines Kissens auf der Wange, ging er geradewegs zu dem Kalender. Er suchte mit dem Finger, bis er das richtige Datum fand. Dann drehte er sich um und erzählte allen im Raum, welcher Tag es war.

»Der 24. November! Nur noch ein Monat bis Weihnachten!«

Die Dunkelheit der Polarnacht war undurchdringlich, beinahe stofflich, der Himmel half ihnen nicht weiter, draußen nahm Tommy schemenhaft dicke Schneeflocken im Lichtschein des Fensters wahr.

»Ein Monat ist lang«, sagte er. »Und jetzt muss wohl einer von uns hinaus und Schnee schippen.«

»Wir brauchen Adventskalender und Weihnachtspullover und Weihnachtsdeko«, sagte Henry.

»Und Fackeln«, ergänzte Hilmar. »Denn wir machen doch wohl einen Fackelzug?«

»Ich weiß nicht …«, sagte Rakel.

»Doch«, antwortete Tommy. »Natürlich machen wir einen Fackelzug.«

Dann stand er auf und ging zum Kalender hinüber. Er hob die Hand und ließ den Finger über all die Tage gleiten, die vergangen waren. Wo waren sie geblieben?

Er hielt beim 12. November an: vergangen, ohne dass er darüber nachgedacht hatte. Er hinkte mehrere Wochen hinterher.

»Und du hast recht, Henry. Wir brauchen unseren Weihnachtsschmuck.«

Henry schob die Hand in seine, während sie bergauf ins Gruvedalen gingen. Keiner von ihnen sagte etwas. Sie trugen Stirnlampen, das Licht tanzte im Takt ihrer Schritte vor ihnen auf dem Boden, Henrys ein wenig unrhythmischer und hektischer als seines.

»Bist du schon mal dort gewesen?«, fragte Henry. »In unserem alten Haus?«

»Nein«, antwortete Tommy. »Wann sollte ich dort gewesen sein?«

»Was glaubst du, wie es dort drinnen ist?«

»Das weiß ich doch nicht. Sicher ganz normal. Kalt.«

Henry nickte und lief eine Weile lang schweigend weiter.

»Was ist eigentlich mit Papa passiert?«, fragte er dann.

»Er ist gestorben. Er wurde krank und ist gestorben.«

»Aber wo?«

»Das wissen wir nicht.«

Henry wurde ein wenig langsamer.

Tommy blickte zu ihm hinüber. »Hast du Angst, dass …«

»Nein, nein.«

Die Antwort kam ein wenig zu schnell.

Der Vater, wie er auf dem Sofa lag, das Gesicht zu einem großen, stummen Schrei geweitet, die aufgerissenen, leblosen Augen, vielleicht saß er auch am Küchentisch, mit dem Kopf auf den Armen, und unter dem Tisch eine Lache geronnen Bluts.

»Er ist nicht da«, sagte Tommy.

»Ganz sicher?«

»Ich verspreche dir, dass er nicht da ist.«

»Okay.«

Wie leicht er sich überzeugen ließ. Wie blind er Tommy vertraute.

Henry schritt wieder schneller aus, es zog ihn zum Haus hin.

Tommy betrachtete die vertrauten Fassaden entlang seines alten Heimwegs.

Bei jedem Haus, an dem sie vorbeikamen, erinnerte er sich an die Menschen, die dort gewohnt hatten.

Familie Hermansen mit dem weißen Husky Pippi, einem menschenfreundlichen Hund; sie hatten es nicht übers Herz gebracht, ihn einschläfern zu lassen, obwohl er keinen Schlitten mehr ziehen konnte. An der Wand neben der Eingangstür hing Pippis Leine an einem Haken. Er fragte sich, wo Pippi und die anderen Huskys jetzt waren, ob sie überlebt hatten.

Familie Christie, die sechs Kinder hintereinander bekommen hatte. Vor ihrem Haus standen verschiedene Schlitten und Fahrräder übereinandergestapelt, und alles war von einer dünnen Schneeschicht bedeckt.

Henry setzte sich auf einen Rodelschlitten, legte die Hände auf das Lenkrad, drehte es und gab ein sausendes Geräusch von sich, als würde er gerade einen Berg hinunterrasen.

»Willst du ihn haben?«, fragte Tommy.

»Ich weiß nicht«, antwortete Henry.

»Nimm ihn dir, wenn du ihn haben willst.«

Gerda und Brett, ein älteres Paar, das mit der Großmutter befreundet gewesen war. Sie war eine begeisterte Anglerin gewesen, und unter dem Dachfirst über der Eingangstür hingen Trockenfische in einer langen Reihe. Er trug im Sommer gern seinen Schaukelstuhl vor das Haus und saß dort und strickte. Der Stuhl stand immer noch neben der Tür. Tommy ging hin, fegte mit einer Hand den Schnee weg und setzte den Stuhl in Bewegung.

»Super, dass er schaukeln kann«, sagte Henry. »Können wir den auch nehmen?«

»Wir können ihn später holen«, antwortete Tommy. »So viel können wir gar nicht tragen. Jetzt geht es erst mal um die Weihnachtsdeko, falls du das vergessen hast.«

Sie gingen weiter nach oben, schlurften durch den Schnee, der immer nasser wurde. Henry zog den Schlitten ein Stück hinter sich her, stellte ihn jedoch nach einer Weile im Straßengraben ab. Tommy hatte einen schweißnassen Rücken und warme Wangen, als sie endlich ihr Ziel erreichten.

Sie blieben ein Weilchen stehen und betrachteten die Haustür.

»Sie sieht ganz normal aus«, sagte Henry.

»Ja«, sagte Tommy. »Und das ist sie ja auch.«

Als wollte er den Bruder davon überzeugen, dass es stimmte und sie sich überhaupt keine Sorgen zu machen brauchten, ging er die vier Stufen hinauf, legte die Hand auf die Klinke und drückte sie hinunter.

Aber die Tür war nicht mehr so wie vorher. Das Haus, oder vielleicht der Türrahmen, hatte sich verzogen. Das Holz war an Wärme von innen gewöhnt und reagierte auf die Kälte und Feuchtigkeit, die jetzt innen wie außen herrschten. Tommy musste sich mit der Schulter dagegenstemmen, und als die Tür endlich nachgab, stolperte er in den Flur.

»Ui!«, sagte Henry.

Tommy drückte den Lichtschalter an der Wand, doch vergebens. Er hörte Henrys Atem dicht hinter sich, schnell und ängstlich, weit oben in der Brust.

»Es ist nicht gefährlich«, sagte Tommy.

»Nein, nein«, sagte Henry und schob seine Hand erneut in Tommys. »Ich habe keine Angst.«

Das Haus war eine Schale, eine Kiste, die die Kälte eher aufbewahrte, als sie abzuhalten. Der Frostatem dampfte im Schein der Stirnlampen aus ihrem Mund, die Luft war nasskalt und roch anders als früher, muffig und verlassen. Aber nicht nach Tod.

Er ist nicht hier. Natürlich ist er nicht hier.

Tommy ging mit Henry im Schlepptau schnell durch die Räume. Alles war wie immer, und dennoch verfremdet, die Möbel wirkten kleiner, als er sie in Erinnerung hatte, und standen anders, sie klebten an den Wänden, verwandelten die Böden in große harte Flächen; er konnte sich nicht erinnern, dass dieses Haus aus so viel Boden bestand, weil er es immer eng und chaotisch erlebt hatte, voller Menschen.

Er öffnete die Tür zu seinem Zimmer, trat sofort ans Bücherregal, blätterte ein paar Bücher durch, es gab einige hier, die er gern noch einmal lesen würde, aber er konnte sie jetzt nicht mitnehmen, das musste bis später warten. Dann zog er die unterste Kommodenschublade auf und kramte den Weihnachtspullover hervor, der ein Jahr lang zuunterst gelegen hatte. Er hielt ihn sich vor den Körper, die Ärmel des Pullovers waren geschrumpft, und an den Schultern war er enger geworden. Er hätte zum Schrank des Vaters gehen und nachsehen sollen, ob er stattdessen seinen Pullover fand, konnte sich aber nicht überwinden, in dieses Zimmer zu gehen, alle anderen schaffte er, aber nicht dieses.

Rudolf das Rentier grinste ihn von der Pulloverbrust aus an, einige Glöckchen, die seine Großmutter am Geweih festgenäht hatte, bimmelten leise. Sie hatte den Pullover nicht selbst gestrickt, sie hasste stricken und hatte ihn bei Brett im Tausch gegen Gemüse bestellt, aber die Glöckchen hatte sie beigesteuert. Jetzt, da er mit dem Pullover in Händen dastand, kam ihm der Gedanke, dass sie sich damit vielleicht selbst überlistet und eingeredet hatte, dass der Pullover für ihr Enkelkind ihr eigenes Werk gewesen wäre, dass er ihr angerechnet wurde.

Tommy stopfte den Pullover in einen Jutebeutel, den er mitgebracht hatte, und wandte sich zu Henry um.

»Geh mal in dein Zimmer und hol auch eure beiden Weihnachtspullover«, sagte er. »Dann suche ich in der Zwischenzeit den Weihnachtsschmuck.«

»Ja«, sagte Henry, blieb jedoch im Zimmer stehen.

Der Schein seiner Stirnlampe zitterte leicht vor ihnen an der Wand.

»Soll ich mitkommen?«

»Ja, bitte.«

Henrys Hand blieb die ganze Zeit dicht an seiner Seite, jedes Mal, wenn er sie loslassen musste, um irgendetwas zu erledigen, blieb sein kleiner Bruder mit der ausgestreckten Hand neben ihm stehen und wartete auf die nächste Gelegenheit, um sich wieder an Tommy festzuhalten.

»Ich kann dich nicht ständig an die Hand nehmen«, sagte Tommy.

»Nein, schon klar«, erwiderte Henry.

Aber die wartende Hand verschwand nicht.

Sie fanden die beiden Pullover, Henrys mit einer lächelnden Christbaumkugel und Hilmars mit einem hüpfenden Weihnachtswichtel, und aus der Abstellkammer im Flur zog Tommy etwas Weihnachtsbaumschmuck und das Gestell aus Treibholz hervor, das sie jedes Jahr schmückten und ihren Weihnachtsbaum nannten.

»Wir schaffen es, alles mitzunehmen, meinst du nicht?«, fragte er Henry.

»Doch«, antwortete er, und Tommy konnte sehen, wie er unter seiner Stirnlampe lächelte.

»Jetzt gibt es nur noch eine Sache, die ich finden muss. Wartest du solange auf mich?«

»Ja«, antwortete Henry. »Noch mehr Weihnachtsdeko?«

»Nein. Schlüssel.«

»Für die Samen?«

Tommy nickte.

Henry runzelte die Stirn. »War das der eigentliche Grund, warum du herkommen wolltest?«

»Nein. Wegen des Weihnachtsschmucks.«

»Wegen der Schlüssel«, sagte Henry.

»An erster Stelle wegen des Weihnachtsschmucks.«

Henry starrte Tommy mit einer finsteren Miene an, die verriet, dass er ihm nicht glaubte, sagte aber nichts mehr.

Sie gingen wieder in den Flur, und Tommy öffnete den Schlüsselkasten an der Wand. Er war alt und diente eher zur Dekoration, in Longyearbyen schloss niemand seine Tür ab, denn wenn sie vom Bären überfallen wurden, mussten die Menschen im nächstgelegenen Haus Unterschlupf suchen können. Die beiden einzigen Schlüssel, die wirklich benutzt wurden, hingen für gewöhnlich in diesem Kasten.

»Leer«, stellte Henry fest.

Die Brüder setzten ihre Suche in der Küche fort. Henry entdeckte einen Korb mit alten Kinderbüchern und stürzte sich darauf, während Tommy den großen Eckschrank öffnete. Hier wurde alles aufbewahrt, was keinen festen Platz hatte, alles, was sich keiner bestimmten Kategorie zuordnen und sortieren ließ: angebrochene Garnrollen, zusammengelegte Stücke alter Alufolie, ein Spielzeugpferd aus Plastik, das ein Bein verloren hatte und eigentlich repariert gehörte, für das Henry aber längst zu groß geworden war, weshalb es liegen blieb, Wäscheklammern und ein leerer Parfümflakon, ein paar Haarnadeln von der Großmutter oder vielleicht auch der Mutter, Seidenband für Geschenke, ein Solarzellenpaneel von der Größe seiner Hand, ein altes Vorhängeschlüssel mit Schlüssel, ein paar alte Kinderbücher, deren Bindung sich aufgelöst hatte und die neu geklebt werden mussten, und mehrere Seiten mit Rezepten, die der Vater Tommy gegeben hatte, als er ihm das Kochen beibrachte.

Er blieb lange am Schrank stehen, hielt jeden einzelnen Gegenstand einen Moment fest und hatte das Gefühl, dass die Gegenstände auch ihn festhielten. Denn sie führten ihn zurück zu Bildern und Szenen: Hilmar und er, wie sie aus Wäscheklammern und Bindfäden eine Seilbahn basteln. Henry, wie er so fest am einen Bein des Plastikpferdes zieht, dass es abbricht. Die Großmutter und Tommy am Bootsschuppen unten am Anleger, wie sie die Schwimmwesten herausholen, hinausfahren, es ist ein kalter Tag, ihm klappern die Zähne, und die Großmutter zieht ihren Schal aus und wickelt ihn ihm um den Hals, während sie ein wenig mit ihm schimpft, weil er sich nicht ordentlich angezogen hat. Der Vater, wie er zur Tür hereinkommt und resigniert feststellt, dass Tommy das Essen nicht mal zur Hälfte vorbereitet hat, und ihn fragt, wie viel Zeit er für das Kochen eingeplant und ob er auch wirklich lange genug im Voraus angefangen habe, so wie sie es besprochen hätten, und Tommy, der lügt, und der Vater, der es ihm genau ansieht, aber trotzdem nichts sagt. Dieser Moment, in dem sie sich beide über die Lüge im Klaren sind und beide gleichzeitig entscheiden, nichts zu sagen: er, dass er es nicht eingesteht, und der Vater, dass er ihn nicht überführen möchte. War dieser Augenblick typisch für ihr Verhältnis zueinander? Er weiß es nicht, vielleicht war er einfach nur typisch für zwei Menschen, die sich gernhaben.

»Tommy? Was ist denn?«

Henry war aufgestanden und zu ihm gegangen.

»Nichts.«

Endlich gelang es Tommy, den Schrank wieder zu schließen, er blieb mitten in der Küche stehen und kämpfte gegen den Druck auf der Brust an, ehe er sich zusammenriss und in den ersten Stock hinaufstieg, mit Henry dicht auf den Fersen.

Auch in Großmutters Zimmer gab es keinen Schlüssel. Weder zwischen ihren Klamotten noch in den Schubladen ihres Schreibtischs am Fenster.

Sie durchschritten schnell das restliche Haus, die Zimmer der Jungen und sogar das des Vaters, prüften zuletzt das Bad. Nichts.

Am Ende kehrten sie wieder ins Zimmer der Großmutter zurück.

Henry zog die Kommodenschubladen noch einmal auf, für ihn war das ein spannendes Spiel, eine Schatzsuche.

Aber Tommy war sich sicher, dass die Schlüssel nicht hier waren. Er setzte sich auf das Bett.

Wo sind sie, Oma? Wo hast du sie hingelegt?

Der kalte Körper unter ihren Händen, als Rakel und er sie wuschen. Sie hatten ihr ja den Pullover ausgezogen und sie mit einer sauberen Bluse und einer ebensolchen Hose bekleidet. Konnten die Schlüssel trotzdem mit ihr im Meer verschwunden sein?

Er versuchte sie vor sich zu sehen, im Boot, während es auf den Fjord hinausfuhr, nicht ihr bleiches Gesicht, das Haar, das Rakel fächerförmig um ihren Kopf ausgebreitet hatte, sondern ihre Beine, die Hose, die Taschen.

Er konnte sich nicht einmal mehr daran erinnern, welche Hose sie angehabt hatte.

Aber vielleicht brauchte er auch gar keine Schlüssel. Vielleicht hatte sie die Tür ja vorsichtshalber offen gelassen, für ihn, den Samenwächter.







T
 ommy steht mitten im Treibhaus, seine Schultern sind verkrampft, sein Rücken schmerzt, und er ballt die Fäuste vor Wut.

Das ganze Leben in deinen Händen, hatte sie damals zu ihm gesagt. Aber sie hatte es nicht ernst gemeint. Sie war gestorben, und in den letzten Tagen ihres Lebens war sie einzig und allein darauf bedacht gewesen, dass es ihm gutgehen sollte. Ihm ist egal, ob es ihm gutgeht. Wawilow musste gewusst haben, dass Stalin ihn einsperren wollte. Trotzdem blieb er in der Sowjetunion, trotzdem floh er nicht. Denn die Samen waren am wichtigsten, immer die Samen. Wawilow legte keinen Wert darauf, dass es ihm selbst gutging, weder in den Jahren vor dem Krieg, als er gegen Lyssenkos Schwachsinn kämpfte, noch während er in Gefangenschaft von Stalins Schergen gefoltert wurde. Niemand, der in seinem Leben etwas Wichtiges erreicht hat, setzt sich doch wohl vorher zum Ziel, dass es ihm gutgeht?


Und davon ganz abgesehen, warum wurde der Großmutter sein Wohlergehen erst ganz am Ende wichtig? Früher hatte sie sich doch kaum damit beschäftigt, dass es ihm gutging, all die Male, wenn sie einfach verschwand und ihn mit der Verantwortung für seine Brüder allein ließ?

Sie hätte ihm den Schlüssel doch einfach geben können.

Das ganze Leben in deinen Händen.

Sie stehen dort drüben an der Arbeitsplatte, er und die Großmutter, und arbeiten Seite an Seite.

Warum hast du mir den verdammten Schlüssel nicht gegeben, hätte er sie fragen sollen.

Du kennst mich, hätte sie mit den Fingern in der Erde geantwortet. Ich habe es mir und anderen nie gerne leicht gemacht.

Seine offene Handfläche, auf der fünf winzige Tomatensamen lagen.

Er schiebt sie ein wenig mit dem Zeigefinger hin und her.

Satz für Satz setzt sich das Gespräch wieder in seinem Gedächtnis zusammen. Er war sechzehn, vielleicht siebzehn. Es war, nachdem sie gesagt hatte, er solle Samenwächter werden. Und damals war er nicht wütend, wie jetzt, sondern entspannt und glücklich, denn er weiß noch, dass er einen guten Tag hatte, dass er sich in der Wärme des Gewächshauses wohlfühlte, in der Nähe des kleinen, starken, gesunden Körpers seiner Großmutter und mit all ihren Worten, mit denen sie ihn auf seine Rolle vorbereitete.

Sie deutete auf die Samen in seiner Hand.

»Du pflanzt sie«, sagte sie. »Und an jeder Pflanze werden Tomaten wachsen, und in jeder Tomate stecken die Samen für viele neue Pflanzen.«

»Ja?«, fragte er. »Und?«

»Du hättest sie auch wegwerfen können«, sagte sie. »Du hättest sie zum Beispiel ins Meer werfen können, und sie wären für immer zerstört worden.«

»Warum hätte ich das tun sollen?«

»Es ist unglaublich leicht, etwas so Kleines kaputt zu machen«, sagte sie.

»Aber noch leichter ist es doch, die Samen zu pflanzen«, erwiderte er. »Denn dann muss ich nicht rausgehen.«

Er führte die Handfläche näher an sein Gesicht und stupste die Samen ein wenig mit dem linken Zeigefinger an.

»Deine Hände im ganzen Leben«, sagte die Großmutter.

Er sah sie an. »Was meinst du damit?«

»Tja, wenn ich das wüsste.«

Behutsam steckte er die Samen in kleine Anzuchttöpfe voller feuchter Erde.

»Wir haben darüber gesprochen, was der Tod ist«, sagte die Großmutter. »Erinnerst du dich?«

»Der Tod ist die Abwesenheit von Leben.«

Sie lächelte. »Aber was ist eigentlich das Leben? Weißt du das, du Schlaumeier?«

»Ja … oder nein.«

»Das Leben ist ein Prozess«, sagte sie. »Das Leben ist Bewegung, das Leben ist das, was die Organismen von den Mineralien unterscheidet, jener Zustand, der die Organismen von den Dingen trennt.«

»Das Leben ist sowohl ein Prozess als auch ein Zustand? Ist das nicht ein Widerspruch in sich?«

Die Großmutter lächelte schief. »Wie gesagt. Schlaumeier.«

»Ich weiß.«

Sie nahm ihm das Brett mit den Anzuchttöpfen weg und füllte eine Sprühflasche mit Wasser. »Normalerweise definiert man das Leben ausgehend von drei Prozessen. Der erste ist der Metabolismus, das, was du und ich auf irgendeine Weise zu uns nehmen und als Abfallstoffe wieder ausscheiden.«

»Ich weiß, was der Metabolismus ist.«

Vorsichtig besprühte sie jeden einzelnen kleinen Topf, achtete darauf, nicht zu viel Wasser zu verwenden, damit die Samen nicht weggeschwemmt wurden und sich am Rand sammelten.

»Der zweite ist die Vermehrung. Was das ist, weißt du auf jeden Fall auch.«

Er wurde rot.

»Und der dritte ist die Evolution«, fuhr die Großmutter fort. »Die Anpassungsfähigkeit.«

»Willst du damit sagen, dass Individuen, die sich nicht anpassen, nicht leben? Mir fallen da so einige ältere Herren ein, die …«

Sie lachte. »Die Anpassungsfähigkeit der Arten im Laufe der Zeit, Tommy, nicht die eines einzelnen Organismus.«

Er errötete noch mehr, diesmal über seine eigene Dummheit, in einer so elementaren Frage danebenzuliegen.

»Und das Leben ist auch das Gegenteil von Chaos«, erklärte sie weiter. »Während sich alles, was tot ist, mehr und mehr auflöst und zerfällt, bildet das Leben Systeme und Strukturen. Das Leben ist Entwicklung.«

»Aber wie hat das Leben denn angefangen? Das Leben an sich?«

Er holte ein neues Brett mit Anzuchttöpfen hervor und begann sie mit Erde zu füllen.

»Das allererste Leben? Das vor 3,7 Milliarden Jahren auf der Erde entstand?«

Er nickte. Auch sie holte sich ein Brett mit Töpfen, und sie werkelten Seite an Seite an der großen Arbeitsbank im Treibhaus.

»Das allererste Leben«, sagte sie, »entwickelte sich im Meer, gut geschützt vor der Strahlung an der Oberfläche, in warmen Quellen am Meeresboden. Aus Ammoniak, Hydrogen und Methan bildeten sich die ersten Aminosäuren.«

»Ja klar. Aber wie?«, fragte er, jetzt ungeduldig. »Wie hat es angefangen? Was
 war der Auslöser?«

»Genau das ist ja das erste große Rätsel des Lebens«, sagte die Großmutter lächelnd und schrubbte sich die Erde von den Fingern.

»Also weiß man es nicht?«

»Nein. Manche meinen, es wäre ein extrem glücklicher Zufall gewesen, der sich einzig und allein hier, auf der Erde, zugetragen hat. Andere glauben und haben sogar bewiesen, dass aus Ammoniak, Hydrogen und Methan, wenn sie Elektrizität und Strahlung ausgesetzt sind, immer Aminosäuren entstehen. Und aus ihnen wiederum Leben. Mir gefällt diese Theorie am besten, dass es überall passieren kann, im gesamten Universum, wenn die Voraussetzungen gegeben sind.«

»Und warum?«

»Beim Gedanken an das Gegenteil, dass das Leben auf der Erde ein irrsinnig einzigartiges Ereignis ist, fühle ich mich sehr einsam.«

»Aber … das verstehe ich nicht. Du hast doch gesagt, es wäre sowieso unmöglich, zu irgendwelchen anderen Wesen Kontakt herzustellen, weil das Weltall viel zu groß ist.«

Sie drehte sich zu ihm um. »Aber fühlst du dich nicht einsam bei der Vorstellung, dass der Rest des Universums eine Wüste aus Stein, Feuer und Gas ist?«

»Ja, doch, vielleicht.«

Sie fegte rasch mit den Händen über den Tisch, kleine Erdklumpen kullerten auf den Boden.

»Und dann ist da ja noch die dritte Theorie.«

»Welche denn?«

»Eine Theorie, die sich meines Wissens weitestgehend mit den anderen beiden vereinbaren lässt.«

Er dachte etwas nach.

»Ach, du meinst … Gott?«

Sie nickte.

»Die Schöpfung des allerersten Lebens auf der Erde … da hat man einen Grund zum Glauben.«

»Du bist plötzlich fromm geworden?«

»Nein, das habe ich nicht gesagt. Aber wenn man einen Grund bräuchte, um religiös zu werden, dann könnte man ihn in genau diesem Augenblick finden, als das allererste Leben entstand.«

»Man braucht doch keinen Grund, um religiös zu sein. An Märchen und Mythen muss man ja auch glauben. Eigentlich sind wir ganz allein.«

»Du bist nie allein, Tommy. Ich hoffe, das weißt du.«







E
 r weiß nicht, wo die Zeit bleibt, die Tage verschwimmen miteinander, die Zeit rinnt ihm durch die Finger wie Runas Haar, wenn er versucht, es zu flechten.

Frohe Weihnachten, Tommy.

Er zieht die Stofftüte aus der Tasche und legt sie auf den Tisch.

Ein Dessert. Aus dem Gewächshaus.

Dann öffnet er die Tüte und schüttet sich etwas vom Inhalt in die Hand.

Rosinen?

Er nickt. Rosinen braucht man. Zu Weihnachten.

Aber wir haben doch noch gar nicht Weihnachten, Tommy, reiß dich zusammen.

Nein, es ist erst November, aber wen kümmert das, November oder Dezember, es ist stockfinster draußen. Es ist immer dunkel, nie Tag, und deshalb auch nie Nacht.

Er war schon mehrmals oben bei SvalSat, stand im Gang vor dem Kontrollraum, legte sogar die Hand auf die Klinke. Aber er machte jedes Mal wieder kehrt, ohne sie anzurufen. Machte kehrt, ohne vorher nachzusehen, ob sie ihn zu erreichen versucht hatte.

Er hat die Samen, er muss daran glauben, dass sie das Wichtigste sind. Die Brüder sind lediglich einzelne Menschen, mit denen er durch Signale im Gehirn, durch Nerven und Hormone verbunden ist. Die Samen sind ein Erbe für die Ewigkeit.

Doch er ist erschöpft. Bis über beide Handgelenke in der Erde gräbt und gräbt er, aber der Wind weht immer heftiger. Sie steckt ihm in den Knochen, die ganze Plackerei mit dem Graben, ein dumpfer Schmerz im Rücken, steife Nackenmuskeln, das Herz schlägt schnell und heftig, selbst wenn er stillsitzt. Und immerzu nagt der Hunger in seinem Magen.

Er steckt sich eine Rosine in den Mund, kaut sie langsam, lässt sie am Gaumen umherwandern, bis sie allmählich zu Brei wird.

Nach einer Weile wagt er es, sie hinunterzuschlucken. Sie rutscht widerstandslos den Hals hinab.

Er nimmt eine weitere, kaut sie ebenso sorgfältig.

Langsam isst er die Rosinen, eine nach der anderen, während er sich von den Erinnerungen an sein allerletztes Weihnachten einholen lässt.

Am Morgen des 24. Dezember waren sie bei leichtem Neuschnee erwacht.

Tommy war früh aufgestanden, hatte den Ofen eingeheizt, noch ein paar Kugeln an den Weihnachtsbaum gehängt und Wasser für den Minztee aufgesetzt. Henry und Hilmar kamen in ihren Schlafanzügen hereingeschlurft, Runa kurz darauf auch. Er reichte ihnen die Tassen mit dem dampfenden Getränk und hüllte sie in Decken, als sie auf dem Sofa saßen.

»Seid ihr schon aufgeregt?«

»Ja«, lächelte Henry.

Sie sahen aus wie drei verpuppte Raupen in Kokons aus Decken, still abwartend. Runas Lächeln wirkte jetzt nicht mehr nur höflich, es war echt.

»Ich habe mehrere Öllampen gefunden«, sagte Tommy. »Für jeden eine, die werden fast genauso schön wie Fackeln … Wir können gleich nach dem Frühstück aufbrechen.«

»Mm«, sagte Hilmar.

»Und dann können wir Schneeengel machen!«, sagte Tommy.

Sie nickten dort auf dem Sofa und tranken kleine Schlucke von ihrem heißen Tee.

Rakel blieb lange im Bett liegen, und als sie endlich aufstand, waren die anderen schon im Flur, und die lange Prozedur, bis sie alle vor die Tür gehen konnten, setzte ein.

»Handschuhe«, sagte Tommy, »und ein zweites Paar Socken … guck mal hier, Henry, du brauchst auch einen Schal, es ist windig draußen, und Hilmar: Deine Mütze liegt noch hier. Ja, du musst eine Mütze aufziehen.«

Rakel blieb stehen und betrachtete sie.

»Wollt ihr das wirklich machen?«

»Was denn?«, fragte Tommy, obwohl er genau wusste, was sie meinte.

»Hast du überhaupt Fackeln?«

»Wir haben Öllampen«, sagte er. »Die werden mindestens genauso schön aussehen wie Fackeln.«

Er lächelte ihr zu und redete mit unbekümmerter Stimme. Mach das nicht kaputt, sagte sein Lächeln, nimm ihnen das nicht weg.

»Sie werden überhaupt nicht so schön aussehen wie Fackeln«, sagte Hilmar und starrte ihn an.

»Sogar noch schöner«, sagte Tommy und drehte sich zu Rakel um. »Oder, meinst du nicht auch?«

Sie sah ihm sekundenlang in die Augen, fällte dann wohl eine Entscheidung, drehte sich zu Hilmar um und zog die Mundwinkel zu etwas wie einem Lächeln hoch.

»Natürlich werden sie schöner aussehen.«

Sie gingen in Zweierreihen am Fjord entlang, mit Tommy allein an der Spitze. Er öffnete den Mund und begann zu singen. Stille Nacht, heilige Nacht.
 Runa stimmte ein, aber leiser, als sie normalerweise sang. Von Rakel und Hilmar hörte er keinen Ton, aber Henry beteiligte sich, laut und nicht ganz sauber, mit seiner hohen Stimme.

Sie sangen eine Strophe, dann zwei. An die dritte erinnerte er sich allerdings nicht mehr, deshalb fing er wieder von vorn an.

Ihre Stimmen klangen dünn und zaghaft zwischen den hohen Hängen. Tommy konnte die Umrisse der Berge dort oben erahnen, und der Mond leuchtete kräftig und erhellte die Polarnacht. Aber die Öllampen waren nicht mit den Fackeln vergleichbar, sondern blasser und trister.

Sie gingen noch ein Stück weiter, Tommy stimmte ein weiteres Weihnachtslied an, doch es wurde schwieriger. Wie viele Lieder hatten sie eigentlich sonst immer während des Fackelzugs gesungen, wie hatten sie jedes Weihnachten die Geduld dazu aufgebracht? Und den Mut … Denn die Berge waren bedrohlich, und vielleicht brauchte es nicht mehr als ihre Stimmen, um den Schnee in Bewegung zu versetzen oder die Steinhaufen darunter, die nach einem plötzlichen Regentag in der letzten Woche auf Eisschichten lagen.

Am Ende, nach der dritten Strophe von So schön der blaue Himmel,
 blieb Tommy stehen und drehte sich zu den anderen um.

»Ist euch kalt?«, fragte er.

»Ja«, antwortete Rakel.

Die anderen murmelten zustimmend.

»Vielleicht brauchen wir nicht bis an Ende von Hotellneset zu gehen«, schlug er vor.

»Für mich wäre das okay«, sagte Hilmar.

»Wir können ruhig umdrehen«, sagte Runa.

Nur Henry zögerte.

»Ist das auch für dich in Ordnung, Henry?«, fragte Tommy. »Dass wir jetzt umdrehen?«

»Ja …«, sagte Henry, aber Tommy hörte seiner Stimme an, dass er es nicht so meinte.

»Ich habe Rosinen«, sagte Tommy. »Im Treibhaus.«

Er nahm seinen kleinen Bruder mit, um Rosinen und auch frisches Gemüse für das Weihnachtsessen zu holen.

Als sie gerade wieder gehen wollten, entdeckte er, dass Henry ganz hinten in der Ecke stand, neben der Esche. Ihre Äste stießen gegen die Decke, sie war so hoch gewachsen, wie es innerhalb der Grenzen dieses Raumes nur ging.

Henry hob den Blick zur Baumkrone.

»Der Arme.«

»Was?«, fragte Tommy. »Wieso ist er arm?«

»Er kann nie von hier weggehen.«

»Nein. Er hat ja keine Füße.«

Henry lachte glucksend.

Tommy ging zu einem Schubfach und nahm eine Stofftüte heraus, öffnete sie und schüttete sich ein paar Samen in die Hand. »Die sind einmal mit einem Baum nach Svalbard gekommen, als ich klein war.«

Henry blickte auf die Samen herab.

»Wie klein denn? So wie ich?«

»Noch kleiner.«

»Waren das alle?«

»Nein, wir hatten ganz viele. Und einige haben Oma und ich ausgesät. Dieser kleine Baum ist aus dem großen entstanden.«

Henry stupste die Samen vorsichtig mit dem Zeigefinger an.

»Sie haben Flügel.«

»Ja, damit der Wind sie leichter hochheben und an einen Ort mitnehmen kann, wo sie einen guten Boden finden und Wurzeln schlagen können.«

»Hast du sie draußen fliegen lassen?«

»Nein, das wäre sinnlos.«

»Warum?«

»Ich glaube, das kannst du dir denken.«

»Weil auf Spitzbergen keine Bäume wachsen.«

»Ja. Denn selbst wenn der Samen irgendwo landen würde, wo er fruchtbare Erde und genug Wasser hätte, selbst wenn er keimen würde, könnte er nie weiterwachsen. Die Winter sind zu dunkel.«

»Und zu kalt.«

»Und für einige Pflanzen sind die Sommer auch zu hell.«

»Kann es zu
 hell werden?«

Tommy nickte. »Aber anderswo auf der Welt sind der Sommer und Winter genau so, wie die Bäume sie mögen. Dort gibt es riesige Wälder. Und dort können auch diese Samen überleben, können sprießen und allmählich zu kleinen Pflanzen werden. Und vielleicht zu Bäumen.«

»Zu großen Bäumen? Größer als dieser?«

»Riesig.«

Henry blickte erstaunt auf die Samen.

»Aber was ist am besten, wenn ein Baum daraus werden soll? Sie in die Erde zu stecken oder vom Wind davontragen zu lassen?«

»Es ist wohl am besten, sie in die Erde zu stecken.«

»Na gut … aber es macht doch auch ein bisschen Spaß, sie davonfliegen zu lassen, wenn man so viele hat?«

Tommy lächelte. »Ja, da stimme ich dir zu.«

Dann legte er die Samen wieder in die Tüte, überlegte kurz und überreichte sie dem Bruder.

»Das sind jetzt deine.«

»Meine?«, fragte der Bruder glücklich.

»Ja. Frohe Weihnachten, Henry.«

Dieser Moment im Treibhaus ist eine Erinnerung voller Licht. Von allem, was an diesem Heiligabend passierte, ist es diese Erinnerung, in der er Ruhe zu finden versucht. Nicht in dem, was danach passierte.

Die Kinder waren im Bett. Er saß vor dem Kamin. Rakel war mit irgendetwas in der Küche beschäftigt.

Dann kam sie herein, es klirrte. Sie stellte eine Flasche und zwei Gläser vor ihm auf den Tisch.

»Frohe Weihnachten«, sagte sie.

»Was ist das?«

Er hob die Flasche an.

»Schnaps?«

»Es ist Weihnachten. Ich dachte, wir könnten feiern.«

Ohne zu fragen, ob er überhaupt etwas wollte, goss sie beide Gläser voll. Dann setze sie ihr Glas an die Lippen und nahm einen großen Schluck.

So saßen sie ein Weilchen da. Sie leerte ihr Glas und schenkte sich ein neues ein, er rührte seines nicht an.

Er spürte, wie ihr Blick auf ihm brannte, aber irgendetwas hielt ihn davon ab, ihr Fragen zu stellen.

»Wie lief das deiner Meinung nach?«, fragte sie schließlich.

»Was meinst du?«, fragte er.

»Weihnachten? Die Feier? Fandest du sie gelungen?«

»Ja, es lief doch gut.«

»Jetzt reiß dich mal am Riemen, Tommy«, sagte sie zwischen zusammengekniffenen Lippen.

»Wie hätte denn deine Lösung ausgesehen?«, fragte er. »Gar nicht zu feiern?«

Sie antwortete nicht, knetete ihr Glas.

»Henry war heute zufrieden, hast du das nicht gesehen?«, fuhr Tommy fort. »Er hat sich so über seine Geschenke gefreut. Und Hilmar auch, er hat mehrmals gelacht, und er lacht nicht mehr oft, aber heute hat er gelacht. Ihnen haben die Witze gefallen, das musst du doch gemerkt haben.«

»Tolle Tradition«, sagte Rakel mit eisiger Stimme. »Die war doch neu, oder? Früher hattet ihr keine Witze unter den Tellern. Das müsst ihr nächstes Mal auch wieder machen, oder, das hast du dir doch bestimmt so vorgestellt?«

»Und das Essen«, fuhr Tommy fort. »Das war das beste Weihnachtessen, das ich seit Jahren bekommen habe, obwohl wir keine Grütze hatten, die Rosinen waren noch süßer als sonst, die Trauben, die wir gerade im Gewächshaus haben, wachsen jedes Jahr schöner, Oma hat das auch gesagt, diese Trauben werden immer besser, und so ist das mit vielen Dingen da drinnen, das Gemüse und Obst schmeckt immer saftiger, süßer, und die Sträucher werden wachsen, die Apfelbäume in ihren Kübeln auch.« Er hörte selbst, wie laut er wurde. »Und nächstes Jahr, nächstes Weihnachten werden wir noch mehr ernten, im Frühling werde ich Kartoffeln setzen, und ich werde Gerste säen, wir können wieder Gerste anbauen, am Südhang, und dann haben wir an Weihnachten auch wieder Grütze, genau wie früher.«

»Ja, Tommy«, sagte sie. »Das läuft alles super. Du bist toll, Tommy. Alles wird genau so werden, wie du es willst.«

Rakel wollte sich noch ein Glas einschenken, stieß aber dagegen, und es kippte um und rollte über den Tisch. Sie bekam es gerade noch rechtzeitig zu fassen, ehe es zu Boden gefallen wäre.

»Sei vorsichtig«, sagte er und berührte mahnend ihren Arm.

»Ich bin immer vorsichtig«, erwiderte sie.

Er hatte sie sofort wieder losgelassen, spürte jedoch noch immer den Druck ihres Arms an seiner Hand.

»Du hast noch nie etwas getrunken, stimmt’s?« Sie sprach langsam. »Du hast nie einen Tropfen angerührt, weil du nie auf irgendeiner Party warst, du bist nie mit uns mitgekommen, warst nie an all den Frühlingsabenden am Strand oder wenn wir an Mittsommer auf den Platåberg gezogen sind.«

»Nein«, sagte er. »Du hast recht, ich war an keinem dieser Orte.«

»Weil du zu Hause warst. Und Vater, Mutter, Kind gespielt hast. Immer schon vernünftig, genau wie jetzt.«

Für einen Augenblick glaubte er, Sympathie in ihrer Stimme mitschwingen zu hören.

Sie schob sein volles Glas über den Tisch, auf ihn zu.

»Trink, so viel du willst.«

Und jetzt ergriff er das Glas, roch an dem scharfen Kartoffelschnaps, ohne etwas zu trinken.

Rakel nahm selbst noch einen großen Schluck, dann wischte sie sich über den Mund.

»Was ist, Tommy, hast du keine Lust? Du musst doch all die Male neugierig gewesen sein, was du verpasst hast?«

»Ich hatte nie das Gefühl, etwas Besonderes zu verpassen.«

»Du lügst. Ich habe dich gesehen, Tommy, wie du uns lange Blicke nachgeworfen hast, immer wenn wir Spaß hatten und gelacht haben.«

»Das stimmt nicht.«

»Dann probier doch mal. Das ist der einzige Spaß, den wir hier oben haben.«

»Ich finde es nicht so spaßig, betrunken zu sein.«

»Es ist doch nichts dabei, einen winzigen Tropfen zu trinken.«

»Ich weiß.«

Er hätte protestieren sollen, er hätte sagen sollen, dass man die Kontrolle abgab, wenn man trank, und wenn er etwas nicht tun durfte, dann das.

Aber sie hatte recht. Er war
 neugierig.

»Probier schon«, sagte sie.

Er hob das Glas, und dann trank er einen Schluck. Es schmeckte stark und eklig, ungefähr so, wie er es sich vorgestellt hatte, nur schlimmer.

Sie saßen eine Weile schweigend mit ihren Gläsern da.

»Weißt du noch, wie sich die Leute jeden Herbst gestritten haben?«, fragte Rakel und sagte mit aufgesetzter Stimme: »Kartoffeln soll man essen und nicht zu Schnaps verarbeiten!«

»Das hat mein Vater immer gesagt.«

»Dein Vater war ein ganz toller Typ.«

»Wie meinst du das?«

Tommy stellte sein Glas ab.

»Und er hat Spitzbergen geliebt«, fuhr Rakel fort.

»Ich finde, wir sollten nicht über meinen Vater sprechen.«

»Er wollte bestimmt auch nie von hier weg.«

Das reichte.

Tommy stand auf, kehrte ihr den Rücken zu, ging in die Küche, schenkte sich ein Glas Wasser ein und versuchte, den Schnapsgeschmack aus seinem Mund wegzuspülen. Aber er brannte nach wie vor auf der Zunge.

Er nahm das Wasserglas mit zurück und stellte es vor sie hin.

»Ich glaube, ich gehe jetzt ins Bett.«

»Tu das«, sagte sie und stand auf. »Du kannst ja von der Zukunft träumen. All die Jahre, die wir fünf zusammen haben werden.«

»Gute Nacht, Rakel.«

»Die Familie, die wir sein werden. Und die wir gründen werden. Was für ein Glück, dass die Kinder keine Geschwister sind und sogar unterschiedlichen Geschlechts!«

Sie fuhr mit einer Hand über ihren Körper, deutete Formen an. »Hervorragend, dass Runa ein Mädchen ist, oder? Dann kann sie Kinder bekommen. Findest du, sie sollte es mit Henry machen oder mit Hilmar? Soll sie sich mit dem Jüngsten oder dem Älteren paaren, oder vielleicht mit beiden? Und was ist mit dir, Tommy, willst du nicht auch mit Runa ins Bett und sie schwängern? Sie ist doch ein hübsches Mädchen.«

»Was redest du da?!«

»Ich mache nur Spaß, Tommy, ich weiß ja, dass du das gar nicht willst, du willst dich mit mir paaren.«

»Was redest du?«, wiederholte er, aber im Vergleich zu ihrer Stimme klang seine schwach.

Denn jetzt stand sie so nah bei ihm, und hinter ihrer Schnapsfahne konnte er den Duft von Mädchen erahnen, ihre Gesichtszüge einzeln betrachten, den Mund, der ein bisschen schief war, die dunklen Augenbrauen und die winzigen Flaumhärchen an ihrem Kinn.

»Wir müssen uns beeilen«, sagte Rakel. »Wir müssen sofort anfangen. Runa ist noch nicht geschlechtsreif, aber ich bin bereit. Du kannst mir ein Kind machen. Oder gleich mehrere. Wir vermehren uns so lange, bis wir wieder ein Dorf sind, wir werden wie Adam und Eva sein, du und ich. In einem steinigen, eiskalten Garten.«

»Nein«, sagte er und versuchte den Kopf zu schütteln. »Nein …«

Aber er schaffte es nicht, noch mehr zu sagen. Seine Brüder schliefen, es war warm im Wohnzimmer, nur sie beide, sie war so nah. Und als sie so dastand, ganz nah bei ihm, war alles anders. Sie wollte etwas sagen, aber er sah, dass sein Körper auf sie so wirkte wie ihr Körper auf ihn. Die Härte verschwand aus ihren Augen wie ein leichter Nebel, den der Wind wegblies.

»Rakel«, sagte er.

»Ja?«

Er strich ihr mit einer Hand vorsichtig über die Wange.

Sie sahen sich immer weiter in die Augen.

Er nahm seine Hand nicht wieder von ihrem Gesicht, er hatte das Gefühl, er könnte die Schwere ihres Kopfes spüren, einen leichten Druck vom Kinn, als würde sie ihr Gewicht an ihn abgeben.

Sie drehte den Kopf ein wenig, ihre Lippen kamen seinen Fingern noch näher.

Und dann hatte sie es plötzlich eilig.

Sie legte die Hand auf seinen Hosenstall, bei dem leichten Druck stöhnte er auf.

Sie ließ sie kurz dort, rieb sie einmal auf und ab.

Dann begann sie die Hose aufzuknöpfen.

»Bist du sicher …«, sagte er.

Aber sie machte weiter, zog ihm Hose und Unterhose zusammen hinunter, er stand da mit beiden um die Knöchel, plötzlich peinlich berührt, wollte die Hände heben, um sich zu bedecken, doch sie gehorchten ihm nicht. Rakel ergriff seine eine Hand und führte sie unter ihren Pullover.

Und seine Hand lag wie gelähmt auf ihrer Brust, er spürte nicht, ob sie klein oder groß war, ob sie so war, wie er es sich vorgestellt hatte, er spürte nichts. Und dann fasste sie ihn an, und er stöhnte erneut.

Sie begann die Hand zu bewegen, auf und ab, ein wenig unbeholfen, und ihn streifte der Gedanke, dass sie vielleicht doch nicht so erfahren war, wie er gedacht hatte.

Doch dann, wie eine Erwiderung auf seinen Gedanken, zog sie ihn zum Sofa, schubste ihn rücklings darauf, er stolperte, fiel und blieb liegen, die Beine noch halb auf dem Boden.

So lag er da, während er sah, wie sie sich auszog, Pullover, Unterhemd, Hose, lange Unterhose, Socken, Slip, so viele Schichten, bis sie am Ende vollkommen nackt vor ihm stand. Er sagte nichts mehr, dachte nichts.

Sie legte sich auf ihn, verfehlte ihn erst, doch dann war er in ihr, und er sah zum Weihnachtsbaum hinauf und zu den glänzenden Kugeln, zu den Engeln, von Henry aus dünnen Aluminiumplatten ausgeschnitten, die sie am Strand gefunden hatten. Und unterdessen umarmte er sie und spürte ihre Hände überall und berührte sie, überall, sie war weich und glatt, während sie sich zusammen bewegten. Sie gab einige fremde Laute von sich und zog sich über ihm zusammen, und sie lächelte aus dem Nichts heraus, wie er sie noch nie zuvor hatte lächeln sehen.

Alles wird gut, dachte er.

Wir werden es gut haben.

Doch danach, als es vorbei war, setzte sie sich auf und zog sich wieder an, das Gesicht die ganze Zeit von ihm abgewandt.

»Rakel?«

Sie antwortete nicht.

Er wiederholte ihren Namen.

»Das hat nichts zu bedeuten«, sagte sie.

»Nein«, sagte er. »Ich weiß.«

»Machst du das Licht aus?«

Sie ging zur Treppe in den ersten Stock, ohne seine Antwort abzuwarten.

Er wollte den Tisch abräumen, doch das Wasserglas entglitt ihm. Es flog durch die Luft und fiel zu Boden, wo es zerbrach, und das Wasser spritzte in alle Richtungen.

Er bückte sich, begann die Glasscherben aufzusammeln, vorsichtig, eine nach der anderen, und sie in den Mülleimer zu werfen. Dann holte er Handfeger und Kehrblech und säuberte sorgfältig den ganzen Küchenboden. Er stellte sich Henrys nackte Füße vor, wie er früh aufstand, barfuß in die Küche hinunterging und in eine winzige Scherbe trat, die sich dort drinnen festsetzte, in der weichen Kinderhaut, und wie Tommy es nicht schaffte, sie herauszuholen, und sie sich entzündete und eine Blutvergiftung auslöste.

Er fegte alle Ecken und Winkel. Anschließend wischte er auf allen vieren mit einem Lappen den Boden. Er war fleckig, unter dem Küchentisch klebten Essensreste, sie hätten ihn öfter putzen sollen, er hätte ihn öfter putzen sollen.

Er rieb so lange an jedem Fleck, bis er verschwand.







D
 rei Tage darauf räumte Tommy den Weihnachtsschmuck weg, legte die Kugeln und die selbst gebastelten Engel in eine Schachtel, die er in die Abstellkammer räumte. Der Baum nahm zu viel Platz ein, und der Schmuck verstaubte, überhaupt konnte er an den Weihnachtstagen schlechter atmen, und niemand hatte sich für eine Silvesterfeier starkgemacht.

Henry und Hilmar protestierten laut und meinten, er würde Weihnachten viel zu früh beenden. Aber sie gaben Ruhe, als er sie anschrie, sie sollten die Klappe halten.

»Was ist denn mit dir los?«, fragte Hilmar leise und nahm Henry mit hinauf in ihr Zimmer.

Tommy blieb allein mit seinen Aufräumarbeiten zurück.

Wie er überhaupt mit den meisten Sachen allein war. Kochen. Waschen. Seine Versuche, die Brüder halbwegs sauber zu halten.

Rakel bat er nur selten um Hilfe. Sie lebten nebeneinander her im selben Haus, mit den drei Kindern, und sprachen abgesehen von kurzen Mitteilungen kaum miteinander. Sie war oft lange unterwegs und kümmerte sich weniger um die Kinder.

Die Bilder vom Weihnachtsabend drängten sich ihm ständig auf. Wenn er im Treibhaus mit den Händen in der Erde dastand, spürte er ihren Körper unter seinen Fingern, wenn er die Straße entlangging und merkte, wie der Hosenstoff an seinem Schritt rieb, zuckte er zusammen. War es seine Schuld oder die des Alkohols, was am Heiligabend passiert war? Hätten sie es sein lassen sollen? Und konnte es wieder passieren? Sollte es?

Er versuchte mehrmals, mit Rakel zu reden, aber sie wich ihm aus, wiederholte nur wieder, dass die Sache nichts zu bedeuten gehabt hätte.

Und er wurde mit jedem Mal wütender auf sich selbst. Was passiert war, hatte nichts zu bedeuten, war nicht wichtig, sie hatte recht.

Und noch ein weiterer Satz hallte in seinem Kopf nach.


Wir haben hier oben etwas, das der ganzen Welt gehört.


Was hatte sie gemeint? Könnte Rakel auf die Idee kommen, die Saatgutbank allein aufzusuchen?


Gehörte,
 hatte er geantwortet. Die Welt hat uns und die Saatgutbank im Stich gelassen.


Die Samen waren jetzt seine Verantwortung, und er hatte sich nicht um sie gekümmert, wie er es sollte, hatte nicht aufgepasst.

Er ging allein dorthin. Er erzählte den anderen nicht, was er vorhatte, es war seine Angelegenheit. Als die Brüder im Bett waren, packte er Werkzeug und einen Spaten in den Rucksack und zog sich an.

Im Laufe des Nachmittags hatte sich die Kälte angeschlichen, die Schneeflocken waren kleine, stechende Körner, die sich an den Hängen zu Schneewehen sammelten. Tommy ging vornübergebeugt die Steigung zur Saatgutbank hinauf, die alte Sturmhaube des Vaters so über die Nase gezogen, dass alles bis auf die Augen bedeckt war.

Vor dem Tresor hatte sich der Schnee ebenfalls zu hohen Verwehungen aufgetürmt, doch es gab eine Rampe, die bis zum Eingang führte und die er ohne große Schwierigkeiten hinaufgehen konnte. Dann zog er den Spaten hervor und begann den Eingang freizuschaufeln.

Er verfluchte das Wetter, das sich gegen ihn verschworen hatte. Der Schnee war überall, hatte sich auf jede noch so kleine Fläche gelegt, selbst die kaum sichtbare Kante über den Türscharnieren war von einer dünnen Schneeschicht bedeckt, und die weißen Kristalle klebten an dem glänzenden, glatten Stahl.

Der Eingang bestand aus zwei Türen, die, wie er wusste, nach außen aufgingen. Die linke Tür war eine harte, glatte Fläche, während es auf der rechten zwei Schlüssellöcher, eine Klinke und ein langes Stangenschloss gab, das von oben bis unten reichte.

Tommy war verschwitzt und atemlos, als er endlich alles zu seiner Zufriedenheit freigeschaufelt hatte. Und zum Glück klarte der Himmel auf. Er klatschte mehrmals in die Hände, um den Schnee von seinen Fäustlingen abzuklopfen, ehe er die Klinke ergriff. Sie ließ sich herunterdrücken, doch als er daran zog, reagierte sie nicht.

Dann zog er an dem Stangenschloss.

Die Tür bewegte sich nicht.

Er versuchte es erneut, legte den linken Fuß und die linke Hand an die linke Tür und stemmte sich dagegen.

Er zog und zerrte, aber die Tür bewegte sich nach wie vor nicht.

Ein frustrierter Seufzer entfuhr ihm, und er setzte sich in den Schnee. Warum war sie einfach gestorben, ohne ihm den Schlüssel zu geben!

Über ihm rissen die Wolken auf. Ein intensives Nordlicht in Grün und Türkis wogte am Himmel.

Bist du jetzt da oben, Oma, dachte er und wandte das Gesicht dem Himmel zu. Kommst du und holst mich mit langen Fangarmen aus Licht?

Aus reinem Trotz begann er zu pfeifen, doch die Laute waren jämmerlich und schwach und wurden von der Landschaft verschluckt. Das Nordlicht loderte auf. Tommy schauderte, die Angst aus der Kindheit steckte ihm noch in den Knochen wie eine innere Narbe.

Dann stand er wieder auf und betrachtete die Scharniere. Die Türen wurden von starken Bolzen im Stahlrahmen gehalten, und die Bolzen waren mit ebenso kräftigen Beschlägen befestigt. Vielleicht konnte er die Beschläge abschrauben, dachte er und sah sich die Schrauben genau an. Mit dem richtigen Werkzeug könnte es gehen.

Er beugte sich über den Rucksack, öffnete ihn und nahm das Set mit den Inbusschlüsseln heraus, die er in einer der Werkstätten gefunden hatte. Dann versuchte er zu schrauben, fand jedoch keinen Halt. Der Schlüssel rutschte an der Schraube ab, die Finger wollten ihm nicht gehorchen.

Er zog die Fäustlinge wieder an und versuchte es erneut, doch so hatte er den Schlüssel nicht fest genug im Griff, er rutschte ihm aus den Fingern und fiel in die Schneewehe unter der Rampe, auf der er stand.

»Verdammt!«

Er stieg von der Rampe herunter, ging im Schnee in die Hocke, schaltete die Stirnlampe ein und ließ sie über die weiße Oberfläche schweifen, suchte mit den Augen nach dem Loch, das der Inbusschlüssel dort hinterlassen haben musste. Doch er sah nichts. Er wühlte mit den Händen, fluchte erneut, ohne ihn zu finden.

Schließlich blieb er einfach nur in der Schneewehe sitzen und lauschte seinem eigenen Atem. Er versuchte sich zu beruhigen und wandte das Gesicht wieder dem Nordlicht zu.

Wenn du da oben bist, Oma, wäre es nett, wenn du mir irgendein Zeichen geben könntest. Was hast du eigentlich für einen Plan? Und wo hast du verdammt noch mal den Schlüssel versteckt?

Er spitzte die Lippen und pfiff erneut, so laut er konnte, ein langer, schriller Ton.

Das Nordlicht wogte weiterhin über den Himmel, elektrische Partikel der Sonne kollidierten mit der Erdatmosphäre. Mehr war es nicht.

Er war auf sich allein gestellt.

Erneut zog Tommy die Hände durch den Schnee, und da stieß er endlich auf etwas Hartes.

Er sprang erneut auf die Rampe, und mit einer ungeahnten Kraft stemmte er sich gegen das Werkzeug.

Eine Schraube nach der anderen löste sich.

Bald lockerte sich der obere Beschlag.

Und dann der untere.

Er zog erneut an der Tür. Sie gab nach.

Vor ihm lag eine schmale Öffnung.

Er konnte sich gerade so hindurchzwängen.








 tao



T
 ao wird den Anblick des Tresors nie vergessen.

Tommy hatte sich auf dem Weg dort hinauf im Hintergrund gehalten, doch als sie sich dem schmalen Gebäude am Hang näherten, übernahm er die Führung. Er würde ihnen die Samen zeigen, sagte er, und warf Rakel einen scharfen Blick zu.

Der Weg war schlammig und nur schwer zu bezwingen.

»Es hat wochenlang geregnet«, erklärte Rakel und blickte bedauernd auf Taos Stiefel und weiße Hose hinab. »Das tut mir leid. Deine feinen Sachen.«

»Macht nichts«, sagte Tao schnell. »Die Nässe ist ja nicht deine Schuld.«

Sie erreichten das Tor. Tommy ging darauf zu, beugte sich hinab und musterte die Scharniere. Dann drehte er sich zu den anderen um.

»Irgendwer hat es bereits geöffnet«, sagte er.

Rakel ging zu ihm. Sie hatte die Hände in den Taschen vergraben, als würde sie etwas festhalten, aber jetzt zog sie sie heraus und sah verwundert erst Tommy, dann die Tür an.

Alle versammelten sich dicht um ihn herum, die Kinder sahen sich neugierig die abgeschraubten Scharniere an.

»War denn keiner von euch in letzter Zeit hier?«

Rakel schüttelte den Kopf.

»Nein, nie.«

»Nein«, sagte Tommy. »Wir hatten genug anderes zu tun.«

Mei-Ling und der Erste Offizier schoben die eine Tür ganz zur Seite, und nacheinander gingen sie hinein.

Im Gang war es eng. Die Kinder stießen sich gegenseitig, offenbar trat irgendjemand einem anderen auf den Fuß, und Mei-Ling fluchte.

»Da ist ein Schalter«, sagte Tommy zu Tao und zeigte darauf.

Tao betätigte ihn, und die Deckenleuchten begannen zu ticken. Alle reckten die Köpfe nach oben zu den Lampen.

»Das sind noch die Originale«, erklärte Tommy. »Wir benutzen sie ja so selten, dass sie nicht kaputtgehen.«

Tao fröstelte.

»Wie kalt es hier ist.«

Er nickte zu den Kühlanlagen an der Decke. »Die laufen auch nach wie vor. Wie ein Uhrwerk.«

Tommy bedeutete den anderen, weiter hineinzugehen, und sie folgten ihm. Henry trabte aufgeregt und glücklich direkt hinter dem großen Bruder her.

Ihre Schritte waren so laut, dass selbst die Kühlanlagen den Lärm des großen Gefolges nicht übertönen konnten. Es wurde immer kälter, je tiefer sie hineingelangten, und Tao fiel auf, dass Mei-Ling mit den Zähnen klapperte.

»Ihr hättet euch wärmer anziehen müssen«, bemerkte Tommy. »Ihr wusstet doch, dass es kalt sein würde.«

Rakel murmelte ihm rasch wütend etwas zu.

Er reagierte nicht darauf.

Keiner sagte etwas, bis sie im Quergang standen. Tommy schaltete auch hier das Licht ein.

Tao atmete schwer und ein wenig unregelmäßig, sie fror und verspürte zunehmendes Unbehagen darüber, so tief im Berg zu sein.

»Wie viele Tausend Tonnen Fels haben wir jetzt über uns?«, fragte sie.

»Denk nur mal an die Grubenarbeiter«, erwiderte Tommy. »Die mussten Tag für Tag kilometerweit in den Berg hineinkriechen.«

Er führte sie bis zur mittleren Tür des Ganges.

»Die meisten Länder liegen hier«, erklärte er.

Mit einer plötzlichen Bewegung drückte er die Klinke hinunter.

Die Tür glitt bereitwillig auf. Tao ging als Erste hinein. Der Lärm der Kühlanlagen nahm zu. Mit halb zusammengekniffenen Augen fand sie einen weiteren Schalter an der Tür und knipste das Licht an, noch ehe die anderen über die Schwelle gekommen waren.

Dann blieb sie blinzelnd stehen.

»Aber …«

Hinter sich hörte sie die verblüfften Ausrufe der anderen.

»Hier ist doch gar nichts«, sagte Mei-Ling.

»Nein«, sagte Tao, denn sie wusste nicht, was sie sonst sagen sollte. »Sieht nicht so aus.«

Sie ging einige Schritte in die Halle hinein und zwischen den Regalen entlang, sie erwartete, wenigstens ein paar vergessene Kisten dort zu sehen, doch nichts dergleichen.

Sie drehte sich zu Tommy um.

»Wo sind die Samen?«

Er antwortete nicht.

»Komm«, sagte Rakel. »Gibt es nicht noch zwei andere Räume?«

Sie ging hastig in den Flur hinaus und öffnete die Tür zur östlichen Halle.

Auch dort gähnende Leere.

Sie eilten zur westlichen Tür, Rakel in verzweifelter Hektik.

Nichts.

Tao stürmte wieder in den Gang hinaus, spähte noch einmal in die mittlere Halle und dann erneut in die östliche, als könnte sie dadurch doch noch die Samen herbeizaubern. Ihr Herz pochte, und trotz der Kälte war ihr glühend heiß.

»Sie sind nicht hier«, sagte sie. »Nirgends.«

Es klang kläglich und hilflos.

»Das sehen wir selbst«, erwiderte Mei-Ling mit ungewohnt harter Stimme. Sie wandte sich an Rakel. »Du hast gesagt, ihr hättet die Samen. Wir sind den ganzen weiten Weg gekommen, nur um diese Samen zu holen.«

»Ich weiß nicht, wo sie sind«, sagte Rakel, sichtlich verzweifelt. »Ich habe keine Ahnung.« Dann drehte sie sich zu Tommy um. »Du musst doch etwas wissen? Schließlich hat Tante Louise dich als Samenwächter bezeichnet.«

Seine Antwort kam sofort und so schnell, als hätte er sie einstudiert: »Samenwächter? Das hat sie doch nur gesagt, um nett zu sein. Ich war nichts als ein Drecksbalg.«








 TOMMY



E
 r steht im Allzweckraum des Polarhotels. Leere Stühle überall, einige davon sind umgekippt, als wäre der Saal in großer Hast verlassen worden. An der Rückenlehne eines Stuhls hängt eine Jacke, auf einem anderen liegt eine Kindermütze. Hatten sie den Raum für irgendetwas genutzt, als alle krank wurden? Der Gedanke lässt ihn schaudern.

Er geht zu der Bar in der Ecke. Jede seiner Bewegungen ist laut, die Jacke knirscht, die Schuhe hallen auf dem Boden.

Mehrere Flaschen sind noch halb voll. Er hebt eine davon hoch, liest das handgeschriebene Etikett jedoch nicht, denn er weiß, dass alles gleich scheußlich schmecken wird, wie auch immer sie den Inhalt nennen. Er setzt die Flasche an und nimmt einen Schluck. Widerliches Zeug. Er hält sich die Nase zu, trinkt einen weiteren großen Schluck, und noch einen.

Dann lässt er sich auf einen Stuhl fallen und wartet.

Die Wirkung tritt schnell ein. Ein vager Schwindel. Er hebt die Hand, sie lässt sich schlechter kontrollieren. In seinem Kopf summt es, seine Gedanken verschwimmen.

Siehst du, Rakel, jetzt trinke ich, so wie du es mir gesagt hast.

Der Rausch prickelt auf seinen Wangen wie die Sonne, wie ihre Wärme, als die Brüder sie zum allerletzten Mal zurückkehren sahen.

Die völlige Dunkelheit der Polarnacht ließ ganz langsam nach. Erst verursachte das Licht nur eine geringfügige Änderung der Nacht, später dann eine deutliche Anpassung, als würde jemand einen Schalter umlegen, erst langsam, dann schneller.

Pastellwinter hatten sie diese Wochen genannt, in denen sich der Himmel rosa und blau färbte und in den Bergen spiegelte, in denen das Licht der Sonne, die noch nicht über den Horizont gestiegen war, alle Konturen in den weiten, weißen Flächen betonten. Kein Morgengrauen, sondern Abendblauen, denn es waren blaue Stunden, und die Welt kam erneut zum Vorschein, jedoch in verträumten Farben, als wäre sie noch nicht ganz wach.

An einem Nachmittag mit klarem Wetter brach er früh aus dem Treibhaus auf, um die Abenddämmerung noch zu sehen. Er blieb stehen und blickte zu den Bergen hinauf, und er erinnerte sich, wie glücklich der Vater in dieser Zeit des Jahres immer gewesen war, wie gerne er dieses Erlebnis des wiederkehrenden Lichts mit den Kindern geteilt hätte, wie er immer auf den Himmel gezeigt und begeistert etwas über das Rosa, Gold und Hellblau gerufen hatte, über all die Farben, die sich in der weißen, kargen Landschaft verbargen. Und Tommy erinnerte sich, wie wenig ihn diese Schönheit als Kind beeindruckt hatte, dass er der Meinung gewesen war, der Vater wolle ihnen das aufzwingen. Das Licht gab Tommy einen Überblick, es gab ihm Möglichkeiten und Freiheiten, und das war alles. Aber vielleicht braucht man Erfahrung, um die Schönheit einer Landschaft zu erkennen, dachte er jetzt. Er wandte sein Gesicht zum schimmernden Mond am rosafarbenen Himmel. Vielleicht werde ich allmählich so wie er.

Dann schulterte er seinen Rucksack und ging nach Hause. Heute hatte er einen Grünkohl dabei, den er in dicke Schichten alter Bettlaken gewickelt hatte, um ihn zu schützen. Er freute sich darauf, ihn wieder hervorzuholen und zuzubereiten. Der Rucksack schlug gegen seinen Rücken, doch schwer war er nicht. Und dann bemerkte er seinen Schatten auf dem Weg, der Mondschatten, der bald zu einem Sonnenschatten werden würde. In genau diesem Moment gab es keinen Platz für Angst oder Selbstmitleid, die Freude hatte ihn einfach so erfasst und sich mit seinem Schatten vereint; so konnte wohl auch nur die Freude über einen kommen, ganz von allein. Und sein Schatten war ein Turner, ein Tänzer, leichter und sportlicher als er, er konnte vor ihm auf dem Weg tanzen, ein Rad schlagen oder Luftsprünge über den Hügel machen, er schaffte alles, was Tommy selbst nicht gelang.

Er zog die Tür auf, ging hinein, ohne sich vorzusehen, und wäre fast gestolpert, denn auf dem Boden lagen die Schuhe, die die anderen achtlos dorthin geschleudert hatten. Tommy bückte sich und stellte ein Paar nach dem anderen ins Regal, dann rief er ins Wohnzimmer:

»Hallo! Ich kann doch wohl nicht der Einzige hier im Haus sein, der aufräumt!«

Die anderen hatten offenbar schon gegessen. Henry, Hilmar und Runa hockten aneinandergeschmiegt auf dem Sofa und lasen jeder für sich ein Buch, ihre Blicke waren satt und müde, Henry fielen die Augen zu.

Nur Rakel stand am Fenster und starrte in die Dunkelheit hinaus.

»Hallo?«, sagte Tommy.

»Hallo«, antworteten die Kinder auf dem Sofa.

Rakel erwiderte nichts.

»Hattet ihr einen schönen Tag?«, fragte er.

»Ja«, antworteten die drei Kinder und starrten weiter in ihre Bücher.

Rakel klopfte mit den Fingern auf den Fensterrahmen und seufzte. Anschließend legte sie ihren Kopf an die Scheibe und blieb einen Moment so stehen, ehe sie wieder zurückwich. Ihre Stirn hinterließ einen Abdruck.

Runa sah von ihrem Buch auf und betrachtete ihn. Sie versuchte ihn unbekümmert anzulächeln, guck doch, sollte das Lächeln sagen, es ist alles wie immer, hier gibt es nichts, was mich beunruhigt.

Doch das stimmte nicht, und er wusste, dass auch Runa es längst bemerkt hatte. Sie suchte Tommys Nähe mehr als zuvor. Vor ein paar Tagen hatte der Reißverschluss ihres Schneeanzugs geklemmt, als sie sich anziehen wollte, und sie war hilfesuchend ins Wohnzimmer gekommen. Rakel lag auf dem Sofa, aber es war Tommy, an den Runa sich wandte. Er nestelte lange am Stoff herum, bis er ihn aus dem Reißverschluss befreit hatte, ihre weichen Locken kitzelten ihn am Kinn. Tags darauf wollte sie den Tisch decken und zupfte an Tommys Pullover, damit er ihr die Teller vom obersten Regalbrett herunterholte. Und an den letzten Abenden hatte sie ihn vor dem Schlafengehen umarmt. Kurze, vorsichtige Umarmungen, bei denen sie nur kurz ihre Wange an seine drückte, nie ihren Körper, nur diese kleine, glatte Wange.

Rakel drehte sich zu den anderen um, Runa versteckte sich schnell hinter ihrem Buch. Henry war eingeschlafen, Hilmar völlig von seinem zerfledderten alten Superhelden-Heft gefesselt, das er immer mit beiden Händen festhalten musste, damit die losen Seiten nicht herausfielen.

»Ist das ein gutes Buch?«, fragte Rakel.

»Ja«, sagte Runa, ohne zu ihrer Schwester aufzusehen.

»Und deins, Hilmar?«, fragte sie.

»Was?« Er sah sie mit diesem abwesenden Blick an, den man hat, wenn man gerade mehr in der Fiktion lebt als in der Wirklichkeit.

»Ist es gut?«

»Ja«, antwortete er und runzelte die Stirn wie beim Versuch, die Situation einzuordnen. »Doch, doch.«

»Gut«, sagte Rakel. »Super.«

Hilmar widmete sich wieder seinem Heft, Runa beobachtete ihre Schwester jedoch weiter aus dem Augenwinkel.

»Jaja«, sagte Tommy, setzte ein gezwungenes Lächeln auf und klatschte in die Hände. »Sieht ganz so aus, als hätte ich das Essen verpasst, aber vielleicht hat ja sonst noch jemand Lust auf einen kleinen Snack?«

Rakel sagte nichts, während er eine Kleinigkeit für sich und die Kinder zubereitete, nichts, während er Henry ins Schlafzimmer trug und die beiden anderen ins Bett scheuchte. Sie saß im Sessel, der dem Ofen am nächsten stand, manchmal legte sie Treibholz nach. Das Licht der Flammen flackerte über ihr Gesicht.

»Jetzt kommt sie!«, rief Henry. »Guck mal! Ich sehe sie. Da ist sie!«

Die allerersten Sonnenstrahlen breiteten sich über der schneebedeckten Landschaft aus.

Tommy schloss für einen Moment die Augen, versuchte die schwache Wärme zu spüren, die ihn an die Zeit erinnerte, die jetzt vor ihnen lag, und versuchte sich davon trösten, sich von der Begeisterung der Kinder anstecken zu lassen. Doch er spürte keine Wärme, die Sonne war kalt und klar. Warum war Rakel jetzt nicht hier? Ich will doch nur eine Art Leben für uns auf die Beine stellen, warum kann sie mir nie helfen, warum bemüht sie sich nicht auch? Wir könnten es schaffen, wir beide, wenn sie nur wollte.

Die Strahlen breiteten sich aus, das Licht war so stark, dass sie alle blinzeln mussten. Nicht allein das Licht war ungewohnt, sondern auch die Schatten. Diese einzigartige diffuse Natur bekam mit einem Mal harte Konturen und scharf umrissene Linien und Kontraste.

»Sonne!«, sagte Henry.

Und dann klatschte er.

»Willkommen, Frau Sonne!«, sagte Tommy und klatschte mit ihm gemeinsam.

Er hörte, dass seine Stimme übertrieben enthusiastisch klang, fuhr aber trotzdem fort. »Wir heißen dich willkommen!«

Hilmar und Runa stimmten auch mit ein, ihre dumpf aufeinandertreffenden Handschuhe waren das einzige Geräusch weit und breit.

Sie saßen auf der uralten Krankenhaustreppe neben der Kirchenruine, hierhin gingen sie an jedem 8. März, hier versammelten sie sich jedes Jahr, um die Sonne über den Bergen ganz tief im Longyeardalen zurückkehren zu sehen.

Genau wie früher, dachte er, die Sonne kommt wie gewohnt zurück, und wir sitzen hier auf der Krankenhaustreppe und warten auf sie, wie immer.

Vor ihnen lagen die Wochen des Jahres, die er am liebsten mochte, in denen vierundzwanzig Stunden aus Tag und Nacht bestanden. Der Tag setzte sich allmählich durch und rang der Nacht alle vierundzwanzig Stunden an die zwanzig Minuten ab, und am Ende musste sie sich geschlagen geben, aber das würde noch viele Wochen dauern. Als er jünger war, hatte er viel darüber nachgedacht, wie es sein musste, an einem anderen Ort auf der Welt zu leben, am Äquator, wo Tag und Nacht das ganze Jahr über gleich lang waren, wo jeder Tag wie die Tagundnachtgleiche war, oder in einem Schiff über dem Nordpol, wo jede Nacht und jeder Tag sechs Monate dauerten. Der Nordpol hatte ihm schon immer Angst eingejagt, nicht das wogende Meer im Hochsommer oder das Treibeis im Winter, sondern das Licht dort oben, und die Dunkelheit; sie war so endgültig.

»Mir brennen die Augen. Sie ist viel zu stark«, sagte Henry.

»Du darfst nicht hineinsehen, du Dussel«, sagte Hilmar.

»Das weiß ich doch«, sagte Henry.

»Möchtet ihr einen Minztee?«, fragte Tommy schnell, bevor der Wortwechsel in Streit ausartete.

Er hatte eine Thermoskanne und vier Becher mitgenommen, und jetzt schenkte er allen ein.

Hilmar und Henry verglichen beide, wie viel in den Bechern war, und Hilmar griff am schnellsten zu.

»Den wollte ich doch haben«, sagte Henry.

»Es ist doch wohl egal, welchen du hast«, erwiderte Hilmar und lächelte zufrieden, weil er zwei Tropfen mehr bekommen hatte als der kleine Bruder.

»Bitte schön«, sagte Tommy und goss ein wenig mehr in Runas Becher.

»Vielen Dank«, sagte sie und nahm ihn mit beiden Händen entgegen.

Der Dampf stieg aus den Bechern auf und mischte sich mit dem Frostatem der Kinder. Runa und Hilmar spitzten die Lippen und pusteten vorsichtig auf das heiße Getränk, während Henry einen großen Schluck von seinem nahm.

»Aua!«

»Du musst pusten!«, sagte Hilmar.

»Hab ich doch«, behauptete Henry.

»Guckt mal«, sagte Tommy. »Jetzt verschwindet sie wieder.«

Denn die Sonne wurde blasser und kleiner, ihre Strahlen zogen sich zurück wie ein Fischernetz, das gerade eingeholt wurde, und kurz darauf saßen sie wieder allein in der milden, diffusen Landschaft, die in sanften Pastellfarben wogte.

Tommy leerte seinen Becher, es waren minus zehn Grad, und der Tee war bereits lauwarm geworden. Lauwarm, so wie alles. Nicht kalt, nicht schwarz, nicht weiß, nur lauwarm und grau. Und er steckte in all dem Lauwarmen fest, wurde von dem stahlgrauen, toten Wasser erstickt.

Als sie sich dem Haus näherten, kam Rakel zur Tür heraus. Sie trug Winterkleidung und hielt eine Angel in der Hand.

»Du hast die Sonne verpasst«, sagte er.

Rakel zuckte mit den Schultern.

Dann drehte sie sich zu Runa und zwang sich zu einem Lächeln. »Hast du sie gesehen?«

»Sie war voll schön!«, sagte Runa und verschwand im Haus.

»Kalt, kalt, kalt«, rief Henry und rannte ihr nach.

Hilmar war der Letzte, er betrachtete Rakel.

»Was ist?«, fragte sie.

»Nichts«, sagte Hilmar, ehe auch er ins Haus ging.

Rakel und Tommy blieben draußen. Sie musterte ihn, er versuchte ihrem Blick auszuweichen. Dieses lauwarme Gefühl, dieses Grau, dachte er, das ist sie. Es kommt von Rakel, sie ist es, die mich hemmt, die uns alle hemmt, die jeden Versuch der Freude und Leichtigkeit mit ihrer Schwere trübt. Sie verhält sich so, als würden wir auf irgendetwas warten, und deshalb tun wir es auch. Aber ich will nicht warten, ich will einfach nur dem Lauf der Sonne und dem Wachstum der Pflanzen folgen. Und dem von Runa, Hilmar und Henry. Ich will nur, dass es mir gutgeht.

Rakel legte sich die Angel über die Schulter.

»Kommst du mit ans Meer?«

»Ich muss noch ins Gewächshaus«, antwortete er.

Er wollte losgehen, aber ihr Blick ließ ihn innehalten.

»Na gut. Aber nur kurz.«

Sie gingen schweigend zum Strand hinunter. Es war still, er versuchte zu pfeifen.

Rakel blickte zu ihm herüber und lachte leise.

»Wunderschön.«

Sie hatte recht, er hörte sich genauso erbärmlich und einsam an wie damals, als er unter dem Nordlicht gepfiffen hatte.

Sie gingen am Strand entlang, der Sand war hart vom Frost, die Steine glatt, er geriet ständig ins Stolpern.

»Hier hast du gelegen, Tommy, weißt du noch?«, fragte Rakel und deutete auf die Stelle. »Ich erinnere mich genau, wie ich im ersten Moment Angst hatte, als ich dich gefunden habe.«

»Angst?«

»Ich dachte, du wärst eingeklemmt. Unter dem Baum. Ich konnte ja nicht ahnen, dass du den Baum umarmst, ich meine, warum sollte ein kleiner Junge am Strand liegen und einen Baum umarmen?«

»Genau aus dem Grund, den du eben genannt hast. Ich war klein. Ich habe nicht darüber nachgedacht, was ich getan habe.«

Sie gingen ein Stück weiter am Fjord entlang. Rakel gab seiner Schulter einen Stups.

»Jetzt komm schon, du bist doch nicht etwa immer noch sauer deswegen?«

»Wenn du Angst hattest, verstehe ich nicht, warum du mich geärgert hast.«

Sie zuckte mit den Schultern. »Vielleicht war ich erleichtert, als ich verstanden hatte, dass nichts Schlimmes passiert war, und dann musste ich mir schnell irgendetwas einfallen lassen, was ich sagen konnte.«

»Irgendetwas einfallen lassen?«

»Ja.«

Bei ihr klang das so einfach.

Er beschleunigte seine Schritte.

»Willst du die Angel am Anleger auswerfen?«

»Wo sonst.«

»Warum legst du nicht einfach ein Netz aus?«

»Weil ich mehr Lust zum Angeln habe.«

»Und du machst, worauf du Lust hast.«

»Ja, Tommy. Ich mache, worauf ich Lust habe.«

Plötzlich hielt sie an, warf die Angel zu Boden, packte ihn am Arm und zwang ihn, stehen zu bleiben und sie anzusehen.

»Ich mache genau das, worauf ich Lust habe, ich lebe hier mit dir und diesen drei Bälgern, ich werde auch weiter hier leben, ich werde sie aufwachsen sehen, ich werde ein Kind mit dir bekommen, oder mehrere, ich werde angeln und jagen, werde mit dir in dieses Scheiß-Treibhaus gehen, ich werde arbeiten, mich abrackern, die ganze Zeit wird es immer nur ums Überleben gehen, so wird mein Dasein aussehen, bis am Ende eine der folgenden Möglichkeiten eintrifft: Ich sterbe im Kindbett, so wie deine Mutter. Oder ich werde unter einem Erdrutsch begraben, so wie meine Eltern. Oder ich gehe an einer Krankheit zugrunde, so wie alle anderen, an einer Krankheit, gegen die wir kein Mittel haben, an Krebs oder einer Blutvergiftung oder irgendeiner verfluchten Lungenentzündung … Und es gibt übrigens noch eine vierte Alternative. Dass ich das ›Glück‹ habe, lange zu leben, dass es ordentlich lange dauert und ich am Ende an Altersschwäche sterbe und ›friedlich einschlafe‹. Dann war es mir vergönnt, ein richtig langes Leben hier im Norden zu verbringen, unsere Kinder aufwachsen zu sehen und zu beobachten, wie sie sich miteinander einlassen und danach mit ihren Nichten und Neffen, und vielleicht darf ich sogar noch das Ergebnis der Inzucht bewundern. Und mit Inzucht kennen wir uns ja aus. Aber das muss nicht unbedingt gut ausgehen, es muss nicht so sein wie mit Inga, die nur ein paar Lernschwierigkeiten hatte, es kann auch zu richtigen Krankheiten und fehlenden Gliedmaßen und was weiß ich alles führen.«

»Bei dir klingt das so hässlich. Aber so muss es doch nicht sein.«

»Doch«, sagte sie. »Genau so wird es sein.«

Sie umklammerte seinen Arm, und der Atem dampfte vor ihrem Mund.

»Ich weiß, dass du mich nicht magst, Tommy«, sagte Rakel.

»Ich mag dich.«

»Lüg doch nicht.«

Sie ließ ihn los, hob die Angel wieder auf und seufzte schwer. Er wusste nicht, ob ihr der Seufzer einfach so entfahren war oder ob sie ihm bewusst signalisieren wollte, wie hoffnungslos es mit ihm war.

Er war so unsagbar müde, er war sie leid, er war es leid, immer alles auszugleichen, sich zu allem verhalten zu müssen; er wollte einfach nur schlafen, fühlte sich so schwer, als könnte er sich auf der Stelle hinlegen und einschlafen, am Strand, er wollte sich wieder neben den Baum legen, ihn umarmen, die vertraute Rinde an seiner Wange spüren.

»Es gibt etwas, das du wissen solltest«, sagte Rakel.

Sie ließ sich schwer auf einen Felsstein fallen, starrte auf das Wasser vor ihnen. »Ich muss dir etwas erzählen.«

»Ja?«

»Es hat eine Weile gedauert, bis ich es bemerkt habe«, fuhr sie fort. »Ich hatte das bisher nie so genau im Auge behalten. Was wohl daran liegt, dass niemand da war, der es mir hätte beibringen können. Aber als ich endlich angefangen habe, darüber nachzudenken, die Tage zu zählen, zurückzudenken, da …«

Sie beendete den Satz nicht, doch die Erkenntnis, was sie ihm gerade erzählt hatte, vertrieb alle anderen Gefühle auf einen Schlag, und eine wilde Freude durchzuckte ihn.

»Ein Kind?«, fragte er. »Wir werden ein Kind bekommen?«

»Nein, Tommy«, sagte sie. »Ich
 werde ein Kind bekommen.«








 tao



K
 eine Kameras, keine Feier, keine Kinder mit Blumen in den Händen warten auf sie, als sie endlich wieder in Sichuan eintreffen. Li Chiara hat Tao nicht einmal zum Gespräch einbestellt, sondern nur Befehl gegeben, dass die Kinder so lange bei ihr wohnen bleiben sollen, bis entschieden wurde, was mit ihnen passieren soll. Tao habe doch wohl genug Platz, oder etwa nicht?

Mei-Ling setzt sie vor dem Wohnkomplex ab.

»Braucht ihr Hilfe mit dem Gepäck?«

Tao schüttelt den Kopf. »Nein, das schaffen wir schon.«

Sie dreht sich zu den Kindern um. »Oder?«

Lediglich Runa antwortet höflich. »Jaja, das geht.«

Mei-Ling steigt aus dem Auto aus und sieht Tao an.

»Tja«, sagt sie. »Das war es also.«

Tao nickt. »Dann erst mal danke. Eine ganz schön abenteuerliche Reise.«

Mei-Ling grinst. »Ach, findest du?«

»Nein, vielleicht auch nicht.«

Dann wird Mei-Ling ernst. »Ich werde mich jedenfalls für immer daran erinnern.«

Tao nickt.

»Und viel Glück«, sagt Mei-Ling und deutet auf die Kinder, die sich ein wenig zurückgezogen haben. »Mit den dreien.«

»Danke«, sagt Tao.

Sie bleiben kurz stehen, um Worte verlegen. Mei-Ling scharrt mit den Füßen.

Dann breitet sie plötzlich die Arme aus und zieht Tao an sich. Mei-Ling ist einen Kopf größer als sie, und ihr Körper ist muskulös und fest. Geborgen, denkt Tao, ich habe mich bei dir geborgen gefühlt.

»Pass gut auf die Kinder auf. Und auf dich selbst«, sagt Mei-Ling mit ungewohnt rauer Stimme.

»Du auch«, erwidert Tao.

»Ich doch nicht«, sagt Mei-Ling, und die selbstsichere Miene ist wieder da. »Mach es gut. Wir sehen uns.«

Dann fährt sie davon. Tao weiß, dass Mei-Ling bereits ihren nächsten Arbeitsauftrag erhalten hat. Vermutlich werden sie sich nie wieder begegnen.

Sie schließt die Tür auf und lässt die Kinder in die Wohnung, die seltsam leer ist und in der es stickig riecht. Tao gibt Runa das kleine Zimmer, das einmal Wei-Wen gehört hat. Runa sieht sich darin um, ehe sie sich auf das Bett setzt und über die Matratze streicht.

»Meinst du, das wird dir gefallen?«, fragt Tao.

Runa nickt, wendet jedoch das Gesicht ab.

Dann öffnet Tao die Tür zu ihrem eigenen Schlafzimmer und zeigt es den Brüdern.

»Ihr könnt hier drinnen schlafen.«

»In dem großen Bett?«, fragt Hilmar.

»Ein Erwachsenenbett«, sagt Henry.

»Ja, ihr müsst es euch teilen.«

Für einen kurzen Moment vergessen die Jungen alles und hechten kopfüber ins Bett und stürzen sich jubelnd in eine Kissenschlacht. Tao lässt sie toben, während sie ihre Klamotten in die große Kommode an der Längsseite packt.

Sie lächelt ein wenig über ihr wildes Spiel, doch schon nach ein paar Minuten verschwindet Hilmar mit einem Buch aus dem Zimmer. Henry bleibt zurück.

Er geht zum Fenster und steht eine Weile nachdenklich davor.

»Warum ist es hell?«, fragt er.

»Was meinst du?«

»Ich dachte, wenn wir ankommen, wäre es dunkel?«

»Es ist tagsüber hell und nachts dunkel. Genau wie auf dem Weg hierher.«

»Aber wir haben doch Winter?«

Er ist blass, ein wenig rot unter der Nase, verschnupft und mitgenommen.

»Ja, so ist der Winter hier.«

»Aber wie kann es denn Weihnachten werden, wenn es nicht dunkel ist?«

Das Zimmer geht nach Westen, die Wolken am Himmel reißen auf, und die Sonne trifft sein Gesicht. Es ist verschlossen.

»Wie kann es dann Weihnachten werden?«, fragt er erneut, ohne sie anzusehen.

Dann verlässt er das Fenster und das Zimmer.

Sie hört ihn in der Wohnung umherschlurfen, während sie die restlichen Klamotten in die Schubladen legt.

Die Sachen der Jungs finden dort Platz, wo früher Kuans Kleidung war. Sie hält einen Pullover hoch, der aus vielen verschiedenen Wollsorten gestrickt ist. Die Farben beißen sich. Sie muss den Kindern noch mehr zum Anziehen besorgen, denkt sie. Neue, saubere Baumwollsachen.

Als sie fertig ist, geht sie in die Küche. Auf dem Tisch steht das Kurzwellenfunkgerät. Henry sitzt auf einem Stuhl daneben und lauscht.

Sie zaust ihm durchs Haar.

»Komm«, sagt sie. »Schlafenszeit.«

Er steht gehorsam auf und geht ins Bad, ohne zu protestieren.

Als er anschließend frisch gewaschen und mit einem sauberen Pyjama im Bett liegt, setzt sie sich auf seine Bettkante. Sie sind allein im Schlafzimmer, Hilmar hat sich noch nicht hingelegt.

»Na dann, gute Nacht, Henry.«

»Du kannst die Geschichte ruhig jetzt erzählen«, sagt er.

»Welche Geschichte?«

»Darüber, wie die Welt entstanden ist.«

»Bist du sicher, dass du nicht zu müde bist?«

»Ja, erzähl sie mir jetzt.«

»Gut. Dann fange ich an … Es war einmal ein Ei«, sagt sie. »Das Ei war riesengroß, und es war schwarz, ungefähr so wie die Kohle auf Spitzbergen.«

Henry setzt sich ein wenig auf, drückt das Kissen gegen die Wand, um sich abzustützen.

»Kam es aus den Gruben?«

Sie denkt ein wenig nach. »Ja, vielleicht war es genau so. Ein Ei, das tief in einer der schwarzen Gruben lag.«

»In welcher davon?«

»Tja, ich weiß nicht … vielleicht Grube 7?«

»Nein, das glaube ich nicht. Ich glaube, das Ei hat im Tresor gelegen.«

»Ja, da muss es gewesen sein, da war es in Sicherheit. Und in dem Ei hat der Gott Pangu geschlafen.«

»Ich glaube nicht an Götter«, sagt Henry. »Tommy sagt immer …«, er sucht nach den richtigen Worten, »an Gott glauben wäre so, als würde man an Märchen glauben.«

»Dann ist meine Geschichte vielleicht einfach nur ein Märchen.«

»Na gut.«

»Ja?«

Er nickt. »Du kannst jetzt weitererzählen.«

»Gut. Dann mache ich das. Pangu erwachte also nach achttausend Jahren.«

»Er hat achttausend Jahre geschlafen?«

Henry richtet sich auf und beäugt sie skeptisch.

»Ja. Und er fühlte sich ziemlich eingesperrt, das kann man ja auch verstehen, immerhin lag er in einem Ei, in einem Tresor.«

»8000 Jahre lang.«

»Ja, 8000 Jahre. Und dann fand er eine Axt.«

»Er hatte eine Axt in dem Ei? War die denn nicht verrostet, nach 8000 Jahren?«

»Ich habe mir die Geschichte nicht selbst ausgedacht. Aber ja, er hatte wohl eine Axt. Und mit der hat er ein Loch in die Schale geschlagen. Aus dem Ei strömte Licht heraus.«

Henry runzelt die Stirn. »In dem Ei war also Licht?«

»Ja, genau. Ein sehr kräftiges Licht. Und das Licht wurde zum Himmel und das Ei zur Erde, und Pangu stand weitere achttausend Jahre da und hielt die beiden auseinander, während er wuchs. Am Ende war er so groß, dass er Himmel und Erde für immer voneinander getrennt hatte. Und da starb Pangu.«

»Warum das denn?«

»Er war wohl erschöpft.«

»Das kann ich gut verstehen.«

»Doch er verschwand nicht, als er starb. Denn aus seinem Atem entstanden Wolken und Wind. Aus dem einen Auge wurde der Mond, aus dem anderen die Sonne, aus seinem Körper wurden hohe Berge und aus den Muskeln Ackerboden, aus seinen Tränen Flüsse, aus dem Blut Wasser und aus dem Schweiß Regen.«

»Igitt, aus dem Schweiß wurde Regen?«

»Denk dran, dass es nur ein Märchen ist.«

»Jaja … aber was wurde aus seinen Haaren?«

»Die Haare wurden zu Sternen.«

»Oh. Das ist schön.«

»Meine Mutter hat mir diese Geschichte immer erzählt«, sagt Tao. »Und als ich selbst einen Sohn bekam, habe ich sie ihm erzählt.«

»Und jetzt erzählst du sie mir«, sagt Henry.

Er rutscht wieder tiefer in das Bett und knautscht sich das Kissen zurecht, um es sich gemütlich zu machen.

»Ja, jetzt erzähle ich sie dir.«

Henry überlegt. »Aber du, Tao, was ist, wenn das Ei immer noch dort liegt?«

»Im Tresor?«

»Vielleicht hat jemand das Ei tief da drinnen vergessen, und Pangu ist noch darin, in Sicherheit, und wird erst in achttausend Jahren herauskommen. Vielleicht ist bisher noch nichts von alledem passiert.«

»Das wäre schön«, sagte Tao.

»Ja.«

Sie wagt es, ihm über die Stirn zu streichen. Ganz vorsichtig. Für einen kurzen Moment kommt sie in Kontakt mit ihm. Doch dann entgleitet ihr sein Blick, und er entzieht sich ihr wieder.

Anschließend bleibt sie lange wach, wälzt sich im Bett. Tommys Gesicht taucht die ganze Zeit vor ihrem inneren Auge auf. Seine Überraschung dort im Tresor hatte echt gewirkt, sie hatte ihm geglaubt. Doch gleichzeitig auch daran gezweifelt, denn sie kannte ihn nicht, sie wusste nicht, wie er von all dem, was er erlebt hatte, geprägt worden war.

Und was war mit Rakel? Der hoffnungsvollen Rakel, die ein neues Leben in sich trug. Von hinten hatte man es ihr nicht angesehen. Sie bewegte sich leicht und geschmeidig, schien vollkommen unbeeinträchtigt vom Babybauch.

Als sie wieder vom Gewölbe hinabstiegen, entschuldigte sie sich immer wieder. Und als sie zum Strand zurückkehrten, waren die Kinder hungrig, und Tommy verschwand mit ihnen nach Hause, ohne zu fragen, ob es in Ordnung sei.

Mei-Ling und Tao blieben mit Rakel zurück. Sie hatte Tränen in den Augen.

»Entschuldigung«, sagte sie erneut. »Ich … ich wäre gar nicht auf die Idee gekommen … ich dachte ja, dass … ich habe keine Ahnung, was passiert ist.«

»Hast du die Samen denn jemals selbst gesehen?«, fragte Mei-Ling.

Rakel schüttelte den Kopf, starrte zu Boden.

»Du hast uns den ganzen Weg hierhergelockt für etwas, was du nicht einmal selbst gesehen hast?«

Rakel sank auf einen Stein, fasste sich an den Rücken, ihr Gesicht weiß wie die Wand.

Tao bedachte Mei-Ling mit einem strengen Blick. »Reiß dich zusammen«, sagte sie leise.

Dann legte sie Rakel eine stützende Hand auf die Schulter.

»Es ist kein Wunder, dass du erschöpft bist. Weißt du, wann das Kind kommt?«

»Schon in ein paar Wochen. Am 24. September.«

»Neun Monate nach Heiligabend?«, fragte Mei-Ling.

Rakel nickte.

»Na, dann hattet ihr jedenfalls ein nettes Weihnachtsfest«, murmelte Mei-Ling.

»Ich bitte dich«, sagte Tao.

»Dann wirst du das Kind während der Reise auf die Welt bringen«, sagte Mei-Ling. »Denn wir werden es bestimmt nicht schaffen, vor dem Termin wieder zurück zu sein. Du musst dich wohl auf eine Geburt tief in den einsamen russischen Steppen einstellen, im Auto. Wenn wir überhaupt so weit kommen.«

»Mei-Ling«, sagte Tao. »Es reicht!«

Rakel krümmte sich auf dem Stein zusammen, zog die Beine an, verbarg ihr Gesicht in den Armen. Tao erinnerte sich an ihre eigene Schwangerschaft, die Rückenschmerzen, die Wadenkrämpfe, all die unruhigen Nächte. Sie tätschelte dem jungen Mädchen weiter beruhigend den Rücken. Wie sollte das gehen, wenn sie die Kinder mit zurücknahmen? Sollten sie Rakel und Tommy allein mit einem Baby in einer Wohnung unterbringen? Zwei Teenager mit schmalen Schultern, albtraumhaften Erinnerungen und entfesselten Hormonen, sollten die zwei sich um ein Baby kümmern? Armes kleines Ding, dachte Tao und wusste nicht, ob sie in erster Linie Rakel meinte oder das kleine Wesen in ihrem Bauch.

»Du kannst nichts dafür«, sagte sie.

Mei-Ling musste sich sichtlich beherrschen. »Das vielleicht nicht. Aber die Samen sind nicht im Tresor. Und dafür kann durchaus jemand etwas.«

»Fragt Tommy«, sagte Rakel leise.

»Wir haben ihn schon gefragt. Er war doch die ganze Zeit dabei«, sagte Mei-Ling.

»Fragt ihn noch einmal.«

Tao und Mei-Ling sahen sich an.

»Das musst du übernehmen«, sagte Mei-Ling. »Ich bin gerade viel zu wütend.«

Rakel nahm Tao mit ins Haus. Tommy war in seinem Zimmer, die anderen Kinder saßen gerade unten in der Küche beim Essen. Rakel gesellte sich zu ihnen und ließ Tao allein zu Tommy hinaufgehen.

Er saß auf seinem Bett, umgeben von Chaos.

Auf seinem Schreibtisch standen mehrere leere Teller. Aus einer Tasse roch es nach Suppe. Überall auf dem Boden und auf dem Tisch lagen Bücher, viele davon aufgeschlagen, als wäre er gerade mitten in der Lektüre. Der einzige Stuhl im Zimmer war mit schmutzigen Anziehsachen bedeckt, rings um das Bett lagen benutzte Socken verstreut. Hier wohnte ein Junge. Ob Wei-Wens Zimmer auch so aussähe, wenn er noch am Leben wäre?

Tommy stand auf und hob den Klamottenberg vom Stuhl, damit sie sich setzen konnte.

»Entschuldigung«, sagte er, während er sich nach einem besseren Ort für seine Sachen umsah.

Sie machte eine wegwerfende Handbewegung.

Nachdem er seine Sachen in einen Schrank gestopft hatte, der sich nicht mehr schließen ließ, setzte er sich ihr gegenüber, auf die äußerste Bettkante, vorgebeugt, die Hände über dem einen Knie verschränkt, ein wenig posenhaft, dachte sie.

»Du glaubst mir nicht«, sagte er. »Du denkst, ich wüsste, wo die Samen sind.«

»Ich kenne dich nicht«, sagte sie und bemühte sich, dabei eher freundlich zu klingen als streng. »Aber ich würde dir gern glauben.«

»Ich war nur ein einziges Mal im Tresor, vor ein paar Jahren. Meine Oma hatte mich auf eine Inspektion mitgenommen. Damals war der Tresor voller Kisten, mit Samen aus aller Herren Länder. Danach bin ich nie wieder dort gewesen, ich weiß nicht mal, wo der Schlüssel ist.«

»Hast du danach gesucht?«

»Natürlich habe ich das. Aber ich fürchte, meine Oma hat ihn mit ins Grab genommen.«

Er hatte die Selbstsicherheit eines älteren Menschen, und gleichzeitig wirkte er so verletzlich. Sie sprach mit einem alten Mann, der zugleich ein kleiner Junge war.

»Und wo liegt sie begraben?«

»Wir haben sie aufs Meer hinausgeschickt.«

»Aber könnte sie …«

»Hör zu«, sagte er. »Das letzte Jahr war … ziemlich außergewöhnlich.«

»Ziemlich außergewöhnlich« war ihrer Meinung nach stark untertrieben, aber sie ließ ihn reden.

»Alle sind gestorben. Wir wurden von einem Eisbären angegriffen. Dann starb auch meine Oma. Obendrein wurde Rakel schwanger, und dann wart ihr plötzlich unterwegs.«

»Es war Rakels Wunsch, dass wir kommen«, erwiderte Tao. »Ich kann verstehen, wenn du dich hintergangen fühlst.«

Er wandte das Gesicht ab. »Das stimmt. Ich wollte nicht, dass ihr kommt.«

»Aber warum nicht?«

»Muss ich das wirklich erklären?«

Seine Widerspenstigkeit machte sie zunehmend ungeduldig. »Du verstehst aber schon, warum ich nur schwer glauben kann, dass du nichts über den Verbleib der Samen weißt?«

»Weil ich nicht wollte, dass ihr kommt?«

Sie nickte.

»Nein.« Er starrte sie an, wieder mit diesem trotzigen Blick. »Nein, ich verstehe nicht, was das eine mit dem anderen zu tun haben soll.«

Sie holte tief Luft. »Na gut … aber du musst doch irgendeine Idee haben, wo sie sein könnten?«

Er schüttelte den Kopf und schwieg eine Weile.

»Ich glaube, dass es meine Oma war«, sagte er schließlich. »Als wir uns vor der Krankheit versteckt haben, war sie lange weg. Hinterher hat sie behauptet, sie wäre allein geblieben, um uns zu schützen und weil sie Zeit gebraucht hätte, um zu trauern. Aber sie könnte diese Wochen auch genutzt haben, um die Samen zu verlegen. Und wenn meine Oma sie versteckt hat, dann, weil sie nicht wollte, dass sie gefunden werden.«

Tommy stand auf, blieb mitten im Zimmer stehen, sein Mund war ein gerader Strich, die Augen schmal.

»Die Person, die sie versteckt hat, möchte jedenfalls nicht, dass sie gefunden werden«, sagte er, jetzt lauter. »Von niemandem.«

Sie stand ebenfalls auf, aber sie war kleiner als er und fühlte sich ihm und seinem großen, gelenkigen Jungenkörper unterlegen. Er musste es bemerkt haben, denn er trat einen Schritt zum Fenster, als wollte er weniger bedrohlich wirken.

»Tao«, sagte er. »Es ist nicht so, dass ich etwas gegen dich hätte. Oder gegen euch. Aber meine Großmutter war die Samenwächterin. Und sie hat diese Entscheidung getroffen.«

»Was ist, wenn sie sich getäuscht hat?«

»Sie hat sich fast nie getäuscht.«

»Ich habe auch nichts gegen dich, Tommy. Und es tut mir leid, dass wir gegen deinen Willen hergekommen sind, aber wir werden nicht ohne die Samen wieder fahren. Und wir würden es sehr zu schätzen wissen, wenn du uns bei der Suche hilfst.«

»›Wir würden es sehr zu schätzen wissen …‹ … das hat mein Vater auch immer gesagt. Und meinte damit immer, dass ich irgendetwas tun musste.«


»Ich wüsste nicht, was die Alternative sein sollte.«

»Die Alternative wäre, dass ihr die Entscheidung meiner Großmutter akzeptiert, wieder dorthin zurückkehrt, wo ihr hergekommen seid, und uns unser Leben weiterleben lasst, genau wie vorher.«

»Wir verlassen Spitzbergen niemals, solange wir nicht die Samen gefunden haben.«

»Oder dass ich abhaue und euch hierlasse. Ich bin Longyearbyen inzwischen sowieso ziemlich leid.«

Er wandte sich so zum Fenster, dass das Licht auf sein Gesicht fiel und seine Verletzlichkeit bloßlegte.

»Ich glaube nicht, dass du das tun wirst«, sagte Tao mild. »Wo solltest du denn hinziehen?«

»In eine Trapperhütte. Am Grønfjord oder der Colesbucht. Es gibt viele Orte, an die ich gehen kann. Ich würde schon klarkommen.«

»Allein?«

Er reckte den Nacken, gab sich betont selbstbewusst. »Das würde bestimmt gutgehen.«

Sie bekam Mitleid mit ihm. »Nein … du wirst nicht abhauen. Nicht, solange deine Brüder bei dir sind. Und das Kind unterwegs ist.«

Er sackte in sich zusammen.

»Tommy, du musst uns helfen, das verstehst du doch?«, fragte sie. »Kannst du uns bitte dabei unterstützen, die Samen zu finden?«








 TOMMY



W
 enn er an die letzten Tage zurückdenkt, als sie nach den Samen suchten, erinnert er sich an seine ambivalenten Gefühle.

Das Problem war, dass er sie mochte, er mochte Tao, und einerseits wäre er gerne kooperativ, höflich, nett und hilfsbereit gewesen.

Andererseits wollte er sie einfach nur zum Teufel jagen.

Doch er beschloss, so zu tun, als würde er ihnen helfen. Das war einfacher, als sich der Suche zu widersetzen, und außerdem hatte er sie so besser unter Kontrolle.

Sie begannen in den Gebäuden, die dem Samenlager am nächsten lagen: dem Flugplatz und den alten Lagerbauten am Hafen. Sie öffneten eine Tür nach der anderen, versuchten jeden Raum zu durchkämmen, jede Werkstatt, jede Halle. An einigen Stellen waren die Wände eingestürzt, an anderen hatte der Wind das Dach abgedeckt. In den meisten Gebäuden hatten sie sich früher nicht aufhalten dürfen, weil der Vater es ihnen verboten hatte. Nur Rakel und ihre Freunde hatten sich in die alten Häuser gewagt. Hin und wieder entdeckten Tommy und die Fremden Spuren von ihren Festen, leere Flaschen oder Überreste von Lagerfeuern.

Er hatte vorher nie darüber nachgedacht, wie viele Gebäude es eigentlich in Longyearbyen gab. Die meisten Häuser waren unbewohnt, konnten aber trotzdem als Verstecke dienen.

Er war den ganzen Tag auf den Beinen und kam jeden Abend erschöpft nach Hause, oft lange nachdem Henry und Hilmar ins Bett gegangen waren. Er ging zu den schlafenden Jungen hinein, blieb im Zimmer stehen und lauschte ihrem Atem. Ansonsten sah er sie kaum.

Sie arbeiteten sich vom Hafengebiet hinab nach Sjøskrenten, gingen alle Gebäude in Gruvedalen und Skjæringa durch, verschafften sich Zutritt zum eingestürzten Forschungszentrum und durchsuchten jedes einzelne Zimmer im Polarhotel.

Nach dem fünften ergebnislosen Tag nahm Tao ihn beiseite. »Glaubst du wirklich, dass die Samen in einem der Häuser versteckt sind?«, fragte sie.

»Ich glaube gar nichts«, sagte er. »Ich suche nur, so wie ihr es mir gesagt habt.«

»Aber wenn jemand sie versteckt hat, glaubst du nicht, er oder sie hätte dann gewollt, dass sie erhalten bleiben?«

»Wie gesagt …«

»Du glaubst gar nichts.«

Sie betrachtete ihn, ein wenig verärgert, wie es schien. »Du bist ein intelligenter Junge, Tommy. Die Samen würden doch kaputtgehen, wenn sie nicht kalt gelagert werden.«

»Okay«, sagte er. »Es besteht die Wahrscheinlichkeit, dass meine Oma, wenn sie es war, die Samen an einem kühlen Ort versteckt hat.«

»Und wo könnte das sein?«

»In einer Gefriertruhe?«

»Tommy.«

»Ich weiß es nicht«, sagte er.

Sie seufzte schwer. »In den Bergen herrscht immer noch Permafrost, oder?«

»Sehr weit drinnen.«

»Und die Gruben? Es müsste doch einen Zugang zu ihnen geben?«

»Die Gruben sind plombiert«, antwortete er. »Sowohl mit Beton als auch durch den Frost. Da war seit über hundert Jahren niemand mehr drin.«

Sie sah ihn lange an. »Na gut. Aber was ist mit den Eishöhlen, ich habe gelesen, dass es hier in den Gletschern Eishöhlen gibt. Könnten die Samen dort sein?«

Er schüttelte den Kopf. »Da kommen wir nicht hinein. Jedenfalls nicht zu dieser Jahreszeit.«

»Aber du warst schon mal dort?«

»Es gibt Höhlen in allen Gletschern. Sie werden jeden Sommer von unterirdischen Flüssen gegraben und verändern sich ständig. Früher waren die Gletscher hier oben so groß, dass ihre Zungen bis nach Longyearbyen reichten. Da konnten die Leute im Winter einen Sonntagsspaziergang zu den Höhlen machen. Dann setzte die Schmelze ein, und viele von ihnen verschwanden. Jetzt siehst du keine Gletscher mehr im Tal, oder?«

»Aber es gibt sie? Weiter oben?«

Er zuckte mit den Schultern.

»Dann führ uns morgen zum nächstgelegenen.«

Er stapfte über Moos und Heidekraut. Die Fremden keuchten an den Steigungen, Tommy bewegte sich schneller als sie, er musste immer wieder anhalten und warten.

Sie folgten einem Flussbett bergauf, vor ihnen lagen nichts als grüne Berghänge.

Er blieb erneut stehen, drehte sich zu Tao um.

»Er muss sich noch weiter zurückgezogen haben, seit ich das letzte Mal hier war.«

»Aber er ist noch da?«

»Keine Ahnung.«

Sie setzte sich wieder in Bewegung, beschleunigte ihre Schritte, holte ihn ein und ging neben ihm her.

»Woher wissen wir, wo der Eingang ist?«

»Das wissen wir nicht, weil sich das ständig ändert, das habe ich doch gesagt. Und nur im Winter sind die Höhlen sicher.«

»Das hast du auch schon gesagt.«

Sie passte nicht auf und trat auf Moos, das mit einem Gurgeln unter ihr nachgab.

»Bist du nass geworden?«

»Nein, nein.«

Aber er hörte, wie es in ihren Schuhen schwappte, als sie weitergingen.

»Wie ist es denn in diesen Gletscherhöhlen?«

»In erster Linie dunkel.«

»Und wenn man Licht dabeihat?«

Er hörte, wie sie sich beherrschen musste, damit ihre Stimme ruhig klang.

»Die meisten Leuten würden es wohl einzigartig schön nennen. Wie in einer Kathedrale. Das Eis bildet die seltsamsten Formationen. Und in den Wänden gibt es Pflanzenreste, die im gefrorenen Wasser mumifiziert wurden.«

»Das wäre doch ein super Ort, um die Samen zu verstecken?«

Er antwortete nicht, ging einfach weiter.

Endlich sahen sie die Gletscherzunge weit über ihnen ins Tal hineinragen.

Tao hatte Schweiß auf der Stirn, Mei-Ling war rot im Gesicht, und Shun stolperte ständig.

»Er ist geschrumpft«, stellte Tommy fest. »Sehr sogar.«

Keiner sagte etwas, während sie weiter aus dem Tal bergauf gingen. Der Fluss floss ruhig neben ihnen, seine Quelle war das Eis, es war das Wasser dort drinnen, das die Höhlen geschaffen hatte.

Sie erreichten die Moräne. Jetzt wurde es noch anstrengender, der Boden bestand aus Eis, Schlamm und Felsgestein und drohte ständig unter ihren Füßen nachzugeben.

Mei-Ling schielte entmutigt zum reinen Eis hinauf.

»Wo ist der Eingang, hast du gesagt?«

»Wie ich bereits mehrmals gesagt habe, weiß ich es nicht.«

Sie wanderten eine Weile schweigend weiter, dann blieb Tao stehen und hob einen Stein auf, in den ein Muster eingeprägt war.

Verwundert betrachtete sie die deutlichen Umrisse eines Blattes, das vor Millionen Jahren gelebt hatte.

»Fossilien«, erklärte Tommy. »Die Moräne ist voll davon.«

»Wie schön.« Sie strich mit einem Finger über das versteinerte Blatt.

Als sie weiterging, behielt sie den Stein in der Hand. Ab und zu bückte sie sich und sammelte einen neuen auf, wie ein Kind.

Tommy spürte, dass er allmählich gereizt wurde. »Das wird schwer, wenn du die alle mitnehmen willst.«

Tao sah ihn an, sie wirkte ein wenig peinlich berührt und legte die Steine wieder auf den Boden.

Der Anstieg wurde steiler und schwieriger, sie kletterten noch einige Meter weiter, er hörte dem Atem der anderen an, wie sehr sie sich anstrengten, und bemerkte, dass Mei-Ling und Tao einen Blick wechselten.

»Wie viele Eisgletscher gibt es auf Spitzbergen?«, fragte Mei-Ling.

»Vor knapp hundert Jahren hat man aufgehört zu zählen«, antwortete Tommy. »Da waren es 2100.«

»Und jetzt?«

»Willst du wissen, wie viele davon inzwischen geschmolzen sind? Glaubst du wirklich, dass ich das weiß?«

Amateure, dachte er, während sie zurückgingen. Die hättest du sehen sollen, Oma. Amateure.

Es war bereits Abend, als sie nach Longyearbyen zurückkamen. Mei-Ling und die restliche Mannschaft ruderten langsam zum Schiff hinüber, nur Tao blieb mit Tommy am Strand stehen.

Er vermutete, dass es ein abgekartetes Spiel war, dass sie noch einmal versuchen sollte, sein Vertrauen zu gewinnen und ihn auszufragen.

Tao warf ihm einen langen flehenden Blick zu, ehe sie es erneut versuchte.

»Du musst nachdenken, Tommy. Bitte.«

Sie fuhr sich mit der Hand durch das verschwitzte Haar, hatte Schmutz im Gesicht, war grau vor Erschöpfung. Etwas in ihm hatte Mitleid mit ihr.

»Tut mir leid«, sagte er. »Aber mir fällt wirklich nichts mehr ein.«

»Jetzt sind nur noch die Gruben übrig«, sagte sie. »Wir können nicht von hier wegfahren, ohne es versucht zu haben.«

Er redete langsam und überdeutlich. »Wie gesagt: Sie sind mit Plomben verschlossen. Das ist wie mit den Gletscherhöhlen. Nur noch schlimmer. Wir kommen nicht hinein, weder im Sommer noch im Winter.«

Sie betrachtete ihn lange. Tommy sah, dass sie ihm nicht glaubte.

»Na gut«, sagte er schließlich. »Wir können es vielleicht mit Grube 7 versuchen. Die war am längsten in Betrieb.«

»Aber liegt die nicht weit draußen im Adventdalen? Ich habe mir das auf der Karte angesehen, Grube 3 wäre doch viel näher, fast direkt über dem Tresor?«

»Wie schon gesagt, die ist mit Plomben verschlossen.«

»Wir gehen morgen früh dahin.«

»Na dann«, sagte er. »Morgen. Dann kannst du es mit eigenen Augen sehen. Umso besser.«

Er machte sich auf den Weg in Richtung Skjæringa. Sie rief ihm nach: »Tommy?«

»Ja?« Er drehte sich um.

»Danke.«

Sie sah so schutzlos aus dort unten, dünn und unbeholfen.

Wo war Rakel gewesen, während sie gesucht hatten? Womit hatte sie sich an diesen sechs Tagen beschäftigt, als sie in allen möglichen und unmöglichen Verstecken auf Spitzbergen das Unterste nach oben gekehrt hatten? Tommy hat es nicht mitbekommen, glaubt aber, dass sie zu Hause war, den Kindern etwas zu essen machte und weiter für das neue Land packte, oder unten am Meer war und angelte. Und er sah, dass sie sich nachmittags oft mit Tao oder Mei-Ling unterhielt, alles wissen wollte, was im Laufe des Tages passiert war, wo sie gewesen waren, was sie versucht hatten und was sie weiterhin planten. Er selbst ging ihr weiterhin möglichst aus dem Weg. Er wich ihrem forschenden Blick aus und war sicher, sie sah, dass er log. Doch obwohl er sie mied, hatte er das Gefühl, sie achtete immer genauer auf seine Worte, auf das, was er tat, und wüsste jederzeit, wo er sich gerade befand.







E
 s ist Abend. Tommy packt für diesen Tag seine Sachen zusammen, zieht sich an und geht hinaus.

Der Wind trifft ihn brutal von der Seite. Er stemmt sich dagegen, zieht sich den Schal vor das Gesicht und macht sich eilig auf den Heimweg.

Als er um die Ecke des Gewächshauses biegt und auf Skjæringa zusteuert, verschlimmert sich das Wetter noch. Der Wind peitscht den Schnee auf, sodass er nichts mehr sieht, die Stirnlampe hilft ihm nicht, vor ihm baut sich eine Wand aus Schnee auf. Trotzdem geht er noch ein Stück weiter.

Als er sich erneut umdreht, ist der dunkle Schatten des Gewächshauses verschwunden. Und vor ihm gibt es keinen Weg, keinen Pfad, keinerlei Orientierungspunkte.

Er wagt sich keinen Schritt mehr voran, holt tief Luft, ihm ist nach wie vor warm, doch er weiß, dass die Wärme bei diesen Temperaturen schnell aus seinem Körper weichen wird.

Wenn ich mich jetzt umdrehe, denkt er, und dann genau denselben Weg zurückgehe, den ich gekommen bin, müsste das Treibhaus doch wieder auftauchen?

Er blickt auf seine eigenen Füße, dreht sich langsam und ganz vorsichtig um 180 Grad, vergewissert sich, dass er sich auch wirklich genau in die entgegengesetzte Richtung bewegt. Und dann macht er sich auf den Rückweg.

Zehn Schritte, zwanzig.

Wie viele Meter hat er zurückgelegt?

Er versucht sich das Gewächshaus vorzustellen, seine Lage im Verhältnis zum Gelände, zum Weg. Aber die weiße Hölle fegt alle Bilder aus seinem Kopf.

»Wo ist es nur?«, murmelt er verzweifelt hinter seinem Schal, doch seine Stimme wird vom Wind davongetragen.

Einen Fuß vor den anderen. Dreißig Schritte. Vierzig.

Der Frost kribbelt bereits in seinen Fingerspitzen, er steckt die Hände in die Tasche, versucht sie zu bewegen, spürt, wie die Kälte allmählich vom Boden durch die Sohlen seiner Winterstiefel dringt.

Eine kräftige Böe tobt über die Landschaft, er muss anhalten, bleibt gegen den Wind gekrümmt stehen. Verdammt, denkt er, verdammt noch mal, du kriegst mich nicht!

Und dann, direkt vor ihm, so nah, dass er fast dagegen stößt, taucht die Wand des Gewächshauses auf.

Er ist so erleichtert, dass er am liebsten singen würde, Wand, liebe Wand! Er streicht mit den Händen darüber. Die Geborgenheit einiger verwitterter Planken.

Langsam bewegt er sich an der Wand entlang, lehnt sich die ganze Zeit dagegen, als könnte er sie mit dem Körper festhalten.

Endlich ist die Tür da. Er reißt sie auf, stolpert hinein und fällt auf den Boden. Ein nasser, eiskalter Berg aus Klamotten, Schnee und Eis.

In einer Treibhausecke baut er sich ein Nest aus seiner Jacke und ein paar alten Jutesäcken, die er im Lager gefunden hat. Er driftet in einen unruhigen Schlaf ab, während der Sturm draußen weiter tobt.

Als er aufwacht, ist der Wind noch stärker geworden. Er rüttelt das Gebäude durch, irgendetwas hat sich gelockert und schlägt gegeneinander, Tommy weiß nicht, was es ist.

Aber ich bin in Sicherheit, denkt er, dieses Haus ist sturmfest.

Er zieht seine Uhr wieder auf. Es ist fünf vor sieben.

Am Morgen?

Oder könnte es noch Abend sein?

Nein, natürlich ist es Morgen, ermahnt er sich selbst, er hat die Nacht über hier in seinem kleinen Nest geschlafen, und jetzt ist ein neuer Tag.

Donnerstag, der 4. Dezember?

Nein, Freitag, der 5.

Es ist der Morgen des 5. Dezember 2111, und jetzt wird es Zeit, dass er den Tag beginnt.

Arbeiten, lesen, versuchen, ein wenig zu essen, während draußen der Sturm tobt.

Ein ohrenbetäubender Lärm. Der Wind tobt, knallt, wirbelt Gegenstände durch die Luft, bedroht alles Leben. Wie ein Krieg.

Es ist Krieg. Seine eigene Belagerung.

Die Leningrader Blockade dauerte 900 Tage und kostete anderthalb Millionen Menschen das Leben.

Während der weltberühmte Kunstschatz in der Eremitage durch eine groß angelegte Aktion gerettet und in Kellern und geheimen Lagern versteckt wurde, blieben die Samen in Wawilows Saatgutspeicher am Isaaksplatz liegen. Die herannahenden Deutschen kannten ihren Wert, die Saatgutbank war ein Ziel ihrer Invasion, Hitler hatte sogar eine eigene taktische Einheit innerhalb der SS
 , das botanische Sammelkommando, das daran arbeitete, die Kontrolle über die Saatgutbank zu erlangen. Doch selbst das konnte Stalin nicht beeindrucken. Lediglich Wawilows eigene Leute kümmerten sich um den Erhalt dieses Schatzes.

Keiner seiner Angestellten ahnte, was Wawilow widerfahren war. Sie hatten lediglich die Nachricht erhalten, man habe ihn zu einem wichtigen Treffen
 nach Moskau mitgenommen. Anschließend hatten sie nichts mehr von ihm gehört.

Seither standen sie ohne öffentliche Unterstützung und ohne einen Leiter da, doch sie arbeiteten nichtsdestoweniger weiter. Wawilows Leute verbarrikadierten sich in dem eiskalten, dunklen Gebäude. Sie arbeiteten in Schichten, damit immer jemand die Schätze bewachte, die Fässer mit Samen, Wurzeln, Kartoffeln, Reiskörnern, Bohnen. Im belagerten Leningrad gab es nichts zu essen. Selbst die Ratten hungerten. Die Leute starben auf der Straße, alles Essbare wurde verzehrt: Haustiere, Hunde, Katzen und Tauben. Alles Brennbare wurde verheizt: Möbel, Bücher, Kunst. Doch Wawilows Mitarbeiter hielten der Kälte, den Deutschen und den verzweifelten Bewohnern der Stadt stand. Sie hielten auch den Ratten stand. Und ihrem eigenen Hunger.

Sie begannen, zu zweit Wache zu halten, um sicherzugehen, dass niemand in Versuchung geführt wurde und sich an den Schätzen im Speicher bediente. Die Temperatur sank auf -40 Grad, sie verbrannten alles, was es an Möbeln gab. Die Ratten wurden immer mutiger, liefen über Bodendielen und Fensterbänke. Aber Wawilows Leute gaben nicht auf, auch wenn sie dabei ihr eigenes Leben aufs Spiel setzten.

Im Sommer 1942 bauten sie Kartoffeln und Kohl auf dem Friedhof neben der Isaakskathedrale an, nicht um sie zu essen, sondern um die Sammlung zu erhalten. Sie hüteten die kleinen Keimlinge, als wären es ihre eigenen Kinder. Später fragte man einen der Mitarbeiter Wawilows, ob es schwierig gewesen sei, der Lust zu widerstehen, von dem zu essen, was sie anbauten. »Es war schwierig zu gehen«, sagte er. »Es war unglaublich schwierig, jeden Morgen aufzustehen und Hände und Füße zu bewegen. Aber es war nicht schwierig, nicht von der Sammlung zu essen. Es war undenkbar
 , davon zu essen. Denn was hier auf dem Spiel stand, war der Sinn des Lebens, der Sinn des Lebens meiner Kameraden.«

In all den Monaten der Belagerung wurde nicht ein einziger Samen angerührt, kein Mais- oder Reiskorn, keine Bohne, keine Kartoffel.

Der Botaniker Alexander Schtschukin starb an seinem Schreibtisch sitzend, mit einer Tüte Erdnüsse in der Hand.

Der führende Reis-Experte, Dimitri Iwanow, verhungerte inmitten von Reiskörnern.

Der Archivar Gleiber starb umgeben von Wawilows Feldnotizen.

Die Haferexpertin Lilija Rodina verhungerte ebenfalls innerhalb der Mauern des Speichers.

Zusammen mit Steheglow.

Kowalewskij.

Leonjewskij.

Malygina.

Korzun.

Insgesamt opferten neun von Wawilows Mitarbeitern ihr Leben für die Samen.

Tommy legt die Bücher beiseite. Er lauscht dem Krieg, der dort draußen wütet. Natürlich kann ich das schaffen, denkt er, mir ist warm, ich habe zu essen und zu trinken, Schluss mit dem Selbstmitleid.

Dann geht er wieder zu seinem Nest, legt sich hin, rollt sich in Embryonalstellung zusammen und schläft. Dort, im Schlaf, tastet er nach ihr, versucht zu ihrem Körper zurückzufinden, doch er erreicht sie nie.







I
 hr Körper, ihre Haut unter seinen Händen. Dass etwas so gut und gleichzeitig so verhängnisvoll sein kann. Und einige wenige Minuten, Sekunden ein ganzes Leben verändern konnten.

Es lässt sich nicht ungeschehen machen, und jetzt müssen wir sehen, wie wir damit zurechtkommen, dachte er. Und wenn das Kind da ist, werden wir es sicher auch schaffen. Wir werden es gemeinsam lieben. Wir werden beide dasselbe lieben. Das Kind wird genau das sein, was wir brauchen.

Der Frühling hatte den Winter beinahe unmerklich abgelöst, es war ein außergewöhnlich regnerischer, dunkler und kalter Frühling. Tommy säte Gerste und setzte Kartoffeln, pflückte kleine, frische Löwenzahn- und Gierschblätter an den Südhängen, schoss Nonnengänse und rupfte sie, ehe er hinter dem Haus ein Feuer machte und sie unter dem großen Jubel der Kinder am Stück grillte.

Den drei Jüngeren ging es gut. Manchmal hörte er sie über das kleine Geschwisterchen reden, das bald kommen würde, aber die Schwangerschaft war gleichzeitig noch viel zu abstrakt, als dass sie etwas damit anfangen konnten. Sie waren viel zu sehr damit beschäftigt, selbst Kinder zu sein. Runa schob sich wie ein Puffer zwischen die Brüder, wenn sie sich stritten, war sanft und beschwichtigend. Immer wenn sich Streit anbahnte, lenkte sie ihre Aufmerksamkeit spielerisch auf etwas anderes ab. Sie wagten es, Kinder zu sein, und konnten es sich auch erlauben, solange sie beide, oder zumindest er, die Erwachsenenrolle übernahmen.

Aber bin ich erwachsen, fragte er sich selbst, ab wann ist man eigentlich erwachsen?

Er ertappte sich dabei, in den Büchern, die er las, nach Antworten auf diese Fragen zu suchen.

Runa, Henry und Hilmar betrachteten ihn als den Erwachsenen. Weil sie annahmen, dass er auf sie aufpasste. Deshalb konnten sie Kinder sein, weil sie wussten, dass er die Verantwortung übernahm. Verantwortung und Fürsorge, das waren zwei Seiten einer Medaille. Er war erwachsen, weil die Kinder ihn brauchten.

Er ging in das alte Haus zurück und betrachtete die Bücher, die auf dem Nachttisch des Vaters lagen. Mit Teenagern leben
 und Wie erreiche ich Jungen in der Pubertät.
 Der Vater hatte diese Bücher gelesen, weil es ihm notwendig erschienen war, ein guter Vater zu sein. Er hatte sich der Verantwortung für sie nicht gestellt, weil er Lust dazu hatte, sondern weil es ihm notwendig erschienen war. Zwischen Notwendigkeit und Zwang lag nur ein schmaler Grat. Hatte der Vater sich dazu gezwungen gefühlt, auf sie aufzupassen? Vielleicht hatte er sich auch nur an sein Wissen geklammert, an die »Lehre von der guten Pädagogik« – die all die Verhaltensweisen beinhaltete, die er regelrecht automatisiert hatte: den Kindern den Kopf tätscheln, sie wertschätzen, ihnen erzählen, wie lieb er sie hatte –, vielleicht hatte er sich an diese Lehre geklammert und sich so verzweifelt bemüht, sie haarklein zu befolgen, um sein schlechtes Gewissen darüber zu beruhigen, dass er nicht wirklich anwesend gewesen war?

Wann wird man erwachsen? Was bedeutet es, erwachsen zu sein?

Entscheidungen zu treffen, die andere beeinflussen.

Entscheidungen eher aus Rücksicht auf andere zu treffen als im eigenen Interesse.

Diejenigen zu beschützen, die schwächer als man selbst sind, sich wie eine Mauer zwischen die Gefahren der Welt und die Kinder zu stellen.

Aber es gehörte noch mehr dazu.

Verantwortung, Notwendigkeit, Schutz, ein schlechtes Gewissen … die Antwort auf seine Fragen war irgendwo zwischen all diesen Wörtern zu finden.

Tommy versuchte es: Man wird erwachsen, wenn man aus einer Notwendigkeit heraus Verantwortung für andere Menschen übernimmt und wenn diese Notwendigkeit untrennbar mit dem schlechten Gewissen verknüpft ist, das einen garantiert heimsuchen würde, wenn man die Verantwortung nicht
 übernähme.

So in etwa?

Ein schlechtes Gewissen ist dasselbe wie Schmerz.

Aber Freude war ebenfalls vorhanden, irgendwo, das Wort Freude musste auch dabei sein, und Empathie, nein, gegenseitige Liebe.

Henry und Hilmar und ihre Hände in seinen, wie er sie festhielt.

Das war doch das Gegenteil von Schmerz.

Er beschützte seine Brüder, indem er sie festhielt, indem er sie hierbehielt.

So, wie er auch die Samen beschützte.

Und das werdende Kind.

»Ich traue mich nicht«, sagte Rakel. »Ich fürchte mich vor der Geburt.«

Sie saßen allein im Wohnzimmer. Die Kinder hatten sich schlafen gelegt.

Sie beugte sich vor, legte die Hände auf den Tisch und öffnete sie, wie beim Versuch, nach ihm zu greifen.

»Tommy, ich habe Angst«, wiederholte sie. »Ich habe Angst, hier oben allein ein Kind zur Welt zu bringen, ich fürchte mich vor der Geburt.«

Dann stand sie auf und begann durch das Zimmer zu tigern.

»Guck mich doch an, Tommy, wie schmal meine Hüften sind. Das geht nicht, es wird nicht gehen. Bitte, Tommy. Ich werde das nicht schaffen, und du wirst es nicht schaffen, mir zu helfen. Wir müssen von hier weg!«

Sie sah ihn an, ihr Blick war flehend, oder aufgesetzt flehend, er war sich nicht sicher.

Tommy sagte nichts mehr, er stand ebenfalls auf. Oft beendete er ihre Diskussionen einfach, indem er ins Bett ging. Manchmal rief Rakel ihm etwas nach, und hin und wieder blieb er auf der Treppe stehen, lauschte dem flehenden Klang ihrer Stimme und bekam Lust, wieder zurückzugehen, sie in den Arm zu nehmen und ihr zu erzählen, dass es schon gutgehen würde, solange sie ihm nur vertraute, solange sie ihnen beiden vertraute. Aber er gab seinem Drang nie nach, denn er wusste, dass sie sowieso nicht auf ihn hören würde und nicht von ihm umarmt werden wollte.

Und am nächsten Morgen, wenn die Kinder aufstanden, gelang es ihm, all ihre Worte in abgelegene Winkel seines Gehirns wegzuschieben. Er machte sich an sein Tagwerk, als hätte es den Streit am Vortag nie gegeben, und sobald sich seine Gedanken auf jene versteckten Winkel des Gehirns zubewegten, erzählte er sich selbst einfach nur, dass ihre gestrige Auseinandersetzung die letzte gewesen wäre, dass der heutige Abend gut werden würde, dass Rakel sich jetzt keine Sorgen mehr machen und sich auf die bevorstehende neue Zeit freuen würde, auf das Kind und auf ihr gemeinsames Leben.







W
 as hatte Rakel in diesem Frühjahr gemacht, während er Gerste säte, Kartoffeln setzte, Nonnengänse schoss und sich um die Kinder kümmerte? Während es wochenlang Bindfäden regnete? Er hat oft versucht, es sich vorzustellen, hat versucht, die Entscheidungen zu verstehen, die sie traf, zu verstehen, wo sie herkamen. Als hätte es irgendetwas geändert, wenn er sie verstanden hätte.

Allmählich wurde ihr Bauch sichtbar, eine deutliche runde Wölbung dort, wo ihr Körper einmal flach und hart gewesen war. Und sie spürte die ersten Tritte. Es fühlt sich an wie eine Robbe, sagte sie zu ihm, ein Robbenjunges, das dort herumgleitet, glatt und rund. Manchmal fühlte sie etwas, das ein Fuß oder eine Schulter sein musste, aber sie konnte sie sich nicht als menschliche Körperteile vorstellen, als ein Kind, für sie war es die ganze Zeit ein Tier.

Ihre Streitereien am Abend wurden schlimmer. Sie lief ihm nach, von einem Zimmer ins andere, erzählte ihm, dass sie von einer Schlachtung auf dem Eis geträumt hatte, von roten Tropfen auf dem Schnee, wie ihr Unterleib aufgerissen war, während sich das Wesen dort drinnen voranpresste und in einem Sturzbach aus Blut herausglitt. Tommy habe das Tier aufgehoben, erzählte sie, blutig und schleimig sei es gewesen, und er habe es ihr in die Arme gelegt. Mit seinem runden Kopf und den schwarzen Knopfaugen, die ins Leere starrten, habe es ausgesehen wie eine Robbe. Und auch geheult wie ein Tier, der Laut habe nichts Menschliches an sich gehabt, und es habe in ihren Händen gezappelt, sei so glatt und glitschig gewesen, habe sich ihrem Griff entwinden wollen, auf das Eis fallen, sich selbst verletzen, und sie habe es nicht geschafft, es zu halten, habe nicht einmal gewusst, ob sie es halten wollte
 .

Der Traum kam immer häufiger, bald wurde sie jede Nacht davon wach.

Er sah sie nicht mehr weinen, vielleicht glaubte sie, ihre Tränen hätten keine Wirkung auf ihn. Er weiß jedoch, dass sie in der Bibliothek war. Vielleicht hatte sie lange gesucht, bis sie das richtige Buch fand. Es musste das trockenste und langweiligste Buch von allen dort drinnen sein, aber sie zwang sich dennoch, es zu lesen.

Er sieht sie vor sich, vielleicht las sie nächtelang. Dann stand sie auf, während alle schliefen, zog sich lautlos an und schlich sich hinaus, ehe er es bemerkte.

Es war noch hell, als sie am Adventfjorden entlangging, bald würde es rund um die Uhr hell sein, als hätte die Natur beschlossen, dass sie sich nicht länger verstecken durften. Rakel folgte dem Weg am Fjord entlang zur Grube 3. Dort bog sie links ab, in Richtung des Tresors. Vielleicht dachte sie an ihn, Tommy, während sie daran vorbeiging. Samenwächter, er war so stolz auf diese Aufgabe gewesen, und dann war der Schlüssel weg. Es war beinahe komisch.

Sie ging weiter, ganz bis hinauf auf den Platåberg. Ausnahmsweise.

Dieses eine Mal war sie außer Atem, als sie den Gipfel erreichte, und ihre Nase war verstopft, es war das Kind im Bauch, das ihr so zusetzte, hatte sie gesagt, sie sei müder, und die ganze Zeit verschleimt. Ihr ganzer Körper sei irgendwie feucht, die Augen glasig.

Warum hatte sie mit ihm geschlafen? Warum hatten sie sich geliebt, was für ein altmodischer Ausdruck, »sich lieben«. Das sind seine Worte, sie hätte es nie so ausgedrückt. Sie hatte die Schwangerschaft doch nicht etwa gewollt? Nein, ihre Verzweiflung deutete darauf hin, dass die Schwangerschaft für sie genauso überraschend gekommen war wie für ihn. Hatte sie es getan, weil sie es konnte? Weil er es wollte? Um Macht über ihn auszuüben? Ihn zu bestrafen, weil er nie auf sie hörte? Weil er sie ständig mit Worten überschüttete, mehr konnte, mehr wusste, sich besser ausdrückte? Oder weil sie ihn liebte?

»Mayday, mayday, mayday. Five children alone. 78° North, 15° East. We need help. Can someone hear us? Please come. 78° North, 15° East. Mayday, mayday, mayday.«

Es muss gedauert haben, bis sie antworteten, zunächst war alles, was sie hörte, knisterndes Rauschen.

»Mayday, mayday, mayday. Five children alone. 78° North, 15° East.«

Sicher hat sie an dem großen Tisch im Kontrollraum gesessen. Der Stuhl war vergammelt und von Mäusen angenagt, im Raum war es genauso kalt wie draußen, denn die Luft strömte durch die eingeschlagenen Fenster.

Konnte sie eine kleine Unregelmäßigkeit heraushören? Eine kleine Abweichung, einen Sprung, eine kurze Pause im Knistern vielleicht?

»Mayday, mayday, mayday.«

Immer dreimal, so hatte sie es sicher in dem Buch gelesen, das sie dort liegengelassen hatte, dreimal, damit die Worte unterwegs nicht verlorengingen.

Ihre Stimme musste so klein geklungen haben, während sie ständig dieselben Sätze wiederholte. Rakels kräftige Stimme nur ein dünner, unsichtbarer Draht zum Rest der Welt. Und ihre Worte wurden zu einer Art Rhythmus, einem Gesang, den sie vor einem Publikum aufführte, das nicht zuhörte, nein, vor einem leeren Saal.

Ein zierlicher Mädchenkörper mit einer zappelnden Robbe im Bauch, eine Stimme, die in die Welt hinausgeschickt wird, lange, unsichtbare Fäden, die gesponnen werden, die ziellos ausgeworfen werden, in der Hoffnung, dass sie am anderen Ende jemand auffängt.

Es mussten Wochen vergangen sein, in denen ihr jedes Mal, wenn sie das Radio einschaltete, nur diese knisternde Stille entgegenschlug: Geräusche, die keine Geräusche waren, sondern nur etwas Fließendes, Unhörbares, das zu einem Teil des Raumes wurde und verschwand, das erst zutage trat, wenn sie das Radio wieder ausschaltete und der Kontrast zur eigentlichen Stille deutlich wurde. Doch Rakel gab nicht auf, er vermutet, dass sie stundenlang vor dem Radio saß und das weiße Rauschen in sich aufnahm wie ein berauschendes Getränk. Das elektrische Knistern von nichts war besser als reines Nichts, denn das Geräusch brachte die Erwartung mit sich, dass jeden Moment irgendetwas hindurchdringen, in der Luft Gestalt annehmen konnte, eine Stimme, ein anderer Mensch, ein Beweis dafür, dass dort draußen jemand war.

Jetzt weiß er, dass sie jeden Morgen dort hinaufging. Sie erzählte ihm nie, was sie machte. Doch er bemerkte, dass sie nicht mehr angelte oder jagte.

Es muss so gewesen sein wie unter Wasser zu schwimmen. Das Geräusch wurde ein Filter, der sich über alle anderen Geräusche legte, und darüber wiederum lag vielleicht der Gedanke, den sie wohl am allermeisten fürchtete: dass sie, die fünf Kinder, wirklich allein waren, dass es niemanden gab, dort auf der anderen Seite, dass es keine anderen Menschen mehr auf der Welt gab.

Dann, nach vielen ergebnislosen Tagen, kehrte sie in die Bibliothek zurück und füllte ihren Rucksack mit Wörterbüchern. Später fand er sie neben dem Funkgerät aufgestapelt. Deutsch, Französisch, Spanisch und natürlich Chinesisch, das sie in der Schule nie richtig hatte lernen wollen. Zum ersten Mal in ihrem Leben interessierte sie sich für Sprache und Grammatik. Denn die Wörter konnten sie retten, vor sich selbst, vor Tommy, vor dem Tier in ihrem Bauch.

Er weiß noch, dass sie von da an erst spätabends nach Hause kam. Sie wäre fast dort oben eingezogen, wiederholte ihre langen Gesänge in unterschiedlichen Sprachen, ohne zu wissen, ob ihre Aussprache richtig war.

Die Hoffnung war wie winzige Körner in einer Sanduhr, jeden Tag rannen einige wenige von oben nach unten, bald waren keine mehr übrig. Es gab nur noch die Leere, dieselbe Leere, die sie im Funkgerät hörte.

Und in diesem engen, leeren Gefäß wuchs die Verzweiflung.

Er merkte es ihr ja an. Sie erwiderte seine Blicke nicht mehr. Wusch sich nicht, aß kaum noch etwas. Die Robbe dort drinnen würde immer wilder zappeln, sagte sie zu ihm, manchmal spannte der ganze Bauch, wurde steinhart, und sie stöhnte vor Schmerz.

»Was ist?«, fragte er.

»Es piesackt mich«, sagte sie, »es soll aufhören, ich will, dass es aufhört.« Mit einer beinahe aggressiven Bewegung legte sie sich die Hände auf den Bauch, als wollte sie das Kind dort drinnen schlagen. Und sie erzählte, dieses Tier würde sie überallhin treten, oben in die Rippen, unten in die Blase, bald sei es so stark, dass es ihr richtige Schmerzen zufügen werde.

Sie war aschgrau im Gesicht. Während ihr Bauch wuchs, schien sie selbst zu schrumpfen.

Er wünschte, er hätte sie gefragt, was los sei. Er hatte gedacht, es läge nur an dem Kind, und er könnte sowieso nichts dagegen machen.

Und dann, in einer dieser schwarzen, sonnigen Nächte, als sie das Funkgerät auf volle Lautstärke gedreht hatte, musste sie verstanden haben, was nötig war. Denn selbst wenn es dort draußen irgendwelche Menschen gab, würden sie nie antworten, solange sie keinen Grund
 zu antworten hatten. Womöglich lauschten sie Rakel und vielen anderen schon die ganze Zeit, sie war sicher nicht die Einzige, die an irgendeinem verlassenen Ort auf der Welt hockte und um Hilfe rief, nein, bestimmt war sie bei Weitem nicht die Einzige, es gab sicher Tausende von ihnen. Die Weltgeschichte ist voller Kinder in Not, die auf alle erdenkliche Weise um Hilfe gerufen haben, aber sie wurden nur äußerst selten erhört. Doch im Unterschied zu allen anderen hatte Rakel etwas zu bieten.

»Mayday, mayday, mayday. Five children alone. 78° North, 15° East. We need help. Can someone hear us? Please come. 78° North, 15° East. We have the Global Seed Vault. Mayday, mayday, mayday. 78° North, 15° East. The Global Seed Vault.«

Und dann, endlich, erhielt sie eine Antwort. Eine Stimme drang durch das Rauschen wie ein scharfes Messer.

»Hello? Hello?!«

»Nĭ
 hăo!«

»Yes, yes!«, sagte sie, und vielleicht tastete sie hektisch mit den Händen über den Tisch, um das Blatt mit den Übersetzungen zu finden, obwohl sie das alles bestimmt längst auswendig konnte. »Wǔ
 gè háizi yīgè rén. Five children alone. We need help!«

»Yes, we hear you«, sagte eine Stimme am anderen Ende. »You have the Global Seed Vault?«

»Right«, antwortete Rakel. »Yes!«

»Stay there«, sagten sie. »We are coming. Please just stay there.«







T
 ommy saß in Skjæringa und spürte, wie ihm die Sonne das Gesicht wärmte. Dann ließ er sich nach hinten sinken, lag eine Weile auf dem Rücken und schloss die Augen; die Sonne war so stark, dass sie durch seine Augenlider drang.

Er drehte sich auf die Seite, blieb mit der einen Wange auf Gras und Heidekraut liegen, auf arktischem Hahnenfuß und Polsternelke. Er spürte die Wärme des gespeicherten Sonnenlichts unter sich in dem weichen, federnden Boden, der seinen Körper stützte.

Dann öffnete er ein Auge, nur eines. Die Welt, die er sah, war flach, er hatte die Fähigkeit verloren, Abstand und Größe einzuschätzen. Er blinzelte die kleinen Gewächse auf dem Boden an, und wenn er so dalag, genau so, sahen sie wie Bäume aus. Wie Fichten, Birken und Eschen, Bäume, die in den Himmel ragten. Wir haben auch Bäume, dachte er. Das muss ich meinen Brüdern zeigen, unseren kleinen Wald. Und dann, ein Gedanke, der neu war, das muss ich dem Kind zeigen, irgendwann später einmal nehme ich das Kind, das jetzt noch nicht geboren ist, mit hierher und zeige ihm diesen Wald.

Dann verschwand die Wärme der Sonne plötzlich, und ein Schatten fiel auf ihn.

Er öffnete die Augen, er konnte ihr Gesicht nicht erkennen, aber ihrer Stimme anhören, dass sie lächelte.

»Sie kommen«, sagte Rakel. »Ich konnte den Kontakt herstellen.«

Er setzte sich auf. »Was?«

»Sie kommen, um uns zu retten. Sie machen sich bald auf den Weg.«

»Wer denn?«

»Sie haben nicht gezögert«, fuhr sie fort. »Sie haben sofort geantwortet, als sie verstanden haben, was wir ihnen geben können.«

»Was meinst du? Rakel, was hast du getan!«

Es hatte keinen Zweck, sie anzuschreien, die Wut, die er ihr entgegenschleuderte wie harte Eisklumpen, schmolz, sobald sie auf ihre eifrige Wärme traf. Er versuchte es, einen ganzen Tag, einen Abend lang. Doch sie nahm seinen Zorn mit einem Lächeln hin, mit kontrolliertem Geplauder, mit ihren Planungen. Er wollte zu SvalSat hinaufrennen, wollte den Fremden sagen, sie sollten umkehren, aber Rakel gab ihm zu verstehen, dass es unwiderruflich war. Jetzt, da sie ihnen von den Samen erzählt hatte, würden sie kommen, ganz gleich, was er sagte.

Am nächsten Morgen rannte er zum Tresor hinauf, setzte sich auf den sauberen, eiskalten Boden, mit dem Rücken zum innersten Regal, während sein Magen vor Frust rebellierte.

Sie hatte ihnen die Samen versprochen, als wären sie eine Ware, die ihr gehörte, als dürfte sie in einem billigen Geschacher mit diesem Erbe schalten und walten.

Diejenigen, die zu ihnen unterwegs waren, wollten nichts anderes, als sich und ihre Nachfahren retten, das wusste er, sie wollten die Samen benutzen, um die wilde Natur zu zerstören. Sie stellten die kleine Liebe über die große, sie wollten vom Gewölbe zehren, den Schatz vergeuden. Genau solche Menschen hatten auch die Erde zerstört, und vor solchen Menschen hatte sich die Bevölkerung von Spitzbergen hier oben versteckt. Und jetzt hatte Rakel sie gerufen. Sie hatte ihren Plan verraten, hatte Henry, Hilmar und Runa verraten, sie hatte alles verraten, wofür Spitzbergen stand. Sie hatte das ungeborene Kind verraten und ihn.

Tommy stand abrupt auf und ging an den Reihen mit Saatgut entlang. Ganz oben auf dem nächstgelegenen Regal stand eine grob zusammengezimmerte Holzkiste mit der Aufschrift Afghanistan; darunter Albanien, Algerien, Angola und Argentinien.

Höchstens acht Kisten übereinander, weniger, wenn die Kisten groß waren. Er strich mit der Hand über Belgien, Belize und Benin. Tätschelte El Salvador, Eritrea und Estland.

Dann beschleunigte er seine Schritte.

Fidschi, Finnland, Frankreich.

Er stolperte über seine eigenen Füße.

Jamaika, Japan, Jordanien.

Wäre fast gestürzt, konnte sich aber wieder fangen.

Namibia, Neuseeland, Nigeria.

Staaten, die es nicht mehr gab. Hinter diesen Namen verbargen sich keine Gebiete oder Grenzposten mehr, keine Staatsbürgerschaften und Ansprüche auf eine individuelle Nationalität, es waren nichts als Wörter.

Aber die Samen gab es. Die botanischen Eigenarten der unterschiedlichen Länder waren nicht verloren gegangen.

Eine Million Arten.

Vietnam, Zaire.

Tommy blieb beim letzten, inneren Regal stehen und nahm die oberste Kiste herunter, Venezuela. Das Etikett auf der Kiste verriet, dass sie 183 verschiedene Arten enthielt. In der Kiste stand eine Plastikdose. Er wusste, dass er es nicht tun sollte, dass er es riskierte, den Samen zu schaden, aber er musste sie einfach sehen, musste eine einzige Dose untersuchen, um sicherzugehen, dass alles in Ordnung war, dass niemand die Samen herausgenommen, gestohlen oder zerstört hatte.

Sie waren da. Große, glänzende, versiegelte Plastiktüten, die viele kleine Samentüten aus Papier enthielten. Alle waren mit den Bezeichnungen der Samen markiert, auf Lateinisch und auf Spanisch. Als er die eine Tüte schüttelte, hörte er ein leises Rasseln. Er betastete vorsichtig das Plastik, spürte die Konturen der winzigen Pflanzenteilchen dort drinnen.

Eine genetische Vielfalt, ein Reichtum, ein Überfluss von neuem Leben. Mit diesen Samen stand den Menschen alles offen, mit diesem Schatz konnten sie sich erheben, als Art wachsen, sich wieder verbreiten. Überall würde das Korn ausgesät werden können, Weizen, Hafer, Mais, spezialisierte Arten, an jeden noch so entlegenen Winkel der Erde angepasst. Genetische Möglichkeiten für ganz neue Arten, neue Anpassungsmöglichkeiten. Der endgültige Abschied von den Generalisten. Und eine einzigartige Sicherheit für die Menschen.

Nein, denn die Menschen, die heute lebten, waren die Nachfahren jener Menschen, die alles zerstört hatten.

Dies war die Saatgutbank der Menschen, es waren ihre künftigen Nutzpflanzen. Wenn die neolithische Revolution der Anfang war, war dieser Tresor das Ende. Und nach dem Ende würde ein neuer Anfang kommen, den die Samen ihnen geben würden. Das Überleben der Menschheit – um nichts Geringeres ging es bei diesem Tresor.

Sie sollen euch nicht bekommen, dachte er. Die Fremden werden den Weg hierherfinden, sie werden hier einfallen, aber die Samen sollen sie nicht bekommen. Ich werde auf euch aufpassen, ich werde euch für den Rest meines Lebens bewachen, so wie Oma.

Dann ging er zur ersten Tür hinaus, schloss sie hinter sich und eilte durch den langen Gang. Der Frost jagte ihm Schauer durch den Körper, je näher er dem Ausgang kam, desto leichter fiel ihm das Atmen.

Er schloss die Pforte hinter sich, blieb stehen und sah sich um, während die Wärme allmählich in seinen Körper zurückkehrte. Er ließ den Blick über Hotellneset und die alten Lagergebäude schweifen.

Schließlich wandte er sich um und blickte auf den Berghang. Tief dort drinnen war es immer noch kalt. Nicht -18 Grad, aber kalt genug, damit sie überleben konnten. Je tiefer man hineinging, desto sicherer würden die Samen sein. Und der Platåberg war von Tunneln durchzogen wie ein morscher alter Baumstamm, voller Verstecke.

Er packte einen Rucksack mit Werkzeug und betrat die alte Tagebauanlage von Grube 3.

Auf den Gestellen in den Regalen lagen immer noch ein paar rissige Helme, und einige zerschlissene alte Overalls hingen an Nägeln in der Wand. In einer Ecke stand eine kaputte Kücheneinrichtung neben einem Esstisch, und verblichene Fotografien und gerahmte Zeitungsausschnitte, die kaum noch zu entziffern waren, zierten die Wände.

Er durchquerte den Raum und gelangte in die alten Werkstatthallen. Die Einwohner von Spitzbergen hatten sich in den vergangenen Jahren oft hier bedient, hatten Maschinenteile, Werkzeug und Altmetall mitgenommen, und die Räume waren im Großen und Ganzen leer.

Von da weiter folgte er den Schienen zum Eingang der eigentlichen Grube. Der Boden war schwarz von Staub. Er wusste, dass der Schacht mehrere Kilometer weit in den Berg hineinreichte, er folgte dem Weg der Kohle, die früher einmal hier heraustransportiert worden war.

Er holte den Hammer hervor, den er eingepackt hatte, und klopfte auf den Beton, mit dem der Grubeneingang zugemauert war. Eine große glatte Fläche und dahinter ein Pfropfen aus Eis, wie er wusste, gebildet aus dem Schmelzwasser, das im Sommer hereinströmte und auf den Permafrost traf, den es tief dort drinnen immer noch gab. Er würde Wochen brauchen, bis er sich hindurchgearbeitet hätte.

Und außerdem … war die verhältnismäßig leicht zugängliche Grube 3 nicht mit der erste Ort, an dem sie suchen würden?

Er ging noch eine Weile weiter durch die Tagebauanlage. Überall sah er Reste von Kohle, von den Wäldern, die es hier einmal gegeben hatte. Die Bäume waren noch hier, in einer anderen Gestalt. Wenn er die Augen schloss, konnte er den Gesang im Laub hören, das Zwitschern der Vögel, die summenden Insekten. Ein üppiger Wald, vielleicht direkt an einer Küste, damals, als Spitzbergen noch an einem anderen Ort auf der Welt lag: Tiere und Insekten, Moore, Sümpfe und Wälder. Hohe, schwankende Bäume, Laubwald, Ahorn, Buche, Rosskastanie und ein mit Schachtelhalmen bedeckter Boden. Alle lebten von der Fotosynthese, von der Sonne. Er öffnete die Augen, beugte sich hinunter, hob einen kleinen Brocken auf, zog den Handschuh aus und betastete die Kohle. Sie war tot, trocken und schwarz, und dennoch speicherte sie die Energie der Sonne. Nichts daran erinnerte Tommy an einen Baum. Er ließ den Brocken los, der lautlos zu Boden fiel, sich neben die anderen Kohlestückchen legte, alle genauso gleichförmig und tot. Ich träume von einem Wald, dachte er, aber alles, was ich bekomme, sind Kohlestückchen in einer Werkstatthalle.

Plötzlich wurde ihm übel von dem Geruch, der Kohlestaub klebte an seiner Zunge.

Er drehte sich um und ging zum Ausgang. Erst wieder durch die Werkstatthallen, dann durch das Haus mit dem Pausenraum und der Garderobe.

Im Pausenraum erregte etwas seine Aufmerksamkeit.

Er blieb vor der einen Wand stehen. Zwischen den Fotografien und Zeitungsausschnitten hing ein Rahmen, dessen Inhalt staubig und verblichen war. Eine Erinnerung dämmerte ihm. Er war schon einmal hier gewesen, zusammen mit seiner Großmutter, sie hatte hier gestanden und auf genau dieses Bild gezeigt. Er ging näher heran und wischte den Staub vom Glas. Die Karte darunter war immer noch vage zu erkennen.

Sie zeigte die Grube, sowohl den Tunnel, der mehrere Kilometer tief in das Gestein hineinreichte, als auch die verschiedenen Kohleschichten, die wie Tortenschichten im ganzen Platåberg lagerten. Ab dem Haupttunnel, der vom Eingang und der Tagebauanlage abging, zählte er insgesamt zehn Ventilationskanäle. Nur zwei von ihnen reichten bis ins Bjørndalen hinaus. Sie dienten einerseits der Belüftung, andererseits aber auch als Fluchtwege für die Grubenarbeiter, ein schmaler Pfad ins Licht, aus der Dunkelheit, in der sie arbeiten mussten, oft auf dem Bauch liegend, mehrere Stunden am Stück.

Tommy erinnerte sich, dass seine Großmutter auf die Tunnel gezeigt hatte.

»Sieh mal, wie weitverzweigt sie sind«, hatte sie gesagt. »Wie ein Spinnennetz, in den Berg hinein und auf der anderen Seite wieder heraus. Du kannst hier hineingehen und mit einem Dach über dem Kopf bis ins Bjørndalen wandern.«

Ihre Erzählweise weckte in ihm die Vorstellung, dass die Tunnel etwas Magisches wären, wie Pforten zu einer anderen Welt. Tommy war damals vielleicht zehn Jahre alt und hatte sich durch alle Märchen und Fantasybücher gelesen, die es in der Bibliothek gab. Und nun hatte er das kribbelnde Gefühl, wenn er
 in dieses ganze Grubensystem hineingehen dürfte, würden ihn die Tunnel nicht bloß ins Bjørndalen führen, sondern in ein Land wie Narnia. Für einen kurzen Moment flackerten Zentauren und Elfen, die im Sonnenuntergang tanzten, vor seinem inneren Auge auf, ehe dieses Bild von einem noch schöneren abgelöst wurde. Er stellte sich vor, die Tunnel würden ihn in einen geheimen Wald führen. Ein Wald, der nur ihm gehörte. Wärmende Sonne, die durch schimmerndes Laub fiel, Vogelgesang und Insektensummen, Blätter, die sich vorsichtig raschelnd berührten, sanfte Bewegungen in den Zweigen, tanzende Bäume.

Als sie aus der Anlage zurückkehrten, erzählte er seiner Großmutter begeistert von seiner Phantasie. Sie sagte zwar nicht viel dazu, aber er konnte sehen, dass sie lächelte.

Mit der Karte in der Hand und dem Rucksack auf dem Rücken trottete Tommy über den ausgetretenen Pfad, der dort verlief, wo einmal ein Weg gewesen war, umrundete den Vestpynten und die Überreste des alten Leuchtturms. Den Blick hielt er die ganze Zeit auf den Berg zu seiner Linken geheftet, suchte ihn ab.

Doch alles, was er aus der Entfernung sah, waren Felsgestein und zarte grüne Vegetation. Er schwenkte vom Pfad ab und lief näher an den Berg heran.

Tommy wusste, dass er die beiden Eingänge früher schon einmal gesehen hatte, ohne weiter darüber nachzudenken. Es gab viele solcher Spuren des Grubenbetriebs auf der Insel, plombierte Lüftungskanäle und Öffnungen, die mit morschen Holzpfählen markiert waren, genauso grau wie die Steine ringsumher, fast vollkommen eins mit der Landschaft.

Er entdeckte erst den einen, und nachdem er wusste, wonach er suchen musste, fand er bald darauf auch den anderen. Sie lagen parallel zueinander am Berghang, ihre Platzierung war vom Kohlevorkommen im Berg bestimmt worden.

Hastig kletterte er zum ersten, rutschte auf Steinen und Geröll aus, blieb fast mit dem Fuß hängen, stolperte, verlangsamte sein Tempo jedoch nicht. Er keuchte, als er sein Ziel erreicht hatte. Der Eingang wurde von einer Holzplatte verdeckt, er zog das Brecheisen aus seinem Rucksack hervor und nahm sie damit in Angriff. Es knirschte in den fauligen Latten, aber die Platte war ordentlich festgenagelt. Er versuchte, mit dem Hammer unter einige der rostigen Nägel zu gelangen und sie zu lockern, und stemmte sich anschließend noch einmal mit aller Kraft auf das Brecheisen.

Diesmal gelang es ihm, die Platte zu lockern.

Dahinter sah er eine Wand aus Stein, Schotter und Eis.

Er eilte zu der nächsten Öffnung, diesmal arbeitete er schneller, bemühte sich zunächst wieder, einige Nägel mit dem Hammer zu lösen, ehe er sein ganzes Gewicht auf das Brecheisen legte.

Doch auch hier traf er hinter den Planken auf eine Wand aus gefrorenem Wasser und Schotter.

Er warf das Brecheisen von sich, ließ sich neben dem Tunneleingang auf den Boden fallen und fluchte vor sich hin.

Dann trank er einen Schluck aus seiner Wasserflasche, öffnete seinen Rucksack und studierte erneut die gerahmte Karte. Nur durch die Tagebauanlage und diese beiden Tunnel hatte man Zugang zu den Gruben. Wenn er hineinwollte, musste er das Eis durchdringen.

Er kam wieder auf die Beine und ging zurück zu dem anderen Ausgang. Dort holte er den Hammer hervor.

Das Eis spritzte, als er auf die Wand vor sich einhieb, kleine Stücke trafen ihn wie Hagel im Gesicht.

Er schlug darauf ein, wieder und wieder.

Und jetzt spürte er, dass die Eiswand nachgab, dass sie nicht so dick war, wie er zunächst gedacht hatte.

Er schaffte es, ein Loch freizulegen, schlug weiter an den Kanten entlang. Legte die ganze Kraft seiner achtzehn Jahre hinein, seine Arme und sein Rücken brannten, aber er bemerkte es kaum. Denn das Loch wuchs.

Und schließlich war es so groß, dass er hineingelangen konnte.

Seine Hände zitterten, während er eine Taschenlampe aus dem Rucksack holte, sie einschaltete und über die schwarzen Felswände schweifen ließ.

Der Tunnel lag offen vor ihm.

Er begann zu gehen.

Der Schein des Tageslichts von draußen schwand schnell, und der Strahl der Taschenlampe wurde zu einem schmächtigen Leuchtschwert gegen die Dunkelheit im Inneren.

Die Wände waren schwarz von der Kohle, doch die Dunkelheit kam auch vom Berg selbst, von tonnenweise Felsgestein über ihm, unter ihm und um ihn herum, ein mächtiger Schlund, der ihn verschlang.

Es wurde schrittweise kälter, er betrat den Permafrost, sein Atem wurde zu einer Eiswolke in der Luft, und mit jedem Schritt ging er tiefer in diese Wolke hinein, hinein in die Kälte und Sicherheit.

In den darauffolgenden Tagen lebte er nachts.

Sobald er sicher war, dass die anderen schliefen, stand er auf. Vor der alten Hundefarm am Isdammen fand er einen Wagen mit Rädern vom selben Typ wie jenem, mit dem man früher die Leichen transportiert hatte. Er justierte das Geschirr und befestigte einige der alten Riemen über seiner Schulter, sodass er selbst zum Zugtier wurde.

Dann begannen all seine Touren. Bergauf zum Tresor mit leerem Wagen, durch das Tor, in Richtung Tunnel. So viele Kisten wie möglich auf dem Wagen stapeln. Meistens konnte er acht oder sechs auf einmal mitnehmen, schwer waren sie nicht, der Inhalt wog fast nichts. Der Transport vom Saatgutlager herab war unkompliziert, auch wenn der Weg matschig und an mehreren Stellen weggebrochen war.

Der Regen wollte gar nicht mehr aufhören. Die Wassermassen strömten den Hang hinab und sickerten in das Geröll, das sich gelockert hatte. Ab und zu blieb er stehen, beobachtete die Hänge, fürchtete neue Erdrutsche, ehe er sich mit noch mehr Tempo weiterbewegte.

Der Weg hinaus ins Bjørndalen und zum Tunnel war am mühsamsten und eintönigsten. Aber er ließ sich nicht beirren, im trüben Licht der verregneten Sommernacht zog er den Wagen, blieb nur selten stehen, um einen Schluck Wasser zu trinken, war ansonsten in stetiger Bewegung.

Er arbeitete in alphabetischer Reihenfolge, brachte die Kisten tief in den Tunnel hinein, dorthin, wo sich der Frost mit Sicherheit halten würde, und stapelte immer vier übereinander.

Die Zeit war auf seiner Seite. Die Fremden würden Wochen brauchen, um die Expedition zu planen, erzählte Rakel. Es verging so viel Zeit, dass er am Ende fast glaubte, alles wäre nur erfunden. Doch eines Tages erklärte sie dann, nun seien sie tatsächlich unterwegs. Sie würden mit Fahrzeugen Russland in Richtung Norden durchqueren und das allerletzte Stück von Archangelsk mit dem Schiff zurücklegen. Es war eine lange, anstrengende Reise, aber Rakel erzählte, sie seien gut ausgerüstet und vorbereitet, und sie würden es schaffen.

Wenn er nicht gerade etwas Neues über die Fremden in Erfahrung bringen wollte, versuchte Tommy Rakel zu meiden. Die Enttäuschung, die er jedes Mal empfand, wenn er ihr begegnete, war unkontrollierbar, er wusste nicht, wohin damit, wie er sich und seine Hände beherrschen sollte.

Das Einzige, was er sich von ihr wünschte, was vielleicht geholfen hätte, war eine Entschuldigung. Doch Rakel gehörte wohl zu jenen Menschen, die sich nie entschuldigten. Wahrscheinlich wusste sie gar nicht, dass es das Wort Entschuldigung gab.

Sie schien auch nie der Meinung zu sein, ihm gegenüber Reue bekunden zu müssen. Er hatte sie noch nie zuvor so eifrig gesehen, so glücklich. Rakel und die drei Kinder betrieben das Projekt, gründlich zu packen. Henry füllte seinen großen Spielzeugsack, Hilmars Auswahl war zufälliger: ein Paar Schuhe, ein Paar Bücher, ein abgegriffenes Kartenspiel. Rakel und Runa gingen in Longyearbyen umher und sammelten Kleidung auf. Runa vor allem für sich, die schönsten Stücke, die sie in ihrer Größe finden konnte. Rakel hielt nach Babysachen Ausschau. Jeden Abend legte sie die Beute des Tages auf einen Tisch im Wohnzimmer. Winzige Teile aus zerschlissener Baumwolle und Wolle. Sie sortierte sie der Größe nach in Haufen, wollte sichergehen, dass sie genug für das ganze erste Lebensjahr des Kindes beisammen hatte.

Er horchte auf ihre Schritte, auf ihre Stimme und ihr Lachen – denn jetzt, da sie glaubte, dass Hilfe nahte, lachte sie oft. Wenn er hörte, dass sie in ihrem Zimmer war, holte er sich rasch unten etwas zu essen. Wenn sie im Bad war, hielt er sich vom Flur fern, weil er fürchtete, ihr in die Arme zu laufen. Wenn es passiert wäre, wenn er ihr dort draußen im Flur oder auf dem Weg zur Toilette begegnet wäre, hätte er für nichts garantieren können. Er dachte oft daran, dass er stärker war als sie, stellte sich vor, wie er sie schüttelte, schlug, gegen die Wand stieß, schrie. Doch er fing sich noch im selben Moment wieder, denn es gab schließlich den Bauch, sein Kind.

Henry und Hilmar verstanden, dass etwas falsch lief, ohne es richtig benennen zu können.

»Warum bist du so viel hier drinnen?«, fragte Henry eines Abends. »Warum schläfst du die ganze Zeit?«

Er kam von draußen herein, hatte seine Jacke noch nicht ausgezogen, roch nach Wind und Regen und Schlamm und war ganz aufgeregt über den kleinen Damm, den Runa und er an der Rückseite des Hauses gegraben hatten.

Tommy zog ihm den Reißverschluss der Regenjacke auf und hielt den einen Ärmel fest, während Henry sich so schwungvoll herauswand, dass die Wassertropfen in alle Richtungen spritzten.

»Ich war schon immer gern in meinem Zimmer«, antwortete Tommy. »Und außerdem bin ich heute nicht ganz in Form.«

In Henrys Gesicht blitzte jähe Furcht auf. »Bist du auch krank?«

»Nein, nein, überhaupt nicht. Ich bin nur erschöpft.«

Henry seufzte erleichtert.

»Was glaubst du, wie es sein wird, wenn die Fremden kommen?«, fragte er.

»Ich weiß nicht«, sagte Tommy.

»Freust du dich denn nicht, so wie Rakel?«

»Es wird sicher interessant.«

»Aber du hast noch gar nichts gepackt?«

»Ich hatte keine Zeit. Und jetzt sei doch bitte mal still. Ich bin so erschöpft.«

»Ja. Aber …«

»Pssst …«

Sie setzten sich zusammen auf das Bett, Henry legte das Kissen an die Wand und lehnte sich dagegen. Tommy zog ihn an sich, und Henry kuschelte sich in die Armbeuge des großen Bruders. Tommy spürte seine Wärme durch den Pullover, hörte seine kurzen, kräftigen Atemzüge.

Wie gern wäre ich du, dachte Tommy, ich möchte wieder klein sein, keine Entscheidungen auf mir lasten haben. Mich davontreiben lassen, ein Stöckchen in einem Bach sein, von den Wassermassen mitgerissen werden.

Er zog den kleinen Bruder noch fester an sich und ließ seine Ruhe auf sich übergehen. Eine Weile saßen sie schweigend so da, atmeten im gleichen Rhythmus, waren beide einfach nur Kinder, beide, so nahe dran, ein und derselbe Mensch zu sein, wie Brüder es nur sein können.

An jenem Abend, als Rakel erzählte, das Schiff habe den Hafen von Archangelsk verlassen, verlegte er die wenigen letzten Kisten, die noch übrig waren. Seine Stirnlampe schweifte zum letzten Mal über die Tunnelwände. Dann richtete er den Lichtkegel auf den Ausgang und setzte sich in Bewegung. Der Frost jagte Schauder durch seinen Körper, und er atmete immer leichter, je näher er dem Ausgang und der Wärme kam.

Der Sommerhimmel war von schweren Regenwolken bedeckt, er hörte das Donnergrollen über den Bergen.

So blieb er eine Weile stehen und blickte zum Himmel auf, ehe er sich beeilte, die Tunneleingänge mit den teils kaputten Holzlatten wieder zu vernageln, so gut es ging.

Eine einzige Latte hob er auf. Er grub sie einige Meter unterhalb des Tunnels als Pfahl in den Boden und stützte sie mit Steinen und Schotter. Als er fertig war, trafen ihn die ersten Tropfen. Zum ersten Mal in all diesen Wochen freute er sich über den Regen, er wandte das Gesicht gen Himmel und begrüßte ihn.








 tao



D
 ie Kinder haben in der Schule angefangen. Tao begleitet sie jeden Morgen. Sie gehen vor ihr die Straße entlang und reden nur selten, weder untereinander noch mit ihr. Henry hält die Hand seines großen Bruders. Hilmar zieht ihm davon, muss die ganze Zeit versuchen, seine Schrittlänge an Henrys kürzere anzupassen. Manchmal dreht Runa sich um und lächelt Tao an, höflich und blass. Ihr Lächeln hält nie lange an.

Während Tao Zeit mit den Kindern verbringt, sie betrachtet, überkommt sie mitunter ein ungewohntes Gefühl. Sie wird wütend. Wenn sie sieht, wie die Kinder jedes einzelne Reiskorn essen, als wäre es das letzte auf dieser Erde, wenn sie sich an der Nadel sticht beim Versuch, eine Hose zu flicken, wenn sie Hilmars Schuhsohlen zum dritten Mal klebt, wenn sie auf dem Heimweg anhalten und sich unterstellen müssen, weil die Straße und das Land so heftig vom Regen überschwemmt werden, dass er die Ernte wegspült und die Keller unter Wasser setzt, wenn sie dort bis auf die Haut durchnässt und mit klappernden Zähnen mit den Kindern steht und nicht weiß, wie sie nach Hause kommen sollen. Sie wird wütend und weiß nicht, auf wen.

Tao rechnet damit, dass Li Chiara sie kontaktieren und ihr wieder eine Arbeit auftragen wird, hört jedoch nichts von ihr. Anfangs ist sie ungeduldig, überrascht angesichts des Schweigens. Nach einer Weile hört sie jedoch auf zu warten.

Die Tage füllen sie auch so aus. Schule, Mahlzeiten, Hausaufgaben. Doch die Abende sind lang. Oft findet sie Henry vor dem Funkgerät in der Küche, wo er vergebens auf das Rauschen horcht. Und manchmal wacht er nachts auf, wenn sie versucht, Tommy zu erreichen. Er stellt sich neben sie, trippelt, sein ganzer Körper ist unruhig. Beim ersten Mal hatte sie ihn gebeten, ruhig zu halten, woraufhin er jedoch anfing, am abgewetzten Furnier des Küchentischs herumzuknibbeln, bis ihm ein Splitter im Zeigefinger steckte und er zu bluten begann.

Tommy antwortet nie. Sie weiß nicht, ob er versteht, was er seinen Brüdern angetan hat.

Er sieht sie ja nicht. Und er hatte sie auch in jenen Tagen nicht gesehen, als sie auf ihn und Rakel warteten, in jenen Tagen, als sie vergeblich nach ihnen suchten.

Mehrmals hatte sie einen der Brüder in Tommys leerem Zimmer gefunden; sie wühlten in seinen Sachen, als könnten die ihnen eine Antwort darauf geben, wo er war, oder standen einfach nur reglos da und drückten die Anziehsachen des großen Bruders an sich.

Am letzten Abend blieb Tao im Haus, bis sie eingeschlafen waren. Sie schlich sich in das Obergeschoss und sah nach ihnen. Die beiden Jungen lagen dicht aneinandergeschmiegt, Hilmar mit dem Rücken zur Tür, mit den Armen um Henry, der sich aus der Decke gestrampelt hatte. Tao wagte sich ans Bett und legte sie wieder über ihn.

Anschließend ging sie ins Wohnzimmer hinunter, setzte sich an das große Fenster und sah hinaus, spürte, wie unendlich erschöpft sie war, körperlich und seelisch. Sie hatten vier Tage lang nach Rakel und Tommy gesucht, und sie suchten auch weiterhin nach den Samen. Mei-Ling und sie hatten sich schon an dem Morgen nach Tommys Verschwinden zur Grube 3 begeben, jedoch nichts als Wände aus Beton und Eis gefunden. Mei-Ling war mit dem Hammer auf eine Wand losgegangen, hatte jedoch bald begriffen, dass es ein aussichtsloses Unterfangen war. Anschließend waren sie ein wenig ziellos umhergestreift, hatten zu den großen Bergen hinaufgespäht, die sich jeden Moment bewegen konnten, hatten sich klein und wehrlos gefühlt in der furchteinflößenden Landschaft und sich nicht weit aus Longyearbyen hinausgewagt, oder zu weit von der Küste weg, aus Angst davor, was sie dort erwarten könnte.

Tao war es nicht gewohnt, sich so zu bewegen, in einer derart schroffen Natur. Die Anstrengung steckte ihr in den Knochen, ihre Muskeln und Gelenke schmerzten. Sie lehnte sich im Sessel zurück, spürte, dass sie in diesem Haus ausnahmsweise geborgen und warm war, und erlaubte es sich, für einen kurzen Moment die Augen zu schließen.

Am Morgen darauf hatte es gefroren. Als Tao nach dem Frühstück an Bord heraufkam, sah sie Mei-Ling dort stehen und zu den schneebedeckten Bergen hinaufspähen.

»Ich wage es nicht, noch länger zu warten«, sagte sie, ohne sich zu Tao umzudrehen. »Ich habe gesagt, wir würden nur zwei Tage hierbleiben. Inzwischen sind schon zehn vergangen. Ich habe die Verantwortung dafür, die Mannschaft sicher nach Hause zu bringen. Und die Kinder.«

»Aber Rakel und Tommy muss etwas zugestoßen sein«, entgegnete Tao. »Wir müssen weiter nach ihnen suchen.«

Eine Schneeflocke segelte durch die Luft.

Die Kapitänin fluchte. »Da siehst du es.«

Weitere federleichte Kristalle schwebten auf sie zu, landeten auf ihren ausgestreckten Händen.

»Rakel und Tommy haben ihre jüngeren Geschwister verlassen«, sagte Mei-Ling. »Sie sind abgehauen, durchgebrannt, das ist ganz offensichtlich, und haben sie uns überlassen. Wir haben keine andere Wahl. Wir fahren morgen.«

»Und die Samen?«, fragte Tao.

»Die Samen hat es nie gegeben.«

Im Morgengrauen ruderten sie mit zwei Booten an Land. Der Erste Offizier und ein Matrose warteten am Strand, während Tao und Mei-Ling zum Haus hinaufgingen, um die Kinder zu holen. Sie wurden hereingebeten.

»Wir sind noch nicht ganz fertig«, erklärte Runa. »Aber ich kann etwas Brühe aufwärmen, dann könnt ihr eine Tasse trinken, während wir packen.«

»Eigentlich wollten wir euch nur beim Tragen helfen«, erwiderte Mei-Ling ungeduldig.

Doch Tao stupste sie vorsichtig an. »Lass sie das doch in ihrem eigenen Tempo angehen«, flüsterte sie. »Ein paar Minuten mehr oder weniger spielen doch auch keine Rolle mehr.«

Runa öffnete die Tür und führte sie in die Küche.

»Setzt euch solange, dann kümmere ich mich schnell darum«, sagte Runa zu ihnen und deutete auf ein paar einfache Holzstühle am Küchentisch.

Dann entdeckte sie ein paar Flecken auf der Platte und wischte hastig darüber.

»Tut mir leid, es gibt wohl doch einiges, was noch nicht fertig ist.«

»Fertig? Wofür?«, fragte Mei-Ling.

»Ich weiß nicht … Ich finde nur, dass es ordentlich aussehen sollte, bevor wir aufbrechen. Tommy hat immer darauf geachtet, dass alles ordentlich aussieht.«

»Aber er ist nicht mehr da«, sagte Mei-Ling.

»Wenn er zurückkommt, freut er sich bestimmt sehr darüber, dass du aufgeräumt hast«, sagte Tao schnell.

Der Geruch der Brühe breitete sich im Raum aus, während Runa sie aufwärmte, der Dampf stieg aus dem Topf auf. Sie holte zwei Tassen aus dem Schrank, tauschte sie jedoch gegen zwei andere aus, nachdem sie gesehen hatte, dass sie angeschlagen waren. Dann goss sie die Brühe in die Tassen, zitterte jedoch ein wenig mit der Hand und verschüttete etwas.

»Entschuldigung, tut mir leid, das wollte ich nicht.«

Sie nippten schweigend an ihrer Brühe. Tao hörte, wie die beiden Jungen in den anderen Räumen rumorten, diskutierten und hin und her räumten, wie sie immer wieder den Reißverschluss einer Tasche öffneten und schlossen.

Mei-Ling pustete ungeduldig in ihre Tasse. Sie trank einen Schluck und verbrannte sich offenbar, denn sie fluchte leise.

Dann kam Henry mit einem vollgestopften Rucksack auf dem Rücken herein. Er setzte ihn mühsam ab und stellte ihn vor sich auf den Boden.

»Spielsachen«, sagte er und öffnete ihn so, dass sie es sehen konnten.

»Ich weiß nicht, ob du das alles mitnehmen kannst«, bemerkte Mei-Ling.

»O doch«, sagte Tao. »Das geht schon.«

»Hoffentlich habt ihr auch ein paar Klamotten dabei«, sagte Mei-Ling zu Runa.

Sie nickte. »Wir haben gepackt, so gut wir können, aber wir wissen nicht genau, was wir eigentlich mitnehmen sollen.«

»Nur das, was ihr unbedingt braucht«, antwortete Mei-Ling und stand auf.

»Ja«, sagte Runa. »Rakel hat mir beim Packen geholfen und Tommy den Jungen, glaube ich … aber wir sind ja nicht fertig geworden. Also haben wir versucht, uns selbst um den Rest zu kümmern.«

»Was ihr vergessen habt, besorgen wir einfach, wenn wir angekommen sind«, erwiderte Mei-Ling, obwohl sie wusste, dass Kleidung bei ihnen zu Hause eine Mangelware war. »Zeigt mir einfach, was ich tragen soll, und dann gehen wir.«

Die Kinder sagten kein Wort, während sie sich anzogen, kein Wort, während sie ihre großen Rucksäcke aufsetzten.

Dann gingen sie hinaus und schlossen zum letzten Mal die Haustür. Dort blieben sie stehen. Henry, Hilmar und Runa drehten sich gleichzeitig um und blickten zum Obergeschoss hoch, als rechneten sie damit, dass Tommy oder Rakel in einem der Fenster auftauchten.

»Ich möchte ja nicht drängeln«, sagte Mei-Ling, »aber jetzt müssen wir wirklich los.«

Die Kinder gingen vor Tao und Mei-Ling den Weg hinab zum Strand. Die Morgensonne beschien die drei Silhouetten, Henrys fluffiges Haar leuchtete goldfarben im Licht. Sie machten kurze Schritte unter ihrer schweren Last, gingen aber gleichmäßig, fast schlafwandlerisch und ohne zu protestieren.

Einmal drehte Henry sich um und spähte wieder zum Haus hinauf. Dann schweifte sein Blick über Berg und Tal hinter ihnen, ehe er schließlich bei Tao verharrte.

»Tommy?«, fragte er.

Sie schüttelte nur den Kopf.

Erst als sie den Strand erreichten, wo Shun und der Erste Offizier neben den beiden Booten warteten, erst als das Gepäck an Bord gehievt worden war, schienen die Kinder aufzuwachen und wirklich zu verstehen, was gerade geschah.

Die Brüder standen dicht nebeneinander auf dem schwarzen Sand, Runa einen Meter von ihnen entfernt. Keines der Kinder bewegte sich auf die Boote zu, sie rührten sich nicht von der Stelle.

Und dann, ohne jede Vorwarnung, brach Hilmar in Tränen aus.

Jammernd wiederholte er den Namen des großen Bruders, Tommy, Tommy …

Henry stand neben ihm, und jetzt schob er seine Hand in Hilmars und lehnte sein Gesicht an die Jacke des Bruders. Tao konnte verzweifelte, gedämpfte Schluchzer hören.

Runa ließ ihren Rucksack mit einer jähen Bewegung zu Boden gleiten, ging zu den beiden Jungen und schlang die Arme um sie. So blieben die drei Kinder stehen, mit bebenden Rücken.

Tao blickte zu den anderen hinüber. Weder Mei-Ling noch Shun oder der Erste Offizier machten Anstalten, sich zu bewegen. Sie sahen sich ratlos an.

Hilmar fuhr sich mit dem Jackenärmel über das Gesicht und versuchte sich zusammenzureißen, doch die Tränen strömten ihm weiter die Wangen hinab. »Tommy muss mit.« Und dann schluchzte er verzweifelt: »Ich dachte, er würde kommen.«

Mei-Ling sah Tao an und flüsterte: »Was tun wir?«

Tao ging zu den Kindern und legte Runa eine Hand auf die Schulter. Sie schüttelte sie sanft, halb tröstend, halb auffordernd. Runa ließ Hilmar los, sah zu Tao auf und nickte.

»Ja …«, sagte sie nur. »Ich komme jetzt.«

Aber die Jungen rührten sich nicht, Henry hatte das Gesicht noch immer in der Jacke des großen Bruders vergraben.

»Hilmar?«, sagte Tao.

Er antwortete nicht, hatte sich zu Henrys Kopf hinabgebeugt, die Nase in sein Haar gebohrt.

Mei-Ling, Shun und der Erste Offizier standen immer noch steif hinter ihnen, Shun mit Tränen in den Augen, und Tao verspürte eine leise Verärgerung darüber, wie passiv sie waren.

»Hilmar? Henry?«, fragte sie leise.

Da richtete Hilmar sich auf und nickte. »Ja, wir sind so weit.«

Runa ging bereits auf das Boot zu, und auch Hilmar begann sich von Henry loszumachen, um sich Richtung Wasser zu bewegen, doch der kleine Bruder klammerte sich schluchzend an ihm fest.

Hilmar befreite sich vorsichtig aus Henrys Umklammerung und ging vor dem kleinen Bruder in die Hocke, wischte erneut Tränen weg und redete beruhigend auf ihn ein. Henry weinte untröstlich. Sein dünner Körper zitterte.

»Tommy«, schluchzte er. »Ich will, dass er mitkommt. Er muss mitkommen.«

Hilmar sprach weiter geduldig mit ihm, es war, als hätte er seine eigenen Tränen vergessen.

Am Ende gelang es ihm, den kleinen Bruder zum Ufer zu bugsieren und ihm an Bord zu helfen. An Henrys Wangen kullerten immer noch die Tränen hinab, aber Hilmar war vollkommen ruhig. Er zog die Schwimmweste an, die ihm der Erste Offizier reichte, und sah aufmerksam zu, als dieser erklärte, wie man den Gurt befestigte. Anschließend half er seinem kleinen Bruder mit dessen Weste.

Keiner sagte etwas, als Mei-Ling das Boot anschob.

Die Kinder saßen aufrecht, mit den Gesichtern in Richtung Longyearbyen, während das Boot langsam durch das Wasser glitt.








 TOMMY



T
 ommy hat nie an irgendetwas oder jemanden geglaubt. Für ihn besteht das Leben lediglich aus Körper, Zellen und Nervenimpulsen, und wenn der Körper nicht mehr existiert, ist auch das Leben verschwunden.

Der menschliche Körper ist ein Ergebnis der Evolution. Der Wille der Evolution ist die einzig existierende Kraft, nichts anderes lenkt uns. Es gibt niemanden, der uns sieht, der die Kontrolle hat, der uns überwacht oder Signale sendet. Indem wir die Natur und ihre Veränderungen und Entwicklungen sehen und beobachten, können wir Erfahrungen sammeln und Schlüsse aus unserem Verhalten ziehen. Die Natur vertritt keine Meinung, sie erzählt nichts, sie verurteilt niemanden, sie existiert einfach nur.

Solange niemand davon weiß, wird ihn auch niemand dafür verurteilen, was mit Rakel geschehen ist.

Er liegt in seinem Nest auf dem Boden des Gewächshauses, ohne zu wissen, wie lange er schon so gelegen hat, während seine Gedanken mit ihm durchgehen wie wilde Rentiere.

Rakels Gesicht in dem Moment, als sie den Boden unter den Füßen verliert.

Das Geheul aus dem gelben Haus.

Die Großmutter, wie sie jammert.

Die vielen Leichen.

Das Schiff, das mit seinen Brüdern an Bord im Fjord verschwindet.

Dann setzt er sich auf, du musst dich zusammenreißen, Tommy, reiß dich zusammen, es ist alles nur eine Frage der Struktur, du schaffst das, richte dich einfach nach der Uhrzeit.

Er schiebt den Pulloverärmel nach oben und blickt auf seine Armbanduhr. Zwanzig Minuten vor zwei.

Er führt die Uhr zum Ohr und lauscht.

Sie ist stumm.

Er schüttelt sein Handgelenk. Komm schon!

Doch der Sekundenzeiger reagiert nicht.

Die Uhr rutscht ihm weg, während er versucht, sie aufzuziehen. Sie will nicht weiterlaufen, die Zeit will ihm nicht mehr gehorchen.

Am Ende schleudert er die Uhr von sich auf den harten Boden. Er hört, wie das Glas zersplittert.

Dann sinkt er wieder auf sein Lager.

Nicht denken, weich sein, schlaff, sich die Dunkelheit über den Kopf ziehen.

Und dort, im bodenlosen Schlaf, in den er versinkt, pusselt jemand in seiner Nähe herum. Das leise Klirren von Stricknadeln, die Wärme des Kamins auf seinen Wangen, eine Waschschüssel, die mit Wasser gefüllt wird, er zieht den Duft von etwas Bekanntem, Sauberem in die Nase, und dann spürt er den nassen, warmen Waschlappen im Gesicht.

Mama, flüstert er.

»Ja, ich bin hier, mein Junge, ich bin hier.«

Er möchte sie festhalten, weiter den Lappen auf seinem Gesicht spüren, die kühlen Hände, die ihm über die Stirn streichen, doch der Schlaf ist ein Verräter, er verlässt ihn, und als er aufwacht, ist seine Mutter weg. Nur ein schwacher Duft hängt noch in der Luft, ein Widerhall, ein Gefühl in den Händen, als würde er nach etwas greifen, das ihm zwischen den Fingern hindurchgleitet.

Er steht auf. Seine Beine zittern, aber er zwingt sich zu stehen, zu gehen, zu arbeiten. Dies ist seine Biosphäre, sagt er sich, der Sturm kann wüten, solange er will, er braucht nichts anderes als diesen Raum, das Treibhaus, hier drinnen kann er zwischen Hunderten anderer Leben überdauern.

Doch ständig rutscht ihm der Spaten aus den Händen, er lässt den Eimer auf den Boden fallen, verschüttet Erde, vergeudet Samen, weil seine Finger ihm nicht gehorchen wollen.

Und dann hört er die Stimme der Großmutter, deren Echo sich vom Sturmgetöse abhebt und anschwillt, die so klar ertönt wie im richtigen Leben.

Mit der Biosphäre 2 hat es kein gutes Ende genommen, sagt die Großmutter. Das weißt du genau. Erinnerst du dich nicht, was ich gesagt habe?

Halt den Mund, Oma.

There’s no such thing as an island.

Doch, sagt er, there is
 an island, und uns ging es gut auf unserer Insel. Wenn die anderen nur geblieben wären! Wir fünf konnten uns aufeinander verlassen. Aber die Welt da draußen …

Ehrlich gesagt hast du von der Welt da draußen keine Ahnung, Tommy, du bist in der abgeschottetsten Gemeinschaft aufgewachsen, die man sich nur vorstellen kann, du weißt nichts von der Welt, von der eigentlichen Natur des Menschen. Und wenn du dich nicht daran erinnerst, was aus der Biosphäre 2 wurde, erzähle ich es dir gern.

Die Biosphäre 2 geht mir am Arsch vorbei!

Halt den Mund, Tommy, und hör auf deine Großmutter.

Du brauchst es mir nicht zu erzählen, Oma, ich habe das doch schon alles gelesen!

Ja, er hatte schon die ganze Zeit gewusst, wie die Geschichte von der Biosphäre 2 ausgegangen war.

Am 26. September 1991 zogen die acht Einwohner in den Kuppelbau ein. Sie hatten zwar keine Gebrauchsanweisung dafür, wie sie in der neuen Welt leben sollten, aber kompetent waren sie, nämlich Experten auf Gebieten wie Botanik, Meeresbiologie, Medizin und Physik. Sie sollten alles selbst anbauen und zubereiten, was sie aßen, sollten Nutztiere schlachten und verarbeiten. Um sicherzustellen, dass sie genug zu essen hatten, hielten sie eine strenge Diät, bei der sie nur 1800 Kalorien am Tag aufnehmen durften. Als sie nach und nach mehr produzierten, erhöhten sie die Zufuhr auf 2200 Kalorien. Es war der Arzt, Roy Walford, der die Diät anpasste und bestimmte, wie viel sie jeden Tag essen durften. Er war der Älteste von ihnen, machte aber so viel Sport und ernährte sich so gesund, dass er überzeugt war, 120 Jahre alt zu werden. Walford meinte, alle
 Menschen könnten ihr Leben durch Kalorienrestriktion erheblich verlängern. Die Bewohner der Biosphäre wurden seine Versuchskaninchen.

Es dauerte nicht lange, bis auch der Hunger zu einem allgegenwärtigen Mitbewohner wurde, der sich unmöglich ignorieren ließ. Er hetzte sie gegeneinander auf und brachte ihre schlimmsten Eigenschaften zum Vorschein, führte zu ständigen Konflikten. Sie spalteten sich in zwei Gruppen von jeweils vier Personen auf. Bei den Kontroversen ging es darum, wie sie weitermachen wollten, ob sie sich in höherem Maße auf die wissenschaftlichen Aspekte des Experiments konzentrieren sollten oder einfach so weitermachen wie gehabt. Einige wünschten sich eine neue Führung, sie waren skeptisch gegenüber John Allen, der auf der Außenseite der Kuppel saß und alles wie Orwells großer Bruder lenkte, per Videokonferenz. Die Aversionen gegen ihn wuchsen, es war leicht, einem Menschen die Schuld zu geben, dem man noch nie im wirklichen Leben begegnet war, sondern nur auf einem Bildschirm. Die klimatischen Verhältnisse in der Biosphäre waren harmonisch und angenehm, und trotzdem breitete sich unter den Kuppeln eine Kälte aus, die in Körper und Geist drang.

Das Atmen wurde schwieriger.

Die Teilnehmer am Experiment betrachteten sich selbst als friedliche Menschen, Pazifisten, keiner setzte die Fäuste ein, aber ihre Sprache wurde brutaler, und einige Male wurden die Andersdenkenden auch bespuckt.

Gruppentherapie, sagte jemand, wir müssen einander im Gespräch näherkommen. Sie lasen Bücher, bildeten sich weiter, machten Rollenspiele und versuchten die Gruppendynamik zu verstehen, an der sie selbst teilhatten. Und sie fanden Hoffnung in ihren Gesprächen, beteuerten einander, da kommen wir schon durch, vielleicht gehen wir sogar gestärkt daraus hervor.

Doch dann begann ihre Welt, die eigentliche Biosphäre, sie im Stich zu lassen. Die Mikroben im Boden schieden schneller Kohlendioxid aus, als es den jungen Pflanzen gelang, Sauerstoff zu produzieren. Der Sauerstoffgehalt sank nach sechzehn Monaten von 20,9 auf 14,2 Prozent. Anstatt einzugreifen, beschlossen die Einwohner, der Natur und dem Experiment freien Lauf zu lassen.

Obwohl ihre Körper protestierten, trotz Kopfschmerzen und Übelkeit zwangen sie sich durch die Tage. Selbst die kleinsten Aufgaben waren unmöglich durchzuführen, die Muskeln wollten nicht gehorchen, die Gedanken liefen im Kreis, und das Atmen fiel schwer, ständig sogen sie die Luft tief ein, aber es half nichts, selbst wenn sie sich ausruhten, arbeiteten die Lungen auf Hochtouren.

Erst als die Lungen zu gurgeln begannen, ihre Gesichter anschwollen und sie sich kaum noch auf den Beinen halten konnten, kamen die Trailer angefahren. Mit großen Sauerstofftanks. Die Bewohner sahen, wie außen Schläuche angeschlossen wurden, wie Nabelschnüre, die sie am Leben halten würden.

Und dann, endlich, konnten sie wieder atmen, wieder rennen, hatten endlich die Kraft, zu lachen und zu tanzen. Die schwarze Wolke verzog sich, sie wurden Freunde, sie feierten den Sauerstoff, fühlten sich wie neugeboren, priesen das lebenspendende Gas und alle Pflanzen und Algen der Welt, die alle Menschen immerzu ausreichend damit versorgten und die die Biosphäre 1, die Erde, so grün und lebendig machten.

Sie dachten, jetzt kann uns nichts mehr aufhalten.

Aber der Sauerstoff reichte nicht aus. Denn in der geschlossenen Welt hatte die Natur bereits aufgegeben, die Entwicklung konnte nicht aufgehalten werden. Die Vögel starben. Die Bienen starben. Die Blumen bekamen keinen Besuch mehr von den Insekten, und es gab keine Lebewesen mehr, die sich um die Bestäubung kümmerten.

Nur einige wenige Arten überlebten und fühlten sich dort wohl, wo die anderen gestorben waren, und schon bald nahmen die Kakerlaken die Biosphäre ein.

Krabbelnd, sich vermehrend.

Sie krabbeln über ihn, Kakerlaken und Leichen. Doch er flieht nicht vor ihnen, er möchte jemanden an sich drücken und bekommt etwas zu fassen, es ist Henry, er umarmt den kleinen Bruder fest, streicht ihm über Kopf und Wangen, öffnet die Augen, will ihn ansehen, doch am Ende ist es nur seine Jacke, die er an sich presst.

Er wirft sie wieder von sich.

Oma. Ich bin jetzt hier. Bitte sprich doch mit mir.

Aber nur die Stille antwortet.

Selbst der Wind hat sich gelegt.

Tommy öffnet die Augen, setzt sich auf, horcht.

Ja, der Sturm ist wirklich abgeflaut.

Er kommt auf die Beine, findet Jacke, Schal und Mütze.

Jeder Schritt ist schwer, aber sein Körper gehorcht, während er zur Ausgangstür geht und sie energisch aufstößt.

Die frische Luft schlägt ihm entgegen und gibt ihm neue Kraft.

Jetzt sind es nur noch wenige Minusgrade, der Boden ist von feinem Puderschnee bedeckt, der Vollmond hängt hoch am Himmel und leuchtet so hell, als wäre es mitten am Tag, er besiegt das Polarlicht. Siehst du, sagt er zum Polarlicht, das nur ein schwacher grüner Schein ist, du hast keine Kraft, gegen den Mond kommst du nicht an.

Die Tür schlägt hinter ihm zu. Er zieht den Reißverschluss seiner Jacke zu und wickelt sich den Schal fest um den Hals, und dann rennt er los.







E
 s ist derselbe Weg, auf dem er auch in jener Nacht rannte, in der alles kaputtging. Die Küste entlang zum stillgelegten Flugplatz. Auf dem Fjord leuchtete das Schiffslicht, doch abgesehen davon war es dunkel. Er joggte, bis er sicher war, dass ihn niemand mehr sehen konnte, dann ging er in flottem Tempo hinaus ins Bjørndalen und zum Eingang des Lüftungskanals.

Er hatte nachts wach gelegen, nachdem die anderen eingeschlafen waren. Sie hatten sechs Tage ergebnislos nach der Saatgutbank gesucht, aber morgen würden sie die Grube untersuchen, hatte Tao gesagt. Morgen würden sie über die ganzen Tunnel dort unten im Berg sprechen, und schon morgen bestand das Risiko, dass sie einen Ausflug ins Bjørndalen unternahmen.

Als Tommy sicher war, dass alle schliefen, stand er auf. Er warf einen Blick zu den Brüdern hinein, sie schliefen tief und fest. Hilmar lag mit hinter dem Kopf verschränkten Armen auf dem Rücken, selbst im Schlaf fühlte er sich geborgen, Henry auf der Seite, ein Ball unter der Decke, nur sein Haar ragte hervor.

Während Tommy rannte, setzte wieder Regen ein, die Luft war mit Feuchtigkeit gesättigt, die Stiefel gurgelten mit jedem Schritt, den er machte, im Matsch. Das Regenwasser strömte am Hang hinab und sickerte in die Geröllmassen.

Der Pfahl stand noch dort, wo er ihn aufgestellt hatte. Viel zu auffällig, wie hatte er so dumm sein können. Und rings um den Tunneleingang war die Vegetation niedergetrampelt, Tausende von Spuren, alle von ihm. Wenn sie hier herkämen, würden sie sein Versteck sofort sehen.

Er riss die Planke aus dem Boden und benutzte sie als Spaten, wühlte in der Erde, versuchte die Stiefelabdrücke zu verwischen, der Matsch spritzte, er wurde schmutzig und schlammig, während er Grasbüschel und Moos ausriss und den kargen Boden darunter freilegte. Doch es half nichts, es wurde eher schlimmer, die Vernichtung verstärkte seine menschlichen Spuren nur mehr. Er trat einige Schritte zurück. Aus der Ferne konnte man die Stelle jetzt noch besser erkennen. Niemand anderes als ein Mensch konnte diese Wunde in der Natur geschaffen haben.

Er blieb mit der Planke in der Hand stehen und widerstand dem Drang, sie von sich zu werfen und laut zu schreien, seine Arme hingen nur untätig am Körper herab.

Dann legte er den Kopf in den Nacken und starrte in den Himmel. Dort, 500 Meter über ihm, thronte der Platåberg. Unerschütterlich wie ein Berg, dachte er und lächelte plötzlich, was für ein alberner Ausdruck, denn keiner der Berge von Spitzbergen war unerschütterlich.

Wieder ging er zum Tunneleingang, wieder steckte er den Pfahl in den Boden. Sicherheitshalber nahm er auch seinen Schal ab und knotete ihn wie einen Wimpel daran.

Er ging hastig am Wasser entlang und zurück zum Vestpynten. Beim alten Hafen teilte sich der Weg, der eine führte in Richtung Longyearbyen, der andere in Richtung der Berge. Tommy steuerte auf die Berge zu.

Es dauert zu lange, dachte er und behielt ständig die Uhr im Auge, ich muss es schaffen, bevor sie aufwachen. Es brannte in seiner Brust, das Herz hämmerte ihm in den Ohren. Als er endlich oben anlangte, blieb er kurz stehen, verschnaufte und blickte auf seinen Ort. Die Häuser dort unten sahen aus wie graue Steine und wurden bereits von der Natur zurückerobert. Er wandte sich wieder ab und ging weiter über den Berg.

Der Isfjord lag vor ihm, die See rund um die Landzunge war aufgewühlt, die Wellenkämme stießen gegeneinander, doch über ihm war der Himmel ruhig. Er ging zu der Stelle, wo der Berg steil direkt zum Fjord abfiel. Unter sich sah er den Schal im Wind wehen.

Er hob einen Stein vom Boden auf und warf ihn in den Abgrund. Der eine Stein riss weitere mit sich, bald rutschten sie den Hang hinab, es wurden immer mehr und mehr. Es bedurfte nur eines winzigen Anstoßes, der Boden war vollgesogen von Wasser, ein Erdrutsch konnte von einer Kleinigkeit ausgelöst werden, von einem größeren Stein, einer Bewegung, davon, dass er hier oben stand und auf und ab sprang.

Und das tat er. Er begann zu springen. Auf und ab, er schwenkte die Arme, gab keinen Ton von sich, ein seltsamer Hampelmann dort oben auf dem Berg.

Es dauerte nicht lange, bis die Gesteinsmassen genau das taten, was er wollte. Bald würden sie anwachsen, bald würde der ganze Hang mitgerissen, nur noch ein kleines bisschen.

In dem Moment kam jemand angerannt. Schwerfällig wegen des Bauchs, aber trotzdem schnell.

»Tommy! Nein!«

Niemand konnte so jagen wie Rakel, niemand konnte so eins mit der Landschaft werden, unsichtbar.

Er bewegte sich weiter, immer näher am Abgrund, der Boden brach unter seinen Füßen weg, Tommy spürte, dass er ihn bald nicht mehr tragen würde.

»Nein! Nein. Ich weiß, was du machst, aber das kannst du nicht, du darfst nicht! Hör auf!«

Einige Meter von ihm entfernt blieb sie abrupt stehen, wagte es nicht, sich weiter zu nähern.

»Denk an Louise«, sagte sie, »denk an deine Oma.«

Er sprang erneut, war außer Atem. »Genau das tue ich ja!«

Sie zögerte. »Du hast kein Recht, über die Samen zu bestimmen, Tommy«, sagte sie ruhig. »Du bist nur ein Drecksbalg, genau wie ich!«

Ein kalter Gedanke lähmte ihn und ließ ihn erstarren.

»Was meinst du damit? Hat sie den Schlüssel dir gegeben?«

»Was?«, sagte Rakel, plötzlich verwirrt. »Den Schlüssel? Nein.«

Sie trat einen Schritt auf ihn zu. »Tommy, hör jetzt zu. Sie hat weder dir noch mir den Schlüssel gegeben … Samenwächter? Das hat sie nur aus Nettigkeit gesagt. Sie hätte doch wohl nie ein Kind damit beauftragt, Samenwächter zu sein?«

»Halt’s Maul!«, schrie er.

Und dann hüpfte er weiter.

»Hör auf!«

Sie stürmte zu ihm. Packte ihn, legte die Arme um ihn und versuchte ihn festzuhalten, ihn zu stoppen.

Sie stand einfach nur da und hielt ihn fest, zwang ihn unter ihre Kontrolle, und er merkte, wie sein Körper sofort reagierte, als wollte er etwas anderes als der Kopf, als wollte er, dass sie ihn beschwichtigte.

Er hörte ihren Atem an seinem Ohr und spürte ihn an seiner Wange, und dieser Atem beruhigte seinen eigenen Atem; und er spürte ihren Bauch, groß und rund, an seinem Körper.

»Was machst du bloß, Tommy«, sagte sie voller Fürsorge. »Was machst du bloß.«

Er lehnte seine Stirn an ihre Schulter, schloss die Augen und begriff, dass er nichts vor ihr verbergen konnte, sie war zu scharfsinnig, zu wachsam, und natürlich war sie ihm gefolgt und hatte gesehen, was er getan hatte, sie wusste, wo die Samen waren, und selbst wenn er den Eingang zum Tunnel verbergen könnte, würde sie die Fremden dorthin führen und ihnen die Stelle zeigen, an der sie graben müssten. Denn sie hatte nicht verloren, solche wie Rakel verloren nie, Rakel würde immer alles Notwendige unternehmen, damit sie und ihre Nachfahren überlebten.

Langsam wurde ihr Griff schlaffer, aber sie hielt ihn dennoch weiter fest, ihre Arme, die ihn gefesselt hatten, stützten ihn jetzt nur, hielten ihn aufrecht.

Und dann begann sie zu reden, sie erzählte von dem Kind, das sie bekommen würden, sie legte seine Hand auf ihren Bauch, spür mal, wie es sich bewegt, aus unserem kleinen Spross ist ein ganzes Kind gewachsen, unser
 Kind, und er spürte, wie es dort drinnen strampelte, ein Fuß, eine Schulter; jetzt werden wir es auf die andere Seite des Meeres mitnehmen, auf die andere Seite der Welt, und da werden wir sechs zusammenleben, du und ich, Henry, Hilmar und Runa und das Kind, und wir werden in Sicherheit sein und genug zu essen haben, wir werden nicht mehr kämpfen müssen, und vor allen Dingen werden wir nicht mehr allein sein, sondern ein Teil von etwas, wir werden uns unter Menschen bewegen, und jetzt nimmst du meine Hand, Tommy, und wir gehen gemeinsam wieder hinunter, wir erzählen den anderen, wo die Samen sind, dass wir sie gemeinsam gefunden haben, das können wir sagen, dass wir gemeinsam draußen unterwegs waren und gesucht haben und dann Omas Versteck gefunden haben, und dann, während die anderen sie aus dem Berg hinaustransportieren, packen wir unsere Sachen fertig, schließen das Haus ab, gehen zu den Booten hinunter und verlassen Spitzbergen.

Sie hielten ganz still, sein Herzschlag verlangsamte sich, er wollte einfach nur in ihrer Stimme ruhen, in all den angenehmen Worten.

Sie standen ganz still, am Rande des Abgrunds, doch obgleich sie sich nicht rührten, war der Grund, auf dem sie standen, schon in Bewegung geraten. Steine und Schotter griffen ineinander, Tommys Bewegungen trugen nichts mehr dazu bei, der Erdrutsch bewegte den Erdrutsch, ein Stein den anderen, es verbreitete sich wie Ringe im Wasser. Der Berg lebte.

Rakel ließ ihn hastig los, ihr stockte der Atem, sie sah, was passierte, und trat einen Schritt zur Seite.

»Pass auf, Tommy!«

Sie standen nebeneinander, mit geringem Abstand zwischen sich. Sie streckte die Hand aus, doch jetzt nicht mehr, um ihn aufzuhalten, sondern um sich festzuhalten.

Doch der Abstand zwischen ihnen war zu groß und wurde immer größer, denn der Boden rutschte unter ihren Füßen weg.

»Rakel!«

Sie bewegte sich, obwohl sie reglos dastand. Einen kurzen Moment hielt sie sich noch auf den Beinen, als würde sie auf einer Welle aus Erde und Steinen surfen. Dann verschwand sie.

Er hörte sie nicht fallen, hörte nur das Getöse des Erdrutsches.

»Rakel!«

Und dann trat Stille ein.

Ein schwarzer Riss im Hang unter ihm. Eine Veränderung in der Landschaft. Der Pfahl war verschwunden. Alles Leben, das einmal dort unten gewachsen war, das Jahre gebraucht hatte, um sich in dem kargen Boden anzusiedeln, war verschwunden.

Die darauffolgenden Stunden sind abgehackte Bilder. Er hockt neben den abgerutschten Gesteinsmassen, gräbt mit bloßen Händen, ruft nach Rakel. Sie muss hier irgendwo liegen, wie lange kann eine Person unter Erde und Geröll überleben? Mehrere Tage, wenn sie Glück hat. Der Boden ist nass, sie könnte Wassertropfen finden. Sie liegt dort unten, mit offenem Mund, und das lebenspendende Wasser hält sie in der Welt, und er muss einfach nur graben, muss weitersuchen, er wird es schaffen, wird sie finden, er kann nicht ohne sie zurückkommen, kann Henry, Hilmar und Rune nicht in die Augen sehen und ihnen erzählen, dass sie weg ist, sie werden denken, dass es seine Schuld ist, war es seine Schuld? Er muss einfach nur graben. Und die Stunden vergehen und die Tage, er verliert den Bezug zur Zeit, alles löst sich auf, alles ist Erde, Stein, Schotter, Matsch, der strömende Regen, die Wellen, die an die Küste schlagen, hinter ihm laufen zwei Rentiere entlang, aber er dreht sich nicht um, er dreht sich nie um, nur einige seltene Male sucht er Zuflucht in der Hütte der Großmutter, bricht zusammen, schläft ein paar Stunden, ehe er wieder auf den Beinen ist. Einmal glaubt er, die Stimmen der Fremden zu hören, er liegt auf der Pritsche, sein Körper schmerzt, er glaubt, Tao zu hören, allerdings weit entfernt, und jetzt kommen sie, jetzt werden sie ihn sehen und verstehen, was er getan hat, und es war nicht seine Schuld. Doch dann verschwinden die Stimmen wieder, sie sind weg, er schleicht sich hinaus und kann sie nicht sehen. Er läuft zurück zum Erdrutschgebiet, hat Erde unter den Nägeln, Wunden an den Händen, Rückenschmerzen, überall Matsch, aber er macht einfach weiter. Es war seine Schuld. Rakel, Rakel!

Und dann, ein durchdringendes Geräusch vom Fjord, ein flatterndes Segel. Er dreht sich um, und da ist das Schiff, in der Mitte des Fjords. Der Wind erfasst die Segel, es krängt ein wenig, die Sonne glitzert in den dunklen Solarpaneelen entlang des Rumpfs.

Er steht auf, traut seinen Augen nicht.

Henry? Hilmar?

Sie sind dort draußen, und das Schiff entfernt sich.

Die Erkenntnis trifft ihn wie ein riesiger Stein. Alle Entscheidungen, die er getroffen hat, all diese winzigen Mutationen, alles hat unerbittlich zu genau diesem Punkt hingeführt. Und genau wie bei einer Mutation trägt niemand die Schuld daran, alles ist einfach nur geschehen. Die Summe all dessen hat ihn hierhergebracht, und jetzt ist es passiert, das Allerschlimmste, er hat die beiden verloren, die sein Ein und Alles sind.

Er läuft auf den Strand zu, schreit nach den Brüdern.

»Nein! Stopp!«

Er glaubt, jemanden an Deck zu sehen, eine kleine Gestalt vor dem grauen Segel.

»Henry?«

Er glaubt den Bruder zu sehen, glaubt ihn zu hören, und die Rufe durchschneiden die Luft, tragen aber nicht weit genug.

Tommy sackt zusammen und schließt die Augen, und da sind die Brüder, in seinen Armen. Henry klein und weich, Hilmar eckig, er hält sie beide fest, sie sind ein unzertrennlicher Haufen von Armen und Beinen. Es tut so weh, sie zum allerletzten Mal zu spüren. Es schmerzt in seinen Händen, die ihnen über das Haar streichen, wieder und wieder, die sie festhalten. Es schmerzt in seinen Wangen, wenn er sie an die ihren drückt, vor allem an Henrys, die so weich ist, dass er darin versinkt. Es schmerzt, sie zu riechen. Henrys zarter Kinderduft, Hilmars Geruch, der sich im letzten Jahr verändert hat, allmählich bricht etwas Neues darin hervor. Du wirst groß werden, denkt Tommy und presst die Nase in den Nacken des Bruders, du wirst groß werden, und ich werde es nicht miterleben. Es ist schwierig, sie beide gleichzeitig zu umarmen. Obwohl sie dünn sind und vollkommen stillhalten, ist es, als würden sie um den Platz in seinen Armen kämpfen, und bald rutschen sie ihm aus den Händen, und er öffnet die Augen, und sie sind weg.

Und vielleicht ist es gar nicht Henry, den er dort in der Ferne an Deck sieht, sondern einer der Matrosen, und jetzt verschwindet die Person unter Deck, hat Tommy hier drüben am Strand nicht einmal gesehen.

Denn niemand hat ihn gesehen, sie wissen nicht, dass er am Leben ist, und er kann sie immer noch aufhalten.

Er rappelt sich auf. Wieder schwenkt er die Arme.

Der Wind verschluckt seine Stimme, und trotzdem ruft er immer weiter ihre Namen.

»Henry! Hilmar! Bringt mir meine Brüder zurück!«







E
 s war meine Schuld. Dass ich Henry und Hilmar verloren habe, war meine Schuld.«

Es rauscht im Funkgerät. Er lehnt sich näher an das Kontrollpanel.

»Tao, bitte! Hörst du mich? Es war meine Schuld. Rakel ist gestorben, das Kind in ihrem Bauch ist gestorben, ihr seid abgereist, ich habe meine Brüder verloren, und Henry und Hilmar haben mich verloren. Alles war meine Schuld.«

Das Zimmer ist kalt, er hat eine weiße Atemwolke vor dem Gesicht, der Staub schwebt in einem Lichtstrahl vom Fenster durch die Luft.

»Tao?«

Seine Finger zittern, während er den Ofen anschaltet. Ich muss hierbleiben, denkt er, ich muss einfach hier ausharren, bis sie antwortet.

Er ruft weiter nach ihr, wieder und wieder, er zittert vor Kälte, bleibt aber sitzen, hält den Blick auf das Funkgerät gerichtet, hat panische Angst, sie zu verpassen, wenn er auch nur zwischendurch blinzelt.

Und dann, ganz plötzlich, ein Knistern, schwach, aber deutlich, ehe sie sich ihm zu erkennen gibt. Sie ist so klar, als wäre sie da, stofflich, zum Greifen nah.

»Tommy?«

»Ja, Tao, ich bin hier!«

Sie lacht erleichtert. »Tommy! Du lebst!«

Er lebt, sie ist bei ihm, und jetzt sprudeln die Worte nur so aus ihm hervor. Er erzählt von dem Erdrutsch, von Rakel. Er erzählt davon, wie sie sich umarmt hatten, wie sie sagte, alles würde gut werden, und wie er ihr für einen kurzen Moment geglaubt hatte, nur um sie im nächsten Augenblick zu verlieren. Und wäre er nicht dort oben auf dem Berg gewesen, wäre sie ihm nicht gefolgt, und hätte er keinen Erdrutsch ausgelöst, dann wäre sie jetzt noch hier.

Rakel ist tot, sagt er, es war seine Schuld, er flüstert es wieder und wieder, meine Schuld. Holt mich einfach ab, sagt er, bitte, tut mir den Gefallen und kommt und holt mich. Ich möchte abgeholt werden, er schluchzt, bettelt, holt mich, holt mich, holt mich.

Als er endlich verstummt, antwortet Tao ihm mit ruhiger Stimme.

»Alles wird gut, Tommy, ab jetzt wird alles gut werden, du wirst es gut haben.«

Er nickt und klammert sich an ihre Stimme, sie ist der Faden, der ihn festhält.

»Bist du da?«, fragt sie.

»Ja«, antwortet er, »die ganze Zeit.«

»Du weißt, wonach ich dich jetzt fragen muss«, sagt sie.

»Ja«, sagt er. »Du musst mich nach den Samen fragen. Ob es sie gibt.«

»Erzähl mir von den Samen. Erzähl mir, was mit ihnen passiert ist.«

Ihre Stimme ist eine gespannte Saite, die Freude darüber, was sie zu hören hofft, kämpft mit der Angst.

»Es gibt die Samen«, antwortet er. »Sie liegen hier unter mir im Berg.«

»Willst du sie uns geben?«

»Ich mache mir nichts aus den Samen«, sagt er und schafft es kaum noch, die Tränen zurückzuhalten. »Kommt einfach und holt mich.«

»Tommy, lieber Tommy«, sagt sie nur.

Dann wird es still. Er beugt sich zum Lautsprecher vor.

»Bist du noch da?«

»Ich bin hier«, antwortet sie, aber leiser, als würde sie sich vom Mikrofon entfernen. »Und Tommy, wir müssen noch viel, viel mehr reden, und wir werden für alles eine Lösung finden. Aber erst gibt es da noch jemanden, der unbedingt deine Stimme hören muss.«

»Ja?«

Er umklammert das Mikrofon und bleibt reglos sitzen.

Dort im Funkgerät, am anderen Ende, ertönen leise Geräusche, jemand bewegt sich.

»Tao?«

Er verstellt die Lautstärke, dreht den Regler maximal auf, wünscht sich den Hörsinn eines Delfins.

Und jetzt hört er deutlich Schritte am anderen Ende, nicht Taos, sondern leichtere, ein wenig unregelmäßiger, als könnten sie sich nicht entscheiden, in welche Richtung sie gehen sollten.

Dann setzt sich jemand.

Ein scharrendes Stuhlbein. Der andere fummelt unbeholfen am Mikrofon herum.

»Soll ich es so machen? Und hier reinsprechen?«

Er hört, wie Tao zur Antwort etwas murmelt, und stellt sich vor, dass sie im Hintergrund steht, dass sie den Jungen anleitet, der mit ihm sprechen wird.

»Hallo? Ich bin es. Henry. Tommy, bist du da?«

Tommy lehnt sich so nah wie nur möglich an das Funkgerät, will der Stimme ganz nah sein, sie umarmen.

»Tommy?«

Dann dreht sich Henry anscheinend vom Mikrofon weg, denn er wird leiser. »Er antwortet nicht?«

Ich bin hier, will Tommy sagen, doch seine Lippen wollen die Silben nicht formen, es war meine Schuld, du musst so wütend auf mich sein, Henry, weil ich dich wegfahren ließ, weil ich dich im Stich gelassen habe.

»Red einfach weiter, Henry«, sagt Tao im Hintergrund.

Es wird still, als würde Henry nach Worten suchen.

»Tja. Was soll ich sagen.« Er zögert. »Genau. Tommy, mir geht es gut. Wir haben heute Karotten zum Mittagessen bekommen. Sie waren lecker … aber nicht so lecker wie die Karotten daheim aus dem Treibhaus.«

Dann verstummt er wieder, Tommy hört seinen schnellen, vertrauten Atem.

Erzähl weiter, denkt er.

»Die Bibliothek hier ist auch nicht so groß«, fährt Henry fort, »aber wir fahren trotzdem oft dorthin. Tao liest mir vor. Sie erzählt mir auch Märchen.«

Hinter dem Knistern und trotz der Entfernung ist er so, wie Tommy ihn in Erinnerung hat. Er erkennt Henry ganz deutlich wieder, an seiner Wortwahl, den Pausen und diesem leicht fragenden Tonfall, selbst wenn er gar keine Fragen stellt. Tommy blickt auf seine Hände hinab, wie sie das Mikrofon halten, es umklammern. Red weiter, denkt er wieder, red einfach weiter mit mir, Henry, egal was du sagst, erzähl mir von den Karotten, vom Wetter, erzähl, was du heute gemacht hast, erzähl etwas über deinen Schulweg, was auch immer, solange ich nur deine Stimme höre.

Aber Henry ist verstummt.

Der kleine Bruder räuspert sich leise.

»Ich glaube, er hört mich gar nicht?«, fragt er schließlich.

»Doch«, sagt Tao. »Versuch es noch einmal. Er ist da.«

»Bist du sicher? Na gut.«

Dann scheint Henry das Mikrofon noch näher an seinen Mund zu halten.

»Ich wollte dir eigentlich nur frohe Weihnachten wünschen, Tommy.«

Ist schon Weihnachten?

»Hier ist es tagsüber ganz hell, obwohl wir Weihnachten haben. Ich finde, das ist gar kein richtiges Weihnachten, wenn es so hell ist. Feierst du, Tommy? Hast du einen Fackelzug gemacht?«, fragt Henry, und seine Stimme ist plötzlich so hoch. »Hast du einen Fackelzug ins Bjørndalen gemacht?«

Ja, heute ist Heiligabend. Die Zeit ist ein großes Tier, das Tommy in seine Fänge genommen hat und mit ihm davongerannt ist, das ihn geschüttelt und am Ende mit Haut und Haaren verschlungen hat.

»Du fehlst mir«, sagt Henry. »Du fehlst mir, Tommy.«

Du fehlst mir auch, Henry. Ich bin ganz erschöpft, so sehr fehlst du mir.

»Kannst du denn nicht antworten? Bitte?«

Du bist mein erster Gedanke, wenn ich aufwache und mein letzter Gedanke vor dem Einschlafen. Ich möchte dich so gerne sehen, dich in den Arm nehmen, mein Bruder, mein lieber, lieber Henry.

»Du brauchst nicht viel zu sagen. Es reicht, wenn du Hallo sagst. Damit ich weiß, dass du es bist.«

Tommy umklammert das Mikrofon und nickt, er lächelt zur Stimme des kleinen Bruders.

»Tommy, wenn du mich hörst, kannst du nicht einfach Hallo sagen?«
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M
 anchmal werde ich so wütend. Wenn ich sehe, wie die Erde rissig wird und der Mutterboden zu Staub zerfällt. Wenn die kleinen grünen Keime eine matte Farbe annehmen und welken und anschließend vom Wind ausgerissen und davongetragen werden. Wenn die Kinder hungrig ins Bett gehen müssen.

Ich werde stinkwütend, und allmählich verstehe ich, gegen wen sich meine Wut richtet.

Gegen jene, die vor uns lebten. Sie haben sich für ihre eigene Zeit entschieden, ihre eigenen paar Jahre, Monate, Wochen, Minuten, anstatt für all die Zeit nach ihnen. Ich würde sie gern bestrafen, sie in die Zukunft werfen, in meine Zeit, ich will, dass sie sehen, was sie angerichtet haben. Ich hätte Lust, sie anzuschreien wie Kinder: Seht her, was ihr angerichtet habt! Und sie waren
 wirklich Kinder, sie dachten wie Kinder, sie entschieden wie Kinder. Ich würde sie gern vor Gericht zerren, ohne Verteidiger, sie haben keine Verteidigung verdient. Dumme, dumme Menschen.

Doch dann zwinge ich mich dazu, eine Art von Verteidigung zu versuchen.

Hier gibt es nur das, was wir sehen können, sehen, hören, schmecken, riechen und fühlen. Hier gibt es nur das Leben und den Tod. Und das Leben ist Teil des Todes, so wie der Tod Teil des Lebens ist, denn alles Lebende bewegt sich in seinem Verfall unablässig auf den Tod zu. Jedes lebende Wesen ist immer Teil des Sterbeprozesses, so wie sich alles Tote immer auf das Leben zubewegt. Ein lebendes Blatt am Zweig holt sich die Nahrung von den toten Blättern auf dem Boden unter dem Baum. So bewegt sich dasselbe Blatt auf und ab, zur Erde, aus der Erde. Daran glaube ich. Aber ich glaube auch noch an etwas anderes, ich glaube an das Wissen vom Leben und vom Tod und an den Zusammenhang zwischen beiden. Ich glaube an das Buch. Die Bibliothek ist mein Gotteshaus … nein, meine Saatgutbank. Denn während die Samen Destillate des Wissens der Natur sind, sind die Bücher jene des menschlichen Wissens. Alles Wissen besteht aus Geschichten, und ich glaube wirklich an die Geschichten.

Wenn ich der Verteidiger der Menschheit gewesen wäre, sähe mein Schlussplädoyer so aus: Angenommen, die Erde ist der einzige Planet, auf dem es Leben gibt, und der Mensch die einzige Art, die zur abstrakten Kommunikation fähig ist, angenommen, das Holozän ist die einzige Epoche mit so guten Lebensbedingungen, dass eine einzigartige Artenvielfalt entstehen konnte und mit ihr auch die Voraussetzung des modernen Menschen, angenommen, dass nur dieses eine Mal, im ganzen Universum, die Lebensgrundlage für eine Art gegeben war, die nicht allein dazu fähig ist, den Reichtum und die Schönheit der Natur einzufangen, sondern diese Beschreibungen, diese Gefühle, dieses Wissen, auch in Form gedruckter Worte auf Papier zu bannen. Sind die Bücher dann nicht an sich ein Beweis für unseren Wert?

Ist das ein gutes Plädoyer?

Glaube ich daran?

Oder hatte Tommy recht damit, wie er zuvor über uns gedacht hat?

Ich weiß es nicht.

Doch dann brauche ich auch gar nicht mehr darüber nachzudenken, ich habe keine Zeit, wütend zu sein, denn plötzlich ist Henry da, der mir etwas zeigen will und mit eifriger Stimme auf mich einredet, oder Hilmar, der an meinem Pullover zupft und mit seinem Bruder um meine Aufmerksamkeit wetteifert. Oder Tommys Stimme im Funkgerät, wenn er mir bis in alle Einzelheiten von seinem letzten Tag berichtet, um etwas zu haben, woran er sich festhalten kann, während er die Tage, Stunden und Minuten zählt.

Es ist Frühling. Auf Spitzbergen liegt Schnee, erzählt Tommy, aber die Mitternachtssonne scheine, und an den Südhängen liege die Erde frei.

Was glaubst du, wie das Meer jetzt ist, fragt er mich, glaubst du, das Treibeis wird immer noch mit den Strömen vom Nordpol mitgezogen? Und was glaubst du, wie deine Berge aussehen, fragt er, er nennt alle Berge, die zwischen ihm und uns liegen, meine
 Berge, glaubst du, die Straße ist bald wieder frei? Glaubst du, sie ist bereit für euch?

Bald, sage ich, jetzt dauert es nur noch ein paar Tage, wir müssen warten, bis sich der Frühling richtig durchgesetzt hat.

Und dann kommt die Wärme. Innerhalb einer Woche steigt die Temperatur stark an, und an den Bäumen wächst das Laub so schnell, dass wir jeden Tag den Fortschritt sehen können. Das Frühjahr breitet sich so explosiv aus, wie ich es noch nie erlebt habe, und alles an seinem Wesen ist überraschend.

Sie kommen auf mich zu, alle drei. Runa zuerst, die beiden Jungen danach. Henry entdeckt einen Jungen aus seiner Klasse, der gerade aus dem Schulgebäude kommt. Der Junge bleibt stehen und macht eine alberne Geste. Henry sagt irgendetwas, und dann lachen sie beide. Hilmar tippt Henry auf den Rücken und deutet auf mich. Dann nimmt er seinen Bruder an der Hand und führt ihn in meine Richtung, während Henry seinem Klassenkameraden etwas zuruft und noch mehr lacht. Hilmar zieht seinen Bruder behutsam voran. Die beiden Brüder spielen noch miteinander, aber immer häufiger ist es Hilmar, der die Initiative ergreift, den Kleineren an die Hand nimmt, während Henry die Geste allmählich vergisst und manchmal sogar genervt ist von der Hand, die immerzu die seine sucht.

Wir schlendern nach Hause an diesem Nachmittag, an dem es so warm geworden ist, dass ich meine Jacke ausziehen muss. Die Jungen fallen zurück und bleiben stehen, um Dinge am Wegesrand zu betrachten, Regenwürmer, eine große Pfütze, einen langen Stock. Sie schwatzen miteinander, meist auf Norwegisch – diesem seltsamen Singsang, der so schwer zu erlernen ist –, aber ich höre immer häufiger, wie sie in meine Sprache hinübergleiten, je öfter wir zusammen sind.

Runa geht mit mir voran. Wir reden nicht viel, aber es ist ein angenehmes Schweigen, Runa ist eine Person, mit der man gut schweigen kann. Inzwischen kleidet sie sich etwas nachlässiger, denkt nicht ständig daran, sich zu bedanken, und lächelt auch seltener. Dafür lacht sie mehr, und wir haben uns sogar schon zweimal gestritten. Beim letzten Mal hat sie gesagt, ich sei dumm. Dumm – ein kleines, einfaches Wort, das aus ihrem Mund jedoch groß ist. Ich musste mich abwenden, um meine Freude über genau dieses Wort zu verbergen, das mich zum Lächeln brachte.

Es ist lange her, dass ich sie gefragt habe, ob ihre Schwester ihr fehlt.

Runa scheint mir zu vertrauen, sie ist ruhig und weiß, dass dies gut ausgehen wird. Während die Jungen vor allem zueinander eine enge Beziehung haben, hat Runa, so glaube ich, die bewusste Entscheidung getroffen, sich an mich zu binden. Vielleicht aus pragmatischen Gründen, weil es am einfachsten und sichersten ist, vielleicht auch vor Erleichterung. Denn ich glaube nicht, dass sie je einen Erwachsenen für sich allein hatte, bin mir aber gleichzeitig sicher, dass sie in frühester Kindheit eine enge Verbindung mit jemandem gehabt haben muss, vielleicht als Säugling, dass sie berührt wurde, dass jemand sie an sich gedrückt und ihr in die Augen gesehen und ihr etwas Schönes ins Ohr geflüstert hat. Außerdem glaube ich, sie merkt, dass ich sie sehe. Und sie traut sich, gesehen zu werden. Sie ist ins Licht getreten und auch für andere sichtbar geworden, nicht mehr nur als sanftmütige, freundliche Puppe, sondern als der Mensch, der sie ist.

Wir wohnen immer noch zusammen, alle vier, in der Wohnung, in der ich einmal allein war. Die Nähe der Kinder erfüllt mich mit wildem Erstaunen. Beim Aufwachen dauert es ein paar Sekunden, bis ich mich erinnere, wie anders das Leben ist, und dann kommt die Überraschung und packt mich, sie kribbelt und kitzelt den ganzen Tag, bis ich jeden Abend wieder mit einem verblüfften Lächeln auf den Lippen einschlafe. Während das Leben mit Wei-Wen von der intensiven elterlichen Mischung aus Glück und Sorge erfüllt war und die Zeit nach ihm von alles verzehrender Trauer, ist dieses neue Leben, diese neue Zeit, das Zeitalter des Staunens.

Wir erreichen unser Haus. Henry hat den ganzen Weg über einen langen Stock hinter sich hergezogen.

»Kann ich den mit reinnehmen?«, fragt er.

»Nein«, antworte ich. »Der ist zu groß und zu schmutzig. Aber wenn du ihn hier an die Wand lehnst, wird er morgen sicher auch noch da stehen.«

»Aber ich will ihn aufheben, bis Tommy kommt. Stell dir mal vor, jemand klaut ihn.«

»Niemand klaut einen Stock«, erwidert Hilmar.

»Das kannst du doch nicht wissen«, sagt Henry.

»Bist du nicht schon ein bisschen zu groß dafür, mit Stöcken zu spielen?«, fragt Hilmar.

Henry wird rot, erwidert jedoch nichts, sondern lehnt nur den Stock an die Wand und betrachtet ihn lange, ehe er zur Eingangstür kommt.

Neuerdings haben die beiden Jungen angefangen, sich zu zanken. Das ist neu und ungewohnt, anstrengend und nervenaufreibend. Und es ist eine Erleichterung. Ihre Streitereien irritieren mich, machen mich aber auch seltsam glücklich.

Ich schließe die Wohnungstür auf, die Kinder ziehen sich in ihre Zimmer zurück. Ich höre, wie Henry und Hilmar dort drinnen spielen, denn sie können immer noch miteinander spielen, auch wenn Hilmar allmählich zu groß wird für Henrys Märchen und sich manchmal zurückzieht. Zum Glück kann Henry sich allein beschäftigen, er hat eine blühende Phantasie die von unzähligen Büchern genährt wurde. Ich höre, wie er auf einer einsamen Insel ist, in einem schwarzen Ei, unter Wasser in einem U-Boot oder in einem Amphitheater, ich höre, wie er mit einem Schwert kämpft, und gegen Drachen, oder wie er Zeitblumen pflückt. Wenn Henry alleine spielt, kommt Hilmar manchmal zu mir heraus oder tigert ein wenig rastlos in der Wohnung umher, bis ich ihn frage, ob er mit mir ein Spiel spielen oder mir in der Küche helfen will. Der wachsende Abstand zu seinem Bruder weckt zwiespältige Gefühle in ihm, Erleichterung, aber auch Angst. Doch jeden Abend gehen die Jungen zur gleichen Zeit ins Bett, jede Nacht schlafen sie eng umschlungen. Im Schlaf gibt es keine Zwiespältigkeit.

Ich bleibe am Küchentisch sitzen und trinke ein Glas Wein. Die Geräusche der Kinder erfüllen die Wohnung. Runa singt leise in ihrem Zimmer. Henry und Hilmar spielen lärmend und mit so wilden Bewegungen, dass ich es unter den Füßen spüre. Ich höre knarrende Möbel, Schritte, Gelächter. Der Klang der leeren Räume, der die Wohnung früher erfüllte, wird jetzt von den Kinderkörpern verschluckt, von ihrer Kleidung, von all den Dingen, mit denen sie sich umgeben.

Dann ist Schlafenszeit. Die Kinder unterhalten sich mit Tommy, ehe sie früh zu Bett gehen, erschöpft von der Schulwoche. Ich selbst bette mich auf das Sofa im Wohnzimmer. Ich versuche mich wach zu halten, einfach nur im Zimmer und in meinem neuen Leben zu sein. Aber meistens überkommt mich der Schlaf sofort, er breitet sich über mich wie eine Erddecke, die alles Licht abhält. Keine Träume, nur Ruhe.

Ich vermisse nichts von alldem, was in den letzten dreizehn Jahren passiert ist. Weder die Blicke noch die Aufmerksamkeit oder Li Chiaras ständige Anfragen und auch nicht die Nähe zur Macht.

Sie hat mich seit meiner Heimkehr kein einziges Mal kontaktiert. In meiner Abwesenheit hat Li Chiara andere Symbole gefunden, die sie für ihre Kommunikation nutzen kann. Wei-Wen ist weiterhin die zentrale Figur, sein computergeneriertes Gesicht taucht immer noch überall auf. Aber »die Mutter« ist verschwunden. Ich glaube, niemand vermisst mich. Ich werde allmählich zu alt. Mein Gesicht ist von scharfen Linien gezeichnet, ich bin nicht mehr die junge, zartfühlende Mutter, die alle liebten. Sowohl meine Trauer als auch ich haben das Verfallsdatum erreicht. Es ist eine Befreiung. Und im Grunde stimmt es auch, dass ich schon seit vielen Jahren nicht mehr weiß, wo meine eigene Trauer aufhörte und ich sie für die Kameras zu inszenieren begann, ob ich tatsächlich traurig war oder meinen Schmerz lediglich vorspielte. Wei-Wen ist die ganze Zeit bei mir und wird es so lange sein, wie es mich gibt. In Gedanken sehe ich ihn immer vor mir. Aber jetzt wende ich mich nach außen, strecke mich zum Licht.

Die Kinder haben frei, wir gehen durch den Wald, schlendern langsam auf den Wagenspuren hinter das Feld 748. Henry, Hilmar, Runa und ich.

Die Köpfe in den Nacken gelegt sehen sie immerzu in die Baumkronen. Im Laufe des Winters waren sie schon oft hier, aber jetzt haben die Bäume zum ersten Mal ausgeschlagen.

»Es ist so grün«, sagt Henry, den Blick nach oben gerichtet. »Die Bäume sehen aus, als würden sie leuchten.«

Er hat den langen Stock mitgenommen und schleift ihn hinter sich her.

»Die Blätter sind
 ja auch grün«, sagt Hilmar.

Henry dreht sich verärgert zu seinem Bruder um. »Das weiß ich doch.«

Um uns herum ertönt der Gesang des Frühlings, das Summen der Insekten, das Zwitschern der Vögel, das Gluckern eines Bachs. Alles ist, wie es sein soll. Wir sind vier, und ich bin ein Teil von diesem Wir
 . Das schönste Wort, das es gibt.

Wir setzen unseren Weg fort, bis wir zu einer Wiese zwischen den Bäumen gelangen. Ich habe eine Decke dabei, die ich ins Gras lege, und hole Proviant aus meinem Rucksack hervor. Runa lässt sich neben mir auf dem Boden nieder, während die Jungen zwischen den Bäumen hin und her laufen. Dann knurrt mein Magen.

Runa lacht leise. »Hast du Hunger?«

Ich muss auch lachen. »Ja. Und du?«

»Und wie«, sagt sie.

Ich verteile Teller, öffne eine Flasche Saft und schenke ihn ein. Dann rufe ich nach den Jungen.

»Ich komme«, antwortet Hilmar irgendwo hinter den Bäumen.

Schon im nächsten Moment ist er bei uns und wirft sich mit einer so heftigen Bewegung auf die Decke, dass das eine Saftglas fast umkippt.

»Vorsicht«, sage ich. »Wo ist Henry?«

»Ich weiß nicht. Er hat gesagt, er wollte irgendetwas erledigen.«

Ich stehe auf und gehe auf das Dickicht zu.

»Henry?«

Eine Angst überkommt mich, es ist die Angst eines anderen Frühlingstags hier draußen, jenes Tages, an dem ich Wei-Wen verlor.

»Ich komme gleich«, höre ich das Kind rufen.

Denn dies ist nicht derselbe Tag, und Henry werde ich nicht verlieren.

Ich gehe näher heran und kann ihn dort drinnen schemenhaft erkennen. Er sitzt auf einer Lichtung, wo die Sonne in den Blättern spielt, ihre Strahlen bis auf den dunklen Boden und Henrys zarten Nacken aussendet. Mit den Fingern im Boden bedeckt er irgendetwas, seine Hände sind schmutzig, als hätte er in der Erde gewühlt. Neben ihm liegt ein kleiner Stoffbeutel. Er hebt ihn auf und schüttet etwas in seine Hand, steht auf, tritt einen Schritt vor und öffnet die Handfläche. Dann pustet er darauf, und etwas Pflanzliches wird hochgeweht, ich erkenne kleine, schmale Blätter, die wie Flügel aussehen. Sie wirbeln durch die Luft, und weg sind sie.

Erst jetzt dreht er sich zu mir um.

»Hallo«, sagt er.

»Hallo. Was machst du denn da gerade?«

»Nichts.«

»Möchtest du etwas essen?«

»Mm.«

Er kommt herbei und bleibt vor mir stehen, legt den Kopf in den Nacken und blickt auf. Die Sonne dringt durch die zarten, frischen Blätter und trifft sein Gesicht. Er presst die Lippen zu einer kleinen Grimasse zusammen, die aber nicht unzufrieden wirkt, eher nachdrücklich.

»Tao«, sagt er.

»Henry«, sage ich.

Er kommt noch einen Schritt näher, so nah, dass ich die Wärme seines Körpers spüren kann und seinen Geruch, nach Kinderhaar und Seife und etwas, das unverkennbar nur Henry ist. Ich würde am liebsten in die Hocke gehen, ihn an mich ziehen und an seinem Haar schnuppern.

Er zuckt kaum merklich mit den Schultern.

»Haben wir etwas Leckeres zu essen?«, fragt er und geht los.

»Nicht viel. Aber wir haben Saft.«

»Pflaumensaft?«

»Ja.«

Ich laufe neben ihm. Versuche meine langen Schritte seinen kurzen anzupassen.

Seine Hand pendelt direkt neben der meinen in der Luft, aber ich ergreife sie nicht.

Vielleicht später. Wir haben reichlich Zeit.
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Mein großer Dank gilt den vielen guten Helfern, die den Roman noch während der Entstehungsphase gelesen und kommentiert und laut mit mir gedacht haben: den Biologen Anne Sverdrup-Thygeson und Dag O. Hessen, dem Historiker Ole Georg Moseng, der Autorin Line Ylvisåker, dem Klimaforscher Ketil Isaksen, der Biologin Dagmar Hagen, dem Sonderberater am Polarinstitut Kim Holmén, dem Biologen Tommy Prestø, dem Geologen Lars Erikstad, der Gartenarchitektin Marianne Lesner und der angehenden Gärtnerin Live Kjølstad; Bjørn Myrvold und Thomas S. Knutsen von der norwegischen Vereinigung der Funkamateure, dem Zoologen Peter Bøckman, dem Botaniker Reidar Elven, dem Geschäftsführer der Grube 3 Håvar Fjerdingøy, Benjamin L. Vidmar von Svalbard Permaculture Solutions, der Operations Managerin bei SvalSat Maja-Stina Ekstedt, der Biologin Eva Fuglei, Trine Krystad von Visit Svalbard, dem Immobilienverwalter Jan Myhre, der Botanikerin Kristina Bjureke und dem Koordinator des Global Seed Vault Åsmund Asdal.

Des Weiteren danke ich dem norwegischen PEN
 und Artica Svalbard für ein Aufenthalts- und Schreibstipendium in Longyearbyen.

Ferner gilt mein Dank dem Verlag Aschehoug und der Oslo Literary Agency, insbesondere meiner klugen Lektorin Nora Campbell, die mich schon seit 2014 begleitet, als Die Geschichte der Bienen
 , der erste Roman in diesem Quartett, noch im Manuskriptstadium war.

Zu guter Letzt möchte ich all den Menschen danken, die sich mit ihrer wissenschaftlichen Forschung für den Klima- und Naturschutz engagieren, die mit ihrem Willen zur Veränderung vorangehen und andere mitreißen, sei es auf lokaler, nationaler oder globaler Ebene. Wir brauchen euch mehr denn je.
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