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 Nein, muss ich sterben,

Grüß’ ich die Finsternis als meine Braut

Und drücke sie ans Herz!
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 Ein nicht gedrehter Film



M
 eine Mutter gab mir den Namen Adam, Sie wissen schon, nach wem. Sie sagte immer, ich sei ihr Ein und Alles. Ich habe ein paar Namen verändert, aber nicht meinen und auch nicht den des Hotels. Das Hotel Jerome
 gibt es wirklich – ein großartiges Haus. Falls Sie je nach Aspen kommen, sollten Sie dort übernachten, wenn Sie es sich leisten können. Aber wenn Ihnen dort Ähnliches widerfährt wie mir, sollten Sie ausziehen. Geben Sie nicht dem Hotel Jerome
 die Schuld.

Ja, es gibt dort Gespenster. Und nein, damit meine ich nicht die, von denen Sie vielleicht schon gehört haben: den nicht angemeldeten Gast in Zimmer 310
 , ein ertrunkener Zehnjähriger, der vor Kälte zittert, schnell wieder verschwindet und nur nasse Fußspuren hinterlässt; den liebeskranken Silberschürfer, dessen nächtliches Schluchzen man hört, wenn er durch die Flure streift; das hübsche Zimmermädchen, das in einem nahe gelegenen Tümpel durchs Eis brach und (ungeachtet der Tatsache, dass es danach an einer Lungenentzündung starb) gelegentlich erscheint, um die Betten aufzudecken. Das sind nicht die Gespenster, die ich üblicherweise sehe. Ich sage nicht, dass es sie nicht gibt, aber mir sind sie kaum je begegnet. Nicht jedes Gespenst wird von allen gesehen.

Meine Gespenster sehe ich ganz deutlich – sie sind für mich ganz real. Ich habe ein paar ihrer Namen verändert, aber nichts von dem, was sie ausmacht.

Ich kann Gespenster sehen, aber nicht jeder kann das. Und die Gespenster selbst? Was ist ihnen eigentlich passiert? Ich meine, 
 wie sind sie zu Gespenstern geworden? Nicht jeder, der stirbt, wird zum Gespenst.

Jetzt wird es kompliziert, denn natürlich ist nicht jedes Gespenst tot. In bestimmten Fällen kann man ein Gespenst und doch noch halb lebendig sein – es ist nur ein wesentlicher Teil von einem gestorben. Ich frage mich, wie viele dieser halb lebendigen Gespenster wissen, was in ihnen gestorben ist und ob es – seien sie nun tot oder lebendig – Regeln für Gespenster gibt.

»Mein Leben ist wie ein Film«, sagen manche, aber was meinen sie damit? Meinen sie etwa, ihr Leben sei zu unglaublich, um wahr zu sein? »Mein Leben ist wie ein Film« bedeutet, man hält Filme gleichzeitig für alles andere als realistisch und für mehr, als man von der Realität erwarten kann. »Mein Leben ist wie ein Film« heißt, man hält das eigene Leben für derart besonders, dass es als Filmstoff‌ taugt; so besonders gesegnet oder verflucht.

Mein Leben ist
 ein Film, aber nicht aus den üblichen selbstgefälligen oder selbstmitleidigen Gründen. Mein Leben ist ein Film, weil ich Drehbuchautor bin. In erster Linie bin ich Schriftsteller, aber selbst wenn ich einen Roman schreibe, stelle ich mir alles bildlich vor – ich sehe die Geschichte ablaufen, als sei sie bereits verfilmt. Wie manche anderen Autoren auch habe ich die Titel und Plots von Romanen im Kopf, die ich zu meinen Lebzeiten nicht einmal mehr beginnen werde; wie Drehbuchautoren auf der ganzen Welt habe ich mir mehr Filme ausgedacht, als ich jemals schreiben werde; und wie viele habe ich Drehbücher geschrieben, die nie jemand verfilmen wird. Ich verdiene meinen Lebensunterhalt damit, mir nicht gedrehte Filme anzuschauen; die ganze Zeit tue ich das. Und mein Leben ist bloß ein weiterer dieser Filme.

Dein Roman wird veröffentlicht, dein Drehbuch verfilmt – diese Bücher und Filme vergisst man bald. Man liest die Verrisse wie die guten Besprechungen, gewinnt vielleicht sogar einen Oscar; nichts davon hat Bestand. Aber ein nicht gedrehter Film lässt einen niemals los; einen nicht gedrehten Film vergisst man nicht.
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 Erste Liebe



V
 on Aspen hörte ich zum ersten Mal von meiner Mutter; sie war es, die in mir den Wunsch weckte, das Hotel Jerome
 zu sehen. Es ist meiner Mutter zu verdanken (oder ihre Schuld), dass ich nach Aspen gefahren bin – und es ist ihr zu verdanken (oder ihre Schuld), dass ich es so lange vor mir hergeschoben habe.

Ich dachte immer, meine Mutter würde das Skifahren mehr lieben als mich. Was wir als Kinder glauben, formt uns; was uns in der Kindheit und Jugend ängstigt, kann uns später auf Abwege führen, aber ich nehme es meiner Mutter nicht übel, dass sie das Skifahren ihre erste Liebe genannt hat. Sie hat ja nicht gelogen.

Meine Mutter war eine hervorragende Skifahrerin, auch wenn sie das selbst nie gesagt hätte. In meiner Kindheit hieß es immer nur, sie habe nie einen Wettkampf gewonnen; deshalb hielt sie ihre Fahrkünste seitdem für »eher mittelprächtig«. Meine Mutter war nicht verbittert, weil es mit dem Profisport nicht geklappt hatte, und arbeitete ihr Leben lang als Skilehrerin; am liebsten unterrichtete sie kleine Kinder und Anfänger. Ich hörte von ihr nie auch nur eine einzige Klage über ihre Körpergröße – von meiner Großmutter und Tante Abigail und Tante Martha, den älteren Schwestern meiner Mutter, dafür umso häufiger.

»Geschwindigkeit hat was mit Masse zu tun«, lautete Tante Abigails abschätziges Urteil. Abigail war eine kräftige Frau, vor allem um die Hüften, und wirkte in Skihose eher schwerfällig denn sportlich.

»Deine Mom war so ein kleines Ding, Adam«, teilte mir Tante Martha voller Verachtung mit. »Als Abfahrtsläuferin muss man 
 mehr wiegen, als sie je auf die Waage gebracht hat. Ray war eindeutig Slalomfahrerin. Sie ist so eine, die mit einer Sache genug hat.«

»Sie war einfach nicht schwer genug!«, verkündete meine Großmutter in regelmäßigen Abständen; bei diesen spontanen Ausbrüchen reckte sie die geballten Fäuste gen Himmel, so als würde sie höhere Mächte dafür verantwortlich machen.

Die Brewster-Mädchen, auch meine Mutter, waren bekannt für ihre dramatischen Ausrufe, auch wenn meine Großmutter Mildred Brewster, eine geborene Bates, stets behauptete, dieses Faible fürs Drama sei eher typisch für die Bates als für die Brewsters.

Ich glaubte ihr – bei meinem Großvater Lewis Brewster zeigten sich die Anzeichen für eine dramatische Ader erst spät. Ich wusste, dass er früher Rektor der Phillips Exeter Academy gewesen war, wenn auch nur für kurze Zeit und mit bescheidenem Erfolg. Solange ich Rektor Brewster kannte – so wurde er am liebsten genannt, auch von seinen Enkelkindern –, war er schon im Ruhestand. Als ewiger Emeritus war der ehemalige Schulleiter finster und streng, fast katatonisch, offenbar dazu bestimmt, für immer zu leben. Nur wenig schien ihn zu berühren. Nur höhere Mächte würden ihn ins Grab bringen können.

Mein Großvater sprach nicht, wie er überhaupt selten etwas tat. Ich dachte immer, Lewis Brewster sei schon als Schuldirektor im Ruhestand zur Welt gekommen. Was auch gesagt wurde, Granddaddy Lew – eine Anrede, die er hasste – reagierte höchstens (wenn überhaupt) mit einem Nicken oder Kopfschütteln. Sich auf Kinder einzulassen, die eigenen inbegriffen, schien unter seiner Würde. War er gereizt, kaute er auf seinem Schnurrbart herum.

Als meine Mutter ihren Eltern mitteilte, sie sei schwanger, war ich logischerweise noch nicht auf der Welt. Noch bevor ich die Geschichte kannte, fragte ich mich, was Rektor Brewster wohl dazu zu sagen gehabt hatte. Ich kam am 18
 . Dezember 1941
 zur Welt – eine Woche vor Weihnachten. Wie meine ledige Mutter nicht müde wurde zu betonen, kam ich zehn Tage zu spät.
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 Näher bekannt



M
 eine Mutter war die Art von Kinogängerin, die es nicht lassen konnte, das Aussehen ihrer Bekannten mit dem von Filmstars zu vergleichen. Als der österreichische Skifahrer Toni Sailer bei den Olympischen Spielen 1956
 drei Goldmedaillen gewann, sagte sie: »Toni sieht ein wenig aus wie Farley Granger in Der Fremde im Zug
 «, einem Hitchcock-Film, den wir gemeinsam gesehen hatten. Dass meine Mom ein Fan von Hitchcock war, wusste ich, nicht aber, ob sie mit »Toni« Sailer womöglich näher bekannt war.

»Toni ist in Aspen mal beinahe in einen offenen Minenschacht gestürzt!«, verkündete sie auf ihre exaltierte Art mit weit aufgerissenen Augen. Dann ließ sie sich ellenlang über all die Skilifte und neuen Pisten aus, die am Aspen Mountain gebaut und angelegt wurden. Die alten Minenhalden und verlassenen Gebäude würden planiert und abgerissen, sagte sie, aber noch immer gebe es hier und da offene Schächte.

Es ist auch unklar, ob meine Mutter Stein Eriksen, den norwegischen Skifahrer, kannte; ich weiß bis heute nicht, ob sie sich überhaupt je begegnet sind. Die Alpinen Skiweltmeisterschaften 1950
 fanden in Aspen statt. »Stein lag nach dem ersten Lauf vorn« war noch längst nicht alles, was meine Mom über ihn zu sagen hatte. Und damit meine ich nicht nur ihre oft demonstrierte Kenntnis seiner berühmten Gegenschulter-Technik.

Nein, als wir uns zum ersten Mal Mein großer Freund Shane
 anschauten – 1953
 , ich war elf oder zwölf –, sagte meine Mutter, Stein sehe aus wie Van Hef‌lin. »Aber Stein ist attraktiver«, 
 vertraute sie mir an und nahm meine Hand. »Du wirst mal aussehen wie Alan Ladd«, versicherte sie mir flüsternd, denn wir saßen im Kino – im Ioka in Exeter –, und auf der Leinwand nahm die Gewalttätigkeit des Films ihren Lauf.

Ich wies sie später darauf hin, dass Alan Ladd blond sei; ganz gleich, welchem Filmstar ich ähneln würde, wenn ich erwachsen war, ich würde doch sicher meine braunen Haare behalten. »Ich meinte damit, du wirst auf dieselbe Art attraktiv sein wie Alan Ladd – gut aussehend und klein
 «, erwiderte meine Mom und drückte mir zur Betonung des Wortes klein
 die Hand.

Meine Tanten und meine Großmutter beklagten, dass meine Mutter nicht schwer genug war, um in einem Skirennen Chancen zu haben, aber ich glaube, sie selbst mochte ihre Körpergröße. Dass ich ebenfalls klein war, gefiel ihr. In jungen Jahren nahm ich mir also Alan Ladd zum Vorbild, den einsamen, aber romantischen Revolverhelden aus Shane,
 und ich stellte mir vor, ich könnte ein Held werden oder zumindest wie einer aussehen.

Gab es in Aspen eine wie auch immer geartete Begegnung zwischen Stein Eriksen und meiner Mom? Hat sie ihm überhaupt auch nur die Hand geschüttelt? Ich weiß, dass sie dort war; sie hat die Busfahrkarten aufgehoben, wenn auch nur für die Strecke von New York nach Denver. Sie war dort, aber sie fuhr nicht mal in die Nähe des Siegertreppchens. Zwei Österreicherinnen, Dagmar Rom und Trude Jochum-Beiser, siegten bei den Frauen. Stein Eriksen, der sich bis dato im internationalen Skizirkus noch keinen Namen gemacht hatte, wurde Dritter im Slalom der Herren. Die Amerikaner gewannen keine Medaille. Dass die Alpinen Skiweltmeisterschaften 1950
 in Aspen stattfanden, lässt sich nachprüfen – meine Mutter allerdings war bei diesem Ereignis nicht zum ersten Mal dort.
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 Entschlossen, nicht zu lernen



1941
 wurden die Amerikanischen Abfahrts- und Slalom-Meisterschaften in Aspen abgehalten. Es war das Wochenende des 8
 . und 9
 . März, einen Monat vor dem neunzehnten Geburtstag meiner Mutter. Von dieser Reise hat sie keine Busfahrkarte aufgehoben – wenn es damals überhaupt schon Busse von New York nach Denver gab. Sie sagte, sie sei allein bis nach Denver gekommen; den Rest der Strecke sei sie »bei ein paar Leuten aus Vermont mitgefahren«.

Mitglieder des Mount Mansfield Ski Club vielleicht? Höchstwahrscheinlich Freunde, mit denen sie am Stowe Mountain Ski fuhr. Da hatte meine Mom das College bereits geschmissen, nach nicht mal einem Semester. »Ich habe Bennington ausprobiert«, wie sie es formulierte; sobald Schnee fiel, ging sie lieber Ski fahren.

Von Bennington aus fuhr meine Mutter mit Sicherheit zum nahe gelegenen Bromley Mountain. Dieses Skigebiet hatte 1938
 ein Sohn der Brauerei-Dynastie Pabst eröffnet. Als meine Mom dort zum ersten Mal fuhr, dürf‌te es dort nur eine einzige Piste gegeben haben, an der Westseite des Berges, und ich habe keine Ahnung, was für einen Lift.

»Den ersten Schlepplift haben sie zwischen die Twister- und die East-Meadow-Abfahrt gebaut«, erzählte meine Mutter. Über die Jahre lernte ich wegzuhören, wenn sie ihre Skigebietsstatistiken herunterbetete.

Alle Brewster-Mädchen verbrachten die Sommer im Aloha Camp am Lake Morey in Fairlee, Vermont, angeblich das älteste Mädchencamp im ganzen Bundesstaat. Dort hatte meine Mom 
 sich auch mit Skifahrerinnen aus Stowe angefreundet. Sie schmiss Bennington so schnell wie möglich wieder hin und hielt sich nicht lange in Bromley auf, zumindest nicht damals. Stattdessen verbrachte sie mithilfe ihrer Freundinnen aus dem Aloha Camp das erste Mal die Wintersaison in Stowe. Das blieb in den ganzen Vierzigern und bis in die Fünfziger so. Sie arbeitete im Skigebiet und erkundete den Mount Mansfield. Von da an erklärte sie die Skisaison zu ihrem »Winterjob«. Sowohl vor als auch nach meiner Geburt verbrachte sie die Winter in Stowe. Ich kam mir vor wie eine Skiwaise.

Bis zum Juli 1956
 , ich war vierzehn, lebte ich bei meiner Großmutter und dem Direx emeritus. Meine wichtigtuerischen Tanten machten ein Riesenaufheben um mich. Ich war ein uneheliches Kind, aber es wurde mit Argusaugen über mich gewacht. Mein Cousin und meine Cousine waren älter als ich, und so bestand kein Mangel an abgelegter Kleidung – hauptsächlich Jungssachen.

Genau genommen war meine Cousine Nora kein Junge. Aber sie war so ein Wildfang, dass sie Jungssachen trug, bis sie in Northf‌ield, Massachusetts, aufs Mädcheninternat geschickt wurde. Mein Cousin Henrik war ein richtiger Junge – und auch ein richtiges Arschloch, wie sich herausstellen sollte. Tante Abigail und Tante Martha hatten zwei Norweger aus dem Norden von New Hampshire geheiratet; meine Onkel Johan und Martin Vinter waren Brüder. Die gesamte Familie Vinter war im Holzgeschäft – bis auf Onkel Johan und Onkel Martin, die in Exeter unterrichteten, was meinen Cousin Henrik zum Lehrerbalg machte, als er selbst dorthin ging. Sobald sie erwachsen waren, begannen Abigail und Martha, sich als Töchter eines ehemaligen Schuldirektors der Academy für die Junggesellen unter der Lehrerschaft zu interessieren.

Johan und Martin Vinter waren Skifahrer. Wie auch nicht? Schließlich bedeutete ihr Name »Winter« auf Norwegisch, und sie waren in North Conway aufgewachsen, wo der Skiort Cranmore Mountain 1937
 den Betrieb aufnahm. Die beiden Brüder 
 hatten nicht abgewartet, bis der erste Seillift aufgestellt wurde. Sie spannten sich schon vorher Steigfelle unter ihre Telemarkski, stapf‌ten den Berg hinauf und fuhren ab.

Durch die beiden Vinters kamen die Brewster-Mädchen, auch meine Mom, überhaupt erst zum Skifahren. Abigail und Martha und die beiden jungen norwegischen Lehrer nahmen meine Mutter im Boston & Maine mit, dem »Skizug«, wie meine Cousine Nora ihn nannte. An den Winterwochenenden fuhren sie alle zusammen von Exeter nach North Conway, wo sie am Bahnhof von Wagenladungen voller Vinters erwartet wurden. (Meine Mutter nannte die Norwegersippe immer »Wagenladungen voller Winter«.)

Und so kam der Abfahrtsski in die Gemeinde Exeter in der Küstengegend von New Hampshire, wo es gar keine Berge gibt. Als ich auf die Welt kam, war die Skisaison bereits Moms »Winterjob«. Von meinem vierten Lebensjahr an bekam ich jedes Jahr neue Skier, Stiefel und Stöcke geschenkt. Doch weder die bestmögliche Ausrüstung noch der Privatunterricht durch meine Mutter erzielten den erwünschten Erfolg.

Schon in den frühen, den prägendsten Jahren hatte ich beschlossen, das Skifahren zu hassen. Ich hätte lieber eine Mom gehabt, die daheimblieb, als eine, die jedes Jahr von Mitte November bis Mitte April in den Bergen war. Ich wollte lieber meine Mutter um mich haben, als dass sie mir das Skifahren beibrachte. Und wie sonst hätte ich als Kind und Teenager meinen Standpunkt deutlich machen können? Ich war entschlossen, das Skifahren nicht zu lernen.

Nur, wie hätte ich das als jüngster Spross einer ganzen Sippe von ausgezeichneten Skifahrern anstellen sollen? Es war unmöglich, es nicht zumindest ein wenig zu lernen. Ich kann also Ski fahren, aber ich schaff‌te es, schlecht Skifahren zu lernen. Kein Brewster und kein Vinter würde mich als guten Skifahrer bezeichnen. Ich bin ein absichtlich mittelmäßiger Skifahrer.
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 Aber was genau geschah in Aspen?



M
 eine Mutter muss die Sechzehnjährige gekannt haben, die im März 1941
 die Landesmeisterschaften der Frauen im Slalom am Aspen Mountain gewann. Marilyn Shaw war trotz ihrer Jugend keine Anfängerin; Stowes »Schneebaby«, wie sie genannt wurde, hatte es als jüngste Abfahrtsläuferin aller Zeiten in die Olympiamannschaft der USA
 geschaff‌t. Dafür, dass die Olympischen Winterspiele 1940
 wegen des Kriegs ausfielen, konnte sie nichts. Meine Mom jedenfalls, die mit Sicherheit in Stowe mit ihr Ski gefahren war, nannte Marilyn nicht beim Vornamen. Sie erwähnte sie nur selten, und wenn, dann nur als »das Shaw-Mädel«.

Beide waren sie Skifahrerinnen aus Vermont; sie mussten
 sich gekannt haben, und nicht nur vom Mount Mansfield. Meiner Mom zufolge waren sie beide von Sepp Ruschp trainiert worden, einem österreichischen Skilehrer. Meine Mutter verehrte Sepp Ruschp. »Er hat seine Prüfung in Sankt Christoph abgelegt, bei Hannes Schneider«, erklärte sie mir.

»Welche Prüfung?«, fragte ich.

»Das of‌fizielle österreichische Landesskilehrerdings, Adam – sein Skilehrerdiplom!«, rief sie aus.

Wie konnte ich nur die Hannes-Schneider-Sepp-Ruschp-Verbindung vergessen? Den Stemmbogen, den Schwung, der am Arlberg erfunden wurde und der später den Telemarkschwung ablöste! Ich weiß noch, wie meine Mutter wehmütig meinte, auch der Stemmbogen würde eines Tages wieder abgelöst werden, und so kam es auch. Gegen Ende der Sechziger war der Parallelschwung bereits beliebter. Mit meinen altmodischen 
 Stemmbögen würde ich aussehen wie ein Schneepflug beim Wenden, sagte meine Mutter damals. Und ich fuhr zu der Zeit auch wirklich kaum eleganter als ein Schneepflug.

Es waren die Carvingskier, die dem Stemmbogen Ende der Neunziger dann den Rest gaben – zumindest laut meiner Mutter. »Mit den neuen Skiern waren Parallelschwünge ein Kinderspiel«, behauptete sie. »Sogar für dich, Liebling«, fügte sie hinzu und drückte meine Hand.

Natürlich wusste ich, dass der Österreicher Hannes Schneider 1939
 nach Cranmore Mountain in New Hampshire gekommen war; und Sepp Ruschp, der bei Schneider gelernt hatte, 1936
 nach Mount Mansfield in Vermont. Auch Toni Matt, noch einer von Schneiders früheren Schülern – der Österreicher, der die Gipfelwand der Tuckerman Ravine (den Gletscherkar an der Südostseite des Mount Washington, New Hampshire) bei einer Schussfahrt mit einer Spitzengeschwindigkeit von 140
  km/h hinuntergerast war und der 1941
 bei den Landesmeisterschaften am Aspen Mountain sowohl die Abfahrt als auch die Kombination gewann –, war 1938
 in die USA
 gezogen.

Doch meine Mom erwähnte Toni Matt nicht groß, wenn es um das Meisterschaftswochenende in Aspen ging. Stattdessen erfuhr ich alles über den »primitiven Boots-Schlepplift«; er brachte einen nur ein Viertel der Strecke hinauf. »Den Rest ging man im Treppenschritt«, sagte sie. Es war keine Beschwerde; Mom murrte auch nicht darüber, dass die Sportler beim Präparieren der Piste helfen mussten. »Alle packten mit an«, wie meine Mom es formulierte.

Über Jerome B. Wheeler bekam ich so viel zu hören, dass ich anfangs verwirrt war; ich hielt ihn für einen der Skiprofis. »Armer Jerome«, so begann meine Mutter meistens, wenn sie auf ihn zu sprechen kam. Nach allem, was ich von ihr über Roch Run gehört hatte – die erste Skiroute in Aspen, eine anspruchsvolle Abfahrt, benannt nach dem Schweizer Alpinisten und Lawinenexperten 
 André Roch –, hielt ich den armen Jerome für einen Skifahrer, der am Roch Run gestürzt war und sich schwer verletzt hatte.

Doch meine Mutter meinte »den von Macy’s«, wie sie Jerome B. Wheeler auch oft nannte. (»Der von Macy’s«, dem berühmten New Yorker Kaufhaus, war dort immerhin Geschäftsführer.) Jerome B. Wheeler war in den Achtzigerjahren des 19
 . Jahrhunderts aus New York nach Aspen gekommen. Er investierte in die Silberminen, gründete Aspens erste Bank und finanzierte das erste Wasserkraftwerk. Zu dieser Zeit fand gerade ein Wettrennen zwischen der Colorado Midland Railroad und der Denver & Rio Grande Western Railroad statt, wer mit seiner Bahnstrecke als Erstes über die kontinentale Wasserscheide hinweg Aspen erreichen würde. Wheeler steckte 100
 000
  Dollar in die Colorado Midland. Und als die Blütezeit Aspens begann und die Stadt florierte, ließ er ein Opernhaus und das Hotel Jerome
 bauen.

So wie meine Mom über ihn sprach, hätte man meinen können, sie wäre mit Jerome B. Wheeler auf Du und Du gewesen. »Er war ein Bürgerkriegsheld, musst du wissen, unter Sheridan«, sagte sie. »Jerome war Oberst, wurde aber zum Major degradiert, weil er irgendwelchen dämlichen Befehlen nicht gehorcht hat!«

»Was für Befehlen?«, fragte ich und rang die Hände.

»Keine Ahnung – dämlichen eben!«, verkündete sie. »Der arme Jerome überquerte die feindlichen Linien und rettete ein Regiment der Union – die Männer waren kurz vor dem Verhungern! Lass das Händeringen, Adam, die sind schon klein genug.«

»Armer Jerome«, war alles, was ich sagen konnte.

Sein Hotel erlebte ein paar glorreiche Jahre, doch der Silberboom verpuff‌te; nach der Abschaffung des Silberdollars und der Wirtschaftskrise von 1893
 wurden die Minen stillgelegt. Wheelers Bank musste schließen. 1901
 erklärte Jerome B. Wheeler seinen Bankrott; wegen ausstehender Steuern verlor er 1909
 das Hotel. Das Wheeler Opera House fing 1912
 Feuer. Der arme Jerome starb 1918
 .


 In den »ruhigen Jahren«, als es mit dem großen Hotel bergab ging, wurde ein aus Syrien stammender ehemaliger Handelsreisender Barkeeper im Jerome
 . 1911
 beglich Mansor Elisha die ausstehenden Steuern und erwarb damit das Hotel.

»So ein Jammer!«, rief meine Mom und meinte den armen Jerome und das Schicksal des Hotels. »Es ist zu einer schäbigen Pension verkommen, aber man sieht immer noch, was für ein erstklassiges Hotel es mal war!« Die Syrer, die es übernahmen, seien eine Familie von Heiligen gewesen, erklärte sie; die Elishas hätten die Einheimischen stets willkommen geheißen. »André Roch höchstpersönlich wohnte ganze fünf Wochen im Jerome
 «, sagte meine Mutter. Das bewies ihrer Meinung nach alles: Wenn der berühmte André Roch dort ganze fünf Wochen gewohnt hatte, dann musste das Hotel Jerome
 erstklassig gewesen sein.

Als während des Zweiten Weltkriegs die Skitruppen der Tenth Mountain Division nach Aspen kamen, um dort ein Gebirgsmanöver abzuhalten, schliefen die Soldaten im Jerome
 auf dem Boden. Ich erfuhr erst sehr viel später, dass auch viele Skifahrer aus Stowe sich der Tenth Mountain Division anschlossen. Waren das nicht Männer, die meine Mutter an den Hängen des Mount Mansfield gesehen haben müsste? Vielleicht gehörten auch die »Leute aus Vermont« dazu, die sie 1941
 auf ihrem Weg von Denver nach Aspen mitnahmen. Darüber verlor sie nie ein Wort.

Toni Matt war auch bei der Tenth Mountain Division. Er war im Zweiten Weltkrieg Leutnant und auf den Aleuten stationiert. Als er 1941
 die beiden Rennen in Aspen gewann, war er nicht verheiratet und nur ein paar Jahre älter als meine Mom; einundzwanzig oder zweiundzwanzig. Ich habe Fotos von Toni Matt; er sieht mir ein wenig ähnlich. Ich finde sogar, ich sehe Toni Matt erheblich ähnlicher als Alan Ladd, aber davon wollte meine Mutter nichts wissen.

»Aber Toni Matt hat dunkle Haare«, erklärte ich ihr, »und sein Gesicht ist runder als das von Alan Ladd, eher so wie meins. 
 Außerdem ist Toni Matts Nase nicht so spitz wie die von Alan Ladd, und seine Augenbrauen sind nicht so buschig, sondern eher so wie meine.«

»Toni Matt sah nie gut
 aus, nicht wie Alan Ladd; für mich jedenfalls«, fügte sie noch abschätzig hinzu. »Nicht so wie du, Liebling.«

Als ich wieder einmal mit meiner Mom Toni Matt erörterte, nahm sie nur meine Hand und drückte sie. Dann schaute sie mir fest in die Augen und sagte: »Wenn du Toni Matts Sohn wärst, dann würdest du das Skifahren lieben. Toni ist die Tuckerman Ravine runter«, rief sie mir in Erinnerung. Sie wusste sogar noch die Zeit für das knapp sieben Kilometer lange Rennen vom Gipfel bis zum Fuß der Schlucht. »Sechs Minuten, neunundzwanzig Komma zwei Sekunden«, flüsterte sie und sah mir noch immer in die Augen. »Wenn Toni Matt dein Vater wäre, dann hätte dich niemand von den Skiern fernhalten können. Lass doch mal deine kleinen Hände in Ruhe, Liebling.«

Doch irgendwen musste meine Mom am Wochenende des 8
 . und 9
 . März näher kennengelernt haben. An jenem Wochenende, als Marilyn Shaw in Aspen die Landesmeisterschaften der Frauen im Slalom gewann, hat irgendjemand meine Mutter geschwängert. Der arme Jerome war es nicht. Im Jahr 1941
 war Jerome B. Wheeler bereits ein Gespenst.
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 Little Ray



I
 n der Erinnerung an die Winter meiner Kindheit und frühen Jugend war meine Großmutter meine Mutter. Nana, so nannte ich Mildred Brewster, war meine Winter-Mom. Sie war die hingebungsvollste Fürsprecherin meiner Mutter und für eine Weile auch die einzige, wie mir schien.

»Niemand bittet darum, geboren zu werden«, hörte ich Nana oft sagen, dann rollten die schnaufenden Tanten Abigail und Martha mit den Augen und schnauf‌ten noch schwerer.

»Die Arme-Rachel-Nummer«, wie Tante Abigail es nannte.

»Jetzt geht das mit dem Walfänger wieder los«, flüsterte mir Tante Martha ins Ohr, »wäre er doch nur an uns vorbeigesegelt.« Ich aber liebte die Geschichte, wie meine Mutter zu ihrem Namen gekommen war. Mildred Brewster hatte englische und amerikanische Literatur am Mount Holyoke College studiert, einem Liberal-Arts-College für Frauen in Massachusetts; ihr Lieblingsroman war Moby-Dick,
 und deshalb hieß meine Mom Rachel.

Nanas Ausgabe lag stets auf dem Tisch neben ihrem Lesesessel. Schon als Kind fiel mir auf, dass Moby-Dick
 erheblich präsenter war als die Bibel; meine Großmutter wandte sich der Geschichte vom weißen Wal öfter zu als Jesus. »Eines Tages, wenn du alt genug bist, Schätzchen, werde ich dir das hier vorlesen«, sagte Nana und hielt das dicke Buch in beiden Händen. Aber so lange wartete sie dann doch nicht. Ich war gerade mal zehn, als sie mit dem Vorlesen anfing; bis sie damit fertig war, war ich zwölf, fast dreizehn. Der Roman zieht sich hin, aber die Kapitel sind kurz. Auch eine Seereise kann sich hinziehen, nur das Sinken nicht.


 »Achte auf den Kannibalen, mein Schatz – Queequeg ist wichtig«, sagte Nana immer wieder. »Er ist nicht irgendein Harpunier, Queequeg ist kein Christ. Er wird nicht ohne Grund als abscheulicher Wilder bezeichnet – nicht nur, um deine Neugier zu wecken. Queequeg reist mit einem Schrumpfkopf, er ist über und über tätowiert. Und dann ist da noch sein Sarg. Vergiss bitte nicht Queequegs Sarg!«

Wie konnte ich den vergessen? Moby-Dick
 vorgelesen zu bekommen machte mich nervös. Ich war erleichtert, als ich entdeckte, dass an Queequeg gar nichts Abscheuliches war; Melville lässt ihm sogar durchgehen, dass er kein Christ ist. »Trotz all seiner Tätowierungen war er alles in allem doch ein reinlicher, schmucker Kannibale«, wie Melville es ausdrückt. Dass ich fast drei Jahre lang Moby-Dick
 vorgelesen bekam, veränderte mein Leben. Nicht nur, dass ich nun Schriftsteller werden wollte; meiner Cousine Nora zufolge formte und versaute diese Erfahrung mich für immer.

Meine Großmutter war eine unermüdliche Vorleserin, aber ich unterbrach sie ständig, stellte hunderterlei Fragen und interessierte mich ausschließlich für die falschen Dinge – wie zum Beispiel Walkotze oder wovon Walen überhaupt schlecht wird. Das Kapitel 92
 mit dem Titel »Amber« wirft eine ganze Reihe von Fragen zum Magen-Darm-Trakt auf. Von Parfümeuren hochgeschätzt, ist Amber (in Melvilles Worten) »eine Essenz, welche aus dem schmählichen Darm eines kranken Wales stammt«. Nur Pottwale produzieren Amber. Ich ließ mir von meiner Großmutter erklären, was passieren würde, wenn ein Brocken Amber zu groß war, um durch die Gedärme des Wals zu passen. Nana gab sich große Mühe und sagte, dass der Wal einen solchen Brocken auskotzen
 müsste. Amber kann jahrelang im Wasser treiben, bis sie irgendwo an Land gespült wird. Es wurden schon bis zu fünfzig Kilogramm schwere Brocken gefunden – man stelle sich mal eine solche Menge an Walkotze vor! Das waren die Dinge, die 
 mich ablenkten von dem, was in Moby-Dick
 wichtig war, und es trieb meine Großmutter schier in den Wahnsinn.

Eines aber verstanden Nana und ich gleichermaßen. Wir liebten Queequeg, den kannibalistischen Harpunier. Wir waren begeistert, dass er kein Christ war, denn das bedeutete, dass er alles
 tun konnte. Was immer ihm in den Sinn kam. Er konnte einen sogar fressen. Der Wilde aus der Südsee war das blanke Gegenteil eines verklemmten weißen Neuengländers. Und wie die
 so waren, das wussten Nana und ich ja bereits.

Als ich Moby-Dick
 Jahre später selbst las, behielt ich Queequeg genau im Blick. Meine Großmutter hatte recht: Nur so wird man Moby-Dick
 zu schätzen wissen. Keine noch so große Menge an Walkotze wird einen dann gegen dieses Werk aufbringen, das D.H. Lawrence »eines der merkwürdigsten und wunderbarsten Bücher der Welt« nannte.

Kein Christ zu sein hat eine erstaunliche Wirkung auf Queequeg. Eines Tages sucht ihn ein Fieber heim. Er kommt zu der Ansicht, dass er sterben wird. Queequeg hat recht, aber es wird nicht das Fieber sein, das ihn umbringt, und er wird auch nicht der Einzige an Bord der Pequod
 sein, der stirbt. Queequeg bittet den Schiffszimmermann, ihm einen Sarg zu bauen. Er probiert sogar, ob er hineinpasst. Doch Queequegs Fieber geht vorüber, und so benutzt er den Sarg als Kleiderkiste. Das ist nicht einfach ein unbedeutendes Detail! Kurz darauf geht eine Rettungsboje verloren. Queequeg bietet seinen Sarg als Ersatz an – er ist ein praktisch veranlagter Kannibale. Der Zimmermann macht sich an die Arbeit, nagelt den Deckel fest und dichtet die Fugen ab.

»Queequeg sieht die Welt anders als seine Schiffskameraden«, erklärte meine Großmutter. »Nur jemand wie er würde den Zimmermann darum bitten, ihm einen Sarg zu bauen.«

Ich hatte Mühe, dies damit zusammenzubringen, dass Queequeg kein Christ war. »Meint Melville, ein Christ würde nicht um 
 einen Sarg bitten, solange er noch lebt?«, fragte ich meine Großmutter.

»Die, die ich kenne, nicht«, antwortete Nana. »Das passt eher zu dem, was sich ein Kannibale wünschen würde, finde ich.«

Nana und ich waren mit Moby-Dick
 schon weit fortgeschritten, als wir zu der Stelle kamen, an der Kapitän Ahab an Deck kommt und (meist bei sich) schrullige Bemerkungen dazu abgibt, ob so ein Sarg als Rettungsboje angemessen sei.

Als passionierte Studentin der Literatur unterbrach sich meine Großmutter häufig beim Vorlesen; sie wollte sichergehen, dass ich bestimmte Dinge bemerkt hatte. In dem Kapitel machte Nana eine Pause: »Ich hoffe, dir ist aufgefallen, Adam, dass es sich um denselben Zimmermann handelt, der auch Ahabs Beinprothese angefertigt hat.«

»Ist mir aufgefallen, Nana«, versicherte ich ihr.


Moby-Dick
 ist die Geschichte eines scheinbar unbesiegbaren Wals. Es ist auch die Geschichte uneingeschränkter Autorität – eines Mannes, der auf niemanden hört. Ahab, der Kapitän der Pequod,
 ist ganz besessen davon, Moby Dick zu erlegen. Der weiße Wal ist schuld daran, dass Ahab ein Bein verloren hat. Nana und ich wussten, dass er sich einfach damit hätte abfinden sollen.

Die Rachel,
 ein anderer Walfänger, ist Moby Dick begegnet und hat dabei ein Walboot mitsamt Besatzung verloren. Ob Ahab nicht bei der Suche nach den vermissten Seeleuten helfen könne? Auch der Sohn des Kapitäns der Rachel
 sei darunter. Nein, Ahab will nicht helfen; alles, was er will, ist, Moby Dick aufzuspüren und ihn zu töten.

Wir wissen,
 was geschehen wird. Ahab findet, wonach er sucht – der weiße Wal tötet ihn und versenkt die Pequod
 . Aber Augenblick mal. Es gibt einen Ich-Erzähler, Ismael. Was um alles in der Welt könnte denn Ismael retten? Haben Sie vergessen, dass Queequegs Sarg schwimmt
 ? Wie gut, dass nicht alle an Bord 
 Christen waren. Lassen Sie sich das eine Lehre sein: Treten Sie niemals eine Seereise ohne einen tätowierten Kannibalen an.

»Verstehst du, mein Schatz?«, unterbrach sich Nana. »Ahabs Weigerung, seinen Mitmenschen auf See zu helfen, besiegelt sein Schicksal und das aller Männer an Bord der Pequod,
 bis auf einen.«

»Ich verstehe«, sagte ich. Wie auch nicht? Ich hatte schließlich drei Jahre Zeit gehabt.

Der weiße Wal versenkt die Pequod
 . Alle ertrinken, bis auf Ismael – »und das große Leichentuch des Meeres wogte weiter wie vor fünf‌tausend Jahren«, wie Melville schreibt. Das ist ziemlich deutlich.

Queequegs Sarg taucht als Rettungsboje aus dem Meer auf und treibt neben Ismael. Und Ismael sagt: »Am zweiten Tage stand ein Segel auf mich zu, kam näher, näher und nahm mich schließlich auf. Es war die umherirrende Rachel;
 auf der Suche nach ihren verschollenen Kindern fand sie nur eine weitere Waise.«

»Noch mal von vorn«, sagte ich zu meiner Großmutter, als sie geendet hatte.

»Wenn du alt genug bist, dann liest du es noch mal für dich«, entgegnete Nana.

»Das mache ich«, sagte ich und tat es auch – immer und immer wieder.

Nach dem Ende dieser ersten Lektüre fragte ich meine Großmutter noch: »Du hast meine Mom nach der umherirrenden Rachel
 benannt – nach einem Schiff?«

»Das muss ja nicht unbedingt etwas Schlimmes sein, Adam – manchmal kommt man eben vom Kurs ab. Und es ist ja nicht irgendein Schiff!«, rief Nana aus. »Die Rachel
 rettet Ismael. Nun, Schätzchen – um ehrlich zu sein, hat mich deine Mutter ebenfalls gerettet.«

»Warst du auf dem Meer? Bist du beinahe ertrunken, Nana?«

»Du lieber Himmel, nein!«, sagte Nana. Sie erklärte mir, dass 
 Abigail, ihre Älteste, gerade auf die Mädchenschule in Northf‌ield geschickt worden war; im Jahr darauf sollte auch Martha fortgehen. Was Nana meinte, war, dass die Geburt meiner Mutter sie davor bewahrte, mit Rektor Brewster allein zurückzubleiben. Der Direx emeritus war zwar nicht gerade ein Ausbund an Fröhlichkeit, aber ich fand nun nicht, dass er in dieselbe Kategorie gehörte wie das Ertrinken auf See.

»Ach«, mehr bekam ich nicht heraus. Wahrscheinlich klang ich enttäuscht.

Meine Mutter hatte sich dafür entschieden, fast die Hälfte des Jahres bei ihrem Winterjob zu verbringen statt mit mir. Ich weiß, dass Nana meine Enttäuschung spüren konnte, war doch Rachel für mich bestimmt kein Rettungsschiff gewesen.

»Hör mal, Schätzchen«, sagte meine Großmutter da. »Deine Mutter hat sich bei deiner
 Namenswahl auch etwas gedacht. Du bist schließlich nicht der erste Adam.« Nachdem sie so meine Aufmerksamkeit geweckt hatte, behauptete sie – sehr zu meiner Überraschung: »Du bist nicht nur der erste Mann in ihrem Leben, du wirst auch der einzige sein. Du bist alles für sie, Adam, zumindest was Männer angeht«, sagte Nana.

Das widersprach völlig dem frühesten Eindruck, den ich von meiner hübschen jungen Mutter hatte. In Liebesdingen noch gänzlich unschuldig, und lange bevor ich mich auf meine eigenen sexuellen Abwege begab, war ich davon ausgegangen, dass meine Mom gerne Single war. Und war sie das nicht deshalb, weil sie gerne Männer kennenlernte?

Ich war zehn, elf, zwölf, als meine Großmutter mir Moby-Dick
 vorlas, noch nicht mal ein Teenager. Doch Nana schien zu sagen, dass meine Mutter mit Männern nichts zu tun haben wollte – außer mit mir. Die größte Wahrheit, die ich damals kannte, lautete: Meine Großmutter war die beständigste Fürsprecherin meiner Mom; deshalb nahm ich ihr das nicht ganz ab.

Meine irrenden
 Tanten, und das meine ich im negativen Sinne, 
 hatten voller Heimtücke Nanas Bemühungen untergraben, mir Liebe und Vertrauen zu ihrem Rettungsschiff Rachel einzuflößen.

»Little Ray«, so hatte Rektor Brewster meine Mutter genannt. Der Spitzname, den der Direx emeritus ihr gegeben hatte, war für mich weniger überraschend als die Tatsache, dass er früher einmal gesprochen hatte.

»Aber natürlich hat er gesprochen«, sagte Nana. »Wie könnte denn ein Schulleiter nicht sprechen? Außerdem war Rektor Brewster Lehrer, bevor er, auf seine Weise, Rektor wurde. Ach herrje, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie der Mann reden konnte!«

»Aber was ist denn mit ihm passiert, Nana? Wieso hat er damit aufgehört?« Ich muss wohl wieder mal die Hände gerungen haben.

»Wenn du alt genug bist, Adam –«, setzte Nana an und unterbrach sich dann. »Wenn du alt genug bist, dann wird es dir jemand erzählen«, sagte sie. »Bitte mach dir die Hände nicht kaputt, sie sind schon so klein.«

»Tante Abigail oder Tante Martha, vielleicht«, spekulierte ich.

»Jemand anderes, hoffe ich«, sagte meine Großmutter. »Little Ray selbst, vielleicht«, fügte sie leise und ohne große Überzeugung hinzu.

»Little Ray hat mit einer Sache genug, das habe ich dir ja schon gesagt«, erinnerte mich Tante Martha, als ich sie bat, ein paar fehlende Einzelheiten beizusteuern. Schon, aber damals war es um Moms Eignung als Skifahrerin gegangen; um ihre Größe. Jetzt deutete Martha an, dass allen drei Brewster-Mädchen eine Sache ausgereicht habe, dass sie alle genau ein einziges Kind haben wollten. Das war natürlich nichts als üble Nachrede. Aber von Tante Martha erwartete ich nichts anderes, und Tante Abigail war noch viel schlimmer; sie war die Erstgeborene und auch noch stolz darauf, die dumme Kuh.

»Little Ray war ein Unfall – ein ungeplantes Kind. Sie hätte 
 gar nicht geboren werden sollen«, sagte Tante Abigail, als ich sie drängte, mir mehr zu erzählen.

»Eine Nachzüglerin«, pfl‌ichtete Tante Martha bei. »Es ist unschön, Adam, wie du die Hände ringst.«

Sie können sich vorstellen, wie verwirrend das für mich war. Meine Mutter war nach der Rachel
 aus Moby-Dick
 benannt worden, und sie hatte mich nach dem Kerl aus dem Garten Eden benannt.

Meiner Großmutter zufolge hatte meine Mom wirklich
 mit einer Sache genug, wenn auch keiner der von Tante Martha angedeuteten. Was Nana meinte, war, dass meine Mom nie wieder
 mit Männern zu tun haben wollte. Wollte sie damit etwa sagen, dass Little Ray das
 wirklich nur ein Mal gemacht hatte? Hatte das Rettungsschiff Rachel wirklich beschlossen, genau ein einziges Mal mit einem Mann zu schlafen – mit dem alleinigen Zweck, mich zur Welt zu bringen?

Ich muss schrecklich herumgestammelt haben, als ich meine Großmutter fragte, was es ihrer Meinung nach mit dem Namen Adam auf sich habe. Ich kann mich nicht mehr erinnern, aber ich glaube kaum, dass ich sie klar und rundheraus danach gefragt habe: »Nana, willst du mir damit sagen, dass meine Mutter nur ein einziges Mal Sex gehabt hat, weil sie ein Kind wollte, ein einziges? Und jetzt, wo sie mich hat, wird sie es nie wieder tun?«

Können Sie sich vorstellen, Ihre Großmutter so etwas zu fragen? Nun, ich habe es getan, auch wenn ich mich nicht daran erinnere, wie ich es ausgedrückt habe.

Sehr gut hingegen kann ich mich an die Antwort erinnern. In gewisser Hinsicht hatte ich sie schon zu hören bekommen, als ich Nana bat, mir Moby-Dick
 noch einmal vorzulesen, die ganze Geschichte.

»Wenn du alt genug bist, Adam«, sagte Nana, »dann wird Little Ray dir die ganze Geschichte sicher lieber selbst erzählen.«
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 Alles wegen Sex



M
 an darf nicht vergessen, erst war meine Mutter das Nesthäkchen der Brewsters und dann ich. Dass Little Rays Geburt angeblich ein Unfall gewesen war, wurde als Wegbereiter meiner eigenen ungeplanten Ankunft auf dieser Welt angesehen. Die dreifache Mutmaßung meiner Tanten: Little Ray und ich seien beide ungeplant gewesen; unsere Geburten hätten daher Chaos mit sich gebracht; dauerhaftes Unglück werde den Rest unseres Lebens überschatten.

Abweichend von dieser trostlosen, von Tante Abigail und Tante Martha unerschütterlich vertretenen Überzeugung hatte meine Großmutter (wenn auch nur für einen kurzen Augenblick) ein strahlendes Licht auf meine Geburt geworfen – was, wenn ich geplant gewesen war? Was, wenn es sich doch nicht um einen Unfall gehandelt hatte? Wenn Rachel Brewster mich hatte bekommen wollen, war dann nicht ich der einzige Grund für mein Dasein? Da ich eine Mutter hatte, die freiwillig sechs Monate im Jahr von mir getrennt verbrachte, können Sie vielleicht verstehen, warum ich mich an diese Hoffnung klammerte.

Es war nicht so, dass ich meine Mutter während der Skisaison gar nicht sah. Weihnachten und Neujahr verbrachte sie nie zu Hause, das waren in den Skigebieten die arbeitsreichsten Zeiten. Aber in der Woche zwischen Weihnachten und Neujahr kam sie nach North Conway, um mich zu besuchen, und dann wieder für die Frühlingsferien.

Weihnachten und Neujahr verbrachte ich in der zünftigen Gesellschaft der New-Hampshire-Norweger. Nicht alle Mitglieder 
 der Familie Vinter waren fröhliche Menschen. Onkel Martin und Onkel Johan waren unerschütterliche Optimisten; kräftige Zupacker, die sich uns Kindern annahmen. Sie wachsten nicht nur unsere Ski, schlif‌fen die Kanten und halfen uns mit den Stiefeln und Bindungen, sie munterten uns auch wieder auf, wenn wir müde, hungrig oder durchgefroren waren. Martin und Johan waren ungebrochen aktive und fröhliche Naturburschen, sie ähnelten kein bisschen den selbstmordgefährdeten Norwegern, an die man bei Ibsen denkt.

Aber sie waren Norweger, was mich zu der Überzeugung brachte, dass sie schon mal ein Stück von Ibsen gesehen oder gelesen haben mussten. Sie hatten ihre Kinder Henrik und Nora genannt. Wie sich später dank Noras Aufklärung herausstellte, war Henrik jedoch nicht nach dem Dramatiker benannt worden und sie selbst nun wahrhaftig nicht die Nora aus Ein Puppenheim
 . »Ich sag dir eins«, teilte Nora mir einmal unheilvoll mit, »wenn ich drei
 Kinder hätte, würde ich sie auch sitzenlassen. Schon bei einem wäre ich auf und davon.«

Nora hatte so ihre suizidalen Fjordspringermomente; sie war die pessimistische Norwegerin bei den Vinters. Nora war die Älteste von uns dreien, das erste und einzige Kind von Onkel Martin und Tante Abigail. Sie lag im ständigen Konflikt mit ihrer voreingenommenen Mutter und gewann so mein Herz. Ich glaubte, Nora wisse alles, und meist hielt sie mit ihrem Wissen mir gegenüber nicht hinter dem Berg. Die Brewster-Mädchen – Noras Mom, meine Mutter und Tante Martha – waren geschickt darin, Dinge vor uns Kindern und vor ihren eigenen Eltern zu verbergen. »Vielleicht sogar voreinander«, hatte Nora mir gegenüber mal angedeutet.

»Warum sollten sie etwas voreinander verbergen?«, fragte ich Nora. Sie war sechs Jahre älter als ich. Als Kind und als Teenager liebte ich sie nicht nur, ich vergötterte sie.

»Deine Mutter ist die Geheimnisvollste, sie ist ja auch die 
 Klügste. Martha und meine Mom sind Hohlköpfe«, antwortete Nora.

Ich war zehn oder elf. Nora muss sechzehn oder siebzehn gewesen sein; sie hatte bereits ihren Führerschein. Wir lagen wie immer in den Sommerferien bei Little Boars Head am Strand. Zu hören, sie sei die Klügste, stellte alles auf den Kopf, was bisher über die Intelligenz meiner Mutter angedeutet worden war.

Meine Großmutter war zwar ihre größte Fürsprecherin, doch selbst sie blickte geringschätzig auf Little Rays mangelnde akademische Bildung herab. Abigail und Martha waren nach Northf‌ield geschickt worden, meine Mom aber hatte sich geweigert.

»Also, um ehrlich zu sein, Adam«, sagte Tante Abigail, als sie das Thema mir gegenüber ausführte, »Little Ray war keine sonderlich gute Schülerin.«

»Wenn sie sich in Northf‌ield beworben hätte, hätten sie sie nicht genommen«, hatte Tante Martha ihr beigepfl‌ichtet.

Mildred Brewster wollte, dass ihre Töchter dort auf die Schule gingen, wo auch sie gewesen war. Abigail und Martha wurden Northf‌ield-Absolventinnen; sie besuchten auch das Mount Holyoke. Dass meine Mutter darauf bestand, auf die örtliche Highschool zu gehen, beschränkte auch ihre weiteren Bildungsmöglichkeiten auf das nähere Umfeld. Ich habe gelesen, dass das Robinson Female Seminary in Exeter, das 1867
 gegründet wurde, sich zu Beginn hohe Ziele gesteckt hatte – es strebte als akademische Schule für Frauen ein ähnliches Niveau an wie die Phillips Exeter Academy für Männer. Die meisten Absolventinnen gingen dann allerdings nicht aufs College. 1890
 fügte das Robinson Female Seminary zugunsten der Hauswirtschaftslehre Handarbeit und Kochen zum Lehrplan hinzu. Meine Mom verlor nie ein Wort über ihre Jahre auf der Highschool. Sie zeigte keinerlei Interesse an Nähen oder Kochen. Vielleicht hatte sie auf dem Robinson Female Seminary gelernt, Hauswirtschaft zu hassen.

Dass meine Mutter in Bennington in Rekordzeit durchfiel, 
 bewies meinen Tanten endgültig, dass Little Ray nicht sonderlich begabt war. Dass meine Mom überhaupt erst nach Bennington gegangen war, reichte schon aus, um in Abigails und Marthas Augen als intellektuell unterlegen zu gelten.

Bennington gehörte nicht zu den geschätzten Seven Sisters, dem Siebengestirn von allesamt ursprünglich Frauen vorbehaltenen Liberal-Arts-Colleges im Nordosten der Vereinigten Staaten. Mir gegenüber wurde außerdem angedeutet, meine Mutter wiese womöglich »geistig gewisse Mängel« auf, so die Worte meiner Tante Abigail.

»Leicht beeinträchtigt«, war Tante Marthas zersetzerische Formulierung. Martha wollte darauf hinaus, dass meine Großmutter zu alt gewesen sei, um noch schwanger zu werden, zumindest habe Nana das geglaubt; das hieß, meine Mom hatte sie überrascht. Abigail und Martha mutmaßten des Weiteren, dass das Sperma des Direx emeritus nicht mehr »genug Pep« gehabt habe.

»Du kannst mir glauben, Adam«, sagte Nora in jenem Sommer (und das tat ich). »Es gibt Möglichkeiten, klug zu sein, ohne auf die besten Schulen und Colleges zu gehen. Deine Mutter ist die klügste aller Mütter.«

»Du willst doch nicht behaupten, dass sie klüger ist als Nana; Nana ist auch eine Mutter«, korrigierte ich sie. Mit zehn oder elf war ich meiner älteren Cousine nicht gewachsen; um ehrlich zu sein, würde ich Nora nie gewachsen sein.

»Doch, genau das meine ich«, entgegnete Nora. »Die Gleichmacherei beginnt mit Nana. Meine Mutter und Martha ziehen mit – sie sind Konformisten. Schafe!«, beharrte Nora. »Deine Mom nicht – sie tut nicht, was andere für richtig halten, bis heute nicht. Es ist dumm, sich so zu verhalten, wie es von einem erwartet wird. Deine Mom hat Eier, Adam, richtig dicke«, versicherte sie mir.

Nora war meine Vertraute, meine vertrauenswürdigste 
 Informantin und meine Verbündete in einer gemeinsamen Sache: Wir beide hassten die erzwungenen Reisen in den Norden, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen. Ich musste mir ein Zimmer mit Henrik teilen, das erste und einzige Kind von Onkel Johan und Tante Martha. Er war zwei Jahre jünger als Nora und vier Jahre älter als ich, er war von Nora schikaniert worden, und wenn Nora mich nicht beschützen konnte, schikanierte er mich.

Dass ich seine zu klein gewordenen Unterhosen auf‌trug, schien ihm Grund genug, mich zu verachten. Ich trug die abgelegte Kleidung von beiden auf, Nora und Henrik, aber nicht Noras Unterhosen. Tante Abigail zwang sie, wenigstens Mädchenunterwäsche anzuziehen. Henrik fand, die sollte ich ebenfalls tragen, »vor allem die, in die Nora geblutet hat«. Als ich darauf hinwies, dass Noras Schlüpfer keinen Eingriff hätten, entgegnete Henrik, ich hätte ja auch »keinen nennenswerten Penis«. In Henriks Augen war ich ein Muttersöhnchen, das sich zum Pinkeln hinsetzen sollte wie ein Mädchen.

Nora teilte sich im Norden ein Zimmer mit wechselnden Vinter-Mädchen, ihrer weiblichen Verwandtschaft unter den Norwegern. Sie waren in Noras Alter und ganz und gar nicht burschikos, sondern vollkommen mädchenhafte Blondinen, die sich kleideten, um Jungs zu verführen. »Skischlampen« nannte Nora sie deswegen. Wenn sie sich darüber lustig machten, dass Nora sich wie ein Junge anzog, wurden sie von ihr vermöbelt.

»Wir sollten uns ein Zimmer teilen«, meinte Nora. »Wir würden schon keine Dummheiten machen; wenn du es auch nur versuchen würdest, würde ich dich windelweich hauen. Das ist wieder mal diese Brewster-Konformität; noch mehr von diesem Scheiß – was andere für richtig halten. Deine Mom wüsste es besser. Sie würde uns in einem Zimmer schlafen lassen. Ich wette, sie würde uns sogar in einem Bett schlafen lassen.«

»Meine Mom ist gar nicht oft genug da, um irgendwelche Regeln zu machen«, gab ich zu bedenken.


 »Du musst dich mal damit abfinden, dass sie ›nicht oft genug da ist‹ – so ist deine Mutter nun mal«, erwiderte Nora.

Ich war etwa elf, als ich Noras Argumentation in dieser Sache akzeptierte. Wir hatten den Punkt mit der unabhängigen Denkweise meiner Mom hinter uns gelassen und spekulierten nun darüber, dass Nana womöglich nicht
 überrascht gewesen war, schwanger zu sein. Nora und ich glaubten nicht an einen Unfall. Nora meinte: »Die Aussicht, mit dem Direx emeritus allein zu sein, hat schwer auf Nana gelastet. Ich sag dir, Adam, Nana wusste ganz genau, was sie tat – die Schwangerschaft war Absicht. Wer wäre denn schon gern mit Rektor Brewster allein?«

»Vielleicht war er lustiger, als er noch gesprochen hat«, meinte ich.

»Ich erinnere mich noch daran«, sagte Nora. »Der Scheißschwätzer hat geredet wie ein Wasserfall!«

Ich nutzte die Gelegenheit und fragte Nora, was ich Nana vergeblich gefragt hatte: »Warum hat er damit aufgehört?«

»Deine Mom hat ihm nicht gesagt, dass sie schwanger ist – kann ich ihr nicht verdenken!«, verkündete Nora. »Sie war neunzehn, sie wollte nicht verraten, wer dein Vater war, und sie hatte nicht die Absicht zu heiraten.«

»Aber Nana hat sie es erzählt, oder?«, fragte ich Nora, die nickte.

»Und Nana hat es dem Direx emeritus gesagt. Wie ich Nana kenne«, fuhr Nora fort, »war das eine lange Geschichte – wenn auch nicht die ganze
 .«

»Die Moby-Dick-
 Fassung«, sagte ich, und Nora nickte wieder. »Und dann hat Rektor Brewster aufgehört zu sprechen?«

»Nicht ganz«, entgegnete Nora. »Der Direx emeritus fing an zu schluchzen, er konnte gar nicht mehr aufhören. Und als er sich schließlich unter Kontrolle hatte, rief er: ›Nicht Little Ray!‹ Danach war er fertig mit dem Sprechen und hat einfach aufgehört«, erzählte mir Nora.


 »Warum gibt es in unserer Familie so viele Geheimnisse, Nora?«, fragte ich.

»Warum ringst du deine Hände so? Macht doch nichts, dass sie klein sind. Wenn du alt genug bist, Adam, wirst du auch Geheimnisse haben«, antwortete meine ältere und weisere Cousine.

Es gab noch einen weiteren Grund, warum Nora und ich Seelenverwandte waren: unsere gemeinsame Weigerung, Ski fahren zu lernen, auch wenn wir uns einer ganzen Reihe von Skilehrern (darunter meine Mom) auf ganz unterschiedliche Art widersetzten.

Vor einem unter Cousins und Cousinen recht verbreiteten Vergehen schreckten Nora und ich zurück: Wir hatten niemals Sex miteinander. So mutig waren wir nicht, aber wir waren Komplizen. Unsere Entschlossenheit, in einer skiverrückten Familie das Skifahren nicht zu lieben, war unsere – zaghaftere – Art der Rebellion; es war, was Nora und ich taten, anstatt miteinander zu schlafen.

Ich war vierzehn, fast fünfzehn, als Nora Folgendes zu mir sagte. Man muss bedenken, dass Nora da bereits über zwanzig war. »Falls du noch nicht alt genug bist, um das zu verstehen, Adam, dann wirst du es bald sein«, sagte sie. »Die Probleme, die wir damit haben, Brewsters zu sein, haben alle mit Sex zu tun.«

Wenn ich abends einschlief und dabei versuchte, nicht an Sex zu denken, sah ich mich in der Saloonszene in Shane,
 in der der gut aussehende, aber kleine
 Alan Ladd dem größeren Ben Johnson einen Hieb verpasst, der ihn durch die Schwingtüren schleudert.

Wenn ich dann immer noch nicht schlief und an nichts anderes als Sex dachte, stellte ich mir stattdessen die Szene mit der Schießerei vor, in der Jack Palance erschossen und unter den einstürzenden Fässern begraben wird.

»Shane, pass auf!«, konnte ich Brandon De Wilde rufen hören. In meinem dunklen Schlafzimmer hörte ich den Schusswechsel, 
 die darauf‌folgende Stille und dann die einsetzende Musik. Meine Gedanken kreisten aber natürlich weiter um Sex – so als sei es Sex gewesen, wovor Brandon De Wilde Shane hätte warnen wollen.
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 Hast du sie gesehen?



V
 ielleicht wäre eine kleine Geografiestunde hilfreich. Stowe liegt im nördlichen Vermont, näher an Montreal als an Exeter. North Conway liegt im Norden New Hampshires, näher an Maine als an Vermont. Und Exeter liegt im Südosten von New Hampshire, näher an der Küste und sogar an Boston als an Vermont. In New England sind die Straßen nach Norden und Süden ein wenig besser als die nach Osten oder Westen; in den Fünfzigern und Sechzigern waren sie aber alle nicht sonderlich gut. »Und wenn es schneit«, sagte meine Großmutter immer, »dann kommt man nirgendwo mehr hin, egal, von wo.«

Das war der Grund, warum meine Mom mich in der Skisaison nicht besuchte. Von Stowe nach Exeter und zurück war es ziemlich weit, und irgendwo unterwegs schneite es sicher. Aber die Strecke von Stowe nach North Conway war machbar, wenn auch nicht einfach. Meine Mom tauschte dann immer mit einer der Skilehrerinnen am Cranmore Mountain. Die Skilehrerin aus Cranmore freute sich über den Tapetenwechsel (und die Gelegenheit, am Mount Mansfield neue Pisten zu fahren), und meine Mutter unterrichtete für sie in Cranmore. Auf diese Weise verlor keines der Skigebiete in den beiden arbeitsreichsten Wochen der Saison eine Lehrerin. Und meine Mutter hatte jeden Winter zwei Wochen Zeit, mir das Skifahren beizubringen.

Während der Grundschule, in der Mittelschule und bis kurz vor dem Abschluss schaff‌te ich es, Skianfänger zu bleiben. Meist gab es in den entsprechenden Kursen meiner Mutter nur kleine Kinder, ich aber rasierte mich bereits und fuhr schon Auto.


 Die Mühe, die das machte – die Belastung, die es für meine Mom und mich bedeutete –, dass ich auf Skiern nicht endlich besser wurde, erforderte viel Geduld. Der Schlüssel war, freundlich und zuversichtlich zu bleiben. Wir waren nie unglücklich miteinander. Und am Abend waren wir besonders aufmerksam zueinander. Ich liebte diese zwei Wochen im Winter, in denen ich nicht
 Skifahren lernte; in denen ich Stürze inszenierte und meinen absolut adäquaten Stemmschwung zu einem lausigen Pflugschwung verkommen ließ. Ich glaube, meine Mutter liebte sie ebenfalls; nicht ein einziges Mal verlor sie die Geduld oder zeigte leiseste Anzeichen von Enttäuschung. »Ach, Adam – es geht besser, wenn du dein Gewicht auf den Talski bringst, Liebling. Ich weiß, es ist schwer zu merken.«

Nein, war es nicht; es war schwer, absichtlich so zu tun, als hätte ich es vergessen. Ich fuhr so langsam und in fast rechtem Winkel zum Hang, dass ich manchmal einfach stehen blieb, selbst an steilen Stellen. Andere Skifahrer brüllten mich an, weil ich ihnen den Weg versperrte. Ließ meine Mom die Anfänger in einer Schlange die Piste hinunterfahren, reihte ich mich als Letzter ein. Bis ich unten ankam, standen die Achtjährigen schon wieder am Lift an. In jenen Jahren, als alle Eltern Angst vor der Kinderlähmung hatten, fragten andere Mütter meine Mom, ob ich sie gehabt habe oder vielleicht irgendeine andere Behinderung.

»Nein, nein«, antwortete meine Mom fröhlich. »Mein lieber Adam findet nur das Skifahren potenziell gefährlich. Adam war schon immer zögerlich.«

Nora wiederum war kein bisschen zögerlich; sie hielt ihren Anfängerstatus erbittert aufrecht, indem sie so waghalsig wie möglich fuhr.

»Ziel ist es, die Kontrolle zu behalten, Nora«, erklärte meine Mom ihr vergeblich – Kontrolle war niemals Noras Ziel. Sie stürzte sich bergab; sie raste davon. Ganz gleich, wie steil der 
 Berg auch war, Nora fuhr niemals im rechten Winkel dazu; sie richtete ihre Skispitzen hangabwärts aus und schoss los.

»Umwege sind nicht so mein Ding, Ray«, sagte Nora zu meiner Mom.

»Meine liebe Nora«, entgegnete diese freundlich, »ich bin eher in Sorge, dass das Anhalten nicht so dein Ding ist.«

Nora war sportlicher als ich, und sie war mutiger; sie fuhr so lange Schuss, bis sie stürzte. Während meine Mom makellose Bögen zog und uns Anfänger anwies, es ihr gleichzutun und ihr wenn möglich zu folgen, zischte Nora an meiner Mutter vorbei.

»Kontrolle, Nora!«, rief Mom hinter ihr her. »Ach, das liebe Mädchen«, sagte meine Mutter und wandte sich an die Achtjährigen. »Nora ist dazu geboren, alles auf ihre Art zu machen. Ich hoffe nur, sie tut sich oder anderen nicht weh. Auf Skiern ist es besser, die Kontrolle zu behalten.«

Nora machte sich keine Gedanken darüber, ob sie sich oder anderen weh tun würde. Sie war dem gewachsen. Sie war ein schweres Kind gewesen; sie war ein stämmiges Mädchen, aus dem eine stämmige Frau werden würde. Ihr erklärter Hass auf das Skifahren hatte mit der Bekleidung begonnen. Skihosen würde Nora nie mögen.

»Wenn du Kinder kriegst, wirst du froh sein über deine üppigen Hüften«, hatte ihre Mutter zu ihr gesagt. Tante Abigail hatte üppige Hüften und einen opulenten Busen. Aber Nora hatte mit ihren Hüften andere Pläne; Kinder kriegen gehörte nicht dazu.

Auf Skiern konnte Nora gut das Gleichgewicht halten oder zurückerlangen, und ihr Gewicht half ihr dabei, schnell zu fahren; wenn Nora also die Kontrolle verlor, kam sie dennoch sehr weit den Berg hinunter, bis sie stürzte. Nur sicher wenden oder bremsen konnte sie so nicht. Aber Sicherheit war auch nicht ihr Stil.

Wenn Nora merkte, dass ihr ein Sturz bevorstand, suchte sie sich einen Kerl aus und fuhr ihn um. So stürzte sie gern: mit 
 einem jungen Mann unter sich. Stets handelte es sich um eine Sportskanone, genau jene Art von Volltrottel, die sie an ihren Cousin Henrik erinnerte.

Kurz bevor Nora das Gleichgewicht verlor, ging sie plötzlich in die Hocke und schlang einem Skifahrer, der ihren Unwillen erregt hatte, ihre starken Arme um die Hüften. Ich habe erlebt, wie Nora Kerle aus ihren Bindungen riss, wie sie Skifahrer von ihren Brillen und Handschuhen befreite. Große Schneebrocken, die sich durch die Wucht des Sturzes gelöst hatten, glitten den Hang hinunter. Und stets landete der Kerl unter Nora und polsterte ihren Sturz ab. Dann lag er schreiend oder vor Schmerz japsend da oder aber regungslos, wie tot.

Manchmal, wenn Nora befürchtete, sie habe jemanden umgebracht, nahm sie ihre Skimütze (später ihren Helm) ab und drückte ein Ohr an die kalten Lippen des reglosen Skifahrers, um zu prüfen, ob er noch lebte. »Man kann hören oder spüren, ob der Wichser noch atmet«, erklärte sie mir. »Atemstillstand kann man nicht vortäuschen, Adam – jedenfalls nicht für lang.«

Wenn sie auf Skiern stand, mochte Nora ihr Gewicht. Im Haus der Norweger in North Conway gab es eine professionell wirkende Waage, so eine, wie sie auch Boxer und Ringer benutzen. Sie stand in ihrer ganzen Wuchtigkeit im oberen Flur; für die Badezimmer war sie zu groß. Ich weiß nicht, ob sportlich veranlagte Norweger alles zum Ritual erheben, Onkel Martin und Onkel Johan aber schon. An jedem Neujahrsmorgen wurden wir Kinder im oberen Flur gewogen. Das galt für alle: die Norwegerinnen (die mädchenhaften Blondinen), Nora, Henrik und mich. Stets wurden wir in unseren Pyjamas gewogen. Nora war immer die Schwerste.

In ihrem letzten Schuljahr wog Nora 77
  Kilogramm, abzüglich Pyjama. Als Henrik ausgewachsen war, war er größer als sie, über eins achtzig; Nora war eins achtundsiebzig, Tendenz steigend. Wen sie in vollem Tempo umfuhr, den traf es gewaltig.


 Bei diesen Zusammenstößen brachen Beine, allerdings nicht die von Nora. Knie mussten operiert werden, aber nie waren es ihre. In den Tagen der Lederskistiefel, der Holzskier mit Kabelbindung – den sogenannten ›Bärenfallen‹ –, waren es häufiger die unteren Gliedmaßen, die zu Schaden kamen – aber nicht ein einziges Mal die von Nora. Meine ersten Skier waren natürlich aus Holz. Ich glaube, sie stammten von der Paris Manufacturing Company (aus South Paris, Maine), und sie hatten eine Kandaharbindung. Vielleicht waren es aber auch Noras erste Skier. So vieles aus der Vergangenheit – aus meiner Vergangenheit – weiß ich von meiner Cousine.

Onkel Martin und Onkel Johan blieben bis zuletzt Telemarker mit freien Fersen; sie liebten ihre nordischen Skier mit den zu Nippeln zulaufenden Spitzen. Ich erinnere mich, dass sie noch in den Siebzigern telemarkten. Die meisten Alpinskifahrer wechselten in den Sechzigern zu den Sicherheitsbindungen, die den ganzen Schuh umfassten.

»Diese alten Kabelbindungen sind für so manche Unterschenkelspiralfraktur verantwortlich«, sagte meine Mom immer.

Solche Frakturen waren bei Noras Opfern nicht selten – ebenso wie die üblichen Oberkörperverletzungen bei solchen harten Zusammenstößen bei vollem Tempo. Verrenkte Schultern und Schlüsselbeinbrüche waren normal, wenn auch nicht bei Nora. Und wenn Nora sich an einem festklammerte und auf einem landete, dann konnte es auch zu Rippenbrüchen und Gehirnerschütterungen kommen. Sicherheitsbindungen waren deswegen so viel sicherer, weil sie beim Sturz aufgingen und sich der Ski vom Fuß lösen konnte. Aber Skier haben scharfe Kanten, und wenn zwei Skifahrer zusammenstoßen, kann es schon mal Schnittwunden im Gesicht geben. Nora war stolz auf ihre Narben.

Einmal ging ihre genähte Augenbraue nachts wieder auf, und das Blut lief aufs Kissen; am Morgen klebte ihr Gesicht am Bezug. Die Blondinen kreischten angeekelt oben im Flur herum. 
 Ein andermal brach Nora sich die Nase; sie war damit auf das Brustbein eines Kerls gefallen, als sie ihn in die Hügelflanke donnerte. Sein Brustbein war angeknackst – wohl eine schwerere Verletzung als eine gebrochene Nase.

»War doch nur ein Haarriss«, sagte Nora und zuckte mit den Schultern. »Schau mich mal an – ich hab zwei Veilchen. Nicht mal ’n Perversling würde sich so für mich interessieren«, fügte sie hinzu und zeigte auf ihr Brillenhämatom.

Ich hatte den Eindruck, dass Nora ihre Verletzungen mochte, fast so sehr, wie Arschlöcher umzufahren. Zum einen hatte sie dann eine gute Ausrede, nicht Ski zu fahren, wenn sie verletzt war. Zum anderen gefiel es ihr, ein wenig aufsehenerregend auszusehen. Mir war nie aufgefallen, dass Nora irgendjemandes Interesse auf sich ziehen wollte, nicht mal das von einem Perversling. Als man sie nach Northf‌ield geschickt hatte, hatte sie umgehend »per Haarschnitt Stellung bezogen«, wie ihre Mutter es nannte.

»Das ist ein Bürstenschnitt«, erklärte Nora; sie achtete sorgfältig darauf, es nicht wie einen Ausruf der dramatischen Brewster-Mädchen klingen zu lassen. »Wenn Jungs sich die Haare so schneiden lassen, ist das doch auch keine Riesensache.«

Manche Kerle hielten Nora für einen Kerl. Wenn sie einen langen Skianorak trug, der ihre Hüften verbarg, oder einen extraweiten Pullover, in dem ihre Brüste verschwanden, dann verliehen ihr das vorstehende Kinn und die breiten Schultern etwas Maskulines. Und auf Skiern konnte sie sogar wie ein Mann laufen. Ohne Skier waren ihre Hüften im Spiel, und sah man die oder ihre Brüste, war jedem sofort klar, dass Nora eine Frau sein musste.

Und was diese Sportskanonen anging, die auf der Piste unter ihr lagen – man stelle sich mal deren Überraschung vor, wenn sie das Bewusstsein wiedererlangten, während Nora ein Ohr an ihre zittrigen Lippen drückte. Ich nehme an, dass die zweifelhafte erotische Verwirrung dieser Situation im starken Gegensatz stand zu Noras Bürstenschnitt und dem hübschen, aber kantigen Gesicht, 
 dem prominenten Kinn und dem schmallippigen Grinsen, das bei Nora als fieses Lächeln durchging.

Doch ich übertreibe ein wenig mit dem Heldenbild, das Nora für mich abgab. Ja, sie half mir, die Winterreisen in den Norden zu ertragen. Aber ungeachtet ihrer rebellischen Mätzchen ragten für mich doch vor allem die zwei Wochen heraus, in denen meine Mutter und ich zusammen waren – und ganz besonders unsere Nächte.

»Oh, prima, eine Pyjamaparty, Adam!«, rief meine Mutter auf ihre Kleinmädchenart. »Bist du aufgeregt?«

Ja, das war ich, ganz gleich, in welchem Alter. Meine Mutter gab mir das Gefühl, dass eine Pyjamaparty mit mir das Schönste für sie sei; und vielleicht war es das im Nachhinein betrachtet auch. Von Nora weiß ich: Tante Abigail und Tante Martha missbilligten es unaufhörlich, dass meine Mom und ich uns in North Conway ein Zimmer teilten. Und nicht nur das, zu ihrem Entsetzen schliefen meine Mutter und ich sogar in einem Bett. Das änderte sich, als ich Teenager wurde; als ich elf, zwölf war, überredeten meine stockkonservativen Tanten die Norweger, meiner Mom und mir ein Schlafzimmer mit zwei Einzelbetten zu geben.

»Martha und meine Mutter werden sicherlich noch auf angemessene Weise sterben«, sagte Nora. Und das taten sie wirklich.

(Ich bin ein wenig dünnhäutig, wenn es in meinen Romanen um das Thema »Tod und Tanten« geht. Unfreundliche Kritiker haben sich über die Art und Weise beschwert, wie ich unsympathische Tanten aus dem Weg schaffe, aber diese Kritiker kannten Tante Abigail und Tante Martha nicht. Die beiden selbst hätten den Einsatz eines Deus ex Machina für am wenigsten unwahrscheinlich gehalten.)

Tante Abigail und Tante Martha mischten sich also in unsere Schlafarrangements ein. Was ging sie das überhaupt an?

»Auch wenn wir gern kuscheln, Liebling, und auch wenn wir sehr klein sind, ich glaube, wir sind zu groß, um die ganze Nacht 
 in einem Einzelbett zu schlafen«, sagte meine Mutter und seufzte dramatisch, um mich wissen zu lassen, wie traurig sie darüber war. Sie sagte, wir würden immer in einem Bett schlafen können, und das taten wir auch, solange das Bett groß genug war.

Und selbst in diesem Zimmer in North Conway mit den zwei Einzelbetten kuschelten wir uns gemeinsam in eines davon, wenn auch nur, bis einer von uns eingeschlafen war, meist meine Mom. Sie war den ganzen Tag Ski gefahren; wenn ihre Kurse beendet waren, machte sie ein, zwei Abfahrten mit Onkel Martin und Onkel Johan – schwarze Pisten, die den Profis vorbehalten waren. Ein paar Jahre lang konnten die Vinter-Brüder mit ihr mithalten; danach waren sie zu alt dafür. Abigail und Martha waren Little Ray schon immer hoffnungslos unterlegen gewesen.

Skifahrer erinnern sich beim Skigebiet Cranmore Mountain meistens an das Skimobil, diesen Lift mit seinen kleinen Wägelchen auf einem Holzgleis, und an die von Europäern geführte Skischule. Ich hingegen erinnere mich an die Pyjamapartys mit meiner Mutter. Wie wir redeten und lachten. Wie schnell ich vergaß, dass ich sie so sehr vermisst hatte. Wie schnell sich mein Groll verflüchtigte.

Meine Mutter trank nicht viel; sie meinte, sie sei »zu klein für Alkohol«. Sie trank nur Bier, höchstens eins oder zwei. Nach zwei Bieren sei sie beschwipst, sagte sie, aber ich mochte es, wenn sie albern war, ihre Stimme zu einem mädchenhaften Flüstern absenkte oder sie wie ein Kind kicherte. Manchmal entschlüpf‌ten ihr in einer Zwei-Bier-Nacht die unlogischsten Schlussfolgerungen, meist nach einer kurzen Sprechpause. Sie flüsterte geheimnisvoll, so als würde jemand lauschen.

Einmal lagen wir in so einer Nacht in der Dunkelheit, und meine Mom hatte schon eine Weile nichts mehr gesagt; natürlich dachte ich, sie sei eingeschlafen. Dann flüsterte sie plötzlich wieder. Wie alt ich war, weiß ich nicht mehr, aber ich hörte mir bereits Moby-Dick
 an; mein Interesse an Sprache war bereits 
 ausgeprägter als der Rest meiner Entwicklung. (Ich hatte Moms kleine Hände, und laut Henrik war mein Penis so mickrig wie mein kleiner Finger.) Ich war gerade dabei, mich sanft aus den Armen meiner Mutter zu lösen, um in das andere Bett zu steigen, wo ich mehr Platz haben würde.

»Hast du sie gesehen?«, flüsterte meine Mom in der Dunkelheit.

Ich wartete, bis ich dachte, sie sei wieder eingeschlafen; sie musste im Schlaf gesprochen haben. Da spürte ich ihre Lippen an meinem Ohr.

»Du hast sie nicht gesehen, oder?«

»Was habe ich?«, fragte ich. »Ob ich wen gesehen habe?«

»Ach, ich Dummerchen!«, sagte Mom. »Habe ich im Schlaf geredet?« Damals glaubte ich das.
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 Kino, Freundinnen, Fremdheit, Außenseiter



D
 ie meisten Musicalverfilmungen in den Fünfzigern und Sechzigern waren für Kinder geeignet. Ich erinnere mich daran, dass ich mir mit meiner Mutter Singin’ in the Rain
 angesehen habe, vor allem, weil sie sagte, sie hätte Debbie Reynolds gern das Skifahren beigebracht. Ich war etwa zehn. Moms Bemerkung irritierte mich, weil in dem Film überhaupt kein Skifahren vorkam (nur Singen und Tanzen).

»Debbie ist vielleicht keine sehr erfahrene Tänzerin«, erklärte meine Mutter, »aber man sieht, dass sie eine gute Sportlerin ist, deshalb.« Gene Kelly mochte sie auch.

»Weil er gut aussieht?«, fragte ich.

»Weil er tanzen kann!«, rief sie aus. »Er sieht nicht schlecht aus, Liebling, aber nicht so gut, wie du mal aussehen wirst.« (Nicht klein
 genug, nahm ich an.)

Im Jahr davor hatten wir uns gemeinsam Ein Amerikaner in Paris
 angeschaut. »Ich finde, du siehst ein wenig aus wie Leslie Caron«, sagte ich zu meiner Mom.

»Aber nein, Liebling!«, sagte sie und gab mir einen Kuss. »Trotzdem danke.«

Ich sah mir noch viele andere Musicalverfilmungen an, aber ich weiß nicht mehr, mit wem. Brigadoon, Karussell, Oklahoma!
 Da bin ich sicher nicht mit einem Date gewesen. Das hätte ich damals gar nicht auf die Reihe bekommen, und außerdem war ich zu jung. 1961
 kam West Side Story
 heraus. Da war ich dann schon neunzehn, aber ich erinnere mich nicht daran, jemanden in den Film eingeladen zu haben.


 »Vielleicht bist du mit einer deiner bedauernswerten Freundinnen dort gewesen – du weißt schon, eine der früheren«, überlegte Nora. »Obwohl, sicher nicht mit der Dicken. Die hätte nicht in den Sitz gepasst«, fuhr sie fort. »Ist Sally nicht mal in der Dusche stecken geblieben? Nana hat mir erzählt, sie mussten die Tür ausbauen, um sie da wieder rauszubekommen.«

»Ich war nicht mit Sally in der West Side Story
 «, entgegnete ich.

»Die mit dem Klumpfuß wiederum hätte nicht viel Spaß an einem Musical gehabt; denk nur, das ganze Getanze.«

»Rose hatte keinen Klumpfuß, sie hat nur gehinkt und kriegte schnell Muskelkrämpfe.«

»Wenn ich mich recht erinnere, war das eher ein Taumeln als ein Hinken«, sagte Nora. »Sie ist mal die Treppe vom Dachzimmer runtergefallen, nicht?«

Ich nickte nur.

Als Nächstes kam Nora auf Caroline zu sprechen, die sehr stark gewesen war. Caroline hatte sich das Knie beim Feldhockey verletzt; solange wir zusammen waren, ging sie an Krücken. Ich bin mir sicher, dass ich nie mit ihr im Kino war. Sie war breitschultrig und sehr groß, und ihre Krücken waren sehr lang; das wäre mit Sicherheit schiefgegangen.

Auch Maud war sehr groß gewesen – eine große, dünne Geländeläuferin. Maud war gestürzt und hatte sich den Arm gebrochen; als wir ausgingen, hatte sie einen Gips. Ich wusste, dass meine Mutter Nora von ihr erzählt hatte. Mom nannte Maud »die Jungfrau«. Maud und ich waren Freunde geblieben. Nora wusste das.

»Ich wusste
 nicht, dass Maud Jungfrau war«, sagte ich zu Nora, wie ich es auch meiner Mom gesagt hatte.

»Ich war auch schon mit Mädchen zusammen, die es noch nie getan hatten«, sagte Nora. »Man weiß nie, was passieren wird, wenn sie es dann tun. Aber ich hatte noch nie was mit einer Frau 
 mit Gips«, musste sie zugeben. Sie hielt kurz inne. »Deine Mutter hat erzählt, Maud hätte dich mit ihrem Gips verprügelt – sie hätte dich windelweich gehauen.«

»Maud hat mich vor allem im Gesicht erwischt. Aber sie wollte mir nicht wehtun«, erklärte ich. »Sie hat nur wie wild mit den Armen herumgefuchtelt, und das eben mit Gips.«

»Ich sehe es vor mir«, versicherte Nora. »Könnte jedem passieren.« Wieder machte sie eine Pause. »Das einzig Gute an den Musicals damals war wohl, dass sie auch für Jungfrauen
 geeignet waren.«

»Ich war nicht mit Maud in der West Side Story
 «, sagte ich.

»Das kann ich dir nicht verdenken«, sagte Nora sofort, »gefährlich, wie sie war.«

»Und mit Sophie war ich auch nie in einem Musical«, sagte ich leise.

»Jesus, Maria und Josephine, die arme Sophie
 !«, rief Nora. »Sie war deine erste schriftstellernde Freundin, oder?«

»Meine erste schriftstellernde Freundin«, wiederholte ich traurig.

»Das ganze Geblute!«, rief Nora. »Es hörte einfach nicht auf, oder? Eine Schriftstellerin, die ununterbrochen ihre Tage hat – das muss
 ja deprimierend sein!«

»Sophie war nie in der Stimmung für ein Musical«, gab ich zu.

»Andersherum wäre jemand wie sie auch kein Stoff‌ für ein Musical«, merkte Nora an. »Fibroids,
 das Musical! Wohl kaum.«

»Meine Mom redet immer davon, wie sehr das unsere Waschmaschine abgenutzt hat, ich meine, die ganzen Laken und Handtücher – ab und an sogar die Kopfkissenbezüge!«, sagte ich.

»Du weißt, dass Ray Sophie immer noch die Bluterin nennt?«

»Ich weiß, Nora.«

»Deine Mom interessiert sich nicht für Musicals, oder?«, fragte Nora, und endlich waren meine bedauernswerten Freundinnen nicht mehr Thema – die aus der Frühphase, wie Nora es nannte.


 »Nein, Musicals sind Ray völlig schnuppe«, sagte ich.

Meine Mom war ein Hitchcock-Fan. Und sie liebte Western und Kriegsfilme. Meine Großmutter, Tante Abigail und Tante Martha waren ganz begeistert vom »Bigband-Sound«; meine Mutter nicht. Nana und meine Tanten schauten sich Die Glenn Miller Story
 und Die Benny Goodman Story
 an; meine Mom und ich schauten (und liebten) Zwölf Uhr mittags, Stalag 17
 , Die Brücken von Toko-Ri, Der schwarze Falke
 und Die Brücke am Kwai.


Wir waren traurig, als James Dean 1955
 bei einem Autounfall ums Leben kam. »Er war keine zehn Jahre älter als du!«, rief meine Mom und drückte mich an sich. Doch bei seinen Filmen war sie hin- und her gerissen. »Jenseits von Eden
 oder Giganten
 würde ich mir kein zweites Mal anschauen, Denn sie wissen nicht, was sie tun
 schon«, sagte sie.

Ray liebte Abenteuerfilme. König Salomons Diamanten
 war vielleicht der erste Film dieser Art, den wir gemeinsam sahen. (War ich acht? Ich erinnere mich nicht.) Meine Mutter mochte Liebe und Krieg – also, beides zusammen. Ich war vielleicht neun, als wir uns African Queen
 anschauten. Und schätzungsweise zehn oder elf bei Verdammt in alle Ewigkeit,
 den Tante Abigail und Tante Martha »absolut
 unangemessen« fanden.

Zurück zu den Western: Meine Mom mochte Stadt in Angst,
 aber es regte sie auch furchtbar auf. »Ich mag Spencer Tracy lieber, wenn er beide Arme hat«, war alles, was sie dazu sagte.

Wir hassten Das Gewand
 und Die zehn Gebote.
 (Biblische Epen waren zu vorhersagbar, da waren wir uns einig.) Wir liebten Marilyn Monroe. Bei Bus Stop
 und Manche mögen’s heiß
 hielten wir Händchen. Beide verteidigten wir Marilyns Gesangsnummer im Fluss ohne Wiederkehr.
 »Dieses Atemlose, das ist sie
 !«, erklärte meine Mutter. Marilyns Tod traf uns härter als der von James Dean.

Ich bin kein Fan von Science-Fiction-Filmen, aber meine Mom und ich schauten sie uns gern zusammen an, die guten, wie Krieg 
 der Welten,
 und die schrecklichen für in Autokinos knutschende Teenager, wie Attack of the Crab Monsters, Schrecken ohne Namen
 und Die Wespenfrau.
 Wenn meine Mutter und ich im Sommer ins Autokino gingen, dann kuschelten auch wir uns aneinander wie verliebte Teenager. »Absolut
 unangemessen!«, sagten Tante Abigail und Tante Martha. Auf ihre Missbilligung war Verlass.

Meine Tanten bekamen bei der Reifeprüfung
 einen Anfall, und das nur, weil Dustin Hof‌fman einen »Jungen vom College« spielt und eine Affäre mit der viel älteren Mrs. Robinson (Anne Bancrof‌t) sowie mit Mrs. Robinsons Tochter hat. Ich dürf‌te fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig gewesen sein, als der Film herauskam; Nora war bereits Anfang dreißig. Es war Ende der Sechziger, aber Abigail und Martha regten sich allein beim Gedanken an einen Film über eine ältere Frau, die Sex mit einem jüngeren Mann hat, fürchterlich auf.

»Er ist doch noch ein Junge!«, hatte Tante Abigail gejammert.

»Das gehört verboten!«, hatte Tante Martha ihr beigepfl‌ichtet.

»Er ist Collegeabsolvent, kein Collegestudent«, betonte Nora.

»Was soll denn daran falsch sein, selbst wenn der Junge noch Schüler
 wäre – Hauptsache, er hat Spaß
 !«, verkündete meine Mutter.

Mom bewunderte Billy Wilder, den in Österreich geborenen Regisseur, fand jedoch Audrey Hepburn zu jung, um mit dem alternden Gary Cooper in Liebe am Nachmittag
 zugange zu sein; das war 1957
 . Meine Mutter liebte Audrey Hepburn. Ich auch. Als meine Freunde in Exeter meinten, meine Mom würde sie an Audrey Hepburn erinnern, war mir das peinlich. Jeder junge Mann hatte wohl ähnliche Gedanken an Audrey, in meinen war sie nicht gerade der mütterliche Typ.

Als wir uns Sabrina
 anschauten (wieder Billy Wilder, 1954
 ), war alles, was meine Mom sagte, dass Humphrey Bogart und 
 William Holden Fehlbesetzungen gewesen seien. Sie meinte wohl, dass die beiden alten Knacker nicht mehr neben Audrey Hepburn in einer romantischen Komödie spielen sollten, wenn sie auch den umgekehrten Fall befürwortete. Wie Nora immer sagte, ging Little Ray ihren eigenen Weg.

Meine Großmutter liebte die britischen Komödien aus den Fünfzigern (Das Glück kam über Nacht
 und Ladykillers)
 , Little Ray nicht. Sie reiste ungern ins Ausland und sei es nur im Film.

Sosehr sie John Wayne mochte, so wenig mochte sie ihn in Der Sieger,
 der in Irland spielt: »John Wayne muss im Sattel sitzen – und zwar in einem Western.« Sie glaubte, dass Westernfilme besser waren, wenn sie von Amerikanern gedreht wurden. Sie mochte Clint Eastwood, nicht aber die Filme von Sergio Leone: Für eine Handvoll Dollar, Für ein paar Dollar mehr
 und Zwei glorreiche Halunken.
 Als ich sie daran erinnerte, dass einer ihrer Lieblingswestern, Zwölf Uhr mittags,
 von dem Österreicher Fred Zinnemann gedreht worden war, sagte Little Ray etwas, das ich bis heute nicht recht verstanden habe. »Liebling, Fred Zinnemann war einer der glücklichen Juden, die Europa früh genug verlassen haben. Die haben ihre Fremdheit zurückgelassen.«

Und die österreichischen Skilehrer?

»Was ist mit deren Fremdheit
 ?«, fragte ich sie. Meine Mom war von Sepp Ruschp trainiert worden, der bei Hannes Schneider gelernt hatte. Und unterrichteten denn die Skischulen in Stowe und am Cranmore Mountain nicht die Arlbergtechnik? Viele der Skifahrer, die Mom so bewunderte, waren Fremde.


»Ach, du weißt doch, was ich meine, Liebling!«, rief meine Mutter aus, aber ich verstand sie nicht.

Ab den Sechzigern achtete ich bei Filmen, die ich mochte, auf die Regisseure. Aber meine Mom war in ihrem Geschmack, oder in ihren Vorurteilen, derart amerikanisch, dass ich sie nicht davon überzeugen konnte, den Briten Tony Richardson zu mögen. Ich liebte Die Einsamkeit des Langstreckenläufers.
 Ich schaute ihn 
 mir ein zweites Mal an und konnte es kaum erwarten, ihn meiner Mutter zu zeigen.

»Nun, Adam, ich weiß, du läufst gern«, sagte sie, »und ich schätze, das fällt unter Sozialrealismus, was du, glaube ich, auch magst.« Das war eine Enttäuschung, aber ich versuchte es noch mal; ich nahm sie mit zu Tom Jones,
 einem ganz anderen Tony-Richardson-Film. Niemand lief, und der Film war weniger versessen auf Sozialrealismus; zumindest nicht dahingehend, ein realistisches Bild von England im 18
 . Jahrhundert zeichnen zu wollen.

»Nun, Liebling, du magst den Film wohl, weil er so derb ist«, sagte sie. »Aber haben die Menschen sich wirklich je so für Sex interessiert, selbst in England?«

»Ob die Menschen im 18
 . Jahrhundert wirklich so lüstern waren, meinst du?«

»Überhaupt jemals,
 meine ich – es ist doch einfach nicht glaubhaft, dass man sich dermaßen für Sex interessiert!«, erklärte meine Mutter.

»Was Sex anbelangt, ist meine Mom viel eher ein Brewster-Mädchen, als du denkst«, sagte ich zu Nora.

»Was ihren Dickkopf anbelangt vielleicht«, erwiderte Nora. »Was Sex anbelangt, ist Ray absolut kein Brewster-Mädchen, Adam«, beharrte sie.

Nora war auch nicht überrascht über Little Rays lauwarme Reaktion auf Paul Newman. »Ich dachte, meine Mutter mag es, wenn jemand gut aussieht,
 jedenfalls spricht sie oft darüber«, beklagte ich mich bei Nora. Meine Mom und ich hatten gemeinsam Haie der Großstadt, Der Wildeste unter Tausend
 und Der Unbeugsame
 gesehen.

»Ich wette, du findest Paul Newman gut aussehend«, sagte ich nach jedem der drei Filme zu ihr.

Und jedes Mal erwiderte Little Ray dasselbe: »Zu viel Testosteron.«


 »Das ist doch nicht verwunderlich – ich kann’s gut verstehen. Typisch Ray, dass sie auf Testosteron scheißt«, meinte Nora. Ganz Großmutters Thema, wenn auch in gröberen Worten.

Zufällig sahen Nora, Little Ray und ich gemeinsam Der alte Mann und das Meer
 . Nach dem, was meine Mutter über Spencer Tracy gesagt hatte, rechnete ich damit, dass sie ihn diesmal als zweiarmigen Fischer mögen würde, obwohl er drei Jahre älter geworden war. Doch sie schlief gleich zu Beginn des Films ein.

»Schläft sie öfter im Kino?«, flüsterte mir Nora ins Ohr.

»Nie«, flüsterte ich zurück. Wir schenkten Mom (tief schlafend) so viel Beachtung wie dem Film. Ich hasste Hemingway, also, ihn zu lesen. Die Fischergeschichte kannte ich schon, aber Nora nicht.

»Ich war die ganze Zeit über auf der Seite der Haie«, meinte Nora am Ende. »Und du hast die ganze Zeit geschlafen, Ray.«

»Wirklich?«, fragte meine Mom auf ihre unschuldige Art. »Nun, dann muss wohl in meinem Schlaf etwas Interessanteres vorgegangen sein«, war alles, was sie dazu zu sagen hatte.

Laut Nora habe Ray so ausgesehen, als sei auch sie »auf der Seite der Haie« gewesen, sogar im Schlaf. Die Tatsache, dass meine Mutter die ganze Zeit über tief geschlafen hatte, fanden wir spannender als den Film selbst.

Ich weiß nicht mehr, wo wir drei zusammen Der Marshal
 sahen. Das war gegen Ende der Sechziger. John Wayne saß wieder im Sattel, wo er meiner Mutter zufolge auch hingehörte. Hollywood sah das wohl auch so, denn für seine Rolle als einäugiger, dickbäuchiger Marshal bekam John Wayne seinen ersten und einzigen Oscar.

Am Ende des Films ließ uns Little Ray einen Moment lang an ihrem scheinbar hartnäckigen Nationalismus teilhaben. Denken Sie daran, ich war fast dreißig und Nora sechs Jahre älter. Im Jahr zuvor, dem Jahr des Massakers von Mỹ Lai, war Nixon zum Präsidenten gewählt worden; Martin Luther King jr. und Bobby 
 Kennedy waren ermordet worden, und die Proteste gegen den Vietnamkrieg nahmen zu. Ein Jahr später würde die Ohio National Guard an der Kent State University auf Studenten schießen und vier von ihnen töten. Nora und ich waren nicht sonderlich nationalistisch gesinnt.

»Seht ihr?«, sagte meine Mom auf ihre Kleinmädchenart zu Nora und mir. Wir verließen nach dem Film gerade das Kino.

»Was, Ray?«, fragte Nora.

»John Wayne ist alt und fett, und ihm fehlt ein Auge«, erklärte meine Mutter, »aber er kommt trotzdem besser rüber als in Irland.«

»Magst du Irland nicht, Ray?«, fragte Nora.

»Ich habe zu Irland überhaupt keine Meinung«, antwortete meine Mom. »Ich habe nicht das Bedürfnis hinzufahren und auch sonst nirgendwo Fremdes. Ich bleibe gern hier, in Amerika. Und das sollte John Wayne auch.«

Aber ich wusste, dass sie Österreich mochte, die Heimat der Arlbergtechnik.

»Ray mag überhaupt nichts Fremdes
 «, erklärte ich Nora. »Abgesehen von Skifahrern. Ray mag Toni Sailer und Toni Matt und Sepp Ruschp und Hannes Schneider – Ausländer, aber Österreicher.
 Ich glaube, Fremdheit in Filmen ist für sie noch einmal eine andere Sache.« Ich wollte sehen, was Little Ray davon hielt, wenn man in der dritten Person über sie sprach. »Du magst keine ausländischen Filme, vor allem die mit Untertiteln nicht, stimmt’s?«, fragte ich sie.

»Ich gehe doch nicht ins Kino, um zu lesen,
 Liebling.«

»Du liest auch so nicht gern«, bemerkte ich.

»Ich habe alles gelesen, was du schreibst, Adam, und ich werde auch in Zukunft alles lesen. Alles, was du mir zeigst«, sagte sie und gab mir einen Kuss auf die Wange.

»Aber Ray, die Filme mit Untertiteln sind die mit dem guten Sex«, sagte Nora.


 »Für guten Sex gehe ich auch nicht ins Kino!«, rief meine Mom, lachte und gab auch Nora einen Kuss auf die Wange. Dazu musste sie sich auf Zehenspitzen stellen und ihre Arme um Noras Hals legen, um sich festzuhalten. So gelang es ihr gerade, Nora auf die Wange zu küssen, und ich vermute, Nora beugte sich auch ein wenig vor, um ihr behilf‌lich zu sein. »Meine liebe, liebe Nora«, sagte Little Ray. »Nicht alles dreht sich um Sex!«

In unserem Alter war das für Nora und mich nur schwer vorstellbar. Wir wussten, dass Moms Abneigung gegen das Fremde keine Abneigung gegen Sex bedeutete. Im Gegenteil: Meine Mutter war in Sachen Sex zwar sehr wählerisch – sie hatte genaue Vorstellungen –, aber Sex war ihr nicht zuwider. Ihre Abneigung gegen alles Fremde war wohl eher amerikanisch, als dass sie mit Sex zu tun hatte, denn was Sex betraf, war meine Mom definitiv selbst eine Außenseiterin. Und mir schien, Little Ray und Nora fühlten sich in ihrer Rolle als Außenseiterinnen äußerst wohl.

Als ich all das Nora gegenüber einmal in Worte zu fassen versuchte, klang es ein wenig angestrengt. »Es ist wegen der ersten fremdsprachigen Filme, die ich gesehen habe«, erklärte ich ihr. »Deswegen liebe ich alles, was Untertitel hat. Diese Filme lesen zu müssen gab mir das Gefühl, ich würde sie schreiben oder als könnte ich Filme schreiben. Es fühlte sich an, als wären diese ausländischen Filme für mich gemacht.«

Nora zeigte sich unbeeindruckt. Sie zuckte nur mit den Schultern. »So bist du nun mal, Adam«, sagte meine ältere Cousine. »In dir ist eine gewisse Fremdheit – das fängt schon damit an, woher du kommst. Du, Ray und ich, wir sind Außenseiter.«

Außenseiter gehen gern ins Kino – die Dunkelheit ist unser Element. Außenseiter sind auf der Suche nach anderen Außenseitern. Auf der Leinwand einen Außenseiter zu entdecken ist aufregend. Wenn man keinen entdeckt, ist das in anderer Hinsicht aufregend. Und wenn man das Kino wieder verlässt, ist man noch mehr Außenseiter als zuvor.
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 Nicht Tarzan



I
 ch schob meine Reise nach Aspen nicht nur immer wieder auf, ich wartete beinahe zu lang. Welchem Mann meine Mutter nun 1941
 in Aspen begegnete, war nicht das einzige Rätsel in Bezug auf meine Mom und die Männer. So blieb ebenfalls unklar, was genau sich zwischen meiner Mutter und einem anderen
 Mann abspielte, aber er wurde jedenfalls ziemlich berühmt, berühmt und berüchtigt zugleich, und eine Zeit lang kannte jeder seinen Namen.

Der amerikanische Schauspieler Lex Barker war in Nordamerika vor allem als Tarzan bekannt. In den fünf Jahren zwischen 1949
 und 1953
 spielte er in fünf Tarzanfilmen die Hauptrolle. Little Ray weigerte sich, sie anzuschauen. Als ich sie nach dem Grund fragte, antwortete sie nur: »Tarzan ist wirklich ein Affe, Liebling.«

Nora und ich schauten uns den ersten Film (Tarzan und das blaue Tal)
 gemeinsam an. Beim zweiten (Tarzan und das Sklavenmädchen)
 hatte Nora bereits die Geschichten über Lex Barker und meine Mutter aufgeschnappt. Mir hatte niemand davon erzählt.

»Tarzan war auf der Exeter,
 Adam«, informierte mich Nora. »Du warst noch nicht auf der Welt, ich konnte gerade laufen, und Henrik war noch ein kleiner Hosenscheißer. Tarzan war drei Jahre älter als deine Mom. Du kannst dir vorstellen, dass meine Mutter und Tante Martha es ›absolut
 unangemessen‹ fanden – dass nämlich dieser große Gorilla die kleine Ray angebaggert hat.«

»Wie hat Tarzan es denn auf die Exeter geschaff‌t?«, fragte ich.

»Der Schauspieler,
 Adam – nicht der Halbnackte, der an Lianen 
 schwingt oder mit Jane und diesem Schimpansen herumalbert. Lex Barker war auf der Exeter – bevor er Tarzan wurde«, erklärte sie. Ich muss verwirrt geguckt haben. Ich war acht; die Vorstellung, dass Tarzan meine Mom angebaggert haben sollte, überstieg meine Vorstellungskraft. »Das heißt jetzt nicht, dass sie miteinander gingen, Adam, also, zusammen ausgingen. Ich weiß nicht mal, ob sie überhaupt miteinander gesprochen haben«, sagte Nora. »Aber irgendwas ist da passiert. Vielleicht hat Tarzan sie komisch angeschaut – sie auf unangenehme Weise gemustert – oder sie auf eine Art angelächelt, die ihr Angst gemacht hat.«

Natürlich stellte ich mir vor, wie Tarzan meiner Mutter einen seiner Affenschreie nachrief oder sich auf die blanke Brust trommelte. Nora wusste immer, was ich dachte. »Adam: Tarzan ist in Exeter nicht in diesem Lendenschurz herumgelaufen«, versicherte sie mir. »Ich denke, dass er auf jeden Fall ein Hemd anhatte, als passierte, was immer da passiert ist; wenn überhaupt irgendetwas passiert ist. Irgendetwas an dem Kerl hat sie kirre gemacht. Oder der große Affe hat irgendetwas getan, das meine schwachköpfige Mutter und Tante Martha gesehen haben, und es hat sie
 kirre gemacht – wahrscheinlich, weil sie wussten, dass Tarzan heiß auf Ray war.«

Das wiederum konnte ich mir gut vorstellen. Wenn es darum ging, was sich gehörte oder angemessen war, brauchte es nicht viel, um Tante Abigail und Tante Martha kirre zu machen. So war zum Beispiel Nora im Internat, als Lex Barkers Tarzanfilme drei und vier herauskamen – Tarzan und die Dschungelgöttin
 und Tarzan, der Verteidiger des Dschungels.
 Ich war neun und zehn, als sie im Ioka liefen. Tante Abigail und Tante Martha bestanden darauf, mich zu begleiten; sie fanden, es sei nicht angemessen, dass ich sie allein schaute. Henrik war ebenfalls dabei. Damals war er dreizehn und vierzehn. Seine Mutter und Tante Abigail saßen zwischen uns, Henrik konnte mir also nicht auf den Arm boxen oder ans Ohr schnipsen, wie er es sonst gern tat.


 Ich erinnere mich kaum an die beiden Filme. Tante Abigail und Tante Martha lenkten mich ab; sie waren Mitte vierzig, etwa zehn Jahre älter als Lex Barker, und ihre moralische Entrüstung war mit Händen zu greifen. Ihre geballten Fäuste, ihr Seufzen, die Blicke, die sie sich zuwarfen – vor allem, wenn Tarzan mit Cheeta, dem Schimpansen, unterwegs war oder sich an Jane ranwanzte.

Als wir nach Tarzan und die Dschungelgöttin
 aus dem Ioka kamen, meinte Tante Abigail: »Tarzan ist mehr Schimpanse als Mensch.«

»Die arme Jane!«, fügte Tante Martha hinzu.

Lex Barkers letzter Tarzanfilm (Tarzan bricht die Ketten)
 lief 1953
 . Onkel Martin und Onkel Johan nahmen mich mit ins Ioka. Es war das erste Mal, dass ich mit ihnen im Kino war. Nora war mal wieder nicht in der Stadt. Mit achtzehn war sie vielleicht schon am Mount Holyoke.

Ich wäre über das Verhalten meiner Onkel im Kino sehr überrascht gewesen, wenn Nora mich nicht vorgewarnt hätte.

»Mein Dad und Onkel Johan sind schräg; die halten alles für witzig, sogar Tragödien«, hatte sie mir gesagt.

»Ist das was Norwegisches?«, fragte ich.

»Nein, das ist einfach nur schräg,
 Adam«, beharrte sie. »Die lachen in den meisten Filmen von vorn bis hinten.«

Vielleicht war das der Grund, warum Henrik nicht mit uns ins Kino ging – der Film war keine Komödie, zumindest nicht vorsätzlich. Oder er hatte einfach entschieden, dass er zu alt für Tarzanfilme sei.

Die bösen Elfenbeinjäger brennen Tarzans Baumhaus nieder und nehmen Tarzan und Jane gefangen. Tarzan stellt sich auf die Seite der Elefanten, gegen die Wilderer. Er ruft sie zu sich; die Elefanten stürmen herbei und trampeln den bösen Raymond Burr nieder. Lyra, die Teufelin, wird erschossen. Cheeta sorgt für die einzige komische Szene; der Schimpanse wird beim Straußeneidiebstahl ertappt. Onkel Martin und Onkel Johan jedoch 
 brüllten durchgehend vor Lachen. Eltern mit kleinen Kindern wechselten die Sitzplätze, Hauptsache fort vom irren Gelächter der zwei Norweger. Jane, die von den Elfenbeinjägern gefangen gehalten wird, sorgte bei den beiden für die lautesten Lacher.

Als wir das Ioka verließen, lachten sie immer noch. »Fast so lustig wie ausländische Filme, Adam«, sagte Onkel Martin, Noras Vater.

»Die mit den Untertiteln«, fiel Henriks Vater Onkel Johan ein.

»Ich habe noch nie einen Film gesehen, wo ich was lesen musste«, erwiderte ich höf‌lich. Solche Filme zeigte das Ioka nie.

»Das werden wir bald ändern!«, rief Onkel Martin.

»Im Franklin läuft nächste Woche ein französischer Film, Adam. Französische Filme sind zum Schießen«, sagte Onkel Johan.

Ich wusste, Nora hätte mir versichert, dass nicht alle
 französischen Filme zum Schießen waren, aber ich wollte unbedingt einen ausländischen Film mit Untertiteln sehen, selbst (oder sogar am liebsten) eine Tragödie.

Dank Tarzan nahmen mich meine Onkel also mit ins Franklin Theatre in Durham zu meinem ersten Film mit Untertiteln. Nora hatte mir vom Franklin erzählt; sie war schon mehrmals mit ihrem Dad und Onkel Johan dort gewesen. Die University of New Hampshire war in Durham; es war eine Studentenstadt und das Franklin das nächste Programmkino in unserer Gegend.

Von Nora wusste ich, dass Henrik zu ungeduldig war, um sich Filme mit Untertiteln anzuschauen. Tante Abigail und Tante Martha brachten alle ausländischen Filme mit Sex in Verbindung. Wenn also Nora nicht mitkam, fuhren Onkel Martin und Onkel Johan allein nach Durham. Von Exeter aus dauerte die Fahrt eine halbe Stunde.

Das Franklin Theatre veränderte mein Leben. Jemand erzählte mir, heute sei dort ein Thai-Restaurant. Das will ich gar nicht 
 wissen. Ich werde mich immer an mein erstes Mal im Franklin und an meine erste Fahrt nach Durham erinnern.

»Ist der französische Film eine Komödie?«, fragte ich vorsichtig Onkel Martin, der fuhr.

»Natürlich!«, rief Onkel Johan vom Beifahrersitz.

Wie sich herausstellte, hatte er die Wahrheit gesagt, und ich lachte genauso viel wie meine Onkel.


Die Ferien des Monsieur Hulot,
 Regie und Hauptrolle Jacques Tati, begeisterte mich. Mit zwölf konnte ich zwar die marxistischen Intellektuellen nicht von den feisten Kapitalisten unterscheiden oder die anderen politischen oder sozialen Prototypen der französischen Gesellschaft erkennen, aber ich begriff, dass sie samt und sonders durch den Kakao gezogen wurden. Ohne gemein zu sein, macht sich der Film über alle lustig, Monsieur Hulot eingeschlossen.

Jacques Tati war eine sanfte und kluge Einführung in das französische Kino und Filme mit Untertiteln. Das Franklin Theatre wurde meine Filmschule, und die ausländischen Filme weckten in mir den Wunsch, Drehbuchautor zu werden.

Im Gegensatz zu den europäischen Filmen wirkten amerikanische Filme unreif. Zum Beispiel Tarzan.
 Bei vielen amerikanischen Kinostars überdauern ihre Skandale den kurzlebigen Ruhm der Filme. Die Schande lebt länger als der Ruhm, nicht nur in den Vereinigten Staaten. Aber was ist bitte mit Lex passiert?

Lex Barker und Lana Turner waren von 1953
 bis 1957
 miteinander verheiratet, länger hielt es Lana kaum je in einer Ehe aus. Sie war siebenmal verheiratet, achtmal, wenn man bedenkt, dass sie Joseph Crane zweimal geheiratet hat (die erste Ehe wurde annulliert). 1958
 , ein Jahr nachdem Lana Lex vor die Tür gesetzt hatte, wurde Lanas Geliebter Johnny Stompanato in ihrem Haus in Beverly Hills umgebracht. Lanas vierzehnjährige Tochter Cheryl Crane erstach Stompanato mit einem Küchenmesser, um ihre Mutter zu beschützen.


 »Das Mädchen hätte Tarzan erstechen müssen!«, erklärte Tante Abigail, als sie von dem Mord hörte.

»Den wollte Cheryl bestimmt auch umbringen, da bin ich mir sicher«, fügte Tante Martha hinzu.

Meine Mutter sagte über die ganze Sache nur Folgendes: »Die arme Cheryl war erst zehn, als Lana Tarzan geheiratet hat. Und dreizehn, als sie ihn rausschmiss.«

»Du warst doch auch nicht zu jung für Tarzan. Für dich hat sich der große Affe auch interessiert, Ray«, erinnerte sie Tante Abigail.

»Das heißt, natürlich warst du viel
 zu jung, aber das war Tarzan egal!«, ergänzte Tante Martha.

»So jung nun auch wieder nicht – nicht wie die arme Cheryl«, sagte meine Mutter leise, fast flüsternd.

Little Ray war sechsunddreißig, als Johnny Stompanato niedergestochen wurde. Ich war sechzehn und ging auf die Exeter – alt genug, um an einer Unterhaltung über skandalöses Benehmen teilzunehmen.

»Lana Turner und Lex Barker waren Gäste im Hotel Jerome
 «, erzählte mir meine Mutter, als meine Tanten nicht in der Nähe waren. Das Hotel Jerome
 hatte in den Gesprächen mit meiner Mom schon immer eine große Rolle gespielt, doch Tarzan war noch nie darin vorgekommen.

»Lana und Lex waren in Aspen, als du dort warst?«, fragte ich.

»Du lieber Himmel, nein, mein Liebling. Das war erst, als sie verheiratet waren, viel später. Ich habe nur ihr Foto in einem Filmmagazin gesehen«, antwortete Little Ray. Meine Frage verletzte sie; sie vermutete zu viel dahinter. »Nein, ich bin nie mit Tarzan Ski gefahren; wir waren nicht zusammen in Aspen, bevor der Affe Lana geheiratet hat«, sagte sie plötzlich. »Schau dich doch an, Adam. Du bist eins achtundsechzig; selbst wenn du noch wächst, würde es mich überraschen, wenn du eins siebzig wirst. Lex Barker war eins dreiundneunzig, mein Liebling. Manchmal 
 glaube ich, du kennst mich überhaupt nicht. Tarzan könnte nie dein Vater sein.«

Das war mir mit sechzehn durchaus klar. Der Affenmann hatte Riesenpranken. Mein Vater war bestimmt kein Tarzan. Ich fühlte mich schlecht, dass ich meine Mutter nach ihm gefragt hatte. Es dem König des Dschungels einmal so angetan zu haben war ihr zuwider.

Bei einer unserer Fahrten zum Franklin Theatre fragte ich meine Onkel nach Lex Barkers Zeit an der Exeter. Tante Abigail hatte mir erzählt, Tarzan habe schon auf dem Foto im Jahrbuch von 1937
 ausgesehen wie ein Affe. Da war er erst in der zehnten Klasse.

»Der Affe hat nie eine Schule zu Ende besucht«, hatte Tante Martha hinzugefügt. Tarzan ging ohne Abschluss von der Highschool.

»Er sah aus wie ein Mann unter Knaben«, hatte Tante Abigail gesagt.

In Europa machte Lex Barker noch richtig Karriere, nicht nur nach seinen Tarzanfilmen, auch nach Lana. Tarzan sprach Französisch, Spanisch, Italienisch und Deutsch. 1961
 sahen Onkel Martin, Onkel Johan und ich Barker in Fellinis La dolce vita.
 Falls er Ihnen dort nicht aufgefallen ist: Lex war Anita Ekbergs Ehemann. Martin und Johan brüllten vor Lachen, als sie den Affenmann entdeckten, Tränen kullerten ihnen über die Wangen.

Lex Barker spielte in über zwanzig deutschsprachigen Filmen mit, darunter in den Western nach Karl May. Siebenmal war der frühere Tarzan darin Old Shatterhand, der deutsche Freund und Blutsbruder von Winnetou, dem fiktiven Apachenhäuptling.

»Hat Tarzan all diese Sprachen an der Exeter gelernt?«, fragte ich meine Onkel. Sie hätten es wissen können, Onkel Martin unterrichtete dort Französisch und Spanisch, Onkel Johan Deutsch.

»Ich weiß, dass er Football spielte«, antwortete Onkel Martin. »Und dass er nicht bei mir Französisch oder Spanisch hatte.«


 »Tarzan war nie bei mir in Deutsch, da bin ich mir sicher«, sagte Onkel Johan. »Aber er war Leichtathlet.«

»Ist er Ski gefahren?«, fragte ich.

»Tarzan auf Skiern!«, rief Onkel Martin.

»Im Lendenschurz!«, brüllte Onkel Johan. Das Leben war eine Komödie, und wieder schütteten sich meine Onkel aus vor Lachen.


1988
 , dreißig Jahre nachdem sie Johnny Stompanato erstochen hatte, veröffentlichte Cheryl Crane mit fünfundvierzig ihre Autobiografie Detour: A Hollywood Story.
 Darin enthüllte sie, dass sie im Alter zwischen zehn und dreizehn wiederholt von Lex Barker vergewaltigt worden war. Als Cheryl ihrer Mutter davon erzählte, schmiss Lana den Affenmann raus.


1988
 war Lana Turner siebenundsechzig, Little Ray sechsundsechzig. Lex Barker lebte nicht mehr, um in Cheryl Cranes Autobiografie über sich selbst zu lesen. Er war 1973
 mit vierundfünfzig einem Herzinfarkt erlegen, als er auf dem Weg zu seiner Verlobten Karen Kondazian eine Straße in New York City entlangging. Karen, dreiundzwanzig, war Schauspielerin, einunddreißig Jahre jünger als der König des Dschungels. Sie wäre die sechste Frau des Affenmanns geworden – Jane nicht eingerechnet.

Wie reagierte meine Mutter auf die Nachricht, dass Lex Barker Lana Turners junge Tochter wiederholt vergewaltigt hatte, angefangen zu der Zeit, als Cheryl noch nicht mal in der Pubertät war? Meine Mom sagte nur leise: »Arme Cheryl.«

Später wurde Little Ray mir gegenüber deutlicher, wenn auch nicht detailreicher. »Ich habe es dir doch schon gesagt, Adam. Bitte frag nicht noch mal danach, Liebling. Nicht nach Tarzan.« Bei der Gelegenheit fühlte ich mich schlecht, weil ich meine Mom nicht
 nach ihm gefragt hatte – dreißig Jahre lang nicht.
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 Die Last, klein zu sein



D
 owntown Exeter war nicht der Rede wert. An der Kreuzung von Water Street und Front Street stand ein Musikpavillon; ab und zu trat dort eine Band auf. Unterhalb der Wasserfälle, wo der Exeter River in den Squamscott floss, war das Wasser brackig und verschmutzt. Weil der Squamscott ein Tidenfluss war, konnte das Ruderteam bei Ebbe nicht trainieren. Und weil der Squamscott verseucht war, stank die Schlickbank. Auch das Ioka war nichts Besonderes, aber das Kino ist das einzige Gebäude, an das ich mich erinnere.

Als Enkel des ehemaligen Direktors der Phillips Exeter Academy (das glaubte ich zumindest) waren mir die Schulgebäude vertraut, noch bevor ich selbst dorthin ging. Ich wuchs im roten Ziegelhaus meiner Großeltern an der Front Street auf, die den Campus durchschnitt, in Hörweite der Schulglocken. Rektor Brewsters Haus war georgianisch, zwei weiße Säulen rechts und links der Eingangstür, weiße Fensterumrandungen, schwarze Klappläden. Vom Kuppelfenster meines Dachzimmers aus konnte ich die Front Street entlangschauen und fast den Turm der Academy sehen, in dem die Glocken läuteten.

Als ich Nana erzählte, ich könne die römischen Ziffern auf der Turmuhr lesen, meinte sie, das sei ein frühes Anzeichen dafür, dass ich genügend Fantasie hätte, um Schriftsteller zu werden. Sie wusste, dass es unmöglich war, vom Dachboden aus irgendeinen Teil des Hauptgebäudes zu sehen. Nora drückte sich etwas nüchterner aus: Für sie habe das weniger mit Fantasie zu tun, sondern eher damit, dass ich nicht ganz richtig im Kopf sei.


 Für die Lehrerschaft der Academy, vor allem für deren Gattinnen, war ich »der Brewster-Junge«. Sie dachten bei dem Namen nicht unbedingt an den rätselhaft verstummten Direx emeritus. Viel bemerkenswerter war die Tatsache, dass es der Geburtsname meiner Mutter war, dass die hübsche Rachel Brewster auf‌fällig unverheiratet war und noch zudem immer wieder monatelang abwesend.

Exeter war eine Kleinstadt, wenn auch immerhin nicht ganz so klein wie die beengte Gemeinschaft ihres reinen Jungeninternats. Es blieb nicht unbemerkt, dass Rektor Brewster aufgehört hatte zu sprechen; zu dem Zeitpunkt, so nahm ich an, hatte man ihn dann wohl von seinen Direktorenpfl‌ichten entbunden. Da war meine Mom bereits schwanger, aber man sah noch nichts davon. Ich erinnere mich nicht mehr, wann Nora mir erzählte, er sei überhaupt nie Rektor gewesen. Das habe sich alles nur in Lewis Brewsters Fantasie abgespielt, geboren aus der Vorstellung, er hätte Exeters Rektor sein sollen
 .

»Und die verdammten Brewster-Mädchen haben ihn darin auch noch bestätigt«, erzählte Nora. »In Wahrheit war Granddaddy Lew nur ein ganz normaler Lehrer. Er hat Englisch unterrichtet, ein verbohrter Grammatiker und Regelfanatiker. Als er noch redete, faselte er ununterbrochen von Interpunktion. Saltonstall war schon Rektor in Exeter bevor ich Brüste bekam und wird es wahrscheinlich auch für immer bleiben.«

Nora hatte fast immer recht. William Gurdon Saltonstall war Rektor der Phillips Exeter Academy von 1946
 bis 1963
 , als er nach Nigeria ging, um dort den Peace Corps zu leiten. Salty
 schien beliebt zu sein.

Noch so ein Geheimnis der Familie Brewster. Nora entschuldigte sich, mir nicht früher davon erzählt zu haben. »Ich dachte, das hätte ich schon, Adam; ich bin wahrscheinlich davon ausgegangen, dass alle wissen, wie verblendet der Direx emeritus war, lange bevor er mit dem Reden aufgehört hat.«


 Aber woher hätte ich
 wissen sollen, dass Granddaddy Lew an Wahnvorstellungen litt? Er hatte ja nie mit mir gesprochen. Mich verunsicherte die Vorstellung, dass Leute von der Exeter (und deren Familien) mehr über die Familie Brewster wussten als ich. Abgesehen von dem, was Nora mir erzählte, ließ man mich völlig im Dunkeln. Und als Nora nach Northf‌ield ging und später nach Mount Holyoke, war ich viel allein.

Das Haus in der Front Street, wo ich mit meiner Großmutter und dem emeritierten Grammatiker wohnte (oder Rektor Doppelpunkt, wie ich den stummen Familienirren im Geiste nannte), lag in angenehmer Laufdistanz zu den Sportanlagen der Academy. Am besten von allen war der Thompson Cage. Das 1929
 erbaute Ziegelgebäude mit Oberlichtern beherbergte zwei Bahnen; eine Laufbahn auf dem Erdboden, um die etwas erhöht eine abgeschrägte Holzbahn herumführte. Ich mochte das Laufen, die alte Halle aber liebte ich.

Lief ich gern, weil meine Mutter es so verabscheute? Schon möglich. Zumindest am Anfang folgte es sicher derselben perversen Psychologie, die mich auch dazu brachte, das Skifahren abzulehnen. Doch je mehr ich lief, desto mehr gefiel mir die Einsamkeit dabei. Meine Mom kannte sich mit einsamen Drängen aus.

Vom Training außerhalb der Saison war sie fast so besessen wie vom Skifahren selbst. Wo sie ging und stand, machte sie Ausfallschritte, Kniebeugen und Wandsitze. Ihre Ausfallschritte verwirrten den falschen Direx emeritus jedes Mal. Sie hielt sie für fünfundvierzig Sekunden oder eine Minute (pro Bein). Wenn sie Kniebeugen machte, dann so tief, dass das Gesäß die Fersen berührte, und bei den Wandsitzen (länger als eine Minute) drückte sie den Rücken gegen eine Wand, die Beine im Neunzig-Grad-Winkel und die Knie perfekt zu den Mittelzehen ausgerichtet. »Wenn du deine großen Zehen nicht sehen kannst, dann machst du was falsch«, erklärte sie mir immer wieder.


 Zirkeltraining passte wunderbar zur Rastlosigkeit meiner Mom. Zwischen den Übungen gönnte sie sich keine Pause. »Ihr wollt nicht, dass die Milchsäure abgebaut wird, sondern eure Milchsäuretoleranz erhöhen«, sagte sie immer zu Onkel Martin und Onkel Johan, die häufig versuchten, mit ihr gemeinsam zu trainieren. Wie immer war Ray zu schnell für sie.

Aber Little Ray hasste es zu laufen. Wenn den ganzen Winter über die Sportfelder der Academy schneebedeckt waren, drehten meine Onkel auf Langlaufskiern dort ihre Runden, aber meine Mutter fuhr grundsätzlich nur bergab. Gelegentlich stieg sie mit Fellen unter den Skiern auf einen Berg, aber nur, weil sie das Abfahren mochte.

Ich drehte gern auf den Sportplätzen der Schule Runden, und meine Onkel hatten mir die Geländelaufstrecke durch den Wald gezeigt. Am liebsten aber lief ich auf der Holzbahn im Thompson Cage. Ich mochte den Klang meiner Füße auf den Brettern. Beim Laufen ist man meistens allein, selbst wenn noch andere Läufer dabei sind.

Als ich alt genug war, um überall dort hinzugehen, wohin ich wollte, und darüber nachdachte, wie es wäre, selbst an der Academy zu sein, schaute ich gern den älteren Jungs beim Sport zu. Das meiste sprach mich nicht an, vor allem die Mannschaftssportarten, in denen einige der Sportler sich regelrecht abzumühen schienen; die Aufmerksamkeit, die Bällen oder Pucks geschenkt wurde, erschien mir stupide, aufs Idiotischste zwanghaft.

Henrik war ein Ball-und-Puck-Typ; er spielte Fußball, Hockey und Lacrosse. Er fing im Herbst 1952
 in Exeter an und machte seinen Abschluss im Frühling 1956
 , drei Monate bevor ich dort anfing. Angesichts meines schwierigen Verhältnisses zu meinem Cousin hatte ich mich schon lange gegen Fußball, Hockey und Lacrosse entschieden.

Weil ich klein war, interessierte ich mich für das Ringen; dort wurde nach Gewichtsklassen eingeteilt (ich würde also gegen 
 andere kleine Jungen antreten), und mir gefiel, dass es eins gegen eins ging. Aber die Ringer kämpf‌ten häufig in einer kastenförmigen Turnhalle am Thompson Cage; die Holzbahn ragte über den Ringerbereich, und die Zuschauer hockten mit baumelnden Beinen oben auf den Brettern. Es verstörte mich, dass die Ringer wie in einer Gladiatorengrube kämpf‌ten, während ihre mitleidlosen Fans auf sie hinunterstarrten. Und es gefiel mir nicht, wie die Ringer nach dem Training in ihren flachen Ringerschuhen über die Laufbahn polterten. Sie joggten eine halbe Runde und sprinteten die andere Hälfte; was bedeutete, dass wir ständig aneinander vorbei mussten. Also beschloss ich zögerlich, dass ich nicht ringen würde. Meine Sportart war das Laufen, glaubte ich. Im Herbst Geländelauf, dazu Mittelstrecke bei den Leichtathleten; im Winter in der Halle, im Frühling draußen.

Dem Schneeschuhläufer begegnete ich eines Wintertages, nachdem ich auf der Holzbahn laufen gewesen war. Ich sah ihn über das schneebedeckte Baseballfeld auf mich zukommen. Weiter im Hintergrund war die schmale Steinbrücke über den Exeter River wegen des Schneetreibens nur schwer auszumachen. Deswegen hielt ich ihn irrtümlicherweise auch zunächst für einen Langläufer, einen sehr kleinen, zu klein, um einer meiner Onkel zu sein. Der Schneeschuhläufer hatte Skistöcke. Seine Schritte waren kürzer als die eines Langläufers, oder er hatte das falsche Wachs aufgetragen; es schien keinerlei Gleitphase zu geben.

Bei der schlechten Sicht war ich nicht mal sicher, ob es sich um einen Mann handelte; er sah kleiner aus als ich, sogar kleiner als Little Ray. Er war so klein wie ein Kind, bewegte sich aber nicht so. Ich erkannte an der Kraft seiner Schritte etwas entschieden Männliches und Erwachsenes. Die Art wie er ging, erinnerte mich an einen Läufer, dem ich sowohl draußen als auch auf der Holzbahn schon ein paarmal begegnet war. Er war mir weit überlegen; trotz seiner ulkigen kurzen Beine. Auf der Bahnschräge im Thompson Cage hatte er mich in weniger als einer Meile mehrere 
 Male überrundet. An seiner Freundlichkeit war etwas Erwachsenes gewesen; die Schüler grüßten mich nur selten. Deshalb hatte ich gedacht, er müsse ein sehr junger Lehrer sein, obwohl er nicht nur viel zu klein, sondern auch zu jung aussah, um Mitglied der Lehrerschaft zu sein. Schwer vorzustellen, wie er die Aufmerksamkeit der Schüler erlangen sollte.

An jenem Tag im Februar 1955
 war ich dreizehn. Ich hatte noch nicht angefangen, mich zu rasieren; der Schneeschuhläufer meiner Einschätzung nach ebenfalls nicht. Seine Schneeschuhe sah ich erst, als er sie abschnallte, alte hölzerne Bärentatzen mit Lederbindung. Sie waren wie Tropfen geformt und fast neunzig Zentimeter lang, mehr als halb so groß wie der winzige Mann selbst, der auf dem Parkplatz am Thompson Cage neben ihnen stand und sie vom Schnee befreite. »Ich dachte erst, Sie würden Ski fahren«, sagte ich.

»Ich bin nur ein Läufer«, erwiderte er mit einem warmherzigen Lächeln, »mal auf Schneeschuhen, mal ohne. Du auch, nicht wahr?«

»Ich bin so ’ne Art Lehrerbalg«, sagte ich. Bisher hatte ich diese Bezeichnung nie für mich beansprucht. Der Enkel eines ehemaligen Lehrers zu sein zählte meiner Meinung nach nicht, schon gar nicht der Enkel eines verwirrten Grammatikers.

»Eine Art
 Lehrerbalg?«, fragte der wirklich winzige Schneeschuhläufer. »Was denn für eine Art?« Für einen Schüler war er zu freundlich; er war ganz bestimmt Lehrer, wenn auch ein sehr ungewöhnlicher.

Es platzte nur so aus mir heraus; ich wusste nicht mal, wie der Mann hieß, aber ich erzählte ihm alles. Ich hatte mich noch nie bei jemandem so sicher gefühlt, nicht mal bei Nora, in manchen Situationen nicht mal bei meiner Mutter. »Ich bin der uneheliche Sohn von Rachel Brewster – der unverheirateten Tochter von Lewis Brewster, meinem verrückten Großvater, der früher hier Lehrer war«, sagte ich und sicherte mir die Aufmerksamkeit des 
 kleinen Schneeläufers. »Lewis Brewster ist ein emeritierter Irrer; er hat sich selbst eingeredet, dass er mal Rektor der Academy war, dabei war er einfach nur Englischlehrer«, fuhr ich fast ohne Atempause fort. »Granddaddy Lew hat aufgehört zu sprechen, als er erfuhr, dass meine Mutter schwanger war – mit mir«, ergänzte ich, um alles klarzustellen. »Meine Cousine erinnert sich an die Zeit, als er noch gesprochen hat, sie sagt, es war immer nur Zeug über Satzzeichen.«

»Was denn für Zeug?«, fragte der Schneeschuhläufer verblüff‌t. Ich hatte den Eindruck, dass der Teil mit den Satzzeichen das Einzige war, was ihm von der Familie Brewster bislang noch nicht bekannt gewesen war.

»Das weiß ich nicht«, musste ich zugeben. »Ich habe nie was davon gehört, er hat ja mit dem Sprechen aufgehört, bevor ich geboren wurde«, erinnerte ich ihn.

»Ja, natürlich – du hast mir alles perfekt erklärt«, sagte der winzige Mann. »Tut mir leid, ich bin ›einfach nur Englischlehrer‹, wie du es nennst. Deshalb habe ich mich wohl übermäßig für die Satzzeichen interessiert.« Dann senkte er die Stimme, so als dürfe niemand mithören; obwohl wir ganz allein auf dem Parkplatz waren. »Was die Texte der Schüler angeht«, sagte der ungeheuer kleine Englischlehrer, »übertreiben es einige meiner Kollegen mit der Wichtigkeit von Satzzeichen.«

»Sie unterrichten Schreiben?«, fragte ich.

»Ja – soweit man Schreiben unterrichten kann«, antwortete der kleine Schneeschuhläufer. Er war entwaffnend attraktiv.

»Meine Großmutter hat mir Moby-Dick
 vorgelesen, als ich zehn, elf und zwölf war«, sagte ich. »Wenn ich älter bin, möchte ich es noch mal allein versuchen.«

»Das ist sehr lobenswert«, sagte der Schneeschuhläufer. »Ich könnte dir noch eine Abenteuergeschichte empfehlen, in der auch ein junger Mann vorkommt und die vielleicht etwas einfacher zu lesen ist.«


 »Ja, bitte«, sagte ich, doch er bemerkte, dass ich den Blick nicht von seinen Schneeschuhen nehmen konnte. Während ich wie ein Wasserfall geredet hatte, war mir alles Mögliche durch den Kopf geschossen: Diese Bärentatzen waren meine Rettung vor den Skiern; der Schneeläufer war auf ihnen gelaufen, und laufen
 mochte ich.

Onkel Martin und Onkel Johan hatten versucht, mich zum Langlaufen zu bewegen; meine Mom zum Telemarken. »Skifahren bleibt Skifahren«, hatte ich entgegnet. Hier vor mir lag eine verlockende Alternative: bergab, bergauf, im Flachland – auf Schneeschuhen lief oder ging man einfach. Mit den Skistöcken kam man überallhin. Konnte man sich so nicht von den Skifahrern fernhalten? Konnte man damit nicht einen Berg rauf- und runtergehen, abseits oder am Rand der Pisten?

Ich hatte ohne Luft zu holen mit einem Fremden über die dunkelsten Geheimnisse meiner Familie geredet, die alle Lehrer der Academy kannten, selbst der jüngste, kleinste unter ihnen. Jetzt bekam ich kein Wort mehr heraus. Der winzige Englischlehrer muss wohl gedacht haben, ich sei überwältigt von der Aussicht, die Abenteuer eines jungen Mannes zu lesen, und dann auch noch einfacher als Moby-Dick,
 aber was mir wirklich die Sprache verschlug, waren seine Bärentatzen. Ich sah eine Möglichkeit vor mir, nicht Ski fahren zu müssen.

»Ich gebe zu, ich wusste, dass du der Brewster-Junge bist, aber das mit den Satzzeichen wusste ich nicht«, sagte der Schneeläufer und fügte hinzu: »Du bist ja hier aufgewachsen, also weißt du sicher, was die Leute so reden.« Ich nickte, bekam aber immer noch kein Wort heraus. Die Erwachsenen, mit denen ich groß geworden war, waren nicht so offen. Hier stand nun ein ehrlicher Erwachsener, wenn auch ein kleiner; ich wollte, dass er mir das Schneeschuhlaufen und Schreiben beibrachte, wusste aber nicht, was ich sagen sollte. Und als ich die Sprache wiedergewann, konnte ich sie nicht kontrollieren.


 »Meine Mutter ist klein wie Sie. Sie ist nicht ganz so klein, aber sie ist sehr hübsch und ziemlich klein«, platzte ich heraus. Gedacht hatte ich an die Schneeschuhe, doch alles, was ich sagte, drehte sich ums Thema »Körpergröße«: seine, die meiner Mom, die beiden im Vergleich zueinander.

»Ich habe deine Mutter schon gesehen«, sagte der Schneeläufer schnell. »Für mich ist niemand klein, aber hübsch ist deine Mom auf jeden Fall, sehr hübsch. Sie ist eine ausgezeichnete Skifahrerin, habe ich gehört.«

»Ich hasse Skifahren«, beichtete ich. »Meine Mom fährt jeden Winter, statt meine Mutter zu sein. Sie versucht andauernd, es mir beizubringen, aber ich weigere mich.«

»Ich bin in Skigebieten groß geworden«, sagte der kleine Schneeläufer. »Meine Eltern sind Skifahrer. Mein Vater hat es mir gezeigt, aber ich war zu klein. Auf dem Sessellift hat er mich nie losgelassen. Der Seillift war zu schwer für mich; ich konnte mich nicht festhalten. Außerdem war die Ausrüstung ein Problem: Es gab keine Skier, die kurz genug waren, keine Stiefel, die klein genug waren, keine Bindungen, die passten. Mein Dad musste mir die Stöcke kürzen, die waren also maßgefertigt. Ich habe das Skifahren nicht gehasst,
 aber es war das erste Mal, dass ich das Kleinsein als Last ansah. Dann hat meine Mom mir ein Paar Schneeschuhe besorgt; die waren klein genug, und in die Bindung passten die verschiedensten Stiefel. Die gekürzten Skistöcke hatte ich ja schon. Meine Mom hoff‌te, die ganze Stockarbeit würde mich kräftiger machen – dann könnte ich mich am Seillift festhalten. Aber ich liebte es, auf Schneeschuhen unterwegs zu sein und dass ich mich dabei nicht unter all die größeren Skifahrer mischen musste. Ich mag die Wintersportorte«, meinte der kleine Schneeläufer, »aber das Skifahren lasse ich sein. Ich laufe, mit und ohne Schneeschuhe.«

»Wie groß sind Sie?«, fragte ich. »Meine Mom ist eins achtundfünfzig. Lana Turner ist nur zwei Zentimeter größer.«


 »Die würden mich überragen!«, erklärte der Schneeläufer. Seine Attraktivität war das Erwachsenste an ihm. »Ich bin eins fünfundvierzig. Zu klein für Korea; man hat mich nicht genommen. Es gab keine passende Uniform, hat man mir gesagt, noch so ein Ausrüstungsproblem«, fügte der Schneeläufer hinzu, so als hätten ihn Skifahren und Armee gleichermaßen enttäuscht. Wenn seine Größe zur Last wurde, sprach er nicht gern darüber.

»Würdest du auch gern mal Schneeschuh laufen?«, fragte er mich plötzlich. Es stand nur ein einziges Auto auf dem Parkplatz am Thompson Cage, ein VW
 Käfer. Gab es damals irgendwas Kleineres? So klein mir der Käfer auch vorkam, fragte ich mich doch, wie der Schneeläufer wohl an die Pedale kam.

»Ja, bitte«, antwortete ich. Ich glaubte zutiefst, dass ich dazu geboren war, es mit den Schneeschuhen zu probieren; ich konnte es außerdem kaum erwarten, meiner Mutter den Schneeläufer vorzustellen. Ich wusste, ich hatte einen Mann kennengelernt, den meine Mom kennenlernen sollte. Ich wollte ihre Meinung zu seinem guten Aussehen hören – »gut aussehend und klein
 «, konnte ich sie schon sagen hören. Bevor ich dem Schneeläufer begegnete, glaubte ich, das Schicksal würde nur in Romanen zuschlagen. Doch hier war mein Schicksal und vielleicht auch das meiner Mutter.

Der Schneeläufer redete weiter mit mir, aber ich verstand ihn kaum; sein Kopf und Oberkörper waren vorübergehend verschwunden, als er die Schneeschuhe auf dem Rücksitz seines Käfers verstaute. Er habe noch »andere Bärentatzen«; ich hörte, wie er etwas über die »verschiedenen Formen« sagte, gefolgt von einem unverständlichen Halbsatz über die Stiefel, die ich bräuchte. »Falls wir einkaufen gehen müssen …«, sagte er, den Rest hörte ich nicht.

Als er wieder aus dem Käfer auf‌tauchte und ich ihn verstehen konnte, sprach er von Charles Dickens. Große Erwartungen
 hieß der Roman, den ich lesen sollte. Plötzlich wurde mir klar, dass 
 ich eigene Erwartungen hatte. Wie groß oder wie klein, wusste ich nicht. Eigene Erwartungen zu haben, das war etwas Neues für mich.

»Kann ich dich mitnehmen?«, fragte der Schneeläufer.

»Ja, bitte«, antwortete ich.

Vom Thompson Cage aus brauchte ich zu Fuß etwa acht Minuten nach Hause; wenn ich lief, würde ich vermutlich schneller dort sein, als der Schneeläufer mich fahren konnte. Es war schon ein paar Jahre her, dass mich die Brewster-Mädchen gewarnt hatten: »Fahr nie mit einem Fremden mit.«

Mit dreizehn war ich etwa eins fünfundsechzig; auf dem Parkplatz vor dem Thompson Cage reichte mir der Kopf des Schneeläufers kaum bis ans Kinn. Ich nahm das Angebot des kleinen Fremden an. Ich wollte nicht nur mehr über dieses Buch erfahren, das ich lesen sollte, sondern auch sehen, wie er fuhr.

Das Innere eines Käfers kannte ich bereits – auch meine Mutter fuhr einen –, aber ich hatte den Fahrersitz noch nie so weit nach vorn gestellt gesehen. Die Knie des Schneeläufers stießen fast unten ans Lenkrad, und er konnte sich noch nicht mal hinsetzen, weil er sich derart fest ans Lenkrad klammerte, dass sein Hintern in der Luft schwebte. Der Schaltknüppel des Käfers befand sich am Boden zwischen den beiden Sitzen, und der Schneeläufer musste zum Schalten hinter sich greifen. Ich dachte sofort, dass meine Mom die Haltung des Schneeläufers bewundern würde. Es erinnerte an den Neunzig-Grad-Winkel, den sie bei ihren Wandsitzen einnahm. Und auch wenn meine erste Fahrt mit ihm nur kurz war, wirkte die angespannte Position, die er eisern beibehielt, noch beeindruckender dadurch, dass der kleine Englischlehrer währenddessen einen Abschnitt aus dem ersten Kapitel von Große Erwartungen
 rezitierte. Meine Verwirrung war groß, weil ich nicht wusste, dass er Charles Dickens wiedergab. Ich dachte, der Schneeläufer würde mir von seiner eigenen unglücklichen Kindheit berichten.


 »›Da ich weder meinen Vater noch meine Mutter gekannt‹«, zitierte mein winziger Fahrer aus dem Gedächtnis, »›und nie ein Porträt von ihnen gesehen habe (denn sie lebten lange vor der Zeit der Fotografien), fußten meine ersten Vorstellungen auf ihren Grabsteinen.‹«

Also waren seine Eltern vor seiner Geburt gestorben, ohne dass er sie kannte oder sich an sie erinnerte? – Und das noch vor der Erfindung der Fotografie! Oder was wollte mir der Schneeläufer sagen? »Ich dachte, Ihr Vater hätte Ihnen das Skifahren beigebracht und Ihre Mom hätte Ihnen Schneeschuhe besorgt«, unterbrach ich ihn. Jetzt waren wir natürlich beide verwirrt.

Der Schneeläufer wandte nie den Blick von der vor uns liegenden Straße, dabei konnte er kaum über das Lenkrad schauen, an das er sich mit seinen kleinen, aber kräftig wirkenden Händen klammerte. Seine Mutter hatte anscheinend recht gehabt, was das Training mit den Skistöcken betraf.

Wir kamen beim Haus meiner Großeltern in der Front Street an, und der kleinste Englischlehrer in der Geschichte von Exeter brachte den Käfer in der Einfahrt zum Stehen. Er lehnte sich zurück und sah mich an. »Das war ein Zitat, Adam«, sagte er bedächtig. »Das war der zweite Satz aus dem zweiten Abschnitt von Große Erwartungen.
 Ich dachte, die Lebensumstände des jungen Ich-Erzählers würden dich vielleicht ansprechen.«

»Ach so.« Der Schneeläufer hatte recht. Dass das Einzige, was der Erzähler über seine Eltern weiß, von einem Grabstein stammt, hallte tatsächlich in mir nach.

In der Einfahrt stand noch ein anderes Fahrzeug: Tante Abigails Kombi. Ich war also nicht überrascht, die mürrischen Gesichter meiner Tanten im Esszimmerfenster zu sehen; die beiden alten Schachteln steckten ständig zusammen. Dann tauchte das gütige Gesicht meiner Großmutter in einem Nebenfenster auf. Ich konnte mir vorstellen, was sie dachten. Wer bringt denn da unseren Adam nach Hause? Wer ist dieser komische kleine Mann? 

 Doch Exeter war eben Exeter, also dürf‌ten meine Tratschtanten bereits alles über den gut aussehenden, aber winzigen Schneeschuhläufer gewusst haben. Sie hatten es sich zur Aufgabe gemacht, alles über jeden zu wissen.

Ich bemerkte, dass das Hindernis in Form von Tante Abigails Kombi den Schneeläufer beunruhigte. In der Einfahrt konnte man nicht wenden, er würde rückwärts auf die Front Street zurücksetzen müssen.

»Wegen des Rückwärtsfahrens hätte ich bei der Fahrprüfung durchfallen können«, sagte der Schneeläufer, »aber ich habe es irgendwie hingekriegt.« Zweimal justierte er den Rückspiegel neu und schaute immer wieder in den Seitenspiegel, als habe er vielleicht etwas übersehen.

Exeter war Exeter, und der Schneeläufer wusste nicht nur, dass ich »der Brewster-Junge« war, er kannte auch meinen Vornamen; er hatte mich »Adam« genannt. Ich wollte ihn schon nach seinem Namen fragen, doch er kramte im Handschuhfach herum, wo er ein zerfleddertes Exemplar von Große Erwartungen
 fand und es mir gab.

»Entschuldige bitte die Unterstreichungen und Markierungen, das ist mein Unterrichtsexemplar«, sagte er.

»Bestimmt umso besser«, sagte ich. Es kam mir seltsam vor – dass genau jener Roman, den ich seiner Meinung nach lesen sollte, im Handschuhfach seines Käfers lag. Dann erklärte mir der Schneeläufer, dass er niemals ohne ein »Notfallbuch« irgendwohin fuhr.

»Wenn ich von der Straße abkomme und kopfüber in einem Graben lande und weder die Beine bewegen noch das Auto verlassen kann, dann möchte ich etwas Gutes zum Lesen dabeihaben – ein Notfallbuch«, erklärte er.

Ich bedankte mich und stieg aus. Hoffentlich war ich im Folgenden ausreichend einfühlsam; ich schaute ganz bewusst nicht hin, als der Schneeläufer aus der Einfahrt zurücksetzte. Im 
 Übrigen konnte ich es nicht erwarten, mit Dickens zu beginnen. Mit dreizehn fehlte mir die Erfahrung mit oder das Leiden an Reue. Niemand, der mir nahestand, war gestorben – noch nicht. Keine Begegnungen und Interaktionen mit Gespenstern – noch nicht. Was Große Erwartungen
 betrifft, so konnte ich mir nicht vorstellen, dass eine Geschichte, die auf einem Friedhof beginnt – die Geschichte eines Jungen, der »zwischen den Gräbern« von einem entflohenen Sträf‌ling angesprochen wird –, zu meinem
 Notfallbuch werden könnte.
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 Für Little Ray und mich bestimmt



I
 m Juli 1956
 , nur siebzehn Monate nachdem ich den kleinen Schneeläufer kennengelernt hatte, heiratete meine Mutter ihn. Sein Name war Elliot Barlow. Er war sieben Jahre jünger als meine Mom, die an ihrem Hochzeitstag vierunddreißig war. Das veranlasste Tante Abigail zu der Bemerkung: »Damit bist du die älteste Braut in der Familie, Rachel.«

»Warte erst mal ab, wie alt ich
 sein werde«, sagte Nora. Mit einundzwanzig hatte sie die Ehe mit einer tödlichen Krankheit verglichen. Sie hatte noch nie einen Freund mit nach Hause gebracht.

»Nora wartet wohl auf den Richtigen«, war alles, was Tante Abigail zur Verteidigung ihrer Tochter vorbrachte.

»Warte nicht zu lange, Nora«, hatte Tante Martha hinzugefügt. »Probier doch einfach einen aus
 .«

»Ich warte darauf, dass mir einer erlaubt, ihm den Schwanz abzuschneiden«, entgegnete Nora. »Den würde ich ausprobieren.«

Nora brachte zur Hochzeit meiner Mutter eine Freundin vom Mount Holyoke College mit, eine zu Em verkürzte Emily. Hatte Nora ihr den Namen gegeben; war das ihre Art, sie zu beherrschen? Em war puppenhaft und ängstlich; plötzliche Geräusche und Bewegungen erschreckten sie. Dann klammerte sie sich an Nora fest oder versteckte sich hinter ihr. Manchmal vergrub sie ihr Puppengesicht zwischen Noras Schulterblättern, die Hände vor Noras Bauch verschränkt.

Um die aushäusigen Hochzeitsgäste unterzubringen, vor allem die Norweger aus North Conway, hatte meine Großmutter mehrere Zimmer im Exeter Inn reserviert, das nur einen kurzen 
 Fußweg von unserem Haus in der Front Street entfernt lag, wo die Trauung und der Empfang stattfinden sollten. Tante Abigail war davon ausgegangen, dass Nora und Em in Noras Kinderzimmer übernachten würden, aber sie zogen das Inn vor.

»Vertraut mir«, sagte Nora zu uns allen, »Em ist eine laute Schläferin.«

»Aber wenn Em wach ist, macht sie überhaupt
 keine Geräusche!«, hatte Tante Martha gesagt. Tatsächlich sprach Em kein Wort, das ganze Hochzeitswochenende nicht. Em war so schweigsam wie der sprachlose Emeritus.

Ich fragte Nora, welche Geräusche Em denn im Schlaf machte, allerdings musste ich dazu den richtigen Augenblick abpassen – als Em ins Bad ging. Ansonsten hielt sie auf ihre stille Art durchgehend Körperkontakt mit Nora.

»Du hast gesagt, Em würde laut schlafen – wie das denn?«, fragte ich sie. Bei der Hochzeit meiner Mutter war ich vierzehn. Der ungeheuer kleine Bräutigam war siebenundzwanzig und sah aus wie ein klein geratener Vierzehnjähriger.

»Em hat wahnsinnig laute und hysterische Orgasmen, Adam«, antwortete Nora. »Jeder davon hört sich an, als sei er ihr erster oder ihr letzter.«


1956
 beschränkten sich meine Erfahrungen mit dem weiblichen Orgasmus aufs Kino – ungeachtet der Tatsache, wie lebhaft ich mir die ganze Zeit Frauen beim Orgasmus vorstellte.

Der kleine Schneeläufer war mehrmals mit mir ins Franklin Theatre nach Durham gefahren, wo wir uns noch mehr ausländische Filme mit Untertiteln anschauten. Neben dem Schneeschuhlaufen war dies eine weitere Sache, die uns verband (und würde es auch immer bleiben). Meine Tanten hatten es Onkel Martin und Onkel Johan verboten, mich in ausländische Filme mit weiblichen Orgasmen mitzunehmen, und so schaute ich mir meine ersten Ingmar-Bergman-Filme mit Elliot Barlow an. Damals war ich erleichtert, Bergman nicht mit meinen grölenden 
 Onkeln gesehen zu haben. Im Nachhinein eine vertane Gelegenheit.

Die Hochzeit meiner Mutter war die erste Hochzeit, an der ich mit Onkel Martin und Onkel Johan teilnahm; sie lachten während der ganzen Trauung und beim Empfang. Ich empfand die Eheschließung meiner Mom mit Elliot Barlow ganz und gar nicht als Komödie. In meiner Rolle als Ehestifter war die Heirat für mich ein Triumph. Ich hatte schwer daran gearbeitet, mehr noch als am Schneeschuhlaufen.

Ich rief meine Mutter noch am Abend desselben Tages an, an dem ich Mr. Barlow kennengelernt hatte. Natürlich hatten meine zänkischen Tanten den kleinwüchsigen Fahrer des Käfers erkannt und ihm grausam dabei zugeschaut, wie er Zentimeter für Zentimeter rückwärts die Einfahrt hinausgefahren war. Meine Tanten waren die Ober-Xanthippen unter den Lehrergattinnen in Exeter; sie hatten festgefügte Ansichten zu jedem Junggesellen des Lehrkörpers. Schon länger schauten sie sich nach einem passenden oder angemessenen und somit ehetauglichen Junggesellen für Little Ray um. Elliot Barlow hatten meine Tanten davon ausgeschlossen, aus Gründen, die nichts mit seiner geringen Größe zu tun hatten.

»Was um alles in der Welt hast du mit Mr. Barlow zu schaffen, Adam? Er hat sich doch nicht für dich interessiert
 ?«, fragte mich Tante Abigail. Sie und Tante Martha und meine Großmutter klebten noch immer am Esszimmerfenster und schauten zu, wie der Schneeläufer die tückische Einfahrt verließ. Ich war dreizehn, ich hatte keine Ahnung von den Nebenbedeutungen des Wortes interessieren
 . Da ich als Erster mit ihm gesprochen hatte, hatte wohl eher ich mich für ihn interessiert
 .

»Wenn Mr. Barlow zu klein war für Korea, dann ist er auch zu klein zum Autofahren!«, ließ sich Tante Martha vernehmen. Sie schaute noch immer aus dem Fenster, genau wie meine Großmutter.


 »Unsinn, Martha, du kannst es doch niemandem übel nehmen, so vorsichtig zu sein«, entgegnete Nana.

»Mr. Barlow ist ein Warmer, wenn ihr mich fragt«, sagte Tante Abigail; dieser Ausdruck war mir unerklärlich, ähnlich wie der seltsame Gebrauch des Wortes interessieren
 . Ich erkannte zwar den verächtlichen Ton in ihrer Stimme, dennoch bildete ich mir ein, sie habe (wie ich) bemerkt, wie warmherzig der kleine Schneeläufer war. Ich brauchte Nora, damit sie mir die homophobe Beleidigung ihrer Mutter übersetzte.

»Meine Mom und Tante Martha halten Elliot Barlow für eine Schwuchtel, Adam; ›Warmer‹ bedeutet Homo, Tunte, schwul«, erklärte sie mir. Zur sexuellen Engstirnigkeit meiner Tanten passte auch ihre Überzeugung, alle älteren unverheirateten Männer in der Lehrerschaft Exeters seien nicht praktizierende Homosexuelle.
 Und was den Rest anging, so gaben Tante Abigail und Tante Martha einem jungen, attraktiven Mann nicht allzu viel Zeit zum Heiraten.

»Wenn ein attraktiver, junger Lehrer zum Ende seines ersten Jahres nicht vergeben ist, nun, dann ist er in den Augen dieser Hexen ein Homo«, sagte Nora. »Aber verrat mir mal eins, Adam: Wie soll denn bitte ein Kerl, selbst ein hübscher, in Exeter eine Frau finden? Es ist eine Jungenschule mit rein männlicher Lehrerschaft, und in der Stadt kann man auch niemanden kennenlernen! Glaub mir, ich hab’s versucht«, sagte sie. »Ich hab keine gefunden, nicht mal für einen Quickie, nicht hier!«

»Was wollte denn der kleine Mr. Barlow nun von dir, Adam?«, fragte Tante Abigail, während Tante Martha und sie immer noch zuschauten, wie er aus der Einfahrt kroch.

»Wir wissen doch, was Mr. Barlow will,
 Abigail!«, fügte Tante Martha hinzu. »Viel wichtiger, Adam: Worüber habt ihr beiden gesprochen?«

»Übers Schneeschuhlaufen«, antwortete ich.


»Schneeschuhlaufen!«,
 kreischte Tante Abigail.


 Als ich Nora später von der Befragungstaktik ihrer Mutter und Tante Martha berichtete, sagte sie: »Ich kann mir gut vorstellen, wie meine Mutter Schneeschuhlaufen
 betont hat. Genauso gut hätten Elliot und du übers Fisten
 sprechen können!«

»Was ist Fisten?«, fragte ich, doch sie seufzte nur.

»Eines Tages, Adam, wirst du so erwachsen sein wie ich oder so erwachsen, wie du nun mal werden wirst«, sagte Nora. »Dann reden wir übers Fisten, okay, Kiddo?«

»Okay«, erwiderte ich. Ich mochte es, wenn Nora mich Kiddo
 nannte, ein Kosewort, das meine Mom nur ab und zu benutzte, um ihre Zuneigung zum Ausdruck zu bringen; sie tat es nur, wenn sie Mitleid mit mir hatte oder traurig war über etwas, das sie mir nicht erklären wollte. Noras Mitleid mit mir war schon immer recht offensichtlich, trat aber gegen Ende ihrer Collegezeit immer deutlicher zutage. Vielleicht wuchs ihr Verständnis für mich, ihren jüngeren und ahnungslosen Cousin, durch das, was sie am Mount Holyoke erlebte (wo ihre Abneigung Männern gegenüber zunehmend politisch wurde).

»Mr. Barlow hat mir ein Buch geliehen«, erzählte ich meinen neugierigen Tanten und hielt das zerfledderte Buch, sein Unterrichtsexemplar, in die Höhe.

»Ein Buch!«, rief meine Tante Abigail aus und schnappte es sich. »Große Erwartungen
 – aha!«, verkündete sie.

»Gibt es irgendwelche Bilder?«, fragte Tante Martha. Charles Dickens hatte sie endlich vom Fenster fortgelockt, auch meine Großmutter. Nora meinte später, Tante Martha und ihre Mutter hätten wahrscheinlich angenommen, Große Erwartungen
 sei ein illustriertes Buch über Erektionen.

»Mädchen, gebt mir das Buch. Das ist nur ein Roman«, ermahnte sie Nana. »Dickens hat keine Pornografie geschrieben.«

»Da sind Unterstreichungen
 «, sagte Tante Abigail verdrossen.

»Und handschriftliche Notizen – die Zwergtunte hat da was reingekritzelt«, fügte Tante Martha hinzu.


 »Das ist Mr. Barlows Buch, sein Unterrichtsexemplar«, wiederholte ich. »Ich hab ihm erzählt, dass du mir Moby-Dick
 vorgelesen hast, Nana. Ich habe gesagt, dass ich es später noch mal selbst lesen möchte.«

Sie hielt Große Erwartungen
 fast so ehrfürchtig himmelwärts, wie ich das bei Moby-Dick
 gesehen hatte. »Dieser Roman ist einfacher zu lesen, Adam«, sagte Nana. »In der Geschichte geht es um einen jungen Mann, der seinen Weg findet«, fügte sie an.

»Das hat Mr. Barlow auch gesagt.«

»Ein junger Mann, der seinen Weg findet«, rief Tante Abigail alarmiert.

»Da frage ich mich doch, auf welche Art«, fügte Tante Martha hinzu.

»Mädchen, Mädchen, Schluss damit«, sagte meine Großmutter. »Das hier ist Literatur.«

»Mr. Barlow ist Schneeschuhläufer«, beharrte ich. »Das Schneeschuhlaufen ist die
 Lösung für mein Skiproblem. Laufen mag ich. Auf Schneeschuhen kann ich auf dem Schnee laufen«, sagte ich zu ihnen. »Und Mr. Barlow unterrichtet Schreiben. Ich werde nämlich Schriftsteller.«


»Schriftsteller!«,
 kreischte Tante Abigail.

»Du meine Güte – Gott beschütze uns!«, fügte Tante Martha hinzu.

Damals konnte ich nicht verstehen, welches Entsetzen Mr. Barlow bei meinen Tanten ausgelöst hatte. Ich hätte lieber mit meinen Onkeln über ihn sprechen sollen. Ich ahnte, dass sie den »Läufer auf dem Schnee« (wie sie ihn nannten) zu schätzen wissen würden. Und tatsächlich zollten Onkel Martin und Onkel Johan Elliot Barlow höchsten kollegialen Respekt. Der kleine Englischlehrer war beliebt bei seinen Schülern. Diejenigen, die keinen Unterricht bei ihm hatten, und jene, die sich gern lustig über ihn machten, gewann Mr. Barlow mit seinem heiteren Gemüt für sich. Letzteres wussten auch meine lachenden Onkel zu schätzen.


 In Harvard hatte Elliot Barlow Englisch als Hauptfach gehabt, erzählte mir Onkel Martin. Der kleine Schneeläufer machte 1951
 seinen Bachelor. Da die US
 Army in ihrer unendlichen Weisheit befand, der Läufer auf dem Schnee sei nicht groß genug für Korea, machte Mr. Barlow 1953
 seinen Master, wie Onkel Johan mir erzählte. Im Herbst desselben Jahres fing der Schneeläufer in Exeter an. Meinen Onkeln zufolge waren die Einzigen, die an der Academy ob der geringen Größe des Schneeläufers noch die Stirn runzelten, die unverbesserlichen Dummköpfe.

Auch meine Tanten runzelten weiterhin die Stirn. Mit ihrer Lynchjustizmentalität hatten sie schon vor dem Ende von Mr. Barlows erstem Jahr den Homo-Alarm geschlagen. Der Schneeläufer lernte mich um die Mitte seines zweiten Jahres herum kennen. Zu dem Zeitpunkt waren Tante Abigail und Tante Martha bereits in Hochform.

Nora meinte (später), die Ehe mit meiner Mom habe den Schneeläufer gerettet. Später änderte sie das ein wenig ab: »Ray hat ihm zumindest den Job
 gerettet.«

Am Abend des Tages, als ich ihn kennenlernte, wusste ich nur eins: Ich musste meine Mutter anrufen. Ich wartete nur darauf, dass meine Tanten verschwanden, zurück zu ihren lachenden Norwegern fuhren und meine Großmutter sich in der Küche um das Essen kümmerte – die »Sache mit der Kocherei«, wie Nana abschätzig ihre Bemühungen nannte, dem sprachlosen Emeritus und mir ein Abendessen zu bereiten. Meine Großmutter war keine gute Köchin; es machte ihr keinen Spaß.

Was meine Tanten schließlich zum Aufbruch veranlasste, war, dass meine Großmutter anfing, laut aus den markierten Stellen vorzulesen, die sie in Mr. Barlows Exemplar von Große Erwartungen
 gefunden hatte.

»Hör mal, Adam. Miss Havisham über die Liebe. Lass dir das eine Lehre sein«, begann Nana. Tante Abigail und Tante Martha warfen sich gequälte Blicke zu. »Also: »Ich will dir sagen«, 
 sagte sie mit dem gleichen hastigen, eindringlichen Flüstern, »was wahre Liebe ist. Es ist blinde Hingabe, bedingungslose Selbsterniedrigung, völlige Unterwerfung, Vertrauen und Glaube wider besseres Wissen und gegen die ganze Welt, sich mit Herz und Seele demjenigen ausliefern, der den tödlichen Schlag führt – wie ich es tat!« Das ist, was Miss Havisham ausmacht!«, erklärte meine Großmutter. »Der kleine Englischlehrer versteht etwas vom Lesen!«

Mir machte Miss Havishams Verkündung nicht gerade Mut hinsichtlich der wahren Liebe.
 Durch das Esszimmerfenster sah ich Tante Abigail und Tante Martha, die hastig davonfuhren. Sie fanden die bloße Vorstellung von Liebe als völlige Unterwerfung abstoßend. Und Nana war noch nicht fertig. In den Jahren mit dem verwirrten und nun stummen Emeritus war meine Großmutter an ein Ein-Personen-Publikum gewohnt. Ich reagierte zumindest.

Sie hatte einen weiteren lesenswerten Abschnitt gefunden und trug ihn mir mit düsterer Feierlichkeit vor. »Hoffentlich erlebst du nie solch einen Augenblick der Erkenntnis, dass der Großteil deines Glücks bereits hinter dir und der Löwenanteil deiner Einsamkeit noch vor dir liegt. Hier beschreibt Pip die Sümpfe bei Nacht: »Und dann sah ich zu den Sternen und dachte mir, wie grauenhaft es für so einen Mann wäre, zu ihnen hochzublicken, während er erfror, und in all der glitzernden Vielfalt keine Hilfe und kein Erbarmen zu sehen. Möge dir eine solche furchtbare Einsamkeit erspart bleiben, Adam«, sagte meine Großmutter ganz getragen.

»Während du das Essen machst, rufe ich meine Mom an, Nana«, sagte ich. Unter den gegebenen Umständen versuchte ich, so hoffnungsvoll wie nur möglich zu klingen, denn ich wusste ja, dass Nanas Kocherei selten gut ging. Mir schwindelte noch immer von den Anforderungen der wahren
 Liebe, bei denen mein Herz und meine Seele zerschmettert wurden, und nicht minder 
 schrecklich schien mir die Aussicht, zu erfrieren, während ich keine Unterstützung und keine Freundlichkeit von den gleichgültigen Sternen zu erwarten hätte. »Was ist ›zerschmettert‹, Nana?«, fragte ich.

Meine Großmutter reichte mir Große Erwartungen
 und machte sich stoisch auf den Weg in die Küche, wo ihre Erwartungen eher bescheiden waren. »Zerschmettern ist, wenn jemand einen schweren Schlag austeilt, Adam, entweder mit der Hand oder einem Gegenstand«, antwortete Nana. Das klang beides nicht gut, doch nun war ich allein und konnte meine Mutter anrufen.

Während der Skisaison waren meine Anruf‌e in Stowe zwar nicht ganz so erschütternd wie Pips Erlebnis in den Sümpfen; dennoch hatte ich mich ein paar Unwägbarkeiten zu stellen. Erstens wusste meine Mutter, wie sehr ich sie vermisste; vor allem zu Beginn und am Ende des Gesprächs musste ich vorsichtig sein, um den Grund meines Anruf‌s nicht zu deutlich zu zeigen. Wenn sie es an meiner Stimme hörte, dann würde sie weinen – und dann würden wir uns beide schuldig fühlen.

Weniger wichtig, aber ebenso unwägbar war, wo meine Mutter in Stowe wohnte, ganz zu schweigen mit wem. Sie hatte mir gesagt, sie hätte einen »Haufen Mitbewohnerinnen«, wenn ich anrief, gingen meine Mom oder Molly ans Telefon. »Stell dir einfach eine Art Sportlerinnenwohnheim vor, Adam«, sagte meine Mutter. Sie hatte sicher keine Ahnung von der Unruhe und Erregung, die ein Haufen Sportlerinnen
 in mir auslösten, wenn ich wach im Bett lag. Dazu gehörten weitere Skilehrerinnen und mindestens eine Pistenpflegerin.

Molly war Pistenpflegerin. Ich kannte sie nicht, hatte nur am Telefon mit ihr gesprochen, wenn ich meine Mom anrief. Sie und Little Ray hatten sich in Cranmore kennengelernt, der Berg war bekannt für seine »fortgeschrittene Pistenpflegetechnik«, wie Molly es formulierte. Sie war dort Pistenraupe gefahren und dann 
 nach Stowe gewechselt. Nun fuhr sie am Mount Mansfield und am Spruce Peak alles, was es dort an Pistenfahrzeugen gab.

Ich erinnere mich noch daran, wie Molly mir zum ersten Mal von der »altmodischen Schneekatze« erzählte, mit der sie nachts in Cranmore die Pisten präpariert hatte – eine Tucker Sno-Cat, Baujahr 1952
 . Ich hatte keine Ahnung von Maschinen; Molly musste mir alles erklären. Man musste auf die Raupenkette steigen, um in die Kabine zu kommen. Die Tucker hatte eine Gangschaltung, eine Kupplung, aber kein Bremspedal, nur eine Handbremse. Das Radio und die Heizung hatte Molly selbst eingebaut. Die Tucker Sno-Cat kam nicht gut den Berg hoch, weshalb Molly bergauf immer die Straße nehmen und dann jede Piste einzeln hinunterfahren musste. Bei Querungen war sie auch schon umgekippt. Füchse rannten der Pistenmaschine nach und jagten nach den Mäusen, die sie aus dem Schnee aufgescheucht hatte. Die Ketten schoben den Schnee auseinander und verdichteten ihn. »Danach sieht es aus, als seien Skifahrer die Spur seitwärts hinaufgestapft«, erläuterte Molly. Im Licht der Scheinwerfer konnte sie die Augen von Tieren sehen. »Die Ranger behaupten, in New Hampshire oder Vermont gäbe es keine Berglöwen, aber ich habe sie gesehen«, erzählte mir die Pistenpflegerin. Sie hatte auch die Spuren von Berglöwen im Schnee gesehen; sie erkannte alle Tiere an ihren Augen und an ihren Huf- oder Pfotenspuren. Seit ihrem Umzug nach Stowe hielt Molly nachts bei der Pistenpflege Ausschau nach Bigfoot Bob, einem Freund von ihr und nächtlichen Schneeschuhläufer. Seine Bärentatzen hinterließen mächtige Spuren im Schnee, »so als sei ein Elefant herumgetrampelt«, sagte Molly. Sie hatte Verständnis dafür, dass Bob den ganzen Tag arbeitete und deshalb nur nachts Schneeschuh laufen konnte, aber sie wollte nicht, dass er auf den Pisten unterwegs war, wenn sie arbeitete. »Ich habe nichts gegen Bob – ich will ihn nur nicht totfahren.«

Mollys Arbeit klang exotisch. Ich wollte gern einmal nachts mit ihr über die Pisten fahren. Meine Mutter erklärte mir, dass 
 Molly am Mount Mansfield die Chef‌fahrerin sei. Gelegentlich sprang sie auch für den Mann ein, der die Parkplätze und Zufahrtsstraßen im Skigebiet räumte; außerdem half sie bei den Seilbahnleuten aus und war bei der Skiwacht gefragt.

An dem Abend, als ich meine Mom anrief, um ihr vom kleinen Schneeläufer zu erzählen, wollte ich ihn Molly gegenüber lieber nicht erwähnen, falls sie ans Telefon ging. Ich machte mir Sorgen, sie könne für meinen Bigfoot Bob gemischte Gefühle haben.

Ich rief häufig während Nanas Kocherei an. Ging meine Mom ans Telefon, wusste ich, dass Molly Frühschicht hatte, »von Liftschluss bis Mitternacht«. Ging Molly dran, wusste ich, sie hatte die Nachtschicht, von Mitternacht bis Sonnenaufgang oder sogar bis zum Morgen, wenn die Lifte öffneten. Manchmal, wenn ich spät anrief, wartete meine Mom manchmal noch auf Molly – »Ich trinke gern noch ein Bier mit ihr, wenn sie nach Hause kommt«.

Diesmal ging Molly ans Telefon. »Molly hier«, sagte sie immer.

»Adam hier«, erwiderte ich wie üblich.

»Welcher Adam?«, fragte Molly immer. »Adam, Rays Ein und Alles – oder irgendein anderer Adam, der nichts Gutes im Schilde führt?« (Sie wusste natürlich, dass ich es war.)

»Rays Adam, Molly«, antwortete ich.

»Hab ich mir schon gedacht«, sagte sie stets. »Ray!«, rief sie dann. »Dein Junge ist am Telefon.«

Dann meldeten sich die Sportlerinnen zu Wort. Ich stellte sie mir vor, wie sie nach dem Skifahren nur noch ihre Skiunterwäsche trugen oder nach dem Duschen nur noch in Handtücher eingewickelt waren.

Immer rief eine: »Ray hat ein Kind?«

»Wie viele denn, Ray?«, rief eine andere.

»Nur ein einziges, mein Ein und Alles«, hörte ich meine Mom sagen, bevor sie ans Telefon kam.

»Ist da mein Adam?«, fragte meine Mutter immer, so als könne ich – nach all dem Spektakel um meinen Anruf‌ – irgendein 
 anderer Adam sein, der nichts Gutes im Schilde führte, wie Molly nie zu fragen vergaß.

»Ich habe jemand Wichtigen kennengelernt«, sagte ich zu Little Ray, ohne lange drum herumzureden.

»Ruhe bitte!«, rief meine Mom den Sportlerinnen zu, die immer noch im Hintergrund herumalberten. »Adam hat jemand Wichtigen kennengelernt, sagt er«, konnte ich sie flüstern hören.

»Oh-oh«, flüsterte eine der Sportlerinnen zurück, Molly vielleicht. Ich hörte auch, wie jemand Wichtigen
 mehrmals wiederholt wurde.

»Sorg dafür, dass der Junge Kondome hat, Ray!«, rief eine der Sportlerinnen.

»Schaff ihn aus der Stadt, Ray – er soll bei uns wohnen!«, rief eine andere.

»O ja – bei uns wäre Adam vollkommen sicher«, entgegnete eine andere (nicht Molly). Mehr bekam ich von den Frauen nicht mit, abgesehen von ihrem Gemurmel im Hintergrund, häufig unterbrochen durch ein kurzes, explosives Lachen, das wie ein Bellen klang.

»Erzähl mir alles, Adam«, flüsterte meine Mom. »Wen hast du kennengelernt, mein Liebling? Schieß los.«

»Einen Schneeschuhläufer!«, platzte ich heraus.

»So ein Zufall – Molly hätte erst neulich fast Bigfoot Bob über den Haufen gefahren«, sagte meine Mutter. »Zwischen Pistenpflegern und Schneeschuhläufern ist es manchmal etwas angespannt«, ergänzte Ray mit leiser Stimme. Diesmal ließ ich mich von ihrem Skiwissen nicht aufhalten. Irgendwie spürte ich, dass der Schneeläufer für Little Ray und mich bestimmt war; er war nicht allein mein
 Schneeläufer.

»Also los, erzähl mir alles, Adam«, wiederholte sie.

Und das tat ich. Ich erzählte ihr von meinen Ambitionen, Schneeschuhläufer und Schriftsteller zu werden, und es verwirrte meine Mutter natürlich ein wenig, als ich von Großen 
 Erwartungen
 sprach, ohne deutlich zu machen, dass es sich um einen Roman handelte.

»Warte, mein Liebling!«, rief sie. »Welche Art von großen Erwartungen
 hat Mr. Barlow bei dir geweckt?«

Als das geklärt war, gab es noch eine Reihe von Missverständnissen hinsichtlich Mr. Barlows außergewöhnlicher Attraktivität. »Willst du damit sagen, dass du ihn sehr gut aussehend findest, Liebling?«, fragte meine Mutter.

»Ich glaube, du
 wirst Mr. Barlow sehr attraktiv finden, gut aussehend und klein
 «, betonte ich.

»Ach, Adam – willst du mich verkuppeln?«, fragte sie. »Liebling, das ist ja so süß!«, rief sie. Es war mir natürlich in den Sinn gekommen, dass ich ganz bewusst auf Partnersuche für meine Mutter war.

»Er wird dir gefallen«, sagte ich nur. »Ich weiß, dass du ihn attraktiv finden wirst, gut aussehend und klein
 «, wiederholte ich.

»Adam: Versprich mir, dass dich Abigail und Martha nicht dazu angestiftet haben«, sagte meine Mom unvermittelt.

»Ich glaube nicht, dass die beiden Mr. Barlow mögen«, erwiderte ich. »Abigail hat gesagt, er sei ein Warmer oder so was, und Martha hat ihn ›Zwergtunte‹ genannt.«

»Nun, das erklärt, warum ich von den beiden noch nie etwas über ihn gehört habe«, sagte sie leise.

»Mr. Barlow meint, du seiest ›auf jeden Fall hübsch‹; sehr hübsch sogar.«

»Das hat Mr. Barlow gesagt?«, fragte meine Mutter.

»Ich habe ihm gesagt, du seist sehr hübsch, und er hat mir recht gegeben. Er hat dich schon mal gesehen!«, sagte ich. Ich erzählte ihr sogar, wie Mr. Barlow seinen Käfer fuhr: Mit beiden Händen fest am Lenkrad und ohne den Sitz zu berühren, so als würde er Wandsitze machen und gleichzeitig Auto fahren.

»Adam, mein Liebling – wie klein ist er denn?«, fragte sie. »Mr. Barlow ist doch sicherlich nicht kleiner als ich!«


 Ich hätte wissen müssen, dass seine Größe den Ausschlag geben würde. Damals kannte ich nicht alle Gründe dafür. »Mr. Barlow ist viel
 kleiner als du. Er ist eins fünfundvierzig. Er sieht aus, als müsste er sich noch nicht mal rasieren«, sagte ich.

»Ach, herrje«, sagte Little Ray. Ihre Stimme zitterte, als sei ihr kalt oder als habe sie ein Gespenst gesehen. »Liebling«, flüsterte sie, »Mr. Barlow sieht aber nicht so jung aus wie du, oder?« Mein Innehalten verriet es ihr; ich zögerte, ihr zu antworten. Ich konnte ihre Zähne klappern hören. Von ihrer Stimme hatte ich eine Gänsehaut bekommen.

»Mr. Barlow wäre für einen Dreizehnjährigen klein«, antwortete ich – rein aus der Perspektive eines Dreizehnjährigen –, »aber seine Hände sind größer als meine.«

»Aber wie jung
 sieht er aus, Liebling?«, brachte meine Mutter heraus. Sie zitterte wohl tatsächlich. Die Sportlerinnen hatten aufgehört zu murmeln, und niemand lachte mehr.

»Sein gutes Aussehen ist das Erwachsenste an ihm«, sagte ich. »Mr. Barlow sieht außergewöhnlich jung aus, wenn du weißt, was ich meine«, fügte ich hinzu. Mehr konnte ich nicht beisteuern, als hätte mich plötzlich ein Eishauch getroffen.

»Ich weiß genau, was du meinst«, sagte meine Mom spitz. »Hast du irgendwelche Gespenster gesehen, Adam?«, fragte sie dann unvermittelt.

»Nein«, antwortete ich. »Du?«

»Ich muss jetzt auf‌legen, Liebling«, flüsterte meine Mutter. »Um die Gespenster kümmern wir uns, wenn die Zeit gekommen ist – okay?«
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 Der Schneeläuferkuss



M
 anchmal begegnen wir Menschen, die unser Leben verändern. In meinem Fall waren es nur ein paar wenige – der kleine Schneeschuhläufer war der Erste. Dass ich nun Schneeschuh laufen wollte, wurde als Ersatz fürs Skifahren akzeptiert. Auch wenn meine Mom feste Ansichten dazu hatte: Schneeschuhläufer sollten sich von Skifahrern fernhalten; sie waren in Skigebieten nicht unbedingt willkommen. Von Anfang an konnten meine Mutter und der Schneeläufer sich stundenlang über dieses Thema unterhalten.

Man schlief beim Zuhören beinahe ein, sie aber unterhielten sich lebhaft über die Frage, wo und wann Schneeschuhlaufen erlaubt sein sollte, auf welchen Bergen, zu welcher Uhrzeit. In manchen Skigebieten durf‌te man nur auf Schneeschuhen unterwegs sein, wenn die Lifte nicht geöffnet hatten und keine Skifahrer auf dem Berg waren.

Und was die Spannungen zwischen Pistenpflegern und Schneeschuhläufern anging, so war Molly nicht die Einzige, die beinahe schon mal einen von ihnen überfahren hätte. Mr. Barlow und meine Mom waren sich einig: keine Schneeschuhe, wenn die Pistenraupen auf dem Berg waren. »Vor allem nicht bei Nacht«, ergänzte der Schneeläufer. Er hatte gelernt, diplomatisch vorzugehen. Er unterhielt sich mit den Pistenpflegern, der Skiwacht und den Liftbetreibern; gelegentlich kauf‌te er eine Liftkarte. »In manchen Skigebieten muss man den Lift nehmen; sie erlauben das Schneeschuhlaufen nur oberhalb der Baumgrenze, wo man besser zu sehen ist«, sagte der kleine Englischlehrer.


 Meine Mutter meinte, sobald sie auf den Pisten seien, würden sie den Skifahrern in die Quere kommen, selbst an den Pistenrändern. »Schneeschuhläufer sollten abseits gehen, dort, wo auch die Bergsteiger, Wanderer und Telemarker unterwegs sind.«

In einer der Unterhaltungen zwischen Elliot Barlow und meiner Mutter erfuhr ich, dass Nora am Cranmore Mountain nicht mehr Ski fahren durf‌te. Nora hatte mir nichts davon gesagt; ich hatte angenommen, sie sei nicht mehr nach Cranmore gegangen, weil sie von den Blondinen genug hatte und alt genug war, um ihre eigenen Entscheidungen zu treffen.

»Nora hat zu viele Menschen umgefahren«, erzählte meine Mom Mr. Barlow und mir. »Sie hat dort eine lebenslange Sperre bekommen.«

»Ich habe noch nie gehört, dass ein Skigebiet jemanden für immer sperrt!«, rief Elliot Barlow. »Noch nicht mal in Österreich.«

In den Augen meiner Mutter war Elliot in den bezauberndsten Skiorten aufgewachsen, die sie sich vorstellen konnte: Lech in Vorarlberg und St. Anton und St. Christoph in den Tiroler Alpen. Little Ray verehrte die ganze Gegend. Sie sprach mit gedämpf‌ter Stimme von diesen drei Bergdörfern und den Skigebieten und nannte sie stets beim ganzen, nahezu heilig klingenden Namen: Lech am Arlberg, St. Anton am Arlberg, St. Christoph am Arlberg. Als der kleine Englischlehrer sie zu ihrer Aussprache beglückwünschte, gab meine Mom zu, dass Onkel Johan ihr dabei geholfen hatte.

Es ist für einen Teenager komisch, die eigene Mutter mit jemandem flirten zu sehen. Und es war unangenehm, dass meine Mutter und der Schneeläufer sich das erste Mal im Haus meiner Großmutter begegnen mussten. Meine Mom kam nach unserem Telefonat auf direktem Weg nach Exeter, obwohl es zum Höhepunkt der Skisaison war, Anfang Februar – das hatte es noch nie gegeben. Nana tat ihr Bestes, schaff‌te es aber nicht, meine wichtigtuerischen Tanten fernzuhalten.


 »Man sollte Ray wegen des Homofaktors vorwarnen«, hatte Tante Abigail meiner Großmutter gegenüber beharrt.

»Es ist nicht zu fassen,
 wie klein Mr. Barlow ist«, fügte Tante Martha hinzu.

»Mädchen, Mädchen, lasst Little Ray und Mr. Barlow ein wenig Privatsphäre, bitte«, bat Nana die prüden Harpyien.

Tja, Privatsphäre war bei diesen Brewster-Mädchen eine ziemliche Einbahnstraße. Es gab Dinge, die sie einen wissen ließen, und solche, die sie einem vorenthielten. Allerdings ließ auch ich meiner Mom und Elliot Barlow nicht sonderlich viel Privatsphäre, zumindest nicht bei ihrer ersten Begegnung, die meine Mutter später ihr »erstes und einziges Blind Date« nannte. Und zu alldem kamen noch die willkürlichen Auf‌tritte von Granddaddy Lew. Selbst in seiner Umnachtung schien der auf seinem Bart herumkauende Emeritus zu spüren, dass es höchst seltsam war, Little Ray mitten in der Skisaison daheim vorzufinden.

Was die hingerissene Unterhaltung anging, die die beiden miteinander führten, so schien Granddaddy Lew darüber verwirrt und erzürnt zugleich. Vielleicht dachte der Emeritus, Elliot Barlow sei noch so ein uneheliches Kind von Little Ray, trotz Elliots wiederholten Bemühungen, für Entspannung zu sorgen. Jedes Mal, wenn der ungehaltene Rektor ins Wohnzimmer linste oder hindurchschlich, sprang Elliot Barlow auf und rief: »Guten Tag, Rektor Brewster!«, und der beleidigte alte Trottel huschte wieder davon.

Meine Großmutter bemühte sich erfolglos darum, meine Tanten in der Küche in Schach zu halten. Tante Abigail bot alte Cracker und einen eklig stinkenden Käse an; Tante Martha balancierte unsicher eine Karaffe Sherry mit winzigen Gläsern auf einem Silbertablett. Ich glaube, es war derselbe Käse, den wir zu Thanksgiving gehabt hatten. Und den Sherry trank nur der Emeritus.

»Ich trinke nur Bier, und auch davon nur wenig«, sagte meine Mutter zu Elliot, ungeachtet meiner Tanten.


 »Ich auch«, erwiderte Elliot. »Manchmal kriege ich noch nicht mal das erste ausgetrunken.«

»Oh, wir passen wunderbar zusammen – wir könnten uns ein Bier teilen!«, sagte meine Mom und klimperte mit den Wimpern.

Meine Tanten wussten, dass Little Ray flirtete. »Lasst schön die Füße auf dem Boden und die Hände bei euch, ihr zwei!«, sagte Tante Abigail.

»Knie zusammen, Rachel, denk an Adam!«, fügte Tante Martha hinzu. Selbst mir war aufgefallen, dass meine Mutter sich herausgeputzt hatte. Es sah ihr gar nicht ähnlich, sie mal nicht in Jeans oder Jogginghosen anzutreffen wie sonst in den Wintermonaten. Rock und Strumpfhose und ein enger Pulli standen ihr gut – nur geliehen, aber schick. An jenem Februarnachmittag im Jahr 1955
 , als sich meine Mom und der Schneeläufer zum ersten Mal über Österreich unterhielten, war ich mir sicher, dass Little Ray mit Elliot Barlow flirtete. Heute bin ich das nicht mehr. Hatte meine Mutter nicht schon immer für Österreich geschwärmt, für die Arlbergregion zudem? Vielleicht liebäugelte meine Mom nicht so sehr mit dem Schneeläufer als vielmehr mit der Vorstellung, selbst dort zu sein, in Lech, St. Anton und St. Christoph – trotz ihrer Ablehnung alles Fremden.

Was Charles Dickens und seine Vorstellung eines mitleidlosen Firmaments angeht, die unermessliche und unerreichte Kuppel des gleichgültigen Himmels, dem Menschen keine Hilfe, nun, Little Ray war keine Leserin. Elliots Liebe zur Literatur interessierte sie nicht; und genauso egal war ihr, dass meine Großmutter von Elliots Eltern beeindruckt war. »Die Barlows sind eine alteingesessene Bostoner Familie«, hatte Nana gesagt. Was Mildred Brewster außerdem beeindruckte, war die Tatsache, dass Elliots Eltern schon im College ein Pärchen gewesen waren; als er in Harvard war und sie in Radclif‌fe.

»Oh, verstehe: Die Barlows waren die
 Art Collegepärchen«, bemerkte Nora später. Nach Noras Ansicht waren die 
 Brewster-Mädchen – mit Ausnahme meiner Mutter – so standesbewusst, dass eine Verbindung von Harvard und Radclif‌fe sie glatt zum Orgasmus brachte. »Bei höherer Bildung geht denen einer ab«, sagte sie. Nora durf‌te durchaus verbittert sein, was elitäre Bildung anging. Sie vergaß es nie: Nora war in Exeter Lehrerbalg gewesen, als Exeter noch eine reine Jungenschule war.

Meiner Mom war das alles völlig gleichgültig. Was ihr nicht gleichgültig war: dass der Schneeschuhläufer im Prinzip aus Österreich
 kam.

»Sie sind ja praktisch Österreicher
 !«, sagte sie atemlos zu Elliot, ihre deutschen Sprachkenntnisse vorführend. Vielleicht spürte meine Mutter die Höhe schon allein bei dem Gedanken, dass der Schneeläufer in St. Anton zur Welt gekommen war, dort, wo Hannes Schneider vor dem Ersten Weltkrieg Skilehrer gewesen war.

Schneider diente auch in der Armee Österreich-Ungarns als Skilehrer. Nach dem Krieg kehrte er nach Tirol zurück und gründete in St. Anton eine Skischule, wo er seine Lehrmethode perfektionierte – die Arlbergtechnik.

John und Susan Barlow gingen ihre Elternschaft strategisch an, schon als Liebespärchen auf dem College. Dass sie Europäische Geschichte und Deutsch in Harvard und Radclif‌fe studierten, war ebenso Teil des Plans wie Susans Schwangerschaft in St. Anton und die dortige Geburt. Susan Barlow glaubte, dass sie ihr Kind gleich an die Höhe akklimatisieren könne, wenn sie es oberhalb von 1200
 Metern austrug.

»Ich liebe Ihre Mutter dafür, dass sie Sie höhenfest zur Welt bringen wollte«, sagte Mom zu dem Schneeläufer, als er ihr diese Geschichte erzählte. Plötzlich nahm sie eine seiner kleinen Hände in ihre und hielt sie sich an die linke Brust. Jedenfalls kam es Elliot Barlow und mir so vor. »Spüren Sie doch, wie mein Herz schlägt!«, rief Little Ray. »Als ob ich selbst in der Höhe wäre.«


 »Ich kann ganz sicher etwas spüren«, sagte Elliot. Im Rückblick würde ich annehmen, dass er noch nie den Herzschlag einer Frau an ihrer Brust gefühlt hatte.

Ich war vor allem beeindruckt davon, dass Elliots Eltern es geplant hatten, Schriftsteller zu werden; dieser Teil ihres Lebensplans imponierte mir mehr als der, in österreichischen Skiorten zu leben, weil sie das Skifahren liebten.

»Tja, so sind meine Eltern nun mal, sie planen alles
 «, sagte er mit kaum wahrnehmbarem Missfallen. Auch die Romane der Barlows waren akribisch genau geplant. Seine Eltern hatten laut Elliot die Zeit zwischen den Kriegen damit verbracht, Detektiv- und Spionageromane zu entwerfen, die sie gemeinsam schreiben wollten. Sie hatten »irgendeine Art von diplomatischer Ausbildung« durchlaufen, meinte Elliot, »was immer damals für den Auslandsdienst üblich war«. 1922
 , das Jahr, in dem Little Ray geboren wurde, schickte das amerikanische Außenministerium das junge Ehepaar Barlow nach Deutschland, erst nach Berlin, wenn auch nur kurz, dann nach Weimar.


1924
 , nachdem die USA
 wieder diplomatische Beziehungen zu Österreich aufgenommen hatten, wurden sie nach Wien versetzt. Dort waren Susan und John Barlow dem Büro des Chargé d’Affaires unterstellt. Die US
 -Botschaft war zu einer Gesandtschaft zurückgestuft worden, anstelle eines Botschafters gab es einen Gesandten. Dieser niedrigere Rang sei seinen Eltern völlig gleichgültig gewesen, behauptete Elliot. Die Barlows fungierten als Verbindungsof‌fiziere zwischen dem Chargé d’Affaires und der Wiener Kriminalpolizei. Ihre Ausbildung und Erfahrung im Auslandsdienst und natürlich ihre Deutschkenntnisse sollten ihnen beim Schreiben ihrer Geschichten über internationale Intrigen noch nützlich sein.

Ausgezeichnete Skifahrer waren sie bereits. In der Skisaison 1927
 /1928
 , als die Barlows in St. Anton am Arlberg eintrafen, hatte Hannes Schneider bereits in sieben Filmen mitgespielt und 
 war berühmt. John und Susan Barlow wurden zu Anhängern seiner Skischule. Und sie arbeiteten entschlossen an ihrem ersten gemeinsamen Roman. Auch Klein Elliot, der 1929
 in St. Anton zur Welt kommen würde, war bereits in Arbeit.

Zehn Jahre später sollte Hannes Schneider mit seiner Skischule an den Cranmore Mountain in North Conway, New Hampshire, umsiedeln. Bevor er Österreich kurz nach dem Anschluss verließ, hatte er sich mit den Nazis angelegt und einige Zeit im Gefängnis gesessen. Die Barlows verließen St. Anton im März 1938
 unmittelbar nach der Annexion Österreichs durch Nazideutschland, doch ihre Hingabe an Hannes Schneider und den Arlberg war ungebrochen. In den Kriegsjahren lebten Elliot und seine Eltern in North Conway. Als der kleine Schneeläufer mit neun auf die Schule in New Hampshire kam, war sein Deutsch besser als sein Englisch.

»Wir könnten uns in North Conway begegnet sein, als ich in Cranmore zum Skifahren war!«, rief meine Mutter.

»Aber ich war doch auf Schneeschuhen unterwegs«, erinnerte Elliot sie sanft, »und Sie hätten mich auch sonst nicht bemerkt, Sie waren viel älter.«

»Ich hätte Sie sicher bemerkt!«, sagte meine Mom.

Ich wusste, was der Schneeläufer meinte: Er war damals neun gewesen und Little Ray sechzehn. Warum hätte eine hübsche junge Frau einem Kind Beachtung schenken sollen – noch dazu einem ungeheuer kleinen Kind?

»Mir wäre jeder aufgefallen, der so gut aussehend ist wie Sie«, sagte meine Mutter, »ganz egal, wie alt.«

»Und ganz egal, wie klein
 ?«, fragte Elliot.

Wieder nahm meine Mutter seine Hand und hielt sie an ihr Herz – an ihre Brust. »Sagen Sie noch einmal klein
 «, bat sie ihn.

»Klein«, sagte er – so leise, dass ich ihn fast nicht gehört hätte.

»Spüren Sie das?«, fragte sie. Ich sah, wie der Schneeläufer schauderte. Er musste gespürt haben, wie ihr Herz raste. »Klein 
 macht was mit mir, Elliot, genau wie die Höhe«, wisperte Little Ray.

Hätten sie auf der Stelle miteinander geschlafen, wenn ich nicht auch im Raum gewesen wäre? In diesem Augenblick platzten Onkel Martin und Onkel Johan mit Weinflaschen und einer Kiste Bier herein. Sie alberten unablässig herum, und mit dem, was für meine Mutter und den kleinen Englischlehrer als Privatsphäre gegolten hatte, war es endgültig vorbei.


»Bier, Bier, das Bier ist hier!«,
 sang Johan auf Deutsch. »Beer, beer, the beer is here!«,
 wiederholte er auf Englisch. Onkel Johan liebte es, mit Elliot deutsch zu reden. Er fand Elliots österreichischen Akzent zum Brüllen komisch.

Man muss Johan zugutehalten, dass er gern las, wenn er auch nicht sehr anspruchsvoll war. Seine Liebe für alles Deutsche hatte dazu geführt, dass er auch die Krimis und Spionageromane von John und Susan Barlow gelesen hatte. »Die besten Kriminalromane! Das Ehepaar des modernen Spionageromans!«, posaunte er zweisprachig.

Ich konnte sehen, dass Elliot eine solche Übertreibung in keiner der beiden Sprachen zum ersten Mal hörte. Die Romane der Barlows erschienen nach dem Zweiten Weltkrieg auch in Deutschland, wo ihre historischen und politischen Thriller kommerziell erfolgreicher und literarisch renommierter waren als in den Vereinigten Staaten.

Onkel Martin und Onkel Johan waren sich nicht ganz einig, wo und wann genau sie den ersten Barlow-Roman gelesen hatten. Meine Onkel waren bei der 10
 th
 Mountain Division gewesen; genau wie Hannes Schneider waren sie als Ausbilder bei der Gebirgstruppe tätig, in der auch Schneiders Sohn Herbert diente.

»Essen wäre geschaff‌t!«, verkündete meine Großmutter. Es hörte sich an, als sei das Abendessen vorbei, nur hätten wir alle es verpasst.


 Martin und Johan stritten sich jetzt darum, wo sie sich aufgehalten hatten, als sie den zweiten Beitrag der Barlows zum Genre der Kriminalliteratur
 (Onkel Johan gab weiter mit seinem Deutsch an) lasen.

Die Brüder Vinter waren im November 1941
 beim Ersten Bataillon des 87
 th
 Mountain Infantry Regiment in Fort Lewis, Washington, stationiert gewesen, das dann 1942
 nach Camp Hale, Colorado, geschickt und dort der 10
 th
 Mountain Division unterstellt wurde. Niemanden interessierte es, wo oder wann sie die ersten beiden Barlow-Thriller gelesen hatten. Es fiel mir überaus schwer, mir vorzustellen, wie Onkel Martin und Onkel Johan die Truppen ausgebildet haben sollten, denn jetzt waren sie sich noch nicht mal einig, welches Regiment wann wo war oder wie alt sie waren, als das 87
 th
 Regiment hier war und das 85
 th
 Regiment dort.

»Als das 87
 th
 im Februar 44
 ins Camp Hale zurückkehrte –«, setzte Onkel Martin an und unterbrach sich, weil er den Faden verloren hatte.

»Das 85
 th
 Mountain Infantry Regiment wurde im Juli 43
 in Camp Hale aufgestellt …«, unterbrach ihn Onkel Johan und hielt inne – er wusste nicht weiter.

»Wir waren doch schon zu alt!«, rief Onkel Martin zusammenhanglos. »Ich war achtunddreißig, Johan sechsunddreißig.« Dann verstummte er.

»Das 85
 th
 und das 87
 th
 sind gemeinsam losgezogen, im Januar 1945
 , von Hampton Roads in Richtung Neapel«, sagte Onkel Johan wehmütig.

»Ich war vierzig, Johan achtunddreißig«, sagte Onkel Martin immer leiser werdend.

Meine Großmutter hatte gemeint, dass das Essen fertig sei, sie hatte das Kochen geschaff‌t. Wie üblich gab es einen verkochten Auf‌lauf aus unidentifizierbaren Zutaten, der in der Tat geschafft war, erledigt, am Ende, bis zur Unterwerfung zerkocht. Ebenso 
 am Ende wie die Geduld meiner Tanten mit den wirren Kriegserinnerungen meiner Onkel. Tante Abigail hatte übermäßigen Bierkonsum in Verdacht. »Zu viel Spaß!«, fügte Tante Martha hinzu.

»Zu viel herumscharwenzelt!«, rief Tante Abigail, als wir am Esstisch saßen.

»Ein Wunder, dass ihr überhaupt die Zeit zum Lesen hattet!«, meinte Tante Martha.

Krieg war ein Spiel für junge Männer, sagten meine Tanten. Meine Onkel waren bereits sechsunddreißig und vierunddreißig, als sie Ausbilder bei der Gebirgstruppe wurden; Nora und Henrik waren sechs und vier. Als das 85
 th
 und das 87
 th
 Regiment im Januar 1945
 in Virginia nach Italien eingeschifft wurden, kehrten Onkel Martin und Onkel Johan nach Hause zu Frau und Kind zurück.

»Ihr wart schließlich keine jungen Hüpfer mehr!«, sagte Tante Abigail. »Und ihr hattet Familie – ihr hättet nicht herumkarriolen dürfen!«

»Ihr hattet zu viel Spaß
 «, fügte Tante Martha hinzu.

»Mädchen, Mädchen«, sagte meine Großmutter. Meine Mom drückte mir unter dem Tisch schnell die Hand.

Elliot Barlow war ein mutiger kleiner Mann. Er unternahm einen Versuch, die Handlung des ersten Romans seiner Eltern über die Nazizeit wiederzugeben, Der Kuss in Düsseldorf
 . Es war kein leichtes Unterfangen, seine Eltern nicht als Schmierfinken abzutun, ihre Romane nicht reißerisch zu nennen, sich von den Unterbrechungen meiner Onkel nicht aus dem Konzept bringen zu lassen. Unklugerweise setzte der mutige Schneeläufer mit dem titelgebenden Kuss ein. Zwei SA
 -Männer werden dabei ertappt, wie sie sich 1932
 während Hitlers Rede in Düsseldorf küssen.

»Die Rede dauerte zweieinhalb Stunden. Was für ein Kuss!«, meinte Onkel Martin.


 »SA
 bedeutet Sturmabteilung
 «, erklärte Onkel Johan, ganz Deutschlehrer.

»Ernst Röhm war der SA
 -Typ«, ergänzte Onkel Martin. »Röhm und Rudolph Heß waren ursprünglich bei den Freikorps, bevor sie zur Partei kamen, wie Martin Bormann auch.«

»Diese Rechtsnationalen steckten mit hinter der Dolchstoßlegende
 «, warf Onkel Johan ein. Als er den Begriff auf Deutsch schmetterte, verlor der Emeritus vor Schreck die Kontrolle über Messer und Gabel. Wie alle anderen auch aß Granddaddy Lew nicht wirklich. Er hatte im Auf‌lauf herumgestochert und vergeblich nach etwas Erkennbarem gesucht.

Meine Mutter saß zwischen Elliot Barlow und mir. Ich konnte sehen, dass sie unter dem Tisch seine kleine Hand genommen hatte und sie im Schoß hielt. Sie hatten ihr erstes gemeinsames Bier kaum angerührt.

Ob das Händchenhalten den Schneeläufer abgelenkt oder er den Faden verloren hatte, jedenfalls meinte Elliot plötzlich recht abrupt: »Einer der SA
 -Männer, die in Düsseldorf beim Küssen beobachtet wurden, wird ermordet – angeblich von dem Mann, der ihn geküsst hatte. Man findet dann noch die Leichen weiterer SA
 -Männer, doch der Mörder wird nie entlarvt. Das ist die Handlung.«

»Ernst Röhm war Mitbegründer und Stabschef der SA
 «, grätschte Onkel Johan dazwischen. »Röhms Homosexualität war allgemein bekannt.«

»Hitler hat Röhm umbringen lassen, weil
 Röhm homosexuell war«, betonte Onkel Martin.

»Röhm hatte an der Westfront gekämpft und dafür das Eiserne Kreuz bekommen«, erklärte Onkel Johan.

»Dabei wurde er verletzt – er verlor ein Stück seines Nasenbeins!«, ließ Onkel Martin alle wissen.

»Keine Nasenbeine – nicht beim Essen!«, befahl Tante Abigail.

»Und auch, wenn wir nicht
 essen!«, fügte Tante Martha hinzu.


 Das Interesse meiner Tanten an der Unterhaltung hatte den Höhepunkt erreicht, als die küssenden Männer erwähnt wurden und die Begriffe Homosexualität
 und homosexuell
 fielen. Dann starrten die beiden den kleinen Englischlehrer jedes Mal durchdringend an.

»Was die Naziromane meiner Eltern angeht, genau wie ihre Romane über den Kalten Krieg –«, fuhr Elliot Barlow leise, aber beharrlich fort. Dann hielt er inne.

Alle sahen gebannt auf den hungrigen Emeritus, der plötzlich das Essen nicht nur hinunterschlang, er versuchte auch, mit einem Servierlöffel zu essen, der für seinen Mund viel zu groß war.

»Die Handlung ist immer dieselbe«, nahm Elliot den Faden wieder auf. »Der Mörder wird nie gefasst. Es ist ganz hilfreich, dass er nur böse Menschen umbringt – niemand ist besonders erpicht darauf, ihn zu fassen. Zynische Charaktere, düstere offene Enden«, schloss der Schneeläufer. Er war nicht mit dem Herzen dabei – was sollte das auch bringen?

Martin und Johan waren schon wieder im Begriff, ihn zu unterbrechen, Johan gleich zweisprachig. Das Händchenhalten unter dem Tisch hatte Abigail und Martha nicht davon überzeugt, dass Elliot Barlow heterosexuell war. Meine Großmutter war ein altmodischer literarischer Snob, nicht einen von Simenons Romanen hatte sie zu Ende gelesen – sie behauptete, sie habe es versucht. Auch Eric Ambler mochte sie nicht. Von Patricia Highsmith habe sie noch nie gehört, obwohl ihr die Hitchcock-Verfilmung (Der Fremde im Zug)
 ihres ersten Romans gefallen hatte. Es hätte meine Großmutter nicht weiter interessiert, dass Patricia Highsmith, die in Texas geboren worden war, auf Deutsch höhere Auf‌lagen hatte und öfter gelesen wurde als auf Englisch oder dass Elliot Barlows Eltern ihren Lebensunterhalt mit ihren Mordgeschichten bestreiten konnten.


»Mord, mehr Morde, noch mehr Morde!«,
 rief Onkel Johan auf Deutsch dazwischen und wiederholte es sogleich auf 
 Englisch, was mir einen Einblick in seine Lehrtechnik gab. »Murder, more murders, still more murders!
 Die Deutschen nehmen Mord ernster als wir – in der Literatur, meine ich«, erklärte er.

»Ich möchte ganz aufrichtig zu Ihnen sein«, platzte der Schneeläufer heraus, der dabei allein meine Mutter anschaute.

»Ja, mir geht es ganz genauso!«, antwortete meine Mutter ohne zu zögern auf ihre atemlose Art. Auch meine Tanten schnappten plötzlich nach Luft und beteten, der Englischlehrer möge sich doch endlich als Päderast zu erkennen geben. Selbst meine Onkel hörten auf zu sprechen. An der Art, wie Elliot Barlow sich abrupt aufrichtete, erkannte ich, dass meine Mutter wohl sein Knie oder seinen Oberschenkel gepackt haben musste. Irgendwie hatte ich übersehen, wie sie das erste und auch schon das zweite der geteilten Biere geleert hatten – sogar das dritte war bereits halb leer.

»Ich liebe meine Eltern, ihre Bücher allerdings nicht so sehr«, sagte Elliot ernst. »Sie überschreiten niemals die Grenzen des Genres, ganz gleich, ob die Deutschen das Literatur
 nennen. Das Ganze ist schablonenhaft und abgedroschen, aber ich liebe meine Eltern deshalb nicht weniger. Ich liebe sie trotzdem.« Während dieser ganzen, von Herzen kommenden Rede sah er meiner Mom in die Augen. Obwohl das wohl nicht die Art Liebeserklärung war, die Little Ray sich erhofft hatte, schaff‌te sie es, ihre Enttäuschung durch eine unerwartete Abschweifung zu kaschieren, eine Taktik, die mir vertraut war, Elliot aber verblüff‌te. Er hatte noch keine Erfahrung mit der Methode meiner Mutter, einfach immer und immer wieder das Thema zu wechseln, bis sie am Ende bei dem Punkt landete, auf den sie hinauswollte.

Little Ray nahm sein Gesicht in ihre Hände und zog ihn zu sich heran. »Schauen Sie mich an«, befahl sie. »Ich wäre lieber höhenkrank, als dass ich etwas lesen würde. Sauerstoff‌mangel ist interessanter als Schreiben!«, sagte sie. »Kopfschmerz, Übelkeit, Hirnschwellung, ja, selbst Blähungen – da spürt
 man wenigstens etwas!«


 »Man kann nichts tun, außer Alkohol zu meiden und viel Wasser zu trinken«, erklärte Elliot mit größter Ernsthaftigkeit. »Mir hilft es manchmal, getrocknete Aprikosen zu essen«, fügte er an.

»Davon furze ich nur noch
 mehr!«, rief meine Mom.

»Ich meinte, dass die Aprikosen bei anderen Symptomen der Höhenkrankheit helfen«, murmelte Elliot.

»Ich habe gehört, dass Kinder, die in großen Höhen geboren werden, abnorm klein
 sind«, warf Tante Abigail ein.

»Vielleicht können sie sich einfach nicht richtig entwickeln
 «, fügte Tante Martha hinzu.

»Das hat meine Mutter auch gehört«, erwiderte Elliot ruhig. »Aber sie hat auch gehört, dass es Altweibergeschwätz sei. Ich war bei der Geburt fast normal schwer, nur etwas kleiner.«

Meine Mom hatte sein Gesicht die ganze Zeit nicht losgelassen. Aus reiner Höf‌lichkeit hatte Elliot versucht, meine Tanten anzuschauen, während er mit ihnen sprach, aber meine Mutter ließ nicht zu, dass er sich abwandte.

»Hören Sie mir zu«, sagte sie zu dem Schneeläufer. »Sie sind der bestaussehnde Mann, neben dem ich jemals gesessen habe. Und Sie wissen, was klein
 mit mir macht«, sagte sie mit ihrer rauchigsten Stimme. Ihre Lippen berührten fast sein Ohr. In seinen kühnsten Träumen stellte er sich vielleicht vor, dass sie ihn küssen würde.

Da sagte meine Mom laut: »Für mich kann ein Mann nicht klein genug sein, Elliot. Zumindest dachte ich das, bis ich Ihnen begegnet bin.«

Selbst für mich dreizehnjährigen, sexuell unerfahrenen Jungen war es schockierend, diese Worte zu hören, dieses klein genug für mich
 . Ich hoff‌te, dass niemand sie um eine Erklärung bitten würde. Ich hoff‌te auf ein unangreifbares Ende.

Und genau das war Little Rays Absicht gewesen: Sie wollte genau darauf hinaus, auf exakt dieses Ende. Hatte sie nicht damit 
 angefangen, sein Gesicht in die Hände zu nehmen? Sie hatte die ganze Zeit gewusst, dass sie den Schneeläufer küssen würde.

Ich hätte den Kuss kommen sehen müssen, aber das tat ich nicht. Niemand hatte ihn kommen sehen, nur meine Mutter. Die Hemmungslosigkeit des Kusses war kaum auszuhalten. Alle außer Elliot schauten weg. Es war ein Kuss, den man selbst gern bekommen hätte – gerade weil er so hemmungslos war. Ich wünschte, mich würde einmal jemand auf diese Weise küssen.
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 Ermessensentscheidung



W
 enn wir uns vom Schneeläuferkuss nicht abgewandt hätten, dann hätten wir vielleicht nicht mitbekommen, dass der infantile Emeritus zu ersticken drohte. Aus dem Augenwinkel heraus hatte ich gesehen, wie meine Großmutter Granddaddy Lew den Servierlöffel entriss. Seit ein paar Monaten war mir das regelmäßige Erscheinen des Windeldienstes in der Einfahrt aufgefallen, der Nie-Rektor verwandelte sich in einen Zweijährigen, mampf‌te wie ein Kleinkind und schiss in die Windeln.

Der historische Kuss hätte ewig dauern können, doch meine Großmutter hatte Granddaddy Lews Stirn auf den Tisch gedrückt, stand hinter seinem Stuhl und schlug ihm zwischen die Schulterblätter. Die Schläge dröhnten nur so.

Der Schneeläufer, der keinerlei Anzeichen von Sauerstoff‌mangel oder Schwindel zeigte, erholte sich schnell von dem Kuss. »Wenn das nicht klappt, Mrs. Brewster, habe ich noch eine andere Idee«, sagte Elliot Barlow zu meiner Großmutter und trat neben den zusammengesunkenen Emeritus. Mit unerwarteter Kraft legte er die Hände um dessen Bauch und riss ihn auf seinem Platz senkrecht nach oben. Wenn Granddaddy Lew gestanden hätte, wäre Elliot nicht groß genug gewesen, nach oben gerichteten Druck auf das Zwerchfell des Direx emeritus auszuüben. Doch so würde die Kompression des Bauchraums mit etwas Glück herausbefördern, was ihm in der Luftröhre steckte.

»Ich habe gesehen«, sagte Elliot zwischen einzelnen Pumpversuchen, »wie ein Skilehrer in St. Anton ein Stück Bratwurst herausbekam – danach sah es zumindest aus, als es draußen war.«


 Jahrelang schrieb meine Mutter diese Lebensrettungsmaßnahme Hannes Schneider zu, »eine Art Heimlich-Handgriff vor
 Heimlich«, nannte sie sie. Elliot behauptete das nie, für ihn war es einfach nur ein Griff, den ein junger Skilehrer in St. Anton kannte.

Elliot Barlow zeigte sich an jenem Tag als Mann der Tat. Auch wenn nicht er den Kuss initiiert hatte, bei dem man einfach nicht hinschauen konnte, hatte Mr. Barlow doch ganze Arbeit geleistet: Er hatte meine Mom in seinen Bann gezogen. Mit Ausnahme des Direx emeritus würde niemand am Tisch vergessen, wie Little Ray den Schneeläufer geküsst hatte. Und Elliot Barlow bewahrte den Direx vor dem Ersticken. Granddaddy Lew überlebte, um an einem anderen Tag zu sterben.

Der Rektor spie einen großen Batzen Essen auf den Tisch. Was er da ausgespuckt hatte, konnte man ebenso wenig erkennen wie zu dem Zeitpunkt, als er es zu essen versucht hatte.

»Sieht aus wie eine Kartoffel, ist aber wahrscheinlich Schwein«, sagte Tante Abigail. Es sah nicht aus wie eine Kartoffel, es ähnelte den ersten beiden Gliedern eines erwachsenen Zeigefingers, aber es konnte nur Schwein sein.

Im Todeskampf hatte Granddaddy Lew sich in die Windeln gemacht. Voller Scham senkte er den Kopf und machte einen Schmollmund, als Nana ihn hinausführte.

»Und wann wollte mir eine von euch von dieser Windelsache erzählen?«, fragte meine Mutter und sah ihre Schwestern an. »Sagt einem in dieser Familie eigentlich jemals jemand, was vor sich geht?«

»Du hast gut reden, Rachel, ausgerechnet du!«, entgegnete Tante Abigail.

»Wer im Glashaus sitzt, sollte nicht du weißt schon was, Ray«, fügte Tante Martha hinzu.

Ungewöhnlicherweise hatten meine Onkel nichts zu sagen. Der Kuss, den sie gesehen hatten, war kein Kuss, wie sie ihn 
 jemals bekommen hatten, nicht mal in ihren Tagen bei der 10
 th
 Mountain Division, wo sie angeblich herumscharwenzelt waren.

Zu meiner Freude zischten meine Mom und der Englischlehrer schon das nächste Bier und machten Pläne, sich wiederzusehen. Wie es der Zufall wollte, überschnitten sich die Frühlingsferien in der Academy mit meinen. »Ich gebe während Adams und deinen Ferien Unterricht in Cranmore«, sagte meine Mutter zum Schneeläufer. »Vielleicht könntet ihr beide mich in North Conway besuchen kommen!«, sagte sie aufgeregt.

»Wenn es sein muss, lässt sich bei den Schlafarrangements etwas machen«, sagte Tante Abigail und seufzte.

»Mr. Barlow und Adam können zusammen mit Martin und Johan ins Jungszimmer mit den Stockbetten«, fügte Tante Martha hinzu. »Dann können Abigail und ich bei dir schlafen, Rachel.«

»Macht euch nicht lächerlich«, entgegnete Little Ray. »Elliot kennt Leute in North Conway – Elliot, Adam und ich müssen nicht bei euch unterkommen.«

»Meine Eltern kennen jemanden, der ein Gasthaus betreibt. Es sind Europäer, aber das Gasthaus ist sehr hübsch«, versicherte Elliot den Tanten. Was die Schlafarrangements meiner Mutter anging, ließen sie sich allerdings nicht beruhigen.

»Als ich in Harvard war, habe ich fast jedes Winterwochenende von der North Station aus den Skizug genommen«, sprach Elliot weiter; er gab nicht auf. »Meine Hausaufgaben habe ich unterwegs gemacht. Es ist derselbe Zug, der auch in Exeter hält«, sagte er. »Ich hatte in Harvard ein paar Exeter-Jungs kennengelernt. Sie waren hier in der Schule gehänselt worden, einer wurde richtiggehend gequält«, fügte er hinzu. »Als der Skizug in Exeter hielt, kam ich auf den Gedanken, eines Tages hier zu unterrichten«, fuhr er fort. »Ich wusste, ich würde solchen Jungs helfen können.«

Meine Mutter stand ein wenig unsicher vom Tisch auf, umarmte Elliot Barlow und drückte sein Gesicht an ihre Brust.


 »Sie wunderbarer Mensch. Ich hoffe, Sie sind nicht gequält worden!«, rief sie und nahm ihm die Luft.

Dennoch schaff‌te er es, sie zu beruhigen. »Nein, nein. Ich bin nie gequält worden, nur gehänselt«, sagte Elliot zu ihr.

Tante Abigail und Tante Martha, die keine schamlosen Liebesbekundungen mehr sehen wollten, machten sich daran, laut schnaufend den Tisch abzuräumen. Dazu gehörte auch, den halben Zeigefinger mit einer Gabel aufzuspießen und schleunigst zu entfernen.


»Noch ein Bier?«,
 fragte Onkel Johan den Schneeläufer oder meine Mutter auf Deutsch; er hatte bereits die nächste Flasche geöffnet und bot sie ihnen an. Die vier leeren Flaschen hielten zwischen ihren Tischsets stumm und vorwurfsvoll Wache. Meine Tanten hatten ihre Biergläser bereits abgeräumt.

»Klar, warum nicht?«, sagte meine Mutter locker und gab Elliot frei. Sie nahm gerade einen ordentlichen Schluck, als die Tanten wieder aus der Küche hereinkamen; sie brachten saubere Teller und den Nachtisch. Es gab immer eine Art Obstpie, merkwürdigerweise ohne Teigdeckel drauf. Nana übernahm sich in der Küche nicht. Ihre Nachtische waren besser als der Rest der Mahlzeiten, ungeachtet der Tatsache, dass sie in keine Kategorie passten. Dass er
 in keine Kategorie passte, sollte ich sagen – es gab stets den einen.

Es handelte sich um eine tiefe Form mit einem hohen Teigboden und Früchten darauf. »Einen Cobbler kann man es nicht nennen«, beharrte Tante Abigail, »ein Cobbler ist oben mit einer Teigschicht bedeckt.«

»Es ist eher ein Pie als ein Kuchen, aber manchmal ist es auch umgekehrt. Man weiß nie, wie der Boden wird – meist ist er verbrannt«, fügte Tante Martha hinzu.

Meine Großmutter gab zu, dass sie den Boden jedes Mal anders machte. Dass sie eine große Leserin war, hatte sich in der Küche kaum je bemerkbar gemacht, dort schrieb sie nie etwas 
 auf, und sie hatte keine Kochbücher. Der Boden war aus Mehl, Zucker und Butter in nicht näher angegebenen Mengenverhältnissen, dazu tat Nana etwas Vanille oder Rum – oder den Sherry, den nur der Direx emeritus trank. Jetzt, da Granddaddy Lew erneut seine Kindheit durchlebte, versteckte Nana den Sherry vor ihm.

Das Einzige, was Little Ray je über den unbenennbaren Nachtisch sagte, war, dass der verbrannte Boden mit Vanilleeis am besten schmeckte. So sagte sie es auch dem Schneeläufer und bot ihm einen Schluck aus der Flasche an, die sie sich teilten. Tante Abigail nutzte den Moment und sagte: »Fünf Bier! Das ist viel für dich, Ray.«

»Wir teilen uns das Bier, macht also zweieinhalb«, entgegnete meine Mom.

»Das ist immer noch mehr als sonst, Rachel«, fügte Tante Martha hinzu. »Das erklärt vielleicht die ganze Küsserei.«

»Ganz gleich, wo ihr in North Conway übernachtet, Rachel, du solltest die Schlafarrangements gut überdenken«, sagte Tante Abigail.

»Die Schlafarrangements und
 die Küsserei!«, fügte Tante Martha hinzu.

»Das lasst mal meine Sorge sein«, erwiderte meine Mutter. Meine Tanten warfen mir zweifelnde Blicke zu. Ich kam mir schuldig vor, so als sei ich der eindeutige Beweis dafür, was passierte, wenn Little Ray sich selbst um die Schlafarrangements kümmerte.

Als meine Großmutter ins Esszimmer zurückkehrte, war das Gespräch verstummt. Wir aßen schweigend den verbrannten Mürbteigboden mit Blaubeeren, dazu Vanilleeis.

»Mädchen, Mädchen«, rügte Nana ihre Töchter. Sie musste sie nicht hören, um zu wissen, dass sie sich gestritten hatten.

Meine Großmutter sah müde und niedergeschlagen aus. Das wahre Leben war nicht so klug oder absichtsvoll konstruiert wie 
 einer ihrer bevorzugten Romane. Mildred Brewster liebte all die Vorausdeutungen bei Melville und Dickens, sie selbst hatte nicht vorausgeahnt, dass sie ihrem verwirrten Gatten würde die Windeln wechseln und ihn zu Bett bringen müssen, wenn sie kluge Gäste zum Essen hatte und der unbenenn-, aber essbare Nachtisch serviert war. Noch dazu lagen ihre Kinder im Clinch miteinander.

»Es tut mir sehr leid, dass ich auch nur eine einzige Minute Ihrer Gesellschaft versäumt habe, Mr. Barlow«, sagte sie. »Ich hatte mich darauf gefreut, mit Ihnen über Bücher zu reden.«

»Ich wünschte, mir hätte jemand Moby-Dick
 vorgelesen, Mrs. Brewster«, erwiderte Elliot. »Dann hätte ich vielleicht genauer aufgepasst und die Lektüre nicht so mühsam gefunden. Ich beneide Adam um diese Erfahrung.«

»Niemand beneidet Adam!«, rief Tante Abigail.

»Seht doch nur, wie er seine kleinen Hände ringt!«, fügte Tante Martha hinzu.

Für meine Tanten war es offenkundig, dass weder die unerklärte Indiskretion, die zu meiner Geburt geführt hatte, noch die unendlichen Mühen eines Moby-Dick
 -Vortrages meinen Charakter oder meine Fähigkeiten in irgendeiner Weise verbessert hätten. Noch nicht.

»›Es ist ein überaus scheußliches Gefühl, sich für das eigene Zuhause zu schämen‹«, sagte meine Großmutter unvermittelt, als habe sie meine Gedanken gelesen.

Das versetzte meine Verwandtschaft in Aufbruchstimmung. Ich kannte das Muster gut: Meine Tanten, die sich als Säulen moralischer Überlegenheit sahen, zogen beleidigt ab; meine Onkel kniffen die Schwänze ein und folgten ihnen kleinlaut. Das war schon öfter vorgekommen, meist, wenn die Schlafarrangements meiner Mutter ihren gerechten Zorn entfachten.


Es ist ein überaus scheußliches Gefühl, sich für das eigene Zuhause zu schämen
 – nun, da ist was dran. Aber es lag nicht an 
 meiner Mutter, dass ich mich schämte, nicht an dem, was ich von ihren Schlafarrangements wusste oder nicht, und auch nicht an der Art, wie sie den Schneeläufer geküsst hatte. Wegen meiner Mom schämte ich mich nie.

Ich gab auch dem Direx emeritus keine Schuld dafür, dass er den Verstand verlor; ich machte ihn nicht dafür verantwortlich, dass er wieder ins Windelalter zurückkehrte. Das kann jedem von uns passieren, es weckte in mir nur Mitleid mit ihm und meiner Großmutter. Es tut mir leid, dass ich ihn so in Erinnerung behalten habe.

Wofür ich mich schämte, war der eigensinnige Hass meiner Tanten auf den Schneeläufer. Ich schämte mich für sie, für ihre verstockte Missbilligung meiner Mutter, für ihre beständige Unzufriedenheit mit mir. In Tante Abigails und Tante Marthas Augen war ich das Ergebnis der unappetitlichen Schlafarrangements meiner Mutter.

In geringerem Maße schämte ich mich auch für meine Onkel, aber nicht wegen ihrer Geschmacklosigkeit alle Dinge des Geistes betreffend oder ihrer allgemeinen Grobschlächtigkeit. Onkel Martin und Onkel Johan waren gutherzige Dummköpfe, die gern ihren Spaß hatten. Sie bemühten sich stets darum, meine Laune und mein Selbstwertgefühl zu heben, und sie mochten den Schneeläufer wirklich. Wofür ich mich schämte, war ihre Feigheit. Wenn meine Tanten auf dem Kriegspfad waren, boten Onkel Martin und Onkel Johan ihnen nicht die Stirn.

»Wir können Sie mitnehmen, Mr. Barlow!«, rief Tante Abigail aus der Eingangshalle. Bis zu dieser lauten Auf‌forderung hatten wir am Esszimmertisch nur ihr Ächzen und Stampfen gehört, als meine Tanten und Onkel die Stiefel anzogen.

»Es schneit,
 Mr. Barlow!«, fügte Tante Martha hinzu, so als sei Schnee in New Hampshire im Februar etwas Ungewöhnliches.

»Er ist Schneeschuhläufer«, hörte ich Onkel Martin leise einwenden.


 »Ich glaube, er mag Schnee, Martha«, fügte Onkel Johan verlegen hinzu.

»Aber Mr. Barlow hat ja wohl seine Schneeschuhe nicht dabei, oder?«, hörten wir Tante Abigail fragen.

»Letzte Gelegenheit, Mr. Barlow!«, fügte Tante Martha hinzu.

»Nein, danke!«, rief Elliot. »Ich gehe gern durch den Schnee.«

»Er bleibt,
 Martha!«, rief meine Mutter. »Und Adam und ich schlafen heute Nacht zusammen – oben in seinem Zimmer, im selben Bett! Unter dem Oberlicht, da können wir den Schnee fallen sehen. Im selben Bett,
 Abigail!«, kreischte sie.

»Vielleicht ringt Adam seine Hände, weil er zu alt ist, um mit dir in einem Bett zu schlafen, Rachel!«, rief Abigail.

Danach hörten wir erneutes Gestampfe in der Eingangshalle, gefolgt vom Geräusch der Haustür, die geöffnet und zugeschlagen wurde. In der Zwischenzeit erzählte meine Mutter Elliot Barlow (in peinlicher Ausführlichkeit), dass sie und ich immer noch gern in einem Bett schliefen und dass sie hoff‌te, es würde so bleiben.

»Mädchen, Mädchen«, murmelte meine Großmutter, obwohl nur noch eines von ihnen sie hören konnte.

»Es ist spät, ich sollte mich auf den Weg machen«, sagte der Schneeläufer zögerlich.

»Warten Sie, bis sie aus der Einfahrt sind, sonst werden Sie über den Haufen gefahren«, sagte meine Mom und hielt ihn mit beiden Händen am Arm fest. Little Ray wollte ihn nicht gehen lassen, nicht solange meine Tanten ihn sehen konnten.

»›Es ist ein überaus scheußliches Gefühl, sich für das eigene Zuhause zu schämen‹«, wiederholte Nana, so als müsse dies unter den gegebenen Umständen wiederholt werden. »Nicht die schlechteste Art, ein Kapitel anzufangen, finden Sie nicht, Mr. Barlow?«, fragte sie.

»Kapitel vierzehn, glaube ich«, antwortete Elliot. Erst da wurde mir klar, dass meine Großmutter aus Große Erwartungen
 zitiert hatte.


 »Der Himmel weiß, dass wir uns unserer Tränen nie zu schämen brauchen, denn sie sind Regen auf den blindmachenden Staub der Erde, der sich auf unseren harten Herzen ablagert«, fuhr Nana fort, so als würde sie beten.

»Sie haben ein gutes Gedächtnis, Mrs. Brewster«, lobte der Schneeläufer. »Das ist gegen Ende des ersten Abschnitts von Pips Erwartungen, Kapitel neunzehn, wenn ich mich nicht irre.«

»Sie haben die Abschnitte angestrichen, die mir am besten gefielen, als ich Dickens das erste Mal gelesen habe. Dank Ihnen möchte ich ihn jetzt noch mal lesen.«

»Ach, ich verstehe, ihr redet über ein Buch«, sagte meine Mutter konsterniert. »Dann mache ich den Abwasch.«

Ich folgte ihr in die Küche, wo wir gemeinsam abspülten. Dabei konnten wir uns aufgeregt flüsternd über den Schneeläufer unterhalten, ohne dass man uns im Esszimmer hörte.

»Er ist perfekt, für uns beide!«, flüsterte mir meine Mom ins Ohr. »Du wirst an der Academy Hilfe brauchen, jemanden, an den du dich unter den Lehrern wenden kannst. Wie an einen Vater«, fügte sie an.

»Einen Vater?«, fragte ich.

»Wie
 an einen Vater, habe ich gesagt, Adam, du musst mir schon zuhören, mein Liebling. Du bist kein richtiges Lehrerbalg, aber du brauchst jemanden, der dich wie sein Lehrerbalg behandelt«, flüsterte sie.

»Ich habe doch Onkel Martin und Onkel Johan«, erinnerte ich sie.

»Jemanden, der dich wie sein Eigen behandelt, habe ich gesagt. Du hörst nicht zu, Liebling.« Dann rief sie plötzlich: »O Gott!«, und schlug sie sich die Hand vor den Mund. »Ich konnte nicht von diesem wunderbaren kleinen Mann lassen!«, wisperte sie. »Ich musste mich zurückhalten, ihn nicht an mich zu drücken!«

»Du hast ihn sogar geküsst, und wie«, erinnerte ich sie.


 »Über den Kuss reden wir später«, sagte sie. »Wie viel ist zu viel, wie wenig ist nicht genug – ein Kuss ist eine Ermessensentscheidung.«

»Eine Ermessensentscheidung?«, fragte ich.

»Übers Küssen reden wir später, Adam«, wiederholte sie und trank einen Schluck aus ihrer Bierflasche. War das noch das fünf‌te Bier, das, das sie sich mit Elliot geteilt hatte, oder ein sechstes? Es wäre typisch für meine Onkel, Little Ray im Gehen noch ein Bier aufzumachen, wenn meine adleräugigen Tanten es nicht mehr sehen konnten.

Großmutter und Elliot Barlow waren sich drüben im Wohnzimmer einig, wie sehr die Moby-Dick
 -Verfilmung von 1930
 den Roman verfälschte. »Ahabs Frau wird in dem Roman kaum erwähnt. ›Ein süßes, ihm treu ergebenes Mädchen‹, wird sie genannt«, sagte der Schneeläufer.

»Es ist ein Frevel, dass Ahab Moby Dick erlegt, nach Hause fährt und dort eine glückliche Ehe führt – das ist doch keine Liebesgeschichte!«, hörten wir Nana ausrufen.

»Ich finde es schrecklich, dass seine Frau auch noch Faith heißt und Pfarrerstochter ist«, klagte Elliot Barlow.

»Ich finde es schrecklich, dass es keinen Ismael gibt. Sie haben einfach die Hauptfigur ausgelöscht!«, klagte meine Großmutter.

»Ich glaube, ich könnte nicht mit einem Kerl ausgehen, der Ismael heißt«, flüsterte meine Mutter mir ins Ohr, kicherte und verschüttete etwas Bier. Es musste das sechste sein, da war ich mir ziemlich sicher.

»Ich finde es großartig, wenn Ismael sagt: ›Ein Walfänger war mein Yale College und mein Harvard.‹ Oder noch besser, wenn Starbuck sagt: ›Zu wüten gegen ein dummes Ding, Kapitän, erscheint mir grad wie Gotteslästerung‹«, hörten wir den kleinen Englischlehrer.

»Ich finde es großartig, wenn Starbuck zu Ahab sagt: ›Gott 
 ist wider dich, alter Mann.‹ Ich liebe Starbuck«, hörten wir Nana entgegnen.

»Und ich finde es großartig, wenn Queequeg seinen Sarg probeliegt«, sagte Elliot, »und dass er Details aus seinen Tätowierungen als Dekoration in den Sargdeckel schnitzt.«

»Ich finde Queequeg auch großartig«, sagte Nana.

»Mit einem Kerl, der Queequeg heißt, könnte ich auf keinen Fall ausgehen«, flüsterte meine Mutter. Sie hatte die Arme um mich geschlungen und knabberte gerade kichernd an meinem Ohrläppchen, als meine Großmutter und der Schneeläufer in die Küche kamen. Nana trank nie, nur Wasser. Mr. Barlow trug fünf leere Bierflaschen; ich nahm sie ihm ab. Kokett bot ihm meine Mutter einen Schluck von ihrem Bier an – das sechste auf jeden Fall.

»Komm her«, sagte sie und breitete die Arme aus. »Du gehst nicht ohne Umarmung.«

Ich war erleichtert, dass Little Ray sich auf eine normale Umarmung beschränkte. Sie zerdrückte ihn nicht und presste sein Gesicht nicht an ihre Brüste. Ich nahm mir vor, diesmal nicht darauf zu achten, wenn meine Mutter ihn küsste. Deshalb war ich so überrascht wie der Schneeläufer selbst, als sie ihm einen züchtigen und flüchtigen Kuss aufdrückte.

Elliot Barlow muss enttäuscht gewesen sein, aber der kleine Englischlehrer ließ sich nichts anmerken. Meine Mom war kleiner als fast alle anderen, doch sie war zwölf Zentimeter größer als Elliot. Sie beugte sich zu seinem ihr zugewandten Gesicht hinunter und gab ihm einen schnellen Schmatzer auf die Stirn – ähnlich einem Gute-Nacht-Kuss für ein Kind.

»Wir sehen uns oben im Norden, Schneeschuhläufer«, sagte meine Mutter. Damals dachte ich, ich verstünde, was Little Ray vorhatte: Sie wollte, dass er sich an den ersten Kuss erinnerte. Sie wollte, dass er sich fragte, wann er mehr bekommen würde. Im Rückblick denke ich, meine Mom wollte, dass ich
 mich an den 
 ersten Kuss erinnerte, den sie dem Schneeläufer gab; dass er mir
 im Gedächtnis blieb.

Als meine Mutter und ich uns zur Nacht in mein Dachzimmer zurückzogen, in dasselbe Bett,
 wie Little Ray ihre Schwestern hatte wissen lassen, kuschelten wir uns aneinander und beobachteten durch das Oberlicht den fallenden Schnee.

In den Sommermonaten, wenn meine Mom zu Hause war, schliefen wir in ihrem Zimmer im ersten Stock, vor allem, wenn es heiß war. Gegen die Hitze konnte mein Deckenventilator nicht viel ausrichten. Aber lieber hatten wir mein Bett unter dem Oberlicht, wo wir das Mondlicht und die Sterne sehen konnten. Wenn es schneite, schauten wir zu, bis die Flocken das gewölbte Fenster vollkommen bedeckten. Dann war es in meinem Zimmer stockfinster.

Mein Bett stand in einem Alkoven, die Wand blockierte das Licht, das von der Front-Street-Seite durchs Kuppelfenster fiel. Die Kuppel hatte ein überhängendes Dach, selbst am Tag kam nicht sonderlich viel Licht ins Zimmer.

Da meine Mutter während der Skisaison meist nicht zu Hause war, gab es nicht allzu viele verschneite Nächte zusammen in meinem Dachzimmer. Es war etwas Besonderes für meine Mom und mich, uns aneinanderzukuscheln, bis uns die Dunkelheit umfing. Als kleines Kind hatte ich dort oben im Dachzimmer, allein und fern von den anderen, so meine Zweifel an der Dunkelheit.

In jener Nacht, als meine Mutter Elliot Barlow kennengelernt hatte, hatte es noch nicht allzu lang geschneit. Es war noch etwas Licht am Himmel, und wir konnten die Schneeflocken fallen sehen.

»Ich liebe es, wenn es dunkel wird«, flüsterte sie. Das sagte sie immer, nicht nur unter dem Oberlicht oder bei Schneefall, sondern wann immer wir auf die Dunkelheit warteten.

»Warum flüstern wir?«, flüsterte ich, wie üblich.

»Weil Menschen, die zusammen im Bett liegen, im Dunkeln 
 flüstern sollten, Liebling«, antwortete meine Mutter darauf immer, nur diesmal nicht. Sie schnarchte.

»Du schläfst ja schon!«, sagte ich laut genug, um sie zu wecken.

»Das kommt vom Bier«, kicherte sie. »Ich muss bestimmt heute Nacht ständig pinkeln gehen. Ich hoffe, du sagst mir Bescheid, wenn ich pupse.« Sie hatte ein Bein über mich geworfen und den Kopf in meine Armbeuge gelegt. Ich konnte ihren Atem spüren. Ich wartete, bis sie fast eingeschlafen war.

»Wegen dem Kuss –«, flüsterte ich und wartete wieder. Ich hörte an ihrem Atem, dass sie wach war.

»Was ist damit?«, flüsterte sie.

»Du hast gesagt, wir reden später über den Kuss«, erinnerte ich sie. Das Flüstern passte zu unserer Unterhaltung. Es schneite weiter, aber wir sahen es kaum noch.

Ich merkte, wie meine Mutter das Bein wegzog. Sie löste sich von mir und drehte sich auf den Rücken. Ich sah ganz schwach, dass sie zum verschwindenden Oberlicht hinaufsah. »Es ist noch nicht dunkel genug, um übers Küssen zu sprechen«, sagte sie.

»Küssen ist eine Ermessensentscheidung, hast du gesagt. Was meinst du damit?«, flüsterte ich.

Ich hatte mich ganz bewusst gegen die Versuche meiner Mom gesperrt, mir das Skifahren beizubringen. Ich hatte ihre Bemühungen abgeschmettert, mich zu einem Athleten zu machen. Ich war der Sportlerin in ihr ausgewichen, indem ich kein Sportler geworden war, doch Sportlerin zu sein war ein großer Teil von ihr – auch wenn mich plötzliche und schwungvolle Demonstrationen ihrer Athletik jedes Mal von Neuem überraschten und entwaffneten. Gerade wenn sie ein paar Bier getrunken hatte, hätte ich auf der Hut sein müssen. Doch ich war völlig unvorbereitet auf das sekundenschnelle Zusammenspiel ihrer Kraft, Balance und katzenhaften Schnelligkeit.

Meine Mom warf ihr weiter entfernt liegendes Bein über mich, 
 dem diesmal ihr ganzer Körper folgte. Plötzlich saß sie rittlings auf meinem Schoß, und ihre Hände drückten meine Schultern gegen das Bett. Ich erkannte nur den Umriss ihres Kopfs und ihrer Schultern im schwindenden Licht des schneebedeckten Oberlichts.

»Siehst du mich noch, Liebling?«, flüsterte sie.

»Ein kleines bisschen«, antwortete ich.

»Sag mir, wenn du mich nicht mehr siehst, wenn ich ganz verschwunden bin«, sagte sie.

»Okay.«

»Hat dich schon mal jemand geküsst, Adam?«, fragte sie.

»Nicht so, wie du den Schneeläufer geküsst hast«, sagte ich.

»Das will ich auch nicht hoffen«, sagte sie. Sie hatte aufgehört zu kichern. »Zu wissen wie viel oder wie wenig, das ist die Ermessenssache. Du musst wissen, was du anbietest oder worauf du dich einlässt.«

»Ich kann dich immer noch sehen«, flüsterte ich. Ich wollte nicht, dass sie mich küsste, und dann wiederum doch. Ich wollte den Kuss, den sie dem Schneeläufer gegeben hatte, aber nicht von ihr. Aber wie hätte es exakt derselbe Kuss sein können, wenn er nicht von ihr kam?

»Wenn man jemanden so küsst, dann tut man das nicht zum Spaß«, sagte sie, während sie in der Dunkelheit verschwand. »Dir sollte klar sein, was du damit meinst – was du versprichst –, wenn du jemanden so küsst.«

»Ich kann dich nicht sehen. Du bist verschwunden«, flüsterte ich. Ich weiß schon – ich hätte ihr genauso gut sagen können, sie solle mich jetzt küssen, ich weiß, ich weiß. Und auch wenn ich sie in der Dunkelheit wirklich nicht mehr erkennen konnte, sah ich sie vor meinem geistigen Auge, so wie ich sie immer sehen werde – wie sie sich ganz auf mir ausstreckte und mich küsste. Ich habe nicht den leisesten Zweifel daran, dass es exakt derselbe Kuss war, den sie auch dem Schneeläufer gegeben hatte.


 »Genau so. So macht man das«, sagte sie, die Sportlerin, als sei der Kuss für sie reine Routine gewesen, ganz so, als würde sie mir (wieder und wieder) einen Stemmbogen oder einen Parallelschwung zeigen.

Sie rollte von mir herunter. Ich konnte sie nicht neben mir liegen sehen, aber ich hörte ihren Atem. Schon bald schnarchte sie und ließ mich hellwach in der unendlichen Dunkelheit liegen.
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 Dinge sehen



D
 enken Sie an Ihren ersten richtigen Kuss. Hat er Ihr Leben verändert, oder war es keine große Sache? Erinnern Sie sich daran, wie alt Sie waren? War es damals wichtig, wer Sie geküsst hat? Erinnern Sie sich überhaupt noch, wer es war?

Eins kann ich Ihnen verraten: Wenn man dreizehn ist und die eigene Mutter gibt einem den ersten richtigen Kuss, dann sollte man darauf hoffen, dass jemand diesen Kuss wiederholen oder gar übertreffen kann – und zwar bald. Das ist dann die einzige Hoffnung.

Ich hatte mir gewünscht, dass meine Mom und der Schneeläufer sich gut verstehen würden. Ich bewunderte sogar die Hemmungslosigkeit, mit der sie ihn geküsst hatte. Aber als sie mich
 so küsste, machte mir ihre Hemmungslosigkeit Angst. War mich so zu küssen nicht ein Ermessensfehler?

Bis ich dreizehn war, hatte ich Nora immer alles erzählt. Und auch jetzt konnte ich es nicht erwarten, Nora von dem Kuss zu berichten, den meine Mutter Elliot Barlow gegeben hatte. »Wenn du alt genug bist, Adam, wirst du Geheimnisse haben«, hatte Nora gesagt. Nun, ich war alt genug. Ich hatte ein Geheimnis vor Nora. Ich wollte nicht, dass sie erfuhr, wie Little Ray mich geküsst hatte.

»Die Probleme, die wir damit haben, Brewsters zu sein, haben alle mit Sex zu tun«, hatte Nora gesagt. Fängt Geheimnistuerei in Familien immer mit Sex an? In meinem Fall begann sie mit dem Schneeläuferkuss. Danach hatte ich das erste Mal etwas vor anderen zu verbergen.

Ja, ich kam mir meiner Mutter gegenüber wie ein Verräter vor. 
 Wann immer ich fand, der Schneeläuferkuss, den sie mir gegeben hatte, sei unpassend
 oder unangemessen
 gewesen, hatte ich das Gefühl, mich mit meinen bösen Tanten zu verbünden. Wenn sie Little Ray einen Hippie oder Freigeist nannten, wollten sie sie schlechtmachen.

Als Kind denkt man, die Kindheit dauert zu lang. Man kann es nicht erwarten, erwachsen zu werden. Eines Tages ist das einfach passiert, man hat den Moment verpasst und versucht, es im Nachhinein zu begreifen. Sobald man vor Menschen, die man liebt, Geheimnisse hat, schläft man nicht mehr so tief wie ein Kind. Dann ist das Erwachsensein eingetreten, obwohl man noch viel erwachsener zu werden hat – ich zumindest. Als ich nicht mehr so tief schlief wie ein Kind, setzten meine Träume ein.

Heute weiß ich, dass es sich nicht um Träume handelte, doch damals wusste ich nicht, wie ich sie sonst nennen sollte. Kann man Vorahnungen von Dingen haben, die geschehen sind, noch bevor man auf der Welt war? Heute weiß ich, dass Vorahnungen
 und Träume
 die falschen Begriffe sind für das, was ich in meinem unruhigen Schlaf sah. Damals jedoch hielt ich sie für Träume. Sie begannen kurz nach dem Kuss aus fragwürdigem Ermessen. Ich sehe die Bilder heute noch, und das wird auch so bleiben.

Von Anfang an sahen diese Visionen aus wie das, was sie waren: Schwarz-Weiß-Fotos von tatsächlichen Menschen, Orten und Begebenheiten. Aber nicht von Menschen, die ich kannte, von Orten, an denen ich gewesen war, oder Dingen, die ich gesehen hatte. Wie hätte ich denn wissen können, dass sie echt waren? Ich hatte keine Ahnung, dass es sich um Gespenster handelte. Es war nichts Albtraumhaftes an ihnen.

Im Laufe der Zeit wurden sie so vertraut wie alte Freunde und immer vorhersagbarer; es waren immer dieselben, wie bei Familienangehörigen. Die folgenden acht Bilder waren die ersten Gespenster, die ich sah, ohne zu wissen, dass es sich um Gespenster handelte:



	

 Fünf ungehobelt wirkende Männer stehen oder sitzen vor einer roh zusammengezimmerten Blockhütte mit offen stehender Tür. Neben der Hütte liegt ein Stapel Brennholz, vor den Männern ruht eine Bügelsäge auf einem Sägebock. Jeder der Männer trägt einen anderen Hut, eine andere Kappe. Im Hintergrund stehen ein paar Espen, vor allem aber Nadelbäume.



	
Ein Pfad über der Baumgrenze – vielleicht ein Gebirgspass. Eine Maultierkarawane kämpft sich auf dem schmalen Pfad voran. Man kann nicht sehen, was sich in den Wagen befindet, die schwere Fracht ist mit Tierhäuten, vielleicht von Rindern, abgedeckt. Weiß Gott, was da herumgeschleppt wird.



	
Ein Gruppenfoto – zwei Dutzend Männer mit ebenso vielen verschiedenen Hüten und Kappen. Die Männer in der hinteren Reihe stehen, die vorderen knien oder sitzen auf dem Boden. Dazu gibt es noch zwei barhäuptige Kinder und ein paar Hunde. Auf dem Hügel, der sich hinter der Gruppe erhebt, befinden sich Hütten aus Holzbalken und unterschiedlichen Steinen mit nur einer Dachschräge. Vielleicht eine Mine.



	
Zwei Männer unter Tage, definitiv Minenarbeiter. Einer hält einen Vorschlaghammer über der Schulter, der andere scheint eine Sprengladung anzubringen. Zu ihren Füßen liegen Brechstangen in verschiedenen Längen herum. Ihre Stiefel sind sehr schmutzig, genau wie ihre Hüte mit den zerknautschten Krempen.



	
Ein of‌fizielles Porträt: die Nahaufnahme eines gut gekleideten bärtigen Mannes. Ich kann nicht recht erkennen, ob es sich um eine altmodische Krawattennadel handelt, die womöglich eine Halsbinde hält; die Haare sind nach hinten geölt, der Bart sorgfältig gestutzt. Ganz sicher kein Minenarbeiter. Vielleicht der Besitzer der Mine oder 
 ein Banker – ein einflussreicher Unternehmer jedenfalls, schloss ich.



	
Das dreigeschossige Ziegelgebäude hat kein Schild; ob es die Vorder- oder die Rückseite des Gebäudes ist, kann ich nicht erkennen. Ein Pferdegespann, vielleicht mit einer Lieferung, steht neben dem Gebäude, das ich erst für spätviktorianisch hielt. Vielleicht wäre Bergbauarchitektur
 passender. Es handelt sich um ein wuchtig wirkendes Viereck, mit Bogen- und rechteckigen Fenstern – eindrucksvoll, aber nicht hübsch.



	
Ein dunkelhäutiges Zimmermädchen, vielleicht Mexikanerin, posiert mit Mopp und Eimer in einem Hotelgang zwischen den Zimmern. Sie hat ein schüchternes kindliches Lächeln.



	
Ein Junge oder junger Mann; als ich ihn das erste Mal sah, könnte er so alt wie ich gewesen sein, dreizehn oder vierzehn. Er hält sich an seiner Schneeschaufel fest, die groß ist oder der Junge klein. Der Griff der Schaufel reicht ihm bis ans Ohr. Er posiert vor einem Schneehaufen und scheint gerade den Bürgersteig und den Eingang zu einem Gebäude mit einer hohen Tür geräumt zu haben. Manchmal denke ich, ich sehe Skier an dem Gebäude lehnen; der Schneehaufen und die amerikanische Fahne sind immer zu sehen. Der Junge ist gut aussehend, aber sein Lächeln wirkt kindlich. Bis auf den Jungen und das Zimmermädchen wirken die Schwarz-Weiß-Fotos, als stammten sie aus den Achtzigern, Neunzigern des 19
 . Jahrhunderts. Die Fotos von dem Zimmermädchen und dem Jungen mit der Schneeschaufel könnten aus den Vierzigern des letzten Jahrhunderts sein. Er trägt Jeans und Cowboystiefel, Skipullover und Mütze sehen aus, als hätten sie vielleicht einmal jemand anderem gehört. Der Pullover ist zu weit für seine Schultern, die Bommel an der Skimütze zu 
 mädchenhaft. Die amerikanische Fahne und die hohe Tür bilden den Eingang zu einem Hotel. Bestimmt hat ein weiblicher Hotelgast dem Jungen ihre alte Mütze und den Pullover gegeben.







Wenn man nicht mehr so tief schläft, ist man auch müde; nicht immer kann man unterscheiden zwischen den Träumen und dem, was einem durch den Kopf geht, während man noch wach liegt. Als ich die Schwarz-Weiß-Fotos zum ersten Mal sah – in den siebzehn Monaten zwischen der ersten Begegnung meiner Mutter mit Elliot und ihrer Heirat, ich schlief noch immer im Dachzimmer des Hauses meiner Großmutter –, wurde mein Schlaf zudem noch durch den Geruch menschlicher Exkremente gestört. Es ist ein unverwechselbarer Geruch. Man kann ihn nicht träumen, man kann ihn sich nicht einbilden. Als ich das erste Mal von diesem fürchterlichen Gestank aufwachte, tastete ich mich unter der Decke ab, nur um sicherzugehen, dass mir nicht im Schlaf ein Missgeschick passiert war. Doch ich war es nicht. Es war der nachtwandelnde Emeritus. Ich erkannte es auch am Knarzen der Dachbodentreppe, die zwölf‌te Stufe, die dritte von oben, knarzte stets. War er schon immer nachts hereingeschlichen, um mich im Schlaf unter dem Oberlicht zu beobachten? Bis dahin hatte ich ihn nicht gehört – oder gerochen. Als er noch nicht begonnen hatte, wieder in die Windeln zu machen, hätte ich ihn auch nicht riechen können.

Eines Nachts – es schneite nicht, und der Mond schien hell – wachte ich auf und sah den nachtaktiven Windelträger im silbrigen Glanz des Oberlichts stehen. Dürr wie ein Gespenst, nackt bis auf die volle Windel, war der langsam verfallende Emeritus hereingekommen, um das uneheliche Kind anzustarren, das ihm die Sprache verschlagen hatte.

»Es tut mir leid, Granddaddy«, sagte ich zu ihm. Wie mich die echten Gespenster eines Tages lehren würden, ist es nicht leicht, 
 jemanden anzuschauen, der gerade verschwindet. Ich schloss die Augen; ich schlug sie erst wieder auf, nachdem ich das vertraute Knarzen der Treppe gehört hatte. Der Geruch des Windelträgers hing noch länger in der Luft. Echte Gespenster, so lernte ich später, lösen sich nicht immer in Luft auf.

In den siebzehn Monaten vor ihrer Heirat lernten sich meine Mutter und der Schneeläufer näher kennen, und oft durf‌te ich dabei sein. Wir machten während der Ferien im März und einmal über Weihnachten gemeinsam Urlaub, immer oben im Norden, aber nicht mit all den Norwegern aus North Conway. Ich bekomme die Namen aller Strecken am Cranmore Mountain nicht mehr zusammen, wo Elliot Barlow und ich Schneeschuh laufen durf‌ten, aber Elliot kannte dort alle Österreicher und unterhielt sich mit ihnen auf Deutsch.

Es gab eine Arlberg-Abfahrt, eine, die Skimeister hieß, und auch eine Lower Skimeister. Und natürlich gab es eine Kandahar-Abfahrt und eine namens Schneider. Die Namen bedeuteten mir nichts; ich merkte sie mir nicht. Ich wusste nie, wie die Strecken hießen, die wir begingen. Ich folgte einfach dem Schneeläufer, bergauf, bergab, passte ich mich seinen Schritten an. Elliot Barlow zeigte mir, wie ich meine Schritte länger machen konnte, nicht nur auf Schneeschuhen, sondern auch beim Laufen. Natürlich war ich dank meiner längeren Beine bald in der Lage, ihn zu überholen, beim Laufen und beim Schneeschuhlaufen. Doch aus Respekt und später aus Liebe tat ich das nie. Sie erinnern sich, dass es dazu eine Vorgeschichte gab: Selbst bei einer guten Skilehrerin war ich immer gefahren wie ein Anfänger.

Elliot Barlow brachte meine Mom und mich zusammen, mit dem Schneeläufer wurden wir eine Familie. Er ermöglichte es uns, die Tyrannei der Brewster-Mädchen zu verlassen. Ich erkannte, dass Nora recht gehabt hatte, was meine Großmutter anging. Hatte nicht ihre Passivität, ihr wirkungsloses »Mädchen, Mädchen«, das Herumgezicke meiner Tanten zugelassen? Es war 
 aufdringlich, wie sie ununterbrochen die Schlafarrangements meiner Mom zur Sprache brachten. Wiederholt fragte mich Tante Abigail nach unserer Unterkunft in North Conway.

»Ist uns egal, ob das Inn europäisch ist«, fügte Tante Martha hinzu.

»Es ist sehr gemütlich«, erzählte ich ihnen. »Einer der anderen Gäste ist Österreicher.«

»Es ist uns egal, ob es gemütlich
 ist, und der Österreicher ist uns auch egal«, entgegnete Tante Abigail. »Beschreib uns einfach eure Zimmer, Adam.«

»Beschränk dich darauf, wer bei wem schläft, Adam, und in was für einem Bett«, fügte Tante Martha hinzu.

Ich hatte Große Erwartungen
 zwei Mal gelesen. Und ich las noch mehr Dickens; der Schneeläufer hatte mir sein Exemplar von David Copperf‌ield
 gegeben. Langsam sah ich mich als Schriftsteller.

»Mr. Barlow nennt das Inn ein Gasthaus
 «, fing ich an, was stimmte.

»Es ist uns egal, wie Mr. Barlow es nennt, Adam!«, protestierte Tante Abigail.

»Wo schläft
 Mr. Barlow, in was für einem Bett und mit wem?«, fügte Tante Martha hinzu.

»Er hat ein kleines Einzelbett. Ray und ich haben ein Doppelbett in einem größeren Zimmer. Wir teilen uns ein Bad, das liegt zwischen den beiden Zimmern«, erklärte ich. Das entsprach der Wahrheit, aber ich hielt die beiden hin.

»Du bist zu alt, um bei deiner Mutter zu schlafen, Adam«, sagte Tante Abigail müde zum hundertsten Mal. »Denk an deine Hände.«

»Meine Mom besucht Mr. Barlow – in seinem Zimmer, fast jede Nacht«, sagte ich so langsam, als würde ich den Satz niederschreiben. Dessen ungeachtet entsprach der Satz der Wahrheit. Nachdem Ray und ich zu Bett gegangen waren, wo wir dann 
 miteinander flüsterten, bis uns schließlich nichts mehr einfiel, schlüpf‌te meine Mutter aus dem Bett und flüsterte noch etwas.

»Ich bin bald wieder da, mein Liebling. Ich besuche nur mal den Schneeläufer«, sagte sie. »Ich lasse im Bad ein Nachtlicht an, okay?«

»Okay«, flüsterte ich zurück.

Es wäre mir aufgefallen, wenn sie frivole Nachtwäsche getragen hätte, aber sie hatte stets ihre Flanellpyjamahose oder eine kurze Sporthose an und ein T-Shirt – nichts Verspieltes. Manchmal war ich noch wach, wenn sie zurückkam, manchmal nicht. All das entsprach der Wahrheit, aber ich wusste natürlich, welche Anfälle Little Rays nächtliche Besuche bei meinen zänkischen Tanten auslösen würden. »Sie besucht
 Mr. Barlow!«, rief Tante Abigail. »Für wie lange denn?«

»So lang kann das nicht dauern, er ist ja so klein!«, fügte Tante Martha hinzu.

»Sie sind noch nicht mal verlobt
 !«, sagte Tante Abigail verächtlich. Das sollten sie bald sein, aber das änderte für meine Tanten nichts. Die Unangemessenheit von Moms Besuchen
 bei Mr. Barlow wurmte die Brewster-Mädchen selbst dann noch, als die beiden längst verheiratet waren.

»Die beiden haben noch mehr Obsessionen als ihren Heiratsfimmel«, sagte Nora über ihre Mutter und Tante Martha.

»Aber hören
 kannst du Mr. Barlow und deine Mom nicht, oder, Adam?«, fragte Tante Abigail. Hier bot sich nun die Gelegenheit, auf die ich gewartet hatte. Ich probierte mich als Geschichtenerzähler aus. Ich stellte mir vor, ich könne etwas erfinden, indem ich etwas ausließ. Dickens hätte es besser gemacht.

»Ich höre sie nicht sprechen«, fing ich an. Dann eine wohlerwogene Pause. »Na ja, ab und zu kann ich hören, was sie sagt, aber nie, was er sagt, wenn er denn überhaupt etwas sagt. Ich höre nur viel Ächzen und Stöhnen und Lachen«, sagte ich. »Und manchmal wackelt der Boden.« Meine Tanten schwiegen; das 
 hatte es noch nie gegeben. Es schien, als würden sie nach dem Ächzen, Stöhnen und Lachen der Liebenden lauschen oder darauf warten, dass der Boden wackelte.

Ich verriet ihnen nicht, dass Little Ray und der Schneeläufer es sich zur Gewohnheit gemacht hatten, ihre Sportübungen gemeinsam zu machen. Ihre einbeinigen Ausfallschritte ließen den Boden beben; meine Mom hielt ihre Ausfallschritte länger als Elliot die seinen. Little Ray hielt auch ihre Wandsitze länger durch als der Schneeläufer. Sie trieb ihn immer an, noch etwas länger durchzuhalten. »Komm schon, nicht aufgeben«, hörte ich sie sagen.

Ich verriet meinen Tanten auch nicht, dass meine Mutter sich etwas ausgedacht hatte, um Kniebeugen schwerer zu machen. Sie bat den Schneeläufer, seine Finger hinter ihrem Nacken zu verschränken und seine Beine um ihre Taille zu schlingen, dann ging sie in die Knie. Sie hielt große Stücke auf ganz tiefe Kniebeugen, aber sie wog auch gut fünf Kilo mehr als der Schneeläufer. Wenn er mit ihren Armen um seinen Nacken und ihren Beinen um seine Taille Kniebeugen machte, schaff‌te er es kaum, sie zu Ende zu bringen. Er kam nicht so tief wie sie. »Tiefer!«, drängte sie ihn. Und wenn ich die beiden lachen hörte, dann wusste ich, dass er zusammengebrochen war oder das Gleichgewicht verloren hatte.

Ich glaubte, was ich von den mitgehörten Dialogen weitergab – »Komm schon, nicht aufgeben« und »Tiefer!« –, hätte bei meinen schnell empörten Tanten den gewünschten Effekt erzielt, doch ihre Sprachlosigkeit täuschte. Meine frühen Versuche als Literat scheiterten. Wie Nora mir später berichtete, hatten ihre Mutter und Tante Martha mich durchschaut.

»Mensch, Adam, alle haben doch Ray schon bei ihren Sportübungen gehört«, sagte sie. »Ray versucht jeden dazu zu bringen, mitzumachen. Selbst mich hat sie schon mal dazu gekriegt!«

Ich schämte mich. Ich hatte mich für kreativ gehalten und bei meinem Bericht an Tante Abigail und Tante Martha Little Rays 
 Anweisungen für Elliot weggelassen, was die Wandsitze anging: »Wenn du deine großen Zehen nicht sehen kannst, machst du was falsch.«

»Ich bin überrascht, dass du nicht noch versucht hast den beiden weiszumachen, auch die Wandsitze seien etwas Sexuelles«, sagte Nora. »Aber meine Mutter und Tante Martha sind sowieso überzeugt davon, dass Ray und Elliot nur so tun, als ob. Sie glauben, dass Ray nach einer Möglichkeit sucht, dich aus dem Haus zu holen, bevor Nana endgültig den Verstand verliert und der Windelträger zum Fötus emeritus wird. Und der Schneeläufer sucht nach einer Möglichkeit, seinen Job zu behalten. Sie halten Ray für Mr. Barlows Alibifreundin«, sagte Nora.

»Seine was
 ?«, fragte ich.

»Du meine Güte, Adam, ich vergesse immer, dass du erst zwölf oder dreizehn bist«, sagte sie.

»Ich bin dreizehn.«

»Jedenfalls sagen sie, Mr. Barlow sei schwul, und Ray tue nur so, als sei sie seine Freundin«, erklärte Nora.

»Sie tut nicht nur so! Sie mag ihn wirklich, und er mag sie!«, rief ich. »Du hast nicht gesehen, wie sie ihn geküsst hat, Nora.«

»Ich hab den Typen noch nicht kennengelernt. Lass uns ein andermal drüber reden, wer hier wem was vormacht oder nicht, okay, Kiddo?«

»Okay«, sagte ich.

Natürlich fand ich eine Möglichkeit, meine Mom zu fragen, was es mit diesen Schwarz-Weiß-Fotos oder was auch immer auf sich hatte, die mich im Traum verfolgten. Eines Abends rief ich meine Mutter in Stowe in ihrem Sportlerinnenwohnheim an.

»Molly hier«, sagte die Pistenpflegerin, und dann gingen wir unsere Adam-Routine durch, bis meine Mom ans Telefon kam.

»Ist da mein Adam?«, fragte sie wie immer.

Ich sagte ihr nicht, dass ich geträumt hatte. Ich sagte, ich würde Dinge
 sehen – meistens, wenn ich irgendwo zwischen Schlaf und 
 Wachsein war. Ich sagte, in meinem Kopf würden Schwarz-Weiß-Fotos auf‌tauchen, auf denen wohl tatsächlich existierende Menschen, Orte und Begebenheiten zu sehen seien.

»Du drückst dich ein wenig vage aus, Liebling«, sagte meine Mom.

»Bevor Aspen ein Skiort wurde«, fragte ich, »da war es doch eine Bergbaustadt, stimmt’s?«

»Silberbergbau. Beschreib mir, was du gesehen hast, Liebling.«

Ich fing mit den Burschen vor der Hütte an, dem Brennholzstapel, der Bügelsäge auf dem Sägebock; bis zu den Hüten und Kappen kam ich gar nicht erst. »Klingt nach einem Bergbaulager um 1880
 , in den Anfangszeiten«, sagte meine Mom.

Ich beschrieb die Maultierkarawane, die oberhalb der Baumgrenze ihre schwere Fracht zog. Ich kam nur bis zu der Stelle mit dem schmalen Pfad, auf dem die Maultiere und Wagen sich befanden. »Klingt nach dem Independence Pass – Erzwagen, Rohsilber, das über die kontinentale Wasserscheide nach Leadville gebracht wird«, unterbrach meine Mutter mich.

Ich schilderte die Männer, Kinder und Hunde, die vor den klapprigen Gebäuden posierten. »Vielleicht eine Mine«, sagte ich.

»Natürlich ist das eine Mine, Adam, das klingt nach einer Tagschicht an der Smuggler Mine«, erklärte sie.

Ich hatte kaum angesetzt, die beiden Bergarbeiter unter Tage zu beschreiben, den einen mit dem Vorschlaghammer, den anderen, der mit Sprengstoff‌ hantierte. »Die beiden habe ich auch schon gesehen, und immer bringen sie die Sprengladungen an. Da muss wohl etwas schiefgelaufen sein«, sagte meine Mutter.

»Du hast sie gesehen?«, fragte ich.

»Ihre Gespenster, Liebling. Du siehst Gespenster. Aber diese Art von Gespenst kann dir nichts anhaben«, versicherte sie mir.

»Und was ist mit dem gut gekleideten bärtigen Herrn? Er sieht sehr kultiviert aus, mutig, aber traurig. Ist das die Art Gespenst, die einem etwas anhaben kann?«, fragte ich.


 »Der arme Jerome«, antwortete meine Mom leise. »Jerome B. Wheeler wird dir nichts anhaben.« Da wusste ich, ohne zu fragen, worum es sich bei dem dreistöckigen massiven Ziegelgebäude handelte. Es war das Hotel Jerome
 . Ich fragte meine Mom nach dem Pferdefuhrwerk.

»Ach, das ist nur die Bierlieferung«, antwortete sie. Ich bezweifelte, dass das Gespenst eines Pferdes gefährlich sein würde. Und als ich sie nach dem schüchternen, kindlichen Zimmermädchen fragte, antwortete sie: »Ach, ich wusste gar nicht, dass sie gestorben ist. Ich glaube, sie war Italienerin.«

Nein, nach dem Jungen, oder jungen Mann, fragte ich sie nicht. Sein gutes Aussehen, sein kindliches Lächeln, seine geringe Größe neben der großen Schneeschaufel. Dieser Junge aus den Vierzigern, wer immer er auch war – ich spürte, er könnte eine andere Art von Gespenst sein, die Art, die einem etwas anhaben könnte. An ihm war etwas, das nicht tot wirkte. Und ich bin sicher, ich hatte Skier an der Hauswand gesehen.

»Ich muss los, mein Liebling«, flüsterte meine Mutter. »Die Gespenster können warten, das können sie gut.«

»Okay«, sagte ich. »Wann sehe ich dich wieder?«, fragte ich sie.

»Wenn die Zeit gekommen ist«, antwortete sie.
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 Was in jener Nacht geschah



E
 inmal fragte ich Nora, ob sie eigentlich ihre Freundin Em zur Hochzeit meiner Mutter mitgebracht habe, um für Ablenkung zu sorgen – um die offenkundige Skepsis dem Brautpaar gegenüber in den Hintergrund rücken zu lassen. Das von meinen Tanten in die Welt gesetzte Gerücht, meine Mom sei nur Elliot Barlows Alibifreundin, sorgte weniger für Gesprächsstoff‌ als Noras Entschluss, sich bei der Hochzeit ihrer Tante in der Stadt, in der sie geboren war, als lesbisch zu outen. Die unterwürfige Art der puppenhaften und ängstlich wirkenden Em wurde von ihrem Ruf in Sachen Orgasmus Lügen gestraft. Nora hatte es deutlich formuliert: »Jeder Orgasmus hört sich an, als sei er ihr erster oder ihr letzter.« Dass sie einen dieser lächerlich lauten und hysterischen Orgasmen zu hören bekamen, hinterließ sichtbare Spuren bei den Hochzeitsgästen, vor allem bei ein paar der Norweger aus North Conway. Die Blondinen, die Nora früher immer verdroschen hatte, sahen sie mit neuer Furcht in den Augen an.

Doch Nora leugnete jeglichen Mutwillen. »So viel Weitblick habe ich nicht, Kiddo«, sagte sie. Es sei eine einfache Wahl gewesen: allein in ihrem Kinderbett in Onkel Martins und Tante Abigails Lehrerwohnung zu schlafen oder in einem größeren Bett im Inn lauten Sex mit Em zu haben. Vielleicht war mein Gedanke damals falsch, Nora habe Emilys Namen auf Em verkürzt, um sie auf grobe, kurz angebundene Art zu dominieren. Em verausgabte sich bei jedem einzelnen Orgasmus derart gewaltig, dass man sich genauso gut vorstellen kann, die letzten drei Buchstaben ihres Namens seien ihr dabei verloren gegangen.


 Dass die Braut Weiß trug, ließen meine Tanten ihr natürlich nicht durchgehen. Sie waren nur zu gerne bereit, Little Rays (wirklichen und eingebildeten) Mangel an Unschuld und Reinheit zu verurteilen.

»Eine Braut mit Kind trägt kein Weiß, Rachel«, ermahnte Tante Abigail sie.

»Schon gar nicht eine Braut, die ihr Kind so bekommen hat wie du, Ray«, fiel Tante Martha ein.

»Unsinn«, entgegnete meine Mom. »Ich trage ein weißes Hochzeitskleid. Molly hat mir beim Aussuchen geholfen.«

Die Hochzeit war für uns alle die erste Gelegenheit, Molly, die Pistenpflegerin, kennenzulernen. Wenn es zum Äußersten gekommen wäre, hätte die Raupenfahrerin es wohl mit Nora aufnehmen können. Nach Schätzung des Schneeläufers wogen beide je um die 80
  Kilo; zwei große und kräftige junge Frauen. Im Verlauf des Hochzeitswochenendes beäugten sie sich immer wieder, als würden sie sich liebend gern mal prügeln oder sonst irgendwie aneinander geraten.

Die Schlafarrangements an jenem Wochenende waren zu verwirrend, um sie einer genaueren Überprüfung zu unterziehen; nicht mal meine Tanten verfolgten mehr, wer wo und mit wem schlief. Die Sportlerinnen aus Stowe bauten hinter dem Haus in der Front Street drei Zelte auf – wenn es nach meiner Großmutter ging, zu nahe an dem Teil des Gartens, in dem der Hochzeitspavillon stand. Eine der Sportlerinnen hatte ihren Freund dabei; ihr Zelt gleich neben dem Vogelbad war das kleinste. Zwei weitere Sportlerinnen, diejenigen, die stets gemeinsam duschten, hatten ebenfalls ihr eigenes Zelt. Die restlichen drei, vier Sportlerinnen aus Stowe schliefen im größten Zelt, das sie auf dem ehemaligen, seit Jahren nicht mehr benutzten Krocketfeld aufbauten. Nana meinte, das Zelt sei dort nicht sicher. Sie prophezeite, dass auf dem alten Krocketfeld jemand zu Schaden oder gar ums Leben kommen würde.


 Tatsächlich war das Feld ungepflegt, aber ich bezweifelte, dass es zu einem Mord imstande war. Einmal war wegen eines kleinen Unglücks der Gärtner weggelaufen: Ein altes Tor hatte knapp über dem Boden gelauert und seinen Rasenmäher ruiniert. Vor Jahren hatte irgendwer mit einem Krocketschläger alle Pflöcke und Tore in den Boden geprügelt. Rektor Brewster war in Verdacht geraten, aber ich würde wetten, dass es Nora gewesen war, nicht der Direx emeritus, auch nicht in seiner Vorwindelzeit, als er noch mit einem Krocketschläger umgehen konnte. Ein paar der Törchen hatten sich danach wieder in die Höhe gearbeitet, oder jemand hatte sie herausgezogen. Ich wette, das
 war der Windelträger gewesen – der Emeritus war der Einzige, der dort hinten jemals Krocket gespielt hatte.

Meine Großmutter war ganz beunruhigt darüber, wie oft die »Zeltschläfer« das Bad benutzten. Aber was hätten sie tun sollen – in den Garten gehen? Nana hatte bereits den Freund der einen beschuldigt, ins Vogelbad gepinkelt zu haben, nur, weil sie seit seiner Ankunft keine Vögel hatte darin baden sehen.

Ich muss zugeben, dass der Freund ein Penner war, ein nichtsnutziger Jammerlappen, und ich hielt ihn durchaus für zu faul, lange nach einem Klo zu suchen. Er
 hielt mich offenkundig für älter als vierzehn, denn er beklagte sich bei mir über den Scheidenpilz seiner Freundin. »Ich bin doch nicht den ganzen Weg hierhergekommen, um mit einem Mädchen das Zelt zu teilen, das nicht mit mir schlafen kann oder will«, sagte er. »Sie hätte mir sagen
 können, dass sie einen verdammten Scheidenpilz hat!«

Natürlich fragte ich Nora, was ein Scheidenpilz sei. Nora quetschte mich aus, wer den Pilz habe und woher ich das wisse. »Die Sportlerin mit dem Freund, der ins Vogelbad pinkelt – sie
 hat ihn, und er
 hat’s mir erzählt.« Em vergrub das Gesicht in Noras Brüsten und zitterte. Genauso fühlte ich mich beim Gedanken an den Scheidenpilz.

»Beruhigt euch, ihr Weicheier, ihr seid nicht in Gefahr«, sagte 
 Nora. Dann berichtete sie Molly und meiner Mutter von dem Zwischenfall.

Molly sagte, sie würde sich der Sache annehmen. Mir war nicht klar, dass die Raupenfahrerin damit den Freund meinte. Sie zerrte ihn nackt bis auf die Boxershorts aus dem Zelt und steckte seinen Kopf in ebendas Vogelbad, in das er verdächtigt wurde, gepisst zu haben. Was immer auch in dem Becken war, offensichtlich bekam er keine Luft. Die Sportlerin mit dem Scheidenpilz protestierte halbherzig. »Meinetwegen kannst du jedem, den du kennst, von deinem Scheidenpilz erzählen, Nelly«, sagte die Pistenpflegerin, »aber ich will nicht, dass Adam so was zu hören kriegt.« Nelly hatte nicht gewusst, dass ihr Freund geplaudert hatte. Sie ging davon, ohne sich weiter darum zu kümmern, ob der Penner im Vogelbad ertrank, aber Molly hatte ihren Standpunkt klargemacht und ließ ihn los. Das war am Tag vor der Hochzeit, und Nellys Freund packte das kleine Zelt zusammen und verschwand sang- und klanglos. Auf dem Rand des Vogelbads hockten zwei steinerne Spatzen; meine ganze Kindheit über hatte einer der stummen Vögel einen angeschlagenen Schnabel. Einzig diese Steinspatzen würden je mit Sicherheit wissen, ob der Penner nun ins Vogelbad gepinkelt hatte. Nelly zog zu den anderen Sportlerinnen in das große Zelt.

Meine Großmutter hatte recht: Die Sportlerinnen blockierten bald alle Badezimmer im Haus. Überall lagen nasse Handtücher herum; ständig nahmen diese energiegeladenen Frauen ein Bad oder duschten. Das Bad neben meinem Zimmer hatte meine Mom allerdings für tabu erklärt. Sie war zu mir unters Dach gezogen, und wir schliefen wie üblich in einem Bett. Molly hatte das Schlafzimmer meiner Mutter im ersten Stock.

»Ich bin nicht ungesellig, Junge«, meinte die Pistenpflegerin zu mir. »Ich bin nur zu groß, um mit einem Haufen Frauen in einem Zelt auf dem Boden zu schlafen, die die ganze Nacht nur über Frauenkram quatschen.« Wegen der ungeklärten 
 Pilzinfektion (die Gründe, die Auswirkungen, die Ansteckungsgefahr) übertrieb meine vierzehnjährige Fantasie es mit Mollys Frauenkram.
 Ich will damit nicht sagen, dass das der einzige Grund war, warum ich so lange mit Heiraten wartete – fast so lange wie mit meinem Besuch in Aspen –, aber ein paar Jahre lang hallte der Frauenkram
 hartnäckig in meinem Kopf nach.

Meine Mom spürte, dass mich all die Dinge beunruhigten, die ich zu Ohren bekam, ohne sie zu verstehen: angefangen bei den Hochzeitsgästen, deren Schlaf und Seelenfrieden durch Ems alles durchdringende Orgasmen gestört wurden. Dann das dunkle, ungelöste Rätsel von Nellys Pilzinfektion und dessen Folgen – das Beinaheertränken des Freundes, der gepetzt hatte, und Mollys Beschluss, nicht in dem Zelt mit den Sportlerinnen und ihrem Frauenkram
 zu schlafen.

»Mein Liebling, mach dir über Em keine Sorgen und schon gar nicht über die ungewöhnlichen Geräusche, die sie von sich gibt«, riet mir meine Mutter. »Ich vermute mal, dass eine Beziehung zu Nora ein wenig traumatisierend sein kann, vor allem, wenn es die erste ist.« Das konnte ich natürlich nachvollziehen, aber es verscheuchte Ems ungewöhnliche Geräusche
 nicht aus meinen Gedanken.

Ganz ähnlich wiegelte meine Mom die Pilzinfektion ab. »Nelly wird schon wieder, Liebling. So ein Pilz ist nichts Lebensbedrohliches. Nelly redet zwar die ganze Zeit davon, aber das hat jede Frau schon mal gehabt oder wird es kriegen. Es ist keine große Sache«, meinte sie. »Na gut, es tut weh und juckt, und dann ist da noch der bröckelige Ausfluss.«

»Der was
 ?«, fragte ich.

»Aus der Scheide; du solltest nicht weiter darüber nachdenken, mein Liebling.«

»Ich verstehe, warum Molly nicht mit den anderen im Zelt schlafen will, wenn die die ganze Nacht von Ausfluss reden«, sagte ich.


 »Ich brauche Molly in meiner Nähe, nicht im Zelt. Ohne Mollys Hilfe komme ich nicht in mein Kleid und auch nicht wieder heraus«, sagte sie.

Ich hatte das weiße Hochzeitskleid gesehen; es hing in meinem Badezimmer. Meine Mom meinte, der Dampf beim Duschen würde es faltenfrei halten. Es war tatsächlich ein kompliziertes Kleid, aber mir war nicht klar gewesen, dass man zwei Frauen dazu brauchte, es an- und auszuziehen. Die Angelegenheit mit den Sportlerinnen, die Tag und Nacht duschten, ganz zu schweigen von den beiden, die ein eigenes Zelt hatten und zusammen duschten, fand keinen Eingang in unsere Unterhaltung. Meine Mutter hatte bemerkt, dass ich mich schwertat mit der Komplexität ihres Hochzeitskleides.

»Das Kleid wird von hinten verschnürt, Liebling, so eng wie ein Korsett«, versuchte sie mir zu erklären.

Ich muss wohl genickt oder sonst wie vorgegeben haben zu verstehen. Ich fragte gar nicht erst, was ein Korsett war. Ich beschloss, nicht weiter über all das nachzudenken. Ich würde keine Fragen mehr stellen und nicht verwirrt blicken. Ich würde eine für mich ungewöhnliche Nonchalance an den Tag legen. Von nun an würde ich bei allem so tun, als verstünde ich es oder als wäre es mir gleichgültig.

Natürlich war das eine Pose. Das ging jahrelang so. In Wahrheit begriff ich sehr wenig; nur selten stand ich irgendwelchen Dingen gleichgültig (oder neutral oder unbekümmert) gegenüber. Vielleicht sollte man nicht vierzehn sein, wenn die eigene Mutter zum ersten Mal heiratet, und es kamen noch andere Faktoren hinzu, aber an jenem Wochenende, am Abend vor der Hochzeit, traf ich eine Entscheidung. Es war ein ganz bewusster Entschluss. Lieber würde ich mich reserviert und distanziert geben, vielleicht sogar desinteressiert und gleichgültig, bevor ich mich weiter herablassend behandeln ließe. Bislang hatte das allein der Schneeläufer niemals getan. Das war sicher einer der Gründe 
 dafür, warum ich wollte, dass Elliot Barlow meine Mom heiratete. Von nun an würde ich nur noch in meiner Vorstellung ich selbst sein, also ehrlich darin, wer ich war und was mich interessierte. Das bedeutete natürlich, dass ich nur in meinem Schreiben
 ich selbst sein konnte, diese uncoole, irrende Person. Was für ein Wendepunkt in meinem Leben dieses Wochenende war.

Meine Großmutter hatte mich gebeten, mit dem Gartenschlauch Wasser in das Vogelbad zu füllen, bis es überlief. Nana war zutiefst entschlossen, den Garten vom – tatsächlichen oder eingebildeten – Pennerurin zu befreien. Die stummen Steinspatzen waren so wenig geneigt zu zwischern wie immer. Was sie gesehen hatten, würde für immer unkommentiert bleiben.

Nachdem ich das Vogelbad hatte überlaufen lassen, sah ich mir in meinem Badezimmer das Hochzeitskleid genauer an, als ich mich vor der Generalprobe duschte und umzog. Ich entdeckte die Ösen am Rücken des Kleides, die durch lockere Bänder verbunden waren, welche wohl entlang der Wirbelsäule von der Taille bis zu den Schulterblättern verschnürt und dann dort zusammengebunden wurden.

Selbst faltenfrei und auf dem Kleiderbügel ruhend wirkte das Kleid nicht sonderlich bequem. Mir fiel auf, dass die Schultern meiner Mutter nackt bleiben würden, und ich machte mir Sorgen, jeder würde die Träger ihres BH
 s sehen, aber dann entdeckte ich die Körbchen vorn am Kleid – eine Art eingebauter BH
 ? Bei meiner neu erworbenen Haltung, meiner angenommenen Unbekümmertheit, war ich entschlossen, meine Mom nicht danach zu fragen, wie sie es schaffen würde, ihre Brüste in den schraubstockartigen Griff dieses Kleides zu zwängen.

Stattdessen sprachen wir über den sinkenden Wasserdruck in unseren jeweiligen Duschen. Meine Mutter hatte sich im ersten Stock geduscht und angekleidet; Molly hatte die Sportlerinnen davon abgehalten, ihr Bad zu benutzen. Ihre Dusche, so meine Mom, hatte einen »hundsmiserablen« Wasserdruck, und ihr war 
 das Heißwasser ausgegangen. Ich war versucht zu fragen, warum die Sportlerinnen andauernd duschten, aber ich beschloss, standhaft zu bleiben. Ich erfand mich neu, wie eine Romanfigur. Ich erschuf den Erwachsenen, der ich werden wollte – und meines Erachtens auch werden musste, um Schriftsteller sein zu können. Indem ich mich nach den unerschöpf‌lichen Kräften der distanzierten Beobachtung sehnte, wurde ich zu einem allwissenden Erzähler in der 3
 . Person – wenn auch nur in meiner Vorstellung.

Nein, ich hatte noch nichts geschrieben; die einzige Fiktion, an der ich arbeitete, war ich selbst. Ich verallgemeinere nicht – ich weiß nicht, ob andere Schriftsteller in ihrer Jugend eine ähnliche Spaltung durchlaufen zwischen dem zögerlichen Heranwachsenden, der sie sind, und dem allwissenden Erzähler, zu dem sie werden wollen.

Ich probierte mein neues Ich bei der Probe an Henrik aus. Der Weg zum Hochzeitspavillon führte zwischen den Blumenbeeten hindurch, und die Klappstühle bildeten einen Kreis um den ehrwürdigen Altar, vor dem die Trauung vollzogen werden sollte. Henrik lümmelte in Kakihose, blauem Blazer und blauem Hemd mit offenem obersten Knopf auf zwei Stühlen, seine lockere Krawatte drückte seine Gleichgültigkeit aus. Er hatte seinen Lacrosseschläger bei sich, als ob er ihn bei der Probe brauchen würde.

»Der Ringträger sollte ein Kind sein, Adam; und der Nachwuchs der Braut ist nur selten ihr Trauzeuge«, teilte er mir mit.

Henrik war noch nie sonderlich originell gewesen. Irgendwie hatte er es geschaff‌t, seinen Abschluss in Exeter zu machen, und würde im Herbst auf eine der zweitklassigen Universitäten im Süden gehen. Die Wahl seines Studienorts hatte er davon abhängig gemacht, wo es im Frühling warm genug zum Lacrossespielen war. In New Hampshire gab es keinen nennenswerten Frühling. In Exeter mussten sich zu Beginn der Frühlingssaison das Lauf‌team, das Baseball- und das Lacrosseteam den 
 Thompson Cage teilen; draußen auf den Spielfeldern lag oft noch Schnee oder auf‌tauender Matsch.

Was das Hochzeitszeremoniell anging, war Henrik bestens informiert; er hatte Tante Abigail und den ständigen Einwürfen seiner Mutter zugehört.

Selbst Henriks Missfallen war konventionell. Ich seufzte, wie Nora geseufzt hätte, um ihm das klarzumachen. »Kapierst du das nicht, Henrik? Ich bin Trauzeuge, weil ich die beiden zusammengebracht habe«, erklärte ich. »Und Ringträger bin ich, weil ich das jüngste Kind im engeren Familienkreis bin, oder etwa nicht?«, fragte ich. »Sogar du behandelst mich immer noch wie ein Kind.«

Wir waren beide verblüff‌t. Henrik hatte mich noch nie so reden hören, und auch ich erkannte meinen Tonfall nicht wieder, mochte jedoch den Klang. Der Schläger rutschte ihm aus den Händen, was nun gar nicht zu dem nie ermüdenden Mittelfeldspieler passte, als der er sich sah.

»Tut mir leid!«, sagte Henrik plötzlich; er fischte nach seinem Schläger und seiner lässigen Selbstsicherheit, Letzteres allerdings erfolglos. »Tut mir leid, wie ich dich behandelt habe, Adam – dass ich früher so gemein zu dir war.« Ich war nicht darauf vorbereitet, meinen Tölpel von Cousin so zerknirscht zu sehen. Zerknirschtheit war für Henrik so neu wie mein neues Ich für mich. Doch ich hatte es geschaff‌t, Noras Seufzen von mir zu geben. Zum Glück erinnerte mich Molly an meinen Part in der laufenden Probe. Henrik hatte mich abgelenkt, und ich hielt alles auf.

»Ist da Adam, Rays Ein und Alles – oder irgendein anderer Adam, der nichts Gutes im Schilde führt?«, sagte die Raupenfahrerin plötzlich leise in mein Ohr.

»Rays Adam, Molly«, antwortete ich, wie ich es von unseren Telefonaten gewohnt war.

»Also, Junge, wenn ich die Trauzeugin bin und du der Trauzeuge, dann haben wir was zu proben«, erinnerte sie mich. Sehr wahrscheinlich, dass der Blick, den die Pistenpflegerin Henrik 
 und seinem bedeutungslosen Lacrosseschläger zuwarf, noch zu seiner reuigen Pose beitrug. Mollys Blick konnte Schwänze schrumpfen lassen.

Mit Blick auf das Hochzeitszeremoniell gab es mehr Brautjungfern als Trauzeugen des Bräutigams. Ich bin mir sicher, dass Tante Abigail und Tante Martha etwas zu der Unangemessenheit dieses Ungleichgewichts zu sagen hatten, doch kam es mir nie zu Ohren. Überhaupt freute es mich, dass meine Tanten das ganze Wochenende über recht sprachlos waren – zweifellos entsetzt darüber, dass die Hochzeit überhaupt stattfand.

Molly war Trauzeugin, die Sportlerinnen allesamt Brautjungfern. Meine Mom hatte auch Nora gefragt, aber Nora hatte abgelehnt: »Ich lasse Em besser nicht allein. Sie verhält sich ein wenig merkwürdig in Menschenmengen.«

»Dann ist es wohl besser, du lässt sie nicht allein«, sagte meine Mom. Im Laufe der Zeit sollte ich mitbekommen, wie sich Em ohne Nora in einer Menschenmenge verhielt.

Der Bräutigam hatte nur seine drei Trauzeugen. Meine Tanten dachten wahrscheinlich, Mr. Barlow wolle sich bei den Brewsters einschmeicheln, indem er Onkel Martin und Onkel Johan auswählte, aber der Schneeläufer mochte meine Onkel wirklich und sie ihn. Ich verstand noch nicht, warum Elliot den Ringertrainer der Academy als dritten Trauzeugen ausgewählt hatte. Ich wusste nicht, dass Elliot Barlow Ringer war. Der Trainer war ein gut aussehender Mann mit welligem Haar und einem gewinnenden Lächeln, er hatte breite Schultern, eine Fassbrust und einen Stiernacken; Elliot und er schienen gute Freunde zu sein. Nelly, die mit dem Scheidenpilz, hielt ihn für den Rausschmeißer.

»Hast du einen Gehirnpilz, Nelly?«, fragte Molly. »Nora und ich sind die Rausschmeißerinnen.« Ich sah, dass Nora darüber lächeln musste, und Em klammerte sich nur noch fester an sie.

Als ich meine Mom fragte, ob sie den Ringertrainer attraktiv fand, wusste ich schon, was sie sagen würde.


 »Ja, aber …«

»Aber er ist zu groß?«

»Ja«, antwortete Little Ray sacht.

Bei der Probe bekamen wir Elliots Eltern zum ersten Mal zu Gesicht, John und Susan Barlow. »Gut aussehend und klein
 «, wisperte meine Mutter.

»Ihn meinst du?« Ich nickte in John Barlows Richtung.

»Beide«, flüsterte sie.

Nanas Ansicht, die Barlows seien eine feine alte Bostoner Familie, war uns herzlich egal. Ich wusste, dass meine Mutter für alles Österreichische schwärmte; die Barlows wirkten eher europäisch, als dass sie aus Boston kämen. Elliot mochte sich von den Krimis und Spionagegeschichten seiner Eltern distanzieren, aber die diplomatische Ausbildung und internationale Erfahrung der Barlows waren spürbar. Eine geheimnisvolle Aura umgab sie, und nach einem Leben in den Bergen waren sie fit und gebräunt.

Nicht mal meine Tanten konnten etwas dagegen haben, wie sehr die Barlows das Zeremoniell erfüllten. Es war absolut angemessen, dass die Eltern des Bräutigams das Dinner am Vorabend der Hochzeit ausrichteten. Und es konnte schließlich nicht den Barlows zur Last gelegt werden, dass Onkel Johan darauf bestand, deutsch mit ihnen zu reden, oder Onkel Martin unablässig den Plot von Der Kuss in Düsseldorf
 lobte (und wiedergab). Es waren nicht die Barlows, die ununterbrochen Vorträge über Kriminalliteratur
 und die unterschätzte Brillanz des modernen Spionageromans hielten.

Dass ich Trauzeuge und Ringträger in einem war, stellte nur einen kleinen Makel in Sachen Zeremoniell dar. Das wahre Problem war der infantile Brautvater. Wie sollte bitte der Windelträger die Braut dem Bräutigam zuführen? Der Emeritus schien nicht einmal zu verstehen, dass Little Ray heiratete oder was überhaupt eine Hochzeit war.

Meine Großmutter hatte eine Krankenschwester angeheuert, 
 die mit uns im Haus wohnte. Dottie machte man nicht so leicht was vor. Die robuste Frau, die so alt war wie meine Tanten oder älter, stammte aus Maine, New Hampshires Nachbarstaat, doch wie Dottie davon sprach, lag dazwischen ein Ozean. Die Vorstellung, der Windelträger könne seine Rolle als Vater der Braut einnehmen, gefiel Dottie überhaupt nicht.

»Kann ’n Baby ’ne Braut zuführn, Mrs. Brewster?«, fragte sie meine Großmutter. Ich war ganz ihrer Meinung. Außerdem war ich ihr dankbar dafür, dass das Windelbaby nun nicht mehr nachts durchs Haus streifen durf‌te; seit Dotties Ankunft hatte ich ihn nicht mehr in meinem Dachzimmer gesehen oder gerochen, auch die Treppe hatte nicht mehr geknarzt. Doch Nana und meine Mom wollten den verwirrten Windelträger bei der Hochzeit dabeihaben, komme, was da wolle. Wozu? Damit der Emeritus einer Zeremonie beiwohnte, der er überhaupt nicht mehr folgen konnte?

Oder wie Dottie bei der Probe zu mir sagte: »Das hätts in Maine nich gegeben.« Sie hatte es geschaff‌t, den Windelvater angemessen zurechtzumachen, dunkler Anzug, weißes Hemd mit Manschettenknöpfen, Einstecktuch und dazu passende Krawatte. Es war nicht Dotties Fehler, dass Rektor Brewster die Krawatte in den Mund nahm oder sich die Spitze in ein Nasenloch steckte – oder seine Manschettenknöpfe abmachte und im Vogelbad versenkte. Dotties Ansicht nach war mit solchen Harmlosigkeiten zu rechnen. Wir hätten Glück, sagte sie, dass er nicht seine Windel auszog und mit ihrem Inhalt spielte.

»Was mir nich gefällt, Adam«, vertraute mir Dottie an, »is, wie der arme Irre deine Mutter beäugt; als würd er ihr nich traun oder so. Und wenn Blicke töten könnten – der arme kleine Bräutigam!« Ich hatte die Blicke auch bemerkt, wahnhaft, gelinde gesagt. Es ist mir ein Rätsel, wie wir es reibungslos durch die Probe schaff‌ten und damit ungewarnt blieben, was bei der eigentlichen Hochzeit geschehen würde.


 Am Dinner im Exeter Inn nahm der Windelträger nicht teil. Wir ließen den verwirrten Emeritus in der Front Street zurück, wo Dottie auf ihn aufpassen konnte und wir ihn, für eine Weile, ausblendeten. Auch neben dem Exeter Inn gab es einen Pavillon, dort sollte das Essen stattfinden.

Es war ein warmer Juliabend. Ich habe keine Ahnung, ob das Hotel 1956
 schon eine Klimaanlage hatte. Wahrscheinlich nicht, viele der Zimmerfenster standen offen; wir konnten Gesprächsfetzen und gelegentliches Lachen hören, solange in unserem Pavillon noch keine Musik spielte.

Wegen der Musik hatte mich Nora vorgewarnt, ihr Dad und Onkel Johan hätten sich darum gekümmert. Gott sei Dank spielten sie nicht selbst, aber sie hatten die Auswahl getroffen. Nora und ich wussten, was für ein gefährliches Unterfangen das war: den miserablen Musikgeschmack meiner Onkel mit dem europäischen Raf‌finement der Barlows zusammenzubringen. Nora hatte auf Stripperinnen aus Boston gewettet, die zu Country Musik die Hüften kreisen ließen. Noch war die musikalische Unterhaltung nicht eingetroffen. Em und Nora waren nirgendwo zu sehen; vielleicht grauste es Nora vor der Musik.

Dem war nicht so. Nora erzählte mir später, sie seien noch mal aufs Zimmer gegangen, weil Em sich was zum Überziehen holen wollte, falls es später im Pavillon abkühlen sollte, und dann hatte eins zum anderen geführt, nehme ich an. Plötzlich hörten wir Ems durchdringende Schreie. Noch nie hatte ich so etwas gehört, nicht mal in den ausländischen Filmen mit Untertiteln. Sogar Onkel Martin und Onkel Johan lachten nicht. Ein Höhepunkt, als ginge die Welt zugrunde. Und er nahm kein Ende. Eine der Kellnerinnen schien es nicht fassen zu können, wie lange das ekstatische Stöhnen anhielt. Sie verlor die Kontrolle über ihr Tablett, schmiss eine Karaffe Wasser herunter und ging in die Knie, um ihr Gleichgewicht wiederzufinden.

»Allmächtiger!«, rief Tante Abigail.


 »Jemand sollte die Polizei rufen und einen Krankenwagen«, fügte Tante Martha hinzu.

Es war unklar, ob ihre Bemerkungen Em oder der verstörten Kellnerin galten. Meine Großmutter hielt sich die Ohren zu und murmelte stumm einen Textabschnitt vor sich hin, sicherlich aus Moby-Dick
 . Der weiße Wal hätte einen solchen Orgasmus nicht überlebt; Harpunen waren nichts dagegen. Endlich ein Keuchen, ein Einatmen wie unter Schmerzen, das wir alle vernahmen. Wir hielten die Luft an und warteten aufs Crescendo, doch es kam kein weiterer Schrei. Em hatte den Gipfel erreicht. Betäubende Stille umfing uns.

»Du solltest das gleich wieder vergessen, Liebling«, flüsterte meine Mutter mir zu. Das gelingt mir bis heute nicht. Meine Mom saß zwischen Molly und mir am Tisch, die drei Barlows uns gegenüber. Elliot war der Kleinste; er saß zwischen seinen Eltern wie ein glückliches Kind.

»Das war kein Quickie«, meinte Molly zu niemand Bestimmtem. Der kleine Englischlehrer strahlte.

»So etwas würde man eher in Italien erwarten – in einer Sommernacht, bei geöffneten Fenstern«, sagte John Barlow. Er sprach, als habe er diese Worte bereits aufgeschrieben.

»Oh, ein oder zwei Mal – als wir in Italien waren«, winkte Susan Barlow mit einer Bewegung ihrer kleinen Hand ab. »Aber ehrlich gesagt, John, ich kann mich nicht erinnern, etwas Vergleichbares schon mal gehört zu haben, nicht mal in Italien.«

»Nicht mal in Italien«, wiederholte der Schneeläufer ehrfürchtig und schenkte uns dreien über den Tisch ein warmes Lächeln.

Wir alle waren durch den Todeskampf von Ems Orgasmus wie gebannt. Niemand bemerkte die Ankunft des einsamen älteren Musikers, obwohl doch jemandem die Lederhose hätte auf‌fallen müssen, die er trug, ganz zu schweigen von dem Tirolerhut mit der Feder – und das Saiteninstrument, das er bei sich hatte, war auch nicht alltäglich. Uns hätten der kleine Tisch und der einzelne 
 Stuhl auf‌fallen müssen, die etwas abseits im Pavillon standen; am Tisch war ein Mikrofon angebracht, und hier und dort standen Lautsprecher. Doch nicht einmal Onkel Martin und Onkel Johan sahen den Zitherspieler hereinkommen und seinen Platz einnehmen – und die beiden erwarteten ihn. Sie hatten ihn aufgestöbert und angeheuert. Wie Onkel Martin mir Jahre später erzählte: »Es gibt niemanden, den es in New York nicht gibt, Adam.« Sogar einen alten österreichischen Zithermeister.

»Genau der richtige Mann, um die Barlows zu unterhalten, die das besetzte Wien der Nachkriegszeit erlebt haben!«, meinte Onkel Johan im Verlauf des Abends. »Und wer wäre besser geeignet, um bei der Hochzeit des Schneeläufers den Hochzeitsmarsch – »Treulich geführt« – zu spielen? Wagners Lohengrin
 auf der Zither!«, rief er.

Nur meine Onkel konnten auf diesen Einfall kommen. Schließlich hatten sie mich ins Franklin Theatre in Carol Reeds Der dritte Mann
 mitgenommen. Es war an einem der Klassikerabende dort. Der Film nach Graham Greenes Drehbuch kam 1949
 heraus, als ich noch zu jung dafür war, aber während der Prüfungszeiten an der University of New Hampshire zeigte das Franklin gelegentlich große alte Filme, die jeder mal gesehen haben sollte.

Die armen Barlows! Wie viele ihrer amerikanischen Freunde und Bekannten hatten sie wohl schon gezwungen, sich die Titelmelodie aus Der dritte Mann
 anzuhören, das berühmte Zitherstück von Anton Karas, auch bekannt als Harry-Lime-Thema
 ? Für viele Amerikaner war Der dritte Mann
 mit seiner melancholischen Musik so ungefähr alles, was sie über Wien wussten. Alles, was Little Ray über Österreich wusste, drehte sich ums Skifahren und um Skifahrer, aber selbst sie hatte das Harry-Lime-Thema
 schon gehört und erinnerte sich an das Wiener Riesenrad und an die Abwasserkanäle unter der Stadt, in denen Harry Lime für seine schrecklichen Verbrechen bezahlt.


 Als die Musik begann, senkten nur die kleinen Barlows die Köpfe, aber nicht aus Hochachtung, sondern wegen der schmerzhaft vielen Male, die sie dem Stück ausgesetzt worden waren. Sie hätten wohl die Augen schließen und den Abspann über die Nahaufnahme der Zithersaiten laufen sehen können. Wer könnte diese gespenstische Musik auch vergessen, die im Film eine zum Scheitern verurteilte Liebe und unaussprechliche Verbrechen begleitet? Genau das, was man hören will, wenn man im Begriff ist, den Bund der Ehe zu schließen!


»Der dritte Mann!«,
 rief Onkel Johan – so als würde Anton Karas persönlich die Zither spielen oder als sei Harry Lime aus den Abwässerkanälen entflohen und in unseren Pavillon geschlüpft. Dieses eine Mal, muss ich schamvoll gestehen, gab ich meinen Tanten recht.

»Was hast du dir nur dabei gedacht, Martin? Das ist doch nun wirklich keine Hochzeitsmusik, du Trottel!«, schimpf‌te Tante Abigail.

»Niemand heiratet zur Zither,
 Johan!«, fügte Tante Martha hinzu, aber meine Onkel hörten die abfälligen Bemerkungen ihrer Frauen nicht. Wie immer kugelten sie sich unpassenderweise vor Lachen, während der ältere österreichische Zithermeister weiter dieses unausweichlich traurige Lied spielte.

»Wo sind die Stripperinnen?«, flüsterte mir Nora ins Ohr. »Selbst welche aus Boston wären besser als das da.« Niemand wagte Nora anzuschauen, abgesehen von Molly, die sie eingehend musterte. Die schüchterne, schweigende Em schrumpf‌te sichtlich unter den Blicken der Gäste und verbarg sich hinter Noras breitem Rücken. »Also, mich würde man nicht in eine Lederhose kriegen«, sagte Nora und musterte den alten Österreicher und seinen spitz zulaufenden Tirolerhut aus grünem Filz mit breiter Krempe. »Ich wette, für die verfluchte Feder musste ein Fasan sterben.«

Wie es dem Zeremoniell entsprach, hielten John und Susan Barlow eine liebenswürdige Rede und hießen meine Mom und 
 mich in der kleinen Barlow-Familie willkommen; es gab noch weitere Reden, aber an die meisten erinnere ich mich nicht mehr, nur dass Onkel Johan seine auf Deutsch hielt. Henriks Entschuldigungen mir gegenüber für sein früheres rüpelhaftes Benehmen wurden immer wortreicher. Letzter Hinweis auf den Henrik, an den ich mich erinnerte, waren seine wiederholten Bemühungen, Ems Aufmerksamkeit mit irgendwelchen sinnlosen Tricks mit dem Lacrosseschläger zu erregen. Er versuchte, ihr ein Brötchen zuzuwerfen, doch Nora fing es und schleuderte es zurück. Em, die sich unablässig an Nora klammerte, zeigte keinerlei Interesse an Henrik oder seinem blöden Schläger.

Das Repertoire des Zithermeisters war Anton Karas nicht gewachsen. Die einzigen Lieder, die ich wieder und wieder hörte – neben den unzähligen Wiederholungen des Harry-Lime-Themas
  –, stammten ebenfalls aus Der dritte Mann.
 Das langsame Alte Lied,
 der lebhaftere Café Mozart Waltz
 und das äußerst schwermütige Farewell to Vienna,
 das letzte, traurigste Lied, das zum Filmende läuft, wenn Anna (Alida Valli) den Friedhof verlässt, auf dem Harry (Orson Welles) beerdigt wurde, und Holly (Joseph Cotten) ungeliebt und allein zurücklässt.

»Wie sollen wir denn zu dem Mist tanzen? Wird morgen nicht getanzt?«, fragte Nora. Doch, soweit ich wusste schon, nach der Trauung, während des Dinners und danach sollte getanzt werden. Ich kannte jedes der unendlichen Details: welche Choreografie nötig war, um die Klappstühle nach der Trauung um die Tische herum zu arrangieren, dass die erhöhte Tanzfläche unter dem Pavillon zugänglich bleiben musste, wo die Lautsprecher für Treulich geführt
 aufgestellt werden mussten und wo der Zithermeister sitzen würde, nun, da ich wusste, dass es eine Zither gab. Der Gedanke daran, dass Wagners Hochzeitsmarsch aus dem Lohengrin
 auf einer Zither gespielt werden sollte, beschäftigte mich mehr als die Frage, wozu wir tanzen sollten, aber ich erinnerte Nora an den Walzer im Repertoire des alten Österreichers.


 »Welchen Walzer, Adam? Du hast einen Walzer gehört?«, fragte Nora.

Ich wies sie darauf hin, dass der Mann den Café Mozart Waltz
 gespielt hatte.

»Das habe ich nicht mitgekriegt«, meinte Nora. »Hast du einen Walzer gehört?«, fragte sie Em, die heftig den Kopf schüttelte und die Augen zukniff. Es wäre mir lieber, sie hätte das nicht getan, aber immerhin stelle ich mir heute nicht mehr vor, dass sie so aussah, wenn sie kam – wenn ihre Schreie ihren erschreckenden Höhepunkt erreicht hatten oder während des von allen gehörten Keuchens vor der entsetzlichen Stille.

Ich erinnere mich noch an Mollys Rede. Sie wirkte improvisiert, war aber kurz und prägnant, und die Raupenfahrerin wartete damit bis zum Ende des Abends. Es gab einen Augenblick, als der Zithermann ein Bier trank und die hartnäckige Traurigkeit unserer musikalischen Untermalung verstummte. Die Einzige, die sich zwischen den Tischen bewegte, war die Kellnerin, die Ems qualvoller Orgasmus von den Füßen geholt hatte. Sie bewegte sich sehr langsam und vorsichtig zwischen den Esstischen und sammelte Nachtischteller und leere Gläser ein.

In dieser Ebbe der abendlichen Feierlichkeiten erhob sich die Pistenpflegerin. Der klare Klang ihres Löffels, mit dem sie gegen das Wasserglas schlug, ließ uns aufhorchen und sorgte dafür, dass der alte Zithermeister sich kurz an seinem Bier verschluckte.

»Ich möchte etwas sagen«, begann Molly. Sie legte meiner Mutter eine Hand auf die Schulter und zeigte mit dem Löffel auf den Schneeläufer. »Diese beiden hier sind füreinander bestimmt. Wenn es irgendjemanden gibt, der anders darüber denkt, dann soll er zu mir kommen.« Ja, Molly war es gewohnt, mit einer Pistenraupe in den Bergen unterwegs zu sein, wenn alle anderen schliefen; sie hatte keine Angst vor der Dunkelheit oder vor sonst etwas. Sie ließ ihre Hand auf meiner Mutter liegen, während sie sprach, und sie deutete auf den Schneeläufer, sah dabei aber Tante Abigail 
 und Tante Martha an, die schnell wegschauten. Als Molly sich setzte, hielt ich das für eine gute Gelegenheit zu gehen, schließlich wusste ich, dass wir noch einen weiteren Abend in Zithermusik schwelgen würden. Auch andere Gäste machten sich auf.

Henrik, der einen Muf‌fin in seinem Lacrosseschläger hielt, holte in diesem Augenblick zu einem Schuss auf Em aus, einem Fehlschuss, aber einem mit sehr viel Schwung. Der unberührte Schokoladen-Cupcake mit Cranberrytopping landete auf der weißen Schürze derselben Kellnerin, die schon Ems Orgasmus so erschüttert hatte. Der Cupcake traf sie am Unterleib, unterhalb des Tabletts, das sie trug.

»Ach, das arme Mädchen«, meinte meine Mutter, »sie hat es wirklich nicht leicht heute«, und drückte meine Hand, als das Tablett mit den Nachtischtellern und leeren Gläsern krachend zu Boden fiel. Der Zithermeister deutete den Grund für den Lärm falsch und fing sofort wieder an zu spielen.

Natürlich schrie die Kellnerin. Für die Gäste, die den Cupcake nicht hatten fliegen sehen, musste es den Anschein haben, als sei sie niedergeschossen worden. Sie hatte ihn ebenfalls nicht kommen sehen. Erneut war sie in die Knie gegangen, diesmal hielt sie sich den Unterleib. Der Cupcake war natürlich fortgerollt, aber das dunkelrote klebrige Cranberrytopping prangte auf ihrer weißen Schürze und verschmierte ihr die Hände. Vielleicht hielt sie es für Blut.

Nichts von dem, was ich danach zu Nora sagte, sollte gemein sein. Heute weiß ich, dass es Em gegenüber gedankenlos war. »Nach einer Nacht wie dieser«, sagte ich zu Nora, die Em im Arm hielt, »kann ich mir nur schwer vorstellen, dass die Hochzeit selbst noch einen Höhepunkt erreicht.« Em reagierte mit einem weiteren alarmierenden Keuchen.

»Allmächtiger!«, rief Tante Abigail erneut.

»Jemand sollte die Polizei rufen und einen Krankenwagen«, fügte Tante Martha hinzu.


 Angesichts der sich schnell ausbreitenden Panik war es, wie schon beim ersten Mal, schwierig zu erkennen, ob meine Tanten sich Sorgen um die gestürzte Kellnerin machten oder um Ems fragilen Gemütszustand. Sie war in Tränen ausgebrochen und schluchzte untröstlich in Noras Armen.

Ich schämte mich dafür, Em unbeabsichtigt verletzt zu haben. Was wusste ich denn schon vom weiblichen Orgasmus? Mit vierzehn – eigentlich in jedem Alter – hätte ich Em niemals für ihren verurteilt. Aber so war es nun mal. Das passierte an jenem Abend im Exeter Inn, und das war erst der Abend vor der Hochzeit.
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 Der Sohn der Braut



I
 ch verriet Nora zu viel über den Schneeläuferkuss, der angehende Schriftsteller in mir bemühte sich zu sehr. Ich beschrieb die Art, wie sie Elliot Barlow am Esszimmertisch geküsst hatte, zu ausführlich, zu detailreich. Die Wirkung, die der lange Kuss auf den Schneeläufer gehabt hatte, war reine Spekulation, meine Erzählkünste die eines Amateurs. Nora sollte nie erfahren, wie meine Mutter mich geküsst hatte, aber Nora merkte, dass ich ihr etwas verschwieg. Die Art, wie ich meine Hände rang, verriet mich.

Am Morgen nach dem Probelauf fürs Hochzeitsdinner frühstückte ich mit Nora und Em im Exeter Inn. Molly und meine Mom hatten mich vorgewarnt, dass in der Küche in der Front Street Chaos herrschen würde, weil sich die Sportlerinnen Frühstück machen und die Leute vom Partyservice gegenseitig auf die Füße treten würden.

An jenem Sonntagmorgen im Juli waren Nora, Em und ich der Meute voraus. Die Hochzeitsgäste schliefen noch oder ließen sich das Frühstück aufs Zimmer bringen, was ich mir bei den eleganten kleinen Barlows gut vorstellen konnte. Die North-Conway-Truppe war dem Alkohol zugeneigt, wie so manch andere Norweger, die ich später kennenlernen würde. Sie schliefen bestimmt noch, und die mädchenhaften Blondinen versteckten sich sowieso vor Nora und Em.

Also waren wir allein im Speiseraum des Inns und erleichtert, dort nicht die am Vorabend doppelt gebeutelte Kellnerin vorzufinden, die zartfühlende junge Frau, die erst durch Ems 
 Orgasmus und dann durch Henriks Cupcake in die Knie gezwungen worden war. Ich hoff‌te, dass sie ausschlief – wenn sie nicht bereits bei ihrem Therapeuten war.

Nur der einsame österreichische Musiker leistete uns Gesellschaft. Er hatte seine Zither dabei, und wir befürchteten schon, er könne gleich in die Saiten greifen. Die Lederhose und der Tirolerhut ließen ihn in unseren Augen fanatisch erscheinen. Vielleicht hielt er es keine Stunde lang aus, ohne sich das Harry-Lime-Thema
 vorzuspielen. Der ältere Kellner hatte den Platz ihm gegenüber abgeräumt, sodass sein geliebtes Instrument in Reichweite lag, aber er rührte es nicht an und sprach auch nicht mit ihm. Sie saßen stumm beieinander, ähnlich einem älteren lange verheirateten Paar, das sich ohne Worte treu ergeben war. Wir hatten den Hochzeitsmarsch auf der Zither noch vor uns, aber ich sah nicht kommen, was uns sonst noch Wagnerianisches rund um die Trauung ins Haus stehen könnte.

Mit vierzehn war es mir nicht möglich, unsere plötzlich erweiterte Brewster-Familie mit anderen Familien zu vergleichen. Angesichts des dramatischen Effekts von Ems lang anhaltendem Orgasmus und Henriks Cupcake-Geschoss war es naiv von mir zu glauben, dass die Hochzeit selbst keinerlei Höhepunkte mehr aufweisen würde. Und angesichts dessen, was nach dem Frühstück mit Nora und Em geschah, hätte ich wissen müssen, dass der vor uns liegende Tag nicht weniger heikel werden würde.

Nora, die gerade bei dem älteren Kellner bezahlte, sagte wie beiläufig: »Was den Schneeläuferkuss betrifft, Adam«, sie schaute Em an, »also, Em und ich denken jetzt schon seit über einem Jahr darüber nach.« Die Art, wie Em die Stirn runzelte und nervös nickte, verwirrte mich zusätzlich. Ich konnte weder sie noch Nora anschauen. »Wir können uns das einfach nicht vorstellen, Kiddo«, fuhr Nora fort und nahm meine Hand. »Lass uns nach oben auf unser Zimmer gehen, vielleicht kannst du ihn uns zeigen.«


 Ich bemerkte den Plural. Nora hielt meine Hand fest und führte mich nach oben, Em im Schlepptau. Ich hätte es nicht gewagt zu sagen, dass Nora irgendetwas mit den Brewster-Schwestern gemein hatte. Von ihrer Mutter hatte sie die Hüften geerbt, ein absolutes Tabuthema, und ich hätte mein Leben riskiert anzudeuten, dass Nora Tante Abigail und Tante Martha auch noch in anderer Hinsicht ähnelte. Aber Nora hatte autokratische Züge. Ihre sexuellen Überzeugungen mochten denen meiner Tanten diametral entgegenstehen, aber sie war eine sexuelle Autokratin und eine Tyrannin. Das war für mich deshalb kompliziert, weil ich sie so verehrte – und meistens mit ihr einer Meinung war.

Äußerst beklommen betrat ich das Zimmer der beiden. Aus dem offenen Fenster sah ich den Pavillon, in dem wir gestern zu Abend gegessen hatten. Ich bemühte mich, nicht zu dem ungemachten Bett hinüberzuschauen, ein Anblick, bei dem ich sofort an Ems klagende Laute denken musste, wie eine Arena, in der sie wiederholt erlegen war.

»Was ich nicht kapiere, Adam –«, sagte Nora, »wie konntest du allein durchs Zuschauen so viel über den Kuss wissen? Ich meine, man sieht nicht besonders viel, oder, Kiddo?« Em hatte den Mund geöffnet und deutete auf ihre Zunge. Nora musste mir nicht erklären, was Em damit meinte, aber sie tat es dennoch. »Das meiste Küssen findet im Mund statt.« Ich wusste, wenn es ums Küssen ging, spielte ich nicht in derselben Liga wie Nora und Em. Alles, woran ich denken konnte, war, wie winzig Ems Zähne waren und wie rosig ihre Zunge. »Komm gar nicht erst auf die Idee, mich zu küssen, Adam«, sagte Nora plötzlich. Kam ich nicht. »Das geht nicht, ich bin deine Cousine.« Ich war erleichtert, aber nicht lange. Plötzlich trat Em auf mich zu. Sie hatte die Augen geschlossen und hob mir ihr Gesicht entgegen. Sie verzog keine Miene, ihre Lippen waren leicht geöffnet. Em wartete nicht nur darauf, dass ich sie küsste, sie hatte sich damit abgefunden. Nora und sie mussten darüber gesprochen haben, und Em schien 
 gewappnet. »Na los, küss sie«, sagte Nora. »Zeig ihr, wie Ray den Schneeläufer geküsst hat, dann zeigt Em es mir.«

Ich hatte erst kürzlich beschlossen, cool und distanziert zu sein. An reserviert und gleichgültig übte ich noch. Doch diese Rolle passte nun gar nicht zu meiner sehr lebhaften Erinnerung an den Kuss meiner Mutter. Ich tat mein Bestes, um ihn an Em zu demonstrieren. Em war eine hübsche, aber gefügig wirkende Maus, selbst wenn sie die Augen geschlossen und die Lippen geöffnet hatte, und doch lebte, wie ich wusste, eine brüllende Löwin in ihr. Natürlich zog mich das an.

Was das Küssen anging, wie sich zwei Münder berühren, darin war ich noch Anfänger. Und als ich mich Ems abwartenden Lippen näherte, wusste ich nicht, wohin mit meiner Nase. Selbst mit geschlossenen Augen gelang es Em, mir das zu zeigen. Es erschien mir unhöf‌lich, meine Augen geöffnet zu lassen, auch weil es ungewohnt war, jemanden aus solcher Nähe zu betrachten. Aber als wir uns küssten und ich die Augen schloss, hatte ich einen unliebsamen Flashback: Meine Mutter, die mich athletisch bestieg und mich in der Dachkammer aufs Bett drückte. Noch so ein widersprüchliches Bild, das ich beiseiteschieben musste, um mich auf den Kuss konzentrieren zu können.

Em reagierte nicht im Mindesten. Ich berührte ihre Zunge mit meiner, aber ihre bewegte sich nur, weil ich sie herumschob. Falls Em sich ein klein wenig an mich lehnte, dann nur deshalb, weil ich mich gegen sie drückte, so wie meine Mom das bei mir getan hatte. Em hielt dem einfach nur stand.

Ich wünschte, ich könnte sagen, dass Ems Atem schneller oder auch nur unregelmäßig wurde. Das tat er nicht. Die Luft aus ihrer Nase strich sanft und warm an meiner Wange vorbei. Ich glaube, ich kam dem Kuss meiner Mutter recht nahe, aber ich konnte mich nicht mehr daran erinnern, wie sie damit aufgehört hatte (oder ich hatte das Zeitgefühl verloren). Was meine Coolness und Distanziertheit anging: Ich besaß keins von beidem. Nachdem 
 ich einmal angefangen hatte, Em zu küssen, konnte ich nicht mehr aufhören.

»Um Himmels willen, Kiddo, das reicht, du tust dir noch weh«, sagte Nora. Em nickte auf ihre irritierende Weise. Mir war gar nicht aufgefallen, dass ich mich angestrengt hatte, doch kaum hatte Nora etwas gesagt und ich aufgehört, Em zu küssen, fühlte ich mich plötzlich, als hätte ich mir einen Muskel im Hals gezerrt.

Ich war nicht darauf vorbereitet, wie Em sich in Noras Arme werfen würde – ganz zu schweigen davon, wie aggressiv sie sie zu küssen begann. Eine solche Attacke zu beobachten fiel mir schwer. Ich hatte Em doch wohl nicht so ungestüm geküsst, oder? Meine Zunge war ganz taub, als hätte ich eine langwierige Zahnbehandlung mit mehreren Betäubungsspritzen hinter mir. Vielleicht kam es auch vom Zuschauen. Ich
 wollte von Em so geküsst werden.

»Das reicht, Em, hör auf, um Himmels willen!«, sagte Nora und löste sich von ihr. Befreit von der Aufgabe, den Schneeläuferkuss wiederzugeben, hechelte Em wie ein Hund, so sehr hatte der Kuss sie erschöpft.

»Auf keinen Fall hast du gesehen,
 wie deine Mom dem Schneeläufer so einen Kuss gegeben hat, Adam, du brauchst gar nicht erst versuchen, mich zu verarschen«, sagte Nora. »Hat Little Ray dir diesen Kuss gegeben
 ? Lüg mich nicht an, Kiddo.« Wieder nickte Em. Ich wusste, ich war aufgeflogen oder vielleicht meine Mutter.

»Meine Mom wollte mir nur zeigen, wie man einen solchen Kuss gibt. Sie hat es mir nur gezeigt – sie hat es nicht so gemeint!«, platzte ich heraus.

Nora breitete die Arme aus und sprach sehr sanft. »Komm her, mein Liebling«, sagte sie – der Kosename meiner Mutter für mich. Ich ging zu ihr und ließ mich von ihr umarmen; das brauchte ich jetzt. Zu meiner Überraschung kam Em dazu und umarmte mich ebenfalls.


 »Meine Mom sagt, wenn man jemanden so küsst, dann tut man das nicht zum Spaß«, erzählte ich ihnen unter Tränen. »Ray sagt, man muss wissen, was man damit meint, was man verspricht, wenn man jemanden so küsst.« Ich spürte Ems Kopf an meinem Rücken nicken, und Nora umarmte mich noch fester.

»Das stimmt alles, Adam«, sagte sie leise. »Aber vielleicht hätte Ray nicht dich
 so küssen sollen.«

»Ja, vielleicht«, flüsterte ich. Ich spürte Ems vehementes Nicken, aber es irritierte mich nicht mehr. Sie meinte es gut. Es war ein einsames, aber merkwürdig tröstliches Gefühl festzustellen, dass Nora und Em die engsten Freunde waren, die ich hatte.

Sie waren schon ein wenig außergewöhnlich, aber wer in meiner Familie war das nicht? Meine lachenden, schulterklopfenden Onkel waren schräge Norweger. Meine Drachentanten hätten sich bei den Hexenprozessen ihrer puritanischen Vorfahren in Salem wohlgefühlt, wo sie mit schrillen Stimmen die Hinrichtung der Angeklagten gefordert hätten. Lewis Brewster, emeritierter Englischlehrer, hatte sich selbst erfunden, aufgehört zu sprechen, sich vergessen und war wieder Kleinkind geworden. Der Windelträger hatte nie sonderlich viel verdient, aber das Haus in der Front Street sah nach Geld aus. Bei den Brewsters war selbst das Familienvermögen ein Geheimnis, wenn es denn eines gab. Meine Großmutter war eine geborene Bates. Deutete das Haus auf ein Familienvermögen bei den Bates hin? Ganz sicher verdiente nicht meine Mutter das Geld. Sie war und blieb Skilehrerin, und das auch nur in der Saison.

Es tat vielleicht nichts zur Sache, aber weil die beiden mich noch immer umarmten, nutzte ich den Moment der Anteilnahme und fragte Nora, wo unser Geld herkam. Doch Nora antwortete nur: »Geld macht dich nicht normal, Kiddo.« Nora würde mir immer voraus sein.

Unwillkürlich dachte ich, dass zumindest das Geld der Barlows aus einer erkennbaren Quelle stammte: Ganz gleich, ob 
 Elliot die Bücher seiner Eltern nun für Literatur hielt – John und Susan Barlow schrieben Bestseller. Ich teilte nicht die Wertschätzung meiner Großmutter für feine alte Bostoner Familien. Es war mir egal, wie wenig der Schneeläufer als Lehrer verdiente. Was mich beeindruckte und faszinierte, war die Tatsache, dass das Familienvermögen der Barlows vom Schreiben kam.

Noras Gedanken gingen in eine andere Richtung – woher eigentlich die moralische Überlegenheit unserer Familie kam. Und beide Seiten, die Brewsters und die Bates, hatten ihrer Meinung nach Anteil daran. Das interessierte Nora mehr als alle Geheimnisse rund um unser Familienvermögen. Immer gab sie Nana die Schuld an allem. Weit mehr als ich machte sie unsere Großmutter verantwortlich für die Ansprüche, die unsere Familie hatte.

Beim Gedanken an Nana löste Nora ihre Umarmung. Ebenso plötzlich sagte sie zu mir – für Em kam es völlig unerwartet: »Du nimmst sie immer in Schutz, Adam, aber welche Frau liest einem Zehn-, Elfjährigen Moby-Dick
 vor?« Die Frage war mir nicht neu; ich hatte aufgehört, sie zu beantworten. Nora wusste, wie sehr ich das Vorlesen geliebt hatte; und sie wusste auch, dass ich zwölf war, als Nana damit fertig war.

Aber Em schnappte hörbar nach Luft. Die Arme war verwirrt. Schließlich hatten wir gerade über meine Mutter und den fragwürdigen Kuss gesprochen, den sie mir gegeben hatte. Em wusste nicht, dass Nora jetzt über unsere Großmutter sprach. Wahrscheinlich dachte sie immer noch über das unangemessene Verhalten meiner Mutter nach, nun kam noch die Horrorvorstellung dazu, diese habe mir als Kind ein Buch vorgelesen mit dem Wort Dick
 – Schwanz – im Titel. Es ist schwer vorstellbar, dass eine junge Frau auf ein gutes College wie Mount Holyoke gegangen war, ohne je von Moby-Dick
 gehört zu haben – genug zumindest, um zu wissen, dass es sich nicht um Pornografie handelte. Vielleicht hatte Em Nora einfach nicht richtig verstanden – das Wort Dick
 aber offensichtlich schon.


 »Nein, nein, Moby-Dick
 ist kein Porno«, beeilte sich Nora zu sagen, »– nur sehr lang.«

Ich verstehe, warum »nur sehr lang« nicht die richtige Ergänzung war, um Em zu beruhigen. Ich verstand, warum sie mich erneut umarmte; ich war gerührt ob ihres Mitgefühls und dem von Nora. Sie können sich vorstellen, dass es eine Weile dauerte, bis wir geklärt hatten, wer mir was vorgelesen hatte, dass die Beschuldigte meine Großmutter war, nicht meine Mutter; und Moby Dick ein Wal, kein Penis.

»Nein, Em, kein Walpenis
  – einfach ein Wal
 «, musste Nora erklären. Ich wusste nie, was Em tatsächlich dachte, denn sie sprach während des gesamten Hochzeitswochenendes in meiner Gegenwart nicht ein einziges Wort. Nora verstand, was Em mit ihrem Körper sagte. Em war Pantomimin. Nora hatte mir erklärt, dass Em sprechen könne, »aber nur, wenn sie einen wirklich gut kennt«. Es schien, als wäre das auch nach meinem Kuss nicht der Fall.

Em war nicht die Erste, die verwirrt über den Bindestrich war, nachdem wir einmal geklärt hatten, worum es sich bei Moby Dick handelte. Keine Ahnung, warum Nora ihn überhaupt erwähnte. Dass der Buchtitel mit einem Bindestrich geschrieben wird, der Name des Wals selbst aber nicht, ließ Em nur den Kopf schütteln und die Augen fest zusammenkneifen.

Ich sollte Moby-Dick
 an der Universität zweimal lesen, einmal in einem Grundkurs zur amerikanischen Literatur, dann noch einmal im Masterstudiengang. Ich weiß nicht mehr, was über den Bindestrich im Titel oder dessen Fehlen im Roman gesagt wurde. Wie Nora Em den Bindestrich erklärte, ist mir jedoch im Gedächtnis geblieben; allerdings bezweif‌le ich, dass Nora ihre Theorie im Unterricht aufgeschnappt hatte. Ich bin nicht mal überzeugt davon, dass sie das Buch tatsächlich gelesen hat. Ich glaube, sie hat ihre eigenen Schlüsse über den Bindestrich gezogen, als Nana mir Moby-Dick
 vorlas; da war Nora etwa achtzehn.


 »Das Buch
 ist ein unsterblicher Wal, Adam. Nana hat fast drei Jahre gebraucht, um es dir vorzulesen«, meinte Nora. Sie behauptete, es hätte sie wahnsinnig gemacht, Nana dabei zuzuhören. Das sei so gut wie Kindesmissbrauch gewesen.

Für mich ist das Vorlesen die schönste, dauerhafteste Erinnerung an meine Großmutter, aber Nora führte es gern als Beispiel dafür an, wie wenig Nana Kinder mochte oder verstand. Für sie war es ein Beispiel für Nanas Egoismus. »Nana hat dir nur Moby-Dick
 vorgelesen, weil sie Lust auf das Buch hatte; sie hätte lieber mit dir spielen sollen, Adam!«, sagte Nora immer. »Ich musste mich immer zwingen, an etwas anderes zu denken, Kiddo.«

»Also hast du über den Bindestrich
 nachgedacht?«, fragte ich sie. Arme Em! Erst hatte das Wort Dick
 sie irrtümlich an ein pornografisches Walfangabenteuer denken lassen, und jetzt wechselte Nora mit einer Abhandlung über den Bindestrich das Thema.

»Folgendes musst du wissen, Em – ich fasse mich kurz«, fing Nora an. »Wenn man Moby Dick ohne Bindestrich schreibt, dann heißt das, es gibt noch andere weiße Wale in der Dick-Familie – Moby ist dann nur einer von vielen. Es gibt einen Harry Dick, eine Joy Dick, vielleicht sogar einen Richard Dick. Der weiße Wal namens Moby ist dann nichts Besonderes, es schwimmen noch viele andere herum.« Ich war ebenso verblüfft über dieses nicht gerade tröstliche Resümee wie Em. Es war schon übel genug, sich einen Moby Dick vorzustellen, aber gleich ein ganzes Meer von weißen dicken Dingern? »Aber«, sagte Nora plötzlich, »was, wenn man Moby-Dick mit Bindestrich schreibt?« Em und ich sahen uns furchtsam an. Wir hatten keine Ahnung, worauf Nora hinauswollte. »Dieser Bindestrich macht Mr. Moby zu einem einzigartigen weißen Wal; so ist er nicht Teil einer Familie, er ist einmalig; als Moby-Dick ist er unsterblich
 .« Em erschauerte.

»Aber es kommt beides vor«, erinnerte ich sie. »Im Roman wird der Wal ohne Bindestrich geschrieben, nur im Titel mit.«

Darauf erwiderte Nora nur: »Vielleicht wollte Melville 
 mehrdeutig bleiben.« Vielleicht hatte sie den Roman doch
 gelesen, dachte ich. Doch zu diesem Thema bekam ich von ihr nie eine eindeutige Antwort. Em zitterte noch immer, und ich vermutete, sie fand mehrdeutig zu sein so schlimm, wie einem Zehnjährigen Pornografie vorzulesen. Ich denke nicht, dass Em es sonderlich eilig damit hatte, Moby-Dick
 zu lesen. Es sollte eine Weile dauern, bis ich Gelegenheit hatte, Nora zu fragen, ob Em jemals etwas über Moby-Dick
 oder Melvilles mehrdeutigen Einsatz von Bindestrichen gesagt hatte.

»Mit Bindestrich oder ohne, ein schlechter Name für einen Wal oder einen Roman«, hatte Em gesagt oder pantomimisch ausgedrückt.

Ohne jeden Zusammenhang mit ihrer Spekulation über Melvilles Mehrdeutigkeit begann Nora, sich die Bluse aufzuknöpfen. »Na los, Em, wir sollten uns auf das große Ereignis vorbereiten«, sagte sie. Em wirkte vor Verunsicherung wie gelähmt. Ich schob mich bereits in Richtung Zimmertür, als Nora die Bestürzung bemerkte, die sie ausgelöst hatte. »Die Trauung! Das Fest, ihr Trottel – das große Ereignis. Es wird Zeit, dass wir uns für die Party schick machen«, forderte sie uns auf.

Bei dem Wort Party
 sprang Em aufs Bett und vollführte dort einen mir unbekannten, leicht wackligen Tanz. Ich schob mich weiter in Richtung Tür. Ich erinnerte mich noch lebhaft daran, was am Abend zuvor in diesem Hotelzimmer passiert war, als die beiden sich nur umziehen wollten.

Außerdem war es an der Zeit, dass ich mich ebenfalls umzog. Ich wollte sehen, was die Sportlerinnen so trieben, und ich war neugierig, wozu genau es zwei Leute brauchte, um meine Mutter in ihr kompliziertes Hochzeitskleid zu bekommen. Ich hatte immer noch Mühe, das Konzept eines Korsetts zu verstehen. Nora (die jetzt ihre Bluse auszog) und Em (die noch immer auf dem Bett tanzte) bemerkten mein Verschwinden nicht.

Als ich vom Exeter Inn aus die Front Street zum Haus meiner 
 Großmutter entlangging, schloss sich mir der Zithermeister an. Er hielt sein Instrument in beiden Armen wie ein schlafendes Baby. Sein himmelblaues, mit weißen Blüten besticktes Hemd verlieh ihm zusammen mit der kecken Feder am Tirolerhut und der Lederhose eine rustikale Festlichkeit. »Edelweiß«, sagte der alte Österreicher und wies auf die Alpenblumen. »Und Sie, junger Mann, sind …?«, fragte er mich.

»Adam«, antwortete ich. Er schien eingehend darüber nachzudenken. Der Schneeläufer hatte mir erzählt, Österreich sei ein katholisches Land. Ich wusste nicht sonderlich viel über Katholiken. Deshalb fragte ich mich, ob der Musiker wohl auf irgendeine katholische Art und Weise über meinen Namen nachdachte. Ob es einen St. Adam gab? Oder kam Adam wegen dieser Geschichte im Garten Eden als Name für einen Heiligen nicht infrage? Ich hatte die Kirche nur unregelmäßig besucht. Nana war Kongregationalistin, aber sobald ich alt genug war, die Sonntagvormittage allein zu verbringen, hieß sie mich zu Hause bleiben.

Nora zufolge zählten Kongregationalisten zu den am wenigsten gläubigen Protestanten, »diejenigen, die an fast nichts glauben«, nannte sie es. Die Kirche selbst war ein schlichtes weißes Gebäude in Sichtweite des Musikpavillons in der Innenstadt von Exeter und wurde Kongo genannt. Gebetet und gesungen wurde im ersten Stock, was Noras Aussage untermauerte, aber ich wusste generell nicht sonderlich viel über Protestanten.

Wie sich herausstellte, grübelte der Musiker nicht über irgendetwas Katholisches nach. »Sohn der Braut«, meinte er nur bedächtig und respektvoll, so als sei dies mein of‌fizieller Titel. »Ihre Mutter wird eine schöne Braut abgeben«, sagte er. »Sie sieht Valli sehr ähnlich.« Damals kannte ich Alida Valli nur aus dem Dritten Mann;
 da ist sie sehr schön, aber auch sehr traurig. »Im wahren Leben ist Valli eine Baronin«, dozierte der Edelweißmann. »Getauft wurde sie auf den Namen Alida Maria Laura Altenburger von Marckenstein und Frauenberg.«


 Ich wusste nicht, was ich zu diesem endlosen Namen sagen sollte, also erzählte ich dem alten Österreicher, dass meine Mom ein kompliziertes Hochzeitskleid tragen würde. Es müsse im Rücken verschnürt und wieder geöffnet werden, und die Trauzeugin müsse ihr hinein- und wieder heraushelfen.

Der Zithermeister lächelte und schüttelte den Kopf. »Darüber brauchen wir uns nicht die Köpfe zu zerbrechen, Sohn der Braut«, teilte er mir sanft mit. Wir waren im Garten meiner Großmutter angelangt. Den starren Steinspatzen auf dem Rand des Vogelbads war nicht anzusehen, ob sie das geschäftige Treiben um sich herum bemerkt hatten. Auf dem Krocketfeld war bereits der gusseiserne Grill angezündet worden, so groß wie ein Kleinwagen, daneben stand eine Schubkarre mit Holzkohle. Die Angestellten des Partyservices machten sich Sorgen wegen des Wetters: Für die Küste von New Hamsphire waren für den späten Nachmittag oder frühen Abend Gewitter angesagt worden. Wenn sie es schaff‌ten, das Essen vorher zu servieren, machte es nichts, wenn der Regen das Feuer löschte.

»Ich hab nur keine Lust, hier grade mit ’nem Grillwender aus Metall Burger umzudrehen, wenn der Blitz in diesem Dingsfeld einschlägt«, sagte der Koch zu meiner Großmutter.

»Dem Krocketfeld«, sagte Nana.

Rund um den Grill herum krabbelte – auf allen vieren – der kindgewordene Rektor Brewster. Er steckte noch nicht in seiner Hochzeitsgarderobe, sondern trug nur seine Windel. Dottie passte auf, dass er die Hände vom Feuer ließ.

»Warum ist Granddaddy auf Händen und Knien?«, fragte ich meine Großmutter.

»Der Direx emeritus hat sich den heutigen Tag dafür ausgesucht, das Gehen zu verlernen und wieder mit dem Krabbeln anzufangen. Er ist über die Kleinkindstufe hinaus«, erklärte meine Großmutter. Ich fragte mich, wie der Brautvater es so schaffen sollte, die Hand meiner Mutter in die des Schneeläufers 
 zu geben, aber Nana erriet wohl meine Gedanken. »Dein Großvater kann schon noch stehen, Adam. Er krabbelt nur, wenn er irgendwohin will oder weg.«

Was den Gang zum Altar anging, so war bereits entschieden, dass nicht der Emeritus die Braut zu »Treulich geführt« begleiten würde. Das übernahmen meine Onkel. Der Windelträger würde zwischen Dottie und meiner Großmutter warten, in sicherem Abstand zum Schneeläufer (den er für ein weiteres von Rays unehelichen Kindern hielt).

»Schon ein wenig ungewöhnlich«, musste Onkel Martin zugeben.

»Allerdings wohl notwendig«, hatte Onkel Johan hinzugefügt. Meine Tanten sagten kein Wort, das schien mir nichts Gutes zu verheißen.

Ich bemerkte, dass der Edelweißmann den kleinen Tisch mit dem einzelnen Stuhl gefunden hatte, der in einer strategisch günstigen Ecke des Pavillons stand. Sein heiliges Instrument lag bereits darauf; er kontrollierte Mikrofon und Verstärker. Auch der Kongregationalisten-Pfarrer traf früh ein. Er mochte vielleicht erheblich weniger religiös sein als andere Protestanten und an so gut wie nichts glauben, aber er hatte ziemlich klare Vorstellungen von der Trauung, die er meiner Großmutter eiligst mitteilte. Die erste Reihe mit Klappstühlen, die bereits aufgebaut worden waren, sollte nicht zu nahe an der Stelle stehen, wo Braut und Bräutigam sich das Jawort geben würden.

Der Partyservice hatte dazu eine völlig andere Meinung – sie wollten am anderen Ende des Pavillons mehr Platz für die Klapptische.

In der Zwischenzeit nahm das Geschehen auf dem Krocketfeld eine unangenehme Wendung. Die beiden Sportlerinnen, die sich ein Zelt teilten und gemeinsam duschten, hatten eben geduscht. Beide hatten sich in zu kleine Handtücher gewickelt und bürsteten sich gegenseitig die Haare in der Sonne, damit sie 
 trockneten, bevor sie sich anziehen würden. So hatten die beiden durchtrainierten jungen Frauen das Interesse des nicht sonderlich hellen Chefkochs geweckt. Während er mit dem Grillwender über dem aufheizenden Grill herumwedelte und sorgsam darauf achtete, nicht auf den Windelträger zu treten, warf er den beiden Sportlerinnen immer wieder unauf‌fällige Blicke zu.

An den Blicken, die Henrik ihnen zuwarf, war nichts Unauf‌fälliges. Er hatte sich mit seinem nutzlosen Lacrosseschläger unübersehbar mitten auf dem Krocketfeld platziert, zwischen dem qualmenden Grill und dem großen Zelt der restlichen Sportlerinnen, und glotzte die jungen Frauen unverwandt an.

Sie kümmerten sich nicht um Henrik, der anzüglich grinste. Dabei spielte er an einem alten Krocketball im Netz seines Lacrosseschlägers herum, als würde er sich selbst am Sack kraulen. Der Krocketball war von einem verblassten Braun, er war wohl schon vor langer Zeit im Gestrüpp verloren gegangen, wo Henrik ihn nun hervorgeholt hatte. Man sah ihm kaum noch an, wie bunt er einmal gewesen war. Aber selbst wenn der kleine Emeritus die Sprache und die Fähigkeit, auf zwei Beinen zu laufen, verloren haben mochte – er erkannte einen seiner alten Krocketbälle, wenn er ihn sah. Rektor Brewster umkreiste Henrik auf allen vieren und biss dem abgelenkten Mittelfeldspieler von hinten in die Achillessehne. Möglicherweise regte Henriks Gewohnheit, nicht zueinanderpassende Socken zu tragen, den Direx emeritus noch zusätzlich auf, wer weiß? Der Windelträger verriet es uns jedenfalls nicht.

Dottie hatte ein Geschirr bei sich, wie man es bei einem Blindenhund benutzt. Damit zerrte sie den Windelträger davon. Wenn Blicke sprechen könnten, dann hätte Dotties kurzer Blick Henrik verraten, was sie mit ihm in Maine gemacht hätte – ihm die Kehle durchgebissen, wahrscheinlich. Der Krocketball rollte ein wenig herum, aber nur kurz, bis der Baby-Emeritus sich ihn schnappte und in seine Windel stopf‌te.


 Wie gern hätte ich Lippen lesen können. Ich wollte wissen, welche Worte der stumme Windelträger formte, während Dottie ihn (immer noch auf Händen und Knien) zum Haus führte. Was immer er ein ums andere Mal wiederholte, er schien sich sehr sicher zu sein.

»Sohn der Braut«, flüsterte der alte Österreicher mir zu. »Du kannst nicht Lippen lesen, oder?«

»Nein«, antwortete ich. Er kehrte wieder an seinen Tisch mit der verwaisten Zither zurück.

»Ich schon«, sagte er gleichmütig. »Ihr Großvater hat gesagt: ›Mein Ball, mein Ball‹, immer und immer wieder.«

Ich wusste nicht, ob ich dem Zithermeister das abnahm. Es war nicht allzu schwer zu erraten, was Granddaddy Lew dachte, allerdings wusste der Musiker nicht, dass Rektor Brewster der einzige Krocketspieler in der Familie gewesen war.

Meine Großmutter hatte den Garten gleich nach dem Biss verlassen. Sie wollte den Partyservice vor Tante Abigail und Tante Martha beschützen, die in der Küche ihre Nasen in alles steckten. Als meine Tanten mit einem Erste-Hilfe-Set auf dem Krocketfeld erschienen, um die Wunde an Henriks Achillessehne zu behandeln, beschloss ich, ebenfalls zu verschwinden. Henrik saß im Schneidersitz auf dem Feld, und meine Tanten machten ein Aufheben um ihn. Eine der Sportlerinnen hatte seinen Lacrosseschläger aufgehoben und hantierte gekonnt damit herum. Die andere hatte die Hände in die Hüften gestemmt und schaute auf ihn herab. Beide schienen sich über die Missbilligung meiner Tanten angesichts ihrer zu kleinen Handtücher zu amüsieren – ganz zu schweigen von der Tatsache, dass der gestürzte Henrik von einem Knöchelbeißer gedemütigt worden war, der auf allen vieren in einer Windel unterwegs war.

Der nicht sehr helle Koch hatte sich mit seinem Grillwender verdrückt. Aus dem großen Grill qualmte es wie verrückt, aber das ganze Essen war noch in der Küche oder auf dem 
 Esszimmertisch. Es gab zwei enorme Westfälische Schinken und riesige Schüsseln deutschen Kartoffelsalats. In der Speisekammer zwischen Esszimmer und Küche versteckte der Partyservice die Hochzeitstorte. Den Waschzuber voller Bierflaschen auf Eis hatte man – zumindest vor Onkel Martin und Onkel Johan – nicht verstecken können, die beiden tranken bereits und lachten lauthals über die Teller mit rohen Speisen, die gegrillt werden sollten – Lachssteaks, Hähnchenbrust und Burger. Offenbar fanden meine Onkel diese Auswahl mindestens so lustig wie ausländische Filme mit Untertiteln.

Ich huschte nach oben in den ersten Stock, wo ich die restlichen Sportlerinnen vermutete. Frisch geduscht und gebadet, bildeten die blitzsauberen Frauen mit nassen Haaren und ebenfalls in Handtücher gewickelt eine respekteinflößende Barrikade auf den Stufen der Treppe zu meinem Bad unter dem Dach. Ich konnte nicht an ihnen vorbei und nicht zwischen ihnen hindurch.

»Setz dich her, Junge«, meinte eine von ihnen. Sie rutschte beiseite, und ich setzte mich, den Rücken an die Knie der Sportlerin eine Stufe höher gelehnt.

»Wir können dich da nicht rauf‌lassen, Adam. Da oben findet ein Kampf mit einem Kleid statt«, sagte die Sportlerin hinter mir.

»Du bringst mich um, Molly!«, hörten wir meine Mutter schreien.

»Hör endlich auf, die Luft anzuhalten«, entgegnete die Pistenpflegerin.

»Ich halte die Luft nicht an, ich kriege
 keine!«, rief meine Mutter.

»Stell dich nicht so an, das ist nicht hilfreich«, hörten wir Molly sagen.

»Deine Sachen liegen auf dem Bett im Zimmer deiner Mom, Adam«, sagte Nelly zu mir. Ich war froh, keinerlei Spuren ihrer Pilzinfektion zu sehen. »Du sollst dort duschen«, fügte sie hinzu.


 »Und dann helfen wir dir beim Ankleiden, Junge, alle zusammen!«, sagte die Sportlerin hinter mir. Sie stupste mich mit ihren Knien an, und die anderen lachten.

»Schon okay, das schaff ich alleine«, erwiderte ich. Ich wusste, dass sie nur einen Scherz gemacht hatten, aber die Vorstellung, sie könnten mir wirklich helfen, beunruhigte und begeisterte mich zugleich. »Müsst ihr euch alle im großen Zelt umziehen?«, fragte ich.

Sie stöhnten unisono auf. »Das wird die reinste Sauna sein«, klagte eine von ihnen.

»Wir können uns ja mit Adam in Rays Zimmer umziehen«, schlug Nelly vor, und wieder lachten sie. Ich musste mich beherrschen, um nicht zu sagen, wie fantastisch ich es fände, wenn sie sich alle mit mir an- (oder aus-)zogen.

»Aua! Das sind meine Rippen, Molly, zumindest eine davon«, rief meine Mom.

»Wenn ich es nicht eng schnüre, Ray, dann rutscht dein Kleid. Deine Brüste sind das Einzige, was es hält, und du hast nicht gerade Mordsdinger«, entgegnete die Nachtspurerin.

»Ich wusste nicht, dass du so über meine Brüste denkst, Molly«, sagte meine Mutter, »aber es ist auch egal – du zerquetschst sie gerade!«

»Ich mag deine Brüste sehr, Ray«, entgegnete die Raupenfahrerin. »Ich sage nur, dass deine Brüste das Kleid nicht halten werden, nicht allein.«

»Au!«, rief meine Mom wieder. »Das war mein Nippel, Molly, oder was davon noch übrig ist.«

»Dich anzuziehen wird ein Kinderspiel dagegen sein, Adam«, meinte eine der Sportlerinnen.

»Ja, ich krieg Adam in unter einer Minute angezogen, von oben bis unten, mit Krawatte und allem«, sagte Nelly.

»Du schaffst es, ihn in unter einer Minute auszuziehen,
 da bin ich mir sicher«, erwiderte die Sportlerin hinter mir.


 »Du brauchst allein für die Krawatte länger als eine Minute, Nelly. Alles andere ist einfach«, sagte eine andere.

»Bei der Krawatte könnte ich ein wenig Hilfe brauchen«, meinte ich. »Alles andere kann ich wirklich alleine.«

»Hör mal, Junge«, meinte Nelly. »Wenn du fertig bist, dann kommst du zu uns. Wir kümmern uns um die Krawatte. Und danach ziehen wir uns im Schlafzimmer deiner Mom um. Kapiert?«

»Kapiert«, antwortete ich.

»Au!«, rief meine Mom.

»Fast geschaff‌t, Ray«, sagte die Pistenpflegerin.

Ich ging den Flur entlang zum Schlafzimmer meiner Mutter; dort lagen meine Sachen fein säuberlich auf dem Bett. Die Kleidung meiner Mom und die von Molly lag überall herum. Die Sachen der Pistenpflegerin wirkten im Vergleich zu den kleinen Sachen meiner Mom riesig. Auf der Frisierkommode vor dem Schminkspiegel lag ein sehr großer BH
 . Mollys – sie
 hatte Mordsdinger.

Im Bad meiner Mutter gab es zwei Rasierer, aber ich musste mich nicht rasieren; zu meiner Enttäuschung hatte ich noch keinerlei Anflug von Barthaaren. Meine Mom fuhr mir gern mit dem Finger über die Oberlippe, weil die Haut dort ganz glatt war. »Lass dir nur nie einen Schnurrbart stehen, mein Liebling«, sagte sie, aber ich wünschte, ich könnte.

Als ich mich nach der Dusche ankleidete, starrte mich Mollys BH
 an; ich starrte zurück. Die Mordsdinger der Pistenpflegerin waren noch größer als die von Nora, nahm ich an. Die Fenster standen offen, und ich konnte den Zithermeister hören, der sich warm spielte; nur die ersten paar Akkorde von Der dritte Mann,
 als würde Harry Lime noch leben und unter dem Hochzeitspavillon im Garten meiner Großmutter lauern.

Es liegt ein Hauch von Intrige und Melancholie in dieser Melodie, wenn sie auf der Zither gespielt wird; doch es war ein ungewöhnlich ruhiger Augenblick an diesem Hochzeitswochenende. 
 Allein mit dem faszinierenden BH
 der Pistenpflegerin, dachte ich bei mir, dass der Großteil des Dramas doch jetzt sicherlich vorüber sein müsse. Mit vierzehn hatte ich noch nicht gelernt, dass die Dinge, die man sich – allein in Gesellschaft eines BH
 s – vorstellt, einen täuschen können.
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 Was die Steinspatzen sahen



M
 anche Familien haben einen siebten Sinn. Sie wissen, wenn ein Ereignis bevorsteht. Bei uns Brewsters beruhte das auf einem Unbehagen, das an Furcht grenzte. Wir spürten, wenn etwas Schlimmes passieren würde. Wir hatten Eingebungen, konnten erahnen, wann das Verderben drohte – ohne allerdings zu wissen, wen oder was es treffen sollte.

Der Schneeläufer und ich hatten über die Bedingungen meiner Adoption gesprochen. Ich konnte Adam Barlow werden oder Adam Brewster bleiben. »Wenn du Schriftsteller werden willst, Adam, würde ich dir nicht empfehlen, ein Barlow zu werden«, sagte Elliot; er lastete seinen Eltern das Krimi-Genre wirklich an.

Meine Mom war an ihrem Hochzeitstag vierunddreißig. »Ich bin schon zu lange Rachel Brewster, um jetzt noch eine Rachel Soundso zu werden«, sagte sie zu Elliot Barlow und mir.

Selbstverständlich erstattete uns Nora Bericht in Sachen Namenswahl. »In den Augen meiner Mutter und Tante Marthas bleibst du ein uneheliches Kind, Adam – auch als Barlow –, und Ray eine ledige Mutter«, sagte sie. Ich konnte mir ganz genau vorstellen, wie sich Tante Abigail und Tante Martha zu diesem Thema geäußert hatten; ihre Rechtschaffenheit war unermüdlich.

All das spielte eine Rolle, aber der eigentliche Grund, warum Mom und ich Brewsters blieben, war der, dass man, was in der Familie liegt, nicht so leicht ändern kann wie einen Namen. Ob Fluch oder Segen, wir Brewsters hatten nun mal unsere Vorahnungen am Hals.


 Im Schlafzimmer meiner Mutter hatte mich Mollys BH
 von meinen Vorahnungen abgelenkt. Dass während der Trauung nichts schieflief, führte mich noch zusätzlich in die Irre. Nicht mal der Klang von Wagners Hochzeitsmarsch auf der Zither warnte mich. Dachte ich vielleicht, Lohengrin
 hätte ein Happy End?

Ich brachte die Ringe nicht durcheinander, obwohl beide klein waren. Außerdem hatte Dottie eine Möglichkeit gefunden, den Windelträger mit dem alten Krocketball ruhigzustellen. Stand das große Baby brav zwischen Dottie und meiner Großmutter (und blieb auch stehen), ließ Dottie ihn die heilige Kugel halten. Ging er auf alle viere und wollte davonkrabbeln, nahm sie ihm den Ball weg. Eine Zeitlang ging das gut.

Wen kümmerte es schon, dass Henrik humpelte? Henrik hatte keinerlei Pfl‌ichten, bei denen er gehen oder stehen musste; er hatte seinen Lacrosseschläger, den er als Gehstock oder Krücke benutzen konnte. Und die Sportlerinnen waren froh, dass er sie nicht zum Tanzen auf‌fordern würde.

In ihren schulterfreien Brautjungfernkleidern sahen die Frauen geschmeidig und stark aus. Sie waren die fittesten Brautjungfern, die ich mir vorstellen konnte, vor allem bei einer älteren Braut, und Molly als Trauzeugin war nicht nur groß, sie strotzte vor Kraft. Und sie zeigte auch am meisten Dekolleté.

Natürlich war das Kleid meiner Mom das schönste von allen; selbst im schattigen Pavillon blendete der weiße Stoff‌ regelrecht. Sie hatte vielleicht keine Mordsdinger, aber das eng geschnürte Kleid rückte sie ins beste Licht. Der Ausschnitt war für meine Mutter ungewöhnlich tief. Ich erkannte plötzlich, was der Zithermann gemeint hatte: Meine Mutter war so schön wie Alida Valli in Der dritte Mann.
 In einer anderen Welt als New Hampshire hätte Ray Brewster eine Baroness sein können.

Doch wie hatte ich nur übersehen können, wie viel böse Vorahnung meine Tanten ausstrahlten? Die beiden hatten diesen Wesenszug unserer Familie keineswegs vernachlässigt; ihr Gefühl 
 war so ungut wie eh und je. Wenn diese beiden kein schlimmes Ende kommen sahen, machten sie sich auf die Suche danach. Nora erzählte mir später, dass ihre Mutter und Tante Martha kurz vor der Trauung durch das ganze Haus getrampelt waren; sie hatten jede Schranktür geöffnet und hineingelinst, in der Hoffnung, den Schneeläufer mit heruntergelassener Hose »auf frischer Tat beim Analverkehr zu ertappen«, wie Nora sich ausdrückte.

Als Little Ray strahlend schön in Weiß den Gang entlanggeführt wurde – und dabei zwischen meinen breitschultrigen, sie bewundernden Onkeln wie eine Baroness aussah –, starrten Tante Abigail und Tante Martha sie von ihren Plätzen in der ersten Reihe aus zornig an. Die beiden hatten nicht nur böse Vorahnungen wie der Rest der Familie. Im Fall meiner Mutter hoff‌ten
 sie gar, es möge sie ein gnadenloses Schicksal ereilen. Die gerechte Strafe, die sie ihnen zufolge verdient hatte, konnte gar nicht hart genug sein, da waren Vorahnung und Wunsch eng miteinander verwoben.

Tante Abigail und Tante Martha wünschten ihrer kleinen Schwester den Tod, an deren eigenem Hochzeitstag. Doch nichts kam dazwischen; die Zeremonie lief wie am Schnürchen. Meine eigenen Vorahnungen schliefen vielleicht, doch selbst ich rechnete fast mit einer Unterbrechung, und zwar einer, die ich mir schon seit Längerem ausgemalt hatte: Ein Fremder, den niemand außer meine Mutter kennt, der aufspringt, auf mich zeigt und wütend ruft: »Er ist mein
 Sohn!« Dann würde er auf die Braut zeigen und mit brechender Stimme sagen: »Erkennst du mich noch, Ray? Aspen, Hotel Jerome
 , März 41
 ?«

Doch kein Fremder trat vor und unterbrach die Trauung – auch keiner der Sorte, wie ihn sich meine Tanten so dringend herbeiwünschten: eine schrille Tunte, die auf ihren Stuhl stieg und sich entblößte. Es hätte sich dabei natürlich um den letzten Liebhaber des Schneeläufers gehandelt, eine verlassene Seele. Wäre das nicht todsicher das Aus für die Hochzeit gewesen? Doch niemand 
 sprang auf, und so blieben meine Tanten zutiefst enttäuscht und voll Kummer zurück – im Gegensatz zu meinen fröhlichen Onkeln, die die ganze Trauung über lachten und während der Gelübde in Jubel ausbrachen.

Der Krocketball hielt den Windelträger auf den Beinen und stellte ihn ruhig. Die Kugel schien ihn zu besänftigen – beinahe. Als der Kongo-Pfarrer fragte: »Willst du, Rachel …« und »Willst du, Elliot …«, zögerten beide keine Sekunde, und ihre Antworten waren laut und deutlich zu hören. Doch ich bemerkte, dass der Direx emeritus plötzlich konzentriert wirkte. Als meine Mom »Ja« sagte, verdüsterten sich die Gesichtszüge des Windelträgers. Etwas wie Erkennen oder Misstrauen schien darin auf.

Seit er nicht mehr sprach, konnte sich Rektor Brewster nur noch ausdrücken, indem er an seinem Schnurrbart kaute. Doch Dottie hatte den Bart abrasiert, während er schlief. Ohnehin waren ihm die Barthaare ausgefallen, oder aber er hatte sie ausgerissen und gegessen. Dotties Begründung meiner Großmutter gegenüber war nicht unlogisch, aber auch nicht sonderlich tiefschürfend, sondern in Nanas Ohren einfach nur vulgär. »Der arme Kerl isn Baby, Mrs. Brewster. Ich glaub nich, dassn Baby noch irgendne Art Muschibürste brauch.« Nachdem Granddaddy Lews Schnurrbart derart ordinär abgetan worden war, bedauerte meine Großmutter den Verlust nicht weiter.

Nun kamen wir zu der Stelle mit dem Brautküssen. Meine Mom hatte sich über den Schneeläufer gebeugt. Sie bog ihn beim Küssen nach hinten und hielt ihn fest. Die Hochzeitsgäste machten »oh« und »ah«, obwohl ich fand, dass meine Mutter Elliot Barlow nur eine züchtige Version des Schneeläuferkusses gab – im Kino wäre er FSK
 -12
 gewesen. Doch da war etwas an Ray Brewsters »Ja« und ihrem Kuss. Ich sah, dass der Windelträger mit ungeheurer Geschwindigkeit durch die Zeit raste. Er schien sich blitzartig der Phase in seinem Leben zu nähern, in der er Vater gewesen war, wenn auch aus einer Entfernung von Lichtjahren. 
 Überrascht ließ er den alten Krocketball fallen und kickte ihn fort; ich dachte, er sei unter die erste Sitzreihe gerollt. Der Emeritus fasste sich an die Oberlippe, als würde er nach dem fehlenden Schnurrbart tasten, und ich sah deutlich, wie sich seine Lippen bewegten. Wieder formte er Wörter, die ich nicht hören oder lesen konnte.

Der Zithermeister war diesmal zu weit weg, außerdem war er beschäftigt. Der alte Österreicher zupf‌te ganz am anderen Ende des Pavillons wild entschlossen an seinen Saiten. Er verkündete den heiligen Bund der Ehe, der mit dem Weniger-als-ein-Schneeläuferkuss besiegelt worden war, er hatte keine Zeit zum Lippenlesen. Die Hochzeitsgäste erhoben sich und applaudierten.

Na ja, nicht alle. Als Tante Abigail widerwillig von ihrem Platz in der ersten Reihe aufstand, rutschten ihr die Füße weg. Sie streckte die Hände aus, um sich irgendwo festzuhalten, und brachte Tante Martha mit zu Fall. »Der Krocketball«, flüsterte mir der Kongo-Pfarrer ins Ohr, während das Zitherspiel weiterging. Arm in Arm durchschritten der Schneeläufer und Little Ray den Gang zwischen den Stühlen. Dann verlor der Direx emeritus das Ehepaar aus den Augen. Granddaddy Lew schien von der rasenden Angst eines verängstigten Vaters ergriffen. Ich sah in seinem irren Gesichtsausdruck, was er befürchtete: Seine jüngste Tochter hatte gerade eines ihrer unehelichen Kinder geheiratet, und Rektor Brewster hatte nichts dagegen tun können!

In dem Moment übernahm der innere Hund des Windelträgers die Kontrolle. Während Onkel Martin sich vor Lachen ausschüttete und Onkel Johan tatsächlich bellte, ging Granddaddy Lew auf alle viere und biss um sich. Auf Händen und Knien krabbelte das besessene Kleinkind den Gang entlang und schnappte nach Knöcheln und Achillessehnen. Dottie setzte ihm nach, ihr Blindenhundgeschirr fest an sich gedrückt. »Armer Lew«, sagte meine Großmutter müde und drückte mir die Hand. »Jetzt sind ihm auch noch die letzten Tassen aus dem Schrank gefallen, 
 Adam. Ein Glück, dass wir auf das Händeschütteln beim Empfang verzichten.«

Wir sahen die Hochzeitsgäste zu Boden gehen und hörten ihre Schreie. Schwer zu sagen, ob sie vom wütenden Kleinkind gebissen worden oder nur gestolpert und in einem der Blumenbeete gelandet waren. Der Garten war mittlerweile ein Hindernisparcours; der Partyservice baute die Tische für das Dinner auf und arrangierte die Stühle drum herum. Teller mit aufgeschnittenem Schinken wurden gebracht, gefolgt von Schüsseln mit Kartoffelsalat. Es waren noch viel zu viele Menschen im Pavillon, als dass Nana und ich hätten sehen können, was auf dem Krocketfeld geschah, aber es roch nach Grill. Ich hätte wetten können, dass der Koch schon vor Beginn der Trauung losgelegt hatte. Wagners Hochzeitsmarsch war zum Glück zu Ende, der Zithermeister machte Pause. Ich sah, dass Nora und Em sich mit ihm unterhielten, also Nora redete, und Em nickte wie verrückt.

»Das lief doch den Umständen entsprechend ganz gut«, sagte der Kongo-Pfarrer ein wenig zögerlich zu meinen Tanten.

»Der Kuss war absolut unangemessen,
 er dauerte viel zu lange!«, entgegnete Tante Abigail. Sie hatte sich den Knöchel verstaucht und humpelte, gestützt auf Tante Martha.

»Und das Kleid war viel zu tief ausgeschnitten und vor allem viel zu weiß!«, fügte Tante Martha hinzu.

»Mädchen, Mädchen«, murmelte meine Großmutter, eher bei sich als zu meinen missbilligenden Tanten. Meine Onkel bellten wie Hunde und taten so, als würden sie sich gegenseitig beißen.

Wo wir gerade von tiefen Ausschnitten sprechen – ich hatte die Trauzeugin und ihr selbst aus der Ferne erkennbares offenherziges Dekolleté entdeckt. Molly stand am Rand der wogenden Menschenmenge, doch sie und ihre Brüste fielen auf. Der Partyservice richtete noch die Tische her, ein paar der Gäste hatten sich bereits gesetzt. Das allgemeine Stolpern und Schreien ebbte ab, 
 und ich war zuversichtlich, dass Dottie den beißwütigen Hund an der Leine und im Griff hatte.

Molly erregte die Aufmerksamkeit aller zurechnungsfähigen männlichen Gäste im Pavillon, und auch ich wurde davon angezogen. Stand sie deshalb abseits des ganzen Durcheinanders? Ich ging vorsichtig näher und überlegte, ob ich mich jemals von der Begegnung mit ihrem BH
 erholen würde. Doch dann sah ich, dass sie geweint hatte. Ohne auf ihre Tränen zu achten, war Molly in ihren Gedanken ebenso versunken, wie der Windelträger durch die seinen verwirrt war.

Aber als sie mich bemerkte, nahm sie sofort die Dinge wieder in die Hand. »Du kommst gerade richtig, Adam, Junge, du hast genau, was ich jetzt brauche«, sagte die Nachtspurerin und zog das zur Krawatte passende Taschentuch aus der Brusttasche meines Jacketts. »Was glaubst du wohl, warum ich das dort reingesteckt habe?«, fragte sie, wischte sich die Tränen aus dem Gesicht und steckte mir das Taschentuch ohne viel Aufhebens zurück in die Brusttasche.

»Das warst du?«, fragte ich. Ich befand mich auf Augenhöhe mit ihrem Dekolleté, und das Sprechen fiel mir schwer.

»Ja, als deine Mom und ich deine Sachen bereitgelegt haben. Ich wusste, ich würde mir die Augen ausheulen und eins brauchen«, sagte die Pistenpflegerin. »Die beiden sind nicht nur das süßeste Paar, das ich kenne, Junge«, fuhr sie fort. »Von allen Paaren, die mir einfallen, wird es bei deiner Mom und Elliot am längsten halten. Ich wette, sie ziehen die Sache durch.«

Plötzlich kamen mir die Tränen, und Molly zog mich an sich. Sie drückte mir die Nase an ihrem Busen platt, und ich musste an die gequälten Rufe meiner Mutter aus meinem Schlafzimmer denken (»Ich kriege keine Luft!«). Die fürchterlichen Verleumdungen meiner Tanten hatten mich wohl mehr mitgenommen als gedacht. Es bedeutete mir viel, jemanden zu haben, der so unerschütterlich ist wie Molly, überzeugt von der Glaubhaftigkeit 
 der Ehe meiner Mutter mit dem Schneeläufer. Ich musste es einmal hören.

»Meine Tanten sagen, Mom sei Elliots Alibifrau. Sie denken, er ist ein Warmer«, schluchzte ich. Diesmal benutzte Molly das Taschentuch für meine Tränen.

»Hör auf Nora, Junge, ihr kannst du vertrauen«, sagte sie. »Deine Tanten würden eine Alibifrau nicht erkennen, wenn sie ihnen ins Gesicht spucken würde. Elliot und deine Mom sind für dich da. Und mir kannst du auch vertrauen«, fügte sie hinzu. Das tat ich. Ich begann tatsächlich, mich ein wenig zu entspannen.

Nur hie und da fiel noch ein Tölpel, der nicht auf seine Füße achtete, in eins der Beete und zappelte in den Blumen herum. Henrik, ohnehin schon gehandicapt, glotzte gerade die Sportlerinnen an, als er über seinen Schläger stolperte und mit rudernden Armen in den blauen Hortensien landete. »So ist das mit den Dekolletés der Brautjungfern«, war alles, was Molly dazu sagte. Ich bemerkte, dass sie Nora und Em beobachtete, die noch immer versuchten, den Zitherspieler zu bekehren. Em tanzte, Nora schien zu singen. Der Edelweißmann zupf‌te ein paar Saiten, vielleicht um zu zeigen, dass er die Melodie erkannte. »Sieht so aus, als wollten Nora und der Schreihals Musik zum Tanzen«, sagte Molly. »Entsprechend rausgeputzt sind sie ja.«

Nora und Em trugen kurze Faltenröcke, solche, die beim Drehen hochflogen und viel Bein und Höschen zeigten. Beide hatten hautenge Blusen und nicht allzu sehr stützende BH
 s an. »Da kann man den BH
 auch gleich weglassen«, sagte die Pistenpflegerin auf ihre beiläufige Art. Mollys Unvoreingenommenheit stand in heftigem Gegensatz dazu, wie meine Tanten über Frauen sprachen, die ohne BH
 herumliefen oder so taten, als ob. »Zu welcher Musik tanzt Nora denn gern?«, fragte Molly.

»Sie hat noch nie mit mir getanzt«, antwortete ich schnell. »Ich glaube, sie mag Elvis, aber sie findet, Elvis hätte eine Frau sein sollen.«


 Die Pistenpflegerin nickte. »Ja, bei ihm kann man mit dem Geschlecht ganz schön durcheinanderkommen«, sagte sie. »Aber ob Elvis oder nicht, Junge, wenn getanzt wird, komm zu mir. Ich tanze mit dir.«

»Ich habe bisher nur mit meiner Mutter getanzt. Ich bin kein großer Tänzer«, entgegnete ich.

»Das ist ganz einfach – ich führe, du folgst«, sagte Molly.

»Okay.«

»Wir sollten mal nach unseren Plätzen Ausschau halten. Ich weiß gar nicht, ob es eine Sitzordnung gibt«, sagte die Pistenfahrerin.

Auf dem Krocketfeld dirigierte der Koch mit seinem Grillwender ein ganzes Orchester aus Lachssteaks, Hähnchenbrust und Burgern, während ihm Kellner, Kellnerinnen und Hilfsköche assistierten oder versuchten, nicht im Weg zu stehen. Dort sahen wir auch den entschlossenen Windelträger, der auf allen vieren nach etwas buddelte. Dottie hatte ihn an der Leine und ließ ihn gewähren. Nana hatte mir gesagt, dass er später in der Küche gefüttert würde. Jetzt würde der Beißer auf dem Fest keinen Schaden mehr anrichten.

Molly und ich saßen mit Nora und Em am Tisch der Sportlerinnen. Ich fand es völlig in Ordnung, der einzige Mann am Tisch zu sein. Natürlich gab es Reden, aber daran erinnere ich mich nicht mehr. Der Zitherspieler ließ sich Zeit, vorerst fehlte ihm noch der Mut, sich an Elvis zu versuchen. Er begann mit den Klassikern in seinem Repertoire, die wir schon vom Vorabend kannten. Elliot und meine Mom eröffneten die Tanzfläche zum Harry-Lime-Thema,
 Molly und ich tanzten ebenfalls dazu. Die Pistenpflegerin warf mich herum und drückte mich fest an sich. Sie führte, ich folgte ihr durch die lebhaftesten und schwermütigsten Stücke des Zithermeisters. Ob schnell oder langsam, vom Café Mozart Waltz
 zu Farewell to Vienna,
 ich tanzte mit allen Sportlerinnen und mit Em, aber hauptsächlich mit Molly. 
 Molly hatte gesehen, wie Em mein Kinn hochgehoben und auf ihre Augen gezeigt hatte, damit ich ihr beim Tanzen nicht auf die Brüste schaute. »Em liest deine Augen, Junge. Sie weiß, wohin du schaust«, sagte Molly zu mir.

Erst als das Essen vorüber und die Hochzeitstorte angeschnitten und serviert war, nahm der Zitherspieler all seinen Mut zusammen und spielte für uns Heartbreak Hotel
 und I Forgot to Remember to Forget
  – »Elvis zum Hüftenschwingen und Elvis zum Kuscheln«, wie Nora es nannte.

»Für einen alten Kerl in kurzer Lederhose und mit Feder am Hut sind zwei Elvis-Titel schon ganz ordentlich«, fand sie. An unserem Tisch lachten alle, und alle standen auf und tanzten. Die Sportlerinnen kannten den Text von Heartbreak Hotel
 und sangen zur Zither mit.

Die einzigen Wörter, die ich verstand, waren »so lonely« und »could die«, und ich vergaß nie, dass das Hotel in der »Lonely Street« war. Als Molly und ich zu I Forgot to Remember to Forget
 tanzten, sang sie mir den Anfang vor. Doch selbst wenn sie mit mir tanzte, stets behielt sie meine Mom und den Schneeläufer im Auge. Und die Nacht. Sie hatte so oft in der Nacht gearbeitet, sie wusste, dass ein Gewitter im Anzug war und dass meine Mutter und Elliot noch eine Autofahrt vor sich hatten.

»Kein Bier«, hörte ich Molly zu den frisch Vermählten sagen.

Ihr Hotel befand sich irgendwo an der Küste von Maine. »Es steht an einem Abgrund, glaube ich«, hatte Nelly gesagt.

»Falls es mit den Flitterwochen schlecht läuft, ist das mit dem Abgrund praktisch – nur ein Scherz, Kiddo«, sagte Nora zu mir. Sie kannte mich.

Auch nach Einbruch der Dunkelheit regte sich kein Lüftchen, aber der Regen wollte nicht kommen, obwohl sich die Luft danach anfühlte. Jetzt, wo der Zitherspieler zu Elvis umgeschwenkt war, hörten wir das ferne Grummeln des Gewitters nicht. Und 
 auch das ferne Auf‌leuchten von Blitzen konnten wir in unserem Pavillon nicht sehen.

Elliots Eltern hatten für das Hochzeitswochenende zwei Zimmer im Exeter Inn gebucht. Sie hatten ihren Sohn in ihrer Nähe haben wollen, und auch für Elliot war es einfacher; das Inn lag näher an der Front Street als seine Lehrerwohnung. Elliot hatte die Feier bereits verlassen; er war ins Hotel gegangen, um sich umzuziehen und zu packen.

Molly war derweil voller Ungeduld, »den Kampf aufzunehmen« und meine Mom aus »diesem mörderischen Kleid« herauszuholen.

»Wird das Ausziehen genauso schwer wie das Anziehen?«, fragte ich.

»Vielleicht noch schwerer, Junge. So gut, wie ich es verschnürt habe, wird sich deine Mutter vielleicht aus dem Kleid heraushungern müssen.«

Ein paar der älteren Gäste machten sich auf den Heimweg. Die jüngeren konnten Elvis auf der Zither und Nora und Ems eng umschlungenen Tanz besser verkraften. Zu diesem Zeitpunkt hatte jeder schon eine Menge von Noras und Ems Unterwäsche gesehen; die beiden schwitzten vom Tanzen. Das Autorenduo (beide Barlows) waren mit Elliot ins Hotel gegangen, und erst glaubte ich, meine Mom würde mit dem Ringertrainer tanzen.

»Die tanzen nicht, Junge«, sagte die Pistenpflegerin. »Ray zeigt ihm ihre Ausfallschritte.« Der Trainer konnte seine Ausfallschritte offensichtlich nicht so lange halten wie meine Mutter.

»Na komm schon, nicht aufgeben«, hörten wir meine Mom.

»Bloß gut, dass es keine Wand gibt, an der Ray ihm ihre Wandsitze zeigen kann«, sagte Molly. »Und wenn sie es mit Kniebeugen versucht, wird ihr das Kleid das Blut abdrücken.«

Dann ging die Pistenpflegerin auf die Tanzfläche und überredete meine Mom, es gut sein zu lassen.

»Schaut mal, Molly geht bei den Ausfallschritten dazwischen«, 
 sagte Nelly. Sie hatte ziemlich viel Bier getrunken. Als wir miteinander getanzt hatten, war sie schon recht unsicher auf den Beinen gewesen, und das war schon eine Weile her.

»Molly will meiner Mom aus dem Kleid helfen, wegen der Flitterwochen«, sagte ich zu Nelly. Die meisten anderen Sportlerinnen saßen mit am Tisch. Sie schauten mich nur an und sagten nichts. »Molly macht sich Sorgen wegen des Wetters«, fuhr ich fort. »Wegen der Fahrt zum Hotel.« Sie tauschten Blicke, blieben aber weiter stumm. Ich verstand nicht, was ihnen so plötzlich die Sprache verschlagen hatte. Die Pistenpflegerin hatte meine Mutter bereits ins Haus geführt, was die meisten anderen Gäste nicht mitbekommen hatten. Nora und Em sorgten für genug Ablenkung.

»Na, ein Glück, muss ich nicht in die Flitterwochen, bei meinem Scheidenpilz«, sagte Nelly. Ich hatte den Eindruck, sie wollte die Stimmung heben, aber Lachen hielt ich für unhöf‌lich, und die anderen Sportlerinnen wirkten immer noch betreten. Vielleicht waren sie es leid, andauernd von Nellys Problem zu hören. »Weißt du, was fast so gut ist wie Flitterwochen, Adam?«, fragte mich Nelly.

»Nein, was denn?«, entgegnete ich.

»Mit dir zu tanzen«, antwortete Nelly, nahm meine Hand und führte mich unsicher zur Tanzfläche. Daher war ich recht nahe beim Zitherspieler, als der erste Blitz den Nachthimmel erhellte. Das grellweiße Licht ließ jede Einzelheit des unbeaufsichtigten Grills auf dem Krocketfeld aufscheinen. Der darauf folgende Donner war viel lauter und näher, als alle erwartet hatten. Regen prasselte aufs Dach und übertönte die unablässig wiederholten Elvis-Songs. Er trommelte auf den Grill, der wieder vom Dunkel auf dem Krocketfeld verschluckt worden war. Ich musste an die Prophezeiung meiner Großmutter denken, dass jemand dort zu Schaden oder zu Tode kommen würde.

Ich hatte ihr nicht geglaubt. Auch jetzt hatte ich nicht das Gefühl, dass irgendetwas falsch lief; alles schien in bester 
 Ordnung. Obwohl sie so betrunken war, dass sie mir andauernd auf die Füße trat, machte es Spaß, mit Nelly zu tanzen; ich hatte auch keine Angst mehr, mich anzustecken. Dann blitzte es wieder, es war so hell, dass alle für einen Augenblick wie überbelichtet und eingefroren wirkten, ähnlich wie bei einem Fotoblitz. Da waren Nora und Em: Ihre Münder waren offen, und ihre Zungen berührten sich, sie begrapschten einander unter den engen Blusen. Da waren Onkel Martin und Onkel Johan: Sie hatten aufgehört, (zum zigsten Mal) zu singen: »Bier, Bier, das Bier ist hier!«, weil Onkel Johan zu ersticken drohte. Onkel Martin hatte ihn mit dem Gesicht nach unten auf einen Tisch geworfen und drosch ihm auf den Rücken. Da der Schneeläufer noch immer im Hotel war, fehlte uns ein Erstickungsexperte. »Holt Dottie! Sie bringt gerade den Rektor zu Bett. Dottie wird wissen, was zu tun ist«, sagte meine Großmutter.

»Ich bin schneller«, sagte ich zu Nora, die noch mit Em verknotet war.

Dottie wusste tatsächlich, was zu tun war. Als wir zum Pavillon zurückkehrten, schlug Henrik mit dem Lacrosseschläger auf den Rücken seines Vaters ein. »Gib mir mal das Ding«, sagte Dottie zu Henrik, der gehorchte. Sie schob den Schläger seitlich unter Onkel Johan und kniete sich auf seinen unteren Rücken. Dann riss sie den Schläger, den sie mit beiden Händen gepackt hatte, direkt unter Onkel Johans Zwerchfell hoch. Was mein Onkel ausspie, spottete jeder Beschreibung: eine Scheibe Schinken von der Größe einer Schuhsohle, dazu eine nicht geringe Menge Hochzeitstorte und viel Bier. »Ich geh besser zurück zum Babymann, Mrs. Brewster«, sagte Dottie nach getaner Arbeit. »Er hat noch nich gut geschlafen, als ich raus bin.«

»Bier, Bier, das Bier ist hier!«, sang Onkel Johan schwach. Onkel Martin lachte bereits wieder, als es erneut blitzte, noch heller und näher als zuvor, sofort gefolgt vom Donner. Die Lautsprecher fielen aus, und der Österreicher hörte auf zu spielen. 
 Wieso erklang trotzdem weiter Musik? Ein rhythmisches Schlagen, ein hallendes metallisches Rattern setzte ein. Es kam aus der Dunkelheit des Krocketfelds.

»Ach du Scheiße«, sagte Dottie leise, Sekunden bevor der Blitz erneut einschlug und wir den Perkussionisten sehen konnten. Er war nackt bis auf die blitzweiße Windel. Der Direx emeritus hatte die rostigen Krockettore nicht aus dem Rasen gebuddelt, um sie dann einfach im Regen liegen zu lassen. Die kleinen Metallrahmen, mit denen er gegen den glänzend nassen Grill schlug, machten wohl eine Musik, die nur er verstand. Als ihn der Blitz traf, formte sein Mund gerade wieder dieselben Worte, wie als die Braut den kleinen Englischlehrer geküsst hatte.

Zeitgleich zum Blitz gab es einen Knall, eher ein lautes Knacken, und direkt darauf donnerte es. Ich sah, dass der Zitherspieler neben mir stand. »Was hat er gesagt?«, fragte ich den alten Österreicher.

»Liebling«, sagte Nora. Sie und Em hatten sich auf der Tanzfläche zwischen Nelly und mich geschoben. »Dazu brauchst du keine Lippen lesen zu können, Kiddo. Du weißt, was er gesagt hat.«

»Es sah aus wie: ›Nicht Little Ray!‹«, sagte der Zithermeister.

»Ganz genau«, sagte Nora. Das Krocketfeld lag wieder im Dunkeln. Dottie und meine Großmutter, gefolgt von meinen Onkeln (die nicht lachten) und dem humpelnden Henrik, waren die Ersten, die sich in die Dunkelheit hinaustrauten.

»Lew, Lew, du Ärmster«, sagte Nana. Tante Abigail und Tante Martha wehklagten theatralisch.

»Sohn der Braut«, sagte der Österreicher sanft. »Sie sollten Ihre Mutter suchen. Sie müssen ihr Bescheid geben.«

»Nein, das mach ich, Kiddo«, ging Nora zu schnell und zu laut dazwischen. Doch da war ich schon längst unterwegs.

»Ich bin schneller«, sagte ich zum zweiten Mal an diesem Abend zu Nora.


 »Lass mich gehen, Junge!«, rief Nelly mir hinterher.

»Nein, nein, Adam!«, hörte ich zwei, drei der Sportlerinnen rufen. Dank des Schneeläufers aber war meine Kondition besser als je zuvor. Ich hatte einen Vorsprung, und niemand konnte mich einholen oder aufhalten. Ich lief durch das praktisch leere Haus, es war still bis auf den Regen. Deshalb hörte man nichts von oben, und als ich die Dachtreppe hinaufrannte, zwei Stufen auf einmal, war der Regen noch lauter. Ich übersprang die knarzende Stufe fast ganz oben.

Natürlich wunderte ich mich, dass ich gar keine Stimmen hörte. War das Hochzeitskleid doch nicht so schwer auszuziehen? Zu meiner Überraschung sah ich es auf dem Boden liegen, weit vor dem Schlafzimmer, wo mir der Blick auf das Bett wegen der halb offenen Badezimmertür versperrt war. Doch meine Mutter und die Pistenpflegerin spiegelten sich im Oberlicht über meinem Bett. Sie waren nackt und hielten sich umklammert; ihre Gesichter zwischen den Beinen der anderen vergraben, ihre Hände am Hintern der anderen. Mit vierzehn war mir eine solche Umarmung unbekannt. Ich war nicht sicher, was ich da sah, aber mir war klar, dass ich es nicht sehen sollte.

Beim nächsten Blitz strahlte das Oberlicht blendend weiß. Das Spiegelbild meiner Mutter im Griff der Pistenpflegerin verschwand so schnell, wie es aufgetaucht war. Als ich die Treppe hinunterging, war ich von dem grellen Leuchten halb blind und trat auf die knarzende Stufe.

»Adam?«, hörte ich meine Mutter etwas außer Atem fragen. »Bist du das, Liebling?«

Ich sah Nora und Em am Fuß der Treppe stehen; Em drückte sich die Faust an den Mund und biss sich in die Knöchel. Es war offensichtlich, dass die beiden wussten, was ich gesehen hatte; sie hatten gewusst, was ich zu sehen bekam, noch bevor ich es sah.

»Ich habe versucht, dich aufzuhalten, Kiddo«, sagte Nora leise, als ich nach unten kam, aber ich brachte kein Wort heraus.


 »Nora? Bist du das, Nora?«, fragte meine Mom.

»Granddaddy Lew ist tot, Ray. Er ist vom Blitz getroffen worden«, rief Nora nach oben.

»Wo ist Adam?«, fragte meine Mutter. Nora war ein Stück die Treppe hinaufgegangen und sah nun zu mir herunter. Em hatte die Arme um mich geschlungen. Am anderen Ende des Flurs sah ich die Sportlerinnen. Ich war wütend und den Tränen nah. Sie alle hatten von Molly und meiner Mom gewusst.

»Adam war als Erster hier, Ray. Er hat Molly und dich gesehen«, sagte Nora.

»Liebling! Adam?«, rief meine Mom, aber noch immer brachte ich kein Wort heraus. Es gab kein Entkommen; die Sportlerinnen hatten mich umringt. Kein Wunder, dass sie verstummt waren, als ich sagte, Molly wolle meiner Mom aus dem Kleid helfen und dass sie an die Flitterwochen denke. Em hielt meine Taille fest umklammert. Auch von Em gab es kein Fortkommen.

Nora kam die Treppe wieder herunter. Wir sahen wohl aus, als wüssten wir nicht, wohin mit uns; ich wusste es ganz bestimmt nicht. »Wir sollten sie in Ruhe lassen, damit sie sich anziehen können, Herrgott«, sagte Nora. »Das hier hilft niemandem.«

Im Pavillon war die Stimmung natürlich aus anderen Gründen angespannt. Der Windelträger lag unter einem Laken auf demselben Tisch, auf dem Onkel Johan vor dem Ersticken gerettet worden war. Ich hoff‌te, dass jemand die Zeit gefunden hatte, das Erbrochene wegzuwischen. Der Schneeläufer und seine Eltern waren zurück, und Elliot war jetzt etwas zwangloser gekleidet. Für die Flitterwochen, dachte ich. »Weiß deine Mom Bescheid? Hast du sie gesehen?«, fragte mich Elliot. Ich war nicht sicher, ob ich jemals wieder sprechen würde, aber Nora übernahm das für mich.

»Ray weiß Bescheid. Adam war bei ihr«, antwortete sie. Ich war froh, dass die Sportlerinnen Elliot gegenüber nicht erwähnten, wie verdammt schwer es war, meine Mutter in ihr Kleid zu zwängen oder wieder daraus zu befreien.


 »Wir haben gehört, du möchtest Schriftsteller werden, Adam«, sagte John Barlow unvermittelt.

»Ja, es tut uns leid, dass wir keine Gelegenheit hatten, mit dir über das Schreiben zu reden«, sagte Susan Barlow.

Abgesehen davon, dass ich meiner Stimme nicht traute, wusste ich auch nicht, was ich hätte zu Mr. und Mrs. Barlow sagen sollen. Sie standen auf der anderen Seite des Tisches, zwischen uns die Leiche des Windelträgers unter dem Tuch.

»Vielleicht ist jetzt nicht der richtige Augenblick«, sagte der Schneeläufer zu seinen Eltern.

»Aber jetzt ist es doch so noir, Schatz. Das ist der perfekte Augenblick«, entgegnete Mrs. Barlow.

»Der Western wird vom Gangsterfilm abgelöst werden, die originellsten amerikanischen Erzählungen sind noir«, sagte Mr. Barlow.

»Ich halte Melville und Hawthorne für die originellsten amerikanischen Erzähler«, sagte der kleine Englischlehrer. »Sie waren wohl auch eine Spur noir.«

»Ach, du und dein Melville und Hawthorne«, sagte Susan Barlow zu ihrem Sohn. »Wir schreiben Romane und
 Drehbücher, Adam«, erinnerte mich Mrs. Barlow. Ich wusste, dass Elliot die Filme seiner Eltern auch nicht mehr mochte als ihre Bücher. »Unser Empfinden mag zwar europäisch sein, aber unser Gefühl für Noir ist sehr amerikanisch«, stellte Mrs. Barlow fest.

»Amerika wird immer ein Grenzland sein, Adam, und Noir ist der Farbton, der Grenzen am besten beschreibt – egal, welche.« Mr. Barlow hatte sich bei diesen Worten nach vorn gelehnt, so als sei die zugedeckte Leiche zwischen uns Beweis für das, was Noir an Amerika war; so als sei der Windelträger von seiner Kindheit bis zu seinem Tod durch Blitzschlag selbst ein Grenzgänger gewesen und noir.

»Liebling!«, rief meine Mom. Natürlich dachten Mr. und Mrs. Barlow, meine Mutter würde nach ihrem Gatten rufen. Das 
 Autorenduo wirkte überrascht, als sie ihre Arme stattdessen um mich schlang. »Ach, Adam, mach dir keine Sorgen, Liebling, alles wird gut«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Du solltest nur nicht allein in diesem Haus schlafen, erst wenn wir wissen, welche Art Gespenst Granddaddy ist«, sagte sie. »Mach dir keine Sorgen. Ich habe Molly gebeten, bei dir zu bleiben.«

Unter den gegebenen Umständen fiel es mir schwer, diese Aussicht beruhigend zu finden. »Molly sagt, sie sieht keine Gespenster. Sie glaubt nicht daran«, flüsterte meine Mutter. »Vielleicht sind wir die Einzigen, die sie sehen. Ich weiß nicht, ob ich an sie glaube, aber auf jeden Fall sehe ich sie.«

Auch das war nicht sonderlich beruhigend. Ich fragte mich, was sonst noch alles in der Familie liegen könnte. Nora fing meinen Blick auf. Und Em nickte, als hätte sie alles gehört, was meine Mutter mir zuflüsterte, und sei ganz ihrer Meinung.

Dann rief Ray plötzlich aus: »Wo ist Daddy?«

»Unter dem Laken, Rachel. Eigentlich solltest du
 dort liegen!«, sagte Tante Abigail. Sie humpelte noch immer und stützte sich auf Tante Martha.

»Ja, Ray, du
 hast ihm das angetan. Du
 hast ihn umgebracht!«, fügte Martha hinzu.

»Er ist vom Blitz getroffen worden. Das waren höhere Mächte, ihr durchgeknallten Arschlöcher«, sagte die Pistenpflegerin zu meinen Tanten.

»Ist er ganz schwarz und verbrannt?«, rief meine Mutter und zeigte auf das Laken. Ich muss gestehen, ich hätte selbst gern gewusst, wie er aussah. Der Windelträger hatte sein halbes Leben damit verbracht, seine Person zu verändern. Wer hätte da nicht gern gesehen, wie er endete? Doch niemand gab meiner Mom eine Antwort, und niemand hob das Laken an. Später erfuhr ich, dass der Ringertrainer Granddaddy vom Krocketfeld getragen hatte, aber er meldete sich nicht zu Wort oder war schon nach Hause gegangen.


 Der Schneeläufer hatte seine Hände von hinten um Moms Taille gelegt. Sie konnte ihn nicht sehen, aber sie erkannte seine kleinen Hände, klammerte sich an sie, schloss die Augen und lehnte sich zurück. »Ja, bring mich fort, lieber Elliot«, sagte sie. »Lass uns zu diesem Abgrund fahren. Aber halt mich bloß fest.«

»Ich bin da, Ray«, sagte Elliot. Ich erinnere mich nicht, wer von den beiden am Steuer saß, als sie losfuhren. Niemand warf Konfetti. Em umarmte mich von hinten, wie Elliot es bei meiner Mutter getan hatte. Vielleicht gefiel es ihr, weil ich sie so nicht küssen oder ihre Brüste anstarren konnte.

Ich erinnere mich, was Nora in diesem Augenblick zu mir gesagt hat: »Du musst ihnen vertrauen, Adam; ihnen allen, Kiddo.«

»Allen?«, fragte ich. Das war nicht viel, aber immerhin hatte ich etwas gesagt.

»Du musst Ray und dem Schneeläufer vertrauen. Und Molly auch«, sagte Nora. Ems Kopf klopf‌te mir zwischen die Schulterblätter, aber mir war nicht wohl beim Gedanken daran, irgendjemandem zu vertrauen.

Selbst Dottie fiel nichts mehr ein. Meine Großmutter sprach nur mit sich selbst. Ihre Lippen formten einen kurzen Satz. Glücklicher- oder unglücklicherweise stand der Zithermeister neben mir. Ich musste ihn gar nicht erst um eine Übersetzung bitten. »Sohn der Braut«, sagte er, »Ihre Großmutter sagt, ›Das Stück ist aus‹. Das könnte stimmen, vielleicht ist es aber auch nur Wunschdenken.«

Es war keins von beidem, wie ich wusste. Es handelte sich um den ersten Satz des Epilogs aus Moby-Dick.
 (Queequegs »lebensrettender Sarg« war noch nicht aus dem Wasser aufgestiegen; Ismael hatte seine Reise durch die »Haie, harmlos nun«, noch nicht beendet; die »umherirrende Rachel«, Ismaels Rettungsschiff, hatte »nur eine weitere Waise« noch nicht gefunden.) Alles, woran ich dachte, war, dass ich erwachsen werden und 
 weggehen wollte, für immer. Wenn ich das hätte über Nacht schaffen können, hätte ich es sicherlich getan.

Mr. und Mrs. Barlow sprachen vom Gangsterfilm als Inbegriff des Noir, für jeden, der zuhören wollte. Sie hatten gerade in New York einen neuen Gangsterfilm in Rohfassung gesehen. Der Schneeläufer erklärte mir, dass seine Eltern häufig Filme zu sehen bekamen, bevor sie in die Kinos kamen – und nur zu gern davon erzählten.

»Er heißt Der falsche Wagen,
 kein großer Gangsterfilm«, sagte John Barlow.

»Aber der Kerl, der den Fahrer des Fluchtautos spielt, ist wirklich noir. Er ist etwas Besonderes«, sagte Susan Barlow. »Ich bin mir sicher, der wird uns noch öfter begegnen.«

»Er heißt Paul Goode, mit einem ›e‹ am Ende«, ergänzte Mr. Barlow für das kleine Publikum.

»Er ist klein, aber wirklich gut aussehend. Ich finde, er ähnelt Elliot«, meinte Mrs. Barlow.

»Nun, so klein ist er auch wieder nicht, Schatz«, entgegnete Mr. Barlow.

»Aber so gut aussehend«, beharrte Susan Barlow. Das vergisst man nicht, wenn eine Mutter sagt, ein anderer sei so gut aussehend wie der eigene Sohn. Deshalb erinnerte ich mich an den Namen des Schauspielers. Er sollte uns tatsächlich noch öfter begegnen.

»Stellen Sie sich einen sehr jungen George Raf‌t vor«, bot John Barlow an.

»Wenn George Raf‌t wirklich gut aussähe«, fügte Susan Barlow hinzu. Meine Mom und ich hielten George Raf‌t für alles andere als gut aussehend, und Gangsterfilme interessierten uns auch nicht sonderlich. Aber ich sollte mich noch an den so hoch gepriesenen Fluchtwagenfahrer erinnern.

Molly sprach mich an. »Ist da Rays Adam?«, fragte sie. Ich hatte vielleicht zu Nora etwas sagen können, aber bei Molly war das etwas ganz anderes. Ich hatte größte Mühe zu nicken.


 »Wir sehen uns später, Junge, Gespenster hin oder her«, sagte sie.

»Okay«, brachte ich heraus.

»Manche Leute gehen zu Bett, wenn etwas so Verrücktes passiert«, sagte Nora zum Zitherspieler, »sie räumen einfach das Feld.« Ich sah, wie Em wild den Kopf schüttelte, damit man sie ja nicht für einen dieser Feiglinge hielt. Ich verstand, worauf sie hinauswollten.

»Sie und Ihre Freundin möchten weitertanzen, nehme ich an«, sagte der Zithermeister.

»Egal, was passiert ist, wir tanzen weiter«, sagte Nora zu ihm. Meine Tanten und Onkel waren zu Bett gegangen. Henrik, der nicht mehr damit gerechnet hatte, dass noch getanzt werden würde, hatte gleichzeitig das Feld geräumt. Niemand erinnerte sich daran, wann die Blondinen und der Rest der Norweger aus North Conway zum Hotel aufgebrochen waren; vielleicht schon vor dem Blitzschlag und dem für mich lebensverändernden Nachbeben.

Als ich Nana und Dottie, die am anderen Ende des Tischs mit dem zugedeckten Emeritus saßen gute Nacht sagte, erklärte Dottie, dass sie noch auf die Polizei warteten, »die üblichen Schwachköppe, die was zu melden haben«. Die Sportlerinnen machten ein großes Trara, umarmten und küssten mich. Molly konnte es gar nicht verpassen, als ich schließlich auch zu Bett ging, und warf mir eine Kusshand zu.

Als der Edelweißmann wieder zu spielen begann, waren nicht mehr allzu viele Partygäste im Pavillon. Nora und Em waren auf der Tanzfläche, und ein paar der Sportlerinnen tanzten miteinander. Kleine Grüppchen saßen an den fast leeren Tischen, unterhielten sich oder tranken. Die Tische waren abgeräumt worden, und ich konnte die Schwimmkerzen sehen, eine Idee des örtlichen Brandinspektors: So hatte man sofort Wasser parat, wenn jemand eine Kerze umstieß. Aber die Kerzen waren 
 Schrott, andauernd gingen sie unter, die Dochte wurden nass, und es war schwer, sie wieder anzuzünden. (Dottie hätte unseren örtlichen Brandinspektor sicherlich zu den Schwachköppen gezählt.)

Irgendein gelangweilter und hirnloser Gast – Henrik vermutlich – hatte eine der Schwimmkerzen ins Vogelbad gestellt. Deshalb ging ich mit dem überlebensgroßen Bild von den Steinspatzen auf dem Beckenrand zu Bett. Der Kerzenschein warf riesige Schatten von den Vogelköpfen und -schnäbeln auf die Wände des Pavillons. Verstörender als die ungeheure Größe der Vögel war die Tatsache, dass sie sich im Licht der schwankenden Schwimmkerze zu bewegen schienen wie riesige Raubspatzen. Es war ein verwirrendes Bild, um es mit ins Bett zu nehmen, doch ich war für jede Ablenkung dankbar.

Ich musste aufhören, darüber nachzudenken, was ich gesehen hatte und was es bedeutete. War es von Bedeutung, ob meine Mom Elliot Barlows Alibifrau war oder nicht, jetzt, wo er sich als Alibimann für sie entpuppte? Welche Art von Flitterwochen würde meine Mom mit dem kleinen Schneeläufer verbringen, nach der Hochzeitsnacht, die sie mit der großen Pistenpflegerin verbracht hatte? Wenn gut aussehend und klein die Kriterien waren, die meine Mom an Männern besonders attraktiv fand, was war dann mit Molly, die schön, aber groß war?

Diese verwirrenden Gedanken verfolgten mich die Treppe zu meinem Zimmer hinauf. Ich hatte keine Angst vor einem nächtlichen Besuch meines Großvaters, egal, ob die Nachtspurerin mich beschützte oder nicht. Ich hätte mich sogar gern vom ruhelosen Geist des Windelträgers erschrecken lassen – dann hätte ich zumindest etwas anderes im Kopf. Ich wusste nicht, was ich von Mom und Molly und dem Schneeläufer halten sollte. Ich versuchte mir die ganze Zeit vorzustellen, wie sie in mein restliches Leben hineinpassen würden.

Das makellose Hochzeitskleid meiner Mutter hing auf einem 
 Bügel an einem Haken innen an der Badezimmertür und betrachtete mich in all seiner offenen Schlichtheit. Mein Bett war säuberlich gemacht. Keine nackten, ineinander verschlungenen Körper spiegelten sich im Oberlicht. Kein Regen, kein Donner, keine Blitze; das Gewitter war vorbei. Ich ließ das Licht im Bad an und die Tür offen, als Nachtlicht für Molly, und legte mich in Boxershorts ins Bett. Das Oberlicht war gekippt, eine Motte wurde vom Licht im Bad angezogen und flatterte gegen das Fliegengitter. Ich hörte auch die Zither. Zithermusik klingt geisterhaft aus der Entfernung, vor allem das Harry-Lime-Thema.


Die Schritte, die ich auf der Treppe hörte, waren zu schwer für das Gespenst meines Großvaters; zum Zeitpunkt seines Todes hatte er nicht mal so viel gewogen wie Little Ray. Und warum sollte ich bei einem Gespenst überhaupt Schritte hören? Als die verräterische Stufe oben an der Treppe knarzte, hörte ich Molly sagen: »Keine Angst, Junge, ich bin’s nur.« Das war unter den gegebenen Umständen nicht sonderlich beruhigend. Ich hatte damals wohl mehr Angst vor Molly als vor einem Gespenst, egal, wessen. Molly trug Shorts und ein Top, in etwa das, was meine Mutter in einer warmen Sommernacht auch getragen hätte; und sie legte sich so beiläufig zu mir unter die Decke, wie meine Mutter das getan hätte, ungeachtet der Tatsache, dass der letzte Ruheplatz meines Großvaters, auf dessen Gespenst wir warteten, sich unter einem Laken befunden hatte.

»Ich glaube nicht, dass das Gespenst meines Großvaters verkohlt aussehen wird«, sagte ich zu Molly. »Glaubst du, Gespenster sehen so aus wie im Augenblick ihres Todes?«, fragte ich.

»Ich denke nicht über Gespenster nach. Ich sehe keine, ganz gleich, wie sie aussehen oder wie sie gestorben sind«, antwortete sie. »Ich glaube, manche sehen sie und manche nicht.«

»Meine Mom sieht sie, und sie fragt mich andauernd, ob ich sie auch sehe, aber das tu ich erst seit Kurzem«, erklärte ich ihr.


 »Ich weiß nur, dass ich nie nach Aspen fahren werde, nicht einmal in die Nähe dieses Hotels, von dem deine Mutter ständig erzählt. Es gibt jede Menge anderer Skiorte und Hotels«, meinte Molly.

»Das Hotel Jerome
 «, sagte ich ehrfürchtig.

»Da kriegst du mich noch nicht mal zum Frühstücken hin«, erwiderte sie.

Es wäre zu einfach zu behaupten, dass Menschen, die nicht an Gespenster glauben, sie auch nicht sehen. Nana meinte, sie habe von Granddaddy schon genug gesehen, als er noch lebte, besonders, als er nicht mehr sprach und Windeln trug. Sie brauche nicht auch noch sein Gespenst.

Gott allein weiß, was Tante Abigail und Tante Martha wirklich über Gespenster dachten; es würde sich zeigen müssen, ob sie dafür empfänglich waren. Vermutlich lehnten sie Gespenster grundsätzlich ab und wären rechtschaffen empört, falls sie mal eins zu sehen bekämen. Gott allein weiß, wie sich das äußern würde – er allein würde dabei sein.

Falls Onkel Martin oder Onkel Johan je ein Gespenst zu Gesicht bekämen, wäre ihre Reaktion mit Sicherheit absolut unangemessen. Meine Onkel (wie alle, die nicht zwischen Komödie und Tragödie unterscheiden können) sollten wohl besser keine Gespenster sehen.

Henrik mangelte es bestimmt an Vorstellungskraft, um Gespenster zu sehen oder an sie zu glauben. Eines Tages würde er für einen der Südstaaten ins Repräsentantenhaus gewählt werden, für den Staat, in dem er auf die Uni gegangen war, um Lacrosse zu spielen. Als meine Mutter heiratete, hatte Henrik noch keine politische Neigung offenbart, aber wie er sein Begehren nach Em mit seinem Lacrosseschläger ausgedrückt hatte, ließ erahnen, dass es nicht Altruismus sein würde. Der künftige Republikaner war zu egozentrisch, um sich auf Gespenster einzulassen.

Es stimmt schon, das Gespenst des Direx emeritus war nicht 
 das erste, das ich sah, aber das erste eines Menschen, den ich (mehr oder weniger) lebend gekannt hatte.

Und dann kam er, Lewis Brewster. Er war adrett gekleidet, trug Jackett und Krawatte. Er war erheblich jünger, als ich ihn je erlebt hatte, und er schien zugewandt und freundlich, was zu Lebzeiten nie der Fall gewesen war. »Meine lieben Jungs«, sagte der jugendlich wirkende Englischlehrer zu Molly und mir. Gespenster können nicht sehr gut sehen, dieses hier zumindest nicht. »Zeichensetzung muss nicht kompliziert sein«, versicherte er uns. So jung kannte ich ihn nur von Fotos.

»Was ist, Adam?«, fragte Molly. Sie hatte den Arm um mich gelegt. Ich muss wohl zusammengezuckt sein, als ich das Gespenst erblickte. Der Englischlehrer stand unter dem Oberlicht, als sei er vom Himmel herabgestiegen.

»Er ist es. Er ist überhaupt nicht verbrannt«, sagte ich. »Er sieht aus wie vor meiner Geburt.«

»Ich bin da, Adam«, sagte Molly und legte ihre starken Arme um mich.

»Vergesst eines nicht, Jungs, wenn es um das viel gescholtene Semikolon geht«, erklärte uns mein junger Großvater. »Der auf ein Semikolon folgende Satz sollte im Idealfall vollständig sein; das ist es, was das Semikolon vom Gedankenstrich unterscheidet. Einem Gedankenstrich kann, aber muss kein vollständiger Satz folgen – vielleicht auch nur eine Nebenbemerkung oder irgendeine Interjektion. Versteht ihr, meine lieben Jungs?«, fragte Granddaddys Gespenst. Ich nickte und bemerkte, dass Molly eingeschlafen war; sie hatte ein schweres Bein über mich geworfen. Der junge Englischlehrer fuhr fort, bis auch ich einschlief. Als Molly und ich eng umschlungen aufwachten, spielte der Zithermann gerade I Forgot to Remember to Forget.


»Ist das verfluchte Gespenst weg?«, fragte Molly. Ja, war es. Die Unterrichtsstunde war vorüber. Ich versuchte ihr zu erklären, was das Gespenst mir beigebracht hatte, doch Molly sagte 
 nur: »Ich fahre trotzdem nicht nach Aspen, auch wenn die Unterhaltung sich nur um Satzzeichen dreht. Außerdem haben wir Wichtigeres zu besprechen, Junge.«

Dann sang sie mir noch einmal die ersten paar Zeilen aus dem Elvis-Song vor.

Ich fing einfach an zu reden; ich erzählte Molly alles. Wie meine Mom mir den Schneeläuferkuss gezeigt hatte. Wie ich Em gezeigt hatte, um was für einen Kuss es sich handelte, die ihn dann Nora gezeigt hatte. Ich erzählte ihr sogar, was ich im Oberlicht gespiegelt gesehen hatte und wie wenig ich es verstand. Molly hielt mich fest und hörte einfach nur zu. Als ich fertig war, hatte der Zitherspieler aufgehört zu spielen. Molly und ich sahen den ersten Schimmer der Morgenröte. Ich hatte ihr alle meine verstörendsten Gedanken mitgeteilt, darüber, wer hier wessen Alibi war, über die offenkundige Vorliebe meiner Mutter für kleine, gut aussehende Männer und große, schöne Frauen. Wirklich alles.

»Ich weiß nur Folgendes, Junge: Ich liebe deine Mom, weil sie bestimmte Dinge einfach tut, ohne an die Zukunft zu denken. Wenn du jemanden wirklich liebst, dann musst du alles an der Person lieben. Selbst die Dinge, die dir wehtun«, sagte Molly. »Und was das mit dem Alibi betrifft, das ist nur gehässig, weil deine gehässigen Tanten es nicht besser wissen. In ihren Augen ist es Betrug. Aber zwei Alibis sind besser als eines, Junge«, versicherte sie mir. »Der Schneeläufer und deine Mutter betrügen sich nicht. Sie lieben sich, auf ihre eigene Weise. Das muss nicht dasselbe sein, wie deine Mom und ich uns lieben«, formulierte sie es. »Es gibt mehr als nur eine Art, Menschen zu lieben, Adam.« Die ganze Nacht über hielten wir uns im Arm, und ich dachte an die Flitterwochen meiner Mom und des Schneeläufers in Maine – wie sie gemeinsam in den Abgrund schauten und wie meine Mom Elliot gebeten hatte, sie festzuhalten.

Bei Ereignissen, die dein ganzes Leben verändern, weißt du, dass manche Menschen sich in den Jahren danach verändern 
 werden und andere nicht. Als ich in den Armen der Pistenpflegerin lag, hoff‌te ich, dass sich dieses prekäre Dreieck niemals ändern würde, diese drei geliebten Menschen. Molly nicht, meine Mom nicht, der Schneeläufer nicht. Bitte bleibt weg vom Abgrund,
 betete ich für die drei, für uns alle vier. Bitte haltet mich fest und einander,
 betete ich.
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 »Ich hab mich in deinen Augen gesehen«



I
 ch fuhr noch weitere fünfunddreißig Jahre nicht nach Aspen, keinen Fuß setzte ich in das Hotel Jerome
 . »Da kriegst du mich noch nicht mal zum Frühstücken hin«, hatte Molly gesagt. Aber man sollte vorsichtig sein mit dem, was man zu tun hinausschiebt; mit der Zeit nimmt die Dringlichkeit zu. Ich schob es auch hinaus, mich zu verlieben und zu heiraten. Erst unbewusst, dann bewusst, suchte ich mir Freundinnen aus, die für eine Heirat nicht infrage kamen. Natürlich wussten die meisten von ihnen nicht, dass sie nicht infrage kamen. Auch damit sollte man vorsichtig sein.

Ich war fast fünfzig, als ich heiratete; meine Frau war viel jünger, vierunddreißig. In den Jahren davor war ich jüngeren Frauen aus dem Weg gegangen, denn sie kamen viel eher infrage. Wenn man bewusst nicht nach der Traumfrau sucht, dann hat das Auswirkungen. Wenn man sich Mühe gibt, allen Frauen aus dem Weg zu gehen, mit denen man sich eine ernsthafte Beziehung vorstellen könnte, dann gewöhnt man sich daran, sich selbst zu belügen. Ich gewöhnte mich daran, von Freundinnen angezogen zu werden, die ich nicht anziehend fand.

Meine Mutter lernte meine spätere Frau vor mir kennen. Sie gab ihr Skiunterricht. Little Ray und die Raupenfahrerin beschlossen, dass diese junge Frau die Richtige für mich sein könnte. Sie hielten aneinander fest, fielen nicht in den Abgrund.

»Jetzt, wo du die Richtige gefunden hast, Adam, solltest du sie niemals anlügen«, sagte meine Mom. »Verschweigen zählt auch als Lügen, Liebling; das ist sogar am schlimmsten.« Das sagte 
 die Richtige – was für eine Heuchlerin. Gerade sie wollte mich belehren, dass Verschweigen als Lügen zählt? War sie nicht das beste Beispiel? Schließlich hatte sie mir nichts von Molly und sich erzählt! Darauf musste ich erst selbst kommen, als ich das Paar in seiner unvergesslichen Umarmung sah. »Molly und ich haben nach der besten Gelegenheit gesucht, Liebling. Wir dachten, das wäre nach
 der Hochzeit«, sagte meine Mom.

»Das war eine Entschuldigung, Kiddo, find dich damit ab«, sagte Nora, aber nicht mal Em nickte dazu. Em und ich waren gleicher Meinung, wenn es um ein Verschweigen dieses Ausmaßes ging. Meine Mutter hätte mir von Molly und sich erzählen müssen. Deshalb hörte ich auch nicht auf ihren Rat. Nora redete mir gut zu: »Niemand kennt sich mit Verschweigen besser aus als Ray. Du solltest sie ernst nehmen, Kiddo.«

Die Vergangenheit dauert ewig. In meinem neuen Leben mit meiner Frau erwischte ich einen schlechten Start. Ich hätte ihr tatsächlich nichts verschweigen sollen, auch nicht die Gespenster. Zu meiner Verteidigung kann ich nur vorbringen, dass ich einigen meiner früheren Freundinnen von den Gespenstern erzählt hatte. Bei denen, die am wenigsten infrage kamen, war das eine gute Möglichkeit, die Trennung herbeizuführen. Meistens dachten sie, ich würde scherzen. Und wenn ich darauf bestand, ich könne Gespenster sehen, hielten sie mich für verrückt und machten Schluss.

Es gab ein paar Zweifelnde, die Beweise verlangten. Als meine Großmutter noch lebte, nahm ich sie mit ins Haus in der Front Street. Erschien dann der Semikolon emeritus, waren die Reaktionen gemischt. Es gab Frauen, die wie Molly nicht an Gespenster glaubten oder sie schlicht nicht sahen; für sie war ich ein Irrer. Wenn aber diese Zweifelnden Granddaddys Gespenst sahen, gaben sie natürlich mir die Schuld für ihre paranormale Erfahrung.

»Wenn du dich von jemandem trennen willst, Liebling, dann wirst du die Schuld dafür bekommen, ganz egal, wie«, sagte meine 
 Mutter. Sie hatte natürlich recht, aber auch diesen Rat nahm ich mit ’nem Körnchen Salz
 auf, wie Dottie sagen würde.

Im Fall der armen Sally war es kein Versuch, Schluss zu machen, als ich sie mit in mein Zimmer unterm Dach nahm und sie dem Gespenst der idealen Interpunktion begegnete. Sally war meine erste Freundin. Ich mochte sie sehr. Ich wollte nicht Schluss machen, ich wollte mit ihr rummachen. Ich wusste, Nana und Dottie würden uns nicht stören; die beiden waren in der Küche zugange, wo meine Großmutter sich mit einem ihrer rätselhaften Auf‌läufe abmühte. »Wenn du oben im Zimmer bist, lass ich dich in Ruhe, Adam. Wenn ich dich brauch, brüll ich die Treppe hoch!«, hatte Dottie gesagt.

Ich hoff‌te wohl, Sally zu beeindrucken. Ich hatte ihr vom Gespenst meines Großvaters erzählt, und sie hatte gemeint, sie wolle ihn sehen. Nicht, weil sie es anzweifelte, sie klang, als würde sie mir glauben.

Nora hatte die Angewohnheit, meine Freundinnen in Schubladen zu sortieren; »die Dicke« nannte sie Sally kurz. »Ist Sally nicht mal in der Dusche stecken geblieben?«, fragte Nora mich ständig und reduzierte so meine Phase der »Dickenschwärmerei« auf einen einzigen peinlichen Augenblick.

Das schien recht hart von Nora, die ja selbst (schon immer) kräftig gebaut war. Mir war mit vierzehn, fast fünfzehn, in meinem ersten Jahr an der Academy bereits aufgefallen, wie grausam übergewichtige Mädchen oft diskriminiert wurden. Ich ergriff für sie Partei; sie taten mir leid, aber gleichzeitig zogen sie mich wirklich an. Lag es an ihrer stattlichen Größe im Gegensatz zu meiner geringen? Meine Mom vermutete es.

»Sag bloß!«, meinte Nora, als ich sie danach fragte.

Sally lernte ich auf einem der Tanzabende kennen, die an den Wochenenden in der Turnhalle der Exeter Highschool stattfanden. Ich kannte die Schüler dort von der Grund- und Mittelschule, doch nun, da ich an der Academy war, fühlte ich mich von 
 ihnen ausgegrenzt. Sie ignorierten mich oder behandelten mich, als hätte ich sie abblitzen lassen.

Die hübschen Mädchen hatten immer schon jemanden zum Tanzen. Bevor ich das erste Mal hinging, warnte mich der Schneeläufer: »Die Jungs von hier, die auf die Academy gehen, sind dort nicht so gern gesehen, also drängle dich besser nicht vor.«

Die weniger Hübschen tanzten miteinander oder warteten, dass sie jemand auf‌forderte. Niemand fragte die Übergewichtigen, und die ganz Dicken unter ihnen tanzten auch nicht miteinander. Vielleicht glaubten sie, das würde nur noch mehr Aufmerksamkeit darauf lenken, wie kräftig sie waren. Ich sah Sally, die allein für sich saß. Obschon sie saß erkannte ich, was für große Brüste sie hatte und wie groß sie selbst war. Ich wusste, ich würde ihr nur bis zum Schlüsselbein reichen.

Unser erster Tanz war ein langsamer. Ich tanzte in Augenhöhe von Sallys Brüsten zu Old Shep
 oder How’s the World Treating You?
  – 1956
 war ein großes Elvis-Jahr. Ein paar der cooleren Tänzer lachten über uns.

»Sie lachen über uns, weil ich klein bin«, sagte ich zu Sally.

»Sie lachen über uns, weil ich fett bin«, erwiderte sie ohne zu zögern.

»Ich finde dich nicht fett, aber ich bin
 klein«, meinte ich.

»Ich weiß, wie man ihnen das Maul stopft«, sagte Sally, drückte meinen Kopf an ihre Brüste und hielt mich dort fest. Das war der Moment, in dem ich beschloss, in meinem Dachzimmer mit ihr herumzumachen, und in dem der Discjockey beschloss, vom langsamen zum schnellen Elvis zu wechseln.

Klebte ich eben noch mit dem Gesicht in Sallys Dekolleté und tanzten wir zu einer sentimentalen Schmonzette, sang Elvis nun Blue Suede Shoes
 oder I Got a Woman,
 und ich versuchte verzweifelt, mich festzuhalten.

Wenn Sally zu schneller Musik tanzte, kam man ihr besser nicht in die Quere. Ich kapierte, dass sie dem Pärchen Schaden 
 zufügen wollte, das zuerst und am lautesten über uns gelacht hatte. Mitten in einer Drehung bretterte Sally voll in die zwei hinein und stieß sie mit der Hüfte über den Tanzboden, wo sie in einem wirren Haufen übereinanderfielen. »Ups!«, sagte sie und wirbelte wieder zu mir zurück. Sie war beweglicher, als es den Anschein hatte.

Ich mochte sie so sehr, dass ich sie sogar meiner Mutter und dem Schneeläufer vorstellte. Aber in Mr. Barlows Dienstwohnung konnten wir nicht miteinander rummachen; es war nur ein kleines Apartment in einem der Wohnheime. Hätte ich Sally mit dorthin genommen, hätten all die Exeter Jungs sie sehen können. Ich hatte Angst vor grausamen Kommentaren. Ich war ganz neu dort, als Lehrerbalg und als Schüler. Viele der anderen Jungs waren klüger und gebildeter als ich, und ich fühlte mich wie ein Außenseiter.

Mir gefiel, wie klar Sally die Regeln festlegte, die beim Rummachen galten; sie war außergewöhnlich präzise. Im Vergleich zu ihr waren meine späteren Freundinnen vage, irreführend oder voller Widersprüche, wenn es darum ging, was berührt oder nicht berührt werden durf‌te. »Wir lassen unsere Unterwäsche an. Alles darunter wird nicht angerührt«, sagte Sally, als wir die Treppe zum Dachzimmer hinaufgingen. »Reiben
 ist okay, wir können uns überall aneinander reiben, wo wir wollen.«

»Okay«, sagte ich. Wer wäre mit vierzehn damit nicht einverstanden? Und wenn ich nun Sally einfach nichts von Granddaddys Gespenst erzählt hätte? Wenn der Nicht-Rektor einfach aufgetaucht wäre und über Satzzeichen gebrabbelt hätte? Schwer vorstellbar, dass das besser gewesen wäre. Exeter ist eine Kleinstadt. Alle wussten, dass Lewis Brewster gestorben war; jeder hatte mitbekommen, wie.

Wie viele andere Dinge auch sind Gespenster ein kulturelles Problem. Menschen, die noch nie ein Gespenst gesehen haben, rechnen mit der weitverbreiteten Vorstellung einer 
 durchscheinenden Gestalt, einer undeutlichen Präsenz oder sogar nur dem Eindruck davon – einer körperlosen Stimme, einem kalten Windhauch, einem herumrutschenden Stuhl. Menschen, die keine Gespenster kennen, rechnen nicht mit einer Person, die real wirkt.

Sally und ich lagen also in Unterwäsche in meinem Dachzimmer und rieben uns aneinander; wir küssten und berührten uns überall, außer unter unserer Unterwäsche. Es war dämmrig, und wir wanden uns unter dem Oberlicht. Diesmal sprach der verstorbene Rektor Brewster über Kommata.

»Jungs, Jungs«, begann er. (Sie können mir glauben: Sally sah nun wirklich nicht wie ein Junge aus.) »Das arme Komma kann nicht alles, meine Lieben. Ihr erwartet zu viel von ihm«, erklärte mein junger Großvater.

Ich bemerkte, dass Sally sich nicht mehr an mir rieb. Das konnte bedeuten, dass sie befriedigt war oder, was wohl eher wahrscheinlich war, das Interesse an mir verloren hatte. Ich bemerkte nicht, dass Sally die Luft anhielt.

»Die Kommasetzung bei selbstständigen Hauptsätzen ohne Konjunktion –«, sagte Granddaddys Gespenst gerade, als Sally wieder zu Atem kam und schrie. Ihre Schreie kümmerten den verstorbenen Emeritus nicht weiter, und er setzte sich neben uns auf die Bettkante.

Sally rannte schreiend ins Bad. Es war ein sehr kleines Bad, früher war es einmal eine Kammer gewesen. Als ich geboren wurde, war das Haus in der Front Street noch nicht für ein ständig anwesendes Enkelkind ausgelegt. Nachdem für mich unter dem Dach ein Zimmer eingerichtet worden war, wurde die Kammer zum Bad umgebaut. Es war winzig und die Dusche umso winziger. »Das ist ganz egal«, hatte meine Mutter zu Nana gesagt. »Mein Ein und Alles bleibt klein!«

Für Sally war die Dusche zu klein. Was hatte sie sich auch dabei gedacht, sich in ihrer Unterwäsche da hineinzuzwängen? Nun, sie hatte ja nicht vor, das Wasser anzudrehen. Sie wollte 
 nicht duschen, sondern sich vor dem Gespenst verstecken. Sie hielt die Dusche für zu klein für noch jemanden.

Sallys anhaltendes Geschrei löste bei meiner Großmutter und Dottie zwei Stockwerke tiefer in der Küche eine Diskussion aus.

»Ich hoffe doch, das ist kein Entjungferungsgeschrei – das Mädchen ist viel zu jung«, sagte Nana.

»Dafür isses todsicher zu viel Gejaule, und zwar die falsche Art Gejaule«, meinte Dottie. Sie fand, Sallys ausgiebiges Geschrei klinge eher so, als ob der Werkzeugkasten das Richtige sei, und brachte ihren in weiser Voraussicht mit, als sie von unten die Dachtreppe heraufrief: »Brauchst du bei irgendwas oder -wem Hilfe, Adam?«

Da hatte sich die Lage in der Dusche bereits verschärft. Die arme übergewichtige Sally war ausgerutscht und gestürzt; dabei hatte sie aus Versehen das Wasser aufgedreht. Das kalte Wasser überraschte sie wahrscheinlich; das heiße verbrühte sie. Sie verbog sich, um dem Strahl auszuweichen, und lag nun gegen die Tür gedrückt, die ich so nicht öffnen konnte. BH
 und Schlüpfer waren durchnässt und durchsichtig. »Schau weg,
 Adam!«, jammerte Sally. »Lass das Gespenst nicht hier rein!«

Aber Granddaddys Gespenst war verschwunden. Es hatte Dottie gehört. Nicht mal der Tod hatte den kleinen Emeritus von seiner Angst vor Dottie und ihrem Hundegeschirr erlöst.

»Du wirst dein Werkzeug brauchen!«, rief ich hinunter. Dann hörte ich sie die Treppe hinaufstapfen.

»Hab ich mir bei dem Gejammer gleich gedacht, dass hier der Werkzeugkasten das Richtige is, Adam«, sagte Dottie.

»Dottie wird dir helfen«, sagte ich zu Sally. »Dottie ist kein Gespenst.« Wie sie da in der Dusche steckte, ließ mich erneut über ihre Beweglichkeit nachdenken.

»Du hast zu viel von mir gesehen, Adam«, klagte Sally. »So wirst du jetzt immer an mich denken.« Ich wusste, sie hatte recht, ich konnte es nicht abstreiten, damals nicht und heute nicht.


 »Ach du Scheiße«, meinte Dottie, als sie die Lage überblickte. »Raus hier, Adam. Geh zu deiner Großmutter oder so. Keine Sorge, Süße«, sagte sie zu Sally gewandt. »Diese blöde Dusche ist nich für normal große Menschen gebaut, aber ich hab noch jede Tür aufgekriegt.« Ich zog mich an und ließ die beiden allein; Dottie machte sich daran, die Scharniere an der Duschtür zu lösen.

»Ich hab mir die Brustwarze verbrüht, nur eine«, hörte ich Sally noch sagen. »Keine Sorge, Süße«, sagte Dottie. »Da weiß ich was dagegen. Ich muss nur erst die Scheißtür aufkriegen.«

Ich half in der Zwischenzeit meiner Großmutter in der Küche und im Esszimmer. Ich war überrascht, wie erleichtert Nana war, als sie hörte, was der armen Sally zugestoßen war. Ich fühlte mich schrecklich wegen Sallys Blamage in der Dusche und ihrer verbrühten Brustwarze. Ich wusste ja nicht, dass meine Großmutter weit Schlimmeres befürchtet hatte. Wobei ich mir im Nachhinein nicht mal sicher bin, ob der Verlust ihrer Jungfräulichkeit für Sally wirklich schlimmer gewesen wäre.

»Ich hab mich in deinen Augen gesehen – was du gedacht hast«; mehr würde Sally nie zu mir über die Sache sagen. Noch bevor Dottie sie nach unten brachte, wusste ich, dass es zwischen Sally und mir aus war. Ihre Bluse war ein wenig zu durchsichtig, um keinen BH
 zu tragen, doch Sally hielt das gesamte Abendessen über durch, während wir ihre Unterwäsche im Trockner hören konnten. Ihre Brustwarzen sah man nicht ganz, aber das Pflaster auf der einen Seite war gut erkennbar. Dottie verriet mir nie, welches geheime Mittelchen aus Maine sie auf Sallys Brustwarze getan hatte. »Einfach so was« war alles, was sie sagte. Für ein dickes Mädchen aß die arme Sally nicht viel von Nanas rätselhaftem Auf‌lauf, während das unendliche Klackern ihres BH
 s aus dem Trockner klang.

Elliot Barlow schlug vor, ich solle darüber schreiben. »Deine erste Freundin, dein erster Liebeskummer, ihrer auch … – 
 perfekt für eine Kurzgeschichte, Adam«, meinte der kleine Englischlehrer.

Ich nannte die Geschichte »Ich hab mich in deinen Augen gesehen«, Sallys Worte. Was sie dort gesehen hatte, war Mitleid; und als sie einmal gesehen hatte, wie sehr ich sie bemitleidete, konnte ich es nie wieder zurücknehmen.

»Du solltest dir das Mitleid für deine Figuren aufheben, Adam. Beim Schreiben ist es eine gute Sache«, sagte der Schneeläufer. »In der Realität sehen es Frauen allerdings nicht gern, wenn man sie bemitleidet. Sie wollen geliebt, nicht bemitleidet werden.«

Es bedeutete mir sehr viel, dass der Schneeläufer meine Geschichte mitsamt ihrem Titel mochte. Ich gab zu, dass ich sie erst »Die verbrühte Brustwarze« hatte nennen wollen, mich dann aber für Sallys Worte entschieden hatte. Der Schneeläufer versicherte mir, ich hätte die richtige Wahl getroffen.

»In Sallys Titel steckt mehr Mitleid«, sagte Mr. Barlow.
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 Den Mädchen ihres Alters ein wenig hinterher, ganz bestimmt voraus, ganz bestimmt hinterher



I
 ch entschied, dass die Tanzabende an der Highschool für mich tabu waren; ich wollte nicht, dass Sally in meinen Augen erkannte, wie sie ausgesehen hatte, als sie in der Dusche feststeckte. Außerdem – mit wem hätte ich sonst tanzen sollen? Mit einem der Mädchen, das mit einer Freundin tanzte? Ich hielt sie für Sportlerinnen, vielleicht aus demselben Team, Feldhockeyspielerinnen oder Geländeläuferinnen. Was war zu beachten, wenn man ein Mädchen auf‌forderte, das gerade mit einem anderen tanzte?

Ich fragte Mr. Barlow, doch der verwies mich an meine Mutter und Molly. »Frag die beiden; die wissen darüber, was Frauen wütend macht, mehr als ich«, sagte der Schneeläufer.

»Das Problem ist die, die du nicht
 fragst; die wird dich hassen«, sagte meine Mom.

»Außer sie sind im selben Team, dann hassen sie dich am Ende beide, Kiddo«, sagte Molly.

Ich beklagte mich beim Schneeläufer. Die Ausführungen meiner Mutter und Mollys klangen für mich überhaupt nicht logisch. »Dann stimmen sie. Hass ist nichts Logisches«, sagte Mr. Barlow. »Ein Mauerblümchen ist vielleicht sicherer als eine Sportlerin«, riet er mir. Ich hielt das Wort »Mauerblümchen« schon in den Fünfzigern für veraltet. Passte es nicht eher zur Generation meiner Großmutter als zu derjenigen des Schneeläufers? Und wenn ein Mauerblümchen eine Person war, die sich am Rand des Geschehens aufhielt, weil sie schüchtern war, unbeliebt oder keinen 
 Partner hatte, war dann Sally mit ihrem Übergewicht nicht auch ein Mauerblümchen?

Ich war wohl selbst ein Mauerblümchen und fühlte mich deshalb zu anderen hingezogen. Als Neuling an der Academy, den jetzt auch noch die Schüler der öffentlichen Schulen als Eindringling betrachteten, war ich da nicht zum Außenseiter in der eigenen Heimatstadt geworden?

Rose, »die mit dem Klumpfuß«, wie Nora sie nannte, lernte ich nicht beim Tanzen kennen.

»Die quasi Klumpfüßige«, formulierte es Dottie, aber das klang auch nicht viel netter.

»Rose hat keinen Klumpfuß«, beharrte ich. »Ihr rechter Fuß geht schief, das ist alles.«

»Na, das mit der Dachbodentreppe ging jedenfalls ordentlich schief!«, rief Dottie aus.

»Das reicht, Dottie, bitte nicht. Arme Rose«, sagte meine Großmutter immer.

»Und die Starke mit den Krücken, und die Große mit dem Gips am Arm!«, fuhr Dottie fort und verdrehte die Augen.

»Das waren Sportlerinnen; die hatten doch nur Verletzungen, vorübergehend«, sagte ich.

»So wie ich mich erinner, Adam, warst du mit denen auch nur zusammen, solang sie verletzt warn – vorübergehend«, entgegnete Dottie.

»Dottie, bitte, das reicht«, wiederholte meine Großmutter.

Ich lernte Rose in der Bücherei kennen, ein guter Ort, um Mauerblümchen zu begegnen. Es war die Stadtbücherei, nicht die der Academy. Rose war ein Mauerblümchen. Dass sie auch ein Lehrerbalg war, wusste ich nicht. Die meisten Lehrertöchter gingen woanders aufs Internat, aber Roses Eltern hatten befürchtet, sie würde auf einer Mädchenschule wegen ihres Hinkens gehänselt werden – ihres Taumelns, wie Nora sagte. Ich fand ihr Hinken nicht besonders schlimm, obwohl jeder dachte, der es das 
 erste Mal sah, Rose wäre gestolpert und würde gerade hinfallen, der es das erste Mal sah. Es war wohl keine angeborene Fehlbildung, aber irgendwie machte beim Gehen ihre rechte Körperhälfte nicht mit. Sie verbrachte einen Großteil ihrer Zeit in der Bücherei damit, Informationen zu Gehfehlern und Kunstfehlern bei ihrer Behandlung zu suchen.

Mrs. McNulty, die alte Bibliothekarin, die am Stock ging, legte stets den Zeigefinger vor die Lippen, wenn sie uns anschaute, obwohl Rose und ich in der Bücherei kein Wort sprachen. Wir schrieben uns Zettel. Mrs. McNulty fand wohl, bei Teenagern könne man nicht darauf vertrauen, dass sie sich in der Bücherei still verhielten. Und das mit den Zetteln schien ihr auch nicht zu gefallen.

»Meistens schreibst du und liest gar nicht. Was schreibst du denn?«, lautete der erste Zettel, den Rose mir schrieb.

Ich musste mehrere Seiten aus meinem Notizbuch reißen, um ihr zu erklären, dass ich dabei sei, Schriftsteller zu werden; ich denke mir alles Mögliche aus. Ich schriebe nicht gern in der Bücherei der Academy, weil mir dort andere Mitschüler (meist ältere) ständig das Notizbuch stibitzten, um zu sehen, worüber ich schrieb. Rose vertraute mir an, dass man dachte, Lehrertöchter in der Bücherei der Academy würden die Jungs ablenken. Wenn die Jungs sie an einem der Tische sitzen sahen, flirteten sie mit ihr – bis sie irgendwann aufstand und die Jungs ihr Hinken sahen. Ich hörte also von dem Hinken, bevor ich es sah. Rose und ihre Eltern waren unentschlossen, was einen chirurgischen Eingriff anging.

»Was, wenn die Operation es nur noch schlimmer macht?«, schrieb Rose.

Mrs. McNulty wurde ganz wild bei dem Geräusch, wenn ich die Seiten aus meinem Notizbuch riss. Ich besorgte mir ein neues, ein Ringbuch mit losen Blättern. Wenn man vorsichtig war, konnte man die Ringe ohne jedes Geräusch öffnen und schließen. Mrs. McNulty hatte nichts Besseres zu tun, als mich mit 
 Argusaugen dabei zu beobachten und auf ein Plopp
 zu warten.
 Ich brauchte ein paar Wochen, bis ich den Mut aufbrachte, Rose von meinem Zimmer im Haus meiner Großmutter zu schreiben. »Es ist im zweiten Stock«, fügte ich hinzu. Ich hatte Rose noch immer nicht gehen sehen. Ich wusste nicht, ob sie Treppen steigen konnte.

»Wenn es ein Geländer gibt, schaffe ich Treppen ohne Probleme«, schrieb sie zurück.

Als ich sie das erste Mal nach Hause begleitete, bemühte ich mich sehr, nicht zu starren. An der Academy gab es Jungs, die sie nachäff‌ten, erzählte sie mir. Die Lehrerwohnung ihrer Eltern lag zwar nur im ersten Stock des Wohnheims, doch es gab Jungs, die auf der Treppe absichtlich trödelten und Rose angaff‌ten, wenn sie nach oben hinkte. Solche Grausamkeit konnte ich mir einfach nicht vorstellen. Ich fand Rose sehr hübsch, auf eine literarische, beschädigte, tragische Weise.

Sie war ein Jahr älter als ich und eine Klasse höher. Sie war fünfzehn, fast sechzehn, aber sie hatte noch keinen Führerschein. »Ich darf nicht fahren lernen«, sagte sie. »Der rechte Fuß ist ja der Gasfuß, und manchmal kriege ich Krämpfe, wenn ich sitze oder liege.« Ich erinnere mich noch, wie sie kurz zauderte, bevor sie mich küsste; sie war zögerlicher als Sally.

Manchmal stellt man erst im Nachhinein fest, man hätte genauer zuhören sollen. Als Rose mir vor unserem ersten Kuss leise erzählte, ihre Muskelkrämpfe seien schlimmer als ihr Hinken. Oder als ich das erste Mal ihre kleinen, aber hübschen Brüste berühren durf‌te und sie mir sagte, sie sei den Mädchen ihres Alters ein wenig hinterher. (Erst später wurde mir klar, dass sie damit nicht die Größe ihrer Brüste gemeint hatte.)

Als sie sich die steile Treppe zum Dachboden hinaufquälte, fragte ich mich nicht – obwohl ich es hätte sollen –, warum Rose keine Regeln für das Knutschen aufgestellt hatte. Wir hatten nicht geklärt, was berührt werden durf‌te und was nicht. Es wäre mir 
 im Traum nicht eingefallen, dass Rose noch nie mit jemandem rumgemacht hatte. Sie war so hübsch, und sie war ein Jahr älter als ich.

Ich dachte: Wozu alles aufs Spiel setzen und ihr von Granddaddys Gespenst erzählen? Manchmal vergingen Wochen, ohne dass ich den Interpunktionsexperten sah. Ich überlegte mir beschwichtigende oder abfällige Bemerkungen für den Fall, dass er doch plötzlich auf‌tauchte. »Ignorier diesen lästigen Idioten«, war wohl ein wenig zu nonchalant. Ich beschloss, dass es besser wäre, der Englischlehrererscheinung einen direkten Befehl zu erteilen, wie »Verschwinde aus meinem Zimmer!«. Wäre so eine Entschlossenheit nicht am beruhigendsten für Rose? Ich war vierzehn und versessen auf Rose, da machte ich mir keine Gedanken darüber, wie wenig wahrscheinlich es ihr vorkommen würde, dass ich ein Gespenst herumscheuchen konnte. Auch wenn das Gespenst von Granddaddy als Englischlehrer nicht gerade in die Kategorie kopf‌loser Reiter fiel – das dachte ich zumindest. Wenn man jung und unerfahren ist, unterschätzt man leicht den Einfluss des Übernatürlichen – oder von Muskelkrämpfen.

Ich zog mich als Erster aus, bis auf die Boxershorts; Rose schaute nur zu und tat nichts. »Aber die Unterwäsche lassen wir an, okay?«, fragte sie.

»Okay«, sagte ich. Rose saß auf der Bettkante und zog sich langsam aus. Ich schaute nicht zu; ich behielt die Stelle unter dem Oberlicht im Auge, wo Sie-wissen-schon-wer immer erschien. Als Rose und ich auf dem Bett knieten, war sie immer noch größer als ich. Als wir uns hinlegten, knutschten und uns befummelten, glaubte ich wirklich, Rose sei die Richtige für mich. Und ganz bestimmt nicht, weil ich sie bemitleidete.

Ich führte die Zuckung in Roses rechter Wade irrtümlich auf ihre erste Sichtung des Emeritus zurück. Rose gab einen Schrei von sich, bei dem einem das Blut gefror und der gut zu einer ersten Gespenstersichtung gepasst hätte. Ihr rechter Fuß schlug wild 
 hin und her, Rose fasste sich an den rechten Oberschenkel, dann plötzlich an die rechte Pobacke. Sie hatte mir nicht erzählt, dass die Krämpfe ihre rechte Körperhälfte immer in Wellen durchliefen, von der Wade über den Oberschenkel zum Gluteus maximus
 . Rose hatte sich vom Bett gewunden und schob sich rücklings mit den Hacken über den Boden. Ich konnte den Emeritus nirgends erblicken, hatte aber keinen Zweifel daran, dass Rose ihn gesehen hatte.

Wie schon bei Sally bekam ich erst später mit, was Dottie und meine Großmutter in der Küche sagten, als sie Roses durchdringende Schreie hörten. »Du lieber Himmel, die haben doch keinen Sex, oder?«, fragte Nana.

»Das klingt mir nu wirklich ganz und gar nich nach Sex, Mrs. Brewster, jedenfalls nich nach einer der Stellungen, die ich so kenn«, erwiderte Dottie.

Vielleicht hatte der Direx emeritus in der offenen Badtür gelauert und Rose sein Spiegelbild im Oberlicht gesehen? Ich konnte Granddaddys Gespenst zwar nicht sehen, aber ich zögerte nicht, ihn herrisch anzufahren. Ich hätte nie gedacht, die arme Rose könnte glauben, ich redete mit ihr.


»Verschwinde aus meinem Zimmer!«, sagte ich (dachte ich) zu Granddaddys Gespenst, das (natürlich) gar nicht da war. Nana und Dottie hörten in der Küche nicht, was ich sagte, nicht bei Roses Geschrei, aber als ich Roses herzzerreißenden Gesichtsausdruck sah, hatte ich keinen Zweifel daran, dass sie
 mich gehört hatte.

»Nein, nein, nicht du
  – ich meinte das Gespenst!«, sagte ich.

Das Wort Gespenst
 und der Eindruck, ich wolle sie rauswerfen, verliehen Roses Gerutsche eine neue Dringlichkeit. Sie hatte gesagt, ihr kaputter Gasfuß sei der Grund, warum sie kein Auto fahren dürfe. Aber wie sie sich mitten in einem Muskelkrampf mit beiden Hacken so kräftig abstieß, dass sie rücklings die Treppe hinunterschoss, deutete mir ebenfalls darauf hin, dass sie nicht 
 fahren sollte. Das Ergebnis wäre wohl in einem Fahrzeug noch viel gefährlicher (und furchteinflößender) gewesen.

Ich konnte von oben nur voller Entsetzen zuschauen, wie Rose kopfüber und mit steifem Rücken die Stufen hinabrutschte. Dottie war zur Stelle und milderte ihren Sturz am Fuß der Treppe ab. Da war Roses Schlüpfer ihr bereits – Stufe für Stufe – bis zu den Knien hinuntergezogen worden. Nicht nur war sie inmitten eines schmerzhaften Muskelkrampfs aufgefordert worden, mein Zimmer zu verlassen, und hatte dann auch noch urplötzlich von einem Gespenst
 erfahren, die arme Rose hatte mich oben an der Treppe stehen sehen. Ich hatte nicht nur ihren Sturz beobachtet; sie hatte mir auch ins Gesicht geschaut, als ich sie so grob entblößt sah.

Man kann den eigenen Gesichtsausdruck in so einem Moment nicht kontrollieren. Ich kann mir den meinen nicht vorstellen, auch nicht, wie Rose ihn jemals vergessen sollte. In diesem Augenblick war mein Mitleid für sie offensichtlich. Und wie schon bei Sally war es kein Blick, den ich zurücknehmen konnte.

Ich wollte ihr nachlaufen, aber Dottie hielt mich schon vor der knarzenden Stufe auf. »Zieh dir was an, Adam, dann bringste mir die Sachen der jungen Dame«, sagte sie. Rose hatte sich den Schlüpfer hochgezogen und klammerte sich mit abgewandtem Gesicht an Dottie fest.

Wenn mich nach Granddaddys Tod jemand fragte, ob meine Großmutter eine Bedienstete hätte, antwortete ich wahrheitsgemäß und ohne zu zögern: »Eigentlich nicht.« Während des Verfalls des Windelträgers hatte Dottie die Regie über ihn übernommen. Und ich konnte vorhersehen, dass sie auch über meine alternde Großmutter die Regie übernehmen würde. Ganz bestimmt übernahm am Abend von Roses Muskelkrampf Dottie die Regie über Rose. Dottie zog ihr zum Essen etwas an, und Dottie erlangte für sie ihre Fassung wieder.

Nachdem meine Großmutter den Auf‌lauf serviert hatte, ruhten alle Blicke auf der gefassten, aber sichtlich erschütterten Rose.


 »Ich nehme die muskelentspannenden Medikamente nicht gern, die machen mich so müde«, erklärte sie. »Ich nehme sie abends, damit ich im Schlaf keinen Krampf kriege, aber tagsüber, na ja, da versuche ich es eben so.« Sie zuckte mit den Schultern.

Dieses Schulterzucken schien wie ein Impuls zu wirken. Die Gabel in ihrer rechten Hand hatte unmotiviert den Thunfischauf‌lauf herumgeschoben. Als nun Roses rechter Oberarm zu krampfen begann, schrammte sie sich mit der Gabel über die rechte Wange; beinahe stach sie sich ins Auge. Ein verirrter Klumpen aus Thunfisch, Nudeln und Käse segelte über Roses rechte Schulter davon. »Hinken ist sicherer als Sitzen, und im Liegen ist es am schlimmsten«, erklärte Rose. Sie tat ihr Bestes, um sich vom Verhalten ihres Körpers zu distanzieren.

Plötzlich schlug ihr rechtes Knie von unten gegen den Tisch und ließ unsere Wassergläser springen; die Gabel flog ihr aus der Hand. »Oder wenn ich nervös bin, weil mich alle anstarren«, platzte es aus Rose heraus. »Wenn beim kleinsten Zucken alle darauf warten, dass ich einen großen Krampf kriege«, fuhr Rose fort und zuckte. Es war schwer, sie anzuschauen, aber noch schwerer wegzuschauen.

Ich suchte unter dem Tisch nach Roses verlorener Gabel, aber Dottie war schon in die Küche gegangen, um eine saubere zu holen. Ich konnte die Gabel nicht sehen, dafür aber Roses rechten Fuß. Rose hatte mir erzählt, ihr Fuß würde ein Eigenleben führen. Ich sah, dass er zu einer unhörbaren Melodie im Takt wippte.

Ich brachte Rose nach Hause. Da Hinken für sie einfacher war als Sitzen, war es ein friedlicher Spaziergang, aber wir beide wussten, dass es zwischen uns aus war. »Es tut mir so leid, dass du gedacht hast, ich würde dich
 aus dem Zimmer werfen, auch nur für eine Sekunde«, sagte ich. Sie ließ mich nicht ihre Hand halten.

»Ich kann einfach nicht glauben, dass du mich nicht vor dem Gespenst gewarnt hast«, war alles, was sie dazu sagte.


 Als ich Mr. Barlow davon erzählte, war er voller Mitgefühl für Rose. »Ich will mir gar nicht ausmalen, was für einen Krampf Rose erst gekriegt hätte, wenn sie das Gespenst gesehen
 hätte«, sagte der Schneeläufer.

Ich versuchte es mir auch nicht auszumalen. Und ich sagte zu Mr. Barlow, ich habe es nicht eilig, darüber zu schreiben. »Ja, besser, du wartest noch ab«, sagte der kleine Englischlehrer. »Die schlimmsten Geschichten werden mit der Zeit noch schlimmer; da ist es klüger zu warten.« Aber er konnte es sich nicht verkneifen, die Büchse der Pandora zu öffnen und nach möglichen Titeln für Roses Geschichte zu suchen.

Natürlich hatten Nana und Dottie ihm bereits die Einzelheiten von Roses Krampf und ihrer Entblößung auf der Treppe erzählt. Jedes Mal, wenn meine Großmutter nur ihren Namen sagte, klang er schon wie ein Titel: »Arme Rose.« Dottie hatte drei Bezeichnungen für Rose. »Die quasi Klumpfüßige« war als Titel am wenigsten empathisch, fand Mr. Barlow, wobei ich »Die Zappelliese«, Dotties Lieblingsformulierung, noch schlimmer fand. Am meisten Mitleid zeige Dottie, wenn sie Rose fast wertfrei »die mit dem Hinken« nannte. Da waren der Schneeläufer und ich uns einig.

»Titel, die das Wort Muskelkrampf
 enthalten, klingen jedenfalls alle nicht besonders zartfühlend«, meinte der kleine Englischlehrer. Ich verriet ihm nicht, was Rose gesagt hatte, als ich das erste Mal ihre Brüste anfassen durf‌te. Es war mir peinlich – ist es heute noch –, dass ich sie missverstand. Als Rose meinte, sie sei den Mädchen ihres Alters ein wenig hinterher, hätte ich wissen müssen, dass sie ihre sexuelle Unerfahrenheit meinte. Wie konnte ich nur denken, dass sie auf ihre kleinen Brüste anspielte?

Es war ein holpriger Start mit meinen ersten beiden Freundinnen, aber beide waren nett. Ich fühlte mich sowohl zu Sally als auch zu Rose wirklich hingezogen; nichts von dem, was schiefging, war ihre Schuld. Auch am College lernte ich ständig 
 Mädchen kennen, die eine Veranlagung zur Tragödie hatten, was der Vermutung Noras (und meiner Mutter) recht gab, ich fühlte mich von so etwas angezogen.

Mein Mitgefühl für meine drei nächsten Freundinnen ist so vielschichtig, wie sie es waren. »Die Starke an Krücken«, »Die Große mit dem Gipsarm«, »Die Bluterin« – waren sie alle tragisch veranlagt? Auf unterschiedliche Weise, ja. Aber ich war jung, und sie auch. Selbst meine Großmutter und Dottie waren deshalb nachsichtig mit mir.

Ich traute mich erst wieder zu den Highschool-Tanzabenden, als mir jemand erzählte, dass Sally aufs Internat geschickt worden sei. In der Zwischenzeit besaß ich einen Führerschein. Mr. Barlow hatte mir das Fahren beigebracht; ich hatte die Fahrprüfung in seinem Käfer abgelegt. Als ich während der Prüfung spürte, wie sehr ich mich am Lenkrad festkrallte, dachte ich zum Glück daran, sitzen zu bleiben.

Ich hütete mich davor, mich zwischen zwei Mädchen zu drängen, die miteinander tanzten. Sie sahen wie Sportlerinnen aus. Was ich nicht bedacht hatte, war, dass diejenigen, die das nicht taten, sich wahrscheinlich verletzt hatten. Und ich hütete mich erst recht davor, ein Mädchen mit Krücken zum Tanzen aufzufordern. Als ich Caroline das erste Mal sah, stand sie mit ihren Krücken am Rand der Tanzfläche; später sah ich sie allein auf einem der Klappstühle sitzen; ein zweiter Stuhl stützte ihr verletztes Bein. Auf Krücken hatte sie massig ausgesehen, selbst im Sitzen wirkte sie sehr stark. Als ich mich zu ihr setzte, kam ich mir neben ihren breiten Schultern besonders klein vor. Ihre Krücken, die hinter ihr an der Wand lehnten, sahen größer aus als ich.

Ich fand Carolines Erklärung für ihre Knieverletzung etwas vage. »Es gab eine zu starke Drehkraft auf mein rechtes Knie, als ich gerade mein ganzes Gewicht darauf hatte.« Ich konnte mir darunter nicht viel vorstellen, aber ich kenne mich mit Feldhockey auch nicht aus. Caroline war immer noch wütend, dass 
 die gegnerische Spielerin für ihr Foul keine Strafe bekommen hatte.

Als es um die Operation ging, wurde sie etwas ausführlicher. »Meniskusriss. Sie haben das komplette Ding rausgenommen«, sagte Caroline und zuckte mit den Schultern. Über der Naht und dem Mullverband trug Caroline eine elastische Binde. Sie durf‌te das Knie nicht bewegen und sollte das rechte Bein hochlagern, aber sie hatte keinen Gips. Caroline versicherte mir, dass die elastische Binde ausreiche, um das Bein stabil zu halten.

»Es nervt, dass man die Nähte trocken halten muss«, sagte sie. Wenn sie ein Bad nahm, musste sie das Bein aus der Wanne ragen lassen. Wenn sie duschte, musste sie es in einem Plastikmüllsack verstauen; dazu brauchte sie ein Gummiband, das groß genug war, um den Müllsack am Oberschenkel wasserdicht zu verschließen. »Ich habe nicht gerade schlanke Oberschenkel«, sagte sie und deutete auf ihr kräftiges Bein auf dem Stuhl.

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass wir uns viel zu sagen haben würden. Zudem würden Nana und Dottie nicht erlauben, dass diese riesige Gestalt auf Krücken auch nur in die Nähe der Dachtreppe kam. Auch wenn die arme Sally es geschafft hatte, sich in die kleine Duschkabine zu zwängen, Caroline würde dort nicht hineinpassen, schon gar nicht mit dem rechten Bein in einem Müllsack. Dottie beschwerte sich immer noch wegen der Duschtür. »Abgekriegt hätt’ die jeder Idiot«, meinte sie, »aber wieder dran war ’ne Scheißarbeit.«

Ich wollte Caroline schon alles Gute für ihr Knie wünschen und nach Hause gehen, als sie plötzlich fragte: »Du bist der Sohn von der Skifahrerin, oder? Wie ist das so?« Ich fragte sie, was sie damit meine; wieder zuckte sie nur mit den Schultern. »Ach, ich hab nur von ihr gehört. Das ist so, unter Sportlerinnen«, meinte sie auf ihre vage Art.

Als ihr Dad beim Militär war, war die Familie ständig umgezogen. Caroline hatte schon überall gewohnt und vermisste das 
 Umziehen. Es war langweilig, in Exeter festzusitzen; seit der Knieverletzung war sie nicht mal mehr mit dem Teambus unterwegs. Mir schien, Caroline sei den Mädchen ihres Alters womöglich voraus. Ich malte mir aus, wie es wäre, wenn wir zusammen unterwegs wären.

Meine Mom war bereits zur Skisaison in Vermont, ab Mitte November lag dort Schnee. Ich wusste, dass der Schneeläufer mir seinen Käfer ausleihen würde. Caroline musste ihr Bein hochlagern; sie konnte die ganze Rückbank für sich haben. Molly und meine Mom hatten in ihrem Fernsehzimmer ein großes Schlafsofa, auf dem wir übernachten könnten. Es war eine lange Fahrt, aber Thanksgiving stand an und damit ein langes Wochenende.

Als ich mit Molly und meiner Mutter darüber sprach, schienen sie sich mehr für Carolines Knie-OP
 zu interessieren als für unsere Beziehung. Molly meinte, ein gerissener Meniskus sei der Feind aller Skifahrer. Bei einer offenen Gelenkoperation werde der ganze Meniskus entfernt, »häufig wegen Schmerzen, die gar nichts mit dem Meniskus zu tun haben«, sagte sie. »Und es kann Komplikationen geben, man kann aus Versehen das Innenband durchtrennen, und es blutet furchtbar«, fuhr Molly fort. »Irgendwann entwickeln die Orthopäden mal eine weniger invasive und destruktive Behandlungsmethode, um einen Meniskus wiederherzustellen.«

Ich erzählte ihr, dass Caroline keinen Gips trug, sondern nur eine elastische Binde, aber das bereitete Molly keine Sorgen. »Man muss das Knie ruhigstellen, damit Narbengewebe die Lücke auf‌füllt, wo der Meniskus war«, erklärte sie. »Deine Freundin muss nur aufpassen und das Knie nicht beugen, nicht, dass da noch was reißt.«

Ich erzählte Molly, dass Caroline bei unserem Besuch immer noch die Fäden drinhaben würde, aber das fand Molly nicht schlimm. »Sie muss nur aufpassen, dass sie keinen direkten Druck 
 auf die Nähte ausübt, sonst reißen sie«, sagte Molly. Sportlerinnen mochten das Wort reißen,
 dachte ich.

Molly fragte mich nach dem »Verletzungsablauf«, der zu der Operation geführt hatte, und ich antwortete ihr, dass Caroline sich dazu ein wenig vage ausgedrückt habe. »Eine Drehbewegung auf dem belasteten Bein ist typisch für einen Meniskusriss«, meinte Molly nur.

Sportlerinnen hatten ihre eigene Sprache, dachte ich. Mein Interesse an Carolines Knie war begrenzt. Erst später fiel mir auf, dass die Art, wie Caroline ihre Verletzung beschrieben hatte, ziemlich genau dem entsprach, was Molly mit der »Drehbewegung auf dem belasteten Bein« gemeint hatte. Vielleicht hatte ich Caroline falsch eingeschätzt, vielleicht war überhaupt nichts Vages an ihr.

An der Art, wie Caroline sich auszog, nachdem Molly und meine Mutter zu Bett gegangen waren und uns auf dem Schlafsofa im Fernsehzimmer zurückgelassen hatten, war jedenfalls nichts Vages. Nachdem ich wirklich alles
 über ihr Knie gehört hatte, hatte ich nicht damit gerechnet, dass wir sonderlich viel rummachen würden. Ich war überhaupt nicht darauf vorbereitet, dass sich Caroline bis auf ihren Verband ausziehen würde. Ich wehrte sie sicherlich nicht ab, aber ich war ganz offensichtlich nicht bereit.

»Ach, wie süß!«, meinte Caroline, als sie das sah. »Keine Sorge, du wirst schon noch größer.« Als sie mir das Kondom überstreif‌te, wurde ich wohl tatsächlich etwas größer. »Das ist eine neue Erfahrung für dich, hm?«, fragte sie. Mir war klar, dass sie damit nicht nur das Kondom meinte, aber ich bekam kein Wort heraus. Ich schaff‌te es gerade zu nicken, da war sie bereits dabei, mich ordentlich auf der Matratze zurechtzurücken. Sie schien einem sorgfältig durchdachten Plan zu folgen. Ich beschloss, dass Caroline Mädchen ihres Alters mit Sicherheit voraus war. Allerdings hatte sie sich, um ihr Knie zu schützen, eine Stellung ausgedacht, die für sie so neu war wie für mich Sex überhaupt.


 »Du bist unten, ich oben. Wird schon klappen.« Vielleicht hätte eine gelenkige, kleine Yoga-Expertin die Stellung leichter bewältigt, vielleicht hat sie sogar einen Namen. Aber Caroline war weder gelenkig noch klein. Als sie sich rittlings auf mich setzte, auf dem linken Bein kniend, das rechte ausgestreckt, rieb ihr Verband sanft an meinem Ohr. Er roch leicht medizinisch. Meine Arme waren an meine Brust gedrückt, die Hände in Gebetshaltung. Caroline senkte sich unsicher auf mich herab. Sie wirkte ein wenig wacklig, und sie schien Schwierigkeiten zu haben, meinen Penis zu finden – nicht, dass ich gewusst hätte, wohin damit.

Sportlerinnen neigen zur Spielanalyse. Caroline würde später von dem »anspruchsvollen Eintrittswinkel« sprechen. Aber vorerst meinte sie nur: »Du musst mir helfen, dein Ding an die richtige Stelle zu kriegen.« Eingeklemmt, wie ich war, hatte ich Schwierigkeiten, ihr
 Ding zu finden. »Da doch nicht!«, sagte Caroline scharf. Ich versuchte, nicht an Roses Ding
 auf unserer Dachtreppe zu denken. »Ja, so ist gut«, sagte Caroline ganz sachlich. Selbst unter diesen stressigen Umständen fragte ich mich plötzlich (wenn auch nur kurz), wann ich je so glücklich gewesen war.

Es war nicht Teil von Carolines Spielanalyse, was genau eigentlich schief‌lief, nachdem wir glücklich vereint waren. Ihre Kritik hinsichtlich des »anspruchsvollen Eintrittswinkels« erklärte nicht, warum ihr Oberkörper und Unterleib plötzlich zusammenklappten. Die Qualen der Leidenschaft? Hatte sie ein Ziehen ihrer Nähte oder am rechten Knie gespürt? Hatte unerwartete Ekstase Caroline gezwungen, ihre komplizierte Schutzhaltung aufzugeben?

»Du hast mindestens so laut geschrien wie sie, Junge«, meinte Molly in ihrer
 Spielanalyse. Den blauen Fleck an meiner Wange, wo mich Carolines rechtes Knie getroffen hatte, bemerkte ich erst später. Das war nicht der Grund für meinen Schrei. Als Caroline zusammenklappte und von mir herunterrollte, wurde mein Penis 
 auf eine Weise verbogen, die so nicht vorgesehen ist. Ich hatte den Eindruck, er wäre mindestens unnatürlich verrenkt, wenn nicht gar abgerissen
 (um es in den Worten der Sportlerinnen zu sagen). Aber da Caroline nun mal diejenige mit der Knieverletzung war, waren Molly und meine Mutter vor allem um sie besorgt, als sie ins Zimmer hereinstürmten. Daran, wie schnell meine Mutter wegschaute, konnte ich erkennen, dass sie das Kondom bemerkt hatte.

»Komm mit mir in die Küche, Liebling. Molly soll sich mal Carolines Knie anschauen«, sagte meine Mutter. Ich zog meine Boxershorts und ein T-Shirt an, wusste aber nicht, was ich mit dem Kondom machen sollte. Ich hoff‌te inständig, dass meine Mom nicht vorhatte, sich meinen Penis anzuschauen, auch wenn er so wehtat, dass ich befürchtete, das Kondom sei das Einzige, was ihn noch zusammenhielt.

»Ich will den Verband abmachen, nur um zu sehen, ob die Nähte bluten oder ob irgendwas geschwollen ist«, hörte ich Molly sagen.

Meine Mutter fing an zu flüstern, bevor wir in die Küche kamen. »Du solltest nicht mit einem Mädchen mit Krücken
 schlafen, Liebling. Caroline hat die Krücken, weil sie verletzt
 ist. Man schläft doch nicht mit jemandem, der gerade erst operiert worden ist!«

Später erzählte mir Molly, dass dies nicht die erste Reaktion meiner Mutter gewesen war, als sie die Schreie hörte. »Mein Ein und Alles! Caroline hat ihn im Schlaf zerquetscht!«, hatte sie gerufen.

»Na ja«, hatte Molly entgegnet, »ich habe auch Caroline schreien hören, Ray.«

In der Küche flüsterte meine Mutter weiter. Ich fand, sie war durchaus nicht nur um ihr Ein und Alles besorgt. »Offen gesagt, Liebling, will ich mir Caroline nicht beim Feldhockey vorstellen, genauso wenig wie beim Sex – da kann es ja nur Verletzte geben!«


 Molly kam in die Küche. »Haben wir große Müllsäcke?«, fragte sie.

»Natürlich«, antwortete meine Mom. »Siehst du, Liebling?«, sagte sie leise zu mir. »Das kommt davon, wenn man nach einer Operation Sex hat. Jetzt muss Molly Carolines Bein wegwerfen oder so was.«

»Caroline will nur duschen, Ray«, sagte Molly. »Vielleicht kannst du ihr dabei helfen. Caroline und ich zusammen sind ein bisschen zu groß.«

»Ich werde doch nicht mit Caroline zusammen duschen!«, wisperte meine Mom.

»Ich glaube, ihr Knie ist in Ordnung«, sagte Molly. »Keine Blutungen rund um die Stiche, keine Schwellung, soweit ich das beurteilen kann. Aber ich schaue in der Früh noch mal nach. Du sollst ihr nur in die Dusche helfen und wieder raus, Ray.«

Während meine Mutter sich im Bad um Caroline und die Sache mit dem Müllsack kümmerte, war ich mit Molly in der Küche allein. »Alles okay?«, fragte sie. Ich wusste, dass sie für die Skiwacht einen Erste-Hilfe-Kurs gemacht hatte. Aber als Skiverletzung wäre ein Penisbruch wohl sehr ungewöhnlich.

»Ich hab mir ziemlich den Penis verbogen, er tut immer noch weh«, flüsterte ich. »Aber vielleicht hab ich mir nur einen Muskel gezerrt.«

»Ich kriege nicht allzu viele Penisse zu sehen, verletzt oder nicht, aber ich schau’s mir besser mal an«, sagte Molly. Ich zeigte es ihr. »Im Penis sind gar keine Muskeln, Junge, nur Blutgefäße und Gewebe«, sagte sie. »Ich hab jetzt keinen Vergleich, aber für mich sieht er in Ordnung aus. Ich schau mir morgen noch mal an, ob sich was verändert hat.«

»Was soll sich denn verändern?«, fragte ich.

»Na ja, man kann sich die Schwellkörper im Penis einreißen. Dann würden wir einen Bluterguss sehen. Dabei kann Narbengewebe entstehen, und das kann sich nicht ausdehnen oder 
 strecken«, erklärte Molly. »Wenn du dann einen Steifen kriegst, gibt es einen Knick. Das kann wehtun und muss operiert werden.« Da Molly offenbar eine Menge darüber wusste, bat ich sie, mir zu erzählen, wie denn eine Penisoperation ablief.

»Mit Knieoperationen kenn ich mich besser aus, Junge. Bei der Skiwacht ist mir noch nie untergekommen, dass sich jemand den erigierten Penis verletzt hätte. Der einzige permanent geknickte Penis, von dem ich persönlich gehört habe und der operiert werden musste, gehörte einem von Nellys früheren Freunden«, meinte Molly.

»War es eine Sexverletzung?«, fragte ich.

»Natürlich, Junge«, sagte Molly. An meinem darauf‌folgenden Schweigen erkannte sie, dass mir der Gedanke an eine mögliche Penisoperation Angst machte. »Ich bin mir sicher, dass man besser diese OP
 hat als eine am Meniskus«, sagte Molly gerade, als meine Mutter hereinkam.

»Für Jungs
 ist die OP
 von Vorteil«, sagte meine Mutter rätselhafterweise. Ich dachte, sie hätte uns gehört, und machte einen unsinnigen Witz; aber wahrscheinlich hat sie nur besser
 und Meniskus
 gehört.

Molly blieb unbeeindruckt. »Wir unterhalten uns über Meniskektomien, Ray.«

»Ich weiß«, erwiderte meine Mom, »und ich
 sagte – ich wiederhole mich –, es ist eine bessere OP
 für Jungs
 .« Das ergab zwar überhaupt keinen Sinn, aber ich war erleichtert, dass ich die mir bevorstehende Penisoperation nicht mit meiner Mutter besprechen musste; Molly wechselte einfach das Thema.

»Wie lief es mit dem Müllsack?«, fragte sie.

»Also, diese Caroline ist wirklich ein großes Mädchen«, antwortete meine Mom, »gut, dass sie selbst ein Gummiband mitgebracht hat, eins, das groß genug ist.«

Ich ließ die beiden in der Küche allein. Ich wollte nicht schon wieder die ganze Liste an Schwierigkeiten aufgezählt bekommen, 
 die Caroline zu meistern hatte, um ihre Nähte trocken zu halten. Ich versuchte einzuschlafen, bevor Caroline auf ihren Krücken zurück ins Fernsehzimmer gehumpelt kam, aber mein Penis pochte. Nicht auf eine erregende Art, sondern vor Schmerzen. Aber selbst aus dem Tiefschlaf wäre ich aufgewacht, als die voluminöse Caroline sich kichernd neben mir ausstreckte. »Ist was an deinem Ding gerissen, als ich mit dir in mir drin irgendwie die Kontrolle verloren hab?«, flüsterte sie. Wenn Caroline flüsterte, lag etwas aufgesetzt Kleinmädchenhaftes in ihrer Stimme.

»Ich hab’s mir ein bisschen verrenkt«, antwortete ich und versuchte, das Drama des drohenden Blutergusses, der am Morgen sicher zu sehen sein würde, herunterzuspielen, gefolgt von dem notwendigen chirurgischen Eingriff. Meine Penis-OP
 würde bald ein Fait accompli
 sein. Ich spürte schon, wie das Betäubungsmittel durch meine Adern floss und ich das Bewusstsein verlor.

Caroline konnte nicht aufhören zu kichern. »Stell dir mal vor, wie ich mich gefühlt habe, so splitterfasernackt mit zwei Lesben«, flüsterte sie und klang dabei unpassenderweise wie ein nervtötendes kleines Mädchen. Ich mochte das Wort Lesbe
 nicht. So anmaßend Tante Abigail und Tante Martha auch waren, sie benutzten es nicht. Und wenn Nora es tat, entspannt und beiläufig, klang es nicht, als würde sie meine Mom und Molly irgendwie abstempeln.

»Du bist doch der Sohn der Skifahrerin, oder?«, hatte Caroline mich gefragt. »Wie ist das so?« Auf meine Frage, was sie meinte, hatte sie nur geantwortet, sie habe eben von Little Ray gehört, unter Sportlerinnen
 . Aber was sollte das heißen? Ich fragte mich, was
 genau Caroline und die anderen Sportlerinnen in Exeter, diesem Scheißkaff, kleiner als Chihuahuascheiße, wohl über meine Mutter gehört
 hatten.

Ich lag neben der verletzten Riesin und hasste sie (widerstand aber dem Drang, auf ihr rechtes Knie zu rollen), als ich merkte, dass sie einfach eingeschlafen war. Ich hingegen grübelte noch 
 länger darüber nach, was ich zu ihr hätte sagen sollen zum Thema Lesben
 .

Am Morgen blieb nicht viel Zeit für bedeutungsvolle Gespräche. Molly wollte sich Carolines Knie noch mal anschauen, aber alles schien in Ordnung. Caroline konnte nicht mehr sagen, wo sie das Stechen gespürt hatte; jetzt hatte sie keine Schmerzen mehr.

Ich verschwand währenddessen im Bad und untersuchte meinen armen Penis, aus verschiedenen Blickwinkeln, mithilfe mehrerer Spiegel. Er war nicht krumm, war aber auch nicht steif – kein Bluterguss, keine Anzeichen für eine äußere Verletzung. Als ich einen Augenblick mit Molly allein war, sagte ich ihr, es sei nicht nötig, dass sie sich ihn noch mal anschaute.

»Behalte ihn im Auge, Junge. Wenn du eine Verfärbung bemerkst, geh zum Arzt. Nicht, dass dein Penis L
 -förmig bleibt wie ein Inbusschlüssel«, sagte die Raupenfahrerin zu mir. Typisch, dass sie mehr über Werkzeug wusste als so mancher Mann, jedenfalls mehr als ich. Wir waren in der Küche, Molly fand das entsprechende Teil in der Werkzeugschublade und zeigte es mir.

In dem Augenblick kam meine Mutter herein. Sie trug lange Unterwäsche und zog sich gerade ihre restlichen Skiklamotten an. Dabei trank sie ihren Kaffee. »Wozu brauchst du denn einen Inbusschlüssel, Liebling?«, fragte sie mich.

»Ich habe ihm nur gezeigt, wie einer aussieht, Ray«, sagte Molly.

Es war frühmorgens am Sonntag nach Thanksgiving, aber Molly und meiner Mutter stand ein arbeitsreicher Tag bevor. Sie hasteten herum, zogen sich mehrere Lagen Kleidung an und stopf‌ten noch weitere in ihre Rucksäcke (schon allein, sich zum Skifahren anzuziehen, nervt furchtbar). Ich rechnete nicht damit, dass eine von beiden sich erkundigen würde, ob mein schmerzhafter und völlig ungeplanter Coitus interruptus mit Caroline eigentlich mein erstes und einziges Mal gewesen sei.


 Bei Jungs scheint sich über das erste Mal niemand viel Gedanken zu machen, dachte ich gerade, als Molly im engen Flur an mir vorbeiging. Sie schulterte ihren Rucksack, beugte sich beiläufig über mich und flüsterte mir ins Ohr: »Keine Sorge, Junge, wenn das dein erstes Mal war – das nächste wird besser.« Hinter Mollys breiter Schulter sah ich, dass meine Mom uns beobachtete.

Als sie mir einen Abschiedskuss gab, flüsterte auch sie mir ins Ohr. »Es ist mir egal, welches Geheimnis Molly und du vor mir habt. Ich bin so froh, dass du deinen Führerschein hast. Jetzt kannst du mich immer
 besuchen kommen, auch in der Skisaison!«

Die lange Fahrt zurück nach New Hampshire bot keine Gelegenheit zu geistreicher Konversation mit Caroline. Die verletzte Hockeyspielerin schlief die ganze Zeit über, das rechte Bein auf dem Rücksitz des Käfers ausgestreckt, ihr Knie tat keinen Muckser. Ich war ein wenig enttäuscht, dass auch mein Penis nicht mehr wehtat. War es nicht eine kleine Tragödie, dass mein erstes Mal so wenig einprägsam gewesen war? Nicht mal der Schmerz hatte lange angehalten.

Caroline wachte erst auf, als ich in ihre Einfahrt einbog, wo mir aus einem Fenster im Erdgeschoss die Gesichter (vermutlich) ihrer Eltern entgegenstarrten. Sie machten keine Anstalten, aus dem Haus zu kommen und mich kennenzulernen; sie wollten einfach nur den Sohn der Skifahrerin begaffen. Womöglich hatten auch sie von meiner Mutter gehört
 . Ihren abweisenden Gesichtern zufolge dachten sie: Schau mal, da ist der Sohn dieser Lesbe, die Frau mit dem kleinen Mann und der großen Freundin, die, die immer den ganzen Winter über fort ist. Aber vielleicht bildete ich mir ihre (und Carolines) Homophobie auch nur ein?

»Mach’s gut, Adam«, sagte Caroline. Ich hatte eigentlich vorgehabt, ihr mit ihrem Rucksack zu helfen, aber sie hatte ihn sich schon über die Schulter gehängt und die Krücken unter die Achseln geschoben. Sie brauchte mich nicht.


 »Mach’s gut«, entgegnete ich. Halb rechnete ich damit, sie würde sagen, dass sie seit ihrer Knieverletzung keinen so spaßigen Ausflug mehr erlebt habe. (Es war bei einem Auswärtsspiel passiert, wie sie mir erzählt hatte, und sie hatte die schmerzhafte Heimfahrt mit dem in Eis gepackten Knie auf dem dreckigen Boden des Teambusses verbracht.) Doch ihr Mach’s gut
 reichte schon. Es war offensichtlich, dass wir keine schöne Zeit gehabt hatten. Die Gesichter ihrer Eltern im Fenster, ob nun abweisend oder auch nur prüfend, wirkten jedenfalls erleichtert über unseren nüchternen Abschied.

Der Schneeläufer sagte, ich würde mir bei Caroline und ihren Eltern nie sicher sein können. Mir schien ihr Hass offensichtlich, aber Elliot meinte, man bekäme intolerante Menschen nur »schwer zu fassen«, wenn man sie direkt konfrontierte. Caroline könnte behaupten, sie hätte nur einen Witz gemacht oder ich sei humorlos. Ihre Eltern würden vielleicht sagen, ich hätte ihren Gesichtsausdruck falsch gedeutet, litte unter Verfolgungswahn oder schlösse von mir auf andere. Das und Ähnliches hatte der Schneeläufer an der Academy schon oft zu hören bekommen. Die Jungs dort waren auf raf‌finierte Art »schwer zu fassen«.

Damals – gegen Ende der Fünfziger – hatte ich das Wort »homophob« noch nie gehört. Es gab natürlich jede Menge homophobe Menschen, aber das Wort war noch nicht in Gebrauch. Wenn es jemand kannte, dann sicherlich Mr. Barlow, aber nicht einmal er benutzte es.

Der Schneeläufer und ich vermuteten, dass es bei den Tanzabenden an der Highschool mehr Homophobe gab – ob man sie nun so nannte oder nicht – als an der Academy, obwohl sicher an dieser reinen Jungenschule auch eine Menge davon zu finden waren. Es gab sie einfach überall, und sie waren ganz gewiss »schwer zu fassen«, fanden der kleine Englischlehrer und ich.

In der Zwischenzeit war Mr. Barlow einem Mädchen begegnet, 
 das ich kennenlernen sollte, wie er fand. »Ich bin nun wirklich kein Kuppler, Adam«, versicherte er mir. »Aber im Fall der armen Maud glaube ich sagen zu können, dass sie keine Vorurteile hat oder zumindest niemanden vorverurteilen würde. Dafür hat sie selbst zu viel Hohn und Spott abbekommen. ›Wer den Schaden hat …‹ und so weiter.«

Maud war die Große mit dem Gipsarm. Sie war meine letzte Freundin aus Exeter, diesem Scheißkaff, kleiner als Chihuahuascheiße. Dass die arme Maud eine Verletzung hatte, bereitete mir Sorgen, noch bevor ich wusste, wie es dazu gekommen war. Klar, nach der armen Rose mit ihrem Hinken und den Muskelkrämpfen. Nach Caroline, deren kaputtes Knie zur Stauchung meines Penis geführt hatte, die für immer mit dem Verlust meiner Unschuld verknüpft war. »Wie hat Maud sich denn verletzt?«, fragte ich den Schneeläufer.

Das kommt davon, wenn man handlungsgetriebene Romane schreibt: Meine Gedanken rasen immer voraus zum Zeitpunkt nach dem Höhepunkt der Handlung, zu den Nachwirkungen. Ich muss an die Unterhaltung mit Molly und meiner Mutter in ihrer Küche in Vermont denken, während die arme Maud sich im Bad erholte oder zu erholen versuchte. Ich saß am Küchentisch, und Little Ray kümmerte sich um meine Gesichtsverletzungen, ein paar kleinere Schnitt- und Schürfwunden. »Halt still, Liebling«, sagte sie immer wieder, aber das Desinfektionsmittel brannte, und das Kondom (das wieder mal in meinen Boxershorts steckte) war sehr unbequem. Molly saß mit am Tisch und wartete mit einer Dose weißer Farbe und einem Pinsel. Sie wollte die Blutflecken an Mauds Gips abdecken, sobald diese aus dem Bad kam. »Man hat nie
 Sex mit jemandem mit Gips, Liebling, das macht
 man einfach nicht!«, flüsterte meine Mom.

»Maud ist nicht die, die sich beim Sex verletzt hat, Ray«, sagte Molly.

»Eine Geländeläuferin, die sich den Arm bricht! Das hätte dir 
 doch eine Warnung sein müssen«, flüsterte meine Mutter. »Halt bitte still.«

»Jeder kann mal stolpern, Ray«, gab Molly zu bedenken.

»Maud ist gestürzt; das kann jedem passieren!«, sagte ich.

»Maud hat dabei aber gleich das ganze Feld mit umgerissen, Liebling. Was hast du gedacht, was sie dann erst beim Sex macht? Das war ihr erstes Mal!«, rief meine Mutter, diesmal etwas lauter. »Halt still.«

»Ich wusste nicht, dass sie Jungfrau ist, das hat sie mir nicht gesagt«, sagte ich.

»Das sagt man ja auch nicht einfach so. Hast du sie denn gefragt?«

»Ich glaube, das fragt
 man auch nicht einfach so, Ray«, meinte Molly.

»Also eine, die in der Lage ist, ein ganzes Sportereignis auszulöschen, die würde ich aber auf jeden Fall fragen, Molly!«, flüsterte meine Mom barsch. »Halt still, Liebling«, sagte sie und seufzte.

Wie Mr. Barlow Maud kennengelernt hatte, war ganz unschuldig gewesen, wie hätte er wissen sollen, was man beim Sex über Maud erfuhr? Er hatte nur davon gehört,
 dass Maud Läuferin war. Wie die arme Rose mit ihrem stigmatisierenden Hinken war auch Maud Lehrertochter, die in der Academy praktisch versteckt lebte. Anders als Rose hatte Maud Exeter verlassen und war auf ein Mädcheninternat gegangen, wo dann alles drunter und drüber ging und sie nach Hause geschickt wurde. Elliot Barlow hatte viele Halbwahrheiten und Gerüchte über Maud gehört:
 Sie sitze den Rest des Schuljahres ab; sie sei damit beschäftigt, andere Internate anzuschreiben; sie erhole sich von einem Nervenzusammenbruch; sie habe entweder ganz allein Schuld am Debakel beim Start eines Geländelaufs bei den Schulmeisterschaften in New England, oder sie werde ihr völlig unfairerweise zugeschoben.


 Selbst ich hatte von einer namentlich nicht genannten Lehrertochter gehört, die wegen eines Nervenzusammenbruchs gerade nicht zur Schule ging. Tante Abigail und Tante Martha gingen sofort von einer ungewollten Schwangerschaft aus. Ihrer Meinung nach gab es bei Mädchen gar keinen anderen Grund für schwere emotionale und geistige Störungen. Ihrer Meinung nach sollten solche missratenen Mädchen von den Jungs der Academy ferngehalten werden, sie hatten ihren Hang dazu, in Schwierigkeiten zu geraten, hinreichend bewiesen. Und nun wohnte eine davon in einer Lehrerwohnung in einem der Wohnheime. Was sollte so eine Irre bitte davon abhalten, durch die Flure zu streunen und sich erneut schwängern zu lassen?

So schätzte der Schneeläufer die arme Maud nicht ein. Er war ihr auf der Geländestrecke der Academy begegnet, frühmorgens, als die Speisesäle noch nicht mal zum Frühstück geöffnet waren. Höchst unwahrscheinlich, dass Maud so einen Jungen finden würde, um sich schwängern zu lassen; die Läufer in Exeter trainierten nachmittags. Maud schreckte beim Anblick des kleinen Englischlehrers bei seinem frühmorgendlichen Lauf nicht auf. Sie trug den Gipsarm in einer Schlinge, der leere Ärmel ihres Pullis flatterte umher, so als habe sie nur einen Arm. Maud ging über die Strecke, sie lief nicht, und sie trug ein gutes Buch in der freien Hand (das bemerkte ein guter Englischlehrer natürlich sofort).

Die große und schlanke Maud war für eine Geländeläuferin perfekt gebaut. Der Schneeläufer beschrieb sie mir folgendermaßen: »Ihr hübsches Gesicht hat etwas, so als akzeptiere sie ihre Neigung zur Traurigkeit und verwehre sich gleichzeitig dagegen, an ihrer öffentlichen Demütigung auch noch selbst Schuld zu haben.« Der Roman, den sie bei sich hatte – Charlotte Brontës Jane Eyre
  –, verriet Mr. Barlow ebenso eindeutig wie der Gips, wer Maud war. »Nicht allzu viele nette junge Frauen in der englischen Literatur werden derart zu Unrecht verfolgt wie die arme Jane.«


 Maud war früher schon immer die Geländestrecke in Exeter gelaufen, »aber nie, wenn die Jungs da waren«. Wie alle, die auch selbst liefen, kannte sie Mr. Barlow. Maud erzählte ihm, sie lese Jane Eyre
 immer dann, wenn sie in Selbstmitleid versank – »Jane erlebt schlimmere Sachen«. Allerdings war Jane Eyre nie beim Start eines Rennens gestolpert und hingefallen.

Maud gestand dem Schneeläufer, dass sie dazu neigte, im Fallen mit ihren langen Armen zu rudern, »um nach Halt zu suchen«. Mit ihren langen Beinen machte sie »Superschritte«, um das Gleichgewicht wiederzuerlangen. Maud gab zu, sie sei eine ganze Weile gefallen. Augenzeugen behaupten, Mauds lange Arme hätten die Läuferinnen ringsherum niedergerissen; und im Vorwärtsstolpern sei sie über die Läuferinnen vor ihr getrampelt. Das Rennen begann auf einer Aschenbahn, und die stürzende Maud hatte auf das eng beieinander laufende Feld denselben Effekt wie ein umfallender Bowlingkegel. Sie riss etwa drei Viertel der Läuferinnen mit sich um.

Bestimmt trug der Veranstalter eine gewisse Mitschuld, weil er ein so großes Rennen auf einer so engen Bahn starten ließ. Er hätte es ja gut auf der Aschenbahn enden lassen können, bis dahin wäre das Feld weit auseinandergezogen gewesen, aber beim Start wären sich die Läuferinnen auf offenerem Gelände, auf einem der Spielfelder vielleicht, viel weniger in die Quere gekommen. »Mir wurde ein Bein gestellt, dann wurde ich mehrmals geschubst«, erzählte Maud dem Schneeläufer, der gelesen hatte, was einige ihrer Mitläuferinnen zu sagen hatten.

»Maud setzt sehr aktiv ihre Ellbogen ein, wenn sie an einem oder jemand an ihr vorbeiläuft«, hatte ein Mädchen sich beschwert.

»Sie ist so groß, man kriegt ihre Ellbogen ins Gesicht«, hatte ein anderes Mädchen gesagt.

Eine Bostoner Zeitung, die normalerweise nicht über Schulsport berichtete, schon gar nicht über Mädchensport, hatte ein 
 Foto des desaströsen Starts abgedruckt. Man sah darauf nur einen Haufen Mädchen mit verknoteten Armen und Beinen auf der Aschenbahn liegen, daneben ein älterer Herr, der die Startpistole hielt und zutiefst geschockt oder bestürzt wirkte – als habe er irgendwie alle Mädchen mit einem einzigen Schuss erledigt. Heutzutage wäre es vielleicht noch schlimmer gekommen; ein Video von Maud wäre im Internet gelandet, und sie wäre mit ihrer spektakulären Tollpatschigkeit zur Youtube-Sensation geworden, Kategorie »lustigste Stürze«. Maud brach sich bei dem Sturz den Arm, wurde an den Haaren gerissen, ihr wurde das Gesicht zerkratzt, und sie wurde getreten. Eine der gestürzten Läuferinnen in der Mädchenmasse beschimpf‌te Maud als »blöde Kuh« und biss ihr ins Ohr.

Doch wie Maud gegenüber Elliot – und später auch mir gegenüber – beharrte, hatte Jane Eyre größere Entbehrungen und Beschimpfungen erlitten. Wenn Große Erwartungen
 mein Notfallbuch war, war Mauds Jane Eyre
 . Die namenlose Schule, in der Maud ihren Nervenzusammenbruch erlitten hatte, war nicht so schlimm wie das Internat Lowood, wo Jane misshandelt wird und ihre beste Freundin Helen in ihren Armen stirbt. (Maud meinte, sie habe »eine Freundin wie Helen« gehabt, aber die war nicht gestorben, nur von der Schule geflogen.) Und selbst Mauds Einsamkeit in Exeter, wo sie als Schulabbrecherin mit Gips in einer Lehrerwohnung im zweiten Stock eines reinen Jungenwohnheims hockte, konnte sich nicht mit Janes Qualen messen, die diese wegen Mr. Rochester in Thornf‌ield Hall litt. »Ich bin nicht in einen Mann verliebt, der seine verrückte Frau im Dachboden einsperrt, und ich werde wohl auch keinen blinden Mann heiraten, der nur noch eine Hand hat«, meinte die stoische Maud.

Maud erzählte Elliot Barlow nicht, dass sie vielleicht in Helen verliebt gewesen war, nur, dass sie ihre beste Freundin gewesen und von der Schule geflogen sei. Mir aber erzählte sie es, gleich bei unserer ersten Begegnung. »Mit dem Gips fällt das nur 
 zufällig zusammen«, sagte sie, schwang ihren Arm über dem Tisch hin und her und warf den Zucker um. Wir saßen auf einen Kaffee im Grill, einem Schülercafé in Exeter. Eine Lehrertochter, vor allem eine große und schöne mit Gips, war dort eine Seltenheit. »Dass sie mir die Schuld an dem Start gegeben haben, weil sich ein Haufen Mädchen gegen mich verbündet hat, ist mir gleich. Aber die arme Helen ist von der Schule geflogen – gerade als Helen und ich kurz davor waren«, sagte Maud. Ihr linker Arm im Gips war ruhelos, plötzlich schwang sie ihn über ihren Kopf.

»Kurz vor was?«, fragte ich.

»Du weißt schon!«, sagte Maud und griff nach meiner Hand. »Ich war kurz davor herauszufinden, ob ich lesbisch bin oder nicht, aber dann haben sie Helen rausgeschmissen. Sie hatte mit einem anderen Mädchen geschlafen – schon ewig her. Jemand hat sie verpetzt.« Maud zuckte mit den Schultern.

»Und jetzt weißt du’s immer noch nicht?«, traute ich mich zu fragen. Ich bewunderte Maud. Sie blieb angesichts der Ungerechtigkeit, des Spotts und der Liebesgeschichte völlig gelassen, ganz wie die vom Schicksal geschlagene Heldin eines Romans aus dem 19
 . Jahrhundert. Ich hatte Jane Eyre
 nicht geliebt, aber gemocht schon. Sturmhöhe
 von der anderen Brontë-Schwester hatte mir besser gefallen.

Maud tippte mir mit ihrem rauen Gips gegen die Stirn. »Na, hier werd ich’s ja wohl nicht herausfinden, oder?«, meinte sie. Die Exeter-Jungs um uns herum taxierten uns, den spontanen Lehrerkindertisch im Grill. Bestimmt fragten sie sich, was genau wir eigentlich waren – Freunde aus Kindertagen, die sich auf den neuesten Stand brachten, oder doch ein zukünftiges Pärchen? Maud und ich fragten uns das wohl auch.

»Helen war wie eine Figur aus einem Roman«, sagte Maud. »Du liebst sie, du willst alles über sie wissen, aber dann wird dir das Buch weggenommen, und du erfährst nie, was mit ihr geschieht oder was aus euch zweien hätte werden können.«


 »Ich weiß genau,
 was du meinst«, log ich, dabei stimmte das ganz und gar nicht. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, welche Gefühle da noch in Maud und Helen schlummern könnten oder welche Gefühle Maud für mich hegen mochte (oder auch nicht). Aber eins wusste ich, wusste es ganz genau – Maud war wie eine Figur aus einem Roman, eine Figur, die kurz davor
 war. Wenn Maud mit Helen kurz davor gewesen war und Helen nun von der Bildfläche verschwunden war, war dann Maud nicht immer noch kurz davor? (Nur vor was genau, das blieb natürlich ungewiss.)

Noch etwas wusste ich, nämlich dass Maud schneller laufen konnte als ich. Das hatte ich auf den ersten Blick gesehen. Sie war wie dafür geschaffen. Es musste furchtbar für sie sein, dass man sie nirgendwo wieder als Läuferin willkommen heißen würde, zumindest nicht an den Mädchenschulen in New England, an denen sie sich bewarb und wo alle von dem »wütenden Storch« gehört hatten. »Angriffslustiger Kranich« war noch so eine Bezeichnung. Diese grausamen Etiketten hatte sie Trainern gegnerischer Teams zu verdanken. Ich war damals in Exeter gerade bei den Junioren, und ich war mir sicher, Maud lief selbst mit Gips schneller als ich.

Ich hätte vielleicht eher darauf achten sollen, wie Maud ihren Gips schwang, als wäre ihr gebrochener Arm eine Waffe. Sie ähnelte einem fahrenden Ritter im Mittelalter, der seine Fähigkeiten mit dem Streitkolben unter Beweis stellt. Doch mit diesem Bild von Maud hielt ich mich nicht lange auf. Lieber stellte ich mir vor, ich würde sie nach Vermont zu Molly und meiner Mutter mitnehmen. Ich hatte ein Mädchen kennengelernt, das die beiden nicht irgendwie abstempeln würde, wahrscheinlich fände Maud meine Mom und Molly sogar cool. Und die beiden würden mich vielleicht für außergewöhnlich weltmännisch halten, zumindest für sehr erwachsen, wenn ich mit einer jungen Frau befreundet war, die sich über ihre sexuelle Orientierung noch nicht im Klaren war.


 Auch wenn Mr. Barlow sich sehr dafür ausgesprochen hatte, dass ich Maud kennenlernte, ermahnte er mich doch, keine Mutmaßungen anzustellen. »Nicht nur über Maud«, fügte er hinzu. Er meinte wohl, ich solle nicht davon ausgehen, meine Mutter und Molly würden es gut finden, wenn ich mit Maud eine Nacht auf ihrem Schlafsofa verbrachte, nur weil Maud sich in der Schule in ein Mädchen verliebt hatte.

Tatsächlich klang meine Mom am Telefon wenig begeistert, als ich ihr das erste Mal vorschlug, Maud in den Weihnachtsferien nach Vermont mitzubringen.

»Man schläft doch nicht mit einem Mädchen, das sich gerade von einem Nervenzusammenbruch erholt, Liebling«, sagte sie. »Und Maud hat auch immer noch einen Gips, oder?« Meine Mom hatte wohl mit Elliot gesprochen, und vielleicht hatte sie sogar mitbekommen, was Tante Abigail und Tante Martha über Mädchen wie Maud sagten.

»Maud geht gern Schneeschuh laufen«, sagte ich. »Das müsste auch mit einem Stock gehen, wenn es nicht zu steil wird.«

»Man schläft auch nicht mit einem Mädchen, das glaubt, es mag vielleicht lieber Mädchen. Ich sag dir eins: Wenn Maud sich nicht sicher ist, gibt das nur Ärger«, sagte meine Mom.

»Aber wir schlafen doch gar nicht miteinander, wir sind Freunde
 !«, rief ich. »Wir reden über Bücher!« Es wäre ehrlicher gewesen, wenn ich erklärt hätte, dass Maud und ich keine Ahnung hatten, was das mit uns beiden war.

»Sie ist sicher sehr nett, Liebling«, sagte meine Mutter. Maud war tatsächlich sehr nett. Aber sie hatte auch einen Nervenzusammenbruch gehabt.

Und ich hätte nicht davon ausgehen sollen, dass Maud irgendwelche Erfahrungen mit Jungs hatte. Sie hatte es ebenso wenig mit einem Jungen versucht, wie sie die Chance gehabt hatte, es mit Helen zu versuchen. Warum nahm ich das einfach an? Wahrscheinlich dachte ich, ihr Interesse an Helen rühre daher, 
 dass sie von Jungs alles andere als begeistert war. In Wahrheit hatte Maud noch mit niemandem herumgemacht. Gute Romane zu lesen kann junge Leser erfahrener wirken lassen, als sie tatsächlich sind.

Ich erwartete nicht, dass zwischen Maud und mir irgendetwas passieren würde; ich würde es noch nicht mal versuchen. Meine Penispanne mit Caroline war noch frisch genug, um mir zu Maud lieber eine platonische Beziehung vorzustellen. Wenn man gute Bücher liest, kann man sich fast alles vorstellen.

Maud war im Bad, als meine Mutter mir in der Küche eine Handvoll Kondome gab. »Für alle Fälle«, flüsterte sie. Molly stand im Hintergrund; ich konnte ihre Lippen lesen.

»Sorry, Junge«, formten sie. Maud duschte – sie brauchte keine Hilfe dabei, ihren Gips trocken zu halten. Wir hatten Spaß beim Schneeschuhlaufen gehabt, obwohl ich mich selbst mit zwei Skistöcken anstrengen musste, Schritt zu halten.

»Nur weil ich so viel längere Beine habe. Du bist ein guter Schneeschuhläufer«, hatte Maud netterweise gesagt.

»Maud ist ein wirklich nettes Mädchen, Liebling«, flüsterte meine Mutter in der Küche weiter. Dieser Aussage schien die Handvoll Kondome zu widersprechen, die ich mir in zwei Taschen meiner Jeans gestopft hatte.

Maud war beim Essen sehr schüchtern, taute aber auf, als sie auf Jane Eyre
 zu sprechen kam. Molly erinnerte sich daran, das Buch in der Highschool gelesen zu haben; meine Mom hatte es nicht gelesen. Als Molly sagte, sie wisse noch, dass Grace Poole sich betrunken habe, dachte meine Mutter, Molly spräche von einer Schulfreundin, nicht von der Angestellten, die sich um Rochesters verrückte Frau kümmert. Und als Maud sich über Helen ausließ, die in Janes Armen gestorben war, sah ich, wie verwirrt meine Mom war. Sie dachte, es ginge um die Helen, die von der Schule geflogen war und mit der Maud nicht geschlafen hatte. Da meine Mutter keine Leserin war, war sie immer 
 unaufmerksam und kam durcheinander, wenn andere sich über Romanfiguren unterhielten, als wären sie real.

Ich wusste nicht, wo ich im Fernsehzimmer ein halbes Dutzend Kondome verstecken sollte, also ließ ich sie einfach in meinen Hosentaschen. Wir lagen also in Unterwäsche auf dem Schlafsofa und hatten uns noch nicht mal geküsst, als Maud (die reglos wie eine Leiche auf dem Rücken lag) meinte: »Weißt du, ich mag Molly und deine Mom wirklich sehr. Und deinen Stiefvater, Mr. Barlow, auch.«

»Ich auch«, sagte ich, ahnungslos wie immer.

»Ich hab’s noch nie gemacht, weißt du«, platzte sie plötzlich heraus. Sie schoss hoch und riss sich den BH
 vom Leib. »Ich hatte immer Schiss vor dem ersten Mal, egal, ob mit einem Jungen oder mit einem Mädchen«, seufzte sie und legte sich wieder hin. Sie drückte den Rücken durch und zog ihren Schlüpfer aus. Dann lag sie wieder reglos da. Sie kniff die Augen zu und verzog das Gesicht. »Vielleicht hasse ich es, weißt du – dann musst du aufhören«, erklärte sie. »Mach erst mal langsam, ja? Ich sag dir dann Bescheid, wie’s läuft.«

»Wir müssen gar nichts machen, Maud«, sagte ich und hoff‌te, sie würde jetzt nicht glauben, ich fände sie unattraktiv. Ich fand sie sehr attraktiv.

»Geh jetzt nicht weg, sei keine Helen«, sagte Maud nur bitter und biss sich auf die Unterlippe. Noch immer hatte sie die Augen geschlossen und das Gesicht verzogen. Ungeachtet der Vorsorge meiner Mutter hatte ich nicht das Gefühl, es würde eine Nacht der sechs Kondome werden. Eins wird schon reichen, nahm ich an und machte mich langsam und unsicher ans Werk – ich hatte ja nur schwedische und französische Filme mit Untertiteln als Anleitung. Wahrscheinlich wurde nie sturer an der Missionarsstellung festgehalten, aber ich war entschlossen, nicht von der Norm abzuweichen. Ich hatte nicht vor, auch nur im Entferntesten an Carolines gymnastischem Penisverbiegen anzuknüpfen. 
 Natürlich war ich mir bewusst, welches Risiko ich einging – ich könnte der armen Maud einen guten Grund liefern, ihrer lesbischen Neigung nachzugehen.

Deshalb rechnete ich auch damit, dass ihr erstes Mal eine zwiespältige Erfahrung für Maud sein könnte, doch wie
 sie ihre sexuelle Zerrissenheit auslebte, kam für mich überraschend. Ich war nicht darauf vorbereitet, als sie ihre langen Beine um mich schlang und sich mir entgegenbog. Sie wirkte durchaus enthusiastisch, auf jeden Fall waren ihre Bewegungen heftiger als meine. Gleichzeitig schlug sie mir allerdings auch mit ihrer Gipskeule auf den Kopf und ins Gesicht – wie der Ritter mit seinem Kolben mitten im Kampfgetümmel –, und die Worte, die sie mit jedem Ruck und jedem Schlag von sich gab, waren deutlicher und widersprüchlicher als alles, was ich in Jane Eyre
 gelesen hatte. »Ja! Nein! Ja! Nein!«, ächzte Maud immer wieder, während sie sich mir entgegenwölbte, während sie mich mit ihrem Gipsarm verprügelte.

Es war meine Mom, die mich aus der Umklammerung von Mauds Beinen befreite und mich von ihr herunterzog. Molly bekam Mauds Gipsarm zu fassen und drückte ihn sanft gegen die Matratze. Maud brauchte noch etwas länger, bis sie es schaff‌te, mit ihren ruckartigen Bewegungen aufzuhören. Ihr Mantra aus Ja und Nein verklang allmählich zu einer traurigen Erinnerung.

»Das war jetzt nicht das nächste Mal, das mir vorgeschwebt hat, Junge«, meinte Molly, während meine Mutter sich am Küchentisch um meine Gesichtsverletzungen kümmerte; Maud war im Bad und erholte sich von ihrer widersprüchlichen Erfahrung. Als sie sich uns am Küchentisch anschloss, hatte ich den richtigen Moment verpasst, Molly meine Gedanken anzuvertrauen: Abgesehen von meinem blutigen Gesicht war der Sex mit Maud erheblich besser gewesen als die Penispanne mit Caroline: Wie Molly vorhergesagt hatte, war das nächste Mal tatsächlich besser. Doch ich sagte nichts. Meine Mom wusste nichts von der Penisverletzung und Maud nichts von Caroline.


 Außerdem war Maud ganz überdreht. Während Molly die Blutflecken an ihrem Gips übermalte, bekamen wir von Maud die Jane-Eyre-
 Version ihrer sexuellen Erweckung – eine Ich-Erzählung voller intensiver psychologischer Bewusstheit. »Ich mag Sex tatsächlich, mehr als ich dachte, zumindest mit einem Jungen«, meinte Maud. »Ich habe Adam gesagt, ich hätte Angst vor dem ersten Mal, aber ich fand es wirklich richtig
 gut!« Ich nickte, doch das kam der Jodbehandlung meiner Mom in die Quere, oder was immer sie da auf meine Ohren und mein Gesicht tupf‌te.

»Stillhalten, Liebling«, sagte meine Mutter.

»Und gleichzeitig«, setzte Maud ihren vertraulichen Bewusstseinsstrom fort, »hatte ich noch ganz gegensätzliche Gefühle – obwohl ich es mochte, wisst ihr?«

»Ich weiß«, sagte ich und versuchte, den Kopf nicht zu bewegen, aber ich musste wohl ein wenig genickt haben.

»Wir verstehen schon«, meinte Molly ganz sanft.

»Du bewegst dich, Liebling«, sagte meine Mom zu mir.

»Ich mag es überhaupt nicht, wenn ich die Kontrolle verliere, überhaupt nicht!«, sagte Maud.

»Das ist allerdings ein Widerspruch«, meinte Molly.

»Um Sex zu mögen, gehört die Kontrolle zu verlieren irgendwie dazu«, sagte meine Mutter so nett wie möglich.

»Genau das meine ich!«, rief Maud und riss beide Arme hoch. Mit dem gesunden stieß sie beinahe die weiße Farbe um, mit dem blutigen Gips traf sie Molly am Kinn. »Tut mir leid!«, sagte Maud. »Du wirst doch niemandem verraten, was passiert ist, oder?«, fragte sie mich. Natürlich schüttelte ich den Kopf.

»Stillhalten!«, rief meine Mom. Es folgte ein Augenblick geschäftiger Stille, während meine Mutter mir die Wunden verband und Molly den Gips weiß anmalte.

»O Mann, jetzt juckt es mich so!«, rief Maud plötzlich. Ein verständnisloser Ausdruck muss über mein regloses Gesicht gehuscht sein. Little Ray und Molly blickten sich fragend an.


 »Mein Arm juckt so, unter dem Gips, wo ich nicht rankomme«, erklärte Maud. »Wenn ich ein langes Messer hätte, oder so einen Bratspieß, wie beim Grillen –.«

»Nein, nein, nein!«, rief meine Mom. »Du steckst dir auf keinen Fall etwas Spitzes unter den Gips, auf keinen Fall!« Jetzt, da ich wusste, wo
 es Maud juckte, schüttelte ich wohl heftig mit dem Kopf. »Halt still
 !«, rief meine Mom.

»Ich hatte auch schon öfter einen Gips, Maud; das juckt nun mal«, sagte Molly. »Wart’s ab, bis sie ihn abmachen. Dann kannst du dich kratzen wie verrückt.« Wir alle saßen am Küchentisch und dachten, dass es für Maud wohl nicht ungefährlich wäre, sich zu kratzen wie verrückt.

»Obwohl, Maud –«, sagte meine Mutter, »geh es lieber langsam an mit dem Kratzen.«

»Mein erstes Mal hätte mit Helen sein sollen«, sagte Maud plötzlich. »Ich hab daran gedacht, ich hab es mir gewünscht, dabei wusste ich, dass du es bist, Adam.« Ich rührte mich nicht.

»Du solltest Helen von deinen Gefühlen erzählen«, sagte Molly leise.

»Lebt Helen denn noch?«, fragte meine Mutter. »Ist sie nicht gestorben?«

»Das war die Helen in Jane Eyre,
 Ray«, erklärte Molly.

»Scheißbücher!«, rief meine Mom. »Wenn sie lebt, solltest du Helen auf jeden Fall sagen, was du fühlst, Maud. Aber vielleicht erst, wenn der Gips ab ist.«

»Ich weiß«, sagte Maud kleinlaut. »Wir bleiben Freunde fürs Leben, wenn du das willst, Adam«, sagte sie. »Es gibt schlimmere erste Male, weißt du.«

»Weiß er«, sagte Molly.

»Ja, das stimmt«, pfl‌ichtete ich ihr bei. »Also gut, Freunde fürs Leben«, sagte ich zu Maud. Sie war offenkundig nicht die Richtige für mich, aber je älter man wird, umso mehr bedeuten einem Freundschaften fürs Leben, mehr als Beziehungen. Maud und ich 
 würden uns immer die Unbeholfenheit aus der Zeit bewahren, als wir uns kennenlernten, aber wir blieben Freunde. Und ich liebte die große Läuferin mit dem Gipsarm auf eine ganz Jane-Eyre
 -mäßige Art und Weise.






 21

 Die Kontrolle behalten



I
 ch entwickelte ein übermäßiges Interesse für die körperliche Zuneigung und Nähe, die sich zwischen meiner Mutter und dem Schneeläufer entwickelte. Was immer das für eine Beziehung war, die die beiden da hatten, ich wollte, dass sie funktionierte – unabhängig von dem, was zwischen Molly und meiner Mom lief. Ich bekam keins der Gespräche mit, die die beiden geführt haben müssen. Ich wusste nicht, welche Art Unterkunft ihnen an der Academy zur Verfügung stand.

Mr. Barlow hatte regelmäßig Nachtaufsicht. Bisher hatte er in einer Junggesellenwohnung in Bancrof‌t Hall gewohnt, oder war es Webster? Ich weiß es nicht mehr. Die Frischvermählten und ich zogen in eine Dreizimmerwohnung im ersten Stock der Amen Hall. Amen Hall war nicht dem Gebet gewidmet, sondern nach Harlan Page Amen benannt, achtzehn Jahre lang tatsächlicher und angesehener Direktor von Exeter. Anders als der Windelträger ging Amen nie in den Ruhestand, sondern blieb bis zu seinem Tod im Jahr 1913
 im Amt. Ein himmelweiter Unterschied zum Baby-Emeritus, der vom Blitz erschlagen wurde, während er mit Krockettörchen auf einem Grill musizierte; erschlagen in dem Gedanken, seine Jüngste hätte eines ihrer unehelichen Kinder geheiratet.

Unsere Schlafarrangements in Amen Hall würden nicht unbeachtet bleiben. Ich wette, Elliot und meine Mutter bezogen die sexuelle Überwachung durch meine Tanten in ihre Überlegungen ein. Die zwei Schlafzimmer waren ungefähr gleich groß. Beide hatten ein großes Bett und ein anschließendes Bad, eins mit einer 
 Dusche, das andere mit einer Wanne. Meine Mom bestand darauf, dass ich das Bad mit der Dusche bekam. »Kein Junge in deinem Alter badet«, sagte sie. Ich war vierzehn und würde schon nicht in der Wanne ertrinken. Tante Abigail und Tante Martha gegenüber hob meine Mom etwas anderes hervor: »Elliot und ich sind so klein«, meinte sie, »wir passen locker gemeinsam in die Wanne.«

Stimmt schon, die beiden hätten gut gemeinsam in die Wanne gepasst. Ich hörte sie gemeinsam darin planschen, oder taten sie nur so? Dass die beiden sich körperlich zueinander hingezogen fühlten, ließ sich nicht leugnen. Wohin sie auch gingen, hielten sie Händchen. Und wo immer es ein Sofa gab, kuschelten sie sich darauf aneinander.

Küche und Esszimmer (oder Wohnzimmer) der Wohnung waren ein – nicht allzu großer – Raum. Wir sollten uns wohl selbst entscheiden, was wir haben wollten, ein Esszimmer oder ein Wohnzimmer. Wir entschieden uns für beides oder keins davon. Es gab ein Sofa und einen Sessel mit Blick auf den Fernseher, der den ganzen Tag lief, aber ohne Ton. Zwischen dem Teil des Raums mit der Küche und dem mit dem Stummfernseher stand ein Tisch. Wir sagten Küchentisch dazu.

Abends lag der Schneeläufer auf dem Sofa und las, mit dem Kopf in Moms Schoß; sie spielte mit seinen Haaren und schaute alte Filme ohne Ton, wobei sie die Lippen manchmal synchron zu den Dialogen bewegte. Wenn sie einen Film nicht kannte oder sich nicht mehr daran erinnerte, riet sie lieber, was die Figuren wohl sagten. Sie fand das besser, als die tatsächlichen Dialoge zu hören. Auch Western schaute sie ohne Ton. »Das reicht völlig«, meinte sie. Wenn man Rauchende Colts, Cheyenne
 und Wyatt Earp greift ein
 kennt, stimmt das zweifellos.

Mom sah sich nur wenige der Fernsehshows an, die meine Großmutter in der Front Street schaute. Es deprimierte mich, Nana zusammengesunken in ihrem Lesesessel sitzen und nicht lesen zu sehen. The Milton Berle Show, The Red Skelton Show, 
 The Jack Benny Show, The Ed Sullivan Show
 und vor allem The Lawrence Welk Show
 machten es noch schlimmer. Walt Disney’s Wonderful World of Color
 war ein Glückstreffer. Was war aus der wunderbaren Frau geworden, die mir Moby-Dick
 vorgelesen hatte? Meine Großmutter hockte da, als habe man sie niedergeschlagen. Ihr hohler Blick verriet, dass das Fernsehen sie langsam umbrachte. Glücklicherweise hielt Nanas Starre nicht an – am Ende kehrte sie wieder zu Moby-Dick
 zurück.

Gelegentlich kam etwas Gutes im Fernsehen und weckte die Aufmerksamkeit Nanas und meiner Mutter. Bei The Honeymooners
 und Alfred Hitchcock Presents
 machte Little Ray den Ton an. Meist aber blieb die Wohnung in der Amen Hall ein Tempel des stummen Fernsehens. In meinen Academy-Jahren machte ich die Hausaufgaben am Küchentisch, und Mr. Barlow setzte sich dazu, wenn er Arbeiten korrigierte. Das sich ständig verändernde Licht des Fernsehers schien oder blitzte – ein ferner Krieg in einem fremden Land, sauber, frei von Leid.

Selbst in der Skisaison, in den langen Wintermonaten, in denen meine Mom fort war, ließen Elliot und ich den stummen Fernseher an. Wir machten uns sogar die Mühe, die Fernsehzeitschrift zu lesen. Wir wollten sichergehen, dass der Sender lief, den meine Mom geschaut hätte. Wir vermissten sie, aber dabei Gesellschaft zu haben machte es mir leichter. Die Academy war hart, die Hausaufgaben überwältigend. Ich war beschäftigter als jemals zuvor, aber auf eine gute Art und Weise.

Von außen betrachtet waren meine Mom und Elliot Barlow Exeters Turteltäubchen. Mit Ausnahme der Ferien waren sie jedoch monatelang getrennt, und ich fragte mich, ob sie sich dann wirklich vermissten. Wirkten sie deshalb derart verliebt, wenn sie zusammen waren? »Sie sind gar nicht wie ein Ehepaar«, sagte einer meiner Freunde zu mir. »Eher als hätten sie sich gerade erst kennengelernt und seien frisch verliebt.« Ich weiß nicht, wie die beiden wirklich waren. Ich weiß nur, dass ich es liebte, wie sie 
 miteinander umgingen, und dass ich unsere dreiköpfige Familie liebte. Vierköpfig mit Molly. Es war die Raupenfahrerin, die Ray und den Schneeläufer als frisch verliebt bezeichnet hatte.

»Sie geben einem Hoffnung«, sagte ein anderer Freund.

»Welche Hoffnung?«, fragte ich.

»Die Hoffnung, dass man selbst eines Tages jemanden trifft, von dem man die Finger nicht lassen kann; jemanden, der die Finger nicht von dir lassen kann«, antwortete er.

In Exeter begann ich auch mit dem Ringen. Der Schneeläufer hatte recht damit gehabt, es mir zu empfehlen. Er bedauerte, selbst nicht gerungen zu haben, aber er war nun mal in Skigebieten in Österreich und New Hampshire aufgewachsen, nicht gerade Hochburgen des Ringens. Dazu hätte Elliot Barlow erst in Harvard Gelegenheit gehabt und dachte, jetzt sei es zu spät, noch damit anzufangen. Außerdem hätte er nicht an Wettkämpfen teilnehmen können. Der Schneeläufer war selbst für die leichteste Gewichtsklasse zu leicht. Wenn man ihn nach seinem Gewicht fragte, klang er immer, als sei es ihm gleichgültig. »Um die fünfundvierzig Kilo«, sagte er, begleitet von einem Schulterzucken. Aber ich wusste, dass er sich ständig wog. Nur gelegentlich, wenn er bei achtundvierzig Kilo war, fand der kleine Englischlehrer, er sei zu dick.

Auch meine Mom wog sich andauernd. Wenn sie über vierundfünfzig Kilo wog, meinte sie, sie habe ihr Limit überschritten, und machte eine Diät. Ihr Normalgewicht lag bei fünfzig bis zweiundfünfzig Kilo. In unserer Lehrerwohnung stand eine Waage im Bad mit der Wanne, in Mom und Elliots
 Bad, wie ich es nannte – aber in den meisten Nächten außerhalb der Skisaison schlief meine Mutter mit mir in meinem Bett.

Bewahrte sie nur zum Schein ihre Sachen in einem Schrank und einer Kommode im gemeinsamen Schlafzimmer auf? Nein, das glaube ich nicht. Ich glaube, sie wusste, dass es angemessener war, wenn sie sich vor dem Schneeläufer an- und auszog, unabhängig 
 davon, welche Beziehung die beiden nun hatten. Natürlich hatte sie eine Zahnbürste und ein paar andere Sachen in meinem Bad, manchmal duschte sie auch dort, aber sie zog sich nie vor mir an und aus. Was sonst auch Gesetzloses in meiner Mutter steckte, beim An- und Ausziehen hatte sie ihre eigenen Regeln.

Zum ersten Weihnachten nach der Hochzeit, meinem ersten als Ringer, schenkte Elliot mir eine Waage. Dem Schneeläufer war klar, dass ich mich schon bald wie besessen wiegen würde, wie das unter Ringern üblich ist. Und er war umsichtig. Ich bin mir sicher, er wusste, was meine Tanten über ihn dachten. Die beiden waren empört darüber, dass meine Mom Mr. Barlow geheiratet hatte und mich dann in der Skisaison mit ihm allein ließ. Aber ich würde in seiner Gegenwart stets in Sicherheit sein. Auch der Schneeläufer hatte seine eigenen Regeln, was das An- und Ausziehen betraf.

Ich glaube nicht, dass meine Mutter eines der beiden Bäder benutzen konnte, ohne sich zu wiegen. Das mit dem Wiegen war noch so eine Verbindung zwischen uns dreien. Es gibt schlimmere Obsessionen. Die Art, wie ich ständig an Em dachte, zum Beispiel. Oder an Molly.

Viele der Ringer aus meinem Team hatten mit tief empfundener Sehnsucht beobachtet, dass meine Mom und Elliot nicht die Finger voneinander lassen konnten. Ringer lieben Körperkontakt. Ja, ich weiß schon, dafür, sich gegenseitig zu umarmen, zu küssen oder Händchen zu halten, sind sie natürlich nicht bekannt.

Der Schneeläufer und meine Mom stellten nicht nur ihre Zuneigung öffentlich zur Schau, sondern auch, dass sie das ganze Jahr über im Training waren, wenn sie sich bei jeder Treppe abwechselnd huckepack nahmen. Auch im Ringertraining veranstalteten wir Huckepackrennen mit jemandem auf dem Rücken, der etwa in unserer Gewichtsklasse war. Es ist beim Ringen entscheidend, dass man sein eigenes Körpergewicht heben und tragen kann. Natürlich fiel meinen Mitringern auf, wie sportlich 
 die Zuneigung zwischen meiner Mutter und Mr. Barlow war. Sie waren wie Trainingspartner, die sich eben auch noch umarmten, küssten und Händchen hielten.

Seit Elliot Barlow an der Academy war, kam er regelmäßig zum Ringertraining. In meinem ersten Jahr, im Winter 1956
 /57
 , war Elliot besser als die Ringer im dritten Trainingsjahr; er war so erfahren wie die Zwölftklässler im vierten. Der Schneeläufer war Ende zwanzig und außergewöhnlich fit. Nach Körpergewicht gerechnet, war er stärker als jeder andere im Training. Im Schuljahr 1953
 /54
 hatte er zum ersten Mal mitgemacht. Er wusste, dass auch ein paar jüngere Schüler dort sein würden – »um die 45
  Kilo«. Damals war die leichteste Gewichtsklasse 50
  Kilo. Nach drei Jahren konnte es Elliot mit den besten Fliegengewichtlern aufnehmen. Als ich zu ringen begann, galt er bereits als Hilfstrainer.

Doch der Grund, warum Elliot es überhaupt mit dem Ringen versucht hatte, und der Hauptgrund, warum er wollte, dass ich es damit versuchte, war der Trainer. Mr. Dearborn war ehemaliger Big-Ten-Champion und zweimaliger All-American für Illinois. Als NCAA
 -Vizemeister war er für den Job als Ringertrainer in Exeter völlig überqualifiziert; die von ihm trainierten Teams dominierten die Collegemeisterschaften in New England über Jahre hinweg. Meine Mom hatte sich gewünscht, dass ich an der Academy eine Bezugsperson finden würde, jemanden »wie einen Vater« für mich Lehrerbalg. Elliot Barlow war von Anfang an ein guter Stiefvater für mich. Sein Instinkt, mich mit Coach Dearborn zusammenzubringen, war nur das erste Beispiel dafür, wie er mich durch meine Zeit auf der Academy lenken würde.

Ich hatte verpasst, wie Coach Dearborn bei der Hochzeit den toten Windelträger vom Krocketfeld getragen hatte, aber ich erinnerte mich daran, dass er mit meiner Mom Ausfallschritte gemacht hatte, was ich mit Tanzen verwechselt hatte.

»Du wirst an der Academy Hilfe brauchen«, hatte meine Mutter gesagt. Elliot suchte mir die Lehrer aus und gab mich in 
 ihre Hände. Ich wollte einem meiner frühen Romane den Titel Ersatzväter
 geben – eine schlechte Wahl für fiktionale Amalgame meiner Lehrer und Trainer; ich änderte ihn.

Coach Dearborn war ein aufrichtiger Mensch. Er sagte zu mir, ich würde nie mehr als ein »halbwegs ordentlicher« Ringer sein, nicht, weil es am Trainer oder an guten Trainingspartnern mangelte. Ich war einfach nicht so ein Athlet wie meine Mutter. »Dass du nicht sonderlich talentiert bist«, sagte Coach Dearborn, »muss ja nicht das Ende sein.« Als ich mit dem Schreiben anfing und noch keinerlei Vertrauen in meine Fähigkeiten hatte, nahm ich mir diese Worte zu Herzen. Ich glaubte nicht, dass ich besonders talentiert war, aber das musste ja nicht das Ende sein.

Als ich mit dem Ringen begann, lag der Ringerraum im Keller der alten Turnhalle. An der niedrigen Decke hing das Seil, das wir jeden Tag vor und nach dem Training erklommen. Die kleineren Ringer, darunter auch Elliot, mussten angehoben werden, damit sie an die Reckstange gelangten. Ich trainierte auf Rosshaarmatten, die in dünnen Plastikbezügen steckten, ein dürftiger Schutz gegen Mattenbrand. Im Vergleich zu den neuen Schaumstoff‌matten, die in meinem zweiten oder dritten Jahr angeschafft wurden, hatten die alten Rosshaarmatten keinerlei dämpfende Eigenschaften. Wir waren ganz aufgeregt, als wir in den neuen Ringerraum umzogen, ich weiß nicht mehr genau, wann. Er befand sich oben im Thompson Cage, dort, wo auch die Holzlaufbahn war. Die Decke war höher für die Kletterseile, und es gab mehr als eine Reckstange für unsere Klimmzüge. Elliot Barlow war noch immer der Beste am Seil; er schaff‌te auch die meisten Klimmzüge.

Coach Dearborn war kein großer Fan vom Gewichtheben. »Wenn ihr schwer heben wollt, ringt einfach mehr«, sagte er immer. Vielleicht war es eine Illinois- oder eine Big-Ten-Geschichte, jedenfalls war Coach Dearborn der Meinung, Seilklettern und Klimmzüge seien für Ringer das beste Krafttraining. »Im Ringen geht es mehr ums Ziehen als ums Schieben«, sagte er. Auch vom 
 Bankdrücken war der Coach nicht sonderlich angetan. »Lasst euch einfach nicht auf den Rücken legen«, sagte er gern.

Auch hier kam dem Schneeläufer zugute, dass er so oft Skistöcke in den Händen hielt. Starke Hände sind wichtig, Ringen ist ein Greifsport. Und bei den Huckepackrennen war Elliot ziemlich gut darin, Jungs zu tragen, die schwerer waren als er. Schließlich trug er auch dauernd meine Mom herum.

Im dritten Jahr kam ich in die Schulmannschaft, für die leichteste Gewichtsklasse. Die Ringwettkämpfe der Schulen finden im Winter statt; ich rang also in der Skisaison. Doch jetzt, wo ich auch auswärts antrat, kam meine Mutter – vorerst nur gelegentlich – vorbei, um bei meinen Kämpfen zuzusehen.

Das ging nur, weil sie nicht mehr bis nach Stowe fahren musste. Molly und meine Mom waren nach Bromley gezogen; ein kleinerer Berg mit einem kleineren Skigebiet, aber es ging ihnen dort gut, und sie mochten Süd-Vermont. Die beiden kauf‌ten sich ein Häuschen in Manchester. Der Ort gefiel ihnen, und die Fahrt nach Exeter war keine so große Herausforderung mehr wie von Stowe aus.

Manche meiner Auswärtskämpfe fanden in Schulen statt, die näher an Manchester, Vermont, waren als Exeter. Meine Mom kam zu einigen dieser Kämpfe, aber die daheim in Exeter waren ihr lieber, denn so kamen wir zu einer Übernachtungsparty in unserem Bett in der Amen Hall. Kampf‌tage in Exeter waren Mittwoch und Samstag. Zu Beginn sah meine Mutter nur bei den Mittwochskämpfen zu; an den Wochenenden war in den Skigebieten am meisten los. Aber bald kam sie auch samstags, auch wenn das bedeutete, dass sie sonntagmorgens um vier oder fünf Uhr aufbrechen musste, um pünktlich zum Start der Lifte wieder in Bromley zu sein.

Ich war überrascht, dass meine Mom ein derartig fanatischer Ringerfan wurde; Molly überhaupt nicht. »Deine Mutter ist klein, aber stark, Junge«, sagte sie. »Beim Ringen geht es nach 
 Gewichtsklassen; du prügelst dich mit gleich Großen. Was soll man daran nicht mögen?«

Auch Nora und Em waren nicht überrascht. »Natürlich mag Ray die Vorstellung, jemanden zu verprügeln, selbst auf die Gefahr hin, selbst vermöbelt zu werden«, sagte Nora. »Überleg mal, wie schrecklich Mutter und Tante Martha zu ihr waren, Adam; und die Schule hat sie auch gehasst.« Ich nickte, wenn auch nicht so heftig wie Em, die den Hass auf die Schule besser mit Ringen zu verbinden wusste als ich. »Die Zimtzicken, die gegen einen sind, nur weil man bei Jungs nicht gleich feucht wird«, formulierte es Nora. »Was soll man daran nicht hassen?«

Em war damals schon eine sehr gute Pantomimin. Sie hatte Workshops in Italien besucht – später unterrichtete sie dort auch selbst. Wenn ich ihre Darstellung krampfhaften Würgens nicht schon ein paarmal beobachtet hätte, hätte ich geglaubt, sie müsse wirklich kotzen. »Jahrelang haben sie uns zum Skifahren gezwungen, Kiddo«, sagte Nora, während Em würgte, »denkst du nicht, ich hätte viel lieber gerungen?«

Ich kannte Ringer, die das Ringen als Ventil für ihre Wut liebten, aber die waren nicht die Regel. Auch für mich war es nicht der Grund, warum ich das Ringen mochte, oder das Schreiben. In beiden Fällen mochte ich es, etwas zu perfektionieren. Der Schneeläufer und ich bewunderten an Coach Dearborn, dass er ein solcher Perfektionist war. Er musterte dich von Kopf bis Fuß und brachte dir dann bei, was für dich funktionierte und was nicht.

Ein guter Gleichgewichtssinn ist beim Ringen wichtig – und lässt sich nicht antrainieren. Wenn ich das Gleichgewicht verliere, fällt es mir schwer, es schnell wiederzuerlangen. Coach Dearborn meinte, das sei meine größte Schwäche als Sportler, eine ziemliche Belastung für einen Ringer. Auch für einen Skifahrer, wie ich von meiner Mutter gelernt hatte, deshalb hätte ich wohl auch solche Schwierigkeiten mit Parallelschwüngen. »Dein 
 Gleichgewichtssinn ist nicht der beste, Liebling«, formulierte meine Mom es so freundlich wie nur möglich.

Coach Dearborn brachte mir bei, die Kontrolle zu behalten. Kam es zu einem Gerangel auf der Matte, einer Rauferei, war der bessere Athlet im Vorteil. Ich lernte, möglichst dicht dranzubleiben; Chaos war nicht mein Freund. »In einem Gemenge wirst du wahrscheinlich nicht oben landen«, formulierte Coach Dearborn es so freundlich wie nur möglich.

Aber wer hat mir gesagt, ich solle dieses Prinzip auch auf das Schreiben anwenden? Niemand hat behauptet, ich hätte dazu
 kein Talent – ich nahm es einfach an. Beim Ringen lernte ich, strategisch vorzugehen. Ich war nie spontan und behielt die Kontrolle. Wenn ich einen Ringkampf steuern konnte, warum dann nicht auch einen Roman oder ein Drehbuch? In einem Ringkampf hilft Chaos dem besseren Athleten. Aber warum sollte es dem Schriftsteller helfen? Geht es bei einer Handlung nicht darum zu wissen, wohin sie führt?

Als Skilehrerin brachte meine Mom den Anfängern (zumeist Kindern) bei, kontrolliert zu fahren. Doch wie sie Rennen fuhr, wusste ich nicht. Ich war nicht gut genug, um mit ihr mitzuhalten. Als ich die Begeisterung meiner Mutter für das Ringen spürte, entstand in mir das Bild von jemandem, der hart auf Kante fährt. Wenn wir gemeinsam Skirennen schauten, war sie immer für diejenigen, die das größte Risiko eingingen, die auf mich waghalsig wirkten, beinahe stürzten, streckenweise nur auf einem Ski fuhren und fast die Kontrolle verloren.

Molly, meine Mom und ich schauten uns gemeinsam den Goldmedaillenlauf von Franz Klammer im Abfahrtsrennen in Innsbruck an, bei der Winterolympiade 1976
 . Für mich sah es die ganze Zeit so aus, als führe Klammer nur auf einem Ski und wäre gerade im Begriff zu stürzen. Beinahe raste er in die Heuballen am Pistenrand. Bei einer ihrer Reisen nach Österreich, ein oder zwei Jahre zuvor, waren der Schneeläufer und meine Mutter nach 
 Innsbruck gefahren – sie hatte sich die Strecke am Patscherkofel anschauen wollen. Vor dem Fernseher in Manchester, Vermont, kreischte meine Mutter für Franz Klammer, bis er ins Ziel schoss. »So fährt deine Mom gerne Ski«, sagte die Pistenpflegerin. »Nicht so, wie sie es den Anfängern beibringt.« Das hörte ich zum ersten Mal. Hatte sie ihre Wut und ihre Waghalsigkeit also immer vor mir versteckt? War das nicht auch so ein Fall, in dem Verschweigen als Lügen zählt?

»Ihre Geheimnisse nehmen kein Ende«, sagte ich (direkt nach den Winterspielen 1976
 ) zu Nora.

Nora zuckte auf ihre Sag-bloß-Art mit den Schultern. »Klingt nach einem guten Titel für dich, Ihre Geheimnisse nehmen kein Ende,
 oder, Kiddo?« Ein besserer Titel als Ersatzväter.
 Ich musste Em gar nicht erst anschauen, um zu wissen, dass sie nickte.

Ich war Mitte dreißig, als meine Mutter auf Franz Klammers Goldmedaillenfahrt hin verkündete: »Wenn ich so groß wäre wie du, Molly, dann wäre ich Abfahrtsrennen gefahren; Slalom ist Blödsinn!« Molly und meine Mom waren Anfang, Mitte fünfzig. Das war das erste Mal, dass ich von Little Ray eine Beschwerde über ihre Größe hörte. Ich hatte mich daran gewöhnt, dass sie sich in eine Frau verliebt hatte, die so groß war wie die Pistenpflegerin, aber ich hatte noch nie gehört, dass sie selbst sich gewünscht hätte, größer zu sein, nicht mal wegen des Skifahrens.

Im folgenden Winter, im Dezember, schauten wir im selben Fernseher in Manchester, Vermont, ein Rennen der Damen in Cortina d’Ampezzo. Franz Klammer, der erst dreiundzwanzig war, sollte einen Monat später erneut in Kitzbühel gewinnen. Annemarie Moser-Pröll, ebenfalls Österreicherin, gewann die Abfahrt in Cortina. Molly hatte auf Moser-Pröll gesetzt, aber meine Mom war für Monika Behr, Moser-Prölls draufgängerische Teamkollegin. Wie Sie sich vielleicht erinnern, wenn Sie den Sturz gesehen haben, war das Monika Behrs letzte Fahrt auf Skiern.

Ja, wir hatten Behr schon früher stürzen sehen. Wer nicht? 
 Einige ihrer Stürze, nicht nur dieser letzte, werden im Fernsehen wiederholt, wann immer dort Wintersport läuft. Doch mit diesem Sturz 1976
 in Cortina endete Monika Behrs Karriere. Sie war in Franz Klammers Alter, aber sie würde sich noch ein Leben lang immer wieder beim Stürzen zusehen. Sie ging immer aufs Ganze, Sieg oder Sturz (meistens allerdings Sturz). Sie setzte alles auf eine Karte. Molly und ich teilten die Sympathie meiner Mutter für Monika Behr nicht. So, wie die Österreicherin Ski fuhr, tat sie auch alles andere im Leben.

Nach einem Weltcuprennen in Val d’Isère 1974
 war sie von der französischen Polizei verhaftet worden, weil sie einen Fotografen angegriffen hatte. Monika hatte mit dem Handballen gegen das Objektiv geschlagen und ihm die Kamera ins Gesicht gedrückt, sein Auge verletzt und den Nasenrücken aufgeschrammt.


1975
 war sie bei den Weltcuprennen in Garmisch und Jackson Hole, Wyoming, gestürzt. Beide Male soll sie die Sanitäter angegriffen haben, die sich um sie kümmerten, nachdem sie mit dem Helikopter von der Piste abtransportiert worden war. Sie stürzte noch häufig, doch ein Helikopter kam erst wieder zum Einsatz, als man in Cortina ihren leblosen Körper von der Piste holte. Sie war bei diesem letzten Sturz erst auf der einen, dann auf der anderen Hüfte gelandet und schien beim Aufprall auf die Piste das Bewusstsein verloren zu haben – sie war mit dem Genick aufgekommen.

Vor diesem Sturz hatte es noch anderen Ärger gegeben. Einen Faustkampf mit einer Abfahrtsrivalin aus dem amerikanischen Team bei einem Weltcuprennen der Männer 1976
 ; zwei kräftige Mädels, die im überfüllten Zuschauerbereich aufeinander einprügelten und sich mit Skistiefeln traten. Monika Behr hatte es mit dem Freund der Amerikanerin getrieben, einem forschen Skifahrer aus dem Männerteam; auch kein ganz unproblematischer Charakter. Nur zwei Monate später wurde Monika Behr während der Weltcuprennen in Aspen wegen unzüchtigen Verhaltens 
 nackt im Auto ebendieses Skiprofis verhaftet – sie trieb es immer noch mit ihm.

Doch was man auch über Monika Behr denken mochte, es war hart, sich ihren Sturz in Cortina anzuschauen und wie sie zum letzten Mal mit dem Helikopter abtransportiert wurde – es sah aus, als sei sie tot.

»O mein Gott, das arme Ding! Sie hat sich das Genick gebrochen!«, rief meine Mom und schlug sich die Hände vor die Augen. Sie wollte die Wiederholungen nicht sehen. Molly und ich waren wie gebannt; wir schauten uns an, wie Monika Behr fiel, immer und immer wieder. Wenn man selbst schon mal auf Skiern gestanden hatte, war Wegschauen ebenso schwer wie Zuschauen.

»Wenn nicht das Genick, dann die Wirbelsäule«, meinte die Nachtspurerin nach den Wiederholungen. In Bromley war Molly bei der Skiwacht. Anfangs war sie zusätzlich für die Pistenpflege zuständig; als man sie später zur Leiterin der Skiwacht ernannte, wurde sie Reservefahrerin. Mit über fünfzig fuhr Molly nur noch selten Pistenraupe. »Pistenpflege mache ich nur noch zum Spaß, Junge«, erklärte sie mir, »oder wenn eine der festen Kräfte ausfällt oder mal ’ne Pause braucht.«

Molly war keine Neurochirurgin, aber die Skiretterin, Ex-Pistenpflegerin, hatte mit ihrer Analyse von Monika Behrs Sturz so ziemlich recht. Es handelte sich um eine Wirbelsäulenverletzung, die zu einer Lähmung der Beine führte. Mit Anfang zwanzig war Monika Behr plötzlich querschnittsgelähmt; eine große, recht unscheinbare Person im Rollstuhl.

»O mein Gott, das arme Ding! Sie ist noch nicht mal hübsch!«, klagte meine Mutter. Ja, ich weiß: Ich lasse zu viel aus. Das kommt vom Drehbuchschreiben. Außerdem war das der Gedankensprung, mit dem ich hätte rechnen müssen, aber das tat ich nicht.

Molly schon. »Nicht, Ray«, mahnte sie.

»Die arme Monika Behr; jetzt wird sie wie eine deiner 
 bedauernswerten Freundinnen, Adam!«, sagte meine Mom. »Zu dick, ständig am Abnehmen, hat nie gut ausgesehen und wird es auch nie. Ich meine die Jüngeren, Liebling, die auch nur ansatzweise in deinem Alter sind«, fuhr sie fort. »Diese Frauen, die du anschaust, aber dann schnell wieder wegschaust; diese armen Dinger, bei denen du gleich weißt, du bleibst nicht bei ihnen, nicht lange. Die arme Monika Behr wird ab jetzt dein Typ
 sein!«

»Schluss damit, Ray«, sagte Molly.

»Von deinen älteren Freundinnen ganz zu schweigen, Adam. Ich weiß, die älteren stellst du Molly und mir lieber gar nicht erst vor, aber ein paar Einzelheiten bekomme ich doch aus Elliot herausgekitzelt, diesem ach so diskreten Mann! Und deiner Großmutter rutscht auch ab und zu mal was raus. Dottie ist wie du weißt nicht gerade diskret. Arme Jasmine«, fügte meine Mom nach kurzer Pause hinzu.

»Tut mir leid, Junge«, sagte Molly.

Es war etwas Unaufrichtiges an der leisen Art, wie meine Mutter Arme Jasmine
 sagte; ihre geflüsterte Sympathie mit der älteren Frau klang geheuchelt. Ich war dreißig, als ich mit Jasmine ausging, die fünfzig war. Bezeichnenderweise war Jasmine ein Jahr älter als meine Mutter, eher Mollys Alter. Jasmine war eine meiner geschiedenen Freundinnen. Sie rief gern ihre Ex-Männer oder -Freunde an, um ihnen die Meinung zu sagen. Dabei trafen ihre Klagen jeden, der ans Telefon ging, gleich ob neue Frau, Freundin oder gar Kind.

Jasmine sollte sich als die am zweitwenigsten zur Heirat taugliche Freundin herausstellen. Als ich so weit war, mich von ihr zu trennen, nahm ich sie mit ins Haus meiner Großmutter. Nana (die neunundachtzig war) versuchte mich zu warnen, Jasmine könnte »besonders empfänglich« für Gespenstersichtungen sein.

»Nicht nur, weil sie so alt ist wie deine Mutter«, fing Nana an.

»Jasmine is älter
 als Ray, Adam«, sagte Dottie.

»Ich weiß«, entgegnete ich. Ich bin nicht sicher, wie alt Dottie 
 war; das wusste ich nie so genau. Wenn Nana neunundachtzig war, vielleicht Mitte siebzig.

»Und außerdem, Adam, ich glaube, Jasmine weiß gar nicht, dass sie zum Heiraten für dich nicht infrage kommt«, gab meine Großmutter zu bedenken. »Jasmine nimmt von sich das Gegenteil an.«

»Die heiratet ja auch ständig, oder?«, fragte Dottie.

»Ich weiß«, sagte ich. Wir drei waren in der Küche in der Front Street und spülten ab. Dottie hatte bereits darauf hingewiesen, dass Jasmine als Erste meiner nicht zur Heirat tauglichen Freundinnen einen ganzen Teller von Nanas matschigem Auf‌lauf leer gegessen hatte. Aus dem Wohnzimmer konnten wir Jasmine am Telefon reden hören. Sie ließ ihre maßlose Enttäuschung an einem Ex-Freund oder -Mann aus – hoffentlich nicht dem, der gestorben war. Jasmine hatte mir nicht verraten, dass sie ihren verstorbenen Ex-Mann gesehen hatte,
 aber sie hatte es Dottie und meiner Großmutter anvertraut.

»In einem der Restaurants in New York, wo sie immer hingegangen sind – da ist er aufgetaucht«, erzählte Nana.

»Jasmine hat gesagt, er is da meistens nich allein. Die sieht also auch andre Gespenster«, fügte Dottie hinzu.

»Und deshalb glaubst du, ist sie für Gespenster ›besonders empfänglich‹?«, fragte ich meine Großmutter. Dottie verdrehte nur die Augen. »Granddaddys Gespenst redet doch nur über Zeichensetzung. Er ist nie wirklich gruselig«, betonte ich.

»Is wohl nichts Besonderes, nehm ich an, seinen toten Mann zu sehen, mit ’nem Haufen andrer Toter, die man mal kannte«, meinte Dottie schulterzuckend.

»Adam«, sagte Nana, »ich habe das Gefühl, Jasmine glaubt an die Ewigkeit.« Ich hatte keine Ahnung, was mich Jasmines Glaube an die Ewigkeit – ihre eigene Unsterblichkeit, vor allem – anging, doch meine Großmutter hatte sich über Jasmines Spiritualität mehr Gedanken gemacht als ich. »Ich glaube nicht, 
 dass eine Frau wie Jasmine diese Art von Erscheinung unbedingt tröstlich finden wird, mein Schatz.«


»Tröstlich!«
 , rief Dottie aus. »Wenn die bei ihren Ex-Männern anruft, erzählt sie denen, wie viel Sex ihr beiden habt, Adam, das weißt du, oder?«

»Ich weiß«, sagte ich. Jasmines Stimme im Wohnzimmer wurde immer lauter.

»Eine Frau, die so alt ist wie deine Mutter, sollte im Schlafzimmer eines wesentlich
 jüngeren Mannes, mit dem sie schläft, nicht den verwirrten toten Baby-Emeritus sehen!«, sagte meine Großmutter. »Nachher dreht sie noch durch.«

»Wenn Sie mich fragen, Mrs. Brewster, dann is
 Jasmine schon durchgedreht«, sagte Dottie.

»Ich bin jetzt mit einem Jüngeren zusammen, Harold. Er kann gar nicht genug davon kriegen!«, schrie Jasmine im Wohnzimmer.

»Weißt du, wenn du mit ihr Schluss machst, wird sie dich
 anrufen«, sagte Nana.

»Ich weiß«, sagte ich.

»Er sagt jedenfalls nicht zu mir, dass er nur noch bei Prostituierten einen hochkriegt, Harold!«, schrie Jasmine.

»Die is auf jeden Fall durchgedreht. So besonders kann ihre Muschi für die ganzen Kerle ja nich gewesen sein«, sagte Dottie.

»Ja, ich weiß«, sagte ich.

»Du Mäusepimmel, Harold, du Eichhörnchenschwanz!«, rief Jasmine. Nana und Dottie sahen mich nur an.

»Ich weiß, ich weiß«, sagte ich.

»Du Hamsterpenis, Harold!«, schrie Jasmine. In der Küche war sehr deutlich zu hören, wie sie den Hörer auf die Gabel knallte.

»Hamster is mir neu«, sagte Dottie.

Ich hielt es für möglich, dass die Ewigkeit für Jasmine vor allem ewige Verdammnis bedeutete. Ich hätte mir klarmachen sollen, dass man Nanas Vorahnungen stets ernst nehmen sollte. 
 Hatte sie nicht vorausgesagt, dass jemand auf dem alten Krocketfeld zu Schaden oder ums Leben kommen würde? Und wenn mir meine Großmutter das mit Molly und meiner Mom auch nicht erzählt hatte, hatte sie nicht angedeutet, dass meine Mutter nicht das Junggesellinnenleben führte, das meine Tanten und ich uns vorstellten? »Du bist nicht nur der erste Mann in ihrem Leben, du wirst auch der einzige sein«, hatte meine Großmutter gesagt. »Du bist alles für sie, Adam, zumindest, was Männer angeht.« Hatte sie mir so nicht auf ihre zweideutige Art gesagt, meine Mom habe mit einer Sache genug – hatte Little Ray nicht genau ein Mal mit einem Mann geschlafen, nur um mich zur Welt zu bringen?

Ich verstehe jetzt, warum die Abfolge meiner bedauernswerten Freundinnen an jenem Abend in meinem Dachzimmer im Haus in der Front Street mit Jasmine zu einem unerwünschten Höhepunkt kam. Ich verstehe jetzt, wie sich in ihnen allen jene unangebrachte Begegnung mit Monika Behr ankündigte, Jahre später.
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 Meine am zweitwenigsten für eine Heirat infrage kommende Freundin



I
 n meinem Leben als nicht gedrehter Film werde ich davon absehen, eine Vorausblende auf meine Begegnung mit der querschnittsgelähmten österreichischen Skifahrerin zu machen; aber die Rückblende auf jene Nacht mit Jasmine unter dem Oberlicht lässt sich nicht vermeiden. Wenn mein Leben je ein fertig gedrehter Film wäre, dann würde an dieser Stelle aus dem Of‌f die Stimme meiner Mutter kommen, sowohl ihre Arme-Monika-Behr-
 Nummer als auch das sanfter gesprochene Arme Jasmine.
 Ihre Stimme mit Jasmines Namen würde genau in jenem Augenblick ausklingen, wenn die fünfzigjährige Jasmine zu mir ins Bett gleitet.

Ich war dreißig. Ich hatte absichtlich das Badlicht angelassen und die Tür geöffnet. Ein Lichtpfad zog sich über den Boden zu meinem Bett hin; und es war eine sternenklare Nacht. Durchs Oberlicht ergoss sich ein silberner Schein. Ich machte mir Sorgen wegen Nanas Vorahnungen – speziell dem Teil, dass Jasmine bei einem plötzlichen Erscheinen von Granddaddys Gespenst durchdrehen könnte. Ich sah Jasmine nun mit anderen Augen, Nanas Augen. Bislang hatte mich das Nachthemd, das sie zum Schlafen trug, nicht gestört. Sie trug immer eins, manchmal durchsichtig, aber nie ganz freizügig. Derart verhüllt kam Jasmine ins Bett und zog das Kleidungsstück erst kurz vor dem Sex aus, wenn wir denn welchen hatten.

Da wir uns aus dem einzigen Grund im Dachzimmer befanden, um einen Toten zu sehen, sah ich keine Chance zum Sex; das Nachthemd blieb an. Ich war erleichtert, allerdings nicht über 
 Jasmines üblichen Vortrag zur Bettzeit, in dem sie regelmäßig wiedergab, was sie zu diesem oder jenem Ex am Telefon gesagt habe.

Langsam begriff ich meine Torheit. Auch wenn ich mit Jasmine Schluss machte, würde mich erst ihr Tod von ihr befreien. Fünfzig mochte für mich alt sein, aber sie hatte wohl schon noch ein paar Jahre vor sich. Jasmine würde mich für immer anrufen. Erst jetzt begriff ich, was sie für ein Bild von sich hatte, nicht nur weil ihr toter Ex-Mann reich gewesen war. Sie hielt sich zwar generell sehr aufrecht, ließ nie die Schultern fallen, und ihr Rücken wies keinerlei Anzeichen eines beginnenden Witwenbuckels auf – aber ihr Verhalten war ganz das einer gut situierten Witwe. Nana hatte versucht, mich zu warnen.

»Adam, mein Schatz«, hatte sie gesagt, »diese Restaurants in New York, in denen Jasmine andauernd ihren toten Ex-Mann sieht … nun, diese Restaurants zeigen mir Jasmines Standesbewusstsein.«

Wer immer auch der jüngste Ex war, sie hatte ihn ganz schön heruntergeputzt, wie Jasmine mir mitteilte. Es war klar, dass sie mit noch gar nichts abgeschlossen hatte; die Rechnung blieb offen. Es würde bestimmt sehr mühselig werden, Jasmine auf das stets plötzliche Erscheinen meines Großvaters vorzubereiten.

»Er ist normalerweise gut gekleidet«, hob ich an.

»Wer?«, fragte Jasmine.

»Mein Großvater, sein Gespenst«, erinnerte ich sie.

»Ach, der«, sagte sie. Wie immer nahm sie eher beiläufig meine Hand und legte sie unter dem Nachthemd auf ihren (kaum schlaffen) Busen. Mit der anderen Hand drückte sie mein Gesicht gegen ihren duftenden (nicht sehr faltigen) Hals. Wie viele Männer hatte sie vor mir ähnlich angeleitet, und wie viele davon änderten noch immer ihre Telefonnummern oder ließen sie aus dem Telefonbuch streichen?

»Ich interessiere mich einfach nicht für das Gespenst deines 
 Großvaters, Adam«, sagte Jasmine. »Mein verstorbener Ex ist tot auch nicht interessanter als im Leben; er hängt noch immer mit denselben Leuten herum. Die waren schon immer tot! Sie waren alle so langweilig wie er.«

»Ich glaube, Granddaddy hatte keine Freunde, nur Obsessionen«, erklärte ich. »Es ist manchmal erschreckend, wie plötzlich er auf‌taucht, aber er ist nicht gruselig. Er hat nie etwas Schockierendes über die Zeichensetzung zu sagen.« Das war das erste Mal, dass ich über den Emeritus sagte, er hätte keine Freunde gehabt. Gleich hatte ich Mitleid mit ihm. Gleich hatte ich auch Angst vor ihm, aber Jasmine interessierte er wirklich nicht. Sie hob ihr Nachthemd und setzte sich auf mich.

»Und was, wenn wir gerade vögeln, wenn er plötzlich auf‌taucht? Das könnte dem alten Knaben ganz schön die Kommas durcheinanderwürfeln«, meinte sie und rieb sich an mir.

Da dachte ich zum ersten Mal darüber nach, dass es wahrscheinlich keine gute Idee war, vor Gespenstern zu vögeln. Natürlich fand ich schon immer, dass es respektlos war, vor irgendwem zu vögeln – und Jasmine hatte mich noch nervöser gemacht. Sie hatte mich zur Gespenstersichtung bestiegen.

Weil Jasmine sich auf mir bewegte, konnte ich den Boden nicht sehen, den zu erhellen ich mir solche Mühe gemacht hatte. Auch nicht den sternenhellen Fleck unter dem Oberlicht, wo das Gespenst des Windelträgers meist erschien. Ich lauschte schon lange nicht mehr nach der knarzenden Stufe. Ich ging davon aus, dass Gespenster gewichtslos waren oder keine Treppen brauchten. Ich hatte noch nicht gelernt, keine vorschnellen Schlüsse zu ziehen, was die Regeln für Gespenster angeht. Wie ich später erfuhr, nehmen Gespenster gern den Fahrstuhl beziehungsweise nehmen manche Gespenster aus unbekanntem Grund den Fahrstuhl.

»Keine Sorge, er ist nur sehr schulmeisterlich«, versuchte ich Jasmine zugleich vorzuwarnen und zu beruhigen.


 Man sollte bei Gespenstern nie verallgemeinern. Aber was wusste ich schon? In den Jahren seit dem Blitzschlag war der Baby-Emeritus stets als ununterbrochen monologisierender Englischlehrer erschienen, der, blind gegenüber ihren Geschlechtern, alle Anwesenden als liebe Jungs
 bezeichnete.

Im Laufe der Zeit waren die anderen Gespenster, die ich zunächst fälschlicherweise für wiederkehrende Träume gehalten hatte, mir tatsächlich so vertraut (und wenig bedrohlich) wie alte Freunde geworden. Was soll sicherer sein als Schwarz-Weiß-Fotos von Menschen, Orten und Ereignissen in der Vergangenheit?

Dieselben fünf Männer an einem frühen Bergwerk in Aspen; der Maultierzug mit Erzwaggons, die den Independence Pass überqueren; die Tagschicht an der Smuggler Mine, wie meine Mutter vermutete; zwei Bergleute unter Tage, die Schwarzpulverladungen anbringen; das formelle Porträt des mutig, aber traurig wirkenden Jerome B. Wheeler; der Pferdewagen mit der Bierlieferung am Hotel Jerome
 ; das dunkelhäutige Zimmermädchen, vielleicht eine Mexikanerin (Little Ray hielt sie für eine Italienerin). Nein, ich vergesse nicht den Jungen oder jungen Mann, den ich meiner Mom nicht beschrieben hatte – immer noch nicht. Dieser Junge aus den Vierzigern, gut aussehend, aber klein, ein kleiner Junge mit einer großen Schneeschaufel. Ich hatte gespürt, und spürte es immer noch, er könnte eine andere Sorte Gespenst sein, die Art, die einem wehtun kann. Vielleicht war er auch ein immer wiederkehrender Traum, aber das glaubte ich nicht. Mich verfolgte vor allem, was komisch an ihm war: sein Skipullover und die Bommelmütze. Der Pullover war zu breit für seine Schultern; die Bommel wirkte mädchenhaft oder betonte etwas Mädchenhaftes an ihm. Ein weiblicher Hotelgast musste wohl ihre Mütze und ihren Pullover vergessen haben. In all der Zeit veränderten sich diese Bilder nie. Alte Schwarz-Weiß-Fotos lügen nicht, oder?

Es hatte noch ein Bild gegeben, eins, das verstörender war als die anderen. Ich hatte mit meiner Mom darüber gesprochen.


 »Ach, die«, meinte sie nur unbekümmert. »Die Weißen sind Freiwillige aus Aspen; ich glaube, sie haben einen Aufstand der Ute-Indianer niedergeschlagen.«

In einem Telefonat mit einer hilfsbereiten Person von der Aspen Historical Society erklärte ich, ich würde versuchen zu verstehen, was auf einem Schwarz-Weiß-Foto zu sehen sei: Bewaffnete weiße Männer posieren neben der von Kugeln durchsiebten Leiche eines Ute. Einer der toten Kameraden der Weißen ist etwas würdevoller aufgerichtet als der hingeschleuderte Leichnam des Ute. Aspen hieß früher mal Ute City und war ein Silberbergwerk am Roaring Fork River. Die Ute wurden in den Achtzigern des 19
 . Jahrhunderts nach Utah umgesiedelt. 1879
 hatte es einen Aufstand gegeben, 1887
 gab es einen weiteren, kleineren, womöglich den letzten. Die Historische Gesellschaft kannte das Foto nicht. Ich weiß also nicht, um welchen Aufstand es sich handelt. Aber tut das etwas zur Sache? Sie sind inzwischen alle Gespenster, nicht nur die beiden Toten. Nur die Respektlosigkeit ist noch geblieben.

Heute weiß ich, ich hätte Jasmine nicht so viel über das Gespenst meines Großvaters erzählen sollen. Ich hatte sie nicht in die Irre führen wollen, aber was sie sah, war nun wahrlich kein gut gekleideter junger Englischlehrer. Ich spürte, dass Jasmine die Luft anhielt. Im selben Bruchteil einer Sekunde begann sie, mit den Händen zu flattern, als wolle sie einen unsichtbaren Bienenschwarm verscheuchen – im selben Bruchteil einer Sekunde spürte ich ihren warmen Urin über meine Oberschenkel fließen und hörte den Windelträger brüllen: »Nicht Little Ray!« Das war nicht seine Klassenzimmerstimme. Noch bevor ich ihn zu Gesicht bekam, wusste ich, dass der Emeritus die Zeichensetzung hinter sich gelassen hatte. An diesem Gespenst war nichts Lehrerhaftes. Dies hier war der kleine Scheißer, kurz vor dem Blitzschlag.

Ich musste mein Gesicht vor Jasmines herumfliegenden Händen schützen. Ihre Ringe ritzten mir die Haut auf, überall. An 
 jedem Finger, mit Ausnahme des Ringfingers, trug sie dicke, funkelnde Klunker. »Die Hände der Frau bestanden fast nur aus Diamanten – und zwar aus großen«, sagte Nana später zu mir. (Und zwar aus scharfen, wie ich bestätigen kann.)

»Nicht Little Ray!«, brüllte der wütende Windelträger immer wieder. Man brauchte keinen Lippenleser mehr, um ihn zu verstehen. Ich sah, dass es sich um den Emeritus in extremis
 handelte, infans terribilis,
 den Windelträger kurz vor seinem Tod; den dürren durchgedrehten Rektor, nackt bis auf die Windel, mit einem Bündel Krockettore in den runzligen Händen.

»Nicht Little Ray!«, jammerte Jasmine jetzt auch. Sie tat ihr Bestes, das Gespenst davon zu überzeugen, dass sie auf seiner Seite war.

»Nicht Little Ray!«, schrien sie sich gegenseitig an. Auch wenn Großmutter Granddaddy Lew nicht hörte (oder sehen konnte), natürlich konnte sie Jasmine hören, wie sie den nie erwähnten Satz herausschrie.

»Ich kümmer mich drum, Mrs. Brewster!«, hörte ich Dottie rufen.

Unsere Nachbarn dürf‌ten Jasmine ebenfalls schreien gehört haben: »Nicht Little Ray!« Inzwischen stand die tobende Bettnässerin auf meinem Bett, das nasse Nachthemd klebte ihr am Körper. Um ehrlich zu sein sah Jasmine, auch wenn sie etwas jünger war, in dem Moment erheblich älter aus als Molly.

»Little Ray ist meine Mom«, fühlte ich mich genötigt zu erklären; schließlich hörte Jasmine nicht auf, ihren Namen zu kreischen. Aus keinem ersichtlichen Grund schien sie das nur noch mehr aufzuregen. In diesem Augenblick stellte der Windelträger seine Schreie ein; ein Anflug von Klarheit huschte über sein Gesicht. Er kauerte sich brummend hin. Kacken Gespenster, können sie es? Schluss mit den Verallgemeinerungen – der Windelträger jedenfalls sah so aus, als wolle er seine Windel füllen. Um nicht zurückzustehen, oder weil sie schlicht das letzte bisschen 
 Verstand verloren hatte, verlor Jasmine (immer noch auf dem Bett stehend) die Kontrolle über ihren Darm; oder über ihren Darm und über ihren Verstand, in nicht erkennbarer Reihenfolge.

Ja, Jasmine schiss mir ins Bett. Nein, das war noch bei keiner anderen Freundin passiert, ob nun heiratstauglich oder nicht. Dieser spontane Akt der Darmentleerung erledigte den Windelträger. Er verschwand, das geht bei Gespenstern ebenso schnell wie das Erscheinen.

»Schau, was du aus mir gemacht hast, Adam, schau doch nur«, sagte Jasmine. Sie kniete bekackt auf meinem Bett.

»Sie gehn mir nich die Dachtreppe rauf, Mrs. Brewster«, hörte ich Dottie sagen. »Für Notfälle im Haus bin ich zuständig, und wenn das nich nach einem Notfall klingt, weiß ich auch nich.«

»Das bin ich nicht, Adam! Das ist allein deine Schuld«, sagte Jasmine.

Ich ahnte, was das Thema ihrer unablässigen Anruf‌e werden würde. Jasmine würde nie wieder ihr Verständnis von sich selbst zurückerlangen. Wenn eine Frau in einem gewissen Alter und, wie Nana bemerkt hatte, mit einem gewissen Standesbewusstsein
 ins Bett und auf sich selbst kackt, dann kann daran nur jemand anderer schuld sein.

Als ich das vertraute Knarzen der Treppe hörte, sah ich Jasmine zusammenzucken. Vollgekackt, wie sie war, stand sie in Erwartung einer weiteren Erscheinung taumelnd auf meinem Bett. Ich konnte gerade noch sagen: »Keine Sorge, das ist kein Gespenst.«

Es ist nicht meine Schuld, dass ich nicht wusste, wie Dottie sich bettfertig machte. Ihre dick aufgetragene Gesichtscreme war so leblos weiß wie der Mond und glänzte feucht und unirdisch. Der Schirm, der Dotties Gesicht umfing, sollte verhindern (wie sie mir später erklärte), dass sie sich im Schlaf umdrehte und das Kissen vollschmierte. Dottie zwang sich dazu, jede Nacht reglos auf dem Rücken zu schlafen. Mit dem Schirm, dem dick 
 eingeschmierten Gesicht und der nüchternen Strenge ihres schwarzen Bademantels sah sie aus wie der Todesengel.

Zu meinem Abschluss in Exeter hatte mir Elliot Barlow eine Ausgabe von Ingmar Bergmans Drehbüchern geschenkt, darunter Das siebente Siegel,
 meinem Lieblingsfilm von Bergman. Es war das erste Drehbuch, das ich gelesen habe; es ist bis heute das beste. Als ich Dottie in den Lichtpfad treten sah, der von der Badezimmertür hin zur vollgekackten Jasmine auf meinem Bett führte, da hielt ich Dottie für den Tod – eine gruselige weibliche Version des rundgesichtigen Bengt Ekerot, dem mittelalterlichen Mönch mit der schwarzen Kapuze, der im Siebenten Siegel
 den Tod verkörpert. Dottie sagte später, ich hätte gewimmert, als ich sie sah.

Wenn Jasmine sich noch mehr hätte entleeren können, sie hätte es getan, da bin ich mir sicher, aber so gab sie einfach auf. Sie überließ sich ihrem Schicksal, rollte sich auf dem Bett wie ein Baby zusammen, lag zitternd in ihren eigenen Exkrementen und wartete darauf, dass der Tod – der klang, als käme er aus Maine – sie mitnahm.

»Heilige Scheiße, is der Auf‌lauf schuld?«, fragte mich Dottie.

»Es war Granddaddys Gespenst, kurz vor dem Ende. Er hatte nur die Windel an«, erklärte ich.

»Hätt wohl besser die Dame
 eine angehabt, so wie’s aussieht«, erwiderte Dottie. (Man muss die alten Hasen aus Maine einfach bewundern, wie sie in einer Krise das Heft in die Hand nehmen.) »Du solltest dich mal sehen, Adam«, sagte Dottie. »Geh und wasch dich im Bad deiner Mom, ich mach hier den Dreck weg und kümmer mich um die Dame.«

So höf‌lich wie nur möglich versuchte ich Dottie darauf hinzuweisen, sie solle den schrecklichen Schirm und ihre mondsüchtige Gesichtscreme abmachen. »Na, das hab ich wohl sicher vor«, entgegnete sie etwas ungehalten. »Aber bei dem ganzen Radau hier oben dachte ich, ich trödel ma lieber nich lange rum.«


 »Dottie kümmert sich um dich«, sagte ich zu Jasmine. Ich hatte den starken Eindruck, dass es zwischen uns keine weiteren konstruktiven Gespräche mehr geben würde. Es war klar, dass nach einer derartigen Scheißsituation nur noch Jasmines vorwurfsvolle Anruf‌e blieben.
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 »Wie für mich gemacht« oder »Ohne irgendwelche Verwicklungen«



I
 ch habe noch nicht beschrieben, in welchem Ausmaß meine Mom zur Ringerfanatikerin wurde. Ich habe Ihnen auch noch nicht gesagt, wie sie sich bei den Wettkämpfen auf‌führte. Die anderen Jungs aus dem Team liebten sie und ihr Benehmen, aber mir war es peinlich. Dass mehrere von ihnen in meine Mutter verliebt waren – vor allem unser kleinster Fliegengewichtler –, war mir noch peinlicher. Ich bezweif‌le, dass Coach Dearborn in sie verknallt war. Das war kein Flirten auf der Tanzfläche bei ihrer Hochzeit; die Ausfallschritte waren nur Dehnübungen gewesen.

Coach Dearborn verlor nie die Beherrschung, und wenn wir es taten, schimpf‌te er mit uns. »Wut lenkt euch nur vom Kampf ab.« Doch er war genauso begeistert wie die anderen aus dem Team, wenn meine Mutter bei den Wettkämpfen die Beherrschung verlor. Meist richtete sich ihr Zorn auf die Schiedsrichter. Seiner Art entsprechend, drückte sich Coach Dearborn diplomatisch aus: »Die Qualität der Schiedsrichter in New England entspricht nicht dem, was ich aus den Big Ten gewohnt bin.«

Einmal fragte ich Molly, ob meine Mutter vielleicht als Slalomfahrerin mal von einem Of‌fiziellen um den Sieg betrogen oder unfair behandelt worden sei. »Ich kannte sie noch gar nicht, als sie Rennen fuhr, Junge«, war alles, was Molly erwiderte.

Da gab es zum Beispiel einen Zwischenfall bei einem Auswärtskampf an der Mount Hermon School, wo meine Mutter den Schiedsrichter ständig als »Vollmond« beschimpf‌te. Nicht nur seine Frisur machte wenig her, er vergab auch keine Strafen, nicht 
 einmal eine Verwarnung, an den passiven Mount-Hermon-Ringer. Der kroch dauernd von der Matte und unternahm keinerlei Anstrengungen, sich von Bauch und Ellbogen zu erheben. Er verlor und versuchte nur noch, sich nicht pinnen zu lassen. Es war der erste Kampf des Tages – damals kämpf‌ten die untersten Gewichtsklassen immer zuerst –, und meine Mutter wusste, dass unser Fliegengewichtler auf sie stand. Als ich die beiden einander vorgestellt hatte, hatte Matthew Zimmermann sie nicht anschauen können; er brachte kaum ein Wort heraus. Meine Mom flirtete mit ihm und gab ihm auf ihre exaltierte Art mit weit aufgerissenen Augen zu verstehen, sie seien in derselben Gewichtsklasse.

Eine außergewöhnlich große Zahl an Ringern heißt Matthew. Wie Sie sich denken können, werden sie alle Matt gerufen. Zimmermann aber nannten wir Zimmer oder Zim. Damals war es in einer Jungenschule üblich, sich beim Nachnamen zu nennen: Die Lehrer nannten uns ebenso beim Nachnamen wie wir uns untereinander.

Zimmermann war rauf‌lustig, aber meine Mutter fand, es fehle ihm beim Ringen am nötigen Killerinstinkt. Lag er vorn, ließ er den Kampf einfach laufen und erzwang keine Entscheidung. Lag er zurück, gab er auf und verwandte all seine Energie nur noch darauf, nicht auf dem Rücken zu landen. Manchmal brüllte meine Mom Zimmer wegen seines Mangels an Aggression an. (»Den Kerl machst du fertig, Zim – mach ihn platt
 !«) Die schlimmsten Beschimpfungen bewahrte sie sich allerdings für die Schiedsrichter auf. »Du brauchst ’ne Brille, Vollmond, schau doch, wie der Zeit schindet!«, brüllte sie in Mount Hermon. Der Schiedsrichter hörte sie; ich bin mir ziemlich sicher, dass alle sie hörten. Als die Ringer die Matte verließen, pfiff er ab. Als sie ihre Positionen auf der Matte wieder einnahmen, starrte er meine Mutter an. Sie starrte zurück. Der Glatzkopf hatte die Pfeif‌e im Mund, aber noch nicht wieder angepfiffen, als meine Mom sagte: »Vielleicht ’ne Brille und ’ne Perücke.«


 Es war sehr still im alten James Gym, während Coach Dearborn und der kahle Schiri ein paar Worte wechselten. Dann ging der Coach hinüber zur Tribüne, wo meine Mutter in der ersten Reihe an der Matte saß, und bat sie auf die Exeter-Mannschaftsbank. Ein paar der Mount-Hermon-Leute klatschten Beifall – und die Jungs aus dem Team ebenso. Coach Dearborn ließ meine Mom neben sich Platz nehmen. Ich war erleichtert, dass der Schneeläufer uns nicht begleitet hatte; Mr. Barlow war mit der Juniorenauswahl unterwegs.

»Wir freuen uns, wenn du bei uns sitzt, Ray«, sagte Coach Dearborn, »aber von der Mannschaftsbank aus darfst du nicht den Schiedsrichter ansprechen.«

»Ich kann ihm also nicht sagen, dass Schiedsrichter schwarz-weiß gestreif‌te Hemden tragen, weil sie es mit Zebras treiben?«, fragte meine Mutter.

»Nicht von der Bank aus, Ray«, antwortete Coach Dearborn und lächelte sie an. Der Schiri hatte sie offenbar nur zum Teil gehört, obwohl sie die Stimme erhob, als sie die gestreif‌ten Hemden erwähnte, und dann noch einmal, als sie Zebras
 sagte. Zimmers restliches Match über benahm sie sich. Und als der Schiri Zims Gegner tatsächlich wegen Passivität ermahnte (ermahnte, aber nicht bestraf‌te), sah Coach Dearborn meine Mom warnend an.

»Endlich«, sagte Little Ray leise – zum Coach, nicht zum Schiri.

Nach den Kämpfen gab es das übliche Gewusel rund um den Ring. Ein paar Ringer gaben ihren Gegnern die Hand, andere nicht. Als ich sah, wie meine Mutter zum Schiedsrichter ging, wurde ich nervös. Sie sprach ihn streng genommen nicht von der Bank aus an, aber Coach Dearborn und ich, und natürlich die anderen aus dem Team, wir lauschten alle.

»Tut mir sehr leid, dass ich Sie ›Vollmond‹ genannt habe; das war gemein«, sagte Little Ray dem Schiri. Ich wusste, dass die Jungs ein wenig enttäuscht waren.


 Später nahm mich Coach Dearborn im Keller des James Gym bei den Spinden für die Gästeteams beiseite. »Ich mag deine Mom sehr, und die Jungs auch, Adam«, sagte er. »Aber ich glaube, sie sollte nicht wieder mit uns auf der Bank sitzen. Wir werden diesem Schiri wieder begegnen, und er wird dann nicht anders pfeifen, falls du verstehst, was ich meine.«

»Ich verstehe«, sagte ich. Ich nickte wie verrückt – Em wäre stolz auf mich gewesen. Abgesehen von meinen Onkeln und dem Schneeläufer nannten mich die meisten Lehrer an der Academy nicht Adam, sondern nur Brewster. Weil Mr. Dearborn mich Adam nannte, kam ich mir wie ein Familienangehöriger vor. Ein Ringerteam kann wie eine Familie sein, wenn auch nicht gerade wie meine
 Familie.

Ich liebte meine vierköpfige Familie, Molly mitgezählt. Natürlich wusste ich, dass es Leute gab, die uns merkwürdig fanden, aber ich nicht – ich fand uns nur anders. Dasselbe gilt, wenn ich behaupte, meine Mom sei Objekt der Begierde und
 Ersatzmutter für die anderen Ringer gewesen; all die sich selbst genügenden Internatler, die ihre Mütter vermissten und keine gleichaltrigen Mädchen um sich hatten. Mütter, und damit meine ich anderer Leute Mütter, können eine enorme erotische Stimulation für einsame Jungs sein. Little Ray war klein und sexy, und die anderen aus dem Team waren Sportlerinnen nicht gewohnt. Völlig perplex sahen sie zu, wie gelenkig und stark meine Mutter war.

Früher hatte ich meine Mom nie mit jemandem flirten sehen. Nachdem sie den Schneeläufer geheiratet hatte und mit der Raupenfahrerin zusammenlebte, sah ich sie nie mit jemandem in ihrem Alter oder darüber flirten. Aber sie flirtete mit den Jungs aus dem Ringerteam. Meine Mutter war sich ihrer Wirkung auf Jungen und junge Männer sehr bewusst. Und glauben Sie ja nicht, ich würde mir das nur einbilden. Jungen und junge Männer fantasieren nun mal über ältere Frauen.

Coach Dearborn lud meine Mom zum Training ein. Beim 
 Ringen verändert man ständig die Angriffshöhe oder den -winkel. Der Coach hatte die Ausfallschritte meiner Mom gesehen; er wollte, dass sie den Jungs aus dem Team auch ihre Kniebeugen und Wandsitze zeigte. Es fing ganz harmlos an, meine Mutter in Jogginghose und T-Shirt, wie sie den Ringern ihre Skiübungen zeigte. Beim Skifahren wie beim Ringen kommt es durchaus aufs Temperament an, aber bald rollte meine Mom mit den anderen Leichtgewichten im Raum herum – nicht nur mit dem Schneeläufer. Mit einem mustergültigen Double Leg Takedown legte sie Matthew Zimmermann auf die Matte. Sie hielt ihre Schulter unterhalb von Zims Taille und schoss nach vorne – die Hände an seinen Pobacken, den Kopf unter seinem Brustkorb –, und schon lag unser Fliegengewicht auf dem Rücken.

»Wie ich sehe, kennt sich hier jemand mit Würfen aus; genau so macht man das«, sagte Coach Dearborn.

»Ich hab’s dir ja gesagt. Ray wäre ein verdammt gutes Fliegengewicht«, sagte der kleine Englischlehrer.

Zimmermann bekam keine Luft; er lag japsend auf dem Rücken. Meine Mutter nahm sich mit einer merkwürdigen Mischung aus mehr als mütterlicher Zuneigung und Trainingsansprache seiner an.

»Zim, hör mir zu«, sagte sie und beugte sich so über ihn, dass ihm ihre Haare ins Gesicht fielen. »Du musst durch die Nase ein- und durch den Mund ausatmen, sonst hyperventilierst du.«

Die Art, wie sie auf Zimmer hockte, erinnerte mich an die Nacht, als sie mir den Schneeläuferkuss gezeigt hatte. Ich bezweifelte, dass dies die beste Methode war, damit Zim wieder ordentlich Luft bekam.

»Nein, nein; Lippen schürzen und pusten – so«, sagte meine Mom zu dem japsenden Fliegengewicht und pustete ihm ins Gesicht. War ich der Einzige, der Zimmers Steifen bemerkte – keins der üblichen Symptome beim Hyperventilieren –, oder war nur seine Trainingshose bei Rays Wurf hochgeschoben worden?


 Bevor ich erfuhr, was aus Matthew Zimmermann wurde, machte ich mir oft Sorgen, was aus ihm werden würde. Was, wenn Zimmer eine ältere Frau heiratete, die Little Ray täuschend ähnlich sah? Ich stellte mir Zim als einen armen Kerl vor, der sich zu älteren Frauen hingezogen fühlt, die ihn auf die Matte klatschen und ihm dann ins Gesicht pusten, sodass er einen Steifen kriegt, während er nach Luft schnappt.

Den kahlen Schiedsrichter mit seinem beschränkten Verständnis von Passivität sahen wir bei einem Heimkampf in Exeter wieder. Das war das erste Mal, dass Molly mitkam, um mich ringen zu sehen; oder vielleicht wollte sie sehen, wie sich meine Mom unter den Ringern benahm. Meine Mom und die Pistenpflegerin saßen nicht auf der Mannschaftsbank, sondern in der ersten Reihe der Tribüne neben der Matte. Wir kämpf‌ten in der Gladiatorenarena im Thompson Cage. Über uns baumelten die Beine unserer Mitschüler, die auf uns hinuntersahen. Sie saßen auf dem L-förmigen Eingangsbereich zu der Holzbahn, die um die ebenerdige Laufbahn herumlief. Von der Matte aus konnten wir die Startpistole für die Sprinter und Hürdenläufer hören.

Es war das erste Mal, dass die Jungs aus dem Team Molly zu Gesicht bekamen. Es war Winter, die Raupenfahrerin und meine Mom trugen ihre Après-Ski-Sachen, nicht gerade die schmeichelhafteste Bekleidung. Doch auch so war ich schockiert, dass die Ringer nur Augen für meine Mutter hatten; in meinen Augen war die Pistenpflegerin eine Göttin. Vom Schreiben und durch sexuelles Verlangen kann man eine Menge über Perspektive lernen.

»Wer ist denn die große Blondine bei deiner Mom, Brewster?«, fragte einer aus dem Team.

»Das ist Molly, ihre beste Freundin. Auch Skifahrerin, natürlich«, antwortete ich.

»Eine gigantische Freundin und Skifahrerin«, sagte Zimmermann mit seinen fünfzig Kilo. Er war Seil gesprungen und 
 schwitzte – so bekam er seinen Puls in Schwung, bevor er auf die Matte ging.

Passenderweise war es Zimmers Kampf, wie üblich der erste des Tages, der die Unfähigkeit des kahlen Schiedsrichters bewies. Zimmermanns Gegner wurde zweimal zu Boden gerungen und beschloss daraufhin, den Kampf einzustellen. Zimmer brachte ihn zu Boden, ließ ihn los und brachte ihn erneut zu Boden. Nach nicht mal der Hälfte der ersten Runde stand es 4
 :1
 . Da verwandelte sich Zims Gegner unter ihm in einen Tisch. Er stemmte auf allen vieren mit erhobenem Kopf Hände und Knie in die Matte und war unverrückbar. Indem er Arme und Rücken gerade hielt, blockierte er jeden Griff, den Zimmer probierte.

»Was macht der da unten?«, fragte Coach Dearborn ruhig den Schiri, der nicht reagierte. Zim zerrte am Arm des Typen. Er hob ihn an den Knöcheln an und schob ihn vorwärts wie eine Schubkarre. Aber der Zeitschinder gab nicht nach, er war entschlossen, ein Tisch zu bleiben.

»Passivität des Gegners?«, fragte der Schneeläufer den Schiedsrichter, doch der unternahm nichts.

»Das ist doch Mist, Schiri, der unten ist passiv!«, schrie meine Mutter. Zumindest schimpf‌te sie ihn nicht Vollmond.


»Cross-face cradle, Zim!«, bellte Coach Dearborn. Daran hatte ich auch gedacht, aber Zimmermann war ein wenig frustriert. Er war auf Zehenspitzen, mit dem Brustkorb auf dem Rücken des Gegners; die Hände hielt er vor dessen Gesicht verschränkt und schlug ihm damit erst gegen die eine Gesichtshälfte, dann gegen die andere.

Der Schiedsrichter pfiff ab und bestraf‌te Zim wegen unnötiger Härte; ein Punkt für den Zeitschinder. Noch immer lag Zim 4
 :2
 vorn.

»Zim!«, mahnte Coach Dearborn scharf. »Lass ihn los. Bring ihn wieder zu Boden.« Zimmer ließ den Typen entkommen. Am Ende der ersten Hälfte stand es 4
 :3
 . Manchmal beruhigte sich 
 das Publikum zwischen den Abschnitten ein wenig. Auf unserer Bank gab es Gemurmel, Zimmermann wegen unnötiger Härte zu bestrafen, sei völlig daneben.

»Zim ist eher vom Typ ›nicht grob genug‹«, meinte einer der Jungs.

Da sprang Little Ray auf und schrie den kahlen Schiri rundheraus an: »Sie würde nicht mal ein Zebra vögeln!«

Der Spruch mit dem Zebra hatte einen Ursprung; jeder hörte, wie meine Mom es sagte, aber nicht jeder wusste, wo es herkam. Ich saß neben Coach Dearborn, der nur leise bemerkte: »So ist das wohl, Adam; nicht mal ein Zebra.«

»Nicht mal ein Zebra«, sagte der Schneeläufer so leise, dass es schon fast ehrfürchtig klang.

Wir alle konnten sehen, dass Molly einen Arm um meine Mutter gelegt hatte. Die Pistenpflegerin führte sie zum Ausgang. Erst später dachte ich, dass Molly sich wohl mit Wettkämpfen auskannte. Sie wollte nichts dem Willen eines schlechten Schiris überlassen. Wenn Little Ray bereits die Halle verließ, konnte er sie zumindest nicht mehr hinauswerfen.

»Nicht mal ein Zebra!«, riefen ein paar Schüler im Publikum.

»Wir erleben die Geburt eines Mantras«, sagte Elliot Barlow, während Zimmer den Vorsprung auf seinen lahmen Gegner ausbaute. Zim brachte ihn einfach zu Boden und ließ ihn wieder los. Zwei Punkte für den Wurf, ein Punkt für das Entkommen, so kommt man schnell in Führung.

Ich wärmte mich für meinen Kampf auf, als Zimmermann meine Mutter und Molly entdeckte. Zim hatte meinen Platz auf der Bank eingenommen und sich nach meiner Mom umgeschaut. Little Ray und die Pistenpflegerin saßen bei den Schülern auf der Holzbahn über uns; »die Plätze im Außenfeld« nannte meine Mutter das. Sie hatte mir gesagt, dass sie lieber am Mattenrand saß, wo sie die Ringer schwitzen sehen und schnaufen hören konnte.


 Ich werde jenen Tag nie vergessen. Sekunden, bevor ich auf die Matte trat, sah ich Zimmer, der meiner Mom winkte, und sie winkte zurück. Molly hatte noch immer ihren Arm um sie gelegt. Das war der Tag, an dem Nicht mal ein Zebra
 geboren wurde. Bei den Jungs im Team nahm es später den Status einer heiligen Anruf‌ung an.

In einem Buch, das kaum einer gelesen hat, habe ich die Zebra-vögeln-Geschichte erzählt – nur legte ich den Spruch der Mutter eines anderen in den Mund. Ich dachte, meine Mom würde meine Diskretion zu schätzen wissen. Doch Molly erzählte mir später, dass ich damit ihre Gefühle verletzt hätte. »Ray fand, du würdest ihr nicht die gebührende Anerkennung zollen, Junge.«

Im Laufe der Zeit entwickelte sich ein Muster. Molly teilte mir mit, was meine Mom von dem hielt, was ich geschrieben hatte. Offenbar wunderte sich Little Ray, warum ich nicht
 über sie schrieb. »Wer sind denn all diese anderen Mütter? Ich bin’s nicht!«, klagte sie der Pistenpflegerin gegenüber. »Immer geht es um Mütter, aber wer sind
 diese Frauen? Habe ich denn überhaupt keinen Eindruck bei ihm hinterlassen?«, fragte sie Molly, die es dann an mich weitergab.

»Will denn meine Mutter wirklich, dass ich über sie schreibe?«, fragte ich Molly immer wieder.

»Nein, natürlich nicht, Junge«, antwortete die Pistenpflegerin. »Ray begreift Literatur nicht. Sie liest keine Bücher. Nur deine.«

Dieses Verhaltensmuster funktionierte in beide Richtungen. Ich lernte, mich bei Molly über die Dinge zu beklagen, die meine Mom mir nicht verraten wollte. Könnte Molly meine Mutter vielleicht überreden, mir zu sagen, wer mein Vater war? Oder es Molly erzählen? Dann könnte sie ihr erlauben, es mir zu sagen.

Die Idee, Molly als Mittlerin einzusetzen, gedieh an dem Abend nach dem Zebra-
 Zwischenfall. Wenn Molly und meine Mom zusammen nach Exeter kamen, meist um mich ringen zu 
 sehen, waren die Schlafarrangements anders als sonst. Die Wohnung des Schneeläufers in Amen Hall funktionierte nicht für uns vier. Wenn Elliot und meine Mom zusammen schliefen, dann hieß das, Molly musste bei mir schlafen. Nach der Hochzeitsnacht schien es eine gewisse Unsicherheit über die möglichen Folgen zu geben, wenn ich im selben Bett schlief wie die Raupenfahrerin – vielleicht nicht die gesündeste Sache für einen Teenager.

Also bezogen Molly und meine Mutter Moms Zimmer in der Front Street. Natürlich schlief meine Mom dann bei mir unterm Dach und ließ mich nur ab und zu allein, um Molly zu besuchen oder wenn uns das Gespenst des Doppelpunkt-Rektors einen Besuch abstattete. Meine Mutter mochte Granddaddys Erscheinungen nicht. Ich verstand, warum seine Monologe sie aufwühlten. Sie wurde nicht gern daran erinnert, wie sehr der Emeritus in seine kleine Ray vernarrt gewesen war, bevor ihre Schwangerschaft ihn sprachlos machte. Es war nach einer solchen Heimsuchung – »Jungs, Jungs«, begann der Grammatikergeist –, dass meine Mutter aufstand und die Treppe hinunterstapf‌te.

»Ich bin kein Junge, Daddy, das war ich nie. Vielleicht erinnerst du dich. Deshalb konnte ich auch schwanger werden!«, rief sie auf dem Weg hinunter. Das Gespenst des Windelträgers sprach weiter im Plural zu mir. Ich war wieder eingeschlafen, als sich Molly zu mir legte, vielleicht auf Wunsch meiner Mutter.

»Du kannst mir erzählen, was dich beschäftigt, Junge«, sagte Molly im Dunkeln. »Wenn du willst.«

Es war jede Menge. Ich wollte noch immer wissen, wer mein Vater war; ich fragte meine Mutter nur nicht mehr danach. »Ich weiß, dass der Schneeläufer sie gefragt hat, aber sie will ihm nichts sagen«, erzählte ich ihr.

»Geht mir genauso«, sagte die Pistenpflegerin.

Elliot Barlow war schon länger mein Vermittler. Nun hatte ich zwei. Ich hatte mir angewöhnt, den Schneeläufer wissen zu lassen, was ich von meiner Mom wissen wollte. »Du musst ihr 
 mehr Zeit lassen, Adam«, hatte Elliot gesagt. »Vielleicht ist es für sie leichter, es erst Molly oder mir zu erzählen.«

In jener Nacht mit Molly begann ich zu verstehen, was der kleine Englischlehrer gemeint hatte. Genau wie meine Mom hatte auch ich ein Geheimnis. Ich hatte es nicht mal Nora und Em erzählt. Vielleicht wäre es einfacher, es erst einmal der Pistenpflegerin zu erzählen.

Ich wusste, dass der Schneeläufer die Kleider meiner Mutter anzog. Na gut, er vermisste sie – das taten wir beide. Aber: Nur weil meine Mom fort war, trug ich noch lange nicht ihre Sachen. Ja, die beiden hatten fast dieselbe Größe. Zwar musste Elliot sich auf Zehenspitzen stellen, wenn er sie küsste, und meine Mom wog vier, fünf Kilo mehr, aber ihre Sachen passten ihm.

Ich weiß, ich weiß, meine Mutter bewahrte ihre Kleidung im Schlafzimmer des Schneeläufers in Amen Hall auf. Ich konnte die Verlockung verstehen, ihre Sachen im Bett zu tragen. Aber während der Ringersaison in meinem dritten Jahr an der Academy, ich war siebzehn, trug Elliot Little Rays Sachen, wann immer er in unserer Lehrerwohnung war. Abends klopf‌ten häufig Schüler bei uns an; sie baten den Schneeläufer um Hilfe bei den Hausaufgaben oder bei sonst welchen Problemen. Was, wenn einer von ihnen den kleinen Englischlehrer in Frauenkleidern sah?

Meine Mom war Sportlerin, ein Großteil ihrer Sachen war nicht sonderlich feminin, aber Elliot bediente sich auch bei ihrem Make-up. Little Ray hatte den Großteil davon im Badezimmer des Schneeläufers stehen. Elliot mochte ihren Lippenstift, ihren Eyeliner, ihren Lidschatten. Wenn er ihren Puder verwendete, verschwand jede Spur seines ohnehin nicht sehr ausgeprägten Barts.

Wenn man jemanden liebt, der anders ist, dann macht man sich um ihn größere Sorgen; man passt immer auf ihn auf. Als Kind beobachtete ich, wie sehr sich meine Großmutter bemühte, meine Mutter zu beschützen. Ich merkte, dass ich es ebenfalls versuchte. 
 Als ich noch an der Academy war, passte ich auf Elliot auf. Meist gingen wir gemeinsam zum Training, und immer prüf‌te ich: Trug er die richtige Kleidung? Hatte er noch verräterische Make-up-Spuren um die Augen oder auf den Lippen?

In jener Nacht, als die Pistenpflegerin sich zu mir ins Bett legte, als ich mir sicher war, dass ich das nicht nur träumte, da erzählte ich ihr beinahe vom Crossdressing des Schneeläufers. Zu meiner Enttäuschung schlief die Raupenfahrerin ein. Ich hatte gehoff‌t, sie würde mich in den Arm nehmen oder mir einen Gutenachtkuss geben. Stattdessen blieb ich allein mit meinem Steifen und meinem Verlangen, sie zu berühren. Natürlich tat ich es nicht, und bald schlief auch ich.

Als ich in ihren Armen erwachte und ihren Atem im Nacken spürte, träumte ich, es sei Molly. Dann schob sich ihre Hüfte näher an mich. Selbst im Halbschlaf spürte ich, dass der Körper neben mir zu klein war, um zur Pistenpflegerin zu gehören. »Ist das mein Adam?«, flüsterte mir meine Mom ins Ohr. »Ich hab nur mein Ein und Alles. Fühlt sich ganz nach ihm an.«

»Fühlt sich auch ganz nach dir an«, erwiderte ich.

»Klar bin ich es, Liebling«, sagte meine Mutter und drückte sich fest an mich. »So ist das bei uns!« Aber für wie lange würde es noch so sein, fragte ich mich.

Im Dämmerlicht und mit dem Rücken zu ihr traute ich mich zu sprechen. Meinen verängstigten Blick konnte sie nicht sehen. Und ich dachte, aus meiner Stimme könnte ich die Angst fernhalten. »Weißt du, dass Elliot deine Sachen trägt?«, fragte ich sie.

»Ob ich das weiß?«, rief meine Mom und umarmte mich fester. »Ach, Liebling – natürlich weiß ich das! Ich kleide ihn dauernd ein; Elliot liebt
 meine Sachen! So ist das bei uns«, sagte sie.

»Aber geht das denn? Ist das nicht gefährlich?«, fragte ich.

»Ach, Liebling, mach dir keine Sorgen«, sagte meine Mutter. Der Tag brach an; sie drehte mich zu sich und hielt mein Gesicht in ihren Händen. Sie konnte mir in die Augen sehen. »Adam, wir 
 können Sicherheit nicht zum obersten Gebot in unserem Leben machen. Wir können nur die sein, die wir nun mal sind, und tun, was wir nun mal tun.«

»Aber wenn wir jemanden lieben, dann wollen wir doch, dass ihm nichts zustößt. Ist das nicht das Wichtigste?«, fragte ich.

»Was uns für die Menschen, die wir lieben, am wichtigsten ist, ist nicht unbedingt, was ihnen
 am wichtigsten ist, oder, Liebling?«, fragte sie zurück.

»Ich will nur nicht, dass dem Schneeläufer etwas zustößt«, sagte ich. »Ich liebe ihn. Ich will nicht, dass irgendwer oder irgendwas ihm wehtut.«

»Elliot wollte schon ein kleines Mädchen sein, als er noch ein kleiner Junge war«, sagte meine Mutter. »Elliot ist eine Frau, Liebling. Sie wurde nur nicht als Frau geboren.«


»Er«,
 korrigierte ich. »Elliot ist ein Mann, an einer reinen Jungenschule.«


»Sie«,
 korrigierte mich Little Ray. »Für mich ist Elliot eine Frau. Sie ist wie für mich gemacht – fast, findest du nicht?«, fragte meine Mom.

»Wie für dich gemacht«, brachte ich heraus. Ich hatte sie wieder in der Hochzeitsnacht vor Augen, als die beiden zu ihren Flitterwochen am Abgrund aufbrachen. Wie meine Mom gesagt hatte, Elliot solle sie halten. Erneut lag ich in den Armen der Pistenpflegerin und hatte noch nicht begonnen zu begreifen, dass manche Menschen sich verändern und andere nicht. Erst jetzt wurde mir klar, dass ich für immer beten würde, dass dieses prekäre und kostbare Dreieck hielt. Ich würde auf Knien bitten, Bitte bleibt weg vom Abgrund
  – alle drei.

»Ach, weine nicht, Liebling; hab keine Angst«, sagte meine Mom. Sie hielt mich in den Armen wie früher, als ich noch ein Kind war.

»›Sagen sie ihm, dass er für die Träume seiner Jugend Achtung tragen soll‹ – ist es das, was du meinst?«, fragte ich.


 »Ach, das ist aber hübsch! Das gefällt mir«, sagte meine Mutter. »Hast du das irgendwo gelesen? Wer hat es geschrieben?«

»Melville, vielleicht«, antwortete ich.

»Ach, der«, meinte Little Ray enttäuscht. Nachdem sie ein Leben lang von Moby-Dick
 gehört hatte, war sie Melville nicht gerade zugeneigt, obwohl sie nie etwas von ihm gelesen hatte. Das Zitat soll er an seinen Schreibtisch geheftet haben; Nana hatte mir davon erzählt. Damals war mir nicht bewusst, dass Melville es nicht selbst geschrieben hatte. Ich mochte nur, wie es klang.

Als der Schneeläufer meine Großmutter und mich in die Verfilmung von Moby-Dick
 einlud, die von John Huston 1956
 , mit Gregory Peck als Kapitän Ahab, da hassten wir sie alle drei. Immerhin stirbt Ahab und kehrt nicht zu seiner Frau zurück, aber New Bedford ist nicht New Bedford, der große weiße Wal sieht aus wie ein Badewannenspielzeug, und alle Poesie ist verloren.

»Den Bindestrich haben sie auch verloren«, hatte Nora bemerkt. Sie hatte nur das Plakat gesehen, nicht den Film. »Dann ist das dicke Ding nur eins von vielen in einem Meer voller dicker Dinger«, sagte sie. »Das muss ich mir nicht anschauen.« Und Em erschauderte bei der Vorstellung von einem Meer voller dicker Dinger.


Als wir nach dem Kino im Käfer des Schneeläufers nach Hause fuhren, meinte Nana: »Dieser Film trägt den Träumen von Melvilles Jugend nicht Achtung.« Sie ging nicht näher auf die Ermahnung ein, die an Melvilles Schreibtisch geklebt hatte. Wie sich herausstellte, stammte sie von Schiller.

»Den Träumen seiner Jugend Achtung tragen« – wer würde nicht finden, dass das gut klang. Doch manchmal, zum Beispiel, wenn man als Junge geboren wird und ein Mädchen sein möchte, ist es eine schwere Aufgabe.

»Also, mir gefällt es, selbst wenn Moby Dick es geschrieben hat«, sagte meine Mutter plötzlich. »Und genau das tut mein Schneeläufer, Adam. Sie wäre ein hübsches Mädchen gewesen. 
 Sie trägt den Träumen ihrer Jugend Achtung.« Little Ray holte tief Luft und sprach dann weiter. »Und genau das habe ich auch getan, Liebling. Als ich dich bekommen habe.«

»Als du was
 ?«, fragte ich.

»Als ich ein Kind wollte, ganz für mich, mein Ein und Alles, ohne irgendwelche Verwicklungen. Ich trug den Träumen meiner Jugend Achtung«, sagte meine Mutter.

»Wer war er?«, fragte ich sie.

»Er war einfach nur ein Junge, Liebling – jünger als du; er rasierte sich noch nicht mal. Nur ein Junge, der die Augen nicht von mir lassen konnte. Solche kennst du doch auch, oder?«, fragte sie. »Er war klein
 «, flüsterte sie und gab mir einen Kuss. »Er wäre ein hübsches Mädchen gewesen. Er bedeutete mir nur, Adam, dass du ganz mein sein würdest – ohne irgendwelche Verwicklungen eben.«

Ich schrieb zu der Zeit schon nicht mehr in diese klobigen Ringbücher mit den losen Blättern; sie erinnerten mich an Rose. Mr. Barlow hatte am Harvard Square bessere Notizbücher für mich gefunden. Sie waren gebunden wie richtige Bücher, nur mit leeren unlinierten Seiten; am besten gefielen mir die im Taschenbuchformat.

Es war nach dieser Unterhaltung mit meiner Mom im Dachzimmer, bei der sie mir verriet, dass mein Vater ein hübsches Mädchen gewesen wäre. Ich saß mit einem meiner Notizbücher am Küchentisch in der Wohnung in Amen Hall, die ich mir mit dem Schneeläufer teilte. Ich weiß nicht mehr, warum ich aufstand, vielleicht wollte ich mir ein Glas Wasser holen oder einen Tee kochen. Ich weiß noch, dass ich das Notizbuch aufgeschlagen liegen ließ.

In den Sechzigern kannte ich diese Notizbücher mit Lesebändchen noch nicht; die liebe ich, man weiß immer genau, wo man ist. Damals am Küchentisch benutzte ich die Salz- und Pfefferstreuer, um mein Notizbuch an der richtigen Stelle aufgeschlagen 
 zu halten. Der kleine Englischlehrer schnüffelte nicht herum; er sah nur zufällig, was ich geschrieben hatte.

Wenig überraschend hatte ich die beiden unauslöschlichsten Formulierungen meiner Mutter aus unserem letzten, bislang offensten Gespräch aufgeschrieben. Die erste über Elliot Barlow als Frau; die zweite über meinen sehr jungen Vater.

Ebenfalls wenig überraschend glaubte der Schneeläufer, ich würde über zwei Titel nachdenken. Ich weiß nicht mehr, warum, jedenfalls hatte ich das, was meine Mom gesagt hatte, auch so hingeschrieben, als seien es Titel:



Wie für mich gemacht



Ohne irgendwelche Verwicklungen




»Du steckst in einem Titel-Dilemma?«, fragte Elliot, als ich an den Küchentisch zurückkehrte und sah, was er gesehen hatte. Von dem Gespräch hatte ich ihm noch nichts erzählt. »Ich weiß schon, ich habe keine Ahnung vom Kontext, ich weiß nicht, worüber du gerade nachdenkst«, sagte Elliot. »›Wie für mich gemacht‹ finde ich als Formulierung etwas klischeehafter als ›Ohne irgendwelche Verwicklungen‹.«

»Ich dachte dabei eigentlich nicht an Titel; das sind nur ein paar Sachen, die meine Mom gesagt hat«, erklärte ich.

»Ach so, na klar, das klingt ganz nach deiner Mom; als Dialog sind sie völlig in Ordnung«, versicherte mir der kleine Englischlehrer.
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 Melancholisch genug



D
 ieser Junge, der sich noch nicht mal rasierte, der Junge, der die Augen nicht von meiner Mom lassen konnte: Sie hatte Molly erzählt, er habe ausgesehen wie dreizehn oder vierzehn. »Er sei fast fünfzehn, hat er Ray gesagt«, verriet mir Molly. Angefangen mit seinem Alter, gab es da so manche mögliche Verwicklung, fanden wir beide.

»Es war keine große Sache!«, hatte meine Mom gegenüber Molly beharrt, aber wer immer dieser Junge auch war – für mich war es auf jeden Fall eine große Sache.

Diese Jungs, die die Augen nicht von meiner Mutter lassen konnten – Molly und ich kannten sie. Allen voran die aus dem Team, darunter Matthew Zimmermann. Wie meine Mom den Jungen in Aspen Molly beschrieb, passte zu dem, was sie mir über ihn erzählt hatte. »Er war klein
 «, hatte meine Mutter betont. »Er wäre ein hübsches Mädchen gewesen.«

»Und sie hat ihn vorher noch nie erwähnt?«, fragte ich Molly.

»Ray hat mal davon gesprochen, sie hätte ein paar von ihren Klamotten einem Jungen gegeben, der ein wenig kleiner war als sie – aber nicht, dass sie mit ihm geschlafen hat«, antwortete Molly. »Der Teil kam erst später.«

»Was für Klamotten denn?«, fragte ich.

»Ray hat ihm einen Skipullover gegeben, der ihr zu klein war, aber ihm ein wenig zu groß«, antwortete sie. »Und eine Skimütze – deine Mom meinte, die hätte ihr eh nie gefallen, aber an ihm schon.«

»Eine Mütze mit Bommel?«, fragte ich.


 »Von einer Bommel hat Ray nichts gesagt«, antwortete Molly.

»Ich bin mir auch nicht sicher«, sagte ich wahrheitsgemäß.

»Es gibt eigentlich immer Verwicklungen, Junge«, sagte Molly.

Hatte ich meinen Vater als Gespenst gesehen? War er der kleine Junge mit der großen Schneeschaufel? Trug er den Ski-Pullover meiner Mutter? War das ihre Mütze mit der mädchenhaften Bommel? Und warum fand ich, dass dieses Gespenst so aussah, als lebte es noch?

Ja, ich zögerte es immer wieder hinaus, meiner Frau Grace von den Gespenstern zu erzählen. Ich weiß, ich weiß; eine Lüge durch Verschweigen kommt selten allein. Aber vom Schneeläuferkuss habe ich Grace erzählt, die ganze Geschichte dieses Kusses. Ich wollte sie nicht vergraulen, schließlich hatte ich schon jahrelang von ihr gehört, vor allem von meiner Mutter, lange bevor Molly auf den Grace-Zug aufsprang.

Immer hieß es, Grace tut dies und Grace tut das, da war sie noch in der Highschool. Dank meiner Mom las Grace meine Romane, als sie siebzehn war – ich war einunddreißig. Ein Glück, dass ich mich meiner Mutter widersetzte, die schon damals wollte, dass ich Grace kennenlerne. Wie hätte das gut gehen sollen?

»Vielleicht wäre später besser, Ray«, oder etwas in die Richtung war alles, was Molly damals sagte. Später tat sich die Pistenpflegerin aber mit Little Ray zusammen. Erst dann gab ich dem Drängen meiner Mutter nach, ich solle Grace kennenlernen.

»Ich sag ja nur, du solltest sie mal kennenlernen, Liebling«, fing meine Mutter meistens an. Diesmal machte Molly gerade Pancakes in der Küche in Manchester. Es muss zur Skisaison gewesen sein, draußen war es noch dunkel, und die beiden trugen lange Unterwäsche und Skisocken. »Grace ist dreiunddreißig, sie ist hübsch, sie arbeitet in der Buchbranche, und sie liest schon seit der Highschool deine Bücher«, fuhr meine Mutter fort.

»Grace ist zweiunddreißig, Ray«, verbesserte sie Molly.

»Sie ist fast
 dreiunddreißig, Molly«, entgegnete meine Mom.


 Ich glaube, das war 1988
 . Die beiden alten Sportlerinnen, die ihren Kaffee verschütteten, während sie sich eine zweite Schicht Unterwäsche anzuziehen versuchten, arbeiteten am Bromley Mountain. Molly war ein paar Jahre älter als meine Mutter, die sechsundsechzig war.

»Du wolltest doch schon, dass ich Grace kennenlerne, da war sie noch in der Highschool«, rief ich meiner Mom ins Gedächtnis.

»Na, bloß gut, dass es dazu nicht gekommen ist, Junge. Aber ich finde, jetzt ist der richtige Zeitpunkt dafür«, sagte Molly.

»Grace war ein süßes kleines Mädchen. Ich habe ihr Skiunterricht gegeben, weißt du«, erinnerte mich meine Mutter.

»Mir hast du auch welchen gegeben, und du siehst ja, was aus mir geworden ist: eine schlimme Freundin nach der andern«, sagte ich.

»An deiner Stelle würd ich davon gar nicht erst anfangen, Junge«, sagte Molly. Zu spät.

»Wenn Grace andauernd bluten würde, Liebling, dann hätten wir das mitbekommen«, versicherte mir meine Mom. »Manchester ist ein kleiner Ort. Eine Frau mit dauerblutendem Uterus wäre hier in aller Munde.«

»Komm schon, Ray – hör auf damit«, sagte Molly.

»Ich weiß, dass Sophie Schriftstellerin
 war, Liebling; ich sage ja nicht, dass sie nur
 geblutet hat!« Meine Mutter ließ sich nicht aufhalten. »Aber hat sie je etwas veröffentlicht?«

»Ich habe mal ein paar Kurzgeschichten in Zeitschriften gesehen, aber nie ein Buch«, sagte ich zu meiner Mom und Molly. »Soweit ich weiß, hat Sophie keinen Roman geschrieben.«

»Wie spannend könnte das auch sein, Liebling – ein Roman über Uterusmyome!«, rief meine Mutter aus.

»Schluss damit, Ray«, sagte Molly.

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass Grace keine Myome hat«, versicherte mir meine Mom. »Nicht, dass das schlimm wäre. 
 Myome sind ja nichts Lebensgefährliches – außer vielleicht für Waschmaschinen.«

»Aufhören, Ray«, sagte Molly.

»Schon gut, schon gut!«

Ihr Gedächtnis war bemerkenswert. Sie hatte Sophie das erste und letzte Mal vor fünfundzwanzig Jahren gesehen. Es war an ebenso einem frühen Wintermorgen, an dem Molly Pancakes zubereitete.

In ihrem Haus in Manchester stand die Waschmaschine in der Küche, und Sophie füllte sie mit unseren blutigen Laken. Meine Mom und Molly waren Anfang vierzig; ich war zweiundzwanzig. Ich hatte Sophie in einem Schreibkurs an der Uni kennengelernt, aber sie war ein wenig älter, vier- oder fünfundzwanzig. Durch ihre Blutungen hatte sie zwei, drei Schuljahre verpasst.

»Myome sind gutartige Tumore in der Muskulatur der Gebärmutter«, erklärte Sophie meiner Mutter und Mom. Die beiden hatten sie nicht auf ihre Blutungen angesprochen. Sophie erklärte sie ständig, auch ungefragt. »Sie sind in der Regel nicht bösartig oder gefährlich, bis auf die Blutungen, die sie auslösen können. Das kann alles sein, von einer leichten Blutung bis zum Blutsturz«, fuhr Sophie fort.

Ich hatte die Arme voller blutiger Kissenbezüge und Handtücher; Sophie zeigte auf die Waschmaschine, und ich stopf‌te alles hinein. Ich trug T-Shirt und Boxershorts; Sophie zeigte auf mein weißes T-Shirt, das ich auszog und ebenfalls in die Maschine stopf‌te. Ich mochte es, eine schreibende Freundin zu haben. Wir unterhielten uns die ganze Zeit übers Schreiben und unseren Wunsch, Schriftsteller zu werden, wirklich viel häufiger als über ihre Blutungen – aber wir waren auch ständig am Waschen. Sophie hasste den Anblick von Blut.

An jenem Morgen in der Küche in Manchester schaltete Sophie die Waschmaschine ein; sie trank ihren Kaffee, ohne dabei ihren Vortrag für Molly und Little Ray zu unterbrechen, die sprachlos 
 waren. Ich hatte Sophies Ausführungen natürlich schon gehört; auch mich machten sie jedes Mal sprachlos. Es gibt nichts, das man sagen kann oder sollte, wenn eine Frau einem von ihren unablässigen Gebärmutterblutungen erzählt.

»Um zu verstehen, warum Myome zu Blutungen führen, muss man wissen, wie eine Gebärmutter aufgebaut ist«, führte Sophie aus. Das war der Teil des mühseligen Rituals, bei dem Sophie immer die Handflächen aneinanderdrückte wie zum Gebet. Ich kontrollierte meine Boxershorts, fand aber keine Anzeichen von Blut, während Little Ray ebenfalls die Hände zusammenpresste. Meine Mom wollte keine Spielverderberin sein und machte bei Sophies Blutungsinszenierung mit. Molly hingegen war am Herd mit den Pancakes beschäftigt. Sie brauchte ihre Hände anderweitig, Molly betete nicht.

»Stellt euch die Gebärmutter vor wie eure so zusammengelegten Hände«, sagte Sophie. »Auf den Innenflächen der Gebärmutter werden in jedem Zyklus Schleimhäute aufgebaut. Die Myome können die Schleimhäute in der Gebärmutter reizen.« Sophie rang die Hände.

So wie meine Mutter ihre Hände rang, wirkte es wie eine weitere Trainingsmethode für die Nebensaison. »Myome sind Muskelwucherungen; sie liegen oft wie Murmeln in der Gebärmutterwand. Stell dir Murmeln zwischen den Händen vor«, sagte sie zu meiner Mom. »Sie drücken gegen die Wände.«

»Murmeln, verdammt!«, rief meine Mutter.

»Sie lösen unregelmäßige oder ständige Blutungen aus«, fuhr Sophie ruhig fort. Sie erzählte die Geschichte flüssig und selbstsicher, aber Sie merken sicherlich, warum kein guter Roman daraus geworden wäre. »Manchmal sind es nur ein paar Flecken. Manchmal fließt das Blut nur so«, sagte Sophie. Das konnte einfach kein Romanmaterial sein, hoff‌te ich.

Wir waren ein Jahr zusammen; gemeinsam lasen wir alles von Thomas Mann. Sophie dachte, Mann hätte einen Roman über 
 Gebärmutterblutungen vielleicht hinbekommen. Frauen, die an Myomen leiden, treffen sich in einer Frauenklinik; sie erzählen sich gegenseitig die Geschichten ihrer kaputten Beziehungen. Ich war der Meinung, er hätte es vielleicht als Novelle oder lange Kurzgeschichte angelegt.

»Vielleicht gibt es ja Männer, die nur mit Frauen zusammen sein können, die an Myomen leiden«, hatte Sophie spekuliert. Auf keinen Fall länger als eine Novelle, hoff‌te ich.

»Wenn ich meine Tage habe, ist die Blutung erheblich stärker als sonst, dazu kommen schwere Krämpfe und Schmerzen«, erklärte Sophie Molly und meiner Mutter. »Niemand hat Lust auf Sex mit mir, das ist höchstens ganz am Anfang aufregend«, fuhr sie fort und sah mich an. Molly und meine Mom ebenfalls. Ich war verlegen und fror in meinen Boxershorts. »Ich würde auch keinen Sex mit mir haben wollen«, sagte Sophie leise zu mir. »Ich würde nicht so lange mit mir zusammenbleiben wie du, Adam«, sagte sie. Wenn sie an diese Stelle kam, war ich jedes Mal am Boden zerstört. Aber wir hatten ausgemacht, nicht voreinander zu weinen. Stattdessen überlegten wir, wie Thomas Mann darüber geschrieben hätte. Auf keinen Fall eine sonderlich ermutigende Novelle.

Sophie zog am Gummiband meiner Boxershorts und schaute scheinbar beiläufig hinein; dann ließ sie es, wie immer, gegen meinen Bauch schnalzen. Molly und Ray erschien diese Geste vielleicht zärtlich oder auch grausam, vielleicht beides, aber ich kannte Sophie. Sie suchte nach Blut. »Ist dir nicht kalt, Liebling?«, fragte meine Mutter. »Du solltest dir was anziehen.«

Ich wandte mich langsam Richtung Fernsehzimmer ab. Sophie wusste, wie man eine Geschichte zu Ende brachte, und ich wusste genau, an welchem Punkt der Myomsaga sie war – noch nicht ganz am Ende. »Ich könnte mich operieren lassen«, sagte sie zu Molly und meiner Mom. Ich ging noch ein Stück auf das riesige Schlafsofa zu – dort hatten Sophie und ich gelegen, dort hatten 
 wir Sex gehabt, dort war Blut geflossen –, aber ich wusste, ich sollte noch einen Augenblick in der Küche bleiben. »Ich könnte eine Myomektomie vornehmen lassen – oder auch irgendwann gleich eine Hysterektomie«, sagte Sophie, nahezu beiläufig. Dann hielt sie inne; sie wusste, ich wartete. »Keine Sorge, Adam«, sagte sie sanft. »Die Operation lasse ich erst vornehmen, wenn du weg bist. Das erspare ich dir.«

Ich liebe Thomas Mann. Er war die perfekte Entdeckung in diesem Jahr voller Blutungen. Doch fünfundzwanzig Jahre später war ich allein mit Molly und meiner Mutter in deren Küche in Vermont. Ich war älter, als sie damals gewesen waren, als Sophie und ich uns trennten. Ich wollte meine Mom nicht sagen hören: »Arme Sophie«, nicht heute, wo die beiden alten Sportlerinnen schon Mitte sechzig waren und ich Mitte vierzig.

Ich hatte es vermisst, eine schreibende Freundin zu haben, wenn auch nicht die Blutungen. Man fühlt sich dann als Autor weniger einsam. Deshalb war Sophie auch nicht die letzte Schriftstellerin unter meinen Freundinnen. Mit einer Frau, die in der Buchbranche arbeitete, war ich allerdings noch nie ausgegangen, und Grace las schon seit der Highschool meine Bücher. Wenn Sie Schriftsteller wären und auf die fünfzig zugingen – wenn Ihre bisherigen Beziehungen ziemlich holprig gewesen wären –, hätten Sie da Grace nicht auch gerne kennengelernt? Trotz des besorgniserregend großen Altersunterschieds? Und obwohl es die Idee Ihrer Mutter war?

»Okay«, sagte ich und sah Molly an, die Pancakes wendete. »Okay, okay«, sagte ich zu meiner Mutter, die am Kühlschrank in ihrer langen Unterwäsche Wandsitze machte und dabei versuchte, ihren Kaffee nicht zu verschütten.

»Was ist okay, Liebling?«, fragte meine Mom.

»Okay, ich treffe mich mit Grace. Wenn du das möchtest, treffe ich mich mit ihr«, antwortete ich. Ich hätte wissen müssen, dass meine Mutter argwöhnisch reagieren würde.


 »Du bist doch mit niemandem zusammen, oder? Du kannst nicht mit Grace ausgehen, wenn es da jemand anderen gibt«, sagte meine Mom.

»Ray, lass Adam Grace doch erst mal treffen. Sie können selbst entscheiden, ob sie miteinander ausgehen wollen«, warf Molly ein.

»Bist du mit jemandem zusammen, Liebling?«, fragte meine Mutter.

»Das weißt du doch. Es ist nichts Festes, aber es geht schon seit ein paar Jahren«, antwortete ich.

»Ach, die,
 o Gott, die andere
 Schriftstellerin! Die die ganze Zeit depressiv ist!«, rief meine Mom aus. »Das geht doch schon ewig. Ihr lebt aber nicht etwa zusammen, oder?«

»Das habe ich dir doch schon gesagt. Wir haben eine Übereinkunft. Wir leben nicht zusammen, wir wollen keine Kinder«, erwiderte ich.

»Wahrscheinlich ist sie eh zu alt, um Kinder zu kriegen, Liebling. Ist sie nicht so alt wie du? Bist du sicher, dass sie nicht doch noch Kinder will?«, fragte meine Mutter. Sie verschüttete ihren Kaffee; schwer zu sagen, wie sich ihre Wandsitze auf den Inhalt der Kühlschranktür auswirkten.

»Hör doch auf, Ray«, sagte Molly. »Wilson will keine Kinder.«

Meine Mom trank den Rest ihres Kaffees und ging von Wandsitzen zu Ausfallschritten über. »Wilson!«,
 rief sie aus. »Was für ein Name für eine Frau! Kein Wunder, dass sie depressiv ist! Das ist ein Männername. Wenn es ihr Familienname wäre, okay.«

»Ray, du kennst doch Wilsons Geschichte. Ihre Eltern haben sie nach dem Präsidenten benannt. Der den Friedensnobelpreis bekommen hat«, sagte Molly.

»Der aus dem Ersten Weltkrieg, ich weiß,
 Molly«, ächzte meine Mutter im Ausfallschritt. »Aber man nennt doch ein Mädchen
 nicht Wilson! Wie hieß der Präsident mit Vornamen? Sue?
 « Sie ging von Ausfallschritten zu Kniebeugen über.


 »Woodrow Wilson, 28
 . Präsident der Vereinigten Staaten«, antwortete Molly müde.

»Klugscheißerin«, sagte meine Mom. »Woodrow
 wäre ein besserer Name für ein Mädchen gewesen.« Ihre Kniebeugen waren so tief, dass sie mit ihrem kleinen Hintern den Boden berührte. »Ich werde dir Grace nicht vorstellen, Liebling, wenn du immer noch mit Wilson zusammen bist. Du darfst vor Grace nichts verbergen und keine Geheimnisse vor ihr haben. Du musst ihr alles
 erzählen«, sagte meine Mutter.

»Ray, Schluss jetzt mit den Kniebeugen«, sagte Molly streng. Little Ray hörte auf; Molly sprach nur selten so streng zu ihr. »Wir haben Adam ja auch nicht erzählt, dass wir mehr als nur Freundinnen waren, oder?«, fragte Molly sanfter. »Wir haben ihm auch nicht alles
 erzählt, Ray.«

»Wir wollten
 es dir erzählen, Liebling«, sagte meine Mom sofort. »Klugscheißerin«, sagte sie dann noch einmal zu Molly.

Die Verstimmung in der Küche währte nicht lange, aber was in dem Gespräch unterging, war der Ratschlag meiner Mutter. Als ich mich in Grace verliebte, hätte ich ihr alles sagen müssen. Ich hätte nichts vor ihr verbergen, keine Geheimnisse haben sollen. Ich hätte auf meine Mutter hören sollen.

Ich erinnere mich noch daran, wie ich versuchte, den Frieden zwischen meiner Mom und Molly wiederherzustellen. Schnell sagte ich: »Okay, okay, ich werde das mit Wilson beenden. Ich hab sowieso schon darüber nachgedacht. Wir sehen uns ohnehin nicht oft.«

»Du denkst ständig über irgendeine Trennung nach«, bemerkte meine Mutter.

»Lass gut sein, Ray. Sollen der Junge und Grace sich treffen. Sollen sie’s selbst herausfinden«, sagte Molly.

Ich spürte eine große Veränderung auf mich zukommen. Ich Glückspilz, dachte ich.

Ich hatte bereits früher Glück gehabt. Ich nahm als Ringer nur 
 recht kurze Zeit an Wettkämpfen teil und auch nicht sehr erfolgreich, aber das Ringen brachte mir viel. Meine kleinen Hände, meine kleinen Finger – die vielen Verletzungen – sorgten dafür, dass ich nicht nach Vietnam musste. Ich wurde eingestuft als 4
 -F; »untauglich für den Militärdienst«. Eine unwiderruf‌liche Zurückstellung von der Einberufung, noch bevor meine zeitweise Zurückstellung als Student ablief. Das wussten auch die Ringer, die mich kannten.

Was sie nicht wussten, und ich für eine ganze Weile ebenfalls nicht, ist die Tatsache, dass meine Mutter ihre eigenen Hoffnungen und Pläne hatte, was meine Einberufung anging. »Ray wollte dich schon vor dem Militärdienst bewahren, Junge, da waren wir noch gar nicht im Vietnamkrieg«, erzählte mir Molly.

Erst da verstand ich, was meine Mom gemeint hatte, als ich irrtümlicherweise glaubte, sie hätte Molly und mich über eine Penisoperation reden hören. Als Little Ray sagte »Für Jungs
 ist es die bessere OP
 «, meinte sie damit Carolines Meniskektomie. Was meine Ringerkarriere anging, war die größte Hoffnung meiner Mutter, sie würde mir eine gute alte Meniskektomie bescheren – ein todsicherer Grund, für untauglich erklärt zu werden. Nach Rays Ansicht war eine solche Operation an jungen Frauen verschwendet, sie wurden ja ohnehin nicht einberufen.

Als ich Nora davon erzählte, nickte Em nur; ich sah, dass das keine Neuigkeiten für sie waren. »Hat Molly dir gesagt, wofür die beiden sich ein Gewehr besorgt haben?«, fragte mich Nora. Ich hatte das Gewehr gesehen, eine Schrotflinte, Kaliber 20
 . Molly meinte, es sei eine gute Waffe, um Schädlinge zu bekämpfen. Als ich sie fragte, was es denn an Schädlingen in der Gegend gebe, sprach sie von tollwütigen Waschbären. Es handelte sich um eine einschüssige Flinte, und sie hatten eine kleine Auswahl an Munition dafür, Schrotkugeln und Geschosse. »Das Schrot war für die Schädlinge, die Geschosse für dein Knie, Kiddo«, sagte Nora. »Wenn die Sportverletzungen nicht gereicht hätten, dann hätte 
 ein Schuss es gerichtet. Ein Geschoss aus einer 20
 er-Flinte richtet im Knie ebenso viel Schaden an wie eine Meniskektomie.« Em hatte sich die Ohren zugehalten, so als wolle sie den Knall nicht hören; dann kniete sie neben meinen Füßen und umklammerte meine Knie. Ich wusste, dass Nora nicht scherzte.

Henrik war ebenfalls ausgemustert worden (eine Lacrosseverletzung am College mit darauf‌folgender Meniskektomie). Ich fand den Gedanken schockierend, dass meine Mutter auf mich geschossen hätte, damit ich nicht nach Vietnam musste. Als ich Molly fragte, ob es stimmte, was Nora mir erzählt hatte, sagte sie: »Du bist ihr Ein und Alles, Junge, aber wahrscheinlich hätte ich abdrücken müssen.«

Als ich Nora fragte, ob sie Henrik ins Knie geschossen hätte, wenn er keine Meniskektomie gehabt hätte, vollführte Em eine Pantomime, die so aussah, als würde sie ein Kind zur Welt bringen und dann ermorden. »Was Em damit meint, Kiddo, ist, dass wir Henrik wohl nicht ins Knie
 geschossen hätten«, meinte Nora.

Die beiden hatten sich in einem Theaterkurs am College kennengelernt und dann ihre Bühnennummer über längere Zeit ausgebaut. Em schrieb auch in Zukunft alle Nummern, sagte aber selbst kein Wort. Nora interpretierte todernst, was Em pantomimisch darstellte. Zuerst spielten sie vor einem Collegepublikum; ihr New Yorker Publikum fanden Nora und Em erst recht spät. Variete’s und Burlesketheater waren für sie nicht der beste Rahmen, doch bevor sie endlich in der Gallows Lounge (einem Comedyclub) auf‌traten, mussten die beiden ja irgendwo spielen. Für mich war das, was sie auf der Bühne abzogen, so ziemlich dasselbe, wie sie sonst miteinander umgingen – sie waren schon immer düster gewesen. Aber im Laufe der Zeit wurden Ems düstere Texte unterhaltsamer. Inzwischen sprach Em auch mit mir, aber nur sehr wenig und zu Beginn nur in Noras Anwesenheit. Einmal fragte ich Nora, was passiert wäre, wenn Molly und meine 
 Mutter es nicht geschafft hätten, auf mich zu schießen (wenn die Verletzungen vom Ringen nicht ausgereicht hätten). Hätte dann Nora
 geschossen?

»Nein«, sagte Em. Sie schüttelte den Kopf und biss sich auf die Unterlippe, sagte aber nichts mehr.

»Du musst schon erklären, was du meinst, Em«, sagte Nora.

Em wies mich an, mich rücklings auf den Boden zu legen; dann wies sie Nora an, sich quer über mich zu legen, Brust an Brust. So gewinnt man einen Kampf, dachte der Ringer in mir, als Em zuschlug und mich hart in ein Knie biss. Ich rollte das Hosenbein auf, um ihren Zahnabdruck zu untersuchen; sie hatte die Haut nicht verletzt. Nora erläuterte, was Em meinte. »Wir hatten uns überlegt, Kiddo, dass ich dich zu Boden drücke, und Em schießt dir ins Knie.« Auch diesmal wusste ich, dass Nora nicht scherzte.

Meine Sportverletzungen in Exeter waren nur geringfügig gewesen. Ein paar gebrochene Finger und eine gerissene Strecksehne im Zeigefinger der rechten Hand, meiner Schreibhand. Ich riss mir diese Sehne immer wieder. Meine Mom führte über die genaue Anzahl Buch. »Mit rechts bist du am Drücker, Liebling«, sagte sie. Ich verstand kein Wort. Ich dachte damals, meine Mom würde sich Sorgen um mein Schreiben
 machen.

In Exeter hatte ich zwei Operationen, um den Schaden an den Beugesehnen in meinen Händen zu beheben, eine Operation an jeder Hand, aber das war erst der Anfang meiner Probleme mit den Sehnen. Ich hatte die kleinsten Hände von allen in meiner Gewichtsklasse. Beim Ringen wird viel mit den Händen gekämpft; meistens verlor ich dabei. Als ich mir einen Finger durch eine Rückwärtsbewegung brach (er wurde mir bis auf den Handrücken gebogen), da entstand der eigentliche Schaden an der Beugesehne dieses Fingers in der Handfläche. Es bildet sich Narbengewebe; irgendwann kann man keine Faust mehr machen oder die betroffenen Finger nicht mehr ganz ausstrecken. Am 
 häufigsten wurden meine Mittelfinger und kleinen Finger so gebrochen, an beiden Händen. Die Beugesehnen an diesen Fingern mussten im Lauf der Zeit am häufigsten operiert werden.

Meine Mutter schien sich keine Sorgen um meine anderen Finger zu machen; über all die anderen Operationen an Streck- und Beugesehnen führte sie nicht Buch. Sie schien nur besessen vom Zeigefinger meiner rechten Hand zu sein – meiner Schreibhand, wie ich dachte. Ich wies sie darauf hin, dass eigentlich mein rechter Mittelfinger mehr Druck auf den Stift ausübte, und der hatte wirklich schon ganz schön was einstecken müssen (das kam vom Ringen, wie ich betonte, nicht
 vom Fingerzeigen). »Dein Mittelfinger ist aber nicht der am Drücker, Liebling«, entgegnete sie nur. Selbst das verstand ich noch nicht. Nora meinte, ich würde sowieso nichts verstehen, aber ich dachte ja auch nur daran, Schriftsteller zu werden. Dass ich Soldat werden könnte, war mir noch gar nicht in den Sinn gekommen.

Ich zog mir beim Ringen auch die üblichen Verletzungen am Mund zu, bei denen Lippen und Zunge genäht werden mussten. Damals waren die Mundschutze unbequem, und ich trug keinen. Meine Mom führte auch darüber kein Buch. Ich kam nie auf die Idee, dass Soldaten keine perfekten Lippen und Zungen haben mussten oder dass Schäden an Lippen und Zunge nicht zu einer Ausmusterung führen.

Es waren der Schneeläufer und Molly, die auf meine Blumenkohlohren achteten. »Blumenkohlohren sehen aus wie Hundehaufen, Liebling; ich möchte nicht, dass mein Ein und Alles Hundehaufen statt Ohren hat«, sagte meine Mutter nur. Als Pistenaufsicht hatte Molly schon ein paar Blumenkohlohren punktiert; sie wusste, wie man das machte. Bevor die meisten Freizeitskifahrer Helme trugen, gab es immer wieder Blumenkohlohren (Ohren vom vereisten Schnee aufgekratzt, an Bäumen aufgeschrammt; unvorstellbare Pannen an Sesselliften).

»Skimützen schützen die Ohren und den Kopf kein bisschen«, 
 sagte Molly. »Ich kühle immer gern mit Schnee, bevor ich punktiere, dann spürt das Ohr die Nadel nicht.«

Auch der Schneeläufer konnte ein Blumenkohlohr punktieren. Im Training wusste nur einer der Jungs, wie es geht, und Mr. Barlow war besser darin als er. Es gebe noch eine Krankenschwester auf der Krankenstation der Academy, die es könne, ohne einem wehzutun, meinte der kleine Englischlehrer, aber sie war nicht allzu häufig dort. Wenn der Schneeläufer mein Ohr punktierte, füllte er Eiswürfel in eine weiße Sportsocke anstelle von Schnee. Das Ohr tat erst dann weh, wenn die in Gips getränkte Gaze aushärtete; es puckerte, und das Gipspflaster am Ohr sah komisch aus. Viele Ringer machten sich nicht die Mühe, ihre Blumenkohlohren zu punktieren, aber ich schon. Die meisten mochten sie sogar, aber meine Mom nicht. Auch wenn sie kaum mitgezählt haben dürf‌te, wie oft meine Ohren so behandelt wurden. »Wegen Blumenkohlohren ist noch niemand ausgemustert worden, Liebling«, sagte sie später zu mir, aber erst nach meiner Ausmusterung. »Soldaten können auch mit Hundehaufen als Ohren töten oder getötet werden.«

Was ich in Exeter an der Academy am meisten liebte, waren Elliot Barlow und das Ringen. Ich hatte mir fest vorgenommen, die Schulmeisterschaften der Ringer in New England zu gewinnen. Doch ich verlor zwei Jahre hintereinander gegen denselben Gegner. 1961
 wurde ich in der Gewichtsklasse bis 60
  Kilo Vierter. Ich wusste Coach Dearborns Kommentar zu schätzen: »Mehr als nur halbwegs ordentlich, Adam.«

Ich hatte mir auch fest vorgenommen, eines Tages in den Big Ten zu ringen. Coach Dearborn hatte es geschaff‌t, und ich wollte es wenigstens versuchen. Ich machte mir nichts vor; ich würde es dort nie in die erste Auswahl schaffen. Aber als ich mir die University of Wisconsin in Madison anschaute, traf ich auch den Ringertrainer. Der Trainingsraum war damals im Camp Randall Stadium. Selbst als Ersatzmann in meiner Gewichtsklasse 
 konnte ich mir Madison gut vorstellen. Aber sie nahmen mich nicht an.

Stattdessen ging ich nach Pittsburgh. Das Ringerteam dort war knallhart. Da war es keine Schande, nur Ersatzmann zu sein. Ich verletzte mich noch öfter an Händen und Fingern, aber die Beuge- und Strecksehnenoperationen waren nicht der Grund, warum ich Pittsburgh nach nur einem Jahr wieder verließ. Auch nicht die Konkurrenz, auch wenn ein vierter Platz in New England in Pennsylvania nicht viel wert war. Der Beste in meiner Gewichtsklasse im Trainingsraum in Pitt war ebenfalls Erstsemester. Im folgenden Jahr kam er bei der NCAA
 -Meisterschaft ins Finale. Sein Ersatzmann zu sein wäre mehr als nur halbwegs ordentlich gewesen.

Ich sagte, ich verließ Pittsburgh, weil ich einsam war. Meine einzigen Freunde waren die Jungs aus dem Team, sonst lernte ich niemanden kennen. Die Seminare waren riesig und unpersönlich, und ich war an die kleinen Klassen und Diskussionen in Exeter gewöhnt. Ich klagte darüber, dass Pittsburgh eine so große Stadt war, doch nach Exeter, New Hampshire, wäre mir jeder Ort wie eine große Stadt vorgekommen. Aber der eigentliche Grund, warum ich Pittsburgh verließ, war meine Sorge um Mr. Barlow. Ich hatte Angst, er könne in Schwierigkeiten geraten, weil er sich wie eine Frau kleidete.

Als ich Exeter verließ, hätte ich mir nie träumen lassen, dass ich es vermissen würde, aber es war so. Ich vermisste den Schneeläufer; ich vermisste Molly und meine Mom, Dottie und meine Großmutter. Ich hatte wohl richtig Heimweh, denn ich vermisste sogar das Gespenst des Fötus emeritus.

Was schrieb ich in der Zeit? Vor allem schrieb ich Briefe an Elliot Barlow. Immer wieder fragte ich ihn, ob alles in Ordnung sei – und meinte damit, ob er immer noch ein Mann sei. Ich versuchte mich an Literatur, schrieb aber nichts zu Ende. Ich schrieb lange Fragmente von größeren Werken; alles blieb halb fertig. Ich 
 hatte schon früher bemerkt, dass die Kurzgeschichte nicht meine Form sein würde. Selbst in Exeter hatte ich mit langen Geschichten begonnen, die ich nie fertigstellte.

Der Schneeläufer schrieb mir nach Pittsburgh und führte aus, dass meine Einsamkeit etwas anderes sei als Heimweh. Er zitierte Rilke, aber das war zu hoch für mich: »Kunst-Werke sind von einer unendlichen Einsamkeit« – ich verstand nicht, welche Bedeutung das für mich haben sollte. Wollte der Schneeläufer sagen, dass meine Schreibversuche mich einsam machten? Ich machte mir größere Sorgen darüber, wie er sich anzog.

Zum Schreibprozess gehört auch, sich die Geschichten vorzustellen, die man schreiben möchte, und darauf zu warten, dass man sie schreibt. Sich die Figuren vorzustellen, die man erschaffen will, sie aber noch nicht zu erschaffen. Doch als ich das tat, als Junge an der Academy, als ich ununterbrochen ans Schreiben dachte, aber nie etwas zu Ende schrieb, da war das kaum mehr als Tagträumerei. Meine Bemühungen, Schriftsteller zu werden, halfen mir als Schüler überhaupt nicht. Las ich einen Roman, der mir gefiel, las ich ihn sofort noch mal. Als Student an einer anspruchsvollen Hochschule hat man keine Zeit, Romane ein zweites Mal zu lesen.

Es war kein Wunder, dass ich es nicht an die University of Wisconsin geschafft hatte. Ich brauchte schon für die Schule fünf Jahre statt vier. Mathe III
 musste ich dreimal belegen. Ich tat mich zwei Jahre lang schwer mit Spanisch, selbst mit Onkel Martins geduldiger Hilfe; und mit Deutsch drei Jahre, trotz Onkel Johans großem Engagement und Elliot Barlow, der mich die starken und die unregelmäßigen Verben abfragte.

Der Schneeläufer versuchte sein Bestes, mich zu trösten, als ich in der Highschool ein Jahr wiederholen musste. »Warum Hals über Kopf die Schule zu Ende bringen oder einen Roman?«, sagte er. Der kleine Englischlehrer brachte mir Graham Greenes Bücher näher. Greene war der erste moderne Autor, den ich mochte. 
 Bisher lebten meine Helden alle im 19
 . Jahrhundert, und da war die Einsamkeit noch ausgedehnter, besonders für Schriftsteller.

Ich erholte mich in Pittsburgh gerade von einer Beugesehnenoperation – diesmal hatte es die Sehne meines rechten Zeigefingers getroffen, und die Wunde war in der Handfläche meiner Schreibhand –, als der Schneeläufer schrieb, ich solle nach Hause kommen. Er wohnte noch immer in der Lehrerwohnung in Amen Hall. Ich stellte mir vor, dass meine Mom allein in meinem Zimmer schlief, wenn sie nach Hause kam. Seinem Brief hatte Mr. Barlow die nötigen Unterlagen beigelegt, mit denen ich mich für das Wintersemester an der University of New Hampshire bewerben konnte.

Ich könne bei ihm in Exeter wohnen, »in deinem alten Zimmer«, schrieb der Schneeläufer. Ich könne zur UNH
 pendeln, schlug er vor. Nach Durham sei es von Exeter nicht weit. Ich könne seinen Käfer nehmen oder mir ein gebrauchtes Auto kaufen. Am Englischlehrstuhl der UNH
 gab es zwei Schriftsteller und einen Kurs in Kreativem Schreiben, was damals an der Uni noch selten war. Das Franklin Theatre in Durham musste der Schneeläufer nicht groß anpreisen, auch das Programmkino gab es weiterhin. Und wenn ich ringen wolle, würde mich Coach Dearborn gern wieder im Training willkommen heißen. Der Coach würde sich über einen weiteren Hilfstrainer freuen. Was das Ringen betraf, hatte ich in dem einen Jahr in Pittsburgh viel dazugelernt.

In Pittsburgh wurde ich auch noch zweimal an der gerissenen Strecksehne des rechten Zeigefingers operiert. »Wenn es um deinen Zeigefinger geht, Liebling, soll der behandelnde Arzt mir bitte alle Unterlagen zuschicken«, lautete ihr Auf‌trag. Ich nahm an, Molly sollte ihr die Ergebnisse erläutern. Diese dritte Operation interessierte Molly und meine Mom besonders, weil die Sehne nicht nur angerissen war, sondern vollständig abgerissen. Dazu kam noch die Beugesehnenoperation in der Handfläche, 
 gleich unterhalb des Zeigefingers. »Das zählt auch als Operation am Zeigefinger, macht also vier
 «, sagte meine Mom.

All das interessierte mich nicht groß; ich reichte einfach bloß die Krankenakten weiter. Meine Hand- und Fingerverletzungen vom Ringen waren zahlreich, aber geringfügig; sie waren lästig, aber nicht schwerwiegend. Im Gegensatz zu meiner Sorge um den Schneeläufer, meiner Angst, weil er Frauenkleider trug. Das beschäftigte mich weit stärker. Und Mr. Barlow hatte einen Plan, mich nach Hause zu holen.

Wie damals, als er mir bei den Hausaufgaben geholfen hatte, kümmerte Elliot Barlow sich noch immer um mich. Er bemühte sich darum, dass meine Rückkehr nach New Hampshire nicht wie eine Niederlage aussah. »Molly und Deine Mom werden froh sein, wenn Du in der Nähe wohnst«, schrieb der Schneeläufer. Das Entscheidende war jedoch, dass Elliot mir das Gefühl gab, ich könne Schriftsteller sein, bevor ich einer war. Der Schneeläufer flößte mir Vertrauen in meine Zukunft ein, als ich noch nichts als eine Menge unfertige Sachen geschrieben hatte.

Ich war blutiger Anfänger. Ich war zu unreif als Künstler, um zu verstehen, wie Rilke »Kunst-Werke« mit »unendlicher Einsamkeit« zusammenbrachte. Ich kam nicht dahinter, noch nicht. Aber Elliot Barlow wusste, dass ich, wenn schon nicht Rilke, dann zumindest Graham Greene gelesen hatte, und er wusste, welcher Abschnitt aus Das Ende einer Affäre
 bei mir nachklingen würde – ein Abschnitt, der allen Schriftstellern mit einer Menge unfertiger Sachen Hoffnung gibt, ein Abschnitt, der immer noch in mir nachklingt.

»So viel von der Schreibarbeit eines Romanautors«, schrieb Greene, »vollzieht sich, wie ich schon sagte, im Unterbewusstsein; in jenen Tiefen ist das letzte Wort schon geschrieben, bevor das erste Wort auf dem Papier erscheint. Wir erinnern uns an die Einzelheiten unserer Geschichte, wir erfinden sie nicht.«

»Auf diesem Sarge trieb ich«, berichtet uns Ishmael im Epilog 
 zu Moby-Dick,
 als Queequegs »lebensrettender Sarg« aus dem Wasser aufsteigt. Der Schneeläufer bot mir das akademische Äquivalent zu Queequegs Sarg an: eine Möglichkeit, nach Hause zu kommen und daran zu arbeiten, Schriftsteller zu werden. Damals hatte die University of New Hampshire keine Ringermannschaft, aber ich konnte auch ohne Wettkämpfe ringen; einen Trainingspartner findet man immer.

Das Leben im Studentenwohnheim in Pittsburgh hatte mir nicht gefallen, da war unsere Lehrerwohnung in Amen Hall viel privater. Als ich nun nach Exeter zurückkehrte und zur Uni pendelte, wurde ich auch etwas mehr zum Schriftsteller. Ich ging wieder oft mit Elliot ins Kino. Es half außerdem, dass ich in Durham nicht allzu viele Leute kennenlernte. Wie auch, als Pendler? Damals war ich Sophie, der Bluterin – der Schriftstellerin,
 sollte ich sagen –, noch nicht begegnet. Aber ich hielt mich an die beiden Schriftsteller am Englischlehrstuhl der UNH
 . Ich belegte jeden ihrer Kurse und folgte ihnen wie ein treuer Hund. Einer von ihnen meinte, ich solle mich für ein Auslandsjahr bewerben. Vielleicht wollte er mich loswerden. »Amerikaner brauchen mehr Melancholie«, sagte er. Ich verstand erst nicht, dass er es auf Schriftsteller bezog. Es klang, als hätte Melancholie einen universellen Nutzen, für alle. »Melancholie ist gut für die Seele«, sagte er.

Natürlich erzählte ich Mr. Barlow davon. Er stimmte zu, dass es in Europa mehr Melancholie gab. »Ich verstehe schon, dass Melancholie gut für die Schriftsteller
 seele sein könnte«, meinte er eher zögernd.

Als ich Nora fragte, was sie davon halten würde, wenn ich ein Jahr in Europa studierte, sagte sie: »Ich wusste schon immer, dass in dir eine gewisse Fremdheit ist. So bist du nun mal. Was du in Europa finden wirst, ist noch mehr von der Melancholie, die in dir steckt.« Ich deutete das so, dass Nora dachte, Europa würde mich unglücklicher machen, als ich war.


 Em sagte über Europa mehr zu mir als je zuvor, und mehr, als sie jahrelang danach sagen würde. Nora war dabei, und Em sah nicht mich an, während sie sprach, sondern Nora, die überrascht wirkte. »In Europa wirst du eine junge Frau kennenlernen, die so traurig ist wie du oder noch trauriger«, sagte sie. »Dann werdet ihr zusammen doppelt so traurig sein, bis die Traurigkeit euch auseinandertreibt.« Das klang wie ein Roman, den ich nie zu Ende schreiben würde, einer, den ich immer wieder und wieder anfangen und abbrechen würde. Ich glaube nicht, dass Em nach Europa gehen musste, um noch melancholischer zu werden, das war sie schon genug, aber Nora und sie reisten oft dorthin.

Natürlich hatten die kleinen Barlows auch eine Meinung dazu: Ich sollte nach Österreich gehen. Schließlich waren die beiden ein Autorenduo; wenn es darum ging, meine Düsternis als Schriftsteller zu befördern, hielten sie mit ihrer Meinung nicht hinterm Berg. In diesem seltenen Fall allerdings gab Elliot seinen Eltern zögerlich recht. In Wien, meinte der Schneeläufer, würde ich sicherlich ausreichend Melancholie vorfinden.

Ich entschied mich gegen ein Auslandsjahr in Europa; ich wollte keine junge Frau kennenlernen, die so traurig war wie ich oder noch trauriger. Ich hatte Angst davor, mit irgendjemandem zusammen doppelt so traurig zu sein, bis uns die Traurigkeit auseinandertrieb. Wie Em war auch ich schon melancholisch genug.

Ich war erst zwanzig, als ich aus Pittsburgh zurück nach New Hampshire kam. Bisher hatte noch keine meiner Beziehungen länger gehalten, auch wenn im Fall von Maud zumindest die Freundschaft lange halten sollte. Eine Freundin hatte ich nur in meiner Fantasie. (Zur Uni zu pendeln hatte seine Nachteile.) Ich wohnte zu Hause mit meiner Mom und dem Schneeläufer, was bedeutete, dass ich über längere Zeit allein mit Elliot Barlow war. Und war ich denn nicht zurückgekommen, um auf ihn aufzupassen, um ein Auge darauf zu haben, welche Kleidung der kleine 
 Englischlehrer trug? War diese Situation nicht schon melancholisch genug?

Ich weiß nicht, ob Melancholie gut ist für die Seele. Wenn man erst mal Gespenster gesehen hat, hat man genug Melancholie gesehen. Wenn Gespenster nicht melancholisch sind, was dann?

Was wollten meine Gespenster, wenn sie denn welche waren? Damit meine ich nicht den infantilen Windelträger, der im Tod so offensichtlich blieb, wie er es im Leben gewesen war. Ich meine die starren Gestalten auf jenen Schwarz-Weiß-Fotos mit ihren in der Zeit festgefrorenen Gesichtsausdrücken, ihren unveränderlichen Wesen, von denen nichts je durch Taten oder Worte enthüllt wurde – sodass ich die Leerstellen selbst ausfüllen, mir den Rest ihres Lebens vorstellen musste. Was wollten mir diese Gespenster sagen? Was wollten sie von mir hören? Aber kam ich denn nicht aus einer Familie voller Geheimnisse? Ich würde abwarten, im Fall meiner Mutter und der Gespenster.

Ich war nun älter als der Junge vor dem Schneehaufen. Der Vierzehnjährige lehnte noch immer an der Schneeschaufel, die groß war oder der Junge klein. »Er war einfach nur ein Junge, Liebling, er rasierte sich noch nicht mal«, hatte meine Mom gesagt. »Er war klein
 «, hatte sie geflüstert, als sie mich küsste. »Er wäre ein hübsches Mädchen gewesen.« Bestimmt hat sie im kleinen Schneeläufer etwas von dem kleinen Schneeschauf‌ler gesehen, dachte ich.

In Schwarz-Weiß veränderten sich sein gutes Aussehen, seine Schüchternheit, seine geringe Größe neben der großen Schaufel, veränderte er
 sich nie. Aber ich sah nun die feminine Schönheit, die meine Mutter gesehen hatte, eine Attraktivität, die sie zweifellos auch am Schneeläufer bemerkt hatte. Und doch erahnte ich, dass der kleine Junge mit der großen Schaufel eine andere Art von Gespenst war – die Art, die einem etwas anhaben kann. Und ich fand weiterhin, dass etwas an ihm nicht tot wirkte. Ob er nun der Junge war, der die Augen nicht von Little Ray lassen konnte und 
 mit dem meine Mom in Aspen ohne irgendwelche Verwicklungen geschlafen hatte, oder nicht – auf jeden Fall wirkte er wie jemand, der noch lebte.

Er verfolgte mich mehr als die anderen Gespenster in Schwarz-Weiß, die, von denen ich wusste, dass sie tot waren. Ich übersah auch nicht eine gewisse Ähnlichkeit zwischen dem schüchternen Lächeln des Schneeschauf‌lers und dem des Zimmermädchens mit dem dunklen Teint, das für immer mit Mopp und Eimer im Hotelgang posiert. Als ich meine Mutter nach dem Zimmermädchen gefragt hatte, hatte sie nur geantwortet: »Ach, ich wusste gar nicht, dass sie gestorben ist. Ich glaube, sie war Italienerin.«

Ich fand, sie sah mexikanisch aus, aber das war nur eine Vermutung. Sie hatte dieselben dunklen Haare und Augen wie der kleine Junge mit der großen Schaufel, aber seine Haut war weniger dunkel, er wirkte nicht mexikanisch. Die schüchterne Unschuld ihres Lächelns war das stärkste Band zwischen ihnen, und sie sahen definitiv nicht nach 1880
 oder 1890
 aus. Ich war mir ziemlich sicher, dass sie aus den Vierzigern kamen, genau wie ich.

Manche Geheimnisse bleiben lange Zeit geheim. Wenn meine Mom nicht wusste, dass das Zimmermädchen gestorben war, bis ich es unter meinen Gespenstern aufzählte, hieß das nicht, dass sie die schüchterne junge Frau gesehen hatte, als sie noch lebte? Doch Little Ray sagte so gut wie nichts über sie und nichts, das eindeutig klang. »Ich glaube, sie war Italienerin.« Meine Mom schien das kindhafte Zimmermädchen nicht sonderlich zu kümmern, ob nun tot oder lebendig.

Warum interessieren wir uns so für unsere Vorfahren? An dem, was sie getan haben, kann man doch sowieso nichts mehr ändern. Wenn ich mich vor dem Schneeläufer in die Frage hineinsteigerte, wer mein Vater sei – nicht nur laut in spontanen Ausbrüchen, sondern auch in frühen Textfragmenten –, dann beriet er, der kompetente Lehrer, mich so gut er konnte. »Mein lieber Adam«, 
 sagte er, »du kannst keinerlei Einfluss darauf nehmen, was zu deiner Existenz geführt hat, richtig? Die Vergangenheit lässt sich nicht ändern. Was du aber beeinflussen kannst, sind Gegenwart und Zukunft, nicht nur deine eigene, sondern ein Stück weit auch die der Menschen, die du liebst.«


Ein Stück weit,
 damit hatte Mr. Barlow recht. Es begann, als ich erfuhr, dass der kleine Englischlehrer gern die Kleidung meiner Mutter trug – von da an fühlte ich mich verpfl‌ichtet, ihn zu beschützen. War das nicht das Stück weit,
 das ich von der Gegenwart und Zukunft eines geliebten Menschen beeinflussen konnte? Ich glaubte, Elliots Rat zu befolgen – zumindest versuchte ich es.

Heute würde ich die Weiblichkeit des Schneeläufers genauso aufrichtig anerkennen wie meine Mom. Doch hätte ihn das damals nicht in noch größere Gefahr gebracht, entdeckt zu werden? Ich versäumte es nie, ihm zu sagen, wie schön er in Little Rays Sachen aussah, wie gut ihm ein Outf‌it stand. Aber ich sagte ihm nicht, dass er eine Frau war
 . Ich sagte nicht, er sei »nur nicht als Frau geboren«, wie meine Mom es ausgedrückt hatte – nur dass sie das weibliche Pronomen benutzte.

So weit ging ich nicht. Und selbst wenn wir nur zu dritt waren oder nur noch Molly dabei war, fand ich, dass wir Mr. Barlow mit dem weiblichen Pronomen einem Risiko aussetzten. Ich sprach in der dritten Person nie als sie
 über ihn. Ich sagte sogar zu meiner Mutter, sie solle damit aufhören.

»Was, wenn es dir einfach so herausrutscht?«, fragte ich sie. »Was, wenn du ihn sie
 nennst, wenn jemand anderes dabei ist? Jemand, der es nicht weiß – keiner von uns. Wenn du ihn vor Tante Abigail oder Tante Martha als sie
 bezeichnest?«

»Ich wusste gar nicht, dass du so ein Angsthase bist, Liebling«, entgegnete meine Mutter.

Armer Mr. Barlow. Ständig vermittelte er zwischen meiner Mutter und mir; er mochte es nicht, wenn wir uns stritten. »Hab 
 Verständnis für Adam, Ray«, sagte der Schneeläufer. »Schriftsteller machen sich immerzu Sorgen. Das liegt an ihrer Vorstellungskraft. Sie malen sich immer die schlimmsten Szenarien aus.«

Ich wusste, dass Molly mir recht gab. Sie wusste, dass meine Mutter nie sonderlich aufpasste, was sie zu wem sagte – sie sagte es einfach. Die Nachtspurerin hatte schon mitbekommen, wie meine Mom den Schneeläufer vor den falschen Leuten mit weiblichen Pronomen benannt hatte. »Hör auf dein Ein und Alles, Ray«, sagte sie. »Der Junge hat recht, du solltest vorsichtiger sein.«

»Du bist keine Schriftstellerin, Molly, du bist auch nur eine Angsthäsin«, entgegnete meine Mutter.

»Pronomen sind Gewohnheitssache, Ray«, sagte der kleine Englischlehrer, wie immer vermittelnd. »Man muss nicht das Schreibgen haben, um sich deshalb zu sorgen. Wir alle wiederholen uns.«

Eine ungemütliche Stille setzte ein. Für einen Englischlehrer, einen Mann der Wörter, war die Erwähnung eines Schreibgens nicht gerade die sorgfältigste Wortwahl. Denn wenn ich
 das Schreibgen hatte, sollte es so etwas geben, dann hatte ich es gewiss nicht von meiner Mom; sie las ja nicht mal. Wie Molly gesagt hatte, waren meine die einzigen Romane, die Little Ray je in die Hand nahm.

Molly, meine Mom und ich dachten wohl zwangsläufig darüber nach, woher mein Schreibgen stammte. Bei den beiden weiß ich es nicht mit Bestimmtheit; sie sagten kein Wort. Was mich angeht, so fiel es mir schwer, die Vorstellungskraft des kleinen Schneeschauf‌lers mit der großen Schaufel einzuschätzen. Er wirkte jünger als vierzehn, und selbst sein (in Schwarz-Weiß eingefrorenes) Lächeln wirkte rätselhaft schüchtern; ebenso schwer zu lesen, wie seine Attraktivität nur ganz leicht feminin wirkte. Dem Schneehaufen, den er erbaut hatte, war ein Schreibgen nicht anzusehen – auch wenn er kunstvoll aufgeschaufelt worden 
 war, nicht planlos zusammengeschoben. Es lag nicht nur an der Wirkung seiner Skimütze mit der Bommel; der Schneeschauf‌ler hatte – mit seinem selbstsicheren Auf‌treten, seiner abwesenden Haltung – definitiv etwas von einem Künstler.
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 Der »Polizeibericht«



I
 n einem Moment übersteigerter Vorstellungskraft – als ich mich dank meines nicht näher identifizierten Schreibgens einen Moment lang der schlimmstmöglichen Wendung hingab – bat ich den Schneeläufer inständig, immer in den Spiegel zu schauen, bevor er die Wohnungstür öffnete. Wenn ich zu Hause und Elliot als Frau herausgeputzt war, ging natürlich ich an die Tür, wenn jemand klopf‌te. Ich sagte dem Schüler einfach, Mr. Barlow sei am Telefon oder unter der Dusche. Dann konnte er in zwanzig Minuten wiederkommen, wenn der kleine Englischlehrer sich abgeschminkt hatte und Männersachen trug. Außerdem überredete ich Elliot, ein kleines Notizbuch und einen Stift an unserer Tür anzubringen. So konnten die Schüler ihm eine Nachricht hinterlassen, wenn er nicht zu Hause war oder die falschen Sachen trug.

Wenig überraschend, dass es auch solche Schlaumeier gab, die Mr. Barlow (und gelegentlich auch mir) Scherznachrichten hinterließen. Das Wichtigste war, zumindest dachte ich das, dass wir einen Weg gefunden hatten, um den Schneeläufer zu schützen, wenn er die Sachen meiner Mutter trug. Es kam mir nicht in den Sinn, dass Elliot je als Frau gekleidet aus dem Haus gehen würde, und sei es nur spätnachts oder ganz früh am Morgen.

Wenn ich eine Nachtschicht einlegte, weil ich eine Semesterarbeit abgeben musste oder für eine Prüfung büffelte, fuhr der Schneeläufer zur Portsmouth Avenue und holte mir eine Pizza. Dort gab es eine Reihe von Fast-Food-Läden, ein oder zwei Bars und haufenweise Tankstellen. Portsmouth Avenue war nicht weit 
 von der Innenstadt oder unserem Campus, aber man musste das Auto nehmen. Bei meinen Nachtschichten fuhr Mr. Barlow natürlich als er selbst zum Pizzaholen. Und am frühen Morgen ging er immer spazieren oder lief eine Runde. Danach hörte ich ihn unter der Dusche, noch bevor die Glocke zum Frühstück schlug und die Schüler durch die Amen Hall wuselten.

Ich wusste nicht, dass Elliot gelegentlich frühmorgens in Little Rays Sachen durch die Innenstadt spazierte. Und wenn der Schneeläufer selbst eine Nachtschicht einlegte, wenn er noch mit Korrigieren oder sonst irgendetwas beschäftigt war, dann fuhr er manchmal als Frau
 zur Portsmouth Avenue und holte sich eine Pizza, wie ich erst später erfuhr.

Das war sehr gewagt von Mr. Barlow. Ich schätze, er fing damit an, als ich noch an der Academy war. Ich bin mir nicht sicher, ob er es weiter tat, solange ich in Pittsburgh war, oder danach, als ich in Durham studierte und wieder bei ihm in Exeter wohnte. Im Nachhinein ist offenkundig, dass Elliots Crossdressing hatte sein müssen; das war ihr wahres Ich.

Roland’s, der Pizzaladen an der Portsmouth Avenue, zog spätnachts eine recht unappetitliche Kundschaft an. Vielleicht hatte er länger geöffnet als alle anderen Schuppen in Exeter, die Alkohol ausschenkten. Spätnachts war es mehr Bar als Restaurant, aber man konnte die Pizza telefonisch bestellen – und selbst abholen, wenn man sich traute.

Ähnlich zwielichtig war die Klientel im Verne’s, einem Minimarkt an der Water Street, in der Nähe der Wasserfälle und des bestbesuchten Fischmarkts der Stadt. Das Verne’s machte morgens so früh auf, wie das Roland’s nachts spät schloss; die Kundschaft war also nicht auf dieselbe Weise unangenehm. Im Roland’s saßen nachts vor allem Männer, die allein oder gemeinsam tranken. Beim Verne’s lungerten meist Teenager rum, vor (und nach) der Schule, Kleinkriminelle (oder so gut wie), die in der Highschool Ärger machten (oder von dort geflogen waren). Auf 
 dem Bürgersteig zu rauchen, näher kamen sie politischem Protest nicht.

Später stellte sich heraus, dass der Schneeläufer sich bei manchen dieser spätnächtlichen und frühmorgendlichen Expeditionen selbst darin übertraf, wie eine Frau auszusehen, wenn er (als sie) zum Roland’s fuhr, um eine Pizza abzuholen, oder die zehn Minuten zum Verne’s spazierte, unter dem Vorwand, ein Päckchen Kaugummis zu kaufen oder einen Tee, den er (sie) auf dem Weg zurück zur Amen Hall trank. Der Kaugummi oder Tee, ja selbst die Pizza waren nur Vorwände. Heute weiß ich, dass Mr. Barlow diese kühnen Ausflüge als Frau unternahm, um seine Verwandlungskünste zu testen. Ich erfuhr davon allerdings nicht einfach geradeheraus.

Wenn wir Auswärtskämpfe hatten, trafen wir uns in aller Frühe in unserem Trainingsraum zum Wiegen, bevor wir den Teambus bestiegen. Die Ringer, die sich Sorgen um ihr Gewicht machten, kamen früher; wogen sie ein wenig zu viel, zogen sie sich um und drehten noch ein paar Runden. Bei einer dieser Gelegenheiten sah Matthew Zimmermann auf dem Weg zum Wiegen meine Mutter. Sie kam aus Richtung der Innenstadt die Court Street entlang. Zimmer winkte ihr zu, aber sie winkte nicht zurück. »Entweder hat sie mich nicht gesehen oder nicht erkannt. Sie ist einfach weitergegangen«, sagte Zim, als er mir davon erzählte. Wir saßen im Teambus. Zimmermann war verwirrt, dass meine Mom im Ort war, obwohl Skisaison war und wir auswärts rangen.

»Das war sie nicht«, sagte ich. »Sie ist nicht da.«

»Ich könnte schwören, ich hab sie gesehen«, meinte Zimmer. »Niemand sieht aus wie sie.«

Er hatte nicht Little Ray gesehen, aber ich gab nicht viel darauf. Ich wusste, dass Zim verrückt nach meiner Mom war. Wahrscheinlich halluzinierte er und hatte sie sich nur eingebildet. Ich war mir sicher, dass Zimmer an meine Mutter dachte, wenn er onanierte.


 Als ich dem Schneeläufer später erzählte, Zim habe sich eingebildet, meine Mom in aller Herrgottsfrühe auf der Court Street gesehen zu haben, lachten wir beide.

»Zimmermann hat wohl zu viel Gewicht gemacht«, sagte der kleine Englischlehrer.

»Als ob Ray je um die Uhrzeit draußen herumlaufen würde«, sagte ich. »Ski fahren,
 ja – Ski fahren würde sie auch im Dunkeln.«

»Armer Zim«, sagte Elliot und seufzte. »Ich fürchte, er ist so in deine Mutter verknallt, dass er sie schon im Schlaf sieht.« Wir lachten und lachten.

Wir lachten auch über den »Polizeibericht«, den wir jede Woche im Exeter Town Crier,
 unserer Lokalzeitung, lasen. In der Regel waren die Vorgänge, über die berichtet wurde, nicht sonderlich kriminell, und es war kein Verfasser angegeben. Mr. Barlow und ich konnten nur Mutmaßungen darüber anstellen, wer ihn geschrieben hatte: ein sehr kurz angebundener Polizeibeamter oder ein ungewöhnlich lakonischer Journalist; so oder so ein Minimalist. Wildtiere machten Ärger im Ort und wurden eingefangen. »Ein Waschbär, der nichts Gutes im Sinn hatte, wurde auf der Cass Street eingesammelt«, so der »Polizeibericht«. Haustiere mussten gerettet werden, und Fälle »häuslichen Unfriedens« kamen in der ganzen Stadt vor. »Ruhestörung in der School Street führte zum Besuch eines Polizeibeamten«, lautete ein weiterer der teilnahmslosen Berichte.

Auf dem Parkplatz bei Roland’s kam es häufig zu Reibereien. Es wurde mehr als einmal von »jungen Männern, die sich wie Rowdys verhalten« in der Nähe des Verne’s berichtet, wo sie sich ihre schulfreie Zeit auf ganz und gar nicht unschuldige Art und Weise vertrieben. »Verletzungen des öffentlichen Anstands« wurden – zumindest für meinen Geschmack und den des Schneeläufers – nie ausführlich genug beschrieben. Berichte von »Spannungen« zwischen den Städtern und den Academy-Leuten wurden heruntergespielt oder nur vage angedeutet; Elliot und ich 
 wollten mehr wissen. Schüler der Academy wurden gewarnt, sich nicht beim Verne’s herumzutreiben, wo sich die Stadtrüpel gern die Privatschüler vornahmen.

Und während meiner Schulzeit an der Academy brachte jemand Katzen um – indem er sie mit perfekten Henkerschlingen aufknüpf‌te; die Katzen wurden hingerichtet. Doch im »Polizeibericht« fand sich nicht die Spur einer Spekulation darüber, wer dahinterstecken könnte. Der namenlose Reporter gab sich keinen Vermutungen hin. In Stadt und Academy nahmen die Gerüchte überhand. Auf dem Campus wurden die Städter verdächtigt. In der Stadt ging man davon aus, einer der Privatschüler sei der Übeltäter. Viele der Katzen wurden auf dem Gelände der Academy oder in der Nähe erhängt; Katzen waren bei den Lehrerfamilien beliebte Haustiere. Die Unterkünfte waren weder für Katzen noch für Hunde konzipiert, aber den Hunden legte niemand perfekt gemachte Schlingen um die Hälse.

»Ein Vogelliebhaber«, vermutete Elliot. »Wahrscheinlich ein junger Mensch«, fügte er hinzu.

»Erneut Katze erhängt aufgefunden, diesmal in der Spring Street«, lautete die gesamte Berichterstattung im Town Crier.


»Wer immer den ›Polizeibericht‹ schreibt, ist kein Schriftsteller«, sagte Mr. Barlow immer wieder zu mir.

»Ortsbewohnerin wegen unzüchtigen Benehmens auf dem Swasey Parkway angeklagt«, mehr stand nicht im »Polizeibericht«.

»Wo auf dem Swasey Parkway?«, rief der Schneeläufer. »In einem Auto, auf einer der Bänke, im Gras?«

Welche Art von unzüchtigem Benehmen?, hätte ich brennend gerne erfahren.

»Eine Katze in einer Schlinge in der Tan Lane, eine in der Green Street«, mehr teilte uns der »Polizeibericht« nicht mit.

»Wer immer das auch schreibt, ist gewiss keine Katze; eine Katze hätte mehr Mitgefühl
 !«, sagte Elliot. Er war eher entrüstet 
 über die Schreibweise als über das, was mit den Katzen geschah. Doch für den rätselhaftesten und ausführlichsten »Polizeibericht« (zumindest in der kurzen Zeit, in der ich den Exeter Town Crier
 las) schien sich der kleine Englischlehrer kaum zu interessieren.

Spätnachts an einem Wochenende holte ein Ehepaar bei Roland’s eine Pizza ab. Als sie vom Parkplatz fuhren, glaubte die Frau, einen tätlichen Übergriff zu beobachten. Zu Hause rief sie die Polizei an. Die Frau sagte, sie habe gesehen, »wie ein großer Mann eine kleine Frau bedrängt hat, die versucht hat, ihn abzuwehren«. Bevor die Polizei einen Streifenwagen mit zwei Beamten losschickte, rief das Revier bei Roland’s an und fragte Roland, was er darüber wisse.

»Nix«, erwiderte Roland. Das klang ganz nach Roland, aber er nahm außerdem seinen Baseballschläger und ging auf den Parkplatz nachschauen. Kurz vor dem Eintreffen des Streifenwagens fand Roland den großen Mann. Die kleine Frau schien ihn erfolgreich abgewehrt zu haben; der Kerl lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Parkplatz.

»Ich kann mich nicht bewegen«, flüsterte der große Mann, als Roland ihn mit dem Baseballschläger anstupste.

»Der Kerl lag da wie tot, aber er stöhnte«, sagte Roland dem Town Crier.
 Als die beiden Polizisten eintrafen, drehten sie ihn auf den Rücken. Roland zufolge hatte der Kerl »Schotter in der Stirn stecken«.

Seine beiden Saufkumpane saßen noch im Roland’s. Der Kerl mit dem Schotter in der Stirn war einer »kleinen, hübschen Frau« auf den Parkplatz gefolgt. Roland meinte, er habe sie schon mal gesehen, wisse aber ihren Namen nicht. »Sie ruft nie vorher an und bestellt, sie kommt einfach her und wartet«, sagte Roland. »Sie fährt einen dunklen Käfer, davon gibt’s hier ’ne Menge.« Das war (für Rolands Verhältnisse) geradezu redselig.

Und Roland war noch nicht fertig. Die drei Saufkumpane kamen aus Exeter und arbeiteten in Portsmouth auf der Werft. 
 Sie waren Ende zwanzig, Anfang dreißig. Der große schotternarbige Mann, der mit der kleinen, hübschen Frau aneinandergeraten war, hatte laut Roland »schon öfter mal Frauen belästigt, die allein unterwegs waren«.

Der verletzte Angreifer wurde im Krankenhaus von Exeter wegen »zweier ausgerenkter Schultern und zwei gebrochenen Schlüsselbeinen« behandelt. Er wurde in Polizeigewahrsam entlassen, aber auch dort entließ man ihn, »bis Anzeige erstattet wird«. Die Polizei hatte die Hoffnung, die mysteriöse Unbekannte würde sich melden. »Wir würden ihr nur gern ein paar Fragen stellen«, sagte ein Sprecher der Polizei.

Der verletzte Angreifer konnte nicht recht erklären, wie die Frau ihn auf dem Parkplatz hatte erledigen können. »Sie war stärker, als sie aussah«, sagte der Werftarbeiter gegenüber der Polizei. »Irgendwie hat sie mich von hinten erwischt.«

Der Polizeisprecher klang nicht sonderlich mitfühlend, was die Verletzungen des Angreifers anging. Anscheinend hatte der Werftarbeiter versucht, die Frau zu küssen und zu betatschen, »als er sich mit dem Gesicht nach unten auf dem Parkplatz wiederfand und die kleine Frau seine Arme verdrehte«.

»Hast du das
 gelesen?«, fragte ich den Schneeläufer. Für den Exeter Town Crier
 war das praktisch eine Novelle von einem »Polizeibericht«.

»Eindeutig mehr Einzelheiten als sonst, aber langweilig geschrieben und ergebnislos«, meinte der kleine Englischlehrer.

»Ich rede doch nicht davon, wie es geschrieben
 ist!«, rief ich aus. Der Schneeläufer zuckte mit den Schultern. »Eine ›kleine, hübsche Frau‹, ›stärker, als sie aussah‹ – und sie hat offenbar Ahnung vom Ringen
 «, sagte ich. »Du
 fährst einen dunklen Käfer.«

»Wie hat sich der stets so beredte Roland ausgedrückt: ›Davon gibt’s hier ’ne Menge‹«, sagte Mr. Barlow. Aber ich kauf‌te es ihm nicht ab; mein Misstrauen war geweckt. Ich muss gespürt haben, 
 dass es um mehr ging als nur um Elliots Drang, Frauenkleidung zu tragen.

Langsam glaubte ich meiner Mutter. Mr. Barlow war
 eine Frau – »sie wurde nur nicht als Frau geboren«.

Aber ich stellte den Schneeläufer nicht zur Rede, zumindest nicht sofort. Ich sagte nur: »Das hättest du sein können, Elliot. Du bist sehr hübsch als Frau, und du bist stärker, als du aussiehst.«

»Und du behauptest, Zimmer
 würde fantasieren«, sagte der Schneeläufer.

»Du könntest leicht einen größeren Kerl von hinten zu Boden bringen«, entgegnete ich.

»Leicht«, pfl‌ichtete er mir lächelnd bei. »Aber ich bin mir nicht sicher, wie ich es hinkriegen würde, ihm beide Schultern auszukugeln und ihm beide Schlüsselbeine zu brechen.«

»Da bin ich mir auch nicht sicher«, gab ich zu, »aber ich finde es heraus.«

»Wenn du es herausgefunden hast, Adam, gib mir bitte Bescheid«, sagte er und lächelte noch immer. »Das klingt doch ganz nützlich.«

Ich wusste auf jeden Fall, wer so etwas wissen würde und wann und wo ich ihn finden konnte. Lange vor und nach dem Ringertraining, wenn die anderen Trainer bereits geduscht und ihren Umkleideraum verlassen hatten und weit vor dem Eintreffen der nächsten, saß Coach Dearborn rauchend auf einer der Bänke. Mr. Dearborn lebte und rauchte in der Trainerumkleide, als rechnete er damit, auch dort zu sterben. Seine Ringer wussten, wo sie ihn finden konnten. Damals störte sich niemand an dem Qualm. Coach Dearborn war in Illinois Mittelgewicht gewesen, doch die Zeiten, in denen er Gewicht machen musste, waren vorbei. Elliot und ich schätzten, dass der verehrte Coach um die neunzig Kilo wog.

Als ich eines späten Nachmittags nach dem Training noch 
 herumtrödelte, traf ich Coach Dearborn nur mit einem Handtuch um die Hüften in der Trainerumkleide an. Er war allein, saß auf der Bank, mit einer leeren Tennisballdose als Aschenbecher. Mir fielen sofort sein praller Bizeps und ein beeindruckendes Paar Trapezmuskeln ins Auge; richtige Muskelplatten. Er rauchte überall, nur im Ringerraum sah ich ihn nie mit Zigarette. Noch immer konnte er jeden Ringer der Academy plattmachen.

»Was gibt’s, Adam?«, fragte Coach Dearborn. Ich hatte den »Polizeibericht« aus dem Town Crier
 bei mir und legte das Blatt neben ihn auf die Bank. »Hab ich gelesen«, sagte er, ohne einen Blick darauf zu werfen. »Und hab mich gefragt, ob deine Mom in der Stadt ist und jemand den Fehler gemacht hat, sie anzubaggern.« Wir lachten.

»Wer immer es auch war, sie wusste sich jedenfalls zu helfen«, sagte ich. Der Kippenstummel wirkte winzig in seiner Pranke. Er zündete sich eine neue Zigarette daran an. Dann ließ er die alte in die Dose fallen, in die er Wasser getan hatte; es zischte, als er sie schwenkte. Er wartete darauf, dass ich weitersprach. »Es klingt, als wäre sie hinter seinen Rücken geschlüpft und hätte ihn dann zu Boden gebracht. Ein Duck under vielleicht oder irgendein Slide-by«, nahm ich an.

»Ich wette auf einen Duck under. Dann wäre ihr ganzes Gewicht auf ihm gelandet. Das würde den Schotter in der Stirn erklären; er ist auf dem Gesicht gelandet«, sagte Coach Dearborn.

»Und dann?«, fragte ich. Er nahm einen langen Zug von seiner Zigarette, als müsse er darüber nachdenken, aber das hatte er offensichtlich schon getan.

»Eine Schlägerei auf einem Parkplatz ist etwas anderes als ein Wettkampf, Adam. Auch wenn du es schaffst, den Kerl zu fixieren, ist damit ja nicht Schluss. Es gibt keinen Schiri; niemand pfeift ab. Du musst die Sache selbst zu Ende bringen«, erklärte der Coach.

»Man muss dem Kerl wehtun, meinen Sie.«


 »Du hast dein ganzes Gewicht auf seinem Nacken und den Schulterblättern, wenn dir der Duck under gelungen ist«, fuhr Mr. Dearborn fort.

»Klingt in dem Fall so«, sagte ich.

»Also setzt du einen Armhebel an und gehst über 90
  Grad; du ziehst seinen Ellbogen bis ans Ohr oder an die Schläfe. Kein Schiri da, der dich aufhält«, sagte Coach Dearborn. »Das machst du, bis du ihm die Schulter ausgekugelt hast. Du wirst auch hören, wie sein Schlüsselbein bricht. Kein lautes Publikum auf so einem Parkplatz. Ein Schlüsselbein hört man auf jeden Fall brechen, wenn es leise ist. Das ist so ein Klicken«, fügte Mr. Dearborn hinzu. »Und die zweite Schulter auszukugeln oder das andere Schlüsselbein zu brechen ist sogar noch leichter. Der Kerl hat solche Schmerzen, er wehrt sich nicht mehr. Die meisten, vor allem die großen, kommen kaum hoch, wenn sie die Arme nicht benutzen können. Der Kerl vor dem Roland’s bekam noch nicht mal mehr das Gesicht vom Boden«, schloss der Coach.

»Ich nehme nicht an, dass Sie eine kleine, hübsche Frau kennen, die all das kann«, sagte ich. Selbst wenn Coach Dearborn auch nur kurz an den Schneeläufer gedacht haben sollte, verzog er keine Miene.

»Sie muss von auswärts sein«, sagte er, nach einem weiteren langen Zug an der Zigarette.

»Roland hatte sie schon mal gesehen«, erinnerte ich Mr. Dearborn. »Wenn so was noch mal vorkommt, finden wir wohl heraus, ob sie von hier ist.«

»Wenn die Frau tatsächlich so klein und hübsch ist, wie die Zeitung schreibt, und von hier ist, dann wird so was wieder vorkommen«, sagte Coach Dearborn. »Dir ist bestimmt schon aufgefallen, Adam, dass es – zumindest hier – mehr Männer gibt, die Arschlöcher sind, als kleine, hübsche Frauen.«

»Ja, ist mir aufgefallen«, sagte ich. Als ich die Trainerumkleide verließ, sah ich, wie der Coach sich die nächste Zigarette 
 anzündete. Wir wussten es beide: Wir würden nicht lange auf den nächsten Vorfall warten müssen, bei dem ein Arschloch den Fehler beging, die falsche kleine Frau anzumachen.

Nach allem, was ich mir aus dem sehr verhaltenen »Polizeibericht« zusammenreimen konnte, fing es beim zweiten Mal mit zwei jungen Arschlöchern an. Zwei der Querulanten unter den örtlichen Teenagern hatten eine Frau verfolgt, die ganz nach derselben hübschen, kleinen Person klang. Sie ging gerade vom Verne’s weg, als sie sie sahen. In den frühen Morgenstunden leitete ein frankokanadisches Paar das Geschäft. Der Mann meinte, er hätte die kleine Frau schon mal gesehen. »Eine richtige Dame, also, sie benimmt sich wie eine Dame, und sie ist immer sehr gut angezogen.«

»Besonders für so früh am Morgen«, hatte seine Frau hinzugefügt.

»Sie trinkt Tee, keinen Kaffee. Sie holt sich immer einen Tee zum Mitnehmen«, fiel dem Mann noch ein. Ich wusste, dass Mr. Barlow Tee trank, keinen Kaffee.

Über die beiden Rowdys, die die Frau verfolgt hatten, hatte das Paar weniger Gutes zu sagen. Die beiden waren schon mal beim Klauen erwischt worden. Und sie belästigten jede hübsche junge Frau, die in die Nähe des Verne’s kam; andauernd, wie das frankokanadische Paar behauptete. Auch mit der Polizei hatten sie wohl schon öfter zu tun gehabt. Dem »Polizeibericht« zufolge wurden ihre Namen wegen ihres jugendlichen Alters verschwiegen, doch es war klar, dass sie schon früher in Schwierigkeiten geraten waren.

Denken Sie daran: Elliot Barlow war Anfang dreißig, hatte aber schon immer jünger ausgesehen, als er war. Die beiden Teenager, die den Schneeläufer bis zum Fischmarkt verfolgten, bevor sie sich unbeholfen an sie ranmachten, müssen gedacht haben, die kleine Frau sei in ihrem Alter oder nicht viel älter. Wahrscheinlich waren sie in Exeter noch nie einer erwachsenen Frau 
 begegnet, die nur eins fünfundvierzig war – geschweige denn einem Mann.

»Sie war echt richtig hübsch«, meinte einer der fiesen Tölpel später.

»Wir haben nur Spaß gemacht. Wir wollten ihr nicht wehtun oder so«, sagte der andere.

»Ja, wir wussten nicht, dass sie älter ist. Erst als wir näher rankamen«, sagte der Erste. Dem Town Crier
 zufolge hatte er sie zuerst angegangen.

»Die beiden Kerle haben versucht, sie zu küssen, und da hatte sie was dagegen«, erklärte der Fischlieferant später.

Die beiden geilen Grobiane trieben sie auf dem Parkplatz des Fischmarkts in die Enge. So früh am Morgen war der Markt noch nicht geöffnet und der Parkplatz praktisch menschenleer, bis auf den einen Lieferanten, der seinen Lieferwagen entlud.

»Komm her, Süße«, sagte der erste Teenager.

Als er sie packte und versuchte, sie zu küssen, stellte die kleine Frau irgendetwas mit seinem Handgelenk an. Und als der zweite Teenager sie berührte, tat sie dasselbe bei ihm.

»Ich hab versucht, ihr zu Hilfe zu kommen«, so die wohl unvollständige Darstellung des Fischlieferanten. Der nächste Satz verblüff‌te mich. »Irgendwas an ihr war komisch.« Wie, blieb im »Polizeibericht« auf‌fällig unklar, aber auch der Lieferant wurde bei der Rauferei am Handgelenk verletzt – so es denn eine Rauferei war; es klang nicht sehr danach.

Ein Fischhändler gab zu Protokoll, er habe im Markt ein »Getöse« gehört. Als er auf den Parkplatz kam, war die bedrohte Frau verschwunden. »Ich habe sie nirgends gesehen«, sagte er, »nur drei Männer, die sich die Handgelenke hielten.«

Das Krankenhaus gab an, man habe die »bemerkenswert ähnlichen Verletzungen der Handgelenke« der beiden Teenager behandelt und sie dann in Polizeigewahrsam entlassen, aber auch dort entließ man sie ohne viel Federlesens – bis zur 
 Anzeigenerstattung der mysteriösen Unbekannten, die die Jungs angegriffen hatten. Der ebenfalls namentlich nicht genannte Lieferant wurde aus dem Krankenhaus entlassen und von der Polizei verhört. Die beiden Teenager trugen Weichteilverletzungen davon: der erste Angreifer »Risse beider radioulnarer Bänder« und der zweite »einen Riss im vorderen radioulnaren Band«. Irgendwie erlitt in der Rauferei, die nicht nach einer Rauferei klang, der Lieferant eine »noch schwerwiegendere Verletzung am distalen Radioulnargelenk«; und zwar »eine distale Radiusfraktur und mehr als nur einen Riss im radioulnaren Bandapparat«. Alle drei mussten »höchstwahrscheinlich mit Operationen« rechnen.

Erwartungsgemäß gab sich der »Polizeibericht« keinerlei Spekulationen darüber hin, ob es sich bei der kleinen, hübschen Frau um dieselbe
 kleine, hübsche Frau handelte, die auch dem Werftarbeiter auf dem Parkplatz bei Roland’s so erhebliche, wenn auch andere Verletzungen zugefügt hatte. »Wir würden es begrüßen, wenn die Frau oder Frauen sich mit uns in Kontakt setzen würden«, mehr hatte der Polizeisprecher nicht dazu zu sagen.

»Ich nehme nicht an, dass du irgendetwas über diesen Zwischenfall am Fischmarkt weißt«, sagte ich zum Schneeläufer, als wir beide im neuesten Town Crier
 über die resolute Frau, diese Kampfsportkanone, gelesen hatten.

»Sie kann nicht von hier sein. Hört sich ganz so an, als beherrsche sie auch ein paar Aikido-Techniken«, sagte Mr. Barlow.

»Aikido-Techniken«, wiederholte ich. »Was weißt du über Aikido?«, fragte ich ihn.

»Nichts«, antwortete der Schneeläufer und lächelte.

Erneut ging ich zu dem Mann, der garantiert etwas wusste. Diesmal machte ich mir gar nicht erst die Mühe, den Town Crier
 mitzubringen. Coach Dearborn hatte den »Polizeibericht« gelesen. Diesmal fragte er mich auch nicht, was es gebe. »Setz dich, Adam«, sagte der Coach. Ich setzte mich neben ihn auf die lange Bank in der Trainerumkleide. Mr. Dearborn ließ seine Kippe in 
 die Dose fallen, wo sie zischte. Ich war ein wenig beunruhigt, dass er sich keine neue Zigarette angezündet, noch nicht mal einen letzten Zug genommen hatte, und er schwenkte auch die Tennisballdose mit Wasser nicht erst, bevor er sie zwischen uns auf die Bank stellte. »Du bist doch Rechtshänder, oder?«, fragte der Coach. Ich nickte, und er sagte: »Gib mir deine linke Hand.«

Der Schmerz war so plötzlich und stechend, dass ich zusammenzuckte und aufschrie. Es war so schnell gegangen, dass ich nicht sehen konnte, was der Coach gemacht hatte. Als er mein Zucken spürte, hörte er auf, hatte aber mein Handgelenk noch immer fest im Griff. Coach Dearborn wusste, wie man anderer Leute Hände unter Kontrolle bekam. Wenn er dich am Handgelenk gepackt hielt, kamst du nicht wieder los. »Das war ein Handgelenkshebel, Adam, die wirken aufs Radioulnargelenk.« Jetzt machte er etwas anderes. Der Schmerz war genauso schnell und stechend, aber an einer anderen Stelle in meinem Handgelenk. Wieder hörte der Coach auf, ließ aber meine Hand nicht los. »Das war eine Einwärtsdrehung; es gibt noch die Auswärtsdrehung und die Hyperflexion, aber ich glaube, du verstehst schon?«

»Ja«, sagte ich, und er ließ meine Hand los. »Sind das Aikido-Techniken?«, fragte ich und rieb mir das Handgelenk.

»Ich weiß nicht viel über Aikido, aber ich würde sagen, nein«, antwortete Mr. Dearborn und zündete sich eine Zigarette an. »Handgelenkshebel sind Aufgabegriffe. Du bezwingst deinen Gegner, indem du ihm Schmerzen zufügst. Schmerzgriffe und Würgegriffe sind heute verboten, aber früher waren sie erlaubt«, erklärte Coach Dearborn.

»Sie werden Mr. Barlow solche illegalen Griffe nicht gezeigt haben – Würgegriffe, Aufgabegriffe oder Handgelenkshebel«, sagte ich.

»Mr. Barlow ist ein guter Lehrer, Adam«, sagte Mr. Dearborn. »Gute Lehrer sind auch gute Schüler. Wer gern unterrichtet, der 
 lernt auch gern. Im Ringen ist Mr. Barlow ein Vorzeigeschüler, er kennt nicht nur die Bewegungen und Griffe, sondern auch die Geschichte des Sports, einschließlich der Regeln und der Regeländerungen.«

»Das klingt, als hätten Sie ihm ein paar Aufgabegriffe und Hebel gezeigt«, traute ich mich zu sagen.

»Ich erinnere mich nicht mehr an den Kontext, aber das Thema ›Handgelenkshebel‹ ist bestimmt irgendwann mal aufgekommen«, sagte Mr. Dearborn. Er nahm einen langen Zug von seiner Zigarette. Er sah, dass ich mir immer noch das linke Handgelenk rieb. »Im Trainingsraum ist Eis, Adam. In zwanzig Minuten ist Training, geh und kühl das ein bisschen.«

»Was, wenn ich Ihnen sagen würde, dass Mr. Barlow manchmal Frauenkleider anzieht? Wissen Sie darüber etwas?«, fragte ich ihn.

»Ich hab davon gehört«, antwortete Mr. Dearborn neutral. So wie er das sagte, war mir nicht klar, ob er meinte, er habe von Mr. Barlow gehört oder von Crossdressing ganz allgemein.

»Ich dachte nicht, dass Mr. Barlow das außerhalb unserer Wohnung tut. Ich bin mir nicht sicher, ob er
 die kleine hübsche Frau ist«, sagte ich.

»Ich finde, Mr. Barlow ist einer der Besten an dieser Schule«, meinte Mr. Dearborn.

»Das finde ich auch. Ich mache mir nur Sorgen.«

»Sich um jemanden Sorgen zu machen ist okay. Aber überleg dir gut, worüber du dir Sorgen machst.« Der Coach sah, dass ich verwirrt war. »Jeder kann mal einen Kampf verlieren, Adam – vor allem auf einem Parkplatz, wo keine Regeln gelten. Ich habe zweimal verloren«, erklärte er mir, »und das auf der Matte, wo ich die Regeln kannte.«

»Ich verstehe«, sagte ich. Der Coach saß rauchend und in Trainingshose und Socken da. Er trug ein T-Shirt, musste sich aber noch seine Ringerschuhe anziehen. Bald würden die anderen 
 Trainer eintreffen, darunter auch der Schneeläufer. Wie beim letzten Mal sah ich beim Hinausgehen, wie Mr. Dearborn sich eine neue Zigarette anzündete.

»Sie sollten nicht so viel rauchen«, sagte ich. Ich hatte verstanden, was er meinte; dass man beim Sich-Sorgen-Machen wählerisch sein sollte, aber ich machte mir auch um ihn Sorgen.

Mit der Zigarette zwischen Daumen und Zeigefinger der rechten Hand zeigte Coach Dearborn auf sein linkes Handgelenk. »Eis, Adam«, sagte er und lächelte. »Zwanzig Minuten sollten reichen.«

Als ich dem kleinen Englischlehrer gegenüber erneut die Episode am Fischmarkt erwähnte, versuchte ich hinsichtlich Kämpfen ohne Regeln so klar zu sein, wie Coach Dearborn es mir gegenüber gewesen war. »Es ist mir egal, was du für Handgelenkshebel kennst, Elliot, oder dass du es als Ringer geschafft hast, mit einem Betrunkenen, einem Lieferanten und ein paar Teenagern fertigzuwerden. Du hast Glück gehabt«, sagte ich. »Aber jeder kann mal einen Kampf verlieren, Elliot. Selbst Coach Dearborn hat schon verloren, zweimal sogar, und das auf der Matte, wo er wusste, der Gegner hat kein Messer oder eine Knarre. Was, wenn nächstes Mal einer deiner Angreifer bewaffnet ist?«

»Mein lieber Adam«, antwortete der Schneeläufer. »Nächstes Mal passe ich besser auf – wenn es denn ein nächstes Mal gibt. Ich wollte nur wissen, ob ich als Frau überzeugend bin.«

»Klingt ganz so«, sagte ich. »Ich bin mir nur nicht sicher, wieso es den Lieferanten am schlimmsten erwischt hat. Ich dachte, er wollte dir helfen? Oder hat er das nur der Polizei gegenüber behauptet?«

»Er hat versucht, mich unter meinem Mantel, besser gesagt, dem deiner Mutter, zu begrapschen«, erklärte Mr. Barlow. »Ich bin mir nicht sicher, wie er mir damit zu Hilfe kommen wollte.«

»Er meinte, irgendwas an dir sei komisch gewesen. Was hat er damit gemeint?«, fragte ich.


 »Ich schätze, dass er meine Brüste nicht gefunden hat, obwohl er sie überall gesucht hat«, antwortete Elliot.

»Also hast du ihm das Handgelenk gebrochen.«

»Ich fand, er hat es nicht anders verdient«, sagte der Schneeläufer. »Ich habe ein schlechtes Gewissen, dass ich den beiden Jungs wehtun musste, aber ich habe versucht, ihnen nicht allzu sehr wehzutun.«

»Ich finde, sie haben es auch nicht anders verdient«, sagte ich.

»Ich werde vorsichtiger sein, Adam; vielleicht muss es ja kein nächstes Mal geben«, sagte der kleine Englischlehrer.

»Ich dachte, wir hätten einen Weg gefunden, damit dir nichts passieren kann«, sagte ich. »Weißt du, du bist leicht zu erkennen, egal, ob als Mann oder als Frau. Es gibt keinen anderen Erwachsenen, der so klein ist wie du, Elliot.«

»Ich passe besser auf, versprochen«, sagte Mr. Barlow. »Ich musste den Mantel deiner Mom in die Reinigung bringen. Er stank nach Fisch!« Wir lachten gerade, als es klopf‌te; nach dem Gespräch eben erschreckte uns das.

»Alles okay«, sagte ich schnell.

Der Schneeläufer seufzte. »Ich weiß«, sagte er bedrückt. Erst da ging mir auf, wie sehr er es hasste, wie ein Mann auszusehen.

Ich öffnete die Tür und ließ Matthew Zimmermann herein, der nicht in Amen Hall wohnte. Zim wirkte ein wenig besorgt, wie üblich. Er hielt einen Zettel in der Hand. »Hier«, sagte er und gab ihn mir. Er hatte ihn aus dem Notizbuch an unserer Wohnungstür gerissen. »Ihr müsst einen Erweckten im Haus haben, so einen Bibelfundi«, sagte Zim.

In einer recht eleganten, beinahe altmodischen Handschrift stand dort nur »5
 . Mose 22
 , 5
 «.

»Diese Typen sind unausstehlich. Bei Footballspielen halten sie immer irgendwelchen Mist hoch«, sagte Zimmer. »Immer da hinter der Endzone, wo garantiert die Kameras draufhalten. 
 Johannes 3
 ,16
 ist bei diesen Endzonenchristen ein ganz großes Ding.«

»Das hat jeder schon mal gesehen. Ich hab’s nachgeschlagen«, sagte der Schneeläufer. Er warf einen flüchtigen Blick auf den Zettel, den ich ihm gegeben hatte. »Johannes 3
 ,16
 ist: ›Also hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen eingeborenen Sohn gab, auf dass alle, die an ihn glauben, nicht verloren werden, sondern das ewige Leben haben‹ – die Stelle ist das«, sagte Mr. Barlow und reichte mir den Zettel zurück.

»Und was steht im 5
 . Buch Mose?«, fragte ich ihn.

»Keine Ahnung, das müssen wir nachschlagen«, antwortete Mr. Barlow lächelnd. »Irgendetwas Schlimmes. Bei Johannes geht es um Jesus, und Jesus sagt meistens nette Sachen. Aber Moses, Moses ist streng. Du sollst nicht dies und du sollst nicht das. Moses legt die Gesetze eben strenge alttestamentarische aus.«

»Ich mache mir in letzter Zeit Sorgen«, platzte Zimmermann auf seine fliegengewichtige Art heraus.

»Ach herrje. Das geht ziemlich herum mit der Sorgerei, Zim«, sagte Mr. Barlow.

»Du solltest mal mit Coach Dearborn reden«, sagte ich zu Zimmer. »Der hat so eine Theorie über selektives Sorgen.« Das war natürlich für die Ohren des Schneeläufers bestimmt, aber ich sah keinen Grund, warum ich die Theorie nicht auch mit unserem Fliegengewichtler teilen sollte.

»Ich habe über was nachgedacht – es ist nur eine verrückte Idee, aber ich dachte, ich erwähne sie mal«, sagte Zim. »Die kleine Frau, die all diese Kerle verprügelt hat – was, wenn es deine Mom ist, Adam? Was, wenn das Ihre Frau ist, Mr. Barlow? Ihr wisst, dass sie das könnte«, sagte er. »Und ich schwöre, ich hab sie gesehen. Ich hab’s dir gesagt!«, wandte er sich an mich.

»Adam hat mir davon erzählt. Du hast sie nicht gesehen, Zim«, sagte Mr. Barlow. »Ray war nicht hier; du kannst sie nicht gesehen haben.«


 »Die Frau, die ich gesehen habe, hatte ihre Größe, sie war vielleicht noch
 kleiner!«, betonte Zimmer. »Und es gibt niemanden, der so hübsch ist wie sie«, versicherte er uns.

Klingt ganz so, als wärst du ziemlich überzeugend gewesen, hätte ich beinahe zu Elliot gesagt.

»Hör auf, dir Gedanken zu machen, Zim«, sagte Mr. Barlow.

»Und was haltet ihr von der Sache mit dem Katzenkiller? Diesem irren Henker?«, rief Zimmer. Die sinnlose Gewalt in Exeter hatte ihn wirklich mitgenommen.

»Ich wette, der Täter ist keine Katze«, erwiderte ich.

»Ich wette, die kleine, hübsche Frau ist nicht die Katzenkillerin, Zim«, sagte der Schneeläufer.

Nachdem Zimmermann gegangen war, brauchten der Schneeläufer und ich eine halbe Ewigkeit, um in unserer Wohnung eine Bibel zu finden. »Ich weiß, dass ich eine habe. Aber ich lese nie darin. Ich schlage nur manchmal etwas nach«, sagte Elliot. Immer wieder schaute ich mir die schwungvolle Handschrift auf dem Zettel an; kaum vorstellbar, dass einer der Schüler so schrieb.

Schließlich fand Mr. Barlow die Bibel. Sie war halb hinter einem L.-L.-Bean-Katalog in dem Bad versteckt, das er sich mit meiner Mom teilte. Bei L.L. Bean bestellte sie sich manchmal ihre lange Ski-Unterwäsche. »Ach, da ist ja das gute Stück. Meine liebste Klolektüre«, sagte der Schneeläufer. Wir lachten, er klappte den Klodeckel zu und setzte sich darauf. Schnell fand er das Buch Mose. Ich sah, wie sich seine Lippen beim Lesen bewegten, und unser Lachen versiegte. Ich sah an seinem Gesichtsausdruck, dass Moses so wenig nett wie vermutet war.

»Lies vor«, sagte ich. Mr. Barlow konnte gut vorlesen. Ich hatte keinen Zweifel daran, dass er den richtigen Ton für Moses strikte, alttestamentarische Art treffen würde.

»›Eine Frau soll nicht Männersachen tragen, und ein Mann soll nicht Frauenkleider anziehen; denn wer das tut, der ist dem HERRN
 , deinem Gott, ein Gräuel.‹ Na, Gott sei Dank, viel 
 deutlicher geht es nicht!«, sagte der kleine Englischlehrer. »Wer immer Moses auch war, jedenfalls konnte er besser schreiben als die zögerliche Seele, die den ›Polizeibericht‹ verfasst.«

»Man hat dich also gesehen und erkannt. Irgendwer weiß Bescheid«, sagte ich.

Der Schneeläufer zuckte mit den Schultern. »Oder irgendwer hat irgendwas gehört.« Er seufzte. »Mein lieber Adam, du musst aufhören, dir Sorgen zu machen. Du grübelst zu viel.«

Ich hielt den Zettel hoch. »Das sieht nicht so aus, als hätte es ein Schüler geschrieben.«

»Ich sage dir, wer Bescheid weiß«, sagte Elliot plötzlich. »Der Fischlieferant! Er weiß mit Sicherheit, dass ich keine Brüste habe, schließlich hat er überall nach ihnen gesucht. Riecht der Zettel nach Fisch?« Ich roch daran; er roch nicht nach Fisch.

»Du musst besser aufpassen. Du hast es versprochen«, erinnerte ich ihn.

»Versprochen, lieber Adam«, sagte Elliot. »Aber es ist nicht immer klar, wovor man sich fürchten sollte.«

Daran würde ich mich erinnern, besser als an 5
 . Mose 22
 ,5
 . Den strengen Moses bemühte ich mich zu vergessen. Aber New Hampshire ist voller Puritaner. In einem Land der sexuellen Intoleranz, da gibt es mehr als nur einen Moses.
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 Der Fahrer des Fluchtwagens



I
 ch war noch an der Academy, als Nora sagte, ich müsse mir Der falsche Wagen
 anschauen. Sie und Em hatten den Film irgendwo gesehen – auf einem Noir-Festival, meinte Nora. Nora mochte Gangsterfilme genauso wenig wie ich, aber sie teilte Susan Barlows Ansicht, dass der Fluchtfahrer wirklich gut aussehend war, klein, aber gut aussehend. »Ich finde, er ähnelt Elliot«, hatte Mrs. Barlow gesagt.

»Nun, so klein ist er auch wieder nicht, Schatz«, hatte Mr. Barlow erwidert.

»Aber so gut aussehend«, hatte Susan Barlow beharrt.

»Das stimmt allerdings«, sagte Nora zu mir, während Em komische Sachen mit ihren Augen machte. Sie klimperte mit den Wimpern und zeigte auf meine Augen; dann stellte sie sich so nah neben mich, dass ich ihre Wimpern an meiner Wange spüren konnte. »Dieser kleine Schauspieler, Paul Goode, sieht haargenau aus wie du,
 Kiddo«, sagte Nora. »Dem Schneeläufer ähnelt er nicht besonders.«

Ems Pantomime war ziemlich klar. »Der Fluchtwagenfahrer hat meine Augen?«, fragte ich sie. Sie nickte, legte ihre Hände auf ein imaginäres Lenkrad und fuhr absichtlich in einen Hinterhalt.

»Deine Mutter findet, der Schauspieler sieht aus wie du«, erzählte ich dem Schneeläufer. »Und damit nicht genug. Nora und Em finden, er sieht aus wie ich.«

Elliot seufzte. »Wenn meine Eltern Paul Goode als besonders noir anpreisen, dann ist er sicher furchtbar«, sagte der kleine Englischlehrer, »aber wenn der Film auf Festivals gezeigt wird, läuft 
 er bestimmt auch bald hier irgendwo.« Er wettete auf das Brattle Theatre in Cambridge, ein Programmkino, das er aus seiner Zeit in Harvard kannte. Stattdessen kam Der falsche Wagen
 1960
 nach Durham ins Franklin, vier Jahre nach seiner glanzlosen Kinopremiere. Praktisch niemand, abgesehen von den Barlows, Nora und Em, hatte den Film gesehen. Und was Susan Barlows Prophezeiung anging, dass Paul Goode uns noch öfter begegnen würde, sie hatte sich nicht bewahrheitet. Noch nicht.

Was seine Karriere anging, verhieß es nichts Gutes, dass Paul Goode dreißig war, als fast niemand ihn in Der falsche Wagen
 als Fahrer des Fluchtautos sah. Ich war in meinem vorletzten Jahr an der Academy, als ich eines Winterabends mit dem Schneeläufer auf dem Beifahrersitz nach Durham ins Kino fuhr. Auf der Rückbank alberten meine Onkel herum. 1962
 sollten Elliot und ich Truf‌fauts Schießen Sie auf den Pianisten
 sehen – ein toller Film noir, der melodramatisch war und lustig (und auch wieder nicht) –, aber Onkel Martin und Onkel Johan lachten schon vor lauter Vorfreude, wie lustig Der falsche Wagen
 werden würde. Das war er nicht. Noch nicht mal Martin und Johan lachten. Es war ein Blutbad, noch dazu kein besonders abwechslungsreiches, aber der Fahrer des Fluchtwagens überraschte uns. Niemand fand, dass Paul Goode dem Schneeläufer sonderlich ähnelte. Ja, der Schauspieler war klein und gut aussehend, und obwohl er dreißig war, sah er aus wie zwanzig. Eigentlich gerade mal wie achtzehn. Den Großteil des Films über trug er eine unvorteilhafte Schiebermütze, wie ein Zeitungsjunge, den Schirm tief in die Stirn gezogen, sodass seine dunklen Augen darunter kaum zu sehen waren. Die Mütze hatte ein fleckiges Fischgrätmuster, und ihre ewige Schmuddeligkeit ließ vermuten, dass der kleine Fahrer unter seinem Fluchtwagen schlief.

Was an Der falsche Wagen
 und an Paul Goodes wortkarger, aber lächelnder Darstellung so noir ist, ist die Tatsache, dass dem Fluchtwagen nie die Flucht gelingt – nur dem Fahrer. Der Wagen 
 ist eine Todesfalle, wenn der kleine Kerl ihn fährt. Beim dritten oder vierten Fluchtwagen fragte uns Onkel Martin im Franklin flüsternd: »Ist der Fluchtfahrer ein Gespenst?«

»Ein Todesengel!«, rief Onkel Johan laut und erschreckte die Kinobesucher um uns herum.

Ein bisschen viel Noir gab es gegen Ende des Films, als ein Mädchen mitfahren soll, eine Gangsterbraut. Einer der Gangster hat eine Freundin, aber zu wem gehört die hier? Als alle Gangster in den Fluchtwagen steigen, bleibt kein Platz für sie übrig.

»He, und was ist mit mir?«, fragt sie.

»Du musst dich bei einem von uns auf den Schoß setzen«, sagt einer der Gangster.

»Nicht bei ihm«, sagt ein anderer und zeigt auf den kleinen Fahrer. »Der muss fahren.«

»Nein, danke«, sagt die Gangsterbraut und geht davon. Doch zuvor wirft sie dem lächelnden Fahrer einen langen Blick zu.

»Wer ist die Mieze?«, fragt einer der Gangster, als der Wagen losfährt und sie alle in den Tod befördert, alle bis auf den Fahrer.

»Irgend ’ne Mieze halt«, hören wir einen Gangster aus dem Of‌f sagen, während wir den Wagen aus der Totalen in den Kugelhagel fahren sehen.

In der letzten Fluchtszene, bei der keiner entkam, taucht dieselbe Braut erneut auf. Diesmal ist ein Platz für sie frei, der Beifahrersitz gleich neben dem lächelnden kleinen Fahrer. Sie erkennt ihn natürlich; zur Sicherheit nimmt sie ihm etwas barsch die Mütze ab. Zum ersten Mal sehen wir, wie gut aussehend er ist – dunkelbraune Haare, dunkelbraune Augen, die schüchterne Unschuld seines jungenhaften Lächelns, das seinen tödlichen Sarkasmus andeutet. Ich hatte definitiv seine Augen.

»Du bist es!«, sagt die Gangsterbraut zu ihm. Sie steigt aus; seine Mütze behält sie und setzt sie auf. »Bei dem
 fahr ich nicht mit«, sagt sie zu den drei Gangstern, die sich auf die Rückbank des Todeswagens quetschen. »Ihr seid so was von geliefert, wisst 
 ihr das?«, sagt die Braut zu ihnen, doch das ist ein bisschen viel Noir – wir wissen es ja.

Auf dem Rückweg von Durham redeten meine Onkel unaufhörlich über die symbolische Bedeutung des kleinen Fahrers. Sie bemühten sich um eine Erklärung, warum er immer davonkam. Der Fahrer arbeite für eine rivalisierende Gang, er sei Polizist, oder er sei gar nicht real, so ein paar der gewagten Interpretationen meiner Onkel.

»Er ist zu hübsch für einen Mann!«, behauptete Onkel Johan.

»Er hat deine Augen«, sagte der Schneeläufer zu mir.

»Was ist mit seinem Lächeln?«, fragte ich Elliot.

»Sein Lächeln ist sehr noir«, sagte der kleine Englischlehrer.

»Ich fand es gut, wie der Fahrer am Ende mit der Braut anbandelt!«, rief Onkel Martin von der Rückbank.

»Ganz so, als hätten die beiden das Ganze geplant!«, blökte Onkel Johan.

Ich sah kurz zum Schneeläufer hinüber, nur für eine Sekunde, weil ich fuhr, aber lang genug, um zu sehen, wie er lächelte. An Mr. Barlows Lächeln war nichts noir.

Am Ende des Films sitzt der Fahrer des Fluchtwagens in einer Bar und trinkt ein Bier, als die Gangsterbraut hereinkommt. Sie trägt noch immer seine Schiebermütze.

»Wie ist es gelaufen, Süßer?«, fragt sie den kleinen Fahrer und setzt sich auf den Barhocker dicht neben ihm.

»Das weißt du doch«, erwidert der Fahrer trocken. »Nimm bitte diese Mütze ab.« Die Braut legt sie auf den leeren Hocker neben sich.

»Besser?«, fragt sie ihn und schmiegt sich an ihn.

»Viel, viel besser«, sagt der kleine Fahrer und schenkt ihr sein schüchternes und unschuldiges, fast kindliches Lächeln. Daran ist etwas noir, wenn man über dreißig ist und lächelt wie ein Kind.

Ich kannte dieses Lächeln. Ich wusste, wem Paul Goode ähnelte, mehr als mir oder dem Schneeläufer. Aber ich behielt 
 es für mich und fuhr. Meine Onkel und Elliot Barlow kannten meine Gespenster nicht. Sie waren dem Schneeschauf‌ler auf dem Schwarz-Weiß-Foto nie begegnet; sie kannten das Aspen meiner Träume – oder Albträume – nicht.

»Paul Goode sieht überhaupt nicht aus wie ein ganz junger George Raf‌t, egal, was mein Vater meint«, sagte der kleine Englischlehrer.

»Selbst wenn George Raf‌t wirklich
 gut aussähe«, betonte ich.

»Egal, was meine Mutter meint«, fügte Elliot hinzu.

Ich konnte den dreien nicht erzählen, dass ich glaubte, Paul Goode schon mal gesehen zu haben, in dokumentarischem Schwarz-Weiß, als er erst vierzehn war und Schnee vom Gehweg vor dem Hotel Jerome
 schaufelte. In dem Alter könnte er meine Mom kennengelernt haben, als er noch ein Junge war, der sich noch nicht mal rasierte. Nur ein Junge, der die Augen nicht von Little Ray lassen konnte, ohne irgendwelche Verwicklungen. Wie hätte ich ihnen das erzählen können? Ich war mir ja selbst nicht sicher, und sie hatten den jungen Schneeschauf‌ler nie gesehen – zumindest dachte ich das.

Als im Franklin nach dem Abspann die Lichter angingen, hatte ich meinen Onkeln erzählt, dass Nora und Em fanden, ich würde wie der Fahrer des Fluchtwagens aussehen.

»Du bist kein Todesengel, Adam«, hatte mir Onkel Johan versichert.

»Adam hat dieselben Augen«, sagte Onkel Martin.

»Du siehst eher deiner Mom ähnlich«, sagte Onkel Johan.

Eine gut aussehende Frau hatte uns zugehört. Sie war im Alter meiner Mom; sie hatte in der Reihe hinter uns gesessen und ging nun parallel zu uns die Sitzreihe entlang zum Gang. »Lass mich mal deine Augen sehen, Adam«, sagte sie. Ich schaute sie an, und sie bat mich zu lächeln. In der Situation dürf‌te mein Lächeln schüchtern und kindlich gewirkt haben. Ich glaube, ich war unschuldiger als die meisten Achtzehnjährigen.


 Die attraktive Frau sprach zu meinen Onkeln, blickte aber immer wieder zum Schneeläufer hin. »Der Junge hat Paul Goodes Augen und
 sein Lächeln. Das wird noch was geben«, sagte sie. »Und wer sind Sie?«, fragte sie unvermittelt den Schneeläufer. Noch bevor Elliot antworten konnte, sagte sie: »Sie beiden sind eindeutig verwandt.«

»Nein, nein, ich bin Adams Stiefvater«, sagte Mr. Barlow freundlich.

Die gut aussehende Frau war ungehalten über uns alle. »Er sieht so aus, als könne er dein Vater sein, Junge«, sagte sie zu mir und zeigte auf den kleinen Englischlehrer. Dann ging sie davon und verschwand in der Lobby, wie eine verlorene Figur aus Der falsche Wagen.
 Ich stellte mir vor, sie sei auf dem Weg zurück in den Film, als ich Onkel Martins Hand auf der Schulter spürte.

»Johan hat recht. Du siehst eher deiner Mom ähnlich, Adam«, sagte er.

Im Auto nahm das Gespräch darüber, wer wem ähnelte, eine abrupte Wendung.

»Du weißt, wem der Fluchtfahrer wirklich ähnlich sieht, oder?«, fragte Onkel Martin plötzlich Onkel Johan.

»Daran musste ich auch gerade denken!«, rief Onkel Johan. »Er sieht aus wie dieser kleine Bergsteiger; der Junge aus Aspen, der Skiführer war im Camp Hale!«

»Den Jungen werde ich nie vergessen«, sagte Onkel Martin. »Als das 87
 th
 ins Camp Hale zurückkehrte, im Februar 44
 , da war er gerade achtzehn. Er konnte es nicht erwarten, ein 10
 th
 -Mountain-Mann zu werden.«

»Ein sehr kleiner
 Mann!«, rief Onkel Johan von hinten. »Er sah so aus, als dürfe er noch nicht Auto fahren, aber Ski fahren konnte er! Paulino; ich erinnere mich noch genau an ihn. Er kam dann zum 85
 th
 , richtig? Der Fluchtfahrer sieht aus wie Paulino
 ! Er war Italiener, oder?«, fragte Johan seinen Bruder.


 »Paulino ist ein spanischer Name«, verbesserte Onkel Martin seinen Bruder. »In Colorado ist Paulino wohl eher ein mexikanischer Name.«

»Er sah aber nicht mexikanisch aus«, sagte Onkel Johan.

»Nein«, bestätigte Onkel Martin, »aber rings um Aspen dürf‌te Paulino ein mexikanischer Name sein.«

Nein, der junge Schneeschauf‌ler sah nicht mexikanisch aus, fand ich, aber wie konnte ich den beiden sagen, dass ich den kleinen Bergsteiger vielleicht schon gesehen hatte oder dass ich den kleinen Jungen mit der großen Schaufel für ein Gespenst gehalten hatte? War er in Schwarz-Weiß denn nicht in Gesellschaft von Gespenstern gewesen?

»Wie hieß Paulino denn mit Nachnamen?«, fragte ich meine Onkel, aber Onkel Martin erklärte gerade seinem Bruder, dass das spanische »Paulino« auf Englisch schlicht »Paul« war. War der Name nur ein Zufall, fragte ich mich? Aber in dem Moment ließ sich Onkel Johan vom Rücksitz vernehmen.

»Wir waren nur ein paar alte Freiwillige, die rekrutiert wurden, um die Gebirgstruppen auszubilden. Die Jungen kamen uns wie Kinder vor. Wir hatten selbst schon Kinder; Nora war acht, Henrik sechs.«

»Paulino wurde mit dem 85
 th
 eingeschifft, oder?«, fragte Onkel Martin seinen Bruder.

»Ich würde nur gern wissen, ob ihr euch an den Nachnamen von Paulino erinnert«, warf ich ein.

»Das 85
 th
 und das 87
 th
 sind ’45
 zusammen eingeschifft worden, von Hampton Roads nach Neapel«, sagte Onkel Johan zu seinem Bruder, wie er es schon öfter (etwas wehmütig) erzählt hatte. »Da war Paulino dabei.«

»Wie hieß er mit Nachnamen?«, fragte ich, wieder ohne Erfolg.

»Ich war vierzig, Johan achtunddreißig«, sagte Onkel Martin grundlos. Ich wusste, wenn sie mit ihren Kriegserinnerungen 
 abschweif‌ten, wohin die Unterhaltung dann führte. Meine Onkel redeten miteinander, als säßen sie allein im Wagen.

»Das 87
 th
 hat am Westhang des Monte Belvedere ziemliche Verluste erlitten«, sagte Onkel Johan.

»Das 85
 th
 hat den Nachbargipfel angegriffen, Monte Gorgolesco«, erinnerte Onkel Martin seinen Bruder.

»Es kam zu Kampfhandlungen in der Po-Ebene und bei der Po-Überquerung«, sagte Onkel Johan, als sei er dabei gewesen. War er nicht. Aber er hatte junge Männer ausgebildet, die dort ums Leben kamen. Das hatte meine Mom mir erzählt.

»Ja, es gab einige Gefallene und tödlich Verletzte«, sagte Onkel Martin.

»Ich würde nur gern wissen, ob ihr euch an den Nachnamen von Paulino erinnert«, sagte ich.

»Johan dachte, er sei Italiener!«, rief Onkel Martin aus.

»Er war jedenfalls kein Mexikaner, Martin«, entgegnete Onkel Johan.

Genervt drehte ich das Autoradio an; Marty Robbins sang »El Paso«. Sofort sangen meine Onkel mit. Ja, sie waren wirklich zwei alte 10
 th
 -Mountain-Männer. Viele der Soldaten, die sie ausgebildet hatten, waren nach Italien gegangen, meine Onkel aber gingen nach Hause, nicht in den Krieg. Damals waren sie bereits verheiratet gewesen und hatten Kinder. Sie hatten im Camp Hale eine großartige Zeit verbracht – sich vor dem Familienleben gedrückt und mit den Jungs Bier getrunken. Es war ein Wunder, dass sie sich überhaupt noch an irgendetwas aus ihren Tagen bei der 10
 th
 Mountain Division erinnerten. Mit Paulinos Familiennamen waren sie überfordert.

Genervt drehte ich das Radio wieder aus. Onkel Martin und Onkel Johan hörten sofort auf zu singen. Sie konnten sich nicht an den Text erinnern, dabei hatten sie gerade noch mitgesungen. Da fing der Schneeläufer an zu singen. Ich kannte ihn nun schon seit vier Jahren, aber ich hatte keine Ahnung gehabt, dass er 
 singen konnte und was für eine hübsche Stimme er hatte. Meine Onkel und ich waren so beeindruckt von Mr. Barlow, dass wir still blieben. Wir hörten einfach nur zu, wie er »El Paso« sang.

Jedes Mal, wenn ich diesen Song höre, höre ich die Stimme des Schneeläufers und denke an jene Nacht, als ich Auto fuhr und gerade Paul Goode als Fahrer eines Fluchtwagens gesehen hatte.

Ein paar alte 10
 th
 -Mountain-Männer fanden, Paul Goode sähe wie ein Junge aus Aspen aus, den sie als Skiführer kennengelernt hatten. »Irgendso ein Junge«, wie meine Mutter ihn nannte, da war er noch einmal drei Jahre jünger gewesen als der Bergsteiger, den meine Onkel als Paulino kannten. Nein, natürlich wussten die beiden seinen Nachnamen nicht, oder sie erinnerten sich nicht mehr daran. Und ich bezweifelte, dass meine Mutter auch nur den Vornamen des Jungen wusste oder sich daran erinnerte. Little Ray wusste nur, zumindest dachte sie das, dass es keinerlei Verwicklungen gab. Man muss nicht das Schreibgen haben, um sich ausmalen zu können, dass es immer Verwicklungen gibt.

Molly und meine Mom hatten Der falsche Wagen
 nicht gesehen, nicht in Manchester, Vermont. Paul Goodes Karriere stagnierte. Bislang hatte er noch in keinem weiteren Film mitgespielt. Meine Mutter konnte den kleinen Schauspieler also noch nicht auf der großen Leinwand gesehen haben. Ich schaff‌te es, Molly zu erklären, dass ein möglicher Name für meinen unbekannten Vater aufgetaucht sei, »vielleicht sogar zwei Namen«.

»Wie kann er denn zwei Namen haben?«, fragte Molly. »Ich glaube nicht, dass Ray sich an seinen Namen erinnert, nicht mal an einen, Junge.«

»Wenn es sich ergibt, Molly, frag sie einfach, ob sie sich an einen Jungen namens Paulino erinnert. Vielleicht hat sie ihn auch Paul genannt.« Ich sagte nicht, dass er Filmstar geworden sei, denn das war er nicht – noch nicht.

Fast zwanzigtausend Mann dienten in der 10
 th
 Mountain 
 Division in Italien. Von den drei Regimentern, die in Neapel anlandeten, kam fast ein Viertel um – vielleicht war darunter auch Paulino Sowieso
 . Ich fragte mich, ob es Paulino war, den ich unter meinen Aspen-Gespenstern gesehen hatte. Vielleicht war aber aus Paulino auch Paul Goode geworden, denn der unschuldig wirkende Schneeschauf‌ler kam mir einfach nicht tot vor.

Alle sagten, ich sähe wie meine Mutter aus, und das stimmte auch. Abgesehen von den Augen und dem Noir-Lächeln, erkannte ich nur wenig von mir in dem schüchternen Schneeschauf‌ler oder
 dem Fahrer des Fluchtwagens. Okay, wir waren alle drei klein, und vielleicht auch ganz gut aussehend, aber dass wir alle drei dunkle Haare und dunkle Augen hatten, bewies noch gar nichts. Was Erbanlagen angeht, sind das keine eindeutigen Faktoren. Größe, Aussehen, Haare und Augen, das alles ist ja nicht mit dem genetischen Fingerabdruck vergleichbar oder so eindeutig zuzuordnen wie tatsächliche Fingerabdrücke. »Du kommst ganz nach deiner Mom, Kiddo«, hatte Nora immer gesagt. »Wer immer dein Vater ist, nach ihm kannst du nicht gehen – du siehst ja schon haargenau aus wie Little Ray.«

Hatte Nora ihre Meinung geändert, nachdem sie Der falsche Wagen
 gesehen hatte? Immerhin hatte sie danach gesagt, Paul Goode sähe haargenau aus wie ich. »Ich meine nur, er ähnelt dir viel mehr als dem Schneeläufer. Aber du siehst immer noch aus wie deine Mom«, sagte Nora. Da war sie mit meinen Onkeln ganz einer Meinung, und Em nickte zustimmend, aber ich konnte erkennen, dass Em noch mehr dazu zu sagen hatte.

Em hielt mir ihre rechte Hand hin, ihre Schreibhand, genau wie meine. Ich sah, wie sie die Finger zusammenlegte, so als würde sie einen Stift halten.

»Du bist immer noch sauer auf mich, oder?«, fragte Nora sie. »Ich hab dir doch gesagt, ich wollte
 es ihm sagen. Ich hab’s nur vergessen!«

Em schrieb wütend mit ihrem Fantasiestift auf meiner Brust. 
 Ich spürte, dass sie fester zudrückte, wenn sie sich meinem Herzen näherte.

Ich hatte den beiden natürlich alles erzählt. Wenn ich etwas gelernt hatte, dann keine Geheimnisse vor Nora und Em zu haben. Ich hatte ihnen schon erzählt, was Little Ray über den Jungen gesagt hatte, der die Augen nicht von ihr lassen konnte – es war einfach nur ein Junge, der sich noch nicht mal rasierte. Ich hatte ihnen schon erzählt, was die alten 10
 th
 -Mountain-Männer gesagt hatten, dass Paul Goode sie an einen kleinen Bergsteiger erinnerte, den sie im Camp Hale kennengelernt hatten und der wohl aus Aspen stammte. Gespenst oder kein Gespenst, ich hatte ihnen auch von meinen früheren Sichtungen des jungen Schneeschauf‌lers erzählt.

»Tut mir leid, Em, ich hab’s vergessen
 !«, sagte Nora, während Em ein qualvolles Gebären-und-zugleich-schreiben-Szenario durchspielte. »Was Em dir sagen will, Kiddo, ist, dass Paul Goode das Schreibgen hat«, sagte Nora. »Ich hab vergessen, dir das zu sagen: Er war im Film nicht nur der Fahrer des Fluchtwagens, er hat auch das Drehbuch geschrieben.«

Selbst die kleinen Barlows, das unermüdliche Autorenduo, hatten das übersehen. »Kein großer Gangsterfilm«, mehr hatte John Barlow nicht gesagt.

»Aber der Kerl, der den Fahrer des Fluchtautos spielt, ist wirklich noir. Er ist etwas Besonderes«, hatte Susan Barlow zu bedenken gegeben.

Der Schneeläufer würde wahrscheinlich begeistert sein zu erfahren, dass seine Eltern so etwas übersehen hatten, aber ich war entmutigt, denn das Drehbuch war das Schlimmste am ganzen Film. Es war – das hatte auch der Schneeläufer gesagt – zu viel Noir. Sollte mein Schreibgen von Paul Goode stammen, dachte ich, dann würde ich gegen zu viel Noir in mir ankämpfen müssen.

Em und ich dachten viel über unsere Schreibgene nach. Em wollte ebenfalls Schriftstellerin werden, aber sie hatte keine 
 Ahnung, woher das kam. Nora fand, wir dachten zu viel darüber nach. »Wozu sich den Kopf zerbrechen?«, fragte sie uns. »Ihr könnt es doch nicht ändern!«

Aber Nora, Em und ich waren uns einig, was die Ausflüge des Schneeläufers als Frau anbelangte – sie machten uns Sorgen. Nora und Em glaubten, dass der Schneeläufer es etwas leichter haben würde, wenn er als Frau in einer Stadt wie New York leben würde.

»Heilige Scheiße, überall,
 nur nicht in Exeter!«, sagte Nora. Als Mädchen, das in einer Lehrerwohnung in einem reinen Jungenwohnheim aufgewachsen war, hatte Nora erlebt, wie in Exeter sexuelle Minderheiten behandelt wurden.

Nora und Em und ich wussten, warum der Schneeläufer noch nicht bereit war, Exeter zu verlassen. Er hatte es uns erzählt. Schon in den frühen Sechzigern setzte sich Elliot Barlow dafür ein, dass die Academy zu einer gemischten Schule wurde. Erst dann würde er gehen. Vorher wollte er für die Jungs da sein, auf denen herumgehackt wurde. »Wenn erst mal Mädchen zuschauen, werden die Jungs netter zueinander sein«, sagte der Schneeläufer. Er hatte mit Kollegen von mehreren reinen Mädchenschulen in New England gesprochen, die hatten ihm davon berichtet, wie gemein Mädchen untereinander sein konnten. Wenn Jungen zuschauten, würden sich auch die Mädchen besser benehmen. Das war Elliots Argument für die Koedukation – Nettigkeit.

»Probieren wir es doch aus, in der Sommerschule, dann sehen wir ja, ob es dort funktioniert«, schlug der kleine Englischlehrer seit Jahren vor. 1961
 wurden dreizehn Mädchen zur Sommerschule zugelassen, als Tagesschülerinnen, nicht als Interne. Im folgenden Sommer blieben dann die Ersten auch über Nacht. Ein Großteil der Lehrerschaft befürwortete den Wandel; die Sommerschule lieferte genügend überzeugende Beweise dafür, dass Koedukation akademisch wünschenswert und es machbar war, sowohl Jungen als auch Mädchen unterzubringen.


 1969
 nahm sich der Verwaltungsrat der Schule der Sache an. Wie Mr. Barlow vorausgesagt hatte, war das Hauptargument gegen die Koedukation ein rein finanzielles: Absolventinnen würden weniger verdienen als Absolventen, Frauen also der Schule weniger spenden. Der Schneeläufer schlug vor, die jüngsten Absolventen zu befragen, die nun an der Uni waren. Mr. Barlow wusste bereits, dass die Schülerschaft für die Koedukation war. Die einzigen Studenten, die dagegen waren, waren am Dartmouth. Nora meinte, das Dartmouth pflege eine schwanzorientierte Kultur. Ems Pantomime dazu stellt man sich besser nur vor.


1970
 sprach sich der Stiftungsrat einstimmig für die Koedukation aus. Die ersten Schülerinnen wurden im September zum Regelunterricht aufgenommen, die ersten Internen kamen 1971
 . 1973
 gab der Schneeläufer die Stelle an der Academy auf, wo er zwanzig Jahre lang unterrichtet hatte. Mit Noras und Ems Ermutigung zog Elliot Barlow nach New York City.

Als man ihn gefragt hatte, wie die Jungs an der Academy die Mädchen behandeln würden, hatte der kleine Englischlehrer geantwortet: »Ich kann nur hoffen, dass sie die Mädchen besser behandeln werden als andere Jungs.« Elliot fand es allerdings erschreckend, dass unter den Ratsmitgliedern keinerlei Diskussion über ein mögliches unpassendes Benehmen von Lehrern gegenüber den Schülerinnen stattfand. Schon in den frühen Sechzigern hatte der Schneeläufer nur geseufzt, als man ihn fragte, wie wohl die Lehrer der Academy die Schülerinnen behandeln würden. »Wie jeder weiß«, hatte Mr. Barlow geantwortet, »verhalten sich Männer Frauen gegenüber in der Regel schlecht.« (Wie der Schneeläufer in Exeter selbst herausgefunden hatte.)

Lange bevor der Schneeläufer die Schule verließ, kochte er eines Abends für Nora, Em und mich in Amen Hall. Elliot Barlow war der beste Koch, den ich kannte. Vielleicht, weil er in Europa aufgewachsen war. Wir hatten gerade seine gefüllten Paprika mit Marinarasoße gegessen.


 »Zeig mir mal den Moses-Zettel«, sagte Nora. Ich hatte Em und ihr berichtet, was Moses über Crossdressing zu sagen hatte. Ich hatte den Zettel als Lesezeichen benutzt, nicht die schlaueste Art, um den voreingenommenen Moses zu vergessen.

»Ach herrje«, sagte Nora, nachdem ich ihr den Zettel gegeben hatte. »Ich kenne die Handschrift meiner Mutter. Sie hat mir früher ständig Bibelzitate gegeben.«

Der Schneeläufer und ich waren nicht überrascht. Wir waren uns ziemlich sicher, dass meine Mom vor Abigail und Martha über Elliot als sie
 gesprochen haben musste.

»Wir haben doch alle Ray schon sie
 sagen hören, wenn sie von dir spricht«, meinte Nora zum Schneeläufer, während Em wie verrückt nickte. Uns war klar, dass Nora und Em erheblich mehr über Männer wussten, die Frauen sein wollten, und über Frauen, die Männer sein wollten, als Elliot und ich. Als ich den beiden von Elliots Abenteuern als Frau erzählte, waren sie nicht schockiert. Wie Coach Dearborn wussten auch Nora und Em, dass es unzählige Männer gab, die sich wie Arschlöcher verhielten. »Nicht nur in New Hampshire«, hatte Nora gemeint.

Ems Körperbewegungen zum Thema »Gender« ähnelten auf verstörende Weise ihrer Darstellung von Geburt und Sex und waren auf ihre Art so ausdrucksvoll, dass man sie leicht falsch verstehen konnte, aber Noras knappe Interpretation folgte prompt. »Em meint, es gibt fast ebenso viele Frauen, die Arschlöcher sind.« Dann runzelte sie die Stirn. »Nein, gibt es nicht, Em.« Doch die schüttelte nur den Kopf.

Nora erinnerte sich an eine Reihe von Bibelzitaten, die ihre Mutter ihr geschrieben hatte, zum Beispiel an einen Vers aus einem von Paulus’ Briefen an die Korinther. »Es war eine Auf‌listung von Missetätern, die nicht das Reich Gottes erben werden«, meinte Nora. »Diebe und Trinker waren dabei und die Unzüchtigen, darunter auf jeden Fall Ehebrecher und Schwule«, erinnerte sich Nora. »Und dann gab es noch eine schaurige Stelle aus der 
 Offenbarung über andere abscheuliche Gestalten wie Mörder und sexuelle Abweichler. Wir alle werden in einem ›Pfuhl‹ enden, ›der mit Feuer und Schwefel brennt; das ist der zweite Tod‹. Von dem Scheiß hab ich Albträume bekommen«, sagte Nora.

Em hatte den Küchentisch verlassen und wand sich auf dem Wohnzimmerboden. Sie war bei einigen Pantomime-Workshops gewesen, hatte Kurse genommen und gegeben. Ems qualvolles Zucken stellte wohl dar, was Feuer und Schwefel in einem brennenden Pfuhl mit einem machen. Es war die aussagekräftigste Darstellung des zweiten Todes aus der Offenbarung, die ich je gesehen habe. Ich wusste, dass Em viele ihrer Bewegungen schriftlich ausarbeitete, bevor sie sie zeigte. Das meinte Nora, wenn sie sagte, Em würde sich selbst choreografieren.

Nora kannte Ems Pantomime der Offenbarung bereits, deshalb redete sie am Küchentisch einfach weiter. »Falls ihr meine Mutter je wissen lassen wollt, dass ihr im Bilde seid, habe ich das passende Bibelzitat für euch. Als ich ihr das gegeben habe, hat sie damit aufgehört, mir welche zu schicken«, sagte Nora. »Schaut mal Hebräer 13
 , Vers 2
 nach; das ist echt schräg.« Elliot ging ins Bad und holte die Bibel hervor, die wieder unter dem L.-L.-Bean-Katalog verschwunden war. Em unterbrach ihren zweiten Tod und kam an den Küchentisch zurück, um dem kleinen Englischlehrer zuzuhören, wie er Hebräer 13
 ,2
 vorlas – wir alle verstanden sofort, warum allein schon der Gedanke Tante Abigail in den Wahnsinn treiben würde.

Der Schneeläufer las die Stelle zwei Mal. »Vergesst die Gastfreundschaft nicht; denn durch sie haben einige, ohne es zu ahnen, Engel beherbergt!« Uns fehlten die Worte. Niemand konnte sich vorstellen, dass Tante Abigail Fremden gegenüber sonderlich »gastfreundlich« wäre, oder aber, dass Noras Mom glaubte, Engel verpassen zu können.

Als Em Tante Abigail darstellte, schien sie am Telefon zu sein und gleichzeitig ein Kind zu gebären. Man hätte glauben können, 
 Em sei Hebamme, so leicht (und so oft) ahmte sie Geburten nach. »Deine Mutter ist auf weniger gefasst als die meisten anderen Mütter«, dolmetschte Nora uns Ems unnachahmliche Art.

Manchmal überraschte uns der Schneeläufer mit plötzlicher Ernsthaftigkeit. »Was mich betrifft, ob nun als Mann oder als Frau«, sagte Mr. Barlow, »ich war nicht auf weniger gefasst,
 als Engel zu beherbergen.« Wir lachten. »Ihr drei wart schon immer Engel zu mir«, fuhr der kleine Englischlehrer fort und brach in Tränen aus.

Em, die neben ihm saß, schob ihren Stuhl nach hinten und breitete die Arme aus. Der Schneeläufer setzte sich auf ihren Schoß, und Em hielt ihn im Arm, während er weinte. Nora und ich fassten uns unter dem Tisch an den Händen. Nora war nicht so kräftig wie Coach Dearborn, aber für eine Frau hatte sie einen starken Griff. Man erinnert sich an die emotionalen Augenblicke, wenn man glaubt, das Richtige getan zu haben oder zumindest alles, was irgendwer hätte tun können.

Was man vergisst, sind kleine Details, Innerlichkeiten, die zu dem Zeitpunkt winzig wirken mochten. Nora und Em wussten alles, das heißt, so viel wie ich, aber dem Schneeläufer hatte ich noch nicht erzählt, dass ich sicher war, den Fluchtfahrer schon mal gesehen zu haben. Was würde Elliot Barlow wohl von diesen Schwarz-Weiß-Fotos halten, diesen Gespenstern (wenn sie denn Gespenster waren), die mich verfolgten? Würde der kleine Englischlehrer mir nicht sagen, dass meine Fantasie mit mir durchgegangen sei? Ich wurde immer sensibler, was Elliots Gefühle anging. Er war mehr als nur ein Ersatzvater für mich gewesen. Er hatte mich geliebt und mir geraten, wie es ein guter (ein richtiger) Vater tun sollte. Wie würde es dem Schneeläufer damit gehen, dass ich weiter über meinen unbekannten Vater nachdachte, den, der nichts für mich getan hatte?

Noch so eine Lüge durch Verschweigen. Ich hatte Mr. Barlow nichts davon gesagt, dass Paul Goode aussah wie der lächelnde 
 Schneeschauf‌ler; der Junge, der sich noch nicht mal rasierte und der vor dem Hotel Jerome
 vor einem Schneehaufen posierte. Aber während man am ersten Entwurf sitzt, kann man ihn noch nicht im Rückblick betrachten. Man muss erst die erste Fassung zu Ende schreiben, um zu erkennen, was man übersehen hat.

Bald schon würde es 1961
 sein. Bald würde ich nach Pittsburgh gehen, und bald darauf wieder zurück. Eine Zeit lang war die Sicherheit des Schneeläufers meine größte Sorge – auch wenn die Einsamkeit (auch meine eigene) für mich als Schriftsteller das dauerhaftere Thema bleiben sollte.

Coach Dearborn versprach mir, ein Auge auf den »Polizeibericht« zu haben. Er hielt mich auf dem Laufenden, nicht nur, als ich in Pittsburgh war, sondern wann immer ich nicht in Exeter war. Es gab jede Menge Alkohol am Steuer und einen Haufen häuslichen Unfriedens und Haustiernotfälle. Auch das mit den gehenkten Katzen ging noch eine Weile. Der raf‌finierte Täter entpuppte sich dann tatsächlich als Lehrerbalg; noch nicht alt genug für die Academy, aber auch kein Einheimischer. Es war ein junger Vogelliebhaber, wie Mr. Barlow gleich vermutet hatte.

Aber es wurde keine kleine, gut aussehende Frau mehr dabei beobachtet, wie sie die alten und jungen lüsternen Männer Exeters außer Gefecht setzte. Entweder wagte sich der geschickte Schneeläufer nicht mehr als Frau hinaus, oder die früher gesichtete kleine Frau war anderswo unterwegs.

Ich dachte, es würde genügen, dass ich Molly einen möglichen Namen für meinen unbekannten Vater genannt hatte, aber ich erzählte ihr nichts über Paul Goode, ja, nicht einmal über den Schneeschauf‌ler, der aussah wie Paul Goode. Ich wusste, dass Molly nicht an Gespenster glaubte; sie sah sie einfach nicht. Ich dachte, es würde genügen, wenn Molly meiner Mom irgendwann mal Paulino
 ins Ohr flüsterte, oder einfach nur Paul,
 um zu sehen, ob sie sich an den Namen des Jungen erinnerte, mit dem sie in Aspen geschlafen hatte.


 Nur langsam begann ich, den Unterschied zu begreifen zwischen den Dingen, die ich hätte kommen sehen müssen, und denjenigen, mit denen ich wirklich nicht hatte rechnen können. Als ich den Schneeläufer betrachtete, der auf Ems Schoß schluchzte, hätte ich ebenso wenig an Paul Goodes Zukunft als Schauspieler geglaubt, geschweige denn als Autor, wie an mein eigenes Werden.

Wenn Sie mir gesagt hätten, dass der kleine Fahrer des Fluchtwagens eine Zukunft hatte und dass ich darin vorkommen würde, dann hätte ich gelacht. Ich hätte geklungen wie die Gangsterbraut in der letzten Fluchtszene, die keine war, von Der falsche Wagen,
 als sie wieder aus dem Auto steigt und zu den drei Gangstern auf der Rückbank sagt: »Bei dem
 fahr ich nicht mit.« Wenn Sie mir gesagt hätten, dass Paul Goode eine große Rolle in meiner Zukunft spielen würde, dann hätte ich entgegnet: »Ohne mich.«






 27

 Sexualpolitik, ein Brand, Eifersucht



W
 ann wurde alles politisch? In Amerika fiel mir nicht auf, wann oder wo es losging – ich wachte einfach eines Morgens auf, und alles war politisch. In Amerika passte ich nicht auf, als gerade erst begann, was uns spalten sollte.

Ich schloss die Academy 1961
 ab. Am Abend des 5
 . Oktober des Jahres war ich in Pittsburgh. Es war ein Donnerstag, die Skisaison hatte noch nicht begonnen, und Molly und meine Mutter waren in Exeter. Die beiden übernachteten beim Schneeläufer, aber alle drei aßen bei Nana in der Front Street zu Abend.

Seit meinem Schulabschluss hatte meine Mom aufgehört so zu tun, als lebte sie mit Elliot Barlow zusammen. Little Ray wohnte mit Molly in Manchester, Vermont, nicht nur in der Skisaison, aber sie besuchte Mr. Barlow häufig. Und in den Wintermonaten fuhr der Schneeläufer oft nach Manchester und übernachtete dort. Vielleicht hatte meine Mom allen etwas vorgespielt, als sie den Schneeläufer geheiratet hatte, aber diese zwei Turteltäubchen taten nicht nur so, als würden sie sich lieben. Sie liebten sich wirklich. Wie Molly schon gesagt hatte: »Es gibt mehr als nur eine Art, Menschen zu lieben, Junge.«

»Seit wann sind Frauen eigentlich eine sexuelle Minderheit, oder werden wir nur so behandelt? Verflucht noch mal, wir sind die Hälfte der Bevölkerung!«, hatte ich meine Mutter schon in meiner Kindheit immer mal wieder sagen hören, zu jemandem im Radio, im Fernsehen oder auch im selben Raum. Aber viele Jahre lang achtete ich nicht auf den Kontext, hörte ich es, ohne es wirklich zu verstehen.


 Dann, eines Tages – ich ging noch zur Schule, und wir saßen an Nanas Esszimmertisch, der Schneeläufer war auch da – sagte Tante Abigail etwas, und der Kontext war vollkommen klar.

»Also wirklich, Ray, du hörst dich an wie Nora oder jemand in ihrem Alter.«

»Oder wie Noras Freundin Em – du klingst, wie Em klingen würde, wenn sie mal was sagen würde«, fügte Tante Martha hinzu.

»Dass Frauen wie eine sexuelle Minderheit behandelt werden, weiß ich nicht erst von Nora und Em«, entgegnete meine Mom. »Ich bin selbst eine Frau, wisst ihr.« Sie trug einen engen Pulli, und als sie »Frau« sagte, streckte sie ihre Brüste vor und schüttelte sie in Richtung ihrer leicht zu schockierenden Schwestern.

Darüber mussten außer Tante Abigail und Tante Martha alle lachen. Natürlich lachten Onkel Martin und Onkel Johan am lautesten, aber Molly war ja auch da, sie hatte ein lautes Lachen, und selbst meine Großmutter lachte ein wenig.

Es war in der Ringersaison, und ich hatte ein Blumenkohlohr, das wehtat, wenn ich lachte. Als ich den kleinen Gipsverband berührte, sah mich Mr. Barlow (der ebenfalls lachte) an und schüttelte stirnrunzelnd den Kopf. Mein Ohr pochte, aber ich hörte gut.

»Ich wurde wie eine sexuelle Minderheit behandelt, als ich schwanger wurde und mein Ein und Alles bekam«, sagte meine Mom. »Ledige Mütter werden wie Dreck behandelt, wisst ihr«, sagte sie und sah dabei meine bösen Tanten an.

»Worauf ich hinauswill, Liebling«, meine Mom wandte sich in einer viel netteren Stimme an mich, »ist, dass ich damals schon erfahren habe, wie sexuelle Minderheiten behandelt werden, als ledige Mutter. Also, noch vor Molly – du weißt, was ich meine.«

Bestimmt habe ich genickt, vielleicht ein wenig vorsichtig, wegen meines Ohrs. »Natürlich weiß der Junge, was du meinst, Ray«, sagte Molly, aber meine Mutter hatte sich schon in Fahrt 
 geredet und konnte nicht mehr aufhören. Sie sprach zu mir, aber ich wusste, wer ihre Zuhörerschaft war: meine wütenden Tanten, die sie böse über den Tisch hinweg anstarrten.

»Molly und ich gehören tatsächlich zu einer sexuellen Minderheit. Frauen wie wir werden noch schlimmer behandelt als ledige Mütter«, sagte meine Mom.

»Ich weiß«, sagte ich, doch sie sah den kleinen Englischlehrer an. Elliot saß neben ihr, zwischen ihr und Molly. Als er plötzlich auf seinem Stuhl zusammenfuhr, wusste ich, dass meine Mom ihn unter dem Tisch (ebenso plötzlich) gepackt haben musste.

»Je kleiner die Minderheit, desto verletzlicher. Kleine Minderheiten werden am schlimmsten behandelt, stimmt’s?«, fragte sie Elliot.

»Stimmt, Ray«, antwortete der Schneeläufer.

Wie »homophob« war auch »transgender« noch nicht Teil unseres Wortschatzes, aber ich sah, wie meine schrecklichen Tanten Elliot Barlow ansahen. Sie waren ihm auf der Spur. Ich weiß nicht mehr, wann dieses Abendessen war, aber es war auf jeden Fall nach der Botschaft von Moses.

Mit ihrer leeren Gabel, keinem Zauberstab, schien meine Großmutter einen unsichtbaren und unhörbaren Chor zu dirigieren: die für den Moment verstummten, aber auf ewig misstönenden Stimmen ihrer Töchter. »Mädchen, Mädchen«, rügte Nana sie leise, so als sei sich böse Blicke zuzuwerfen ebenso schlimm, wie einen Streit vom Zaun zu brechen.

Keiner sagte ein Wort, niemand lachte, nicht mal meine Onkel, die sich immer wie Kinder verhielten, wenn ein Thema für sie tabu war. Onkel Martin klaubte eine Olive aus seinem Auf‌lauf und ließ sie in Onkel Johans Bier plumpsen. Onkel Johan entdeckte eine Erbse in seinem Auf‌lauf und warf sie in Onkel Martins Bier.

In meiner Kindheit war das Thema sexueller Minderheiten relativ konstant als Hintergrundmusik präsent. Ich hörte häufig 
 davon, aber nicht richtig zu. Ich hörte das Politik
 in Sexualpolitik
 nicht – zumindest nicht zu Beginn. Und dann plötzlich schon.

Ich weiß nicht mehr, wann genau dieser Abendessensmoment später Erkenntnis war, ich weiß nur, dass ich am Donnerstagabend, dem 5
 . Oktober 1961
 , nicht in Exeter war, als das Feuer ausbrach. Natürlich konnte meine Großmutter nicht Mom, Molly und Mr. Barlow zum Abendessen einladen, ohne auch meine Tanten und Onkel dazuzubitten. Es war Tante Abigail, die fragte, ob Nana der Auf‌lauf angebrannt sei. Der Schneeläufer berichtete mir später, der Auf‌lauf sei nicht besser oder schlechter als sonst gewesen, alle hatten davon gegessen oder ihre Portion auf dem Teller herumgeschoben.

»Meiner ist nicht verbrannt«, sagte Onkel Martin.

»Mir ist beim Essen auch nichts aufgefallen«, sagte Onkel Johan.

»Du würdest das sowieso nicht schmecken, Johan«, sagte Tante Martha.

»Vielleicht ist es der Nachtisch«, sagte Tante Abigail zu Nana.

»Das Blaubeerdings, der Boden ist doch immer verbrannt«, fügte Tante Martha hinzu.

»Hier ist nix angebrannt!«, rief Dottie aus der Küche.

»Aber es riecht tatsächlich verbrannt«, sagte der kleine Englischlehrer.

»Ich rieche es auch«, sagte Molly.

Meine Mutter stand vom Tisch auf und öffnete die Haustür Richtung Innenstadt und Academy. »Draußen riecht es noch stärker – irgendwo brennt’s«, sagte sie.

»Die Academy kann es nicht sein, niemals!«, rief Tante Abigail zornig, als stünde eine Anstalt von derart überragendem Niveau unter einem göttlichen Schutz vor so etwas Ordinärem wie Feuer.

»Der Rauch kommt nicht von der Academy«, vermeldete meine Mom. »Er kommt von der Mädchenschule.«

Die Tür stand noch immer offen, als der Alarm bei der 
 Feuerwehr losging. Es war gegen neun, wie mir Mr. Barlow später berichtete.

Dottie hatte die Teller und den Auf‌lauf abgeräumt und servierte das Blaubeerdings. Dann stapf‌te sie die Treppe zum Dachboden hinauf, um dort durchs Fenster nach dem Brand zu sehen.

»Es is’ die Mädchenschule, die brennt!«, hörten die Essensgäste Dottie rufen.

»Deine alte Schule, Rachel! Willst du dir das Feuer nicht ansehen?«, rief Tante Abigail, aber meine Mom hatte bereits die Tür zugemacht und sich wieder an den Tisch gesetzt.

»Das Verbrannte schmeckt besser mit Vanilleeis drauf«, erinnerte meine Mutter Mr. Barlow und zeigte auf das Blaubeerdings.

»Du bist dort zur Schule gegangen, Rachel! Ist dir das denn ganz egal?«, fragte Tante Martha.

»Bei einem Feuer würden wir nur im Weg herumstehen«, entgegnete meine Mom. »Ich hab mit dem alten Schuppen eh nichts mehr am Hut.«


1955
 hatte die letzte Klasse ihren Abschluss am Robinson Female Seminary gemacht. Die unteren Etagen des mächtigen alten Gebäudes waren mit Brettern vernagelt worden, um Vandalismus zu unterbinden; die Vandalen konzentrierten sich also auf die oberen Fenster. Die Böden wurden, Gott weiß warum, alljährlich geölt. Das mache das Holz »extrem brennbar«, wie Elliot mir erzählen würde. Die Flammen schossen dreißig Meter in die Höhe. Meine Onkel wollten sich das Ganze vom Dachfenster aus anschauen, aber meine Tanten bestanden darauf, es aus nächster Nähe zu sehen. Es gab zweitausend Schaulustige, das Inferno loderte stundenlang. Erst gegen zwei Uhr nachts war das Feuer unter Kontrolle.

»Und du willst es noch nicht mal sehen, Rachel?«, fragte Tante Abigail erneut.

»Nein«, antwortete meine Mom.


 »Rachel interessiert sich mehr für ihre Schlafarrangements
 als für ihre alte Schule!«, fügte Tante Martha hinzu.

»Rachel hat sich noch nie für die Schule interessiert, egal, für welche!«, rief Tante Abigail aus.

»Mädchen, Mädchen«, murmelte Nana.

Die Feuerwehren aus Hampton und Stratham wurden dazugerufen, aber das Gebäude, in dem man meiner Mutter Hauswirtschaft nicht hatte nahebringen können – also Kochen und all das, was William Robinson, der Gründer der Schule, als die »praktischen Pfl‌ichten des Lebens« bezeichnet hatte –, war nicht mehr zu retten. Es war nichts, das Little Ray als ihre Pfl‌ichten ansah. Molly und der Schneeläufer kümmerten sich um Kochen und Haushalt.

Ich kann mir gut das übertriebene Gestampfe in der Diele vorstellen, als meine Tanten und Onkel ihren dramatischen Abgang machten, um sich den Brand anzuschauen. »Schließt die Tür hinter euch, damit kein Rauch hereinzieht!«, rief meine Mutter vom Esstisch hinüber. Doch nach Elliots Schilderung ließ entweder Tante Abigail oder Tante Martha sie dennoch offen.

»Lieber isst Rachel dieses Blaubeerdings und kümmert sich um ihre Schlafarrangements, statt ihrer alten Schule den gebührenden Respekt zu erweisen!«, rief Tante Abigail noch aus der Einfahrt.

»Rachel schert sich keinen Deut um Bildung!«, rief Tante Martha.

Als Molly aufstand, um die Tür zu schließen, wurde sie mehr als deutlich: »Ihr zwei seid so blöd wie Skifahren auf der grünen Wiese!«

Jeder, der mit ihrer Beziehung nicht vertraut war, hätte missverstanden, wie meine Mutter den Hals ihrer Bierflasche an der von Elliot rieb; so berichtete es Molly mir später, als ich aus Pittsburgh anrief. Alle stimmten in den Toast ein, den meine Mom am Esszimmertisch ausbrachte. »Auf das Robinson Female Seminary«, sagte sie und rieb anzüglich mit ihrer Flasche an der des Schneeläufers. »Brenne in Frieden!«


 »Brenne in Frieden!«, wiederholte sogar meine Großmutter.

Dottie dürf‌te gefallen haben, wie Molly meine fürchterlichen Tanten beschimpf‌te; so blöd wie Skifahren auf der grünen Wiese
 verstand man wohl auch in Maine.

In meiner Fantasie verunglimpf‌te und tötete ich später in meinen Romanen und Drehbüchern eine Unmenge schrecklicher Tanten. Sie übe »Verrat an den Frauen«, schrieb ich über eine dieser missbilligenden frostigen Seelen. Sie war bekannt dafür, Paare herunterzuputzen, die als Mann und Frau zusammenlebten, egal, ob sie unverheiratet waren oder (nach dem eisernen Urteil dieser herrischen Tante) nicht verheiratet hätten sein sollen
 .

Ich hatte auch Mitleid mit meinen fiktiven Onkeln. »Was Onkel Bob anging, weiß ich, dass das Zusammenleben mit meiner Tante Muriel und meiner Mutter zeitweise frommen Exerzitien geähnelt haben muss – erfüllt von streng religiöser Demut, wie etwa beim Fasten oder vielleicht einer nächtlichen Prüfung (zum Beispiel die ganze Nacht wach zu bleiben, obwohl Schlafengehen natürlicher wäre).« Arme Muriel. Ich ließ sie bei einem Autounfall umkommen: »Das Auto mit meiner Tante Muriel am Steuer war frontal von einem angetrunkenen Fahrer gerammt worden, der auf die Gegenfahrbahn geraten war«, schrieb ich. Ich ließ ihr keine Chance, »die Wagenladung Skifahrer nach ihrem Après-Ski« zu überleben.

Und was meine fiktiven Mütter anging – ach, herrje. Wo anfangen? Wo aufhören? Nein, ich schrieb nicht über meine Mom; sie hatte recht damit, sich in meinen erfundenen Müttern nicht wiederzuerkennen. Aber ich schrieb über die Lebensumstände meiner Mutter und über die meinen.

Molly erzählte mir, dass meine Mom vor allem folgenden Absatz hasste: »Selbst wenn die Identität meines Vaters und seine Geschichte für meine Mutter schmerzlich waren, selbst wenn ihre Beziehung so schmutzig gewesen war, dass auch nur die leiseste Andeutung ein nie verlöschendes ungünstiges Licht auf beide 
 Elternteile werfen würde –, war es nicht egoistisch von meiner Mutter, dass sie mir nie etwas von meinem Vater erzählte?«

»Schmutzig war daran gar nichts!«, sagte meine Mom zu Molly. »Ich bin doch nicht egoistisch, oder, Liebling?«, fragte sie mich.

Und dann war da noch dieser Abschnitt – wieder fand ich, er spiegele durchaus die Wirklichkeit wider, er war aber nicht als Porträt von ihr gemeint (Molly versicherte mir, dass Little Ray ihn gehasst hatte): »Ich dachte immer, eines Tages würde sie mir schon davon erzählen – wenn ich alt genug war, um die Geschichte zu erfahren. Es war offensichtlich eine von den Geschichten, für die man ›alt genug‹ sein musste.«

Was meine Mom von folgendem Absatz hielt, erfuhr ich nicht von Molly: »Mir war klar, dass meine Mutter hübsch war, und ich registrierte mehr und mehr, wie meine Mitschüler an dem reinen Jungeninternat sie ansahen.«

»Du weißt doch, wie Jungs sind, Liebling. Ich kann ja wohl nichts dafür, dass ich hübsch bin, oder?«, sagte meine Mutter selbst zu mir.

Schwer zu sagen, was ich über Matthew Zimmermann und meine Mutter geschrieben hätte, also, wenn Zim tatsächlich eine ältere Frau geheiratet hätte, die meiner Mutter ähnelte, oder wenn irgendetwas zwischen ihnen vorgefallen wäre.

Nach Zimmers Abschluss an der Academy sahen die beiden sich nur noch dreimal. Zim hatte in seinem ersten Jahr in Yale zwar einen verspäteten Wachstumsschub, trotzdem erreichte das Fliegengewicht beim of‌fiziellen Wiegen für die Meisterschaften der Eastern Colleges in West Point 1962
 gerade so die Gewichtsuntergrenze. Zim ließ sich in Hosen und Trikot wiegen; er hatte sogar Socken an. Ich beobachtete den Balken, als er auf die Waage stieg. Er rührte sich nicht. Damals betrug die Gewichtsuntergrenze bei den meisten Collegewettkämpfen 55
  Kilo. Die anderen Ringer kamen nackt oder nur im Suspensorium zum Wiegen. 
 Ich trat in West Point mit 59
  Kilo für Pittsburgh an, mit nur noch zwei anderen Erstsemestern; der Rest war entweder verletzt oder hatte die akademischen Kriterien nicht erfüllt. Weil wir nur zu dritt waren, waren wir ohne Coach angereist.

»Unseren 59
 -Kilo-Mann machst du platt; das schaffe ich schon fast«, vertraute mir Matthew Zimmermann an. Ich sah den Yale-Studenten, den er meinte, beim Wiegen. Wir trafen dann während der Wettkämpfe nicht aufeinander. »Schau mich an«, sagte Zim plötzlich und stellte sich in Socken auf Zehenspitzen. »Ich bin noch gewachsen, ein kleines Stück. Ich wette, ich bin jetzt so groß wie deine Mom.«

»Du bist sogar größer, sie ist doch nur eins siebenundfünfzig«, erinnerte ich ihn.

»Ich bin fast eins dreiundsechzig, und ich bin immer noch am Wachsen!«, rief Zim aus. »Ist deine Mom hier? West Point ist doch von New Hampshire oder Vermont aus so weit, zu weit, und Skisaison ist ja auch noch«, sagte Zim besorgt.

»Sie ist hier. Elliot Barlow und sie haben die lange Fahrt zusammen gemacht«, sagte ich. Matthew Zimmermann sah aus, als würde er gleich in Ohnmacht fallen, aber nicht, weil er zu viel Gewicht gemacht hatte.

»Sie ist den ganzen weiten Weg hergekommen!«, rief er und krallte auf Höhe des Herzens sein Trikot zusammen. Ich genierte mich ein wenig für ihn. Und auch wenn er etwas gewachsen war, fürchtete ich, er werde in seiner Gewichtsklasse plattgemacht werden. Zim glaubte das auch.

»Wie viel wiegst du denn, Zim?«, fragte ich ihn.

»Normalerweise zwischen 52
 und 53
 ,5
 . Einmal hab ich’s über 54
 geschaff‌t, aber da hatte ich Verstopfung«, gab er zu.

In der Zwischenzeit wurden die oberen Gewichtsklassen gewogen, und mir wurde in meinem Suspensorium langsam kalt. Ich sah, dass unser 80
 -Kilo-Mann seines ausziehen musste, um das Gewicht zu erreichen. Er hatte sich von gut 88
  Kilo 
 runtergehungert. Ein paar der Ringer, die mit Zim in der 55
 -Kilo-Klasse antraten, wogen sonst 61
 oder 63
  Kilo. Ich war ein 59
 -Kilo-Ringer, wog aber normalerweise 65
 bis 68
 . Ich sah, dass Zimmer versucht hatte, sich auf fünfundfünfzig Kilo hoch
 zufuttern, und noch dazu viel Zeit mit Gewichtheben verbracht hatte.

Aufgrund der Abgeschiedenheit der US
 -Militärakademie in West Point am Hudson kam man sich als Besucher dort einsam vor. Es war Februar, und der Fluss und die ihn umstehenden Bäume waren dunkelgrau; der Winter wirkte so unnachgiebig wie die Soldaten, die das Eingangstor bewachten. Die Gebäude, angefangen bei den übel riechenden überhitzten Baracken, in denen wir schliefen, waren schmucklos. Im riesigen Speisesaal schienen die uniformierten Kadetten uns auswärtige Ringer zu mustern, als seien wir der Feind. In der gigantischen Turnhalle, mit ihrer erhöhten hölzernen Laufbahn, eine Art lang gezogener Version der Bahn in Exeter, hingen die Listen mit den Einteilungen für die verschiedenen Gewichtsklassen an den Wänden. Die beiden Ringer aus Pittsburgh und ich suchten nach unseren Gegnern wie die meisten anderen auch.

Matthew Zimmermann nicht. Er hatte meine Mutter auf der Tribüne entdeckt und sich neben sie gesetzt. »Ganz egal, wen ich als Gegner ziehe, ich bin sowieso erledigt«, sagte Zim zu ihr. »Es ist egal, dass ich noch am Wachsen bin, es wird nie reichen.«

»Ich liebe
 es, dass du so klein bist, Zim. Wenn du nach Vermont kommst, bringe ich dir das Skifahren bei. Das macht auch Spaß, wenn man nicht groß ist«, sagte meine Mom. »Schau mich an!« Dazu brauchte Zimmer keine Ermutigung, er konnte gar nicht anders, als meine Mutter anzuschauen. Auch wenn sein Stolz, größer zu sein als sie, nur kurz anhielt. Es irritierte ihn offensichtlich zu hören, wie sehr es meiner Mom gefiel, dass er so klein war – jetzt wünschte er sich wahrscheinlich, nicht mehr weiterzuwachsen.

Der Wettkampf war, wie der Schneeläufer später anmerkte, 
 ziemlich anspruchsvoll. Das kleine bisschen Selbstvertrauen, das Matthew Zimmermann in sich als Ringer hatte, wurde von dem verlockenden Angebot meiner Mutter untergraben, ihm das Skifahren beizubringen. Zimmer wurde so schnell gepinnt, gleich zu Beginn seines ersten Kampfes, dass ich nicht mal den Griff mitbekam, der zu seinem Fall geführt hatte, oder für welches College oder welche Universität sein Gegner antrat. Zim auch nicht, und er konnte sich auch nicht erinnern, wie er gepinnt wurde.

»Der Kerl hatte mich erst in einem Dreiviertel-Nelson, dann in einer Art Schwitzkasten von vorn, und dann noch was anderes.« Zimmer trug seine Trainingssachen und lag zusammengerollt auf der Tribünenbank, den Kopf auf dem Schoß meiner Mom.

»Der Typ hat Zim den Nacken verdreht«, sagte sie. Zim mühte sich unter Schmerzen, leicht zu nicken. »Nicht bewegen«, sagte meine Mutter und nahm ihn in den Arm.

Mr. Barlow brachte einen in ein Handtuch gewickelten Eisbeutel aus dem Trainingsraum. Zimmer schien froh darüber, dass der Wettkampf für ihn vorüber war. Er war völlig fertig, und zwar nicht nur für den Moment, sondern »endgültig fertig mit dem Ringen«, wie er erklärte. Matthew Zimmermann lag verzückt auf dem Schoß meiner Mom, die ihm den Eisbeutel gegen den Nacken drückte. Ich konnte mir vorstellen, was Zim sich vorstellte: So würde es beim Après-Ski sein, er und meine Mom, zitternd im Eis. Elliot und ich sahen uns nur an. Wir bemerkten beide, dass Zim schon jetzt zitterte, oder er bebte in Erwartung des Zitterns.

»Was machen die Hände? Wie geht’s deinen Fingern?«, fragte mich Elliot, um das Thema zu wechseln. Er hatte gesehen, dass ich den rechten Zeigefinger am Mittelfinger fixiert hatte, damit er nicht nutzlos herumwackelte. Wenn man sich an einem Finger die Strecksehne an- oder abreißt, kann man ihn nicht krümmen oder strecken. Und der Schneeläufer wusste, dass ich die Operation in der rechten Hand vor mir herschob. Der Wettkampf in West Point war für uns der Abschluss der Saison.


 Elliot wusste auch, dass wir ohne Coach angereist waren; er sprang für die zwei Tage ein. Ich war nicht gesetzt in meiner Gewichtsklasse, ebenso unser 67
 -Kilo-Mann; man glaubte nicht, dass wir zu den möglichen Gewinnern gehören würden. Ich glaubte das auch nicht. Unser 80
 -Kilo-Mann hingegen war auf Platz eins gesetzt, er galt als möglicher Finalist. Ich hatte mir die Listen in meiner Gewichtsklasse angeschaut. Wenn ich das Viertelfinale überstand, würde ich im Halbfinale auf den Zweitgesetzten treffen, einen Kerl von der Cornell.

Ich weiß nicht mehr, wen ich in den ersten beiden Kämpfen schlug, aber ich schaff‌te jeweils den ersten Wurf und hielt den kleinen Vorsprung bis zum Ende. Im Viertelfinale pinnte ich einen Typen vom Rensselaer Polytechnic Institute. Daran erinnere ich mich noch, weil Mr. Barlow der Einzige war, der Rensselaer
 buchstabieren konnte. Die Jungs aus meinem Team waren beeindruckt vom Schneeläufer, aber verwirrt, was Matthew Zimmermann anging. Ich hatte ihn als »aus meinem Team im Internat« vorgestellt. Wenn Zim nicht gerade bei meinen Kämpfen an der Matte stand, ging er zurück zur Tribüne und zum Schoß meiner Mutter.

»Also, wie dieser Kerl aus Yale da mit seiner Mutter rumhängt, das ist irgendwie unnatürlich«, meinte unser 80
 -Kilo-Mann zu mir.

»Eigentlich hängt er mit meiner
 Mutter rum«, erwiderte ich.

»Ist das typisch Internat?«

»Ich glaub nicht«, sagte ich. »Ich glaube, es ist einfach nur typisch Zim. Der hat eine unnatürliche Schwäche für meine Mom.«

»Na, wäre ja noch unnatürlicher, wenn es seine
 Mom wär«, versicherte mir unser erstgesetzter 80
 -Kilo-Mann.

Unser 67
 -Kilo-Mann hatte das alles mitbekommen, aber kein Wort dazu gesagt. Er gewann seine ersten beiden Kämpfe, verlor aber im Viertelfinale, wo er völlig gedankenverloren wirkte.

Ich rang nicht schlecht im Halbfinale, aber der Typ von der 
 Cornell war besser. Es war knapp, aber ich kassierte den ersten Takedown und konnte dann einfach nicht mehr aufholen. Ich weiß nicht mehr, ob mein Gegner die Meisterschaft am Ende gewann oder im Finale gegen jemanden von der Lehigh oder der Penn State verlor. Bei einem Ringwettkampf denkt man meistens nur an sich. Nach der Niederlage im Halbfinale hätte ich noch Dritter oder Vierter werden können, aber ich verlor meinen ersten Trostkampf am folgenden Morgen und schied damit aus.

Mein Gegner war ein Typ vom Militär, Favorit der heimischen Zuschauer, diesen grau gekleideten Kadetten, die sich wie im Thompson Cage von der höher gelegenen Laufbahn über die Matten beugten. Ein Trostkampf kann ausarten. Beide Ringer haben schon einmal verloren und nun das Gefühl, sie hätten nichts
 mehr zu verlieren. Bei meinem letzten Kampf für Pittsburgh hagelte es Punkte, aber wie Coach Dearborn mich schon vorgewarnt hatte, war es bei einem solchen Gemenge unwahrscheinlich, dass ich es gewann.

Dem Schneeläufer war aufgefallen, wie viel besser ich als Ringer geworden war. Ihm fiel auch auf, dass es mir ziemlich egal war, ob ich meinen Trostkampf verlor. Ich wollte meinen Kopf auf den Schoß meiner Mutter legen, ich wollte, dass Zim mich dort liegen sah und dass es keinen Platz für seinen Kopf gab. »Du weißt, dass ich dich in Vermont besuchen komme«, sagte ich zu meiner Mom. »Das Skifahren kannst du mir nicht beibringen, nicht noch mal, das haben wir ja schon versucht. Aber ich komme euch besuchen, dich und Molly, wann immer ihr wollt. Du musst nicht Zimmer
 einladen, oder brauchst du so dringend Gesellschaft?«

»Ach, sei nicht eifersüchtig, Liebling. Du bist mein Ein und Alles!«, rief sie. »Zim ist nur eingeladen, wenn du auch kommst.«

Sollte sie Zim ruhig das Skifahren beibringen, das war mir egal, aber ich klang wohl wirklich ein wenig eifersüchtig, als ich zu 
 meiner Mom sagte, ich wolle Zims Kopf nicht auf ihrem Schoß sehen – noch nicht mal, wenn er beim Skifahren gegen einen Baum bretterte und sich das Genick brach.

Nichts gegen Mr. Barlows Einschätzung, aber ich fand den Wettkampf in West Point nicht besonders anspruchsvoll. Einer der Erstsemester aus Pittsburgh, der nicht hatte antreten dürfen, hätte jeden der anwesenden 59
 -Kilo-Ringer plattgemacht, ohne auch nur ins Schwitzen zu geraten. Doch um ehrlich zu sein, lenkte mich meine Eifersucht, wenn es das war, vom Wettkampf ab. Ich weiß nicht mal mehr, ob unser 80
 -Kilo-Mann, der es bis ins Finale schaff‌te, gegen jemanden von der Navy oder aus Maryland gewann oder verlor.

Die beiden anderen Ringer und ich nahmen den Bus von West Point zur Port Authority in New York und fuhren dann von dort aus das noch längere Stück zurück nach Pittsburgh, wo mich außer Hand- und Fingeroperationen nichts erwartete. Anders als Matthew Zimmermann war ich nicht fertig mit dem Ringen, aber ich spürte, dass ich von den Wettkämpfen genug hatte. Während der Busfahrten sprach unser 67
 -Kilo-Mann kein einziges Wort. Er blieb ganz in Gedanken versunken. Was den 80
 -Kilo-Mann anging, der war so stumm wie ein Zweitplatzierter, gleich, ob er nun Champion geworden war oder nicht. Entweder hatte er im Finale verloren, oder er hatte gesehen, wie ich den zweiten Tag unseres Saisonabschlusskampfs mit dem Kopf auf dem Schoß meiner Mutter verbracht hatte. Ich wette, er hat gewonnen, aber sicher hatte er beobachtet, dass ich eine Schwäche für meine eigene Mutter hatte. Es besteht kein Zweifel daran, dass die beiden anderen Ringer meines Teams es irgendwie unnatürlich fanden, wie ich mit meiner Mom rumhing.

Elliot Barlow gab mir im Umkleideraum in West Point auch nach dem letzten Kampf noch weiter Ratschläge. »Lass dich nicht runterziehen, weil du verloren hast, Adam, du bist nicht mehr in Neuengland. Und es muss dir nicht peinlich sein, wenn deine 
 Mom dich eifersüchtig macht. Sie tut es nicht mit Absicht, aber manchmal macht sie mich auch eifersüchtig«, sagte der Schneeläufer.
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 Noch am Wachsen



I
 ch studierte an der UNH
 und war mit Sophie zusammen, der Bluterin, der Schriftstellerin,
 als ich einwilligte, mir eine Pause von ihr zu gönnen, um mich mit Matthew Zimmermann in Vermont zu treffen – zu einem »Skiwochenende«, so Zim, mit meiner Mutter und Molly. Ich hatte Molly wissen lassen, dass ich nicht sonderlich scharf darauf war, aber die Pistenpflegerin versicherte mir, dass meine Mom sich von ihrer besten Seite zeigen würde. Nach dem Wochenende in West Point wusste Little Ray, dass sie Zim nicht auch noch ermutigen sollte.

Es hätte auch gar nicht geklappt, Sophie mit nach Vermont zu bringen, nicht am selben Wochenende wie Zim. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie die Bluterin zwischen Zim und mir auf dem Schlafsofa im Fernsehzimmer schlief. Ich hasste die Erklärerei des Geblutes. Es fiel mir schon schwer genug, mir Matthew Zimmermann und mich zusammen auf dem Sofa vorzustellen.

Man hätte glauben können, wir planten ein Wochenende in den Alpen. Aus New Haven trudelten Postkarten von Zim ein, die detailreich die beachtliche Logistik auf‌listeten, die er meistern musste, um nach Vermont zu kommen. Zim war New Yorker; seine Skisachen waren dort. Er schrieb: »Ich muss den Zug zur Penn Station nehmen, das reinste Affenhaus. Dann hole ich den Wagen meiner Eltern und fahre nach Vermont. Meine Eltern sind in Gstaad zum Skifahren, wie jedes Jahr. Ich versuche nicht in Gstaad zu sein, wenn sie auch dort sind. Ich fahre nicht gern Ski mit ihnen. Kann aber gut sein, dass sie mein Skizeug mithaben – ich hoffe nicht!« Das alles stand auf einer Postkarte. 
 Es kamen noch weitere, alle in Zims makelloser kleiner Handschrift.

Ich hatte nicht gewusst, dass seine Eltern zum Skifahren in die Schweiz flogen. An der Academy hatten mir Mitschüler von der Penthousewohnung an der Park Avenue erzählt, wo Zim aufgewachsen war. Ich wusste, dass die Zimmermanns eine wohlhabende New Yorker Familie waren. Doch Zim hatte nichts von der Hochnäsigkeit, die ich mit den reichen Jungs im Internat verband. Zim war kein Snob, er war nie herablassend. Aber ich kriegte so einiges nicht mit, vor allem an der Academy. Auch was Zimmer später als »diese jüdische Sache« bezeichnete, war an mir vorbeigegangen. Er meinte den Antisemitismus, wie Mr. Barlow mir erklären musste. Matthew Zimmermann war kein Jude, aber wegen seines Namens glaubten die Antisemiten an der Academy, er sei einer. Ich kriegte so wenig mit, ich dachte nicht mal darüber nach, ob Zim Jude war oder nicht. Ich wusste es nicht, und es war mir egal.

»Es mag Zufall sein, aber der Großteil der jüdischen Zimmermans, die ich kenne, schreibt sich mit einem ›n‹«, erzählte er mir später. »Wir schreiben uns mit zwei ›n‹, Zimmermann,
 wie Tischler.« Was er nicht erwähnte und worauf mich der Schneeläufer hinwies: Fälschlicherweise für einen Juden gehalten zu werden hatte Matthew Zimmermann zu einem leidenschaftlichen Fürsprecher der Juden werden lassen. An der Academy, so Elliot, hatte Zim häufig so getan, als sei er Jude, nur um die anwesenden Antisemiten zu entlarven. Unter den Lehrern gab es einige, die ihn deswegen für einen Unruhestifter hielten, aber der Schneeläufer verteidigte Zims politischen Aktivismus. Und er fragte sich, ob diese Vorgeschichte wohl der Grund für Zims Bedenken waren, weil er in Yale ein Bonesman
 geworden war. (Ich stellte mir darunter natürlich eine schräge, schmerzhafte Sexpraktik vor, von der ich keine Ahnung hatte.)

»Was
 bist du?«, fragte ich Zim.


 »Skull and Bones, das ist eine Geheimgesellschaft«, sagte Zim. »Ich hätte nicht beitreten sollen, das ist völlig falsch für mich, aber ich bin der Erste in der Familie Zimmermann, den sie getapt haben.«

»Den sie was
 ?«, fragte ich. Er erklärte, als tapping
 werde die Einladung bezeichnet, sich der Studentenverbindung anzuschließen. »Aber was ist denn so geheim an der Gesellschaft und was so völlig falsch?«, wollte ich wissen.

»Das kann ich dir nicht sagen – es ist ja geheim
 «, sagte Zimmer. Zim war unnachgiebig ehrlich, einen wie ihn sollte man wirklich nicht mit Geheimniskrämerei belasten. Durf‌te er mir 1965
 überhaupt erzählen, dass er beigetreten war, oder hatte Zim damit schon eine der Ordensregeln verletzt? Er verlor kein Wort mehr darüber, »zu den Knochen zu gehören«, wie er es finster nannte, aber es lastete sichtlich auf ihm.

Mr. Barlow, der als Harvard-Absolvent Vorurteile gegen Yale hegte, hatte Verständnis für Zims schlechtes Gewissen. »Bones-Mitglied zu sein ist für Yalies eine Riesensache«, meinte er. »Da kommt es gelegen, dass alles über diese Verbindung streng geheim ist, so können wir anderen nicht abschätzen, ob alles nur Fassade ist, kompletter Blödsinn, oder ob es wirklich eine Riesensache ist.«

Skull and Bones war eine Eliteorganisation. Man schien vor allem Studenten aus angesehenen und erfolgreichen Familien auszuwählen, aber sie mussten ihre Fähigkeit, erfolgreich sein zu können, auch selbst unter Beweis stellen. »Zim war schon immer ein ausgezeichneter Schüler, und ich zweif‌le nicht daran, dass die Zimmermanns eine illustre Familie sind«, sagte der Schneeläufer. Sowohl sein Vater als auch sein Großvater waren in Yale gewesen, hatte Zimmer mir erzählt, und Mr. Barlow wusste zudem, dass beide auch hohe Tiere beim Militär gewesen waren. »Der Großvater war General im Ersten Weltkrieg, und ich glaube, Zims Dad war Colonel im Zweiten.«


 Es beunruhigt mich immer noch, dass ich nie herausbekam, was Zim daran so störte, »zu den Knochen zu gehören«. Waren die anderen Knochenmänner Antisemiten? Welchen Anspruch hatten sie auf ihre Geheimnisse? Was daran war für Matthew Zimmermann so eine Last?

»Ich habe Vertrauen in Zims moralisches Barometer«, sagte der Schneeläufer immer. Was das Verbindungshaus von Skull and Bones anging, »die Gruft«, meinte der kleine Englischlehrer: »Gruftverbindungen bringen selten das Beste in jungen Männern hervor.«

In Zimmers und meiner Schulzeit an der Academy hieß der republikanische Senator von Connecticut Prescott Bush. Er war in Yale Knochenmann gewesen, außerdem Cheerleader und Präsident des Yale Glee Club, und er hatte Golf und Baseball für die Universität gespielt. Einem der Skull-and-Bones-Mythen zufolge hatten Prescott Bush und ein paar seiner Knochenkumpels 1918
 den Schädel des Apachen-Häuptlings Geronimo aus seinem Grab in Fort Sill, Oklahoma, ausgegraben und mitgenommen.

Der Schneeläufer und ich wussten, dass Geronimos Schädel, sollte er im Verbindungshaus verborgen sein (eine gestohlene, in der Gruft gehortete Trophäe), nicht gerade für den Ausgleich von Matthew Zimmermanns moralischem Barometer gesorgt hätte. »Bestimmt haben diese Yalies irgendeinen Schädel gestohlen«, sagte der Schneeläufer, »aber ich wette, es war nicht Geronimos. Wie hätten sie den auch erkennen sollen?«

Später war es nur ein geringer Trost, dass Zim nicht mehr mitbekam, was aus Prescott Bushs Sohn und Enkel wurde. Es hätte sein moralisches Barometer wohl endgültig ruiniert, wenn er gewusst hätte, dass die Knochenmänner George H.W. Bush und George W. Bush beide Präsident der Vereinigten Staaten wurden. Zim erfuhr auch nie, dass Präsident George W. Bush bei seiner Wiederwahl gegen einen anderen Knochenmann gewann, John Kerry, den Senator von Massachusetts. Ich wüsste zu gerne, 
 ob Zim mir beigepfl‌ichtet hätte – ich hielt John Kerry für einen guten Knochenmann. Wir werden es nie erfahren; was immer Zim daran störte, ein Knochenmann zu sein, wird ein Geheimnis bleiben.

In der Skisaison 1965
 packte ich gerade für die Fahrt nach Vermont, als ich den Schneeläufer hörte, der ein R-Gespräch aus New York annahm. »Ja, natürlich kann ich dich hören, Zim. Du brüllst!«, sagte Elliot Barlow. »Du bist in einem Affenhaus
 ?«, fragte er. Wir waren in der Wohnung in Amen Hall, meine Zimmertür stand offen.

»Er muss an der Penn Station sein. Zim findet, Penn Station ist das reinste Affenhaus!«, rief ich.

»Wie heißt sie?«, hörte ich den Schneeläufer fragen. »Buddy«, sagte er dann. »Ist sie deine Freundin?« Als ich fertig gepackt hatte, war der Schneeläufer noch immer am Telefon. »Oh, da kommt Adam. Willst du Adam sprechen?«, fragte Elliot Zim.

»Erzählen Sie ihm einfach alles!«, hörte ich Zim brüllen, den ganzen Weg von der Penn Station.

»Zim hat eine Freundin, und er bringt sie mit nach Vermont?«, fragte ich Mr. Barlow, als er aufgelegt hatte.

»Nicht ganz, es klingt komplizierter«, antwortete der Schneeläufer.

»Sie ist nicht seine Freundin?«, fragte ich.

»Zim hat gesagt, er bringt ein Mädchen mit. Er hat nicht gesagt, dass sie seine Freundin ist«, erklärte Elliot.

»Er bringt einfach irgendein Mädchen nach Vermont mit?«, fragte ich.

»Zim ist ihr wohl an der Penn Station über den Weg gelaufen. Vielleicht waren sie zusammen in der Grundschule und sie ist eine alte Freundin?«, mutmaßte der Schneeläufer.

»Ich hab gehört, wie du das Schlafsofa im Fernsehzimmer beschrieben hast«, sagte ich.

»Ich wollte Zim klarmachen, dass ihr zu dritt darauf schlafen 
 müsst, aber Zim meinte, Buddy sei ziemlich klein«, sagt Mr. Barlow.

»Wie klein?«, fragte ich.

»Zim sagt, Buddy ist kleiner als deine Mom, aber größer als ich.« Wir beschlossen, Molly und meine Mutter anzurufen, um ihnen zu sagen, dass noch eine dritte Person zu Besuch kommen würde, wenn auch nur eine kleine.

Natürlich ging Molly ans Telefon; ich musste zuerst ihr alles erzählen. »Wenn sie so klein ist, kann sie Sachen von Ray anziehen, also, wenn sie Skizeug braucht«, sagte sie.

»Wer
 kann Sachen von mir anziehen?«, hörte ich meine Mom rufen. Ich erklärte Molly, dass Buddy keine Skifahrerin sei. Zimmer hatte dem Schneeläufer gesagt, dass Buddy mit mir herumhängen würde.

»Buddy ist nicht Zims Freundin, nur eine
 Freundin«, sagte ich der Pistenpflegerin.

»Das überrascht mich nicht. Zim hat ja auch nur Augen für deine Mutter«, erwiderte Molly.

»Buddy, das hört sich nach einem Freund
 an!«, hörte ich meine Mutter schreien.

Molly war überrascht, dass Zim sein eigenes Skizeug hatte. Ich erzählte ihr, dass seine Eltern regelmäßig zum Skifahren in Gstaad waren.

»Wenn Zim schon in den Schweizer Alpen Ski gefahren ist, dann kann er wohl schon Ski fahren – zumindest ein wenig«, meinte Molly.

»Ich wette, Zim ist höchstens fortgeschrittener Anfänger«, schrie meine Mom, »als Ringer ist er auch nicht besser!«

»Ich geb dich am besten mal deiner Mutter, Junge, bevor sie noch ihre Stimme verliert«, sagte die Skiretterin.

»Wer ist Buddy? Ich würde noch nicht mal einen Jungen
 Buddy nennen – noch nicht mal einen Hund
 !«, kreischte meine Mom. »Man nennt doch ein Mädchen nicht Buddy
 !«


 »Fang nicht die Nummer mit den Namen an, Ray«, sagte Molly und gab ihr den Telefonhörer.

»Wo hat Zim ein Mädchen gefunden, das Buddy heißt und so klein ist wie ich?«, fragte mich meine Mom.

»Buddy ist kleiner, irgendwas zwischen dir und dem Schneeläufer«, sagte ich. Ich sagte nicht, dass Zim sie an der Penn Station aufgegabelt hatte. Was Mr. Barlow gemutmaßt hatte, langte mir: New Yorker rannten doch an der Penn Station ständig Bekannten über den Weg. Elliot nahm an, dass Zim Buddy vielleicht aus der Grundschule kannte. Im Hinterkopf aber grübelte ich über etwas nach, an das ich mich erinnerte oder das ich mir einbildete. (Schriftsteller, auch junge, können oder wollen oft nicht zwischen den beiden unterscheiden.) Ich erinnerte mich oder bildete mir ein, Zimmermann habe mir an der Academy auf grüblerisch-traurige Art erzählt, er sei nie mit Mädchen zur Schule gegangen.

Molly war die Erste, der sofort auf‌fiel, dass Buddy zu jung war, um mit Zim in der Grundschule gewesen zu sein. Als Zim noch nicht auf der Academy war, war Buddy auch noch nicht im Kindergarten, »wenn es sie überhaupt schon gab«, flüsterte Molly mir ins Ohr.

»Ist Buddy nicht minderjährig, Liebling? Vielleicht ist sie deshalb so klein?«, flüsterte meine Mutter. Ich musste warten, bis Buddy ins Bad ging, bevor ich Zimmer fragen konnte, ob sie nicht noch minderjährig sei.

»Natürlich ist sie das!«, antwortete Zim unglücklich. »Aber sie findet das nicht. Und als ich sie in der Penn Station gesehen habe, hat sie so getan, als sei sie ein Junge
 ! Aber das hat ihr niemand abgenommen«, fügte Zimmer verärgert hinzu. Als Buddy aus dem Bad kam, fragte Zim sie: »Glaubst du wirklich, es wäre sicherer, von einem Kerl aufgegabelt zu werden, der dich für einen Jungen hält?« Buddy zuckte nur mit den Schultern. Sie lächelte so unschuldig, wie sie nur konnte. Es war befremdlich zu sehen, dass 
 sie Zims Sachen trug. Eins seiner Hemden reichte ihr bis zu den Knien, sie hatte Zims Jeans bis zu den Waden hochgekrempelt, und sie musste seinen Gürtel bis zum letzten Loch festgezurrt haben. Trotzdem sah Buddy aus wie das, was sie war: ein hübsches Mädchen von dreizehn, höchstens vierzehn.

»Ich bin noch am Wachsen«, erzählte sie uns allen stolz.

»Ich hab sie mit nach Hause genommen, weil ihre Jungskleider total dreckig waren und jeder unheimliche Kerl in der Penn Station sie angeglotzt hat«, erklärte Zimmer. »Ich dachte, vielleicht passen ihr die Sachen meiner Mutter. Meine Mom ist klein, aber sie ist dick geworden, und Buddy trägt keine Sachen von dicken Frauen. Buddy gefällt es, wie sie in meinen Sachen aussieht«, sagte Zimmer verzweifelt.

Buddy lächelte. Offenbar gefiel ihr Zims Zusammenfassung ihrer Rettung. Sie tanzte uns sogar etwas vor, um Molly und meiner Mom und mir zu zeigen, wie gut sie in Zims Sachen auszusehen glaubte.

»Vielleicht passen dir ein paar von meinen Sachen, Buddy«, sagte meine Mutter. »Möchtest du etwas anprobieren?«

»Ja, bitte«, antwortete Buddy schüchtern. Sie wurde immer ganz verlegen, wenn sie Molly und meine Mom anschaute, oder die beiden sie. Es brachte mich auf den Gedanken, dass Buddy an der Penn Station, wo ihr niemand den Jungen abgenommen hatte, ein paar Frauen wie Molly und Little Ray kennengelernt haben könnte. Aber vielleicht bildete ich mir das auch nur wieder ein, wie üblich.

Was Molly, meine Mutter und ich uns nicht einbildeten, war die Tatsache, dass Matthew Zimmermann wundersamerweise immer noch am Wachsen war. Wie war es möglich, dass er in den vergangenen drei Jahren seit Westpoint noch zugelegt hatte? »Ich bin beinahe eins siebzig«, hatte er sich entschuldigt, als er in Vermont ankam. Er war fast so groß wie ich. Und er hatte Gewichte gestemmt. Das Ringen hatte er aufgegeben, aber nicht das 
 Krafttraining. Zim würde nie ein großer Kerl werden, aber er war auch nicht mehr der dürre kleine Junge von früher.

»Für mich bleibst du klein, Zim«, hatte meine Mom zu ihm gesagt, damit er sich besser fühlte. »Ich werde dich immer so sehen«, versicherte sie ihm, »auch wenn du noch weiterwächst.«

Als Buddy mit meiner Mutter davonging, um ein paar Sachen anzuprobieren, hatte Zimmer fast einen Nervenzusammenbruch. Er zog Molly und mich ins Fernsehzimmer und zeigte uns Buddys schmutzigen pinkfarbenen Rucksack. Er zog einen über und über verzierten Glasaschenbecher heraus.

»Den hat Buddy bei meinen Eltern geklaut. Sie kann nicht damit aufhören«, erklärte er. »Sie wird es auch bei euch versuchen«, sagte er zu Molly. »Ich habe sie in der Penn Station dabei erwischt, wie sie mir die Brief‌tasche stehlen wollte. Aber ich konnte sie ja nicht einfach dortlassen, oder?«

»Ist Buddy eine Ausreißerin?«, fragte Molly.

»Bestimmt!«, rief Zim aus. »Aber sie will mir nicht verraten, von wo sie ausgerissen ist.«

»Brief‌tasche und Ausweis hat sie nicht? Für einen Führerschein ist sie ja noch zu jung«, sagte Molly.

»Keine Brief‌tasche, keinen Ausweis. Nur ein Bündel Bargeld«, erklärte Zimmer. »Was macht so ein Kind wie Buddy, um an einen Hunderter zu kommen?«, fragte er. »Sie weiß, was ein Blowjob ist, sie hat mir einen angeboten. Wart nur ab, zu dir kommt sie auch noch«, sagte er zu mir.

»Du kannst nicht alle retten, Zim. Weißt du, bei manchen Kids schafft man es einfach nicht«, sagte Molly.

»Nein, Buddy!«, sagte meine Mutter, laut genug, dass wir sie durch die geschlossene Tür hörten. »Hör auf damit. Schluss jetzt, Buddy.« Zim verbarg das Gesicht in seinen Händen. Molly umarmte ihn und gab ihm einen Kuss auf den Kopf.

»Es tut mir leid, ich hätte sie nicht herbringen dürfen. Aber sie weiß es nicht besser. Ich glaube, sie kennt nichts anderes«, 
 sagte Zimmer, seine Stimme gedämpft von Mollys Umarmung. »Ich hab sie von der Penn Station wegbekommen, aber sie will nicht, dass ich mit ihr zur Polizei gehe. Und die würden sie ja wahrscheinlich eh zu den Leuten zurückbringen, die ihr das hier beigebracht haben?«, fragte Zim uns. »Ich kann sie ja nicht einfach wieder zum Bahnhof bringen und sie dort sich selbst überlassen, oder?«

So verlief das Wochenende: War einer von uns allein mit Buddy, machte sie ihm oder ihr unverhohlen sexuelle Avancen. Dabei beschränkte sich ihr Repertoire keineswegs auf Blowjobs.

Das Lesen hatte ihr allerdings niemand beigebracht. Ich schrieb gerade in eins meiner Notizbücher, als sie mich bat, ihr vorzulesen. Also las ich ihr eine kleine Szene vor, dann bat ich sie, mir vorzulesen. Sie starrte die Wörter an und schüttelte den Kopf.

Molly stellte fest, dass Buddy alt genug war, um sich Beine und Achseln zu rasieren, aber nicht wusste, wie man das macht. »Soll ich es dir zeigen?«, fragte sie.

»Ja, bitte«, antwortete Buddy schüchtern. Dann verschwanden die beiden im Bad.

»Lass das, Buddy«, hörten wir Molly im Bad sagen. »Ich zeige dir, wie man sich rasiert, mehr nicht.«

Als Buddy aus dem Bad kam, präsentierte sie uns ihre Beine und Achseln. »Ich hab mich nur ein einziges Mal geschnitten, ganz wenig«, sagte sie, und wir sahen uns den winzigen Schnitt an, auf den sie auch stolz zu sein schien.

In der Nacht, auf dem Schlafsofa, versuchte Buddy die ganze Zeit, mit Zim oder mir rumzumachen. Zim sagte: »Schluss damit, Buddy«, und weckte mich dadurch. Oder ich weckte Zim, indem ich etwas Entsprechendes zu Buddy sagte.

Molly und meine Mutter waren mit einem Polizisten namens Mike befreundet; meine Mom hatte seinen Kindern das Skifahren beigebracht. Molly versuchte mit Mike über Buddys Lage zu sprechen – rein hypothetisch. Mike kannte Molly gut genug, 
 um zu wissen, dass sie nicht einfach Mutmaßungen über eine fiktive Ausreißerin anstellte. »Wenn die Minderjährige aus einem anderen Bundesstaat ist, bräuchte ich erst mehr Informationen, Molly«, sagte er.

»Ich verbürge mich für den Jungen, der sie hergebracht hat, Mike. Er hat nur gute Absichten«, erklärte Molly. »Was wir brauchen, ist eine Zusage der Polizei, dass das Kind nicht wieder zu den Schweinen zurückmuss, die ihr das angetan haben.«

Ich bezweif‌le nicht, dass Mike ein ehrlicher Kerl war. Wie Zim hatte der Polizist nur gute Absichten. Man kann ihm seine Ehrlichkeit nicht zum Vorwurf machen, als er Molly nicht versprechen wollte, was mit Buddy geschehen würde. »Ich bräuchte erst mehr Informationen«, wiederholte er.

Ich glaube nicht, dass Buddy mitbekam, was Molly uns von ihrer Unterhaltung mit Mike erzählte, aber ihr muss klar gewesen sein, dass wir über sie sprachen. Wir fragten sie auch ständig, woher sie kam und warum sie weggelaufen war. »Keine Polizei, bitte«, antwortete sie nur leise auf jede unserer Fragen. Wir erfuhren nicht, wo sie gelernt hatte Erwachsenen Sex zum Tausch anzubieten. War das Wochenende für die Ausreißerin entmutigend, weil es bei uns nicht funktionierte?

Buddy schlief wie ein Hund. Sie ließ sich einfach irgendwohin plumpsen, auf eine Couch, in ein Bett, auf den Teppich, auf jemandes Schoß, und schlief sofort ein. Nachts war sie unruhig und strich umher. Sie legte sich zu Molly und meiner Mutter ins Bett, dann kam sie zurück und legte sich zwischen Zim und mich. Immer wieder fanden wir sie allein im Wohnzimmer, wo sie auf der Couch eingedöst war und das Radio kaum hörbar lief. Sie schien den örtlichen Country-Sender zu mögen.

»Magst du Country, Buddy?«, fragte meine Mom.

»Keine Polizei, bitte«, antwortete sie so leise wie das Radio im Wohnzimmer. Molly und meine Mutter dachten, es wäre gut, wenn Buddy von einem Arzt untersucht würde – von einem 
 Frauenarzt. Weiß Gott, womit das Mädchen alles zu tun gehabt hatte. Aber Buddy schien sie gehört zu haben. »Keine Ärzte, bitte«, sagte sie mit ihrer leisen Country-Musik-Stimme.

Wir waren wie gelähmt. Wir konnten nichts tun, taten jedenfalls nichts. Wenn Buddy ihr Schicksal nicht selbst in die Hand genommen hätte, wie es das einfallsreiche Kind wohl schon früher getan hatte, dann hätten wir uns wohl Mike anvertraut. Wir hätten Buddy wahrscheinlich an die Vermonter Polizei übergeben. Aber Buddy muss geahnt haben, dass wir darüber nachdachten. Immer wieder mal klaute sie etwas, ganz instinktiv und völlig planlos, gab sich jedoch keine große Mühe, es gut zu verstecken. Wir fanden weitere Kleidungsstücke meiner Mom (und Zims Uhr und Mollys Make-up) in Buddys Rucksack oder unter dem Schlafsofa im Fernsehzimmer.

»Buddy, ich gebe dir meine Sachen«, sagte meine Mom zu ihr. »Wenn du noch was brauchst, dann gebe ich es dir. Du brauchst die Sachen nicht zu stehlen.«

»Keine Polizei, keine Ärzte – bitte, Ray«, flehte Buddy sie an. Samstag- und Sonntagfrüh aß sie ihr Müsli aus dem Aschenbecher, den sie aus der Wohnung der Zimmermanns an der Park Avenue gestohlen hatte. Buddy schlang ihr Essen so gierig herunter, ihr war nicht anzumerken, ob sie das Gefäß überhaupt wahrnahm, doch am zweiten Morgen deutete Zimmer abfällig auf ihre falsche Müslischale.

»Das Ding da ist zu nichts nütze«, sagte er. »Für Zigaretten ist es viel zu groß, und für Müsli hat es die falsche Form. Ich glaube, es ist eigentlich für Kaviar gedacht, aber meine Mutter raucht so viel, sie nimmt alles als Aschenbecher!«

»Das könnte Steubenglas sein. Weißt du, Liebling, Nana hat auch so Steubenzeugs bei sich herumstehen«, sagte meine Mom beiläufig.

»Sieht teuer aus«, sagte Molly, während sie Buddy beim Essen zusah. Deshalb hatte sie das Teil wohl gestohlen, dachten wir alle.


 »Ist doch total egal, ob es Steubenzeugs ist«, meinte Buddy mit vollem Mund. »Es ist irre schwer, damit könnte man jemanden erschlagen.« Das wäre ein besserer Grund gewesen, es zu stehlen, dachten wir alle.

Ebenfalls am Sonntagmorgen kam meine Mutter auf den Namen zu sprechen. »Ich glaube, den Namen Buddy hat dir keiner gegeben, den hast du dir selbst ausgedacht«, sagte sie zu dem Mädchen, das gerade die Steubenglas-Kaviarschale auskratzte, die wie ein lang gestreckter Schildkrötenpanzer geformt war, mehr Keule als Schale.

»Ich hatte nie einen Buddy, Ray«, sagte das Mädchen.

»Der Name ist perfekt für dich, Buddy. Gute Wahl«, versicherte ihr meine Mutter, aber wir konnten Buddys Gesicht nicht sehen. Das Mädchen hatte sich entschlossen über die Schale gebeugt und leckte sie aus.

Buddy hatte kein sonderliches Interesse am Schneeschuhlaufen. Sie wusste, wie man weglief, aber ohne Grund zu laufen interessierte sie nicht. Also ging ich am Sonntag allein los, als Molly und meine Mom mit Zimmer zum Skifahren gingen. Wie Little Ray vorausgesagt hatte, war Zim fortgeschrittener Anfänger. Er hatte bereits Stunden gehabt, aber meine Mom meinte, sie habe ihm noch etwas beibringen können.

Wir hatten uns alle schon gedacht, dass Buddy in unserer Abwesenheit ausreißen würde. Molly meinte, ein Mädchen wie sie würde ohne Probleme eine Mitfahrgelegenheit finden. Wir machten uns nur Sorgen darüber, wie fraulich Buddy in den Sachen meiner Mom wirkte. Und wie Molly richtig beobachtet hatte, war Buddy zu jung für den Führerschein. Aber niemand von uns war auf die Idee gekommen, dass sie wusste, wie man fährt.

Sie klaute das Auto von Zims Eltern; natürlich wusste sie, wo Zim die Schlüssel hatte. Ich hatte mich schon gewundert, warum sie mir so viele Fragen zur Gangschaltung des Käfers gestellt hatte. Das Auto von Zims Eltern hatte eine Automatikschaltung.


 Buddy nahm nur die Kleidung mit, die meine Mutter ihr gegeben hatte. Und sie stibitzte einen von Mollys Lippenstiften in Magenta oder Fuchsie. Von Zim behielt sie die Sachen, die sie schon getragen hatte. Von mir klaute sie nichts, aber sie hinterließ einen Lippenabdruck auf einer leeren Seite in meinem Notizbuch. Ich erkannte den Lippenstift. Die Skiretterin hätte mein Notizbuch nicht geküsst, das wusste ich, außerdem waren die Lippen zu klein, um Mollys zu sein. Alle waren erleichtert, dass Buddy die Steubenglaskeule mitgenommen hatte. Wir waren uns einig, dass das Steubenzeugs
 nicht als Aschenbecher taugte, auch nicht als Müslischale. Falls Buddy damit jemanden erschlagen müsste, dann war das etwas anderes – das ging für uns in Ordnung.

Wir wussten, für Mike wäre es nicht in Ordnung gegangen, also, dass wir den Diebstahl nicht meldeten. Aber wenn wir ihm gesagt hätten, dass Buddy ein Auto gestohlen hatte und ohne Führerschein fuhr, dann wäre die Vermonter Polizei ihr nach und hätte sie wahrscheinlich aufgegabelt, bevor sie den Bundesstaat verlassen hätte. Sie war minderjährig. Wir wussten nicht, ob es zu einer Anklage gekommen wäre. Wir wussten nicht, wie die Chancen standen, dass man sie nach Hause schickte. Wir hatten definitiv keinen guten Eindruck von dem Zuhause, aus dem Buddy ausgebüxt war.

»Streng nach Vorschrift dürf‌te Zim wohl haftbar sein, wenn Buddy etwas zustößt oder sie jemanden mit dem Auto verletzt – wenn du den Wagen nicht als gestohlen meldest, Zim«, sagte Molly.

»Ich möchte lieber nicht«, sagte Zim automatisch. Es klang vertraut, als ob er das ständig sagte, oder jemand anderer.

»Streng nach Vorschrift müssten wir die Polizei anrufen«, sagte meine Mutter.

»Ich möchte lieber nicht«, wiederholte Zimmer. Wenn ich die Augen schloss, erinnerte ich mich, das bereits im Schlaf gehört zu haben – als ich dachte, wir schliefen beide. Es war, was er auch 
 zu Buddy gesagt hatte, ganz leise, um mich nicht zu wecken. Ich möchte lieber nicht
 war die höf‌lichere Version von Schluss damit
 oder Lass das, Buddy
 . Aber warum hatte ich mir eingebildet, Matthew Zimmermann würde das ständig sagen, oder vielleicht jemand anderer?

Der Satz klang wie aus einem Roman, etwas von Dauer. Ich wusste, ich hatte ihn nicht gelesen, aber er klang so bestimmt – irgendjemand musste ihn geschrieben haben. Ich beschloss, Mr. Barlow danach zu fragen; wenn er als Schriftsteller etwas getaugt hatte, würde der kleine Englischlehrer es wissen.

In der Zwischenzeit taten wir, was Zim wollte – nichts. Wir ließen Buddy ziehen. Ich fuhr Zimmer zurück nach New York. Nachdem er ein wenig mit dem Parkhauswächter gefeilscht hatte, durf‌te ich den Käfer auf dem Stellplatz der Zimmermanns abstellen. In der Wohnung selbst musste Zimmer die Haushälterin Elmira davon überzeugen, dass ich kein weiteres seiner Rettungsprojekte war.

»Sag nicht, dass du ihn dort aufgegabelt hast, wo du auch Buddy herhattest«, wie Elmira sich ausdrückte. Zim versprach es: Ich käme aus Exeter, nicht von der Penn Station. Das schien Elmira nur wenig zu erleichtern. Sie war Zims Kindermädchen gewesen; sie hatte genügend seiner Freunde aus Exeter erlebt, nicht immer von ihrer besten Seite. »Du siehst mir nicht so aus, als wärst du obdachlos oder auf Drogen, Adam«, sagte sie zu mir, als wir einander vorgestellt wurden. »Matthew wird dir das Zimmer und das Bad seines Vaters zeigen. Versuch, nicht auf den Picasso zu pinkeln.«

Von Ehepaaren, die in getrennten Schlafzimmern übernachteten, hatte ich bisher nur gehört oder gelesen. Die Schlafarrangements meiner Mutter, die zwischen Mr. Barlow und Molly hin- und herpilgerte, wirkten auf mich origineller. Zim meinte, seine Eltern seien glücklich miteinander, schliefen aber getrennt. »Er sagt, sie schnarcht, sie sagt, er furzt«, vertraute er mir an. Wenn 
 seine Eltern da waren, lud Zim niemanden ein, besonders nicht über Nacht. Freunde oder Rettungsprojekte wie Buddy durf‌ten nur kommen, wenn Colonel und Mrs. Zimmermann in Gstaad oder anderweitig außer Haus waren.

Elmira war für die Schadensbegrenzung verantwortlich. Sie hatte festgestellt, dass Buddy Medikamente aus Colonel Zimmermanns Arzneischrank gestohlen hatte. Zim versicherte ihr, dass sein Dad die Medikamente, die er brauchte, bestimmt mit nach Gstaad genommen habe. »Ich sag’s dir ja nur, Matthew.« Elmira war eine leidgeprüf‌te Haushälterin, eine Märtyrerin wie Dottie. Und wie Dottie war auch Elmira der Inbegriff von gesundem Menschenverstand, eine Fähigkeit, die anderen Menschen ihrer Meinung nach im Allgemeinen abging.

In der prunkvollen Wohnung der Zimmermanns gab es kein Gästezimmer. Elmira hatte neben der Küche ihr eigenes Zimmer mit Bad. Zim hatte seins. Das Schlafzimmer seiner Mutter, erklärte er, dürfe niemals von Gästen benutzt werden. Der bescheidene, recht spartanische Raum, in dem sein Vater schlief, war der einzige, der Freunden oder Desperados zur Verfügung stand. Elmira hatte Buddy als »den letzten weiblichen Desperado, der da war« bezeichnet. Aus Elmiras Wachsamkeit und ihrer Strenge schloss ich, dass Zim dazu neigte, verlorene Seelen mit nach Hause zu bringen – die Streuner und Verstoßenen der Menschheit. »Buddy hat ein Paar Manschettenknöpfe deines Vaters stibitzt, Matthew, und die hat er nicht mit nach Gstaad genommen«, fügte Elmira hinzu. Die treue Haushälterin der Zimmermanns kam aus der Karibik, mit einem Umweg über die Bronx. Die rundliche, mütterliche schwarze Frau war noch ein Baby gewesen, als ihre Eltern von Anguilla in die Vereinigten Staaten eingewandert waren. Für mich klang ihr Akzent eher nach Bronx als nach Karibik.

Matthew Zimmermann deutete die Satzmelodie der Haushälterin anders. Er fand, sie ahmte perfekt die Oberklassenaussprache seiner Mutter nach. In seinen Ohren klang Elmira ganz nach 
 Upper East Side. »Elmira war mehr als nur meine zweite Mutter, sie war meine eigentliche
 Mutter«, sagte er. Es war nicht nötig, mir zu erklären, dass er Elmira liebte oder dass die Haushälterin ihn liebte. Das sah ich selbst.

»Ich hatte keine eigenen Babys, das hier ist mein einziges Baby«, sagte Elmira und drückte Zim fest an sich. Wir hatten uns zu dritt in das kleine Bad neben dem Zimmer gequetscht, in dem ich die Nacht verbringen sollte. Der Grund dafür war, dass sie mir den Picasso zeigen wollten, auf den ich nicht pinkeln sollte.

»Eigentlich ist es kein Picasso«, sagte Zimmer. Ich hatte sowieso keine Ahnung. Das kleine Bild stand in einem goldenen Rahmen auf dem Boden neben dem Klo. Es lehnte an der Wand und war klein genug, um unter die Rolle Klopapier zu passen. Ich kenne mich mit Kunst nicht aus, aber mir kam das Bild eher naturalistisch vor – nur hatte die Nackte drei Brüste. Ein Freund von Zims Vater hatte es gemalt, und Zims Mutter hasste es. »Mein Dad hat es an jede Wand der Wohnung zu hängen versucht«, erklärte Zimmer. »Meine Mom hängt es jedes Mal wieder ab und stellt es hierhin.«

»Zwei Brüste sollten reichen«, sagte Elmira.

»Ich verspreche, ich pinkle nicht drauf«, sagte ich.

»Ich hatte gehoff‌t, dass Buddy es stehlen würde. Ich habe gute Gründe dafür, es einen Picasso zu nennen«, sagte Elmira. Zim lächelte nur und schwieg. Was das Auto anging, das Buddy gestohlen hatte, schienen sich weder mein früherer Teamkollege noch sein früheres Kindermädchen sonderlich Sorgen zu machen. Aus gutem Grund: Buddy sollte den Wagen so nah an der Penn Station wie möglich und im Halteverbot abstellen. Der Wagen wurde von der West 34
 th
 Street, Ecke 7
 th
 Avenue, abgeschleppt. Den Schlüssel hatte Buddy unter die Fußmatte des Fahrersitzes gelegt, wo Zim ihn oft hintat, wie sie wusste.

Auf der Postkarte, die Zimmer mir später aus New Haven 
 schickte, beschrieb er den »gottverlassenen Fleck«, den er aufsuchen musste, um das Auto abzuholen, schrieb aber nicht, was es gekostet hatte. Meine eine Nacht in der kargen Schlafzimmerkaserne seines Vaters hinterließ bei mir größeren Eindruck. Auf dem Nachttisch standen ein Wecker und eine Leselampe. Es gab ein schmales Eckregal mit nicht allzu vielen Büchern. Den Titeln und den Klappentexten nach handelte es sich um Bücher über Militärgeschichte. Auf der kleinen Kommode standen drei Fotos, als stünden sie stramm. General Zimmermann, nahm ich an, im Ersten Weltkrieg. Colonel Zimmermann, Zims Vater, im Zweiten Weltkrieg. Und dann Zim, als Knirps, noch nicht in Uniform. Er umklammerte eine Mütze, die wie die eines Of‌fiziers aussah. Ich sah, wie schwer die Last der Erwartungen an Zim gewesen war. War er schon immer am Wachsen gewesen? Hatte er es schon immer versucht? Hatte Zims Dad sich schon immer Sorgen gemacht, dass sein einziges Kind nicht groß genug werden würde? Aber was bedeutet das heute schon noch, diese Familiengeschichten?

Am Morgen fuhr ich Zim zurück nach Yale. Gen Norden nach New Hampshire konnte man leicht über New Haven fahren. Zu den Manschettenknöpfen, die Buddy gestohlen hatte, sagte Zim nur noch: »Mein Dad hat mehr Manschettenknöpfe als Hemden mit Manschetten.« Ich war nach der Nacht in der Kaserne des Colonels auch mehr daran interessiert, über Militärfragen zu diskutieren.

Es war der Winter meines letzten Jahres an der University of New Hampshire und Zimmers letzten Jahres in Yale. Zim wusste, dass ich untauglich war. Er wusste, dass mich mein Zeigefinger gerettet hatte. Er wusste auch, dass ich meinen Master in Kreativem Schreiben an der University of Iowa machen wollte, dem Iowa Writers’ Workshop. Ich hatte nicht gefragt, wohin mein Freund und ehemaliger Teamkollege gehen wollte. Ich hätte es wissen müssen. Wenn wir uns schrieben, war der Krieg in 
 Vietnam schon länger Thema. Nora und Em wurden zunehmend zu Kriegsgegnerinnen, ebenso Molly und meine Mom, und auf seine Weise war der Schneeläufer immer politisch. Zimmer schien schon von Anfang an zu wissen, dass der Vietnamkrieg nicht die Art von Krieg war, in der wir gut waren.

Am Weihnachtsabend 1964
 wurden in Saigon zwei amerikanische Soldaten getötet, als »Terroristen des Vietcong« Unterkünfte der Amerikaner bombardierten. »Oh, oh«, begann Zims Postkarte aus New Haven. »Wer hier die ›Terroristen‹ sind, ist ja wohl Ansichtssache.« Im Februar 1965
 , kurz bevor Zimmer Buddy mit nach Vermont brachte, hatte ich ihn nach der Operation Flaming Dart gefragt, in den Worten der U
 .S
 . Air Force ein taktischer Vergeltungsschlag aus der Luft.


»Und was heißt das genau?«, hatte ich ihm geschrieben.

»Das heißt, dass wir Ziele in Nordvietnam in Grund und Boden bomben«, schrieb Zim zurück.

Bereits im März, kurz nachdem Buddy das Auto der Zimmermanns gestohlen und ich Zim nach New York und dann weiter nach Yale gefahren hatte, hatte die U
 .S
 . Air Force mit der Operation Rolling Thunder begonnen, »um den Nachschub nach Süden zu unterbinden«, las ich in der Zeitung.

»Das heißt, dass wir Ziele in Nordvietnam in Grund und Boden bomben«, schrieb Zim. Im selben Monat landeten die ersten amerikanischen Bodentruppen in Vietnam. »Oh, oh«, mehr stand nicht auf der Postkarte aus New Haven.

Im April 1965
 genehmigte Präsident Johnson den Einsatz von US
 -Bodentruppen »für Angriffsoperationen in Südvietnam«.

»Das bedeutet ›suchen und zerstören‹, wobei es vor allem ums ›Zerstören‹ geht«, schrieb Zim.

Ab Mai verstärkte die U
 .S
 . Navy im Rahmen der Operation Market Time ihre Bemühungen, »den Seeverkehr in südvietnamesischen Küstengewässern zu erkennen und abzufangen«.

»Das heißt nur, dass sie sich feindliche Boote schnappen und 
 sie zerstören. Wir haben es mit einem Guerillakrieg zu tun«, schrieb Zimmer. Er war vielleicht noch immer am Wachsen, aber seine Handschrift wurde immer kleiner. »Sind wir bereit, das ganze Land auszulöschen?«, schrieb er. »Ob sie es nun ›suchen und zerstören‹ nennen oder ›erobern und zerstören‹, am Ende steht immer Zerstörung. Es gibt keine gute Art, das zu beenden.« Ich habe nie recht verstanden, worin Zims Ausbildung in Fort Benning, Georgia, genau bestand, aber Second Lieutenant Matthew Zimmermann würde in Vietnam dienen: Company A, 502
 nd
 Infantry, 101
 st
 Airborne Division.

Aus Fort Benning gab es keine Postkarten mehr. Mit zunehmender Kritik am Krieg, die immer spezifischer und hartnäckiger wurde, wurden Zims Briefe länger. »Wer stellt die ›Anständigkeit‹ dieses Krieges nicht infrage? Denkst Du, ich etwa?«, begann einer seiner Briefe aus Fort Benning. »Aber ich finde, dass man sich selbst einen Eindruck verschaffen muss, um sicher zu sein. Ich neige Kennedys Einschätzung des Vietnamproblems zu. Das war 1963
 . Du erinnerst Dich vielleicht: ›Wir können ihnen helfen, wir können sie ausrüsten, wir können unsere Berater dorthin schicken, aber gewinnen muss das Volk von Vietnam.‹ Ich finde, das ist oder war zutreffend, aber es ist offensichtlich, dass das Volk von Vietnam diesen Krieg nicht gewinnt. Es sieht so aus, als würden wir versuchen, ihn für sie zu gewinnen«, schrieb Zimmer. Ich kannte die Einzelheiten seiner Ausbildung nicht, wusste auch nicht, was in der Of‌fiziersschule vor sich ging, aber er dürf‌te dort auch nicht mehr Zeit gehabt haben, Briefe zu schreiben, als in Yale. Und wenn er seinen »aktiven Dienst« erwähnte, unterbrach er seine Schimpf‌tirade nicht, um mir zu sagen, was er da tun sollte und wo.

Natürlich zitierte ich Zim Molly und meiner Mutter gegenüber, und wann immer ich mich mit Nora und Em traf, wollten sie wissen, was Zim über den Krieg zu sagen hatte. Nora und Em hatten ihn seit seinen Tagen als Fliegengewichtler an der 
 Academy nicht mehr gesehen. Sie konnten nicht glauben, dass er gewachsen sei und immer noch nicht aufgehört hatte.

»Das kann gar nicht sein«, sagte Nora lehrerhaft. Em pfl‌ichtete ihr auf die übliche Weise bei – mit einem heftigen körperlosen Kopfnicken.

»Es scheint in Saigon keine ohne uns funktionierende Regierung zu geben«, schrieb Zim. »Mögen die Südvietnamesen überhaupt General Kỳs Militärjunta? Warum sollten Hanoi und der Vietcong Friedensverhandlungen führen, wenn sie glauben, den Krieg gewinnen zu können? Die USA
 haben allen Grund, genug Bodentruppen in Südvietnam zu belassen, um Hanoi und den Vietcong davon zu überzeugen, dass sie niemals einen militärischen Sieg erringen werden. Aber was erreichen wir mit der Bombardierung des Nordens?«, fragte er.

»Ich liebe diesen kleinen Kerl. Er treibt in Fort Benning bestimmt alle in den Wahnsinn«, sagte Nora, als ich mal wieder aus einem seiner Briefe zitierte. Wir waren im Fernsehzimmer bei meiner Mom, wo wir auf dem Schlafsofa übernachtet hatten. Em stellte auf dem Liegesessel etwas Merkwürdiges an. Es handelte sich um ein wuchtiges Ding, das keiner mochte, aber das laut Molly zu groß und zu schwer zum Wegwerfen war. Molly und meine Mom waren in der Küche, hörten uns aber über Zimmer sprechen.

»Zim ist nicht mehr der kleine Kerl von früher. Er ist immer noch am Wachsen!«, rief meine Mutter. »Aber für mich bleibt er immer klein!«

»Zim kann nicht mehr wachsen«, beharrte Nora leise mir gegenüber. »Ich liebe ihn einfach«, fügte sie hinzu. Em schien es mit dem Liegesessel zu treiben, oder sie spielte, wie sie es mit jemandem in einem Liegesessel treiben würde. »Em sagt, Zim ist der einzige Kerl, mit dem sie schlafen würde«, erklärte Nora. »Nein, das würdest du nicht, Em. Diese Art Liebe meine ich nicht!«, fügte sie verärgert hinzu. Em spielte nun im Liegesessel 
 Zwiespältigkeit. Nora ignorierte sie, aber mir schien, Em behalte sich in diesem Fall das Recht vor, unentschieden zu sein.

»Wenn wir meinen, was wir sagen – dass unser Ziel ein Südvietnam ist, das die Freiheit hat, sich selbst zu regieren –, dann sollten wir Südvietnam vor Angriffen schützen«, fuhr Zimmer fort. »Stattdessen sieht es danach aus, als würden wir das ganze Land angreifen – aus der Luft! Wenn wir das ganze Land in Schutt und Asche bomben, angeblich, um es vor dem Kommunismus zu bewahren, was für eine Art Schutz ist das? Das ist ein ernsthaftes Problem, finde ich«, schrieb er, »aber ich möchte mir lieber vor Ort einen Eindruck verschaffen.«

Meine Mom war natürlich dagegen. »Wenn er mein Ein und Alles wäre, würde ich ihn nicht nach Vietnam gehen lassen«, sagte sie.

»Aber er ist nicht dein Sohn, Ray«, erinnerte Molly sie.

Nora und Em gegenüber hörte ich auf, aus Zims Briefen zu zitieren; ihre Liebe zu ihm nahm überhand. Nora hatte gedroht, mit Zim zu schlafen, wenn Em es tat.

Ich sah Zim im August 1967
 wieder. Ich weiß nicht mehr, wie er sich ausdrückte, entweder war er auf Urlaub von Fort Benning oder vom aktiven Dienst irgendwo sonst. Meine Mom hörte vor allem, dass Zim sagte, er würde noch vor Weihnachten in Vietnam sein. Sie war wirklich bestürzt. Molly und ich waren eher schockiert darüber zu erfahren, dass Matthew Zimmermann verlobt war.

»Bringt er seine Verlobte
 mit nach Vermont?«, fragte meine Mom. Daran, wie sie Verlobte
 sagte, erkannten Molly und ich, dass meine Mom glücklicher gewesen wäre, wenn Zim Buddy mitbrächte. Ich weiß nicht mehr, ob er mir den Namen seiner Verlobten nannte. Sie war auch aus New York; sie arbeitete bei einem dieser Frauenmagazine, sagte Zimmer. Nach Vermont kam er allein. Vielleicht gefiel seiner Verlobten die Vorstellung unseres Schlafarrangements auf dem Sofa im Fernsehzimmer nicht. 
 Vielleicht wollte Zim auch nicht an unseren seltsamen Dreier dort mit Buddy erinnert werden.

Ich stellte mir vor, dass Zim zu seiner Verlobten sagte: »Ich möchte lieber nicht.« Ich hatte mir von Mr. Barlow sagen lassen, woher der Satz stammte, und den Dialog inzwischen gelesen. Da Elliot meine Verbundenheit mit Moby-Dick
 kannte, hatte er mich gedrängt, auch andere Sachen von Melville zu lesen. Ich hatte daraufhin Benito Cereno
 und Billy Budd
 gelesen, aber noch nicht Bartleby, der Schreiber
 . Der Schneeläufer vermutete, dass mir die Erzählung nicht gefallen würde, ganz gleich, wie sehr ich Melville auch mochte. Elliot hatte recht. Die Geschichte interessierte mich nicht, und ich fand Bartleby irritierend und rätselhaft. Es gab allerdings keinen Zweifel daran, dass Mr. Barlow recht damit hatte, den von Bartleby ständig wiederholten Satz als Ursprung von Zims uncharakteristischer Aussage zu identifizieren. Oder war sie doch charakteristisch?, hatte der Schneeläufer gefragt. Zim konnte einen irritieren, und er konnte starrköpfig sein. Er war vierundzwanzig und immer noch am Wachsen, damit war Zimmer auf jeden Fall rätselhaft. Ob Zim wohl mit Ich möchte lieber nicht
 bei den anderen Knochenmännern Erfolg hatte? Der Schneeläufer und ich konnten uns durchaus vorstellen, wie Zim das sagte, falls ihm einer oder mehrere seiner Ordensbrüder etwas sexuell Unanständiges vorschlugen oder sonst etwas, das dem ehemaligen Fliegengewicht moralisch verwerf‌lich schien.

Als Zim im Sommer 1967
 nach Vermont kam, wog er so viel wie ich, um die 68
  Kilo, und er war größer als ich. »Ich bin über eins siebzig, fast eins zweiundsiebzig«, sagte er. »Und ich wachse immer noch«, fügte er beiläufig hinzu, so als sei es keine große Sache oder ihm ein wenig peinlich. Aber wie hatte er acht, fast zehn Zentimeter wachsen können, seit wir zum Ringen in West Point gewesen waren? Das war schlicht nicht möglich – egal, wie inständig Colonel Zimmermann es sich gewünscht hatte, dachte ich.


 Molly klang wie Nora, als sie sagte: »Das kann gar nicht sein, Zim.« Und doch war es so.

Selbst meine Mom war in seiner Gegenwart plötzlich zurückhaltend. Ihr »Für mich bleibst du klein« klang wenig überzeugend, und ich glaube nicht, dass Zim es ihr abnahm. Molly und ich taten es sicher nicht.

»Wie wär’s, gehen wir wandern und steigen auf einen Berg, nur einen kleinen?«, fragte Molly Zimmer. Molly und ich hatten das Gefühl, meine Mutter würde ihn die ganze Zeit nur anstarren. Es war eine gute Idee, etwas mit ihm zu unternehmen. 1967
 war Molly vielleicht siebenundvierzig. Der Bromley ist kein hoher Berg, aber Molly stapf‌te vom Ende des Tauwetters bis zum ersten guten Schneefall vier-, fünfmal die Woche hinauf und hinunter. Ich musste mich sehr anstrengen, um mithalten zu können. An jenem Tag gab Zimmer das Tempo vor, und Molly und ich kamen kaum hinterher. »Du bist gut in Form, Zim«, sagte Molly. »Man merkt, dass du eine Menge marschiert bist.«

»Als Second Lieutenant ist man Zugführer. Wir sollen als gutes Beispiel vorangehen«, sagte Zimmer. Meine Mom lief oder wanderte nicht gern, sie ging nicht mal gern spazieren. Den Bromley erklomm sie höchstens mit Fellen unter den Skiern. Ich war froh, dass sie nicht mit uns kam. Dann wäre es ihr wohl noch schwerer gefallen, ihr Bild des kleinen Zim zu bewahren.

Beim Abendessen kam Molly auf die Antikriegsproteste im vergangenen April zu sprechen. In New York City, Washington, D
 .C
 ., und San Francisco hatte es gewaltige Demonstrationen gegeben. Zimmer machte sich darüber weiter keine Gedanken. Er hatte nichts gegen die Proteste, doch trugen sie auch nichts zu einer Lösung bei. »Das Problem ist, dass die Nordvietnamesen und der Vietcong den Krieg nach ihren eigenen Regeln führen. Ihre großen Einheiten greifen nie unsere großen Einheiten an«, sagte Zim, der künftige Zugführer. »Schaut euch doch nur mal an, was bei der Operation Buf‌falo passiert ist, an einem einzigen 
 Tag, erst letzten Monat.« Zwei Kompanien der Marines waren in einen von drei Seiten geführten Hinterhalt geraten. Zimmer sprach so schnell, dass ich das alles später nachschlagen musste: Alpha und Bravo Companies, First Battalion, 9
 th
 Marines. Erst gerieten sie ins Kreuzfeuer nordvietnamesischer Scharfschützen, dann wurden die Marines mit Flammenwerfern, Artillerie, Mörsern und Handfeuerwaffen beschossen. Zim warf dermaßen mit militärischen Details um sich, dass ich bald nicht mehr wusste, worauf er hinauswollte. Er hatte sich sogar die Höhe der Verluste gemerkt, die die beiden Kompanien der Marines erlitten hatte, dazu die der Vietnamesen. »Wir hatten vierundachtzig Tote, hundertneunzig Verwundete und neun Vermisste; die Volksarmee fünfundfünfzig Tote plus weitere achtundachtzig, die für tot gehalten werden, aber nicht belegt sind«, dozierte Zimmer. Meine Mutter starrte ihn nur an und trank ihr drittes Bier. Molly starrte vor allem meine Mom an. Ich hatte Zim bisher noch nie Bier trinken sehen, aber diesmal trank er ein paar. Als er aufstand und ins Bad ging, stand auch meine Mutter auf. Sie übergab sich in die Spüle.

»Ich wasche ab, Ray«, sagte Molly. »Warum gehst du nicht schlafen?« Meine Mom huschte davon – wie ein Geist, fand ich später. »Ich glaube nicht, dass es am Bier liegt«, sagte Molly zu mir.

Zim wiederum schlief so schnell und tief ein, dass es wohl schon am Bier lag. Wir hatten Molly beim Abwasch geholfen, währenddessen Zim schlüssige Zweifel an unserer zivilen und militärischen Führung äußerte. Er kritisierte die divisionsübergreifenden Einsätze, die alle Bereiche des Militärs umfassten. »Sie nennen ’67
 die ›Ära der großen Schlachten‹, die das ›Eiserne Dreieck‹ säubern sollen, aber ich traue den Opferzahlen nicht«, meinte Zim zu Molly und mir. Er verwies auf die Operationen Junction City und Cedar Falls. »Ist doch vollkommen egal, ob die Zahlen zehn zu eins zu unseren Gunsten stehen. Der 
 Vietcong und die Nordvietnamesen zählen nicht mit. Sie kämpfen bis zum bitteren Ende, und zwar so, wie sie gewinnen können.« Ich schlug die Zahlen später nach. Es waren etwa 3500
 Nordvietnamesen und Vietcong ums Leben gekommen, im Vergleich zu 350
  Amerikanern. Und Zim hatte recht: Wir waren nicht dabei, den Krieg zu gewinnen.

Wir gingen zu Bett, streckten uns auf dem Schlafsofa aus, und ich merkte, wie Zim langsam wegdämmerte. »Wir haben uns überhaupt nicht über deine Verlobte unterhalten. Du hast mir noch gar nichts erzählt«, sagte ich.

»Ich möchte lieber nicht«, entgegnete Zimmer. Es war die Kälte in seiner Stimme, die uncharakteristisch für ihn war.

»Okay, Bartleby«, sagte ich. Wir hatten auch nicht über Melville gesprochen. Es gab so viele Dinge, über die wir nie gesprochen haben.

Erst dachte ich, Zim sei eingeschlafen, so still war er, so tödlich still. Da bat er mich mit gebrochener Stimme: »Bitte nenn mich nicht Bartleby. Nicht ausgerechnet du, Adam. Bitte nicht.«

»Tut mir leid, Zim, kommt nie wieder vor – versprochen«, versicherte ich ihm, doch er war fest eingeschlafen. Ich fühlte seine Hand wie einen toten Gegenstand an meine Schulter fallen. Ich konnte ihn in der Dunkelheit nicht sehen, erinnerte mich aber lebhaft, wie er früher immer im Mannschaftsbus geschlafen hatte. Wir saßen oft nebeneinander, Zim am liebsten am Fenster. Aber Ringen ist ein Wintersport. Die Winter in Neuengland sind sehr kalt, auch im Bus war es kalt, und Matthew Zimmermann schlief immer mit dem Gesicht an die Scheibe gepresst ein, die so kalt war wie die Außenluft.

Ich fragte ihn einmal danach. Wie konnte er nur so schlafen? »Ich mag es, mit kaltem Gesicht zu schlafen«, antwortete er.

In jener Nacht im August in Vermont schlief ich schlecht. Ein paarmal hörte ich Mollys Stimme, als würde sie sich mit meiner Mom streiten, aber meine Mutter konnte ich nicht hören. Später 
 hörte ich aus der Küche ein klackendes Geräusch. Vielleicht hatte sich meine Mom noch einmal übergeben müssen, und Molly holte ihr etwas zu trinken aus dem Kühlschrank. Ich stand auf und ging in die Küche, wo ich meine Mutter antraf. Normalerweise schlief sie in T-Shirt oder Top und in Shorts (oder vielleicht Jogginghose, im Winter), aber diesmal trug sie nur BH
 und Unterhose. Nachdem sie sich übergeben hatte, war sie wohl in Unterwäsche eingeschlafen.

Ich merkte, dass ich sie erschreckt hatte. Sie erstarrte kurz bei dem, was sie am Küchentisch tat. Ich hatte sie dabei ertappt, wie sie die Kaliber 20
 lud. Sie schloss schnell den Hebel, aber ich sah noch die Patrone, die sie in den Lauf geschoben hatte – die Waffe war scharf. »Da draußen ist ein Schädling«, sagte sie leise. Sie hoff‌te wohl, dass Molly nichts mitbekommen hatte.

»Ray?«, rief Molly aus dem Schlafzimmer. Meine Mom hielt nur die Waffe in den Händen und sah mich an.

»Was machst du, Ray?«, fragte Molly und kam in die Küche.

»Da draußen ist ein Schädling«, flüsterte meine Mutter.

»Das ist mein
 Job. Gib mir die Waffe, Ray«, sagte die Skiretterin. Meine Mom zögerte. »Zim ist nicht dein Sohn. Du kannst nicht einfach auf anderer Leute Kinder schießen, Ray«, sagte Molly.

»Wenn Zims Mutter ihn lieben würde, würde sie selbst auf ihn schießen. Und was ist mit Elmira?«, fragte meine Mom. »Du hast gesagt, Elmira sei Zims eigentliche Mutter. Warum schießt Elmira nicht auf ihn, wenn sie ihn liebt?«

»Du kannst nicht einfach auf anderer Leute Kinder schießen, Ray«, wiederholte die Raupenfahrerin. Sie nahm ihr die Waffe ab und entlud sie. »Das würde eine schöne Sauerei geben, wenn du mit so einem Geschoss auf einen Schädling schießen würdest.«

»Ein Schuss, direkt unter die Kniescheibe. Mit einem schlechten Knie kann man immer noch ein gutes Leben haben. Selbst wenn man hinkt, kann man immer noch Sex haben, Kinder 
 zeugen, Freunde finden«, sagte meine Mom. Diesmal huschte sie nicht davon. Sie war offenkundig sauer und zog beleidigt ab.

Ich musste Molly recht geben: Man schießt nicht auf anderer Leute Kinder. Mir entging nicht, dass Molly und meine Mutter zu denken schienen, auf die eigenen Kinder zu schießen sei unter gewissen Umständen okay. Aber es schien mir nicht der richtige Zeitpunkt, um diesen Punkt mit einer von beiden zu diskutieren. Außerdem reichte mir Molly gerade die Waffe, ich sollte sie verstecken. »Deine Mom kennt mich zu gut, Junge. Sie weiß, wo ich sie verstecken würde. Denk nur daran, mir zu sagen, wo sie liegt, wenn Zim weg ist«, sagte sie.

Die Kaliber 20
 war ungeladen, ich konnte sie also beruhigt unter der Matratze des Schlafsofas im Fernsehzimmer verstecken. So tief wie Zimmer schlief, wäre er womöglich nicht mal aufgewacht, wenn meine Mutter auf ihn geschossen hätte.

Das Frühstück gab es in Manchester im August nicht so früh wie in der Skisaison, wenn wir im Dunkeln aufstanden. In Vermont war immer die Kaffeemühle mein Wecker. Zim schlief, auf dem Rücken liegend – die rechte Hand aufs Herz gelegt wie beim Fahneneid –, beim Mahlen der Kaffeebohnen so friedlich wie damals in unserem Mannschaftsbus mit seiner Wange an der kalten Scheibe. Ein Streifen Sonnenlicht fiel ihm über die Stirn, was ihm ein göttliches oder engelsgleiches Aussehen verlieh. Ich beobachtete ihn gerade, als er die Augen aufschlug. Er erwachte zum Duft des frisch gebrühten Kaffees. Damals dachte ich, das sei besser als mit einer Kugel unter der Kniescheibe.

Beim Frühstück sagte meine Mutter kein Wort. Jedes Mal, wenn sie Zimmer ansah, kamen ihr die Tränen, und sie schaute sofort weg. Zim schien zu begreifen und zu akzeptieren, was meine Mom fühlte. Wenn sie es zuließ, hielt er ihre Hand. Er sprach fast gar nicht über den Krieg, aber er sagte eine Sache, die meine Mutter aufregte. Es spielte keine Rolle, dass er sie auf seine unbedachte und leicht irritierende Weise zu beruhigen versuchte.


 »Ich wette, dass bis Ende des Jahres etwa 15
 000
  Amerikaner in Vietnam gefallen sein werden«, sagte er, »aber Hunderttausende Vietnamesen.« Diese Zahlen stellten sich später als richtig heraus, aber Statistiken würden weder den Vietnamkrieg gewinnen noch meine Mutter beruhigen. Diesmal übergab sie sich nicht in die Spüle, sie ging einfach in ihr Schlafzimmer und schloss die Tür.

Ich hoff‌te, Zim würde beim Packen nicht die Kaliber 20
 unter der Sofamatratze finden. Als Molly und ich uns in der Küche von ihm verabschiedeten und ihn umarmten, fiel es mir schwer, die passenden Worte zu finden. »Pass auf dich auf, Zim«, brachte ich gerade so heraus.

»Als Second Lieutenant soll ich eigentlich der sein, der auf seine Truppe aufpasst«, sagte Zimmer mit einiger Mühe.

Ich sah, wie überrascht er war, als Molly ihn auf den Mund küsste und kräftig umarmte. »Versuch, auch auf dich aufzupassen«, sagte sie.

»Ich verabschiede mich nicht von dir, Zim. Ich umarme und küsse dich wie verrückt, wenn du zurückkommst!«, rief meine Mom aus ihrem Zimmer. Die Tür blieb zu.

»Okay!«, rief Zimmer. Er war ein wenig erschüttert und wusste nicht, was er sonst sagen sollte.

»Nein, es ist nicht
 okay! Das wird es auch nie sein!«, heulte meine Mom. »Du bist doch noch ein Junge, ein kleiner Junge! Du bist doch noch am Wachsen, Zim!«, schrie sie. Dann hörten wir sie schluchzen.

Matthew Zimmermann dabei zu beobachten, wie er seine wenigen Sachen ins Auto packte, war der reinste Eiertanz. Er brauchte ewig, bis er losfuhr. Vorher machte Zim in der Ausfahrt noch mindestens ein Dutzend Ausfallschritte, bevor er schließlich in den Wagen stieg. Molly und ich schauten aus dem Küchenfenster zu und weinten.

»Du kommst nicht drauf, wo ich die Flinte versteckt habe«, sagte ich zu Molly, doch sie unterbrach mich schnell. Die 
 Skiretterin packte mich mit ihren großen Händen an der Kehle, sodass ich keine Luft bekam.

»Verrat mir ja nicht, wo sie ist, Junge«, sagte sie. »Wenn du es mir jetzt sagst, schaffe ich es vielleicht noch, sie zu laden und auf ihn zu schießen.«
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 Der gute Hirte



D
 er erste Verlust eines geliebten Menschen, der erste Tod von jemandem, der einem nahesteht – ab da fließt die Zeit anders. Früher schien sich über lange Strecken nichts zu ereignen. Doch nach einem Verlust bemerkt man auf einmal die Drehung der Erde. Ständig ist sie in Bewegung, ständig ein Stück voraus. Für den Rest des Lebens weiß man, dass noch mehr Tode kommen – einer nach dem anderen, der eigene eingeschlossen.

Matthew Zimmermann wurde im Oktober 1967
 fünfundzwanzig. Wir waren gleich alt, als Zim am 13
 . Dezember mit der 101
 st
 Airborne Division nach Vietnam ging, aber ich wurde fünf Tage später sechsundzwanzig. Zimmer war also eigentlich fast ein Jahr jünger als ich. Wie ich aus einem der Presseberichte erfuhr, wurde die Nachricht vom Tod des Lieutenant Matthew Zimmermann seinen Eltern in ihrer Wohnung an der Park Avenue an einem Sonntag (18
 . Februar 1968
 ) überbracht, von einem eigens dafür abgestellten Mitarbeiter des Verteidigungsministeriums. Sein Vater, Colonel Thomas Zimmermann, gab nur bekannt, sein Sohn sei am 17
 . Februar 1968
 im Kampf gefallen. Ein ausführlicherer Pressebericht zitierte aus dem of‌fiziellen Benachrichtigungstelegramm. Dort stand, Zim »wurde tödlich verletzt, als seine Einheit von Handfeuerwaffen und Raketen unter Beschuss genommen wurde, auf der Suche nach einem gefallenen Soldaten der Einheit«. (Nora meinte später, das klinge ganz nach einem of‌fiziellen Telegramm; vieles blieb der Fantasie überlassen.) Da ich wusste, was Zim zufolge die Aufgaben eines Second Lieutenants waren – als gutes Beispiel voranzugehen und auf seine 
 Truppe aufzupassen –, überraschte es mich nicht, wie er umgekommen war: im Kreuzfeuer, während er nach der Leiche eines vermissten Soldaten suchte.

Ich rief meine Mutter in Manchester an und bekam die Pistenpflegerin ans Telefon: »Deine Mom hat sich ins Schlafzimmer verkrochen. Sie spricht nicht darüber.« Molly klang anders als sonst und bemühte sich, leise zu sprechen. »Ich hätte in der Einfahrt auf ihn schießen sollen, Junge. Vom Küchenfenster aus hatte ich einen ziemlich guten Winkel.« Ich wusste, dass Molly versuchte, mich vor meiner Mutter zu beschützen. Little Ray hatte mit Sicherheit nicht nur darüber gesprochen, wie ich sie kannte, hatte sie bestimmt eine Menge dazu zu sagen. »Als er die Ausfallschritte gemacht hat, hatte ich freie Schussbahn auf seine Knie«, sagte sie noch leiser, als ich meine Mom rufen hörte. (Sie war vielleicht im Schlafzimmer, aber die Tür muss offen gewesen sein.)

»Ist das mein Ein und Alles?«, fragte sie.

»Leg besser auf, Junge«, flüsterte Molly.

»Ihr hättet mich schießen lassen müssen! Ihr seid beide schuld! Zim würde noch leben, wenn ihr mich gelassen hättet!«, schrie meine Mutter. »Er war doch noch ein Junge, ein kleiner Junge! Er war noch am Wachsen!«, jammerte sie einmal mehr, als Molly den Hörer auf‌legte.

Irgendwo las ich, dass die Zahl der täglichen Beerdigungen auf dem Nationalfriedhof Arlington 1967
 auf den Höchststand von achtundzwanzig stieg. Jemand aus dem Ringerteam der Academy, der auch beim Militär war, beschrieb in einem Brief Zims Beerdigung: Zim wurde auf einer grünen Anhöhe in Arlington unter derselben Art von staatlich ausgegebenem Grabstein beerdigt wie der gute Soldat neben ihm: sein Großvater, General Joseph Zimmermann.

»Das hohe Tier aus dem Ersten Weltkrieg«, hatte der Schneeläufer den General genannt.


 »Liebes Team«, begann der Brief meines ehemaligen Mitschülers; er schrieb an uns alle zusammen. Er erklärte uns, dass man auf die Beerdigung in Arlington üblicherweise mehrere Wochen oder Monate wartete. In Zimmers Fall jedoch sei der Termin »vorgezogen« worden. (Zims Großvater war nicht das einzige hohe Tier, es gab ja noch den Colonel, der Zimmermann aus dem Zweiten Weltkrieg.) Der Brief erwähnte den »Militärkaplan« und einen Gottesdienst, außerdem noch einen »berittenen Zug«, dabei weiß ich gar nicht, was Zim von Pferden hielt. Es habe einen »Trauerzug« und eine »Militärkapelle« gegeben, ja sogar eine »Ehrengarde«, die eine »Gewehrsalve« abgefeuert habe. Bestimmt erklang auch an Zims Grab in Arlington der militärische Signalruf auf der Trompete.

Natürlich verliehen sie Zim einen Orden; er wurde an eine amerikanische Flagge geheftet, die auf eine bestimmte Weise (mit dem Orden obenauf) zusammengefaltet und Zims Mutter überreicht wurde. Der ehemalige Ringer gab sich alle Mühe mit der Beschreibung und fügte noch an, es würde wohl »auch noch in New York eine Art Gedenkfeier« geben.

Ich hatte Colonel und Mrs. Zimmermann nicht kennengelernt, nur Elmira, die pfl‌ichtbewusste Haushälterin. Die Feier würde für Zims Freunde aus New York und New Haven bestimmt sein, nahm ich an – und natürlich für Freunde der Familie. Ich war also ziemlich überrascht, als ich eine Einladung erhielt, allerdings nicht darüber, dass sie mir an Mr. Barlows Adresse in Exeter geschickt wurde.

Bevor Zim nach Vietnam ging, hatte ich, wie er wusste, bereits meine zwei Jahre am Writers’ Workshop in Iowa City hinter mir. Ich konnte von dem kleinen Vorschuss leben, den ich für meinen ersten Roman erhalten hatte (dessen letztes Drittel ich noch schreiben musste), weil ich keine Miete zu zahlen hatte. Ob nun in der Lehrerwohnung des Schneeläufers in Amen Hall oder auf dem ach so vertrauten Schlafsofa im Fernsehzimmer bei Molly 
 und meiner Mom, ich hatte immer eine Bleibe. Schreiben konnte ich überall und tat es auch.

Sogar in Noras und Ems lausiger Wohnung in New York. Sie lag nahe 9
 th
 Avenue und West 55
 th
 Street im nordöstlichen Zipfel von Hell’s Kitchen, zu Fuß etwa gleich weit entfernt vom Columbus Circle und der Carnegie Hall. Ich durf‌te auf der Couch schlafen, schreiben konnte ich am Küchentisch. Es gab keinen Aufzug, und die Wohnung lag direkt über einem schlechten Restaurant, das ständig den Besitzer wechselte. Als ich meinen ersten Roman zu Ende schrieb, war dort ein schlechter Grieche; bei jedem Wechsel wurde es etwas anderes – immer noch schlechter.

»Handarbeiter«, nannte mich Nora, weil ich meinen ersten Roman in Notizbücher schrieb (und nicht nur den ersten). Ich tippe zu schnell, weshalb ich Romane und Drehbücher besser von Hand verfasse. Auch Em schrieb mit der Hand, wenn auch aus einem anderen Grund. Sie mochte keine Schreibmaschinen, weil sie so laut waren; tippen war für sie wie sprechen. Mit der Hand konnte Em leise schreiben; schreiben war für Em wie Pantomime.

Noch bevor Matthew Zimmermann nach Vietnam ging, bekam ich, wie er wusste, von Elliots Eltern einen Job angeboten; einen »Recherchejob«, wie sie es nannten. Der Kuss in Düsseldorf,
 der erste von John und Susan Barlows Naziromanen, wurde fürs Kino verfilmt. Die beiden Barlows schrieben das Drehbuch; mich bezeichneten sie als ihren »literarischen Assistenten«. Das unermüdliche Autorenduo glaubte, ich könne davon profitieren, mich ein wenig mit dem »Adaptionsprozess« zu beschäftigen. Wie sich herausstellte, war dieser »Recherchejob« gar nicht so vage, wie er klang. Ich sollte dem Autorenduo und dem Regisseur assistieren. Der Schneeläufer war recht zynisch, was die Frage anging, ob ich bei seinen Eltern etwas von literarischem
 Wert lernen könne, aber mich interessierte dieser »Adaptionsprozess« vom Roman zum Drehbuch. Man mochte von ihren Büchern halten, was man wollte, aber die Barlows waren Drehbuchautoren, und 
 ihr Regisseur hatte ein paar interessante Filme gedreht. Er war kein Unbekannter.

Zim wusste also, bevor er in den Krieg zog, dass ich für absehbare Zeit ein Nomadenleben führen würde. Alle Schriftsteller sind Nomaden, glaubte ich später einmal. Aber Zim wusste mehr als ich; er wies Elmira sogar an, die Einladung zu seiner Gedenkfeier an Elliot Barlow zu adressieren. Zim hatte zu Elmira gesagt, sie solle sichergehen, dass auch der Schneeläufer eingeladen war. (Aber nicht meine Mutter. Er wusste, sie würde nicht kommen wollen. Sie hatte sich nicht einmal verabschieden wollen, sondern ihn nur umarmen und küssen wie verrückt, wenn er lebend zurückkam.)

Die kleinen Barlows hatten Nebenwohnsitze in New York und in Wien, beide klein, aber komfortabel. Als Elmira die Einladung zu Zims Gedenkfeier an Elliot in Exeter schickte, arbeitete ich gerade mit John und Susan in deren Wohnung in Wien. Der Schneeläufer rief mich umgehend an und berichtete mir, dass eine Einladung zum Gedenkgottesdienst für Lieutenant Matthew Zimmermann eingetroffen sei, in der St. James’ Episcopal Church an der Madison Avenue, zwischen East 71
 st
 und East 72
 nd
 Street, also nur ein paar Blocks südlich der Wohnung der Zimmermanns an der Park Avenue. Auf der Rückseite der Einladung befand sich eine handschriftliche Notiz von Elmira, nach dem Gottesdienst gebe es noch einen »Empfang« in der Wohnung der Zimmermanns, »im kleinen Kreis«. Zim hatte seiner eigentlichen Mutter, wie er Elmira nannte, eine kurze Liste gegeben. Für den Fall seines Todes in Vietnam wollte er mich bei seiner Trauerfeier dabeihaben, zusammen mit einem seiner Ringertrainer von der Academy, »dem kleinen«, wie Elmira schrieb. Coach Dearborn hatte Mr. Barlow zum Trainer der Leichtgewichte gemacht; Zim hatte an der Academy hauptsächlich mit ihm gerungen.

Ich brauchte dringend eine Pause von den kleinen Barlows und ihren Nazis, den beiden SA
 -Männern, die dabei beobachtet 
 werden, wie sie sich während Hitlers zweieinhalbstündiger Rede 1932
 in Düsseldorf küssen. Sie waren John und Susan Barlows Hauptfiguren; einer von ihnen ermordet den anderen. Schon bald ermordet der küssende Killer weitere SA
 -Angehörige. Ich hatte durchaus Mitgefühl für diese fiktiven Gestalten, selbst für den Mörder, vor allem aber für sein erstes Opfer. Ihre historischen Vorbilder waren weniger sympathisch: Rudolf Heß und Ernst Röhm. Röhm war Mitbegründer und Führer der SA
 gewesen, wie Onkel Johan mir erzählt hatte. (Onkel Martin hatte mir wiederum berichtet, dass Röhm an der Westfront verwundet worden war und ein Stück seines Nasenbeins verloren hatte.) Meine Hauptaufgabe bestand darin, mir stundenlang altes Filmmaterial anzuschauen, von den Wochenschauen bis hin zu Propagandafilmen. Der Regisseur wollte frühe Aufnahmen von Heß, Röhm und Martin Bormann aus der Zeit, bevor sie Nazis wurden. Sie alle waren ursprünglich bei den Freikorps gewesen, hatte Onkel Martin gesagt. Onkel Johan nannte sie Rechtsnationale. Onkel Martin hatte auch gesagt, Hitler habe Röhm umbringen lassen, weil er homosexuell war, aber Hitler hatte neben Röhm auch noch andere SA
 -Mitglieder zur Exekution freigegeben. (In einer Rede vor dem Reichstag hatte Hitler sie als Feinde des Staates bezeichnet.)

Der Regisseur war in Philadelphia zur Welt gekommen, bezeichnete sich aber als Einwanderer. Seine Eltern waren russische Juden gewesen, die Europa gerade noch rechtzeitig verlassen hatten. Er wusste viel mehr über die Nazis als ich. Er war ein toller Typ; ich mochte ihn wirklich. Die Archivaufnahmen der künftigen Nazis – »selbst wenn sie noch so jung sind, dass man sie gar nicht erkennt« – wollte der Regisseur dann mit den fiktiven Gestalten und ihrer erfundenen Geschichte gegenschneiden. Ich sollte in den jungen Gesichtern der rechtsnationalistischen Freikorpsler »Anzeichen für die ihnen eigene Intoleranz finden, ihren Hass auf alles Fremde«. (Viele Freikorpsler waren 
 Antikommunisten, und ein Hang zu antislawischem Rassismus schien recht weit verbreitet; diejenigen von ihnen, die später Nazis wurden, freundeten sich mit der Ideologie des Antisemitismus und ethnischer Säuberungen problemlos an.)

Was den älteren verkrüppelten Filmvorführer anging, der mir Stunde (um Stunde) des Archivmaterials zeigte, er konnte vom Alter her gut ein Nazi gewesen sein. Der Mann erkannte Hess, Röhm und Bormann nicht nur, als sie noch zu jung waren, um wie die Monstren auszusehen, zu denen sie wurden, er erhob sich auch jedes Mal, wenn sie auf der Leinwand erschienen, und salutierte. Bei längeren Vorführungen nahm der alte Mann gern seine Beinprothese ab, die er am Knie einknickte, bevor er sie auf einen Stuhl legte. Sahen wir uns längere Filme an, salutierte der Mann also Hess, Röhm und Bormann auf einem Bein stehend.

Die Freikorpsler waren nicht mein einziger Recherchejob für die Barlows. Es gab Filmaufnahmen von Hitlers Rede vor dem Industrie-Club in Düsseldorf 1932
 ; unter den Industriemagnaten waren viele der reichsten Männer Deutschlands. Das Autorenduo hatte in seinem Drehbuch deutlich gemacht, wie die Rede ihrer Meinung nach genutzt werden sollte. Wir sehen Hitler, wie er zu den Industriellen spricht, hören ihn aber nicht. Stattdessen erklingt aus dem Of‌f die banale Unterhaltung des SA
 -Liebespaars.

Im Gegenzug hören wir Hitlers Stimme, wenn die Kamera auf die küssenden SA
 -Mitglieder gerichtet ist, die Hitlers Rede zweieinhalb Stunden lang keine Aufmerksamkeit schenken – und zwar die verwirrendsten und bedrohlichsten Ausschnitte, die ich finden konnte. Mein Deutsch war (und ist) schauderhaft. Ich hatte eine englische Übersetzung der Düsseldorfer Rede, und der einbeinige Vorführer zeigte mir mit Engelsgeduld die zweieinhalb Stunden lange Rede immer und immer wieder. Gelegentlich rief ich Onkel Johan an und bat um Hilfe, wenn ich weder den deutschen Text noch die Übersetzung verstand. Zum Beispiel, 
 als Hitler sagt: »Allein schon ein Beweis für die Schwäche einer Weltanschauung, dass sie nicht auf alle Gebiete des Gesamtlebens anwendbar ist.«

»Das ist kein Übersetzungsproblem, Adam«, versicherte mir Onkel Johan. »Da geht es um Hitlers Anti-Demokratie-Anliegen. Es ist ein totalitäres Argument. Hitler war der Meinung, die zwei Prinzipien, Demokratie und Autorität, stünden in Konflikt miteinander. Er war ein autoritärer Führer, er hasste die Demokratie!«

»Du
 solltest für die Barlows arbeiten«, sagte ich zu ihm, doch er redete mir gut zu, wie schon früher immer, als ich noch ein Kind war. Ich hatte Schuldgefühle, als Onkel Johan sagte, ich wisse nicht zu würdigen, welche Gelegenheit die Barlows mir böten. Ich sei dabei, eine andere Art des Erzählens kennenzulernen. Mein erster Roman, den ich gerade fertigstellte, war ebenfalls ein historischer Roman. Ich sollte später dafür bezahlt werden, ihn zu einem Drehbuch umzuarbeiten. Der Film wurde dann nie gedreht, aber auch daraus lernte ich etwas.

Onkel Johan hatte recht, was die Barlows betraf, und mit Hitler ebenfalls. Was »das Prinzip der Demokratie« betraf, so benannte Hitler es um in »das Prinzip der Zerstörung«. »Das Prinzip der Autorität« setzte er mit dem »Leistungsprinzip« gleich. Als er in Düsseldorf sagte: »Internationalismus und Demokratie sind unzertrennliche Begriffe«, meinte er damit, beides seien schlechte Ideen. (Dies schien bei den deutschen Industriellen gut anzukommen.)

Als Of‌f-Text für den Teil, als die beiden SA
 -Mitglieder miteinander flirten, aber noch vor dem verhängnisvollen Kuss, fand ich in Hitlers Rede folgende Passage: »Ich bin der Meinung, dass es keinen durch menschliches Wollen veranlassten Vorgang gibt, der nicht auch wieder durch ein anderes menschliches Wollen zu ändern wäre.« Der Industrie-Club in Düsseldorf wird das geliebt haben.


 »Musik in den Ohren von Geschäftsleuten!«, rief Onkel Johan und gab den gewählten Ausschnitt auf Deutsch und Englisch wieder, wie es seine Art war.

Auch ein anderer, kürzerer Auszug aus Hitlers NSDAP
 -Reklamevortrag vor den Industriemagnaten gefiel dem Regisseur, und er verwendete ihn. Während die SA
 -Männer sich küssen und begrapschen, tönt Hitlers Stimme aus dem Of‌f: »Das Leben fußt in seiner praktischen Betätigung auf der Bedeutung der Persönlichkeit.« Ich schätze, im Kontext dessen, was auf der Leinwand geschieht und was noch folgt, bot die Gegenüberstellung von Hitlers wirrer Bemerkung und den küssenden SA
 -Männern dem Regisseur jene wahnsinnige Dissonanz, nach der er suchte.

Der eine Küssende bringt den anderen um, und dann noch weitere SA
 -Männer. Bei den ersten beiden Morden erklingen Einzeiler aus Hitlers Rede aus dem Of‌f. Als der SA
 -Mann seinen Liebhaber erschießt, hören wir Hitlers Satz von der »Überlegenheit und damit vom Recht der weißen Rasse«. Und als der Mörder den nächsten SA
 -Mann erdrosselt, versichert Hitlers Stimme uns, dieser weißen Rasse stehe es zu, »die übrige Welt zu organisieren«.

All das entfaltete wohl im Film mehr Wirkung als im Politthriller der Barlows, aber Elliot Barlow verachtete die Schriftstellerei seiner Eltern, und der Film zu Der Kuss in Düsseldorf
 sollte ihm keinen Deut besser gefallen.

»Mord, mehr Morde, noch mehr Morde!«, hatte Onkel Johan einmal über die Thriller der kleinen Barlows gesagt (und es natürlich als Lob gemeint).

Ich hatte Schuldgefühle, als Onkel Johan sagte, ich wisse nicht zu würdigen, welche Gelegenheit die Barlows mir böten, und noch größere, weil ich so erleichtert war, als der Schneeläufer mich anrief und mir von der Einladung berichtete. John und Susan Barlow waren großzügig; ich wusste, sie würden mich zu Zims Gedenkgottesdienst nach New York fliegen lassen. Ich 
 hatte ihnen die Auszüge aus Hitlers Rede besorgt. Ich hatte das Archivmaterial gefunden, nach dem der Regisseur gesucht hatte – zumindest das, was wir in den jugendlichen Gesichtern der Freikorpsler an »Intoleranz« und »Hass auf alles Fremde« zu erkennen meinten. Das Autorenduo und der Regisseur von Der Kuss in Düsseldorf
 brauchten mich nicht mehr, und doch hatte ich ein schlechtes Gewissen, dass Zims Tod und seine Gedenkfeier meine Ausrede waren, einen Job an den Nägel zu hängen, von dem ich schlicht genug hatte.

»Zynische Figuren, düstere offene Enden«, hatte Elliot Barlow über die Romane seiner Eltern gesagt, die in der Nazizeit und im Kalten Krieg spielen. Jetzt wusste ich aus erster Hand, was der Schneeläufer gemeint hatte. Das Zuviel an Noir von Der Kuss in Düsseldorf
 deprimierte mich. Als ich Wien in Richtung New York verließ, hatte ich Schuldgefühle, weil ich mich auf den Gedenkgottesdienst für Matthew Zimmermann – 2
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 (so stand es auf seinem Grabstein in Arlington) – freute. Doch die größten Schuldgefühle hatte ich natürlich wegen meiner kleinen Hände, meiner vielen Fingerverletzungen, meiner vielen Sehnenoperationen. Meine kleinen Hände hatten mich vor dem Krieg in Vietnam bewahrt, in dem Zim gestorben war.

Der Schneeläufer wollte den Zug nach New York nehmen. So dauerte es zwar eine Ewigkeit, erst von Exeter nach Boston und dann von Boston nach New York, aber der kleine Englischlehrer wollte nicht fahren. Er musste Aufsätze korrigieren und Prüfungshefte benoten. »Im Zug kann ich arbeiten«, sagte er. Zurück nach Exeter würden wir dann gemeinsam fahren. Ich würde mein Notizbuch dabeihaben; es war mir egal, wie lang die Zugfahrt dauerte. Übernachten würden wir in der Zweitwohnung der Barlows in New York. Die Wohnung des Autorenduos befand sich in der East 64
 th
 Street, zwischen Lexington und 3
 rd
 Avenue, in der Upper East Side. Von dort konnten wir zu Fuß zur Kirche 
 und der Wohnung der Zimmermanns gehen; auf jeden Fall besser, als bei Nora und Em zu übernachten.

Wir wussten, dass St. James’ eine Episkopalkirche war, doch der Schneeläufer fand, dass ihr Turm katholisch wirkte. Es war eine schöne Kirche mit hohen Bögen und Gewölbedecke, an jenem sonnigen Nachmittag Ende März strahlten ihre bunt verglasten Fenster hell. Sie war rappelvoll, aber das Militär war nicht sehr präsent. Natürlich gab es ein paar Soldaten in Uniform, aber sie wirkten nicht am Gottesdienst mit. Es gab keinen militärischen Signalruf auf der Trompete; das Auszugslied war schwungvoll und besang Auferstehung und ewiges Leben. Die Lesungen des Priesters stammten allesamt aus dem Neuen Testament, beginnend mit einer Stelle aus dem Römerbrief: »Denn ich bin überzeugt, dass dieser Zeit Leiden nicht ins Gewicht fallen gegenüber der Herrlichkeit, die an uns offenbart werden soll.« Ich linste zu Elliot hinüber und sah, dass er daraus keinen Trost zog. Es war auch nicht sonderlich tröstlich, als der Priester sich voller Enthusiasmus in den ersten Korintherbrief stürzte – in jene angestrengte, übersteigerte Passage über Christus und seine Auferstehung.

Dort steht geschrieben: »Denn da durch einen Menschen der Tod gekommen ist, so kommt auch durch einen Menschen die Auferstehung der Toten.« Ich sah regelrecht, wie der kleine Englischlehrer dachte: Was für ein unbeholfener Satz! Zumindest stellte ich mir das vor, während der Priester sich auf immer abstrakteres Terrain wagte.

Vom zweiten Korintherbrief halte ich mich seit diesem Gottesdienst fern. Es gibt gewisse mystische Verallgemeinerungen, die einfach nicht auf junge, im Krieg gefallene Männer passen. Dinge wie: »Denn unsre Trübsal, die zeitlich und leicht ist, schafft eine ewige und über alle Maßen wichtige Herrlichkeit uns, die wir nicht sehen auf das Sichtbare, sondern auf das Unsichtbare. Denn was sichtbar ist, das ist zeitlich; was aber unsichtbar ist, das ist 
 ewig.« Der Schneeläufer und ich sahen uns nur an, dann mussten wir wegschauen. Wir wollten an Zim nicht als etwas Zeitliches
 denken.

Es gab natürlich ein letztes Gebet, aber das blendete ich größtenteils aus. Ich erinnere mich nur noch an das Geräusch, das wir machten, als wir uns alle hinknieten. »In Deine Hände, gnädiger Schöpfer, übergeben wir Deinen Diener Matthew Zimmermann«, las der Priester, aber ich hörte entschlossen weg. Nichts an diesem Gottesdienst hatte irgendetwas mit Zim zu tun. Doch Bruchstücke aus dem Gebet sind mir im Gedächtnis geblieben – »ins Reich des ewigen Friedens und in die herrliche Gemeinschaft der Heiligen«. Dann brauste das Auszugslied auf uns herab (weitere Versicherungen der Auferstehung von den Toten), und Mr. Barlow und ich spazierten die Madison Avenue nordwärts zur Wohnung der Zimmermanns.

»›Ich bin der gute Hirte‹«, zitierte Elliot Barlow aus dem Johannesevangelium. »›Der gute Hirte lässt sein Leben für seine Schafe.‹« Wir fanden beide, dass der Priester diese Stelle hätte nehmen sollen. Sie erinnerte wenigstens daran, wofür ein guter Second Lieutenant sein Leben riskieren würde. Wir glaubten beide, dass Zim ein guter Hirte gewesen war.

Es war ein Sonntag in New York, der 24
 . März 1968
 . Eine Woche später erklärte Präsident Lyndon B. Johnson, dass er sich nicht zur Wiederwahl stellen würde. Vier Tage nach dieser Ankündigung wurde Martin Luther King, Jr., in Memphis, Tennessee, ermordet. Nur zwei Monate darauf wurde Bobby Kennedy in Los Angeles erschossen. Aber bereits an jenem Sonntag in New York hatten der Schneeläufer und ich den Eindruck, in den USA
 sei es kurz nach zwölf. Nora sagte, der Krieg in Vietnam sei nicht das Einzige, was entgleiste. Ende August demonstrierten Zehntausende während der Nationalversammlung der Demokraten in Chicago. Liberale Demokraten wie wir wollten McCarthy, doch nominiert wurde Humphrey. Die Polizei prügelte auf die 
 Demonstranten ein; Chicago sah aus wie ein Polizeistaat. Nach der Versammlung zitierte Nora ständig eine Schlagzeile aus der Washington Post:
 McCarthy weigere sich, Humphrey zu unterstützen, oder so ähnlich. Spar dir die Mühe, den Artikel zu lesen, mimte Em. Nixon würde die Wahlen gewinnen; unsere Jungs würden noch fünf Jahre in den Krieg ziehen, der erst in sieben Jahren zu Ende sein würde.

An jenem Sonntag in New York, im März 1968
 , war ich sechsundzwanzig. Ich war jung und naiv genug, um zu Mr. Barlow zu sagen, unser Land würde hoffentlich nie wieder so gespalten sein wie zu jenem Zeitpunkt. Als könnte das Land unmöglich noch gespaltener sein. Ich sollte mich irren. Elliot Barlow war wie immer freundlich, er ging nie hart mit mir ins Gericht.

»Das hoffe ich auch, Adam«, sagte er. »Aber das müssen wir abwarten.«

Dann trafen wir an der Adresse der Zimmermanns ein, der Portier zeigte uns den Fahrstuhl, und Elmira ließ uns ein. »Adam, du weißt, wo das Schlafzimmer des Colonel ist. Legt eure Mäntel bitte dort ab«, sagte die Haushälterin kurz angebunden, als ich ihr einen Kuss auf die Wange gab. Sie hatte geweint und wollte nicht wieder in Tränen ausbrechen. »Und Sie müssen Matthews Ringertrainer sein – der kleine«, sagte Elmira zum Schneeläufer.

»Elliot Barlow«, stellte der sich vor. In Exeter wusste jeder, dass er mein Stiefvater war, auch wenn er der einzige Vater war, den ich je gekannt hatte, und gut darin. Wenn der Begriff Stiefvater
 aufkam, stellte ich das jedes Mal klar.

»Of‌fiziell ist Mr. Barlow mein Stiefvater«, sagte ich zu Elmira. Die Haushälterin führte uns den Flur entlang, als würde sie mir nicht zutrauen, das einsame Nachtquartier des Colonels wiederzufinden. »Aber meinen eigentlichen Vater habe ich nie kennengelernt«, sagte ich, wie es meine Gewohnheit war, wann immer das Stichwort Stiefvater
 fiel. »Ich hätte keinen besseren Vater haben können als Mr. Barlow«, ergänzte ich.


 Im Nachhinein betrachtet, war das wohl nicht das klügste Gesprächsthema, um Elmira Halt zu geben. Sie war für Zim mehr als nur eine zweite Mom gewesen – sie war seine eigentliche
 Mutter. Und so verlor Elmira im Schlafzimmer des Colonel die mühsam aufrechterhaltene Fassung. Sie riss das Foto von Zim als Knirps an sich, das mit der Of‌fiziersmütze seines Vaters oder seines Großvaters.

»Matthew war mein einziges Baby. Ich hatte keine eigenen!« Sie weinte und zeigte Elliot Barlow das Foto des kleinen Zim. Ich fühlte mich für ihren Zusammenbruch verantwortlich. Ich hätte nicht sagen sollen, dass ich keinen besseren Vater hätte haben können als Mr. Barlow, das war schlechtes Timing. Jetzt empfand Elmira sich und den Schneeläufer als Wesensverwandte. Damit lag sie nicht falsch, sie war nur mit den Nerven runter. »Er
 weiß, wie ich mich fühle!«, schluchzte sie, packte den kleinen Schneeläufer und drückte ihn an ihre große Brust. Ich hatte Angst, sie könne das Foto fallen lassen, und nahm es ihr aus der zitternden Hand.

Ich war überrascht gewesen, als sich Elmira das Foto vom Nachttisch des Colonel gegriffen hatte. Zuletzt hatte es auf der Kommode neben den Fotos von General Zimmermann und Colonel Zimmermann strammgestanden. Der Colonel musste Zims Foto wohl näher zu sich geholt haben. Ich stellte es an genau dieselbe Stelle auf dem Nachttisch zurück, wo die Haushälterin es weggenommen hatte, an die Kante, die dem Bett des Colonel am nächsten war, direkt an seinem Kopfkissen. Das Gesicht seines kleinen Sohnes war wohl das Letzte, was der Colonel im Schein des Weckers sah, bevor er einschlief, und auch das Erste, was er sah, wenn er aufwachte.

So wie Elmira Elliot Barlow weiter an sich drückte, machte ich mir langsam Sorgen, ob er genügend Luft bekam. Dann bemerkte ich, dass die beiden über den Picasso sprachen, der kein richtiger Picasso war. »Ich habe davon gehört«, sagte Elliot. »Natürlich 
 würde ich ihn gern sehen.« Doch Elmira war noch nicht gewillt, den Schneeläufer loszulassen.

»Mir wäre es egal, wenn Sie draufpinkeln. Ich hoffe immer noch, es klaut ihn mal jemand«, sagte die Haushälterin zu Mr. Barlow. »Doch solange das Bild hier ist, soll sich jeder bemühen, nicht draufzupinkeln.« Dann wurde nach Elmira gerufen.

»Komme!«, rief sie zurück. Bisher hatten wir keine Stimmen gehört, nicht mal das Gemurmel leiser Gespräche. Die Feier war entweder klein oder still, oder beides, dachten Mr. Barlow und ich, als Elmira uns im Bad des Colonel mit dem Gemälde der dreibusigen Nackten allein ließ.

»Zwei Brüste sollten reichen«, hörten wir Elmira im Flur bei sich murmeln.

Der Schneeläufer fand das Bild furchtbar. »So etwas ist nur in einem Roman glaubwürdig«, sagte der kleine Englischlehrer. Er fragte mich, warum die Zimmermanns getrennte Schlafzimmer hatten.

»Sie schnarcht, er furzt«, sagte ich.

»Bei mir wär’s wegen der drei Brüste«, sagte der Schneeläufer.

Wohn- und Esszimmer der Penthousewohnung waren ein großer Raum, dazu bestimmt, Gäste zu bewirten. Der reichlich gedeckte Tisch hatte nur die drei jüngeren Gäste angelockt. Yalies, nahm ich an; Knochenmänner, dachte wahrscheinlich Elliot Barlow. An den beiden Enden eines langen Sofas saßen stockstill zwei schwarz gekleidete Frauen. Die ältere – klein, aber dick, wie Zimmer gesagt hatte – musste seine Mutter sein, die ihr Gesicht hinter einem schwarzen Schleier verbarg. Die Leute gingen zu ihr hin und verbeugten sich wortlos. Ab und an berührte sie jemand an der Hand. Die andere, jüngere Frau war Zims Verlobte. Seine Verlobung war im Nachruf in der New York Times
 erwähnt worden, dort hatte ich auch ihren Namen erfahren: Francine DeCourcey – New York und Paris, hatte ohne weitere Erklärung in der Zeitung gestanden. »Eine Französin
 !«, hatte meine Mutter am 
 Telefon gerufen, bevor sie Molly den Hörer gereicht hatte und im Schlafzimmer verschwunden war.

»Was meint sie damit?«, hatte ich Molly gefragt.

»Frag mich nicht, Junge«, hatte die Raupenfahrerin entgegnet.

Klein und dünn saß Francine DeCourcey an ihrem Ende des Sofas. Niemand ging zu ihr, vielleicht traute sich niemand.

Eine Gruppe von Frauen im Alter von Zims Mutter stand beisammen, flüsterte leise oder war still. Auch eine Gruppe von Männern in Uniform hatte sich gebildet, sie unterhielten sich leise. Worüber sie auch redeten, sie schienen einer Meinung zu sein, und wütend. Würde Colonel Zimmermann bei dieser Gelegenheit Uniform tragen, oder sah das Protokoll vor, dass pensionierte Militärs Zivil trugen? Der Schneeläufer und ich wussten es nicht. Die Uniformierten waren ältere Männer, jüngere sahen wir keine. Waren keine jungen Männer aus Lieutenant Matthew Zimmermanns Einheit da? Und wir entdeckten auch niemand unter den Militärs, der aussah wie Colonel Zimmermann.

Mr. Barlow und ich fragten uns, worüber sie sich wohl unterhielten. Draußen hatten wir ein paar verlotterte Gestalten gesehen, nicht am Haupteingang, wo sie dem Portier aufgefallen wären, sondern bei einer Seitengasse. Kriegsgegner, hatten wir zuerst gedacht. Aber vor dem Haus der Familie eines gefallenen Soldaten? Wohl eher nicht.

Mr. Barlow war mutig genug, sich vor Mrs. Zimmermann zu verbeugen und ihre reglose Hand zu berühren. Ich tat es ihm nach. Aber Elliot zögerte, sich der Verlobten zu nähern. Das Sofa war sehr lang, und die erstarrte Francine DeCourcey schien sehr, sehr weit weg. Sie wirkte angeschlagen und sah aus, als würde sie zerbrechen, wenn man sie auch nur ansprach. Vor allem, wenn man sie anlog, stellte ich mir vor – wenn ich ihr zum Beispiel erzählen würde, Zim hätte pausenlos von ihr gesprochen. Francine DeCourcey schien so traurig, dass ich wirklich kurz davor war, 
 sie anzulügen, nur um überhaupt etwas zu sagen. Ich glaube, sie bemerkte mich, weil ich mal wieder meine Hände rang.

»Bist du Adam?«, fragte sie mich plötzlich; sie klopf‌te auf das Polster neben sich. »Setz dich zu mir«, sagte sie. Sie hatte einen französischen Namen, aber keinen Akzent. »Gib mir deine Hände«, sagte sie, als ich neben ihr saß. Ich wusste, dass sie mir nicht aus der Hand lesen wollte. Zim hatte ihr wohl von meinen kaputten Händen und meinem wehruntauglichen Zeigefinger erzählt. Sie wusste, dass meine Hände mich vor Vietnam bewahrt hatten. Ihre Finger fuhren über das knotige Narbengewebe von den Sehnenoperationen in meiner Handfläche. »Wenn Matthew deine Hände gehabt hätte …«, setzte Francine an und brach dann ab. Sie hatte den Schneeläufer entdeckt, der zögerlich zwischen den beiden Trauernden stand. »Ist das Matthews kleiner Ringertrainer?«, flüsterte Francine.

»Ja, er heißt Elliot«, erwiderte ich flüsternd und winkte Mr. Barlow, sich zu uns zu setzen. Ich sah davon ab, die ganze Stiefvater-aber-nicht-nur-Stiefvater-Saga zu wiederholen.

Als der Schneeläufer zwischen uns auf dem Sofa saß, griff Francine DeCourcey nach seinem Kinn und drehte sein Gesicht zu sich, als sei Mr. Barlow ein geliebtes, aber ungehorsames Kind. »Als ich Matthew kennenlernte, war er fast so klein wie Sie«, sagte Francine.

»Ich weiß. Als ich ihn kennenlernte, war er das auch«, erwiderte Mr. Barlow.

»Ich weiß!«, rief Francine DeCourcey. »Aber warum musste er weiterwachsen? Wenn er so klein geblieben wäre wie Sie, dann hätten sie ihn nicht genommen, oder?«

»Mich haben sie für Korea nicht genommen, nein«, sagte der kleine Englischlehrer.

»Sehen Sie? Das ist so ungerecht! Ich hätte ihn lieben können, wenn er nur aufgehört hätte zu wachsen«, sagte Francine. »Ich hätte ihn lieben können, wenn er deine Hände gehabt hätte«, 
 sagte sie und griff über Elliots Schoß hinweg erneut nach meinen Händen. Ich stellte mir vor, dass Francine DeCourcey höchste Erwartungen an ihre Liebe zu Matthew Zimmermann gehabt hatte. Ich dachte an das Foto von Zim als Knirps auf Colonel Zimmermanns Nachttisch. Francines Erwartungen, zusätzlich zu denen, mit denen Zim aufgewachsen war, ergaben eine drückende Last.

Ich erkannte ihn nicht sofort, aber es war Yales ehemaliger 59
 -Kilo-Mann, der den Schneeläufer und mich vom Ende des Sofas erlöste (wo Zims Verlobte nicht die Absicht hatte, uns gehen zu lassen). »Warst du nicht in West Point der Neunundfünfziger der Pitt?«, fragte er mich. »Zimmer meinte, du würdest mich plattmachen. Weil er’s fast geschafft hat, hab ich ihm geglaubt«, fügte der ehemalige Ringer hinzu. Ich hatte ihn in West Point beim Wiegen gesehen, da trug er nur sein Suspensorium. Natürlich hatte ich ihn hier in Anzug und Krawatte nicht gleich erkannt. Er streckte die Hand aus, ich schüttelte sie, und er zog mich hoch. Die gleiche Rettungsaktion vollzog er auch bei Mr. Barlow. »Und Sie sind bestimmt Zimmers Trainer aus Exeter, der ihn beim Training jeden Tag plattgemacht hat«, sagte der Yalie. »Die beiden haben die anderen Jungs noch nicht kennengelernt, Francine«, sagte er zu Zims trauernder Verlobten. Die beiden kannten sich offenbar; die kühle Abneigung zwischen ihnen wirkte beständig und gegenseitig.

Der ehemalige Ringer hätte es beim Wiegen nicht mehr auf 59
  Kilo runter geschaff‌t, aber genau wie ich war er seit dem Wettkampf damals nicht mehr sonderlich gewachsen. Zimmer war der Einzige, der noch weitergewachsen war. Der Schneeläufer hatte ja schon vor Jahren damit aufgehört. Yales 59
 -Kilo-Mann machte uns mit den beiden anderen Yalies bekannt. »Das hier ist einer aus Bartlebys ehemaligem Ringerteam in Exeter, und das hier sein ehemaliger Trainer und Trainingspartner.«

»Bartleby«, wiederholte Elliot Barlow. Der Schneeläufer und 
 ich wussten, dass die Knochenmänner Spitznamen hatten. Aber ich erinnerte mich daran, dass Zimmer mich darum gebeten hatte, ihn nicht Bartleby zu nennen. Er mochte den Namen offensichtlich nicht.

»Zimmer hat mich gebeten, ihn nicht Bartleby zu nennen«, teilte ich den dreien mit.

»War das euer Spitzname für Zim?«, fragte Mr. Barlow.

»Zim, Zimmer – ihr Ringer habt eure eigenen Spitznamen«, meinte einer von ihnen verächtlich zu Yales 59
 -Kilo-Mann. Er schien zwischen die Fronten eines Spitznamenstreits geraten zu sein, und ich fühlte mit ihm. Wussten die Knochenmänner, dass Zim den Namen Bartleby gehasst hatte?

»Ich glaube, Zim hätte gesagt, er möchte lieber nicht
 Bartleby genannt werden«, sagte Yales 59
 -Kilo-Mann zum Schneeläufer und mir. Ich glaube, er meinte es ernst. Vielleicht war es sogar eine ernst gemeinte Entschuldigung. Er versuchte mit Sicherheit nicht, witzig zu sein, aber die beiden anderen Knochenmänner lachten. Mit Sicherheit fanden sie es witzig, dass Matthew Zimmermann lieber nicht
 Bartleby genannt werden wollte.

»Ich scheiß auf euch und eure Geheimnisse«, sagte der kleine Englischlehrer plötzlich zu den beiden lachenden Knochenmännern. Nun fühlte sich Yales 59
 -Kilo-Mann ganz sicher, als sei er zwischen irgendwelche Fronten geraten.

Was der Schneeläufer in dem Moment erkennen ließ, war ein Drang, den er in seiner Lehrerwohnung in einem Jungeninternat nahezu hatte verbergen können. In Elliot Barlow steckte ein innerer Unruhestifter, einer, der die Konfrontation sucht. Er hatte nicht nur das Bedürfnis, sich als der zu zeigen, der er war, sondern es auch dann zu tun, wenn es gefährlich war oder sich so anfühlte. Es genügte Mr. Barlow nicht, sich in seiner Wohnung als Frau zu kleiden oder sich (als Frau) spätnachts oder frühmorgens in Exeters Innenstadt zu wagen. Das allein drückte schlicht nicht deutlich genug aus, wer er war. Die Frau in ihm musste sich denen 
 zeigen, die sie begehren würden – genau denen, die sie hassen und bemüht sein würden, ihr wehzutun.

Im Fall der beiden Knochenmänner, die es lustig fanden, dass Zim den Spitznamen Bartleby gehasst hatte, vielleicht sogar, dass er bedauert hatte, einer der Ihren zu sein, war es klar, dass der Schneeläufer sie provozierte. Er legte es auf eine Schlägerei an. Es war auch klar, dass Yales 59
 -Kilo-Mann sich nicht auf einen Kampf einlassen wollte; er war vorgewarnt worden.

Aber die anderen beiden Knochenmänner waren keine Ringer. Ich sah, dass der Schneeläufer in ihren Augen zu klein war, um ernst genommen zu werden – ein großer Fehler. Auch der ehemalige Ringer sah, was seine beiden Kumpel dachten. »Lasst es einfach«, sagte er zu ihnen.

Der Knochenmann, der bislang noch kein Wort gesprochen, sondern nur gelacht hatte, sprach mich an, nicht Elliot. »Du solltest deinem kleinen Wicht von Ringertrainer sagen, er kann sich ins Knie ficken«, sagte er.


»Ich möchte lieber nicht«,
 antwortete der Schneeläufer auf die respektvolle, aber absichtlich irritierende Art des echten Bartleby. Ich sah, dass der kleine Englischlehrer Grundhaltung eingenommen hatte, den rechten Fuß vor den linken, Gewicht auf den Fußballen, die er in Bewegung hielt, Knie gebeugt. Mr. Barlow war nur noch einen Ausfallschritt entfernt von einem High Crotch, einem Leg Trip oder einem Double-Leg Takedown.

»Oh, Scheiße«, hörte ich Yales 59
 -Kilo-Mann sagen.

Da ging Elmira dazwischen. Ich hatte die Haushälterin nicht kommen sehen, doch plötzlich stand sie neben dem Schneeläufer und mir. Mit vor der Brust verschränkten Armen zwang sie die zurückweichenden Knochenmänner zum Wegschauen; Elmiras Verachtung für die Yalies war so offenkundig wie die Abneigung, die Francine DeCourcey ihnen entgegenbrachte. »Adam, wenn du und Mr. Barlow mir kurz helfen könntet, in der Küche – wir müssen was raustragen«, sagte die Haushälterin.


 »Raus«, wiederholte Elliot Barlow. Wie bei einem guten Ringer blieben seine Füße immer in Bewegung, und sein Blick war fest auf das Brustbein des Knochenmanns gerichtet, der der Meinung war, dass der Schneeläufer sich ins Knie ficken könne.

»Es ist windig draußen«, fügte Elmira an und hakte sich beim kleinen Englischlehrer und mir unter. »Holen wir noch die Mäntel.« Sie führte uns den Flur entlang zum Schlafzimmer des Colonel, wo ich wieder das Foto von Zim als Knirps sah, das der Colonel näher zu sich geholt hatte. Das sagte viel Gutes über den Colonel, dass er dort, wo er schlief und träumte, seinen Sohn näher bei sich haben wollte, um ein Auge auf ihn zu haben.

»Wo ist denn der Colonel?«, fragte ich Elmira, als der Schneeläufer und ich unsere Mäntel anzogen.

»Das siehst du gleich«, antwortete sie nur und seufzte. Wieder führte sie uns den Flur entlang, diesmal zur Küche, die durch zwei Schwingtüren vom Esszimmer abgetrennt war, wie häufig in Haushalten mit Personal. Zwei Herde, zwei Kühlschränke, zwei Spülbecken, überall Arbeitsflächen. Und ein Bedienstetenaufzug. »Der Colonel hat schon den Suppentopf und eine Kelle mitgenommen, wir bringen den Rest runter«, sagte Elmira und seufzte wieder.

»Runter«, wiederholte der Schneeläufer und starrte den Aufzug an. Auf einer der Arbeitsflächen stand eine Servierplatte, auf der sich Sandwiches stapelten, wie wir sie auf dem Esszimmertisch hatten stehen sehen. Auf einer zweiten Platte gab es Pappteller und -schalen, Servietten und Plastiklöffel.

Eine dritte Platte war leer. Das sei notwendig, sagte die Haushälterin, damit der Wind nicht die Papier- und Plastiksachen davontrug. »Ich nehme die leere Platte«, sagte Elmira. Sie hatte bereits eine Wolljacke übergezogen. Ich nahm die Servierplatte mit den Sandwiches; Elliot die mit den Papier- und Plastiksachen.

»Ach, herrje, ein Picknick«, sagte der Schneeläufer.


 »Na ja, nicht ganz. Sie werden schon sehen«, sagte Elmira, und wir betraten den Aufzug. Im Erdgeschoss öffnete er sich zu einem Bereich, wo Müll und Gerümpel sortiert und gesammelt wurden.

In der Seitengasse, in der der Müll abgeholt wurde, erkannten Elliot Barlow und ich die verlottert aussehenden Gestalten, die uns schon vorher aufgefallen waren. Es waren keine Kriegsgegner, wie wir anfangs gedacht hatten, sondern die Obdachlosen, Drogensüchtigen, Streuner und Ausgestoßenen – nur ein paar der armen Seelen, denen Zim zu helfen versucht hatte.

»Es sind nur sieben. Ich hatte mit mehr gerechnet«, sagte Elmira. Sie klang enttäuscht. »Sie sind gekommen um zu trauern, nicht wegen des Essens«, teilte sie uns mit. »Aber Mrs. Zimmermann wollte sie nicht reinlassen, sie waren nicht eingeladen, und der Colonel konnte sie nicht einfach so wegschicken.« Elmira sagte das ganz neutral. Es war nicht klar, was die Haushälterin getan hätte, wenn es nach ihr gegangen wäre. Hätte sie die Streuner und Verstoßenen reingelassen, oder hätte sie sie weggeschickt?

Mr. Barlow reichte die Pappschalen und -teller herum; niemand wollte eine Serviette, aber jede der sieben verlorenen Seelen nahm einen Löffel. Ein würdevoll wirkender älterer Herr steckte seinen zwischen die Zähne wie einen Pfeif‌enstiel. Er war einmal elegant gekleidet gewesen, wirkte aber nun ungepflegt. Die graue Flanellhose hatte keine Bügelfalte mehr, das Tweedjackett mit Lederflicken an den Ellbogen hing ihm lose von den Schultern, das Nadelstreifenhemd war fleckig und war ihm aus der Hose gerutscht. Er hatte seine Kleidung seit Tagen oder Wochen nicht gewechselt, doch eine Aura von Würde umgab ihn wie der Vollbart sein Gesicht. Ganz Gentleman, begab er sich ans Ende der Schlange, die sich bei der Suppe gebildet hatte. Vielleicht wollte er mit gutem Beispiel vorangehen, oder der wiederholte Griff zum Flachmann in seiner Jacketttasche hatte seinen Appetit gezügelt. Sein Trinken erforderte ein erhebliches Maß an Koordination und 
 Geschicklichkeit. Er öffnete die Lippen gerade weit genug, um den kurzen Flaschenhals anzusetzen, aber ohne dabei die Zähne von dem Plastiklöffel zu nehmen.

Colonel Zimmermann hielt die Henkel des Suppentopfs mit zwei Topf‌lappen fest. Elmira teilte die Suppe aus. Die leere Servierplatte hatte sie dem Schneeläufer gegeben und ihm gezeigt, wie er damit die Papier- und Plastiksachen vor dem Wind schützen konnte. »Sie sind sicher Matthews kleiner Ringertrainer!«, hatte der Colonel Mr. Barlow begrüßt. »Für Korea wollte man Sie nicht nehmen, richtig?«, fragte er.

»Jawohl, Sir. Ich war zu klein«, antwortete Elliot.

»Schön für Sie!«, sagte der Colonel. »Und Sie sind Adam, der Ringer, der Schriftsteller wird«, sagte er zu mir. »Macht Ihnen der Zeigefinger da irgendwelche Probleme?«, fragte er.

»Nein, Sir. Keine Probleme«, antwortete ich.

»Gut so!«, sagte er. Keine Ahnung, ob die Kleidung des pensionierten Colonel dem militärischen Protokoll entsprach, für eine Gedenkfeier war sie angemessen. Zims Vater trug einen schwarzen Anzug und eine schwarze Krawatte zum weißen Hemd. Um seinen Hals hing ein sternförmiger Orden von beachtlicher Bedeutung, sein Gewicht hinderte die Krawatte daran, im Märzwind herumzuflattern. An einer Brust seines Jacketts hing eine ganze Reihe weiterer Orden und militärischer Abzeichen, wodurch er ein wenig schief wirkte. Die bunten Bänder, das glitzernde Gold und Silber kennzeichneten Colonel Zimmermann als einen Mann unzweifelhaften Muts und besonderer Verdienste. Er sah so fit aus, klein, aber stark, dass sein Alter schwer zu bestimmen war. Ich schätzte ihn auf Mitte sechzig, vielleicht Anfang siebzig – auf jeden Fall eher im Alter von Onkel Martin oder Onkel Johan als in dem meiner Mutter. (Zim hatte nur gesagt, dass seine Eltern schon etwas älter seien.) Auf jeden Fall hatte sich der Colonel ohne Mantel an die Arbeit gemacht. Vielleicht wärmten ihn seine Orden oder auch die dampfende Suppe.


 »Fernando«, sagte der Colonel plötzlich, nicht scharf, aber bestimmt. »Lassen Sie das.«

»Was denn, Sir?«, fragte ein junger Mann in der Schlange höf‌lich und scheinbar unschuldig. Auf den ersten Blick war er ein gut aussehender Typ mit einem schlechten Tattoo.

»Das wissen Sie schon«, entgegnete Colonel Zimmermann gutmütig. Die anderen in der Schlange wussten es auch, ihren abschätzigen Reaktionen nach zu urteilen. Ich hatte nichts gesehen. Ich hatte damit begonnen, am Anfang der Suppenschlange Sandwiches anzubieten. Eine Frau mittleren Alters nahm sich zu viele; es fiel ihr schwer, Suppenschale und Papierteller zu balancieren.

»Es ist genug da, Mary, Sie brauchen nicht alle Sandwiches auf einmal nehmen«, sagte Elmira zu ihr.

»Man weiß nie, Elmira. Manche Gelegenheit kommt nicht wieder«, teilte Mary der Haushälterin mit biblischer Autorität mit. Sie aß auch gleich ein ganzes Sandwich auf, machte dann aber für den Jungen hinter sich Platz. Nun war er an der Reihe, so viele Sandwiches von meiner Platte zu nehmen, wie er nur konnte.

»Herrgott noch mal, Felix«, sagte Elmira nur.

»Gut so, Felix«, ermutigte ihn der Colonel. Felix war ein hübscher Junge, bis auf ein Muttermal oder eine Brandnarbe auf der Stirn, das seine Haarfransen nur unzureichend verdeckten. Er war zu jung, um allein unterwegs zu sein. Er war wohl ein Ausreißer wie Buddy.

Elmira hatte Buddy nicht erwähnt. Ich hatte mich natürlich sofort nach ihr umgeschaut, sie aber in der Suppenschlange nicht entdeckt. Es gab eine junge Frau, oder eher ein minderjähriges Mädchen, die mich im ersten Augenblick an Buddy erinnerte, sie umgab dieselbe Aura von äußerer Ruhe, aber innerem Aufruhr. Sie stand vor Fernando, und als ich ihr die Sandwiches anbot, war sie zu schüchtern, um mich anzuschauen. Sie nahm sich nur eines.

»Nimm mehr, Lucy. Du nimmst nie genug, von nix«, sagte 
 Fernando, aber Lucy schüttelte den Kopf. Als sie mich anlächelte, tat sie das mit fast geschlossenen Lippen. Ich hatte den Eindruck, Lucy fehlten ein paar Zähne, denn solange ich vor ihr stand, öffnete sie nicht den Mund, um von ihrem Sandwich abzubeißen.

Dann wandte ich mich Fernando zu, der drei oder vier Sandwiches von der Platte klaubte. »Ich nehm noch welche für Lucy. Sie will bestimmt noch, is immer so«, sagte er zu mir. »Du weißt einfach nicht, was du willst und was nicht. Nie weißte das«, sagte er zu Lucy, die energisch kaute. Sie hatte ihr Sandwich fast aufgegessen, obwohl ich sie den Mund nicht hatte öffnen sehen. Ich machte weiter.

Als Nächstes in der Schlange kam ein junges schwarzes Pärchen. Die beiden tuschelten ununterbrochen. Sie klammerten sich verängstigt aneinander, als würde man sie jagen oder hätte sie betrogen, aber ich kannte ihre Geschichte. Zim hatte mir von ihnen geschrieben. Kurz bevor Zimmer nach Vietnam ging, war der junge Mann von dort nach Hause geschickt worden. Elmira hatte herausgefunden, dass sich während seiner Abwesenheit niemand um seine kleine Schwester gekümmert hatte. Das Mädchen hatte es geschaff‌t, »sich in andere Umstände zu bringen«, so hatte die Haushälterin es Zim gegenüber formuliert.

»Jemand kriegt ein Kind und ist selbst noch eins«, hatte Zim dem Colonel die Situation beschrieben, und dass niemand auf die junge Mutter oder ihr Kind aufpassen würde, wenn Colonel Zimmermann nicht »ein paar Strippen« zöge, um den großen Bruder aus dem Krieg zurückzuholen. Die kleine Schwester hatte es wohl kaum geschaff‌t, sich selbst in andere Umstände zu bringen, aber der Colonel zog tatsächlich ein paar Strippen, der große Bruder kam nach Hause und wurde vom Militärdienst freigestellt. Der junge Mann bemühte sich so gut er konnte darum, auf seine schwangere Schwester aufzupassen. Elmira würde ihnen helfen, hatte Zim geschrieben. Was den beiden überhaupt nicht half, war ihr Getuschel, denn dabei ging es um die Identität des 
 Kindsvaters. Der Bruder wollte wissen, wer seine kleine Schwester geschwängert hatte. Die Schwester sagte es ihm klugerweise nicht.

Elmira (und der Colonel natürlich auch) hatte dem Bruder gesagt, er solle es gut sein lassen. Es würde ihm nichts nützen, wenn er wüsste, wer der Vater sei, und seiner Schwester auch nicht. »Das macht nur noch mehr Ärger«, hatte die Haushälterin ihm erklärt. Seiner Schwester musste sie das nicht sagen.

Die Eltern hatten sie sich selbst überlassen, schrieb Zim. Der Bruder hieß Talib, seine Schwester Ayla.

»Das einzig Wichtige, Talib, ist, dass du nicht der Vater bist, und das wissen wir ja alle«, hatte Elmira gesagt.

»Es ist nichts so
 Schlimmes passiert, Talib. Mehr musst du nicht wissen«, hatte Ayla gesagt. Aber Talib war wie besessen. Wer war es, fragte er immer wieder. Er flüsterte Namen. Er nannte all seine Freunde aus der Highschool, als seien das die Einzigen, die infrage kämen, weil sie gewusst hatten, dass Talib weg war. »Machst du Witze?«, entgegnete Ayla flüsternd.

Talib bedankte sich und nahm zwei Eiersalatsandwiches. Mit einem davon zeigte er auf seine schwangere Schwester. »Ihr ist morgens immer schlecht. Sie kotzt schon, wenn sie nur an Eier denkt«, sagte Talib.

»Schon, wenn du nur mit dem Ding auf mich zeigst, Talib«, erwiderte Ayla.

»In der Suppe sind bestimmt keine Eier«, sagte ich zu ihr. Ich wollte schnell weitergehen, um ihr nicht die Servierplatte mit den Eiersalatsandwiches unter die Nase zu halten.

»Danke. Ich warte die Suppe mal ab«, sagte Ayla.

»Keine Ahnung, warum man es Morgenübelkeit nennt. Du kotzt ja nicht nur morgens«, sagte Talib.

»Nicht alle müssen alles wissen, Talib«, flüsterte Ayla.

»Nicht alle schaffen es, sich selbst in andere Umstände zu bringen, Ayla. Nicht mal die Jungfrau Maria hat das ganz allein geschaff‌t«, flüsterte Talib zurück. Ich ging weiter. Jeder, der sie 
 sah, hätte sie für ein attraktives junges Pärchen gehalten. Ein großer, schlanker junger Mann mit kurzen Haaren in Militärmontur (in Talibs Fall war das seine Arbeitskleidung, keine Verkleidung) und eine hübsche junge, erkennbar schwangere Frau.

»Wenn du das noch mal machst, Fernando, musst du dich von Lucy wegstellen«, sagte Colonel Zimmermann. Ich sah, dass sich Fernando von hinten an Lucy rieb. Ich bot gerade dem älteren Herrn Sandwiches an, der sich weder für das Essen noch für Fernando zu interessieren schien.

»Tut mir leid, Colonel«, sagte Fernando. Er klang, als meinte er es ehrlich, aber sein schreckliches Tattoo erzählte eine andere Geschichte. Es war ein Seemanns-Tattoo: Ein hoher Schiffsmast ragte seitlich seinen Hals hinauf und von dort bis zu seiner Schläfe. Und das war nur der Hintergrund – vor allem war es nämlich ein Liebes-Tattoo. Auf Fernandos Wange prangte ein Herz, das von einem Dolch durchbohrt wurde. Der Knauf des Dolches war ein dunkler Knubbel unter Fernandos Auge, der Griff stand parallel zu seiner Nase, die Klinge kreuzte sein Kinn und endete mit der Spitze an seiner Kehle. Der Name der Angebeteten, der in kleinen Großbuchstaben auf dem blutenden Herzen stand, lautete nicht Lucy. Er gehörte der Frau, mit der Fernando davor etwas gehabt hatte. Wie Tätowierer wissen, hält so ein Liebes-Tattoo oft länger als die Liebe.

»Lucy, du ermutigst doch Fernando nicht etwa?«, fragte Colonel Zimmermann. Mit zusammengepressten Lippen schüttelte sie den Kopf, aber ich konnte sehen, dass der Rest der Schlange Lucy ihr Leugnen nicht abnahm – von Elmira ganz zu schweigen.

»Du ermutigst ihn wohl, Lucy. Das hab ich schon oft gesehen«, sagte sie.

»Lucy, stell dich neben Adam, das ist der mit den Sandwiches«, sagte Colonel Zimmermann. Das Mädchen schaute zu Boden und gehorchte. Sie sah weder mich noch die Sandwiches an. Der ältere Herr sah nur mich an, nicht die Sandwiches.


 »Haben Sie heute keinen großen Hunger, Professor?«, fragte Colonel Zimmermann den gediegenen Herrn.

»Ich habe jeden Tag keinen großen Hunger, Colonel«, antwortete der Professor. Mir war aufgefallen, dass sein Flachmann leer war. Er schraubte ihn immer wieder auf, führte ihn an die Lippen und kippte ihn nach oben, aber es war nichts mehr drin, nur Dämpfe, nahm ich an. »Und Sie? Ihr Name ist Adam, und Sie werden Schriftsteller?«, fragte der Professor. Später berichtete mir der Schneeläufer, dass ich die Em-hafte Pantomime nicht verstanden hätte, die der Colonel mit dem Suppentopf auf‌führte; mit seinen Drehbewegungen und Grimassen wollte er mich davon abhalten, mit dem alkoholisierten Professor über meinen Verlagsvertrag zu sprechen – ich dachte, er hätte sich an der Suppe verbrannt. Ich erklärte dem akademisch wirkenden älteren Herrn, dass ich für meinen ersten Roman, an dem ich noch schrieb, einen Vorschuss erhalten habe. Der Roman solle bei Random House erscheinen, sagte ich.

»Random House! Nicht gerade ein Kleinverlag!«, sagte der Professor und stolperte aus der Schlange. »Und sie haben Ihnen einen Vorschuss
 gezahlt!«, rief er, wobei er den Plastiklöffel zerbiss und ihm Schale und Teller aus den wie zum Bitten oder Beten ausgestreckten Händen fielen. »Random House!«, wiederholte er. In diesem Augenblick leckte mir Lucy übers Gesicht. Ich war zu überrascht, um gleich zu reagieren, außerdem hatte ich ja noch die Platte mit den Sandwiches in beiden Händen. Lucy leckte mir über die Wange, dann mein Ohr und meinen Hals.

»Hör auf damit, Lucy. Du kennst ihn ja nicht mal!«, sagte der Colonel. Diesmal war sein Ton scharf.

»Seht ihr? So ist das immer! Sie weiß nicht, was es bedeutet. Sie weiß nicht, dass sie einen ermutigt«, sagte Fernando.

»Du kannst Männer nicht ablecken, ohne sie zu ermutigen, Lucy«, ermahnte Colonel Zimmermann sie sanfter.

»Das ist ekelhaft, Lucy«, sagte Elmira.


 »Das hat nix zu bedeuten«, versicherte uns Fernando. Lucy lächelte. Ihr Lächeln hatte nichts zu bedeuten, dachte ich, aber diesmal öffneten sich ihre Lippen. Ich konnte die Lücken sehen, wo ihre Zähne gewesen waren.

»Er veröffentlicht seinen ersten Roman«, sagte der Professor bei sich. Er schlurf‌te davon in Richtung Straße. Dass Lucy mich ableckte, war ihm ebenso einerlei wie Fernando, der sich vorher an ihr gerieben hatte.

»Es ist ein historischer Roman. Ich glaube nicht, dass jemand ihn lesen wird. Und es war nur ein kleiner Vorschuss!«, rief ich dem alten Akademiker hinterher, aber er hatte schon den Bürgersteig erreicht.

»Der Professor hat ein paar Bücher geschrieben«, vertraute mir der Colonel leise an, »aber ich glaube nicht, dass er einen Verlag gefunden hat.« Am besten wäre wohl, dachte ich, wenn der Professor einfach direkt in den Verkehr auf der Park Avenue spazieren würde, um sich auf der Stelle von einem Auto überfahren zu lassen, doch er bog nach Süden ab und verschwand aus unserem Blickfeld.

Eine angespannte Stille und plötzliche Ruhelosigkeit schienen die Suppenschlange ins Wanken zu bringen. Wir alle hörten, was Talib flüsterte und was Ayla darauf etwas lauter erwiderte.

»Es war doch nicht Reggie, oder?«, hatte Talib geflüstert.

»Was denkst du nur von mir?«, flüsterte Ayla barsch zurück. »Ich würde eher mit einem Hund schlafen als mit Reggie
 !«

»Lass gut sein, Talib, lass gut sein«, sagte Colonel Zimmermann so leise, dass es auch fast ein Flüstern war.

»Es gibt noch jede Menge Suppe«, sagte Elmira. Mary, Felix, Fernando und Talib aßen am meisten Suppe. Selbst Ayla aß ein wenig, trotz ihrer Morgenübelkeit. Elliot Barlow und mir war nicht danach, wieder zum Empfang in der Wohnung zurückzukehren; wir fühlten uns in der Seitengasse bei den Ausgestoßenen, denen Zim geholfen hatte, wohler.


 Talib war der Erste, der Zim ausdrücklich seinen Respekt zollte. Er sprach Colonel Zimmermann an, als wir die Seitengasse verließen. »Ich weiß, ich spreche im Namen aller, Colonel, Sir, wenn ich sage, wie leid es uns tat, als wir von Ihrem Matthew hörten.«

»Danke, Talib«, sagte der Colonel. Niemand durf‌te ihm den Suppentopf abnehmen. Und er ließ sich auch nicht von Elmira dazu überreden, den Bedienstetenaufzug zu nehmen.

»Sie mögen es nicht, wenn wir Essen durch die Eingangshalle tragen, Colonel – nicht mal, wenn Sie es tun.«

»Dann werden wir es ihnen verzeihen, dass sie uns nicht mögen, wenn wir es doch tun«, erwiderte der Colonel.

Wir waren eine merkwürdige Ansammlung von Vagabunden und wirkten auf der Park Avenue entschieden fehl am Platz. Nicht ein einziges Taxi, das vorbeisauste, verlangsamte hoffnungsvoll sein Tempo. Nicht mal Colonel Zimmermann, elegant gekleidet, wie er war, die halbe Brust voller Orden, weckte ihre Neugier. Für die Taxifahrer war der Colonel nur ein verrückter alter Mann mit einem Suppentopf.

»Colonel Zimmermann, Sir«, hob Mr. Barlow an; er mühte sich mit den beiden Servierplatten ab und versuchte, Pappschalen, -teller und Servietten vor dem Wind zu schützen. Eine verräterische Spur zu Boden gefallener Plastiklöffel markierte den Weg des Schneeläufers auf dem Bürgersteig. »Sir«, wiederholte Elliot Barlow, als ein Pappteller im Wind davonflog, »Ihr Matthew war ein guter Hirte.«

»Gute Soldaten sind gute Hirten, Mr. Barlow. Danke, dass Sie das bemerkt haben!«, erwiderte der Colonel herzlich.

»Um Himmels willen«, sagte Elmira, »geben Sie mir das alles, Mr. Barlow.« Sie nahm ihm die beiden Platten ab und drückte sie an ihre breite Brust, die Suppenkelle hielt sie wie eine Keule in der Faust. »Adam, geben Sie Talib die Sandwiches. Er ist ein guter Soldat, er kann sie tragen«, sagte sie. Talib nahm mir die Platte 
 mit den Eiersalatsandwiches ab. Er war es offenbar gewohnt, von Elmira Befehle zu bekommen. Dann wandte sich der gute Soldat, der vom Krieg befreit war, an Colonel Zimmermann: »Ich fürchte, Colonel, ich bin für die Gesellschaft oben nicht passend gekleidet.«

»Sie sind mehr als passend gekleidet, Talib. Es sollte auch jemand in Uniform da sein«, sagte der Colonel zu dem pfl‌ichtbewussten Soldaten.

Ayla hielt sich von den Eiersalatsandwiches fern, vielleicht machte sie sich auch Sorgen, wie nahe sie ihnen im Fahrstuhl auf der Fahrt in den zwölf‌ten Stock sein würde. Aber der Colonel zog auch in Betracht, die schwangere kleine Schwester könne ebenfalls ihre Zweifel daran haben, dass sie für die Gesellschaft oben angemessen gekleidet war. »Und Sie, Ayla, Sie und Ihr Baby sehen wunderbar aus. Niemand oben sieht so wunderbar aus wie Sie«, sagte Colonel Zimmermann. Der Kapuzenpulli, den Ayla trug, gehörte wahrscheinlich Talib, nahm ich an, aber man sah trotzdem deutlich den beträchtlichen Bauch der dünnen jungen Frau.

Der Portier hielt dem Colonel und Elmira die Tür auf. Er wirkte erleichtert darüber, dass nur Talib und Ayla den beiden in die Eingangshalle folgten. Der Schneeläufer und ich blieben auf dem Bürgersteig der Park Avenue zurück, mit Fernando und Lucy und Mary und Felix – ein paar merkwürdige Paare.

Mary war alt genug, um Felix’ Mutter sein zu können, was sie aber nicht war. »Wohin gehst du jetzt?«, fragte sie den Jungen auf wenig mütterliche Weise.

»Hab nichts, wo ich hinkönnte«, antwortete Felix sachlich.

»Ich kenn da ein Nichts – wenn du mitwillst«, sagte Mary. Der Junge zögerte lange. Ich dachte schon, der Schneeläufer würde ihn zu Boden ringen und ihm das Gesicht über den Asphalt reiben. Aber Mary ging dann einfach los, und Felix folgte ihr schnell.

Blieben noch Fernando und Lucy, ebenso unentschlossen. 
 Das Sonnenlicht war grausam zu Fernandos Gesichts-Tattoo. Das durchstochene blutende Herz auf seiner Wange blutete in der Sonne noch stärker, Myrtle, der Name von Fernandos einstiger wahren Liebe, war so noch besser zu lesen. Lucy sah ihn an, dann wieder weg. Sie war minderjährig, und ihr fehlten ein paar Zähne. Was immer ihr sonst noch fehlte, war nicht klar, aber offensichtlich hatte sie die Auswirkungen noch nicht ganz durchdacht, wenn man Männer ableckte. »Ich geh jetzt«, sagte Fernando und sah Lucy an, doch die schaute weg. »Kommst du, oder was?«, fragte Fernando, doch Lucy zuckte mit den Schultern und schaute immer noch weg. Fernando war bereits einen halben Block entfernt und ging schneller, als sie hinter ihm herrief. Lucys Stimme und ihre Gedanken waren klarer, als der Schneeläufer und ich vermutet hatten.

»Ich weiß, was ich will und was nicht, Fernando! Manchmal weiß ich, was es bedeutet, manchmal weiß ich, wenn ich jemand ermutige!«, rief Lucy ihm nach, doch Fernando ging einfach weiter. »Ich weiß, warum Myrtle dich hat sitzen lassen!«, rief Lucy. Fernando taumelte kurz, ging aber weiter. »Myrtle hat das mit Buddy
 herausgefunden!«, schrie Lucy. Wir sahen, wie Fernando nach links abdrehte, quer über die Park Avenue. Was mich betrifft, hoff‌te ich, dass ihn jemand auf der Stelle plattfuhr. »Buddy hat ihn auch sitzenlassen. Jeder, der auch nur einen Funken Verstand hat, lässt Fernando irgendwann sitzen«, sagte Lucy zum Schneeläufer und mir.

»Du kennst Buddy?«, fragte ich Lucy.

»Ich war noch nicht hier, als Buddy hier war, aber ich hab von ihr gehört«, antwortete sie. »Buddy ist nicht mehr hier, jedenfalls hat sie keiner mehr hier gesehen.«

Ein Taxi schoss mit offenen Fenstern und laufendem Radio vorbei, oder vielleicht saßen auch Simon & Garfunkel auf der Rückbank und sangen Scarborough Fair
 .

»Was ist mit euch – wo geht ihr jetzt hin?«, fragte Lucy (ein 
 wenig ermutigend, wie ich fand). Wir gingen gemeinsam ostwärts zur Lexington Avenue, dann die Lexington entlang bis zur East 64
 th
 Street, zur Wohnung der kleinen Barlows. Lucy sah sich ein wenig um, während Mr. Barlow und ich unsere Sachen packten und uns umzogen. Ich hatte meine Notizbücher dabei und mein ganzes Zeug, das ich aus Wien mitgebracht hatte.

Mir war nicht aufgefallen, dass der Schneeläufer einen BH
 trug, bis wir auf der Lexington Avenue Gegenwind hatten. Er fegte dem kleinen Englischlehrer die Krawatte über die Schulter und drückte das weiße Hemd fest an seine Brust, in dem Moment sah ich ihn – aber nur kurz, dann wickelte sich der Schneeläufer enger in seinen Mantel. Die Körbchen waren zu klein für meine Mutter. Kauf‌te Mr. Barlow sich inzwischen seine eigenen BH
 s? Ein Sport-BH
 , nahm ich an. Wenigstens war er weiß, ein schwarzer BH
 wäre unter einem weißen Hemd eher aufgefallen.

»Zieh den BH
 aus, Elliot«, sagte ich zu ihm, als wir uns für die Zugfahrt umzogen.

»Ich dachte, du würdest es bestimmt nicht merken«, sagte der Schneeläufer.

»Ich hab’s auch bemerkt!«, rief Lucy aus dem Wohnzimmer herüber.

Ich hatte das Gefühl, als Elliots guter Hirte versagt zu haben. Ausgerechnet bei Zims Gedenkgottesdienst hatte ich nicht auf Mr. Barlow aufgepasst. Ich hatte zugelassen, dass der Schneeläufer es im BH
 auf eine Schlägerei mit ein paar Knochenmännern anlegte. Was für ein schlechter Soldat ich gewesen wäre, dachte ich, als wir drei ein Taxi zur Penn Station nahmen.

»Keine Sorge, ich fahr nich’ mit nach New Hampshire, nur bis zur Penn Station«, hatte Lucy gesagt.

Unser Taxifahrer war ein Hippie mit dunkelblondem Bart und einem mit rotem Band zusammengehaltenen Pferdeschwanz. Sein Taxi war voller Friedenszeichen, und auf dem Sticker an der Stoßstange stand RAUS AUS VIETNAM
 . Auf der ganzen Strecke 
 bis zur 7
 th
 Avenue lief im Radio Where Have All the Flowers Gone?,
 der alte Song von Pete Seeger, aber in der Version von Peter, Paul and Mary.

Ich hatte auch das Gefühl, bei Zims Verlobter Francine DeCourcey versagt zu haben. Bestimmt hätte ich sie besser trösten können. Ich hätte mich mehr anstrengen müssen, sie in ihrem Kummer zu erreichen. Der Song lief in Dauerschleife. Peter, Paul and Mary sangen einfach immer weiter. Und Lucy mit ihnen. Sag mir, wo die Blumen sind, fragten sie, wo die Mädchen und die Soldaten.

Sag mir, wo der Schneeläufer ist – wo ist er geblieben?, fragte ich mich besorgt. Peter, Paul and Mary sangen weiter. Auch unser Hippie-Taxifahrer sang mit. Die Mädchen in dem Song würden es nie verstehen, so die Botschaft.

Ich sah den kleinen Englischlehrer an. Er war stets der Kleinste und saß wie immer in der Mitte auf dem Rücksitz. Mr. Barlow saß zwischen Lucy und mir, er war sogar noch kleiner als das minderjährige Mädchen neben ihm. Natürlich bemerkte er meinen Gesichtsausdruck. Bestimmt sah ich ziemlich verzweifelt aus.

»Tut mir leid. Mach dir bitte keine Sorgen um mich, Adam«, flüsterte der Schneeläufer.

Es war später Nachmittag oder früher Abend an einem Sonntag, und die Penn Station war das reinste Affenhaus, wie Zim immer gesagt hatte. Aber Lucy wusste, wo es langging, und führte uns durch das Labyrinth. Selbst wenn Buddy irgendwo in der Nähe gewesen wäre, hätten wir sie in all dem Trubel nie gefunden. Falls es hier noch andere Ausreißer gab, Streuner und von der Menschheit Ausgestoßene, so sahen der Schneeläufer und ich sie nicht. Wir folgten Lucy; sie kannte sich aus. »Richtung Boston, oder?«, fragte sie nur und führte uns zu unserem Gleis. Wir warteten darauf, dass das Gleis geöffnet wurde. Bis dahin waren uns am Bahnhof keine Polizisten aufgefallen, erst als wir mit Lucy und den anderen Reisenden nach Boston stehen blieben, 
 bemerkten Mr. Barlow und ich, wie viele von ihnen unterwegs waren.

Als Lucy sich eine Hand vor den Mund legte, bevor sie etwas sagte, dachten Elliot und ich, sie wolle nur ihre Zahnlücken nicht zeigen. (Es war nicht Fernando gewesen, der ihr die Zähne ausgeschlagen hatte, sondern Lucys Vater, hatte Elmira uns erzählt.) »Redet nicht mit mir. Tut lieber, als würdet ihr mich noch nicht mal kennen oder so«, sagte Lucy hinter vorgehaltener Hand.

Die meisten Polizisten waren paarweise unterwegs. Mr. Barlow und ich bemerkten, wie zwei davon uns oder jemanden direkt neben uns anstarrten. »Guckt nicht zurück, wenn die Bullen euch angucken«, hörten wir Lucy sagen, aber wir sahen sie nicht mehr, und ihre Stimme entfernte sich. Die beiden Polizisten kamen durch die Menge auf uns zu, aber wir beide beachteten sie nicht weiter.

Als sie plötzlich vor uns standen, fragte einer der Polizisten: »Kennen Sie das Mädchen?«

»Welches Mädchen?«, fragte ich und sah mich um. Wie zu erwarten, war Lucy nirgends zu sehen. Sie war verschwunden.

»Der Of‌f‌icer meint wohl das Mädchen, das uns das Gleis gezeigt hat«, erklärte mir der kleine Englischlehrer geduldig, so als sei er es gewohnt, mit einem unaufmerksamen Kind zu reden. »Wir haben ein Mädchen gefragt, wo die Züge nach Boston abfahren, und sie hat es uns gezeigt«, sagte er zu den Polizisten.

»Ach, das
 Mädchen«, meinte ich mit unerschütterlicher Gleichgültigkeit.

»Na komm, wir gehen«, sagte der andere Polizist zu seinem Partner. Offensichtlich würden sie das Mädchen nicht finden und sich auch nicht sonderlich darum bemühen.

»Nicht so wichtig, danke«, sagte der erste Polizist knapp zu uns. Dann gingen sie. Wir schauten ihnen nicht nach, als folgten wir noch immer Lucys Anweisungen.

Fünf Jahre später sollte Mr. Barlow in New York City leben. 
 Eines Tages würde auch ich dort zu leben versuchen. Doch an jenem Sonntag im Jahr 1968
 waren wir beide noch Neulinge in der Penn Station. Auf dem Bahnsteig wussten wir nicht, welches unser Waggon war, ein Schaffner musste uns zeigen, wo wir einsteigen sollten.

Zudem schleppten wir noch mein ganzes lästiges Gepäck aus Österreich mit uns herum, die riesige Reisetasche mit meinen Wintersachen und zwei schwere Rucksäcke mit meinen Notizbüchern. Als der gut gebaute junge Mann im Anzug mich ansprach, lachten der Schneeläufer und ich gerade. Mr. Barlow hatte mich wegen der kanadischen Aufnäher aufgezogen, mit denen ich beide Rucksäcke und die Reisetasche versehen hatte. Wenn man zu jener Zeit als Amerikaner nach Europa reiste, war es besser, die Europäer hielten einen für einen Kanadier. Der Vietnamkrieg wurde in Europa immer unbeliebter, wenn auch noch nicht so unbeliebt wie in den Vereinigten Staaten. »Ich hoffe doch, du bist wirklich
 Kanadier«, sagte der sportlich wirkende junge Geschäftsmann zu mir. Der Schneeläufer und ich mühten uns damit ab, die riesige Reisetasche in den Zug zu hieven. »Oder bist du auch nur so ein Scheißdrückeberger?«, fragte mich der Geschäftsmann.

Diese Art tyrannischer Patriotismus war damals noch neu, zumindest kam er für mich ziemlich überraschend. Ich war verdattert darüber, wie gut gekleidet der Typ war, mehr noch als über seine Aggressivität. Der Schneeläufer, der auf dem Bahnsteig stand, beugte nur die Knie und wuchtete die Reisetasche zu mir hinauf, die Tasche schob mich nach hinten auf die Plattform zwischen den Waggons. Mr. Barlows kleine Tasche und einer meiner schweren Rucksäcke waren bereits an Bord.

»Ich rede mit dir, Kumpel«, sagte der Geschäftsmann und zeigte auf mich.

»Er ist nicht Ihr Kumpel, er ist mein
 Kumpel«, sagte der kleine Englischlehrer höf‌lich, aber bestimmt.


 Der Schneeläufer stand so auf dem Bahnsteig, dass ich nicht mehr aussteigen konnte und der Geschäftsmann nicht einsteigen. »Aus dem Weg, du Scheißschwuchtel«, sagte der sportliche junge Mann und schubste Elliot beiseite. Ich konnte nur dastehen, auf der Plattform zwischen den beiden Waggons. Nicht jeder ist zum guten Hirten geschaffen wie Lieutenant Matthew Zimmermann, dachte ich.

Die Hände des Schneeläufers waren größer als meine. Im Vergleich zu Mr. Barlows Körpergröße kamen mir seine Hände immer recht groß vor. Plötzlich packten sie den Geschäftsmann an der Taille, ein Daumenknöchel drückte sich in seinen Bauchnabel. Der Geschäftsmann zog an Mr. Barlows Händen, fand aber keinen Finger, den er hätte wegbiegen können. Elliot wusste genau, wie man seine Hände halten musste, sodass es nichts zu greifen gab. Die verschränkten Hände des Schneeläufers bildeten einen Doppelknoten.

Ich wartete auf den Leg Trip. Mr. Barlow war gut in Fußwürfen. Ich wusste was kommen würde, der Geschäftsmann hatte keine Ahnung. Das klatschende Geräusch entstand beim Kontakt seiner linken Wange mit dem Bahnsteig. Der Schneeläufer musste über den Kerl hinweg in den Zug steigen, dabei brachte er meinen zweiten Rucksack mit.

Wir brauchten eine Weile, bis wir mein Gepäck verstaut hatten. Als der Zug losfuhr, hatten wir uns eben erst hingesetzt. Der Geschäftsmann lag noch immer auf dem Bahnsteig, doch ich war erleichtert zu sehen, dass er sich aus eigener Kraft aufsetzen konnte. Die beiden Leute, die sich um ihn kümmerten, mussten ihn nicht stützen, und er machte einen halbwegs wachen Eindruck. Er redete und redete; ich hätte nur zu gern seine Darstellung der Ereignisse gehört.

»›Da war diese Zwergschwuchtel. Er hat es irgendwie geschaff‌t, hinter mich zu kommen‹«, sagte ich zum Schneeläufer, als sei das die ganze Geschichte.


 »›Sie waren zu viert, zwei haben mich festgehalten, die anderen zwei haben den Bahnsteig angehoben und mir damit ins Gesicht geschlagen‹«, gab Mr. Barlow seine Version zum Besten.

»Vier riesige Kerle! Und alles Kommunisten«, ergänzte ich, und der kleine Englischlehrer musste lachen.

Wir lachten immer noch, als der Zug den Bahnhof verließ, aber eigentlich war mir nicht nach Lachen zumute. Ich hatte Angst. Ich wusste, ich war nicht zum guten Hirten geschaffen. Ich wünschte, ich hätte Zim das von Mr. Barlow erzählt. Matthew Zimmermann war ein Held gewesen. Vielleicht hätte er gewusst, wie man den Schneeläufer hätte schützen können.
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 Die Frau mit dem Kinderwagen



E
 s gibt Filmszenen, die hätte man am liebsten nie gesehen, die spult man im Kopf immer und immer wieder ab – mir jedenfalls geht es so. Das ist wie bei manchen Songs, die man eigentlich hasst, aber trotzdem kann man nicht aufhören, sie zu singen.

Wie die meisten Drehbuchschreiber arbeite ich diejenigen meiner Drehbücher, die nie verfilmt wurden, immer wieder um. Ich will mir nicht anmaßen, für andere zu sprechen, aber ich persönlich arbeite auch Szenen um, die ich gar nicht selbst geschrieben habe – sogar bei Filmen, die ich am liebsten nie gesehen hätte.

Bin ich da der Einzige? Was, wenn man Schriftsteller sein wollte? Was, wenn man Romane schrieb, aber außerdem Drehbücher schreiben wollte? Was, wenn man vermutete, dass der eigene Vater das Drehbuch zu einem Film geschrieben hatte, den man schrecklich fand, und was, wenn er in diesem Film auch noch mitspielte?

Es gibt Szenen aus Der falsche Wagen,
 die mir im Kopf geblieben sind wie sonst nur Ohrwürmer. In meiner Erinnerung ist es schwarz-weiß und 1956
  – ich hätte noch nicht Auto fahren dürfen.



 


INNEN
 . FLUCHTAUTO
 , GEPARKT
 . TAG
 .

Das Auto steht, aber der Motor läuft. Paul Goode (dreißig) ist der Fahrer des Fluchtwagens. Sein gutes Aussehen versteckt er unter einer Schiebermütze, wie Zeitungsjungen sie tragen. Eine Gangsterbraut steckt den hübschen Kopf durchs offene Beifahrerfenster.





 GANGSTERBRAUT

He, und was ist mit mir?




Der Gangster auf dem Beifahrersitz schaut sie an.




GANGSTER

Du musst dich bei einem von uns auf den Schoß setzen.




Die drei Gangster auf dem Rücksitz schauen die Gangsterbraut an.




GANGSTER EINS (zeigt auf den Fahrer)


Nicht bei ihm. Der muss fahren.




Die Gangsterbraut wirft dem kleinen Fahrer einen langen Blick zu.




GANGSTERBRAUT (geht weg)


Nein, danke.




GANGSTER ZWEI

Wer ist die Mieze?




 


AUSSEN
 . FLUCHTAUTO
 , FAHRT
 . TAG
 .

Straßenkreuzung in der Stadt, der Fahrer hält am Zebrastreifen für eine Frau mit Kinderwagen.




GANGSTER EINS (aus dem Of‌f)


Irgend ’ne Mieze halt.




 


INNEN
 . FLUCHTAUTO
 , STEHEND
 . TAG
 .

Der Gangster auf dem Beifahrersitz und die drei Schlägertypen auf dem Rücksitz kommen im Kugelhagel um.

 


AUSSEN
 . FLUCHTAUTO
 , STEHEND
 . TAG
 .

Die Frau mit dem Kinderwagen bleibt auf dem Zebrastreifen stehen, während das Auto von Kugeln durchsiebt wird. Alle vier Reifen platzen, der Wagen sackt tiefer, Benzin und Öl (und vielleicht auch Blut) laufen auf die Straße.

 

Nahaufnahme: Der kleine Fahrer sitzt entspannt und unverletzt am Steuer, als warte er nur darauf, dass die Straße frei wird.

 

Kamerarückfahrt: Die Frau holt eine abgesägte Schrotflinte aus dem Kinderwagen und geht auf das Fluchtauto zu, Paul Goode steigt auf der Fahrerseite aus. Er tippt sich an die Schiebermütze 
 und lässt ihr die Tür offen. Sie schießt auf die Leichen, die zusammengesackt im Auto sitzen – nur zur Sicherheit. Paul Goode geht aus dem Bild und nickt in die Kamera, als gehöre sie zu den Schützen, die den Wagen aus dem Hinterhalt angegriffen haben. Lose Geldscheine flattern durch die zerschossenen Autofenster. Die Kamera bleibt auf der Frau, die die Taschen mit dem Geld vom Auto in den Kinderwagen lädt, in dem sie auch die Schrotflinte wieder verstaut.





 

Ich weiß nicht mehr, wie die Schauspielerin hieß, die die Frau mit dem Kinderwagen spielte. Ich sah sie nie in einem anderen Film, aber sie verfolgte mich, wenn auch auf andere Art als ein Gespenst. Eine Zeit lang stand sie bei meinen Signierstunden in der Schlange, doch bis nach vorn kam sie nie; nie signierte ich ein Buch für sie. Den Kinderwagen hatte sie zu diesen Anlässen nicht dabei. Sie machte mir ziemlich zu schaffen, aber sie hielt es nie für nötig, sich vorzustellen. Ich spürte, dass sie den Fluchtwagenfahrer nicht leiden konnte. Vielleicht hatte sie etwas gegen Paul Goode persönlich, nicht nur gegen ihn als Schauspieler und Drehbuchautor.

Bevor ich herausfand, ob Paul Goode mein Vater war oder nicht, konnte ich ihn nicht leiden. Als Schauspieler und als Drehbuchautor finde ich ihn besonders in der Barszene besonders schlecht. Der Film läuft schon eine Weile, und nun kommt heraus, dass der Fluchtwagenfahrer und die Gangsterbraut ein Paar sind. Ich hasse diese Szene.



 


INNEN
 . BAR
 . NACHT
 .

Der Fluchtwagenfahrer (ohne Schiebermütze) trinkt ein Bier. Er begutachtet sich im Spiegel hinter dem Tresen. Die Gangsterbraut kommt herein und setzt sich sehr nah neben ihn auf einen Barhocker. Sie trägt seine Zeitungsjungenmütze oder eine, die genauso aussieht.





 GANGSTERBRAUT

Wie ist es gelaufen, Süßer?




FLUCHTWAGENFAHRER (trocken)


Das weißt du doch. (Pause)
 Nimm bitte diese Mütze ab.




Die Gangsterbraut legt die Schiebermütze auf den leeren Hocker neben sich und schmiegt sich an den kleinen Fahrer.




GANGSTERBRAUT

Besser?




FLUCHTWAGENFAHRER

Viel, viel besser.

 

Nahaufnahme: Paul Goodes schüchternes, kindliches Lächeln.




Gefriert zu Standbild. Abblende.





 

Die Frau mit dem Kinderwagen tauchte nicht nur zu meinen Signierstunden auf, aber nie passierte etwas. Ihr genügte es wohl zu erscheinen. Ich weiß, ich weiß. Man sollte bei Gespenstern vorsichtig sein mit Verallgemeinerungen.

Wenn ich meine Großmutter im Haus in der Front Street besuchte, ließ ich mich manchmal von ihr oder Dottie breitschlagen zu bleiben. Ich übernachtete dann in meinem alten Dachzimmer.

»Deine Großmutter freut sich, wenn du über Nacht bleibst«, sagte Dottie.

»Um der alten Zeiten willen, mein Schatz«, sagte Nana.

Nun ja, es war das eine, dort zu übernachten und dem Gespenst meines Großvaters zu begegnen. Inzwischen wusste ich ja, dass man nicht vorhersagen konnte, wie (und in welcher Geistesverfassung) der Windelträger erscheinen würde. Etwas ganz anderes war es jedoch, wenn die Frau mit dem Kinderwagen einfach so auf‌tauchte. War sie fiktiv? Wenn ja, dann fiel sie in gewisser Weise aus der Rolle. Sie versuchte nie, mich zu erschießen. Sie tat auch sonst nichts. Sie hatte nie den Kinderwagen oder die Schrotflinte dabei, jedenfalls nicht im Haus in der Front Street. Falls sie die Frau aus Der falsche Wagen
 war, verhielt sie sich jedenfalls nicht so – aber auch nicht wie ein Gespenst.

Was sollte das Gespenst dieser Schauspielerin auch von mir 
 wollen? Warum sollte sie im Haus in der Front Street auf‌tauchen? Wollte sie sich um eine Rolle bewerben? Wenn ja, dann nicht um eine Sprechrolle. Die Frau mit dem Kinderwagen war immer Statistin. Sie sagte nie auch nur ein einziges Wort.

Ich wachte dann jedes Mal mit dem Gefühl auf, nicht allein zu sein, ein Gefühl, das mir in meinem Dachzimmer im Haus in der Front Street durchaus nicht unbekannt war. Und die Frau mit dem Kinderwagen, wie ich sie immer nannte (auch wenn sie den Kinderwagen nicht dabeihatte und ein Kind sowieso nie), saß am Fußende meines Bettes. Sie schaute mich zwar an, aber völlig ausdruckslos. Vielleicht sollte ich nur wissen, dass sie mich hätte erschießen können, wenn sie gewollt hätte. Aber sie schien gar nichts zu wollen.

»Ach, du bist es nur«, sagte ich, als ich sie zum zweiten oder dritten Mal dort sitzen sah. Doch mit ihrer Gleichgültigkeit konnte ich nicht mithalten. Nie hätte mir die Frau mit dem Kinderwagen abgenommen, sie sei mir so gleichgültig wie ich ihr. In dieser Hinsicht blieb sie ihrer Rolle treu; an noir war sie einfach nicht zu übertreffen. Wenn ich aufwachte, machte sie sich nicht einmal die Mühe, sich in Luft aufzulösen. Sie stand bloß auf und ging.

Ich schrieb sie in meine Drehbücher, doch selbst als Statistin stach sie aus den Nebenrollen heraus. Jules und Jim
 war ein wichtiger Einfluss für mich, nicht die verheerende Dreiecksbeziehung, sondern die Erzählung durch eine dritte Person als Voiceover. Mein Ich-Erzähler-Voiceover hatte nichts von Nouvelle Vague,
 aber näher traute ich mich an Jules und Jim
 nicht heran.

Ich fing ein Drehbuch an, in dem ich mit meiner Mutter in Der falsche Wagen
 gehe, schrieb es jedoch nie zu Ende. Ich will nicht sagen, dass nichts daraus wurde – ich habe dabei etwas übers Drehbuchschreiben gelernt. Im Grunde beschreibt man einen Film, den man schon gesehen hat, nur dass ihn sonst noch niemand gesehen hat. Wenn man in Drehbuchform über sein Leben schreibt, ist es, als würde man das Leben eines anderen 
 anschauen, als wäre es nicht das eigene und als wäre man selbst nicht derjenige, der es lebt. Man sieht nur,
 was die Figuren machen. Außerdem werden Drehbücher im Präsens geschrieben, als wäre noch gar nichts geschehen und alles würde sich in der Gegenwart abspielen. Ich will nur sagen: So hat es angefangen. So habe ich angefangen, mein Leben wie einen nicht gedrehten Film zu betrachten. Es passierte fast von selbst.



 


INNEN
 . KINO
 – NEW YORK
 (1971
 ) – NACHT
 .

Musik: »You Send Me« von Sam Cooke. Nora und Em (beide sechsunddreißig) sitzen neben Elliot Barlow (zweiundvierzig) und blicken die Sitzreihe entlang, um Little Ray (neunundvierzig) zu beobachten. Ebenso Adam (dreißig), der kaum am Film interessiert ist, dafür aber begierig auf eine Regung seiner Mutter wartet. Diese sitzt zwischen ihm und Molly (einundfünfzig), die ebenfalls auf Rays Reaktion gespannt ist.




ADAM (Voiceover)


Paul Goode brachte siebzehn Jahre lang keinen Film heraus, aber Anfang der Siebzigerjahre wurde Der falsche Wagen
 auf einem Noir-Festival in New York noch einmal aufgeführt. Nora, Em und ich wollten schon lange, dass meine Mom Paul Goode einmal auf der Leinwand sah. Wir wollten wissen, ob Little Ray eine Ähnlichkeit zwischen mir und dem kleinen Schauspieler entdeckte oder vielleicht mit jemandem, den sie 1941
 in Aspen kennengelernt hatte. Molly und der Schneeläufer hielten das Ganze natürlich für keine gute Idee.




Ray starrt ausdruckslos auf die Leinwand, während alle anderen sie beobachten.

»You Send Me« spielt weiter.

 

Leinwand, Nahaufnahme: In Schwarz-Weiß dreht sich ein Türknauf. Erst in die eine Richtung, dann in die andere, aber die Tür öffnet sich nicht.

 


 Kamerarückfahrt: Neben der Tür sehen wir nun vier oder fünf identisch aussehende Schiebermützen an dem Haken einer Hutablage hängen.

 

Von weiter weg: Die Gangsterbraut und der Fluchtwagenfahrer ziehen sich auf einem Bett aus, ihre Kleider lassen sie aufs Bett fallen oder werfen sie auf den Boden der kleinen Einzimmerwohnung. Auf dem Nachttisch steht ein Radio. Der Braut, die in Unterwäsche auf dem Bett kniet, gelingt es, gleichzeitig ihren 
BH

 auszuziehen und das Radio auszuschalten – Schluss mit Sam Cooke. Der Fluchtwagenfahrer hat nur noch seine Boxershorts an, die die Braut eilig herunterreißt. Ganz kurz sehen wir seinen kleinen nackten Hintern.

 

Nahaufnahme: Wohnungstür, die Boxershorts des Fahrers fliegen zu Boden. Die Tür geht auf, und die Frau mit dem Kinderwagen schiebt ihren Kinderwagen herein, den Schlüssel zwischen die Zähne geklemmt.

Im Bett versuchen die Gangsterbraut und der kleine Fahrer, sich zu bedecken. Die Frau rollt den Kinderwagen ans Bett und schaut auf die beiden herab.




FLUCHTWAGENFAHRER

Hättest auch einfach klopfen können.




FRAU MIT KINDERWAGEN

Hättest auch einfach ’nen Zettel an die Tür machen können, dass du beschäftigt bist oder so. Hast mir den Schlüssel doch selbst gegeben.




BRAUT (zum Fahrer)


Du bist verheiratet
 ? Du hast ein Baby
 ?




FRAU MIT KINDERWAGEN (zum Fahrer)


Du bist dran mit dem Baby, Kleiner. (im Gehen)
 Nächstes Mal fahr übrigens ich.




Der Fluchtwagenfahrer steigt aus dem Bett, und wir sehen noch einmal ganz kurz seinen nackten Hintern, während die Braut, noch in Unterhose, sich hastig den 
BH

 wieder anzieht. Der Fahrer schubst den Kinderwagen unsanft aus dem Weg. Die Kamera folgt dem Wagen, der in die geschlossene Wohnungstür kracht. Die 
 Hand des kleinen Fahrers greift ins Bild und hebt seine Boxershorts vom Boden auf. Es liegt Geld herum, vereinzelte Scheine segeln durch die Luft.




FLUCHTWAGENFAHRER (aus dem Of‌f; zur Braut)


Ich hab dir doch gesagt, ich bin nicht verheiratet.




Von weiter weg: Der Fluchtwagenfahrer zündet sich eine Zigarette aus der Schachtel neben dem Radio an und setzt sich aufs Bett. Die Braut geht zum Kinderwagen. Sie will nachschauen, ob es dem Baby gut geht, findet aber nur die abgesägte Schrotflinte. Sie wiegt die Waffe wie ein Baby im Arm und lächelt den Fahrer an, in ihrem Lächeln liegen endlose Liebe und Vergebung. Er ist nicht verheiratet, es gibt kein Baby.




Auf dem Bett nimmt der großspurige kleine Fahrer einen Zug von seiner Zigarette und bläst den Rauch in Richtung der Braut.




FLUCHTWAGENFAHRER (lächelnd)


Vorsicht mit dem Baby.




Abblende. Abspann.

 

Gegenschuss: Ins Publikum, »You Send Me« wird eingespielt. Molly und Ray wirken fehl am Platz neben den anderen Kinogängern, allesamt New Yorker. Nora, Em und Adam, auch Mr. Barlow und Molly, versuchen, Rays Reaktion abzuschätzen.




ADAM (Voiceover)


Meine Mutter war die Art von Kinogängerin, die alle ihre Bekannten mit Filmstars vergleicht. Sie sagte immer, ich würde mal aussehen wie Alan Ladd. Tue ich nicht. Sie fand auch, der österreichische Skifahrer Toni Sailer sehe aus wie Farley Granger in Der Fremde im Zug.
 Tut er nicht. Doch Paul Goode war nicht von Anfang an ein Filmstar. Paul Goode rief bei Little Ray keine große Reaktion hervor, zumindest nicht sofort.




NORA (zu Ray)


Findest du nicht, dass Adam aussieht wie Paul Goode? (auf Ems Gestikulieren)
 Ein bisschen vielleicht?




LITTLE RAY

Paul Goode sieht aus wie einer, der nie erwachsen geworden ist. (umarmt Adam)
 Mein Baby sieht aus wie ich
 ! 
 (auf Ems Nicken)
 Wenn dieser Film noir ist, dann mag ich noir nicht. Was soll das überhaupt heißen?




 


AUSSEN
 . KINO
 – NEW YORK
 (1971
 ) – NACHT
 .

Wir schauen von Nora zu Em, von Molly zu Ray und von Adam zum Schneeläufer, während sie das Kino verlassen.




MR. BARLOW


Der falsche Wagen
 ist eine schwarze Komödie. Der Film ist noir im Sinne von theatralisch. Er ist affektiert.

Em stellt das pantomimisch nach, zugleich herzzerreißendes Drama und Slapstick-Komödie. Passanten halten Em für verrückt.




NORA (übersetzt für Em)


Em sagt, der Film ist lustig und traurig zugleich, er ist tragikomisch.




Ems Gesten wirken jetzt obszön. Sie formt mit der einen Hand eine Öffnung, als hielte sie darin eine Bierdose. Die andere formt sie zu einer Faust, die sich durch die Öffnung hindurchwindet.




NORA

Meine Güte, Em! (übersetzt)
 Sie sagt, Affektiertheit ist nur was für Insider.





Adam wirft Molly einen Blick zu, die lächelt, sie ahmt Ems obszöne Geste nach.




ADAM (zu seiner Mutter)


Erinnert dich Paul Goode an irgendwen
 ?




LITTLE RAY

Liebling, ich kenne nicht so viele Männer, jedenfalls nicht deren nackte Hintern. (zu Mr. Barlow)
 Na ja, bis auf deinen. Du hast einen niedlichen Hintern, Elliot, das muss ich schon sagen.




Em und Molly nicken und lachen. Elliot ist verlegen.




NORA (zu Adam)


Wir stehen hier nicht so auf nackte Männerärsche, Kiddo. (zu Elliot, umarmt ihn)
 Tut mir leid! Ich weiß, du schon!




Alle lachen, auch der Schneeläufer. Sie sind zufällig vor dem Filmplakat für Der falsche Wagen
 stehen geblieben, das Nora nun entdeckt. Sie schiebt Adam unsanft vor das überlebensgroße Plakat, 
 ein Standbild aus dem Film – rauchend im Bett grinst Paul Goode die Gangsterbraut an.




NORA

Komm schon, Ray, guck dir doch mal das Lächeln von Paul Goode an. Erkennst du da keine Ähnlichkeit? (zu Adam)
 Na los, Kiddo, versuch wenigstens zu lächeln.




Wir sehen Paul Goodes schüchternes, kindliches Grinsen neben Adams halbherzigem Versuch eines Lächelns.




MOLLY

Das kannst du aber besser, Junge.




Little Ray hat die Hände in den Jeanstaschen, breitbeinig und mit hochgezogenen Schultern geht sie im Kreis.




LITTLE RAY (mürrisch)


Quatsch mit Soße!




Das bringt Adam nun wirklich zum Lächeln, die Ähnlichkeit zu Paul Goodes Grinsen wird deutlich. Ihren Gesten nach zu urteilen, ist Em noch immer unentschlossen. Molly und der Schneeläufer wirken ebenfalls unsicher.

Adam legt den Arm um seine Mutter. Rays Haltung ist noch immer abwehrend: Hände in den Taschen, Schultern hochgezogen, mürrischer Blick.




LITTLE RAY (leise)


Du siehst aus wie ich, Liebling.




ADAM (gibt ihr einen Kuss)


Ich weiß.




NORA (zu Little Ray)


Ist auch egal, wem Paul Goode ähnlich sieht und wem nicht. Er hat schon ewig in keinem Film mehr mitgespielt. Paul Goode bringt es nicht weit.




Em stellt offenbar pantomimisch »Sein oder Nichtsein« dar, den gequälten Monolog aus Hamlet,
 Akt 
III

 , 1
 . Szene.




NORA

Em meint, aus Paul Goode wird mal ein großer Star. (Em bekommt einen Anfall)
 Tut mir leid! Ein kleiner
 Star.




Auf dem Filmplakat, das niemand mehr beachtet, raucht Paul Goode weiter grinsend im Bett.




ADAM (Voiceover)


Ich sollte noch lernen, auf Em zu hören.





 


 1973
 , als Mr. Barlow seine Stelle an der Phillips Exeter Academy aufgab und nach New York zog, war er vierundvierzig. Ich war einunddreißig, hatte einen Roman veröffentlicht und schrieb bereits am zweiten, doch mit Elliot Barlows Ausscheiden aus der Academy wurde es höchste Zeit für mich, die Stadt zu verlassen. Der Schneeläufer meinte, ich hätte meine Jugend verlängert, indem ich so lang mit ihm in dem Lehrerapartment in Amen Hall geblieben war. Unklar bleibt, was ich verlängert hätte, wenn ich zu Nana und Dottie gezogen wäre. Die beiden alten Damen hätten mich mit offenen Armen aufgenommen, und das Haus wäre ein wunderbarer Arbeitsplatz für einen Schriftsteller gewesen – all diese ungenutzten Räume, in denen ich hätte schreiben können. Doch die Vorstellung, jede Nacht im Dachzimmer im Haus in der Front Street zu schlafen, schreckte mich ab. Niemand sollte jede Nacht mit Gespenstern verbringen, nicht mal Schriftsteller.

Was mich aber am meisten darin bestätigte, dass es richtig war, Exeter hinter mir zu lassen, war eine echte (und keine gespenstische) Begegnung. Eines Abends fuhr ich zu Roland’s, um Pizza für Mr. Barlow und mich zu holen und den Schneeläufer so nicht in Versuchung zu führen, als Frau dorthin zu gehen. Es war spät, selbst für Roland’s-Verhältnisse, doch ich hatte telefonisch vorbestellt. Der Abend war ruhig, und auf dem dunklen Parkplatz lauerten keine betrunkenen Schlägertypen, um mich zu belästigen. Nur die Frau mit dem Kinderwagen war da. Sie kam aus der Dunkelheit auf mich zu, als ob sie und ihr Baby sich ebenfalls eine nächtliche Pizza holen wollten. Ich war entschlossen, mich von der Unverfrorenheit dieses Gespenstes nicht einschüchtern zu lassen. Ich hätte wissen müssen, dass sie gar keines war.

»Jetzt tauchst du schon in aller Öffentlichkeit auf. Du hast echt Nerven, das muss ich dir lassen«, sagte ich zu ihr. Doch sie war gar nicht die Frau aus Der falsche Wagen,
 ich hatte mich 
 vertan, sie war die Falsche, eine echte Frau mit einem echten Baby. Die Innenbeleuchtung des Roland’s erhellte den Parkplatz kaum, aber die erschrockene Frau schob den Kinderwagen hastig zumindest ins schwache Licht. Ihr mondgesichtiges Baby war hellwach und schaute mit der noir-haften Gleichgültigkeit mancher Babys zu mir herauf. Die Frau jedoch hatte eindeutig Angst. »Oh, tut mir sehr leid. Ich habe Sie verwechselt«, sagte ich.

Sie war bloß eine junge Mutter. Alleinerziehend vielleicht, überlegte ich, denn offenbar hatte sie niemanden, der auf das Baby achten konnte, während sie Pizza holte. Eine verantwortungsbewusste junge Mutter, schloss ich, weil sie das Baby nicht allein im Auto gelassen hatte, um diese Zeit, auf dem Parkplatz des Roland’s. Und dann hatte die Arme das Pech, mir über den Weg zu laufen. Ich sah aus, wie man als Schriftsteller und ehemaliger Ringer zu dieser nächtlichen Stunde eben aussieht. Ich hatte ihr genauso einen Schrecken eingejagt, wie es die üblichen zwielichtigen Typen hier getan hätten. Von der Boshaftigkeit, die ich ihr an den Kopf geworfen hatte, ganz zu schweigen. Wie fühlte sich das wohl für eine junge Mutter mit Baby an, spätnachts?

»Und dann hast du gesagt, du hättest sie verwechselt?«, fragte Mr. Barlow hinterher, als wir Pizza aßen und ich ihm die Geschichte erzählt hatte. »Gut, dass wir beide endlich Exeter verlassen«, sagte er. »Es war aber niemand, den wir kennen, oder?«

Ich war angesichts der peinlichen Begegnung mit der jungen Mutter heilfroh, einen Lehrauf‌trag an einem der halbseidenen Colleges angenommen zu haben, die mit dem wachsenden Widerstand gegen die Einberufung zur Armee entstanden. Der Widerstand wurde von der Antikriegsbewegung getragen. Es wurden neue Colleges gegründet, die keine sonderlich hohen akademischen Anforderungen hatten. Zuvor war es schwierig gewesen, ein College für die Zurückstellung vom Militärdienst zu finden, wenn man als Student nicht gerade die hellste Leuchte 
 war. Seit dem Military Selective Service Act von 1967
 hatte sich das Wehrpfl‌ichtalter verlängert, von achtzehn bis fünfunddreißig. Es gab weiterhin eine Zurückstellung für Studenten, doch die lief aus, sobald man ein vierjähriges Studium beendet hatte oder vierundzwanzig wurde, je nachdem, was eher eintraf.

Die Colleges waren eine praktische Einnahmequelle für ihre findigen Gründer und für diejenigen von uns, die dort eine Weile unterrichteten. Aber diese Einrichtungen der nicht ganz so hohen Bildung entstanden auch aus einer moralischen Verurteilung des Vietnamkriegs und der Militärpfl‌icht heraus. Das Lehrpersonal stellten sie allerdings vor moralische Dilemmata. Es gab Studenten, die nicht mitarbeiten wollten oder konnten; es gab solche, die nur selten anwesend waren, und solche, die abschrieben. Abschreiben war ein Exmatrikulationsgrund. Warf man jedoch einen männlichen Studenten hinaus, schickte man ihn möglicherweise geradewegs nach Vietnam. Das war das eine moralische Dilemma. Und tat man es nicht, konnte man dann den Rauswurf einer schummelnden Studentin rechtfertigen, nur weil sie vor dem Krieg sicher war? Der Krieg sorgte dafür, dass man männliche und weibliche Studenten unterschiedlich beurteilte. Das war das nächste Dilemma.

Ich musste an die Hochzeit meiner Mutter denken, daran, wie der vom Blitz erschlagene Windelträger mit einem Laken zugedeckt auf der Tafel im Pavillon lag. Die Leiche zwischen uns, erklärten mir die kleinen Barlows, ihr Gefühl für noir sei sehr amerikanisch. Amerika würde immer ein Grenzland sein, sagten sie, und noir sei der Farbton, der Grenzen am besten beschreibe. Und ich hatte mir vorgestellt, der Windelträger sei von seiner Kindheit bis zu seinem Tod durch Blitzschlag selbst ein Grenzgänger gewesen und noir.


Den Lehrauf‌trag an dem nicht sehr guten College nahm ich hauptsächlich an, weil es im Süden von Vermont lag, nur etwas über eine Autostunde von Manchester entfernt, wo meine Mutter 
 und Molly lebten. So konnte ich die beiden öfter sehen, ohne in derselben Stadt zu wohnen. Doch bei jedem meiner Besuche 1973
 fragte meine Mom: »Und, wie läuft’s am Drückeberger-College?«

»Ich wünschte, du würdest es nicht so nennen«, sagte ich jedes Mal.

»Alle nennen es so, Liebling«, sagte meine Mutter.

Aber irgendwohin musste ich schließlich, als feststand, dass der Schneeläufer und ich Exeter verlassen wollten (und sollten). Ich hätte natürlich nach New York gehen können. Dort lebten Nora und Em, und als nun Mr. Barlow ebenfalls dort hinzog, war ich auch versucht. Doch um mir New York leisten zu können, hätte ich einen Vollzeitjob gebraucht und nicht so viel Zeit zum Schreiben gehabt wie am Drückeberger-College.

Ich hatte ein Drehbuch geschrieben, für die Verfilmung meines ersten Romans, zu der es dann aber nie kam. Zuerst war ich bitter enttäuscht darüber. Doch immerhin hatte ich gelernt, wie man ein Drehbuch schreibt. Für den Rest meines Schriftstellerlebens sollte ich sowohl Romane als auch Drehbücher schreiben, häufig parallel. Und was New York anging, stand fest, dass ich oft dort sein würde, wenn auch nur zu Besuch. Ich konnte jederzeit beim Schneeläufer oder bei Nora und Em wohnen.

Rückblickend betrachtet, war 1973
 ein sehr politisches Jahr. Es war das Jahr von Roe v. Wade, der Grundsatzentscheidung zum Abtreibungsrecht vor dem Obersten Gerichtshof. Für mich war 1973
 auch das Jahr, in dem mir allmählich bewusst wurde, dass jedes Jahr ein politisches ist. Wo war ich, als Nixon in seinem ersten Präsidentschaftswahlkampf die konservativen Amerikaner ansprach, die er später als »schweigende Mehrheit« bezeichnete; diejenigen, denen die Gegenkultur der Hippies und die Kriegsprotestler zuwider waren? Oder als er »Frieden mit Ehre« in Vietnam versprach – wo war ich da? Wohl abgelenkt, meinte Nora, die mich später darauf aufmerksam machte, dass ich es die 
 ersten vier oder fünf Male auch nicht mitbekommen habe, als Em erklärte, nach Kanada zurückzuwollen.

Aber woher hätte ich überhaupt wissen sollen, dass Em aus Kanada kam? Em redete nicht darüber, wo sie herkam. Em redete gar nicht. Ems Erklärungen in Sachen Kanada wurden nicht ausgesprochen. Ich hatte also nur Noras Übersetzung von Ems Pantomime zum Thema »Kanada« nicht mitbekommen (oder missverstanden). Ich hatte Em schon früher Möwen imitieren sehen, nur nicht verstanden, was sie damit sagen wollte. Man musste schon genau hinschauen. Ems Möwe bedeutete nicht nur, dass sie in Betracht zog, nach Kanada zurückzugehen.

Ich glaube, 1973
 war auch für mich als Schriftsteller ein entscheidendes Jahr: Ich schrieb mehr denn je. Ich zog mich mehr denn je zurück, weil ich bewusst so zu leben versuchte, dass ich möglichst viel Zeit zum Schreiben hatte. Und doch war 1973
 gleichzeitig das Jahr, in dem ich allmählich mehr von der Welt mitbekam, vom Verhalten der Menschen darin ganz zu schweigen. Ich weiß immer noch nicht, wie (oder warum) es dazu kam. Nora hatte natürlich eine Meinung dazu und zögerte nicht, sie mir mitzuteilen.

»Falls du einen Titel für deine Geschichte suchst: Sie heißt ›Raus aus Exeter‹ – hat aber auch lang genug gedauert, Kiddo«, sagte meine Cousine.



 


MONTAGE VON F‌ILMPLAKATEN AUS DEM JAHR
 1973
 .

Das Plakat zu Der Exorzist.
 Gespenstisches Licht fällt aus einem Fenster auf den unheilvollen Umriss von Max von Sydow, der unter einer Laterne steht.




ADAM (Voiceover)


Im Rückblick war 1973
 ein gutes Jahr für noir. Es gab Schauer-Noir.




Das Plakat zu Der Clou,
 die fröhliche bunte Zeichnung der Figuren von Paul Newman und Robert Redford – die beiden betrügen nur ein bisschen.





 ADAM (Voiceover)


Es gab Gauner-Noir.




Das Plakat zu Ein Fremder ohne Namen
 von und mit Clint Eastwood; er hält die Waffe in der Hand.




ADAM (Voiceover)


Es gab Revolverhelden-Noir.




Das Plakat zu Bat Pussy, xxx, nur für Erwachsene!
 Die Zeichnung von Bat Pussy (alias Dora Dildo), die in Shorts und kniehohen Stiefeln auf einem Hüpfball sitzt, ist nicht annähernd so pornografisch (und parodistisch) wie der Film.




ADAM (Voiceover)


Es gab Porno-Noir.




Montage Ende.




 


INNEN
 . GALLOWS LOUNGE
 – GREENWICH VILLAGE
 (1973
 ) – NACHT
 .

Eine Galgenschlinge hängt über dem Tresen, daneben ein Schild mit der Aufschrift: Nimm dir den Strick. Die Gäste am Tresen und an den Tischen vor der kleinen Bühne sind größtenteils Leute aus dem Village.




ADAM (Voiceover)


In der Gallows Lounge wurde Stand-up-Noir geboten; dort war nur schwarzer Humor erwünscht. Der Laden lag an der 7
 th
 Avenue, Ecke Greenwich, wo es auch ein paar Jazzschuppen gab. Er hatte überhaupt nichts Kultiges wie etwa das Village Vanguard, aber immerhin war der Comedyclub um Längen besser als die Varietés und Burlesketheater, bei denen Nora und Em bisher aufgetreten waren. 1973
 war Mr. Barlow gerade frisch nach New York gezogen. Er war seit siebzehn Jahren mit meiner Mutter verheiratet und hatte zwanzig Jahre in Exeter unterrichtet. Man konnte dem Schneeläufer kaum vorwerfen, dass er jetzt etwas Spaß haben wollte.




An einem Tisch nahe der Bühne sitzt Adam (zweiunddreißig) neben Prue (achtundzwanzig), einem Betthäschen à la Brigitte Bardot im kondomeng sitzenden Kleid. Er lächelt sie an, sie streckt ihm alles andere als verführerisch die Zunge heraus. Peinlich berührt schaut Adam weg.





 ADAM (Voiceover)


’73
 war ich mit einer der Künstlerinnen zusammen, die in der Gallows Lounge auf‌traten. Prue, die Zünglerin
 hieß ihr Act. Sie hatte in Stripclubs angefangen, aber da war eine Comedynummer mit diesem Namen immer grob missverstanden worden.

 

Kamerarückfahrt: Am selben Tisch sitzt Elliot Barlow (vierundvierzig) neben seinem sehr hübschen, viel jüngeren FREUND
 (vierundzwanzig). Mr. Barlow reagiert nicht auf die liebestollen Annäherungsversuche seines Freundes.




ADAM (Voiceover)


Der Schneeläufer war mit dem jüngsten Künstler zusammen, der in der Gallows Lounge auf‌trat. Sein Act hieß Erics Schwulenband,
 dabei stand er ganz allein auf der Bühne, als Ein-Mann-Band. Eric hatte eine wunderschöne Stimme. Er sang berühmte Hits, aber mit schwulem Touch. Die Gallows Lounge war ein Comedyclub, aber Eric und seine Songs waren nicht lustig. Die einzigen Lacher kamen von Schwulenfeinden, solchen Arschlöchern, die Eric zum Weinen brachten.




Nora und Em (beide achtunddreißig) kommen auf die Bühne, beide im T-Shirt. Sie gehen breitbeinig, die Hände in den Jeanstaschen, die Schultern hochgezogen, eine Imitation von Little Rays Sportlerinnengang. Applaus.




ADAM (Voiceover)


Prue zuliebe muss man sagen: Auch der Name von Noras und Ems Nummer war in Stripclubs grob missverstanden worden. Sie hieß Zwei Lesben, eine spricht.
 Die beiden waren ziemliche Spätzünderinnen, als sie in der Gallows Lounge endlich ihr Publikum fanden und Zwei Lesben, eine spricht
 erste Erfolge feierte.




NORA (zum Publikum)


Falls Sie mich noch nicht kennen, ich bin Nora. Das ist Em, meine Angebetete, die Liebe meines Lebens. Wir sind ein Paar, aber Em spricht nicht. Sie sagt kein Wort. (Em schüttelt den Kopf)
 Em ist Pantomimin. (Em nickt)
 Em 
 spielt vor, ich übersetze. (zu Em)
 Wo wir gerade beim Vorspielen
 sind, Em, wo warst du gestern Abend? Du bist so spät heimgekommen, dass ich schon geschlafen habe. Auf dem Weg ins Bett hast du dir den Kopf an meinem Knie gestoßen.




Em wirkt zerknirscht und besorgt.




NORA

Warst du mit Simone aus, die dir in dem französischen Restaurant auf der Spring Street am Blusenärmel gelutscht hat?




Em dreht und windet sich, schüttelt den Kopf und nickt, während sie sich gleichzeitig wie eine Wilde zu schlagen und zu strangulieren scheint.




NORA (trocken)


Verstehe. Ihr seid nicht zusammen zu der Dinnerparty gegangen – die Schlampe war einfach zufällig da. (hält inne)
 Hat sie dir wieder am Blusenärmel gelutscht? Du hast kurze Ärmel getragen, Em – lüg nicht!




Em schüttelt energisch den Kopf, sie macht ein X mit den Zeigefingern.




NORA

Was hat Simone gemacht?




Em macht eine sehr seltsame Geste mit dem kleinen Finger, sie wirkt beschämt.




NORA

Die Schlampe hat unterm Tisch ihren kleinen Finger in deinen eingehakt?




Em pikt Nora mit zum V gespreiztem Zeige- und Mittelfinger in den Oberarm.




NORA (trocken)


Du hast ihr deine Salatgabel in den Arm gerammt. Hat es geblutet?




Em nickt energisch.




NORA

Lüg nicht! (Em wirkt zerknirscht)
 Worüber habt ihr geredet? (Em wirkt verletzt)
 Du natürlich nicht, tut mir leid. Worüber haben die anderen Leute am Tisch geredet? (Em erstarrt)
 Vermutlich war’s kein literarisches Gespräch, immerhin war Simone dabei, die Schlampe. (Em schüttelt den Kopf)
 Simone hat also deinen kleinen Finger befummelt, während die Leute worüber
 geredet haben?





 Em fletscht die Oberlippe, hält die Zeigefinger wie Fangzähne davor. Sie flattert mit den Ellbogen und stürzt sich kopfüber in Noras Schritt. Nora muss sie abwehren.




NORA


Bat Pussy,
 der Porno! (Em hält sich die Augen zu)
 Nicht unsere Art Porno? (Em schüttelt den Kopf)
 Du meinst, ein Heteroporno? (Em ist unschlüssig)
 Was kann denn schlimmer sein als ein Heteroporno?




Em lässt einen Arm fallen, zieht das T-Shirt hoch, zeigt ihren Bauchnabel.




NORA (trocken)


Eine Parodie. Der Typ kriegt keinen hoch. Der Mann und die Frau sind alt und unattraktiv. Sie sind beide betrunken. Sie sind Amateure. Es ist ekelhaft. (Em nickt in einem fort)
 Jetzt verrat mir bitte einfach, worum es in diesem fürchterlichen Film geht.




Em bewegt sich ruckartig und zuckt, als würde ihre Vagina unter Strom stehen.




NORA

Okay, verstehe. Aber warum
 zuckt die Muschi von Bat Pussy?




Weiteres anzügliches Gezappel von Em.




NORA

Immer wenn ihre Muschi zuckt, weiß sie, dass irgendwo ein Porno gedreht wird? (Em nickt)
 Will Bat Pussy den Pornodreh verhindern oder selber mitmachen? (Em ist unschlüssig)
 Beides … Ist der Film eine Parodie oder einfach der schlechteste Pornofilm aller Zeiten? (Em ist unschlüssig)
 Beides … (zum Publikum)
 Eine typische New Yorker Dinnerparty. Alle reden über einen Film, den keiner gesehen hat, oder ein Buch, das keiner gelesen hat, aber egal was, allen ist klar, dass es unter ihrem Niveau ist. Hat irgendwer hier Bat Pussy
 tatsächlich gesehen? (kein Handzeichen)
 Und wie viele haben schon von Bat Pussy
 gehört? (neun oder zehn Handzeichen)
 Wer hat auch gehört, dass es in Bat Pussy
 keine Penetration gibt? (ein oder zwei Handzeichen)
 Ein Porno ohne Penetration? (Wutanfall, zu Em)
 Aber du hast mit Simone, dieser Schlampe, unterm Tisch 
 Kleine-Finger-Spiele gespielt! (Em schämt sich)
 Die Augen hättest du ihr ausstechen sollen mit deiner verdammten Salatgabel!




Em spielt vor, wie sie mit der einen Hand brutal auf die imaginäre Simone einsticht, mit der anderen hält sie sich die eigene Brust.




NORA (zum Publikum)


Em sagt, sie hätte Simone in die Nippel
 stechen sollen. (trocken, zu Em)
 Du hast dir also ihre Nippel angeguckt.




Em wirkt wieder zerknirscht. Sie schiebt die Unterlippe vor und streckt Nora den kleinen Finger entgegen, als würde er wehtun, als wollte sie ihn opfern. Nora küsst Em den verletzten kleinen Finger. Em springt Nora in die Arme, schlingt die Beine um ihren Oberkörper. So trägt Nora sie von der Bühne. Em wackelt mit dem kleinen Finger zu den Standing Ovations aus dem Publikum.

Auch Adam steht auf und applaudiert, schaut aber Prue nach, die sich unauf‌fällig hinter die Bühne zurückzieht. Die arme Prue wirkt nicht gerade selbstbewusst. Der arme Mr. Barlow will aufstehen und Nora und Em applaudieren, aber Eric zieht den Schneeläufer auf seinen Schoß. Elliot wehrt ihn ab.


FADE
 -OUT
 -TON
 während des abflauenden Applauses. Es ist nur noch Adams Voiceover zu hören.




ADAM (Voiceover)


Ich hatte Mitleid mit Prue. Sie hasste es, nach Nora und Em aufzutreten. Zwei Lesben, eine spricht
 war schwer zu überbieten, wobei der Erfolg der Show mich überraschte. Ich war mit der Liebe zwischen Nora und Em und ihren andauernden Blödeleien aufgewachsen. Was sie auf der Bühne machten, war für mich Alltag. Der Schneeläufer hatte alle Hände voll damit zu tun, die unangebrachten Zuneigungsbekundungen seines Freundes im Zaum zu halten. Eric war ausgesprochen enthusiastisch. Er war wie seine Nummer – eine komplette Schwulenband. Nora, Em und ich mochten Eric sehr, aber vor allem wollten wir, dass Mr. Barlow glücklich war.




Das Publikum nimmt Prues zögerliches Erscheinen auf der Bühne zum Anlass, an die Bar oder zum Klo zu stürmen. Kein Ton.





 ADAM (Voiceover)


Nur wer zum ersten Mal im Gallows war, ging nicht pinkeln oder machte eine kurze Pause, wenn Prue auf die Bühne kam. Stand-up-Noir war nichts für Prue. Sie war ein Kleinstadtmädchen. In der Highschool glaubte sie, das Küssen mit Zunge erfunden zu haben. Sie wusste nicht, dass das nichts Neues war und sich auch andere an ihrer Highschool längst auf diese Weise küssten.




Wir hören Prues Bühnenmonolog nicht. Sie zeigt ihre Zunge, was selten verlockend und viel öfter grotesk anmutet.




ADAM (Voiceover)


Wenn Prue einen mit Zunge küsste, fühlte sich das an, als würde man geknebelt. Und sie biss die Zungen ihrer Freunde, bis sie bluteten.




Gesichter im Publikum: Leute unterhalten sich, hören Prue nicht zu; die wenigen, die zuhören, wirken entsetzt.




ADAM (Voiceover)



Prue, die Zünglerin
 war als Nummer komplett noir – absolut finster und ohne jede Komik.




Schluchzende Frau und Mann mit verzerrtem Gesicht halten sich Augen und Ohren zu.




ADAM (Voiceover)


Prue sah ihren ersten Film mit Untertiteln, als sie längst auf dem College war.




 


INNEN
 . KINO
 (STUDENTISCHES PUBLIKUM
 , 1964
 ). TAG
 .

Prue (neunzehn) schaut schockiert und mit offenem Mund auf die Leinwand. Ihr Freund flüstert ihr etwas ins Ohr. Sie macht den Mund zu, legt sich die Finger auf die Lippen. Aus dem Of‌f sind Kussgeräusche zu hören.




ADAM (Voiceover)


Da sah sie, wie man richtig mit Zunge küsste. Ihre Verabredung sagte, er hoffe, ihr auch mal einen Zungenkuss geben zu dürfen – dieses Wort hörte sie zum ersten Mal. Prue war klar, dass sie nie nach Hause zurückkehren konnte, wo jeder sie nur als »die Zünglerin« kannte. Ihr war nicht klar gewesen, dass das kein Kompliment war.




 



 INNEN
 . GALLOWS LOUNGE
 /HINTER DER BÜHNE
 (1973
 ). NACHT
 .

In der Garderobe trösten Nora und Em Prue über einen weiteren miserablen Auf‌tritt hinweg. Prue zieht ihr enges Kleid aus und schlüpft in Jeans und T-Shirt, aber den Bardot-Look, den Betthäschen-Look, wird sie nicht los. Der Gitarrensound, der von der Bühne hereindringt, klingt nach Country. Adam schaut mitleidig zu.




ADAM (Voiceover)


Nora, Em und ich mochten Prue sehr, aber Stand-up-Noir war nichts für sie. Es war an der Zeit, dass Prue aufhörte, über ihre Zünglerinnenvergangenheit zu reden. Dass wir die Gallows Lounge immer verließen, wenn Damaged Don auf der Bühne Lass das lieber mit Gwen
 oder einen ähnlich schlimmen Song sang, machte es auch nicht besser. Prue und Damaged Don waren die beiden eintönigsten Nummern im Gallows. Don sang jeden seiner selbst geschriebenen Songs im gleichen unmelodiösen Leierton. Country-Noir ist die schlimmste Sorte Country. Nora, Em und ich liebten Don, aber seine Lieder und sein Gesang waren wirklich mies. Dass er tatsächlich eine Plattenfirma fand und im Radio gesendet wurde, grenzte an ein Wunder.




 


INNEN
 . GALLOWS LOUNGE
  – GREENWICH VILLAGE
 (1973
 ). NACHT
 .

Damaged Don steht auf der Bühne, als Nora, Em, Prue und Adam Richtung Ausgang gehen. Der Schneeläufer, der weiterhin den inbrünstigen Eric abwehren muss, bleibt aus Loyalität bis zu dessen Auf‌tritt – und damit auch bis zu Damaged Don, der vorher dran ist.




DAMAGED DON (singt)


Bei Maureen wachst du lieber nicht auf. Sie stinkt nach Kuh, und ihr Bett tut es auch! Im Ernst, lass das sein mit Maureen. (gemeinsam mit Publikum)
 Im Ernst, lass das sein mit Maureen.

 


 Auf der Bühne, Nahaufnahme: Don beginnt die nächste Strophe.




DAMAGED DON (singt)


Schlaf nicht mal im Traum mit Babette. Den Tripper ersparste dir lieber komplett! Im Ernst, lass das sein mit Babette. (gemeinsam mit Publikum)
 Im Ernst, lass das sein mit Babette.




 


AUSSEN
 . 7
 th
 AVENUE SOUTH
  – WEST VILLAGE
 (1973
 ). NACHT
 .

Adam geht mit Prue und Nora mit Em Arm in Arm. Nur Em singt nicht mit Don (aus dem Of‌f)
 mit – Em singt nie.




DAMAGED DON (aus dem Of‌f; mit Adam, Prue, Nora)


Die Schlimmste ist aber Louise. Die säuft wie ein Loch und hat Flöhe, wie fies! Im Ernst, lass das sein mit Louise. (gemeinsam mit Publikum)
 Im Ernst, lass das sein mit Louise.




 


INNEN
 . GALLOWS LOUNGE
  – GREENWICH VILLAGE
 (1973
 ). NACHT
 .

Damaged Don hat das Gallows-Publikum fest im Griff. Mr. Barlow erlaubt seinem jungen Freund nicht, ihn in der Öffentlichkeit zu küssen.




DAMAGED DON (missmutiger)


Und glaubt nicht, es würd’ besser mit Gwen. Die überfährt erst die Kinder und geht dann auch noch fremd! Im Ernst, lass das lieber mit Gwen. (gemeinsam mit Publikum)
 Im Ernst, lass das lieber mit Gwen.




 


AUSSEN
 . CHRISTOPHER STREET
 , WEST VILLAGE
 (1973
 ). NACHT
 .

Nora, Em, Adam und Prue sind von der 7
 th
 Avenue auf die Christopher Street abgebogen, wo ihnen der Verkehr entgegenkommt.

An einer ihrer Lieblingskneipen, Kettle of Fish, sind sie schon vorbei und in der Nähe des Stonewall Inn, als ein Bus an der Haltestelle Waverly Place hält. Nora, Adam und Prue singen die letzte Strophe mit Don (aus dem Of‌f)
 , Em jedoch löst sich aus der Gruppe, um sich den Bus genauer anzusehen.




DAMAGED DON (aus dem Of‌f)


Bleib lieber allein, Freund, glaube 
 mir, denn – es wird niemals besser mit Gwen. Nein, es wird niemals besser mit Gwen. (gemeinsam mit Publikum)
 Nein, es wird niemals besser mit Gwen.

 

Anderer Winkel: Em schaut zu ihren singenden Freunden und zeigt auf das riesige Filmplakat auf dem Bus. Sie gestikuliert aufgeregt, zeigt erst auf das Plakat, dann auf sich selbst und lässt die Finger der anderen Hand »sprechen« wie eine Sockenpuppe. Als die anderen näher kommen, übersetzt Nora.




NORA

Em sagt: »Ich hab’s euch doch gesagt.«

 

Nahaufnahme: Filmplakat zu Der Kindergartenmann
 mit Paul Goode in der Hauptrolle. Es ist ein unheimliches Poster. Ein kleiner Junge steht an einem Pissoir in Kinderhöhe. Er schaut nervös über die Schulter zu Paul Goode, der auf dem Boden liegt und die Toilettenkabine als Deckung nutzt. Er hält eine gezückte Pistole vor der Brust, auf deren Lauf ein Schalldämpfer steckt. Den Zeigefinger der anderen Hand hat er an die Lippen gehoben, damit das Kind ihn nicht verrät. Beide sind angezogen wie Kindergartenkinder – kurze Hosen, Turnschuhe, T-Shirts mit albernen Cartoon-Figuren.




ADAM (Voiceover)


Wir dachten, wir wüssten, was noir ist. Wir dachten, wir wüssten, wie schwarze Comedy funktioniert. Nicht Prue, die hatte keine Ahnung. Sie kannte Der falsche Wagen
 nicht. Aber Nora, Em und ich hatten geahnt, dass Paul Goode nicht einfach von der Bildfläche verschwunden war. Der kleine Mann war wieder da, und er wirkte mehr noir denn je.

 

Kamerarückfahrt: Längere Einstellung der vier Freunde, die an der Haltestelle Waverly Place auf der Christopher Street stehen, während der Bus mit dem Filmplakat von Der Kindergartenmann
 weiterfährt.





 NORA

Scheiße.




ADAM (Voiceover)


Ich wollte es dem Schneeläufer sagen – Paul Goode war nicht weg vom Fenster –, aber Mr. Barlow war mit Erics Schwulenband
 beschäftigt.
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 Wo sind die Bananen hin?
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 973
 war meine Großmutter einundneunzig. Seit Mr. Barlow nach New York gezogen sei, gebe es mehr Anruf‌e für mich, sagte sie. »Die meisten sind von Jasmine, mein Schatz.« Jasmine hatte gelernt aufzulegen, wenn Dottie ans Telefon ging. Und Dottie gab sich alle Mühe, Jasmine von Anruf‌en bei meiner Großmutter abzubringen.

Einmal, als Jasmine anrief und nach mir fragte, nahm Dottie kein Blatt vor den Mund. »Lassen Sie’s doch mal gut sein, wenn Sie noch ’n Funken Selbstachtung haben – geschissen is nun mal geschissen«, sagte sie.

»Ihnen ist es ja nicht passiert«, erwiderte Jasmine auf ihre herrische Art.

»Eigentlich müsst ich Sie anrufen, Jasmine. Schließlich hab ich die Scheiße weggeputzt«, erinnerte Dottie sie. Bei einem anderen Anruf‌, erzählte Nana mir, sei Jasmine von Dottie als »wandelnder Kackhaufen« bezeichnet worden. Ich hätte es besser wissen und Dottie nicht damit aufziehen sollen.

»Man kann wohl davon ausgehen, dass Jasmine noch wandelt,
 Dottie – sie ist erst zweiundfünfzig«, sagte ich zu Nanas altgedienter Haushälterin.

»Man kann vor allem davon ausgehn, dass Jasmine noch kackt,
 Adam – solang der alte Drachen noch lebt
 «, fügte Dottie hinzu.

Die Telefonnummer von Rachel Brewster in Manchester, Vermont, herauszufinden war bestimmt nicht schwer. Meine Mom und Molly standen im Telefonbuch. Doch meine Mutter war meist nicht diejenige, die ans Telefon ging. Als Jasmine anrief und 
 nach mir fragte, wusste sie nicht, dass sie mit Molly sprach, sie kannte Molly gar nicht. »Adam ist nicht da«, sagte die Pistenpflegerin.

»Ich weiß, dass Sie Adams Mutter sind«, setzte Jasmine an. »Ich bin eine ältere Frau, mit der Ihr Sohn geschlafen hat – vermutlich sind wir etwa gleich alt«, erklärte sie Molly.

Molly reagierte genauso unverblümt wie Dottie. »Wenn Sie die Einscheißerin sind, sind Sie ein Jahr älter als Adams Mutter. Wenn Sie die Einscheißerin sind, verpissen Sie sich einfach.«

»Ist das Jasmine? Die arme Jasmine!«, rief meine Mutter aus dem Nebenzimmer, doch da hatte Molly schon aufgelegt. Als Jasmine ein anderes Mal anrief, war ich zufällig gerade zu Besuch. Ich half Molly beim Risottokochen, und meine Mutter ging ans Telefon. »Wer, soll ich sagen, ist dran?«, hörten Molly und ich sie sagen. »Die
 Jasmine?«, fragte sie. Molly und ich schauten einander an. Ich rührte weiter im Risotto. »Die arme Jasmine ist am Telefon!«, sagte meine Mutter zu mir. Sie machte sich nicht die Mühe, die Sprechmuschel zuzuhalten. Ich schüttelte nur den Kopf; meine Mom verstand. »Adam kann gerade nicht ans Telefon kommen«, sagte sie. Molly und ich hörten, wie Jasmines Stimme lauter wurde, sie schallte bis zu uns an den Herd. »Das richte ich ihm ganz sicher nicht alles aus«, sagte meine Mom.

»Sag ihr, ihre Vagina ist so groß wie ein Ballsaal!«, rief Molly Richtung Telefon und fügte an: »Das Risotto ist fertig, Ray!« Meine Mom musste sich ganz schön was anhören von Jasmine. Unter den vielen Dingen, die Jasmine sagte, muss auch das Falsche gewesen sein – oder etwas, das man zu einer Mutter einfach nicht sagen sollte. Meine Mom benutzte hinterher jedenfalls nie wieder das Wort arm
 im Zusammenhang mit Jasmine.

»Da habe ich aber ganz anderes gehört«, sagte Little Ray plötzlich. »Nämlich, dass Ihre Vagina so groß ist wie ein Ballsaal
 .« Damit legte sie auf.

Noras Nummer herauszubekommen dürf‌te Jasmine nicht 
 leichtgefallen sein. Nora hatte ihren Namen ändern lassen, und sie stand nicht im Telefonbuch. Sie hielt »Winter« für einen besseren Künstlernamen als »Vinter« – vielleicht nicht unbedingt in Norwegen, aber Nora war nie sonderlich norwegisch gewesen. Zwei Lesben, eine spricht
 war keine Nummer, für die man einen Nachnamen brauchte; die beiden nannten sich einfach Nora und Em, aber Nora Winter war als die Sprecherin bekannt. Nora war diejenige, die die Interviews gab, Em wurde logischerweise von niemandem interviewt. Ihren Nachnamen kannte ich Anfang der Siebziger noch nicht, und ich war einer der wenigen, die wussten, dass sie einmal eine Emily gewesen war. Irgendwie jedoch bekam Jasmine Noras Geheimnummer in New York heraus.

Wenn Em ans Telefon ging, atmete sie so lange in die Sprechmuschel, bis Nora an den Hörer kam. Als Jasmine das erste Mal anrief, muss sie geglaubt haben, ich sei derjenige, der da nicht mit ihr sprach. Sie muss gedacht haben, sie hätte mich endlich gefunden. Sie fragte nach Adam und hörte Em atmen. »Du bist es, oder? Du Schwanzlutscher!«, rief Jasmine. Das war nichts, was Em sich gerne vorstellen wollte, und sie fing an, in den Hörer zu knurren.

Nora, die auf dem Klo saß, hörte Ems Knurren durch die verschlossene Tür. »Ich hab dir doch gesagt, du sollst nicht ans Telefon gehen – lass das Scheißteil einfach klingeln, Em!«, rief sie, doch Em war vertieft in Jasmines Litanei über jüngere, bessere Penisse, in deren Genuss sie in meiner Abwesenheit regelmäßig kam. Nora erzählte mir hinterher, dass Jasmine den Begriff federnd
 benutzt hatte, um einen der eifrigen Penisse in ihrem aufregenden neuen Leben zu beschreiben. Die Vorstellung eines federnden Penis fand Em besonders eklig.

Anders als Nora hatte Em es mit einem Jungen probiert – in der Highschool, bevor sie Nora kennenlernte. Sie fand es nicht prinzipiell abstoßend, einen Freund zu haben – nur die Sache mit dem Penis. Em zufolge war alles okay gewesen: das Kuscheln, das 
 Küssen, das Fummeln. Bis der Penis ins Spiel kam. Ems Pantomime stellte den sich nähernden Penis als einäugigen Aal dar. Ihr ganzer Körper schlängelte sich, sie schloss die Augen und öffnete den Mund zu einem O – ein einzelnes blindes Auge.

Als Nora aus dem Bad kam und Jasmines Anruf‌ unterbrach, hatte Em eins der Kissen von der Couch gerissen und stampf‌te darauf herum, das Telefon dabei fest ans verschwitzte Ohr gedrückt. Das Sofakissen stellte wohl den federnden
 Penis dar, den Jasmine heraufbeschworen hatte und den Em nun offensichtlich plattmachte. »Wer ist denn dran?«, fragte Nora Em und nahm ihr das Telefon ab. Ems Pantomime – Granddaddys Gespenst bringt Jasmine dazu, sich einzukacken – kann nicht allzu schwer zu deuten gewesen sein. »Alle wissen, dass du ins Bett scheißt«, sagte Nora, und ich weiß genau, wie sie das sagte, als würden Leute, die ins Bett machen, sie langweilen. »Jeder weiß, dass es in deiner Muschi zugeht wie in einem U-Bahnhof«, ergänzte Nora müde und legte auf.

Als ich die beiden das nächste Mal sah, erzählte Nora mir von Jasmines Anruf‌. Em hatte ihre Pantomime von Jasmines Muschi als U-Bahnhof perfektioniert. Ich fand, es hatte Potenzial als Sketch für Zwei Lesben, eine spricht
  – zusammen mit Ems Pantomime von Jasmine, die ins Bett scheißt –, doch Nora erklärte mir, dass sie selbst in der Gallows Lounge aufpassen mussten, wenn sie sich heterosexuelle Frauen vornahmen. Es hatte lesbenfeindliche Reaktionen aus dem Publikum gegeben, und der Comedyclub hatte Erics Schwulenband
 fallengelassen – also Eric. Aber Eric war ja auch nicht lustig, merkte ich an. Es lachten immer nur die Schwulenfeinde. Der Club hatte nicht gleich etwas gegen Homosexuelle, nur weil er Erics Nummer strich, dachte ich jedenfalls.

Aber was wusste ich schon? Ich hatte keinerlei Erfahrung mit der Art von Hass, dem Nora und Em (oder auch Molly und meine Mutter) ausgesetzt waren. Ich hatte keine Ahnung, was das Publikum in der Gallows Lounge wirklich dachte, wenn Mr. 
 Barlow auf Erics Schoß befummelt wurde, aber ich sah deutlich, dass der Schneeläufer sich dabei nicht wohlfühlte.

»Mein Gott, es waren die Siebziger – jeder war wütend und hasste irgendwen oder irgendwas«, sagte Nora später einmal. »Wir dachten, der Krieg in Vietnam würde uns spalten, aber wir waren schon viel gespaltener, als wir ahnten.«

Das Gallows sollte auch Prue, die Zünglerin
 fallenlassen – so wie ich, jedoch aus anderen Gründen. Prue war fürs Gallows einfach nicht witzig genug, und ich konnte Prue nie genug Rückhalt geben. Auch die Sache zwischen Mr. Barlow und Eric, der für ihn zu jung und ganz offensichtlich zu zärtlich war, ging auseinander. Selbst in New York musste der Schneeläufer noch auf der Hut sein. Seine Zuneigung für Mr. Barlow als Frau konnte Eric dann doch zügeln. Eric war schließlich keine Schwulenband geworden, weil er mit einer Frau zusammen sein wollte.

Ich hatte nicht gewusst, dass Mr. Barlow schon seit einiger Zeit die Romane seiner Eltern lektorierte, was seine Geringschätzung für ihre Arbeit zweifellos verstärkte. Elliot sah aus nächster Nähe, wie schlecht sie schrieben. Der US
 -Verlag der kleinen Barlows hatte ihn ausgebildet – er hatte einen Kurs an einem Verlagsinstitut besucht und ein paarmal als freier Lektor und Korrektor für sie gearbeitet. Es überraschte mich nicht, dass der Schneeläufer sich dem Lektorieren zugewandt hatte und so gut darin war, dass er in der Folge anderen Verlagen empfohlen wurde. Als er nach New York kam, hatte er bereits einen Job und ein paar gute Kontakte in der Verlagswelt.

Es war beeindruckend, mit wie viel Weitblick Elliot Barlow seine Entscheidungen traf. Wie lange plante er schon, zur Frau zu werden? Er war gewiss zum Lektor geeignet, aber hatte er auch vorausgeahnt, wie gut
 der Beruf sich mit seinem Frauwerden vereinbaren lassen würde? Ja, die Menschen im Verlagswesen denken normalerweise liberal und fortschrittlich, sie sind überdurchschnittlich tolerant, aber das ist gar nicht unbedingt, was 
 ich meine. Ich meine, dass freie Lektoren nicht gerade die Öffentlichkeit suchen; sie gehen nicht mal mit ihren Autoren essen. Ich habe drei Romane beim selben Verlag herausgebracht, ehe ich den für mich zuständigen Lektor persönlich kennenlernte. Lektoren wirken hinter den Kulissen. Man bekommt von ihnen so wenig mit, dass sie genauso gut von zu Hause aus arbeiten könnten.

Oder hatte Mr. Barlow auch vorausgeahnt, dass er eines Tages von seinem Einkommen als freier Lektor leben und tatsächlich von zu Hause aus arbeiten würde? Als der Schneeläufer nach New York zog, hätte er auch eine Stelle als Englischlehrer und Ringertrainer an jeder der vielen Schulen der Stadt annehmen können. Er bekam sicher hervorragende Empfehlungen von der Academy, aber es wäre nicht das Richtige gewesen. Wie sollte Mr. Barlow zur Frau werden, wenn er Lehrer und Trainer war? Irgendjemand hätte sicher Einspruch erhoben, wenn nicht die Kinder, dann deren Eltern oder ein anderer Lehrer. Irgendwer hätte gesagt, es sei unangemessen, dass Elliot das Frauenklo benutzte; dass die Frauen, vor allem die Schulmädchen, sich auf der Toilette dann nicht sicher fühlten. Ich wiederum konnte mir nicht vorstellen, wie je Frauen oder Mädchen in Elliot Barlows Gesellschaft nicht sicher sein sollten.

»Stell dir Elliot als Frau vor – wie sollen diese knapp eins fünfundvierzig auf einer Toilette zwischen den Jungs oder Männern sicher sein?«, sagte Molly.

»Oder in einer Männerumkleide mit einem Haufen Ringer, Liebling«, ergänzte meine Mutter.

Wie Nora schon sagte, in den Siebzigern waren alle wütend. Doch was der Schneeläufer vorhatte, würde nie sicher oder einfach sein, nicht einmal, wenn man Lektor war.

Er wohnte in der kleinen Wohnung seiner Eltern in der East 64
 th
 Street. Die kleinen Barlows waren selten in New York, und Elliot hätte das große Schlafzimmer haben können, aber er blieb 
 freiwillig in seinem Kinderzimmer. Sein Schrank war voller Frauenkleider, die Kleider meiner Mutter, wie der Schneeläufer seinen Eltern zunächst erzählte. Bei manchen stimmte es auch. Meine Mutter machte sich nichts aus Kleidung, sie wusste, was Elliot gerne trug, und liebte es, ihm Sachen zu schenken. Ich fand es traurig, dass der Schneeläufer noch immer ein Doppelleben führte, selbst nachdem er aus Exeter weggegangen war – ein Leben, das er vor seinen eigenen Eltern versteckte. »Vor ihren
 eigenen Eltern, Liebling«, korrigierte mich meine Mom geduldig. Sie kannte ihn so viel besser als ich, wurde mir irgendwann klar – kannte sie
 so viel besser, sollte ich sagen. Ich liebte sie alle, und ich fühlte mit ihnen, mit Molly und meiner Mutter, mit Nora und Em und mit Mr. Barlow. Und doch würde ich, was ihre Sexualität betraf, immer ein Außenseiter bleiben, immer nur ein Beobachter und dabei etwas schwer von Begriff, wie Nora wusste. Das sind Schriftsteller manchmal.

Ich will nicht sagen, dass Nora falschlag, wenn sie von den Siebzigern enttäuscht war. Nichts, was fortschrittlich erschien, war fortschrittlich genug. Das war es, was Nora störte. Die sexuelle Revolution, die Frauen- und die Schwulenbewegung, Feminismus – wie man es auch nannte, was man auch forderte, es ging nicht weit genug. Diskriminierung und sexuelle Gewalt gab es immer noch, die Intoleranz verschwand nicht einfach. Das ist mir klar. Ich sage ja auch nicht, dass in den Siebzigern alles prima war, aber ich hasste die Achtziger mehr, weil ich von ihnen mehr mitbekam. Doch immer, wenn ich das sagte, korrigierte Nora mich. Sie meinte, es sei nicht das Jahrzehnt, sondern Ronald Reagan, den wir hassten. Em war uns da voraus gewesen. In den Achtzigern hatte Noras und Ems Nummer oft Reagan und Aids zum Thema. Zwei Lesben, eine spricht
 stand auch mit Jerry Falwell und seiner Moral Majority auf Kriegsfuß, und auf Kardinal John Joseph O’Connor hatten die beiden wütenden Frauen es ebenfalls abgesehen. Es bereitete Em sichtlich Mühe, 
 pantomimisch darzustellen, wie das römisch-katholische Erzbistum den Aufklärungsunterricht an New Yorks Schulen beurteilte oder das Verteilen von Kondomen oder was der Kardinal von Homosexualität hielt – ganz zu schweigen vom unveränderten Widerstand der Katholiken gegen Abtreibungen. Auch das ist mir klar.

In den Siebzigern wurde ich Schriftsteller oder »ein Pferd mit Scheuklappen«, wie Nora es nannte, aber der Schreibprozess verlangt nun mal eine Art Tunnelblick. Für mich war es eher das, was John Updike als die »kindische Bereitschaft des Schriftstellers« bezeichnete, »sich in Fabelwelten zu vertiefen«. In den Siebzigern schrieb ich noch drei Romane; der vierte, mein erster Bestseller, machte mich finanziell unabhängig. Ab da musste ich nicht mehr Englisch oder Kreatives Schreiben unterrichten, um über die Runden zu kommen. Elliot Barlow, ohnehin mein erster Leser, wurde mein Lektor.

Ich schrieb außerdem noch zwei Drehbücher, aus denen keine Filme wurden, doch ich machte trotzdem damit weiter – wie gesagt, oft schrieb ich ein Drehbuch parallel zu einem neuen Roman. Manchmal fing ich eine Geschichte als Drehbuch an, um sie mir bildlich vorstellen zu können und herauszufinden, ob ich sie als Roman aufschreiben wollte.

Nehmen wir die Geschichte meiner Mutter: Ich hatte es mit einem Drehbuch versucht, aber es ging nicht auf. Das echte Leben ist so schludrig, so voller Zufälle. Ständig passieren völlig willkürliche Dinge, die mit nichts etwas zu tun haben. In einer guten erfundenen Geschichte hat alles mit allem zu tun oder nicht? Beim Schreiben über meine Mom glaubte ich, ihre Heimlichtuerei zu verstehen. Es gibt Dinge, die man seinen Eltern nicht erzählt, und Dinge, die man seinen Kindern verschweigen sollte. Die Gespenster waren natürlich verwirrend. Wie passten die in die Geschichte? Und muss man die Geheimnisse weiterhin bewahren, wenn das Kind einmal groß ist – auch die, die mit Sex zu tun haben?

Nora war wie immer auf der Seite meiner Mom. Rays 
 Beziehung mit Molly spreche für sich, fand sie. Little Ray war lesbisch, erinnerte Nora Em und mich jedes Mal. Natürlich suchte sie sich da den kleinsten Penis aus, um schwanger zu werden. »Warum auch nicht?«, fragte Nora uns. In ihren Augen waren wir zu streng mit meiner Mutter. »Find dich damit ab, Kiddo – und du auch, Em. Little Ray war einfach auf der Suche nach einem möglichst kleinen Penis.« Em antwortete mit ihrer »Aus Protest zurück in den Bauch«-Pantomime.

Wenn ich den beiden die ersten Seiten meines Aspen-Drehbuchs gezeigt hätte, hätte ich die endlosen Spekulationen darüber, ob meine Mutter und Mr. Barlow es miteinander taten, wieder losgetreten. Oder vielmehr darüber, ob Little Ray und der Schneeläufer es je getan hatten. »Apropos kleine Penisse«, sagte Nora immer, wenn das Thema zur Sprache kam. Nora war der Meinung, dass alle Männer es andauernd tun mussten, selbst jemand so Kleines wie der Schneeläufer. Em war der Meinung, dass Noras Aussage auf den kleinen Englischlehrer nicht zutraf – den sie im Übrigen heiß und innig liebte. Andauernd umarmte sie ihn, hob ihn hoch oder hielt ihn einfach auf ihrem Schoß. »Ganz ehrlich, Em, so wie du mit dem Schneeläufer umgehst, könnte man meinen, er hätte überhaupt keinen Penis!«, sagte Nora.

Was Em uns erklären wollte, dauerte etwas. Selbst für Nora war ihre Pantomime nicht einfach zu verstehen. Ich sollte Em noch auf der Bühne Jerry Falwell spielen sehen. Die christliche Rechte hatte im Gallows zugegebenermaßen nicht viele Fans, aber das Publikum erriet Ems Jerry Falwell noch vor Noras Übersetzung (selbst ein konservativer Christ hätte Ems Pantomime von Falwells »Aids ist die Rache Gottes an den Homosexuellen« verstanden). Was Em uns über Mr. Barlow zu sagen versuchte, war komplizierter. Sie befand sich auf einer sexuellen Odyssee, die sie nicht genoss – so viel war klar.

»Der Schneeläufer hat es nicht mit Ray getan, nie, kein einziges Mal, nicht mal Oralsex?«, riet Nora.


 An Ems Reaktion konnte ich ablesen, dass Nora nur die Spitze des Eisbergs erkannt hatte. Em nickte nur kurz, unterbrach kaum ihre Pantomime zu sexuellen Offerten und Zurückweisungen. Die Einbeziehung einer Vagina wurde vorgeschlagen und abgelehnt; eine anale Alternative wurde angeboten, aber dreimal abgelehnt. Moment mal!, dachte ich. Wir wussten alle, dass Elliot nach Erics Schwulenband
 zwei weitere Freunde gehabt hatte – mit Eric waren es drei.

»Willst du sagen, der Schneeläufer tut es nicht?«, fragte ich.

Ehe Em antworten konnte, fragte Nora: »Du meinst, er tut es nicht mit Frauen,
 oder?« Em schüttelte ohne zu zögern den Kopf. Sie zeigte mit dem Finger wie mit einer Pistole auf mich, den Daumen aufgestellt als gespannter Hahn. Doch sie schoss nicht. Em rührte den Abzug nicht an.

In Mr. Barlows neuem Leben in New York hatte er mit drei Freunden in relativ kurzer Folge Schluss gemacht. Oder sie mit ihm? Wir wussten nur, was Elliot an Eric störte. Was mit Charlie und Dave nicht stimmte, erfuhren wir nie, aber vielleicht hatten ja alle drei mit dem Schneeläufer Schluss gemacht, weil er nicht mit ihnen geschlafen hatte.

»Du meinst, der Schneeläufer tut es nie, weder mit Frauen noch mit Männern«, sagte ich zu Em, die wild nickte. Sie ließ die imaginäre Waffe sinken, umschlang sich mit beiden Armen und sah traurig und einsam aus. Das hatte sie uns wissen lassen wollen: Mr. Barlow tat es nicht. Er kam nicht zum Schuss.

»Bullshit!«, sagte Nora. Ich wusste, was Nora über Männer dachte: Sie konnten ihre Schwänze nicht in Ruhe lassen; Männer mussten
 zum Schuss kommen. Em zuckte mit den Schultern, sie hatte nicht erwartet, dass Nora ihrer Meinung war. Außerdem war Nora sauer, weil ich verstanden hatte, was Em meinte – ich hatte sie nicht als Übersetzerin gebraucht.

Doch das Nächste verstand ich wieder nicht. Em wechselte das Thema, zeigte auf sich und Nora, als wäre diese Pantomime ein 
 alter Hut zwischen den beiden. Sie brauchte nur eine Art Kurz-Pantomime aufzuführen – Nora verstand sofort. »Das ist doch was ganz anderes! Das verstehe ich, Em, aber, mein Gott, du bist auch kein Mann!«, rief sie.

Em zuckte nur mit den Schultern; sie hatte wieder nicht erwartet, dass Nora ihrer Meinung war. Nora musste es mir erklären. Als Em mit Nora zusammenkam, sagte sie ihr, dass sie es noch nie getan habe. Und sie hätte es auch weiterhin mit niemandem getan, wenn sie Nora nicht kennengelernt hätte, sagte Em, auch nicht mit einer anderen Frau. Und das fand Nora eben »was ganz anderes« als beim Schneeläufer, weil Em ja kein Mann war.

Ich fand das alles einfach nur sonderbar und dachte nicht mehr darüber nach, jedenfalls damals nicht. Ich hatte auch keine feste Meinung dazu. Es schien mir nicht überlebenswichtig zu wissen, ob Elliot Barlow es tat oder nicht, egal, mit wem. Das Einzige, was ich damals wusste, war, dass ich nicht aufhören konnte, mir vorzustellen, wie ich es mit Em tat.

Ich hatte bemerkt, dass Charlie, der zweite Freund des Schneeläufers, in der Öffentlichkeit keine Zärtlichkeiten mit ihm austauschte. Selbst im Schutz von Mr. Barlows Wohnung hielt er sich mit körperlichen Zuneigungsbekundungen zurück, massierte höchstens Elliot die Schultern, wenn der am Herd stand und kochte. Ich führte das darauf zurück, dass Charlie älter war – er war so alt wie Mr. Barlow und ebenfalls Englischlehrer. Dave, der dritte Kurzzeitfreund, war nur etwas älter als Elliot. Dave berührte Mr. Barlow gar nicht, jedenfalls nicht in meinem Beisein. »Dr. Dave« nannte Nora ihn immer. Dave sagte nie, was für eine Art Doktor er war.

Als Nora ihn einmal fragte, schien er absichtlich auszuweichen. »Zu mir würdest du nur mit Überweisung kommen«, antwortete er.

»Warum hat Dave nicht einfach gesagt, er sei Spezialist oder was sein Fachgebiet ist?«, fragte Nora Em und mich. Em führte 
 eine Arzt-Pantomime auf, mit einer Banane als Stethoskop. Sie zog den Pullover hoch und horchte mit der Banane an ihrem Bauchnabel, dann zog sie den Pullover höher und horchte an ihrer Brust oder an ihrem BH
 . »Wonach zur Hölle suchst du?«, fragte Nora. Em zog die Schultern hoch und horchte mit der Banane an ihrer Achsel. »Sie ist Dr. Dave. Sie weiß nicht, was ihr Fachgebiet ist«, erklärte Nora.

Natürlich wurde daraus eine Nummer fürs Gallows. Sie war sehr beliebt. Das Publikum wünschte sie sich regelmäßig, indem es nach dem »Spezialisten« rief. Nora erntete dann immer einen Lacher mit der Frage, ob jemand eine Banane dabeihabe. Das führte dazu, dass Fans anfingen, Bananen auf die Bühne zu legen, was wiederum Verwirrung stiftete, weil Em mehr als eine Nummer hatte, in der eine Banane zum Einsatz kam.

Eines Abends war ich mit dem Schneeläufer und Dr. Dave im Gallows. Ich hatte Nora vorgewarnt, dass Dave da sein würde. Mr. Barlow hatte »Der Spezialist« bereits gesehen und es gemocht, doch Daves Fachgebiet hatte er uns noch immer nicht verraten. An dem Abend rief niemand nach dem »Spezialisten«, aber es lagen bereits ein paar Bananen auf der Bühne. Nora und Em warteten, bis der Applaus abflaute.

»Wofür sind die Bananen?«, hörte ich Dave fragen.

»Wirst du schon sehen«, sagte der Schneeläufer.

Nora wusste, wie sie das Publikum mitnehmen konnte. Sie brach eine Banane aus dem Büschel und gab sie Em. »Ich hab gehört, du bist bei einem Spezialisten in Behandlung«, fing Nora an. Dr. Dave lachte genauso laut wie alle anderen. Der Schneeläufer saß lächelnd neben ihm, sie berührten einander nicht. Es war auch eigentlich egal, damals zumindest, aber niemand verriet Nora und Em und mir Daves Fachgebiet.

Als Nummer entwickelte sich »Der Spezialist« immer weiter. Mir gefiel die gynozentrischste Version am besten. »Ich hab gehört, du gehst zu einem Zusatz-Gynäkologen«, fängt Nora an. 
 Em misst ihren Puls mit der Banane. »Wie setzt der dir denn so zu, Em?«, fragt Nora.

So waren die Siebziger für uns: frei. Wir hatten jede Freiheit, wir nahmen uns jede Freiheit. Wir fühlten uns frei, zu sagen und zu schreiben, was uns in den Sinn kam. Wir fühlten uns frei, das Leben zu leben, das wir uns aussuchten. Wir sahen den Rückschlag nicht kommen. Wir konnten uns nicht vorstellen, was für passive und auch aggressive Formen er annehmen würde.

»Wo sind die Bananen für? Wo sind sie geblieben?«, sang Nora damals immer.

»Wo sind die Bananen hin? Was ist geschehen?«, sang der Schneeläufer weiter. Ich bewunderte, dass Mr. Barlow mit seinen Verflossenen befreundet blieb. Elliot freute sich, sie zu sehen, auch wenn sie mit ihren neuen Partnern zusammen waren, und seine Ex-Freunde freuten sich, den Schneeläufer zu sehen.

Ich fragte Nora und Em, ob Lesben auch so seien, ob sie mit ihren Ex-Freundinnen befreundet blieben. Junge, Junge, wenn das mal nicht die falsche Frage war. Em zuckte mit den Schultern und führte einen kleinen sexy Tanz auf. »Was soll das heißen, du weißt es nicht?«, fragte Nora. »Wenn du mich verlassen würdest, und ich würde dich mit einer anderen Freundin sehen, würde ich ihr die Titten abreißen und auf ihrer toten Vulva tanzen!«, erklärte sie Em, die anfing zu weinen. Sie tanzte weiter, aber sie weinte dabei. »Wenn ich Em verlassen würde und sie würde mich mit einer anderen Freundin sehen, würde, sie nur weinen«, erklärte Nora mir, aber ich sah, wie Em tanzte. Es war kein Tanz auf jemandes Vulva, es war zärtlicher und komplizierter als das.

Aus reiner Neugier fragte ich meine Mom und Molly das Gleiche. »Ich würde Molly nie verlassen, Liebling«, sagte meine Mutter sofort. »Aber wenn doch, und Molly würde mich mit einer anderen Frau sehen, würde sie die an ihre Pistenraupe binden und einmal quer über den Berg schleifen, bis ihr die Titten abfallen oder abfrieren oder die Muschi oder was auch immer«.


 Nora hätte diese Gemeinsamkeit tröstlich gefunden, dachte ich, aber ich konnte der Raupenfahrerin nicht in die Augen sehen, die sofort sagte: »Das würde ich nicht
 tun, Junge. Ich würde deine Mutter übrigens auch nie verlassen.«

»Aber irgendwas würdest du der anderen doch tun, wenn ich eine hätte, oder?«, fragte meine Mutter.

»Ich würde sie zwingen, dich anzusehen, während ich sie erwürge, Ray, damit du der letzte Mensch bist, den sie vor ihrem Tod sieht«, sagte die Raupenfahrerin.

»Siehst du, Liebling? Das hab ich gemeint«, sagte meine Mom.

Meine Mutter und Molly besuchten den Schneeläufer gern in New York; dorthin kamen sie viel lieber als je nach Exeter. In der kleinen Wohnung der Barlows in der East 64
 th
 Street verbrachte meine Mom den Großteil der Nacht bei Mr. Barlow in seinem alten Kinderzimmer. Wenn ich gleichzeitig zu Besuch war, schlief ich auf der Couch in Elliots sogenanntem Arbeitszimmer. In der Nacht hörte ich die nackten Füße meiner Mutter zwischen Mr. Barlows kleinem und dem größeren Zimmer, in dem sie mit Molly schlief, hin und her tapsen. Es war alles beim Alten: Meine Mom und der Schneeläufer waren weiterhin verheiratet, und das würde auch so bleiben. Sie konnten weiterhin die Finger nicht voneinander lassen; sie umarmten sich, sie rangen, nahmen einander huckepack oder kuschelten sich zusammen auf Sofas und Sessel. Ich hatte nie einen Unterton herausgehört, wenn Molly die beiden als Turteltäubchen bezeichnete, auch jetzt nicht.

Mit der Zeit lernten meine Mutter und Molly auch Eric, Charlie und Dr. Dave kennen. »Das ist Ray, meine Frau. Von Ray habe ich dir erzählt – in der Skisaison ist sie nie da«, sagte der Schneeläufer des Öfteren. Meine Mom wusste immer bereits, wer Elliots Freund (oder Ex-Freund) war, und hatte sich gemerkt, was er ihr über ihn erzählt hatte.

»Du bist so hübsch, wie mein Mann gesagt hat«, bekundete sie, als sie Eric kennenlernte, und umarmte den deutlich 
 jüngeren Mann. Charlie trafen wir in Pete’s Tavern, dem uralten Pub in Gramercy Park, als er an der Bar gerade jemand anderem die Schultern massierte. »Ich habe so viel von dir gehört, Charlie. Ich bin ganz neidisch«, sagte meine Mom zu dem anderen Englischlehrer in Mr. Barlows Leben. »Wenn ich koche, massiert mich nie jemand.«

»Du kochst ja auch nie, Ray – nur Elliot und ich«, erinnerte Molly sie, aber meine Mutter lachte. Sie machte nur Spaß, alle lachten.

Als wir einmal zufällig Dave begegneten, war er mit einer Frau unterwegs. War sie eine Patientin oder seine Verabredung? Hatte Dr. Dave eine Freundin? Niemand wusste es, aber es schien auch niemanden zu interessieren. »Das ist bestimmt deine Mom. Sie sieht aus wie du, nur hübscher«, sagte Dave zu mir.

»Das ist meine Frau, Ray – Ray, das ist Dave«, sagte der Schneeläufer und strahlte.

»Ich freue mich so, dich kennenzulernen. Dann ist wohl gerade keine Skisaison«, sagte Dave.

»Ich war noch nie mit einem Arzt zusammen«, setzte Ray an und schnappte sich Daves Hand. Vom Training mit den Skistöcken hatte sie einen festen Griff. »Es gibt Dinge, die könnte ich nur einem Spezialisten
 anvertrauen«, flüsterte sie Dr. Dave zu. Er war ganz entzückt von ihr.

Sie alle gaben mir immer das Gefühl, willkommen und zu Hause zu sein, obwohl ich unter ihnen der Außenseiter war – der Hetero mit seiner fragwürdigen Reihe wenig erbaulicher Ex-Freundinnen.

Hin und wieder lief ich auf dem Campus der Academy Rose über den Weg. Ich fragte nicht nach ihren Muskelkrämpfen. Unsere Freundschaft hatte sich von ihrem entblößenden Abgang auf der Dachbodentreppe nie erholt.

»Es gibt Schlimmeres, als zu hinken«, sagte Rose.

Es war Maud, die mich warnte, dass meine Großmutter »etwas 
 neben der Spur« sei. Sie war ihr in Exeter über den Weg gelaufen, und Nana hatte ihr erzählt, sie habe das Auto irgendwo geparkt und könne es nicht wiederfinden. Maud wusste, dass wir Nana nicht mehr ans Steuer ließen, seit sie in der Garage einmal nicht angehalten hatte und durch die Rückwand wieder hinausgefahren war. Sie wusste, dass Dottie Nana überallhin chauf‌fierte.

Meine Großmutter verwechselte Maud mit der armen Rose. »Dein Hinken ist ja viel besser geworden, meine Liebe. Wenn ich es nicht wüsste, hätte ich es kaum bemerkt«, sagte Nana.

»Ich bin Maud, Mrs. Brewster. Ich habe mir mal den Arm gebrochen und musste eine Weile lang einen Gips tragen«, sagte Maud darauf. »Rose hat schlimm gehinkt, aber heute ist das ganz weg.«

»Und wie geht es mit den Muskelkrämpfen, meine Liebe?«, fragte meine Großmutter. Dann kam Dottie. »Was willst du denn jetzt hier, Dottie?«, fragte Nana ihre Haushälterin.

»Ich hab Sie gesucht!«, erklärte die.

»Was deine Entblößung auf der Treppe betrifft, meine Liebe«, sagte meine Großmutter voller Ernst zu Maud, »du solltest einfach nicht mehr daran denken.« Maud wusste, was und wie viel ich von der armen Rose gesehen hatte, als sie die Treppe hinuntergestürzt war. Sie hatte mir erzählt, dass sie es gar nicht mehr aus dem Kopf bekam. Maud glaubte, diese undenkbare Entblößung müsse Roses Sexleben ruiniert haben.

»Das ist die mit dem kaputten Arm, Mrs. Brewster, nich die, die mit nackiger Dingsda die Treppe runter is«, versuchte Dottie meiner Großmutter zu erklären.

Auch Dottie hatte mich gewarnt, dass Nana »nachlasse«, wie sie es formulierte. »Sie macht Tag und Nacht Tee, aber sie hört den Kessel nich«, sagte Dottie.

»Also wird sie taub?«, fragte ich.

»Die wird noch ganz andere Sachen als taub, Adam. Wenn sie den Kessel runternimmt, lässt sie den Herd an. Die fackelt uns 
 das Haus ab, wenn sie sich nich vorher zu Tode pinkelt«, sagte Dottie.

»Sie ist inkontinent?«, fragte ich.

»Das weiß ich nich, Adam. Auf jeden Fall steht sie da und pinkelt und kriegt’s nich mit. Windeln bringen nix, wenn du vergisst, sie anzuziehen, und mich lässt sie das nich machen«, sagte Dottie. »Und deine zwei Tanten, die bringen sie noch schneller ins Grab«, ergänzte sie.

Tante Abigail und Tante Martha hatten schon Makler durchs Haus in der Front Street »bugsiert«, wenn meine Großmutter Mittagsschlaf hielt. »Mir unwichtigem Dienstmädchen stell’n sie ja Besucher nich vor, aber Makler und Bestatter erkenn ich im Dunkeln, Adam.«

Ich wusste bereits von Nora, dass ihre Mutter und Tante Martha es kaum abwarten konnten, das Haus in der Front Street zu erben. Wenn Nana nicht bald starb, wollten sie schon einmal anfangen, das Haus für den Verkauf zu renovieren. Onkel Martin war bereits im Ruhestand, und bei Onkel Johan würde es auch bald so weit sein. Die beiden alten Abfahrtsläufer schauten nach Immobilien im Norden, in den Skigebieten, und meine hinterhältigen Tanten schmiedeten Pläne, um aus dem Haus in der Front Street möglichst viel Profit zu schlagen. Meine Onkel hatten nichts damit zu tun, dass meine Tanten ihre Schwester um deren Erbteil bringen wollten, aber Nora und ich wussten, dass es mit Nana bergab ging, sie würde bald mehr als Dotties Betreuung brauchen.

Die Einrichtung für begüterte Senioren aus Exeter und Umgebung war alles andere als sicher für diejenigen Alten, die gern davonwanderten oder sonst wie neben der Spur waren. Das Altenheim stand an einer Biegung des Squamscott, mit Blick auf die Schlickbänke (bei Ebbe) oder das Wasser (bei Flut). River Bend, so der kreative Name, war eingehegt von Wasser, Schlick und einem Golfplatz, für den die Lage ebenso ungünstig war: Oft landeten verirrte Golfbälle im Fluss, und Golfer, die den zum 
 Scheitern verurteilten Versuch unternahmen, sie zurückzuholen, versanken bis zu den Knien im Matsch. Die River-Bend-Bewohner wanderten häufig ins Wasser oder blieben im Schlick stecken, und wenn sie in die andere Richtung stromerten, riskierten sie, Golfbälle an den Kopf zu bekommen.

Der billige, aber beliebte Witz bei den Leuten, die sich River Bend nicht leisten konnten, lautete, viele der Bewohner hätten geistig schon die Biege gemacht oder seien kurz davor. Einmal bei Ebbe fanden sie einen von ihnen am anderen Ufer, wo er den schwarzen Angusrindern beim Grasen zuredete. Da war ich noch an der Academy, aber es war nach wie vor in aller Munde. Selbst meine Großmutter hatte davon gehört und es seltsamerweise nicht vergessen.

»Schickt mich bitte nicht nach River Bend – bis ich wirklich kurz davor bin, die Biege zu machen«, sagte Nana; sogar im Schlaf, wie Dottie mir anvertraute. Wenn sie Mittagsschlaf hielt und die Makler das Haus in der Front Street begutachteten und überlegten, was man noch (auf Kosten meiner Großmutter) renovieren könnte, um den Kaufpreis in die Höhe zu treiben, sagte sie: »Schickt mich bitte nicht nach River Bend.«

Als Nora und ich klein waren, erzählte meine Mutter uns einmal, Nana habe eine unbegründete Angst vor Kühen – vielleicht nicht völlig
 unbegründet, dachten Nora und ich inzwischen. Selbst im Schlaf stellte sich Mildred Brewster vor, sie wäre dazu verdammt, sich mit Rindviechern zu unterhalten. Wozu die Renovierungsarbeiten, für die sie bezahlen sollte, notwendig waren, verstand sie vermutlich nie.

Wir waren noch immer in den Siebzigern und steckten damit noch nicht richtig tief in der Scheiße. Aber wie Nora oft sagte, die Scheiße war schon im Anmarsch. Das meinte sie normalerweise politisch. Der Teil von Zwei Lesben, eine spricht,
 in dem es um die Scheiße ging, die da im Anmarsch war, nannte sich »Die Nachrichten im Klartext«. Die Nachrichtensatire begann 
 natürlich mit Ems Pantomime. Em schrieb das gesamte Material, bei der Übersetzung hatte Nora freie Hand. Natürlich kam es da auch mal zu Meinungsverschiedenheiten.

Em improvisierte zwar auf der Bühne selbst immer, aber sie wurde sauer, wenn Nora vom Skript abwich. Ich fühlte mit ihr – Em war die Autorin. Sie mochte es nicht, wenn Nora beim Text improvisierte.

So wie Em sie verfasst hatte, sagten »Die Nachrichten im Klartext« Ronald Reagans Aufstieg vorher. Nora und ich übersahen das. »Warum sollte ein ehemaliger Sportkommentator, Schauspieler und Präsident der Schauspielergewerkschaft keine dritte Amtszeit als Gouverneur von Kalifornien anstreben?«, schrieb Em. Es war 1975
 , und es war nicht einfach, diese Frage pantomimisch darzustellen. Noras Übersetzung für das Publikum im Gallows war originalgetreu. »Ich wünschte, Ronald Reagan würde für immer Gouverneur von Kalifornien bleiben. Wir sind alle sicherer, wenn der Cowboy in Kalifornien bleibt«, hatte Em geschrieben, und Nora gab alles wortwörtlich wieder. Doch dann wich sie vom vorgesehenen Text ab – sie musste immer ihren eigenen Senf dazugeben.

»Mein Gott, Em, wegen Ronald Reagan musst du dir doch nicht ins Hemd machen. Der ist nur ein zweitklassiger Schauspieler, der bringt es nicht weit«, sagte Nora. Das brachte ihr einen Lacher ein, aber ich lachte nicht, und Em war stinksauer. Ich verstand Ems spontane Pantomime und wusste, dass auch die nicht im Drehbuch stand.

Nora hatte schon einmal unrecht gehabt, was zweitklassige Schauspieler anging. »Paul Goode bringt es nicht weit«, hatte sie gesagt. Em wusste, dass das ganze Gallows Der Kindergartenmann
 gesehen hatte. Für ihre Pantomime des ängstlichen Kindergartenkindes am Pissoir war keine Übersetzung nötig. Wir erinnerten uns, wie Paul Goode mit gezückter Pistole unter der Kabinenwand gelegen hatte; den Teil musste Em nicht vorspielen.


 Wofür es eine neue Pantomime brauchte, war die Manipulierbarkeit amerikanischer Wähler. Es war offensichtlich, was Em nachspielte, als sie auf der Bühne in die Hocke ging, doch Nora gestattete sich bei der Interpretation einige dichterische Freiheit.

»Man muss gar kein erstklassiger Schauspieler sein, um die amerikanischen Wähler zu manipulieren«, hätte ich übersetzt.

Es war Noras Ausdrucksweise, die Em in Schwierigkeiten brachte, nicht nur dieses Mal. »Die amerikanischen Wähler sind so was von scheißdumm, die kriegt auch ein zweitklassiger Schauspieler verarscht«, formulierte Nora unglücklicherweise.

Niemand lachte, es gab missbilligendes Gemurmel – und das im Gallows. Das Management beschwerte sich hinterher bei Nora. »Sie können doch nicht alles übersetzen, was die Kanadierin auf‌führt«, hieß es. Die Deppen gaben Em die Schuld. Jedes Mal, wenn Nora etwas zu Antiamerikanisches sagte, machten sie – wo wir gerade bei scheißdumm sind – die schweigende Kanadierin dafür verantwortlich. Wenn jemand Nora und Em als aufrührerisch empfand, lag es immer daran, wie Nora sich ausdrückte.

Man darf das amerikanische Volk nicht als scheißdumm bezeichnen, niemand darf das. Um es mit Noras Worten zu sagen: Das amerikanische Volk ist die heiligste Kuh der amerikanischen Politik. Kein US
 -Politiker kommt damit davon, wenn er sich abfällig über das amerikanische Volk äußert, doch Nora ließ es krachen – sie wollte schließlich nicht gewählt werden.

Em war diejenige, die Ronald Reagan kommen sah; sie war diejenige, die sich deswegen Sorgen machte. Em sah auch, wie das Publikum im Gallows auf Noras Äußerungen reagierte, und das bereitete ihr ebenfalls Sorge. Normalerweise war Zwei Lesben, eine spricht
 beliebt, aber diesmal war es anders. Em war diejenige, die den Hass kommen sah.

Nora ließ es krachen. »Wo sind die Bananen für? Wo sind sie geblieben?«, sang sie weiter. Anfangs war es lustig, aber so, wie Nora es sang, klang es wie ein Trauergesang.


 »Wo sind die Bananen hin? Was ist geschehen?«, sang der Schneeläufer mit seiner schönen schwermütigen Stimme – mit ihrer
 schönen schwermütigen Stimme, würde ich bald (endlich) zu sagen lernen. Mit Ronald Reagan und dem Hass kamen auch die Klagelieder.
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 Eine Kurve in der Straße



D
 ie Bewohner von River Bend bevorzugten die Zimmer mit Flussblick. Bei Ebbe sahen sie vor allem Schlick, aber das fanden sie immer noch besser als den Golfplatz. Ganz anders meine Großmutter. »Ich mag den Schlick eigentlich, aber die Kühe möchte ich lieber nicht sehen oder auch nur an sie denken«, sagte Nana. Am anderen Ufer von Fluss oder Schlick sah man die Black-Angus-Farm. Auf die Entfernung, erklärte man Mildred Brewster, wirkten die Kühe wie kleine Hunde. »Mir ist egal, wie die Kühe wirken
  – ich weiß, wie sie sind«, entgegnete meine Großmutter. »Ich möchte lieber nicht an Kühe denken oder sie sehen, auch keine kleinen.« Da war Bartlebys Ich möchte lieber nicht
 wieder – Nana hatte ihren Melville nicht vergessen. Genauso wenig wie Dinge, die in ihrer frühen Kindheit passiert waren, von denen wir gar nichts wussten. Was sie als junge Frau erlebt hatte, war intakt geblieben, vor allem, was sie gelesen hatte.

»Ihr Kurzzeitgedächtnis is total am Arsch«, sagte Dottie. »Und sie weiß nich mehr, was gestern war und was vor fünfzig Jahren.« Das stimmte, auch ihr Verständnis für zeitliche Abfolgen war am Arsch. Moby-Dick
 stand ihr deutlicher und echter vor Augen als die Geburten ihrer Kinder und Kindeskinder. Nana wusste, wer Dottie war, und doch wirkte sie jedes Mal überrascht, wenn Dottie auf‌tauchte, als gehörte sie irgendwo anders hin, oder in eine andere Zeit.

Gegen Ende, noch bevor sie das Haus in der Front Street gegen River Bend eintauschte, erkannte meine Großmutter Abigail und Martha nicht mehr – erst wenn sie den Mund aufmachten. »Ach 
 ihr
 seid das. Ihr hättet was sagen sollen«, sagte Nana, sobald sie die nörgelnden Stimmen meiner Tanten hörte.

Einmal, als Dottie sich noch um sie kümmerte, fragte meine Großmutter, warum sie den Windelträger nicht riechen könne. »Hast du Rektor Brewster gerade die Windel gewechselt, Dottie?«, fragte sie.

»Falsche Zeit, Mrs. Brewster, der Windelträger ist tot«, erwiderte Dottie.

»Ach, da sind wir schon. Tja, dann geht’s jetzt wohl bergab«, sagte meine Großmutter.

Meine Mutter wäre todtraurig gewesen, hätte Nana sie je vergessen, doch das Rettungsschiff Rachel musste sich keine Sorgen machen. Little Ray war nach der »umherirrenden Rachel« benannt worden, und Mildred Brewster, die auch noch den letzten Satz von Moby-Dick
 unfehlbar auswendig konnte, würde ihre liebste Rachel immer erkennen.

Als meine Mom sie einmal in River Bend besuchte, wollte sie ganz sichergehen: Mit Ausfallschritten stampf‌te sie ins Zimmer meiner Großmutter. »Rachel, lass das, der Leuchter klirrt sonst«, rief Nana, obwohl sie gar nicht im Esszimmer in der Front Street waren. In River Bend, wo meine Großmutter sich ein Zimmer mit Ausblick auf den Golfplatz ausgesucht hatte, gab es keine Kronleuchter.

»Betuchte Herren mit Stöcken«, sagte Nana, wenn sie aus dem Fenster schaute und die Golfer sah. »Sind das alles Republikaner?«, fragte meine Großmutter mich einmal und zeigte hinaus. Die Golfer waren weit weg, ich konnte gerade mal die grelleren Farben ihrer Golfkluft erkennen.

»Keine Ahnung, Nana«, sagte ich.

»Ich weiß, das ist ungerecht von mir. Vielleicht ziehen sich die Golfer auch nur wie Republikaner an«, sagte meine Großmutter und seufzte. Sie verachtete Golf als Sport. Die Pflegerinnen in River Bend berichteten, dass Nana die Golfer manchmal 
 anschrie. »Wenn ihr Sport machen wollt, dann lauft
 wenigstens, bleibt nicht die ganze Zeit stehen!«, rief sie. Frauen, die golf‌ten, fand sie am schlimmsten. Die Golferinnen waren auf jeden Fall angezogen wie Republikanerinnen. »Wenn Frauen Republikanerinnen sind, haben sie eine Gehirnwäsche hinter sich. Die Männer haben ihnen das Gehirn gewaschen«, sagte Nana. Das sage sie andauernd, berichteten die Pflegerinnen. Es gab Bewohner in River Bend, die sich weigerten, im Speisesaal neben Nana zu sitzen – wahrscheinlich Republikaner.

Gegen Ende mochte Nora meine Großmutter deswegen zumindest ein bisschen mehr als früher. Nora meinte, es sei gut, dass Nana den Tod von Tante Abigail und Tante Martha nicht mehr mitbekam.

»Keine Frau will ihre Kinder überleben, Adam. Nich mal die zwei beiden«, sagte Dottie später einmal zu mir. »Ich hätt nach Maine zurücksollen, als sie deine Großmutter an die Flussbiegung verfrachtet haben.« Doch meine Tanten überredeten Dottie, im Haus in der Front Street wohnen zu bleiben. Sie hatten sich noch für keinen Makler entschieden; sie renovierten noch. Jemand müsse das alte Haus sauber halten, beschlossen meine Tanten, und Dottie kannte sich darin aus.

»Hast du das Gespenst gesehen, Dottie?«, fragte Tante Abigail die treue Haushälterin meiner Großmutter.

»Die Makler haben von einem Gespenst im Haus gehört«, fügte Martha hinzu.

»Ich hab mit Gespenstern nix am Hut – ich seh keine, und ich putz keine«, erwiderte Dottie. »Ich kenn Leute, die ham da todsicher irgendwas
 gesehen. Aber wenn ich was nich seh, lass ich die Finger davon«, erklärte Dottie ihnen.

»Was soll das denn nun wieder heißen, Dottie?«, fragte Tante Abigail.

»Ich kann den Dachboden sauber halten, ich würd an Ihrer Stelle aber lieber die Finger davon lassen«, erwiderte Dottie.


 »Hätt ich mir auch spar’n können, Adam. Hätt ich wissen können, dass die zwei beiden nich auf mich hör’n würden«, erzählte sie mir später. Glücklicherweise erfuhr meine Großmutter nie, dass die zwei beiden
 gestorben waren – und wie. Für Mildred Brewster war es ein Segen, dass ihr Verstand ein wenig aus der Spur geraten war.

Wann hatten Abigail und Martha meine Großmutter zuletzt in River Bend besucht? Ach, erst neulich, antwortete Nana auch dann noch, als Dottie längst zurück nach Maine gezogen war und meine Tanten seit vier, fünf Jahren tot waren. Das Haus in der Front Street wechselte immer wieder den Besitzer; in vier, fünf Jahren ebenso oft. Mit jeder Renovierung des Dachbodens senkte der Makler den Verkaufspreis.

Doch es war ganz egal, was der Makler renovierte. Das Problem mit dem Dachboden blieb nicht auf dem Dachboden. Granddaddys Gespenst wusste, wie man sich ruhig verhielt, schließlich hatte Rektor Brewster immer ein Händchen für den richtigen Augenblick gehabt. Nicht einmal meine Tanten konnten den Windelträger herumkommandieren, obwohl sie es oft genug versuchten. Nachdem Tante Abigail und Tante Martha meine Großmutter nach River Bend verfrachtet hatten, waren die beiden Übeltäterinnen hinter dem Gespenst auf dem Dachboden her.

Makler bekommen alles mit. Ein Gespenst im Haus in der Front Street, das sorgte im Ort für Aufsehen. Selbst Rose, die nicht mehr hinkte, erzählte jemand, dass es auf dem Dachboden meiner Großmutter spuke. »Ja, davon hab ich schon gehört«, hatte Rose erwidert, aber meine Tanten waren felsenfest entschlossen, etwas gegen das Gespenst des Enfant terrible zu unternehmen. Gespenster seien schlecht fürs Geschäft, erklärte man ihnen; selbst in einem geschichtsträchtigen Haus in New England drücke ein Gespenst den Verkaufspreis. Davon wollten Tante Abigail und Tante Martha auf keinen Fall etwas wissen. Sie würden dieses Gespenst zur Rede stellen.


 »Auf uns
 wird Daddy hören«, sagte Tante Abigail zu meiner Mutter.

»Das ist alles deine Schuld, Rachel. Wegen dir
 hat Daddy aufgehört zu sprechen«, fügte Martha mit Nachdruck hinzu.

»Daddy hat aufgehört zu hören,
 bevor er aufgehört hat zu sprechen. Er war schon völlig durchgeknallt, bevor ich geboren wurde«, sagte meine Mom zu ihren Schwestern.

»Diese zwei Tanten von dir sind schon völlig durchgeknallt zur Welt gekommen, Adam«, sagte Dottie später zu mir. Dottie unterstützte meine Tanten nicht. Klug, wie sie war, wollte sie mit deren Plänen nichts zu tun haben. Ihrer Meinung nach forderten die beiden das Schicksal heraus, indem sie in meinem Dachbodenzimmer übernachteten. Gespenst hin oder her, so ließ man jedenfalls todsicher nicht die Finger von etwas.

»Du hast ihnen nichts von Jasmine erzählt?«, fragte ich Dottie.

»Den beiden?«, fragte Dottie. »Nein. Wie man sich bettet, so liegt man, nich wahr?«

»Du hast ihnen auch nicht erzählt, was Jasmine passiert ist?«, fragte ich meine Mutter später.

»Ich plaudere doch deine privaten Angelegenheiten nicht aus, Liebling. Du bist mein Ein und Alles«, erinnerte mich meine Mutter.

Nachträglich fragte Nora mich das Gleiche, auf ihre Art. »Ich gehe mal davon aus, dass du meiner Mom und Martha nicht von Jasmines Begegnung mit Granddaddys Gespenst – oder wie man das nennen will – erzählt hast, oder?«

Ich schaute Em an, während ich den Kopf schüttelte. »Ich dachte, das hättest du vielleicht schon getan«, log ich und sprach dabei so langsam wie möglich. Em schüttelte energisch den Kopf. Man musste mehr als durchgeknallt sein, um den beiden irgendwas zu erzählen, meinte sie.

»Wer hätte sie davon abhalten wollen, auf dem Dachboden zu übernachten?«, fragte Nora. »Ich bestimmt nicht, Kiddo«, 
 beantwortete sie ihre eigene Frage. Em mimte irgendetwas Unentzifferbares. »Em sagt, auf mich hätten die beiden sowieso nicht gehört«, sagte Nora.

Das Einzige, was Dottie tat, war, ein Licht in der Küche brennen zu lassen. Ihr Zimmer lag im hinteren Teil des Hauses in der Front Street. Meine Tanten ließen oben im Flur ebenfalls ein Licht brennen, so fiel etwas Licht auf die Dachbodentreppe, und im Zimmer oben war es hell genug, dass meine Tanten den Weg ins Bad finden konnten. Abigail und Martha waren Ende sechzig, da kam es vor, dass sie nachts mal rausmussten.

»In der
 Nacht sind se jedenfalls nich raus«, sagte Dottie hinterher. Wie immer, wenn jemand auf dem Dachboden schlief, hatte Dottie ihre Tür offen gelassen. »Nur ’n Spalt«, sagte sie, »nur dass ich hör, wenn was is.« Ihr zufolge gab es »bei Weitem nich so ’n Geschrei wie bei Jasmine und kein Kacken. Die zwei konnten sich nich mal mehr in die Hosen machen, so ’n Schiss hatten die.«

»Nicht Little Ray!«, schrien meine Tanten im Chor, und zwar nur ein einziges Mal. Als Dottie heraufgestapft kam, atmeten Tante Abigail und Tante Martha schon nicht mehr. Sie klammerten sich in meinem Bett aneinander, die Augen weit aufgerissen. Ich wusste, wo sie hingeschaut haben mussten: auf den Boden am Fußende meines Bettes, unter dem Oberlicht. Dort tauchte der Direx emeritus am liebsten auf, meiner Erfahrung nach gerade dann, wenn er ganz und gar nicht in Zuhörlaune war. Was hätte die beiden sonst zu Tode erschrecken sollen? Es musste das Enfant terrible gewesen sein.

»Todsicher ham die zwei sich vor irgendwas zu Tode erschreckt«, war alles, was Dottie bei der Polizei zu Protokoll gab.

Erwartungsgemäß wurde Dottie im Exeter Town Crier
 nicht zitiert. »Tod zweier Schwestern« war die Überschrift im »Polizeireport«. Es wurde erwähnt, dass sie »in ihrem Geburtshaus« gestorben seien, noch tröstlicher: »im Schlaf«, was den Tod meiner Tanten beinahe beneidenswert klingen ließ.


 »Geschlafen ham die zwei in dem Moment sicher nich!«, rief Dottie, als sie den »Polizeireport« las.

Mr. Barlow kritisierte den Text wie üblich stilistisch. »Sie haben Ausdrücke wie verängstigt
 und fürchten
 vermieden, der Bericht wirkt absichtlich uneindeutig«, kommentierte der kleine Englischlehrer.

»Die Todesursache war nicht sofort ersichtlich«, gab der Exeter Town Crier
 an.

»So ersichtlich
 wie ein Kackhaufen im Bier!«, rief Dottie. Sie hatte keinerlei Zweifel – die zwei beiden hatten todsicher irgendwas
 gesehen.

Das Ende des »Polizeireports« sorgte für ein wenig Kritik. Über die beiden Mrs. Vinters, die beiden älteren Brewster-Schwestern, hieß es da: »Sie hatten keinerlei bekannte Vorerkrankungen.«

»Da hätten sie ja auch gleich sagen können, es war das Haus, das sie umgebracht hat, oder ein Gespenst«, fand der Schneeläufer. Mr. Barlow hatte auch in New York noch den Exeter Town Crier
 abonniert. Er zeigte uns den »Polizeireport«. Für Nora kam der Text einem Nachruf auf ihre Mutter und Tante Martha gleich.

Em spielte sofort eine doppelte Todesszene; zwei Tode wegen einer unbekannten (oder zumindest nicht erkennbaren) Krankheit. »Keinerlei bekannte Vorerkrankungen,
 was für ein Schwachsinn. Die litten an beschissener Intoleranz!«, tobte Nora. »Was die hatten, war ein unheilbarer Hass auf sexuelle Andersartigkeit!«, rief sie. Das erklärte natürlich, warum ich die Todesursache in Ems Pantomime nicht erkannt hatte.

Makler wissen offenbar, wie man zwischen den Zeilen liest. Alle bis auf einen verloren das Interesse an dem Haus in der Front Street. Der eine, der übrig blieb, setzte den Verkaufspreis sehr niedrig an. Meine Mutter kümmerte das nicht. Sie wollte das Haus loswerden, und es war ihr egal, wenn sie dabei keinen großen Profit machte. Im Gegenteil, meine Mutter hatte vor, überhaupt nichts zu erben. Als meine Großmutter noch in der Spur gewesen 
 war, hatte sie Little Ray eine Vollmacht ausgestellt. (Meine Tanten wären tot umgefallen, wenn sie je davon erfahren hätten.) Nana und meine Mom hatten bereits Jahre zuvor beschlossen, dass das Erbe meiner Großmutter zu gleichen Teilen an Nora, Henrik und mich gehen sollte. Tante Abigail und Tante Martha waren lange vor der nächtlichen Erscheinung unter dem Oberlicht in meinem Dachbodenzimmer aus dem Rennen gewesen.

Wir Schriftsteller nutzen gern das Mittel der Übertreibung. Wenn wir über etwas schreiben, das wirklich passiert ist (oder fast passiert wäre oder hätte passieren können), schmücken wir es nur aus. Im Wesentlichen bleibt die Geschichte gleich, aber wir machen sie besser, als sie in Wirklichkeit war – oder schlimmer, je nach Neigung.

Ich dachte mir eine Großmutter aus, die einen Tag vor ihrem hundertsten Geburtstag starb. Ich deutete an, sie sei »absichtlich« gestorben, weil sie wusste, dass der Rummel um ihren Geburtstag sie sowieso ins Grab gebracht hätte. Beinahe wäre es auch Mildred Brewster so ergangen, die mit ihrem Hundertsten nichts zu tun hätte haben wollen. Als ich meiner Großmutter einmal in River Bend aus ihrem geliebten Moby-Dick
 vorlas, sagte sie: »Ich hätte mit der Pequod
 untergehen sollen, Adam.«

»Warum, Nana?«, fragte ich.

»Weil ich lange genug gelebt habe, mein Schatz«, erwiderte meine Großmutter. »Wer würde nicht lieber auf See sterben? Statt umzingelt von Golfern?«

Zu der Zeit war das Verhältnis zwischen Golfern und denjenigen Bewohnern von River Bend mit Zimmern zum Golfplatz hinaus angestrengt. Ein Golfer hatte sich unter den Augen mehrerer Fenstergucker »erleichtert«, wie Nana es formulierte, die sich unter den pikierten Gaffern befand.

Der Golfer hatte wohl mal gemusst, seinen Hosenstall geöffnet und auf den Grasstreifen zwischen dem Golfgrün und dem Feuchtgebiet am Fluss gepinkelt. Es gab nur ein Grün in 
 Sichtweite der Bewohner. Ich spiele kein Golf, ich weiß nicht mehr, bei welchem Loch es war. Die Fahne, die das Loch markierte, wurde gestohlen, und nach dem Pinkelzwischenfall behaupteten die Golfer, ein Bewohner von River Bend habe sie in den Squamscott geworfen. Die Fahne wurde nicht ersetzt, aber es kam zu weiteren kindischen Feindseligkeiten zwischen den Golfern und den Bewohnern. Als eines Morgens besonders viele Fenstergucker zugegen waren, zeigte ihnen vom Golfplatz aus jemand den Mittelfinger.

»Eine Frau, Adam – sie hat das hier
 gemacht«, sagte meine Großmutter und zeigte mir den Mittelfinger. Eine Golferin, eine von den hirngewaschenen Republikanerinnen, hatte ihr den Stinkefinger gezeigt. Wie Nana wusste, wurden unter den Bewohnern von River Bend bereits Vergeltungspläne geschmiedet.

Die Ortsansässigen, die weder wohlhabend noch Teil der akademischen Gemeinschaft waren, nannten die Bewohner von River Bend River Bender und die, die bereits mit einem Fuß im Grab standen, River Ender.

Beide, River Bender wie Ender, rechneten gleichermaßen mit dem Vergeltungsschlag – die Golfer nicht. »Scheinbar hat einer von uns auf den Golfplatz gemacht«, erzählte mir meine Großmutter mit gedämpf‌ter Stimme, als spräche sie von einem sakralen Akt. Irgendein River Bender, vielleicht auch ein River Ender, der nichts mehr zu verlieren hatte, übte Rache, indem er oder sie einen ordentlichen Haufen aufs Grün setzte, gleich neben das Loch mit der fehlenden Fahne.

Es war der Platzwart, der den Riesenhaufen entdeckte. Verdächtig war, dass meine Großmutter sowie alle
 Bewohner mit Blick auf das Grün am Fenster auf die Ankunft des Platzwarts warteten. »Die Bewohner wussten von dem Haufen auf dem Grün, bevor der Platzwart kam«, vertraute mir eine junge Pflegerin an. Sie war etwas zugänglicher als die älteren Pflegerinnen in River Bend, doch sie verstieg sich nicht dazu, die Bewohner 
 hätten vorab von der ungeheuerlichen Darmentleerung gewusst. Wer auch immer es gewesen war, wurde in River Bend »über Nacht zur Legende«, erzählte mir die junge Pflegerin ganz ernst. Doch der Held oder die Heldin sollte namenlos bleiben.

Falls Nana wusste, wer es gewesen war, nahm sie ihr Wissen über den kühnen Kacker mit ins Grab. (Mildred Brewster hielt selbst den Stuhlgang für einen besseren Sport als Golf.)

Als Dotties Postkarten ankamen, wusste Nana nicht mehr, wer Dottie war, und erst recht nicht, was sie von ihr wollte. »Wie geht’s Ihnen, Mrs. Brewster? Ich bin nicht kaputt zu kriegen«, meldete Dottie immer, ehe sie in der überraschend gut lesbaren Handschrift unterschrieb, mit der sie auch ihre Einkaufslisten geführt hatte.

»Wer ist Dottie? Und warum sollte man sie kaputt kriegen?«, fragte meine Großmutter dann mich oder eine der Pflegerinnen. Wenn wir sie erinnerten, wer Dottie war und dass »ich bin nicht kaputt zu kriegen« ihre Art war zu sagen, dass sie noch lebte,
 war Nana empört. »Warum klingt sie denn dann nicht nach Dottie? Warum sagt sie es nicht so wie Dottie? Das heißt nicht ›nicht‹, es heißt ›nich‹!«, rief meine Großmutter. Es war Dotties Stimme,
 an die sie sich erinnerte, genau wie an meine.

Am Ende erkannte Nana mich nicht mehr, wenn sie mich sah, selbst wenn mein letzter Besuch erst eine Woche her war, oder auch nur einen Tag. »Ich bin’s, Nana – Adam«, musste ich jedes Mal sagen. Meine Stimme erkannte sie immer.

»Ach, Adam. Du bist so alt
 geworden, mein Schatz«, sagte sie dann.


Moby-Dick
 hat einen Ich-Erzähler. Auch an Ismaels Stimme erinnerte sich meine Großmutter. Es war egal, wo sie anfing oder aufhörte zu lesen; nie wusste sie, wo sie am Tag zuvor aufgehört oder angefangen hatte. Aber sie kannte die Geschichte. Sie hatte nichts von Moby-Dick
 vergessen. Nana wusste genau, was Ismael sagte und wie er es zu sagen hatte.


 Die junge Pflegerin in River Bend wusste nur, dass die alten Augen meiner Großmutter müde wurden vom ständigen Lesen, insbesondere in den Wintermonaten, wenn keine Golfer da waren und Nana ihren Moby-Dick
 Tag und Nacht las. Für Nana war der Winter einen Tag lang. Er war über Nacht gekommen und würde jeden Morgen neu heraufziehen, doch ihre alten Augen wussten eben, wie lang ein Winter in New Hampshire war. »Ach, guck, es hat heute Nacht geschneit. Das reicht, um die Golfmemmen zu vergraulen«, sagte meine Großmutter an jedem Wintermorgen.

Emmanuelle, die junge Pflegerin, stammte aus einer der frankokanadischen Familien New Hampshires, sprach jedoch kein Französisch, sondern nur Englisch. Am Anfang von Moby-Dick
 musste Nana ihre Aussprache noch korrigieren. »Es heißt Queequeg
 «, erklärte meine Großmutter der unerschrockenen Emmanuelle. »Achte auf den Kannibalen, meine Liebe – Queequeg ist wichtig. Er ist nicht irgendein Harpunier, Queequeg ist kein Christ«, warnte Nana die junge Pflegerin, die Moby-Dick
 (furchtlos) am Anfang begann.

Einmal traf ich Emmanuelle entmutigt und tränenüberströmt an, nachdem sie in Kapitel 32
 , dem Cetologie-Kapitel, einiges falsch ausgesprochen hatte.

»Niemand muss die Namen der ›leviathanischen Bruderschaft‹ kennen – meine Großmutter merkt gar nicht, wenn Sie solche Kapitel überspringen«, erklärte ich der jungen Pflegerin. Ich riet ihr, Kapitel 92
 , das Amber-Kapitel, nicht vorzulesen. Walkotze und alles, was mit dem »schmählichen Gedärm eines kranken Wals« zu tun hat, verwirrte einen nur und war unwichtig.

Es war nicht nur Queequegs Name, der der jungen Emmanuelle Schwierigkeiten bereitete. Das tapfere Mädchen war von meiner Großmutter gerügt worden, weil es »Taschtego« und »Daggu« falsch ausgesprochen hatte. Außerdem erinnerte Nana sie permanent daran, dass Queequeg aus sehr gutem Grund ein Wilder (und kein Christ) ist. »Und dann ist da noch sein Sarg«, 
 enthüllte Nana der jungen Pflegerin. »Vergessen Sie bitte nicht Queequegs Sarg!«

Die arme Emmanuelle. Sie hatte nicht weiter als bis zum Ende von Kapitel 40
 gelesen, »Mitternacht, auf der Back«. Es war ja sehr löblich von der jungen Pflegerin, dass sie sich den ganzen Moby-Dick
 vornahm, doch Queequegs Sarg wartete erst in Kapitel 110
 auf sie. Ich verriet ihr lieber nicht, dass meine Großmutter die Geschichte im Prinzip verdorben hatte, indem sie das mit dem Sarg zu früh ausplauderte. Wenn ich Nana besuchte, übernahm ich das Vorlesen, jedoch nicht unbedingt an der Stelle, an der die beflissene Pflegerin aufgehört hatte. Nana erinnerte sich nie, wo man aufgehört hatte, doch ganz egal, wo man anfing, sie wusste immer genau, wo in der Geschichte sie sich befand. Was meine Großmutter nicht mehr wusste, war, wo in ihrer eigenen Geschichte sie sich befand.

Ich fing oft bei Pips Gebet an vorzulesen. Pip ist der schwarze Schiffsjunge auf der Pequod.
 Am Ende von »Mitternacht, auf der Back« hat Pip mitgehört, wie die Seeleute Captain Ahab die Treue schwören, den Pip »diese Anakonda« nennt. Er hat Angst. »O Du großer weißer Gott dort droben in der Finsternis«, betet Pip, »erbarm Dich dieses kleinen schwarzen Jungen hier unten. Behüte ihn vor all den Männern, die nicht das Herz haben, um Furcht zu fühlen!«

»Armer Pip«, sagte meine Großmutter immer und seufzte. Wir wussten beide, was mit ihm geschehen würde. Auf gewisse Weise würde der Schiffsjunge zwei Mal ertrinken. Über Bord gegangen, allein in der See und schließlich gerettet, wird Pip verrückt. »Die See hatte seinen endlichen Leib wie zum Hohne verschont, das Unendliche seiner Seele aber war in ihr untergegangen. Und doch nicht ganz.« Pip würde überleben, um erneut zu ertrinken – ein letztes Mal, zusammen mit dem Rest der Besatzung der Pequod.


Oder ich fing mit »Der Schmied« an, dem düsteren 112
 . Kapitel, weil Nana fand, es gebe nichts Tröstlicheres zum Thema »Sterben« 
 als den Satz: »Doch der Tod ist nur eine Reise in die unversuchte Fremde.« Melancholie spendete meiner Großmutter Trost.

Nana hatte ihre Tür in River Bend immer gern offen. Nachts mussten die Zimmertüren geschlossen werden – »aus Brandschutzgründen«, wie Emmanuelle mir erklärte –, doch tagsüber bestand meine Großmutter darauf, dass ihre offen blieb. Manche der Bewohner, die neben der Spur waren, kamen hereingeschlurft, wenn ich vorlas, doch sie blieben nie lange. Moby-Dick
 war nichts für Passanten.

»Lies einfach weiter, mein Schatz. Vielleicht wäre ›Das Haifischgemetzel‹ ein passendes Kapitel«, sagte Nana, wenn einer der wirren Eindringlinge in ihr Zimmer kam, Bilder in die Hand nahm, sie wieder hinstellte und ansonsten ziellos herumstöberte.

Wie angewiesen, schlug ich die Passage in Kapitel 66
 auf, in der die Haie »nach den heraushängenden Eingeweiden anderer Fische« schnappen. Besonders schön war die Stelle, an der sie sich ins eigene Gedärm verbeißen: »Wieder und wieder, so schien es, wurden sie vom selben Schlund verschlungen, um aus der klaffenden Wunde am anderen Ende abermals auszutreten.« Diese Bilder waren ausreichend unangenehm, um die meisten Eindringlinge aus dem Zimmer meiner Großmutter zu vertreiben, auch wenn sie weit neben der Spur waren, oder vielleicht gerade deswegen. Nur selten musste ich bis zum Kapitelende lesen, wo der arme Queequeg beinahe seine Hand an einen toten Hai an Bord verliert. Auf seine halb-alphabetisierte Art spekuliert der Wilde darüber, was für ein verantwortungsloser Gott den Hai erschaffen haben könnte. »Queequeg gleich, was für Gott gemacht Hai«, sagt der Kannibale, »Fidschigott oder Nantucketgott. Aber Gott wo gemacht Hai, muss sein gottvadammte Rothaut.« Queequegs respektlose, gotteslästerliche Rede zeigte immer Wirkung. Selbst die verwirrtesten Störer waren empört; schleunigst verließen sie Nanas Zimmer, um nicht mehr von Moby-Dick
 zu hören.

»Wenn Sie die Tür zumachen würden, Mrs. Brewster, würden 
 die anderen gar nicht erst in Ihr Zimmer kommen«, erklärte eine der älteren Pflegerinnen meiner Großmutter immer wieder.

»Papperlapapp!«, erwiderte Nana jedes Mal.

Pflegerin Papperlapapp, mit ihren guten Absichten aber den falschen Prinzipien, verstand nicht, dass meine Großmutter die Störungen durch die River Bender womöglich genoss – je verwirrter, desto besser. Nicht ein einziges Mal rümpf‌te sie die Nase darüber, dass ihre Mitbewohner sich verliefen oder neben der Spur waren; worüber Nana die Nase rümpf‌te, war ihr mangelndes Interesse am Lesen. Und doch tat sie widersinnigerweise alles in ihrer Macht Stehende, um die Eindringlinge am Bleiben und Zuhören zu hindern.

Emmanuelle erzählte, meine Großmutter habe sie einmal gezwungen, »Das Weiß des Wals« zu lesen – das gesamte zweiundvierzigste Kapitel mitsamt all seinen fürchterlichen kleingedruckten Fußnoten. »Es war das Weiß des Wals, das mich weit mehr als alles andere in Angst und Schrecken versetzte«; würde Ismael doch nur an dieser Stelle aufhören, aber »der Gedanke an die Farbe Weiß« lässt ihn nicht los. Es gibt Fußnoten zur »Scheußlichkeit« des Eisbären und zur »sanften, tödlichen Art« des weißen Hais; eine noch längere Fußnote beschreibt Ismaels Sichtung eines weißen Albatros, einem »geheimnisvollen Wesen«. Dann kam die Passage über den »menschlichen Albino«, und das »alles durchdringende Weiß« des Kapitels war imstande, aus jedem Menschen einen Nichtleser zu machen. Ich liebte Moby-Dick,
 und ich wusste, dass auch Emmanuelle es lieben wollte – die junge Pflegerin versuchte es aufrichtig –, doch beide hassten wir, wie Ismael in »Das Weiß des Wals« immer wieder »den Zauber dieses Weiß« beschwört, und womit nicht
 das Weiß des Wals gemeint ist.

»Das Kapitel hasse ich«, sagte Emmanuelle, den Tränen nahe.

»Ich hasse es auch«, sagte ich zu der jungen Pflegerin, die es nicht mochte, wenn meine Großmutter sie beim Vorlesen bat, 
 einen Abschnitt zu überspringen. Ich schätzte Emmanuelle als prinzipientreue junge Frau ein; sie wollte den gesamten Roman lesen, von vorne nach hinten. Einmal griff Nana auf einen ihrer Lieblingstricks mit Kapitel 81
 zurück, als eine Bewohnerin ins Zimmer geschlurft kam. Weibliche Eindringlinge vertrieb allein schon der Name des Kapitels (»Die Pequod trifft die Jungfrau«) oder Andeutungen zu seinem Inhalt. Dereinst hatte Em Moby-Dick
 für einen pornografischen Roman gehalten, weiß Gott, was die Bewohnerinnen von River Bend sich unter »Die Pequod trifft die Jungfrau« vorstellten; das mochte für Uneingeweihte oder Nichtleser pornografisch klingen. (Wobei ich mir vorstellen konnte, dass männliche River Bender und River Ender vielleicht eher neugierig geworden wären.)

Ich wusste, was Nora davon hielt, dass Nana mir Moby-Dick
 vorgelesen hatte. Ich versuchte, ihr und Em zu erklären, dass Nana und ich die Rollen getauscht hatten – dass jetzt ich Nana Moby-Dick
 vorlas; ich und eine junge Pflegerin in River Bend, die fest entschlossen schien, ihr den kompletten Roman vorzulesen. Dass Emmanuelle unbedingt mit dem Roman fertig werden wollte, bevor Nana starb. Für mich klang das erst dann zwanghaft, als ich es vor Nora und Em laut aussprach und Emmanuelle ebenso verrückt erschien wie Ismael beim Thema »Weiß«. Ich sah, wie Em sich wand. Sie schien eine Reihe von tragischen Fehlern und daraus folgende Todesqualen darzustellen – wohl das, was sie unter »Die Pequod trifft die Jungfrau« verstand. Em wusste, wie man eine ohnehin tragische Geschichte noch schlimmer macht.

»Bist du sicher, dass Emmanuelle Pflegerin ist, Kiddo?«, fragte Nora. »Woher soll eine Pflegerin die Zeit nehmen, einer Patientin Moby-Dick
 vorzulesen? Weißt du, wie alt Emmanuelle ist? Klingt nach einem Mädchen, dem langweilig ist.« Ems Saga nicht enden wollender Fehler und daraus resultierenden Kummers war weiterhin im Gange.

»Sagt Em das?«, fragte ich Nora.


 »Das sage ich,
 Kiddo – du willst gar nicht wissen, was Ems Problem ist.«

Dabei hatte ich gedacht, Em stelle dar, was in »Die Pequod trifft die Jungfrau« passiert, es sah aus wie ein Reigen von grotesken, erniedrigenden Hochzeitsnächten – ein Nibelungenlied der Entjungferungen mit Todesfolge. Erst da, in dem Moment, kam mir der Gedanke, dass ich Emmanuelle bei unserer ersten Begegnung womöglich missverstanden hatte. Sie war jung, sie war schüchtern, sie nuschelte; vielleicht hatte Emmanuelle gesagt, sie sei Pflegeschülerin, nicht Pflegerin.

Nora traf nicht ganz, was Em und ich dachten, meine Gedanken waren, als sie völlig übergangslos sagte: »Wer nicht weiß, worum es in Moby-Dick
 geht und dass die Pequod
 ein Schiff ist, denkt bei ›Pequod trifft die Jungfrau‹ vielleicht, dass ›Pequod‹ ein Spitzname ist für einen Typ mit dickem Ding – völlig das Falsche für Jungfrauen.« Da schien Em abzuschweifen, vielleicht ging es um die Folgen verlorener Jungfräulichkeit, vielleicht auch nicht. »Em sagt, die meisten Schwänze sind das völlig Falsche für Jungfrauen«, erklärte Nora.

»Ist das alles, was Em sagt?«, fragte ich. Em schüttelte energisch den Kopf.

Em hatte anderes im Sinn als das, was in »Die Pequod trifft die Jungfrau« passiert. Die Jungfrau
 in Kapitel 81
 ist ein deutsches Schiff, das in Bremen die Segel gesetzt hat und auf See der Pequod
 begegnet. Ihr Kapitän und die Crew sind Amateure, sie sind Jungfrauen in Sachen Walfang. Natürlich war es nicht das, was Em so aufregte. Allmählich beschlich mich der Verdacht, dass es niemandes (reale oder eingebildete) Entjungferung war, die Em so aufregte.

»Es geht um mich, oder? Was sagt Em über mich?«, fragte ich Nora. Em fiel in sich zusammen; sie war erschöpft und wirkte wütend. Doch Em war nicht nur auf mich wütend, sondern auch auf Nora, weil sie nicht wahrheitsgemäß übersetzt hatte.


 »Em meint, du gehst mit Emmanuelle ins Bett, oder du wirst es bald tun, Kiddo«, sagte Nora.

»Tue ich nicht!«, rief ich, doch Nora hatte einen Nerv getroffen. Ja, ich hatte mir vorgestellt, mit Emmanuelle ins Bett zu gehen.

»Dann tust du’s bald«, wiederholte Nora. »Em sagt, du musst erwachsen werden. Du musst aufhören, mit Frauen ins Bett zu gehen, die dir leidtun, nur weil du weißt, dass du bei ihnen landen kannst. Und lass die Finger von so jungen Frauen wie Emmanuelle. Em glaubt, Nana stirbt, bevor Emmanuelle mit Moby-Dick
 fertig ist, und dann wird sie es dir
 vorlesen wollen, Kiddo. Em sagt, ihr werdet euch abwechselnd aus Moby-Dick
 vorlesen, und wohin das führt, weißt du genau«, sagte Nora.

»Ich habe keinerlei Absicht, mit Emmanuelle Moby-Dick
 zu lesen oder das zu tun, wohin das führt«, sagte ich, nicht ganz so entrüstet, wie ich wollte. Meine Entrüstung war verhalten, weil ich mir (natürlich) vorgestellt hatte, wie Emmanuelle mir Moby-Dick
 vorlas und wir uns dabei abwechselten und wohin das führen würde.

Früher hat es mich gestört, dass Em so viel über mich wusste. Ich wusste über sie nicht so viel, wie ich gern gewusst hätte – angefangen bei der Frage, warum sie nicht mehr sprach –, doch Em war nicht geneigt, ihre Geschichte pantomimisch darzustellen, die ich mir düster und mit vielen Wendungen ausmalte. Und Nora wollte sie mir nicht erzählen.

Der Schneeläufer kannte auch nur die Bruchteile, die meine Mom bei Abigails und Marthas Getratsche aufgeschnappt oder sich daraus erschlossen hatte. Em hatte einen kanadischen Vater und eine amerikanische Mutter, deren Ehe auseinanderging, als sie geoutet wurden oder vielmehr einander outeten. Wie genau die Scheidung ihrer Eltern oder deren schwules und lesbisches Coming-out Ems Sprechen beeinflusst hatte, wusste Mr. Barlow nicht, das hatte meine Mutter nicht mitbekommen. »Und Emmanuelle kenne ich nicht, nur vom Hörensagen. Sprich lieber mit 
 deiner Mom oder Molly darüber, die kennen sie«, sagte Elliot, so gleichgültig, wie es ihr
 möglich war. Sie
 war immer noch Mr. Barlow für mich, aber sie hatte es satt, als Mann zu leben.

Die Schneeläuferin war über vierzig, als sie sich als Transfrau outete, da nahm sie bereits seit drei oder vier Jahren Östrogene. Dr. Daves Fachgebiet war Endokrinologie. Er hatte Mr. Barlow von Anfang an die Hormone verschrieben und die Therapie überwacht. Damals setzten die meisten Endokrinologen noch kein Spironolacton als Testosteronblocker ein. Nora und Em hatten mir anvertraut, was Elliot ihnen erzählt hatte. Seit sie mit den Östrogenen angefangen hatte, empfand die Schneeläuferin Verlangen mehr wie eine Frau – nicht mehr auf so ekelhafte Art wie Männer, stellte mir Em lebhaft dar.

»Ich wollte es nicht mehr die ganze Zeit. Das war so eine Erleichterung«, erzählte Elliot mir später. Als sie davon sprach, klang Mr. Barlow merklich angewidert.

Nora und ich fanden, dass das zwei Schlussfolgerungen zuließ. Entweder bedeutete Elliots Eingeständnis, es
 als Mann gewollt zu haben,
 dass Em sich geirrt hatte: Die Schneeläuferin hatte es auf jeden Fall getan. Und warum auch nicht? Oder Em hatte recht: Elliot hatte wegen ihres Selbstekels, weil sie es
 die ganze Zeit wollte,
 wegen ihres Hasses auf die männliche Begierde, ihr Wollen
 nicht ein einziges Mal ausgelebt – sie hatte es nie getan. »Du solltest deine Mom und Molly mal fragen, ob Elliot es je getan hat, Kiddo«, sagte Nora, aber ich wusste, dass es einfacher sein würde, mit den beiden über Emmanuelle zu sprechen.

In Wahrheit drückte ich mich davor, meine Mutter zu fragen, ob Elliot und sie es je getan hatten, genau wie ich mich davor gedrückt hatte, Elliot zu fragen. Und es fühlte sich auch einfach falsch an (als schnüffelte ich ihr nach), meine Mutter zu fragen, ob die Schneeläuferin es denn mit Männern getan hatte. Meine Gründe dafür, Mr. Barlow nicht zu fragen, ob sie ihr Verlangen nach Männern je ausgelebt hatte, waren komplizierter. Wenn Em 
 recht hatte, wäre es Elliot Barlow dann nicht peinlich, dass sie noch nie mit jemandem geschlafen hatte? In Wahrheit war ich es, dem etwas peinlich war. Ich schämte mich, die Schneeläuferin zu fragen, ob sie es je getan hatte, ob sie je zum Schuss gekommen war. Was ging es mich auch an? Was wusste ich über einen Jungen, der immer ein Mädchen hatte sein wollen?

»Frag Elliot nicht, ob sie es je getan hat, Kiddo. Frag deine Mom und Molly«, sagte Nora immer wieder. »Wenn du Elliot unbedingt was fragen willst, dann frag sie, was sie durchmacht, so als Frau. Frag Elliot, wie es läuft, wie sie als Frau behandelt wird. Du hast ja keine Ahnung, Kiddo«, sagte sie, und Em nickte wie verrückt.

Ich meinte, die Wirkung des Östrogens zu sehen. In nur zwei oder drei Jahren war Mr. Barlow weiblicher geworden. Sie hatte zugenommen, auf frauliche Art, und wog jetzt so viel wie meine Mom. Die Schneeläuferin hatte Hüften, sie hatte Brüste, kleine zwar, aber es waren Kurven, und sie füllte die Kleidung meiner Mutter aus. Elliot konnte auch Ems Kleidung tragen. Machte das Östrogen ihre Haut weicher? Vielleicht trug auch die Hodenentfernung dazu bei.

Wenn die Schneeläuferin zum Elektrologisten ging, übernachtete sie danach immer bei Em und Nora. Ihr Gesicht war von der Haarentfernung so geschwollen und wund, dass sie sich nicht in der Öffentlichkeit zeigen wollte. Elliot hatte glücklicherweise nicht viel Bart. Für Transfrauen mit starkem Bartwuchs war der Vorgang, bei dem mit einer nadeldünnen Sonde jede einzelne Haarwurzel mit Strom abgetötet wird, schmerzhafter. »Es dauert ein paar Jahre«, war alles, was die Schneeläuferin mir gegenüber zur Elektroepilation sagte, doch Em und Nora hatten sie auch schon weinend im Arm gehalten.

Elliot hatte Glück, dass ihre Eltern sie bedingungslos liebten. Die kleinen Barlows unterstützten sie, als Elliot ihnen von ihrem Frauwerden erzählte. Das Autorenduo kannte einen Chirurgen 
 in Zürich, einen Pionier auf dem Gebiet der Gesichtsfeminisierung. Mr. Barlow mit ihren ein Meter fünfundvierzig und ihren kleinen, schmalen Knochen hatte keine besonders maskulinen Züge; Kiefer und Stirnbein waren bei ihr nicht sehr ausgeprägt. Sie wollte auch keine Schönheits-OP
 , darauf war Elliot nicht aus. Alles, was sie wollte, war ein kleinerer Adamsapfel, und die kleinen Barlows fanden einen Adamsapfelzauberer in der deutschsprachigen Schweiz – jemand, mit dem sie sprechen und den sie verstehen konnten.

Nora, Em und ich konnten bald nicht mehr hören, wie viel Glück die Schneeläuferin habe. Sogar sie selbst wiederholte es andauernd. Sie hatte eine kleine Narbe unter dem Kinn, wo der Schweizer Chirurg die Haut aufgetrennt hatte, um ihren Kehlkopf freizulegen. »Er hat nur ein bisschen Knorpel abgeschabt«, sagte Mr. Barlow wegwerfend. Auch der Chirurg fand, sie habe Glück. Elliot war weiblicher als viele Frauen, selbst mit Adamsapfel. Und Elliot war ohnehin hübscher als die meisten Frauen, und sie wurde nur immer noch hübscher (auch mit über fünfzig). Als Frau habe Elliot am meisten Glück mit ihrer Größe, sagte der Schweizer Chirurg. Sollten wir wirklich glauben, dass die Winzigkeit der Schneeläuferin nun keine Last mehr für sie war?

»So ein Quatsch!«, sagte Nora. »Glück hat man, wenn man sich über sein Geschlecht keine Gedanken machen muss.« Em spielte die Widrigkeiten der Pubertät; es sah aus, als hätte sie ihre erste Periode und wüsste nicht, was das ist, wieder und wieder. Ich musste wegschauen. »Hat Elliot Glück,
 dass sie sich dank einer ganzen Ladung Östrogen wie ein dreizehnjähriges Mädchen fühlt?«, fragte Nora.

Die Schneeläuferin war nicht als Mädchen aufgewachsen. Es war kein Glück
 für sie, mit über vierzig als attraktive Frau herauszufinden, was für Arschlöcher die meisten Männer sind. Trotz seiner Größe war Mr. Barlow ein selbstbewusster Mann gewesen. Egal, wie sehr sie als Frau durchging, ihr Selbstbewusstsein hatte 
 gelitten. Die Hodenentfernung ließ Elliot in Zürich vornehmen, bei einem anderen Chirurgen. »Erzähl mir nicht, Elliot hätte Glück,
 dass sie kein Selbstbewusstsein mehr hat – keine Frau will glauben, dass ihr Selbstbewusstsein von ihren Eiern kam!«, sagte Nora.

Nora war mit schlechten Testosteronwitzen groß geworden. Sie hatte zu hören bekommen, sie habe mehr Testosteron als die meisten Frauen – und auch mehr als die meisten Männer. Eines Abends im Gallows, als Nora und Em auf der Bühne standen, hatte irgendein Idiot aus dem Publikum gerufen, Nora solle mal ihre Chromosomen abchecken lassen. »Komm auf die Bühne, Hamsterpenis, dann checke ich mal deine
 Chromosomen ab!«, rief Nora (den Hamsterpenis hatte sie aus Jasmines Repertoire).

Manchmal war die Größe der Schneeläuferin ihr noch immer eine Last. Mr. Barlow hatte nicht lange als offen schwuler Mann gelebt. Ob er es nun mit ihnen getan hatte oder nicht, schwule Männer fühlten sich von ihm nicht betrogen – anders viele heterosexuelle Männer, die Elliot als Transfrau kennenlernte. Dabei unternahm die Schneeläuferin nichts, um die Männer, die sie attraktiv fanden, in die Irre zu führen. Sie flirtete nicht; sie zog sich konservativ (fast überkorrekt) an. Und warum sollte Mr. Barlow nicht versuchen, so hübsch und fraulich zu wirken, wie sie nur konnte? Wenn ein Mann Interesse an ihr zeigte – wenn er mit ihr ausgehen wollte, noch bevor irgendetwas Romantisches oder Körperliches geschah –, verheimlichte die Schneeschuhläuferin nie den Trans
 -Teil ihres Frauseins. Mit der Zeit lernte sie, dass es sicherer war, das in der Öffentlichkeit zu tun.

Sie musste den Männern doch erklären, was anders an ihr war, oder etwa nicht? Bevor es zu irgendwelchen peinlichen Berührungen kam, auf jeden Fall, bevor sie die Avancen eines Mannes erwiderte, musste Elliot ihm sagen, dass sie einen Penis hatte, wenn es sich nicht aus dem Gespräch ergab. Erzählt mir nicht, die Schneeläuferin hätte Glück gehabt. Und wie reagierten 
 Heteromänner, wenn sie ihnen die Wahrheit sagte? Dazu war Mr. Barlows einziger Kommentar: »Ab und zu ist ein wirklich feiner Kerl dabei. Ein paar sind sehr nett damit umgegangen.«

Nora und Em, und später auch Molly und meine Mom, berichteten mir von den anderen, der Mehrheit. Sie nannten Elliot Transe oder Schwuchtel oder beides; ganz gleich, ob das Transgender-Thema im vertraulichen Gespräch oder in der Öffentlichkeit aufkam. Manche der Männer schubsten oder schlugen sie – auch in der Öffentlichkeit. Sie schienen zu glauben, das sei in Ordnung, weil Elliot keine echte
 Frau war. Molly sagte, Mr. Barlow könne durchaus einen Schlag einstecken und es darauf beruhen lassen. »Aber du weißt, was passiert, wenn der Typ mehr als einmal zuschlägt. Du bist schließlich auch Ringer, Junge«, formulierte sie es.

»Elliot hat kein
 Glück mit ihrer Größe, Liebling. Sie ist eins fünfundvierzig, sie wiegt fünfzig Kilo, fünfundfünfzig, wenn es hoch kommt. Sie hat dieselbe Größe wie ich, Liebling. Keiner dieser Zwergpimmel würde sich mit ihr anlegen, wenn sie größer wäre, so wie Molly«, sagte meine Mom.

Bisher hatte die Schneeläuferin aber tatsächlich Glück gehabt, wie schon in Exeter. Sie hatte alle Prügeleien, in die sie geraten war, für sich entschieden. »Ich hatte ein paar Veilchen und ein- oder zweimal eine geplatzte Lippe« – mehr verriet Elliot mir nicht. Die Homohasser, die sie zu verprügeln versuchten, wussten nicht, dass sie Ringerin war. Sie war gut im Durchschlüpfen und mit Armzügen, und ihr Single Leg Takedown war gefährlich schnell; bisher hatten ihre Armhebel wohl funktioniert. Vielleicht war sie aber auch nur noch keinem homophoben Ringer oder Boxer begegnet. Man konnte die Naht an einer von Elliots Augenbrauen sehen, wo einer der Homohasser sie mit der Faust getroffen hatte, vielleicht auch mit dem Kopf oder Ellbogen. Nora erzählte mir, bei einem Handgemenge habe sich Mr. Barlow eine Rippe gebrochen.


 Meine Mom berichtete, einer habe versucht, Elliot den Arm zu brechen. Die Schneeläuferin sei hinter ihn geschlüpft und habe den üblichen Schaden angerichtet, aber erst, als der Kerl ihr schon den Ellbogen überstreckt hatte.

Ich bekam von alledem nichts mit, denn ich hatte den Nordosten hinter mir gelassen. Ich war wieder in Iowa, diesmal als Dozent beim Writers’ Workshop. Der Krieg in Vietnam war vorbei, das Drückeberger-College in Vermont stand vor der Pleite. Ich war noch kein bekannter Schriftsteller, aber ich hatte genug Veröffentlichungen, um einen guten Lehrauf‌trag zu bekommen. Ich war nicht mehr so oft bei meiner Mutter und Molly in Vermont wie früher und nicht mehr so oft bei Nora und Em und der Schneeläuferin in New York, wie ich gern wollte. Und ich ahnte natürlich, warum Elliot mir nicht von ihrem mühsamen Leben als Transfrau erzählte, insbesondere von den gefährlichen Begegnungen mit Heteromännern. Die Schneeläuferin wusste, dass ich sie liebte und welche Sorgen ich mir um sie machte. Die Achtzigerjahre standen vor der Tür. Wie konnte ich nur je glauben, dieses Jahrzehnt würde besser werden?

Als ich in Vermont einmal einen Augenblick mit Molly allein war und sie fragte, ob meine Mom und die Schneeläuferin es je getan hätten, kam ich mir idiotisch vor. (Elliot setzte sein Leben aufs Spiel, um eine Frau zu sein – Molly muss meine Frage für so was von nebensächlich gehalten haben.) »Ich kenne keine Details, Junge. Ich weiß nur, dass sie sich lieben, und wir wissen beide, wie sie miteinander sind«, sagte die Pistenpflegerin.

Wir wussten beide, dass Mr. Barlow auch schwule Männer mochte. (War Mr. Barlow nicht nach Exeter gegangen, um die Jungs zu beschützen, auf denen herumgehackt wurde? Und geblieben, bis die Academy Mädchen aufnahm und Elliot die Jungen in Sicherheit wägte?) Es muss wehgetan haben, als ein paar ihrer schwulen Freunde von ihr als Transfrau nichts mehr wissen wollten.


 Mir schien deshalb auch die Frage, ob die Schneeläuferin es wohl mit Männern tue, eigentlich ziemlich irrelevant, aber ich stellte sie Molly trotzdem. »Woher soll ich das wissen, Junge? Ich weiß nur, dass deine Mom dich auf jeden Fall fragen wird, ob du mit Emmanuelle schläfst«, sagte die Raupenfahrerin. Das war eigentlich ziemlich nett von Molly. Selbst mit meiner begrenzten Erfahrung wusste ich, dass niemand sich so mies verhielt wie heterosexuelle Männer (bis auf Jasmine vielleicht), dazu musste ich nicht mal Transfrau sein.

»Du könntest im Gefängnis landen, wenn du mit Emmanuelle schläfst – Moby-Dick
 ist da keine Entschuldigung, Liebling. Du schläfst doch nicht mit ihr, oder?«, fragte meine Mutter schließlich.

»Ich glaube nicht, dass Emmanuelle so
 jung ist, Ray. Es wäre wahrscheinlich nicht illegal, mit ihr zu schlafen«, sagte Molly.

»Du weißt, was ich meine, Molly«, sagte meine Mutter.

»Ich schlafe nicht mit Emmanuelle«, stellte ich klar. Ich gab zu, dass ich sie womöglich falsch verstanden hatte. »Ihr kennt sie, ihr wisst, dass sie nuschelt. Beim Vorlesen nicht, aber ihre Aussprache ist ziemlich undeutlich«, erklärte ich. »Vielleicht hat sie gesagt, sie sei Pflegeschülerin und nicht Pflegerin. Vielleicht habe ich sie falsch verstanden.«

»Emmanuelle geht noch zur Schule, Liebling«, informierte mich meine Mutter. Das war peinlich – ich war fast achtunddreißig und hatte nicht gemerkt, dass Emmanuelle im Highschool-Alter war. Wahrscheinlich hatte sie gar keine richtige Stelle, sondern nur ein Ehrenamt. Wahrscheinlich leistete sie Sozialdienst, weil sich das gut in ihrer Collegebewerbung machen würde.

In Wirklichkeit waren es Sozialstunden der gerichtlich angeordneten Art. Emmanuelle machte sich nicht freiwillig in River Bend nützlich; ihr Dienst dort war eine Strafe. »Emmanuelle ist wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses angeklagt worden, Junge. Sie leistet Sozialstunden ab statt einer Geldstrafe«, erklärte Molly.


 »Oder statt einer Gefängnisstrafe, Liebling«, sagte meine Mutter.

»In ihrem Alter wäre sie nicht ins Gefängnis gekommen, weil sie ihren Arsch gezeigt hat, Ray«, sagte Molly. Du weißt, dass du nichts weißt, wenn du so erfahren musst, dass ein Mädchen, das deiner Großmutter Moby-Dick
 vorliest, fürs Blankziehen verurteilt worden ist.

Ich hatte den »Polizeibericht« gelesen, in dem von der »Erregung öffentlichen Ärgernisses auf dem Swasey Parkway« die Rede gewesen war.

»Schon wieder!«, hatte die Schneeläuferin verkündet. Die kleine Englischlehrerin war verärgert – über den Text, wie immer. Es gab keinerlei Details zu den Unanständigkeiten und Unflätigkeiten, die am oder auf dem Swasey Parkway stattgefunden hatten. Im Exeter Town Crier
 war keine Rede davon gewesen, dass jemand seinen Hintern entblößt hatte. Und natürlich war der Name der jungen Übeltäterin aufgrund ihres Alters zurückgehalten worden.

»Sie hat auch ihre Möpse gezeigt, Molly, die Möpse und
 den Hintern«, sagte meine Mom. Im »Polizeibericht« wurde weder das eine noch das andere erwähnt, es blieb den Lesern überlassen, sich auszumalen, wie genau
 die nicht namentlich genannte Emmanuelle sich auf dem Swasey Parkway aus einem fahrenden Auto heraus entblößt hatte.

»Und vor wem?«, hatte die Schneeläuferin gefragt. Vor Leuten, deren Ärgernis das erregt hatte, konnten Elliot und ich nur vermuten. Ältere Leute, nahmen wir an. Es war ein sonniger Tag gewesen. Die Leute gingen wahrscheinlich spazieren oder saßen auf einer Bank auf den Grünflächen da am Squamscott. Und plötzlich kam ein Auto voller Schulmädchen vorbei; eins davon streckte ihren nackten Hintern aus dem Beifahrerfenster. Laut dem Paar, das das Ärgernis angezeigt hatte, war das Auto noch ein zweites Mal vorbeigefahren, diesmal habe dasselbe Mädchen 
 ihre Brüste gezeigt. »Waren sie so sauer, weil es zwei
 Mal passiert ist?«, fragte die kleine Englischlehrerin.

»Deine Mom hat Emmanuelle gebeten, uns zu erzählen, was genau sie gemacht hat«, sagte Molly.

»Arme Emmanuelle«, sagte ich. »Wenn es nach mir ginge, müsste das Paar, das sie angezeigt hat, die Sozialstunden leisten.«

»Du solltest nicht mit einem Schulmädchen ausgehen, Liebling – zumindest nicht mit diesem«, sagte meine Mutter. War nicht sie es gewesen, die mich mit der geschätzten Grace hatte verkuppeln wollen, als die noch zur Schule ging? Als Grace gerade mal siebzehn war und ich bereits einunddreißig?

»Vielleicht wäre später besser«, hatte Molly damals gesagt.

Als Frau war es für Elliot Barlow eine Last, dass 1977
 Geschlechtskürzel auf dem US
 -Reisepass eingeführt wurden. Die Kennzeichnung, ein M
 oder F,
 erschwerte Transmenschen das Reisen ins Ausland. Mr. Barlow war ein M, aber sie sah aus wie ein F. Sich die Brüste abzubinden war eine schlechte Idee, sie hatte sich auch schon Leibesvisitationen unterziehen müssen. Besser war es, wenn die Schneeläuferin ein locker sitzendes Flanellhemd trug, keinen BH
 und weite Jeans. In ihrer Anfangszeit als Frau setzte Elliot manchmal die Elektroepilation aus (oder hörte auf, sich zu rasieren), wenn sie nach Europa oder zurück flog.

Nora nannte das Außenministerium der USA
 einen »Haufen Sexfaschos«. Sie meinte, die Internationale Zivilluftfahrtorganisation habe »androgyne Menschen gefressen«. Angeblich gab es immer mehr internationale Reisende, die nicht eindeutig einem Geschlecht zuzuordnen waren, und anscheinend reichte auch ein Foto (also das äußere Erscheinungsbild) nicht aus. Ein Gremium von Pass-Experten nannte Unisex-Kleidung und -Frisuren als Grund, doch ich lebte in Iowa City; nicht zum Geschlecht passende Mode war dort selten, allzu viele androgyn wirkende Menschen gab es nicht. Nora und meine Mom waren die androgynsten Menschen, die ich kannte, und Nora sah eher maskulin als 
 androgyn aus. Meine Mutter war eine sehr hübsche Frau. Little Ray wirkte nur maskulin, wenn sie ging oder sich irgendwo hinfläzte, aber nicht so sehr, weil sie androgyn war, sondern weil sie Sportlerin war, hatte ich immer gedacht.

Nora hatte das Außenministerium und die einschränkenden Geschlechtskürzel auf US
 -Reisepässen gefressen. Das M und das F seien eine »heterosexuelle Anmaßung und Zumutung«, fand sie.

Damit hatte sie nicht ganz unrecht. Erst 1992
 erlaubte das Außenministerium Transmenschen, die Geschlechtsangabe auf ihrem Reisepass zu ändern, und zwar nur, wenn sie eine damals sogenannte »Geschlechtsumwandlung« hinter sich hatten. (Erst 2010
 wurde diese Bedingung aufgehoben, und das auch nur, weil Hillary Clinton als Außenministerin darauf bestand.)

In den Siebzigern konnten Zwei Lesben, eine spricht
 die Gallows Lounge nur schwer davon überzeugen, dass sie ihre Nummer über das Außenministerium auf die Bühne bringen durf‌ten. Nicht mal das Gallows erlaubte Ems Pantomime, bei der das Außenministerium ihr Geschlecht durch flüchtiges und grobes Abtasten der Genitalien bestimmt, während Nora dem Publikum erklärt, dass das Außenministerium nicht das Recht hat, die Nase in unseren Intimbereich zu stecken. »Dieses Land wird immer verklemmter – selbst im Gallows«, sagte Nora zu mir.

Darüber sprach ich gerade mit Molly und meiner Mom in ihrer Vermonter Küche, als das Telefon klingelte. Molly machte Wok-Gemüse, ich wusste, dass sie nicht rangehen würde. Wir hatten darüber geredet, dass Mr. Barlow es noch nicht gewohnt war, als Frau belästigt zu werden. Irgendwie kamen wir dann auf Androgynie. Ich sagte bestimmt nicht, dass Nora und meine Mom die androgynsten Menschen waren, die ich kannte, aber meine Mutter sagte, beinahe gleichgültig: »Manche Leute sagen, Molly sehe androgyn aus, Liebling.«

»Das finde ich gar nicht«, sagte ich schnell und hoff‌te, mich 
 damit nicht zu verraten – ich hatte Molly schon immer für eine sehr attraktive Frau gehalten.

»Ich auch nicht!«, rief meine Mutter und umarmte Molly am Herd.

»Gehst du ans Telefon, Ray?«, fragte die Skiretterin und rührte weiter im Wok.

»Ich kann auch rangehen«, sagte ich. Doch Little Ray, androgyn wie eh und je, war schneller.

»Was denn? Wir wollen gerade essen«, hörten Molly und ich meine Mutter sagen. Schon lustig, dass ich erst jetzt mit Ende dreißig verstand, warum normalerweise Molly ans Telefon ging. Ich lächelte Molly zu, die weiterrührte. »Ja, hier ist die Tochter«, hörten wir Ray sagen.

»Oh, oh, Junge«, sagte Molly und drückte mir mit der freien Hand die Schulter.

»Kleinen Moment. Bitte sprechen Sie mit meinem Sohn Adam. Er ist der Enkel«, sagte Mom und ließ den Hörer neben dem Telefon liegen. Little Ray ging ins Fernsehzimmer und legte sich auf das Schlafsofa. Molly und ich hörten sie schluchzen. Meine Großmutter war die Fürsprecherin meiner Mutter gewesen – eine Zeit lang ihre einzige. Molly drehte die Flamme unter dem Wok ab und legte sich zu meiner Mom.

Als das Telefon klingelte, hatten wir außerdem gerade darüber gesprochen, meine Großmutter aus River Bend nach Manchester zu holen, wo meine Mom sie jeden Tag hätte besuchen können. Doch meine Großmutter hatte jedes Zeitgefühl verloren; ob man sie einmal am Tag oder einmal im Monat besuchte, merkte Mildred Brewster nicht mehr. »Wir holen sie trotzdem irgendwann nach Manchester«, sagte meine Mutter immer wieder.

Ob man aus den Fenstern des Altenheims in Manchester Kühe oder Golfer sehen könne, hatte ich Molly gefragt.

»In Manchester gibt es Republikaner im
 Altenheim, Junge«, hatte mir die Pistenpflegerin erklärt.


 »Republikaner gibt’s überall, Molly«, hatte meine Mom gesagt.

»Adam Brewster hier. Mildred Brewster ist meine Großmutter«, sagte ich ins Telefon, während meine Mutter weinte. Seit meine Großmutter in River Bend war, hatte die Fahrt der Pequod
 das Fortschreiten der einzigen Zeit markiert, die Nana kannte. Sie wusste, dass es eine lange Reise war; sie wusste, wie sie endet; sie wusste, dass nur Ismael verschont bleiben würde.

Meine Großmutter war im Schlaf »von uns gegangen« – sie war beim Lesen eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht. So erzählte es mir eine der älteren Pflegerinnen aus River Bend am Telefon. »Ihre Tür stand natürlich offen«, sagte sie, noch immer ungehalten, »und als Emmanuelle nach ihr sehen wollte, war Ihre Großmutter von uns gegangen mit ihrem dicken Buch.« Ihre Missbilligung war spürbar, als wäre Moby-Dick
 schuld gewesen. Was ich wirklich wissen wollte, war, welche Szene.

»Was ist mit Emmanuelle?«, fragte ich.

»Schlag dir Emmanuelle aus dem Kopf, Liebling!«, rief meine Mutter zwischen zwei Schluchzern vom Schlafsofa im Fernsehzimmer. Die Pflegerin am Telefon seufzte; da hätte ich schon merken sollen, dass sie meine Frage falsch verstanden hatte.

»Soweit wir wissen, hat Emmanuelle sich benommen«, sagte die missbilligende Pflegerin steif. Ich hörte weiter zu, es gab »die üblichen Dinge zu regeln«. Meine Mom weinte leiser. Ich hörte Mollys Stimme, aber nicht, was die Raupenfahrerin sagte. So leise, wie ich nur konnte, sprach ich ins Telefon.

»Bitte richten Sie Emmanuelle aus: Es tut mir leid, dass sie sie gefunden hat«, sagte ich. Hatte Nana vielleicht den Daumen zwischen den Seiten gehabt?

»Vergiss Emmanuelle – das ist eine Stripperin,
 Liebling!«, schrie meine Mutter aus dem Fernsehzimmer.

»Emmanuelle war ganz aufgelöst, darum haben wir sie nach Hause geschickt. Sie wird drüber wegkommen«, sagte die missbilligende Pflegerin unvermittelt.


 »Emmanuelle ist doch noch ein Mädchen, Ray«, hörte ich Molly sagen.

»Ein strippendes
 Mädchen, Molly, ein Mädchen, das ihren Po und ihre Möpse rumzeigt!«, sagte meine Mom. Ich wollte nicht an Emmanuelles Po oder Möpse denken, aber ich konnte sie mir natürlich vorstellen. Ich musste daran denken, dass ich nun keine Verwandten mehr in Exeter hatte – keine lebenden jedenfalls, wenn man Granddaddys Gespenst mitzählte. Meine Großmutter als Gespenst konnte ich mir nicht vorstellen. Wenn Nana mehr Zeit mit dem Windelträger hätte verbringen wollen, hätte sie Dottie nicht eingestellt. Ich dachte, dass Mildred Brewster das Dasein als Gespenst bestimmt beschämend gefunden hätte. Ein so plötzliches Auf‌tauchen und Verschwinden war unter ihrer Würde, wie schlechte Manieren.

Ich hatte aufgelegt, stand in der Küche und wusste nicht, wohin mit mir. Hätte ich doch nur gewusst, wo meine Großmutter gerade in Moby-Dick
 gelesen hatte, als sie starb. Wo Emmanuelle aufgehört hatte, war egal. Emmanuelle mühte sich ab, aber lag meilenweit zurück. Was hatte Nana selbst sich am Ende vorgelesen? Der Reis dampf‌te; der Küchenwecker zeigte noch zwei Minuten an. Das Gemüse musste umgerührt werden. »Finger weg von meinem Wok, Junge«, sagte Molly. Sie kam aus dem Fernsehzimmer, meine Mutter klammerte sich fest an sie, so wie Em sich manchmal an Nora klammerte.

»Ich habe mich nur gefragt, wann wir essen«, sagte ich. In Wirklichkeit fragte ich mich etwas ganz anderes, nämlich: mit was für Komplikationen ich wohl zu rechnen hätte, wenn ich versuchte, Emmanuelle ausfindig zu machen – nur um sie zu fragen, welcher Teil der Reise der Pequod
 Mildred Brewsters letzter gewesen war. Hatte sie eine Seite mit einem Lesezeichen oder einem Eselsohr markiert?

»Weißt du, Liebling, da ist noch was, das du über die Kleine wissen solltest, über Emmanuelle. Ich habe mit ihr Ausfallschritte 
 gemacht und Wandsitze und ein paar Kniebeugen
 «, sagte meine Mom.

»Nicht, Ray«, sagte Molly. Die Flamme unter dem Wok knackte in dem Moment, als meine Mutter Kniebeugen
 sagte.

»Emmanuelle ist ziemlich sportlich, Liebling. Sie hat einen ordentlichen Gleichgewichtssinn, und bei den Kniebeugen ist sie richtig tief in die Hocke gegangen«, sagte meine Mutter.

Vielleicht das »Sonnenuntergang«-Kapitel, das hatte Nana geliebt, dachte ich. »(In der Kajüte, am Heckfenster; Ahab sitzt für sich und schaut hinaus.)«
 Ich wollte mir Emmanuelle nicht tief in der Hocke vorstellen, alles lieber als das. »Ich ziehe eine weiße, aufgewühlte Spur; die Wasser fahl, die Wangen fahler noch, wo ich auch bin«, denkt Ahab bei sich.

»Du weißt doch gar nicht, ob Emmanuelle die Kackerin ist, Ray. Ich glaube nicht, dass sie was gegen die Golfer hat«, sagte Molly.

Ich wollte mir nicht vorstellen, wie Emmanuelle aufs Grün kackte. Bestimmt war mir damals schon klar, dass ich mir Emmanuelle überhaupt nicht vorstellen sollte. Meine Mutter wies auf den unsicheren Gang der River-Bend-Bewohner hin, die schon beim Gehen eierten, was längst nicht alle mehr konnten. »Stellt euch mal vor, wie die zum Kacken in die Hocke gehen – die fallen doch um!« Ich wollte mir keinen der River Bender, meine Großmutter inbegriffen, beim Kacken in der Hocke vorstellen.

»Ein Spitzensportler muss man zum Kacken jetzt aber auch nicht sein, Ray«, sagte Molly, aber ich versuchte die beiden auszublenden. Sollte ich mich mit Emmanuelle in Verbindung setzen, ungeachtet ihrer Sportlichkeit? Ertrug ich es, für den Rest meines Lebens nicht zu wissen, wo die Reise der Pequod
 für meine Großmutter geendet hatte? Glaubte ich, dass ich Schriftsteller war, weil sie mir Moby-Dick
 vorgelesen hatte? Meine kindliche Verbundenheit mit Exeter war gekappt; nicht einmal meine Onkel waren noch da, um mich daran zu erinnern.


 Onkel Martin und Onkel Johan waren beide über siebzig, als ihre Reise auf der Pequod
 endete. Nora sagte, sie lebten wieder wie die Junggesellen. Sie waren in den Norden gezogen, wegen des Skifahrens; sie hatten ihre Autos gegen einen Pick-up eingetauscht, als wären sie nie weg gewesen aus Carroll County. Sie kauf‌ten ein Haus bei North Conway und unternahmen nichts mehr getrennt. »Ging ja auch gar nicht anders«, sagte Nora, »mit nur einem Pick-up.« Meine Onkel wurden die Gesellschaft des jeweils anderen nie leid; sie liebten es herumzualbern. Egal, wo sie hinfuhren, jeder Song im Radio wurde mitgesungen.

Ich sah Onkel Martin und Onkel Johan das letzte Mal, als sie für einen Auf‌tritt von Nora und Em im Gallows nach New York kamen. Es war das erste und einzige Mal, dass sie Zwei Lesben, eine spricht
 sahen, und es war (unausgesprochen) klar, dass sie nie so viel Spaß gehabt hätten, wenn meine Tanten noch am Leben und dabei gewesen wären. Meine Onkel hörten gar nicht mehr auf zu lachen. Sie waren begeistert von der Show. Sie waren auch begeistert darüber, die Schneeläuferin wiederzusehen, und sagten ihr immer wieder, wie gut sie als Frau aussehe.

Meine Onkel waren außerdem begeistert von Damaged Don, der einen neuen Song zum Besten gab. An dem Abend im Gallows hieß es, es sei die Premiere
 von »Wirklich kein Glück«, aber, wie zu erwarten, war es der gleiche alte Song, den Damaged Don in seinem üblichen halb toten Leierton sang.



Ich lernte Fuzzy kennen

in einer Bar,

als ihm grad frisch gekündigt war.

Seine Frau, die war weg,

und sein Hund

überfahr’n!





 Der arme Fuzzy hatte

wirklich kein Glück.

Ja, Fuzzy hatte

wirklich kein Glück.




Den Gedanken an Hal,

den vermeid’.

Den traf der Blitz,

seine Eier, die brannten,

und keiner war da,

dem es tat leid.




Denk besser ganz schnell

nicht mehr an Hal.

Denk generell

besser nicht mehr an Hal.




Bill Brown traf ich

außerdem noch.

Den schmiss es vom Rad,

ein Auto fuhr ihm übern Schwanz,

und seitdem kriegt er keinen

mehr hoch!




Nun legt den Armen

nie mehr jemand flach.

Nein, Bill legt nie mehr

jemand flach.




Diese dämlichen Wichser

hatten wirklich kein Glück.

Ja, dämliche Wichser haben

wirklich kein Glück.






 An jenem Abend im Gallows hätte man meinen können, Onkel Martin und Onkel Johan hätten noch nie einen lustigeren Song gehört. Den gesamten Rückweg zum Hotel sangen sie »Wirklich kein Glück«.

Als wir uns verabschiedeten, äußerte Johan Sorge um mich – weil ich Single war. Und da sagte Onkel Martin:

»Es gibt niemanden, den es in New York nicht gibt, Adam.« Sogar einen alten österreichischen Zithermeister, ergänzte ich innerlich.

Natürlich musste ich an die Hochzeit meiner Mutter denken und daran, wie Onkel Johan gerufen hatte: »Wagners Lohengrin
 auf der Zither!«

Onkel Martin und Onkel Johan verunglückten tödlich auf dem Kancamagus Highway, als sie mit ihrem Pick-up von der Straße abkamen. Kancamagus, was auf Algonkin »der Furchtlose« bedeutet, war der letzte Anführer der Pennacook-Stämme. »Der Kanc«, wie die Einheimischen die New Hampshire Route 112
 nennen, führt durch den White Mountain National Forest und schlängelt sich über den Kancamagus-Pass. In einer der vielen Kurven fuhr Onkel Johan einfach geradeaus. Nora hätte lieber nicht gewusst, zu welchem Song aus dem Radio ihr Vater und Onkel Johan als Letztes mitsangen. Ich fand auch immer, mit »Wirklich kein Glück« sollte man nicht unbedingt den Rest seines Lebens verbringen.

Damaged Don hatte sich beklagt; er hatte den Text entschärfen müssen, damit »Wirklich kein Glück« im Radio gespielt werden durf‌te. Dem armen Hal, den der Blitz getroffen hatte, brannten jetzt die Haare
 statt der Eier. Dem armen Bill fuhr man über den Schädel
 statt über den Schwanz. Sein Unglück wurde etwas gemindert, sodass er seit dem Unfall nicht »keinen mehr hoch« kriegte, sondern »eine Frisur mit Loch« trug. Und in der letzten Strophe wurden dämliche Kerle
 aus den dämlichen Wichsern. Wie Nora wusste, hatte Zensur noch nie irgendetwas verbessert.


 »Weniger schlecht heißt noch lang nicht gut«, sagte Don.

Aber »Wirklich kein Glück« oder das, was davon übrig war, ging über den Äther. Im nördlichen New Hampshire gab es einen Country-Sender – der Lieblingssender meiner Onkel –, auf dem der Song rauf und runter gespielt wurde. Onkel Martin erzählte Nora, dass Johan und er jedes Mal mitsangen, wenn »Wirklich kein Glück« im Radio lief, allerdings den Originaltext, den sie auswendig kannten.

Kurz vor der Kurve hatte Onkel Johan ein Auto mit Herbstfans überholt. Die Laubgaffer berichteten hinterher, die Bremslichter am Pick-up meiner Onkel hätten in der Kurve nicht einmal aufgeflackert. Meine Onkel kannten den Kancamagus gut, Nora zufolge fuhren sie ihn andauernd entlang. Doch es gab keinerlei Bremsspuren an der Stelle, an der Onkel Johan aus der Kurve geflogen war. Ein Holzlaster war ihnen über den Pass entgegengekommen. Wie der Holzfäller darin später berichtete, sah es so aus, als würden die beiden Männer singen, aber sie hätten nach vorn auf die Straße geschaut. Sie seien nicht zu schnell gefahren, sagte er, doch ihre offensichtliche Entschlossenheit habe ihn veranlasst, den Pick-up im Rückspiegel zu beobachten.

Onkel Johan schien noch einmal Gas gegeben zu haben, als er aus der Kurve fuhr, sagte der Holzfäller, und Nora und ich stellten uns gern vor, dass die beiden Norweger nicht aufhörten zu singen. Der Holzfäller hielt an, schaltete das Warnblinklicht ein und rannte zum Fahrzeugwrack. Nora und ich stellten uns eine Baumgruppe vor, einen Felsvorsprung. Die Laubgaffer hielten ebenfalls an; einer von ihnen folgte dem Holzarbeiter zwischen die Bäume oder über den Felsen. Sie hörten das Radio des Pick-ups, das immer noch lief.

»Diese dämlichen Kerle hatten wirklich kein Glück«, sang Damaged Don. »Ja, dämliche Kerle haben wirklich kein Glück.«

»Die zwei waren nicht dämlich – sie wussten, wie man Spaß hat, und sie wussten, wann Schluss ist«, so sah es Nora.


 Für die Laubgaffer sah es aus wie ein Unfall. Onkel Johan sei zwar nicht gerast, berichtete einer von ihnen, aber für die Kurve sei er wohl zu schnell gewesen. Vielleicht habe er sie falsch eingeschätzt.

Der LKW
 fahrende Holzfäller war eher Noras Meinung. »Die beiden sahen aus, als wüssten sie, was sie tun«, sagte er.

Wir werden es nie erfahren, doch für River Bend waren Onkel Martin und Onkel Johan nicht gemacht. Die beiden Norweger waren Telemarker, sie fuhren gern durch den Wald. Ihre Biegung im Fluss war eine Kurve in der Straße.
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 Gerade klein genug



A
 ls ich in den Siebzigern am Iowa Writers’ Workshop unterrichtete, war die Century Review
 für meine Studenten die
 Literaturzeitschrift schlechthin. Gegründet worden war sie als New Century Review,
 und eine meiner Studentinnen veröffentlichte sogar eine Kurzgeschichte darin. Es war der Höhepunkt ihrer Karriere als Schriftstellerin. Ich glaube, danach veröffentlichte sie nie wieder etwas. Die Lebensdauer der Literaturzeitschrift war ähnlich kurz, es gab sie nur zehn Jahre. Das soll jetzt nicht respektlos klingen; bei der New Century Review
 oder nur Century Review
 veröffentlichten sie einige sehr gute Autoren, meine ehemalige Studentin inbegriffen.

Von mir erschien dort nie etwas. Ich schrieb weder Gedichte noch Essays oder Kurzgeschichten; die Texte, die ich bei der Century Review
 einreichte, waren Auszüge aus Romanen, an denen ich schrieb und die ich so bearbeitet hatte, dass sie sich wie Kurzgeschichten lasen. Das hoff‌te ich jedenfalls. In einem der Ablehnungsschreiben hieß es: »Es liest sich wie ein Auszug aus etwas Längerem oder etwas, das länger sein sollte.« Das entsprach unbestreitbar der Wahrheit, aber die Ablehnung wurmte mich trotzdem.

Auch wenn die Zeitschrift schon lange nicht mehr existiert, bin ich ihr heute noch dankbar, denn darin las ich zum ersten Mal einen Text von Emily MacPherson. Em verfasste Noras Monologe in Zwei Lesben, eine spricht,
 das schon, und sie formulierte ihre Pantomimen schriftlich aus. Aber es kränkte mich, nicht gewusst zu haben, dass Em auch Prosatexte schrieb. Ich hatte nicht 
 einmal ihren vollen Namen gewusst – nur, dass sie einmal eine Emily gewesen war.

Ich war mit der ersten Kurzgeschichte von Emily MacPherson fast durch, ehe mir aufging, wer sie geschrieben hatte. Ems allwissendem Erzähler fehlte die Theatralik ihrer pantomimischen Darbietung. Eine Jugendliche hat unruhige Träume; sie fühlt sich sexuell zu einer ihrer Freundinnen hingezogen, traut sich jedoch nicht, den ersten Schritt zu machen, weil sie nicht weiß, ob ihre Freundin genauso empfindet. Sie wacht aus dem erotischen Traum auf und erblickt ihre Mutter, die schluchzend am Fußende ihres Bettes sitzt.

»Ich bin eine schlechte Mutter, eine noch schlechtere Ehefrau, und wenn du meine Gene hast, dann bist du verloren«, sagt die Mutter zu dem armen Mädchen.

In der darauf‌folgenden Nacht wird es noch besser. Diesmal träumt die jugendliche Tochter von ihrem linkischen Freund. Sie findet es in Ordnung, wenn er ihre Brüste anfasst, doch sie weiß, dass er da unten
 angefasst werden möchte, und mit seinem Penis will sie nichts zu tun haben. Beim zweiten Lesen erkannte ich diese Szene als offensichtlichen Vorläufer von Ems Penis-Pantomime, dem sich nähernden Penis als einäugigem Aal. Beim ersten Mal jedoch brachte ich die erzählerische Distanz und Zurückhaltung von Emily MacPhersons Prosa noch nicht mit der zügellosen Pantomimin Em in Verbindung, mit dem sich schlängelnden Körper, dem zum O, zum blinden Auge geöffneten Mund.

In der zweiten Nacht erwacht das arme Mädchen aus dem Penistraum und muss mit ansehen, wie sein Vater sich in Boxershorts und auf allen vieren mit dem eigenen Gürtel auspeitscht – es knallt laut, im schwachen Licht leuchten sein Rücken und seine Schultern rot.

»Ich bin ein schrecklicher Vater, ein unzumutbarer Ehemann, aber deine Mutter ist noch schlimmer!«, beteuert der Vater zwischen den Peitschenhieben. »Wegen uns bist du wie wir. Es tut 
 mir so leid!«, jault er und peitscht sich weiter aus, auch noch, als er der Tochter seine Homosexualität gesteht; er beschuldigt seine Frau als Lesbe, die ihn mit mehreren Frauen betrogen habe. Die Tochter hört und sieht schweigend zu. Sie ist zu Recht wütend, dass ihr Coming-out vom eigensüchtigen Coming-out ihrer Eltern überschattet wird. (Erst an der Stelle erkannte ich, dass es sich bei Emily MacPherson um Em handelte.)

Die gescheite Jugendliche fällt außerdem ein beeindruckendes ästhetisches Urteil. Ihr einfältiger Vater soll sich entweder verbal oder körperlich geißeln, aber nicht beides, nicht gleichzeitig.

»Leb’s entweder aus oder red darüber, Daddy – nie beides zusammen«, sagt die Tochter zu ihrem jämmerlichen Vater, der sich nicht mal richtig blutig geschlagen hat. Hätte ich es da nicht bereits kapiert, hätte dieser künstlerische Ansatz Emily MacPherson verraten. Was sie da zu Papier gebracht hatte, war eine Ästhetik der Pantomime. Pantomime ist die Kunst, eine Geschichte ausschließlich mit dem Körper zu erzählen. Genau das tat Em – entweder sie mimte, oder sie schrieb, »nie beides zusammen«.

»Eine Familie outet sich« lautete der Titel der ersten Geschichte von Em, die ich las. Ich nahm sie mit meinen Studenten in Iowa in unserem Workshop durch; ein paar eingefleischte Leser der Century Review
 kannten sie bereits. Sie nahmen Ems boshaften Humor zur Kenntnis. Den Begabteren unter ihnen fiel auf, wie ungewöhnlich genau die körperlichen Details geschildert waren, dass die Bewegungen der Figuren ihre Misere, die sexuellen Spannungen, den inneren Widerspruch zwischen Begehren und Reue widerspiegelten. Ich machte sie nicht darauf aufmerksam, dass diese Wiedergabe des Figureninneren pantomimisch war: Ihre Körper verraten den sexuellen Aufruhr. Nur drei meiner Studenten kamen aus New York, und nur einer hatte je die Gallows Lounge betreten (oder auch nur davon gehört). Er war an der NYU
 gewesen, Zwei Lesben, eine spricht
 kannte er nicht. 
 Ich erzählte meinen Studenten nicht, dass Emily MacPherson ein kreatives Doppelleben als Pantomimin führte, und auch nicht, dass Ems fiktive Charaktere sich eigentlich auch pantomimisch ausdrückten.

Emily MacPhersons zweite Kurzgeschichte in der Century Review
 hatte eine andere Erzählstimme. Eine Ich-Erzählerin mit trockenem Humor, die lesbische Tochter, die inzwischen Studentin ist und deren homosexuelle Eltern sich scheiden lassen. »Zwei Spätzünder lassen sich scheiden« lautete der Titel, woraufhin ein paar meiner Studenten die Vermutung äußerten, es handle sich bei den beiden Geschichten um aufeinanderfolgende Kapitel eines Romans. Trotz der unterschiedlichen Erzählstimmen waren die Figuren eindeutig dieselben wie in »Eine Familie outet sich«.

Die Vorstellung, dass Em womöglich die ganze Zeit an einem Roman schrieb, kränkte mich noch mehr. Es war schlimm genug, dass ich nichts von Ems Prosatexten gewusst hatte – Kurzprosa, wie ich nach der Lektüre nur einer ihrer Geschichten angenommen hatte. Vielleicht wollte Em mir ihre Geschichten nicht zeigen, weil sie wusste, dass das nicht mein Ding war – so redete ich es mir jedenfalls schön. Ich zeigte Em immer die Manuskripte meiner Romane; sie war eine gründliche Leserin und machte hilfreiche Anmerkungen. (Natürlich gehörte auch Nora zu meinen ersten Leserinnen, aber sie war keine Schriftstellerin und machte keine Anmerkungen. Sie sagte mir nur, wie sie es fand.) Wenn Em einen Roman schrieb, dann hätte sie mir doch sicher ein paar Seiten gezeigt, oder etwa nicht? Wenigstens ein erstes Kapitel, dachte ich. Funktionierte »Eine Familie outet sich« oder »Zwei Spätzünder lassen sich scheiden« als erstes Kapitel?, fragte ich mich.

In der zweiten Geschichte fasst die lesbische Tochter den Entschluss, mit dem Sprechen aufzuhören. Sie ist nicht verrückt, sie trifft eine vernünftige und begründete Entscheidung. Die letzte Person, mit der sie spricht, ist ihr Collegepsychiater. Der 
 verteidigt ihre Entscheidung gegenüber der Hochschule. Die schriftlichen Leistungen der Studentin sind tadellos, man sollte ihr erlauben, nicht zu sprechen. Das Schweigen ist eine Therapie für den Zusammenbruch, den das unbeholfene Coming-out ihrer Eltern und deren raumgreifende Scheidung verursacht haben.

Meine Studenten lobten die entlarvenden Monologe der Eltern; was sie ihrer Tochter über die Scheidung erzählen, rechtfertigt deren Entscheidung vollkommen. »Bei all dem, was ich mit anderen Männern getan habe, gehöre ich kastriert. Oder vielleicht besser nur sterilisiert«, sagt der Vater zu seiner verstummten Tochter.

»Bei all dem, was ich mit anderen Frauen getan habe – manche davon kennst du, Mütter deiner Freundinnen, und einmal, ich schäme mich, es laut auszusprechen, eine Altersgenossin von dir –, bedauere ich am meisten, dass auch du diese entwürdigenden Dinge tun wirst. Ich habe dir das angetan, wegen mir bist du wie ich!«, ruft die Mutter. »Aber dein Vater hat noch Schlimmeres getan«, fügt sie schnell hinzu. »Frauen wie dir und mir ist nicht zu helfen, aber homosexuelle Männer sind noch viel schlimmer.«

Vielleicht hatte Em mir ihre Texte nicht gezeigt, weil sie ihr zu autobiografisch waren, dachte ich. Womöglich wusste nicht einmal Nora von ihnen. Em selbst hatte autobiografisches Schreiben einmal in einer berühmt gewordenen Auf‌führung von »Die Nachrichten im Klartext« niedergemacht. Berühmt wurde ihre Pantomime deshalb, weil sie zensiert wurde. Irgendjemand dimmte das Bühnenlicht, damit das Publikum Em nicht mehr sehen konnte. Im Dunkeln stehend, erklärte Nora: »Em sagt, es ist reine Selbstbefriedigung, wenn man sein eigenes armseliges Leben aufschreibt und das dann als Roman bezeichnet.«

In den Siebzigern bewunderte man autobiografisches Schreiben noch nicht. Das Memoir hatte die Fantasie noch nicht ersetzt, hätte Mr. Barlow vielleicht gesagt. Die Studenten in meinem Workshop mochten Fabeln und Mythen und Allegorien. Realismus war okay, aber Fabulieren besser, oder es musste zumindest 
 ein fabelhaftes Element geben, das den Realismus aufwertete oder auf die Spitze trieb. Meine Studenten liebten das, was sie für die bizarren Extreme in Emily MacPhersons Geschichten hielten.

Ich vergällte ihnen die Begeisterung nicht. Ich sagte nichts von meinem Verdacht, dass es sich bei Ems Texten um tatsächlich Erlebtes handelte. Em hatte als junge Frau einfach mehr Bizarres erlebt, als meine Schreibstudenten sich vorstellen konnten. Sie sah nicht nur Ronald Reagan kommen, sie wusste nicht nur intuitiv, wie manipulierbar das scheißdumme amerikanische Volk war. Als Em aufhörte zu sprechen, hörte sie auch auf zu tippen. Still schrieb sie in Schreibschrift, als wäre es eine Pantomime. Ich wusste, dass Em sich Gedanken über ihre Schreibgene machte; sie sagte, sie habe keine Ahnung, woher das Schreiben bei ihr komme. Woher der Hass kam, wusste sie jedoch genau. Ich glaubte, ihr Schreibtalent habe etwas damit zu tun, dass sie den Hass sah – nicht alle sehen ihn kommen.

Ich wollte Em schreiben und sie beglückwünschen; sie hatte den Hass ihrer Eltern sinnvoll genutzt. Meine jungen talentierten Schriftsteller in Iowa waren begeistert, dass Emily MacPherson zwei homophobe Homosexuelle erschaffen hatte – Eltern, die sich selbst hassten und von ihrer lesbischen Tochter das Gleiche erwarteten. Doch die Tochter war nicht nur wütend auf ihre Eltern, sondern auch fest entschlossen, stolz auf sich zu sein. Aus Sicht meiner Studenten schrieb Emily MacPherson Fabeln mit sozialem Gewissen. Sie waren überschwänglich, doch ich wusste nicht, wie Em selbst zu ihren Texten stand, die so selbstbewusst und gelassen klangen und eine beherrschte, zielgerichtete Wut spiegelten. Emily MacPherson war die fiktive lesbische Tochter, das Mädchen, das ich auf der Hochzeit meiner Mutter kennengelernt hatte, wo der Ruf ihrer lautstarken Orgasmen die unterwürfige Art der puppenhaften Em Lügen gestraft hatte. Die einfühlsame Schriftstellerin war dieselbe junge Frau, die Moby-Dick
 für einen Porno gehalten hatte.


 In Fragen der Moral und des Schreibens vertraute ich mich immer der Schneeläuferin an. Wie meine Mom vorhergesehen hatte, war Mr. Barlow mir ein Vater gewesen – und zwar ein richtig guter. Nach ihrer Frauwerdung wurde Elliot für mich zur zweiten Mutter, und das nicht nur, wenn sie Little Rays Kleider trug. Ich zeigte ihr schon immer alle meine Romane und Drehbücher, gewöhnlich gleich die ersten Entwürfe. Ich hätte ahnen können, dass Emily MacPherson das Gleiche tat. Sie wusste von mir, dass die kleine Englischlehrerin eine gute Testleserin war, und sie hatte sich in Elliots Nähe immer wohler gefühlt als in der Nähe anderer Männer. Vielleicht wusste Em wie Little Ray von Anfang an, dass die Schneeläuferin zur Frau geboren war.

Em schrieb keine Romane – »noch nicht«, versicherte mir die Schneeläuferin. Sie brachte Monate damit zu, eine Kurzgeschichte zu schreiben und immer wieder umzuarbeiten. Viele Situationen und einige Figuren waren von Geschichte zu Geschichte dieselben, doch Em wollte, dass jede Geschichte für sich stand. »Em hält ihre Texte für kleiner als deine. Sie findet, sie ist noch nicht bereit für einen Roman«, erklärte Mr. Barlow. »Sie weiß, dass du deine Texte größer anlegst.«

Ich kannte die Besessenheit der Schneeläuferin mit ihrem Kleinsein. »Ich bin einfach nicht groß genug – ich bin ja sogar für die leichteste Gewichtsklasse zu leicht!«, sagte sie ständig. Ich wusste, dass auch Em sich neben Nora oft klein vorkam. Em war so klein, dass Elliot ihre Kleider passten. Ich hatte nicht gewusst, was Em von meinen Texten hielt oder dass sie sich mir als Schriftstellerin unterlegen fühlte, weil sie noch nicht so viel geschrieben hatte. Ich glaube ja nicht, dass es bei einem guten Text um den Umfang geht, aber ich unterschätzte vielleicht das Größenthema für Em. Mit Sicherheit unterschätzte ich es für Mr. Barlow.

Als ich Em schrieb, aus Iowa, erzählte ich ihr, wie begeistert meine Studenten von ihren Geschichten gewesen waren. Ich erzählte ihr, was ich an ihren Prosa-Pantomimen bewunderte. 
 Natürlich schrieb ich ihr nicht, wie sehr es mich kränkte, dass sie mir nichts davon erzählt hatte. Ich sagte ihr nur ganz aufrichtig, wie glücklich ich war, dass jemand, den ich kannte und liebte, ebenfalls schrieb. Ich wollte nichts »mit Em anfangen«, wie Nora mir später vorwarf. Wir waren zwei Schriftsteller, die sich mochten, und wir hatten entdeckt, dass wir auch das Werk des jeweils anderen mochten. Warum hätten wir einander da nicht schreiben sollen? Doch Nora wusste, dass ich schriftlich eine sehr intime Beziehung zu Em aufbauen würde. Ich dachte zunächst, Ems Briefe wirkten nur deshalb so intim, weil sie nicht sprach. Ich übersah, dass sie keinen anderen Zugang zu literarischen Kreisen hatte; als ich ihr schrieb, wurde ich also ihr einziger Schriftstellerfreund.

Ems Freunde waren Menschen, die sie kennenlernte, als sie schon mit Nora zusammen war. »Wenn man nicht spricht, findet man allein keine Freunde«, schrieb mir Em. Sie wusste, dass ihr literarisches Werk klein und beherrscht war; sie wusste, dass sie sich zurückhielt. Es war ihr peinlich, immer auf autobiografisches Material zurückzugreifen, auch wenn sie »wie verrückt übertrieben« hatte, wie sie mir schrieb. »Ich traue mich einfach nicht, alles zu erfinden, so wie du«, sagte sie. Em war sehr selbstkritisch und ihre Briefe die reinsten Seelenergüsse. Sie sprach weiter nur hin und wieder und sehr wenig mit mir – kurze Ein- oder Zwei-Wort-Äußerungen, wenn Nora dabei war –, doch Ems Briefe ließen mich an die Intensität ihrer Pantomime denken. Und an ihren Biss. Ich kann mich noch gut an ihre Zahnabdrücke auf meinem Knie erinnern, die anzeigten, wohin sie geschossen hätte, um mich vor Vietnam zu bewahren.

In ihrem ersten Brief erzählte mir Em, dass sie Der Kindergartenmann
 nach dem ersten Mal mit Nora und mir im Jahr 1973
 noch mehrmals gesehen hatte. »Das eine Mal, als ich ihn mit Molly und deiner Mutter in Vermont gesehen habe, zähle ich nicht mit«, schrieb sie. Zu Recht, bei der Vorführung schauten 
 Nora, Em und ich kaum auf die Leinwand. Es war wie 1971
 , als wir mit Molly und meiner Mutter in New York Der falsche Wagen
 sahen; wir alle schauten nur meine Mutter dabei an, wie sie Paul Goode anschaute, sogar Molly. Damals waren wir enttäuscht gewesen, dass der kleine Schauspieler bei meiner Mutter keine große Reaktion hervorgerufen hatte. Ems Gesten waren schwer zu lesen gewesen. Sie schien sich nicht sicher zu sein, was meine Ähnlichkeit mit Paul Goode anging, nicht überzeugt, dass mein Lächeln und das des Fluchtwagenfahrers das gleiche waren. Molly und der Schneeläufer wirkten ebenfalls unentschieden.

Doch in ihrem ersten Brief wies Em mich darauf hin, dass man in Der falsche Wagen
 auch kaum einmal sieht, wie sich der kleine Fluchtwagenfahrer bewegt. Paul Goode tut nichts als fahren, Bier trinken, sich Zigaretten anzünden und rauchen. Seine einzige körperliche Betätigung besteht darin, sich mit der Gangsterbraut auf dem Bett auszuziehen. Wir sehen kurz, wie er mit nacktem Hintern aus dem Bett steigt und wieder zurückgeht. »Das war’s dann aber auch schon mit Paul Goode in Bewegung«, schrieb Em.

Nur eine Pantomimin kam auf die Idee, die Bewegungen eines Fluchtwagenfahrers in einem Gangsterfilm zu analysieren. In Der falsche Wagen
 bewegte sich Paul Goode so wenig, dass Em nicht viel über ihn erraten konnte. Em schrieb, sie glaube nicht, dass meine Mutter nur vorgab, Paul Goode nicht als »den Jungen, den sie in Aspen verführt hat« zu erkennen. Sie glaubte, meine Mutter habe ihn wirklich nicht als den Jungen erkannt, der sich noch nicht rasierte, den vierzehnjährigen Schneeschauf‌ler, der die Augen nicht von ihr lassen konnte – den Jungen, der (Little Ray zufolge) ein hübsches Mädchen gewesen wäre.

Paul Goode war sechsundvierzig, als er Der Kindergartenmann
 drehte, aber er ist erschreckend glaubwürdig als junger Mann Mitte zwanzig (stellenweise sogar als Teenager). Weniger glaubwürdig ist er als Drehbuchautor – die Story von Der Kindergartenmann
 ist alles andere als plausibel. Zwei Männer, oder 
 ein Mann und eine Frau, überfallen Kindergärten für Sprösslinge wohlhabender Familien. Die Geiselnehmer – zweimal waren es zwei Männer, in zwei anderen Fällen ein Mann und eine Frau – sind immer gut vorbereitet. Wenn sie einen Kindergarten überfallen und die Kinder als Geiseln nehmen, teilen sie unmittelbar danach den wohlhabendsten Eltern ihre Forderungen mit. Die kommen verängstigt in den Kindergarten und zahlen das Lösegeld, noch ehe die Polizei überhaupt Wind von der Sache bekommt. Irgendwie – wie genau wird nie erklärt – kommen die Täter immer davon. Und das ist noch nicht mal das Unglaubwürdigste.

Bei der Polizei geht ein Hinweis auf den nächsten Kindergarten ein, der überfallen werden soll. Jemand hat ein verdächtiges Paar beim Auskundschaften eines Kindergartens in einem wohlhabenden Chicagoer Vorort beobachtet. Das wirklich Unglaubwürdige ist der Plan, den sich die Polizei zurechtlegt. Sie will einen verdeckten Ermittler in den Kindergarten einschleusen. Die Polizei besucht die Erzieherin am Nachmittag, nachdem auch die letzten Kinder abgeholt wurden. Sie kommen zu dritt in den Vorschulraum und sehen aus wie Polizisten.

Die Erzieherin wird von Clara Swif‌t gespielt; es ist ihre erste Filmrolle. Wie sich herausstellte, hatte Paul Goode sie persönlich für die Rolle ausgewählt. »Ich habe gesehen, wie du sie angeschaut hast, und mir ging es genauso!«, schrieb mir Em. Ich war zweiunddreißig, und Em war so alt wie Nora, also achtunddreißig. Wir waren beide schon heiß auf Frauen auf der Leinwand gewesen, aber nicht in sie verliebt, doch in Clara Swif‌t waren wir offenbar beide verliebt und
 heiß auf sie. »Für dich muss das noch peinlicher sein«, schrieb Em, »sicher hast du bemerkt, dass Clara Swif‌t wie deine Mutter aussieht – oder etwa nicht?«

Nun also, nein, das hatte ich sicher nicht, jedenfalls damals nicht, nicht von Anfang an. Em schrieb, dass Clara Swif‌t, die sechsundzwanzig war, als sie die Erzieherin in Der 
 Kindergartenmann
 spielte, so aussah, wie Little Ray in dem Alter ausgesehen haben muss.

Meine Mutter war vierunddreißig, als Em ihr auf der Blitzschlaghochzeit in Exeter zum ersten Mal begegnete. Clara Swif‌t wirkte auf der Leinwand jünger, als sie war; im Film sah sie aus wie eine Studentin, wie neunzehn oder zwanzig. Das warf die Frage auf: Hatte Paul Goode sie für die Rolle ausgewählt, weil sie ihn an die hübsche Slalomfahrerin erinnerte, die noch keine neunzehn gewesen war, als er ihr im Hotel Jerome
 begegnete?

Als Nora, Em und ich Der Kindergartenmann
 (zum zweiten Mal) mit Molly und meiner Mutter in Bennington, Vermont, anschauten (für sie war es das erste Mal), wussten wir, dass Paul Goode, wenn er mein Vater war, höchstens so alt gewesen sein konnte wie ich bei der Hochzeit meiner Mutter. Paul Goode musste vierzehn, fast fünfzehn gewesen sein, als sie sich im Jerome
 begegneten – falls
 sie sich begegneten. Molly sagte nie, dass die sechsundzwanzigjährige Clara Swif‌t, die als Neunzehnjährige durchging, wie Little Ray aussah, doch meine Mutter war auch bereits um die dreißig gewesen, als sie sich kennenlernten. Alles, was Molly dazu sagte, war: »Ich kenne Ray in dem Alter nur von Bildern, Junge, kann schon sein, dass sie darauf ein bisschen aussah wie Clara Swif‌t.«

»Mehr als nur ein bisschen
 «, wandte Nora ein, und Em nickte wie verrückt. Wir waren alle mehr als nur ein bisschen abgelenkt von Clara Swif‌t – nicht nur von ihrem Aussehen, sondern auch von ihrer schauspielerischen Leistung. Sie spielt alle an die Wand, zumindest bis Paul Goode seinen ersten Auf‌tritt hat.

Für die drei Zivilpolizisten im Kindergarten muss ich Paul Goode loben – der reinste Noir-Slapstick. Der verantwortliche Kripobeamte (Nora nannte ihn den »Chefdeppen«) ist ein mürrischer, melancholischer Mann, der dauernd traurig seufzt. Die zwei Polizisten in Zivil, die dem Chefdeppen zur Seite stehen, erinnerten Nora und mich an unsere Lieblingskomiker aus 
 Kindheitstagen, Dick und Doof. Em ertrug Dick und Doof als Kind nicht, weil sie fand, dass Stan Laurel aussah, als würde er missbraucht. Der dünne, nervös wirkende Polizist ist ein Zappelphilipp; bei seinen plötzlichen, ungeduldigen Bewegungen fällt ihm immer wieder die Waffe aus dem Schulterholster. Der dicke, munter wirkende Polizist ist zu groß und überschäumend für einen Kindergarten. Die Erzieherin nimmt sie unter Beschuss; sie sagt den Polizisten, wie dämlich sie sind, zu ihr zu kommen und dabei wie Polizisten auszusehen.

»Aber wir sind doch Polizisten!«, sagt der Dicke fröhlich. Unvorsichtigerweise versucht er, sich auf einen der kleinen Kinderstühle mit winziger Schreibplatte zu setzen.

»Wenn die Geiselnehmer meinen Kindergarten beobachten, wissen die jetzt auf jeden Fall, dass die Polizei hier ist«, sagt die Erzieherin.

»Das Paar ist weitergezogen. Sie spähen jetzt die Eltern der Kinder aus«, sagt der Chefdepp. Er seufzt, als er sieht, dass der dicke Polizist sich in dem Kinderstuhl verkeilt hat, die Knie unter der Schreibplatte eingeklemmt. »Mein Gott, Ralph – die Stühle sind für kleine Kinder«, sagt der zappelige Polizist und stößt gegen einen wasserballgroßen Globus, der von seinem Ständer fällt. Der dünne Polizist bückt sich und greift nach dem fallenden Globus, wobei ihm die Waffe aus dem Schulterholster fällt. Als die Waffe auf dem Boden landet, hält sich die Erzieherin mit beiden Händen die Ohren zu; die drei Detectives zucken in Erwartung des Querschlägers zusammen.

»Pass doch auf mit deiner Waffe, William«, seufzt der Chefdepp.

Ralph, der dicke Polizist, steht unvermittelt auf, doch so einfach kommt er aus dem Stuhl nicht heraus. Seine strammen Schenkel sind unter der Schreibplatte eingeklemmt; der Stuhl hebt sich mit ihm und zwingt den dicken Detective vornüber. Fast sieht es aus, als würde er im Stehen sitzen.


 »Sie können doch nicht –«, setzt die Erzieherin gerade an, als Ralph sich mit einem Ächzen aufrichtet und Stuhl und Schreibplatte auseinanderbrechen. Das Splittern erschreckt William, den dünnen Polizisten, dem es gelungen ist, seine Waffe wieder ins Holster zu stecken und die Welt zurück auf ihren instabilen Ständer zu verfrachten. Vielleicht ist es auch Ralphs plötzliches Ächzen, als er den Kindergartenstuhl zerstört, das William erschreckt, jedenfalls verliert er das Gleichgewicht und taumelt gegen die Tafel. »Ich werde nicht zulassen, dass ein bewaffneter Polizist in meiner Gruppe sitzt, nicht bei den Kindern«, sagt die Erzieherin, während William sich Halt suchend an die Ablage unter der Tafel klammert und sie dabei abreißt. Kreidestaub wirbelt explosionsartig auf, als er mit der Stirn vor die Tafel schlägt und in die von der kaputten Ablage gefallenen Tafelschwämme stürzt. Ralph, der in die Hocke geht, um den irreparablen Schaden an Tisch und Stuhl zu begutachten, reißt die Hose. William, der zappelnd in der Kreidestaubwolke auf dem Rücken liegt, zieht auf das unbekannte Reißen hin die Waffe und zielt damit in alle Richtungen, und die Erzieherin geht hinter ihrem Pult in Deckung.

»Wir haben den perfekten Kindergartenmann. Wir haben ihn schon in Schulen eingeschleust; der passt hier bestens rein«, erklärt der Chefdepp der Erzieherin. Sie ist tapfer aus dem Schutz des Pults hervorgetreten, nachdem William seine Waffe wieder ins Holster gesteckt hat.

»Sie machen wohl Witze«, sagt die Erzieherin zum Chefdeppen. »Sie haben einen Polizisten, der als Kindergartenkind durchgeht? Jetzt sagen Sie bloß noch, der kleine Kerl wird bewaffnet sein.«

»Unser Kindergartenmann ist nicht so klein wie ein Kindergartenkind, aber klein genug«, sagt der Chefdepp. »Wo ist er eigentlich?«, fragt er seine Untergebenen.

»Der guckt sich auf dem Jungsklo um, bringt die Halterung für seine Waffen in der Kabine an oder so«, sagt William, der 
 klingt wie eine gequälte Ente. Er hält sich die Nase zu, die jetzt stark blutet.

»Das ist unser kleiner Kindergartenmann. Er denkt noch ans kleinste Detail!«, erklärt Ralph bewundernd.

»Und er ist ein Meister der Tarnung«, sagt William mit seiner schmerzverzerrten Entenstimme, noch immer blutend.

»Tarnung«, wiederholt die Erzieherin und verdreht ungläubig die Augen. Uns ist ebenso klar wie ihr, dass diese drei Polizisten sich auch dann nicht tarnen könnten, wenn sie es versuchten. »Waffen auf dem Jungsklo? Haben Sie noch alle Tassen im Schrank? Was für Waffen?«, fragt die Erzieherin den Chefdeppen.

Plötzlich steht jemand auf Krücken in der offenen Tür. Auf den ersten Blick könnte es ein Junge sein, ein junger Teenager, aber es ist ein kleiner Mann, der angezogen ist wie ein Kindergartenkind. Die kurze Hose, die Turnschuhe, das T-Shirt mit der albernen Cartoonfigur – all das trägt sicherlich zu seinem unnatürlich jungen Aussehen bei. Seine unbehaarten Beine sind womöglich rasiert, doch das extrem glatte Gesicht wirkt eher, als ob er sich noch gar nicht rasieren müsse. »Ich habe eine Pistole mit Munition und einen Schalldämpfer. Das ist alles«, erklärt der kleine Kindergartenmann der Erzieherin. »Die Krücken kann man auseinanderbauen, das geht sehr schnell. Darin ist alles Nötige versteckt.« Seine Stimme klingt erwachsener und dominanter, als er aussieht, und er bewegt sich mit den Krücken mühelos auf sie zu. Als er bei ihr ankommt, reicht er ihr die Krücken. Sie stehen sich direkt gegenüber, doch Paul Goode ist deutlich kleiner als Clara Swif‌t, die selbst alles andere als groß ist. Die Augen des Kindergartenmannes befinden sich auf Höhe ihres Schlüsselbeins, als er sagt: »Wenn ich morgens an meinem Platz ankomme, reiche ich Ihnen meine Krücken. Nur Sie dürfen sie anfassen – die Kinder natürlich nicht.«

»Natürlich nicht«, wiederholt die Erzieherin wie gebannt. Wir, das Publikum, und Clara Swif‌t staunen, wie flink und 
 beweglich der Kindergartenmann ist. Befreit von den Krücken, die er eindeutig nicht braucht, sind die Bewegungen der kleinen Sportskanone anmutig und präzise. Die Ausfallschritte und die Kniebeugen waren im Kino in Bennington, Vermont, das Erste, was bei meiner Mutter und Molly Beachtung fand, doch sie ließen noch etwas anderes erkennen. Obwohl er Mitte vierzig war, wusste Paul Goode sich noch immer wie ein Junge zu bewegen, wie ein Teenager. Er durchmisst den Raum mit Ausfallschritten und Kniebeugen und macht sich mit ihm vertraut. Es gibt eine Mal- und Bastelecke, und die Kuschelecke, in der die Kinder mittags ein Nickerchen machen können. Dann kommt er schnell wieder zu den kleinen Stühlen mit den angeschraubten Tischplatten zurück.

Er muss der Erzieherin noch die Coverstory erzählen; es gibt für alles einen Grund, nicht nur für die Krücken. Das muss die Erzieherin dann an die Eltern weitergeben. Es ist wichtig, dass auch sie die Geschichte des neuen Kindes kennen. Im Kindergartenalter wäre es bei einem Restaurantbrand, bei dem seine Eltern ums Leben kamen, fast erstickt; der Sauerstoff‌mangel und das Kohlendioxid haben sein Hirn geschädigt. »Die Rauchvergiftung hat sich auf mein Sprechen und meine Beine ausgewirkt. Ich wuchs weiter, aber nur noch wenig, und meine geistige Entwicklung setzte aus oder wurde unterbrochen«, erklärt der Kindergartenmann der Erzieherin.

»Ist das überhaupt möglich?«, fragt sie. »Es klingt nicht sehr wahrscheinlich – so ganz ohne medizinische Fachausdrücke«, sagt die Erzieherin.

»Keine Fachausdrücke. Unter den Eltern gibt es zwei Ärzte, da ist Laiensprache sicherer«, erklärt er ihr.

»Drei Ärzte«, korrigiert die Erzieherin.

»Nur zwei, die bei der Familie leben. Der dritte Arzt hat die Scheidung eingereicht, seine Frau hat ihn rausgeschmissen«, informiert sie der Kindergartenmann. Er lag nach dem 
 Restaurantbrand in einer Art Koma, zwanzig Jahre lang – das sollen wir glauben! Eine ältere Schwester hat ihn gepflegt. Als er aus dieser Art Koma
 erwacht, schickt die Schwester ihn wieder in den Kindergarten, wo seine geistige Entwicklung aufgehört hat. Wegen seiner Verfassung,
 erklärt er der Erzieherin, wird er aufzeigen und darum bitten müssen, aufs Klo zu dürfen – und zwar oft. Eines der Kinder (ein Junge natürlich) wird ihn begleiten müssen.

»Ich habe den Restaurantbrand auf der Herrentoilette überlebt, wo mich mein Vater hingebracht hat. Er hat einen Wasserhahn abgebrochen, sodass die ganze Zeit Wasser lief, und gesagt, ich soll dortbleiben. Dann wollte er meine Mutter holen. Ich habe beide nie wiedergesehen. Ich kann nicht allein auf öffentliche Toiletten gehen«, sagt der Kindergartenmann zur Erzieherin – und wir bleiben mit der Vorstellung der überfluteten Herrentoilette in dem brennenden Restaurant zurück. Das Wasser, das zu dampfen beginnt, der Rauch, der kaum noch vom Dampf zu unterscheiden ist, der kleine Junge, der ganz allein ist, aber dortbleibt,
 wie sein Vater es ihm aufgetragen hat.

Es stellt sich heraus, dass es sich bei dem Paar, den Geiselnehmern, um einen Mann und eine Frau handelt. Diesmal gibt die Frau nicht vor, ein weiblich wirkender Mann zu sein. »Kommen Sie besser kurz zu mir heraus«, sagt die Frau von der Tür aus leise zur Erzieherin. »Es hat einen Unfall gegeben«, sagt sie noch leiser. »Der Vater eines der Kinder, der Arzt, der sich scheiden lässt – dem ist etwas zugestoßen«, flüstert sie. Der Kindergartenmann hat die Erzieherin auf diese Taktik vorbereitet. Die Geiselnehmer versuchen immer, die Erzieherin und die Kinder zu trennen. Daraus wird diesmal nichts. »Ich bleibe bei den Kindern, komme, was wolle. Sagen Sie einfach, was Sie zu sagen haben«, fordert die Erzieherin die Frau auf, die nun eine Pistole aus der Handtasche holt. Sie richtet sie auf niemanden, aber hält sie so, dass alle sie sehen können. Auch die Pistole des Mannes, der in der offenen 
 Tür steht, können alle sehen. Er hält sie in der Hand, die wie zum Fahneneid auf seiner Brust liegt.

»Hört mal zu, Kinder«, sagt die Frau mit der Waffe zu den stillen Kindern. »Es wird niemandem was passieren, wenn ihr tut, was ich sage. Wir warten nur auf eure Eltern, die haben was für uns.«

Als der Kindergartenmann die Hand hebt, klingt die Erzieherin verärgert. »Muss das wirklich
 sein?«, fragt sie ihn.

»Ich muss wirklich«, antwortet er mit seiner unnatürlich hohen Stimme. »Und ich kann nicht allein gehen«, erinnert sie der kleine Kindergartenmann. Alle Jungen heben die Hand und melden sich freiwillig, um ihn auf die Toilette zu begleiten.

»Tommy, geh du bitte mit«, sagt die Erzieherin zu einem Jungen mit großen Augen. Eine kluge Wahl: Tommy glaubt an Außerirdische und andere übernatürliche Wesen, er ist der perfekte Zeuge für die wundersame Verwandlung des Kindergartenmannes.

»Ihr seid in fünf Minuten wieder hier, alle beide«, sagt die Frau mit der Waffe zu Tommy und dem neuen Jungen mit den Krücken.

»Manchmal braucht er länger«, sagt Tommy, woraufhin die Frau auf den bewaffneten Mann in der Tür zeigt.

»Fünf Minuten kriegst du, Krüppel, mehr nicht, sonst kommt er dich holen«, erwidert sie.

Ein kleines Mädchen hebt die Hand. »Was ist denn, Henrietta?«, fragt die Erzieherin.

»Krüppel
 ist aber kein schönes Wort«, sagt Henrietta. Der Kindergartenmann scheint kurz auf seinen Krücken zu erstarren, doch er geht weiter, vorbei an dem Mann mit der Waffe, durch die Tür, hinaus aus dem Gruppenraum. Tommy, in Erwartung übernatürlicher Vorkommnisse, folgt ihm dichtauf.

»Hört zu, Kinder«, sagt die Frau mit der Waffe, »egal, wo ihr seid – sogar im Kindergarten –, es gibt immer so einen Anstandswauwau, der euch für eure Ausdrucksweise anscheißt.«


 »Fünf Minuten, Krüppel
 «, sagt der Bewaffnete, ohne den beiden auf dem Weg zum Klo auch nur hinterherzuschauen.

»Anscheißen
 ist aber auch kein sehr schönes Wort«, sagt Henrietta entrüstet.

»Schon gut, Henrietta«, sagt die Erzieherin zu dem kleinen Mädchen, das die Frau mit der Waffe anstarrt, die zurückstarrt.

Auf dem Jungsklo kommt vor Tommys verzückten Augen ein übernatürliches Wesen zum Vorschein. Tommy hat den Hosenstall geöffnet, sich aber vom Pissoir weggedreht und beobachtet gebannt den Kindergartenmann, der plötzlich nicht mehr auf seine Krücken angewiesen ist, sie stattdessen über dem Kopf hält und – auf und ab, entlang der Pissoirs – Ausfallschritte und Kniebeugen macht. »Er kann laufen – es ist ein Wunder!«, sagt der Kindergartenmann leise vor sich hin. Tommy hört natürlich, wie seine Stimme sich verändert hat. Sie ist tief, wie bei einem Mann.

»Bist du jetzt erwachsen?«, fragt Tommy.

»Er kann laufen – es ist ein Wunder!«, wiederholt der Kindergartenmann leise. »Sag das mal, Tommy: ›Er kann laufen – es ist ein Wunder!‹ Kannst du das ganz leise sagen, fast so, als würdest du flüstern?«

»Er kann laufen – es ist ein Wunder!«, flüstert Tommy.

»Ein kleines bisschen lauter, Tommy«, sagt der Kindergartenmann. Er durchmisst mit Ausfallschritten und Kniebeugen den Raum bis zu einer der Kabinen und schließt die Tür.

»Er kann laufen – es ist ein Wunder!«, wiederholt Tommy ein wenig lauter, wie angewiesen. Er murmelt es noch vor sich hin, als er sich zum Pissoir umdreht und endlich pinkelt.

»Gut so, Tommy – sag es nur immer wieder«, ermutigt der Kindergartenmann den Jungen. Über seine Schulter hinweg sieht Tommy das Ende einer Krücke über der Kabine auf‌tauchen, gefolgt vom Achselpolster der anderen. Das Klappern der Krücken beim Auseinanderbauen lässt Tommy ein ums andere Mal den Kopf drehen. Nervös blickt er zu Paul Goode, der am Boden liegt 
 und ihn unter der Kabinentür hervor anschaut. Der Kindergartenmann hält eine Pistole mit Schalldämpfer vor der Brust. Den Zeigefinger der anderen Hand hat er an die Lippen gelegt. Aus dem Standbild dieser Aufnahme wird das gruselige Plakat zu Der Kindergartenmann.
 Tommy hört nicht auf, sein Sprüchlein zu sagen; er weiß genau, was er zu tun hat, drückt die Spülung, wäscht sich die Hände und verlässt das Jungsklo mit neuem Ansporn.

Wir sehen eine Aufnahme der geschlossenen Kabine von oben. Die zerlegten Krücken hängen an Haken innen an der Kabinentür. An den Seitenwänden sind weitere, kompliziertere Vorrichtungen angebracht. Die kleinen Füße des Kindergartenmanns werden von einer Art Steigbügel gehalten; an der gegenüberliegenden Wand ist etwas wie ein schwenkbarer Kindersitz befestigt. So schwebt der kleine Kindergartenmann etwa in Höhe der Klobrille, gerade hoch genug für den Spalt unter der Tür. Wer darunter durchschaut, den sieht er zuerst. Wer in die Nebenkabine geht und sich aufs Klo stellt, um über die Trennwand zu schauen, den hat er im Visier.

Im Gruppenraum schaut der Bewaffnete auf die Uhr, als Tommy an ihm vorbeigeht. Tommy brabbelt vor sich hin, er spricht zu leise (oder zu wirr), als dass man ihn verstehen könnte.

»Was?«, kreischt Henrietta.

»Bitte sprich lauter, Tommy«, sagt die Erzieherin.

»Fünf Minuten sind rum«, sagt der Bewaffnete.

»Wo ist der Krüppel, Schwachkopf?«, fragt die Frau mit der Pistole.

»Er kann laufen – es ist ein Wunder!«, sagt Tommy laut und deutlich genug, dass alle ihn hören können. »Er kann laufen – es ist ein Wunder!«, der Junge kann gar nicht mehr damit aufhören.

»Das Wort Schwachkopf
  –«, setzt Henrietta gerade an, doch die Frau mit der Pistole unterbricht den Anstandswauwau.

»Geh und hol den Krüppel«, befiehlt sie ihrem Kumpan, der nicht mehr in der Tür steht. Er ist bereits auf dem Weg zum 
 Jungsklo. »Er kann laufen – es ist ein Wunder!«, schreit Henrietta jetzt; auch andere Kinder wiederholen inzwischen Tommys unaufhörlichen Refrain.

»Sagen Sie, sie sollen die Klappe halten«, befiehlt die Frau mit der Pistole der Erzieherin.

»Das werde ich nicht tun. Ich will nicht, dass sie die Schüsse hören«, sagt die Erzieherin.

»Wenn überhaupt, gibt es nur einen Schuss, und ich will ihn hören«, sagt die Frau mit der Pistole. »Die Kinder sollen die Klappe halten!«

Die Erzieherin klopft mit einem Lineal auf ihr Pult, und die Kinder beenden den Sprechchor; nur Tommy murmelt noch einmal »Es ist ein Wunder«, ehe er aufhören kann. »Ich finde, wir sollten es als Lied singen«, schlägt die Erzieherin vor. »Ungefähr so«, sagt sie und fängt an zu singen. Es ist Clara Swif‌ts beste Szene; der Ausschnitt wird heute noch oft gezeigt.

An den staunenden Gesichtern der Kinder können wir ablesen, dass sie ihre Erzieherin noch nie haben singen hören. Auch das Publikum rechnet nicht damit, wie schön Clara Swif‌t singt. Jedes Mal, wenn ich die Szene sehe und höre, trifft mich die Reinheit ihrer Stimme ins Mark.

»Versuch mal, ›Er kann laufen – es ist ein Wunder!‹ schön zu singen. Völlig unmöglich«, schrieb Em. (Genauso unmöglich war es, mir vorzustellen, wie Em klingen würde, wenn sie sänge.)

Die Kinderstimmen, die das Wunderlied singen, verunsichern den Bewaffneten auf dem Jungsklo. Auch die verschlossene Kabine beunruhigt ihn. Aus sicherer Entfernung hat er unter der Tür hindurchgeschaut, doch da ist nichts zu sehen – keine Krücken, keine kleinen Füße in Turnschuhen. Der Bewaffnete tritt an die Tür heran und hämmert dagegen. »Ich weiß, dass du da drin bist, Krüppel – die Zeit ist rum«, sagt er. Er steckt sich die Waffe unter den Gürtel.

Als Schriftsteller beschäftigt mich natürlich die Frage, was 
 Henrietta zu meiner
 Ausdrucksweise zu sagen hätte. Als ich Der Kindergartenmann
 zum ersten Mal sah, kam mir der Gedanke, dass Paul Goode (als Autor) der Frau mit der Pistole zustimmt – es gibt immer einen Anstandswauwau, der einen wegen der eigenen Ausdrucksweise anscheißt. Jeder Schriftsteller kennt das.

Auf dem Jungsklo mit den Kinderpissoirs wirkt der Bewaffnete riesig; er scheint auch sehr fit zu sein. Er hält sich oben an der Klotür fest und macht einen mühelosen Klimmzug. Es wirkt, als könnte er locker noch zwanzig weitere machen. Ein schneller Klimmzug, und schon schaut er über die Kabinentür. Der Kindergartenmann hat leichtes Spiel, er schießt aus nächster Nähe. Der Schalldämpfer tut seinen Dienst. Es gibt einen hörbaren Knall, doch er klingt nicht wie ein Schuss – eher wie ein enttäuschender Champagnerkorken unter einem geräuschdämpfenden Handtuch. Der Bewaffnete fällt mit dem Gesicht nach oben zu Boden. Seine toten, leeren Augen sind größer als das Einschussloch dazwischen. Es hat gerade erst zu bluten begonnen, als der Kindergartenmann aus der Kabine kommt, vorsichtig darauf bedacht, nicht in die sich ausbreitende Blutlache zu treten. »Die Zeit ist rum«, sagt Paul Goode leise zu ihm.

Durch die offene Tür des Gruppenraums blicken wir auf die verängstigte Erzieherin, die zu uns blickt – direkt in die Kamera. Die Frau mit der Pistole steht mit dem Profil zu uns und zur Tür. Sie schaut zu den Kindern und hat die Pistole auf die Schläfe der Erzieherin gerichtet (berührt sie fast). »Wenn ich abdrücke, spritzt den Kindern das Blut ins Gesicht«, sagt die bewaffnete Frau zur Erzieherin.

Die Gesichter der Kinder sind im Bild, als Henrietta schreit: »Hört auf! Hört auf zu singen!« Die Kinder sehen, dass die Erzieherin Angst hat, und bekommen ebenfalls Angst. Sie hören auf zu singen.

Schnitt zurück auf die Tür-Perspektive, auf die Erzieherin, die in die Kamera blickt, und die Frau mit der Pistole, immer noch im 
 Profil. Aber jetzt verändert sich der Blick der Erzieherin. Sie hat etwas gesehen, und die Frau mit der Pistole dreht den Kopf, um es ebenfalls zu sehen. Sofort hört man im stillen Gruppenraum einen Knall, sieht das Loch zwischen den Augen der bewaffneten Frau. Weil sie den Kopf gedreht hat, wird ihr Körper durch die Wucht der Kugel zur Seite geschleudert, die Waffe gleitet ihr aus den schlaffen Fingern, sie stürzt mit verdrehten Knien. Die Frau landet mit dem Gesicht nach unten, Haare und Hinterkopf bereits getränkt vom Blut, das nun eine Lache auf dem Boden bildet.

Von der Tür aus reichen dem Kindergartenmann zwei Ausfallschritte, um in den Bildvordergrund und den Gruppenraum zu gelangen, wo er sich neben die Leiche der Frau hockt. »Fünf Minuten sind rum – bin wieder da«, sagt er in der unnatürlich hohen Stimme, die wir zuletzt gehört haben, als er sagte, er müsse aufs Klo.

Es gibt eine kurze Nahaufnahme des leidgeprüf‌ten Globus auf dem Pult. Er ist mit Blut aus der Austrittswunde bespritzt. Wir hören die Stimme des Kindergartenmannes, jetzt tiefer, seine volle erwachsene Stimme. Der erwachsene Kindergartenmann sagt: »Es war ein harter Tag für die Welt – für die hier jedenfalls.« (Todernstes Noir scheut vor zu dickem Auf‌tragen nicht zurück.)

Als die Kamera zurückfährt, sehen wir, dass Paul Goode das zu der erschütterten Erzieherin sagt, die ebenfalls ein paar Blutspritzer abbekommen hat. Mit einem weißen Taschentuch wischt Paul Goode ihr einen Blutfleck von der Wange. Dann steckt er es in die Tasche. Die zwei Flecken auf ihrer weißen Bluse, einer auf der Schulter und einer auf der Brust, lassen sich mit dem Taschentuch nicht entfernen. Doch wohin mit der Pistole? Der Schalldämpfer lässt sie größer erscheinen, als sie ist – zu groß für die Hosentasche des Kindergartenmannes, und unter dem Hosenbund würde sie lächerlich oder gefährlich aussehen. Waffe und Schalldämpfer auseinanderzunehmen würde den Kindern 
 vielleicht Angst einjagen. »Gib mir das Ding«, sagt die Erzieherin und legt die Waffe auf ihr Pult, neben die blutbefleckte Welt.

Der Kindergartenmann befindet sich auf Augenhöhe mit den Brüsten der Erzieherin, als Tommy zu stammeln anfängt. »Er kann laufen – es ist ein Wunder!«

»In Wirklichkeit konnte ich die ganze Zeit laufen, Tommy – es ist kein Wunder«, sagt der Kindergartenmann. »Es hat keinen Restaurantbrand gegeben, ich bin nicht behindert – und ich bin auch kein Kind, ich bin Polizist«, erklärt Paul Goode den Kindern.

»Er ist kein Kind, er ist Polizist!«, schreit Henrietta. Bei Henrietta weiß man manchmal nicht genau; Entzücken und Ablehnung klingen bei ihr ziemlich ähnlich. Doch die Reaktion der anderen Kinder, die ihrem Beispiel folgen, lässt keinen Raum für Zweifel. Der Chor der Kinderstimmen ist begeistert, ja triumphierend. Die Kinder finden es großartig, dass Paul Goode Polizist ist. Nur Tommy stimmt nicht in den Jubelchor mit ein; er wünscht sich, dass die Verwandlung, die er auf dem Jungsklo gesehen und geglaubt hat, wirklich passiert ist. Als Tommys Lippen sich schließlich bewegen, passen die Worte, die er stumm vor sich hin sagt, nicht zu denen, die die anderen Kinder so freudig rufen.

Der Kindergartenmann versucht, sich über den Kinderlärm hinweg bei der Erzieherin Gehör zu verschaffen. Er steht ungewöhnlich nah bei Clara Swif‌t, sein Gesicht berührt fast ihre Brüste. Sie neigt den Kopf, ihr Ohr ist jetzt ganz dicht an seinem Mund. »Ich habe mich gefragt, ob Sie wohl mit mir ausgehen würden. Wenn ich Ihnen nicht zu klein bin – das höre ich ständig, dass ich einfach nicht groß genug bin«, sagt der kleine Kindergartenmann zur Erzieherin.

Als sie den Kopf dreht, berühren ihre Lippen fast sein Ohr. »Sie sind nicht zu klein für mich. Sie sind gerade klein genug«, sagt die Erzieherin leise, aber deutlich.

Nahaufnahme von Tommy, dessen Lippen sich stur nicht 
 synchron mit dem »Er ist Polizist
 !«-Mist bewegen. Der Sprechchor der Kinder wird aus- und der glockenhelle Gesang von Clara Swif‌t eingeblendet. Tommys Lippen bewegen sich perfekt synchron zu ihrer Stimme, die sein Lied singt. Wenn man Der Kindergartenmann
 zum ersten Mal sieht, meint man, das wäre das Ende des Films, und das könnte auch so sein. Das sollte
 auch so sein.

Doch es folgt ein schneller Schnitt auf Clara Swif‌t unter der Dusche, wo sie ihren merkwürdigen Einzeiler wunderschön vor sich hin singt. Sie erschrickt, als sie etwas oder jemanden durch die Glastür sieht, hört auf zu singen und bedeckt kurz ihre Brüste. Dann lacht sie. »Immer das Gleiche mit dir. Du tauchst einfach aus dem Nichts auf!«, sagt sie in die Kamera. Die Glastür geht auf, und der nackte Kindergartenmann tritt zu ihr unter die Dusche.

»Ich wollte dich nicht bei Tommys Lied unterbrechen«, sagt Paul Goode zu ihr. Sie beginnt, ihm die Haare einzuseifen, der Schaum landet auf seinem Gesicht und ihren Brüsten; er schließt die Augen.

»Du hast mich aber unterbrochen. Und es macht mir nichts«, sagt sie.

»Du weißt, was mir gefällt«, sagt er schüchtern.

»Was dir gefällt …«, sagt sie, als hätte sie keine Ahnung, wovon er spricht – sie neckt ihn nur.

»Na los, sag schon«, fordert der Kindergartenmann sie auf. Sie wäscht ihm den Schaum aus dem Haar. Als er die Augen öffnet und zu ihr aufschaut, zieht sie sein Gesicht an ihre Brust, und er schließt die Augen wieder. »Du bist nicht zu klein für mich. Du bist gerade klein genug«, sagt sie ernst, und es klingt, als würde sie es zum hundertsten Mal sagen.

Abblende. Während des Abspanns läuft Tommys Lied, gesungen von den Kindergartenkindern. Em und ich fanden das Ende beide kitschig. Zu dick aufgetragenes Noir mit einer 
 gefühligen Sexszene, die noch ans Ende geklatscht worden war, um das Schnulzenpublikum zu erreichen. Die Szene in der Dusche schien eher zu einem anderen Film zu gehören. Ein Kritiker nannte sie »fast europäisch«, aber was sollte das heißen?

Aber wie wir Paul Goode als Schauspieler oder als Drehbuchautor fanden, beschäftigte uns an jenem Abend in Bennington, Vermont, nicht, als Nora, Em und ich mit Molly und meiner Mutter Der Kindergartenmann
 sahen. Wir wollten nur eines wissen: Hielt Little Ray Paul Goode für meinen Vater? War er der Junge, der die Augen nicht von ihr lassen konnte, nur ein Junge, der sich noch nicht mal rasierte? »Er war klein
 «, hatte sie mir einmal zugeflüstert. »Er wäre ein hübsches Mädchen gewesen. Er bedeutete mir nur, Adam, dass ich dich ganz für mich haben würde, ganz allein – ohne irgendwelche Verwicklungen eben«, hatte meine Mutter gesagt.

Molly und meine Mutter sahen Der Kindergartenmann
 an jenem Abend in Bennington zum ersten Mal. Hinterher war Molly die Erste, die etwas sagte. Wie immer war sie die Fahrerin. Ray und sie saßen vorn und ich mit Nora und Em auf dem Rücksitz. »Für mich sah das sehr nach deinen Ausfallschritten und Kniebeugen aus, Ray – als hätte der kleine Kerl ziemlich gut aufgepasst«, sagte Molly. »Warum hast du ihm nicht auch deine Wandsitze gezeigt?«, fragte sie.

»Er hat sich mehr für den Sex interessiert, Molly – nicht, dass der allzu lang gedauert hätte. Wir verbrachten mehr Zeit mit Ausfallschritten und Kniebeugen als mit Sex, aber Wandsitze haben wir keine gemacht«, erklärte meine Mutter. »Wir haben es nur einmal getan, aber alle haben erzählt, er wäre ein guter kleiner Skifahrer, und ich wollte sehen, wie es um sein Gleichgewicht bestellt ist. Er hat seine Ausfallschritte lang gehalten, bei den Kniebeugen ist er ordentlich tief runter. An Wandsitzen kann man nicht ablesen, wie sportlich jemand ist«, sprudelte es aus meiner Mutter heraus.


 »Nein, das stimmt, Ray, kann man nicht«, sagte Molly. Ein Stück fuhren wir schweigend. »Ich hasse diese Straße nachts, überall Rehe«, sagte Molly.

»Nur um das klarzustellen, Ray. Du sagst, es war Paul Goode, richtig?« fragte Nora.

»Liebe Nora, wenn ich ihn sehe, wie er sich als Junge ausgibt, dann bewegt
 er sich jedenfalls wie der Junge, an den ich mich erinnere«, antwortete meine Mutter. »Aber wie gesagt, wir haben mehr Zeit mit Ausfallschritten und Kniebeugen verbracht als mit Sex. Er war ein Junge, es war sein erstes Mal, und du kennst mich – ich verbringe sicher nicht mehr Zeit als notwendig mit einem Penis, nicht mal mit einem kleinen.«

»Ich glaube, so viel ist klar, Ray, das haben wir jetzt verstanden«, sagte Molly.

»Ach du Scheiße – dein Vater ist ein Filmstar, Kiddo«, sagte Nora zu mir. Em saß zwischen uns auf dem Rücksitz; sie hielt meine Hand, aber mit der freien Faust schlug sie Nora auf den Oberarm. »Und
 Drehbuchautor – okay, okay«, sagte Nora.

So nüchtern, wie meine Mutter auf den Jungen, der sie geschwängert hatte, reagierte, glaubte ich gern, dass der Sex wirklich keine große Sache für sie gewesen war. Ich wusste, wie ernst meine Mutter ihre Ausfallschritte und Kniebeugen nahm; bestimmt war der Sex mit Paul Goode für sie nicht der Höhepunkt (für ihn hingegen vielleicht schon). Aber vom Rücksitz des dunklen Autos konnte ich nur den Hinterkopf und die hochgezogenen Schultern meiner Mutter erkennen, nicht ihr Gesicht, als sie sich jetzt immer wieder mit der Hand an die Stirn schlug.

»Was ist los, Ray, was hast du denn?«, hörten Nora, Em und ich Molly fragen.

»Er hat meine Worte geklaut. Er hat das, was ich zu ihm gesagt habe, genommen und es der Erzieherin in den Mund gelegt!«, rief meine Mutter. Sie war wirklich wütend, ihr kamen fast die Tränen. »Er war unsicher, weil er jünger war als ich, und 
 kleiner – er hat mich ständig gefragt, ob er groß genug sei!«, sagte sie. »Ich hab ihm gesagt,
 er ist nicht zu klein für mich, ich hab ihm gesagt,
 er ist gerade klein genug. Ich hab ja gehoff‌t,
 dass er einen kleinen Penis hat!«, rief meine Mutter. »Aber natürlich hat er nie verstanden, dass ich ihn mir gerade deshalb ausgesucht habe, weil ich gehofft habe, er wäre klein.«

»Scheint, als hätt er es doch irgendwann verstanden, Ray«, sagte Molly leise.

»Aber das war mein
 Satz, das waren meine
 Worte, das habe ich zu ihm gesagt«, protestierte meine Mutter mit brechender Stimme. »Macht ihr Schriftsteller das so, Liebling, klaut
 ihr das, was echte Menschen sagen?«, fragte meine Mutter mich. Ich spürte Ems Kopf an meiner Schulter nicken, sie drückte meine Hand fester.

»Em macht das auf jeden Fall, Ray«, sagte Nora.

»Ich auch manchmal«, sagte ich.

»Also, wenn ihr mich fragt, ist das unmoralisch
 «, sagte meine Mutter. Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte. Noch fester konnte Em meine Hand nicht drücken. »Und was sollte das mit diesen kleinen Pissoirs?«, fragte meine Mutter. »Ich glaube nicht, dass es die im Kindergarten schon gab. Die gab es doch erst in der Grundschule.« Jetzt wusste niemand mehr, was er sagen sollte. Ems Hand lag schlaff in meiner. »Wenn du mich fragst, Liebling, habt ihr kleinen Jungs im Kindergarten einfach ins Klo gepinkelt«, sagte meine Mutter.

Wenn Sie mich fragen, weiß man erst, was ein Höhepunkt war und was nicht, wenn man am Ende angelangt ist.
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 Unser Marinesoldat



N
 ur eine Sache aus Ems erstem Brief an mich war nicht ganz wahr: »Ich traue mich einfach nicht, alles zu erfinden, so wie du.« Ich erfinde nicht alles. Aber wenn ich Dinge verwende, die tatsächlich passiert sind, verändere ich immer etwas. Ich versuche, die Geschichte ein bisschen weniger wahr zu machen.

Aber das ist nur eine Kleinigkeit. Abgesehen davon beanstande ich kein einziges Wort aus Ems Brief. Sie ist eine echte Schriftstellerin. »Nichts hat sich geändert, jetzt, wo du weißt, wer dein Vater ist, außer dass du weißt, woher dein Schreibgen kommt«, schrieb Em. Und sie wiederholte noch einmal, was Molly mir bereits unter vier Augen gesagt hatte.

»Die Sache mit deinem Vater sollten wir für uns behalten, Junge«, hatte Molly gemeint.

Soweit ich weiß, befasste sich nur Nora mit der rechtlichen Seite des Ganzen. War oder ist es in Colorado ein Verbrechen, wenn eine Achtzehnjährige mit einem Vierzehnjährigen schläft? Molly sagte, es ginge vor allem um Little Rays Job. Sie brachte Anfängern das Skifahren bei, die meisten davon waren Kinder. »Vierzehn und jünger«, sagte Molly. Schwer misszuverstehen, was sie meinte. »Ich würde nicht sagen, dass das, was ihr Schriftsteller tut, unmoralisch ist. Dinge zu klauen, die echte Menschen sagen oder tun, dagegen hab ich nichts«, sagte die Pistenpflegerin. »Aber manche Leute würden sagen, dass das, was deine Mutter getan hat, unmoralisch ist – dich so zu bekommen, ganz für sich allein. Wenn du verstehst, was ich meine, Junge«, sagte Molly. »Legal oder nicht, mit vierzehn ist man minderjährig.«


 Paul Goode in Der Kindergartenmann
 war der Beweis dafür, dass meine Mutter mich nicht »ganz für sich allein« bekommen hatte. War es eine Lüge durch Verschweigen, dass wir »die Sache« für uns behielten? Es war genau, wie Nora immer sagte: Alles drehte sich um Sex und Geheimnisse. Alle, die wussten, dass Paul Goode mein Vater war, liebten meine Mutter. Wir waren entschlossen, sie zu beschützen.

Die Schneeläuferin war, selbst als Frau, zu sehr Gentleman der alten Schule, um mit dem Abenteuer meiner Mutter vor den kleinen Barlows zu prahlen, die einander dazu beglückwünschten, das Noir-Genie von Paul Goode als Erste erkannt zu haben. Goode war siebenundvierzig, als Der Kindergartenmann
 ihn zum Filmstar und zur Hollywood-Berühmtheit machte – ein eher fortgeschrittenes Alter, um entdeckt zu werden. Auf der Hochzeit meiner Mutter hatte Susan Barlow gesagt: »Ich bin mir sicher, der wird uns noch öfter begegnen.«

Doch Elliot Barlow verhielt sich diskret, ob nun als Mann oder als Frau. Little Ray war sehr viel mehr und irgendwie auch ein bisschen weniger als eine Ehefrau für die Schneeläuferin, die ihre Geheimnisse niemals ausgeplaudert hätte.

Onkel Martin und Onkel Johan, die alten Freiwilligen, hatten recht gehabt mit dem Jungen aus Aspen, der Skiführer im Camp Hale gewesen war. Paul Goode war der kleine Bergsteiger, an den sie sich erinnerten, ein 10
 th
 -Mountain-Mann. Es stimmte auch, was meine Onkel von den Heldentaten des 85
 th
 Mountain Infantry Regiment in Italien erzählt hatten. Paul Goode erlebte seine ersten Kampfhandlungen in den Gefechten um den Monte Belvedere und den Monte Gorgolesco; der kleine Kindergartenmann war beim Durchbruch in die Po-Ebene und bei der Po-Überquerung dabei. Das 85
 th
 erreichte im April 1945
 Verona, einen Monat vor der Kapitulation der Deutschen. Im August stach Paul Goode von Neapel nach New York in See und kehrte von dort aus nach Aspen zurück. Er war neunzehn Jahre alt, ein 
 sehr junger Weltkriegsveteran. Jeder, der sich an ihn als Kind erinnerte, sagte, dass er ein lieber Junge gewesen ist. Seine Mutter war sechsunddreißig – sie hatte ihn sehr jung bekommen, mit siebzehn.

Meine Onkel hatten auch mit dem Namen des Jungen recht gehabt. Paul Goode hieß ursprünglich Paulino Juárez. Onkel Martin und Onkel Johan meinten zwar, Paulino habe nicht mexikanisch ausgesehen, doch seine Mutter war Mexikanerin. Paulina Juárez benannte ihren Sohn nach sich selbst. Wenn Paul Goode in Interviews nach seinem Vater gefragt wurde, sagte er immer: »Das Hotel Jerome
 ist mir ein guter Vater gewesen. Das Jerome
 ist mein Vater.«

»Du musst zugeben, Kiddo, dein Vater drückt sich in Interviews immer ziemlich klar aus«, meinte Nora.

Paul Goode wuchs im Hotel Jerome
 auf, weil seine Mutter alleinerziehend war und dort als Putzfrau und Zimmermädchen arbeitete. Über den Vater des Jungen sprach niemand bis auf Paul Goodes Mutter, und auch sie tat es nur ein einziges Mal, kurz und bündig. Es war ein Hotelgast gewesen. »Er war ein sehr netter älterer Herr. Tut mir leid, aber an seinen Namen erinnere ich mich nicht«, sagte Paulina Juárez. Das war alles.

»Ich finde, alle haben sich auf‌fällig gut benommen«, sagte Paul Goode in Interviews. Der nette ältere Herr nutzte das siebzehnjährige Mädchen nicht aus. Das Hotel Jerome
 gab die Identität des Mannes nicht preis, doch niemand warf dem Hotel vor, seinen Gast auf Kosten des unschuldigen jungen Zimmermädchens zu schützen. »Das Hotel Jerome
 war für meine Mutter und mich über die Jahre ein Musterbeispiel für gutes Benehmen«, sagte Paul Goode immer. Es war kein Scherz, wenn der kleine Kindergartenmann das Jerome
 als »guten Vater« bezeichnete. Als Kind durf‌te er sich im gesamten Hotel frei bewegen. Das Jerome
 schätzte Paulina sehr und tat, was es konnte, um den Bedürfnissen der jungen, ledigen Mutter gerecht zu werden. Und ihrem 
 unehelichen Kind gegenüber war es nicht weniger herzlich und gastfreundlich. »Das Jerome
 hat mehr für meine Mutter getan, als ihr nur den Mutterschutz zuzugestehen«, sagte Paul Goode und wollte es dabei belassen, doch die Interviewer drängten ihn zu weiteren Details. Hatte das Hotel Paulina bei den Kosten für die Kinderbetreuung unterstützt? »Mehr als unterstützt«, lautete Paul Goodes knappe Antwort. Als der Junge dann zur Schule ging, kam er ins Jerome
 , wenn seine Mutter nach Schulschluss noch arbeitete. »Das Hotel war mein Zuhause, die anderen Zimmermädchen waren alle wie Mütter für mich – ich hatte eine sehr glückliche Kindheit«, sagte Paul Goode.

War es möglich, dass ein Zimmermädchen mit außerehelichem Kind wirklich keinerlei Kritik hervorgerufen hatte? Hatten nicht wenigstens ein oder zwei der anderen Zimmermädchen Paulina Juárez verurteilt? Sollte man nicht meinen, dass die eine oder andere dem kleinen Paulino gegenüber eine gewisse Missbilligung an den Tag gelegt hätte? Solche Fragen bekam Paul Goode gestellt. Wie hatte er bei der Situation seiner jungen Mutter und den Umständen seiner Geburt eine glückliche Kindheit haben können? »Quatsch mit Soße!«, sagte meine Mutter, wenn Molly oder ich sie auf diese Fragen ansprachen. »Auf mich hat er den Eindruck eines sehr glücklichen Jungen gemacht«, beharrte sie.

Die Schneeläuferin hatte gesagt, am übertriebensten noir an Der falsche Wagen
 sei das Drehbuch, und ich wusste natürlich, wie sehr Mr. Barlow die reißerischen Machwerke ihrer Eltern und ihre Bewunderung für zu dick aufgetragenes Noir verachtete. Wahrscheinlich beschäftigte mich mein Schreibgen, als ich der kleinen Englischlehrerin in einem meiner Briefe sagte, ich glaubte nicht so recht an Paul Goodes glückliche Kindheit. »Einen Roman über Menschen, die sich so vorbildlich verhalten, würde mir niemand abnehmen«, schrieb ich der Schneeläuferin. »Wie kann es sein, dass sich alle
 im Hotel Jerome
 einem schwangeren Zimmermädchen und ihrem Kind gegenüber so vorbildlich verhalten haben?«


 »Sei nicht so zynisch«, schrieb Elliot Barlow zurück. Sie glaubte meiner Mutter, die das Hotel Jerome
 stets in den Himmel lobte, ebenso wie seinen Gründer, Jerome B. Wheeler. Wenn man Ray so zuhörte, wäre man im Traum nicht darauf gekommen, dass der heilige Mr. Wheeler das Hotel 1909
 wegen ausstehender Steuern verloren hatte. Eher schon mochte man glauben, dass der Geist Jerome B. Wheelers das Hotel leitete.

Ja, meiner Mutter war das Hotel Jerome
 heilig, und zwar in einem solchen Maße, dass sie Personal und Leitung für außerstande hielt, etwas falsch zu machen. Doch selbst meiner Mutter war klar, dass weder das Personal noch die Hotelleitung das Verhalten der Gäste beeinflussen (oder dafür verantwortlich gemacht werden) konnten. »Was ist mit den Anwohnern, wie haben die Leute aus der Stadt sich benommen?«, schrieb ich Mr. Barlow. Wenn man zu denen gehörte, die sie liebten und die sie liebte, ließ sich die Schneeläuferin gern Mr. Barlow nennen, doch das durf‌te nicht jeder – nicht mehr. Trotz ihrer Frauwerdung sah sie keinen Grund für eine Namensänderung; Elliot funktionierte auch als Frauenname. Wir waren vor Kurzem zusammen in Exeter gewesen – leider anlässlich einer Gedenkfeier für Coach Dearborn. Ich wollte hin, außerdem wusste ich, dass die Schneeläuferin auch teilnehmen wollte, und ich wollte nicht, dass sie allein zur Academy zurückkehrte. Ich machte mir keine Sorgen darüber, wie die anderen Ringer sie behandeln würden, wenn sie Elliot Barlow als Frau begegneten; ich machte mir keine Sorgen um die Ringer, die Coach Dearborns kleinsten Ringer und Assistenztrainer von der Academy kannten, vor oder nach meiner Zeit. Ich bin mir nicht sicher, wegen wem genau ich mir Sorgen machte – ich machte mir ungenau
 Sorgen. Ich wusste nicht, wer Mr. Barlow als Frau gegenüber ausfällig werden könnte: die Lehrkräfte, die sie nicht mehr als Mann, oder die Ringer, die ihn nicht aus dem Ringerraum kannten? Mr. Barlow und ich waren beide gebeten worden, bei der Gedenkfeier für Coach Dearborn etwas zu 
 sagen. Ich bemühte mich, mir nicht Coach Dearborns Gespenst vorzustellen, wie es in der Trainerumkleide rauchte. Ich erinnerte mich lieber an ihn, wie er mit meiner Mutter auf ihrer Hochzeit Ausfallschritte machte. Ich bemühte mich auch, nicht daran zu denken, wie er Granddaddys Leiche vom Krocketfeld trug. »Ich spreche direkt vor dir, damit ich dich vorstellen kann«, sagte ich zur Schneeläuferin. Ich wollte es Elliot leichter machen, ich wollte etwas zu ihrer Frauwerdung sagen, ehe die ganzen alten Herren sie zu Gesicht bekamen. Die Koedukation in Exeter war noch ziemlich frisch; die Schneeläuferin war noch nicht lang ausgeschieden.

»Wenn es dir nichts ausmacht, stelle ich mich selbst vor, Adam – ich spreche direkt vor dir, damit ich den ganzen Ringern sagen kann, sie sollen deine Romane lesen«, sagte die kleine Englischlehrerin.

Natürlich machte ich mir Sorgen darüber, wie das
 ankommen würde. Mir schien der Ärger vorprogrammiert, wenn Mr. Barlow sich in einer derart jungslastigen Atmosphäre, bei der Gedenkfeier eines verehrten Ringertrainers, als Frau vorstellte. Im Endeffekt lief es dann aber ziemlich gut. Es gelang mir irgendwie, während der anhaltenden Stille die Ruhe zu bewahren. »Mein Name ist Elliot Barlow«, begann Mr. Barlow. »Einige von Ihnen erinnern sich vielleicht noch an mich als Mann.«

Sie war Mitte vierzig, aber als Frau war sie umwerfend – hübsch und klein. Die meisten Trauernden in der Phillips Church erkannten Elliot Barlow nicht, dafür erkannten viele Little Ray. Meine Mutter war über fünfzig und ebenfalls hübsch und klein. »Ich habe hier früher als Mr. Barlow Englisch unterrichtet und Ringer trainiert. Sie können mich gern weiterhin Elliot nennen. Ich finde, der Name passt für Männer und Frauen«, sagte die hübsche Schneeläuferin. »Ich habe mit Coach Dearborn darüber gesprochen, und er hat mich in meiner Entscheidung unterstützt. Die Zustimmung von Coach Dearborn war mir immer genug«, 
 sagte die kleine Englischlehrerin, deren Stimme plötzlich erstickt klang.

Zwei Männer pfif‌fen anzüglich. Meine weinende Mutter fing an zu lachen und beendete damit die Grabesstille. »Danke, Martin – danke, Johan«, sagte Elliot Barlow zu meinen Onkeln, die ebenfalls lachten. Die beiden alten Norweger hatten nicht mehr viele Jahre vor sich – vor der Kurve, die sie kommen sahen, vor der Biegung der Straße. Das Selbstvertrauen der hübschen Schneeläuferin kehrte zurück; die plumpe Würdigung ihrer Weiblichkeit schien sie aufzurichten. So belebt, hielt Elliot Barlow als Frau die überwiegend männliche Gemeinde in der Phillips Church dazu an, meine Romane zu lesen. »Adam Brewster ist nicht nur
 Ringer«, sagte Elliot Barlow. Sogar die Ringer lachten. So wurde ich herzlich eingeführt.

Beim anschließenden Empfang im Exeter Inn waren fast alle nett zur Schneeläuferin. Die Jungs aus meinem alten Team, und somit auch dem von Matthew Zimmermann, waren nett zu Mr. Barlow, Zims wichtigstem Trainingspartner. Sie waren natürlich Exeter-Männer; in Exeter wurde Zurückhaltung erwartet. Vielleicht hielten sie auch ihre Homophobie zurück.

Auf dem Rückweg nach New York sprachen Elliot und ich über die körperliche Distanziertheit von einigen der Ringer. »Die Jungs haben mich häufiger umarmt, als ich noch einer von ihnen war«, sagte die Schneeläuferin; es klang ein wenig melancholisch. Die Distanz war rein körperlich und nicht notwendigerweise unfreundlich oder feindselig, betonten wir immer wieder. Doch wir wussten beide, dass Ringer nicht zu körperlicher Distanz neigen. »Vielleicht wollten sie sich nur mir als Frau gegenüber respektvoll verhalten«, sagte Mr. Barlow. Ich wollte ihr beipfl‌ichten; ich merkte, dass sie sich ein wenig im Stich gelassen fühlte, die Enttäuschung war beinahe eine körperliche.

Falls es Elliot an Körperkontakt gefehlt hatte, lag das nicht an meiner Mutter. Wann immer sich uns Lehrerfrauen näherten, die 
 uns bekannt vorkamen, klebte meine Mutter an ihr; sie ließ sich von Elliot huckepack nehmen, die Arme um ihre Brust und die Beine um ihre Taille geschlungen. Molly registrierte natürlich, dass in ebendiesem Exeter Inn auch die Probe für das Hochzeitsdinner meiner Mutter stattgefunden hatte, in dem eine erschütterte Kellnerin erst von Ems ekstatischer Orgasmus-Arie in die Knie gezwungen und später – nach Henriks Fehlschuss mit seinem Lacrosseschläger – auch noch von einem Cupcake mit Cranberrytopping in den Unterleib getroffen worden war.

Da erschien es Molly nur passend, dass meine Mutter die Schneeläuferin ausgerechnet dort öffentlich bestieg. »Ray will, dass alle sehen, dass sie immer noch verheiratet sind«, erklärte sie mir.

»Wenn meine Mutter anfängt, sich an der Schneeläuferin zu reiben, sollten wir vielleicht dazwischengehen und die beiden trennen«, sagte ich zur Raupenfahrerin.

»Du bist der Ringer, Junge – das überlass ich dir«, sagte die Pistenpflegerin. Die Lehrerfrauen waren sehr herzlich zu Elliot, nicht alle waren ganz so herzlich zu Little Ray. Ein paar hatten Bücher oder zumindest ein Buch von mir gelesen; nur eine sagte, sie sei enttäuscht, dass ich nicht noch mehr über »Leute aus Exeter« geschrieben hätte. Auch von den Schülern sprachen mich einige auf meine Arbeit an, doch die, die meine Romane tatsächlich gelesen hatten, waren Mädchen, die noch nicht lang an der Schule waren. Falls es Leser unter den Jungs aus meinem ehemaligen Team gab – wir waren alle über dreißig –, erzählte mir keiner, dass er meine Bücher gelesen hatte. Drei oder vier erwähnten, dass ihre Mütter oder Frauen etwas von mir gelesen hätten.

Alles wie immer, dachte ich, als ich einen langarmigen Mann bemerkte, der bisher Distanz gewahrt hatte. Sie wissen ja, wie das ist, wenn man jemanden kennt, aber nicht mehr sicher ist, woher. Bei den Ringern erinnert man sich an die aus der eigenen 
 Gewichtsklasse. Der Schneeläuferin fiel der Name des mürrischen Kerls auch nicht ein, aber sie erinnerte sich an mehr als ich.

»Er war nie der unbekümmerte Typ, und er war kein Startkämpfer. Er war Ersatzschwergewicht, leicht für ein Schwergewicht, aber für die 80
  Kilo zu schwer«, sagte Mr. Barlow. Jetzt entsann auch ich mich wieder. Der Kerl war immer noch leicht für ein Schwergewicht, er war gut in Form. Zu meiner Schulzeit gab es keine Gewichtsklasse zwischen 80
  Kilo und Schwergewicht – eine beträchtliche Lücke. Wenn man für die untere Gewichtsklasse zu schwer, aber für ein Schwergewicht nicht groß und schwer genug war, hatte man Pech, man war im Niemandsland. Verständlich, dass die Schneeläuferin Mitleid mit dem Kerl hatte. Elliot war in einer ähnlichen Situation. Sie war immer zu klein für die leichteste Gewichtsklasse gewesen. »Vielleicht war er beim Militär – vielleicht hat er da besser reingepasst als hier«, flüsterte die Schneeläuferin mir zu. Die Frisur des Ersatzschwergewichts passte auf jeden Fall besser zum Militär als nach Exeter, ein extremer Kurzhaarschnitt, den er vielleicht im Ausbildungslager verpasst bekommen hatte. Ich beschloss, ihn anzusprechen, und sei es nur, um ihn in ein Gespräch zu verwickeln. Das stellte sich als schlechte Idee heraus.

»Ich weiß noch, dass du Schwergewicht warst, aber ich habe leider deinen Namen vergessen«, sagte ich und hielt ihm die Hand hin. Er schüttelte sie nicht.

»Ich hoffe, du hast nichts über Lieutenant Matthew Zimmermann geschrieben. Ich hoffe, du schreibst auch in Zukunft nicht über ihn, es sei denn, du stellst alles richtig dar«, sagte das Ersatzschwergewicht, ohne mir seinen Namen zu nennen.

Was hätten Sie denn da gedacht? War es so abwegig, dass ich mir vorstellte, dieser wütende Soldat wäre vielleicht in Vietnam gewesen? Nach dem, was er gesagt hatte, vermutete ich, dass er in Zimmers Einheit gewesen war. Ich glaubte, der unfreundliche Kerl wolle Zim schützen, das war sein gutes Recht als Kamerad. 
 Aber der wütende Soldat war gar nicht mit Zim im Krieg gewesen, und auch in Exeter hatte er Zim kaum gekannt. »Ich hab mich doch nicht mit den Leichtgewichten
 abgegeben«, sagte er. Mir dämmerte allmählich, was er mit »richtig darstellen« meinte. Es war der Vietnamkrieg, den ich »richtig darstellen« sollte, sonst sollte ich besser gar nicht darüber schreiben.

Ich versuchte dem Kerl zu erzählen, dass Zim und ich viel über Politik gesprochen hatten, dass Zim Robert McNamara, den Verteidigungsminister, gehasst hatte; er hatte ihn für den Architekten der militärischen und politischen Strategie eines gescheiterten Krieges gehalten, der laut Zim »von vornherein eine schreckliche Idee« gewesen war.

Doch das Ersatzschwergewicht war ein Hardliner, da gab es kein Durchkommen. Die amerikanische Beteiligung am Krieg in Vietnam war beendet. Nixon war als erster Präsident vom Amt zurückgetreten. Saigon war gefallen, doch das leichte Schwergewicht mit den langen Armen bestand darauf, dass der Vietnamkrieg ein »gerechter Krieg« gewesen sei; ein »Krieg gegen die kommunistische Aggression«, sagte er immer wieder, und dass wir ihn hätten gewinnen können, »wir hätten die Kommunisten auslöschen sollen«. Er blickte immer wieder zu Elliot Barlow hinüber und dann schnell wieder weg, als ob er sie absichtlich übersehen wollte. Meine Mutter hatte die Arme um die Schneeläuferin geschlungen, aber sie lächelte immer wieder zu uns herüber. Ich befürchtete, sie könnte Zimmermann
 oder Zimmer
 gehört haben, und wollte nicht, dass sie sich in unser Gespräch einmischte, weil sie dachte, wir schwelgten in Erinnerungen an ihren geliebten Zim. »Und deine Mutter hat immer noch die große Freundin, wie ich sehe«, sagte das leichte Schwergewicht, blickte kurz zu Molly und dann schnell wieder weg. »Ich bin New Yorker, ich war schon ein paarmal im Gallows – bei den Zwei Fotzen,
 oder wie auch immer die beiden Leckerinnen sich nennen«, fuhr der große, schlanke Kerl fort. »Ich hab mir angeguckt, was deine 
 Lesbencousine die ›Nachrichten im Klartext‹ nennt, ich weiß, wie links sie ist«, sagte das Arschloch. Damals war ich völlig perplex über seine rechte Rhetorik und seine homophoben, sexistischen Beleidigungen, doch Ronald Reagan stand uns kurz bevor. Die christliche Rechte stand uns kurz bevor. War die Selbstgewissheit des leichten Schwergewichts ein Vorbote von Jerry Falwells Moral Majority
 ? Auch die stand uns kurz bevor.

Weil mir sonst nichts einfiel, erkundigte ich mich beim namenlosen Schwergewicht, ob er Zim vielleicht aus Yale kannte. »Warst du in Yale?«, fragte ich völlig unvermittelt, was in dem Moment wirklich keinen Sinn ergab, nicht einmal für mich selbst. Aber irgendetwas musste ich ja sagen.

»Ich war im Marine Corps«, antwortete er kühl. Aus seinem Mund klang es, als käme für einen Marine eine Collegebildung nicht infrage oder als wäre es überflüssig, einen nach seiner Universität zu fragen. »Yalies!«, sagte er verächtlich, so wie er auch Leichtgewichte
 gesagt hatte.

Bestimmt hatten ein paar der anwesenden ehemaligen Exeter-Ringer in Yale studiert, aber nicht nur die drehten sich um, als sie das Wort Yalies
 hörten. Plötzlich stand meine Mutter neben uns. Mit einer Hand griff sie nach dem Handgelenk des Schwergewichts, mit der anderen nach meinem, wie ein Ringer. Das Schwergewicht zuckte zurück. Meine Mutter war es nicht gewohnt, dass sich jemand ihrer zupackenden Gesprächsführung widersetzte. Wenn sie unbedingt mit jemandem reden wollte, stellte sie sich direkt vor ihn und hielt ihn an den Handgelenken. Der große, schlanke Kerl versuchte, sich aus dem Griff meiner Mutter zu befreien, doch sie ließ ihn nicht. Von ihrem Winterleben, von den Skistöcken, hatte sie einen starken Griff. Ihre Hände waren klein, aber stark, wie die der Schneeläuferin. »Habt ihr über Zim
 geredet? Der gute Junge – habe ich nicht seinen Namen gehört? Ich habe auf jeden Fall Yalies
 gehört«, sagte meine Mutter auf ihre atemlose Art. Ich sah, dass sie auf Zehenspitzen 
 stand. Little Ray bemühte sich, ihr lächelndes erhobenes Gesicht der finsteren Visage des leichten Schwergewichts anzunähern. Diesmal war es der Langarmige, dem nichts einfiel.

»Er kannte Zim nicht gut, nicht aus Yale, nicht mal aus Exeter. Sie waren auch nicht zusammen im Krieg«, versuchte ich, meiner Mutter zu erklären.

»Dieser furchtbare Krieg, armer Zim!«, rief meine Mutter. »Du hättest mich schießen lassen müssen, Liebling. Weißt du, Zim würde noch leben, wenn ihr mich gelassen hättet«, sagte sie zu mir. »Molly hätte aus dem Küchenfenster schießen wollen, als Zim die Ausfallschritte in der Einfahrt gemacht hat. Aber das Risiko wär ich mit einer Kaliber 20
 auf die Entfernung nicht eingegangen. Ich hätte im Schlaf auf ihn geschossen, direkt unter die Kniescheibe«, sagte meine Mutter, als sie den entsetzten Blick des namenlosen Schwergewichts endlich wahrnahm. »Nur ins Knie
  – ich hätte ihn nicht umgebracht,
 ich hätte ihn gerettet
 !«, rief sie. Sie ließ mein Handgelenk los und griff mit ihrer freien Hand nach dem anderen Handgelenk des Schwergewichts. »Zim würde heute noch leben und wäre hier bei uns, wenn ich damals auf ihn geschossen hätte!«, beharrte meine Mutter. »Mit einem kaputten Knie kann man immer noch ein gutes Leben haben. Selbst wenn man hinkt, kann man immer noch Sex haben, Kinder zeugen, Freunde finden«, sagte sie zu dem wie gelähmt wirkenden Schwergewicht, wie sie es auch schon zu Molly und mir gesagt hatte. Ich wusste, dass sie kurz davor war, in Tränen auszubrechen, wie immer, wenn sie über Zim sprach oder auch nur an ihn dachte. Dann war Molly da und legte meiner Mutter die großen Hände auf die Schultern.

»Lass gut sein, Ray«, sagte die Pistenpflegerin sanft. »Ich hätte den Schuss aus dem Küchenfenster nicht versaut. Ich benutze die 20
 er öfter als du.«

Das stimmte, Molly war die Jägerin in der Familie, sie schoss in jeder Saison ein Reh. Sie hatte einen Freund bei der Skiwacht, der 
 es für sie zerlegte. Dafür bekam er so viele Steaks oder Koteletts, wie er wollte. Den Rest behielt Molly für sich und Ray. Meine Mutter war mit Onkel Martin und Onkel Johan auf die Jagd gegangen. Sie sei gut auf der Pirsch, versicherten ihr meine Onkel, und offensichtlich mochte sie es, mit einem Gewehr durch den Wald zu laufen. Die beiden Norweger hatten sie auch gern dabei, aber sie verstanden nie, warum sie immer danebenschoss. Molly, die Schneeläuferin und ich schon.

Meine Mutter schoss absichtlich daneben, doch ihr war wichtig, uns wissen zu lassen, dass sie immer genau das traf, was sie anvisierte. Sowohl Molly als auch meine Mutter mochten ihre einschüssige Kaliber 20
 . Die meisten Hochwildjäger hätten wohl eine andere Waffe gewählt, eine Büchse oder eine Kaliber 12
 , und mehr als einen Schuss. Doch Molly schwor darauf. »Mein erster Schuss ist mit Schrot – das schmeißt das Tier um«, hatte mir die Pistenpflegerin erklärt. »Das Nachladen geht bei der kleinen 20
 er kinderleicht. Mein zweiter Schuss ist dann ein Einzelgeschoss, der Todesstoß«, sagte Molly. Molly gefiel auch, dass das Gewehr für meine Mutter so leicht zu handhaben war. »Ohne Sicherung ist sicherer als mit«, sagte die Skiretterin gern über die Kaliber 20
 . »Eine Flinte muss man schließen, sonst geht sie nicht. Sich mit so einer selbst zu erschießen wär ziemlich schwer«, sagte Molly immer.

Von Lieutenant Matthew Zimmermanns potenzieller Rettung vor dem Heldentod im Vietnamkrieg während eines Empfangs im Exeter Inn zu hören muss für den strengen Marine verwirrend gewesen sein. Zwei Lesben, zwei Leckerinnen,
 die ihm erzählten, dass sie auf Matthew Zimmermann hatten schießen wollen, um ihn vor Vietnam zu bewahren. Ich redete schnell weiter, ehe dem leichten Schwergewicht noch etwas dazu einfiel. Schnell erklärte ich dem empörten, aber sprachlosen Marine, dass meine Mutter und Molly auch auf mich geschossen hätten, wenn ich nicht ausgemustert worden wäre. Ich zeigte meine Handflächen vor; die 
 Narben von den Beugesehnenoperationen waren gut sichtbar. »Ich hab mir beim Ringen die Finger und Hände verletzt. Die Strecksehnen auch«, erklärte ich ihm gerade, als meine Mutter plötzlich seine Handgelenke losließ. Sie schlug ihm vor lauter Aufregung fast ins Gesicht.

»Sieh dir meine Hände an!«, rief Little Ray. »Adam hat meine kleinen Hände, deshalb musste ich nicht auf ihn schießen!« Molly hatte sie bereits in den Arm genommen, als meine Mutter anfing zu schluchzen. »Ihr hättet mich auf Zim schießen lassen müssen. Ihr seid beide schuld«, heulte sie.

»Ist ja gut, Ray«, tröstete die Nachtspurerin sie gerade, als die Schneeläuferin auf‌tauchte – plötzlich packte Elliot Barlow das leichte Schwergewicht an den Handgelenken. Im Ringerraum der Academy war Mr. Barlow der Mann für die Handkontrolle gewesen. Von all den Klimmzügen und der Arbeit mit den Stöcken beim Schneeschuhlaufen hatte die kleine Englischlehrerin mehr Handkraft als die meisten Mittelgewichtler.

»Du bist der geborene 86
 -Kilo-Mann«, sagte die hübsche Schneeläuferin zu dem leichten Schwergewicht. »Ich habe mich immer gefragt, ob du im College in der passenden Gewichtsklasse gelandet bist – wenn du am College gerungen hast.« (Wenn der Marine nach Exeter noch gerungen hatte, dann wahrscheinlich in der Zeit, als es am College eine 86
 ,5
 -Kilo-Gewichtsklasse gab.)

»Nach Exeter habe ich nicht mehr gerungen«, sagte der geborene 86
 -Kilo-Mann zur hübschen Elliot Barlow. »Ich war im Marine Corps«, wiederholte er, diesmal mit mehr Stolz.

»Ach, du armes Ding. Das tut mir so leid!«, schrie meine Mutter. Sie wollte ihn in den Arm nehmen, doch der Marine versuchte sich wegzudrehen, also umarmte sie ihn einfach von hinten, verschränkte die kleinen Hände vor seinem Bauch und schmiegte das Gesicht an seinen breiten Rücken. »Geht es dir jetzt gut? Alles in Ordnung?«, fragte meine Mutter unseren Marine.

Das Ersatzschwergewicht hörte, dass ihre Sorge echt war, und 
 er musste spüren, dass ihre Umarmung von Herzen kam. »Ja, Ma’am«, antwortete er so höf‌lich wie stoisch. Ringer wissen, wer die Handkontrolle hat und wer nicht. Mr. Barlow hatte die Handgelenke des großen Kerls fest im Griff, meine Mutter hielt ihn von hinten umklammert. Unser Marine hätte eine Schlägerei anfangen müssen, um sich zu befreien. Das tat er nicht. Ich konnte sehen, wie sehr er uns alle hasste, aber auch seine Selbstbeherrschung. Für ihn waren es zwei Homos, die ihn festhielten, und mir war klar, dass Molly und ich ihm auch nicht lieber waren. Ich sah mir seine Selbstbeherrschung weiter an.

»Wir freuen uns, dass es dir gut geht – dass alles in Ordnung ist«, sagte ich aufrichtig zu ihm.

»Wir sind gegen den Krieg. Wir freuen uns, wenn ein Soldat sicher nach Hause kommt«, sagte die hübsche Schneeläuferin.

»Ich bin nicht nach Hause
 gekommen, ich mochte es zu Hause nie. Das Marine Corps
 war mein Zuhause«, sagte der Soldat bitter, jedoch ohne Wut. Er gab sich größte Mühe, seine Wut zurückzuhalten. Meine Mutter merkte gar nicht, wie wütend der Marine war, sie umarmte ihn nur noch fester.

»Wie Ismael sagt: ›Ein Walfänger war mein Yale College und mein Harvard.‹ Dein
 Walfänger war wohl das Marine Corps«, sagte die kleine Englischlehrerin zu dem stolzen Marine, der, wenn möglich, noch entsetzter dreinschaute. Offensichtlich hatte das Schwergewicht Herman Melville nicht gelesen, seinem bestürzten Gesichtsausdruck nach zu urteilen hielt er »Walfänger« für einen sexuellen Begriff, den Schwule oder Lesben oder Transgenderfrauen gebrauchten. Molly versuchte, seine Ängste zu zerstreuen.

»Jeder sollte etwas haben, worauf er stolz ist. Klingt, als hätte Ihnen das Marine Corps gutgetan«, sagte die Raupenfahrerin.

»Ja, Ma’am«, antwortete der 86
 -Kilo-Mann dankbar und ein wenig erleichtert.

»Der ›Walfänger‹ ist aus Moby-Dick,
 aus dem letzten Satz 
 von Kapitel vierundzwanzig, dem ›Anwalt‹-Kapitel«, erklärte Mr. Barlow unserem Marine sanft. »Ich meinte nur, dass das Marine Corps für Sie von besonderer Bedeutung gewesen sein muss«, sagte die hübsche Schneeläuferin. »Vielleicht haben Sie dort mehr gelernt als an jedem College?«

»Ja … Ma’am
 «, brachte der Marine heraus. Er bemühte sich so sehr, freundlich zu sein, dass es fast wehtat, ihm dabei zuzuschauen.

Auf dem Rückweg nach New York stellten Elliot und ich Vermutungen an, welche sexuellen Horrorszenarien der Walfänger
 bei unserem beherrschten, aber homophoben Marine hervorgerufen haben könnte. Die Theorie der kleinen Englischlehrerin gefiel mir am besten.

»Unser Mann ist ein politisch rechter Homohasser, der nur deshalb ins Gallows geht, um Künstler zu sehen, die er verachtet, und um mit Abscheu auf den Großteil des Publikums zu blicken, das die Show genießt«, begann Mr. Barlow. Zuerst verstand ich nicht, worauf die Schneeläuferin hinauswollte. Ich dachte, ich hätte die Homohasser verstanden, die Elliot im Sinn hatte, diese intoleranten Typen, die Schwulenbars oder Lesbenlokale heimsuchten, um Ärger zu machen, aber die waren normalerweise in Gruppen unterwegs. Wenn sie Dragqueens auslachten, dann in der Meute. Unser wütender Marine jedoch war Einzelgänger. Das Marine Corps mochte sein Zuhause gewesen sein, aber er war keiner, der viele Freundschaften schloss.

Mr. Barlow war der gleichen Meinung. Unser Marine war ein einsamer Wolf, und er versuchte, seinen Hass zurückzuhalten. Im Herzen verachtete er Schwule, aber er wäre nicht vorsätzlich zusammen mit anderen losgezogen, um Schwule oder Lesben zu beschimpfen. »Vielleicht dachte unser Marine, der ›Walfänger‹ wäre ein Club, geheimer als das Gallows«, sagte die Schneeläuferin. »Nicht die Art Schwulenkneipe oder Lesbentreff, die groß Werbung machen oder wie das Gallows bekannt dafür sind, 
 politisch subversiv zu sein. Unser Marine hat sich den ›Walfänger‹ viel schlimmer vorgestellt – als einen Geheimbund, einen Ort, an dem man seine Perversion offen ausleben kann«, sagte die kleine Englischlehrerin.

»Und das soll wie genau
 aussehen? Was passiert im Walfänger?«, fragte ich Elliot ein wenig frustriert, weil ich fand, dass sie lauter Allgemeinplätze von sich gab, nichts Konkretes.

»Im Walfänger muss man beim Einlass seinen Penis oder seine Vulva vorzeigen. Und die haben gefälligst gut
 zu sein, sonst kommst du gar nicht erst rein!«, rief die hübsche Schneeläuferin. Wir kamen aus dem Lachen gar nicht mehr heraus. Es war ja nur ein Scherz, dachte ich. Im Walfänger war der Preis für den Einlass eine ästhetische Überprüfung, eine schräge Art Perfektionstest. Vielleicht hatte sich unser Marine vorgestellt, dort abgewiesen zu werden, spekulierte die kleine Mr. Barlow, weil das leichte Schwergewicht nicht perfekt
 genug war.

Wie Em in ihrem ersten Brief an mich schrieb, war der Walfänger »selbst für einen Fantasie-Sexclub unglaubwürdig«.

Em und ich waren uns einig, was die Spekulationen der hübschen Schneeläuferin anging. Elliot Barlow machte gar keine Scherze über das, was im Walfänger vor sich ging. Die kleine Englischlehrerin sorgte sich schon immer, nicht groß genug zu sein. Größe war für Mr. Barlow als Mann sehr wichtig gewesen. »Irgendwas ist ihr immer noch wichtig«, schrieb Em. Ich wusste, was Em meinte, und hätte es nicht genauer sagen können. Auch als Frau glaubte die hübsche Schneeläuferin noch, sie sei nicht irgendwas
 genug. Ein Irgendwas
 -Test im Walfänger war vermutlich nicht das, was sich unser Marine vorgestellt hatte. Imaginäre Prüfungen waren Elliot Barlows Obsession, und Em und ich wussten, dass damit nicht zu scherzen war.
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 Im Walfänger



B
 ei jenem endlosen Empfang im Exeter Inn wurden die mitfühlende Mr. Barlow und unser bewegungsunfähiger Marine nicht weiter in ihrer Toleranz und seiner Härte auf die Probe gestellt. Überschwänglicher Gesang läutete die Ankunft von Onkel Johan und Onkel Martin ein. »Bier, Bier – das Bier ist hier!«,
 sang Johan auf Deutsch. In jeder ihrer großen Hände hielten die beiden zwei frisch geöffnete Flaschen Bier. Wir vier – Molly, meine Mutter, die Schneeläuferin und ich – nahmen jeweils eine, damit hatten meine Onkel noch immer je zwei. Die pensionierten Norweger, die zu Besuch in Exeter waren, bemühten sich redlich, unserem Marine auf dem Rückzug ein Bier aufzudrängen, doch mir war bereits aufgefallen, dass der 86
 -Kilo-Mann nicht trank. Außerdem hatte Mr. Barlow, als sie das Bier entgegennahm, ihre hochgeschätzte Handkontrolle aufgegeben, und auch meine Mutter hatte ihre feste Umarmung gelöst. Das große, schlanke Schwergewicht ergriff die Gelegenheit und machte sich davon.

Ich war froh darüber. Ich fand sowohl seinen Hass als auch sein Bemühen, ihn zu beherrschen, schwer zu ertragen. Und nicht dass das Gespräch noch auf militärische Angelegenheiten kam, auf das Leben des Langarmigen im Marine Corps, auf die Rekrutierung meiner Onkel als Ausbilder bei der 10
 th
 Mountain Division. Nicht, dass meine Onkel sich noch an Paulino, den kleinen Bergführer, erinnerten. Ich werde nie erfahren, ob meine Onkel wussten, dass Paul Goode mein Vater war. Nicht nur Molly, sondern auch Nora und Em hatten mich zur Vorsicht ermahnt. »Dein Vater war ganz klar minderjährig, Kiddo – aber 
 mein Vater und Onkel Johan würden wahrscheinlich sagen, er hatte halt Glück«, fand Nora, und Em nickte wie verrückt.

Ich bedauere, dass ich während des Empfangs im Exeter Inn nicht mehr Zeit mit Onkel Martin und Onkel Johan verbrachte. Aber ich wusste ja nicht, dass ich sie zum vorletzten Mal sah. Man hatte immer so viel Spaß mit ihnen, vor allem, nachdem meine Tanten gestorben waren. Und sie liebten Little Ray. Sie hatten auch viel für Molly übrig, und Mr. Barlow mochten sie als Frau ebenso gern wie als Mann.

Das letzte Mal sah ich die beiden, als sie für einen Auf‌tritt von Nora und Em im Gallows nach New York kamen. Es war das erste und einzige Mal, dass sie Zwei Lesben, eine spricht
 sahen; damals, bei der Premiere von Damaged Dons »Wirklich kein Glück«, noch mit dem Originaltext, die unzensierte Version. Weder im Gallows noch kurz zuvor, bei unserem vorletzten Treffen in Exeter, erkannte ich in meinen Onkeln den Wunsch, Schluss zu machen, aus der Kurve zu fliegen. Nicht einmal die Familienmitglieder, die man liebt, erzählen einem alles, immer gibt es Dinge, die man nicht mitbekommt.

»Die beiden haben nie eine Kurve falsch eingeschätzt«, sagte meine Mutter, als Onkel Johan vom Kancamagus in den Wald fuhr.

»Ich dachte, du redest übers Skifahren,
 Ray – ich dachte, das meinst du«, sagte Molly.

»Ich rede übers Auto
 fahren, Molly – das meine ich«, sagte meine Mutter.

Nora war ganz bei meiner Mutter: »Sie wussten, wann Schluss ist«, sagte sie immer, wenn es darum ging, ob die beiden die Kurve falsch eingeschätzt hatten.


1977
 , im selben Jahr, in dem Onkel Johan Gas gab und vom Kancamagus fuhr, brachte Clara Swif‌t, die in Der Kindergartenmann
 die Erzieherin spielt, ein Kind von Paul Goode zur Welt. Die beiden waren seit diesem ersten gemeinsamen Film (von 
 vielen) zusammen, als Paul Goode sechsundvierzig war und Clara Swif‌t zwanzig Jahre jünger. Aber der große Altersunterschied war es gar nicht, der die Hollywood- und sonstige Boulevardpresse auf die Palme brachte. Die Klatschbasen drehten durch, weil die beiden erst heirateten, als Clara Swif‌t bereits schwanger war – und zwar sichtbar.


DIE BRAUT TRUG WEISS
  – EIN WEISSES
 
UMSTANDSKLEID
 !,
 lautete eine Überschrift. UND AUCH NOCH STOLZ DARAUF
 !, eine andere. Und natürlich: SCHÄMT IHR EUCH NICHT
 ?

Nora war sechs, als ich geboren wurde. »Ich weiß noch, wie deine Mutter aussah, als sie schwanger war, Kiddo – dein Vater hat eindeutig eine Frau geheiratet, die ihn an deine Mutter erinnert«, sagte sie. Nun gut. 1977
 gab es in den Medien so viel Klatsch und Tratsch über Paul Goode und seine viel jüngere schwangere Braut, dass selbst meine Onkel die Verbindung zu dem kleinen Bergsteiger hergestellt hätten. Ihr Vater und Onkel Johan hätten die Ähnlichkeit der schwangeren Clara Swif‌t zu Little Ray erkannt, da war Nora sich sicher.

Em und ich behielten es für uns, doch wir fanden Clara Swif‌t hochschwanger nicht weniger attraktiv als damals in Der Kindergartenmann.
 Was uns außerdem an ihr gefiel, war, dass sie Interviews verweigerte. Sie sprach nicht mit Journalisten, Punkt. »Man muss schon Journalist sein, um das nicht zu mögen«, schrieb mir Em.

Der frühere Paulino Juárez hingegen gab weiterhin Interviews. Er blieb immer ruhig, selbst bei den schlimmsten Fragen, und es schien ihm ein Anliegen zu sein, sich klar auszudrücken. Er war erfrischend offen, was seine wenig erfolgreichen Bemühungen anging, nach dem Krieg im Filmgeschäft Fuß zu fassen. In Aspen konnte der Veteran der 10
 th
 Mountain Division jederzeit einen Job finden – im Hotel Jerome
 , später dann im Hotel und auf der Piste. Mithilfe der G.I. Bill hatte er sich zum Filmstudium an der USC
 eingeschrieben, doch seine Hollywood-Karriere nahm erst 
 Fahrt auf, als er im Hotel Jerome
 Lex Barker und Lana Turner kennenlernte.

Es überraschte mich nicht, dass sich meine Mutter zu dem Thema nie äußerte. Lex drehte damals bereits keine Tarzan-Filme mehr für RKO
 Radio Pictures, doch er war dort gut vernetzt, und Lana war bei MGM
 unter Louis B. Mayers Fittichen gewesen. Paul Goode sagte, er wisse nicht mehr, wer von beiden ihm dazu geraten hatte, seinen Namen zu ändern. Paulino Juárez war zwar nur halber Mexikaner und wurde nie für einen gehalten, doch entweder Lex oder Lana meinte, dass sein Name die Frage aufwarf. Die Entscheidung für »Paul« war einfach. Es war Lex, der »Goode« vorschlug, mit dem e am Ende, nicht Lana. Lana hatte Zweifel, weil »Goode« eher britisch wirkte als amerikanisch. Lex sagte, das sei für einen Schauspieler besser.

Wenn Paul Goode in Interviews über seinen Künstlernamen sprach, erwähnte er stets, dass »Goode« Lex Barkers Idee gewesen war, der ihn auch über den lateinischen Ursprung und die verschiedenen Bedeutungen von »Paul« aufgeklärt hatte. »›Paul‹ bedeutet ›klein‹ – auch ›gering‹ und ›wenig‹, aber in erster Linie ›klein‹ –, so wie ich es bin«, erläuterte Paul Goode. Er erzählte auch gern, was Lana Turner ihm gesagt hatte.

»Du bist klein und dunkelhaarig, klein und gut aussehend und klein und stark. Aber in erster Linie bist du klein«, waren ihre Worte.

Doch selbst mit der Unterstützung von Lex Barker und Lana Turner dauerte es lange, bis Paul Goodes Hollywood-Karriere in Schwung kam. »Ich hatte so viel Zeit zum Schreiben, weil ich erst spät als Schauspieler Erfolg hatte«, sagte Paul Goode gern. Der falsche Wagen
 (1956
 ) war seine erste Sprechrolle; da war er bereits dreißig, und die Rolle des Fluchtwagenfahrers machte ihn nicht zum Star. Bis dahin hatte er nur namenlose Charaktere gespielt, für die er nur wegen seiner Größe besetzt worden war und die im Abspann auf‌tauchten als Kleiner Mann auf der Rolltreppe, 
 Kleiner Mann mit großer Frau, Kleiner Mann, der von großem Hund angegriffen wird.

Paulina Juárez, die allen Berichten zufolge ihren Beruf als Zimmermädchen im Hotel Jerome
 liebte, sollte nicht mehr erleben, wie ihr Paulino, ihr Ein und Alles, zum Filmstar wurde. Eines Winterabends im Jahr 1957
 , nachdem fast niemand Paul Goode in Der falsche Wagen
 bemerkt hatte, rutschte seine Mutter in Aspen auf dem Eis aus und fiel hin. Sie schlug mit dem Kopf auf die Steintreppe, die zur Hintertür ihrer Maisonettewohnung führte, blieb bewusstlos in der Kälte liegen und starb an Unterkühlung. Ihr Nachbar fand sie am nächsten Morgen. Paulina Juárez war erst achtundvierzig, ihr Sohn einunddreißig, als er sie verlor. »Meine Mutter liebte ihren Beruf. Sie war auch noch Putzfrau, wenn sie von der Arbeit im Jerome
 nach Hause kam«, sagte Paul Goode später in Interviews. »Sie ging abends nie ins Bett, bevor sie nicht den Müll rausgebracht hatte.« Wenn eher streitbare Interviewer ihn auf das Thema »Alkohol« ansprachen – ein Umstand, der für die Unterkühlung seiner Mutter geltend gemacht wurde –, blieb Paul Goode gelassen und antwortete ruhig: »Meine Mutter hat sich vor dem Schlafengehen gern auch mal einen Schlummertrunk gegönnt – ich konnte daran nie etwas Schlimmes finden.«

Natürlich erinnerte ich mich daran, wie ich meine Mutter nach dem schüchternen, kindlichen Zimmermädchen gefragt hatte, der mexikanisch aussehenden Frau unter meinen Gespenstern. »Ach, ich wusste gar nicht, dass sie gestorben ist – ich glaube, sie war Italienerin«, hatte Little Ray gesagt. Später gab sie allerdings zu, gewusst zu haben, dass die Mutter des Jungen, mit dem sie geschlafen hatte, als Zimmermädchen im Jerome
 arbeitete. »Ich wusste nur nicht, welche sie war, Liebling«, sagte meine Mutter.

»Egal, was du vom Schreibstil deines Vaters hältst, das Noir ist angeboren, und du solltest es ihm nicht zum Vorwurf machen«, sagte die kleine Englischlehrerin.


 So ähnlich schrieb es auch Em in ihrem ersten Brief. Was wir beide dick aufgetragen oder zu viel des Noir nannten, war für Paul Goode weder noch. Noir war einfach Realität für den kleinen Kindergartenmann und seinen Schöpfer. Und als Autor hatte er sich verbessert. »Wie man es als Schriftsteller eben tut – indem man schreibt«, hieß es in einem von Ems Briefen. Da ihm die Schauspieljobs nach Der falsche Wagen
 nicht gerade zuflogen, kam Paulino Juárez zurück nach Aspen, wo er schrieb und schrieb. Er wohnte in der Maisonettewohnung seiner Mutter, in der er aufgewachsen war; er arbeitete im Hotel Jerome
 und auf der Skipiste. Den Rest der Zeit schrieb er. Als Der Kindergartenmann
 ihn mit siebenundvierzig berühmt machte, hatte Paul Goode jede Menge nicht gedrehter Filme geschrieben – »eine Menge nicht gelesener Drehbücher, wette ich«, schrieb Em.

Na gut, das Düstere war ihm wohl wirklich angeboren, wie die Schneeläuferin meinte. Das mag sein, egal, was ich von der Schriftstellerei meines Vaters halte.

Was Ems Schreibgene angeht: Nachdem sie nicht wusste, ob sie welche hatte, tat sie, was jeder einfallsreiche Schriftsteller getan hätte – sie erfand sich einfach selbst ein paar (wirklich schreckliche) Schreibgene. Stück für Stück erarbeitete sie sich eine Kurzgeschichte, indem sie sich ihre von Selbsthass zerfressene lesbische Mutter als Verfasserin autobiografischer Romane ausmalte. Die Mutter verfügt über keinerlei Fantasie; ihr erster Roman enthält die geschluchzte Beichte vor ihrer jugendlichen Tochter – den Teil mit der lesbischen Tochter, die »verloren« ist, wenn sie die Gene ihrer Mutter hat –, die Em in »Eine Familie outet sich« beschrieben hatte. Und schlimmer noch, Ems fiktive Autobiografin erzählt in ermüdendem Detail ihre sexuellen Erlebnisse mit Frauen, die die Tochter kennt, darunter nicht nur mehrere Mütter ihrer Freundinnen, sondern auch eine Altersgenossin. Em hatte in »Zwei Spätzünder lassen sich scheiden«, wenn auch knapp, selbst darüber geschrieben; doch die Prosa der Mutter, deren 
 autobiografischer Schreibdurchfall noch von ihrer Selbstgerechtigkeit befeuert wird, hat nichts Knappes. Lesbische Frauen wie sie selbst und ihre »verlorene« Tochter tun zwar »entwürdigende Dinge«, ihnen ist »nicht zu helfen«, doch »homosexuelle Männer sind noch viel schlimmer«. Bis ins kleinste Detail beschreibt der erste Roman der lesbischen Mutter die Undinge, die ihr »Homo-Mann« mit anderen Männern getan hat.

All das geschieht in einer einzigen Kurzgeschichte. Em ist allwissende Erzählerin, scheint aber selbst kaum daran teilzuhaben. Selbst der Titel klingt distanziert und akademisch. »Das Problem an autobiografischen Romanen« klingt nicht nach Erzählliteratur, obwohl es das ist – Ems wirkliche furchtbare Mutter und (nach eigenem Bekunden) noch schlechtere Ehefrau war keine Schriftstellerin. Noch nicht. Ich las Ems Kurzgeschichte im Manuskriptstadium. »Das Problem an autobiografischen Romanen« wurde in der Literaturzeitschrift Ploughshares
 veröffentlicht. Dort las sie Ems furchtbare Mutter – mit der sie (natürlich) nicht sprach – ebenso wie ihr noch viel schlimmerer Vater.

In »Eine Familie outet sich« züchtigt sich der schwule Vater im Zimmer seiner Tochter halbherzig mit dem eigenen Gürtel, während er seine Homosexualität gesteht und die lesbischen Affären seiner Frau anprangert. In »Zwei Spätzünder lassen sich scheiden« erzählt der Vater seiner verstummten Tochter, dass er kastriert gehört für das, was er mit anderen Männern getan hat. Er ändert seine Meinung jedoch ziemlich schnell – »vielleicht besser nur sterilisiert«, rudert der Schisser zurück.

Em hatte bereits eine neue Kurzgeschichte geschrieben, als die über die schreibende Mutter in Ploughshares
 erschien. In »Warum ich Memoirs hasse« liest der Nachmachervater den Bekenntnisroman der schreibenden Mutter und findet, das könne er besser. Er verfasst ein noch maßloseres, noch unerbaulicheres Memoir, die lesbische Tochter beschreibt es uns trocken aus der Ich-Perspektive. Der Selbsthass des homohassenden schwulen 
 Vaters bringt ihn dazu, die lesbische Mutter an Geständnissen noch zu übertreffen, wobei er gleichzeitig behauptet, das unaufhörliche Bedürfnis seiner Frau, mit anderen Frauen zu schlafen, sei für die Tochter schädlicher als seine eigene Lust auf andere Männer.

Em schrieb mir, ihr wirklicher Vater sei in der Church of Scotland, einer »eher calvinistischen, auf jeden Fall reformierten und natürlich protestantischen« Kirche. In ihrer neuen Kurzgeschichte machte sie den homohassenden Vater – »nur aus Spaß« – zum (in seinen Worten) »presbyterianischen Atheisten«, der zum Katholizismus konvertiert. In den Siebzigerjahren gab es eine erste Welle von ehemals schwulen Christen, die Konversionstherapie predigten. Ihren fiktiven, memoirschreibenden Vater lässt Em auf die Schwachsinnsidee kommen, die katholische Lehre könne seine homosexuellen Begierden heilen. Aber wir kennen den Kerl ja – vor allem scheut er das Risiko. Erst will er sich kastrieren lassen, dann bloß sterilisieren; am Ende tut er natürlich keins von beidem. In Wirklichkeit konvertiert der Feigling deshalb, weil ihm die katholische Kirche die Möglichkeit der Vergebung bietet. »Du beichtest, und dir wird vergeben. So funktioniert der Katholizismus«, erklärt der vor allem sich selbst dienende Memoirschreiber. Die Tochter kommentiert das mit keinem Wort, sie erzählt einfach die Geschichte.

»Warum ich Memoirs hasse« erschien in Antaeus.
 Ende der Siebzigerjahre schrieben Em und ich uns regelmäßig, und wir zeigten einander unsere Texte vor der Veröffentlichung.

Das war (hoffentlich) nicht, was Nora meinte, als sie sagte, ich würde »versuchen, etwas mit Em anzufangen«. Ich glaubte wirklich, dass Em und ich das nicht wollten, oder zumindest nicht bewusst – genau wie Em nie damit gerechnet hatte, dass aus ihren Eltern tatsächlich zwei sehr schlechte Schriftsteller werden würden. Em dachte sich Geschichten aus. Nie hatte sie ihre furchtbaren Eltern auf die Idee bringen wollen, Schriftsteller zu werden. 
 Wer konnte bitte »Das Problem an autobiografischen Romanen« lesen und dann einen schreiben wollen?

»Jemand mit null Fantasie wie meine Mutter«, schrieb Em mir später, als sie sich deswegen Vorwürfe machte. Und wer konnte bitte »Warum ich Memoirs hasse« lesen und dann noch ein Memoir lesen wollen – geschweige denn selbst eins schreiben? »Wart’s ab, mein Vater wird auch noch katholisch«, schrieb Em. Sie machte keine Witze.

Literarischer (oder obskurer) als bei Em konnten Kurzgeschichten gar nicht sein, dachte ich jedenfalls. Junge, Junge, was war sie da an das falsche Publikum geraten. Wie ich, aber auf ihre eigene sorgfältige Art, malte Em sich in kleinerem Format Extremszenarien aus. Natürlich gründeten die Geschichten auf ihren schlimmsten Erlebnissen, doch sie hatte sie unvorstellbar viel schlimmer gemacht; sie hatte das gestörte Verhalten ihrer Familie zum Schlimmsten verarbeitet, das sie sich, abgesehen von Selbstmord oder Mord, ausmalen konnte.

»Ich weiß gar nicht, ob Selbstmord oder Mord wirklich schlimmer gewesen wären«, sagte Nora später. Nora hielt das Phänomen der sogenannten Ex-Gays, die sich einer Konversionstherapie unterziehen, für gutes Bühnenmaterial. Em war natürlich ein gebranntes Kind, seit sie ihre Eltern auf die Idee gebracht hatte, Schriftsteller zu werden. Sie hatte versucht, den Selbsthass, der manchmal mit Homosexualität einhergeht, auf die Spitze zu treiben, doch ihre eigenen Eltern hatten den Witz nicht verstanden.

Sogar Elliot Barlow riet Nora davon ab, sich in Zwei Lesben, eine spricht
 über die Selbstzweifel oder den Selbsthass von Homosexuellen lustig zu machen. »Dafür ist das Gallows noch nicht reif«, sagte die Schneeläuferin. »Ich bin voll und ganz dafür, sich über Ex-Gay-Christen in Konversionstherapie lustig zu machen oder Ex-Gay-Konvertierte aufs Korn zu nehmen, aber ich wette, das Gallows ist damit nicht einverstanden – die werden es als Katholiken-Bashing sehen«, sagte sie zu Nora und Em.


 Genau das wollte Nora natürlich, sie war für Katholiken-Bashing im großen Maßstab, aber Em wusste, wie es sich anfühlte, von seinem Publikum völlig missverstanden zu werden. Wir waren in Hell’s Kitchen, in Noras und Ems lausiger Wohnung über dem schlechten Restaurant, das ständig den Besitzer wechselte. Obwohl die Griechen nicht mehr da waren, behauptete Nora noch immer, der üble Geruch sei Tintenfisch. Mr. Barlow, Nora und ich sahen Em zu, die auf der Couch in Zeitlupe Harakiri zu begehen schien. »Mein Gott, Em! Du siehst aus, als würdest du versuchen, deinen Tampon mit einer Brotzange zu wechseln«, sagte Nora, doch Em probierte es weiter.

Die Schneeläuferin wagte einen Versuch zu erraten, was Em mimte. »Wenn Katholiken und sonstige Christen schon heilige Kühe sind, sogar im Gallows, dürfen wir uns auch nicht mehr über Mütter und Väter lustig machen – die werden es als Mutter-und-Vater-Bashing sehen«, vermutete Elliot. Em nickte und brach ihren Endlos-Selbstmord auf der Couch ab. Mr. Barlow glaubte, es würden jetzt, Ende der Siebziger, Anfang der Achtziger, schwere Zeiten für politische Comedy und Satire anbrechen.

»Wir sind jetzt im Walfänger«, sagte die Schneeläuferin unvermittelt, während uns der Geruch umgab, der wahrscheinlich Tintenfisch war. Wir hatten uns über ihren Walfänger beschwert. Nie sagte sie, was sich im
 Walfänger abspielte, sobald man es mit seinem perfekten Penis oder seiner perfekten Vulva einmal dort reingeschafft hatte. »Was könnte besser sein als reinkommen? Was könnte drinnen denn noch passieren, das mehr bedeutet, als reinzukommen?«, fragte Mr. Barlow. »Es wird immer schwieriger, Witze über Hass zu machen«, setzte sie hinzu, doch sie merkte, dass wir nicht mehr mitkamen.

Nora und Em waren nicht auf der Gedenkfeier für Coach Dearborn gewesen. Sie waren »unserem Marine«, wie Elliot Barlow und ich ihn nannten, nicht begegnet. Und was Elliot mit Witzen 
 über Hass meinte, kapierte auch ich nicht, ebenso wenig wie Nora und Em. In den folgenden Jahren kamen harte Zeiten auf jede Art von Comedy zu. Für Em und mich als Schriftsteller wie für Nora und Em im Gallows würde es immer schwieriger werden, uns über irgendetwas lustig zu machen, egal, was. Stellen Sie sich nur mal vor, Sie wollten sich heutzutage Zwei Lesben, eine spricht
 nennen. Heute kann man keine Witze mehr über Hass machen. Ich sage Ihnen, Ende der Siebziger, Anfang der Achtziger, als der Hass von heute noch in den Kinderschuhen steckte, war die Gegenreaktion schon da.

Stand ein Fantasie-Sexclub wie der Walfänger für sexuelles Neuland? Würde man sexuelle Abweichungen und Minderheiten irgendwann akzeptieren? Wäre Intoleranz irgendwann überholt und würde einfach verschwinden? Vielleicht erinnern Sie sich noch, dass sexueller Hass früher anders war. Es gab ihn schon immer, und er fing bereits an, sich zu verändern, doch er war nicht wie heute. Ich denke da an unseren Marine. Ich würde nie sagen, dass ich ihn oder seinen Hass vermisse, doch sein Hass war beherrscht. Damals versuchte er noch, ihn zurückzuhalten. Das würde er heute nicht mehr tun. Typen wie unser Marine sind jetzt im Walfänger, und zwar mit der Absicht, Schaden anzurichten. Das würde die Schneeläuferin genauso sehen, da bin ich mir sicher. Was sich im Walfänger auch abspielte, Typen wie unserem Marine gelang es reinzukommen. Typen wie unser Marine sind heutzutage schlimmer, aber ihren Hass hat es schon immer gegeben.
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 Signierstunden



E
 ine Signierstunde ist eine öffentliche Veranstaltung; man weiß nie, wer kommt. Meine Lieblingspressefrau Mary Marinelli war nach einem, wie sie es nannte, »rekordverdächtig kurzen Mutterschaftsurlaub« wieder zurück im Job. Damit meinte Mary, dass sie zu früh wieder angefangen hatte zu arbeiten. »Ich stille noch. Abpumpen ist eine Sauerei, und ich würde die Zeit auf einer Lesereise lieber anders nutzen«, sagte sie. Mary war eine wunderbare Pressesprecherin, und ich bin sicher, sie wirkte auch als stillende und abpumpende Mutter Wunder. Ich weiß nicht mehr, wie viele Kinder Mary hatte, aber sie war oft im Mutterschaftsurlaub, jedes Mal für rekordverdächtig kurze Zeit. In meiner Wahrnehmung stillte sie immer irgendwen, obwohl ich sie nie dabei sah und weder Mr. Marinelli noch eines ihrer Kinder je kennenlernte. Ich war jedoch Zeuge, was für ein Wunder Mary auch darin war, Gelegenheiten zum Abpumpen zu finden, wenn man die zahlreichen Hindernisse bei so einer Lesetour bedenkt.

Mary war eine kompakte Person, klein und wohlproportioniert, ungeachtet der Größe ihrer Brüste. Außerdem übergroß an Mary war ihre Umhängetasche. Bis auf mehrere Exemplare meines Romans war alles darin Zubehör fürs Stillen und Abpumpen. Es gab mehr als nur eine Milchpumpe, und Kühlakkus, damit die Muttermilch nicht warm wurde. Mary hielt nichts von stillenden Müttern, die ihre Milch sauer werden ließen.

Backstage in der Garderobe des 92
 nd
 Street Y in New York bereitete Mary Marinelli die Publikumsfragerunde auf eine – für mich jedenfalls – neue Art und Weise vor. Ich sollte aus meinem 
 Roman lesen, dann Fragen beantworten, im Anschluss würde ich Bücher signieren. Mary hatte darauf bestanden, dass dem Publikum Karten ausgehändigt wurden, auf die sie ihre Fragen schreiben konnten. Sie wurden eingesammelt und in die Garderobe gebracht, ehe ich auf die Bühne ging.

»So ersparen wir uns die Idioten, die gar keine Frage haben, sondern dir nur ihre Meinung mitteilen wollen«, sagte Mary. Sie las sich die Fragen durch und sortierte die Karten. »So erkennen wir auch die Hohlköpfe, die immer fragen: ›Woher nehmen Sie Ihre Ideen?‹ Die bekommen ihren eigenen Stapel – im Papierkorb.« Ich würde mir, bevor ich auf die Bühne ging, die Fragen aussuchen dürfen, die mir gefielen, und sie in die Reihenfolge bringen, in der ich sie beantworten wollte. »Ich pflücke die Spinner raus«, sagte Mary Marinelli.

Das interessierte Em. Nora und sie leisteten mir vor meinem Auf‌tritt in der Garderobe Gesellschaft, und Em schaute mit Mary die Fragen durch. Ich hatte Mary erst erklären müssen, dass Em Pantomimin war und wirklich nicht sprach. Mary kannte Nora und Em aus dem Gallows, aber sie hatte angenommen, Ems Schweigen sei nur Teil ihrer Rolle. Mary Marinelli hörte aufmerksam zu, als ich ihr von Ems bewusster Weigerung erzählte.

»Du als hauptberuf‌liche Pantomimin, also, weil du dich ja für ein Leben ohne Sprechen entschieden hast, da frage ich mich, ob du als Baby gestillt wurdest oder nicht«, sagte Mary zu Em. Schwer zu sagen, ob das Ems erste Still-Frage war. Sie brauchte einen Moment, um die entsprechende Pantomime zu komponieren.

Wir alle hatten mitbekommen, dass Mary schon mehrmals aufs Klo verschwunden war. »Entschuldigt bitte, ich muss mich melken«, hatte sie jedes Mal verkündet, und hinterher berichtete sie uns bereitwillig, wie das Melken gelaufen war. »Meine linke Brust schlägt die rechte um Längen«, sagte sie mit einem tiefen Seufzer. Ich konnte nicht umhin, heimlich einen Blick auf die unterlegene rechte Brust zu werfen. Mary äußerte ihre Vorbehalte 
 bezüglich der elektrischen Milchpumpe. »Irgendwann gibt es bestimmt auch handlichere, bisher sind die Dinger viel zu groß und sperrig«, klagte sie. Ganz offen vertraute sie uns ihre Angst vor dem Gerät an. »Ich habe Schiss, dass ich sie irgendwann nicht mehr ausbekomme und sie mich einfach zu Tode saugt«, informierte sie uns.

Diese Angst schien sich auf Ems Antwort bei der Still-Frage auszuwirken. Bis sie zu dem Teil mit dem Würgen kam, war kaum zu erkennen, ob sie die war, die stillte oder die gestillt wurde.

»Wenn ich raten müsste, würde ich sagen, dass das Stillen für Em eine zwiespältige Erfahrung war«, sagte Mary vorsichtig. Wohl eher eine vollständig negative, dachte ich.

»Em sagt, sie ist nicht sicher, ob sie das Stillen ekliger fand oder ihre Mutter«, übersetzte Nora. Em nickte und griff wieder nach den Fragekarten.

»Verstehe«, sagte Mary. Das sagte sie immer.

Einer der jungen Angestellten des Y brachte weitere Karten zu uns in die Garderobe. Er war gegen die Aktion gewesen, der bloße Gedanke an schriftliche Fragen grämte ihn. Sein Name war Fred. Er war offenbar ganz versessen auf Spontaneität bei öffentlichen Veranstaltungen. Er hatte Mary erklärt, die Fragerunde sei »halt spontaner«, wenn man einfach jedem im Publikum das Mikrofon reichte, der eine Frage stellen wollte.

»Mir geht’s aber gar nicht um Spontaneität«, erwiderte Mary. »Spontaneität bringt nur die Spinner ans Licht.«

Jung Fred reagierte verschnupft. »In der Regel haben wir nicht übermäßig viele Spinner im Publikum – wir sind hier immer noch in der Upper East Side«, erinnerte er Mary.

»Wir hätten Fred an die elektrische Milchpumpe hängen sollen, du weißt schon, wo«, sagte Nora später, während Em mimte: Je größer und sperriger, desto besser.


Mary Marinelli sagte nur: »Übermäßig viele braucht’s auch gar nicht, Fred, ein Spinner reicht schon, um uns den Abend zu 
 versauen.« Hinter Freds Rücken zeigte Nora ihm den Stinkefinger – Nora war halt auch spontan.

»Hier sind noch Karten. Wir haben keine Zeit mehr, die übrigen einzusammeln. Wenn man die Fragerunde schriftlich
 macht, kann eben nicht jeder im Publikum seine Frage stellen«, sagte Fred auf seine verschnupf‌te Art.

»Nicht jeder im Publikum soll
 seine Frage stellen können, Fred, darum geht’s ja grade«, sagte Mary.

»Na, dann bin ich mal gespannt auf den Spinner – wenn denn einer da ist«, sagte Fred gereizt.

»Ach, verpiss dich, Fred«, sagte Nora. Dieser belebende Wortwechsel lenkte mich zweifellos von dem ab, was Em zu sagen versuchte. Ems Bewegungen waren oft unerwartet – sie sprang auf und tanzte herum, ohne dass die anderen wussten, was los war. Ich hatte bemerkt, dass Em unsere Aufmerksamkeit auf die Karten lenken wollte. Aber ich verstand nicht, warum sie uns klassische Tanzschritte vorführte. Wie immer wusste Nora vor mir, was Em meinte. »Wir sollen nach einer Frage von Jasmine
 Ausschau halten?«, fragte Nora, und Em nickte wie verrückt. Nora klärte Mary auf. »Vor etwa fünf Jahren hat Adams Mutter seiner Ex Jasmine erzählt, Adam hätte gesagt, ihre Vagina sei so groß wie ein Ballsaal.«

»Verstehe«, sagte Mary Marinelli.

»Und du
 hast direkt danach zu Jasmine gesagt, in ihrer Muschi gehe es zu wie in einem U-Bahnhof«, rief ich Nora ins Gedächtnis. Em nickte bloß weiter.

»Jasmine hat beim Sex mit Adam ins Bett gekackt – da kommt sie wahrscheinlich im Leben nicht drüber weg«, fuhr Nora fort. Em schüttelte vehement den Kopf, während sie sich wieder den Karten widmete. Sie war offensichtlich derselben Ansicht.

»Erzähl mir bitte einfach, was Jasmine so fragen könnte«, sagte Mary zu Nora.

»Bettscheißer sind normalerweise spontan, Fred«, setzte Nora 
 an. »Hier hast du eine Spinnerfrage, die Jasmine Adam stellen könnte: ›Bin ich die einzige Frau, die von dir besudelt wurde? Die bekackt in deinem Bett saß?‹ Das ist doch mal eine Frage! Ich wette, die wäre Em und Mary aufgefallen«, sagte sie.

»Die wäre mir ins Auge gesprungen«, sagte Mary Marinelli.

»Oder sie könnte auch fragen: ›Welcher erwachsene Mann lebt mit seiner Großmutter, deren Dienstmädchen und dem Gespenst seines Großvaters zusammen?‹ Ich glaube, die Frage ist vielleicht sogar noch schlimmer, Kiddo«, sagte Nora, und Em nickte.

»Eindeutig schlimmer«, sagte Mary.

»Ich lebe nicht mehr mit meiner Großmutter oder ihrem Dienstmädchen oder dem Gespenst meines Großvaters zusammen.« Ich hatte das Gefühl, es Mary erklären zu müssen.

Von Dotties Tod wusste ich noch nichts. Wir schrieben uns immer wieder Postkarten. Meine letzten waren unbeantwortet geblieben; irgendwann schrieb mir jemand aus Dotties Familie zurück, aber erst ein Jahr später. Wie auf den meisten Postkarten aus Maine war auch auf dieser ein Leuchtturm. »Dottie ist tot. Schreiben Sie ihr nicht mehr hierher«, stand darauf.

»Stehst du auf ältere Frauen, Fred?«, fragte Nora. »Jasmine ist älter als Adams Mutter. Wie alt ist sie jetzt?«, fragte sie mich.

»Jasmine ist nur ein Jahr älter als meine Mom. Sie müsste siebenundfünfzig sein«, sagte ich.

»Verstehe. Zu alt für Fred, denke ich«, sagte Mary. Em machte wieder ihre Tanzschritte. Sie wollte Fred nur daran erinnern, dass Jasmines Vagina so groß war wie ein Ballsaal. Ich war erleichtert, dass Em uns (und selbst Fred) ihre Pantomime von Jasmines Muschi als U-Bahnhof ersparte; sie krabbelte auf allen vieren durch die Garderobe und packte uns an den Knöcheln. Fred gefiel das am allerwenigsten. Dann kam Em wieder auf die Beine und fing mit Schattenboxen an, oder mit Schattenringen.

»Falls wir Lesung und Fragerunde ohne hochnotpeinliche Störung überstehen, brauchen wir einen Plan, wie wir beim 
 Signieren mit Jasmine umgehen«, sagte Mary Marinelli, die nicht realisiert hatte, dass es das war, was Em mimte.

»Em und ich holen Jasmine aus der Schlange«, begann Nora zu erklären. »Em kann Jasmine an den Knöcheln packen, damit sie uns nicht entkommt. Und ich prügel sie grün und blau. Ich brech ihr beide Arme – oder vielleicht auch nur einen«, sagte Nora. »Dann schleifen wir die alte U-Bahn-Muschi raus und laden sie auf dem Bürgersteig ab.« Em nickte bloß.

»Das lieber nicht«, sagte Mary Marinelli. »Hier gibt es doch bestimmt Sicherheitspersonal, oder?«, fragte Mary, an Fred gewandt.

»Normalerweise brauchen wir das bei Lesungen oder Signierstunden nicht«, sagte Fred auf seine verschnupf‌te Art.

»Verstehe«, sagte Mary noch einmal, ehe sie sich wieder auf dem Klo einschloss. Wir sahen Fred im Garderobenspiegel; er war über das Telefon auf dem Schminktisch gebeugt.

»Ich weiß,
 dass er nur Schriftsteller ist, aber ich glaube, es gibt gute Gründe für den Einsatz von Sicherheitspersonal«, sagte er gerade.

Ich sah die Karten durch, die Mary für gut befunden hatte, aber der Stapel mit den aussortierten Fragen lachte mich an. Obwohl Fred versuchte, das Telefongespräch möglichst diskret zu führen, war seine Verschnupftheit deutlich hörbar. Als Mary vom Klo zurückkam, ertappte sie mich dabei, wie ich heimlich die oberste abgelehnte Karte anschaute.

»Lies die Fragen besser nicht, Adam. Manche davon gehen dir sonst nie mehr aus dem Kopf«, sagte Mary. Ich bereute schon die eine sofort. Ich hätte sie während der Veranstaltung nicht beantwortet; sie kam eindeutig von einer Spinnerin. Als ich zur Bühne ging, hallte sie in mir nach. Ich sah Mary einen zweiten Blick darauf werfen, ehe wir die Garderobe verließen. »So was zum Beispiel«, sagte sie.

»Ich bin ebenfalls Schriftstellerin. Sind Sie auch die ganze Zeit deprimiert?« Das war die Frage. Um nicht weiter darüber 
 nachzudenken, sah ich mir die Fragen über meine Mutter an. Mary wollte, dass ich mir die beste aussuchte und sie beantwortete. Alle Fragen zum Thema »Woher nehmen Sie Ihre Ideen?« ließen wir in der Garderobe, wo wir Fred im Gehen ins Telefon schreien hörten.

»Ich weiß,
 dass der potenzielle Unruhestifter nur eine Frau ist, aber es ist nicht meine Aufgabe, hier den Sicherheitsmann zu spielen, oder?«, schrie er.

»Was Jasmine angeht, Fred, überlass die U-Bahn-Muschi lieber Em und mir. Wir sind das beste Sicherheitspersonal, das du kriegen kannst«, sagte Nora. Ich brauchte Em nicht anzusehen, um zu wissen, dass sie nickte.

»Ich gehe davon aus, dass deine Cousine Jasmine nicht verletzen würde, oder?«, fragte Mary mich.

»Nicht schwer jedenfalls«, antwortete ich oder irgendwas in die Richtung.

»Verstehe«, sagte Mary Marinelli und ließ mich allein in den Kulissen zurück. Im Lauf der Zeit habe ich gelernt, diesen Augenblick zu lieben. Es herrscht ein seltsam abgeschiedener Friede seitlich einer Theaterbühne, wo das Publikum einen nicht sehen kann. Für mich jedenfalls bleibt in diesen wenigen Minuten, bevor ich die Bühne betrete, die Zeit stehen. Ich habe dort schon mein gesamtes Leben Revue passieren lassen – und es natürlich sofort wieder vergessen, aber ich habe diese Momente gehabt. Nicht diesmal, bei meinem ersten Auf‌tritt im 92
 nd
 Street Y. Jasmines unwahrscheinliches, aber mögliches Auf‌tauchen verunsicherte mich; ich wünschte mir, dass Nora ihr (körperlich) wehtat.

Die vielen Mutter-Fragen waren ebenfalls beunruhigend. »Die Mutter in Ihrem neuesten Roman ist eine radikale Feministin, die von einem Frauenhasser ermordet wird. Ist das Ihre Mutter? Und wenn nicht, was hält Ihre Mutter von der Mutter in Ihrem Roman?« Von den zehn oder zwölf Mutter-Fragen hatte diese zwar nicht den angenehmsten Tonfall, aber sie war die konkreteste.


 Besorgniserregend war auch, dass ich die Frage hätte beantworten können, indem ich dem Publikum erzählte, was meine Mutter über den Roman gesagt hatte, aber das wollte ich nicht – vor allem nicht mit Nora im Publikum. »Ich weiß, diese Mutter bin nicht ich, Liebling, aber was sagt denn Nora dazu?«, hatte meine Mutter mich gefragt.

»Nora hat kein Problem damit. Nora weiß, dass es ein Roman
 ist«, erwiderte ich.

»Du weißt, dass Nora niemals ein Kind bekommen würde, sie würde nie freiwillig Mutter werden. Aber umgebracht werden könnte sie wirklich, Liebling«, sagte meine Mutter.

»Ich weiß, vielleicht habe ich den Roman auch deshalb geschrieben«, sagte ich. Doch das ging das Publikum nichts an, fand ich. Ich würde auf der Bühne keine der Mutter-Fragen beantworten.

Alles in allem lief es ganz gut. Bei der Lesung konnte ich Nora und Em problemlos im Publikum ausmachen. Sie saßen in der ersten Reihe neben Mary Marinelli und ihren Abpumputensilien.

Ich hatte Spaß bei der Fragerunde. Wenn man mit Karten arbeitet, kann man sich auch Fragen ausdenken. Ich war mir sicher, das würde keiner merken. Doch hinterher in der Garderobe, wo man mir vor der Signierstunde eine kurze Pause gönnte, wusste Mary nicht nur, welche Fragen ich mir ausgedacht hatte, sondern tadelte mich auch, weil ich den Mutter-Fragen ausgewichen war. »Es hätte dich nicht umgebracht, eine
 davon zu beantworten. Du kannst keinen Roman über eine aufrührerische Mutter schreiben und erwarten, dass die Leser nicht neugierig auf deine
 Mutter sind, Adam«, sagte sie, ehe sie aufs Klo ging, um sich zu melken.

Fred hatte sich mit einem Kommentar zurückgehalten, doch er klang verschnupf‌ter denn je, als er uns mitteilte, dass Nora und Em die Lobby »observierten«, in der die Signierstunde stattfinden sollte – »für den Fall, dass die Bettscheißerin auf‌taucht«.

Ich war erleichtert, als die beiden meldeten, Jasmine sei 
 nirgends in Sicht. Ich hatte mir schon ausgemalt, wie Nora und Em sie auf der Lexington Avenue vor ein Auto schubsten. Beim Signieren wurde ich noch ruhiger, wegen Ems Gesten vom Ende der Schlange her. An ihrem Tänzeln war leicht zu erkennen, dass es keine Spur von einer U-Bahn-Muschi gab. Nora unterbrach ihre Observierung des Foyers, um zu mir an den Signiertisch zu kommen. »Die Bettscheißerin kommt heute nicht mehr, Kiddo«, versicherte sie mir.

Mary Marinelli gängelte meine Schlange stehenden Leserinnen. »Er signiert keine T-Shirts oder BH
 s
 oder so was«, hörte ich sie sagen. Wer seine Bücher »personalisiert« haben wollte, wurde angewiesen, seinen Namen aufzuschreiben. »Erwarten Sie nicht, dass er weiß, wie Ihr Name geschrieben wird«, hörte ich Mary sagen.

Alle, die eine Mutter-Frage gestellt hatten, schienen in der Signierschlange zu stehen. »Was ist mit Ihrer Mutter?«, fragte mich eine Leserin ganz unverblümt. Sie sah aus, als sei sie selbst Mutter – eine ziemlich anhängliche.

Eine junge Frau, die für eine Mutter zu unabhängig und entspannt wirkte, hatte auf den Zettel mit ihrem Namen geschrieben: »Matilda, wie das blöde Lied«, und außerdem: »Sie haben meine Frage zu Ihrer Mutter nicht beantwortet. Ich habe Probleme mit meiner Mutter.«

Mit meinen improvisierten Antworten an die Mutter-Fragerinnen schien niemand zufrieden zu sein, auch Mary Marinelli nicht. »Ich spreche nur über meine Mutter, wenn sie im Publikum sitzt, und heute Abend ist sie nicht hier«, lautete eine. »Meine Mutter weiß, dass sie nicht die Mutter in meinen Romanen ist«, fand auch niemand berauschend, besonders Mary nicht.

»Bevor wir nach Boston fahren, brauchst du eine glaubwürdige Antwort auf die Mutter-Frage, das wird nicht nachlassen«, sagte Mary.

»Okay«, erwiderte ich. Ich war abgelenkt, weil sich eine Frau 
 immer wieder ganz hinten anstellte. Bei einer Signierstunde verheißt es nichts Gutes, wenn jemand unbedingt als Letztes drankommen will. Die Frau war groß und jung und auf eine verlorene Art attraktiv. Selbst aus der Ferne wirkte sie auf mich wie jemand, die nie ganz da sein würde, egal, wo. Jedes Mal, wenn ich aufschaute, sah ich sie am Ende der Schlange stehen, einen Kopf größer als alle anderen. Manchmal waren vielleicht vier, fünf Leute hinter ihr, aber nicht lange. Wenn ich das nächste Mal hinschaute, war sie wieder nach hinten gerückt, hatte ihren hoffnungslosen, aber auserkorenen Platz am Ende der Schlange zurückerobert. »Wer will denn da unbedingt als Letztes drankommen?«, fragte ich Mary Marinelli.

»Die habe ich im Blick. Bei der muss man aufpassen, wahrscheinlich ist das die Schriftstellerin, die die ganze Zeit deprimiert ist«, sagte Mary. Ich war nicht verheiratet; ich hatte keine Kinder. Vielleicht verstand ich deshalb nicht, dass eine Frau, die mit religiöser Inbrunst Muttermilch abpumpt, die klügste Person sein kann, die man kennt.

Denn Mary hatte natürlich recht. Die große junge Frau war deprimiert und schrieb, genau wie ich. Ich war siebenunddreißig. Als die Schlange kürzer wurde, schaute ich sie mir genauer an. Sie war größer als erwartet und nicht so jung, wie sie von Weitem schien.

»Sie ist so alt wie du, wenn du mich fragst – von den Depressionen ganz zu schweigen«, sagte Mary. Jetzt wo das Ende der Schlange nahte, kam Nora zurück zum Signiertisch.

»Em und mir gefällt die Große da nicht, Kiddo«, sagte sie. Ich sah, dass Em sich als Letzte in die Schlange gestellt hatte, nur um die große Frau zu ärgern. Mary teilte Nora mit, die große Frau sei eine deprimierte Schriftstellerin. Nora sagte, das mit der Schriftstellerin habe Em bereits erraten.

»Em wusste, dass mit ihr was nicht stimmt«, war ihre Formulierung.


 »Keine sichtbaren Verletzungen, kein Gips oder so was, und sie ist zu dünn, um in der Dusche stecken zu bleiben«, erklärte Nora. »Aber sie ist so groß, dass sie sich beim Haarewaschen verletzen könnte. Und ihre Beine sind so lang, dass es unsagbar viele Möglichkeiten gibt, wie sie einen Penis verbiegen könnte, Kiddo«, ergänzte sie. Während das Ende der Schlange näher rückte, beobachtete ich, wie Em und die andere Schriftstellerin immer wieder die Plätze tauschten. Em war verbissen wie ein Terrier. Die große Frau hatte keine Chance; sie würde die Pantomimin nicht überdauern, schon allein körperlich. Wir sahen, wie sie versuchte, mit Em zu reden, und wussten, dass daraus nichts werden würde. Em würde die Letzte in der Reihe sein. Sie stand so dicht hinter der deprimierten Schriftstellerin, dass ihre Stirn fast die leichte Vertiefung zwischen den Schulterblättern der größeren Frau berührte, die eine transparente weiße Bluse trug. Der Stoff‌ war so durchsichtig, dass man den altmodischen BH
 darunter erkennen konnte. Ich wollte nicht an die Brüste der deprimierten Schriftstellerin denken, aber ich stellte mir unwillkürlich vor, dass der BH
 ihrer Mutter gehörte.

Mary Marinelli hatte nicht meine Gedanken gelesen; sie hatte durch ihre Hingabe ans Stillen Mitgefühl für die Brüste anderer Frauen. »Das arme Ding – dieser Oma-BH
 ist überhaupt nicht das Richtige für sie«, sagte Mary zu Nora.

Nora war dreiundvierzig. Sie trug keine BH
 s. »Für die wird nichts je das Richtige sein. Sie ist Schriftstellerin
 «, sagte Nora.

»Das arme Ding«, wiederholte Mary. Ich vermute, dieser letzte Satz war alles, was die große Frau und Em von unserem Gespräch mitbekamen. Aber Em wusste wie ich auch, was Nora von Schriftstellern hielt; man erkannte es schon am Tonfall, in dem sie das Wort aussprach. Em und ich bezweifelten nicht, dass für Schriftsteller nie etwas das Richtige sein würde. Was den Teil mit dem armen Ding
 anging, stimmte Em Mary jedenfalls energisch zu. Beim Nicken stieß ihr Kopf gegen den langen Rücken der 
 großen Frau mit den kleinen Brüsten und dem traurigen BH
 . Die deprimierte Schriftstellerin hatte sich große Mühe gegeben, einen verschnörkelten Rahmen um ihren Namen auf einer ansonsten leeren Karteikarte zu malen. (Auf die Karte mit der Frage, die ich lieber nicht gelesen hätte, hatte sie ihren Namen nicht geschrieben.) Sie hieß Wilson. Am linken Ringfinger trug sie etwas, das wie ein Ehering aussah.

»Mrs.
 Wilson?«, fragte ich sicherheitshalber, ehe ich den Namen auf die Titelseite meines Romans schrieb.

»Ich bin nicht verheiratet. Ich dachte, mit dem Ring gräbt mich keiner mehr an, aber das war eine Schnapsidee – jetzt graben mich nur noch verheiratete Männer an«, sagte die große Frau.

»Verstehe. Und wie heißen Sie mit Vornamen?«, fragte Mary, um die Sache zu beschleunigen.

»Wilson ist mein Vorname. Ich bin eins der letzten Mädchen, die nach dem ehemaligen Präsidenten benannt worden sind, hoffe ich«, sagte Wilson. »Ich bin die Schriftstellerin, die gefragt hat, ob Sie auch die ganze Zeit deprimiert sind«, gestand sie.

»Ja, andauernd«, antwortete ich. Ich signierte gerade ihr Buch, als Nora mir unter dem Stuhl vors Bein trat, weshalb der i-Punkt von Wilson
 über dem W landete.

»Vielleicht könnten wir uns mal treffen und uns darüber austauschen«, schlug Wilson vor. Vielleicht fühlte ich mich zu ihr hingezogen, weil sie so arglos flirtete. »Sie haben ja meine Nummer«, sagte sie im Gehen scheu. Ich hatte nicht nur zu langsam reagiert, sondern auch nicht gemerkt, dass es sich bei dem Schnörkelrahmen auf der Karte um eine Telefonnummer handelte. Und jetzt massierte mir Nora allzu vertraulich die Schultern; Nora massierte mich nie. Em, die hinter den Signiertisch gekommen war, saß plötzlich auf meinem Schoß.

»Stell dir vor, du bist eine Frau und heißt Wilson! Aber wenigstens geht sie«, stellte Mary fest.

Wir sahen, dass Wilson am anderen Ende der Lobby gleich 
 Freds Weg kreuzen würde. Was Fred in der Zwischenzeit getrieben hatte, wussten wir. Er war besessen von Jasmine und hatte draußen auf der Lexington Avenue, Ecke 92
 nd
 Street Ausschau nach einer Bettscheißerin gehalten. »Sie ist weg! Die Bettscheißerin ist weg, oder sie war gar nicht erst hier!«, rief Fred uns zu, ohne Wilson zu beachten, die in die andere Richtung ging.

Arme Wilson, dachte ich und steckte den Zettel mit ihrem Namen und ihrer Telefonnummer ein. Mitleid wurde mir immer zum Verhängnis. Jetzt da Wilson weg war, hörte Nora auf, mich zu massieren, und Em stieg von meinem Schoß. Wilson, ohnehin schon die ganze Zeit deprimiert, war nun mit dem Wissen auf der Lexington Avenue unterwegs, dass in der Upper East Side eine Bettscheißerin frei herumlief. Wenn sie gewusst hätte, dass Jasmine siebenundfünfzig war, wäre sie vielleicht noch deprimierter gewesen.

Ich dachte nur, dass ich es vermisste, mit einer Schriftstellerin zusammen zu sein (und auch wieder nicht). Ich hatte Sophie über zehn Jahre nicht gesehen. Wir liebten beide Thomas Mann, doch das reichte einfach nicht. Nicht einmal Der Tod in Venedig
 konnte uns über die entmutigenden Gespräche und den verstörenden Sex hinweghelfen. Die Blutungen nicht zu vergessen – wobei das Blut an sich nicht so schlimm gewesen war wie Sophies Bedürfnis, es andauernd zu thematisieren. Wir waren nur ein Jahr zusammen gewesen, mit Anfang zwanzig; wir waren noch Kinder. Auch die blutigen Laken und Handtücher in der Waschmaschine waren entmutigend und verstörend gewesen. Und doch lag es an Sophie und den Dingen, die ich daran vermisste, mit einer Schriftstellerin zusammen zu sein, dass ich die Karte mit Wilsons Namen und Nummer einsteckte.

Heute weiß ich, warum Nora glaubte, ich wollte etwas »mit Em anfangen«, obwohl das nicht stimmte. (Nora war klar, dass Em nichts dergleichen wollte.) Doch als Em und ich anfingen, einander zu schreiben, ergab sich eine neue Nähe zwischen 
 uns. Als Schriftsteller waren Em und ich auf dieselbe Weise unzufrieden. Unzufriedenheit ist etwas, das Schriftsteller gemeinsam haben. Ich war nie eine Gefahr für die Nähe, die Nora und Em als Paar verband. Und das wusste Nora auch – sie war nicht eifersüchtig, nicht direkt. Doch sie fühlte sich ausgeschlossen von der Einsamkeit, die Em als Schriftstellerin empfand. Wenn man Geschichten schreibt, ist man dabei allein. Und dieses Alleinsein hatten Em und ich auch gemeinsam, davon fühlte Nora sich zu Recht ausgeschlossen. Unsere Briefe machten mir klar, dass ich es vermisste, mit einer Schriftstellerin zusammen zu sein, und das lag nicht nur an der Begegnung mit Wilson oder den Erinnerungen an Sophie.

Es half nichts, dass Sophie bei meiner Lesung in Boston auf‌tauchte. Mary Marinelli fand, an Sophies Frage sei »etwas komisch«. An sich war sie gut, die Art Frage, die eine andere Schriftstellerin stellen würde. Sophie hatte alle meine Bücher gelesen. Ihr war aufgefallen, dass ich zwei Romane aus Sicht eines allwissenden Erzählers geschrieben hatte und ein paar andere aus der Sicht eines Ich-Erzählers. Bei ihrer Frage ging es um die Erzählperspektive. Mary wusste, dass mir Sophies Frage gefallen würde, auch wenn daran »etwas komisch« war. Sie reichte mir die Karte.

Unter ihren Namen hatte Sophie geschrieben: »Nach all den Jahren noch immer blutend.«

»Sophie hat andauernde Blutungen, sie hat Myome. Und sie ist Schriftstellerin«, erklärte ich Mary.

»Verstehe«, sagte Mary.

Ich nahm mir in der Fragerunde viel Zeit, um Sophies Frage zu beantworten. Ich gab mir Mühe, die endlosen Mutter-Fragen abschließend zu beantworten, auch wenn ich wusste, dass mir das nie gelingen würde. Ich sprach über mein anhaltendes Interesse am mütterlichen Einfluss; ich sagte, das, was Kindern an ihrer Mutter ein Rätsel bleibe, sei das, was mich als Schriftsteller interessiere. Ich merkte, dass das nicht weit genug ging. Das 
 Publikum war höf‌lich, aber es kauf‌te mir die Antwort nicht ab. Mary sagte nur, das könne ich besser.

Ich freute mich, als ich Sophie in der Signierschlange entdeckte. Wir umarmten uns, aber ich spürte mit Erleichterung, dass keiner von uns beiden die Beziehung wiederauf‌leben lassen wollte. Doch selbst Sophie, die ausgesprochen freundlich war, hatte einen Kommentar zu meiner Mom und den diversen Müttern in meinem Werk parat. »Ich glaube, dazu kannst du mehr sagen, Adam. Ich habe deine Mutter doch kennengelernt«, sagte sie – freundlich, aber bestimmt.

Als ich aus Boston zurückkam, wusste ich bereits, dass ich Wilson anrufen würde. Die Schneeläuferin und ich teilten uns noch immer die kleine Wohnung der kleinen Barlows. Sie war zu eng für uns, vor allem, wenn die kleinen Barlows da waren – dann zog ich zu Nora und Em. Und jetzt, wo ich meinen ersten Bestseller geschrieben hatte, fragten sich Nora und Em, warum ich mir keine eigene Wohnung in New York nahm. Meine Mutter hielt mich natürlich auf dem Laufenden darüber, was in Manchester, Vermont, zum Verkauf stand. »Du solltest herziehen, Liebling«, sagte sie.

Aber es gab nicht den einen Ort, an dem ich leben wollte, und was New York anging, sollte ich immer unentschlossen bleiben. Damals wohnten Elliot Barlow und ich gern zusammen – »wieder«, wie wir oft sagten. Ich bildete mir immer noch ein, ich könnte die kleine Englischlehrerin beschützen.

»Es gibt Schriftsteller, die sind in einer Region verwurzelt, und dann gibt es die Heimatlosen«, hatte die Schneeläuferin einmal gesagt. Die hübsche Mr. Barlow hatte mich als heimatlos einsortiert, doch Em und ich hatten uns per Brief über Elliots zwei Kategorien von Schriftstellern ausgetauscht und sahen uns in einer dritten Kategorie – die der Unentschlossenen.

Als ich aus Boston zurückkam, wartete natürlich ein Brief von Em auf mich, in dem sie mir mitteilte, dass das mit Wilson eine 
 schlechte Idee sei. Ich wusste, dass Em verstand, warum ich mit einer Schriftstellerin zusammen sein wollte; auch sie dachte darüber nach. Wilson jedoch sei völlig ungeeignet für mich, schrieb sie. Em wusste, dass ich noch nichts von Wilson gelesen hatte, sie aber schon. »Vielleicht ist Wilson die ganze Zeit deprimiert, weil sie weiß, dass sie nicht schreiben kann«, hieß es in ihrem Brief.

Es folgte ein langer Abschnitt darüber, wie ich mir Wilsons Brüste angeschaut hatte. »Du schaust mir immer noch auf die Brüste, weißt du das eigentlich?«, bemerkte Em. Sie erinnerte mich daran, wie wir auf der Hochzeit meiner Mutter miteinander getanzt hatten. Beim Tanzen sei ich sehr zögerlich gewesen, schrieb sie, nicht aber beim Starren. Em hatte mein Kinn anheben und auf ihre Augen zeigen müssen, um klarzumachen, wo ich hinschauen sollte – und zwar immer wieder. Ich war vierzehn, mein Blick wanderte von ganz allein zu Ems Brüsten. Ich war erleichtert, als ich im Verlauf von Ems langem Brief erfuhr, dass ich immerhin nicht mehr so starrte – ich betrachtete Ems Brüste »nicht mehr so oft und auch nicht mehr so wie früher«. Die Hochzeit meiner Mutter war über zwanzig Jahre her. Nicht mal Nora beschwerte sich darüber, dass ich Em immer noch auf die Brüste schaute – »schon seit zehn oder zwölf Jahren nicht mehr«, schrieb Em.

Ich hatte mich nicht an die »Wie man sich Mädchen gegenüber benimmt«-Regeln gehalten. Ich wusste, dass man einer Frau nicht auf die Brüste starrt, doch sowohl Em als auch Nora war aufgefallen, dass ich es bei Wilson getan hatte. (Mary Marinelli muss es auch aufgefallen sein.) Warum trug Wilson auch eine derart durchsichtige Bluse über einem derart traurigen Oma-BH
 ? Warum wollte eine außergewöhnlich große Frau mit auf‌fallend kleinen Brüsten, dass man genau sah, wie klein ihre Brüste waren? War Wilson nicht zu bedauern?, dachte ich und vergewisserte mich, dass ich die Karteikarte mit ihrer Telefonnummer nicht verlegt oder verloren hatte. Ich wusste, dass ich mich auf 
 eine Weise zu Wilson hingezogen fühlte, wie mich auch Pathos anzog, als Schriftsteller.

Das mochte ich an Signierstunden nicht: die Vergangenheit und die Zukunft.
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 Dinge, die man mit einem Penis tun kann



I
 ch war neununddreißig Jahre alt, als Ronald Reagan Ende Januar 1981
 der vierzigste Präsident der Vereinigten Staaten wurde. Die liebevollsten und meistgeliebten Menschen in meinem Leben waren zwei lesbische Paare und die Transfrau, die mein Stiefvater war. Ich war noch immer mit Wilson zusammen, die noch immer deprimiert und sehr groß war, doch bisher hatte sie sich weder beim Haarewaschen verletzt noch meinen Penis verbogen. Wir wohnten nicht zusammen; ich wohnte noch immer mit der Schneeläuferin in der kleinen Wohnung der kleinen Barlows in der East 64
 th
 Street. Im folgenden Jahr würde Em eine Pantomime zu Reagans angestrebtem Verfassungszusatz zum Schulgebet auf‌führen. Präsident Reagan, ein wiedergeborener Christ, wollte an öffentlichen Schulen das Beten wieder einführen.


1984
 versuchte es Reagan erneut und stellte dem Kongress die Frage: »Warum können Kinder nicht wieder in jedem Klassenzimmer dieses Landes die Freiheit genießen, sich zu Gott zu bekennen?« 1985
 beschwerte er sich über das Urteil des Obersten Gerichtshofs, das öffentlichen Schulen das Abhalten einer Schweigeminute verbot – die Schweigeminute pantomimisch darzustellen fiel Em schwer. 1987
 wiederholte Reagan seine Forderung an den Kongress, der »Vertreibung Gottes aus Amerikas Klassenzimmern« ein Ende zu setzen.

Nach Ems Gottesvertreibungs-Pantomime verkündete die Leitung der Gallows Lounge, das Thema »Schulgebet« sei für sie tabu. Nora regte sich mehr über Abtreibung auf. 1986
 hielt Präsident 
 Reagan vor dem Kongress seine Rede zur Lage der Nation. »Wir sind eine Nation von Idealisten«, sagte er, »doch heute klafft eine Wunde in unserem nationalen Gewissen. Amerika wird nie heil sein, solange Ungeborenen das von unserem Schöpfer gewährte Recht auf Leben verweigert wird. Für den Rest meiner Amtszeit werde ich alles mir Mögliche tun, damit diese Wunde eines Tages heilt.«

Nora beobachtete, dass Reagan rechtschaffen für das Schulgebet und Ungeborene eintrat, aber zur Aidskrise schwieg. In den Vereinigten Staaten wurde Aids 1981
 entdeckt, im selben Jahr, in dem Reagan sein Amt antrat. Als er sich zum ersten Mal ausführlich zu der Epidemie äußerte – 1987
 , sechs Jahre später –, war die Krankheit bei mehr als sechsunddreißigtausend Amerikanerinnen und Amerikanern diagnostiziert worden, und über zwanzigtausend waren daran gestorben. Nora hielt Pat Buchanan nur für einen Handlanger des schweigenden Reagan. Buchanan war eine Zeit lang Reagans Kommunikationsdirektor; er war es, der sagte, Aids sei »die Rache der Natur an den Homosexuellen«.

»Das ist wieder dieses Gott-liebt-Aids-Ding. Reagan steckt mit der christlichen Rechten unter einer Decke«, schrieb mir Em. »Nora sagt, wir schauen mal, wie das im Gallows ankommt.«

Über die Moral Majority
 des Baptistenpredigers Jerry Falwell durf‌te man sich im Gallows jedenfalls lustig machen. »Aids ist der Zorn eines gerechten Gottes gegen die Homosexuellen«, sagte Falwell. »Aids ist nicht nur Gottes Strafe für Homosexuelle. Es ist Gottes Strafe für die Gesellschaft, die Homosexuelle toleriert.«

Em hatte ihre eigenen Probleme mit Gottes Zorn gegen die Homosexuellen. Ihr Vater, neuerdings ja Katholik, hatte an Papst Johannes Paul II
 . geschrieben mit der Bitte, von ihm getauft zu werden. Er »entsagte« Dingen, die Johannes Paul II
 . ebenfalls für gottlos und sündhaft hielt – Verhütung, Abtreibung, Wiederheirat nach einer Scheidung und homosexuellen Handlungen. 
 Er schickte Em von seiner Bittschrift an den polnischen Papst eine Kopie. Der jedoch schrieb nie zurück. Em nahm es Johannes Paul II
 . nicht übel. Sie fand nicht, dass ihr sich selbst hassender homophober Vater es verdiente, vom Papst getauft zu werden.

In ihren Kurzgeschichten übertrieb Em, wie oft ihr Vater an Johannes Paul II
 . schrieb; den Inhalt der Briefe erfand sie größtenteils. »Dass ich schwul bin und eine lesbische Frau habe – von unserer lesbischen Tochter ganz zu schweigen –, hat mich an die drei Fahrzeuge denken lassen, die Euch als jungen Mann verletzt haben«, schreibt der reumütige schwule Vater an Johannes Paul II
 . 1940
 war der spätere Papst von einer Straßenbahn angefahren worden, wobei er sich einen Schädelbruch zuzog. Im selben Jahr wurde er in einem Steinbruch von einem Lastwagen angefahren, was ihn mit unterschiedlich hohen Schultern und einer gebeugten Körperhaltung zurückließ. Vier Jahre später kam er mit einer Gehirnerschütterung und einer neuerlichen Schulterverletzung ins Krankenhaus, nachdem ihn ein deutscher Lastwagen angefahren hatte. Für jeden, der Ems Kurzgeschichten las, klangen die Verletzungen des späteren Papstes viel schlimmer als die Misere des schwulen Vaters mit der lesbischen Frau und Tochter, aber Em war noch nicht fertig.

In ihren Kurzgeschichten nennt der fiktive Vater in seinem letzten Brief an Papst Johannes Paul II
 . den »Ausbruch« der Homosexualität in seiner Familie eine »Krankheit«. Seinen Schmerz über die »anhaltende und unaussprechliche Sünde« – die Lebensführung seiner lesbischen Tochter und ihrer lesbischen Mutter – vergleicht der wahnsinnige Vater mit den zwei Attentaten, die der Papst überlebt hat. 1981
 hatte ein türkischer Schütze, Mitglied einer militanten faschistischen Gruppe, Johannes Paul II
 . auf dem Petersplatz in den Unterleib geschossen. Ein Jahr später versuchte in Portugal ein spanischer Priester, den Papst mit einem Bajonett zu erstechen.

Emily MacPhersons erste Kurzgeschichtensammlung sollte im 
 April 1987
 veröffentlicht werden, kurz nachdem Reagan gesagt hatte: »Wenn es um den Schutz vor Aids geht, lehren Medizin und Moral da nicht das Gleiche?«

»Es ist fast, als würde Reagan sagen, Menschen mit Aids haben es nicht anders verdient«, sagte Nora.

Mir gefiel Ems ursprünglicher Titelvorschlag für ihre Kurzgeschichtensammlung – Briefe an den Papst.
 In allen Geschichten ging es um die Familie, die sich outet; als Letztes kamen die Geschichten über die Lossagung des schwulen Vaters, der konvertiert und Johannes Paul II
 . anfleht, ihn zu taufen. Es war Emily MacPhersons erstes Buch, und ihr Verlag wusste, dass sie sich nicht wehren würde. Sie lehnten Briefe an den Papst
 als Titel ab und bestanden auf etwas weniger Aufrührerischem. Das Buch sollte Die Coming-out-Storys
 heißen – kein schlechter Titel, und die Geschichten selbst waren ja nicht weniger aufrührerisch; die zensierte Ems Verlag nicht. Für die literarische Kurzgeschichtensammlung einer Debütautorin verkauf‌te sich das Buch ziemlich gut.

Em signierte für die Stammgäste der Gallows Lounge. Die Fans von Zwei Lesben, eine spricht
 hatten natürlich nicht gewusst, dass die Pantomimin auch Schriftstellerin war. Und wie Mary Marinelli war den meisten auch nicht bewusst gewesen, dass Noras schweigende Partnerin auch im wirklichen Leben nicht sprach. Als Em im Gallows ihr Buch signierte, mussten Nora und ich es ihnen erklären.

In den Reagan-Jahren sahen Nora und ich Em viel öfter ihr Möwending machen, bei der sie die Arme wie reglose Flügel ausbreitete. Manchmal bedeutete es, dass Em darüber nachdachte, sich nach Kanada zurücktreiben zu lassen; zugleich war es jedoch auch ihre Pantomime für Ronald Reagans Laisser-faire-Haltung angesichts der Aids-Epidemie.

»Beim Kommunismus kennt Reagan kein Laisser-faire, aber er hat offenbar nicht so ein Problem damit, eine Epidemie 
 ungehindert in der schwulen Gemeinschaft wüten zu lassen«, hatte die Schneeläuferin gesagt.

Sie erinnerte uns ständig daran, was Reagan in seiner Antrittsrede gesagt hatte: »Die Regierung ist nicht die Lösung für unser Problem; die Regierung ist das Problem.« Sich wie eine Möwe scheinbar ziellos treiben zu lassen war Ems Art, Ronald Reagan als Pontius Pilatus der Aids-Epidemie darzustellen. Das ging im Gallows noch gut durch. Reagan war in New York nicht so beliebt wie im Rest des Landes. Gelegentlich verließen Gäste wütend den Saal, wenn es bei Zwei Lesben, eine spricht
 um Reagans mangelnde Aufmerksamkeit beim Thema »Aids« ging. Nora zuckte nur mit den Schultern und sagte, das seien Leute von außerhalb.

Es kam nur ein paarmal vor, dass Em versuchte, im Gallows Auszüge aus ihren Kurzgeschichten nachzuspielen. Der Brief des verrückten Vaters an den Papst kam nicht gut an, nicht einmal in New York. Mehr als ein paar Leute gingen, als Em den Teil mit den drei Fahrzeugen spielte, die den Papst anfuhren, und jemand warf eine Bierflasche nach Nora, als sie das erste der beiden Attentate auf Johannes Paul II
 . auch nur erwähnte.

»Okay, keine Päpste mehr«, willigte Nora ein, als das feige Management der Gallows Lounge sich beschwerte, dass die Kanadierin
 sich über den Papst lustig mache.

Jetzt wo Em und ich einander schrieben, verstand ich ihre Verbindung zu Kanada ein wenig besser. Em sah sich nicht als Kanadierin, und doch stellte sie sich oft vor zurückzugehen. Sie war in Kanada geboren und hatte einen kanadischen Vater, ihre Erinnerungen an Toronto jedoch hatten keine Ordnung, so wie auch ihre frühe Kindheit nicht geradlinig oder nach Plan verlaufen war. Sie erinnerte sich deutlich an mehrere Mädchen an der Mädchenschule, wo sie eine Schuluniform getragen hatte, aber nur vage an sich selbst als eines dieser uniformierten Mädchen. In Ems Vorstellung war in Toronto immer Weihnachtszeit, und alle Weihnachtsbäume in Kanada waren blau.


 Em wusste nicht, wie alt sie gewesen war, als ihre Eltern sich trennten, oder wie lange es dauerte, bis sie geschieden waren. Bald darauf zog sie mit ihrer Mutter, die Amerikanerin war, in die USA
 . Em erinnerte sich besser an einige Kleinstädte in Massachusetts als an Toronto. Sie besuchte erst private Grundschulen, dann ein Internat im Westen des Bundesstaats. Ihren Vater sah Em nur einmal im Jahr – in den Weihnachtsferien. Dass in Toronto immer Weihnachten war, entsprang also nicht nur ihrer Fantasie, die blauen Weihnachtsbäume hingegen schon. Dass Weihnachten für Em eine melancholisch blaue Färbung hatte, setzte mit der Trennung ihrer Eltern ein. Zu der Zeit kam ihr der Gedanke, dass Schweigen für sie die beste Lösung sein könnte. Deshalb waren in Ems Vorstellung alle Weihnachtsbäume in Kanada blau. Mir war klar, dass die blauen Bäume nicht echt waren, aber ich verstand, was sie für Em bedeuteten; für sie waren sie echt.

Als Ems Mutter Die Coming-out-Storys
 las, schickte sie Em einen Brief an ihren Verlag. Em war sehr darauf bedacht, dass ihre Eltern ihre Adresse nicht erfuhren. Ems Mutter hatte ein Händchen für wunde Punkte. »Ich hoffe, du machst dir nicht immer noch vor, dass du mal nach Kanada zurückgehst. Solange dein Vater dort lebt, wirst du das nie tun, und das weißt du auch. Aber es ist mal wieder typisch, dass du an Dingen festhältst, die nicht stimmen«, schrieb Ems Mutter.

Auch Ems Vater schrieb ihr. Er interessierte sich nicht für ihr Buch, ihn interessiere nur die Wahrheit, schrieb er. Dennoch inspirierten ihn Ems erfundene Briefe an den Papst. Er begann, an John Joseph O’Connor zu schreiben, als der 1984
 zum Erzbischof von New York ernannt wurde. 1979
 hatte er die Bischofswürde von Papst Johannes Paul II
 . empfangen. 1985
 wurde er Kardinal
 O’Connor und wieder von Johannes Paul persönlich geweiht. »Sehr geehrter Kardinal O’Connor …«, später und noch dringlicher dann: »Eure Eminenz …«, begannen die zahlreichen Briefe von Ems Vater. Er glaubte, beim Erzbischof von New York hätte 
 er die beste Chance auf eine Taufe mit viel Tamtam, besser jedenfalls als beim Papst. Natürlich antwortete Kardinal O’Connor ihm nicht.

»Ich gestehe, dass ich meine homosexuellen Neigungen ausgelebt habe, aber heute tue ich das nicht mehr, Eure Eminenz«, ließ Ems Vater Kardinal John O’Connor wissen. Ems Vater schrieb die Papst-Briefe aus ihren Coming-out-Storys
 ab. Er versuchte mit aller Macht, Kardinal O’Connor zu einer Taufe in der St. Patrick’s Cathedral zu überreden, und hoff‌te, seine homosexuelle Tochter könne dort zum kirchlichen Glauben bekehrt werden. Ems Vater behauptete außerdem, er sei »inspiriert« von Kardinal O’Connors Widerstand gegen jede Gesetzgebung, die Homosexuellen in der Stadt und im Bundesstaat New York Bürgerrechte zusicherte. »Wenn Ihr mich in der St. Patrick’s Cathedral tauf‌t, Eure Eminenz, könnte dies meine missratene Tochter dazu animieren, ihren lesbischen Lebensstil abzulegen«, schrieb Ems Vater an den Kardinal.

Das war die Krönung. Natürlich war Em sauer, dass ihr homophober Vater ihre Briefe abgeschrieben hatte, aber was sie wirklich in Rage brachte, war die fixe Idee, dass sie Nora verlassen würde, wenn der Kardinal ihren hasserfüllten Vater tauf‌te. »Sehr geehrter Kardinal O’Connor, ich bezweif‌le, dass mein Vater sein homosexuelles Verhalten abgelegt hat, er hofft nur, dass Ihr es ihm abnehmt, und zählt darauf, dass die katholische Kirche ihm alles vergibt«, begann Ems Brief an den Kardinal. »Ich habe nicht vor, meinen lesbischen Lebensstil abzulegen, und wenn Ihr meinen homophoben Vater tauf‌t, brenne ich die St. Patrick’s Cathedral nieder oder so.«

Nora und ich versuchten ohne großen Erfolg, Em vom Abschicken ihres Briefs abzubringen. »Du kannst nicht drohen, St. Patrick’s niederzubrennen, Em, nicht mal im Gallows«, sagte Nora, aber Em starrte nur die nächste Wand an, als wüsste sie genau, dass sie mit dem Kopf hindurchkäme.


 »Zeig der Schneeläuferin deinen Brief, bevor du ihn abschickst«, sagte ich. Ich hoff‌te, Elliot Barlow könne Em von ihrem Vorhaben abbringen; sie war eine gute Lehrerin.

»Kardinal O’Connor ist genauso homophob wie dein Vater, Em, er ist dabei nur viel klüger und besser organisiert«, sagte die Schneeläuferin. »Deine Drohung, die Kathedrale niederzubrennen ›oder so‹, liefert O’Connor nur Munition. Er würde zu gern sagen können, dass die Homosexuellen sich gegen die katholische Kirche verschworen haben und dass St. Patrick’s ein Opfer ist«, sagte Mr. Barlow. Em schickte den Brief nicht ab. Damit war ein Unglück abgewehrt, doch es sollten weitere folgen. Die Straße hat mehr als eine Kurve.

Eric, das alleinige Mitglied von Erics Schwulenband,
 hatte Aids. Er lag im Sterben. Der große Killer war PCP
 , Pneumocystis-Pneumonie, eine Lungenentzündung. In Erics Fall war sie das erste Anzeichen von Aids. Er war ein junger und ansonsten gesund wirkender Mann mit Husten (oder Kurzatmigkeit) und Fieber. Nur das Röntgenbild sah nicht gut aus, ein »White-out« im Sprachgebrauch der Radiologen und Ärzte. Dennoch gab es keinen Verdacht auf die Krankheit. Die Antibiotika schlugen nicht an, schließlich zeigte eine Biopsie, dass die Ursache PCP
 war, diese heimtückische Lungenentzündung. Normalerweise bekam man Bactrim verschrieben, das nahm auch Eric. Eric war der erste Aids-Patient, den ich dahinsiechen sah.

»Ich
 sollte es haben, Adam«, sagte die Schneeläuferin. Sie versuchte, mich auf den Besuch bei Eric vorzubereiten. »Ich habe mein Leben gelebt – Erics fängt gerade erst an.« Eric kam ins Stadthaus seiner Eltern in Chelsea, wo er seine eigene Pflegerin hatte. Beatmet zu werden hatte er abgelehnt, damit er zu Hause sein konnte. Wie die kleine Englischlehrerin mir erklärte, ist das Intubieren zu Hause nicht so einfach möglich wie im Krankenhaus.

Ich erinnere mich an Erics Eltern, wie sie ihn liebevoll 
 fütterten. Ich konnte die käsigen Pilzflecken in Erics Mund sehen und seine weiß belegte Zunge.

Eric war ein schöner junger Mann gewesen; doch nun war sein Gesicht entstellt vom Kaposi-Sarkom. Eine violette Läsion baumelte wie ein fleischiges deplatziertes Ohrläppchen von einer Augenbraue herab, eine lilafarbene von der Nase. Später beschloss Eric, sie unter einem Bandana zu verstecken, weil sie so auf‌fällig waren. Mr. Barlow erzählte mir, dass Eric sich selbst wegen der Sarkome als »Truthahn« bezeichnete.

Wir sahen Eric in nur wenigen Monaten altern. Sein Haar wurde dünner, seine Haut bleigrau, oft war sie mit einem kühlen Schweißfilm überzogen, und sein Fieber wollte gar nicht mehr aufhören. Der Hefepilz wanderte den Rachen hinab in die Speiseröhre; Eric hatte Schwierigkeiten beim Schlucken, und seine Lippen waren weiß verkrustet und rissig. Die Lymphknoten in seinem Hals traten hervor. Er bekam kaum noch Luft, doch er weigerte sich, in einem Krankenhaus an ein Beatmungsgerät angeschlossen zu werden. Er wollte bei seiner Mom und seinem Dad bleiben.

Eric war zwanzig Jahre jünger als Elliot Barlow, die Mitte fünfzig war, als der Solist aus Erics Schwulenband
 starb.

Ungefähr zu dieser Zeit traf ich zufällig Prue wieder, die Zünglerin. Ich war über vierzig. Prue war nur vier Jahre jünger. Sie brachte ihren Ehemann mit ins Gallows; sie wollte ihm zeigen, wo sie einmal mit einem Noir-Act aufgetreten war. »Wir wohnen im Hotel und haben unseren eigenen Babysitter dabei«, teilte mir die Ex-Zünglerin mit. Nora und Em verbeugten sich und gingen von der Bühne, »Die Nachrichten im Klartext« waren gerade vorbei. Aids war der neue Noir-Act in der Stadt. Prues Mann bekam den Mund gar nicht mehr zu vor Staunen. Er war entsetzt gewesen von Zwei Lesben, eine spricht,
 jetzt sang Damaged Don auf der Bühne ein Klagelied.

Die Aids-Jahre waren harte Jahre für Comedyclubs, selbst für 
 schwarze Comedy. Das Management der Gallows Lounge hatte bereits erwogen, die Schlinge über der Bar oder zumindest das dazugehörige Schild mit dem Galgenhumor zu entfernen. So wie Prues Mann die Schlinge anstarrte, war das Schild mit der Aufschrift »Nimm dir den Strick« vielleicht wirklich nicht ratsam. Aber vielleicht wollte sich Prues Mann auch nur wegen Damaged Don erhängen. »Das soll lustig
 sein«, hörte ich Prue zu ihrem suizidal wirkenden Mann sagen, doch ich kannte Damaged Don. Don hatte noch nie lustig sein wollen, er war ausschließlich unfreiwillig komisch. Und in den Aids-Jahren überhaupt nicht mehr.

Auch Charlie lag im Sterben – derjenige, der Elliot beim Kochen immer die Schultern massiert hatte, der im selben Alter war wie Mr. Barlow. Elliot hatte nicht gewusst, dass Charlie verheiratet war, bis seine Frau anrief und uns alles erzählte. Sie hieß Sue. Charlies Zustand »verschlechtere sich zusehends«, hatte Sue am Telefon gesagt, und er habe »nach Elliot gefragt«.

»Die beiden wohnen irgendwo da oben nördlich der Bronx, in Yonkers oder New Rochelle«, erklärte mir die hübsche Mr. Barlow. Sie würde nie wie eine New Yorkerin klingen. Am Ende war es Bronxville. Die Schneeläuferin und ich fuhren zusammen hin.

Als sie uns sah, hielt Sue mich für Elliot – sie hatte nicht mit einer Frau gerechnet. »Ich wusste nicht, dass Charlie mit einer anderen Frau zusammen war«, sagte sie.

»Ich war damals ein Mann, und wir hatten keinen Sex – wir haben es nie getan«, erklärte Mr. Barlow. Für Charlies Frau war das verwirrend, aber für uns, die wir die Schneeläuferin kannten und liebten, hatte die Aids-Krise einiges ans Licht gebracht. Nun mussten wir es genau wissen. Hatte Elliot Barlow es getan? Tat Mr. Barlow es überhaupt jemals? Oder hatte Em von Anfang an recht gehabt?

»Du meinst, der Schneeläufer tut es nie?«, hatte ich Em gefragt. Sie hatte mit dem Zeigefinger wie mit einer Pistole auf mich 
 gezeigt – den Daumen aufgestellt wie einen gespannten Hahn. Aber sie drückte nicht ab. Em hatte die imaginäre Waffe sinken lassen, sich mit beiden Armen umschlungen und traurig und einsam ausgesehen. Sie hatte uns wissen lassen wollen, dass Mr. Barlow es nie tat – er kam nie zum Schuss.

Als es mit Aids losging, sprach sogar meine Mutter offen darüber, was Elliot tat oder nicht tat. »Keine Penetration, Liebling, es wird nur gerieben. Es ist sehr zärtlich, aber mehr macht die Schneeläuferin nicht, nur reiben«, sagte meine Mutter. »Ich glaube, das ist was Griechisches.«

»Ich glaube, griechisch ist nur, wenn Männer das mit anderen Männern machen, Ray«, sagte Molly zu meiner Mutter.

»Frauen machen das auch, Molly«, sagte meine Mutter. »Manche Frauen machen mit anderen Frauen nie mehr als reiben!«

»Ich weiß, Ray, aber dann ist es nichts Griechisches
 «, sagte die Pistenpflegerin.

»Klugscheißerin! Wenn es nur ums Reiben geht, weißt du auch nicht alles, Molly!«, sagte meine Mutter.

»Ich will auch gar nicht alles wissen, Ray«, versuchte Molly ihr klarzumachen.

»Ich will auch nicht mehr wissen. Das mit dem Reiben habe ich kapiert«, sagte ich.

Natürlich konnte Nora die Sache nicht auf sich beruhen lassen. »In den Mädchenschlafsälen in Northf‌ield gab es auch jede Menge Gereibe«, sagte Nora. »Mir war das nie genug«, ergänzte sie, während Em sich die Ohren zuhielt und heftig den Kopf schüttelte.

Das Gallows hatte zwar den Zwei-Lesben
 -Sketch über Dinge, die man mit einem Penis tun kann, einkassiert, doch Nora und ich kannten Ems Pantomime auswendig. Em demonstrierte, dass sie alles übers Reiben wusste. Sie steckte sich einen Penis zwischen die Brüste oder die Schenkel, aber nirgendwo sonst hin. Das gab ziemliche Lacher im Gallows. Einkassiert wurde der Sketch 
 wegen Noras Pointe. »Ich nicht«, sagte Nora auf der Bühne trocken. »Das Einzige, was ich mit einem Penis machen würde, wär, ihn abzuschneiden.«

Man sollte seinen Eltern nicht erzählen müssen, wie man Sex hat. Das geht niemanden etwas an. Verständlicherweise waren die kleinen Barlows jedoch um ihr Ein und Alles besorgt. Bestand für ihren schwulen Sohn, der inzwischen ihre transgender Tochter war, die Gefahr, an Aids zu sterben? Die arme Schneeläuferin. Die kleinen Barlows waren nicht die Einzigen, die Bescheid wissen wollten. Wir alle löcherten Elliot.

»Was die Schneeläuferin macht, nennt sich Schenkelsex. Man nennt es auch femoralen Verkehr, ›femora‹ ist das lateinische Wort für Schenkel«, schrieb mir Em. »Das gleiche Prinzip wie bei Mammalverkehr, du weißt schon, zwischen den Brüsten.« Das wusste selbst ich, aber Em hatte ihre Hausaufgaben zu dem Thema gemacht, ebenso wie Mr. Barlow.

Die kleine Englischlehrerin kannte die Jungs, die in Exeter gehänselt worden waren (oder Schlimmeres); an Jungenschulen war man mit Reiben bestens vertraut. Der armen Schneeläuferin war es peinlich, dass Reiben alles war, was sie tat, doch in unserer Angst ließen wir es uns trotzdem haarklein von ihr erklären. Wir mussten wissen, dass sie vor Aids sicher war. Deshalb machten wir so viel Aufhebens darum; unter den gegebenen Umständen waren wir erleichtert. Natürlich war uns klar, dass es andere Dinge gab, vor denen die Schneeläuferin nicht sicher war. Und noch etwas war uns allen klar über Elliot Barlow. Ich weiß, dass meine Mutter und Molly es wussten, und ich weiß, dass Nora und Em es auch wussten. Wir wussten, dass die Schneeläuferin keine Angst vor dem Sterben hatte. In den Aids-Jahren befürchteten wir, dass sie sich schuldig fühlte, weil sie nicht
 starb.

An dem Tag, als wir bei Charlie und Sue in Bronxville waren, konnte ich sehen, dass die Schneeläuferin jede Menge Schuldgefühle hatte. In ihrem Haus erklärte uns Sue, dass Charlie vom 
 Bactrim Ausschlag bekommen habe. Da wussten wir, dass er wegen PCP
 behandelt wurde. Sue sah die hübsche Mr. Barlow immer wieder an, sie konnte Elliot offensichtlich nicht einordnen.

Sue schien den unvermeidlichen Augenblick hinauszuzögern, in dem sie uns den sterbenden Charlie zeigen musste. Sie wollte uns Fotos der gemeinsamen Kinder zeigen, die bei ihrer Schwester waren. Es war nicht der richtige Zeitpunkt und nicht der richtige Ort, um Elliot Barlows Transition oder ihre Vorliebe fürs Reiben zu erklären. Sue wollte uns vorwarnen, dass Charlie rasselnd und schwer atmete. Da er zu Hause gepflegt wurde, wussten wir, dass er wahrscheinlich nicht an einem Beatmungsgerät hing. Sue erwähnte auch, dass es Charlie schwerfiel zu essen. »Er hat Schwierigkeiten beim Schlucken«, sagte sie.

»Eine Pilzinfektion? Kann er gar nicht essen?«, fragte Elliot.

»Genau, er hat eine ösophageale Candidose«, sagte Sue, die Terminologie schien ihr beängstigend vertraut zu sein. »Und er hat einen Hickman-Katheter«, ergänzte sie. Mr. Barlow wusste, dass es dann wohl auch eine Pflegekraft gab.

»Wer über einen Hickman-Katheter künstlich ernährt werden muss, würde sonst höchstwahrscheinlich verhungern«, erklärte mir die kleine Englischlehrerin.

»Peter ist Charlies Pfleger«, sagte Sue und seufzte. »Einer unserer Nachbarn meinte, es sei doch ›irgendwie lustig‹, dass Charlie einen schwulen Pfleger namens Peter hat, weil ja schließlich Charlies kleiner Peter schuld an der ganzen Misere sei. Ich finde das überhaupt nicht lustig – ihr?«, fragte Sue uns, aber sie schaute dabei nur die hübsche Mr. Barlow an.

»Nein, das ist nicht lustig«, sagte die Schneeläuferin. »Ich schätze, es gehört zu Peters Aufgaben, sich um den Katheter zu kümmern? Den muss man regelmäßig spülen, sonst verstopft er«, sagte Elliot Barlow.

»Ja, ich weiß«, sagte Sue.

Das Atmen fiel Charlie sehr schwer. Wir wussten, dass seine 
 Hände und Füße kalt sein würden; Charlies Gliedmaßen wurden nicht mehr ausreichend durchblutet, weil sein Körper versuchte, das Blut fürs Hirn aufzusparen. Er bewegte sich kaum in seinem Krankenbett. Vielleicht bereitete es ihm Schmerzen. Es sah seltsam aus, wie sein Kopf und der Rest seines geschrumpf‌ten Körpers still dalagen, während seine nackte Brust sich heftig hob und senkte. Der Katheter baumelte rechts, er verlief zwischen Schlüsselbein und Brustwarze ein paar Zentimeter unter der Haut und führte dann in die Schlüsselbeinvene.

»Bist du das, Elliot?«, fragte Charlie. Die Schneeläuferin sah, wie Charlie versuchte, den Kopf zu drehen, und trat näher ans Bett. »Elliot Barlow – bist du hier?«, fragte Charlie. Seine Stimme klang schwach und angestrengt. Seine Lunge gab ein feuchtes Rasseln von sich. Die Sauerstoff‌maske sollte ihm wohl nur gelegentlich (und oberflächlich) Erleichterung verschaffen. Als Nächstes kam Morphium, das wusste Mr. Barlow. Ich hielt es nicht für möglich, dass der arme Charlie Elliot Barlow als Frau nicht erkannte.

»Ja, ich bin’s – Elliot –, und Adam ist auch hier, Charlie«, sagte die Schneeläuferin. Daran, wie Elliot Charlies Hand berührte und zurückzuckte, erkannte ich, dass Charlies Hand kalt war. Ich sah Charlies Gesicht – das fettige seborrhoische Ekzem überzog Kopfhaut und Augenbrauen und schälte sich von seinen Nasenflügeln.

»Adam auch!«, keuchte Charlie. »Elliot und Adam! Geht’s dir gut, Elliot? Tust du’s immer noch nicht?«, fragte Charlie mich.

»Die andere ist Elliot. Sie ist eine Frau«, erklärte Sue.

»Bist du jetzt eine Frau, Elliot?«, fragte Charlie.

»Ja, Charlie, bin ich. Es ist ein langsamer Prozess«, sagte die Schneeläuferin.

»Aber dir geht’s gut, oder, Elliot?«, fragte Charlie.

»Ja, mir geht’s gut, Charlie«, sagte Elliot Barlow, aber ich fand es schlimm, wie beschämt sie klang. Sie fühlte sich furchtbar, weil es ihr gut ging.


 Auf dem Nachttisch stand ein Tablett mit Medikamenten und anderem Kram. Ich sollte mich hinterher an die Heparinlösung erinnern – zum Spülen des Hickman-Katheters. Ich sah den weißen, käsigen Hefepilz, der Charlies Mundwinkel verkrustete.

Natürlich konnte ich Charlie nicht verübeln, dass er Elliot Barlow als Frau nicht erkannte. Er hielt mich für Elliot – mich erkannte der Arme auch nicht mehr. Das wirklich Entsetzliche war, dass auch ich Charlie nicht erkannte. Aber wie soll man auch einen erwachsenen Mann erkennen, der nur noch vierzig Kilo wiegt?

Charlies Haar war licht und dünn. Seine Augen lagen tief in den Höhlen, seine Schläfen waren eingesunken, die Wangen hohl. Seine Nasenflügel zogen sich zusammen, als röche er bereits seinen eigenen Leichengestank, und die straff über den Schädel gespannte Haut, einst so rosig, war aschfahl. Facies hippocratica
 lautete die Bezeichnung für dieses Nahtodgesicht, diese eng anliegende Todesmaske, die so viele von Mr. Barlows Freunden, die an Aids starben, einmal tragen würden. Es war nur noch über den Schädel gespannte Haut. Sie wirkte so hart und straff, als würde sie bald reißen.

Elliot und ich fanden es befremdlich, dass Sue den Raum verließ, obwohl sie zweimal angemerkt hatte, der Sauerstoff‌ funktioniere nicht mehr. »Für das hier bin ich nicht die Richtige«, sagte sie im Gehen. »Ich hole Peter.« Die Schneeläuferin und ich dachten fälschlicherweise, Sue spräche vom Sauerstoff‌, doch sie meinte das Sterben.
 Weil Charlie so still dagelegen hatte, als er noch lebte, hatten Mr. Barlow und ich gar nicht bemerkt, dass er nicht mehr atmete.

Zuerst glaubten wir, er sei eingeschlafen, doch er hatte sich die Sauerstoff‌maske von Mund und Nase geschoben, und sein Gesicht war zu einer Grimasse erstarrt. Er muss gewusst haben, dass kein Sauerstoff‌ mehr kam. Ich glaube, er wusste, dass nie wieder Sauerstoff‌ kommen würde, denn seine Wangen waren 
 tränenfeucht. Elliot und ich waren nicht lange mit Charlie allein. Wir gingen nicht davon aus, Sue noch einmal wiederzusehen. Es gab keinen Grund, warum sie sich von uns verabschieden sollte. Mich überraschte das Verhalten von Peter, dem schwulen Krankenpfleger, doch Mr. Barlow ließ sich nicht aus der Ruhe bringen.

»Ach, Sie sind noch da«, sagte Peter, als er mich sah, doch bei der hübschen Mr. Barlow musste er zweimal hinschauen. »Mir hat keiner gesagt, dass Sie auch verheiratet sind – schade«, sagte Peter unfreundlich zu mir. Er hatte den Blick schnell wieder von Elliot Barlow abgewandt.

»Ich bin nicht verheiratet. Charlie hat nach Elliot gefragt – das ist sie«, erklärte ich dem beleidigten Krankenpfleger und nickte zur hübschen Mr. Barlow hinüber. Doch Peter sah demonstrativ nicht mehr zu ihr hin.

»Nach ihr
 hat Charlie nicht gefragt, sondern nach einem Mann
 «, sagte der Pfleger schnippisch. Ich fühlte mich schon wieder wie ein unwissender Außenseiter. Auf derart unverhohlenen Hass auf eine andere sexuelle Minderheit – eine noch kleinere in Mr. Barlows Fall – war ich überhaupt nicht vorbereitet. Ich war vollkommen unerfahren, was den Hass einiger homosexueller Männer auf Transfrauen anging. Er unterschied sich zunächst nicht von homophobem Hass, aber transphoben Hass kannte ich noch nicht.

»Komm, wir gehen, Adam. Auf dem Rückweg in die Stadt gibt es bestimmt Stau«, sagte die Schneeläuferin. Sie wirkte unbeeindruckt von Peters Hass, oder sie war schon so sehr daran gewöhnt, dass sie nicht mehr darauf reagierte. Wenn sie sich mit Hass konfrontiert sah, sprach Mr. Barlow immer besonders langsam.

Der Pfleger mochte es offenbar nicht, ignoriert zu werden. Peter wusch grob die Hefepilzkrusten von Charlies schlaffem Mund. »Gehen Sie dann, bitte? Ich will ihn sauber machen, bevor die Kinder kommen«, sagte Peter so zickig er nur konnte zu 
 mir. Der Pfleger hatte Elliot Barlow absichtlich ignoriert, andersherum hatte er es nicht erwartet.

Ich wollte, dass der transphobe Pfleger mich mehr hasste als die hübsche Mr. Barlow, doch Elliot Barlow war mein Ringertrainer gewesen – sie wusste genau, was ich da tat. »Es sah aus, als würde der Sauerstoff‌ nicht funktionieren. War das nicht Ihr Job?«, fragte ich den Pfleger, doch Mr. Barlow antwortete mir, bevor Peter seine Überraschung überwunden hatte.

»Der Sauerstoff‌ hat sowieso nicht viel bewirkt, Adam«, sagte die Schneeläuferin. »Das Problem bei PCP
 ist, wie diffus sie ist. Sie betrifft beide Lungenflügel, und sie beeinträchtigt die Sauerstoff‌aufnahme ins Blut und damit in den Körper. Deshalb waren Charlies Hände so kalt«, erklärte sie mir. Sie hatte nur mit mir gesprochen und den Pfleger nicht ein einziges Mal angeschaut. Ich wusste genau, was sie da tat.

»Entweder dieser trockene Husten oder gar kein Husten, Adam«, fuhr die Schneeläuferin fort. »Dabei messen wir einem Geräusch zu viel Bedeutung bei, die Kurzatmigkeit ist das Gefährliche – Charlie ist einfach die Puste ausgegangen.«

Endlich schaute Peter die hübsche Mr. Barlow an. Ich sah mir den Hickman-Katheter näher an, der aus Charlies reglosem Brustkorb baumelte, aber nicht, weil ich ihn so schön fand. »Wenn Sie Charlie sauber machen wollen, bevor die Kinder kommen, sollten Sie das Ding auch loswerden, Peter«, sagte ich. Jetzt stellte sich die Schneeläuferin zwischen uns. Mr. Barlow wandte mir den Rücken und Peter das hübsche Gesicht zu, aber sie sprach mit mir und nur mit mir.

»Es ist nicht unbedingt die Aufgabe des Pflegers, den Hickman zu entfernen, Adam, das macht dann der Bestatter«, sagte die Schneeläuferin, immer noch zu Peter aufschauend, der auf ihre Nähe angewidert reagierte. Die kleine Englischlehrerin berührte ihn fast. »Schau dir die Manschette an, Adam. Das ist, als wäre da ein Klettverschluss am Schlauch, an der Stelle, wo er 
 unter die Haut geht. Dort sind Charlies Zellen, seine Haut- und Körperzellen, eingewachsen. Das hält den Katheter an seinem Platz, sodass er sich nicht lockert oder herausrutscht. Aber mit einem kräftigen Ruck kann der Bestatter ihn rausziehen«, sagte die hübsche Mr. Barlow. Beim Wort Ruck
 hatte sie blitzschnell die Hände des Pflegers ergriffen, doch Peter zuckte zurück, und sie ließ sie ebenso schnell wieder los, so als spürte sie seine Abscheu.

»Wenn ein Mann auf Frauen steht, dann auf richtige, nicht solche wie dich«, sagte der gehässige Pfleger plötzlich. »Und ein Mann, der auf Männer steht, was soll der mit dir anfangen?« Ich legte Elliot meine Hände auf die Taille, nur, um sie aus dem Weg zu schieben und an den Kerl heranzukommen, doch mehr als diese leichte Berührung brauchte es nicht, damit sie die Kontrolle über meine Hände gewann. Die Schneeläuferin war über fünfzig, aber ihre Handkontrolle war so gut wie eh und je. Ich wusste, dass die hübsche Mr. Barlow diese Art von Hass nicht zum ersten Mal abbekam; vielleicht war es für mich deshalb so schwer zu ertragen.

Als wir wieder im Auto saßen, sprachen Elliot und ich nicht direkt über die Abscheu des schwulen Pflegers gegenüber Transfrauen. Was die Schneeläuferin sagte, wusste ich bereits – wie sehr sie schwule Männer liebe. »Die meisten meiner Freunde sind schwul – ich liebe
 schwule Männer. Natürlich gibt es auch da ein paar, die Transfrauen hassen, aber bei den Heteros sind es viel mehr«, sagte die Schneeläuferin. Ich war derjenige, der nicht über den Vorfall hinwegkam, über diesen schwulen Krankenpfleger.

Wir sprachen auch nicht über den Nachbarn, der es lustig fand, dass Charlies schwuler Pfleger Peter hieß. Das war nicht der einzige Peter
 -Witz in den Achtzigern. Es kursierten jede Menge Aids-Witze. Ich weiß nicht mehr, wann ich von der Wiedereinweihung der Freiheitsstatue 1986
 hörte, auf jeden Fall erst im Nachhinein. Entweder machte der Vorfall bei der 
 Hundertjahrfeier keine Schlagzeilen, oder ich bekam es einfach nicht mit. Dabei lebte ich zu der Zeit in New York, wo die Freiheitsstatue schließlich im Hafen steht. Wie konnte Bob Hopes Witz keine Schlagzeilen machen? Wie konnte ich verpassen, wer darüber lachte? Es war der hundertste Geburtstag der Lady Liberty im Hafen von New York. Bob Hope, der Sprüche klopfende Comedian, unterhielt das Publikum. Präsident Reagan und seine Frau Nancy saßen neben dem französischen Präsidenten Mitterrand und seiner Frau Danielle. Es war Em, die mir von dem Aids-Witz erzählte. Sie schrieb, Bob Hope trete regelmäßig für unsere Truppen auf und habe vielleicht vergessen, dass er nicht vor Soldaten sprach. Hope hatte gescherzt, die Freiheitsstatue habe Aids, aber niemand wisse, ob sie es aus der Mündung des Hudson oder von der Staten Island Ferry habe (ich nehme an, er sprach es wie fairy,
 Schwuchtel, aus – ich bin mit Bob Hope und Bing Crosby aufgewachsen). Vielleicht hatte Hope vergessen, dass die Statue aus Frankreich kam. Die Mitterrands jedenfalls waren schockiert über Hopes Äußerung, doch die Reagans lachten. Manchen Meldungen zufolge lächelte Nancy Reagan nur. Aber alle Berichte stimmten darin überein, dass Präsident Reagan lachte. In einem hatte Em gelesen, Reagan hätte vor Lachen »gebrüllt«, in einem weiteren, er habe »gejohlt«.

Bob Hopes dummer Spruch wäre vielleicht nicht mal im Gallows gut angekommen, wo schlechter Geschmack im Allgemeinen gut aufgenommen wurde. Doch als Dr. Dave (Elliots Endokrinologe) krank wurde, hörten Nora und Em auf, »Der Spezialist« zu spielen. Die Bananen stapelten sich auf der Bühne, manchmal benutzte Em sie für eine ihrer anderen Bananen-Pantomimen. Wenn jemand im Publikum nach dem »Spezialisten« rief, schloss Em die Augen, als würde sie beten. »Dr. Dave ist krank, und aus Respekt vor ihm spielen wir die Nummer nicht mehr«, sagte Nora. Später gab sie den Zuschauern mehr Informationen. »Dr. Dave ist HIV
 -positiv – wir führen den »Spezialisten« 
 nicht mehr auf«, erklärte sie. Keiner lachte, nicht mal im Gallows. Dabei war es doch ein Comedyclub, um Himmels willen. Die Leute gingen zum Lachen ins Gallows.

»Wo sind die Bananen für? Wo sind sie geblieben?«, hatte Nora in den Siebzigern gesungen. Jetzt nicht mehr.

»Wo sind die Bananen hin? Was ist geschehen?«, hatte der Schneeläufer zurückgesungen. Es war nicht mehr lustig. Keine Bananen mehr.

Dr. Dave hatte eine Transgender-Patientin namens Diane, die im St. Vincent’s im Sterben lag, als er auf eigenen Wunsch dort eingeliefert wurde, um ebenfalls zu sterben. Verwirrenderweise sprach Dave nach Dianes Tod von ihr, als würde er sie immer noch behandeln.

Die Östrogene, die Diane genommen hatte, verursachten Nebenwirkungen in der Leber. Dr. Dave erklärte der Schneeläuferin und mir, dass Östrogene eine Art Hepatitis verursachen können; es kommt zu einem Gallenstau. Das kann einen Juckreiz verursachen, der Diane laut Dave wahnsinnig machte. Sie musste die Hormone absetzen, woraufhin ihr Bart nachwuchs. Dr. Dave fand es ungerecht, dass Diane, die sich solche Mühe gegeben hatte, weiblicher auszusehen, nicht nur an Aids starb, sondern auch noch als Mann. »Es hilft nichts, dass die Krankenschwestern sie rasieren«, sagte er. Diane konnte ihren Bart vielleicht nicht sehen,
 aber spüren konnte sie ihn trotzdem.

Dave sah kurz vor seinem Tod aus, als würde er verhungern. Zu dem Zeitpunkt wussten die Schneeläuferin und ich bereits, wozu der Hickman-Katheter an seinem Vogelkäfigskelett von einer Brust diente. Er hatte an der Beatmungsmaschine gehangen, sagte Mr. Barlow, tat es aber – »vorerst« – nicht mehr. Dave muss Ende fünfzig gewesen sein – er war nur wenig älter als Elliot Barlow.

»Ihr kennt das ja – Ärzte experimentieren gern«, sagte eine von Daves Krankenschwestern ganz offen zu uns. Bei Dr. Dave 
 experimentierten sie mit sublingualem Morphium statt Morphiumlösung. »Absaugen ist sehr wichtig, damit die Sekrete abfließen«, sagte sie. Ich hatte keine Ahnung, wovon sie sprach, und die Schneeläuferin erklärte es mir nicht, doch wir mochten Dr. Daves freimütige Krankenschwester; sie wusste offenbar genau, was ihm bevorstand.

Die Schneeläuferin spürte, dass alle Krankenschwestern Daves Eltern gegenüber skeptisch waren – »nicht skeptisch genug«, wie uns die freimütige Schwester später berichtete. Dr. Daves Eltern hatten das Pflegepersonal angewiesen, keine anderen Besucher zu ihm zu lassen, nicht solange sie selbst da waren. Wenn die Schneeläuferin und ich Dave besuchten, gaben die Schwestern Daves Eltern Bescheid. Dann warteten sie in ihrer Limousine, bis wir wieder weg waren. »Sie haben eine russische Chauffeurin«, erzählte uns Daves freimütige Krankenschwester.

»Warum wollen deine Eltern uns und deinen anderen Freunden nicht begegnen?«, fragte die Schneeläuferin Dr. Dave.

Daves Eltern wollten wohl niemanden kennenlernen, der ihren Sohn mit Aids angesteckt haben könnte. Wir zählten für sie zum »Kreis der Tatverdächtigen«, wie die kleine Englischlehrerin es ausdrückte. Wir bekamen die Eltern nie zu Gesicht, ihre Fahrerin hingegen schon. Sie sah mehr nach Kugelstoßerin als nach Chauffeurin aus. Manchmal stieg sie beim Warten aus, um sich die Beine zu vertreten; sie machte ihre Dehnübungen auf der Motorhaube der Limousine, die sauberer wirkte als alles andere in diesem Bereich der Seventh Avenue.

Dave starb im St. Vincent’s. Er hatte der Schneeläuferin erzählt, dass seine Eltern ihn zum Sterben nach Hause in ihr Apartment holen wollten – raus aus diesem Krankenhaus, in dem so viele an Aids starben. Doch er wollte da sterben, wo es andere Aids-Patienten taten, darunter einige seiner Endokrinologie-Patienten.

Ich hielt Daves Eltern für verrückt. »Nein, verrückt sind sie nicht. Sie sind einfach Eltern«, sagte Mr. Barlow.


 Wenn man Geschichten aus dem sogenannten echten Leben schreibt, gibt es Details, die man bereitwillig verändert, weil man sie schöner machen kann – oder schlimmer, je nachdem, wie man so ist. »Du neigst als Schriftsteller dazu, die Dinge so schlimm wie möglich zu machen, Adam«, sagte die kleine Englischlehrerin zu mir.

»Du bist als Schriftsteller der Worst-Case-Typ«, schrieb Em. »Das sagt die Richtige«, schrieb ich zurück. Als Schriftstellerin hatte Em die Coming-out-Storys
 hinter sich gelassen. Ihre Eltern schrieben ihr weiterhin, und ihr Vater schrieb weiter an Kardinal John Joseph O’Connor. Er schrieb seine Kardinalsbriefe noch immer bei Em ab, doch Em schrieb ihren Eltern nicht zurück und hatte auch aufgehört, über sie zu schreiben.

Wenn man Geschichten aus dem sogenannten echten Leben schreibt, gibt es manche Details, die man als unveränderlich empfindet, weil man sie nicht schöner oder schlimmer machen kann, als sie ohnehin schon sind.

Nachdem Dr. Dave gestorben war, besuchte die Schneeläuferin einen anderen Freund, der im St. Vincent’s im Sterben lag. Unsere freimütige Krankenschwester erkannte sie und erzählte, das Sicherheitspersonal müsse sehr aufpassen, dass Daves Eltern nicht mehr ins St. Vincent’s kämen. Die Schneeläuferin sagte, das sei verständlich.

Daves Eltern schmuggelten sich ins Krankenhaus und suchten nach Aids-Patienten, die niemanden hatten. Bei diesen sterbenden Patienten saßen sie so lange, bis jemand sie auf‌forderte zu gehen. Nach einer Weile kamen sie nicht mehr, doch die russische Chauffeurin kam immer noch mit der Limousine und wartete. Sie machte ihre Dehnübungen auf der Motorhaube, als glaubte sie, Dr. Dave sei noch am Leben. Ich hielt sie für verrückt, doch die Schneeläuferin meinte, die russische Fahrerin wisse bestimmt mehr als wir. »Vielleicht weiß sie, dass die Eltern sich umgebracht haben oder es bald tun werden«, sagte Elliot Barlow.


 »Was meinst du, würde meine Mutter tun, wenn ich Aids hätte?«, fragte ich Mr. Barlow.

»Deine Mutter würde nicht warten, bis du stirbst, Adam – sie würde dich vorher erschießen«, sagte die Schneeläuferin. Bestimmt hatte sie recht. Wenn ich an Aids erkrankt wäre, hätte meine Mutter mich erschossen; sie hätte nicht mit angesehen, wie ich an einer oder mehreren der Aids-begleitenden opportunistischen Infektionen starb. Sie hätte zuerst mich und dann sich selbst erschossen. Little Ray neigte nicht dazu, Dinge in die Länge zu ziehen, außer für den dramatischen Effekt.

Ich bezweif‌le nicht, dass meine Mutter in der Lage gewesen wäre, jemanden zu erschießen. Ende der Achtzigerjahre brachte Little Ray ihre Überraschung darüber zum Ausdruck, dass nur eine Person je auf Ronald Reagan geschossen hatte. »Und dann auch noch ein Mann
 «, sagte sie ungläubig mit ihren weit aufgerissenen Augen. Was meine Mutter meinte,
 sagte Molly, hätte sie ihre Stelle als Skilehrerin kosten können – selbst in Vermont, wo Präsident Reagan weniger beliebt war als im Rest des Landes. Molly und ich baten sie, es nicht zu wiederholen. »Aber es stimmt doch«, sagte meine Mom dann immer. »Einer Mutter, die ihren Sohn durch Aids verloren hat, könnte man es verzeihen, dass sie Ronald Reagan erschießt, Liebling.«
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 Pestsong



S
 eit Onkel Martin und Onkel Johan aus der Kurve gefahren waren, gab es bei Molly und meiner Mutter in Manchester deutlich mehr Waffen als vorher. Die zwei Norweger hatten alle ihre Waffen ihren Kindern vererbt, doch irgendwie landeten sie am Ende bei Molly und meiner Mutter.

Henrik wollte das gesamte Arsenal für sich, ahnte jedoch, dass es ihn als Mitglied des Repräsentantenhauses in eine »verfängliche Lage« bringen könnte, wenn er Schusswaffen von Neuengland »über Bundesstaatsgrenzen hinweg« in einen der Südstaaten transportierte. Henrik hatte einen Plan – »Waffe für Waffe«, sagte er. Er überredete Nora, eine ganze Wagenladung tödlicher Waffen von New Hampshire nach Vermont zu fahren.

»Ich habe massenweise Waffen über eine Bundesstaatsgrenze gebracht, ob mich das in eine verfängliche Lage
 bringen könnte, war Henrik egal«, beschwerte sich Nora. Mir gefiel Ems Pantomime von der radikalen Stand-up-C0
 médienne, die wegen Waffenschmuggels verhaftet wird, doch Nora fand sie nicht lustig.

Ich war konsterniert, dass Molly und meine Mutter Henriks Waffen bereitwillig in ihrem Haus in Manchester versteckten. Molly hatte immer auf ihre einschüssige Schrotflinte geschworen – die kleine Kaliber 20
 war die einzige Waffe der beiden gewesen. »Sich mit so einer selbst zu erschießen wär ziemlich schwer«, sagte Molly immer. (Das hörte ich gern.) Die Skiretterin sagte auch: »Ohne Sicherung ist sicherer als mit.«

»Wir heben die Waffen nur für Henrik auf, Liebling. Wir fangen keinen Krieg an oder so was«, sagte meine Mutter zu mir.


 »Ich rücke nur den Rehen ein bisschen mehr zu Leibe, Junge, sonst niemandem«, versicherte mir Molly. Sie hatte in dem Waffenvorrat ein paar Jagdbüchsen entdeckt, die sie ausprobieren wollte, und ein, zwei Kaliber 12
 .

Henrik kam seit Ewigkeiten einmal im Jahr nach Manchester, um in Stratton Ski zu fahren, doch einen Tag verbrachte er auch immer mit meiner Mutter am Bromley. »Ray würde mit jedem Ski fahren, Kiddo«, sagte Nora. Henrik wohnte stets in einer Pension. (Er war mit Molly nie richtig warm geworden.) Bevor die Waffen ins Spiel kamen, flog er nach Boston oder Hartford und mietete sich dort ein Auto. Die Fahrt aus dem Süden nach Manchester, Vermont, war lang. Doch jetzt, wo die Waffen bei Molly und meiner Mutter waren, fuhr Henrik den ganzen Weg.

»Waffe für Waffe – wirklich?«, fragte ich die Pistenpflegerin und meine Mutter. Meine Onkel hatten so viele Waffen besessen, dass Molly und meine Mom meinen Berechnungen zufolge den Tag nicht mehr erleben würden, an dem Henrik sie eine nach der anderen nach Dixie kutschiert haben würde. Molly gab zu, dass Henrik mehr als eine Waffe auf einmal mitnahm. Er hatte Ski- und Skischuhtaschen. Er steckte ein Gewehr oder eine Flinte in die Skitaschen – meist von jedem eins, hatte meine Mutter beobachtet – und für gewöhnlich noch eine kleinere Waffe in eine seiner Schuhtaschen. Und trotzdem wurde das Waffenarsenal nicht sichtlich kleiner. Der Schrank im Fernsehzimmer, in dem die Kissen für das Schlafsofa aufbewahrt wurden, war randvoll mit Gewehren. »Die sind hoffentlich nicht geladen«, sagte ich jedes Mal, wenn ich auf dem Sofa schlief, und stellte mir vor, wie ich im Schlaf von einem fallenden Gewehr erschossen wurde. Die Flinten, so hieß es, nähmen einen Großteil von Mollys Seite des Schlafzimmerschranks ein. Ich fragte nicht, wo die kleineren Waffen versteckt waren, öffnete Schubladen jedoch stets extra vorsichtig.

Es gab so viele Waffen, dass nicht einmal Henrik den 
 Überblick behielt. Er sagte meiner Mutter und Molly, sie könnten welche verschenken, wenn sie wollten – an Freunde oder Bekannte. »In Manchester kannst du keine Waffen verschenken, Junge. Die verkaufen hier alles, was du dir vorstellen kannst, an der Tankstelle«, sagte Molly zu mir. Ich kannte die Tankstelle; ich hatte die Waffen gesehen.

Meine Mutter versuchte, der Schneeläuferin und mir und auch Nora und Em welche anzudrehen. Sie war überzeugt, dass wir Waffen bräuchten, um in New York sicher zu sein. Im Gegenteil, erwiderte Mr. Barlow, in einer kleinen Wohnung wäre es mit einer Waffe sogar gefährlicher.

»Selbst wenn sie sich bewegt, ist Elliot so leise, dass ich sie für einen Einbrecher halten und erschießen würde«, sagte ich.

»Jeder von euch sollte eine eigene Waffe haben, Liebling«, sagte meine Mutter.

»Damit wir uns gegenseitig erschießen können?«, fragte ich.

»Adam steht nachts zum Pinkeln auf. Ich würde ihn sicher erschießen, wenn ich eine Waffe hätte, Ray«, sagte die Schneeläuferin.

Nora meinte, in einer Wohnung in New York City wolle man höchstens ein, zwei kleinere Waffen haben. »Ich wette, in New York kann man schon dafür verhaftet werden, dass man ein Gewehr oder eine Flinte aus der Tiefgarage in seine Wohnung trägt«, sagte sie. So wie sie aufgewachsen waren, umgeben von all diesen Waffen, war es ein Wunder, dass Nora und Henrik sich nicht schon als Kinder gegenseitig abgeknallt hatten. Nora war erstaunlich wählerisch, welche Waffe(n) von ihrer Hälfte des Arsenals sie haben wollte. Und sie war ungewohnt vernünftig, denn sie wollte, dass Em erst das Schießen lernte, bevor sie irgendwelche Waffen in ihre lausige Wohnung über dem ständig wechselnden schlechten Restaurant in Hell’s Kitchen mitbrachte.

Wenn die beiden meine Mutter und Molly in Manchester besuchten, nahm Molly Em zum Schießen in einen Steinbruch 
 außerhalb der Stadt mit. Dort gab es sichere Ziele. Alle gingen zum Zielschießen dorthin, sagte Molly. Nora hielt es auf jeden Fall für sicherer, als Em auf der 9
 th
 Avenue in Midtown Manhattan mit einer Waffe loszulassen. Laut Molly hatte Em am Schießen »Gefallen gefunden«.

Wenn Elliot und ich meine Mutter und Molly besuchten, weigerten wir uns, eine Waffe mit nach New York zu nehmen. »Nehmt lieber gleich zwei
 «, sagte meine Mutter immer. Sie war sowieso sauer auf uns, weil wir unsere Langlaufskier mit in die Stadt nahmen. Wir hatten die Dinger nie haben wollen. In Vermont gingen Elliot und ich Schneeschuh laufen, aber wenn es in New York schneite, wurde die Park Avenue manchmal für den Verkehr gesperrt. Es war ein magisches Gefühl, nachts im Schnee auf der Park Avenue Ski zu fahren, doch meine Mutter war sauer, weil wir mit ihr in Vermont nie Ski fahren wollten.

»Du magst Langlauf nicht mal, Ray. Du fährst doch nur Abfahrt«, sagte die Schneeläuferin.

»Um mit meinen Lieben zusammen zu fahren, würde ich auf dem Mars oder auf dem Mond Ski fahren«, sagte meine Mutter. Sie war verletzt. Vielleicht schmuggelte sie deshalb die Waffe in Mr. Barlows Rucksack. Die gleiche .375
  Magnum hatte sie mir bei einem früheren Wochenendbesuch auch schon heimlich in den Koffer gesteckt, doch ich kannte meine Mutter, die immer ihren Willen durchsetzen musste. Und ich wusste, dass Nora ein Auge auf die sechsschüssige Waffe geworfen hatte – Em hatte damit draußen im Steinbruch herumgeballert. Es war zwar nicht annähernd Valentinstag, aber meine Mutter hatte mit der Waffe eine Valentinskarte in den Rucksack der Schneeläuferin geschmuggelt, mit einem großen Herz darauf, in das Little Ray geschrieben hatte: »Damit meine liebste Schneeläuferin und mein Liebling gut beschützt sind!«

Zu meiner Überraschung fand Elliot Barlow, es sei »eine hübsche kleine Waffe«, die »gut in der Hand« liege. Ich schlug vor, sie 
 bei unserem nächsten Vermont-Wochenende zurückzubringen, vielleicht wollten Nora und Em sie ja auch haben, wenn Em so gern damit geschossen hatte. Die Waffe hatte einen kurzen Lauf, aber klein war sie nicht – nicht wenn man der Schütze war.

»Das Teil hat ordentlich Wumms«, sagte Molly dazu nur.

Ich war nicht allzu überrascht, dass die Schneeläuferin die Waffe behalten wollte, aber dennoch fand ich ihren Umgang damit seltsam. »Ich will nicht wissen, wo sie ist, aber ich will auch nicht, dass ich sie zufällig finde und mich erschrecke«, sagte sie. Wenn die kleinen Barlows da waren, sollte ich mir »besondere Mühe geben«, die Pistole zu verstecken.

»Mögen deine Eltern keine Waffen?«, fragte ich die Schneeläuferin.

»Meine Eltern lieben Waffen, aber sie sind Krimiautoren. Katastrophen ziehen sie an«, erwiderte sie.

Unsere Langlaufskier hätten wir ebenfalls vor ihnen verstecken sollen. Die Skier im Garderobenschrank ihrer Wohnung in der Upper East Side zu sehen versetzte ihnen einen Stich. Genau wie meine Mutter war das Autorenduo sauer, dass wir auf der Park Avenue Ski fuhren, aber nicht mit ihnen in den Alpen.

Ich war in meinem Bemühen, die Waffe zu verstecken, nicht sonderlich kreativ. Ich wickelte sie in eine Unterhose, die ich nicht mochte, und legte sie zuunterst in meine Unterwäscheschublade. Die Munition steckte ich in ein Paar Sportsocken – die Kugeln waren groß für eine so klein wirkende Waffe –, die ich natürlich unter mehreren anderen versteckte. Die Idee war nicht neu. Genauso hatte meine Mutter die Kugeln im Rucksack der Schneeläuferin versteckt, in einem Paar Socken.

All das passierte, während Eric und Charlie und Dr. Dave starben und Daves Eltern und ihre russische Fahrerin wer weiß was im Schilde führten. Nora und Em wählten am Ende zwei Waffen aus Henriks Fundus aus. Nora widersprach sich selbst, steckte eine doppelläufige Schrotflinte Kaliber 12
 in eine Skitasche und 
 trug sie über der Schulter aus der Tiefgarage in ihre Wohnung. Em hatte sich eine eigene Waffe ausgesucht, eine, die sie im Steinbruch benutzt hatte. »Em wollte den Revolver«, sagte Nora zu Mr. Barlow und mir. Ems Waffe war eine .375
  Magnum – »eine andere als eure«, sagte Nora. Die Schneeläuferin und ich fanden Ems Pantomime dazu etwas befremdlich. Sie schien zu sagen, dass ihr Penis größer sei als unsere beiden zusammen. »Sie meint ihren Lauf.
 Der Lauf von Ems Waffe ist doppelt so lang wie der von eurer«, erklärte Nora.

Die Schneeläuferin und ich hatten schon darauf gewartet, dass es in New York wieder einmal die ganze Nacht durchschneite. Als es so weit war, waren Elliot Barlow und ich bereit. Wir waren Neuengländer – wir wussten, wie man sich bei Schnee anzieht. Wir gingen mit unseren Winterwanderschuhen in die Gallows Lounge, in unseren Schneeschuhklamotten, Schicht um Schicht. Wir hatten Extrahandschuhe und Skimützen in unseren Rucksäcken, Regenkleidung, falls der Schnee zu Graupel wurde, und Extrasocken und noch mehr warme Kleidung, falls es kalt wurde. Ich packte noch ein zweites Paar Wanderschuhe ein. »Zu viel des Guten, Adam, das Zusatzgewicht wirst du bereuen«, hatte die Schneeläuferin gesagt, aber wir waren stolz auf uns. New Yorker waren einem Schneesturm hilf‌los ausgeliefert; Neuengländer waren vorbereitet. Wir hatten eine Nachtwanderung vom Gallows nach Hause geplant, vom West Village bis zur East 64
 th
 Street. Wir kannten einige New Yorker, für die das ein ziemlicher Gewaltmarsch gewesen wäre, aber wir waren Schneeschuhläufer – die Strecke war für uns gerade mal ein Warm-up. An der East 64
 th
 Street angelangt, würden wir die Skischuhe anziehen und uns Stöcke und Langlaufskier aus der Wohnung schnappen. Noch später in der Nacht würde, so glaubten wir, die Park Avenue für den Verkehr gesperrt werden. Die Wettervorhersage klang für uns nach einer Park-Avenue-Skinacht.

Worauf wir nicht vorbereitet waren, war, Damaged Don 
 dabeizuhaben. Nora sagte immer, Don dabeizuhaben sei »wie ein Puffbesuch mit Kind«. Ich verstand nie, was sie damit meinte, aber wir wussten, dass Damaged Don beschützt werden musste. Wir wussten nur nicht, wovor und wie genau. Don war ein netter Kerl mit einem großen Herz, aber zum Liedermacher hatte er kein Talent, auf der Bühne war er ein Trauerspiel, ein Schwarzmaler. Man konnte es in den Gesichtern des Gallows-Publikums sehen – der armen Leute, die Damaged Don zum ersten Mal singen hörten und nicht zur Toilette gestürmt waren. Nichts bereitete einen auf die überwältigende Traurigkeit oder Dons Geleier vor. »Jeder Comedyclub braucht auch mal einen traurigen Moment«, hatte Nora immer zu Dons Verteidigung gesagt, doch damit hatte sie aufgehört. »Vielleicht keinen ganz so traurigen«, sagte sie später.

Don flog ständig aus seinen Wohnungen, wohin er auch zog. Als er das letzte Mal obdachlos war, hatten Nora und Em ihn auf ihrem Sofa übernachten lassen. Nora erstickte ihn beinahe mit einem Sofakissen – Don sang im Schlaf. »Das alte Lied«, war Noras einziger Kommentar dazu, aber es hätte auch gut ein neuer Song sein können, an dem Don gerade arbeitete. Bei Dons Gesang klang es immer wie das alte Lied. Dass Don die Wohnung gekündigt wurde, dafür sorgten jedes Mal seine Nachbarn. Don war die ganze Nacht wach, schrieb Songs und sang, oder er sang im Schlaf. Jetzt wo Nora und Em schwer bewaffnet waren, kam es nicht mehr infrage, dass Damaged Don bei ihnen übernachtete. Mitten in der Nacht hätte man Dons klagendes Gejaule für die Geständnisse von Ems Vater an den schweigenden Kardinal O’Connor halten können. Mitten in der Nacht wäre es weder für Ems homohassenden Vater noch für Kardinal O’Connor sicher gewesen, jaulend in Noras und Ems Apartment herumzulaufen. Nora und Em hatten nichts als Verachtung für Konversionstherapien übrig; sie hätten beide Katholiken gnadenlos niedergeschossen. Damaged Dons Klagen ging die ganze Nacht. Mitten in der Nacht wäre er bei Nora und Em nicht sicher gewesen, wenn er sang.


 An jenem verschneiten Abend in New York war der Schneeläuferin und mir klar, dass wir Don am Hals hatten – er konnte nach seinem Auf‌tritt nirgendwohin. Im Backstage des Gallows gab es Umkleiden, aber Don für den Schnee anzukleiden war eine Herausforderung. Er hatte seine wenige Kleidung mitgebracht. Die Klamotten, seine Songs und die Gitarre, das war alles, was er besaß. »Schneit es denn in Montana nie? Wo sind deine Winterklamotten?«, fragte Mr. Barlow.

»Ich hasse Schnee. Meine Wintersachen habe ich alle in Great Falls gelassen«, sagte Damaged Don. Es klang wie eine Zeile aus einem seiner Songs, düster und kurzsichtig. Wir hatten zwar Winterkleidung in unseren Rucksäcken, aber die meisten von Elliot Barlows Sachen waren zu klein für Don. Als erste Schicht zwängten wir Don in einen Rollkragenpullover der Schneeläuferin, der ihm das Blut abzuschneiden drohte. Don beklagte sich, er könne in den Socken der Schneeläuferin seine Zehen nicht ausstrecken, doch ohne mehrere Paar Socken übereinander wäre mein zweites Paar Wanderschuhe zu groß für ihn gewesen. Auch Skimützen zogen wir ihm ein paar auf, obwohl Don sagte, er könne seine Ohren nicht mehr spüren, was auch immer das heißen mochte. Hören tat er jedenfalls nichts.

Dons spärliche Kleidersammlung brachten die Schneeläuferin und ich ohne Probleme in unseren Rucksäcken unter. Er hatte keinen Koffer, nicht einmal einen Rucksack, und er wollte seine Gitarre partout nicht im Gallows lassen – nicht einmal über Nacht. Einen Gitarrenkoffer hatte Don, mit Rucksackgurten, aber der würde im Schnee nicht leicht zu tragen sein. Darin bewahrte Don auch die Songs auf, an denen er schrieb.

»Den kannst du doch hier einschließen, Don. Niemand im Gallows wird deine Gitarre oder deine Texte klauen«, sagte die Schneeläuferin.

»Was?«, schrie Don. Zurückzuschreien war sinnlos. »Meine Texte und meine Gitarre nehme ich mit, jeden Abend – und 
 wenn’s mein letzter ist«, rief Damaged Don. Das alte Lied. Weil er sich sonst nicht hören konnte, musste Damaged Don schreien. Für den Schneesturm angezogen, mit seiner Gitarre und seinen Texten auf dem Rücken, sah Don aus wie ein verlorener Clown. Wir versuchten die beiden Skimützen weniger clownhaft aussehen zu lassen und seine Ohren nicht zu quetschen, aber hören konnte er so oder so nichts, und er sah auch nicht weniger verloren aus.

Neuengländer, die wir waren, fühlten die Schneeläuferin und ich uns den New Yorker Taxifahrern im Schnee überlegen. Viele Taxen hatten nicht einmal richtige Winterreifen, und die meisten Fahrer wussten nicht, wie man im Schnee fährt. Die U-Bahnen und Busse waren von den vielen nassen Schuhen und Stiefeln völlig versaut. Aber wir müssen verrückt gewesen sein zu glauben, dass Damaged Don im Schnee auch nur ein Drittel des Weges die 7
 th
 Avenue hinauf schaffen würde. Don joggte nicht, er ging nirgendwo zu Fuß hin, auch nicht, wenn es nicht schneite. Es machte keinen Unterschied, dass der Schnee gerade erst anfing, liegen zu bleiben, als wir die Gallows Lounge verließen. Es lagen erst ein paar Zentimeter auf dem Bürgersteig, doch Don geriet vom ersten Moment an ins Rutschen. Wir waren die 7
 th
 Avenue gerade mal bis zur West 11
 th
 Street, Ecke Greenwich Avenue hinaufgewandert und immer noch im West Village, doch Don war bereits außer Atem, weil er beim Singen Schnee eingeatmet hatte.

»Man kann nicht auf alles vorbereitet sein, Adam«, sagte die Schneeläuferin, als wir das Gallows verließen und Don bereits zu singen begonnen hatte.

Don stirbt, noch bevor wir die Hälfte geschafft haben, dachte ich. »Bei Maureen wachst du lieber nicht auf«, sang Don, als wir die Wanderung antraten. Und wenn er im Bus oder in der U-Bahn anfängt zu singen, sind wir alle tot, dachte ich. »Die Schlimmste ist aber Louise«, sang Don und fing an zu husten.

Dann geschah noch etwas, auf das wir nicht hätten 
 vorbereitet sein können. Wir waren auf der 7
 th
 Avenue stehen geblieben, damit Don durchatmen konnte. Direkt vor St. Vincent’s, dieser Endstation von Krankenhaus, und da fing die Schneeläuferin an zu schluchzen. Don meinte vermutlich, es läge an seinem Song. Er wusste nicht, wo wir waren; er war noch nie im St. Vincent’s gewesen. Don wusste auch nicht, dass Mr. Barlow Schuldgefühle hatte, weil sie vorbeiging. Wenn gerade kein Bekannter der Schneeläuferin im St. Vincent’s starb, machte sie sich Sorgen, dass dort jemand lag, von dessen Krankheit sie nichts ahnte. Ein- oder zweimal war sie im St. Vincent’s schon jemandem begegnet, von dem sie gar nicht gewusst hatte, dass er schwul war.

Damaged Don war nicht schwul. Er war nicht homophob, er war ein netter Kerl. Er bekam oft gar nicht mit, wer schwul oder hetero war. Don war es egal, was man war; er hatte bestimmt ein paar schwule Freunde, die ohne sein Wissen gestorben waren. Er sang einfach über das Schluchzen der Schneeläuferin hinweg. Strophen aus »Lass das lieber mit Gwen« – etwas anderes als schlechte Lieder singen konnte Don nicht, selbst im Schnee. »Die überfährt erst die Kinder und geht dann auch noch fremd!«, sang er, während es weiter schneite und er weiter hustete. Manchmal frage ich mich, ob wir alle noch dort stehen würden – ob die Zeit stehengeblieben wäre –, wenn Damaged Don einfach weitergesungen hätte, doch er verstummte plötzlich. »Im Ernst, lass das lieber mit Gwen«, hatte er ein paarmal mit dem üblichen Krächzen wiederholt, das durch die Atembeschwerden nicht besser wurde. Bei seinem ununterbrochenen Gesinge und Gehuste hatte Don eine Menge Schnee eingeatmet und geschluckt, dabei waren wir erst ein paar Minuten unterwegs.

Die breitschultrige Russin trug einen maskulin wirkenden schwarzen Anzug mit weißem Hemd und schwarzem Schal statt Krawatte. Gegen den Wintereinbruch hatte sie einen schwarzen Mantel mit Pelzkragen übergezogen, doch die Chauffeursmütze reichte ihr nicht über die Ohren. Schnee und Kälte schienen sie 
 nicht zu stören; die steife Krempe der Mütze verlieh ihr eine militärische Strenge. Wie ein Wachtposten stand sie an der Ecke 7
 th
 Avenue und West 11
 th
 Street. Trotz des blonden Pferdeschwanzes war sie ein ähnlicher Typ wie Nora, fand ich. Und trotz der maskulinen Kleidung und der militärischen Haltung hätte man sie wohl kaum für einen Mann gehalten. Selbst im Mantel stach ihr Busen hervor – ein Schiffsbug über dem Wasser. Ungewöhnlich war, dass die dralle Chauffeurin näher am Krankenhaus stand als an ihrer geparkten Limousine. Wir hatten gehört, dass Daves Eltern keine Aidspatienten mehr besuchten; wir wussten also, dass die russische Fahrerin nicht auf Daves Eltern wartete. Doch wie die imposante Frau da Wache stand, sah sie aus, als würde sie auf jemanden warten. Ihre gebieterische Präsenz beendete das Schluchzen der Schneeläuferin. Auch die Aufmerksamkeit von Damaged Don hatte die große Russin auf sich gezogen.

Don sah überall Prostituierte, die gar keine waren. Er versuchte immer, sie vor sich selbst zu retten, was jedes Mal missverstanden wurde. Dabei war die russische Limousinenfahrerin doch viel zu anständig gekleidet für eine Bordsteinschwalbe, dachte ich, und auch wenn ich mich in der Gegend nicht auskannte, hatte ich vor dem St. Vincent’s noch nie eine Prostituierte gesehen. »Sie ist keine Professionelle, Don«, sagte Mr. Barlow, aber Don war unter den beiden Skimützen so gut wie taub. Er fing wieder an zu singen; er hatte sich bereits eine Meinung über die große Frau an der Ecke 7
 th
 Avenue und West 11
 th
 Street gebildet.

»Eine von diesen militanten Nutten, von denen ich gehört habe. Die stehen drauf, dich zu fesseln und dir wehzutun«, vertraute Don uns mit rauer Stimme an und unterbrach dafür seinen Song. »Sie sollte nicht hier draußen im Schnee stehen, das ist doch traurig!«, mühte Don sich zwischen zwei Hustern zu sagen. Er zitterte, er klapperte mit den Zähnen, er konnte kaum sprechen, aber mit dem Singen aufhören konnte er auch nicht.

Die Limousinenfahrerin hatte Dons Lied und sein Husten 
 gehört und erkannte die kleine Englischlehrerin und mich trotz der Schneeschuhkleidung. »Was für ein Anblick. Ihr seht heute aus wie zwei Russen«, sagte sie. Das klang nicht unbedingt nach einem Kompliment. »Der arme Chorknabe sollte bei dem Wetter nicht draußen sein«, setzte die russische Chauffeurin hinzu. »Bringt den Jungen nicht hierher zum Sterben. Er hat es besser, wenn er zu Hause stirbt«, sagte sie.

Das war das große Thema bei Daves Eltern gewesen, doch Mr. Barlow und ich schauten einander nur an. Wir fürchteten, dass wir nichts tun konnten. Wir hatten keine große Hoffnung, die Missverständnisse zwischen der Fahrerin von Daves Eltern und Don aufzuklären. Don hielt sie für eine militante Nutte, die auf Fesseln und Peitschen oder Schlimmeres stand. Das allein klang schon wie ein Lied von Damaged Don. Die Limousinenfahrerin hielt Don für einen Aidspatienten, der zum Sterben lieber nach Hause gehen sollte als ins St. Vincent’s, und das nur wegen Dons Husten und des Jammerlieds, das sie ihn hatte singen hören. »Du hast gesungen, oder?«, fragte die Chauffeurin ihn, doch er hörte sie unter den beiden Skimützen nicht.

»Ich sollte nach Hause gehen, nach Montana – ich sollte einfach nach Great Falls zurückgehen«, sagte Don, als hätte er plötzlich beschlossen, zu Hause zu sterben, obwohl er gar nicht gehört hatte, was die Fahrerin gesagt hatte.

Die Schneeläuferin nahm Don die zwei Mützen vom Kopf. »Zurück nach Great Falls kannst du immer, Don, aber nicht mehr heute. Heute übernachtest du besser bei Adam und mir«, sagte die Schneeläuferin. Es gab noch mehr Verwirrung, weil die Fahrerin Elliot Barlow kennengelernt hatte, als sie noch mit Dave zusammen gewesen war. »Da war ich noch ein Mann«, musste die hübsche Mr. Barlow erklären. Don musste erklärt werden, dass die Fahrerin von Daves Eltern keine Prostituierte war. Der russischen Chauffeurin musste erklärt werden, dass Damaged Don ein Liedermacher war, der nicht an Aids starb.


 Sie hieß Zasha. »Das ist wie Sascha eine Abkürzung für Alexander oder Alexandra – es bedeutet ›Beschützerin der Menschen‹. Gar nicht so leicht, diesem Namen gerecht zu werden«, sagte Zasha. Die üppige Frau war altersmäßig schwer einzuschätzen. Sie wirkte jünger, als Dr. Dave bei seinem Tod gewesen war, sprach jedoch von ihm, als hätte sie ihn schon als Kind gekannt. Sie erhielt ein großzügiges Pauschalhonorar von Daves Eltern und hatte ein Zimmer mit eigenem Bad in deren Wohnung. »Ich bin nicht nur ihre Fahrerin, ich bin eher so was wie ein Faktotum«, erklärte Zasha. Als wir fragten, wie es Daves Eltern gehe und warum Zasha mitten in der Nacht am St. Vincent’s herumstehe, erzählte sie von dem Versuch, ihrem Namen doch noch gerecht zu werden. »Die Leute, die nachts aus dem St. Vincent’s kommen, brauchen wirklich eine Mitfahrgelegenheit«, formulierte sie es. Wie es sich für eine wahre Beschützerin der Menschen gehörte, spielte es für Zasha keine Rolle, ob ihre Fahrgäste sie bezahlen konnten oder nicht. »Manche von den armen Schweinen zahlen zu viel – die, die nichts haben, zahlen nichts«, sagte sie und zuckte mit den breiten Schultern.

Don, der ohne Mütze vor Kälte zitterte, hatte die Russin zwar gehört, doch seiner ehrfürchtigen oder betroffenen Miene nach zu urteilen meinte er möglicherweise, dass nur die militantesten Nutten ihre Kundschaft als arme Schweine bezeichneten. Die Schneeläuferin und ich hoff‌ten es nicht. Wir waren uns einig, dass wir Don eine Fahrt mit Zasha spendieren würden.

Ich dachte zu viel darüber nach, dass Zasha oder Sascha eine Art Spitzname für Alexander und
 für Alexandra sein konnte, aber vom Thema »russische Namen« hätte ich lieber die Finger lassen sollen.

»Der Name ist geschlechtsneutral, Adam«, erklärte mir die kleine Englischlehrerin.

»Ich bin nicht geschlechtsneutral – ich bin ein Mädchen«, sagte Zasha. Wir sollten wissen, dass an ihr alles echt war. Sie 
 akzeptierte die hübsche Mr. Barlow als Frau, aber die Schneeläuferin hätte vom Thema »russische Literatur« lieber die Finger lassen sollen.

»Nehmen wir nur mal Gogols beißende Satire oder Tschechows Darstellungen der traurigen Oberschicht«, begann Mr. Barlow.

»Ich bin gar keine richtige Russin«, sagte Zasha. »Meine Eltern sind aus Russland, aber ich bin in Brooklyn geboren und aufgewachsen. Ich war noch nie in Russland«, erklärte sie uns, doch mir war klar, dass die Schneeläuferin nicht mehr zu bremsen war.

»Nehmen wir Tolstoi – den armen Pierre in Krieg und Frieden
 «, sagte Elliot Barlow. »Pierre will seine Leibeigenen befreien, aber er macht damit für sie alles nur noch schlimmer.«

»In Brighton Beach war es nicht ganz so schlimm, aber einige meiner jüdischen Freunde hatten es überall sonst schwer. In meiner Klasse gab es ein ukrainisches Mädchen, das Bogdana hieß, was so viel heißt wie ›Geschenk Gottes‹. Wo wir gerade bei Namen waren, denen man nur schwer gerecht werden kann. Die arme Bogdana war für niemanden ein Geschenk«, sagte Zasha.

»Oder Dostojewskis Annäherung an menschliches Leiden – die moralischen Probleme, die Politik und Religion uns auferlegen«, belehrte die kleine Englischlehrerin uns weiter. Aus irgendeinem Grund wollte Elliot Barlow Zasha wissen lassen, dass es in der russischen Literatur wenig Freude gab. Später stellte sich heraus, dass sie in Zasha eine düstere Figur aus einem russischen Roman sah – »ernst, aber tapfer«, eine edle Dienerin, die loyal ihre Pfl‌icht gegenüber zwei dem Untergang geweihten Aristokraten erfüllte. Die Eltern von Dr. Dave seien lebensmüde, erzählte uns Zasha.

»Sie werden sich umbringen. Sie müssen nur noch den Mut dafür aufbringen, aber das schaffen sie«, sagte Zasha. »Es gibt einen Gasherd – ich schnüff‌le immer, ob ich etwas rieche –, aber Tabletten zu nehmen ist einfacher«, erklärte uns Daves Faktotum. »Sie verlassen die Wohnung gar nicht mehr. Ich erledige 
 alle Einkäufe. Die Apotheke liefert. Ihr einziges Kind ist an der Pest
 gestorben. Ich an ihrer Stelle würde mich auch umbringen«, sagte Zasha. Entweder reagierte Damaged Don seltsam auf das Wort Pest,
 oder er fiel einfach so auf die Knie in den Schnee. »Wo wir gerade bei menschlichem Leiden sind: Wir sollten den armen Kerl ins Auto setzen. Der Motor läuft, und die Heizung ist an«, sagte die Limousinenfahrerin. »Ich bin Amerikanerin – ich habe noch nie einen russischen Roman gelesen«, sagte sie zur Schneeläuferin.

»Fangen Sie am besten mit Turgenjew an«, riet ihr die kleine Englischlehrerin. Damaged Don hörte auf zu singen, als wir ihn aufhoben.

»Ich schreib an einem Pestsong«, sagte Don zu Zasha. Elliot und ich hatten von Dons Pestsong gehört. Er schrieb bereits seit Beginn der Aids-Epidemie daran. Wir befanden uns weiterhin in den Achtzigern, und Aids würde uns noch lange begleiten. Wir wussten nicht, warum Dons Pestsong nicht fertig wurde, aber wir waren auch nicht scharf darauf. Wir hoff‌ten, ihn nie hören zu müssen.

»Ich würde gern einen deiner Songs hören«, sagte Zasha zu Don, als wir ihr zum Wagen folgten. Die Schneeläuferin hatte Don nur eine der Mützen wieder aufgesetzt. Er musste nicht mehr weit laufen, dafür würde er keine zwei Skimützen brauchen. Die Schlüssel zur Wohnung der kleinen Barlows – sowie die schriftlichen Anweisungen der kleinen Englischlehrerin dazu, welcher Schlüssel welche Tür öffnete – befanden sich in Dons Gitarrenkoffer. Wenn etwas in Dons Händen sicher sein sollte, musste man es zu seiner Gitarre und seinen Songs legen. Natürlich hatten wir Zasha beiseitegenommen, um sicherzustellen, dass sie wusste, wohin sie Don bringen sollte. Sie sah aus wie eine Figur aus einem zeitgenössischen New-York-Roman, dachte ich, nichts an ihr wirkte offensichtlich russisch oder wie neunzehntes Jahrhundert. Natürlich sagte ich das nicht, ich wollte keinen 
 neuen Erguss der hübschen Mr. Barlow zur Schwermut in der russischen Literatur herausfordern.

»Ich lernte Fuzzy kennen in einer Bar«, begann Don zu singen, als er mit Daves treuem Faktotum in die Limousine stieg, »– als ihm grad frisch gekündigt war. Seine Frau, die war weg, und sein Hund überfahr’n!«

»Klingt wie Coney Island!«, rief Zasha.

»Der arme Fuzzy hatte wirklich kein Glück«, sang Damaged Don weiter. »Ja, Fuzzy hatte wirklich kein Glück.«

Es war schwer, die großen Hoffnungen, die Mr. Barlow und ich in eine Schneenacht in New York gesetzt hatten, mit all dem unter einen Hut zu bringen, was sonst noch geschah. »Glaubst du, für Don ist es in Great Falls weniger gefährlich?«, fragte ich die Schneeläuferin, als wir die 7
 th
 Avenue hinaufwanderten. Ich dachte erst, die kleine Englischlehrerin hätte mich nicht gehört, wegen unserer Skimützen und des starken Schneefalls.

Wir waren fast an der West 57
 th
 Street – gerade auf Höhe der Carnegie Hall –, als Elliot meine Frage beantwortete. Ich merkte, dass sie über die Antwort nachgedacht hatte. »In New York ist Don eine Gefahr für sich selbst, aber in Montana wird er vielleicht irgendwann erschossen«, sagte sie. Und mehr sagte sie den ganzen restlichen Weg nicht. Wir waren zwei im Neuschnee wandernde Neuengländer; wir waren nicht auf einen Plausch aus. Mr. Barlow hatte darauf bestanden, die Park Avenue nicht »zu früh« zu überqueren. Sie wollte noch nicht Gewissheit haben, ob es ein Skiabend war oder nicht, und die Enttäuschung bis zur letzten Sekunde aufschieben. Wir liefen bis ganz ans Südende des Central Parks, bevor wir nach Osten abbogen. Es war herrlich, im Schnee am Park entlangzulaufen. An der 5
 th
 Avenue bogen wir nach Norden ab, der Park lag nun zu unserer Linken. Wir hätten auch noch bis zur Park Avenue gehen können, dann hätten wir mit eigenen Augen sehen können, ob Skifahrer auf der Straße unterwegs waren oder nicht. Mr. Barlow wollte nur Zeit schinden, das war mir klar.


 Wir liefen dann nur einen Block lang auf der Park Avenue, bevor wir erneut nach Osten abbogen, auf die East 64
 th
 . Die Park Avenue war noch nicht für den Verkehr gesperrt. »Wir sind keine echten New Yorker und werden auch nie welche sein. Wir kennen weder die Regeln fürs Skifahren auf der Park Avenue, noch wissen wir, wen wir fragen müssen«, sagte die Schneeläuferin. Dass wir keine echten New Yorker waren, war Dauerthema bei ihr. Sie war eine Transfrau. Während ich mir Sorgen machte, sie würde immer überall Außenseiterin sein, warf sie sich vor, nicht gewusst zu haben, dass es in Brighton Beach, Brooklyn, Russen gab.

Die Häuser an der Park Avenue hatten fast alle einen Portier. Ein erfahrener Türhüter wüsste sicher, welche Regeln für die Sperrung bei Schnee galten. Doch wir waren nicht lange genug auf der Park Avenue unterwegs, um einen Portier zu fragen, wir sahen keinen einzigen draußen im Schnee stehen. Was wir sahen, war ein Skifahrer, der seine Skier und Stöcke auf der Schulter trug. Er kam uns auf der East 64
 th
 entgegen, zwischen Lexington und 3
 rd
 , dem Block der kleinen Barlows. Leider war auch er kein echter New Yorker. Er kam aus Minnesota und tappte genauso im Dunkeln wie wir.

»Vielleicht wird die Park Avenue nur gesperrt, wenn sonntagabends Schnee fällt«, sagte der Skifahrer. Keiner von uns konnte sich erinnern, ob wir das letzte Mal an einem Sonntag mit den Skiern auf der Park Avenue unterwegs gewesen waren. Es war schon spät, und es gab mehr als genug Schnee zum Skifahren – das waren keine guten Zeichen. Wir ahnten, dass unser Plan wohl nicht aufgehen würde.

»Wir sind zu sehr Außenseiter, um in New York zu leben«, sagte die Schneeläuferin, als wir in die unverschlossene Wohnung kamen. Damaged Don hatte aufgeschlossen und alle Lichter angemacht, aber die Tür nicht wieder verriegelt. Zwei von drei waren für ihn nicht schlecht – drei von vier sogar, wenn man seinen Mut bedachte, bei einer militanten Prostituierten 
 mitzufahren. »Vielleicht sollten wir mit Don nach Great Falls ziehen. Vielleicht wären wir in Montana nicht solche Außenseiter«, sagte die Schneeläuferin, doch Dons Gesang unter der Dusche brachte uns von der Idee ab.

»Wählt Ronald Reagan bloß nicht noch mal«, sang Don. »Der schwingt Reden über Kommis, lässt die Schwulen verrecken, und unsere Ängste sind ihm scheißegal! Wählt den Schauspieler bloß nicht noch mal. Nein, wählt ihn bitte bloß nicht noch mal.«

Das konnte nur Dons Pestsong sein. Trotz des wichtigen Themas gab es keinen erkennbaren Unterschied in Kadenz und Tonfall. Der Pestsong war genauso trübselig und makaber wie jedes andere seiner Lieder. Unter der Dusche klang Don wie ein Ertrinkender, aber Elliot und ich waren erleichtert, dass wir ihn die immer gleiche Strophe singen hörten. Wie es aussah, gab es bisher nur eine. Später in der Nacht, als Don im Schlaf sang, wurden die Schneeläuferin und ich jedoch von einer anderen Strophe geweckt. Für uns klang es nach einer letzten Strophe, aber woher sollte man das bei Don wissen? Wie hatten wir den Mittelteil eines Pestsongs verschlafen können? Wir konnten nur hoffen, dass Don den Mittelteil noch nicht geschrieben hatte; wir hoff‌ten, sein Pestsong würde für immer in Arbeit bleiben. Im Schlaf sang Don noch immer wie ein Ertrinkender.



Ich geh zurück nach

Great Falls.

Ich hab kein Talent

und die Traurigkeit satt

hab keine Eier und auch keinen Stolz!




Ich geh zurück nach

Great Falls.

Ich geh einfach zurück nach

Great Falls.






 Ronald Reagan wurde für weitere vier Jahre gewählt. Dons Pestsong hatte nur zwei Strophen. Er nannte ihn Zurück nach Great Falls
 . Als wir das Lied zum ersten Mal im Radio hörten, waren die Eier und das Scheißegal natürlich übertönt worden. »Weniger schlecht heißt noch lange nicht gut«, wie Don immer sagte. Leider konnte man Ronald Reagan, der mit einem Erdrutschsieg wiedergewählt wurde, nicht so leicht übertönen. (Die rechten Radiosender spielten Zurück nach Great Falls
 natürlich gar nicht.)

Don wurde in Montana tatsächlich umgebracht. Er war in Bozeman mit einer Band aufgetreten, die aber aus Missoula stammte; die Einzelheiten waren nicht klar. Beides waren Collegestädte, und Don war mit Collegekids aufgetreten. Das war alles, was Nora wusste. Damaged Don wurde auf einem Parkplatz erschossen, nachdem er Zurück nach Great Falls
 gesungen hatte. Das war nach Reagans Wiederwahl, und die Schwulen, von denen Don gesungen hatte, verreckten immer noch. Nach Dons Ermordung gab es geneigte Radio-DJ
 s, die Zurück nach Great Falls
 als Protestsong spielten. Don erlebte ein Comeback über den Äther, mit Lass das lieber mit Gwen, Wirklich kein Glück
 und dem ganzen Rest. Solange Ronald Reagan im Amt war, beendete Nora jede Auf‌führung von Zwei Lesben, eine spricht
 mit einem Song von Damaged Don. »Ich kann nicht singen, aber das konnte Don auch nicht«, sagte sie immer. Die langjährigen Stammgäste der Gallows Lounge hatten immer schon Tränen in den Augen, noch bevor sie angefangen hatte zu singen. Em umschlang Nora dabei und weinte, während sie sang.

Wenn Em und ich uns während der Reagan-Jahre nach der Arbeit des anderen erkundigten, fragten wir immer, wie es gerade mit dem Pestsong lief.






 39

 Wengen



R
 onald Reagan predigte die Doktrin des amerikanischen Exzeptionalismus, und die Schneeläuferin und ich fuhren in die Schweiz. Auch meine Mutter und Molly reisten nach Wengen. Die kleinen Barlows fuhren weiterhin Ski, wenn auch inzwischen etwas vorsichtiger; sie waren Ende siebzig, fast achtzig. Wengen war ihre Idee gewesen. Sie waren immer auf der Suche nach neuen Skiorten in Österreich oder der Schweiz, und sie luden uns ein, sie zu begleiten. Meine Mutter und Molly liebten das Skifahren in Europa. Elliot und mir ging es mit Winterwandern und Schneeschuhlaufen ebenso. Wengen in den Berner Alpen war für uns alle neu, nicht einmal die kleinen Barlows waren schon dort gewesen.

Für Elliot Barlow und mich war das keine Umstellung, wir fühlten uns ja auch in New York noch immer wie Zugezogene. Während Nora versuchte, sich den Aktivisten von ACT UP
 (einer Aids-Protestbewegung) anzuschließen, eigneten Mr. Barlow und ich uns zu Aktivisten genauso wenig wie zu echten New Yorkern. Die Schneeläuferin meinte, sie sei »zu klein« und spreche »zu leise«, um Aktivistin zu sein. »Ich bin nur Unterstützerin«, sagte Elliot. Sie stellte ihr Licht immer unter den Scheffel.

Einige ACT
 -UP
 -Mitglieder stellten Noras Beteiligung infrage, insbesondere bei den Demonstrationen. »Wir sind kein Comedyclub – wir machen das nicht für die Lacher«, sagte einer von ihnen zu Nora. Noras Wirkung auf andere Menschen, selbst solche, die ihr zustimmten, war problematisch. Em hielt sich fern von den ACT
 -UP
 -Demonstrationen. Was sollte eine Pantomimin 
 bei einer Demonstration auch ausrichten? Doch sie machte sich zunehmend Sorgen um Noras Wirkung auf Menschen, selbst im Gallows.

»Ich bin doch nicht immer lustig – ich bin nicht nur
 lustig«, musste Nora anderen ACT
 -UP
 -Mitgliedern gegenüber immer wieder erklären. 1987
 befand sich ACT UP
 gerade in den Anfängen. Ich bekam natürlich die ersten ACT
 -UP
 -Demonstrationen wieder einmal nicht mit, aber Nora schon. Nora war der geborene Störenfried; für ein Mädchen aus New Hampshire war sie eine ziemliche New Yorkerin. Ich werde immer der Junge aus New Hampshire bleiben.

Nora war sauer, dass Präsident Reagan den Kongress immer noch bedrängte, Gott zurück in Amerikas Klassenzimmer zu bringen; die Schwulen starben in Scharen, und dem Präsidenten war ein Moment der Andacht in öffentlichen Schulen wichtiger als Aids. ACT UP
 tat sich mit den Leuten zusammen, die das SCHWEIGEN = TOD
 -Plakat entworfen hatten – ein schwarzes Plakat mit einem nach oben zeigenden rosa Dreieck darauf, darunter stand in weißen Großbuchstaben SCHWEIGEN = TOD
 . Das Plakat wurde zum Logo von ACT UP
 , später gab es auch T-Shirts. Nora versuchte das Gallows zu überzeugen, das die Barkeeper SCHWEIGEN = TOD
 -T-Shirts tragen durf‌ten, doch das schlappschwänzige Management sagte, der Club mische sich nicht in politische Einzelfragen ein. Sie erlaubten Nora und Em, die Shirts zu tragen, doch Em mochte nicht, wie Nora im T-Shirt aussah, nicht in der Öffentlichkeit. Im T-Shirt wirkten Noras Brüste, als würden sie ihren ganz eigenen Protest führen, und bei dem SCHWEIGEN = TOD
 -Shirt saß das rosa Dreieck in einem seltsamen Winkel über Noras Brüsten und zeigte auf ihren Hals. Die Schöpfer von SCHWEIGEN = TOD
 entwarfen noch weitere Plakatkunst. Vielleicht erinnern Sie sich an das AIDSGATE
 -Poster, an Reagan mit grünem Gesicht und den rosa Augen einer Laborratte. Falls es dieses Poster auch als T-Shirt gab, sah ich Nora nie darin.


 1988
 war Nora eine der ACT
 -UP
 -Frauen, die gegen einen irreführenden Artikel in der Zeitschrift Cosmopolitan
 protestierten, in dem ein Arzt behauptet hatte, eine HIV
 -Übertragung von Penis zu Vagina sei praktisch unmöglich. Der Arzt entpuppte sich als Psychiater, und er wollte den Artikel nicht zurückziehen (und sich auch nicht dafür entschuldigen). Mehr als einhundert Frauen protestierten vor dem Hearst Tower. »Sagt Nein zu Cosmo
 !«, riefen sie. Manche hielten Schilder in die Höhe: JA
 , AUCH DAS
 
COSMO

 -GIRL KANN AIDS BEKOMMEN
 ! Nora war enttäuscht, dass es keine Festnahmen gab, aber immerhin kam sie ins Fernsehen. Em schrieb, sie sei erleichtert gewesen, dass Nora da mehr als ein T-Shirt getragen habe.

»Es ist Januar, Em, da trägt jeder mehr als ein T-Shirt«, schrieb ich zurück. Em hielt sich weiterhin von ACT UP
 fern, doch Nora war stolz dazuzugehören. Auch Mr. Barlows Karriere nahm allmählich Fahrt auf. Inzwischen waren neben den Krimi- oder Thriller-Verlagen auch andere an ihr interessiert. Die Schneeläuferin wurde die freiberuf‌liche Lektorin, die sie immer hatte sein wollen. Nora war der einzige geborene Störenfried unter uns. Em hatte Angst, dass Nora verhaftet werden könnte, denn wir ahnten beide, dass sie sich wehren würde, wenn es je dazu käme.

In Skigebieten steht die Zeit still; man verliert dort völlig das Gefühl dafür. In Wengen wusste man Ende der Achtziger nichts von einer Aids-Pandemie oder davon, dass Menschen verhaftet wurden. Elliot und ich fanden uns nie richtig in Wengen zurecht, andauernd verliefen wir uns oder verloren die Orientierung. Nicht nur in Wengen, sondern auch in anderen Skigebieten waren Schneeschuhläufer zunehmend unerwünscht. Mr. Barlow und ich wurden von den Skifahrern schief angeschaut, wenn wir mit unseren Schneeschuhen durchs Dorf gingen. Meine Mutter und die kleinen Barlows waren darüber nicht nur insgeheim erfreut. »Leiht euch doch einfach Skier, und fahrt mit uns Ski, Liebling«, sagte meine Mutter nicht eben freundlich.


 Ein alter Bahnhofsvorsteher in Wengen riet Elliot Barlow, den Zug nach Interlaken zu nehmen; an einem der Seen dort gäbe es Wege zum Schneeschuhlaufen. Ein jüngerer Bahnhofsvorsteher widersprach seinem Kollegen. Er riet ihr, mit der Wengernalpbahn, einer Zahnradbahn, auf die Kleine Scheidegg zu fahren. Am besten Schneeschuh laufen könne man oben, erfuhr Elliot von einem Skiretter. Auch er meinte die Kleine Scheidegg. Dort konnte man oberhalb der Baumgrenze wandern oder in eine zweite Bahn zum Jungfraujoch steigen, dem höchstgelegenen Bahnhof. Von unserem Hotel in Wengen konnten wir die Jungfrau sehen. »Oben auf dem Gipfel«, sagte ein anderer Skiretter zur Schneeläuferin. Die langsame Zahnradbahn hat elektrisch betriebene Lokomotiven. Man könne entlang der Gleise den Berg hinaufsteigen, schlug einer der Skiretter halbherzig vor.

Die Schneeläuferin sah sich die Zahnradbahn genau an. Die Ränder des Gleisbettes wirkten etwas schmal fürs Schneeschuhlaufen, fand sie. Was, wenn eine Bahn vorbeikam? Und gab es Tunnel oder Brücken? Am Gleis entlang war man mit normalen Wanderschuhen besser dran, schloss die Schneeläuferin.

»Die Skiretter wollen keine Schneeschuhläufer auf der Piste, zumindest nicht auf den unteren«, erklärte mir die kleine Englischlehrerin, obwohl das keiner von ihnen ausdrücklich so gesagt hatte.

Ich hatte den Roman, an dem ich schrieb, nach Wengen mitgenommen und war gerade dabei, ein schwieriges Kapitel abzuschließen. Ich hatte es mir so vorgestellt, dass ich morgens in meinem Hotelzimmer schreiben und mich nachmittags mit Mr. Barlow zum Schneeschuhlaufen treffen würde. Die Zahnradbahn verkomplizierte diesen Plan.

»Zum Jungfraujoch muss man zwei Bahnen nehmen, und dort oben wird es viel kälter sein«, sagte die Schneeläuferin. Ich wusste, was sie wollte – mehr Sport, weniger Zeit in der Bahn. Sie würde die Bahn von Wengen zur Kleinen Scheidegg nehmen, 
 nur eine Bahn. Die Fahrt dorthin dauere etwa dreißig Minuten und oben ließe es sich »ganz gut« Schneeschuh wandern, sagte sie auf Deutsch. Mein Deutsch war rudimentär, aber »ganz gut« verstand ich.

Die Skifahrer machten ihre eigenen Pläne, außerdem nahmen sie Lifte statt Bahnen. Ich wusste, wie meine Mutter und Molly Ski fuhren. Sie waren zwar über sechzig, hatten aber noch immer eine eiserne Ausdauer. Die beiden würden den Tag mit den kleinen Barlows beginnen und ein paar Abfahrten mit ihnen machen, nur zum Aufwärmen. Dann würden sie die kleinen Barlows allein lassen und sich anspruchsvolleres Terrain suchen. John und Susan Barlow hatten erzählt, dass sie gern auf den sanfteren Pisten fuhren. Es gab im Dorf Wengen einen Bahnhof und eine Gondelstation, beides war von unserem Hotel aus gut zu Fuß zu erreichen. Abends wollten wir alle gemeinsam im Hotelrestaurant essen.

An unserem ersten Morgen in Wengen machten alle ihre Pläne und zogen ohne mich los. Ich schrieb in meinem Hotelzimmer und beendete das schwierige Kapitel. Ich würde auch am nächsten Tag noch Schneeschuh wandern können, dachte ich. Ich zog meine Wanderschuhe an und ging erst in die falsche Richtung – zur Gondelstation, nicht zum Bahnhof. Dann hatte ich Mühe, den Bahnhofsvorsteher zu verstehen. Entweder lag es an meinem schlechten Deutsch oder an seinem Schweizerdeutsch oder an beidem. Ich wollte »oben« wandern, zumindest so viel wurde verstanden. Ich würde nicht auf
 dem Gleis, sondern neben
 dem Gleis gehen. Es gab zwei
 Bahnhöfe zwischen Wengen und der Kleinen Scheidegg. Der Bahnhofsvorsteher schien zu bezweifeln, dass ich es bis zur Kleinen Scheidegg schaffen würde, es war bereits früher Nachmittag. Ich glaube, es war klar, dass ich auf dem Rückweg die Bahn nehmen wollte, aber mein Deutsch war zu schlecht, um zu erklären, warum. Bergab tut man seinen Knien keinen Gefallen, ob beim Wandern oder auf Schneeschuhen, doch das konnte ich auf Deutsch nicht sagen.


 Es war mein erster Tag in der Höhe, daher ließ ich es ruhig angehen. Würde es mir denn wehtun, mit meiner Mutter Ski zu fahren?, dachte ich. Mein Widerstand dagegen schwand allmählich. Lag die notwendige Rebellion der Kindheit und Jugend nicht hinter uns?, hatte ich die Schneeläuferin gefragt. Wir würden meine Mutter und die kleinen Barlows so glücklich machen, wenn wir mit ihnen führen. Außerdem wäre es weniger Aufwand, einfach Ski fahren zu gehen. »Ich weiß, ich weiß. Und auch wenn wir es ungern zugeben, können wir ja Ski fahren«, hatte Elliot Barlow seufzend gesagt.

»Eigentlich hast du ja gar nichts dagegen, dass deine Eltern Ski fahren. Nur gegen ihr Genre
 «, erinnerte ich die hübsche Mr. Barlow. Sie liebte ihre Eltern wirklich, nur deren Bücher nicht. Es war nicht meine Absicht, ihr ein schlechtes Gewissen einzureden, es war nur etwas, worüber wir immer wieder sprachen. Wir hatten unseren Standpunkt klargemacht, da würde es uns jetzt nicht umbringen, gelegentlich doch einmal Ski zu fahren – oder?

Die Bahnen hatten den Pulverschnee von den Gleisen gefegt. Unter dem tieferen Schnee gab es einen Trampelpfad, der hier und da auf‌tauchte und wieder verschwand. Auf kurzen Abschnitten war der Schnee von Wanderern platt getreten. Ich kam an eine Brücke, der Übergang war schmal, und ich hoff‌te, dass keine Bahn käme. An einen Tunnel erinnere ich mich nicht. Ich hätte Angst gehabt, durch einen Tunnel zu gehen. Auf der einen Seite der Zahnradbahngleise war ein Hang – schneebedeckte Bäume, und oberhalb der Baumgrenze vergletscherte Gipfel. Auf der anderen Seite erblickte ich hin und wieder Skifahrer, manchmal hörte ich auch nur ihre Stimmen. Es waren Geisterskifahrer. Die Gleise verliefen parallel zur Piste. Diese Wanderung ist doch sinnlos, ich könnte stattdessen Ski fahren, dachte ich. Doch der Aufstieg tat mir gut. Der Tag war ungewöhnlich warm, die Sonne heiß. Ich schälte mich unterwegs aus mehreren Kleidungsschichten und stopf‌te sie in meinen Rucksack. Eine Bahn fuhr vorbei, 
 ohne Warnung oder Zwischenfall. Ich hatte jede Menge Platz, um auszuweichen.

Der Bahnhofsvorsteher in Allmend grüßte mich freundlich. Wie erwartet, sagte er, ich solle mit der Bahn aufpassen, aber sein Tonfall war freundlich. Ich hatte eine kleine Karte dabei. Der hilfsbereite Mann bot an, mir zu zeigen, wo es steiler werden würde. Der nächste Bahnhof befinde sich fast auf Höhe der Kleinen Scheidegg. »Lawine!«,
 unterbrach er sich plötzlich. Das deutsche Wort kannte ich aus Skigebieten in Österreich und der Schweiz. Der Bahnhofsvorsteher entdeckte sie vor mir. Eine vereiste Schneekappe hatte sich oberhalb des Waldes vom Gletscher gelöst. Zischend walzte der Schnee durch den Wald ins Tal. Wir sahen, wie ganze Bäume den Berghang hinuntergefegt wurden. Am Bahnhof Allmend waren wir nicht in Gefahr. Wir sahen die Lawine im rechten Winkel zur Bahnstrecke unter uns vorbeiziehen. Ob sie genug Schwung hatte, um die Gleise zu überqueren oder wo sie auf eine durchfahrende Bahn hätte treffen können, konnten wir nicht erkennen – näher an Wengen als an Allmend, vermuteten wir. Der Vorsteher rannte zu seinem Funkgerät im Bahnhofsgebäude. Als er wieder auf‌tauchte, zeigte er das Gleis hinunter nach Wengen; er sprach so schnell, dass ich kaum ein Wort verstand. Doch dass die Lawine eine Bahn überrollt hatte, so viel war klar. Ich fing an, bergab zu joggen. Am flachsten war das Gleisbett zwischen den beiden Schienensträngen. Meine Knie würden sich bedanken, doch immerhin machte der Höhenunterschied mir talwärts nicht allzu sehr zu schaffen. Ich war mir ziemlich sicher, dass niemand, den ich kannte, in der Bahn gesessen hatte. Elliot Barlow war mit Schneeschuhen auf der Kleinen Scheidegg unterwegs. Sie wollte erst am späten Nachmittag zurück nach Wengen fahren.

Ich kam recht spät an die Unfallstelle. Die Lawine hatte drei Waggons aus dem Gleis geworfen. Als ich eintraf, waren die meisten Passagiere bereits evakuiert worden; es gab mehr Helfer 
 als Opfer. Die halb verschütteten Waggons waren auf die Seite gekippt und so den Bahndamm hinunter und auf die Skipiste gerutscht. Skifahrer von der Piste waren als Erste vor Ort gewesen. Man konnte die umgestürzten Waggons von Wengen aus sehen, und so waren einige die Skipiste hinaufgekraxelt, um in den teils verschütteten Waggons eingeschlossenen Skifahrern zu helfen. Viele bluteten – herumfliegende Skier hatten sie im Gesicht verletzt. Ich sah Blut im Schnee und die Schnittwunden, die von den scharfen Kanten stammten. Ich kletterte auf einen der auf der Seite liegenden Waggons, nur um sicherzugehen, dass niemand mehr darin war. Die meisten der in den Pistenschnee gedrückten Fenster waren unversehrt. Ich sah mehr zerbrochene Scheiben auf der Seite, die dem Himmel zugewandt war. Vielleicht hatten die Ersthelfer die Scheiben einschlagen müssen, um ins Innere zu gelangen, weil sich die Türen nur von innen öffnen ließen.

Ich hörte das aufgelöste Kind, aber ich verstand nicht, was es sagte. Wenig überraschend, es schrie auf Deutsch. Seine Familie wurde als Letzte aus den umgekippten Waggons geborgen, doch der Junge schien zu sagen, dass noch mehr Menschen geborgen werden mussten – Kinder, wenn ich das richtig mitbekam. Der Junge wiederholte immer dasselbe; darunter einen kurzen, klaren Satz. »Man muss ihnen helfen
 !«, rief der sechs oder sieben Jahre alte Junge, wieder und wieder. Seine Eltern konnten ihn nicht beruhigen. Der Vater hatte eine üble Schnittwunde auf dem Nasenrücken, von einem herumfliegenden Ski.

Ein Helfer kletterte aus einem Waggon, dem mittleren, auf den der Junge deutete. »Niemand … da ist niemand …«, sagte er.

Die anderen Sätze, die das Kind schrie, waren länger oder wirrer oder beides. Ich hörte das Wort Fenster
 heraus und so etwas wie »ihre kleinen Gesichter«, weshalb ich mir Kindergesichter vorstellte.

Die armen Eltern, dachte ich, sie mussten ihre eigenen Skier und Stöcke und die des Kindes tragen. Und der Vater mit der 
 blutenden Schnittwunde auf der Nase musste seinen aufgelösten Sohn von der kaputten Bahn wegzerren. Sie hätten einfach mit den Skiern ins Dorf abfahren können, doch der Junge war zu aufgewühlt. Ich sah zu, wie die Familie zu Fuß die Skipiste nach Wengen hinunterschlitterte. Das arme Kind würde die ganze Nacht Albträume haben, stellte ich mir vor.

Ein Rettungshelikopter war auf der Piste gelandet. Eine Schwangere wurde auf einer Bahre von den umgestürzten Waggons zum Helikopter getragen. Sie sollte in ein Krankenhaus bei Interlaken geflogen werden. Eine reine Vorsichtsmaßnahme, erklärte mir einer der Helfer. Die Frau zeige keine Anzeichen einer Fehlgeburt, aber sie sei ganz aufgewühlt. Als ich in mein Hotelzimmer zurückkam, lief die Nachricht über die Lawine in Wengen bereits im Fernsehen. Es war nicht schwer zu verstehen, dass es keine Toten und Schwerverletzten gab. Ich verstand sogar den anrührenden Teil der Geschichte: Die schwangere Frau und ihr ungeborenes Kind waren wohlauf. Die Nachrichten im Fernsehen waren einfacher zu verstehen gewesen als der aufgelöste Junge.

Molly und meine Mutter hatten einen schönen Skitag gehabt. Als sie nach Wengen zurückfuhren, kamen sie an den halb verschütteten entgleisten Waggons vorbei und fragten sich, was wohl mit der Bahn passiert sei. Auch die Schneeläuferin hatte von der Lawine gehört. Ihre Bahn von der Kleinen Scheidegg zurück nach Wengen hatte Verspätung. Die entgleisten Waggons würden über Nacht im Schnee liegen bleiben, doch die Lokomotive musste bewegt und die Zähne zwischen den Schienen geprüft werden.

Molly, meine Mutter und ich saßen an unserem Tisch im Hotelrestaurant. Wir hatten uns schon gefragt, wo Elliot und die kleinen Barlows blieben, als Elliot an unseren Tisch kam. Sie war allein und wollte sich nicht setzen. Ihre Eltern waren nicht ins Hotel zurückgekehrt. »In ihrem Alter hören sie zeitig mit dem 
 Skifahren auf – ich hätte mit ihnen fahren sollen«, sagte die kleine Schneeläuferin. Sie war besorgt, und meine Mom versuchte sie zu beruhigen. Die kleinen Barlows waren sehr gesellig und sprachen immer Fremde an. Wahrscheinlich hätten sie ein paar Skifahrer in ihrem Alter getroffen und tränken gerade noch ein Bier oder ein Glas Wein mit ihnen, sagte meine Mutter gerade, als die Familie mit dem aufgelösten Kind ins Restaurant kam. Die Eltern sprachen über den Nasenverband des Vaters, unterbrachen sich aber, als sie mich sahen. Sie erkannten mich von der Unfallstelle und grüßten mich höf‌lich auf ihre zurückhaltende Art. Auch der Junge erkannte mich. Er hatte sich beruhigt, doch er starrte mich weiter an, als ob er noch mehr zu sagen hätte. »Deutsche«, sagte die Schneeläuferin leise. Ihr Deutsch war so gut, dass sie es vom Schweizerischen unterscheiden konnte. Die Familie wurde an einen Nebentisch gesetzt, wo ein Brötchen den Jungen ablenkte. Er hörte kurz auf, mich anzustarren.

Ich erzählte Molly und meiner Mutter vom Drama an der Unfallstelle, leise, weil die Familie nicht wissen sollte, dass ich über sie sprach, und damit Elliot Barlow sich endlich zu uns an den Tisch setzte. »Man muss ihnen helfen
 !«, flüsterte ich auf Deutsch, was das aufgelöste Kind immer wieder gerufen hatte. Elliot übersetzte flüsternd für meine Mutter und Molly.

»Der Junge dachte, es wären noch Leute in der Bahn?«, fragte Molly ebenfalls flüsternd.

»Der Junge hat so etwas wie ›ihre kleinen Gesichter‹ gerufen, wenn ich ihn richtig verstanden habe«, sagte ich zur Schneeläuferin, die den Jungen jetzt direkt ansah.

»Meinte er die Gesichter von Kindern, Liebling?«, flüsterte meine Mutter.

In dem Moment hörte der deutsche Junge auf, mit dem Brötchen zu spielen. Er schaute zu uns herüber und starrte plötzlich wie gebannt das kleine Gesicht der hübschen Mr. Barlow an. Diesmal schrie der Junge nicht. Er blieb ruhig, aber er zitterte, 
 als er (ohne das Brötchen) aufstand und auf die Schneeläuferin zeigte. »So sahen die kleinen Gesichter aus«, sagte er.

Die kleine Englischlehrerin übersetzte für uns. »Er meint, wie mein
 Gesicht«, fügte sie hinzu, obwohl klar war, was der Junge meinte.

»Ich habe ihre kleinen Gesichter am Fenster gesehen«, sagte der Junge.

Die kleine Englischlehrerin übersetzte für uns.

»Unter dem Zug!«, rief das Kind mit Nachdruck, als hätte ihm bisher niemand zugehört. Dem schockierten Gesichtsausdruck seiner Eltern nach zu urteilen hatten sie das auch nicht. Elliot Barlow war bestürzt.

Sie stand wieder auf und ging auf den Jungen am Tisch der deutschen Familie zu. Ich hörte das Wort Kinder
 in ihrer Frage.

»Nein!«, sagte der Junge umgehend, bevor es aus ihm heraussprudelte. Er erzählte noch mehr über die »Gesichter«, was genau, war für mich schwer zu verstehen.

»Es waren keine Kindergesichter. Die kleinen Gesichter gehörten zwei alten Menschen, einem Mann und einer Frau, die unter der Bahn lagen«, erklärte die Schneeläuferin uns. Wir sahen, dass sie weinte. Die Eltern des deutschen Jungen sprachen mit ihr, doch ich verstand nicht, was sie sagten oder was Elliot Barlow antwortete. Nur das Wort Eltern
 verstand ich klar und deutlich.

Die Schneeläuferin weinte noch immer, als sie uns alles erklärte. Die Eltern des deutschen Jungen hatten nicht verstanden, was ihr aufgelöster Sohn ihnen sagen wollte. Die kleinen Gesichter, die das Kind gesehen hatte, hatten sich außerhalb der Bahn befunden. Die zurückgelassenen Opfer waren nicht in
 der entgleisten Bahn, sondern darunter.
 »Ich glaube, Ihr Sohn hat meine Eltern gesehen«, hatte die kleine Englischlehrerin den Eltern des Jungen erklärt. Es war, wie sie gesagt hatte: Die kleinen Barlows waren Krimiautoren, Katastrophen zogen sie an.

Elliot und ich ließen Molly, meine Mutter und die deutsche 
 Familie im Hotelrestaurant zurück. Wir zogen unsere Schneeschuhausrüstung an und verabredeten uns mit der Polizei in der Lobby. Wie von Mr. Barlow gewünscht, brachten die Polizisten zwei extra Taschenlampen für uns mit. Das Warten auf die beiden kam uns vor wie eine halbe Ewigkeit. Als sie endlich eintrafen, hatten Elliot und ich schon einen ziemlich guten Begriff von der Geschichte der kleinen Barlows; gemeinsam hatten wir den Handlungsverlauf dessen ausgearbeitet, was dem Autorenduo mutmaßlich zugestoßen war. Die kleine Englischlehrerin war eine erfahrene Leserin, ich ein passionierter Schriftsteller. Elliot stellte sich vor, dass seine Eltern am frühen Nachmittag beschlossen hatten, es genug sein zu lassen. Sie waren auf Skiern zurück Richtung Wengen gefahren und fast am Fuß des Berges gewesen, etwas oberhalb der Gondelstation, als sie sahen, wie sich die Lawine löste – da befanden sich die herabwalzenden Schneemassen noch oberhalb der Baumgrenze. Aus ihrer Perspektive von der Skipiste aus, mit dem Bahndamm zwischen sich und der Lawine, kam es den kleinen Barlows vielleicht ungefährlich vor, sich das Ganze genauer anzusehen. »Meinst du, sie sind die Böschung im Treppenschritt rauf?«, fragte ich Elliot.

»Wohl kaum. Treppenschritt haben sie mir nie erlaubt. Schon als Kind musste ich im Grätenschritt bergauf«, sagte die Schneeläuferin. Wir stellten uns vor, wie die kleinen Barlows von der Piste abfuhren und dann im Grätenschritt die Böschung erklommen, um einen besseren Blick auf die Lawine auf der anderen Seite der Bahngleise zu erhaschen – die Krimiautoren, angezogen von Katastrophen. »Und dann kam die Bahn und versperrte ihnen die Sicht darauf, mit welcher Gewalt die Lawine durch den Wald angerauscht kam«, sagte die Schneeläuferin. Elliot und ich meinten, alles bildlich vor uns zu sehen, bis auf die kleinen Gesichter am Fenster der Bahn, die sie erschlagen hatte, sie die Böschung hinunter und zurück auf die Skipiste gerissen hatte. Sich diesen Teil bildlich vorzustellen war schwer.


 Meine Mutter wollte, dass Molly mit uns kam. »Am besten nehmt ihr Molly mit. Sie ist Skiretterin, sie hat Erfahrung mit Unfällen«, sagte sie.

Es war nicht so, dass die Schneeläuferin Molly nicht dabeihaben wollte, aber sie wollte auch nicht, dass meine Mutter allein blieb. Allein würde meine Mom sich viel mehr Sorgen machen. »Das wird keine Rettungsmission, Ray. Ich gehe nicht davon aus, dass sie noch am Leben sind. Ich glaube, da kommt jede Hilfe zu spät«, sagte die Schneeläuferin.

»Ich bin schon öfter zu spät gekommen, Elliot. Das ist am schlimmsten«, versuchte die Nachtspurerin ihr zu erklären. Auch ich bat Elliot, Molly doch mitzunehmen.

Als die beiden Polizisten endlich eintrafen, waren Molly und meine Mutter – und die deutsche Familie – mit dem Abendessen fertig und warteten mit uns in der Lobby. Molly hatte schon ihre Skikleidung angezogen. »Wir haben nur zwei extra Taschenlampen«, sagte Elliot zu Molly, die auf ihren Rucksack klopf‌te. Sie hatte immer ihre eigene Taschenlampe dabei. »Sieht aus, als käme die Skiretterin mit, Adam«, sagte die Schneeläuferin. Meine Mutter hielt die hübsche Mr. Barlow so lange umschlungen, bis die Polizisten kamen. Der Polizist, der das Gespräch führte, stellte sich uns als Werner vor. Der schweigsame Polizist stellte sich nicht vor.

Es war kalt. Der festgefahrene Schnee auf der Piste war trocken und quietschte unter unseren Stiefeln, doch mit der Skiretterin konnten wir nicht mithalten. Selbst mit über sechzig kam Molly noch als Erste bei den entgleisten Waggons an. Sie war auf das Wrack geklettert und hineingeschlüpft, bevor wir sie einholen konnten. Auf dem Weg den Berg hinauf erzählte die Schneeläuferin den Polizisten die mutmaßliche Geschichte vom Tod ihrer Eltern. In Sachen Lawinen widerspreche die Logik der schicksalhaften Krimiautoren offenbar dem gesunden Menschenverstand, erklärte die kleine Englischlehrerin den Polizisten. Werner hatte 
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 gesehen und erkannte das an. Als versierte Skifahrer hätten die kleinen Barlows wissen müssen, dass man vor einer Lawine weg- und nicht noch zu ihr hin fährt. Doch Elliots Eltern waren eben auch versierte Krimiautoren. Ich meinte zu verstehen, wie Elliot zu Werner sagte, ihre Eltern seien ihren Katastrophengenen zum Opfer gefallen, was wohl ihren Schreibgenen entsprach, vermutete ich.

»Was denkst du?«, fragte Werner seinen stummen Partner.

»Möglich«, erwiderte der einsilbige Polizist.

In der offenen Tür des mittleren Waggons sah man nur den Kopf und die Schultern der Skiretterin. Ihrer Miene nach zu urteilen, hatte sie gefunden, was sie suchte; die Herleitung der Schneeläuferin war zutreffend gewesen. »Sieh dir das lieber nicht an, Elliot«, sagte Molly.

»Ich hätte bei ihnen sein sollen, Molly. Ich muss sie sehen«, sagte die Schneeläuferin. Die kleinen Barlows hatten befürchtet, dass Aids den Tod ihres schwulen Sohnes – und später ihrer Transtochter – bedeuten würde. In der Aids-Pandemie hatte man solche Angst vor dem Tod geliebter und mutmaßlich gefährdeter Menschen, dass man andere Todesarten beinahe vergaß oder sich nicht mehr darum kümmerte.

Es war nicht die Tatsache, dass der Anblick der kleinen, an das Bahnfenster gepressten Gesichter schlimmer war als alles, was Elliot sich ausgemalt hatte, auch wenn es das war. Und als wir alle in dem Waggon standen und im Licht unserer Taschenlampen ihre gefrorenen Gesichter betrachteten, sagte auch niemand (weder auf Englisch noch auf Deutsch), dass die kleinen Barlows nicht gelitten hätten, denn das hatten sie ganz bestimmt, wenn auch nur für ein paar Sekunden. Sie waren schnell gestorben; das war es nicht.

Was der Schneeläuferin in Erinnerung bleiben würde, spiegelte sich in diesen wenigen Schrecksekunden auf ihren kleinen Gesichtern: die Erkenntnis ihrer ungeheuerlichen Fehlkalkulation. 
 Das Autorenduo hatte sich nicht vorstellen können, dass eine Naturgewalt ebenso katastrophalen Schaden anrichten konnte wie kriminelle oder politische Intrigen. Ich sah in den Gesichtern der kleinen Barlows nur ihre Angst vor dem Schmerz oder ihren tatsächlichen, schnell vergangenen Schmerz. Ich sah ihre kleinen, an das Fenster gepressten Nasen und ihre von der Kälte bleiche Haut, als hätte das gefrorene Blut ihnen alle Farbe entzogen. Doch die kleine Englischlehrerin las mehr in den Gesichtern ihrer Eltern, als für mich sichtbar war. Sie hatte »eine Art entrückte Freude oder zumindest Erleichterung« gesehen, wie sie später sagte. Sie hatte die »tiefe Freude oder zumindest Erleichterung« erkannt (oder zu erkennen gemeint), die Eltern empfinden, wenn ihnen klar wird, dass ihre Kinder sie überleben werden. Bei Elliots Eltern rührte diese entrückte Freude
 von dem Wissen, dass ihr einziges Kind nicht vor oder mit ihnen sterben wird. »Endlich einmal waren sie froh, dass ich nicht mit ihnen Ski fuhr«, sagte die Schneeläuferin.

In dieser eisigen Nacht, in dem entgleisten Waggon, sprachen wir nicht viel mehr als der Polizist, den ich »Möglich« nennen werde, denn er hatte uns seinen Namen nicht verraten, und »möglich« war alles, was er bisher gesagt hatte. In dem eiskalten Waggon beschlug unser Atem das Fenster, vor dem die Schneeläuferin kniete und weinte. Die zwei Polizisten warteten geduldig, bis die hübsche Mr. Barlow sich in Ruhe von ihren Eltern verabschiedet hatte. Die kleinen Gesichter verschwanden unter dem beschlagenen Fenster, das die liebende Tochter mit ihrem Skihandschuh freiwischte.

»Wir sollten Ray Bescheid geben. Sie wird sich immer mehr Sorgen machen, je mehr Zeit vergeht«, sagte die Skiretterin schließlich.

»Wir sagen es ihr gemeinsam, Molly«, sagte die Schneeläuferin. Ich sah ihnen hinterher, als sie den Berg hinuntergingen. Selbst Hand in Hand wussten die beiden, wie man sich auf Schnee bewegt.


 »Du solltest mit deiner Mutter Ski fahren gehen, Junge«, hatte Molly zu mir gesagt, ehe sie mich mit den Polizisten an der Unglücksstelle zurückließ. Die beiden wollten ihre BETRETEN
 -VERBOTEN
 -Schilder und die batteriebetriebenen Notlaternen um die abgesperrte Unfallstelle noch einmal überprüfen.

In meinem schlechten Deutsch versuchte ich, Werner und Möglich meine Gedanken mitzuteilen. Wenn die hübsche Mr. Barlow mit ihren Eltern Ski gefahren wäre, hätte sie vielleicht verhindern können, dass sie die Böschung hinaufkletterten, um einen besseren Blick auf die Lawine zu haben. Andererseits vergisst man nicht, was man in der Kindheit gelernt hat. Ihr war beigebracht worden, bergauf den Grätenschritt zu benutzen; vielleicht wäre sie ihnen auch die Böschung hinauf gefolgt oder sogar vorausgegangen.

Werner äußerte dazu keine Meinung. »Was denkst du?«, fragte er Möglich, als wir den Abstieg begannen – als bestünde an Möglichs Gedanken irgendein Zweifel.

Ich hielt es für ausgemachte Sache, was Möglich sagen würde. Der Ein-Wort-Polizist hatte so seine Erfahrungen gemacht, was Chaos betraf, ob nun menschlichen oder natürlichen Ursprungs. »Möglich«, sagte Möglich nach einer gedankenschweren Pause. Möglich
 war natürlich alles. War das nicht das Unverfänglichste, was man sagen konnte? Nicht nur Schönheit liegt im Auge des Betrachters, dachte ich, als ich noch einmal zurückblickte, den nächtlichen Berg hinauf, auf das Wrack im Schnee.

Im grellen Licht der batteriebetriebenen Laternen lagen die entgleisten Waggons im Grabesschimmer. In der alles umhüllenden Dunkelheit sah man nichts mehr von Gleisen oder einem Bahndamm, nur die ansteigende Skipiste, die im tiefen Dunkel verschwand. Für jemanden, der die Unglücksstelle aus dieser Perspektive und zum ersten Mal sah, wirkte es, als wären die Waggons vom Himmel gefallen. Die entgleiste Bahn wirkte wie ein heiliger Schrein, und das nicht nur, weil die kleinen Barlows 
 tot und begraben darunter lagen. In der eisigen Nacht kam mir das Wrack wie ein Grabmal für alle unterwegs verlorenen oder verstorbenen Seelen vor – zu denen wir alle irgendwann gehören würden.

»Na gut, ich fahre mit ihr Ski. Ich frage sie, ob sie mit mir Ski fährt, versprochen!«, rief ich den Berg hinunter, den beiden ungleichen Gestalten hinterher. Die scheinbare Riesin Molly hatte dem wie ein Kind wirkenden Mr. Barlow den Arm um die Schultern gelegt. Ich hörte ihre Stimmen, aber sie hörten mich nicht, beide redeten ohne Unterlass. Kurz hatte ich vergessen, dass ich die Piste mit den beiden Schweizer Polizisten hinabging.

»Sagen Sie das bitte noch einmal«, bat Werner mich höf‌lich. Ich sah, dass die Skiretterin und die Schneeläuferin schon fast im Dorf waren. Hell leuchteten die Lichter von Wengen unter uns. Wir waren nah genug, dass ich meinte, die unseres Hotels erkennen zu können, in ein paar Minuten würden wir da sein. Bei meinem schlechten Deutsch war das nicht genug Zeit, um den Schweizer Polizisten zu erklären, was es für mich bedeutete, mit meiner Mutter Ski zu fahren.

»Meine Mutter –«, begann ich. Ich erzählte, dass sie mir das Skifahren beigebracht und wie sehr ich es gehasst hatte, und dass ich schließlich gar nicht mehr mit ihr gefahren war. Jetzt fand ich, ich sollte
 mit ihr Ski fahren, sagte ich, aber weiß Gott, was ich (auf Deutsch) für einen Mist erzählte oder ob die Schweizer Polizisten mich überhaupt verstanden.

Inzwischen wusste ich, dass Werner mir seine Meinung nicht mitteilen würde, wenn er überhaupt je eine äußerte. »Was denkst du?«, fragte er wieder Möglich. Mir war klar, dass es sich dabei um ihre Routine handelte, und ich hatte sie satt. Auf die Mutter-Sohn-Geschichte, die ich geschildert hatte – egal, wie kurz oder wie schlecht –, traf möglich
 als Antwort einfach nicht zu.

Wenn Möglich möglich
 antwortete, wäre das einfach nur Blödsinn,
 dachte ich, doch der einsilbige Polizist überraschte mich. 
 Möglich sprach Englisch, er hatte genug von meinem schlechten Deutsch gehört, um meine Fähigkeiten zu bezweifeln. »With our mothers, we are always alone«,
 sagte er. Es klang wie eine Übersetzung. Auf Deutsch wäre vielleicht klarer gewesen, was Möglich damit meinte, dass wir mit unseren Müttern immer allein sind. Aber für mich war es klar genug, und ich halte es immer noch für wahr.

»Es waren zwei Frauen bei Ihnen, die große und die kleine, die deutsch sprach. Welche davon ist Ihre Mutter?«, fragte mich Werner. Er nahm sich an Möglich ein Beispiel und sprach nun auch englisch.

Bevor ich antworten konnte, unterbrach uns Möglich. Der frühere Ein-Wort-Polizist wurde geradezu gesprächig. »Es sind drei
 Frauen bei ihm, wenn man die im Hotel mitzählt«, merkte Möglich seinem Partner gegenüber an. Wir waren nun in Wengen angekommen und fast am Hotel. Bevor ich den beiden sagen konnte, wer meine Mutter war, wollte Werner wissen, was Möglich dachte.

»Was denkst du?«, fragte er ihn.

Diesmal gab es kein Zögern. Möglich brauchte über seine Antwort nicht nachzudenken, und er tat auch nicht so. »Sie sind ein Glückspilz. Diese drei Frauen lieben Sie alle«, sagte der Schweizer Polizist. »Aber die im Hotel liebt Sie am meisten. Mit der sollten Sie Ski fahren.«

Erneut nahm Werner sich an ihm ein Beispiel: »Ja,
 mit der sollten Sie Ski fahren.« Es war also beschlossene Sache: Ich würde noch einmal Ski fahren lernen. Man lässt seine Kindheit nie ganz hinter sich, erst wenn man unter den Zug gerät.
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I
 n der Ringerhalle der Academy gab es zu meiner Zeit noch einen weiteren Marine in spe. Sam war im Jahr vor meinem Abschluss unser 55
 -Kilo-Startkämpfer. Alle mochten ihn. Er war praktisch schon Marine, bevor er nach Exeter kam; er war auf dem Marinestützpunkt in Quantico zur Welt gekommen. Später ging er auf die U
 .S
 . Naval Academy und absolvierte zwei Einsätze in Vietnam. Wir hatten unsere Differenzen bezüglich des Kriegs, aber wir waren in Exeter gute Freunde gewesen und blieben es auch. Sam war ein hochdekorierter Held, der mit dem Silver Star für Tapferkeit vor dem Feind und dem Purple Heart ausgezeichnet worden war – das bekommt man, wenn man verwundet wird. Er hatte auch einen Bronze Star; wofür man den kriegt, habe ich vergessen.

Sam und ich waren an der Academy keine Trainingspartner, das passte vom Gewicht her nicht. Sam trainierte damals hauptsächlich mit Elliot Barlow. Das Marine Corps beförderte Sam 1989
 zum Brigadier General und 1992
 zum Major General und Lieutenant General. Zum General wurde er 1995
 befördert, im selben Jahr, in dem er Kommandant des Marine Corps wurde. Mr. Barlow und ich hatten Sam immer als sehr entschlossen erlebt, er war ein positiver und unvoreingenommener Mensch. Zwischen Sam und dem namenlosen Ersatzschwergewicht, das wir unseren
 Marine nannten, lagen Welten.

Der 86
 -Kilo-Mann war ein Haufen Missmut im Vergleich zum »General«, wie die Schneeläuferin und ich Sam nannten. Wir nannten Sam auch »den guten Marine«, um ihn von dem 
 Leichtschwergewicht zu unterscheiden, dem »schlechten Marine« – unserem anderen Namen für »unseren« Marine, dessen eigentlichen Namen sich bei den einsilbigen Lebensäußerungen des Internatslebens niemand merken konnte.

»Zu lang. Eine New Yorker Kaufmannsfamilie – ein ursprünglich englischer Name«, daran konnte sich die kleine Englischlehrerin erinnern. Sie hatte ein Foto von dem finster dreinblickenden Jungen gefunden, der für die 80
 -Kilo-Klasse zu schwer, aber für ein Startschwergewicht zu leicht gewesen war. Elliot Barlow hatte eine Sammlung aller Jahrbücher aus ihrer Zeit als Lehrer und Trainer an der Academy. Sie fand Emory Trowbridge auf dem Foto des Ringerteams in der letzten Reihe. Trübsal schien Emorys ständiger Begleiter zu sein. War der ewige Pessimismus typisch für alle Trowbridges, vielleicht der ganzen Familie angeboren, oder war die Schwermut nur Emory eigen?

»Unser Marine hat sich nicht sehr verändert, was?«, sagte die hübsche Mr. Barlow, als wir uns das leichte Schwergewicht auf dem Foto des Ringerteams anschauten. Emory Trowbridge hatte schon damals seinen Hass zurückgehalten, schon als Teenager. Kein Wunder, dass sich niemand mehr an ihn erinnerte. Emory Trowbridge ließ sich nie etwas zuschulden kommen, und vielleicht sprach er als Teenager auch einfach nicht aus, was er dachte. Die Schneeläuferin und ich wussten, dass unser Marine seine jugendliche Zurückhaltung inzwischen überwunden hatte. Wir konnten nur vermuten, dass die Zeit im Marine Corps ihm mehr Selbstvertrauen verliehen hatte. Vielleicht hatte diese Erfahrung seine politischen Ansichten geformt oder verhärtet. Er hatte uns (bitter, aber nicht wütend) erzählt, das Marine Corps sei sein Zuhause. Doch mit seiner selbst auf dem Teamfoto erkennbaren finsteren Distanziertheit wirkte unser Ersatzschwergewicht nicht wie ein Teamplayer. Elliot und mir gegenüber hatte er sich wie der geborene Einzelgänger benommen.

»Wie ein Einzelgänger wohl im Marine Corps zurechtkommt? 
 Wir sollten mal den General nach ihm fragen«, hatte die Schneeläuferin gesagt. Doch wir beließen es dabei, oder wir waren zu beschäftigt – oder wir wollten Sam nicht belästigen. Der General, das wussten wir, hatte mehr zu tun als wir, und wir glaubten nicht, dass wir unseren Marine je wiedersehen würden.

Mr. Barlow war als Lektorin inzwischen gefragter denn je. Zudem war sie als alleinige Erbin nicht nur für die Immobilien, sondern auch für die literarischen Hinterlassenschaften der kleinen Barlows verantwortlich. Einen Biografen für das verstorbene Autorenduo auszuwählen, das traute die kleine Englischlehrerin sich ohne Weiteres zu, doch mit den Immobilien war Elliot überfordert. Fürs Erste, hatte man ihr geraten, sei es profitabler, die Skihütte der Barlows in St. Anton und die Wohnung in Wien zu vermieten, als sie zu verkaufen. Die Wohnung an der East 64
 th
 Street hingegen riet man ihr zu verkaufen, was sie aber nicht tat. Sie war zwar immer noch überzeugt, niemals eine echte New Yorkerin zu werden, doch Mr. Barlow sagte, sie sei zu beschäftigt, um an einen Umzug auch nur zu denken.

Meine Mutter und Molly wollten natürlich, dass die Schneeläuferin nach Manchester zog, doch Nora und Em (und Elliot selbst) hatten sich schon über mich lustig gemacht, weil ich nach Manchester ziehen würde. »Du meinst es wohl ernst mit dem Schreiben, Kiddo, ich weiß nämlich nicht, was du in Vermont sonst machen willst«, sagte Nora.

Em schrieb mir, mein Umzug nach Vermont sei gleichbedeutend mit der »Einwilligung in eine arrangierte Ehe«. Das war ein Scherz, aber auch wieder nicht. Alle wussten, dass ich zugestimmt hatte, mich mit Grace zu treffen, und dass Grace die Idee meiner Mom war. Ich hatte Grace noch immer nicht kennengelernt, aber das war nur noch eine Frage der Zeit, genau wie das Skifahren mit meiner Mutter. Und alle wussten, dass ich nicht mehr mit Wilson zusammen war, was ebenfalls die Idee meiner Mom gewesen war. Nicht dass irgendwer Wilson wirklich gemocht hätte. »Nicht mal 
 Wilson mochte Wilson, aber du weißt genau, dass deine Mutter dich mit Grace verkuppeln will – und du weißt, dass ich deine Mutter liebe«, schrieb Em.

Die Schneeläuferin, ganz der gute Stiefvater, zog mich ein wenig auf. »Ich habe gesagt, du sollst mit deiner Mutter Ski fahren, nicht bei ihr einziehen. Du bist fast fünfzig, Adam, das ist ja wohl ein bisschen alt, um bei deiner Mutter zu wohnen«, sagte sie. Elliot machte nur Spaß, sie wusste, dass ich in Vermont nach etwas Eigenem suchte. Ich würde bei meiner Mutter und Molly wohnen, bis sich etwas fand. Es gab in Manchester ein paar nagelneue Häuser zu kaufen – große, leer stehende Häuser, die von einem Investor gebaut worden waren. Ich hatte überlegt, eines dieser Häuser zu mieten, doch der Makler hatte mich gewarnt, dass weiterhin Besichtigungen stattfinden würden, und möbliert waren sie auch nicht. Wie es sich für einen Vagabunden gehört, besaß ich keine Möbel.

»Molly und ich besorgen dir, was du an Möbeln brauchst, Liebling. Wenn du dann ein Grundstück kaufst und selbst baust, hast du schon Möbel«, sagte meine Mutter. Da wurde mir klar, dass meine Mutter sich vorstellte, dass ich für immer nach Vermont zog. Sie hatte sich bereits Grundstücke angesehen, die zum Verkauf standen. Molly war keine Pantomimin. Ems Reaktion wäre eindeutig gewesen, doch der Blick, den Molly mir zuwarf, war deutlich genug: Meine Mutter erzählte Molly nicht alles, was sie so trieb. »Ich habe an der Dorset Hill Road ein Grundstück am Hang gesehen. Wenn du da ein paar Bäume fällst, Liebling, kannst du den Gipfel des Bromley sehen«, sagte meine Mutter. Ich fragte mich, wie steil dieser Hang wohl war und warum ich ein Interesse daran haben sollte, den Gipfel des Bromley Mountain zu sehen. »Damit du siehst, wie windig es ist, Liebling. Dann weißt du, wie du dich zum Skifahren anziehen musst«, erklärte meine Mutter. Und was die Abschüssigkeit des Hangs anging: »Wenn du in Vermont lebst, brauchst du sowieso Allrad, Liebling.«


 Molly meinte, ich solle vielleicht erst einmal abwarten, ob mir das Skifahren überhaupt gefiel, bevor ich gleich ein Grundstück mit Blick auf den Bromley Mountain kauf‌te. »Wenn ich mich recht erinnere, Ray, hat Adam beim letzten Versuch nicht sonderlich viel vom Skifahren gehalten«, sagte die Skiretterin.

»Sei nicht so eine Klugscheißerin, Molly«, sagte meine Mutter. Sie hatte allerhöchste Erwartungen an meinen Umzug nach Vermont, wie auch an mein Treffen mit Grace.

»Ray, lass Adam Grace doch erst mal treffen. Sie können selbst entscheiden, ob sie miteinander ausgehen wollen«, hatte die Pistenraupenfahrerin zu meiner Mutter gesagt, die mir Skikleidung kauf‌te, bevor es überhaupt zu schneien begann. »Deine Mutter ist kein Mensch, der von Selbstzweifeln geplagt wird, Junge«, erinnerte mich Molly.

»Ziemlich schlechtes Timing, Liebling – dass du aus New York weggehst und hierherziehst, wo Grace doch in New York lebt. Wenn du verstehst, was ich meine«, sagte meine Mutter, was gleichzeitig klar und rätselhaft war. Wegen des großen Rummels um Grace wusste ich natürlich, dass sie im Verlagswesen arbeitete. Ich wusste, dass sie als Lektoratsassistentin angefangen hatte, eine der wenigen, die dann tatsächlich zur Lektorin und Verlegerin befördert worden war. Natürlich wusste ich auch, dass Grace in Manchester aufgewachsen war und das Skifahren am Bromley gelernt hatte. Ich wusste, dass ihre Familie noch dort lebte, es hatte geheißen, sie komme regelmäßig nach Hause, um ihre Eltern zu besuchen. Nur warum das mit meinem Umzug nach Manchester schlechtes Timing
 sein sollte, war ein Rätsel für mich. Molly musste mir die Logik meiner Mutter erklären.

Meine Mutter hatte sich unser Kennenlernen ja bereits vorgestellt, als ich noch in New York lebte. Mit Grace zusammen hätte ich dann natürlich liebend gern in New York gelebt, erklärte Molly. Jetzt, da ich nach Manchester zog, bevor ich Grace kennengelernt hatte, musste meine Mutter sich einen neuen Plan für 
 den Rest meines Lebens (mit Grace) ausdenken. Ich fragte Molly, ob meine Mutter sich auch ausgemalt hätte, wo unsere Kinder zur Schule gehen würden – wenn ich Schriftsteller in Vermont wäre und Grace ihren Verlagsjob in New York behielte. Die Pistenpflegerin lachte. »Großmutter zu werden hat sich deine Mutter nicht vorgestellt, Junge. Sie hat schon alle Hände voll damit zu tun, dein und mein Leben zu managen«, sagte Molly. Die Skiretterin und ich wussten, wie gern meine Mutter die Fäden in der Hand hatte.


1989
 war meine Mutter siebenundsechzig. Molly, die immer nur sagte, sie sei »ein, zwei Jahre älter«, war fast siebzig. Die Pistenpflegerin fand, ihr Geburtstag gehe niemanden etwas an, und weigerte sich standhaft, ihn zu feiern. Doch meine Mutter wusste genau, wie alt Molly war. Und sie kannte sich im Skigeschäft aus.

»Skiretter machen es nicht so lang wie Skilehrer, Liebling«, sagte meine Mutter auf ihre sachliche Art. Mir war nicht klar, was sie meinte. Als sie meine Sorge um Mollys nahendes Ende spürte, erklärte meine Mom, Pistenpfleger seien in der Regel Männer. In Bromley wurde größtenteils nachts gespurt. Als Pistenpflegerin hatte Molly normalerweise Acht-Stunden-Schichten gehabt – von Liftschluss um sechzehn Uhr bis Mitternacht. Sie übernahm noch immer gelegentlich eine Nachtschicht, wenn jemand ausfiel, aber sie war zur Skirettung gewechselt, als meine Mutter nicht mehr bis nach Mitternacht aufbleiben wollte, um ein Feierabendbier mit ihr zu trinken. Gut Ski fahren konnte Molly schon vorher, und sie hatte fleißig an ihren Erste-Hilfe-Kenntnissen gearbeitet. Sie dachte schnell und arbeitete gut im Team. »Sie war die beste Akjafahrerin, wenn wir an eisigen Tagen einen Skifahrer verletzt auf der schwarzen Piste liegen hatten«, sagte meine Mutter auf ihre atemlose Art. Sie war der Meinung, dass Molly noch immer eine der besten Akjafahrerinnen war. Einige der älteren Skiretter seien hingegen geradezu »peinlich«, fand sie. »Die sollten mit ihren Aufsichtsjacken lieber nicht mehr in der Öffentlichkeit Ski 
 fahren, Liebling. Besser, sie bleiben im Sanitätsraum und kleben den weinenden Kindern Pflaster auf oder beruhigen die hysterischen Mütter«, sagte sie. Sie wollte nicht, dass Molly bei den weinenden Kindern und den hysterischen Müttern im Sanitätsraum landete, noch nicht einmal, dass sie losgeschickt wurde, um verloren gegangene Kinder zu suchen, anstatt wie jetzt (noch) die Akjafahrerin der Wahl zu sein. »Deshalb werde ich Molly als Skilehrerin vorschlagen, Liebling. Skilehrer werden mit dem Alter besser, besonders im Unterrichten von Anfängern. Molly wird am besten mit erwachsenen Anfängern klarkommen, zum Beispiel Männern, die bereits andere Sportarten ausüben – das sind nämlich die, die sich beim ersten Mal Ski fahren verletzen oder jemanden totfahren«, sagte meine Mutter. »Bei Skirettern ist es ab siebzig so weit – da lassen sie nach, Liebling.«

»Es gibt eine richtige und eine falsche Art, eine Sauerstoff‌flasche zusammenzubauen, Junge. Ich mache es immer noch richtig, aber deine Mutter meint, meine Tage als Skiretterin sind gezählt«, sagte Molly. Ich wusste, dass nicht viele zwischen der Skirettung und der Skischule hin und her wechselten, aber Molly war in Bromley sehr beliebt. Sie konnte alles, was es am Berg zu tun gab, und hatte auch alles schon einmal gemacht. Sie war sogar als Liftwartin eingesprungen, wenn Not am Mann war. »Das ist nun wirklich nicht schwer, Junge. Es hat seine Gründe, warum die Liftler nur Mindestlohn bekommen«, hatte sie einmal zu mir gesagt. In Bromley waren die Liftler
 oft ältere Einheimische – Männer, die nichts Besseres zu tun hatten, als auf ihre Rentenschecks zu warten, erklärte mir Molly. »Eines Tages, Junge, werden wir vor allem Skifahrer von der Südhalbkugel als Liftler haben, Collegekids, die dann Sommerferien haben. Denen kannst du den Job einmal erklären, und dann muss niemand mehr einspringen«, sagte Molly.

Ich hegte keinerlei Zweifel daran, dass die Skiretterin sich hervorragend als Skilehrerin machen würde. Molly würde sich bei 
 den Erwachsenenanfängern auf jeden Fall durchsetzen können. Ich konnte mir kaum vorstellen, dass selbst männliche Sportler Molly ignorieren würden. »Und wenn es dir immer noch keinen Spaß macht, mit mir zu fahren, Liebling, kennen wir beide jemanden, der deine Technik sicher verbessern kann«, sagte meine Mutter. Da wurde mir klar, dass das Skifahren mit meiner Mutter ein Ziel hatte – wenn sie meine Technik nicht verbessern
 konnte, konnte es vielleicht Molly.

»Das Schlimme daran, hauptberuflich Schriftsteller zu sein, ist ja, dass man mehr Zeit mit seinen ausgedachten Figuren verbringt als mit den Menschen, die man schon kennt und eigentlich durchschaut haben müsste«, sagte Nora. Em unterdrückte bewusst Nicken oder Kopfschütteln. Ob sie hauptberuflich Schriftstellerin sein wollte, war für Emily MacPherson eine heikle Sache.

Em wusste, dass die Gallows Lounge nicht der einzige Comedyclub war, der auf der Hut war. Ende 1989
 sahen wir die Political Correctness noch nicht kommen. Wir wussten nur, dass es jede Menge Bedenken gab. Die Bedenkenträger, die das Gallows leiteten, waren wie Eichhörnchen am Boden, zu weit weg vom nächsten Baum. Alles, was sie wussten, war, dass das, was früher lustig gewesen war, jetzt nicht mehr lustig war.

Nora war vierundfünfzig. »Ich weiß nur, dass ich immer wütender werde statt lustiger«, sagte sie. Em nickte, nur einmal und so schnell, dass ich es fast nicht mitbekommen hätte.

Es war der 8
 . Dezember 1989
 , ein Freitagabend in New York. Zu dieser Jahreszeit saßen immer ein paar zusammengewürfelte Weihnachtsmänner im Publikum der Gallows Lounge. »Größtenteils solche, die auch als Weihnachtsmänner arbeiten«, sagte die Schneeläuferin optimistisch.

»Da waren auch schon andere dabei«, bemerkte Nora düster. Em waren die Weihnachtsmänner im Adventspublikum schon immer unheimlich gewesen. Unter den angeklebten und auch den echt aussehenden Bärten versteckten sich so einige Gruselgestalten.


 »Da waren schon Weihnachtsmänner dabei, von deren Schoß würdest du deine Kinder fernhalten«, sagte Nora.

Zwei Tage zuvor hatte es in Montreal einen Amoklauf gegeben, und Nora war völlig fertig mit den Nerven. Vierzehn Frauen waren in einer der Universität Montreal angegliederten Fachschule für Maschinenbau ermordet worden.

Die Frauen waren gezielt herausgegriffen, von den Männern getrennt und attackiert worden. Der Mörder war mit einem halb automatischen Gewehr und einem Jagdmesser bewaffnet gewesen. Er hatte dreizehn Frauen erschossen und eine weitere erstochen, ehe er die Waffe gegen sich selbst richtete. Es war ganz offensichtlich ein antifeministischer Anschlag gewesen, das hatten das Geschlecht der Opfer und die Bemerkungen des Mörders während des Massakers deutlich gemacht. Der Mörder sagte, er wolle den Feminismus bekämpfen. Ihn störte, dass die Studentinnen Ingenieurinnen werden wollten. In den Medien wurde das antifeministische Motiv abgetan, obwohl der Mörder gesagt hatte: »Ihr seid doch alle Feministinnen. Ich hasse Feministinnen«, bevor er anfing zu schießen. Das Massaker war kein gutes Material für Zwei Lesben, eine spricht;
 es würde bei Noras und Ems »Nachrichten im Klartext« überhaupt nicht gut ankommen.

Em bemühte sich hinter der Bühne nach Kräften, Nora von der Erwähnung des Massakers abzuhalten. Mich überzeugte ihre Pantomime, aber Nora nicht. Em summte »O Little Town of Bethlehem«, was ganz und gar nicht zu ihren Gesten misogyner Gewalt passte – und genau das war Ems Punkt. Es war Weihnachten in New York, um Himmels willen, und der Laden voll mit Weihnachtsmännern. Und was Nora sich von der Seele reden wollte, war kein bisschen lustig. Doch den Einwand ließ Nora nicht gelten. Wenn sie in politischer Mission unterwegs war, ging sie auf die Bühne, um aufzupeitschen, nicht um zu unterhalten.

Es war wirklich schlechtes Timing – so viele unzufriedene Weihnachtsmänner haben Sie noch nie gesehen. Noch selten 
 waren »Die Nachrichten im Klartext« so deprimierend gewesen. Rückblickend betrachtet ist es leicht, Nora hellseherische Fähigkeiten zu unterstellen, weil sie voraussah, dass Gewalt gegen Frauen sich ausbreiten würde. Es gebe bereits Verfechter sogenannter Männerrechte, die behaupteten, der Feminismus habe Gewalt gegen Frauen erst provoziert,
 sagte sie. Damit würde man Gewalt gegen Frauen künftig entschuldigen. Arme Em, dachte ich. Es gab nicht allzu viele Möglichkeiten, wie sie darstellen konnte, vor Angst gelähmt zu sein.

Selbst die Schneeläuferin wirkte abgelenkt. Immer wieder drehte sie sich auf ihrem Stuhl herum. Sie versuchte, einen der Weihnachtsmänner im Auge zu behalten, einen großen mit langen Armen. Er stand im hinteren Teil der Lounge, so weit weg von der Bühne, wie es nur ging. Auch wenn er einen langen Geschenkesack über der Schulter trug, war er zu schlank, um einen überzeugenden Weihnachtsmann abzugeben. Wie dem Weihnachtsmann selbst fehlte es auch dem Sack an Fülle; er platzte nicht gerade aus allen Nähten. Der Weihnachtsmann schien eher ein Plünderer, als würde er Sachen stehlen, anstatt welche zu verschenken.

»Nicht gerade kindgerecht – kein klassischer Weihnachtsmann«, flüsterte ich der Schneeläuferin zu.

»Kein klassischer«, flüsterte sie zurück. Sie drehte sich immer wieder nach ihm um.

»Ein Typ in Montreal ermordet vierzehn Frauen an einer Hochschule, weil er nicht will, dass Frauen Ingenieurinnen werden. Und erzählt mir nicht, der hätte keine Jagd auf Frauen gemacht – er hat nur Frauen ermordet!«, schrie Nora. Ich konnte Em kaum ansehen. Sie wand sich wie jemand, der nicht erschossen werden will, wurde aber jedes Mal getroffen. Einige Weihnachtsmänner schauderten, als sie Em beim Sterben zusahen. Andere, und nicht nur Weihnachtsmänner, gingen. »Wartet’s ab, bald bringen Männer uns noch um, weil wir sie nicht ranlassen«, sagte Nora. Ich 
 sah, dass ein Weihnachtsmann, der neben uns saß, eingeschlafen war. Oder er war gestorben – das Kinn auf der Brust, der Bart verrutscht, die Bommel an seiner Mütze rührte sich nicht. Auch Em rührte sich nicht mehr. Nicht um darzustellen, dass sie vor Angst gelähmt war. Sie bewegte sich einfach nicht mehr. Ich hatte schon mehrfach erlebt, dass Zuschauer bei »Die Nachrichten im Klartext« den Saal verließen. Man konnte Leute verärgern, wenn man die Grenzen des Komischen auslotete, dafür war ein Comedyclub da. Doch am Weihnachtsmännerabend waren die Abgänger nicht wütend, sie waren gelangweilt. Ich hatte noch nie erlebt, dass Zwei Lesben, eine spricht
 das Publikum einschläferte.

In letzter Zeit machte Nora sich oft selbst schlecht. Sie fand, dass die ACT
 -UP
 -Mitglieder recht hatten, die ihre Teilnahme an der Gruppe und vor allem an den Demonstrationen infrage stellten. Sie liebte ACT UP
 , doch sah sich nun selbst als Ablenkung oder Störfaktor. Was
 sie an ACT UP
 liebte, war die Eindeutigkeit von Sache und Ziel der Gruppe. Sie war immer hart zu sich selbst gewesen, doch jetzt machte sie auch ihre »Protest-Comedy« schlecht, wie sie es nannte. Sie sei »zu allgemein, zu querbeet«, sagte sie. Nora war weder Nihilistin noch Anarchistin, doch außerhalb der Gallows Lounge wurde sie lediglich als Aufrührerin wahrgenommen, und das wusste sie auch. Am Weihnachtsmännerabend wusste Nora außerdem, dass sie nicht lustig war – nicht einmal auf Gallows-Niveau. Wer nichts weiter tat als Aufruhr zu stiften, war schlicht langweilig.

Es war auch einfach nicht Noras bestes Comedythema: Männer, die meinen, sie hätten ein Anrecht darauf, von Frauen rangelassen zu werden. Nora kannte solche Jungs, aus Exeter. Wenn sie an den Wochenenden oder in den Ferien nach Hause kam (aus dem Internat in Northf‌ield oder später vom Mount Holyoke), wurde sie von solchen großtuerischen Jungs angebaggert, die annahmen, sie wäre für die Aufmerksamkeit (für jede
 
 Aufmerksamkeit) dankbar. Nora war nie hübsch, vielen Männern war sie zu kräftig oder zu burschikos. Doch es gab gewisse Jüngere, die sich zu ihr hingezogen fühlten und wohl eine unbestreitbare Sinnlichkeit in ihrer Körperfülle sahen. Sie kennen die Art arrogante junge Männer, die ich meine – solche, die wussten, dass sie gut aussahen und Nora nicht.

Ich wusste, wie Nora auf gut aussehende junge Männer wirkte, die bereits Erfolg bei nicht so attraktiven Frauen gehabt hatten. Sie wirkte, als wäre sie ein heißer Ritt,
 wie mir einer der Jungs aus dem Ringerteam verriet, der nicht wusste, dass Nora meine Cousine war.

Die Annahme, sie wäre leicht zu haben, traf Nora. »Willst du mich verarschen?«, entgegnete sie den hübschen Jungs, die sie in Exeter anbaggerten. Oder, wenn sie keine Lust hatte, nett zu sein: »Lass den Schwanz in der Hose, Hübscher, sonst ist er gleich ab.«

Die gut aussehenden Jungs waren es nicht gewohnt, abgewiesen zu werden. Nora war bestens damit vertraut, dass man sie als Lesbe
 beschimpf‌te, so nannte sie jeder Einzelne der arroganten jungen Männer, die sie abblitzen ließ. Anstatt bei Zwei Lesben, eine spricht
 zuzuhören, dachte ich darüber nach, wann meine Cousine das Wort »Lesbe« wohl zum ersten Mal gehört hatte. Ich war stolz auf Nora, weil sie sich behauptet und etwas aus dem Wort gemacht hatte. Würde sie im Vergleich mit den gehässigen Jungs nicht die sein, die als Letzte lachte? Ich hoff‌te es.

Hinterher plagte mich das schlechte Gewissen, weil ich bei Noras und Ems letztem Auf‌tritt im Gallows geträumt hatte. Und wenn ich nicht gerade träumte, flüsterte ich mit Elliot Barlow. Em sollte mir eines Tages schreiben und fragen, was wir geflüstert hatten. Wenn es Em aufgefallen war, hatte Nora es erst recht gesehen. Mr. Barlow und ich fühlten uns schrecklich deswegen, vor allem aber hätten wir, statt nur über ihn zu flüstern, etwas gegen den großen Weihnachtsmann mit den langen Armen und dem mageren Sack hinten im Saal unternehmen sollen. Eine Art 
 böser Magie schien wie ein Fluch von ihm auszugehen. Er hatte etwas seltsam Hexenhaftes an sich. »Vielleicht ist er eine Hexe im Weihnachtsmannkostüm, und in dem Sack ist ein Besen«, flüsterte ich der Schneeläuferin zu.

»Keine Hexe. Du erkennst ihn nicht, oder?«, flüsterte die hübsche Mr. Barlow. Und da erkannte ich ihn natürlich. Sein leerer, vielgesichtiger Hass, auf alles und nichts gerichtet, kam mir wieder in Erinnerung.

»Unser Marine –«, konnte ich gerade flüstern, bevor mich die Schneeläuferin flüsternd unterbrach.

»Kein Marine. Ich habe mit Sam gesprochen, das wollte ich dir noch erzählen. Der General sagt, unser Ersatzschwergewicht war gar nie beim Marine Corps. Und Emory Trowbridge hat auch sonst nirgends im Militär gedient«, sagte die Schneeläuferin. Ein ziemlich großer Schwindel für ein einziges langes Flüstern, und genau in diesem Moment kippte der neben uns schlafende Weihnachtsmann zur Seite und in den Schoß seiner Nachbarin. Das sorgte für einen Lacher, einen kleinen nur, aber mehr als alles, was Nora bisher erreicht hatte. Die Frau packte den schlafenden Weihnachtsmann am Kopf, stieß ihn weg und hatte auf einmal seinen Bart, seine Perücke und seine Mütze in den Händen. Beide waren empört über diesen plötzlichen Körperkontakt.

»Was? Warum ham Sie das gemacht?«, fragte der aufgeschreckte Weihnachtsmann seine Nebensitzerin, so als hätte sie ihn angefallen. Das gab einen etwas größeren Lacher, aber der Frau, die Bart, Perücke und Mütze des Weihnachtsmanns in den Händen hielt, fiel dazu ganz offensichtlich nichts ein. Nora schon.

»Ziehen Sie lieber das Kostüm aus, wenn Sie es jemandem mit dem Mund besorgen wollen«, gab sie dem müden Weihnachtsmann mit. Das gab den größten Lacher, den Nora an diesem Abend bekommen sollte, und die Unruhe wurde prompt von den Zuschauern genutzt, die schon die ganze Zeit zum Ausgang oder auf die Toiletten oder zumindest an die Bar flüchten 
 wollten. In dem Chaos, oder weil sie um ihren nicht gerade fesselnden Auf‌tritt am besten wusste, versuchte Nora nicht, das Publikum zurückzuholen. Ihr war klar, dass sie es verloren hatte. Außerdem zeigte Em ihr das X,
 und wenn Em die Zeigefinger überkreuzte, war das für Nora so gut wie ein laut ausgesprochenes Nein.

Im gleichen Moment hörte ich die Schneeläuferin sagen: »Scheiße – kein Besen!« Sie flüsterte nicht. Ich hätte nie den Blick von unserem Marine, der kein Marine war, abwenden dürfen. Als ich wieder hinter mich schaute, hatte das leichte Schwergewicht das Gewehr aus dem langen Sack über seiner Schulter geholt – kein Geschenkesack, dachte ich und sah, wie der große Weihnachtsmann anlegte und den Lauf hinunterschaute.

Hinterher lasen wir, dass die billige Waffe nichts Besonderes war, ein .30
 –06
 Springf‌ield-Repetierer mit einem Magazin, das vier Patronen fasste. Wir erfuhren, dass Emory Trowbridge geplant hatte, zuerst Em zu erschießen. In ein Notizbuch hatte er geschrieben, dass Nora Ems Tod mit ansehen sollte, bevor er sie erschoss. Wenn er dann noch Zeit hätte, würde er Mr. Barlow erschießen. Die vierte Kugel war für Emory Trowbridge selbst bestimmt. Ich wusste nichts von seinen Tagebucheinträgen, ich sah nur, dass Trowbridge Em ins Visier nahm.

Wer vom Publikum noch übrig war, wartete im Sitzen oder Stehen auf die nächste Nummer. Nora und Em hatten von der Bühne aus die beste Sicht auf den Weihnachtsmann mit den langen Armen und dem Gewehr. Sie konnten Emory Trowbridge nicht wiedererkennen; sie waren nicht auf Coach Dearborns Gedenkfeier gewesen. Ich sah, dass Em herausbekommen hatte, wie man vor Angst gelähmt sein darstellt. Em sah, wohin die Waffe zielte. Nora sah es auch, und sie zögerte keine Sekunde. Nora hätte nicht vor Angst gelähmt aussehen können, selbst wenn sie es gewollt hätte. Fast wirkte es, als tanze Nora, wie sie Em unsanft mit der Hüfte rammte, die auf die Knie fiel. (Die beiden tanzten so gern!) Dann stand Nora vor Em und versperrte dem Schützen 
 die Sicht. Entgegen seinem Plan brachte das Ersatzschwergewicht Nora zuerst um. Sein erster Schuss traf sie ins Herz.

Im Publikum brach die Hölle los, und ich verlor die Bühne aus dem Blick. Ich wusste, dass Nora getroffen war, und nahm an, dass Em bei ihr auf der Bühne lag. Ich hatte gesehen, wie sich die Schneeläuferin noch vor dem ersten Schuss auf alle viere hatte fallen lassen. Nicht um in Deckung zu gehen, das war mir klar. Mr. Barlow war sehr flink auf Händen und Füßen. Ich sah, wie sie sich einen Weg zwischen den Knöcheln des Publikums und den Tisch- und Stuhlbeinen hindurch bahnte. Ich verlor sie schnell aus den Augen, doch ich hatte gesehen, wohin sie wollte – zum Schützen. Ich hätte ihr Vorankommen durch das panische Publikum verfolgen können – die Tische mit den umgekippten Getränken, die umgeworfenen Stühle, die plötzlich fallenden Leute, die von der kleinen Schneeläuferin auf allen vieren überrascht wurden und über sie stolperten –, doch ich wagte es nicht, den Blick von Emory Trowbridge abzuwenden. Er beobachtete mich ebenfalls, und ich konnte mich nirgends verstecken. Unter den Tischen um mich herum kauerten Leute, da war kein Platz mehr.

Der langarmige Weihnachtsmann suchte die Bühne ab. Er sah mich, aber er hielt nach Em Ausschau. Bleib unten, bleib bei Nora,
 wünschte ich mir für Em. Ich wusste, die Schneeläuferin wollte von unten kommen, aus Knöchelhöhe, doch der Schütze stand frei, es war niemand mehr in seiner Nähe. Zu viel Platz, als dass Elliot Barlow sich aus seiner Deckung hätte wagen können, dachte ich besorgt. Warum erschoss Emory Trowbridge mich nicht einfach – worauf wartete er? Ich hatte beobachtet, wie er die Hülse der ersten Patrone ausgeworfen, wie er den Verschluss zurück und wieder vorgeschoben hatte. Es war ein zweiter Schuss in der Kammer.

An jenem Abend im Gallows hob ich die Arme hoch über den Kopf. Ich winkte Emory Trowbridge. Das Ersatzschwergewicht sollte mich und nur mich ansehen. Wenn er mich ansah, würde er 
 die Schneeläuferin vielleicht nicht bemerken, das war alles, was ich mir erhoff‌te. Trowbridge hielt den Gewehrkolben fest an die Schulter gedrückt, aber er zielte nicht mehr. Seine Unentschlossenheit ergab keinen Sinn. Er hatte das hier doch offensichtlich geplant, und nun schoss er nicht weiter. Er sah mich ganz sicher. Voller Abscheu schaute er mich an, dann richtete er plötzlich alle Aufmerksamkeit auf die Bühne. Ich tat es ihm gleich. Die Leute schrien, als sie Em auf der Bühne stehen sahen, aber es klang anders als ihr Kreischen beim ersten Schuss. Em war blutüberströmt. Das Blut war Noras, so viel war mir klar. Dem Schützen ebenfalls. Trowbridge hatte Em zuerst erschießen wollen. Er hatte auf sie gezielt, als Nora sich in die Schusslinie warf. Doch als Em nun starr wie eine Statue auf der Bühne stand, zögerte er. Zögerte Trowbridge, weil Em ihn anflehte, sie zu erschießen?

Em war ein Profi, nichts hätte deutlicher sein können. Sie war jetzt alles andere als vor Angst gelähmt. Sie breitete die Arme aus, Handflächen nach oben, die Haltung einer Bittstellerin. Erschieß mich,
 flehte die Pantomimin Emory Trowbridge an. Du hast die Liebe meines Lebens getötet – bitte töte mich auch.
 Das sagte Em. Ich fing wie ein Verrückter an, Hampelmänner zu machen. »Trowbridge, du Wichser!«, rief ich. Es wäre mein Tod gewesen, wenn er Em erschossen hätte. »Du warst nie im Marine Corps! Du hast nie irgendwas erreicht!«, erinnerte ich ihn. Doch so, wie er zwischen Em und mir hin- und herschaute, wusste ich, dass die Pantomimin das hier spielend gewann. Sie war die bessere Bittstellerin.

Hinterher hieß es, die plötzliche Unruhe im hinteren Teil der Lounge habe den Schützen verunsichert. Ich weiß es nicht, hinterher wurde so einiges gesagt. Der Schütze wirkte auf mich schon verunsichert, bevor die hübsche Mr. Barlow auch nur in seine Nähe kam. Es hieß, die kleine, ältere Frau auf allen vieren hätte jeden verunsichert, aber ich sah das Zögern des Schützen. Seine vielen verschiedenen Hassobjekte verwirrten ihn. Nichts in 
 seinem Leben war nach Plan gelaufen. Und Elliot war zwar flink, aber ich bezweif‌le, dass sie seitwärts lief wie eine Krabbe,
 wie es später hieß, als sie plötzlich unter einem Tisch hervorgeschnellt kam. Ich will nicht behaupten, die Schneeläuferin hätte den Schützen nicht erschreckt, aber er hatte sich schon vorher nicht entscheiden können, ob er nun Em oder mich erschießen sollte. Für den Bruchteil einer Sekunde sah er sich schließlich mit einer dritten Möglichkeit konfrontiert. Mr. Barlow (als Frau) umfasste seine Fersen mit ihren kleinen, kräftigen Händen.

»Ich verstehe nicht, warum er mir nicht in den Hinterkopf geschossen hat«, sagte die Schneeläuferin danach. »Ich hatte nur einen Schuss gehört, zwei von euch mussten noch am Leben sein, aber ich wusste nicht, wer«, erklärte sie Em und mir. Doch Emory Trowbridge hatte zu lange gezögert. Er empfand so viel Hass, dass er sich nicht entscheiden konnte, was er am meisten hasste. Bei der plötzlichen Unruhe schien Trowbridge sich nur noch einer Sache sicher zu sein: dass er eine Kugel für sich selbst aufgespart hatte. Em und ich – die wir den großen Weihnachtsmann anflehten, uns zu erschießen – waren völlig überrumpelt, als er sich selbst erschoss. Der große Weihnachtsmann hatte mit Grund so lange Arme. Aus welchem Grund hatten wir nicht geahnt, bis wir sahen, wie er sich das Ende des Gewehrlaufs in den Mund steckte, so reibungslos und ohne ein Zögern, dass klar war, er hatte diesen Teil vorher geübt.

Nach heutigen Maßstäben war der Amoklauf in der Gallows Lounge kaum der Rede wert – es wurden nur zwei Schüsse abgegeben. Ich sah gerade genug, um Em und die Schneeläuferin in Sicherheit zu wissen. Dem großen Weihnachtsmann flog die Mütze vom Kopf, ebenso die weiße blutbespritzte Perücke. Natürlich war die Sauerei größer, doch davon sah ich wenig. Lange Zeit später erschien in einer Zeitschrift ein Artikel über die anderen Weihnachtsmänner, die an jenem Abend in der Lounge gewesen waren. Wie es sich für sie anfühlte, Weihnachtsmann zu sein, ob 
 sich ihr Gefühl für Weihnachten verändert hatte, aber mir war egal, was der mordende und selbstmordende Weihnachtsmann bei den anderen Weihnachtsmännern angerichtet hatte. Als ich auf die Bühne ging, um Em in den Armen zu halten, erkannte ich, was er bei Em angerichtet hatte, auf ewig. Bitte töte mich auch,
 flehten ihre Augen, ihre Hände, ihr ganzer Körper noch immer.
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 Etwas anfangen



V
 on der Bühne aus sahen Em und ich, dass die Schneeschuhläuferin nicht lockergelassen hatte. Noch immer hielten ihre kleinen, starken Hände die Fersen des Mörders gepackt. Die Wucht des zweiten Schusses schleuderte Trowbridge nach hinten. Seine Kopfwunde hinterließ eine Blutspur an der Saalwand, an der er seitlich hinabrutschte, als er fiel. Die kleine Englischlehrerin zog er dabei mit sich. Wieder einmal zeigte sich die ausgewiesene Handkraft der hübschen Mr. Barlow. Als sie dort hinten in der Lounge über den Boden geschleift wurde, ließ sie den Schützen nicht los. Es gab einen Pressebericht, der in zweihundert (oder mehr) Zeitungen erschien. Elliot Barlow wurde als »die wahre Heldin« bezeichnet. Sie war sechzig, sie war eins fünfundvierzig, und trotzdem war sie die Einzige, die sich dem Gallows-Lounge-Mörder entgegenstellte – ihn angriff, auf allen vieren. Als die Tagebücher von Emory Trowbridge schließlich enthüllten, dass Elliot Barlow eins der Opfer hatte sein sollen, wurde sie geoutet. In einem Eintrag nannte Trowbridge die mutige Transfrau keine richtige Frau, sondern ein ehemaliger Ringer,
 und in anderen weit Schlimmeres. Während einige Journalisten den Amoklauf in der Gallows Lounge unmittelbar als Hassverbrechen bezeichneten – mehr als einer sprach von einem gezielten Angriff auf sexuelle Minderheiten –, stuf‌ten andere den Mord als Ausdruck einer allgemeinen Frauenfeindlichkeit in der Gesellschaft
 ein. Ein paar schrieben irgendeinen Unsinn über kommandomäßigen erweiterten Suizid,
 bei dem der Mörder eine bestimmte Gruppe ins Visier nimmt, meist im öffentlichen Raum, doch den größten 
 Schwachsinn verbrach der Psychiater der Familie Trowbridge. Der sagte, Emorys Hauptmotiv
 sei Selbstmord gewesen. Er habe eine Mitnahmeselbstmordstrategie
 verfolgt, also erst andere und dann sich selbst umbringen wollen. Der Psychiater schloss daraus auf eine schwerwiegende Persönlichkeitsstörung.
 Was Nora zu dieser Bewertung gesagt oder wie Em die Störung pantomimisch dargestellt hätte, werden wir nie erfahren.

Es gab keinen Abschiedsbrief, nur Trowbridges Tagebucheinträge. Die Strafverfolgungsbehörden entschieden, eine öffentliche Untersuchung oder umfassende öffentliche Debatte über den Amoklauf in der Gallows Lounge könne schmerzhaft für die Angehörigen sein und womöglich zu weiterer Gewalt gegen sexuelle Minderheiten führen. Für Henrik als Noras engstem Angehörigen schien ihr Tod nicht sonderlich schmerzhaft. Er habe zu seiner Cousine »den Kontakt abgebrochen«, ließ der republikanische Kongressabgeordnete verlautbaren. Als Grund dafür nannte Henrik Noras »Linksradikalismus«.

Emory Trowbridges Vater ließ verlautbaren, er habe zu seinem Sohn »den Kontakt abgebrochen«. »An alldem ist seine Mutter schuld – Emory war ein Muttersöhnchen«, war alles, was der geschiedene Vater zu sagen hatte.

Emorys Mom sagte, sie habe befürchtet, dass Emory sich »etwas antun« würde. Sie glaubte, ihr Sohn habe »an einer Bindungsstörung gelitten, weil sein schlechter Vater ihn im Stich gelassen hat«.

Auch wenn sein Vater den Kontakt abbrach und Emory sich im Stich gelassen fühlte, war er doch gut versorgt. Seine geschiedenen Eltern unterhielten ihn auch nach seiner Zeit als Schwergewicht in Exeter finanziell. Trowbridge verbrachte vier Jahre an der Academy, doch er machte keinen Abschluss. Er hatte unter seinen Mitschülern so wenige Freunde und war seinen Lehrern so wenig aufgefallen, dass bei der Zeugnisvergabe niemand das Fehlen seines ernsten Gesichts bemerkte. Sein Verhalten war 
 schon immer an der Grenze zum Asozialen gewesen, doch im Frühjahrssemester seines letzten Schuljahrs ging er gar nicht mehr zum Unterricht und reagierte auch nicht mehr, wenn er angesprochen wurde. Er wurde wegen Leistungsverweigerung und zur psychiatrischen Untersuchung nach Hause geschickt. Seine Lehrer, der Rektor, der Schulpsychologe, die Lehrkraft, die in Emory Trowbridges Schlafsaal Aufsicht hatte – sie alle wussten, dass er die Schule vor dem Abschluss verließ. Dem Rest von uns fiel seine Abwesenheit nicht auf. Wie hätten wir wissen sollen, dass das Ersatzschwergewicht nur so tat, als würde es Collegebewerbungen schreiben, oder dass es nichts tat, außer sich mit Kühen anzufreunden?

Trowbridge hatte versucht, sich dem US
 -Heer anzuschließen, war jedoch ausgemustert worden. Wie ich wurde er als untauglich eingestuft. Woanders versuchte er es nicht. Noch mehr überraschte die Schneeläuferin und mich, dass Trowbridge (fast dreißig Jahre lang) in einem Wohnwagen auf einem Grundstück gelebt hatte, das seine Eltern einem Milchbauern in Stratham, etwas außerhalb von Exeter, abgekauft hatten. Der Bauer sagte, Trowbridge sei ein guter Nachbar gewesen, er habe nämlich Rücksicht auf die Kühe genommen. Diese Rücksichtnahme stellte Emory unter Beweis, als er auf seinem Grundstück einen Schießstand errichtete. Weil er die Kühe nicht stören wollte, fragte er erst den Milchbauern, wo er die Kiesgrube anlegen und in welche Richtung er schießen solle.

Achtundzwanzig Jahre lang war Emory Trowbridge nur Kühen gegenüber rücksichtsvoll und freundlich. Als Gegenleistung für die fortdauernde Unterstützung seiner Eltern erklärte sich Trowbridge bereit, regelmäßig nach New York zu kommen und den Familienpsychiater aufzusuchen. Über die Jahre entwickelte Trowbridge dabei eine zwanghafte Abneigung gegen das Gallows – insbesondere gegen Zwei Lesben, eine spricht.
 Wie lange und wie aktiv hatte er Nora und Em schon nachgestellt? Darüber 
 herrschte in der Berichterstattung Unklarheit. An Trowbridges Tagebucheinträgen ließ sich jedenfalls keine Entwicklung ablesen, sie waren undatiert. Was nicht zu übersehen war, waren seine Hetzreden gegen Frauen und Homos.
 Trowbridge zufolge wurden Frauen und sexuelle Freaks
 bevorzugt. Meine Mutter und Molly fanden auch Erwähnung, bei den Lesben,
 und Elliot Barlow bezeichnete er (wechselweise) als Leichtgewicht in Frauenklamotten
 und Crossdresser.
 Die Medien betonten, dass Trowbridge seinen Plan für den Amoklauf in der Gallows Lounge erst kurz vorher schriftlich festgehalten hatte. Er hatte länger damit zugebracht, sich die Namen der Kühe zu merken und den Melkvorgang genau zu beobachten. Und dann führte er noch sorgfältig Buch über seine Schießübungen in der Kiesgrube. Dem Milchbauern zufolge fanden sie regelmäßig statt. Er beharrte jedoch darauf, dass seine Kühe durch die Schüsse nicht gestört worden seien.

Doch warum hatte Emory Trowbridge fast dreißig Jahre lang in einem Wohnwagen am Rand von Exeter leben wollen? Mr. Barlow, die aufmerksamer war als die meisten anderen, hatte den geborenen 86
 -Kilo-Mann nie unter den Zuschauern der Heimkämpfe entdeckt, dabei verpasste er mehr als ein Jahrzehnt lang keinen einzigen. Die Ersatzleute in einer Ringeraufstellung bleiben oft unbemerkt, und Trowbridge war unauf‌fälliger als die meisten anderen. Auch als Zuschauer sah ihn niemand; niemand wusste, wann er aufhörte hinzugehen und warum.

Trowbridges Hass auf Mr. Barlow begann vor der Frauwerdung der kleinen Englischlehrerin. Elliot Barlow war eines der ersten Fakultätsmitglieder gewesen, die sich in Exeter für die Koedukation einsetzten. Das Ersatzschwergewicht mit den langen Armen hörte auf, die Ringkämpfe zu besuchen, als Mädchen an der Academy zugelassen wurden. Trowbridge schrieb in ein Notizbuch, er könne sich »bei den ganzen Mädchen hier« nicht aufs Ringen konzentrieren. Die unerwünschte Ablenkung, an der vermeintlich die Koedukation in Exeter schuld war, hielt Trowbridge 
 jedoch nicht davon ab, im Herbst die Fußball- und Hockeyspiele der Mädchen zu besuchen, im Winter ihre Basketballspiele, das Schwimmen und Turmspringen und im Frühjahr ihre Softballspiele und Leichtathletikwettkämpfe. Ringen war ein Wintersport, aber Trowbridge wurde treuer Zuschauer in jeder Saison. Sein Hass beim Anblick der ganzen Mädchen
 an seiner alten Schule zwang ihn offenbar dazu, sie sehr genau unter die Lupe zu nehmen. In seinen Tagebüchern äußerte er sich abfällig über sie. Stellte er den Schülerinnen an der Academy so zwanghaft nach wie Nora und Em im Gallows? Was über Emory Trowbridge geschrieben wurde, war größtenteils spekulativ. Seine Beweggründe blieben unklar. Trotzdem wurde in der Berichterstattung zum Amoklauf in der Gallows Lounge mehr über ihn als über Nora geschrieben.

Die New York Times
 war Nora nicht freundlich gesinnt. Die Zeitung verurteilte den Amoklauf in der Gallows Lounge und würdigte Elliot Barlows »außergewöhnliche Tapferkeit«, doch es lag mehr als ein Hauch von Tadel in der Art und Weise, wie der Journalist Noras und Ems »aufrührerische Mätzchen« beschrieb, ihre »gezielte Geschmacklosigkeit«.

Andernorts in New York wurde etwas mehr Liebe für das Gallows und deutlich mehr Liebe für Zwei Lesben, eine spricht
 zum Ausdruck gebracht. Nora war vom Rolling Stone
 interviewt worden, der die Zwei Lesben
 für ihre »politische Weitsicht« lobte.


The Village Voice
 wies auf den eklatanten Mangel an Sicherheitspersonal an jenem Freitagabend in der Gallows Lounge hin. Als der Amoklauf begann, lief der Türsteher nach draußen, mutmaßlich, um den Sicherheitsmann zu informieren. Einer der Barkeeper hatte bereits die Polizei gerufen. Ungeklärt blieb, warum der Sicherheitsmann draußen vor der Tür blieb. Um zu verhindern, dass jemand den Club betrat, bis die Polizei eintraf oder die Schüsse aufhörten? An jenem Freitagabend konnte ein Sprecher des Gallows nicht bestätigen, ob der Sicherheitsmann 
 bewaffnet gewesen war. Alles, was das idiotische Management sagte, war, dass der Sicherheitsmann manchmal eine Waffe habe und manchmal nicht. »Schon klar«, schrieb der Voice
 -Autor. Von den New Yorker Medien, die sich mit Popkultur beschäftigten, hatten nur Voice
 und Rolling Stone
 Damaged Don Tribut gezollt, nachdem er auf einem Parkplatz in Montana erschossen worden war, weil er vor Reagan-Anhängern »Zurück nach Great Falls« gesungen hatte.

Ich weiß noch, wie Nora sagte: »Dons einzige Freunde sind meine Freunde«, und Em wie verrückt nickte. »Wartet’s nur ab. Wenn mich jemand erschießt, werden Voice
 und Rolling Stone
 auch meine einzigen Freunde sein«, sagte Nora, woraufhin Em den Kopf schüttelte und sie knuff‌te. Sie hatte es nur so dahergesagt – Nora eben –, aber ich erinnere mich, dass Em die Tränen kamen.

Ich fand es beängstigend, dass Em nach dem Amoklauf in der Gallows Lounge überhaupt nicht weinte. Natürlich erwarteten wir, dass Em nicht sprechen würde – Em eben –, doch sie ließ überhaupt kein Gefühl erkennen, und wir wussten, dass sie mit ihren Gefühlen normalerweise nicht hinterm Berg hielt. Em zeigte keine einzige Regung – spielte nichts, nicht die kleinste Geste. Sie war vollkommen ausdruckslos, sie atmete kaum. Die Schneeläuferin und ich ließen sie keine Sekunde allein, außer wenn sie zur Toilette ging.

Es war ein Dezemberwochenende, in der Skisaison also. Der Amoklauf in der Gallows Lounge passierte an einem Freitagabend, Molly und meine Mutter konnten erst am Montag darauf nach New York kommen, doch Molly meldete sich ausführlich per Telefon zu Wort. »Holt Em und ihr ganzes Zeug aus der Wohnung, wo sie mit Nora gewohnt hat. Lasst die Waffen da, Junge. Deine Mom und ich nehmen die Waffen und Noras Sachen mit nach Vermont«, sagte sie. Ich erklärte, dass ich den Großteil meiner Sachen bereits aus Mr. Barlows Wohnung nach Vermont 
 gebracht hatte, und alle waren sich einig, dass Em zur Schneeläuferin ziehen sollte. Ich hatte nur noch ein paar Socken und Unterhosen in einer Kommode im kleineren der beiden Schlafzimmer. Ich erzählte Molly, dass ich die .375
  Magnum in eine Unterhose gewickelt hatte, die ich nicht mochte, die Patronen waren in einem Paar Socken. »Die Waffe und die Patronen nehmen wir auch mit nach Vermont, sogar deine hässliche Unterhose, Junge. Die Kommode gehört jetzt Em«, sagte Molly. Ich verstand schon. Em würde entweder bei Elliot oder bei mir schlafen. Wir würden sie nicht allein schlafen, nur allein auf die Toilette gehen lassen.

Da kam meine Mutter ans Telefon. Sie musste Mollys Teil unseres Gesprächs mitgehört haben. Little Ray wollte mir in Erinnerung rufen, was passiert war, als sie Nora gebeten hatte, Brautjungfer zu werden. »Ich lasse Em besser nicht allein«, hatte Nora gesagt. »Sie verhält sich ein wenig merkwürdig in Menschenmengen, wenn sie nicht bei mir ist.«

»Lass Em nicht allein, Liebling – erst recht nicht in einer Menschenmenge«, sagte meine Mutter.

»Das weiß er doch, Ray!«, hörte ich Molly irgendwo in dem Haus in Vermont rufen, in dessen Waffenarsenal bald zwei Kurzwaffen und eine Schrotflinte Kaliber 12
 zurückkehren würden.

Die Schneeläuferin und ich rechneten am Wochenende des Amoklaufs nicht damit, Em einer Menschenmenge auszusetzen. Wir hatten bereits alle Interviews zum Amoklauf abgelehnt. Mr. Barlow würde für immer als die wahre Heldin
 gelten. Ich als Noras Cousin wurde meist als der Schriftsteller
 oder der Bestsellerautor
 bezeichnet. Natürlich würden wir Em vor Journalisten schützen. Pantomimen wurden, wie Em mir eines Tages vorspielen sollte, immer falsch zitiert.

Zwei Abende in Folge legte sich Em neben mir oder Mr. Barlow im Bett auf den Rücken und blieb so starr und reglos liegen wie eine Leiche im Sarg. Den ganzen Samstag lang transportierten Elliot und ich ihre Habseligkeiten von der Wohnung in Hell’s 
 Kitchen zur Wohnung der Schneeläuferin auf der East 64
 th
 Street. Em kam mit. Sie packte ihre Sachen selbst, trug Dinge ins Auto und lud sie wieder aus. Sie besaß mehr Bücher als Kleidung und mehr handbeschriebene Seiten ihres schriftstellerischen Schaffens, als ich erwartet hatte. Sie wollte alle Fotos haben – auch die von Nora –, doch Noras Kleidung wollte sie weder anfassen noch ansehen. Niemand erwähnte Noras Kaliber 12
 mit dem doppelten oder Ems .375
 er Magnum mit dem langen Lauf. Em fasste die Waffen nicht an und würdigte sie keines Blickes. Die kleine Englischlehrerin erklärte, Molly und Ray würden sich um alles kümmern, was wir zurückließen. Em nickte nicht und schüttelte auch nicht den Kopf. Weil wir sie genau beobachteten, sahen wir, dass sie sich auf die Unterlippe biss. Als wir an jenem Samstagabend Ems Kleidung in das kleinere Zimmer in Mr. Barlows Wohnung verfrachtet hatten, sagte ich zu ihr, dass sie es ganz für sich haben würde, sobald ich nach Vermont ging. Als Em die Zeigefinger kreuzte und mir das X zeigte, dachte ich, sie wolle mich nicht gehen lassen. Ich war erleichtert, dass sie eine Reaktion zeigte, überhaupt eine Reaktion. Außerdem rührte mich der Gedanke zu Tränen, dass Em mich vermissen könnte. Doch als ich sie umarmen wollte, stieß sie mich weg. Sie stürmte in Elliots kleines Wohnzimmer, in dem ein Schreibtisch stand. Wir hatten Em gesagt, sie solle ihr Schreibmaterial dort ablegen. Ich hatte an dem Tisch auch schon geschrieben. Ich schrieb gern dort.

Nora hatte mich Handarbeiter genannt, doch Em schrieb ebenfalls mit der Hand. Ich sah zu, wie sie die vielen Seiten auf dem Arbeitstisch durchblätterte. Ich hatte Ems X
 fehlgedeutet. Als Em zurück in das Zimmer kam, das sie bald ganz für sich haben würde, reichte sie mir mehrere Seiten eines langen Briefs an mich, den sie bereits vor dem Amoklauf begonnen hatte. Ems X
 war auf die Verkupplungsbemühungen meiner Mutter in Vermont bezogen gewesen, sie verschränkte die Finger gegen den Grace-Plan und seinen Ursprung.


 »Grace sieht aus wie eine junge Clara Swif‌t, und ich weiß, wie Clara Swif‌t auf dich wirkt, denn auf mich wirkt sie genauso«, schrieb Em. Mit einer jungen Clara Swif‌t
 meinte sie, dass Grace jetzt Anfang dreißig war – etwa so alt wie Clara Swif‌t ’77
 , als sie das Kind von Paul Goode zur Welt gebracht hatte. (Das Kind war inzwischen fast ein Teenager und Clara Swif‌t über vierzig; nicht mehr ganz die heiße Braut, die Em und ich einst in ihr gesehen hatten, aber immer noch ganz schön heiß.) Em war versessen darauf, weitere Vergleiche zwischen Grace und einer jungen Clara Swif‌t
 anzustellen, von denen einige (wie ich fand) eher literarisch als tatsächlich zutreffend waren. Ich konnte mir vorstellen, dass ich von Grace hingerissen sein würde, weil sie genau so aussah wie ein Filmstar, den ich hinreißend fand. Weit hergeholt kam mir hingegen vor, dass alle Frauen über dreißig – vor allem solche, die deutlich ältere Männer heiraten – sofort schwanger werden und ein Baby haben wollen. Clara Swif‌t war einunddreißig, als sie das Kind von Paul Goode zur Welt brachte; Paul Goode würde Mitte sechzig sein, wenn das Kind ins Teenageralter kam. Wenn ich Grace kennenlernen und heiraten und wir zack-bumm ein Baby bekommen würden, wäre auch ich ein ziemlich alter Knacker (Mitte sechzig), wenn unser Kind ins Teenageralter kam. »Du weißt, dass deine Mutter so ihre Absichten hat. Und glaub mir, in ihrem Alter hat Grace ihre eigenen Absichten«, schrieb Em. Dieser Teil ihres langen Briefs behandelte die arrangierte Ehe
 und daraus folgende Vaterschaft, die mir in Vermont bevorstand. Em hatte beschlossen, dass die Schneeläuferin diesen Teil ihres Briefs ebenfalls lesen sollte.

Der Rest, machte Em mir klar, war nur für meine Augen bestimmt. Alles, was ich zu Em sagte, und zwar laut genug, dass Elliot es hören konnte, war: »Du hast auch geschrieben, dass meine Mom
 wie Clara Swif‌t ausgesehen haben muss.«

»Als Ray jünger war, ja, das stimmt«, sagte die Schneeläuferin. Wie viele Frauen können wie Clara Swif‌t aussehen?, fragte ich 
 mich. Nicht meine Mutter, egal, in welchem Alter, dachte ich. »Ray ist deine Mutter, Adam – du sollst sie ja nicht als attraktive Frau betrachten wie andere Männer«, sagte die kleine Englischlehrerin, und Em nickte wie verrückt. Elliot Barlow hatte schon immer meine Gedanken lesen können, schien mir, als die Schneeläuferin plötzlich seufzte. Sie hatte so viel von dem Brief gelesen, wie Em ihr zugestanden hatte. Arme Elliot – sie wusste alles über meine Mutter und ihre guten Absichten. Little Ray hatte die Schneeläuferin geheiratet und mir damit einen Stiefvater geschenkt, der mich durch Exeter und vieles mehr begleiten sollte. Hatte diese
 arrangierte Ehe nicht auch für die Schneeläuferin funktioniert, ebenso wie für meine Mutter und Molly? »Ray ist eine gute Mutter, sie tut nur, was sie für das Beste für Adam hält«, sagte die Schneeläuferin besonnen und reichte die ausgewählten Seiten des Briefs zurück an Em.

So wie Em nun anfing mit mir zu tanzen, musste ich an unseren Tanz auf der Hochzeit meiner Mutter denken, als Em mich dazu bringen musste, ihr in die Augen und nicht auf die Brüste zu schauen. Als Em meinen Kopf herunterdrückte, sodass ich ihr auf die Brüste starrte, und ihn dann wieder anhob, war endgültig klar, dass sie unseren Hochzeitstanz mimte. »Ich erinnere mich, wie wir getanzt haben«, sagte ich, doch Em war noch nicht fertig. Worauf sie hinauswollte, war, dass ich mit vierzehn zu jung gewesen sei, um es besser zu wissen. Ich wusste nicht, dass man einem Mädchen beim Tanzen nicht auf die Brüste starrt. Dass Em mit den Fingern bis vierzehn zählte, war überflüssig, aber sie tat es trotzdem. Wir meinten zu wissen, was sie uns sagen wollte, nämlich, dass es als Mutter in Ordnung sei, sich um die Zukunft seines Kindes zu kümmern, wenn das Kind erst vierzehn ist. Aber ich würde in etwas mehr als einer Woche achtundvierzig werden. Meine Mutter sollte weder meine Ehe noch meine Fortpflanzung arrangieren – nicht mehr. Darauf, meinten Elliot und ich, wollte Ems Pantomime hinaus.


 Wir waren überrascht, als Em eine Geburt mit allem Drum und Dran spielte. Wir waren unschlüssig, wessen Geburt, doch Mr. Barlow erriet es. »Ja, wissen wir doch – Grace ist in dem Jahr geboren worden, in dem Ray und ich geheiratet haben, damit ist sie fünfzehn Jahre jünger als Adam«, sagte die Schneeläuferin, doch Em unterbrach ihre Geburt nur kurz. Es wurde erneut mit den Fingern gezählt, um anzuzeigen, dass Zeit verging, dann machte sie weiter. Elliot und ich hatten Em schon oft gebären sehen, in ihrer Pantomime waren Geburten oft ein Symbol. Diesmal nicht. Bei dieser Geburt hätte man keinem geliebten Menschen zusehen wollen, selbst bei einer völlig fremden Person wären derartige Qualen nur schwer zu ertragen gewesen. Der Schneeläuferin und mir war sofort klar, dass wir Grace dabei zusahen, wie sie mein Baby bekam – keine gute Idee, wie Em fand. Ich hoff‌te, es wäre leichter, den Rest von Ems Brief zu lesen, doch ich hätte wissen müssen, dass es einen Grund dafür gab, warum diese Seiten nur für meine Augen bestimmt waren.

Ich sah auf den ersten Blick, dass er eilig verfasst worden war, eindringlicher, wie sich herausstellte. Em hatte den neuen Teil nach dem Amoklauf in der Gallows Lounge geschrieben. Es handelte sich um einen Weckruf, die Niederschrift einer Geburt der symbolischen Art. »Nora hatte nicht unrecht damit, dass du versuchen würdest, etwas mit mir anzufangen – versucht hast du es vielleicht nicht, aber du hast es getan«, schrieb Em. Trowbridge hatte Em zuerst erschießen wollen, er hatte sie als Erste ins Visier genommen. Doch ich hatte nicht gewusst, dass Em, als sie blutüberströmt und reglos wie eine Statue auf der Bühne stand, mitbekommen hatte, wie ich sie ansah. Ich nahm nur wahr, wie sie Trowbridge anflehte, sie zu erschießen; bitte töte mich auch,
 hatten ihre Augen, ihre Hände, ihr ganzer Körper gefleht. Es hätte mich umgebracht, wenn er Em erschossen hätte – und so hatte ich sie auch angesehen, das war der Blick, den Em aufgefangen hatte.


 »Ich habe gesehen, wie du mich angeschaut hast. Du darfst mich so nicht anschauen. Du darfst mich so nicht lieben! Wie soll das jemals funktionieren?«, schrieb Em. »Ich habe deine Hampelmänner gesehen, ich habe gehört, wie du ›Wichser!‹ geschrien hast. Du wolltest, dass er dich erschießt und nicht mich. Bist du verrückt? Vielleicht solltest du dich wirklich von deiner Mutter mit einer Skifahrerin aus dem Verlagswesen verkuppeln lassen, aber du bleibst ganz sicher mit niemandem auf Dauer verheiratet, wenn du mich weiter so ansiehst. Du bist immer noch der Junge, mit dem ich auf der Hochzeit deiner Mutter getanzt habe. Wann wirst du endlich erwachsen? Du darfst mich so nicht lieben«, schrieb sie. Kein Alles Liebe, Em
 zum Abschied.

Ich hörte beim Lesen, wie Em ein Bad nahm. Als ich mit den neuen Seiten durch war, war sie schon zu Bett gegangen. Sie begann die Nacht offenbar im Zimmer der Schneeläuferin, nicht bei mir. Ich verstand durchaus, was an den neuen Seiten von Ems Brief vertraulich war, aber ich zeigte sie Elliot Barlow trotzdem. »Bin ich verrückt, oder ist Em verrückt?«, fragte ich und reichte ihr den Brief. Mein guter Stiefvater war stets mein erster Leser gewesen, inzwischen war die kleine Englischlehrerin auch meine Lektorin. Und mit Ende vierzig suchte ich noch immer ihren Rat. Em zufolge war ich noch immer nicht erwachsen.

Ich sah Elliot beim Lesen die Stirn runzeln, seufzend gab sie mir die Seiten zurück. »Das ist eine Sache zwischen dir und Em. Natürlich bist du verrückt – ihr seid beide verrückt«, sagte die Schneeläuferin. Die kleine Englischlehrerin hatte noch mehr zu sagen, sie begann, auf und ab zu schreiten, als stünde sie vor einer Klasse, hinter sich eine Tafel, auf der sie bereits etwas Wichtiges notiert hatte, etwas, das sie gleich ansprechen würde. »Ich habe dich und deine Hampelmänner nicht gesehen, Adam, ich war ja auf dem Boden, ich habe nicht zur Bühne geschaut. Aber natürlich habe ich gehört, wie du Trowbridge provoziert hast. ›Du warst nie im Marine Corps! Du hast nie irgendwas erreicht!‹, 
 habe ich dich rufen hören. Das klang schon so, als wolltest du, dass er auf dich schießt, Adam«, sagte Mr. Barlow.

»Ich wusste einfach, dass es mich umgebracht hätte, wenn er Em erschossen hätte«, erklärte ich der kleinen Englischlehrerin.

»Das muss dein Blick Em auch klargemacht haben«, sagte die Schneeläuferin.

»Wenn sie auch nur halbwegs interessiert wäre, würde ich Em einen Antrag machen!«, platzte es aus mir heraus.

»Ich glaube, das weiß Em, Adam. Ich glaube, das ist das Problem«, sagte Mr. Barlow.

»Ich weiß nicht, wie ich aussehe, wenn ich Em anschaue, ich kann mich ja dabei nicht sehen«, sagte ich.

»Ich habe dich schon gesehen, wenn du dir in Gedanken etwas ausmalst, Adam, meist beim Schreiben«, sagte die kleine Englischlehrerin. »Und ich weiß, wie du aussiehst, wenn du Em anschaust – als würdest du das Ende der Geschichte schreiben. Du stellst dir vor, dass ihr ein Paar seid, dass ihr längst zusammen seid. So siehst du sie an«, sagte Elliot Barlow.

Ich verstand, warum Em gesagt hatte, ich dürfe sie nicht so ansehen. Wie sollte das funktionieren, wie sollte ich sie auf diese Art lieben können? Ich muss wirklich verrückt sein, dachte ich. Ich kannte Ems Penis-Pantomime; ich wusste, wie sie zu Penissen stand. Ich fühlte mich mehr denn je als Außenseiter. Dann kann ich auch gleich eine Skifahrerin aus dem Verlagswesen heiraten, sagte ich mir. Und Em hatte gerade die Liebe ihres Lebens verloren. Wie konnte ich sie nur so ansehen? Wie konnte ich mir auch nur im Traum vorstellen, sie auf diese Art zu lieben? Voller Scham ging ich ins Bett. Man muss aufpassen, was man einer Pantomimin gegenüber zeigt oder darstellt. Man mimt besser nichts, was man nicht zurücknehmen kann.
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 Ein normales Leben



I
 n der zweiten Nacht wechselte Em zwischen meinem und dem Bett von Mr. Barlow hin und her. Sie legte sich still auf den Rücken, doch sie konnte nicht schlafen und war zu unruhig, um im Bett zu bleiben. Ich hütete mich, sie in den Arm zu nehmen. Ich berührte nicht einmal ihre Hand. Ich wandte ihr den Rücken zu und stellte mich schlafend. Irgendwann, als ich wirklich eingeschlafen war, spürte ich ihren Arm um mich und ihren Atem auf meiner Schulter. Vielleicht träumte ich das aber auch nur, um der alten Zeiten willen oder weil ich nicht vergessen konnte, wie Em mich umarmt hatte, wie sie mich immer mit dem Kopf anstieß, wenn sie mich von hinten umschlang.

Em zog sich gerade an, als ich aufwachte. Ich schaute nicht hin und sah nicht, was sie anhatte. Als ich in die Küche kam, fragte Elliot Barlow, ob Em in die Kirche wolle. Es war Sonntagmorgen, aber wir wussten beide, dass Em nie in die Kirche ging. »Em ist angezogen wie für die Kirche oder für eine Beerdigung«, sagte die Schneeläuferin.

Nora war sehr deutlich gewesen. Bei ihrem Tod wollte sie keinen »Gedenkscheiß«, wie sie es ausdrückte. »Wenn ich sterbe, soll es gar nichts geben. Ihr sollt verdammt noch mal überhaupt nichts machen«, hatte sie gesagt. Weil Em bestimmt nicht in die Kirche wollte, erinnerten Mr. Barlow und ich uns an ein Gespräch, das wir kürzlich geführt hatten. Nora hatte sich über Kardinal O’Connor und den Widerstand des katholischen Erzbistums gegen den Aufklärungsunterricht an New Yorks Schulen aufgeregt. Mr. Barlow und ich hatten das schon zu oft gehört; 
 wir hörten kaum noch hin. Wir wussten, dass O’Connor Antidiskriminierungsgesetze bekämpft und homosexuelles Verhalten als sündig
 bezeichnet hatte. Selbst Ems schwuler, aber homohassender Vater wusste das. Und natürlich war Kardinal O’Connor auch gegen die Verteilung von Kondomen. Wer hatte nicht davon gehört?

Dann sagte Nora etwas, das wir noch nicht gehört hatten. Trotz ihrer schwierigen Beziehung zu ACT UP
 war sie über den geplanten Stop-the-Church-Protest vor der St. Patrick’s Cathedral informiert. Nora hatte Freunde, die bei ACT UP
 waren, und kannte die internen Unstimmigkeiten. Der Protest richtete sich gegen Kardinal O’Connor und nicht gegen die Gottesdienstbesucher. Die Demonstranten planten, sich während einer Messe vor der Kirche zu versammeln, doch ein paar der Aktivisten wollten drinnen demonstrieren. Nora hielt das für eine »saudumme Idee«. »Irgendein Trottel stellt sicher was Dummes an. Diesen Gläubigen tritt man schnell mal auf den Schlips«, hatte Nora geschimpft, und Em hatte energisch genickt.


ACT UP
 einigte sich auf einen Kompromiss (Nora hielt normalerweise nicht viel von Kompromissen); die Messe sollte nicht gestört werden. Die Leute, die in der Kathedrale protestieren wollten, willigten ein, sich konservativ zu kleiden, um nicht herauszustechen. Der Plan sah vor, während der Predigt, dem am wenigsten sakralen Teil des Gottesdienstes, ein sogenanntes Die-in abzuhalten. Nora bezweifelte stark, dass ein Die-in die Messe nicht stören würde.

»Irgendein Verräter« werde der Gemeinde einen Tipp geben, meinte Nora. Sie schwor darauf, dass zur 10
 :15
 -Uhr-Messe Zivilpolizisten in der Kathedrale sein würden. »Die Cops wissen, wie man sich für die Kirche anzieht. Die können sich genauso unter die Gemeinde mischen!«, hatte Nora gemeckert. Bestimmt würden auch »irgendwelche Politikerverräter« an der Messe teilnehmen, um ihre Unterstützung für Kardinal O’Connor zu 
 signalisieren. »Ich wette, der Verräter von Bürgermeister ist auch da!«, hatte Nora geschrien. Sie meinte Ed Koch. Sein Name wurde Kotsch ausgesprochen, doch Nora nannte ihn Bürgermeister Cock, oder Ed the Cock. Natürlich hatte die Gallows Lounge Nora und Em nicht erlaubt, sich auf der Bühne über Bürgermeister Ed Koch lustig zu machen – nicht so jedenfalls, wie Nora es vorgehabt hatte. Em war erleichtert gewesen. Sie fand es unfair, sich über den Kopf des Bürgermeisters lustig zu machen. »Aber der Schwanzkopf hat nun mal ’ne Rübe wie ein Penis!«, hatte Nora argumentiert.

»Es gibt für die LGBT
 -Community bessere Gründe, von Bürgermeister Koch enttäuscht zu sein«, hatte die Schneeläuferin gesagt, worauf Em wie verrückt nickte. Diesmal war Em auf der Seite der Verräter vom Gallows-Management. Sie fand ihre Penis-Pantomime in dem Fall unangemessen und hielt es für grausam, sich wegen seines Kopfs über Bürgermeister Cock lustig zu machen. »Ed kann doch nichts für seine Rübe«, sagte Mr. Barlow, aber Nora war bei so was gnadenlos.

Deshalb erinnerten Elliot und ich uns daran, dass am Sonntag nach dem Amoklauf der Stop-the-Church-Protest stattfinden sollte – weil Nora dagegen gewesen war, dass die Demonstranten die Messe störten, obwohl sie nun wirklich nicht als Stimme der Vernunft oder des Respekts bekannt war. »Die katholische Kirche ist nicht aufzuhalten, deshalb sollte man es gar nicht erst versuchen. Man kann nur versuchen, den Schaden, den sie anrichtet, zu begrenzen«, hatte sie gesagt. Ganz ruhig, sie hatte aufgehört zu wettern. Offenbar war auch Em wieder eingefallen, was an der St. Patrick’s Cathedral stattfinden sollte. Sie wusste, dass Nora vorgehabt hatte hinzugehen. Sie hatte Em versprechen müssen, die Kathedrale nicht zu betreten.

Wie genau hatte Em sich angezogen?, fragte ich Elliot Barlow. Elliot war noch in Schlafsachen. Sie hatte sich einen Tee gemacht und setzte gerade Kaffee für Em und mich auf. Ich war genauso 
 wenig kirchenfein wie sie – Socken, Jogginghose, T-Shirt – und fragte mich, warum Em im Bad so ewig brauchte. Sie hatte Elliot zu verstehen gegeben, dass sie sich schminken wolle, indem sie ihre Augenbraue mit dem Zeigefinger nachzog und ihre Lippen antippte. »Em hatte eine schwarze Strumpfhose an, den schwarzen Rock, den deine Mutter ihr geschenkt hat, einen schwarzen Rollkragenpullover – also, wenn sie einen schwarzen Schleier besäße, hätte sie den sicher auch noch angezogen«, sagte die Schneeläuferin.

»Dann hätte sie sich nicht schminken können«, wandte ich ein.

»Scheiße – ich wette, sie ist abgehauen!«, rief die Schneeläuferin plötzlich und verschüttete ihren Tee. Und tatsächlich: Em war verschwunden. Hastig schlüpf‌ten wir in unsere Laufklamotten. »Es gibt keine Kleiderordnung für eine Messe, nicht wie bei einer Hochzeit oder bei einer Beerdigung!«, hörte ich die kleine Englischlehrerin rufen.

An jenem Sonntagmorgen, dem 10
 . Dezember 1989
  – zwei Tage nach dem Amoklauf in der Gallows Lounge –, herrschten in New York Minusgrade. Elliot Barlow und ich hatten im Jackenschrank nachgesehen, Em trug ihren schwarzen Skianorak mit Kapuze. Ob mit oder ohne Make-up, sie würde ziemlich streng aussehen. Wir hoff‌ten, dass sie nicht in die Kirche wollte, denn wir waren sicher, dass es bei der Messe Ärger geben würde. Was würde Em tun, wenn die Polizei sie anhielt, wenn ein Cop ihr irgendwelche Fragen stellte? Wir wussten, dass sie nicht sprechen würde, nicht einmal mit der Polizei.

Die Schneeläuferin und ich rannten auf der Park Avenue nach Süden bis zur East 52
 nd
 Street, dann nach Westen zur 5
 th
 Avenue. Wir nahmen an, dass es dort vor Demonstranten nur so wimmeln würde, ebenso wie die ganze East 50
 th
 entlang mindestens bis zum Rockefeller Center. Vielleicht lägen auch welche auf der East 51
 st
 Street und blockierten den Verkehr von der Madison bis zur 6
 th
 Avenue. Nun, es hatten
 Demonstranten auf der 5
 th
 Avenue 
 gelegen, wie man uns berichtete, aber Mr. Barlow und ich hatten sie verpasst. Man muss schon ein ziemlicher Außenseiter sein, um zu spät zum Stop-the-Church-Protest zu kommen.

In St. Patrick’s hatte die Messe längst begonnen – bestimmt anderthalb Stunden vor unserem Eintreffen, sagte einer der Demonstranten. Der Organist habe zwischendurch besonders laut gespielt, erzählte ein anderer; aus dem Innern der Kirche sei Geschrei zu hören gewesen. Die Polizei habe über hundert Demonstranten festgenommen, sagte einer der Schaulustigen, die Hälfte davon in der Kirche, wie wir hörten. Besonders beunruhigte uns, dass Polizisten die Demonstranten auf Bahren aus der Kathedrale getragen hätten.

»Sind Demonstranten verletzt worden?«, fragte Elliot einen der übrig gebliebenen Protestler.

»Ich glaube nicht«, sagte der Mann. »Wenn du nicht freiwillig gehst, fesseln dich die Bullen an eine Bahre, und dann gehst du eben so.«

Ich habe überhaupt keine Ahnung von irgendwas, dachte ich. Wieder einmal hatte Em recht gehabt. Ich konnte genauso gut eine Skifahrerin aus dem Verlagswesen heiraten. Ich konnte genauso gut in Vermont leben und mit meiner Mutter Ski fahren. In New York war ich für niemanden von Nutzen. Ich schaff‌te es nicht einmal pünktlich zu einer Demonstration. Die verbliebenen Demonstranten protestierten kaum noch. Es war so viel Polizei da, dass man nicht einmal in die Nähe der Kathedrale kam. Als die Schneeläuferin und ich ankamen, schien es, als wären bereits fast so viele Beobachter wie Demonstranten dort. Auch wir waren nur Beobachter. Es hieß, die demonstrativeren Demonstranten seien bereits verhaftet worden. Irgendwer sagte, um 9
  Uhr morgens hätten etwa vierhundert Polizisten entlang der 5
 th
 Avenue gestanden. Wir hatten verpasst, wie die vollen Gefängnistransporter abgefahren waren. Ich sah nur einen Polizeibus, der neben einer der Barrikaden vor der Kirche stand.


 »St. Patrick’s ist eine neugotische Kathedrale, und heute wirken die Türme noch mittelalterlicher als sonst«, sagte die Schneeläuferin rätselhafterweise.

»Wie meinst du das?«, fragte ich.

»Im Mittelalter war die religiöse Verfolgung von Nicht-Christen durch die katholische Kirche weit verbreitet«, erklärte Mr. Barlow in ihrer Lehrerinnenstimme. Es klang, als würde sie zu einer ganzen Klasse und nicht nur zu mir sprechen. Die kleine Englischlehrerin wusste, wie man ein Publikum gewann und hielt. Im allgemeinen Durcheinander wurden einige der Demonstranten von ihrer Stimme angezogen; inzwischen warf Elliot Kardinal O’Connor, dem Erzbischof von New York, religiöse Verfolgung vor. Wir hatten die Hoffnung aufgegeben, Em in der unübersichtlichen Menge zu finden. Wir fürchteten, dass sie unter den Festgenommenen war. Zu den Verfolgten zu gehören, das passte zu Em.

Wir hatten versucht, die Polizisten hinter ihren Barrikaden anzusprechen, um sie nach Em zu fragen. »Wir haben eine Freundin, die nicht spricht«, sagte die Schneeläuferin. »Was passiert mit ihr, wenn sie verhaftet worden ist? Gibt es ein Revier, auf dem wir sie finden können? Gibt es eine Nummer, die wir anrufen können?«, fragte sie die Polizisten immer wieder. Doch es hieß nur, wir sollten zurückbleiben, auf unserer Seite der Barrikaden. Unsere Sorge um Em war für die Cops nichts Handfestes. Sie konzentrierten sich auf das, was an Ort und Stelle passierte, was sie sehen konnten; ihr Anliegen war die abflauende Demonstration vor ihnen.

Ich betete, dass Elliot Barlow nicht anfangen würde, den Ersten Zusatzartikel zur Verfassung zu rezitieren, den Teil, den die katholische Kirche ignoriert, aber sie tat es natürlich trotzdem: »›Der Kongress darf kein Gesetz erlassen, das die Einführung einer Religion zum Gegenstand hat, die freie Religionsausübung verbietet.‹« Jetzt beobachteten die Cops, die uns 
 zurückgescheucht hatten, die kleine Englischlehrerin. Sie konnten nicht hören, was sie sagte, doch sie sahen, dass sie ein paar Anhänger gefunden hatte.

Ein paar verloren wirkende Seelen mit Kondomschildern scharten sich um Mr. Barlow. Noras Lieblingskondomplakat war nicht dabei. KENNEN SIE DIESEN SACK
 ?, stand darauf, über dem grinsenden Gesicht von Kardinal O’Connor neben einem doppelt so großen Kondom. Und in kleineren Buchstaben unter dem Kondom: DER HIER VERHINDERT AIDS
 . Das Plakat hatte Nora geliebt, doch die Kondomprotestler, die sich um Elliot Barlow scharten, trugen zahmere Schilder. KONDOME STATT GEBETE
 stand auf einem. NIMM EINS UND RETTE DEIN LEBEN
 auf einem anderen, an dem Schlangen von Kondomen zum Abreißen hingen. Weiß Gott, wie lange die Dinger schon draußen in der Kälte waren.

Die Schneeläuferin warf Papst Pius XII
 . seine »Ansprache an die Hebammen« über das Wesen ihres Berufs von 1951
 vor, es ging um irgendeine päpstliche Enzyklika. Die armen Hebammen, dachte ich gerade, als ich sah, wie ein paar Polizisten die Barrikaden überquerten und auf uns zukamen. Ich merkte, wie die Schneeläuferin sich beeilte; sie sah die Polizisten auch. »Aber wartet nur ab, was Kardinal O’Connor und seine feigen Unterstützer über uns sagen werden! Man wird uns
 dafür verdammen, sie an der Ausübung ihrer Religion gehindert zu haben!«, rief Mr. Barlow. Ich bemerkte, dass sie die Hälfte ihrer Zuhörer verloren hatte, noch bevor die Polizei zu uns durchbrach und ihre wenigen verbliebenen Gefolgsleute zerstreute. Eine Frau mit einem Schild für reproduktive Freiheit war die Letzte, die ging. Die kleine Englischlehrerin nahm mich an den Händen. Sie war zufrieden mit sich. »Na endlich,
 ich dachte schon, die Cops kommen nie!«, flüsterte sie mir zu. Da verstand ich, dass sie sich verhaften lassen wollte – eine eher umständliche Methode, um herauszufinden, ob und wenn ja, wo Em festgehalten wurde, wie mir schien. Und 
 natürlich sollte Elliot Barlow recht behalten mit seiner Voraussage, wie Kardinal O’Connor und seine feigen Unterstützer
 über die Stop-the-Church-Demonstranten reden würden.

Was das Die-in anging: Manche Demonstranten hatten sich im Mittelgang der Kathedrale auf den Boden geworfen, um die Aidsopfer zu symbolisieren, manche hatten sich an Kirchenbänke gekettet. Ein Mann hatte in eine Trillerpfeife geblasen und gerufen: »Ihr bringt uns um!«

Erst kürzlich hatten die katholischen Bischöfe Nordamerikas die Verwendung von Kondomen zur Eindämmung des Aidsvirus ausdrücklich verurteilt. Kardinal O’Connor empfahl Abstinenz statt Kondome – »gute Moral ist gute Medizin«, lautete einer seiner Wahlsprüche. Bei dem gestörten Gottesdienst in der St. Patrick’s Cathedral hatte Kardinal O’Connor zu seiner Gemeinde gesagt: »Reagiert auf Hass niemals mit Hass.« Nora hätte eingewandt, dass der Kardinal selbst homosexuelle Handlungen, das Recht auf Abtreibung, Aufklärung in Sachen Verhütung und Kondome hasste. Über die Rufe der Demonstranten hinweg hatte der Kardinal seine Gemeindemitglieder im Gebet angeleitet und seine Predigt, anstatt sie von der Kanzel aus zu halten, schriftlich ausgeteilt.

Ed Koch saß bei der gestörten Messe in der ersten Reihe. Der Judas von Bürgermeister kritisierte hinterher die Demonstranten. »Wenn ihr die Kirche nicht mögt, dann sucht euch eine, die euch gefällt, oder gründet eure eigene«, sagte Ed the Cock. Seine Tage als Bürgermeister waren gezählt; Ed Koch wurde dann Filmkritiker. Was Nora dazu gesagt hätte, werden wir nicht mehr erfahren.

Sein bereits gewählter Nachfolger David Dinkins und der Gouverneur von New York, Mario Cuomo, »missbilligten« den Stop-the-Church-Protest »zutiefst«. Auch sie hätte Nora Verräter genannt.

In den Medien wurde viel Aufhebens um die Störung der 
 Messe durch die Demonstranten gemacht – ihre Missachtung einer religiösen Andacht. Die Eucharistie zu entheiligen war falsch; Hostienschändung ein Sakrileg. Irgendjemand hatte eine Oblate zerdrückt und sie auf den Boden der Kathedrale geworfen oder fallen lassen. »Sicherlich ein Frevel«, sagte Mr. Barlow hinterher, »aber ist denn der erste Zusatzartikel zur Verfassung nicht ebenso heilig wie die Riten der katholischen Kirche?«

Als die Polizisten bei uns ankamen, sprach die kleine Englischlehrerin mit ihnen nicht über Politik. Es gab Demonstranten, die als Clowns verkleidet waren, und solche, die selbst gebastelte Mitren trugen, Nachbildungen der hohen Kopfbedeckung, die katholische Bischöfe tragen. Ein sehr gut aussehender Jesus war unterwegs, mit Dornenkrone und dem richtigen Bart, doch die Polizisten hatten die Karnevalsatmosphäre offensichtlich über. Die beiden, die zu uns kamen, waren dieselben, mit denen wir zuvor zu reden versucht hatten. Diesmal hatten sie Handschellen dabei, vielleicht auch schon die ganze Zeit, aber erst jetzt so, dass wir sie sehen konnten.

»Hallo noch mal – wir sind die mit der stummen Freundin«, sagte die Schneeläuferin und streckte die Hände aus, um sich Handschellen anlegen zu lassen.

»Wissen wir«, antwortete der ältere, glatt rasierte Polizist, ohne ihr Handschellen anzulegen. Er war freundlich und lächelte sogar etwas.

»Sie müssten bitte einmal mitkommen, wir benötigen weitere Informationen über Ihre Freundin«, sagte der jüngere Polizist. Er hatte einen Schnurrbart, der ihm über die Oberlippe ragte. Ich konnte nicht erkennen, ob er lächelte oder nicht.

»Sie brauchen uns keine Handschellen anzulegen. Wir gehen friedlich mit, egal, wohin. Wir hoffen, Sie verhaften uns und bringen uns dorthin, wo Sie unsere Freundin festhalten. Sie spricht
 bloß nicht, sie will gar keinen Ärger machen«, plapperte Mr. Barlow drauf‌los.


 »Wir legen Ihnen keine Handschellen an – wir verhaften Sie nicht«, sagte der ältere, glatt rasierte Polizist müde.

»Sie müssten nur bitte einmal mitkommen. Wir benötigen weitere Informationen über Ihre Freundin«, wiederholte der jüngere Polizist mit dem Schnurrbart. Die beiden kamen uns mit ihren Händen recht nah – um uns den Weg zu weisen und uns durch die Menge auf die Polizeiseite der Barrikaden zu bugsieren –, aber sie berührten uns kaum oder nur zufällig. Es wurde keine Gewalt angewandt.

Später erfuhren wir, dass 4500
 Demonstranten zum Stop-the-Church-Protest gekommen waren. Die Polizei nahm nur 111
 von ihnen fest, in und vor der Kathedrale. Die Festgenommenen kamen noch in derselben Nacht frei, sie wurden zu Sozialstunden verurteilt. Einige wenige Demonstranten kamen später vor Gericht, weil sie die Sozialstunden verweigert hatten. Niemand wurde zu einer Gefängnisstrafe verurteilt.

Elliot Barlow und ich wurden von unseren beiden Polizisten jedenfalls gut behandelt. Wir gingen mit ihnen die 5
 th
 Avenue hinunter zur 50
 th
 Street, wo die Demonstration begonnen hatte. Wir waren Richtung Westen unterwegs – fast an der Avenue of the Americas –, als die Schneeläuferin unsere Polizeieskorte fragte, ob sie uns zur Radio City Music Hall brächten. Das sollte kein Witz sein, doch unsere gutmütigen Polizisten lachten. »Ich habe mir nur vorgestellt, dass Sie die anderen Gefangenen vielleicht im Konzertsaal festhalten«, sagte Elliot Barlow ernst.

»Sie sind keine Gefangenen, Sie sind nicht festgenommen. Wir versuchen nur, der Sache mit Ihrer Freundin und dem Kardinal auf den Grund zu gehen«, sagte der ältere, glatt rasierte Polizist.

»Fangen wir doch mit ihrem Namen an und wie man MacPherson
 schreibt. Dann kommen wir zu der Sache mit dem Karton«, sagte der Jüngere mit dem Schnurrbart. Ich war mir sicher, dass wir Ems Namen den Polizisten gegenüber nicht erwähnt hatten. Elliot buchstabierte sowohl Emily
 als auch MacPherson.
 Ich 
 beobachtete den Älteren, der nickte und auf einen kleinen Zettel schaute. Er wusste bereits, wie Ems Name buchstabiert wurde. Sie vergewisserten sich nur, dass wir über dieselbe Person sprachen.

»Was für ein Karton?«, fragte ich. Die Schneeläuferin und ich hatten Em und ihre Habseligkeiten gerade aus Hell’s Kitchen geholt. Em hatte einige Kartons, solche, in denen Papier verkauft wird. Kartons mit Schreibpapier oder für ihre Manuskripte, hatten wir angenommen.

Die Schneeläuferin hatte aufgehört zu buchstabieren. Sie redete jetzt wie ein Wasserfall über den Amoklauf in der Gallows Lounge. Die Polizisten sollten verstehen, wer Emily MacPherson war – die schweigende Partnerin der Künstlerin, die auf der Bühne erschossen worden war. Nora hatte geplant, zum Stop-the-Church-Protest zu gehen, sagte die Schneeläuferin.

»Wissen
 wir«, unterbrach sie der ältere Polizist. »Aber Emily MacPherson hätte keinen Karton
 mit zur Kirche bringen sollen. Schon gar nicht bei einer Demonstration.«

»Man kann doch nicht versuchen, Kardinal O’Connor inmitten eines Protests einen Karton
 zu überreichen! Und dann noch nicht mal sagen, was drin
 ist!«, rief der jüngere Polizist.

»Aber sie spricht
 ja nicht!«, rief die Schneeläuferin.

»Wissen wir«, sagte der glatt rasierte Polizist und schüttelte den Kopf.

»Ach, der
 Karton – mit den Briefen von ihrem verrückten Vater an Kardinal O’Connor«, sagte ich zur Schneeläuferin.

»Ich weiß«, sagte die Schneeläuferin leise. Em hatte keine Erfahrung, was Proteste oder Demonstrationen anging, so viel war klar.

Die Polizisten entschuldigten sich, als sie uns an einem Streifenwagen an der Kreuzung West 50
 th
 Street und 6
 th
 Avenue abtasteten. Nicht dass Mr. Barlow und ich gewusst hätten, was das Protokoll vorsah oder ob es überhaupt eins gab. Wir wussten 
 gerade mal, dass der Polizist, der den Streifenwagen fuhr, wohl kein hohes Tier war. Er saß einfach nur hinterm Steuer und fuhr uns zur Polizeiwache. Der jüngere, schnurrbärtige Polizist kam mit und setzte sich auf den Beifahrersitz. Der ältere rief uns vom Bürgersteig aus noch etwas zu, bevor der Streifenwagen losfuhr.

»Eins noch, wegen Ihrer Freundin – sie wird keine Sozialstunden ableisten müssen, weil sie nicht spricht!«, rief er.

Der jüngere Polizist mit dem Schnurrbart schüttelte den Kopf, als der Streifenwagen losfuhr. »Ihre Freundin darf Kardinal O’Connor gar nichts
 in was auch immer für einem Karton in die St. Patrick’s Cathedral mitbringen, auch nicht, wenn es keine
 Demonstration gibt!«, erklärte er uns.

»Verstanden«, sagte die Schneeläuferin. Wir wussten hinterher nicht mehr, auf welches Revier wir gebracht wurden. Wir waren zu sehr damit beschäftigt, über Ems homohassenden Vater nachzudenken, der gerade in Kanada an Aids starb. Er war in Toronto im Hospiz und hatte Em gebeten, ihn zu besuchen. Nora ließ Em nicht allein nach Toronto reisen, also fuhren sie zusammen. Über den Besuch bei ihrem sterbenden Vater hatte Em mir kein Wort geschrieben. Alles, was Elliot und ich darüber wussten, hatten wir von Nora.

Das Hospiz sei »eigentlich ein sehr schöner Ort, unter den Umständen«, hatte Nora uns erzählt – »bei der ganzen Sterberei dort«. Sie war beeindruckt gewesen, wie sorgfältig die Krankenschwestern die Schmerzkontrolle für Ems Vater erklärten. »Das mit dem Morphium und alles hab ich nicht verstanden«, sagte Nora.

»Sublingualtabletten versus Morphintropfen versus Fentanylpflaster?«, fragte Elliot.

»Keine Ahnung«, sagte Nora. Sie hatte mehr darauf geachtet, wie schrecklich Ems Vater war.

Der sterbende Vater hatte Em und Nora »zwei Lesbenschwestern« genannt, Em aber trotzdem angebettelt, seine 
 unbeantworteten Briefe an Kardinal O’Connor »persönlich zu überbringen«. Für Ems Vater zählte nur noch die Hoffnung, vom Kardinal getauft zu werden und die Kommunion von ihm zu empfangen. Doch die Abschiedsbemerkung des sterbenden Vaters machte all das zunichte, als er zu Em sagte: »Du bist auch nur so eine Leckerin wie deine Mutter!«

Trotzdem vermachte der Schwulenhasser seiner Tochter alles, was er besaß – sein Geld und ein Haus im Zentrum von Toronto. Nora und Em trafen sich mit einem Makler und einem Anwalt. Das Haus befand sich auf der Shaf‌tesbury Avenue, im Stadtteil Summerhill, gleich nördlich der Bahngleise der Canadian Pacif‌ic Railway. Em zeigte Nora das Haus von außen, lehnte allerdings die Einladung des Maklers ab, sie drinnen herumzuführen. Das Geräusch der Züge in der Nacht hatte sie gemocht, doch die meisten anderen Erinnerungen gefielen ihr nicht. Nach der Trennung und Scheidung ihrer Eltern unterteilte Ems Vater das Haus in zwei Wohnungen. Er wohnte in einer Hälfte des Hauses und vermietete die andere. Natürlich hätte Em das Haus verkaufen und das Geld nehmen können; sie hätte ein paar Steuern gezahlt, aber dann nichts mehr damit zu tun gehabt. Niemand glaubte, dass Em je nach Kanada ziehen würde, wie sie es immer wieder androhte. Doch sie weigerte sich. Sie war in Kanada als Tochter eines Kanadiers geboren worden und sowohl kanadische als auch amerikanische Staatsbürgerin. Em wollte einen Zufluchtsort haben, falls sie die Vereinigten Staaten je verließ.

In Toronto hatte Em Nora die Bishop Strachan School gezeigt, auf die sie als Kind gegangen war, auch wenn sie sich nur noch dunkel daran erinnerte. Spät am Nachmittag beobachteten Em und Nora, wie die Tagesschülerinnen nach Hause gingen. Die großen verließen die Schule allein, vielleicht gingen sie zur U-Bahn, aber die kleinen wurden von einem Elternteil oder einer Kinderfrau abgeholt. Die kleinen Mädchen in ihren Schuluniformen faszinierten Em besonders. Sie versuchte die ganze Zeit, sich 
 als eine von ihnen vorzustellen, doch Nora hatte (natürlich) lieber den älteren Mädchen nachgeschaut – denen, die in ihren kurzen Röcken am schärfsten aussahen. Em sei in Tränen ausgebrochen, hatte Nora uns erzählt. »Nur weil ich ein paar heißen Mädchen nachgeschaut habe!«, sagte sie lachend. Ich hatte gesehen, wie Nora heiße Mädchen anschaute. Ich wusste, wie aufmerksam Em war, was meine Blicke anging.

Em musste nicht nur keine Sozialstunden leisten, sie wurde auch nicht zu den 111
  Demonstranten gezählt, die verhaftet worden waren. Die Vorwürfe gegen sie wurden fallen gelassen. Die Zivilpolizisten in der Kathedrale hatten dafür gesorgt, dass Em mit ihrem Karton nicht einmal in die Nähe von Kardinal O’Connor kam. Außerdem stellte sich bei der Untersuchung heraus, dass sich nichts Bedrohliches in dem Karton befand. Auf dem Revier oder der Wache, wo auch immer wir waren, erklärte uns eine ältere Polizistin freundlich, sie sei für Ems Aufsicht
 eingeteilt gewesen. Gemeinsam holten wir Ems Sachen, ehe sie uns zu ihr brachte. Der Karton mit den Briefen an Kardinal O’Connor war unter Ems Habseligkeiten deutlich zu erkennen. »Das arme Herzchen. Wir wissen, dass sie nicht zu den Demonstranten gehört, die in der Kirche durchgedreht sind, und dass sie gerade Schreckliches erlebt hat«, sagte die Polizistin. Sie wussten von dem Amoklauf in der Gallows Lounge und wer Emily MacPherson war. Em hatte die Fragen der Polizei beantwortet, schriftlich. »Sie muss überhaupt keine weiteren Angaben machen, aber sie hört nicht auf zu schreiben«, erklärte die Polizistin. Das leuchtete uns völlig ein: Em war Schriftstellerin, ins Schreiben hatte sie Vertrauen. Wir waren froh, dass Em auf dem Polizeirevier nicht versucht hatte, ihre Lebensgeschichte pantomimisch darzustellen.

Mr. Barlow und ich sahen die handschriftliche Notiz, die Em mit Klebeband an dem Karton befestigt hatte, den sie Kardinal O’Connor in der St. Patrick’s Cathedral hatte überreichen wollen. Wir kannten ihre grazile Schreibschrift gut. »Eure Eminenz, 
 bitte lest die Briefe meines Vaters. Er liegt im Sterben. Vielen Dank, Emily MacPherson«, hatte sie geschrieben.

Wir gingen einen Flur hinunter zu dem Raum, in dem Em saß und schrieb. Die Seiten stapelten sich neben ihr und auf der anderen Tischseite. Ein junger Polizist nahm eine nach der anderen auf und las. »Das arme Herzchen«, murmelte die ältere Polizistin wieder, als sie uns hereinließ. Auf dem labyrinthartigen Weg durchs Revier hatte uns die freundliche Polizistin geraten, was wir mit den Briefen des sterbenden Vaters machen sollten. »Ich persönlich würde sie einfach entsorgen, aber wenn Sie sich die Mühe machen wollen, sollten Sie beim Erzbistum New York anrufen. Oder Sie gehen vorbei und sprechen dort mit jemandem – und wenn es nur eine Sekretärin ist«, sagte die Polizistin. »Fragen Sie jemanden vom Erzbistum, was Sie mit den Briefen machen sollen, aber wenn Sie die Briefe mitnehmen, dann nicht in einem Karton! Binden Sie sie einfach mit einem Stück Schnur zusammen«, schlug die ältere Polizistin freundlich vor.

»Alles klar!«, rief die Schneeläuferin enthusiastisch, nicht in der Absicht, die Aufsicht zu erschrecken.

Em war begeistert, als sie uns sah; über den Karton nicht so sehr. Sie mimte, Elliot und ich müssten unbedingt lesen, was sie geschrieben habe. »Sie hat einen Lauf«, sagte der junge Polizist und Ems berufener Leser zu seiner älteren Kollegin. »Ihr zwei kommt auch vor. Euch würde ich überall erkennen«, sagte er zu uns. Als er ging, klopf‌te er der hübschen Mr. Barlow auf die Schulter. »Gut gemacht, Ma’am«, sagte der junge Polizist zur einzigen Heldin
 des Amoklaufs in der Gallows Lounge.

Em mimte wieder wie eh und je, als wir sie zurück in die Wohnung der kleinen Barlows brachten. Obwohl sie die Geständnisse ihres Vaters Kardinal O’Connor nicht überbringen konnte, hatten ihr die Verhaftung beim Stop-the-Church-Protest und ihre Rehabilitierung neue Lebensgeister eingehaucht. Sie hatte wie eine Wilde geschrieben und konnte es kaum erwarten, dass die 
 kleine Englischlehrerin und ich ihre handgeschriebenen Seiten lasen. Nora hatte mich Handarbeiter genannt, doch Em war schon viel länger Handarbeiterin. Die Schneeläuferin und ich waren beeindruckt von Ems Text, aber genauso von der literarischen Kompetenz ihrer Leser bei der Polizei. Em hatte beschlossen, über sich selbst in der dritten Person zu schreiben. Ihre Befragung hatte sicher nicht beim Amoklauf in der Gallows Lounge begonnen, aber damit begann Ems Text.

»Emily MacPherson, nicht sprechende Pantomimin und Schriftstellerin, war dabei, als ihre Partnerin auf der Bühne der Gallows Lounge erschossen wurde. Zwei Tage später versuchte sie, Kopien der unbeantworteten Briefe ihres Vaters in der St. Patrick’s Cathedral an Kardinal O’Connor zu übergeben. Die Pantomimin wusste, dass ihre tote Partnerin am Stop-the-Church-Protest hatte teilnehmen wollen«, schilderte Em, als handele es sich um Material für einen von Noras trockenen Vorträgen bei Zwei Lesben, eine spricht.


Die Schneeläuferin und ich fanden uns als »die beiden besten Freunde der Pantomimin« bezeichnet. Wenig überraschend kam Mr. Barlow besser weg als ich – sie war schließlich die wahre Heldin.
 Meine Bemühungen, mich an Ems Stelle vom Schützen erschießen zu lassen, wurden als »mutig, aber idiotisch« beschrieben. Verständlich, fand ich. Und sowohl Elliot als auch mir gefiel, was Em über ihren homophoben Vater geschrieben hatte: »Die Pantomimin hatte Mitleid mit den Beamten, die versuchen mussten, die schrecklichen Briefe ihres Vaters zu lesen.« Kein Wunder, dass die Polizisten Em liebenswert fanden.

Wir waren überrascht, als wir lasen, dass auch Ems Mutter todkrank gewesen war. Die hasserfüllte Frau hatte »irgendeinen Krebs« gehabt. Sie hatte Em geschrieben und ihr ausdrücklich verboten, sie zu besuchen. »Ich habe meine Freundinnen, und ich will nicht, dass sie dich kennenlernen. Wenn ich sterbe, wird eine meiner Freundinnen dich benachrichtigen«, schrieb sie.


 »Kann’s kaum erwarten!«, hatte Nora zurückgeschrieben. Sie war gut darin, Ems Unterschrift zu fälschen.

Kurze Zeit später bekam Em einen Brief von einer der Freundinnen ihrer Mutter. »Deine Mutter ist tot. Du bekommst nichts«, schrieb sie darin. Natürlich antwortete Nora und fälschte Ems Unterschrift erneut sehr glaubhaft. Ems Schrift war so einwandfrei leserlich, dass sie einfach zu fälschen war; es war schon fast keine Handschrift mehr.

»Juhu, und stirb auch du!«, schrieb Nora.

Wie immer war die kleine Englischlehrerin auf Ems Stil fixiert. »Mir gefällt die dritte Person. Du vermittelst deine Perspektive, aber die Erzählstimme ist weitestgehend allwissend«, sagte Mr. Barlow zu Em, die kurz nickte. Ich verstand, dass das Schreiben Em würde retten können. Auch ich war, was das anging, aufs Schreiben angewiesen.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass du so etwas wie einen Kommentar für die New York Times
 schreibst, weder über den Amoklauf in der Gallows Lounge noch über deine Verhaftung beim Stop-the-Church-Protest«, sagte die Schneeläuferin zu Em, die ihre Zustimmung durch pantomimisches Kotzen ausdrückte.

Ich dachte daran zurück, wie die Schneeläuferin mich gerettet hatte. Sie war so viel mehr für mich, als meine Mutter sich anfangs ausgemalt hatte. Sie hatte Mr. Barlow geheiratet, damit ich die Academy gut überstehen würde, doch Elliot Barlow war mehr als nur mein guter Stiefvater gewesen. Ich war überzeugt, dass ich keinen besseren echten Vater hätte haben können.

»Und ich kann mir auch nicht vorstellen, dass du ein Memoir schreibst, Em, obwohl ein Buch über Zwei Lesben, eine spricht
 – nicht nur über den Amoklauf in der Gallows Lounge – Verlage sicher interessieren würde«, sagte die kleine Englischlehrerin zu Em, die ihre Kotz-Pantomime noch weiter ausbaute. Em war keine Autobiografin, Sachtexte waren nichts für sie. »Du kannst, was dich und Nora angeht, bei der Wahrheit bleiben. Du kannst 
 die Beziehung zwischen dir und Nora getreu abbilden, du kannst ehrlich sein, wenn du über das schreibst, was wirklich passiert ist, aber halt an der dritten Person fest, da hast du ganz andere Freiheiten. Du kannst einen oder zwei Weihnachtsmänner dazu erfinden oder auch einen ganzen Haufen«, sagte die Schneeläuferin. »Du kannst dir ausdenken, was hätte passieren sollen oder können, und auch dabei kannst du bei der Wahrheit bleiben – du musst dir nur treu bleiben«, sagte die Englischlehrerin zu Em, die nun wieder heftig nickte. Der Zuspruch zeigte Wirkung. Auch ich hatte schon Ähnliches zu hören bekommen; Mr. Barlow gab mir das Gefühl, Schriftsteller zu sein, bevor ich wirklich einer war. Ich dachte daran zurück, wie die Schneeläuferin mich gerettet hatte. Ich wusste, wie gut sie darin war. Nun würde sie Em retten. »Du willst hauptberufliche Schriftstellerin sein, oder? Dir ist klar, dass das ein Roman mit allwissender Erzählerin wird – oder?«, fragte die kleine Englischlehrerin Em, die jetzt wieder wie verrückt nickte. Das war die Em, die ich kannte und liebte.

Sie kommen gut ohne mich zurecht. Wenn ich in New York bleibe, bin ich ihnen nur im Weg, dachte ich. Alles hatte eine fatalistische Wendung genommen. Es war gleichgültig, dass Mr. Barlow keine echte New Yorkerin war. Ihr neues Rettungsprojekt würde sie fürs Erste in New York halten. Wegen mir war sie damals in Exeter geblieben – und das wahrscheinlich länger, als ihr lieb war.

Für mich gab es keine Zweite wie Em, das wusste ich, doch ich verstand auch, dass es verrückt war. Was Molly in der Hochzeitsnacht zu mir gesagt hatte, galt nicht für alle. »Es gibt mehr als nur eine Art, Menschen zu lieben, Junge«, hatte die Pistenpflegerin mir erklärt. Das galt für Molly, meine Mutter und die Schneeläuferin, dachte ich, aber was brachte es mir und Em? Em liebte Frauen – vielleicht sogar nur eine. Es war schlicht unrealistisch mir vorzustellen, dass Em mich jemals lieben würde. Ich dachte daran zurück, wie wir den Schneeläuferkuss nachgestellt hatten. 
 Als ich Em mit tauber Zunge dabei zusah, wie sie Nora küsste; wie sehr ich mir gewünscht hatte, von Em so geküsst zu werden. War mir entfallen, dass ich Em den Schneeläuferkuss gezeigt und sie ihn nicht erwidert hatte?

In wenigen Tagen würde ich achtundvierzig werden. Ich hatte genug Ahnung vom Skifahren, um zu wissen, dass aus mir kein ausgezeichneter Skifahrer mehr werden würde. Ich würde mich mithilfe meiner Mutter ein wenig verbessern können, wenn ich es versuchte, aber ich war ein absichtlich mittelmäßiger Skifahrer. Wenn man absichtlich mittelmäßig ist, wird man auch nicht sehr viel besser. »Schlechte Angewohnheiten sind hartnäckig, Kiddo«, hatte Nora einmal zu mir gesagt. Natürlich meinte Nora damit nicht das Skifahren; Nora war Skifahren scheißegal. Aber schlechte Angewohnheiten sind schlechte Angewohnheiten. »Die meisten Typen würden jede vögeln, oder etwa nicht?«, hatte Nora mich gefragt. In meinem Fall stimmte das damals ganz sicher. Schlechte Angewohnheiten legt man nicht über Nacht ab. Das meinte Nora.

Und trotzdem wollte ich nicht einfach nur nach Vermont ziehen und mit meiner Mutter Ski fahren. Ich stellte mir sogar vor, ich könnte glücklich sein, verheiratet mit einer jungen, hübschen Lektorin. Ich bezweifelte nicht, dass Em die Erwartungen meiner Mutter in Bezug auf Grace richtig deutete. Und was war mit Graces eigenen Absichten? Woher wollte Em wissen, dass Grace um jeden Preis schwanger werden wollte? Ich dämpf‌te Ems Euphorie nur ungern. Für sie gab es jetzt nur den einen Weg – zu schreiben. Aber ich wusste, dass die Anwesenheit Mollys und meiner Mutter, die morgen eintrudeln würden, bei einem Gespräch über meinen
 Weg stören würde. Darüber würden wir in Gegenwart meiner Mutter nicht mehr offen sprechen. Es erdrückte mich beinahe, wie sehr ich Em und die Schneeläuferin vermissen würde. Ich fürchtete, in Tränen auszubrechen, wenn ich zugab, wie es mir ging, deshalb versuchte ich Heiterkeit zu 
 verbreiten. Manchmal sagt man dummes Zeug, das man gar nicht so meint, wenn man nicht allzu ernst klingen will.

»Ich weiß, dass ihr mich vermissen werdet«, sagte ich völlig unvermittelt. Em wirkte unsicher, nickte jedoch vorsichtig. »Und dass ihr aufeinander achtgeben werdet«, schwafelte ich weiter. »Macht euch um mich keine Sorgen – vielleicht klappt es ja mit der Ehe und dem Vatersein, auch wenn es kaum vorstellbar ist.« Ich hatte keine Ahnung, was ich als Nächstes sagen sollte. Ich war nicht darauf vorbereitet, wie mich der Gedanke ans Vatersein berühren würde, aber ich war schließlich der Sohn meiner Mutter. Little Ray hatte ihr Ein und Alles bekommen, ohne irgendwelche Verwicklungen. Warum sollte ich nicht Vater werden wollen, bevor es zu spät war? »Ich würde gern Vater werden«, sagte ich überraschend – auch für mich selbst.

»Ich glaube, du wärst ein guter Vater, Adam«, sagte die Schneeläuferin aufrichtig. Und Em nickte, als meine sie es ernst, nicht nur pro forma.

»Warum sollte ich nicht Vater werden wollen? Vielleicht ist das meine Chance auf ein normales Leben«, platzte ich heraus. Ich merkte sofort, dass ich die beiden verletzt hatte, dabei hatte ich gar nicht gemeint, dass Elliot und Em abnormal oder in irgendeiner Weise nicht normal waren. Aber ich sah ihre Mienen und wie sie sich abwandten. »Tut mir leid, ich habe nicht gemeint –«, setzte ich an, doch Mr. Barlow war schneller.

»Wir wissen, was du nicht gemeint hast, Adam«, sagte die kleine Englischlehrerin. Em nickte kaum merklich mit noch immer abgewandtem Gesicht.

Am nächsten Tag würden Molly und meine Mutter kommen und Noras Zeug und alle Waffen einpacken. Meine Mutter und ich würden zusammen in der leeren Wohnung in Hell’s Kitchen übernachten. Meine Mutter sagte, sie wolle bei ihrem Ein und Alles sein, und jetzt wo Nora nicht mehr da war, waren die Schlafarrangements sowieso durcheinander. Es brauchte eine Erklärung 
 für den Gestank aus dem Restaurant unter uns. Natürlich war meine Mutter mit Noras Schuldzuweisung nicht glücklich, die einen Tintenfisch für den Gestank verantwortlich gemacht hatte, weil das erste schlechte Restaurant ein Grieche gewesen war. »Das arme Tier kann doch nichts dafür!«, rief meine Mutter.

In meinem Bemühen, von dem Gestank und der Unschuld des Tintenfischs abzulenken, versuchte ich ein Gespräch darüber zu führen, dass ich Vater werden wollte, bevor es zu spät war. Ich meinte es ernst, wenn ich meine Mom eine – späte – Inspiration nannte, weil ich mir plötzlich ein Ein und Alles ganz für mich wünschte.

»Wenn du, wie ich höre, ein normales Leben führen willst, dann wirst du dein Ein und Alles mit jemandem zusammen bekommen – also gerade kein Ein und Alles ganz für dich,
 Liebling«, erinnerte mich meine Mutter. »Ich weiß, dass du uns nicht verletzen wolltest, aber jedes Lebewesen will ein normales Leben führen – selbst ein Tintenfisch!«, ergänzte sie. Die Schneeläuferin hatte meiner Mutter garantiert versichert, dass ich niemanden verletzen wollte, doch meine unbedachte Bemerkung hatte auch sie getroffen.

Ich musste an meine Taktlosigkeit mehr als ein Jahrzehnt zuvor denken, als ich Molly und meine Mutter gebeten hatte, mir doch die Auswirkungen von Mr. Barlows Hodenentfernung genauer zu erklären. Ich hatte mich auch erkundigt, ob die kleine Englischlehrerin über eine künstliche Vagina nachdachte. Anstatt zu sagen, dass mich solcherart Details nichts angingen oder ich wenigstens den Anstand besitzen sollte, Elliot selbst zu fragen, schüttelte Molly nur den Kopf. Meine Mutter seufzte.

»Mr. Barlow ist eine bessere Frau als so manch eine, die eine Vagina hat, Junge«, sagte Molly.

»Mr. Barlow hat mehr Eier als so manch einer, der Eier hat – wenn du weißt, was ich meine, Liebling«, sagte meine Mutter.

»Er weiß, was du meinst, Ray«, sagte die Pistenpflegerin.


 In der Nacht in der Wohnung über dem Restaurant kam meine Mutter zu ihrem eigenen Schluss darüber, was den Gestank verströmte. »Das ist ein toter Grieche, Liebling. Ein toter Mann riecht schlimmer als jeder Tintenfisch«, sagte sie. Es war wohl in Ordnung, den Griechen die Schuld zu geben, nur nicht ihrem Tintenfisch. Vielleicht waren die Köche des schlechten Griechen in der Küche aneinandergeraten. Vielleicht war ein nutzloser Souschef mit dem Hackbeil zerstückelt worden. Der zerlegte Souschef war irgendwie in einem der Heizungsschächte versenkt worden, beschloss meine Mutter. Ich war froh, dass das meine letzte Nacht in der lausigen Wohnung in Hell’s Kitchen sein würde.

Am nächsten Morgen zögerte ich, meiner Mutter von etwas zu erzählen, das ich vor mir herschob. Ich erinnerte mich daran, was die Schneeläuferin gesagt hatte, bevor sie Exeter verließ. Man solle seine Verpfl‌ichtungen erfüllen, bevor man fortgeht. Ich hatte einen meiner Romane jemandem gewidmet, dem ich mich verpfl‌ichtet fühlte – Lieutenant Matthew Zimmermann. Deshalb wollte ich ein paar Exemplare des Romans für Zims Eltern und seine geliebte Elmira signieren. Weil es mir zu unpersönlich vorkam, sie vom Verlag schicken zu lassen, hatte ich die Absicht, die Bücher selbst zur Wohnung der Zimmermanns an der Park Avenue zu bringen. Wenn Colonel Zimmermann nicht zu Hause wäre, würde ich sie beim Portier abgeben.

Ich erinnerte mich an den aufgeschlossenen Colonel inmitten von Zims obdachlosen Freunden. Er war ein kontaktfreudiger Mensch; er würde mich bestimmt gern wiedersehen. Doch mein Freund Sam – der General und echte Marine – erzählte mir, Zims Vater sei gestorben. Ich konnte mir die weißen Grabsteine auf dem Nationalfriedhof Arlington vorstellen, obwohl ich Zims Grabstein nie mit eigenen Augen sehen wollte. General Joseph Zimmermann war zuerst gestorben – »das hohe Tier aus dem Ersten Weltkrieg«, wie die Schneeläuferin ihn nannte. Zim und sein Vater waren die Nächsten, die nach Arlington kamen. Ich 
 hatte Angst, dass das Wiedersehen mit Elmira für uns beide womöglich schwierig oder unangenehm werden könnte. Es war mir peinlich, dass ich mich an Mrs. Zimmermann, Zims Mutter, überhaupt nicht erinnerte. Ich hätte sie nicht wiedererkannt. Und trotzdem fand ich eine Übergabe der Bücher an den Portier weniger unpersönlich als das Verschicken per Post.

Meine Mutter war der gleichen Meinung. »Ich begleite dich, Liebling, nur für den Fall, dass etwas passiert«, beruhigte mich meine Mutter. Ich fand das allerdings nicht beruhigend. Ich hatte Angst davor, dass wir Elmira oder Mrs. Zimmermann zufällig in der Lobby treffen würden. Als ich das meiner Mutter gegenüber so beiläufig wie möglich erwähnte, versicherte sie mir: »Ich sage nicht, dass ich Zim hätte erschießen sollen, Liebling, obwohl ich das wirklich hätte tun sollen.« Wirklich nicht beruhigend. Wir brachen von der Wohnung der Schneeläuferin aus auf. Unser Bettzeug hatten wir bereits von Hell’s Kitchen in die Upper East Side gebracht. Ich hätte wissen müssen, dass das Wetter meine Mutter nicht davon abhalten würde, mit mir zu kommen. Die Temperaturen lagen um den Gefrierpunkt, und der Wetterbericht sagte eine Mischung aus Schnee und Eisregen vorher – läppisches Wetter für eine alte Skifahrerin aus Vermont. Meine Mom war siebenundsechzig, aber sie bestand darauf, die Bücher zu tragen, in ihrem Skirucksack.

Wir gingen einen kleinen Umweg zur Park Avenue. Ich wollte meiner Mutter die St. James’ Episcopal Church an der Madison Avenue zeigen, in der Zims Gedenkgottesdienst stattgefunden hatte. Hineingehen wollte meine Mom nicht. »Ich will das nicht sehen, Liebling«, war alles, was sie sagte. »Dieser dumme, sinnlose Krieg!«, rief sie einen Block später plötzlich. Zwei junge Männer in schicken Mänteln drehten sich nach ihr um. Ich versuchte mir vorzustellen, wie meine Mutter in ihren Augen aussah. In Wanderstiefeln war Little Rays Gang noch maskuliner, selbst barfuß ging sie wie ein Sportler. Mit ihrer elastischen Skihose, ihrem eng 
 anliegenden Anorak, der tief in die Stirn gezogenen Skimütze, unter der die Augenbrauen kaum hervorschauten – meine Mutter sah auf jeden Fall androgyner aus als die meisten anderen auf dem Bürgersteig der Madison Avenue. Ich betrachtete unser Spiegelbild im Schaufenster eines Herrenmodengeschäfts. Wir sahen uns ähnlicher und dabei männlicher aus als die Schaufensterpuppen – oder die beiden Dandys, die an uns vorbeigelaufen waren. »Die Leute hier wissen gar nicht, wie man sich bei diesem Wetter anzieht«, sagte meine Mutter. »Ich meine nicht dich, Liebling, du bist nicht von hier, und du gehörst nicht hierher.«

Auf der Park Avenue musterte meine Mutter die Uniformen der Portiers, an denen wir vorbeikamen. »Männern in Uniform siehst du rein gar nix an, Liebling – ihre politische Einstellung, was sie denken«, sagte sie. Ich fragte sie lieber nicht, woher sie wusste, was Männer ohne
 Uniform dachten. Ich traute ihr kaum zu, dass sie die Türsteher von Militärs unterscheiden konnte, obwohl ihre Uniformen nicht militärisch waren. »Sind wir bald da, Liebling?«, fragte meine Mutter. Wir waren so nah, dass ich auf das Gebäude zeigen konnte, in dem die Zimmermanns wohnten. Wir erkannten schon die Uniform des Türstehers. Meine Mutter hatte zweifellos den besten Zeitpunkt abgewartet, um mir ihre Sicht der Dinge mitzuteilen. »Du warst im falschen Alter, um Ems Orgasmen zu hören, aber du solltest wirklich nicht mehr daran denken. Es ist doch einfach unrealistisch,
 wenn du so an Em denkst, Liebling.«

Es gab keine Geheimnisse zwischen meiner Mutter und der Schneeläuferin. Ich konnte mir denken, welche Sorgen sich Molly und meine Mutter wegen meiner Vernarrtheit in Em machten. Sich auszumalen wie Em ihre Gedanken dazu pantomimisch dargestellt hätte, war verlockend. Vielleicht würde Molly zurücknehmen, was sie in der Hochzeitsnacht gesagt hatte, und stattdessen sagen: Es gibt nur eine Art, Em zu lieben, Junge – vergiss es einfach.
 Dass es unrealistisch
 war, wie ich an Em dachte, wusste 
 ich längst, und meine Mutter hatte gewusst, dass uns keine Zeit bleiben würde, darüber zu reden.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte der Portier vor dem Gebäude der Zimmermanns, weil wir stehen geblieben waren. Er war ein älterer Herr – nicht ganz so alt wie meine Mutter, aber nah dran. Ich erklärte ihm, ich hätte zwei Geschenke, eins für Mrs. Zimmermann und eins für Elmira. Ich erzählte, dass ich früher mit Matthew im Ringerteam der Academy gewesen war. Meine Mutter nahm ihren Skirucksack ab und zeigte dem höf‌lichen Portier die beiden Bücher. »Ich werde den Colonel vermissen, aber es ist einfach so traurig, was dem jungen Matthew zugestoßen ist«, sagte er.

»Der liebe Junge! Ich hatte ihn so gern, den jungen Matthew!«, rief meine Mutter und fiel dem Türsteher um den Hals. Er winkte uns in die Lobby des Hauses, dessen Bewohner ihn wohl eher selten umarmten. Das Namensschild an der Brusttasche seiner Uniform wies ihn als MILOS
 aus. Auf den Schultern seiner Jacke prangten Epauletten. Sie waren ein wenig albern und ließen ihn wie den Anführer einer zersprengten Marschkapelle aussehen. Doch ansonsten war er ein würdiger Portier mit einem Akzent, den ich für osteuropäisch hielt. Nichts von Marschkapelle hatte seine Kopfbedeckung, eine dieser russischen Wintermützen mit Ohrenklappen. Ich versuchte mich an die Männer mit Namen Milos zu erinnern, die ich in Wien kennengelernt hatte. Einer war Tscheche, Milos sei ein slawischer Name, er komme von Miloslav, hatte er mir erklärt. Meine Mutter riss mich aus meinen Gedanken. Sie gab vor Milos an und führte ihm in der Lobby ihre Ausfallschritte vor. Little Ray wirkte nicht wie siebenundsechzig; Milos glaubte wahrscheinlich, sie sei jünger als er.

»Fahren Sie Ski, Milos?«, fragte meine Mutter. Sie sprach es Milosch
 aus, um zu zeigen, dass sie den Namen kannte. Bei der vielen Zeit, die sie in Österreich verbracht hatte, war Little Ray schon dem einen oder anderen Milos begegnet.


 »Nein, tue ich nicht«, sagte Milos bedauernd.

»Na ja, ich könnte es Ihnen beibringen«, sagte meine Mutter kokett. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass meine Mutter und ein Park-Avenue-Portier einander bezaubern würden. Sie lasen meine Widmung für Zim; sie waren sich einig, dass mein Autorenfoto besser hätte sein können. Ich wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis sie wieder über Lieutenant Matthew sprächen – sie hatten ihn beide geliebt.

»Ich hätte auf ihn schießen können! Ich hätte es tun sollen!«, rief meine Mutter und packte Milos mit ihren starken Fingern an den Handgelenken.

»Sie meint Matthews Knie. Sie wollte ihm ins Knie schießen«, erklärte ich. Wir wussten rein gar nix darüber, was Milos so dachte, über seine politische Einstellung.

»Wenn ich ihm ins Knie geschossen hätte, wäre nichts mit Vietnam gewesen. Dann wäre der liebe Junge noch bei uns!«, rief meine Mutter und brach in Tränen aus.

»Du wärst im Gefängnis gelandet«, erinnerte ich sie.

»Ich wäre freiwillig gegangen. Das war der liebe Junge wert«, sagte meine Mutter. Ich spürte das Gewicht der Zeit auf meinen Schultern. Es war genug Zeit vergangen, um ihr zuzustimmen.

»Stimmt«, sagte ich leise. Sie hatte mich zum Weinen gebracht, vielleicht war es auch die Erinnerung an Zim gewesen.

»Ja, Sie hätten auf ihn schießen sollen. Ich hätte Sie im Gefängnis besucht, um Ihnen zu danken!«, sagte Milos. Auch er schluchzte. Dies war mein letzter Tag als New Yorker.

Ich wusste, worauf ich mich einließ. Ich würde das Musterhaus in Manchester mieten, ich würde das Hanggrundstück mit Blick auf den Bromley Mountain kaufen, und dann würde ich natürlich Grace kennenlernen. Ich dachte darüber nach, wie verrückt es war, mein Schicksal in die Hände meiner Mutter zu legen. Mit ihr Ski zu fahren würde nur der Anfang sein.

Zurück auf der Park Avenue, machte meine Mutter immer 
 weiter Ausfallschritte. Das tat sie immer, wenn sie nicht genug Bewegung bekam, aber sie war auch aufgeregt. Sie hatte den Portier gerade zum Abschied geküsst. Es war kein Schneeläuferkuss gewesen, aber doch ziemlich ordentlich. Ich sah, dass es Milos gefallen hatte.

»Das erste Mal, dass ich einen Mann in Uniform geküsst habe – das erste und letzte Mal, Liebling!«, sang meine Mutter in einem fort. Egal, was käme, ich würde sie immer lieben.

So zog ich also mit meinem Passivwissen über Sexualpolitik nach Vermont, wo eine, wie Em befürchtete, arrangierte Ehe auf mich wartete mit einer viel jüngeren Frau, die bald schwanger sein würde. Wie würde ein solches Leben wohl aussehen?, fragte ich mich. Ich stellte mir vor, es wäre wie zum ersten Mal Skifahren lernen; es wäre ein Neuanfang. Es wäre meine Chance auf ein normales Leben, dachte ich.
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 Ein unkonventionelles Leben



M
 anche Dinge lassen sich einfach nicht erklären, nicht nur Gespenster. Mir ist zum Beispiel ein Rätsel, warum ich die Gespenster – bis auf den Windelträger – vermisste. Als ich nach Vermont zog, wusste ich nicht, wann ich zuletzt eins gesehen hatte. Mir wäre selbst die Frau mit dem Kinderwagen recht gewesen; die, die aussah, als könne sie mich erschießen, wenn sie nur wollte. Auch wenn sie nie ihre Schrotflinte dabeihatte. Doch nicht einmal die erschien mir noch. Als Gespenst war sie sowieso nie glaubwürdig gewesen. Aber auch meine anderen Gespenster waren verschwunden, und das schmälerte meine Lebensgeschichte. Ohne die Gespenster hatte mein Leben an Handlung verloren.

Apropos Handlung: Jetzt wo ich wusste, wer mein Vater war, gab es nicht mehr viel, das die Geschichte voranbrachte – der Schwung war weg. Das bis dato wichtigste Ereignis meines Lebens entpuppte sich als minderjähriger Junge. »Er war einfach nur ein Junge, Liebling; er rasierte sich noch nicht mal. Nur ein Junge, der die Augen nicht von mir lassen konnte«, hatte meine Mutter gesagt. »Er war klein
 «, hatte sie geflüstert und mir einen Kuss gegeben. »Er wäre ein hübsches Mädchen gewesen.«

Die Erkenntnis, dass Paul Goode mein Vater war, entpuppte sich als das Gegenteil eines Höhepunkts für mich. Und ich sollte noch nicht einmal darüber sprechen dürfen, weil er minderjährig gewesen war? »Schöne Scheiße«, wie Nora gesagt hätte.

»Die Sache mit deinem Vater sollten wir für uns behalten, Junge«, war Mollys lapidarer Kommentar gewesen. Wir wollten 
 nicht, dass meine Mutter ins Gefängnis kam oder ihren Job als Skilehrerin verlor, schließlich unterrichtete sie Minderjährige.

Em schlug in dieselbe Kerbe. »Nichts hat sich geändert, jetzt wo du weißt, wer dein Vater ist, außer dass du weißt, woher dein Schreibgen kommt«, hieß es in einem ihrer Briefe. Obwohl ich sie nach meinem Umzug nach Vermont vermisste, war das etwas, das ich lieber nie sehen wollte; wie Em die Herkunft meines Schreibgens pantomimisch darstellte. Doch die Vergangenheit lässt uns nicht los. Ems Orgasmus würde ich vermutlich für immer hören, aus weiter Ferne.

»Du warst im falschen Alter, um Ems Orgasmen zu hören«, hatte meine Mutter mich kürzlich erinnert, »aber du solltest wirklich nicht mehr daran denken. Es ist doch einfach unrealistisch,
 wenn du so an Em denkst, Liebling.« Ich hätte auf meine Mutter hören sollen, aber nicht, was Ems Orgasmen anging. Unrealistisch war für einen Schriftsteller vor allem die Vorstellung, ich würde jemals aufhören können, so
 an Em zu denken. Ich, der ich mich immer gefragt hatte, wie es wohl wäre, Ems Orgasmus aus nächster Nähe zu erleben. Dabei hätte man davon taub werden oder sonst wie bleibenden Schaden nehmen können.

Ich finde nicht, dass ich immer auf meine Mutter hätte hören sollen, wobei ich mir ihr »Jedes Lebewesen will ein normales Leben führen – selbst ein Tintenfisch!« zu Herzen nahm. Als ich die Gefühle geliebter Menschen verletzte, kritisierte meine Mutter mich zu Recht.

Was Lügen durch Verschweigen angeht, da hätte ich allerdings auf meine Mutter hören sollen. Und wenn sie auch eine Heuchlerin war – auf dem Gebiet war sie Expertin, da hatte Nora recht. Wie beim Skifahren wusste sie, wovon sie sprach, als sie mir einbläute: »Du darfst vor Grace nichts verbergen und keine Geheimnisse vor ihr haben. Du musst ihr alles
 erzählen.«

»Wir haben Adam ja auch nicht erzählt, dass wir mehr als nur Freundinnen waren, oder?«, hatte Molly gefragt. »Wir haben 
 ihm auch nicht alles
 erzählt, Ray.« Und meine Mutter hatte erwidert: »Wir wollten
 es dir erzählen, Liebling.« Die Verstimmung währte damals nur kurz, aber was in dem Gespräch unterging, war der Ratschlag meiner Mom. Nicht zu vergessen die Sache mit der Minderjährigkeit – auch um meine Mutter zu schützen wollten Molly und ich (und natürlich Little Ray selbst) Grace nicht unbedingt alles erzählen. Jeder von uns war damit einverstanden, meine Familiengeschichte vor Grace geheim zu halten.

All das Gerede über Lügen durch Verschweigen blieb vorerst ohne Folgen. Weihnachten 1989
 hatte ich Grace noch immer nicht kennengelernt und fragte mich allmählich, ob meine Mutter es sich anders überlegt hatte. Ich war noch nicht einmal mit meiner Mutter Ski gefahren, als hätte sie sich auch das anders überlegt. »Worauf wartest du noch, Ray?«, fragte Molly. »Auf die Woche zwischen Weihnachten und Neujahr, wenn so viele Arschlöcher auf der Piste sind, dass Adam bestimmt von einem davon platt gefahren wird?«

»Klugscheißerin«, sagte meine Mutter nur.

Ich schob die Anmietung des Musterhauses an der West Road in Manchester nicht lange hinaus, und Molly und meine Mutter dessen Einrichtung genauso wenig. Sie schossen ein wenig übers Ziel hinaus; das Musterhaus hatte drei Schlafzimmer, und noch bevor ich eingezogen war, standen in allen die Betten. Erst im Nachhinein erfuhr ich, dass die Schneeläuferin sich finanziell beteiligt hatte. Der Tod der kleinen Barlows hatte Elliot einen unerwarteten Geldsegen beschert, den sie großzügig mit meiner Mutter teilte – Tantiemen des Autorenduos sowie Einkünfte aus ihren Immobilien in Österreich.

»Mr. Barlow ernährt die Familie. Einen besseren Ehemann hätte ich mir nicht wünschen können«, sagte meine Mutter gern.

Und ich mir keinen besseren Vater, dachte ich, während ständig neue Möbel geliefert wurden, alle zwei, drei Tage ein neues Stück. Es gab zwei Geschirrschränke, dabei hatte ich nur ein 
 Esszimmer, und der zweite war sogar noch größer als der erste – eine riesige Anrichte oder Kommode mit offenem Oberschrank. Ich wies die Lieferanten an, ihn in eines der Schlafzimmer zu stellen, das ich Gästezimmer nannte. Und Molly musste meine Mutter vom Kauf eines vierten Bettes abhalten. »Die Möbel sind nicht nur für dieses Haus, Liebling. Eines Tages wirst du mehr als drei Schlafzimmer brauchen«, versicherte mir meine Mutter.

Ich wusste natürlich, dass sie von dem Haus sprach, das ich auf dem Hanggrundstück in East Dorset bauen würde – eines Tages. Es war ein ordentlicher Hang, Molly und ich waren dort herumgelaufen, im knietiefen Schnee. »Das Grundstück ist ein Schnäppchen, Junge, das kriegst du auch jederzeit wieder los«, sagte Molly. Ich gab ein Angebot ab, das sofort angenommen wurde. Meine Mutter war bereits mit einem Bauunternehmer vor Ort im Gespräch; ich hatte die ersten Entwürfe gesehen. Ich fragte Molly, warum meine Mutter glaubte, dass ich mehr als drei Schlafzimmer brauchen würde. »Das solltest du deine Mom selbst fragen, Junge, aber ich kann dir erklären, wie sie rechnet«, sagte Molly. »Es gibt das große Schlafzimmer für dich und Grace, und daneben das Zimmer für das Baby, das ihr so schnell wie nur menschenmöglich bekommen werdet. Das könnte Grace dann als Ankleidezimmer nutzen, sobald das Baby groß genug für ein eigenes Zimmer ist, aber dann hättet ihr kein Gästezimmer mehr.«

»Ich brauche also vier Schlafzimmer, damit ich eins für Gäste übrig habe?«, fragte ich.

»Heikles Thema, Junge. Eigentlich findet deine Mutter, du brauchst fünf
 Zimmer. Sie sagt, bei einer erweiterten Familie wie eurer braucht man mehr als ein Gästezimmer«, erklärte mir die Pistenpflegerin.

»Wie genau meint sie das, erweitert?«, fragte ich.

»Nun ja, Namen hat sie jetzt nicht genannt, Junge«, sagte Molly.

Wie sich herausstellte, konnte ich meine beiden Gästezimmer gut gebrauchen. Em und die Schneeläuferin kamen über 
 Weihnachten zu Besuch. Bei Ems nächtlichem Wandeln zwischen den Schlafzimmern stellten die überzähligen Möbel eine Gefahr dar. Selbst mit einer Taschenlampe bewaffnet, stieß Em sich im oberen Flur den Zeh an einem Stuhl, das Knie an der riesigen Anrichte (einem gewaltigen Hindernis in ihrem Zimmer), und schlug sich in Elliot Barlows Zimmer die Schulter an einem hohen Kleiderschrank blau.

An Heiligabend machte Mr. Barlow ihre allseits beliebten gefüllten Paprika. Molly und meine Mutter kamen zum Abendessen zu uns, mein Esstisch war viel größer als ihrer. Bei der Gelegenheit stellte Molly fest, dass auch mein Ofen größer war. Sie beschloss, den Truthahn am nächsten Tag in meiner Küche zu braten, was die Schneeläuferin freute, so konnten wir uns mit dem Übergießen abwechseln. Am ersten Weihnachtstag unterhielt uns Em mit einer lustigen Pantomime, bei der sie ihre Möbelverletzungen nachstellte und uns die Schrammen zeigte, die sie sich bei ihren nächtlichen Streifzügen zugezogen hatte: den geschwollenen großen Zeh, die blau geschlagene Schulter, das geprellte Knie. Ja, wir sahen Ems BH
 und ein bisschen Brust, als sie uns ihre Schulter zeigte, und sie zog einfach die Jeans herunter, um uns ihr Knie vorzuführen. Ich wusste, wann meine Mutter künstlich lachte. Ich sah ihr an, dass sie innerlich kochte. Als sie mich allein erwischte – ich übergoss gerade den Truthahn –, hielt sie mir eine Ansprache. »Jemand, der unsere Familie nicht kennt, Grace zum Beispiel, könnte das ungewöhnliche Verhalten eines Gastes wie Em missverstehen, Liebling«, begann sie.

»Was genau willst du sagen?«, fragte ich.

Mir wurde unwohl, als sie fortfuhr, Grace sei aus einer konventionellen
 Familie – erst recht, als sie ergänzte, Grace wolle auch für sich selbst eine solche Familie. Und völlig unvorbereitet traf mich, was sie über Em zu sagen hatte. »Es ist seltsam genug, dass Em nicht sprechen kann oder will, Liebling. Abseits der Bühne ist es schwierig mit ihrer Pantomime, ohne Nora versteht 
 man sie kaum. Aber was für Grace wirklich schwierig sein dürf‌te, sind Ems nächtliche Streifzüge. Ich weiß, das hat mit Sex nichts zu tun, Liebling, aber es sieht danach aus, und Grace könnte es in den falschen Hals bekommen. Wenn du verstehst, was ich meine«, sagte meine Mutter.

Nach dem Essen, als Molly und meine Mutter auf dem Weg nach Hause waren und Em zu Bett gegangen war, allein – jedenfalls fürs Erste –, machten die Schneeläuferin und ich den Abwasch. Ich fragte Elliot Barlow, was sie vom Verhalten meiner Mom hielt. »Du kennst doch deine Mutter, Adam. Sie will nur nicht, dass Grace denkt, du wärst einer dieser älteren Schriftsteller, die immer ein unkonventionelles Leben geführt haben«, sagte Mr. Barlow.

»Aber haben wir das nicht alle?«, fragte ich die kleine Englischlehrerin, die nur lachte. Ich machte den Abwasch schließlich mit einer Transfrau, einer, die genau über Little Ray Bescheid wusste. Wir liebten sie, aber wir beide wussten, dass es unmöglich war, sie zu ändern. Als Em in jener Weihnachtsnacht in mein Zimmer kam und sich zu mir legte, hielt sie mich lange umschlungen, bevor sie einschlief. Als ich aufwachte, war sie fort. Ich lag wach und dachte darüber nach, dass ein unkonventionelles Leben doch eigentlich etwas Erstrebenswertes war, aber nun hielt das Schicksal ein anderes für mich bereit.

Ich hatte Grace noch nicht mal kennengelernt, doch ich hatte wieder mit dem Händeringen angefangen. Nach so langer Abstinenz fiel das allen auf.

»Ich habe das früher auch immer gemacht, Liebling, aber ungefähr zur selben Zeit damit aufgehört wie mit den Skirennen«, sagte meine Mutter aus heiterem Himmel. Davon hörte ich zum ersten Mal. Der Geheimnisse sind kein Ende, wie Nora oft gesagt hatte.

Ich sah Molly nur an, die lachte. »Ist mir auch neu, Junge«, sagte sie.


 Die Schneeläuferin sagte, sie habe mich zuletzt auf Zims Gedenkfeier in der Wohnung an der Park Avenue meine Hände ringen sehen, als es auch Zims Verlobter – Francine DeCourcey, New York und Paris –
 aufgefallen war. Zim hatte ihr wohl erzählt, dass meine kaputten Hände mich vor Vietnam bewahrt hatten.

»Ich hätte ihn lieben können, wenn er deine Hände gehabt hätte«, sagte sie, als sie nach meinen Händen griff und sich wünschte, es wären Zims.

Danach hatte ich meine Hände über zwanzig Jahre nicht mehr gerungen, doch Mr. Barlow und ich glaubten nicht, dass ich damals wegen der kurzen Begegnung mit Francine DeCourcey damit aufgehört hatte. Em interessierte mehr, warum ich wieder damit anfing. Sie schrieb mir nicht mehr, und ich vermisste ihre Briefe, doch die kleine Englischlehrerin erklärte mir, in der dritten Person zu erzählen sei gerade wichtiger für Em. Für den Moment tat ihr die allwissende Stimme gut, etwas ganz anderes als ihre Pantomimen-Texte oder ihre Briefstimme in der Ich-Form. Ich musste also abwarten, oder vielleicht konnte ich sie auch überreden, mir in der dritten Person zu schreiben.

Auch so wusste ich, was Em über die Wiederkehr meines Händeringens dachte. Ich wusste, dass sich an ihrer Meinung zu meiner arrangierten Ehe nichts geändert hatte. Elliot Barlow und ich kannten Ems Pantomime für bevorstehende Katastrophen. Für Em war mein Kennenlernen mit Grace gleichzusetzen mit allem, was mir bevorstand. Aus ihrer Sicht war es kein Wunder, dass ich wieder mit den Händen rang. Wenn Little Ray die Hände gerungen und aufgehört hatte, musste mein Händeringen genetisch bedingt sein, ungeachtet der zwanzig Jahre Pause. Bei Ems Eltern war es verständlich, dass sie von vererbten Eigenschaften besessen war. Doch die Schneeläuferin berichtete, die Briefe des üblen Vaters an Kardinal O’Connor schienen Em zu helfen, ihre Feindseligkeit Seiner Eminenz gegenüber in den Griff zu bekommen.

Ich erinnerte mich, dass die freundliche Polizistin empfohlen 
 hatte, die Briefe wegzuwerfen oder sie einfach beim Erzbistum abzugeben und wieder zu gehen. Zu unserer Überraschung hatte Em den zweiten Teil dieses Ratschlags befolgt. Mit Unterstützung der Schneeläuferin brachte sie die Briefe – nicht in einem Karton, nur mit einem Stück Schnur zusammengebunden – zum Erzbistum von New York und gab den Stapel dort bei einer Sekretärin oder sonst jemandem ab. Die kleine Englischlehrerin übernahm das Reden. Es handle sich um die Briefe eines sterbenden Mannes, der hoffe, von Kardinal O’Connor getauft zu werden und die Kommunion zu empfangen, erklärte sie. Sie zeigte auf Em und versicherte, die Tochter des Mannes erwarte nicht, dass der Kardinal den Wunsch ihres Vaters erfülle – Em nickte wie verrückt –, ihr sei bewusst, dass der Erzbischof von New York zu beschäftigt sei. Sie wisse, dass ihr Vater durchgeknallt sei, und wünsche sich nur eine schriftliche Bestätigung über den Empfang der Briefe.

Ems Vater war inzwischen gestorben und hatte vor seinem Tod sicher keinen Brief vom Erzbistum bekommen. Das sei Em egal, sagte die Schneeläuferin. Als Absender hatte auf den Briefen an Kardinal O’Connor die Adresse des Hauses an der Shaf‌tesbury Avenue in Toronto gestanden, das Em von ihrem Vater geerbt hatte. Sie hatte sie auf jedem einzelnen Brief durchgestrichen. Elliot Barlow gab beim Erzbistum stattdessen ihre Adresse in der East 64
 th
 Street an. Em schien damit zufrieden zu sein, irgendwann vom Erzbistum zu hören.

»Und wie kommst du darauf, dass Em damit ihre Feindseligkeit gegenüber Kardinal O’Connor im Griff hat?«, fragte ich Elliot Barlow.

»Du weißt doch, dass Em manchmal Sachen auf die Einkaufsliste schreibt«, sagte die Schneeläuferin.

»Du meinst die Sachen, die keine Lebensmittel sind«, sagte ich.

»Genau die«, sagte Mr. Barlow.

Ems Handschrift war unverwechselbar, sogar auf einer 
 Einkaufsliste. Als Em und ich bei Elliot in der East 64
 th
 Street wohnten, hing die Einkaufsliste immer an einem Magnet am Kühlschrank und wurde laufend ergänzt. Wenn ich sah, dass die Schneeläuferin Müsli auf die Liste gesetzt hatte, fügte ich manchmal etwas hinzu wie: »Aber nicht das eklige Zeug mit den getrockneten Blaubeeren.«

Und Em schrieb dann vielleicht noch darunter: »Oder mit den Bio-Mandeln, an denen man sich die Zähne ausbeißt.« Solche Sachen meinten wir nicht.

Manchmal benutzte Em die Einkaufsliste auch für das, was sie zu sagen hatte, für alles, was ihr als nicht sprechender Person, die etwas mitzuteilen, aber keine Lust hatte, Briefe zu schreiben, durch den Kopf ging. In Ems Kopf war eine Einkaufsliste ein Schwarzes Brett, jeder sah sie. Bei Molly und meiner Mutter hing die Einkaufsliste ebenfalls am Kühlschrank, und als ich nach Manchester zog, brachte meine Mutter mir Magnete für den Kühlschrank mit.

Die Schneeläuferin und ich lachten über die Abhandlung, die Em einmal unserer kurzen Einkaufsliste hinzugefügt hatte. Ihren prägnanten Kommentar hatte die geübte Handarbeiterin mit absolut fehlerfreier Interpunktion verfasst. So stand unter Teebeuteln, Kaffeebohnen und einem (mit Fragezeichen versehenen) Schweinefilet Ems Manifest zum Recht auf Abtreibung.

»Seit 1980
 dominieren die Abtreibungsgegner das Programmkomitee der Republikanischen Partei. Sie erheben den Fötus zum Heiligtum und lehnen zugleich jede sinnvolle Fürsorge für ungewollte Kinder und unverheiratete Mütter ab«, schrieb Em.

»Zuerst dachte ich, Em hätte auf meine Frage mit dem Schweinefilet geantwortet«, sagte die Schneeläuferin.

»Und was hat Em nun zu Kardinal O’Connor auf deine Einkaufsliste geschrieben?«, fragte ich. Da hätten zum Glück nur Teebeutel auf der Liste gestanden, sagte Elliot. Em hatte genug Platz für ihre Ausführungen gehabt.


 »Kardinal O’Connor steht auf der falschen Seite, wenn es um das Recht auf Abtreibung geht, und das ist nicht in Ordnung, aber er ist nur ein Handlanger, der die katholische Kirche repräsentiert«, begann Em. »Man kann nicht Seine Eminenz verantwortlich machen, wenn man es mit einer Doktrin zu tun hat«, fuhr Em fort, inzwischen auf der Rückseite der Einkaufsliste. »Und den braven Katholiken, die zur Messe gehen, kann man nicht die Schuld geben, weil sie an etwas glauben – nicht mal, wenn Seine Eminenz ein doktrinärer Schweinepriester ist, der sich der katholischen Kirche unterwirft!«, schrieb Em auf Mr. Barlows Einkaufsliste.

»Du siehst, warum es sicherer
 für Em ist, in der dritten Person zu schreiben«, sagte die Schneeläuferin.

Ich stimmte Elliot Barlow zu: Das Schreiben würde Em retten – je allwissender und distanzierter, desto besser. Sie drohte nicht mehr damit, St. Patrick’s niederzubrennen, selbst wenn Kardinal O’Connor ein doktrinärer Schweinepriester war. Auch wir bezweifelten nicht, dass er nur ein Handlanger war, doch das Hauptaugenmerk der Schneeläuferin lag auf Em als ihrem Rettungsprojekt.

Bevor sie wieder nach New York fuhren, zeigte ich Elliot und Em das Hanggrundstück, das ich an der Dorset Hill Road gekauft hatte. Die kleine Englischlehrerin und ich zogen unsere Schneeschuhe an, um das Grundstück abzuschreiten, Em stapf‌te einfach mit rudernden Armen durch den hüfttiefen Schnee. Ich hatte den beiden die Entwürfe gezeigt, die eine Firma am Ort angefertigt hatte, doch bislang gab es nicht einmal eine Zufahrt von der Straße. Mit den Bäumen und dem tiefen Schnee überall war es schwer zu sagen, wo die fünf Zimmer sein würden. Das hielt Em nicht davon ab, fünf Schnee-Engel an den Stellen zu machen, wo sie ihrer Meinung nach hingehörten. Die Schneeläuferin und ich sagten nichts, auch wenn Em ihre Schnee-Engel über fast einen ganzen Hektar verteilte – so ein großes Haus hatte der 
 Bauunternehmer sicher nicht im Sinn. Weil Em nicht die beste Winterausrüstung besaß, wurden ihre Klamotten im Schnee nass, und sie zitterte vor Kälte, als wir sie für ein heißes Bad zurück nach Hause brachten.

Bis wir zum Abendessen zu Molly und meiner Mutter fuhren, hatte Em sich erholt und klapperte nicht mehr mit den Zähnen. Molly kochte ein Lamm-Chili. Es kam mir vor, als herrsche zwischen der Pistenpflegerin und meiner Mutter dicke Luft.

»Das Problem an Männern –«, sagte meine Mutter und hielt kurz inne, um sicherzugehen, dass sie unsere Aufmerksamkeit hatte. »Das Problem an Männern ist, dass die meisten heiraten, bevor sie bereit sind.« Sie schaute Molly an, als erwarte sie Kontra, doch die Skiretterin rührte nur in ihrem Chili.

Die Schneeläuferin mischte sich nicht ein, bestimmt kannte sie Little Rays Überlegung bereits. Em nickte wie verrückt. Entweder war ihr der Kontext egal, oder sie glaubte sowieso, die meisten Männer täten alles, bevor sie dazu bereit waren.

Plötzlich fiel meine Mutter Elliot um den Hals. Der ganze Meter achtundfünfzig Little Ray umarmte den ganzen Meter fünfundvierzig Mr. Barlow. Das Gesicht der Schneeläuferin wurde in die Brüste meiner Mutter gedrückt. »Du warst so was von bereit zu heiraten – vielleicht, weil du schon immer eine Frau warst«, sagte meine Mutter zu ihr. »Du bist der perfekte Ehemann für mich und der bereiteste Mann, dem ich je begegnet bin!«, verkündete meine Mutter. Elliot Barlow hatte sichtliche Schwierigkeiten zu atmen.

»Und wenn schon nicht der bereiteste, dann wenigstens der kleinste, stimmt’s, Ray?«, bekam sie heraus. Alle lachten, auch Em und Molly.

»Meine Meinung dazu kennst du, Junge«, sagte die Pistenpflegerin. »Von allen Paaren, die mir einfallen, wird es bei deiner Mom und Elliot am längsten halten. Ich wette, sie ziehen die Sache durch.« Wir alle jubelten, selbst Em. Aber so, wie Molly 
 meine Mutter ansah, wusste ich, dass etwas nicht stimmte. Die Schneeläuferin spürte es auch.

»Haben wir etwas verpasst? Gibt es einen verheirateten Mann, der sich danebenbenimmt? Geht es um die Paul-Goode-Geschichte?«, fragte die kleine Englischlehrerin. Sie wirkte nachdenklich, fast abwesend. Ich erkannte nicht, ob die Frage an Molly oder an meine Mutter gerichtet war.

»Die Paul-Goode-Geschichte, genau. Um mehr sollte es jedenfalls nicht gehen«, sagte Molly, und an meine Mutter gerichtet: »Lass gut sein, Ray.«

»Klugscheißerin«, sagte meine Mutter.

In den französischen Medien kursierten Gerüchte über Paul Goode und seine französische Filmpartnerin aus Argonne,
 einem Film über den Ersten Weltkrieg, der im Nordosten Frankreichs gedreht worden war. Aktuell wurde er im Studio bearbeitet. Es war eine pikante Geschichte im Umlauf, der Skandal vorprogrammiert. Einige zynische Journalisten hielten die Story für einen Marketingtrick. Aber die französische Presse nahm die Sache ernst: Ein Kellner vom Zimmerservice hatte Paul Goode und Juliette Leblanc in einem französischen Hotel gefilmt.

Jedes Mal, wenn Juliette Leblanc erwähnt wurde, tänzelte Em verführerisch umher. Diesmal stopf‌te sie sich dazu zwei Mandarinen in den BH
 . Es war offensichtlich, dass sie Juliette Leblanc imitierte, die als Frau der kurvige »Oh, là, là«-Typ war. Argonne,
 ein französischer Schwarz-Weiß-Film mit englischen Untertiteln, würde nur schwerlich den für Paul Goode üblichen kommerziellen Erfolg erzielen. Vielleicht hatten Marketingexperten ihre Finger im Spiel gehabt, als Paul Goode und Juliette Leblanc beim Frühstück im Hotelbett aufgenommen worden waren. Selbst mit Paul Goode darin brauchte ein untertitelter Schwarz-Weiß-Film alle Publicity, die er kriegen konnte. Argonne
 sollte Anfang 1990
 in die Kinos kommen. »In Manchester wird so ein Film erst in zwei, drei Jahren gezeigt, wenn überhaupt«, sagte Molly. Das 
 Interesse an dem heimlich gedrehten Video war in Frankreich schon jetzt größer als das am Kinostart von Argonne.
 Paul Goode hatte bereits die Dreharbeiten zu einem weiteren Film beendet, diesmal mit seiner Frau.

Wenn also nicht noch ein Überraschungsgast zum Essen kam, konnten wir uns alle auf meinen untreuen Vater als Inbegriff des Problems an Männern
 einigen. Paul Goode war nicht bereit, häuslich zu werden und seinen Pimmel bei sich zu behalten. Alle hatten Mitleid mit Clara Swif‌t, der betrogenen Ehefrau, die mit dem gemeinsamen Sohn zu Hause saß, während mein Vater in Frankreich Juliette Leblanc flachlegte. Wir stellten Vermutungen darüber an, wie alt das Kind von Paul Goode und Clara Swif‌t sein würde, wenn das belastende Video überall und ständig gezeigt werden würde, wenn Argonne
 – außer in Manchester – erst einmal in den meisten Kinos lief oder gelaufen war. Dreizehn, schätzten wir, alt genug, um zu verstehen, was vor sich ging, und jung genug, um davon am Boden zerstört zu sein. Natürlich galt da unser Mitgefühl Clara Swif‌t und dem Jungen (keiner von uns konnte sich an seinen Namen erinnern). Aber interessierte es irgendjemanden von uns wirklich, ob Paul Goode seinen Pimmel nun bei sich behalten konnte oder nicht? Ging es wirklich um ihn, oder meinte meine Mutter womöglich, ich hätte ein genetisches Pimmelproblem?

»Glaubst du, ich hätte das von Paul Goode geerbt, dass ich nicht bereit bin zu heiraten?«, fragte ich sie geradeheraus.

Ems Pantomime war sofort klar, ich brauchte Nora nicht, um zu verstehen, was sie sagte. Em nickte nicht und schüttelte auch nicht den Kopf. Sie zeigte nur auf sich selbst und zuckte mit den Schultern. Ihre Miene war fragend, aber nicht wertend. Das frage ich mich auch die ganze Zeit,
 sagte Em. Sie sprach nicht für meine Mutter, nur für sich selbst.

»Lass das Thema lieber, Junge«, sagte die Pistenpflegerin.

»Ich glaube nicht, dass Untreue erblich ist, Adam. Ich habe 
 noch nie gehört, dass jemand genetisch dazu veranlagt gewesen wäre«, sagte die kleine Englischlehrerin.

»An Paul Goode denke ich doch gar nicht. Er war nett, aber er war nur so ein Junge. Er hatte noch keine Ahnung«, sagte meine Mutter.

»Jetzt ist aber wirklich gut, Ray«, sagte Molly.

Doch auch ich konnte nicht anders, als mich das zu fragen, was Em sich fragte. Ihre Pantomime war keine Anschuldigung, Em dachte nur, was ich auch dachte. Ich war schließlich der Sohn meiner Mutter. Warum sollte ich nicht mein eigenes Ein und Alles wollen? Doch als Sohn meines Vaters, hätte ich dann nicht auch ein Pimmelproblem? Em beobachtete mich. Ich wusste, dass sie wusste, worüber ich nachdachte. Ich beobachtete Molly am Herd. Worüber auch immer Molly und meine Mutter sich uneinig waren, ich wäre ziemlich sicher auf der Seite der Pistenpflegerin. Molly war genauso verlässlich wie die Schneeläuferin. Es gab sehr viel Lamm-Chili, mehr als genug für uns fünf. Vielleicht kam ja wirklich noch ein Überraschungsgast zum Abendessen. Meine Mutter hatte ein Faible fürs Drama und ein Talent dafür. Und wenn nun Grace zum Essen kam? Wenn es wieder einmal das war, worum es hier die ganze Zeit ging, mein Kennenlernen mit Grace?

»Das Einzige, woran ich denke, bist du, Liebling. Ich denke nur darüber nach, ob du bereit bist zu heiraten oder nicht«, sagte meine Mutter.

»Weiß er, Ray. Er fragt sich bestimmt schon, wo du Grace die ganze Zeit versteckst«, sagte Molly.

»Du bist nicht bereit zu heiraten, wenn du immer noch an das Mädchen denkst, das Zim an der Penn Station aufgegabelt hat. Du weißt schon, Liebling, Buddy
 «, fuhr meine Mutter fort.

»Nicht schon wieder, Ray – das reicht jetzt«, versuchte die Pistenpflegerin sie zu bremsen.

»Oder wenn du immer noch an die prinzipientreue junge Frau
 
 denkst. Die dieses ganze Walfisch-Buch lesen wollte, von vorne bis hinten. Du weißt schon, Emmanuelle.
 An die denkst du doch nicht immer noch, oder, Liebling?«, fragte meine Mutter.

Wie viele kluge Menschen war Grace eine gute Beobachterin. Wäre sie da gewesen, hätte sie sicher bemerkt, dass ich Em nicht ansehen konnte oder wollte und auch sie den Rest des Abends nicht mehr zu mir herübersah. Hätten Em und ich einander angeschaut, wir hätten beide gewusst, dass ich immer noch an sie dachte – an Em,
 nicht an Buddy oder Emmanuelle. Aber Grace war nicht da, ich lernte sie an jenem Abend nicht kennen, nicht in Ems Gegenwart. Es kam kein Überraschungsgast zum Essen, Mollys Lamm-Chili war nur für uns, und ich nahm eine Riesenmenge davon mit nach Hause, genug für mehrere Tage. Elliot und Em wollten am nächsten Morgen abreisen, aber wir waren noch lange wach, erzählten Moby-Dick
 -Geschichten und versuchten, Ems Pantomimen zu übersetzen.

Em war nicht die einzige ernsthafte Schriftstellerin in meinem Bekanntenkreis, die Moby-Dick
 nicht gelesen hatte, aber die Einzige, die es einmal für einen Porno gehalten hatte. Em gab Nora die Schuld daran. Aber an Noras Bindestrichtheorie dachten wir alle gern zurück. Es war nicht leicht für Mr. Barlow und mich, Ems Pantomime zu verstehen. Als es darum ging, wann Em endlich Moby-Dick
 lesen würde, musste sie erst den Couchtisch umkippen, damit wir verstanden, dass sie auf irgendeine Art von Umwälzung
 wartete.

Noch schwieriger zu verstehen war, was Em uns über den sich anbahnenden Paul-Goode-Skandal mitteilen wollte. Wir verstanden den Teil über Clara Swif‌t, dass der seit Langem bestehende Entschluss, keine Interviews zu geben, ihr jetzt zugutekam. Die Klatschkolumnisten wussten, dass sie bei Clara Swif‌t keine Chance hatten. Doch wir kapierten nicht, was Em über Paul Goode selbst sagte. Es ging nicht um seine Drehbücher oder seine Schauspielerei, so viel war klar. Em schien auszudrücken, 
 dass wir ihn womöglich mögen würden, wenn wir ihn kennen würden, doch wir bekamen nicht heraus, was wir an meinem Vater mögen sollten oder warum. Irgendwann gab Em einfach auf und ging zu Bett.

Es war schon spät, aber Elliot und ich blieben noch sitzen. Wir hatten das Gefühl, Em im Stich gelassen zu haben, weil wir ihre Pantomime nicht verstanden hatten. Aber wir ärgerten uns auch über sie. Es kam uns vor wie Verrat, aber warum sprach Em nicht einfach mit uns? Ihre schlimmen Eltern waren tot. Waren die nicht der Auslöser für ihr Schweigen gewesen? Mit Nora hatte Em mehr als eine Partnerin verloren, sie verlor ihre einzige Mitstreiterin. Die Schneeläuferin und mich plagten Schuldgefühle, aber wir wünschten uns, wir wüssten, womit Em zum Sprechen
 zu bringen war.

Als sie in der Morgendämmerung in mein Schlafzimmer kam, sah sie angespannt aus, doch ich wusste, dass sie nicht mit mir sprechen würde, und für eine spontane Pantomime war es zu früh. Sie umarmte mich, aber schlief nicht wieder ein und zog weiter. Ich glaubte, sie in der Küche zu hören, dann kam sie wieder nach oben. Wahrscheinlich besuchte sie die Schneeläuferin. Als die beiden am Morgen abfuhren, sah ich ihnen hinterher und stellte mir vor, dass mein unkonventionelles Leben mit ihnen abreiste.

Später sollte ich mich fragen, ob ich vielleicht in Manchester Village oder Manchester Center glücklicher gewesen wäre als auf dem Hanggrundstück so weit weg von allem. Ich war neu in der Stadt, aber sie gefiel mir bereits. Ich konnte in meine Wanderschuhe schlüpfen und überall zu Fuß hingehen, mit dem Rucksack zum Northshire Bookstore im Zentrum, einer hervorragenden Buchhandlung – wie die Prairie Lights in Iowa City. Gleich bei meinem ersten Besuch wurde ich wie ein Lokalautor behandelt; die Angestellten hatten meine Romane gelesen. Anfangs war mir nicht bewusst, dass meine Mutter die 
 Northshire-Buchhändler auf meine Ankunft vorbereitet hatte. Molly und sie kauf‌ten dort schon lange meine Romane. Plötzlich sah ich Grace mit anderen Augen: Meine Mutter hatte allen ihren Skischülern Romane von mir geschenkt. Einer der Northshire-Buchhändler erzählte mir: »Deine beiden Mütter verschenken deine Bücher seit Jahren an alle, die in Bromley arbeiten.«

Nicht nur bei Northshire, auch anderswo in Manchester wusste man, wer ich war, und hatte bereits mit mir gerechnet. Ich war froh, dass die Geschichte meiner beiden Mütter schon bekannt war. Dass Little Ray in der Gegend eine Berühmtheit war, hätte ich wissen müssen, und die Pistenpflegerin war auch nicht zu übersehen. Auch Mollys Haltung zu meinem minderjährigen Vater erschien mir plötzlich in neuem Licht; der Lokalautor mit den zwei Müttern, die in Bromley arbeiteten, war die bessere Geschichte.

Später fragte ich mich, ob vielleicht alles gut gegangen wäre, wenn ich in dem Haus in der Stadt geblieben wäre. Es stand schließlich zum Verkauf. Und Molly hatte gesagt, das Grundstück in East Dorset würde ich jederzeit wieder loswerden. Ich hätte es tun sollen. Ich hätte das Haus mit den überschüssigen Möbeln kaufen und den zweiten Geschirrschrank für Bücher nutzen sollen. Aber wenn etwas schiefgeht, weiß man nie, was stattdessen vielleicht gut gegangen wäre. Ich glaube nicht, dass in der Stadt zu bleiben geholfen hätte.

Die Lügen durch Verschweigen waren unüberwindbar. Und wer einmal nachgibt, tut es immer wieder. Passiver Widerstand bewirkte nichts bei Little Ray, und einen ausgewachsenen Streit mit meiner Mutter konnte ich nicht gewinnen. Natürlich brauchte ich kein Haus mit fünf Zimmern und Blick auf den Gipfel des Bromley Mountain – und Grace genauso wenig. Die drei Zimmer in Manchester hätten für das, was schief‌lief, völlig ausgereicht.
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 Männer, die kastriert gehören



I
 n der Woche zwischen Weihnachten und Neujahr nahm meine Mutter mich dann schließlich zum Skifahren mit. Kinder und Jugendliche kamen auf uns zugefahren. »Hallo, Ray!«, sagten sie. Little Ray war ihre Skilehrerin oder war es gewesen, alle nannten sie Ray.

»Das ist mein Sohn Adam – der Schriftsteller«, wurden sie von meiner Mutter erinnert. Die hassen mich sicher, dachte ich. Bestimmt hatte man sie gezwungen, meine Romane zu lesen, als sie noch viel zu jung dafür waren. Ich hatte immer gedacht, meine Mutter möge meine Bücher gar nicht sonderlich.

Jeder, der in Bromley arbeitete, unterhielt sich gern mit ihr. Alle nannten sie »Ray« – die anderen Skilehrer, die Skiretter, die Liftwarte. »Das ist mein Sohn Adam, der Schriftsteller
 «, sagte meine Mutter jedes Mal. Meine Bücher mussten all diesen Skilehrern, Skirettern und Liftwarten zur Last gefallen sein, dachte ich, aber das spielte keine Rolle. Ich hatte nicht gewusst, dass meine Mutter auf mich als Schriftsteller stolz war. In diesem Moment hätte ich jede ihrer Anweisungen befolgt, nicht nur als Skifahrer. Ich hätte die nächste Skilehrerin oder -retterin oder volljährige Skischülerin geheiratet, die unseren Weg kreuzte, wenn meine Mutter gesagt hätte: Das ist sie, Liebling, das ist die, von der ich dir erzählt habe.


»Das ist unser neuer fixer Vierersessel von Poma, Liebling«, sagte sie stattdessen, als wir mit dem Blue-Ribbon-Lift auf den Gipfel fuhren. Davor hatten wir als Erstes den alten Zweiersessel genommen, den alle nur »Nummer eins« nannten. Er hatte 
 eine Mittelstange und kam ziemlich schnell von hinten an. Wenn man nicht bereit war, fuhr einen Lift »Nummer eins« über den Haufen. Und wenn man nicht aufpasste, knallte einem dann der Sicherheitsbügel von oben auf den Kopf. »Bei der alten Nummer eins musst du aufpassen, Liebling«, sagte meine Mutter. Das war die Lektion. Den Rest des Tages fuhren wir mit dem Blue-Ribbon-Lift. Er war besser und schneller als der alte Doppelsessel, und viele der Abfahrten dort auf der Ostseite des Bromley waren schwarze Pisten.

Meine Mutter wollte, dass ich zum Aufwärmen erst einmal blaue Pisten fuhr. Wahrscheinlich nahmen wir die Upper Twister und die Yodeler bis zum Einstieg in den Blue-Ribbon-Lift. Ich folgte ihr einfach. Als der Tag sich zu Ende neigte, fuhr sie mit mir ein paar schwarze Pisten – Stargazer und dann Lower Stargazer sicher, und ein- oder zweimal auch die Havoc. »Auf blauen Pisten fährst du besser, Liebling«, sagte meine Mutter. Das war die Lektion. Auf den steileren Pisten hatte ich meine Skier nicht so gut im Griff, und meine Schwünge wurden unsauber. Es war keine Schande, ein mittelmäßiger Skifahrer zu sein, das wollte meine Mutter mir beibringen, und auf den blauen Pisten würde ich mehr Spaß haben. »Grace fährt besser als du, und daran wird sich auch nichts ändern. Finde dich schon mal damit ab, Liebling«, sagte meine Mutter.

Skifahrer reden immer von einer letzten Abfahrt, als würden sie womöglich dabei umkommen. Meine letzte Abfahrt an jenem ersten Tag machte ich mit Molly. Die alte Skiretterin war fast siebzig und wartete oben am Blue-Ribbon-Lift, als hätte sie mit uns gerechnet. »Ab hier übernehme ich den Jungen, Ray«, sagte sie zu meiner Mutter.

»Mein Ein und Alles ist eher der Blaue-Pisten-Typ, Molly«, warnte meine Mutter sie.

»Die letzte Abfahrt sollte sich lohnen, Junge«, sagte die Skiretterin. Sie wählte auf jeden Fall eine schwarze Piste aus; 
 Corkscrew bis zur Pabst Panic oder Pabst Peril. Ich weiß nicht mehr, ob es die No Name Chute damals schon gab. Wenn Skipisten bessere Namen hätten, könnte ich sie mir vielleicht merken. In Bromley wechselte ständig die Leitung. Vor seinem Tod benannte Fred Pabst jr., der Bierbaron, noch einige Pisten nach der im Familienbesitz befindlichen Brauerei und seinem Blue-Ribbon-Bier.

Molly gab mir keine Tipps zu meiner Technik. Die Pistenpflegerin warnte mich lieber vor den Cracks. »Wenn du mit Leuten unterwegs bist, die besser fahren als du, lass dich zu nichts drängen«, sagte die Skiretterin. »Arschlöcher sind Arschlöcher, egal, wie gut sie in etwas sind.« Mein Leben lang konnte ich mir diese Mahnung Mollys besser merken als Pistennamen.

Ich mochte diesen ersten Tag, an dem ich wieder auf Skiern stand, aus vielerlei Gründen. Ich fuhr noch immer mittelmäßig, und es machte mir Spaß. Ich wusste nicht mehr, wann ich das letzte Mal gefahren war, aber da hatte ich es wahrscheinlich noch gehasst. Beim Skifahren mit meiner Mutter und Molly würde ich sicher etwas besser werden, aber nicht viel. Ich würde immer eher der Blaue-Pisten-Typ sein. Damit hatte ich kein Problem. Ich lebte in einem Skiort mit einer großartigen Buchhandlung: Jeder, den ich kennenlernte, wusste bereits, dass ich Schriftsteller war, ob sie etwas von mir gelesen hatten oder nicht. Ich würde sehr viel zum Schreiben kommen, dachte ich. Damit hatte ich kein Problem.

Nora hatte gemutmaßt, die Barretts seien Iren. Ich hatte wieder einmal nichts mitbekommen und gar nicht auf Graces Nachnamen geachtet. »Barretts gibt es wahrscheinlich schon seit der Normanneninvasion«, hatte die Schneeläuferin gesagt, doch die Normannen waren nicht Noras Problem.

»Ganz ursprünglich stammen wir aus der Grafschaft Cork, aber unser Familienzweig kommt aus Norfolk in East Anglia, aus dem Osten von England«, hatte Graces Vater, Arthur Barrett, meiner Mutter erklärt.


 »Ich frage mich, ob Grace katholisch ist, Ray«, sagte Nora.

»Herrje! Also, mir ist nichts aufgefallen«, sagte meine Mutter.

Es war Molly, die eine Möglichkeit fand, Graces Mutter Catherine auf das Thema anzusprechen. Laut Catherine waren die Barretts aus England der katholischen Kirche schon vor langer Zeit abtrünnig geworden. Die englischen Barretts waren Anglikaner. Catherines Mädchenname war Barnard, auch ihre Familie stammte aus England. »Sowohl die Barretts als auch die Barnards gehörten der Church of England an, wie die Episkopalen hier«, erklärte sie der Pistenpflegerin.

Nora hatte immer gesagt, abtrünnige Katholiken seien ihr die liebsten. Meine Mutter versicherte ihr, dass Grace als Kind in Manchester die Episkopalkirche besucht habe, und im Winter hätten sie und ihre Eltern die Kirche ganz geschwänzt, um Ski fahren zu gehen. Als Grace auf die Highschool kam, ging niemand aus der Familie mehr zur Kirche. »Wenn du mich fragst, Liebling, ist Grace eine abtrünnige Episkopale«, sagte meine Mutter.

»Es gibt keine abtrünnigen Episkopalen, Ray. Die sind von vornherein abtrünnig«, sagte die kleine Englischlehrerin.

»Ich wollte nur nicht, dass du auf den Dauerfortpflanzungsweg gerätst, Kiddo«, sagte Nora. Nachdem das also auch geklärt war, stand dem Kennenlernen mit Grace nichts mehr im Wege. Selbst Jasmine rief nicht mehr an.

»Jasmine ist alt genug, um tot zu sein, Liebling«, erinnerte mich meine Mutter.

Später fragte ich mich, warum der Altersunterschied zwischen uns Grace nicht abgehalten hatte. Sie war fast fünfzehn Jahre jünger als ich. Sie war in dem Jahr geboren, in dem meine Mutter Mr. Barlow heiratete und ich auf die Academy kam. Grace hatte mit siebzehn auf der Highschool damit begonnen, meine Bücher zu lesen, da war ich bereits einunddreißig. Die kleine Englischlehrerin merkte an, ich hätte wohl vergessen, wie wichtig mir die Bücher gewesen waren, die ich in Exeter gelesen hatte. 
 Die Romane aus dem neunzehnten Jahrhundert, die in mir den Wunsch geweckt hatten, Schriftsteller zu werden. Und wenn nun ein zeitgenössischer Schriftsteller mich derart beeinflusst hätte? Da gab es keinen, doch ich übersah, dass Graces Leseleidenschaft von meinen Büchern entfacht wurde. Sie erzählte mir einmal, ihr Interesse am Büchermachen habe mit dem Lesen meiner Romane begonnen.

Wir heirateten am 9
 . Juni 1990
 , einem Samstag, ein knappes halbes Jahr nach unserem Kennenlernen. Grace sagte, geschwängert hätte ich sie am Mittwoch vor unserer Hochzeitsnacht, am 6
 . Juni, D-Day. Etwa einen Monat vor unserer Hochzeit setzte der Bauunternehmer den ersten Spatenstich für das Haus, das wir auf dem Hanggrundstück in East Dorset bauten. Grace und ich nannten es schon »unser Haus«, bevor der Boden getaut war und mit dem Aushub begonnen werden konnte. Wir wussten, dass wir bei der Geburt unseres Babys noch im alten Haus wohnen würden, das neue würde nicht vor Juni 1991
 bezugsfertig sein.

Grace war eine gute Planerin; Lektorinnen müssen strukturiert arbeiten. Sobald sie wusste, dass sie schwanger war, vereinbarte sie den Termin für die Fruchtwasseruntersuchung. Von Manchester aus mussten wir dafür zur Dartmouth-Hitchcock-Klinik in New Hampshire fahren, und zwar Mitte Oktober, wenn die Straßen in Vermont und New Hampshire voller Laubgaffer waren. Es würde eine lange und zähe Fahrt werden, warnte Grace mich vor. Es war noch vier Monate hin, und Grace rechnete bereits das Herbstlaub mit ein. So strukturiert war sie.

Grace würde mit fünfunddreißig Mutter werden, in dem Alter könne man schon eine Fruchtwasseruntersuchung machen, meinte ihr Arzt. Ich erinnere mich nicht mehr, wie es dann war mit den Gaffern oder dem Herbstlaub. Ich kam bei Graces Plänen nicht mehr mit. Molly hatte uns aufgezogen, weil wir das Geschlecht unseres Babys unbedingt vor der Geburt wissen wollten. Molly kannte auch die Ansicht meiner Mutter dazu.


 »Das mit der Amnesie ging noch gar nicht, als ich mit dir schwanger war, Liebling, aber ich hätte es auch gar nicht vorher wissen wollen«, sagte meine Mutter.

»Amniozentese
 heißt die Fruchtwasseruntersuchung, Ray, nicht Amnesie
 «, sagte Molly.

»Ich weiß, Klugscheißerin, ich wollte nur lustig sein«, sagte meine Mutter. Ihr sei sehr wohl klar, dass man bei der Untersuchung Fruchtwasser entnehme, um Anomalien beim Fötus auszuschließen, versicherte sie uns. Ihr gefiel nur der Gedanke an die Nadel nicht. »Mir soll niemand eine Nadel in die Gebärmutter stechen, Liebling«, sagte meine Mutter. Ich würde es mir merken.

Anfangs fiel mir gar nicht auf, wie sehr Grace es mit der Planung unseres gemeinsamen Lebens übertrieb. Als hauptberufliche Schriftsteller war ich froh, jemanden zu haben, der sich kümmerte. Ich hatte noch nie so viel Zeit zum Schreiben gehabt. Alle fanden, dass wir gut zusammenpassten. Ich konzentrierte mich voll und ganz auf die Einzelheiten meiner Geschichten, die unseres echten Lebens überließ ich Grace.

Ignorierte ich die ersten Anzeichen von Differenzen zwischen uns? Wahrscheinlich schon, ich wollte, dass es gut ging. »Wir wollten alle, dass es gut geht, Junge«, sagte Molly später.

Irgendwann, erzählte Grace mir, verblasste das Ultraschallbild, das sie hatte rahmen lassen. Es wurde immer heller, bis keine Einzelheiten mehr zu erkennen waren. Ich stellte mir vor, dass der winzige Penis des Fötus als Erstes verschwand. So winzig er auch war, für uns war er einst sehr aufschlussreich gewesen. Wir würden einen kleinen Jungen bekommen. Damit war zu dem Zeitpunkt ein Konflikt zwischen Grace und mir umschifft – wir hatten uns nicht auf einen Mädchennamen einigen können. Klassische Barrett-Namen, die Grace vorschlug, waren Deirdre, Elizabeth oder Beryl; von der Barnard-Seite Mary, Kate oder Rebecca. Ich wollte für ein Mädchen unbedingt Nora oder 
 Rachel. Es war niemand mehr am Leben, der meine Mutter Rachel nannte. Für alle hieß sie Ray.

Rachel würde diesmal kein Rettungsschiff sein. Grace hatte die höchste Achtung vor Melville und Moby-Dick,
 doch eine nicht sonderlich nette Rachel hatte sie in der Schule gehänselt, und ich spürte ihre Vorbehalte gegen Nora. Ich wusste, dass Nora sich jüngeren, hübscheren Frauen gegenüber manchmal rüpelhaft verhielt, hatte jedoch nichts Näheres über Graces flüchtige Begegnung mit Nora und Em erfahren. Grace kannte Zwei Lesben, eine spricht
 aus dem Gallows. Auf Anregung meiner Mutter hatte sie sich Nora und Em hinter der Bühne vorgestellt. Eine Skischülerin von Ray aus Vermont, die inzwischen New Yorkerin war und Clara Swif‌t zum Verwechseln ähnlich sah, aber auch sonst ein hübsches Mädchen war – in meiner Vorstellung würdigten die zwei Lesben Grace mehr als nur eines Blickes. Sie musterten sie wahrscheinlich von oben bis unten, aber was (wenn überhaupt) tatsächlich geschah, wusste ich nicht.

Grace war Lektorin und Verlegerin, sie bewunderte Emily MacPhersons Werk. Sie fand es seltsam, dass Em im Backstage des Gallows nicht mit ihr sprach, nahm aber an, es gehörte zu ihrer Nummer. Molly und meine Mutter mussten es ihr später erklären: Em sprach nie. Zuerst sagte Grace nur, Ems Schweigen schade ihrer Karriere als Schriftstellerin. Später, als sie schwanger war, sagte sie: »Wenn unser Kind sprechen lernt, wird es verwirrt sein von einer Erwachsenen in seinem Umfeld, die nicht spricht. Ein Kind wird Ems Schweigen unfreundlich oder einfach nur komisch finden.« Ich sah darüber hinweg, obwohl ich Grace durchschaute. Grace
 fand Ems Schweigen unfreundlich oder einfach nur komisch. Ich spürte nicht nur ihre Bedenken gegenüber Nora, sondern von Anfang an auch gegenüber Em.

Weder Grace noch mir war wichtig, ob wir ein Mädchen oder einen Jungen bekamen. Nur die Namenswahl wäre bei einem Jungen einfacher, da wollten wir beide Matthew. Ich in Erinnerung 
 an Matthew Zimmermann, und Graces Vater Arthur hatte einen geliebten Bruder in einem anderen Krieg verloren – auch ein Matthew, auch Soldat. Doch als wir wussten, dass es ein Junge würde, entstand eine unangenehme Situation. Grace wollte ein zweites Mal von mir wissen, dass Elliot Barlow wirklich mein Stiefvater war. Ich sollte ihr versichern, dass es sich bei der Schneeläuferin nicht um meinen echten Vater handelte.

Wie schon beim ersten Mal schien Grace nicht unbedingt neugierig auf meinen leiblichen Vater zu sein; sie schien mit der gleichgültigen Darstellung meiner Mutter zufrieden. »Er war nur so ein Junge« genügte Grace.

»Sie waren wohl beide noch Kinder und er auch ein Skifahrer, nehme ich an«, sagte Grace kurz nach unserem Kennenlernen. Es interessierte sie nicht weiter.

»Er war auch ein Skifahrer«, wiederholte ich.

»Ich habe mich nur gefragt, ob Mr. Barlow nicht doch dein leiblicher
 Vater sein könnte«, sagte Grace bei jenem ersten Mal. Es interessierte sie eindeutig sehr.

»Nein, mein Vater war nur irgendein Junge. Sie waren noch Kinder«, versicherte ich ihr damals. Ich sah beide Male darüber hinweg, obwohl ich wusste, worauf Grace hinauswollte. Sie dachte an meine Gene, denn Grace hatte die Schneeläuferin als Mann und als Frau kennengelernt.

»Elliot Barlow ist wunderbar. Ich finde ihn ganz toll!«, rief Grace.

»Du findest sie
 ganz toll«, sagte ich ruhig. Selbst Leute, die es gut meinten, vertaten sich manchmal mit den Pronomen. Es half auch nicht, dass diejenigen von uns, die der Schneeläuferin am nächsten standen, sie immer noch als Mr.
 Barlow bezeichneten. Ich weiß auch nicht, warum – wie das eben manchmal läuft in der Familie.

Ich wusste beide Male, worauf Grace hinauswollte, und ich sah darüber hinweg. Sie wollte sichergehen, dass unser Matthew 
 nicht irgendwann genug davon haben würde, ein Junge zu sein. Ich will nicht sagen, dass solche Gedanken unverzeihlich sind, aber mir selbst verzeihe ich nicht, dass ich darüber hinwegsah.

In dieser Woche zwischen Weihnachten und Neujahr, den letzten Tagen der Achtzigerjahre, fuhr ich noch zweimal mit Molly und meiner Mutter Ski. Meine Mutter erwähnte Grace mit keinem Wort, und meine letzte Abfahrt war jeweils für die Pistenpflegerin reserviert. Meine Mutter fuhr immer voraus, ich machte meine Schwünge da, wo sie ihre machte, wenn auch nicht annähernd so perfekt. Molly hingegen ließ mich vorfahren. Sie gab die Piste oder Pisten vor, aber sie wollte sehen, ob ich wusste, wie man der Falllinie folgt, und ob ich die überhaupt finden würde. Molly fuhr hinter mir, so dicht, dass ich die Kanten ihrer Skier und jedes Wort hören konnte.

Auf der Havoc, einer schwarzen Piste, gab es konstruktive Kritik. »Deine Innenkanten sind deine besten Freunde, Junge«, sagte die Pistenpflegerin (und ihre Kanten). Am nächsten Tag schickte mich Molly die Pushover hinunter, eine blaue Piste und vom Blue-Ribbon-Lift aus die längste und gemächlichste Abfahrt auf der Ostseite des Berges. Ich hätte wissen müssen, dass Molly mehr zu sagen hatte, als auf einer schwarzen Piste möglich war. »Ich wette, du denkst, du hättest zu Silvester nichts vor«, setzte sie an. »Habe ich auch nicht«, versicherte ich. Hinter mir war nur die präzise Kantenarbeit der Skiretterin zu hören. »Oder, Molly?«, fragte ich.

Die Party würde wegen meines größeren Esstischs bei mir stattfinden, erklärte mir die alte Pistenpflegerin. »Ich übernehme das Kochen, Junge, aber deine Mutter will, dass die Barretts sehen, wo du wohnst, und sie will Grace ein paar deiner Möbel zeigen«, sagte Molly. Grace und ihre Eltern sollten zum Abendessen kommen.

»Verstehe«, sagte ich. Auf der Pushover brauchte ich mich nicht so sehr auf meine Innenkanten zu konzentrieren, und 
 Molly nutzte unsere längere, gemächlichere Fahrt ins Tal gut. Es gab noch mehr zu dem Silvesterabend zu erklären, den meine Mutter geplant hatte. Ich nahm an, dass es Little Ray wichtig war, dass die Gästezimmer und Bäder vorzeigbar waren. »Meine letzten Gäste waren ziemlich ordentlich«, sagte ich zur Pistenpflegerin.

»Deiner Mutter schwebt eine richtige Suchaktion vor, Junge, nach jeder Art Anzeichen für einen weiblichen Gast«, sagte die Skiretterin in ihrem üblichen Bergjargon. Hatte meine Mutter es auf Spuren von Ems Schlafzimmerbesuchen abgesehen, einem vergessenen Höschen oder BH
 ? Oder welche Anzeichen von Em hatte meine Mutter im Sinn?

»Nora war die Unordentliche«, erinnerte ich Molly.

»Ich weiß, Junge«, erwiderte sie.

Am Silvesterabend war dann sogar mein Kühlschrank sauber, der bis auf Bier so gut wie leer war. Ich hatte das restliche Lamm-Chili endlich aufgegessen. Eingekauft hatte ich nicht mehr, seit Em und die Schneeläuferin nach New York abgereist waren. Selbst wenn sich in der Stadt die Skifahrer tummelten, bekam ich in Manchester immer einen Platz an der Bar, wenn ich allein essen ging, oder ich aß bei Molly und meiner Mutter.

Ich gab mir Mühe, die Suchaktion
 meiner Mutter vor dem Eintreffen der Gäste zu ignorieren. Meine Mutter zeigte Grace und Mrs. Barrett das Haus, während Arthur Barrett lieber mit Molly und mir in der Küche ein Bier trinken wollte. Er stellte mir ein paar Suggestivfragen, die mir nicht neu waren; scheinbar zu meinem Werk, aber Molly und mir war klar, dass Mr. Barrett als Vater fragte, dessen Tochter womöglich an einem viel älteren Mann interessiert war. Es waren väterliche
 Fragen, entschieden die Skiretterin und ich.

»In Ihren Büchern wird Schlimmes immer noch schlimmer – nicht wahr?«, fragte Arthur Barrett. »Sie treiben immer alles auf die Spitze, in Sachen Politik oder Gewalt oder Sex«, sagte er. 
 »Liegt das nur daran, dass Sie eine, wie meine Tochter es nennt, ›katastrophenanfällige Fantasie‹ haben, oder glauben Sie, dass das die Wirklichkeit ist? Dass nur in solchen Extremsituationen unser wahres Ich zum Vorschein kommt?«

»Ich habe nur eine katastrophenanfällige Fantasie«, versicherte ich ihm.

»Weißt du, Arthur, ich kenne Adam, seit er ein Teenager war, und er hat es nie auf Katastrophen angelegt.
 Nicht, dass ich wüsste, jedenfalls«, sagte Molly.

»Ich hab doch gesagt, du sollst ihm nicht solche Fragen stellen, Daddy. Solche Fragen stellt ihm jeder!«, hörten wir Grace aus dem Esszimmer rufen. Ihre Ähnlichkeit mit Clara Swif‌t war umso verwirrender, weil Grace fröhlich und offen war – keine argwöhnische Frau in der Krise, wie ich sie von der Leinwand kannte, und vor allem auch keine der unheilschwangeren Schöpfungen Paul Goodes. Grace war nicht vom Typ unbeugsam, aber zerbrechlich, der ein Unheil der noiren Art widerfährt. Ich mochte sie wirklich.

Noch bevor wir uns zum Essen gesetzt hatten, verkündete Arthur Barrett: »Ich bin zu Silvester am liebsten schon im Pyjama vor dem Fernseher, wenn am Times Square der Ball herabgelassen wird.« Grace ignorierte ihn, doch Catherine Barrett versprach ihrem Mann, er werde rechtzeitig zu Hause sein, um in seinen Pyjama zu schlüpfen. Es sah also nicht nach einer wilden Party aus. Unverdrossen erzählte uns Grace von ihrem einen Versuch, den Ball Drop live am Times Square zu sehen.

»Alles nur wegen eines Autors, der zu Besuch war«, begann Grace, doch sie war diskret, darauf konnten sich ihre Autoren verlassen. Grace sagte uns nicht, um wen es sich handelte, nur, dass er aus Europa kam und sie ihn in Übersetzung verlegte. Er war das erste Mal in New York, und er kam früher an als geplant – zu Silvester. Er rief sie auf ihrer Privatnummer an, und weil er nichts vorhatte und einsam klang, änderte Grace ihre 
 Silvesterpläne. So kurzfristig bekam sie zum Abendessen nur einen Tisch im Restaurant seines Hotels. Er wohnte im Plaza, darauf hatte er bestanden, obwohl das Hotel Verlegern normalerweise zu teuer war. »In der Regel würden wir unsere Autoren dort nicht unterbringen«, erklärte Grace diskret. Sie bekam nur noch einen späten Tisch.

»Nach dem Essen hat er sich an sie rangemacht. Auf sein Zimmer wollte er sie mitnehmen!«, platzte Arthur Barrett heraus. »Benehmen sich alle Schriftsteller so daneben?«, fragte Graces Vater mich.

»Tun sie, absolut. Aber nicht die Pointe verraten, Daddy«, schimpf‌te Grace. »Dieser Autor hat sich auch an unsere schwangere Pressefrau, meine Lektoratsassistentin und mehrere Journalistinnen herangemacht, die ihn interviewt haben«, erklärte Grace. »Anstatt mit auf sein Zimmer zu gehen, habe ich ihn gefragt, ob er schon mal den Ball Drop am Times Square erlebt hätte. Es war nur noch eine Stunde bis Mitternacht. Ich wusste, dass wir nie nah genug herankommen würden, um etwas zu sehen, aber ich dachte doch, wir würden näher herankommen, als es dann der Fall war«, sagte Grace. Sie ging mit ihrem europäischen Autor die West 59
 th
 Street hinunter, doch als sie auf die 7
 th
 Avenue abbogen, kamen sie nur bis zur West 56
 th
 , bis ihnen die Menschenmassen und die Polizei den Weg versperrten. Das »Auld Lang Syne« um Mitternacht hörten sie kaum, aus der Ferne sahen sie etwas Feuerwerk, aber das war auch schon alles.

»Den Ball Drop schaut man sich besser im Fernsehen an«, sagte Grace.

»Dieser Schriftsteller ist einer von den Männern, die kastriert gehören«, sagte Arthur Barrett, sah dabei aber mich an.

»Wir sind rechtzeitig zu Hause für deinen Pyjama«, wiederholte Catherine Barrett gebetsmühlenartig.

Ich erzählte, wie ich selbst einmal versucht hatte, den Ball Drop zu sehen – ein misslungenes Abenteuer mit Em und Nora 
 an einem kalten Silvesterabend in Hell’s Kitchen. Em war entschlossen, so weit wie möglich in Richtung 42
 nd
 oder 43
 rd
 Street zu kommen. »Da frierst du nur und musst aufs Klo und wirst noch von irgendwelchen widerlichen Kerlen begrapscht«, hatte Nora sie gewarnt. Doch Em mimte, sie werde verrückt, wenn sie sich den Ball Drop im Fernsehen in der miesen Wohnung in Hell’s Kitchen anschauen müsse.

Die Menge stand bereits dicht gedrängt auf der 7
 th
 Avenue, als die widerlichen Kerle aus dem U-Bahnhof 49
 th
 Street kamen. Es waren vier, sie waren groß und verlottert, laut und ungehobelt. Sie wussten offensichtlich, dass Nora und Em ein Paar waren, und fingen gleich damit an, Em zu bedrängen und spöttische Bemerkungen über Nora zu machen. Zentimeterweise bewegten wir uns mit der Menge vorwärts und blieben schließlich vor der 48
 th
 Street stecken. Von den widerlichen Kerlen kamen wir nicht weg. Wie die meisten von der Sorte ignorierten sie mich, bis die Schlägerei losging.

»Ich frag mich, ob die Süße schon mal was mit ’nem Kerl hatte«, sagte der Erste und musterte Em.

»Wie heißt du, Süße?«, fragte ein zweiter. Em duckte sich zwischen Nora und mich.

»Der andern musst du ’ne Tüte übern Kopf ziehen, sonst kommst du garantiert nicht«, sagte der dritte und musterte Nora.

»Ich würde dir auch blind noch den Kopf abbeißen und dir mit den Knien die Eier zerquetschen«, sagte Nora.

Der vierte Kerl griff an mir vorbei und Em an den Hintern. Für Nora und mich war Ems Pantomime eindeutig, aber vielleicht war sie es nicht, wenn man Em nicht kannte. Sie fror, sie musste pinkeln, sie wollte den Ball Drop im Fernsehen sehen – mit dem Kopf in Noras Schoß. Nora hatte von Anfang an nicht zum Times Square gehen wollen, doch ganz bestimmt würde sie sich nicht von ein paar widerlichen Kerlen verscheuchen lassen.

Überall waren Polizisten, und Nora winkte einen davon heran, 
 der sich einen Weg durch die Menge bahnte. Der erste Kerl zog seine eigenen Schlüsse aus Ems Pantomime. »Die Süße ist wohl zurückgeblieben oder stumm oder so was«, sagte er.

»Ja, mit der stimmt irgendwas nicht, aber sie ist trotzdem süßer als die andere«, sagte der zweite, der Em nach ihrem Namen gefragt hatte.

»Wie kann ich euch Mädels helfen?«, fragte der Polizist.

»Die Typen hier belästigen uns. Der da hat ihr an den Hintern gefasst«, erklärte Nora dem Polizisten und zeigte auf Em und den Kerl, der sie begrapscht hatte.

»Wo kommt ihr Mädels her?«, fragte der Polizist Em, die erstarrte.

»Sie spricht nicht«, sagte ich.

»Die ist zurückgeblieben
 oder so was!«, schrie der erste Kerl.

»Wir sind von hier,
 wir wohnen in der Nähe«, sagte Nora.

»Sie gehören dazu?«, fragte der Polizist mich.

»Ja«, sagte ich.

»Bringen Sie die beiden lieber nach Hause«, sagte der Polizist. Er war bereits wieder auf dem Weg durch die Menge, zurück zu seinen Kollegen, als Nora ihm nachrief.

»Damit helfen Sie uns nicht! Wir
 sind nicht das Problem – die
 sind das Problem!«, schrie sie und deutete auf die vier Kerle.

»Gehen Sie einfach nach Hause!«, rief der Polizist zurück, ohne sich umzudrehen.

»Geht nach Hause!«, skandierten die von der schwachen Polizeireaktion ermutigten Kerle.

Wir wären sowieso nicht nah genug herangekommen, um den Ball Drop zu sehen. »Wir gehen besser«, sagte ich, und Em nickte wie verrückt, aber ich kannte Nora.

»Und wo kommt ihr her? Seid ihr von außerhalb, oder ist es noch schlimmer?«, fragte Nora die vier Kerle.

Ich wusste, dass Nora immer sagte, das wären Leute von außerhalb, wenn im Gallows jemand zwischendurch aufstand und 
 ging. Mir war nicht klar gewesen, dass es noch etwas Schlimmeres gab. Die Rüpel waren offensichtlich ebenfalls verwirrt.

»Was soll denn schlimmer sein als von außerhalb?«, fragte der dümmste Kerl, der auch der breiteste war. Er hatte vorgeschlagen, Nora eine Tüte über den Kopf zu stülpen.

»New Jersey«, sagte Nora. Ich weiß nicht, woher Nora das wusste oder ob es ein Glückstreffer war, aber ab da lief die Sache aus dem Ruder. In den vieren entflammte eine heftige patriotische Leidenschaft für ihren Garden State. Der Breiteste – »der Tütenkerl«, wie Nora ihn später nannte – baute sich absichtlich zu dicht vor ihr auf. Er hat die richtige Größe für einen Kopfstoß von Nora, dachte ich gerade, als der Kerl, der Em an den Hintern gefasst hatte, wieder um mich herumlangte. Diesmal grapschte er Em unter den Parka. So wie sie zusammenzuckte und aufschrie, musste er ihr in die Brust gekniffen haben. Ich wusste, was Nora tun würde, aber ich stand direkt neben dem Grapscher. Ich nahm seine Hand und setzte einen von Coach Dearborns Handgelenkshebeln an. Der Brustkneifer war ein Schreihals, was unseren Polizisten zurückbrachte, diesmal mit zwei Kollegen im Schlepptau.

Ich hatte richtiggelegen mit dem Kopfstoß. Nora traf Lippen und Nase des Tütenkerls. Als er sein Gesicht mit den Händen schützen wollte, packte Nora ihn an den Eiern. Sie hielt ihn fest, bis die Cops da waren. »Wie gesagt, die
 sind das Problem«, sagte Nora zu unserem Polizisten.

»Woher kommt ihr Jungs?«, fragte er die Rüpel.

Die beiden, die noch sprechen konnten, sagten wie aus einem Munde: »Jersey.«

»Geht lieber zurück nach Jersey«, sagte unser Polizist.

Der Brustkneifer hielt sich den verdrehten Arm. »Ja, aber –«, setzte er an.

»Geht einfach zurück nach Jersey!«, sagte einer der anderen Polizisten scharf.

Der Tütenkerl lag zusammengekrümmt auf dem Bürgersteig 
 der 7
 th
 Avenue. Er blutete aus dem Mund, aber er sagte nichts wegen seiner Eier. Wir nahmen die 49
 th
 Street nach Westen und die 8
 th
 Avenue in Richtung Uptown. »Geht einfach zurück nach Jersey!«, sang Nora vor sich hin. Wir waren rechtzeitig wieder in der miesen Wohnung in Hell’s Kitchen, um den Ball Drop im Fernsehen zu sehen. Em lag zusammengerollt auf der Couch, den Kopf in Noras Schoß. Ich hatte das andere Ende der Couch für mich allein.

»Du weißt, dass ich Nora geliebt habe, aber sie hat viele Leute wütend gemacht, Liebling«, sagte meine Mutter jetzt. So kam das Gespräch auf den Amoklauf in der Gallows Lounge.

»Ich habe gelesen, Sie wollten die Aufmerksamkeit des Schützen auf sich ziehen. Sollte er wirklich Sie erschießen?«, fragte Arthur Barrett mich.

»Em war auf der Bühne und ein leichtes Ziel, weiter habe ich in dem Moment nicht gedacht«, erwiderte ich.

»Meine liebe Elliot hat den Schützen angegriffen. Sie ist direkt auf ihn los!«, verkündete meine Mutter.

»Die Schneeläuferin war die wahre Heldin, ich habe nur versucht, den Schützen abzulenken«, sagte ich.

Grace wechselte diskret das Thema. »Manche meiner Autoren würden nie nach Vermont ziehen – ihnen ist wichtiger, öffentlich über ihr Schreiben zu reden, als es zu tun«, begann sie. Damit meinte sie nicht nur ihre New Yorker Autoren, gerade schossen Literaturfestivals wie Pilze aus dem Boden. Wir kannten beide solche, die mehr Zeit damit verbrachten, über das Schreiben zu reden, als es wirklich zu tun. Grace stellte mir Fragen zum Drehbuchschreiben; ich hatte damals bereits ein paar Romanadaptionen und ein Originaldrehbuch geschrieben, aber keins davon war verfilmt worden.

Ich sprach Grace darauf an, dass sie fast jedes Wochenende von New York nach Vermont pendelte; sie fahre wohl gern Auto, mutmaßte ich. Sie liebe es, erklärte sie mir, aber vor allem höre 
 sie gern Hörbücher. Grace hörte sich Romane an, die bei anderen Verlagen erschienen, oder Klassiker, die sie in der Schule gelesen und geliebt hatte. Bei unserem Gespräch über Bücher nickte Arthur Barrett am Esstisch ein, doch er schreckte rechtzeitig zum Nachtisch wieder auf. Er war in Gedanken wohl noch auf der 7
 th
 Avenue, bei den widerlichen Kerlen aus New Jersey, denn dort knüpf‌te er an.

»Kastration ist die einzige Lösung. Diese Männer aus New Jersey gehören kastriert«, sagte Arthur Barrett. »Das wirkt tatsächlich, Kastration«, versicherte er uns.

»Das wissen wir, Daddy«, sagte Grace.

Gott sei Dank war Catherine Barrett mit ihrem Refrain zur Stelle. »Wir sind rechtzeitig für deinen Pyjama zu Hause«, versprach sie ihrem Mann, der seinen Nachtisch gierig verschlang.

Molly hatte Lachssteaks mit Tomaten und schwarzen Oliven angebraten und einen Apfelkuchen gebacken. Es wurde so gut wie kein Alkohol getrunken. Catherine sagte immer wieder, sie müsse noch fahren, und trank überhaupt nicht. Auch wir anderen kippten nicht gerade ein Bier nach dem anderen. Kaum hatte er das zweite Stück Kuchen verdrückt, wartete Arthur unruhig darauf, nach Hause zu kommen, wo ihn sein Pyjama und der Ball Drop erwarteten, obwohl die Barretts ganz in der Nähe wohnten und es noch lange nicht Mitternacht war. Wenn Molly und meine Mutter ausgingen, trank die Pistenpflegerin nie mehr als zwei Bier, denn Molly fuhr immer. »Ich kann dich mitnehmen, wenn Ray und ich gehen, Grace – falls du bleiben und den Ball Drop mit uns schauen willst«, sagte sie nun.

Die Silvestershows im Fernsehen hatten bereits angefangen, als die älteren Barretts sich verabschiedeten und Grace uns beim Aufräumen der Küche half. Grace und ich spülten vor und räumten die Spülmaschine ein, während Molly und meine Mutter den Esstisch säuberten und die Reste in den Kühlschrank packten. Da stellte Grace zwei Beobachtungen über Em und mich als 
 Schriftsteller an. »Ich weiß, dass du mit Emily MacPherson befreundet bist, und euer Stil hat gewisse Ähnlichkeiten. Ihr schreibt beide über gestörte Familien, und ihr benutzt beide gern Semikolons«, sagte Grace.

Ich erzählte Grace, dass ich von Emily MacPherson als Schriftstellerin erst erfahren hatte, als meine Studenten und ich beim Iowa Writers’ Workshop ihre Texte lasen. Em habe mir nie davon erzählt, erklärte ich ihr. »Aber jetzt schreibt ihr einander bestimmt? Schriftsteller, die befreundet sind, schreiben einander doch, oder nicht?«, fragte Grace. Als Lektorin verstand Grace etwas vom Schreiben, und von Schriftstellern.

»Em schreibt gerade an einem Roman mit einem allwissenden Erzähler«, setzte ich an, doch ich wusste, dass ich Grace keinen Bären aufbinden konnte. Ich versuchte nicht ihr weiszumachen, dass Em mir keine Briefe in der ersten Person schreiben konnte, weil sie einen Roman in der dritten Person schrieb. »Em muss sich von sich selbst lösen, um über den Amoklauf in der Gallows Lounge schreiben zu können. Ich glaube, sie muss eine Weile in der dritten Person leben. Vielleicht ist Briefeschreiben im Moment zu persönlich. Wie’s aussieht, haben wir das erst mal auf Eis gelegt«, sagte ich. Von Molly und meiner Mutter war nichts zu hören.

»Em klingt selbst für eine Schriftstellerin exzentrisch«, sagte Grace.

»Em ist exzentrisch, nicht wahr, Liebling?«, rief meine Mutter aus dem Esszimmer. Ich sah Molly an, die gerade den restlichen Lachs und Apfelkuchen in den Kühlschrank stellte. Die alte Skiretterin schaute zurück, als sollte ich besser auf meine Innenkanten achtgeben.

»Em ist exzentrisch«, wiederholte ich. Ich hasste mich dafür. Ich hatte das Gefühl, Em zu verraten. Ich vermisste es sehr, ihr zu schreiben und Briefe von ihr zu bekommen. Sie hatte mir vor nicht allzu langer Zeit geschrieben, doch ich hatte es 
 aufgeschoben, ihr zu antworten, und jetzt schrieben wir einander nicht mehr.

»Du hast früher ständig davon geredet, nach Aspen und ins Hotel Jerome
 zu fahren. Wenn du das immer noch willst, solltest du es tun, bevor du Frau und Kind hast«, hatte Em geschrieben. »Frau und Kind hättest du sonst eine Menge zu erklären, nicht wahr?«, hatte sie gefragt.

Während die Pistenpflegerin im Wohnzimmer den besten Sender für den Ball Drop suchte, ging meine Mutter breitbeinig in der Küche auf und ab und beobachtete Grace und mich an der Spüle. Wir müssen ihr wie ein Musterbeispiel an Häuslichkeit vorgekommen sein: Ich spülte die Töpfe und Pfannen, Grace trocknete ab. Wir standen Hüfte an Hüfte und berührten einander fast. So wie wir über die Schriftstellerei sprachen, hätte man meinen können, wir würden uns kennen. Ich warf einen verstohlenen Blick auf Graces Profil, und sie kam mir makellos vor. Es fühlte sich ganz selbstverständlich an, so nah neben ihr zu stehen. Em hatte recht: Ich hätte eine Menge zu erklären, wenn ich mit Frau und Kind nach Aspen und ins Hotel Jerome
 käme. Ich sollte diese Reise allein machen, dachte ich, sobald sich die Gelegenheit ergab.

So entspannt, wie Grace mit mir sprach, hatte ich das Gefühl, wir lebten bereits zusammen. »Wenn du Lust auf ein halbes Bier hast, können wir uns eins teilen«, sagte sie. Meine Hände waren nass, ihre waren trocken.

»Gern, das Bier ist im Kühlschrank«, sagte ich. Deshalb sah sie die Einkaufsliste. Ich hatte nichts mehr darauf geschrieben, seit die Schneeläuferin und Em nach New York abgereist waren. Ich sah, wie Grace vor der Kühlschranktür innehielt. Sie las die Einkaufsliste. Ich erkannte auf den ersten Blick, dass die Liste länger war als je irgendeine von mir.

»Das ist ja eine exzentrische
 Einkaufsliste«, sagte Grace. Oh, oh,
 dachte ich, die Suchaktion meiner Mutter hatte also nicht jede Spur von Em getilgt. Nur Em schrieb so lange Einkaufslisten wie 
 die, die Grace nun vorzulesen begann, als Molly zurück in die Küche kam. Grace kannte Emily MacPhersons Stil, sie wusste, von wem dieser ungewöhnliche Beitrag stammte – und Em hatte ihn nicht in der dritten Person geschrieben. Ich erinnerte mich natürlich an die Situation, auf die Em sich darin bezog. Was Grace vorlas, war die Pantomime, die Mr. Barlow und ich nicht verstanden hatten. Die arme Em hatte aufgegeben und war ins Bett gegangen. Vielleicht war Pantomime nicht die ideale Kunstform für einen inneren Monolog. Auf der Einkaufsliste jedoch wurde vollkommen klar, was Em meinte, und Grace Barrett war eine gute Leserin. Grace zu verstehen war einfach.

»In seinen Interviews kommt Paul Goode glaubwürdiger und sympathischer rüber als je als Autor oder Schauspieler, selbst jetzt noch«, hatte Em geschrieben. »Ich frage mich, ob du ihn nicht vielleicht mögen würdest. Ob du ihn im echten Leben nicht für einen netten Kerl halten würdest. Vielleicht wäre er im echten Leben für dich nicht so eine Enttäuschung wie als Autor; vielleicht wäre er nicht nur das immer gleiche sarkastische kleine Arschloch, für das du ihn als Schauspieler hältst«, schrieb Em.

»Ich habe noch nie eine Einkaufsliste mit einem Semikolon gesehen«, sagte Grace, »und ihre Schrift ist fast zu perfekt für eine Handschrift. Schreibt Emily MacPherson mit der Hand?«, fragte Grace mich.

»Em schreibt mit der Hand«, sagte ich.

»Du schreibst doch auch mit der Hand, Liebling«, sagte meine Mutter. Sie versuchte das Thema zu wechseln. Doch Grace Barrett war Lektorin, ihr war klar, dass das Thema der Einkaufsliste Paul Goode war, nicht die Handschrift.

»Das mit der Hand wusste ich, aber ich wusste nicht, dass du Paul Goode nicht magst!«, rief Grace und nahm sich ein Bier aus dem Kühlschrank.

»Ich finde, er ist kein wahnsinnig guter Autor oder Schauspieler«, versuchte ich es kurz zu halten.


 »Ist mir beides völlig egal. Paul Goode war der erste Mann, an den ich meine Jungfräulichkeit verlieren wollte«, sagte Grace. Sie hatte Der falsche Wagen
 mit sechzehn gesehen. Den Führerschein frisch in der Tasche, fuhr sie nach Bennington, vielleicht gab es ein Noir-Filmfestival am College. Grace fand ihre Geschichte lustig; sie schien verunsichert, weil wir nicht lachten. Ich hatte Der falsche Wagen
 1960
 gesehen, da war Grace vier gewesen. Sie ging noch zur Highschool, als sie Der Kindergartenmann
 sah – »da war Paul Goode etwas jünger als du jetzt«, sagte sie zu mir. Unser Schweigen ließ sie zögern.

»Wie gesagt, Liebling, ich denke überhaupt nicht an Paul Goode«, platzte meine Mutter plötzlich heraus.

Ich schaute Molly an und erwartete, dass die alte Skiretterin (wie so oft) sagen würde: »Lass gut sein, Ray.« Doch diesmal sagte Molly nichts.

Es war an meiner Mutter, die ganze alte Paul-Goode-Geschichte auszupacken. Ich wünschte mir so sehr, sie hätte es getan – hätte sie Grace doch nur alles erzählt. Molly und ich warteten darauf, dass unsere Geschichte herauskam, aber das tat sie nicht. Meine Mutter konnte sich beherrschen. Jemand anders würde sie erzählen müssen.

»Na ja, heute ist mir das peinlich. Aber in echt war mein erstes Mal dann überhaupt keine große Sache – nichts im Vergleich zu meiner Fantasie, mit Paul Goode«, fühlte Grace sich genötigt zu sagen, da wir drei so bedröppelt wirkten. »Ihr seht aus, als würdet ihr lieber wieder über Kastration reden«, sagte sie. Endlich lachten wir, die gedrückte Stimmung verflog.

»Ich denke nicht an Paul Goode, aber ich denke auch grundsätzlich nicht an Männer«, sagte Molly. Ich wusste, dass sie nur Witze machte, damit wir weiterlachten.

»Klugscheißerin«, sagte meine Mutter. Ich sah Grace an, ihre Verlegenheit war überwunden. Dass wir uns das Bier teilen wollten, hatte sie vergessen, sie trank bereits aus der Flasche. Ich hatte 
 auch Lust auf ein ganzes Bier. In diesem Moment hätte ich es ihr sagen sollen, als wir alle lachten. Es würde nie einfacher werden, Grace die Geschichte zu erzählen, das war mir klar, aber ich wusste einfach nicht, wo ich anfangen sollte.

Du hast gerade eine Frau kennengelernt, die du wirklich magst, sollst ihr aber erklären, dass der erste Mann, an den sie ihre Jungfräulichkeit verlieren wollte, dein Vater ist. Dabei ist sie nur ein paar Jahre älter, als es dein Vater war, als sie ihn zum ersten Mal gesehen hat. In Der falsche Wagen
 war Paul Goode dreißig. Mit sechsundvierzig machte er Der Kindergartenmann,
 da war er nur zwei Jahre jünger als du jetzt. Und um diese Altersverhältnisse zu erklären sollst du ihr sagen, dass dein Vater erst vierzehn war, als er seine Jungfräulichkeit an deine Mutter verlor. Das wäre vielleicht nicht der beste Anfang. Mit vierzehn hatte Paul Goode noch keinerlei Ähnlichkeit mit dem Fahrer des Fluchtwagens, an den Grace ihre Jungfräulichkeit verlieren wollte. Da fuhr er ja noch nicht einmal Auto. Doch während ich noch überlegte, wo ich anfangen sollte, war Grace schon woanders.

»Na ja, ich bin froh, dass wir mit meiner Entjungferungsstory durch sind. Ich kam mir schon vor wie die Frau mit dem Kinderwagen und der Schrotflinte aus Der falsche Wagen.
 Du weißt, was mit der passiert ist, oder?«, fragte Grace.

Es würde mich nicht überraschen zu erfahren, dass die Frau mit dem Kinderwagen kein Gespenst war. Und wenn meine Mutter sich eingemischt hätte – Er war nur ein Junge, der die Augen nicht von mir lassen konnte
  –, nun ja, damit hätte ich leben können. Hätte sie es doch nur wieder gesagt: Er wäre ein hübsches Mädchen gewesen.
 Doch das tat sie nicht. Meine Mom sagte kein Wort.

Vielleicht konnte ich die Geschichte mit den Gespenstern anfangen – nachdem ja die Frau mit dem Kinderwagen nie etwas tat, außer zu erscheinen. Doch alles, was ich zu Grace sagte, war: »Nein, ich weiß nicht, was mit der Frau mit dem Kinderwagen passiert ist.«


 »Sie hat mit Selbstmord gedroht, nachdem eine einstweilige Verfügung gegen sie erlassen wurde. Ihr wurde verboten, sich Paul Goode zu nähern oder Kontakt zu ihm aufzunehmen«, sagte Grace. Ich erfuhr, dass die Frau mit dem Kinderwagen nie mit Paul Goode zusammen gewesen war – nicht einmal im Film waren sie ein Paar. Sie hatte Paul Goode gestalkt. Sie wollte mit ihm zusammen sein und hatte jeder Frau nachspioniert, die ihm je begegnet war. »Für ihre Karriere kam das einem Selbstmord gleich«, sagte Grace. In dem Moment wünschte ich mir, in Aspen zu sein, im Hotel Jerome
 , und inmitten der Gespenster auf den Ball Drop zu warten. Ich erzählte Grace nichts von den Gespenstern oder meinem Vater. Ich beobachtete nur meine Mutter, bei der man nie wusste, was sie tun oder sagen würde.

Little Ray warf einen finsteren Blick auf die Einkaufsliste an der Kühlschranktür, ehe sie zwei Bier herausholte und mir eins davon reichte. Die gedrückte Stimmung von vorher ergriff uns erneut, denn auch an der Selbstmorddrohung der Frau mit dem Kinderwagen war nichts Fröhliches. Ich erkannte Mollys gute Absichten, als sie beschloss, die Atmosphäre etwas aufzulockern, und ihre Frotzelei rettete unseren Silvesterabend aus dem Trübsinn.

»Wir sollten dir auch zwei Entjungferungsgeschichten erzählen, Grace – Adam war bei zwei Entjungferungen dabei«, sagte die Pistenpflegerin zu der Frau, die ich im Juni heiraten würde. »Stimmt’s, Junge?«, fragte sie mich. Ich wusste, welche Entjungferungen Molly meinte – meine und Mauds –, und meine Mutter prustete bereits los. Grace konnte sicher sein, dass das Folgende nicht ganz ernst gemeint war.

»Du hast deine Jungfräulichkeit zweimal verloren?«, fragte sie und lachte. Ich war der Pistenpflegerin dankbar dafür, dass Grace sich wohlfühlte. Wir schauten im Wohnzimmer den dämlichen Ball Drop, während vor allem Molly und meine Mutter erzählten.


 Mein erstes Mal, meine Penispanne mit Caroline, veranlasste meine Mutter, mir wie damals zuzuflüstern: »Du solltest nicht mit einem Mädchen mit Krücken schlafen« und »Man schläft doch nicht mit jemandem, der gerade erst operiert worden ist«, aber das umfassendere Bild meiner Penisverletzung lieferte die alte Skiretterin mit ihrem Erste-Hilfe-Wissen. Es sei kein dauerhafter
 Schaden entstanden, der hätte behandelt werden müssen, versicherte Molly Grace, wie sie es einst mir versichert hatte.

An der Stelle übernahm meine Mutter und erzählte Grace von meinem nächsten Mal,
 als Maud an der Reihe war. Ich musste einhaken, weil meine Mutter wie früher die beiden Helens verwechselte: die Helen, die von der Schule geflogen war und an die Maud ihre Jungfräulichkeit hatte verlieren wollen, war nicht gestorben.
 Sie war nicht die Helen, die in Jane Eyre
 stirbt, erklärte ich, sondern bloß ein Mädchen, mit dem Maud nicht geschlafen hatte. »Man schläft auch nicht mit einem Mädchen, das glaubt, es mag vielleicht lieber Mädchen«, sagte meine Mutter wie damals zu mir, ehe sie Grace von Mauds widersprüchlichem Verhalten erzählte – wie sie mich mit ihren langen Beinen umklammert und gleichzeitig mit ihrem Gips geschlagen hatte.

»Maud hatte einen Gips?«, fragte Grace. Meine Mutter hatte Mauds gebrochenen Arm und den Gips bisher nicht erwähnt, ihre Ja!-Nein!-
 Schreie hingegen schon. Molly erzählte von den Blutflecken auf Mauds Gips, die sie übermalt hatte, während meine Mutter mir Gesicht und Ohren desinfizierte.

»Diese Ja!-Nein!-
 Schreie hörten einfach nicht auf. Das war nicht das nächste Mal,
 das ich mir nach der Penispanne für dich erhofft hatte, Junge«, sagte die alte Skiretterin.

Grace erzählte mir später, dass ihre Meinung über mich nach jenem Silvesterabend feststand. »Wie deine Mutter und Molly dich aufgezogen haben und wie du mitgespielt hast – das hat mich überzeugt, dass du ein netter Kerl bist«, sagte sie. »Ihr wart alle
 so nett«, sagte sie.


 An Mollys Liebenswürdigkeit zweifelte ich nicht und meistens auch nicht an der meiner Mutter. Meine eigene war nicht ganz so verlässlich. Grace hatte verkannt, warum ich mich so bereitwillig von Molly und meiner Mutter aufziehen ließ. Solange sich alle vergnügten, konnte ich das tun, was Schriftsteller eben tun – wir malen uns immer irgendeine Geschichte aus und schreiben sie bereits in Gedanken. An jenem Silvesterabend driftete ich ab. Ich war beim Verlust von meiner und von Mauds Jungfräulichkeit ebenso wenig anwesend wie beim Ball Drop am Times Square. Ich war in Aspen, allein im Hotel Jerome
 . Ich sah mich dort wie in einem Film, an dem ich bereits schrieb. Ich hatte noch keinen Plan, wann sich die Gelegenheit ergeben würde, doch Planung und Gelegenheit kamen später.

Da sie fünfunddreißig sein würde, wenn das Kind zur Welt kam, ging Grace ihre Schwangerschaft vorsichtig und bedacht an. Sie las sich in die unterschiedlichen Vorschriften der Fluggesellschaften ein. Viele erlaubten das Fliegen bis zum neunten Monat, was Grace riskant vorkam. Einige internationale Flüge durf‌te man nur bis zum siebten machen. Grace fragte ihren Gynäkologen, der auch Skifahrer war. Kein Skifahren, kein Fliegen, keine großen Höhen nach dem siebten Monat, sagte er. Ich wusste also, wann ich nach Aspen und ins Hotel Jerome
 fahren würde – wenn Grace im achten Monat war, das war meine Gelegenheit. Ich dachte nicht darüber nach, dass ich Paul Goode begegnen könnte oder ob ich ihn mögen würde. Ich wollte ihm nicht erklären müssen, dass er einen Sohn hatte, und ihn auch nicht kennenlernen, aber wir alle wollen doch wissen, woher wir kommen. Ich wollte das Hotel Jerome
 sehen, ich wollte mehr über die Gespenster erfahren.

Im Dezember 1990
 , ein paar Wochen vor Weihnachten, war Grace im sechsten Monat schwanger. Sie arbeitete noch in New York und pendelte fast jedes Wochenende nach Vermont. Sie hatte in New York Der andere Mann
 gesehen, den neuen Film 
 von Paul Goode. Ich kannte ihn noch nicht. Er würde nicht so bald in Manchester laufen, doch das hielt die Leute in Vermont nicht davon ab, über den Film zu reden. Clara Swif‌t, die Frau von Paul Goode, spielt darin seine untreue Ehefrau. Angesichts der Skandalaffäre meines Vaters mit Juliette Leblanc, seiner Filmpartnerin aus Argonne,
 war er das Stadtgespräch. Mich kümmerte das nicht, meine Gedanken waren in Aspen, wo ich bald hinfahren würde. Im Februar 1991
 wäre Grace im achten Monat. Mir kam gar nicht in den Sinn, dass Der andere Mann
 in Aspen laufen könnte, lange bevor er nach Manchester, Vermont, kam. Ich wollte gar nicht mehr von Paul Goode sehen. Ich wollte nur das Hotel Jerome
 sehen und mehr über die Gespenster erfahren.

Wenn man Gespenster sieht, sind sie einfach da, sie tauchen einfach auf. Ich weiß nicht, woran es liegt, aber entweder man sieht Gespenster oder man sieht keine. Im Film kann man sie besser sehen als in einem Buch. Wenn Sie einmal einen Unfall hatten oder aus nächster Nähe gesehen haben, werden Sie ihn immer wieder durchleben. Der Unfall findet dann immer in der Gegenwart statt – immer als wäre es das erste Mal. Drehbücher sind im Präsens geschrieben, als passiere das, was man sieht, zum ersten Mal. Deshalb ist das, was mir in Aspen passiert ist, ein Film. Es passiert immer wieder, immer zum ersten Mal. Ich werde es immer als Film vor mir sehen.
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 Loge Peak




 

Schwarz-Weiß-Foto: fünf ungehobelt wirkende Männer vor einer roh zusammengezimmerten Blockhütte.




ADAM (Voiceover)


Ich habe einige Gespenster gesehen, ehe ich wusste, dass sie Gespenster waren. Zum Beispiel diese Typen hier in einem Bergbaulager in Aspen um 1880
 .

 

Schwarz-Weiß-Foto: Gruppenfoto von zwei Dutzend Minenarbeitern, zwei Kindern und ein paar Hunden.




ADAM (Voiceover)


Die hier habe ich im Schlaf gesehen, oder im Traum. Tagschicht in der Smuggler Mine, um 1880
 .

 

Schwarz-Weiß-Foto: Zwei Männer arbeiten unter Tage, einer mit Vorschlaghammer.




ADAM (Voiceover)


Diese Minenarbeiter aus Aspen, die Sprengladungen anbringen, wurden um 1880
 in Stücke gerissen, aber als Gespenster sind sie unversehrt.

 

Schwarz-Weiß-Foto: Bewaffnete weiße Männer posieren neben der von Kugeln durchsiebten Leiche eines Ute; einer der toten Kameraden der Weißen ist etwas würdevoller aufgerichtet als der hingeschleuderte Leichnam des Ute.




ADAM (Voiceover)


Diese Freiwilligen halfen bei der Niederschlagung des Ute-Aufstands von 1887
 . Die Ute kamen von allen am schlechtesten weg.

 


 Schwarz-Weiß-Foto: Porträt eines gut gekleideten bärtigen Mannes.




ADAM (Voiceover)


Jerome B. Wheeler, Minenbesitzer und Mäzen aus Aspen – Finanzier des ersten Hotel Jerome
 , 1889
 . Wheeler ging 1901
 bankrott. Wegen ausstehender Steuern verlor er 1909
 das Hotel. Er starb 1918
 .

 

Schwarz-Weiß-Foto: zwei Tierhäupter an der Wand des Ballsaals im Jerome
 ; die blinden Glasaugen von Bär und Elch blicken auf drei Jäger mit Gewehren herab. Die Männer posieren vor einem massigen, mit einer fleckigen Plane zugedeckten Etwas.




ADAM (Voiceover)


Jäger mit einer neuen Trophäe für den Ballsaal des Hotels, um 1890
 .

 

Schwarz-Weiß-Foto: das Hollywood-Paar Lana Turner und Lex (»Tarzan«) Barker beim Abendessen im Jerome
 .




ADAM (Voiceover)


Lana Turner und Lex Barker in den Fünfzigern zu Gast im Jerome
 . Lana sollte ich nicht begegnen, aber Lex.

 

Schwarz-Weiß-Foto: die Pressblechdecke der Antler Bar
 im Hotel Jerome
 , Neunzigerjahre. An der Wand hängen Tierhäupter, ein Maultierhirsch, ein Büffel, ein Elch und ein Rocky-Mountains-Dickhornschaf.




ADAM (Voiceover)


Ich frage mich, ob es Regeln für Gespenster gibt.

 

Schwarz-Weiß-Foto: die Maultierhirschköpfe mit ihren Geweihen neben dem Spiegel über dem Kamin in der Lobby des Hotel Jerome
 , Neunzigerjahre.




ADAM (Voiceover)


Und ob es Gespenster gibt, die sich nicht an die Regeln halten.

 


 Farbfoto: das Plakat zu Der andere Mann,
 dem neuen Film von Paul Goode und Clara Swif‌t. Paul Goode schaut auf einer Tanzfläche über Clara Swif‌ts nackte Schulter, sie klammert sich an ihn.




ADAM (Voiceover)


Hollywood-Stars Paul Goode und Clara Swif‌t. Stammgäste im Jerome
 .




 


AUSSEN
 . GEHWEG
 , ISIS THEATRE
 , E HOPKINS AVE
 , ASPEN
 . NACHT
 .

Wir sehen das stattliche rote Backsteingebäude, das ISIS
 -Schild, das Plakat zu Der andere Mann,
 der gerade in Aspen läuft.




ADAM (Voiceover)


An meinem ersten Abend in Aspen war ich allein. Das Kino lag in der Nähe des Hotels.




 


INNEN
 . ISIS THEATRE
 , E HOPKINS AVE
 . FORTLAUFEND
 .

Leinwand: Wir sehen Paul Goode und Clara Swif‌t, die beiden Tänzer vom Filmplakat, die eben ihr Hotelzimmer betreten. Sie kommen von einem feierlichen Anlass – er trägt Smoking, sie ein schickes Kleid.




ADAM (Voiceover)


Im Film sind sie verheiratet, aber es gibt Scherereien – wie im richtigen Leben. Apropos Scherereien:
 Erst als der Film fast zu Ende war, bemerkte ich, wer auf der anderen Seite des Gangs saß.




Paul sieht Clara nicht an, während er seine Smokingjacke aus- und die Krawatte aufzieht. Sie lässt ihren Pashmina von den nackten Schultern gleiten; ihr Kleid hat ein sehr freizügiges Dekolleté.




CLARA SWIFT

Du könntest mich berühren, weißt du?




Der Vorschlag lässt ihn kalt.




PAUL GOODE

Ich weiß.

 

Schnitt auf: drei Sportlerinnen Ende dreißig, die nebeneinander im Kino sitzen. Die Rollstuhlfahrerin hat den Platz am Gang und eine Hand auf den Rollstuhl gelegt, der neben ihrem Sitz steht. Das Licht des Films flackert auf ihren Gesichtern, und wir hören die Stimmen der Schauspieler.





 CLARA (aus dem Of‌f; mit brechender Stimme)


Du schaust mich ja nicht einmal an!




PAUL (aus dem Of‌f)


Ich weiß, wie du aussiehst.




Monika, die Rollstuhlfahrerin, hat einen österreichischen Akzent. Sie macht sich nicht die Mühe zu flüstern.




MONIKA

Der bringt sie noch um mit seinem Sarkasmus. Das ist sein Ding: tödlicher Sarkasmus.




Nan, die Sportlerin neben Monika, flüstert ihr etwas zu.




NAN (flüsternd)


Gleich wirst du wieder ermahnt, Monika.




MONIKA

Mit mir legt sich keiner an, Nan. Keiner schmeißt einen Krüppel raus.




Beth, die dritte Sportlerin, schaut gebannt den Film.

 

Von weiter weg: Adam, der die Sportlerinnen von der anderen Seite des Gangs aus beobachtet.




ADAM (Voiceover)


Der Rollstuhl und der österreichische Akzent verrieten sie. Monika Behr war erst Anfang zwanzig gewesen, als sie bei dem Rennen in Cortina stürzte. Lähmung beider Beine durch Wirbelsäulenverletzung – Behr war querschnittsgelähmt.

 

Leinwand: Clara Swif‌t halb nackt; sie sitzt an einem Schminktisch und schaut in den Spiegel, trägt nur noch 
BH

 und Slip. Sie nimmt ihren Schmuck ab.




CLARA

Als ob mein Körper dich ekeln würde.




MONIKA (aus dem Of‌f)


Das ist reine Exposition. Paul Goode kann weder schreiben noch schauspielern. Habt ihr Der Kuss in Düsseldorf
 gesehen? Schwule Nazis, die sich küssen, ein schwuler SA
 -Mann, der andere SA
 -Männer umbringt – selbst das ist besser als dieser Mist!




Doug der Platzanweiser, ein Jugendlicher, im Gang neben Monikas Rollstuhl.




DOUG (flüstert)


Bitte hör auf zu reden, Monika …





 MONIKA

Komm, setz dich in meinen Rollstuhl, Doug, dann blas ich dir einen.




Doug geht weg und murmelt vor sich hin.




DOUG

Nein danke …

 

Leinwand: Pauls weißes Hemd ist offen, und er hält seiner Frau die Manschetten hin. Clara nimmt ihm die Manschettenknöpfe ab.




CLARA

Du tust gerade so, als würde ich mich noch mit ihm treffen. Ich habe ihn seit Monaten nicht gesehen!




PAUL

Aber ich sehe ihn immer noch vor mir. Du sagst doch andauernd, dass ich von uns beiden derjenige mit Fantasie bin.




Schluchzend wirft sich Clara aufs Bett. Paul setzt sich widerwillig neben sie. Er berührt sie absichtlich nicht.




MONIKA (aus dem Of‌f)


Eine tödliche Dosis Sarkasmus!




Clara liegt auf dem Bett und weint. Paul schaut zu den Türen. Er streichelt seiner Frau den Rücken, sieht sie aber weiter nicht an. Sie dreht sich um und öffnet die Arme. Noch während er sich zu ihr herunterbeugt, schaut er sich misstrauisch im Hotelzimmer um.




CLARA

Bitte sieh mich an, sieh mich doch wenigstens an!




Paul tut es und sieht sie kurz lieblos an, als sie einander auf dem Bett umarmen. Dann blickt er über sie hinweg und sieht, wie eine der Spiegeltüren des Kleiderschranks aufschwingt. Im Spiegel wird das Fußende des Bettes sichtbar, wo (ganz und gar unmöglich) der andere Mann sitzt und sich die Schuhe auszieht. Er schaut über seine Schulter und lächelt Paul an, der wie erstarrt daliegt. Der andere Mann ist für Paul kein Fremder.

 

Andere Einstellung: Der andere Mann knöpft sich das Hemd auf, als die Badezimmertür aufschwingt. Clara kommt nackt aus dem Bad. Sie geht hin und küsst ihn.

 


 Vorherige Einstellung: Paul liegt regungslos in Claras Armen. Sie sind allein im Zimmer (und auf dem Bett), aber Paul starrt weiter dahin, wo der andere Mann eben noch saß.




CLARA (stößt Paul von sich)


Was ist nur los mit dir?

 

Schnitt zurück auf: Adam und die Sportlerinnen im Kinosaal in Aspen. Nan und Beth schauen gebannt den Film; Adam und Monika wirken weniger gefesselt.




ADAM (zu Monika)


Selbst für Noir ist das noir.




Monika mustert den kleineren älteren Adam (neunundvierzig).




MONIKA

Dir zeige ich gleich Noir.




Adam mustert die größere jüngere Monika.

 

Leinwand: Clara liegt zusammengerollt unter der Decke, während Paul rauchend am Fußende des Bettes sitzt.




Paul sieht den anderen Mann den Reißverschluss seiner Hose zumachen, sein Hemd wieder anziehen und seine Schuhe zur Zimmertür ‌tragen. Im Gehen hält der andere sich den Zeigefinger an die Lippen, um Paul zu signalisieren, dass er Clara nicht aufwecken soll.




Musik zum Abspann von Der andere Mann.




Im Kinosaal in Aspen: Das Licht geht an. Die Sportlerinnen sind eindeutig Skifahrerinnen. Ihre Blicke in Adams Richtung sind zugleich argwöhnisch und lüstern.




Monika achtet darauf, dass Adam ihre Armkraft bemerkt, als sie sich vom Gangplatz in den Rollstuhl hebt.




Adam begleitet die drei großen Skifahrerinnen zum Ausgang, die anderen Kinobesucher kennen die Sportlerinnen schon. Nan schiebt Monikas Rollstuhl; sowohl Nan als auch Beth überragen Adam.




 



 AUSSEN
 . GEHWEG
 , ISIS THEATRE
 , E HOPKINS AVE
 , ASPEN
 . NACHT
 .

Die Kinobesucher gehen am Plakat zu Der andere Mann
 vorbei. Aus ihrem Rollstuhl beobachtet Monika Adam, der Paul Goode und Clara Swif‌t betrachtet.




MONIKA

Das macht es für mich kaputt – dass sie im echten Leben verheiratet sind.




NAN

Ist doch egal, dass er verheiratet ist, er geht ja dauernd fremd. Paul Goode hat diese Französin gevögelt.




MONIKA

Juliette Leblanc, Nan. Nicht irgendeine Französin.




BETH

Verheiratete Männer gehen am meisten fremd.




MONIKA (zu Adam)


Sie auch? Ich habe Ihren Ehering gesehen.




NAN

Das ist doch ein alter Mann, Monika.




BETH


Alte
 Männer gehen am meisten fremd!




Adam schließt sich ihnen an, weiß aber nicht, in welche Richtung er muss.




ADAM

Ich kenne den Weg nicht. Ich will zurück zum Jerome
 .




NAN

Kommen Sie einfach mit uns, da gehen wir auch hin.




ADAM

Sie wohnen im Jerome
 ?




BETH

Wir sind von hier. Wir wohnen nicht im Jerome
 , da trinken wir nur.




Adam ist verblüff‌t. Nan und Beth sind Amerikanerinnen, aber Monika Behr ist Österreicherin.




ADAM (zu Monika)


Sie wohnen in Aspen? Ich weiß, dass Sie Österreicherin sind. Ich habe Sie Ski fahren sehen.




MONIKA (verbittert)


Sie haben mich stürzen
 sehen. Wenn Sie wissen, wer ich bin, haben Sie mich stürzen sehen.




NAN

Lass den alten Mann in Ruhe, Monika.




MONIKA

Was hast du nur für ein Problem mit alten Männern, Nan? So alt ist er auch nicht.




Beth stößt Adam absichtlich mit der Hüfte an.




BETH

Er ist alt und
 klein und
 verheiratet.




Die Abfahrerinnen lachen. Adam ist auf der Hut vor den dreien.





 MONIKA

Aber noch mal zu Paul Goode. Ich meine es ernst. Schauspieler müssen glaubwürdig sein. Ist man einmal verheiratet, ist man nicht mehr glaubwürdig.




BETH

Wenn man aussieht wie Paul Goode, muss man nicht schauspielern.




ADAM

Seine Frau ist die Schauspielerin in der Familie.




MONIKA

Sie ist eine von diesen Frauen, die unheilbar unglücklich sind.




ADAM

Sie sehen ihr an, dass sie unglücklich ist?




MONIKA

Ehrlich gesagt, hasse ich sie nur.




NAN

Wo ist denn deine Frau? Zu alt zum Fliegen, oder was?




ADAM

Sie kriegt ein Kind. Sie ist zu schwanger zum Fliegen.




BETH

Wenn sie schwanger ist, ist sie aber einiges jünger als Sie.




ADAM

Ja, meine Frau ist jünger als ich. Wir sind quasi Jungvermählte.




Beth stößt Adam wieder mit der Hüfte an.




BETH

Frisch Verheiratete gehen also auch fremd, was?




NAN

Oder sind Sie nur zum Skifahren in Aspen? Einer von den alten Säcken, die sich für Cracks halten?




Aus ihrem Rollstuhl hat Monika den Blick nicht von Adam abgewandt. Die Art, wie sie ihn mustert, würde wohl jedem Unbehagen bereiten.




MONIKA (sehr ernst)


Der Typ ist kein Ski-Crack. Die erkenne ich.




ADAM (ganz offen)


Ich fahre nur mittelmäßig. Meine Mutter ist Profi. Sie war ihr ganzes Leben lang Skilehrerin. Kinder unterrichtet sie immer noch.




NAN

Scheint sie ja nicht sonderlich gut zu machen, Ihre Mom, wenn Sie nur mittelmäßig fahren.




ADAM

Sie kann nichts dafür. Als Kind habe ich Skifahren gehasst. Ich wollte es nicht lernen, oder ich habe es absichtlich schlecht gelernt.




Nan und Beth lachen. Monika, die Adam beobachtet, merkt, dass er die Wahrheit sagt.





 MONIKA

Was machen Sie denn sonst so?




ADAM

Ich bin Schriftsteller. Ich schreibe Romane und Drehbücher.




NAN (zu Beth)


Ich lese keine Romane. Du?




BETH

Nee.




MONIKA

Niemand liest Romane.




ADAM

Ich habe ein paar Romane veröffentlicht, aber meine Drehbücher sind nicht verfilmt worden – noch nicht. (zu Monika)
 Ich hatte einen Recherchejob bei der Verfilmung von Der Kuss in Düsseldorf.
 Die meiste Zeit war ich damit beschäftigt, die Archivaufnahmen von Hitlers Rede vor dem Industrie-Club in Düsseldorf zu sichten. Es ist eine lange Rede, und mein Deutsch ist nicht sehr gut.




Monika sagt etwas auf Deutsch zu ihm. Keine Untertitel. Es ist offensichtlich, dass Adam sie nicht versteht.




MONIKA

Ihr Deutsch ist auch mittelmäßig.




ADAM (auf Deutsch, keine Untertitel)



Es tut mir leid …





MONIKA

Er sagt, es tut ihm leid.




BETH

Er ist alt und klein und verheiratet und
 mittelmäßig in allem!




Adam fällt auf, dass viele der Passanten Monika Behr erkennen. Sie ist eine Berühmtheit in Aspen.




NAN

Wo kommen Sie her, Mr. Mittelmaß?




ADAM

Vermont. Wir haben ein kleines Skigebiet bei uns. Im Vergleich zu hier ein Familienberg.




NAN

Schmalspurskifahren in Vermont auf lauter blauen Pisten.




BETH

Sie hätten in Vermont bleiben sollen, Mr. Blaue Piste.




MONIKA

Sie haben Ihre schwangere Frau zu Hause sitzenlassen. Sie haben das Skifahren immer gehasst, aber kommen den ganzen Weg nach Aspen, um hier blaue Pisten zu fahren. Sie sind wie Paul Goode – einfach nicht glaubwürdig.




Monika merkt, dass Adam empfindlich reagiert, als er hört, er sei wie Paul Goode.





 MONIKA

Sie sehen ja sogar aus wie Paul Goode.




NAN (zu Adam)


Was machen Sie allein in Aspen, wenn Sie Skifahren gar nicht so toll finden?




 


AUSSEN
 . HOTEL JEROME
 , E MAIN ST
 . NACHT
 .

Backsteingebäude.




ADAM (aus dem Of‌f)


Meine Mutter war einmal im Jerome
 . Sie hat mir so viel davon erzählt, dass ich auch einmal hinwollte.




NAN (aus dem Of‌f)


Ihre Mutter finden Sie wohl ziemlich toll!

 

Nahaufnahme: zwei nebeneinanderliegende Eingänge – der Haupteingang des Jeromes
 und der Eingang zur Hotelbar namens J-Bar
 .




ADAM (aus dem Of‌f)


Meine Mutter und ich sehen Gespenster. Sie hat mir gesagt, dass einige der Gespenster, die ich sehe, aus dem Jerome
 kommen.

 

Andere Einstellung: Auf dem Gehweg späht der tote Ute, den wir von dem Schwarz-Weiß-Foto aus 1887
 kennen, durchs Fenster der J-Bar
 . Zwei Skifahrer kommen aus der Bar. Sie können den Ute nicht sehen.




 


INNEN
 . J-BAR
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Die Bar ist gut besucht, es sind viele Skifahrer da. Die Skifahrer sehen die zwei Minenarbeiter nicht, die wir von dem Schwarz-Weiß-Foto einer Mine in Aspen um 1880
 kennen. Ihre Gespenster stehen unbemerkt an der Bar. Der mit dem Vorschlaghammer funkelt den im Lendenschurz zitternden Lex Barker als Tarzan an.




NAN (aus dem Of‌f)


Sie sollten nicht mehr auf Ihre Mutter hören! Wenn man hier aufwächst, hat man die Geschichten von den Gespenstern im Jerome
 irgendwann satt.




An einem Tisch sitzen die schwer bewaffneten, aber unsichtbaren Aspener Freiwilligen vom Ute-Aufstand 1887
 und mustern die 
 Skifahrerinnen. Ihr toter aufgerichteter Kamerad ist nicht dabei. Tarzan weiß, dass er bei ihnen nicht willkommen ist.




BETH (aus dem Of‌f; leiert gelangweilt herunter)


Der ertrunkene Zehnjährige, der schluchzende Silberschürfer, das Zimmermädchen, das an einer Lungenentzündung starb – sie schlägt immer noch gelegentlich die Betten auf …




Die Kamera folgt einem Kellner, der Getränke aus der J-Bar
 in die Lobby des Jeromes
 bringt. Tarzan schlendert ihm hinterher.




 


INNEN
 . LOBBY
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Wir sehen die ausgestopf‌ten Tierhäupter und den großen Spiegel über dem Kamin, während der Kellner ein paar älteren, gut situierten Gästen Getränke serviert, die die elegante Lobby der ungehobelteren Atmosphäre der Bar vorziehen.




MONIKA (aus dem Of‌f; ärgert sich über Beth und Nan)


Ich hab’s euch schon mal gesagt, ihr hört mir nicht zu. Die Gespenster, von denen man hört, das sind nur Touristenattraktionen. Aber es gibt andere.




Der tote Kamerad der Aspener Freiwilligen von 1887
 wirkt in der Lobby fehl am Platz. Er sitzt aufgerichtet in einem Polstersessel am Kamin. Niemand sieht ihn. Seine Wunden scheinen immer noch zu bluten, und er wirkt kaum lebendiger als auf dem Schwarz-Weiß-Foto. Er müht sich damit ab, sein Bierglas zu leeren. Der halb nackte Lex Barker ist für ihn ein nutzloser Ute.




ADAM (aus dem Of‌f)


Das sind nicht die Gespenster, die ich gesehen habe. Ich bin ohne meine Frau hergekommen, weil ich ihr keine Angst machen wollte. Sie weiß nichts von den Gespenstern.




Die Kamera folgt dem Kellner von der Lobby zurück in die J-Bar
 .




BETH (aus dem Of‌f)


In Monikas Gegenwart spricht man besser nicht über Gespenster.




NAN (aus dem Of‌f)


Als Monika das erste Mal hier war, hat sie die Gespenster nicht gesehen. Da ist sie noch Ski gefahren.





 BETH (aus dem Of‌f)


Genau … erst nach dem Unfall in Cortina. Als Monika zurück nach Aspen kam und im Jerome
 war, bis sie etwas Eigenes gefunden hatte – erst da
 hat sie die Gespenster gesehen.




 


INNEN
 . J-BAR
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Der Kellner kommt zurück, und Nan und Beth schieben Monika in die J-Bar
 . Sie reden ohne Unterlass, während Monika im Rollstuhl vor sich hin schäumt. Adam geht einfach mit.




NAN

Ja, Beth, aber dass sie nach Aspen ziehen würde, hatte Monika schon beschlossen – die Aufenthaltsgenehmigung war schon angefragt –, schon vor
 dem Sturz in Cortina.




BETH

Ich weiß,
 Nan, ich erklär es doch nur unserem Mr. Mittelmaß …




ADAM

Adam, wie der Typ aus dem Garten Eden.




MONIKA (rastet aus, zu Beth und Nan)


Ihr zwei hört nie zu! Wie oft muss ich es euch noch sagen? Hört auf, mich zu erklären
 ! Ihr habt mich nicht zu erklären – das mache ich selbst! (zu Adam)
 Wenn Sie Gespenster von hier gesehen haben, bevor Sie herkamen, hätten Sie zu Hause bleiben sollen, Mr.-Garten-Eden. (zu Beth und Nan)
 Ich habe es euch schon so oft gesagt – nicht jedes Gespenst wird von jedem gesehen. (zu Adam)
 Das ist die einzige Verallgemeinerung über Gespenster, bei der ich mir sicher bin.

 

Andere Einstellung: auf Monika, die Adam beobachtet, während er die Gäste in der J-Bar
 mustert. Sie sieht, dass er die beiden Minenarbeiter sieht, die unbemerkt zwischen den Skifahrern an der Bar sitzen. Monika nickt zu dem Tisch mit den Freiwilligen; auch die sieht Adam.




BETH (verhalten)


Manchmal bist es aber auch du, die nicht zuhört, Monika.




NAN (ebenfalls vorsichtig)


Genau, Monika, du hörst auch nicht 
 immer auf uns. Ich sag dir dauernd: Wenn man nicht an Gespenster glaubt, sieht man auch keine.




MONIKA (ignoriert ihre Freundinnen)


So einfach ist es nicht, Adam. Vielleicht warten die Gespenster nur auf den richtigen Moment. Zeit haben sie schließlich jede Menge. Vielleicht können sie auch selbst bestimmen, wann oder ob sie gesehen werden.




Adam erschrickt: Der Ute, der zuvor draußen am Fenster gestanden hat, taucht plötzlich neben ihm auf. Der Hass zwischen dem stoischen Ute und den Indianerjägern, die ihn getötet haben, ist noch immer greifbar. Für sie ist der Aufstand noch nicht vorbei.




MONIKA (sie kennt die Geschichte)


Es war nur ein kleiner Ute-Aufstand, der von 1887
 , er wurde schnell niedergeschlagen. Die Weißen waren nicht länger von den Jagdgründen der Ute fernzuhalten.




Beth und Nan haben einen freien Tisch gefunden. Sie winken Monika, die versteht, warum Adam so auf die Gespenster fixiert ist.




MONIKA

Ist heute Ihr erster Tag hier? (auf Adams Nicken)
 Ihre erste Nacht im Jerome
 !




Einige Skifahrer um sie herum drehen die Köpfe. Während Adam Monika zum Tisch schiebt, schaut der Ute ihn sich genauer an.




MONIKA (zu Beth und Nan)


Erste Nacht – da bekommt er saubere Laken!




Nan und Beth kennen die Nummer. Sie wissen, worauf das hinausläuft.




ADAM (ahnungslos)


Na ja, ich habe gerade erst eingecheckt. Hoffentlich bekomme ich da saubere Laken.




MONIKA

Wenn ich sterbe, will ich in den Laken des Hotel Jerome
 liegen – egal, ob sauber oder dreckig. Die Laken im Jerome
 sind die besten der Welt, sogar, wenn sie schmutzig sind.




Adam fällt es schwer, sich von den Gespenstern abzuwenden. Den drei Abfahrerinnen ist der Themenwechsel recht – sie sind wieder beste Freundinnen. Der Kellner weiß, was die Sportlerinnen 
 nehmen. Er bringt ihnen ihr Bier. Adam bedeutet ihm, dass er gern das Gleiche hätte.




 


INNEN
 . GEPÄCKBAND
 , FLUGHAFEN ASPEN
 . NACHT
 .

Paul Goode und seine Frau Clara Swif‌t sind in Aspen angekommen. Sie streiten offenbar, aber so unauf‌fällig wie möglich, denn sie sind mit ihrem vierzehnjährigen Sohn Toby unterwegs. Kein Ton, nur Adams Voiceover. Toby hört über Kopfhörer Musik, er steht etwas abseits seiner unglücklichen Eltern. Zwei Bodyguards heben Reisetaschen vom Gepäckband, dann sammeln sie die Skier ein. Otto sieht gefährlich aus, Billy ist gut aussehend, aber abgelenkt. Sie wissen um das labile Gleichgewicht in der Familie, die sie beschützen sollen.




ADAM (Voiceover)


Obwohl er dort geboren war, hatte ich nicht erwartet, in Aspen Paul Goode zu begegnen. Angesichts der Schlagzeilen um seine Affäre mit Juliette Leblanc hatte ich angenommen, dass Paul Goode sich mit seiner Familie eher zurückziehen und nicht in den Skiurlaub fahren würde. Mir war ein wenig unbehaglich zumute bei der Vorstellung, auf den Sohn von Clara Swif‌t und Paul Goode zu treffen. Der Junge war gerade vierzehn geworden und damit fast so alt wie Paul Goode, als er meine Mutter kennenlernte und mein Vater wurde. Paul war damals vierzehn, fast fünfzehn; meine Mutter achtzehn, fast neunzehn.




 


AUSSEN
 . ABHOLBEREICH
 , FLUGHAFEN ASPEN
 . NACHT
 .

Paul Goode und Clara Swif‌t reden leise und halten Abstand zu Toby, der mit seinen Kopfhörern über den Gehweg schlurft, und zu Otto und Billy, die an der Bordsteinkante stehen und das Beladen des Vans beaufsichtigen.




CLARA

Was mich stört, ist nicht, wie öffentlich
 die Affäre war, Paul, für die Berichterstattung kannst du nichts. Mich stört, dass du überhaupt eine Affäre hattest.





 PAUL

Ich weiß. Es tut mir leid …




Ihre Rollen aus Der andere Mann
 sind offenbar vertauscht.




CLARA

Ich will dir ja verzeihen. Ich gebe mir wirklich Mühe.




PAUL

Das weiß ich …




CLARA

Ich will auch, dass Toby dir verzeiht.




PAUL

Es ist furchtbar, dass Toby davon weiß.




CLARA (leise)


Alle wissen davon …




PAUL (leiser)


Ich weiß …

 

Die Kamera folgt Toby mit seinen Kopfhörern, der sich Otto und Billy nähert. Die beiden unterhalten sich leise, während der Fahrer den Van des Hotel Jerome
 belädt.




BILLY

Ich meine die Französin aus dem Kriegsfilm. Kennst du noch andere Französinnen?




OTTO

Ach herrje, die
 Französin! Weiß Toby davon?




BILLY

Otto, nur du
 weißt nichts davon.




OTTO

O Mann, Billy … Der arme Junge.




Toby ist jetzt direkt neben ihnen und nickt mit dem Kopf wie zur Musik. Die Bodyguards nehmen an, dass er sie nicht hören kann.




BILLY

Toby ist ein guter Junge, der kommt schon klar.




OTTO

Toby ist ein toller Junge. Und die beiden kriegen sich auch wieder ein. Die lieben sich. Scheiß auf die Französin!




TOBY (hat alles gehört)


Ja, scheiß auf die …




BILLY

Wir dachten, du hörst Musik, Toby.




TOBY (nickt in Richtung seiner Eltern)


Ich will nur die beiden nicht hören.




Toby ist noch sehr kindlich. Unangenehm die Vorstellung, er – oder sein Vater im etwa gleichen Alter – könnte irgendwen schwängern.




 


INNEN
 . J-BAR
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Die Abfahrerinnen haben ein paar Bier intus. Das Tischgespräch hat sich aufgeteilt: Adam und Monika unterhalten sich über ihr 
 Fitnessstudio in Aspen; Nan und Beth langweilen sich und halten Ausschau nach Männern.




MONIKA

Ich wollte schon vor meinem Umzug ein Fitnessstudio in Aspen eröffnen. Es sollte schon immer Die letzte Abfahrt
 heißen. Damals hatte ich mein Leben nach dem Profisport im Sinn – nicht meinen Sturz.




ADAM

Trainiert das paralympische Skiteam in deinem Fitnessstudio? Die lieben dich bestimmt alle.




MONIKA

Ich liebe die Para-Athleten. Mich müssen sie nicht lieben, nur wissen, dass ich sie stärker machen kann. Ich bin jetzt bloß noch Fitnessjunkie.




BETH

Ich sehe keinen einzigen Mann, bei dem ich Lust bekomme – nicht einen.




NAN

Nicht einen, der es wert ist?




ADAM

Ich bin mehr Fitnessjunkie als Skifahrer. In der Highschool war ich Ringer. Da wurde nichts draus, aber ins Fitnessstudio gehe ich immer noch gerne.




BETH

In der Letzten Abfahrt
 gibt es keine Ausdauergeräte.




NAN

Wenn du laufen oder Rad fahren willst, geh vor die Tür. Die letzte Abfahrt
 ist nur für Kraftsportler.




MONIKA (ignoriert die beiden; zu Adam)


Wir haben eine Art Zirkel‌training für die Ausdauer. Ich sorg schon dafür, dass du aus der Puste gerätst.




Adam entdeckt ein großes, elegant gekleidetes Gespenst an der Bar, einen würdevollen bärtigen Herrn.




ADAM

Jerome B. Wheeler war ein Bürgerkriegsheld in der New Yorker Kavallerie und ehemaliger Geschäftsführer von Macy’s.




Monika zeigt sich unbeeindruckt von diesem bedeutenden Gespenst.




MONIKA

Ach, Jerome. Große Nummer hier. (als Adam nickt)
 Er meint immer noch, der Laden gehört ihm.




Jerome spielt Barkeeper und führt sich auf, als gehöre ihm der Laden. Er füllt einen Pitcher mit Fassbier.





 BETH

Der Laden ist rappelvoll, aber es ist niemand da!




NAN

Tote Hose, obwohl es rappelvoll ist.




Die beiden Minenarbeiter an der Bar reagieren ungläubig auf Nans Bemerkung, doch Jerome B. Wheeler lächelt nur, während er ihre Biergläser auf‌füllt. Der Minenarbeiter mit dem Vorschlaghammer winkt ihm damit zum Dank.




 


AUSSEN
 . EINGANG
 , HOTEL JEROME
 , E MAIN ST
 . NACHT
 .

Der Van vom Flughafen fährt vor. Die Portiers des Jeromes
 mit ihren langen Mänteln und Cowboyhüten eilen herbei, um sich nützlich zu machen.




BETH (aus dem Of‌f)


Wir könnten mal nachsehen, wer in der Lobby ist.




NAN (aus dem Of‌f)


Die Schickimickigäste sitzen lieber in der Lobby.




Otto und Billy begleiten Paul Goode und Clara Swif‌t ins Hotel. Toby folgt ihnen missmutig.




ADAM (aus dem Of‌f)


Von mir aus.




 


INNEN
 . LOBBY
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Der tote Freiwillige sieht nicht ganz so schickimicki aus wie die anderen Gäste, er sitzt noch immer aufgerichtet in seinem Sessel vorm Kamin, als Jerome B. Wheeler sein leeres Bierglas wieder auf‌füllt.

 

Andere Einstellung: Nun sieht man auch Adam und die Abfahrerinnen in der Lobby.




MONIKA (zu Adam)


Ich verstehe nicht, wieso der Kerl immer noch blutet. Und ich meine nicht Jerome.




NAN (zu Adam)


Monika wird dich fragen, ob sie bei dir übernachten kann, nur wegen der Laken.




MONIKA

Du erklärst mich schon wieder, Nan.




BETH

Ich war hier noch nie zu Gast, aber ich hab schon oft hier 
 geschlafen – mit einigen Typen. Auf die Laken hab ich nicht geachtet.




Die Abfahrerinnen kennen den Witz, lachen aber trotzdem.

 

Andere Einstellung: Als Paul Goode mit seiner Familie vorbeigeht, schauen sich die beiden Bodyguards argwöhnisch um, doch in der Lobby des Jeromes
 halten sich für gewöhnlich kaum Groupies auf. Keiner kommt ihnen zu nahe. Die anderen Gäste starren Paul Goode an, seine Frau beachtet niemand. Clara Swif‌t ist hübsch, kleidet sich aber unauf‌fällig. Adam wirft seinem Vater einen kurzen Blick zu und schaut ebenso schnell wieder weg.




BETH

Wenn ich mit Paul Goode in ein Hotel gehen würde, könnte ich kommen, noch bevor ich auf dem Zimmer wäre.




NAN

Und ich jetzt sofort.




Monika bemerkt, wie Adam Clara Swif‌t anschaut.




MONIKA

Siehst du was, das dir gefällt, Adam?




ADAM

Sie ist eine tolle Schauspielerin.




MONIKA

So hast du sie nicht angeschaut.




Es braucht zwei Kofferträger mit zwei Wagen, um alles Gepäck der Familie zu transportieren. Adam schneidet Clara Swif‌t unbeholfen den Weg ab.




ADAM

Entschuldigen Sie, Ms. Swif‌t – ich wollte nur sagen, wie sehr ich Ihre Arbeit bewundere.




Die Bodyguards stellen sich vor Adam und winken Clara vorbei. Sie fühlt sich von Adam nicht bedrängt; das Beschützergehabe von Billy und Otto ist ihr unangenehm.




CLARA (zu ihren Bodyguards)


Der tut nichts. Er wollte nur nett sein.




Sie ist so schüchtern, so verlegen, sie kann kaum sprechen. Toby, der als Letzter vorbeikommt, fesselt Adams Aufmerksamkeit.




ADAM (Voiceover)


Der Junge sah aus wie ein Gespenst, das ich schon gesehen hatte.

 


 Schwarz-Weiß-Foto: derselbe Schauspieler, der Toby mit vierzehn spielt. Er steht mit Schneeschaufel vor dem Eingang des Jeromes
 . Der Junge trägt Jeans und Cowboystiefel.




ADAM (Voiceover)


Der Pullover war zu weit für seine Schultern, die Bommel an der Skimütze zu mädchenhaft. Bestimmt hatte ein weiblicher Hotelgast dem Jungen ihre alte Mütze und den Pullover geschenkt. Ich glaubte einmal, er sei das Gespenst des Vierzehnjährigen, der mein Vater wurde.




Während Toby seiner Familie widerstrebend durch die Lobby folgt, sieht Monika, wie fasziniert Adam von dem Jungen ist.




ADAM (Voiceover)


Aber Paul Goode lebte noch. Wie konnte mein Vater ein Gespenst sein, wenn er noch am Leben war?




MONIKA

Hey, das da ist ihr Sohn
  – kein Gespenst.




ADAM

Ich weiß …




MONIKA

Du hast geschaut, als hättest du noch ein Gespenst gesehen.

 

Verwirrt und unbeachtet stehen die drei Jäger mit ihren Gewehren in der Lobby herum. Sie haben etwas in einer fleckigen Plane hereingeschleppt. Das abgetrennte Haupt eines großen Tiers, das ausgestopft und im Ballsaal oder anderswo aufgehängt werden soll. Jerome B. Wheeler, ganz der freundliche Hotelier, begrüßt die Jäger und geleitet sie und das unsichtbare Tierhaupt aus der Lobby.




MONIKA

Die Jäger kapieren es nicht – Ausstopfen ist eine aussterbende Kunst. Hier passen keine weiteren Tierköpfe mehr her. (auf Adams Nicken)
 Noch mal wegen der Laken
 … ich mein ja nur …




ADAM

Ich bin meiner Frau treu.




MONIKA

Und mir geht es nur um die Laken.




BETH (lauschend)


Sie steht nicht auf dich, Mr. Mittelmaß – sie steht auf die Laken.




NAN (zieht Beth weg)


Hör auf sie zu erklären …





 MONIKA

Falls du es dir anders überlegst, Adam, ich könnte bestimmt dafür sorgen, dass du aus der Puste kommst.




ADAM

Ich muss erst seit Kurzem treu sein, ich bin es noch nicht leid.




MONIKA

Ich steh vor allem auf die Laken, und die Höhe hier ist neu für dich. Du wärst schon aus der Puste, wenn ich gerade erst anfinge. (hinübernickend)
 Zum Aufzug geht’s da lang.




Adam packt die Griffe von Monikas Rollstuhl und schiebt sie aus der Lobby. Beth und Nan schauen ihnen hinterher.




BETH

Sie hat’s schon wieder geschaff‌t. Da kommt einmal ein annähernd gut aussehender Kerl vorbei, und dann geht er mit der Gelähmten mit. Wir waren schon als Skifahrerinnen Versagerinnen, Nan.




NAN

Beth, Monika kann nicht mehr laufen.
 Auch wenn ich das mit den Laken nicht mehr hören kann.




BETH

Wir sind ständig deprimiert und wütend, Nan. Was bringt es uns, dass wir laufen können? Monika hat mehr Sex!




NAN (deprimiert und wütend)


Und ihr geht auch noch einer ab wegen der Laken.




 


INNEN
 . AUFZUG
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Adam und Monika nehmen den Aufzug. Ein trübsinniges Gespenst fährt mit, ein Cowboy, der seinen Sattel überm Arm trägt. Er schaut den Rollstuhl verächtlich an – nicht genug Pferdestärken für seinen Geschmack. Adam muss sich zu Monika herunterbeugen, um zu verstehen, was sie sagt.




MONIKA

Aspen war nie ein einfaches Pflaster für Cowboys. Minenarbeiter, Jäger, ein paar Trapper, die haben es hier geschaff‌t. In den Bergen ist ein Maultier besser als ein Pferd.




 


INNEN
 . FLUR
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Adam und Monika steigen im dritten Stock aus. Der Cowboy bleibt im Aufzug.





 ADAM

Weiß der Cowboy nicht, dass es nur drei Stockwerke gibt?




MONIKA

Der fährt immer Aufzug. Ein Pferd hat er ja nicht.




Sie kommen an einem blonden Zimmermädchen vorbei (kein Gespenst), dann am barfüßigen Tarzan. Monika macht sich mit Affenlauten und -gesten über Lex lustig.




ADAM

Vielleicht kennst du das Gespenst eines Zimmermädchens, ich finde, sie sieht mexikanisch aus. Meine Mutter ist ihr hier begegnet, als sie noch lebte. Sie hat gedacht, sie wäre Italienerin.




MONIKA

Die kenne ich. Sie ist Mexikanerin. Das ist die Mutter von Paul Goode.

 

Schwarz-Weiß-Foto: ein mexikanisches Zimmermädchen mit schüchternem, kindlichem Lächeln.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Adam und Monika unterhalten sich, aber wir hören nur Adams Voiceover.




ADAM (Voiceover)


Monika erzählte mir, dass Paul Goode in Aspen verehrt und im Jerome
 von allen geliebt wurde. Entweder Lex Barker oder Lana Turner empfahlen ihm, den Namen Paulino Juárez abzulegen. Lex kam auf die Idee mit dem Goode mit e am Ende.




Monika befühlt die Laken. Adam bietet ihr einen Hotelbademantel an, sie rollt ins Bad, und Adam zieht sich zum Schlafen aus. Er mustert sich kurz in Unterhose und zieht dann einen Hotelbademantel über.




ADAM (Voiceover)


Ich hatte es einmal für sehr unglaubwürdig gehalten, dass das Jerome
 die Schwangerschaft seines unverheirateten Zimmermädchens einfach so hinnahm – irgendjemand im Hotel musste der ledigen Mutter doch das Gefühl gegeben haben, unerwünscht zu sein.




Monika rollt im Bademantel ins Zimmer. Sie schaltet das Radio 
 ein, es läuft ein melancholischer Countrysong. Als Adam ins Bad geht, zieht Monika den Bademantel aus und schwingt sich aufs Bett. Sie ist nackt bis auf den Slip und bewegt lautlos die Lippen zur Musik.




ADAM (Voiceover)


Doch Monika überzeugte mich, dass ich falschlag. Auf ihre österreichische Art behauptete sie, wir Neuengländer seien eben prüde. Weiter im Westen seien die Leute nicht so verklemmt.




Monika probiert aus, wie sie sich Adam präsentieren will. Sie legt sich auf den Rücken, die Schultern durchgedrückt, um ihre Brüste zur Geltung zu bringen, die Decke über den Beinen. Dann versucht sie es auf dem Bauch, wobei sie ihren nackten Rücken und gerade genug von ihrem Höschen zeigt, um anzudeuten, dass sie nicht vollkommen nackt ist.




ADAM (Voiceover)


Monika hasste Paul Goodes Schauspielerei und seine Drehbücher, aber über seine glückliche Kindheit habe er nicht gelogen, sagte sie.




Adam kommt aus dem Badezimmer. Als er Monikas nackten Rücken und genug von ihrem Höschen sieht, um zu wissen, dass sie fast nackt ist, zieht er seinen Bademantel aus und dreht die Countrymusik ab.




MONIKA (auf dem Bauch)


Such gar nicht erst nach einer Narbe. Zerschmetterte, gesplitterte Knochen, so was kann man operieren, aber meine Verletzung war eine sogenannte saubere.
 Keine Operation, keine Narbe.




Sie rollt sich auf den Rücken und präsentiert Adam ihre Brüste.




ADAM

Verstehe.




 


INNEN
 . J-BAR
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Countrymusik täuscht darüber hinweg, wie leer und still es ist. Sogar die Aspener Freiwilligen sind gegangen. An einem Tisch unterhalten sich der Ute und Jerome B. Wheeler, aber wir hören sie nicht, wir hören nur das Gespräch von Adam und Monika.





 MONIKA (aus dem Of‌f)


Bist du bereit für die Laken?




ADAM (aus dem Of‌f)


Ich glaube schon …

 

Andere Einstellung: An einem Ende der Bar unterhalten sich Otto und Billy zu leise, als dass wir sie belauschen könnten. Einer der Minenarbeiter ist mitten in der Bar umgekippt; der mit dem Vorschlaghammer steht noch, aber er kann die Augen kaum offen halten.




MONIKA (aus dem Of‌f)


Willst du mich die ganze Nacht angucken, oder schläfst du immer mit Licht an?




ADAM (aus dem Of‌f)


Oh … Entschuldigung.




MONIKA (aus dem Of‌f; nach einem Klick)


Schon besser.




Am anderen Ende der Bar sitzen Beth und Nan und sind sturzbetrunken. Ihre Unterhaltung können wir hören.




BETH

Nicht der Gruselige, der andere Bodyguard, der ist ganz niedlich.




NAN

Du gehst besser nie irgendwo alleine hin, Beth, das gibt nur Ärger.




BETH

Wir zwei könnten ein bisschen mehr Ärger ver‌tragen, Nan.

 

Der Minenarbeiter mit dem Vorschlaghammer schläft im Stehen ein und lässt seinen Hammer mit einem gewaltigen Krachen fallen. Nur der Ute und Jerome B. Wheeler hören es. Der höf‌liche Wheeler schenkt dem Minenarbeiter ein gütiges Lächeln. Der selbst wacht bei dem Krach wieder auf – nicht jedoch sein Kollege, der weggetreten auf der Theke liegt. Die Bodyguards gehen. Billy wirft den Abfahrerinnen einen Blick zu, Otto schenkt ihnen ein schauderhaftes Lächeln.




NAN

Keine Bodyguards, Beth, die stehen bestimmt auf hartes Zeug. Und die beiden da sehen aus, als würden sie alles zusammen machen.




BETH

Ich mag kein hartes Zeug. Und ich mach es nicht mit zwei Typen, nicht gleichzeitig. Du?

 


 Nan wirft Beth einen ungläubigen Blick zu. Beth schaut in ihr Bier.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Auf Clara Swif‌ts besorgtes Gesicht – sie schläft, träumt.




 


INNEN
 . FELDLAZARETT
 , NORDOSTFRANKREICH
 . TAG
 .

Schwarz-Weiß-Spielfilm über den Ersten Weltkrieg: die französische Schauspielerin Juliette Leblanc ist Krankenschwester. Während Bahrenträger verwundete Soldaten hereinbringen, befragt Juliette einen Sanitäter zu ihren Verletzungen.




JULIETTE (französisch, englische Untertitel)


Die vom Granateneinschlag?




SANITÄTER

Oui.




JULIETTE (französisch, englische Untertitel)


Wo ist der hier verwundet?




SANITÄTER (französisch, englische Untertitel)


Hals und Brust.




Juliette geht die Reihe der Neuankömmlinge entlang.




JULIETTE (französisch, englische Untertitel)


Und der hier?




SANITÄTER (französisch, englische Untertitel)


Hände und Gesicht.




Sie bleibt beim nächsten Soldaten stehen. Auf der Bahre liegt Paul Goode, die Augen glasig vor Schmerz, vom Nabel bis zu den Oberschenkeln blutüberströmt. Sie sieht ihn an, als hätte sie ihr ganzes Leben darauf gewartet, ihm zu begegnen.




SANITÄTER (französisch, englische Untertitel)


Das ist der Amerikaner.




Juliette beugt sich über Paul.




JULIETTE (auf Englisch)


Hallo, mein Guter.




PAUL (französisch, englische Untertitel)


Ich bin Amerikaner.




JULIETTE (englisch)


Ich weiß. Wo sind Sie verwundet?




Paul kann oder will es nicht sagen. Ihr Blick wandert zu seiner blutigen Körpermitte.





 JULIETTE (englisch)


Darf ich mal nachsehen? Ja?




Beim Anblick der Wunde schreckt Juliette zurück. Sie schaut schnell weg und ihm in die Augen. Paul hat den Blick die ganze Zeit nicht von ihr abgewandt.




Gefriert zu Standbild. Diese Aufnahme wird das schwarz-weiße Filmplakat für Argonne
 mit Paul Goode und Juliette Leblanc in den Hauptrollen.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Clara schläft noch. Sie hasst diesen Traum.




 


INNEN
 . FLUR
 , FRANZÖSISCHES HOTEL
  – EINDEUTIG NICHT IM ERSTEN WELTKRIEG
 . TAG
 .

In Farbe: Ein Kellner vom Zimmerservice rollt einen Servierwagen durch den Flur und hält vor einer Tür. In einen Korb, der für Brot sein könnte, legt er eine Videokamera, die er mit einer weißen Serviette zudeckt. Dann klopft er an.




KELLNER (französisch, keine Untertitel)


Guten Morgen! Frühstück!




 


INNEN
 . ZIMMER
 , FRANZÖSISCHES HOTEL
 . TAG
 .

Paul Goode lässt den Kellner herein. Wir sehen die Kameralinse unter der Serviette, während der Kellner Verschiedenes vom Wagen nimmt und den Tisch für zwei deckt. Paul trägt ein Handtuch um die Hüfte. Er sieht aus, als käme er gerade aus der Dusche. Der Kellner fragt ihn etwas auf Französisch.




PAUL (französisch, keine Untertitel)


Ich bin Amerikaner.




Vom Bett aus antwortet Juliette dem Kellner auf Französisch – keine Untertitel. Der Kellner dreht den Frühstückswagen so, dass die Videokamera sie erfasst. Sie sitzt im Bett, die Decke hochgezogen, wahrscheinlich ist sie nackt. Paul schenkt eine Tasse Kaffee ein und bringt sie ihr. Der Kellner ist mit dem Eindecken fertig. Er dreht noch einmal den Servierwagen, um beide im Bild zu haben. 
 Während Juliette am Kaffee nippt, streckt sie einen nackten Arm aus, sie berührt Pauls Bein. Dann stellen die beiden fest, dass der Kellner immer noch da ist, und sehen ihn fragend an.

 

Im französischen Fernsehen: auf Französisch, englische Untertitel.




Wir sehen die Videoaufnahmen von Paul und Juliette, eifrig kommentiert von einer Moderatorin aus dem Of‌f.




REPORTERIN (Voiceover; französisch, englische Untertitel)


Offenbar waren der amerikanische Schauspieler Paul Goode und die französische Schauspielerin Juliette Leblanc beim Dreh des Kriegsfilms Argonne
 mehr als nur Kollegen.




Wir sehen, wie Paul den Kellner ins Zimmer lässt, dann der ruckartige Schwenk zu Juliette, die noch im Bett liegt.




REPORTERIN (Voiceover; französisch, englische Untertitel)


Sie waren zwar in getrennten Zimmern untergebracht, haben aber wohl zumindest gemeinsam gefrühstückt. Für Juliette ist das kein Problem – sie ist unverheiratet und gerade auch nicht liiert. Paul Goode hingegen ist sehr wohl verheiratet, mit der amerikanischen Schauspielerin Clara Swif‌t.




Archivbilder von Paul und Clara in glücklicheren Zeiten, darunter eine Aufnahme von Clara mit Toby als Baby.




REPORTERIN (Voiceover; französisch, englische Untertitel)


Zyniker behaupten, es handle sich bloß um Publicity für Argonne
  – die Sache kam kurz vor Veröffentlichung des Films heraus.




Paul und Juliette schauen fragend in die versteckte Kamera, während der Servierwagen von ihnen wegrollt und sie hinter der Zimmertür verschwinden.




 


INNEN. ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Clara träumt weiterhin. Ihr Traum wird immer schlimmer.




REPORTERIN (Voiceover; französisch, englische Untertitel)


Auch wenn die Publicity dem Film nutzen sollte, Paul Goode und seiner Familie tut sie sicher nicht gut.




 



 INNEN
 . ZIMMER
 , FRANZÖSISCHES HOTEL
 . TAG
 .

Claras Traum: Sie malt sich aus, was passiert ist, nachdem der Kellner mit der versteckten Kamera das Zimmer verlassen hat. Juliette zieht Paul zu sich aufs Bett. Sie üben ihren Text für Argonne,
 aber in diesem Zusammenhang sprechen sie ihn in neckischem Tonfall.




JULIETTE (auf Englisch)


Hallo, mein Lieber.




PAUL (französisch, ohne Untertitel)


Ich bin Amerikaner.




JULIETTE (englisch)


Ich weiß. Wo sind Sie verwundet?




Sie nimmt Paul das Handtuch ab, er lässt sie gewähren.




JULIETTE (englisch)


Darf ich mal nachsehen? Ja?




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . TAG
 .

Auf Clara Swif‌ts Gesicht. Sie ist wach, liegt einfach da. Tränen laufen ihr über die Wangen, sie beißt ins Kissen, um kein Geräusch zu machen. Als sie sich umdreht, sieht sie Paul neben sich schlafen. Leise flüsternd scheint sie zu proben, was sie ihm sagen möchte.




CLARA

Ich liebe dich, Paul, ich weiß, dass du mich auch liebst. Und ich glaube, dass du mir immer treu warst, außer mit Juliette. (ihr Ton verändert sich)
 Deiner dreckigen Französin!




Sie macht eine Faust und beißt auf den Knöchel ihres Zeigefingers, um nicht lauter zu werden. Sie wendet sich wieder von Paul ab, nimmt die Hand aus dem Mund und schließt die Augen. An ihrer Miene ist abzulesen, dass sie um Schlaf fleht.




MONIKA (aus dem Of‌f)


Bist du froh, dass du deiner Frau treu warst? War es das wert?




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . MORGEN
 .

Auf Adams schlafendes Gesicht, er öffnet die Augen. Monika liegt nicht im Bett, sie sitzt im Bademantel in ihrem Rollstuhl.




ADAM

Ja, ich bin froh. Das war es wert.




MONIKA

Wäre deine Frau froh darüber, wie wir die Laken genossen haben?





 ADAM (lacht)


Nein, wäre sie nicht. Meine Frau würde mich verlassen, wenn sie das wüsste.




MONIKA (lächelnd)


Warum hat es sich dann gelohnt, ihr treu zu sein, wenn sie dich schon fürs Lakenfühlen verlassen würde?




Monika rollt ins Bad und schließt die Tür. Adam hat keine Zeit, über ihre Worte nachzudenken. Neben dem Bett steht, mit ihrem schüchternen, kindlichen Lächeln auf ihn herabschauend, das Gespenst von Paulina Juárez, dem mexikanischen Zimmermädchen.




ADAM (Voiceover)


Eines Winterabends in Aspen rutschte Paulina mit nur achtundvierzig Jahren auf dem Eis aus und schlug mit dem Kopf auf. Sie blieb bewusstlos in der Kälte liegen und erfror.




PAULINA (spanisch, ohne Untertitel)


¿Cómo está tu madre?




Bereits das übersteigt Adams Schulspanisch. Paulinas Gespenst ist eine junge Frau Anfang dreißig. Sie lächelt Adam mit der kritiklosen Liebe einer Großmutter an.




PAULINA

Wie geht es deiner Mutter?




ADAM

Gut, danke. Bist du meine Großmutter?




PAULINA (die Hand auf dem Herzen)


Sí … tu abuela.




ADAM

Schön, dich kennenzulernen.




PAULINA (langsam, ihn lehrend)


Mucho gusto en conocerle.




ADAM (versucht es zu wiederholen)


Mucho gusto …




Mehr bringt er nicht zustande, beide lachen. Paulina verschwindet, als Monika vollständig angezogen aus dem Bad gerollt kommt. Sie braucht keine Hilfe beim Anziehen ihrer Winterkleidung.




MONIKA

Selbstgespräche sind ein sicheres Zeichen für zu wenig Sex.




ADAM

Ich würde gern in deinem Studio ‌trainieren, vielleicht heute noch. Morgen wollte ich Ski fahren.




MONIKA

Ich kann dir sagen, welche Pisten du nehmen musst, Mr. Blaue Piste. Wir sehen uns später.




ADAM

Ich habe noch nie Gespenster aus dem Jetzt gesehen, nur die aus der Vergangenheit.





 Monika will aufbrechen oder hat einfach keine Geduld mehr mit Adam.




MONIKA

Die Gespenster aus dem Jetzt fallen gar nicht auf. Sie sehen lebendig aus. Und irgendwann dann nicht mehr.




ADAM

Hast du schon mal ein lebendes Gespenst gesehen? Jemand Lebendiges, der ein Gespenst ist?




MONIKA (im Gehen)


Du hast wirklich nicht genug Sex.




 


INNEN
 . BAD
 , HOTEL JEROME
 . MORGEN
 .

Nach dem Duschen cremt sich Paul Goode, nur mit einem Handtuch bekleidet, das Gesicht mit Sonnencreme ein. Er will Ski fahren, er ist ein sehr fitter Fünfundsechzigjähriger.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . MORGEN
 .

Nach dem Duschen bürstet sich Clara Swif‌t in 
BH

 und Slip die Haare, sie ist eine junge und schöne Fünfundvierzigjährige. Zu hören ist ein innerer Monolog. Clara hält ihre Haarbürste wie ein Mikrofon. Sie spielt eine neue Rolle – neckisch, ironisch, unaufrichtig. Sie interviewt sich selbst.




CLARA

Na ja, mit einem Kind zu Hause habe ich selten Gelegenheit, gemeinsam mit meinem Mann vor der Kamera zu stehen. So eine Chance wie in Der andere Mann
 musste ich natürlich sofort ergreifen. (Pause)
 Wie bitte? Ach so! (lacht)
 Nein, ich habe keine eigene Erfahrung als untreue Ehefrau, nur als treue. Aber es macht Spaß, eine Figur zu spielen, die mir völlig unähnlich ist.




Dann kämmt Clara sich weiter die Haare, voller Selbstekel starrt sie sich im Schminkspiegel an. Ihr innerer Monolog ist nun an ihren Mann gerichtet. Sie ist ehrlich.




CLARA

Hast du ein Glück, Paul, dass ich dafür bekannt bin, nie Interviews zu geben. Aber was könnte ich in einem Interview über uns schon sagen? Ich sollte einfach mit irgendwem ins Bett steigen, Paul, dem Erstbesten, der mir über den Weg läuft! 
 Vielleicht kann ich dir dann verzeihen. Ich will dir ja verzeihen, Paul. Ich liebe dich, aber verdammt noch mal!




Clara ist eine begnadete Schauspielerin, sie schaltet mühelos um und ist völlig gefasst, als Paul aus dem Bad kommt. Sie hält Kleidung zum Anprobieren hoch, einen Rock, einen Pullover. Paul zieht seine lange Unterhose und ein Langarmshirt mit Rollkragen an.




PAUL

Toby ist alt genug für ein eigenes Zimmer. In seinem Alter wäre er auf dem Schlafsofa im Wohnzimmer nicht mehr glücklich gewesen.




CLARA

Toby wollte ein eigenes Zimmer, damit er nicht bei uns sein muss.




PAUL

Ich weiß … Er wird gleich hier sein. Billy ist schon im Wohnzimmer. Toby und ich können uns mit dir zum Mittagessen treffen.




CLARA

Nein. Macht euch mal einen schönen Tag.




PAUL

Ich lasse Otto bei dir, auf Skiern ist er ohnehin die reinste Katastrophe.




CLARA

Nein, nimm beide mit, Otto ganz besonders!




Obwohl Clara gefasst erscheint, wirkt sie leicht reizbar. Sie ist nicht zufrieden mit ihrem Aussehen im Spiegel, doch an Rock und Pullover liegt es nicht. Paul wirft ihr einen besorgten Blick zu. Er trägt seine Skihose und einen Pulli über dem Langarmshirt, als er die Tür zum Wohnzimmer ihrer Suite öffnet und Clara im Schlafzimmer allein lässt.




 


INNEN
 . WOHNZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . MORGEN
 .

Billy begutachtet sich gerade in seiner Skikleidung im Spiegel, als Paul hereinkommt.




PAUL

Sag Otto, er soll sein Zeug zusammenpacken.




BILLY

Sein Skizeug?




PAUL

Ich fürchte, ja.




 



 INNEN
 . FLUR
 , HOTEL JEROME
 . MORGEN
 .

Otto hält Wache vor der Suite. Er ist zu breit für den Stuhl, auf dem er sitzt. Billy erschreckt Otto, als er die Tür der Suite aufmacht. Als Otto aufsteht, fällt der Stuhl auseinander. Die Bodyguards kümmern sich nicht darum.




BILLY

Hol dein Zeug.




OTTO

Mein Skizeug?




BILLY

Ich fürchte, ja.




Während Otto in die eine Richtung geht, sieht Billy Toby vom anderen Ende des Flurs kommen. Toby, in Skikleidung, wirft einen flüchtigen Blick auf den kaputten Stuhl.




TOBY

Kommt Otto mit?




BILLY

Ich fürchte, ja.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . MORGEN
 .

Clara ist unglücklich mit ihrem Spiegelbild. Sie steckt den Pullover in den Rock, zieht ihn wieder heraus; nimmt ihren Ehering ab und steckt ihn in die Handtasche. Sich den Ringfinger reibend geht sie aus dem Zimmer.




 


AUSSEN
 . EINGANG
 , HOTEL JEROME
 , E MAIN ST
 . MORGEN
 .

Skier und Stöcke der Gäste stehen in einem Ständer auf dem Gehweg bereit. Paul und Toby unterhalten sich, während Billy und ein als Cowboy gekleideter Portier ihre Skier und Stöcke zum Van bringen.




TOBY

Hatte Mom keine Lust?




PAUL

Sie fährt morgen mit dir.




TOBY

Du meinst, mit uns …




PAUL

Ich habe morgen ein Interview.




TOBY

Schon wieder …




PAUL

Das gehört zum Job.




Der Bürgersteig ist glitschig vom schmelzenden Schnee. Otto kann in Skischuhen einfach nicht laufen. Er rutscht aus und fällt 
 auf den Bürgersteig. Paul schaut weg. Toby zuckt mitleidig zusammen. Billy weiß, dass es ein langer Tag werden wird.




 


INNEN
 . J-BAR
 , HOTEL JEROME
 . MORGEN
 .

Texteinblendung: Frühstück im Jerome
 , 1991





Countrymusik wird eingespielt – ein melancholisches Lied über Untreue, das Lamento einer Frau. Zwei Putzfrauen bei der Arbeit. Wir sehen Fotos in Schwarz-Weiß und Sepia in der Bar, Minenarbeiter, Jäger, die ersten Skifahrer; gerahmte Zeitungsausschnitte aus der Aspen Times.





 


AUSSEN
 . POOL UND WHIRLPOOLS
 , HOTEL JEROME
 . MORGEN
 .

Dampf steigt aus den Whirlpools auf, ein Hausmeister schiebt einen Bodensauger durch den beheizten Außenpool. Das melancholische Lied läuft weiter.




 


INNEN
 . AUFZUG
 , HOTEL JEROME
 . MORGEN
 .

Adam (im Jogginganzug, fürs Fitnessstudio angezogen) fährt mit dem trübsinnigen Cowboy und dessen Sattel im Aufzug. Das Lied wird überblendet.




ADAM (Voiceover)


Manche Dinge gelten fürs Schreiben ebenso wie für das echte Leben. Es gibt immer ein Was wäre wenn
  …




 


INNEN
 . FLUR
 , HOTEL JEROME
 . MORGEN
 .

Clara hat beschlossen, den Pullover in den Rock zu stecken. Sie sieht hübsch aus – mehr Ehefrau und Mutter als Filmstar. Ein Kofferträger schiebt einen mit einem schweren Sessel beladenen Gepäckwagen auf sie zu. Unbemerkt von Clara (und dem Kofferträger) hüpft ihm ein einbeiniger Minenarbeiter mit Krücke auf seinem einen Bein hinterher. Als das Gespenst sich noch einmal umdreht, um Clara von hinten zu betrachten, stolpert er über seine Krücke und landet, alle viere von sich gestreckt, auf dem Boden. Das Lamento wird ausgeblendet.





 ADAM (Voiceover)


Hätte ich nicht beschlossen, Monikas Fitnessstudio zu besuchen, wäre ich Ski gefahren.




 


INNEN
 . FRÜHSTÜCKSSAAL
 , HOTEL JEROME
 . MORGEN
 .

Adam kommt herein. Eine Kellnerin bemerkt ihn sofort.




ADAM (Voiceover)


Dann hätte ich das Frühstück im Jerome
 ausgelassen.




KELLNERIN

Einmal Frühstück?




ADAM

Ja, bitte.




Sie führt ihn zu einem kleinen Tisch, schenkt ihm Wasser ein.




KELLNERIN

Kaffee?




ADAM

Ja, bitte.




 


INNEN
 . AUFZUG
 , HOTEL JEROME
 . MORGEN
 .

Clara, die den Cowboy mit seinem Sattel nicht sieht, wähnt sich allein. Sie spitzt die Lippen und betrachtet sie in einem Taschenspiegel. Sie ist aufgewühlt und versucht sich zu beruhigen, schließt den Spiegel und steckt ihn wieder ein. Der Cowboy kann die Augen nicht von ihr lassen.




 


INNEN
 . FRÜHSTÜCKSSAAL
 , HOTEL JEROME
 . MORGEN
 .

Adam, der die Speisekarte liest und Wasser trinkt, sieht Clara nicht hereinkommen, aber sie erkennt ihn – den netten Mann, der ihre Arbeit bewundert. Vielleicht beruhigt es sie, dass er kein völlig Fremder und ungefähr in ihrem Alter ist. Adam blickt von der Speisekarte auf, als Clara neben ihm stehen bleibt.




CLARA

Sind Sie allein?




ADAM

Ja, ich bin allein …




Verblüff‌t und verlegen steht er auf. Der Tisch ist für zwei, unbeholfen bietet er ihr den freien Stuhl an.




ADAM

Würden Sie mit mir frühstücken?




CLARA

Ich will nicht mit dir essen. Ich will mit dir schlafen, jetzt sofort.

 


 Adam sieht sie an, als wäre sie eine Figur aus einem Film und nicht echt.




CLARA (kurz vor dem Zusammenbruch)


Bitte, zwing mich nicht zu betteln.




 


AUSSEN
 . SESSELLIFT LOGE PEAK
 , ASPEN HIGHLANDS
 . TAG
 .

Paul und Toby unterhalten sich. Billy und Otto stehen hinter ihnen in der Schlange für den Doppelsessellift.




PAUL

Toby, ich werde dich nicht noch einmal enttäuschen.




TOBY

Du wirst Mom nicht enttäuschen, meinst du.




PAUL

Ich meine euch beide – nie wieder. (zu Billy)
 Falls wir getrennt werden, mach dir keine Sorgen! (zu Toby)
 Du musst deine Mutter morgen daran erinnern, dass es an diesem Lift hier keinen Sicherheitsbügel gibt. Sie hasst den Wind.




TOBY

Ich weiß … Es ist wirklich windig da oben.




Auf Billy und Otto.




OTTO

Wir werden immer … getrennt.




BILLY

Diesmal klappt es bestimmt.




Paul und Toby nehmen den Sessellift. Sie bemerken nicht, was Otto hinter ihnen für ein Chaos anrichtet: Er lässt einen Skistock fallen, zwei Sessel gehen leer vorbei, ein ungeduldiges Pärchen nimmt den nächsten. Schließlich erwischen Billy und Otto einen Sessel. Sie fahren los, und Otto greift panisch suchend nach oben. Er schreit im Fallen und reißt Billy mit vom Lift. Es gibt nichts zum Festhalten.




OTTO

Der Lift hat keinen Bügel!




Wir sehen Paul und Toby, die noch auf dem Lift sitzen, als dieser plötzlich mitten auf der Strecke stehen bleibt. Vater und Sohn strecken reflexartig den Arm aus, damit der andere nicht aus dem Lift rutscht.




PAUL

Du musst auf deine Mutter aufpassen, falls der Lift weiter oben stehen bleibt.




TOBY

Und ich halte mich an die blauen Pisten. So was musst du mir nicht sagen. Ich weiß doch, wie Mom ist.




 



 INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . TAG
 .

Ihre Hände zittern, als Clara sich verlegen auszieht. Adam sind die beiden Bademäntel auf seinem ungemachten Bett peinlich, er legt sie auf einen Stuhl. Claras Stimme ist äußerst brüchig.




CLARA

Gestern Abend warst du mit Frauen unterwegs. Du bist mit keiner von denen zusammen?




ADAM

Ich bin alleine hier. Ich kenne diese Frauen eigentlich gar nicht.




CLARA

Mich kennst du eigentlich auch nicht.




ADAM

Vielleicht sollten wir uns unterhalten.




CLARA

Nicht reden. Das hier ist ein Film ohne Dialog.




Sie ist nackt. Sie schaltet das Radio ein, wieder Countrymusik, zu laut diesmal. Clara fängt vehement an, Adam zu entkleiden.




 


AUSSEN
 . SESSELLIFT LOGE PEAK
 , ASPEN HIGHLANDS
 . TAG
 .

Wir sehen Otto und Billy auf dem Sessellift, kurz vor der Bergstation.




BILLY

An diesem Lift gibt es keine Sicherheitsbügel.




OTTO (schockstarr)


Und keine Mittelstange! Aussteigen finde ich noch schlimmer als aufsteigen.




BILLY (bekreuzigt sich)


Ich weiß noch, wie du aussteigst.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . TAG
 .

Das Radio ist immer noch zu laut. Es läuft ein furchtbarer Countrysong – das eintönige Gebrumm eines Sängers. Auf dem Bett vögelt Adam Clara. Über seine Schulter hinweg sehen wir ihr Gesicht. Ihr Mund ist zu einem lautlosen Schrei geöffnet, auch ihre schmerzerfüllten Augen sind offen. Sie hasst das hier und wünscht, es wäre vorbei. Es ist das Schlimmste, was sie je getan hat, auf und abseits der Leinwand.




ADAM (Voiceover)


Natürlich hätte ich sie davon abhalten sollen, aber es war kein Dialog erlaubt.




 



 AUSSEN
 . SCHWARZE PISTE
 , ASPEN HIGHLANDS
 . TAG
 .

Paul und Toby sind gute Skifahrer. Sie halten nebeneinander an. Paul dreht sich um, schaut die Piste hinauf.




PAUL

Wir haben sie verloren. Wahrscheinlich fahren sie die blaue Piste.




TOBY

Wir verlieren sie immer. Otto gehört auf den Anfängerhügel.




PAUL

Hier oben gibt es keine Anfängerhügel. Das ist es ja, was ich so mag.




TOBY (sein erstes Lächeln)


Ich auch.




 


AUSSEN
 . BLAUE PISTE
 , ASPEN HIGHLANDS
 . TAG
 .

Billy ist auf Skiern gerade eben mittelgut. Er macht ein paar fast parallele Schwünge und hält an, um auf Otto zu warten, aus dessen Stemmbögen wacklige Schneepflüge werden. Otto hält an, indem er einen Baum am Rande der Piste umarmt. Zwei Skiretterinnen mit langen Haaren schießen an ihnen vorbei, zu erkennen an ihren Jacken.




OTTO (umarmt den Baum)


Das soll eine blaue
 Piste sein?




BILLY

Wenn ich’s doch sage. Es ist eine blaue Piste, einfacher geht’s hier oben nicht.




Billy fährt weiter. Otto sieht ihm hinterher und lässt den Baum los.




 


AUSSEN
 . UNTER DEM SESSELLIFT
 , ASPEN HIGHLANDS
 . TAG
 .

Der Sessellift fährt hoch oben über Beth und Nan, den beiden Skiretterinnen, die an Billy und Otto vorbeigerauscht sind. Sie haben auf einer Piste unter dem Loge-Peak-Lift angehalten, nahe einem Pfeiler.




NAN

Das waren die Bodyguards!




BETH

Der Niedliche ist auch ein Mr. Mittelmaß.




NAN

Der Gruselige fährt Ski, wie ich ihn mir beim Sex vorstelle.




BETH

Nicht, mir wird übel, Nan!





 Nicht weit von ihnen, noch näher am Liftpfeiler, winkt ihnen eine andere Skiretterin zu. Wir sehen ihren Schlitten. Ein paar umstehende Skifahrer versperren uns die Sicht auf einen Verletzten.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . TAG
 .

Im Radio läuft ein neuer Countrysong, immer noch zu laut – die leidvolle Klage einer Sängerin. Der Sex ist vorbei. Clara ist zu aufgelöst, um sich anzuziehen. Als Adam ihr helfen will, weicht sie zurück. Sie ekelt sich vor ihm, schämt sich für sich selbst. Es bleibt ihm nur noch, ihr einen der Jerome
 -Bademäntel anzubieten. Clara zieht ihn an, bedeckt sich damit, während sie mit nackten Füßen in die Schuhe schlüpft und ihre Kleider zusammenraff‌t. Adam dreht das Radio ab, doch ohne die Musik ist das Schweigen zwischen ihnen beiden noch schlimmer. Clara geht, mit ihren Kleidern und ihrer Handtasche im Arm.




ADAM (Voiceover)


Clara Swif‌t hat gehasst, was wir taten.




 


INNEN
 . FLUR
 , HOTEL JEROME
 . TAG
 .

Der Sessel, den wir vorher im Flur auf dem Gepäckwagen gesehen haben, steht neben der Tür zu Pauls und Claras Suite anstelle des Stuhls, den Otto kaputt gemacht hat. Paulina, das Gespensterzimmermädchen, lächelt nicht. Die Mutter von Paul blickt traurig auf ihre Schwiegertochter, als Clara in Sicht kommt. Im Hotelbademantel könnte man meinen, sie käme gerade vom Pool. Sie wühlt in ihrer Handtasche nach dem Schlüssel zur Suite. Als sie aufschließt, fällt das Höschen aus dem Kleiderbündel in ihrem Arm. Paulina hebt es auf und versteckt es in der Schürze ihrer Uniform.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . TAG
 .

Claras geöffnete Handtasche steht auf dem Nachttisch, im Radio läuft ein Countrysong – ein Klagelied. Auf dem Bett liegen Rock, Pullover und 
BH

 ; auf dem Boden neben der offenen 
 Badezimmertür, durch die wir Wasser in die Wanne plätschern hören, ihre Schuhe und der Bademantel.




 


INNEN
 . BAD
 , HOTEL JEROME
 . TAG
 .

Der Schaum in der Wanne bedeckt Clara fast vollständig; sie ist angewidert von sich selbst, fühlt sich schmutzig. Der Trauergesang wird eingespielt.




 


INNEN
 . FITNESSSTUDIO DIE LETZTE ABFAHRT
 . NACHMITTAG
 .

Das Geräusch gusseiserner Gewichtsscheiben, die auf Lang- oder Kurzhanteln geschoben oder wieder abgenommen werden; das metallische Klirren der Geräte; das Stöhnen der Gewichtheber.

 

Nahaufnahme: ein muskulöser junger Mann beim Bankdrücken mit einer schweren Langhantel. Zwei Frauenhände greifen die Hantelstange und helfen ihm, seine letzte Wiederholung zu beenden.

 

Von weiter weg: Wir sehen die Rampe, die zu einer Plattform oberhalb der Bank führt, wo Monika im Rollstuhl den jungen Gewichtheber unterstützt. Er hat keine Beine.




Auf einer anderen Bank macht eine durch‌trainierte Frau in Tanktop und Bikinihose Bizepsbeugen. Sie weiß, was sie tut, sie braucht keine Hilfe.




Auf einer Schrägbank ist eine ausgesprochen sportliche Frau mit Beinbeugen beschäftigt. Monika hält im Vorbeifahren inne und legt der Frau eine Hand auf den Hintern.




MONIKA

Lass den Hintern unten, Jill.




Adam bestraft sich an der Beinpresse. Als Monika ins Bild gerollt kommt, legt sie Adam eine Hand auf die Stirn und drückt seinen Kopf gegen die Kopfstütze.




MONIKA

Halt den Kopf still. Ich würde aufhören mit den Beinpressen, wenn du morgen Ski fahren willst.





 ADAM (als sie weiterfährt)


Ich wollte nur ein paar Abfahrten am Aspen Mountain machen. Da kann ich zu Fuß hingehen.




Wir bleiben auf Monika. Zu Fuß gehen
 hat für sie einen negativen Beigeschmack.




MONIKA

Das ist ja gerade das Problem mit dem Ajax, dass jeder in der Stadt dort zu Fuß
 hinkommt.




Sie bleibt am Zugturm stehen, wo ein Mann mit Beinprothese Latzüge macht.




MONIKA

Rücken gerade, Freddy.




Adam tritt ins Bild.




ADAM

Buttermilk soll auch schön sein.




MONIKA

Für Anfänger, man sollte also Kinder mögen. Ich persönlich hasse Kinder.




ADAM (während Freddy lacht)


Auf der Piste, meinst du?




MONIKA

Grundsätzlich, meine ich.




Die anderen Fitnessjunkies lachen. Sie sind Stammgäste, sie kennen Monika.




MONIKA

Fahr lieber in den Aspen Highlands, nimm den Loge-Peak-Lift. Da oben gibt’s auch ein paar blaue Pisten.




Erneutes Gelächter der anderen Fitnessjunkies, als Monika davonrollt. Es läuft keine Musik im Studio, man hört nur das Stöhnen der Gewichtheber und das Klirren von Metall. Es gibt keine Fernseher, an den Wänden hängen Fotos von Monika mit anderen Skiprofis. Außerdem Bilder des jungen Arnold Schwarzenegger als Bodybuilder, auf einem ist er älter und trägt einen Tiroler Hut – auch er ist Österreicher und außerdem Fan des Abfahrtsrennens am Hahnenkamm in Kitzbühel.




ADAM (Voiceover)


Manchmal führt eine Fehleinschätzung zur nächsten. Und ich wurde den Selbsthass von Clara Swif‌t, weil sie mit mir geschlafen hatte, einfach nicht los. Es sei denn, ich schlief mit jemand anderem.




Adam ‌trainiert am Butterf‌ly, Monika kommt zu ihm gerollt.




MONIKA

Bleib mit den Füßen fest am Boden.





 ADAM

Wegen der Laken im Jerome
 noch mal …




MONIKA (im Weiterrollen)


Ich seh mal im Kalender nach.




 


AUSSEN
 . POOL UND WHIRLPOOLS
 , HOTEL JEROME
 . EINBRUCH DER DUNKELHEIT
 .

Schnee fällt auf die erschöpf‌ten Skifahrer in den Whirlpools, darunter auch Billy. Otto und Toby sind die Einzigen im beheizten Schwimmbecken. Toby hält sich an Ottos Rücken fest, bei Ottos heftigen Brustzügen schwappt das Wasser aus dem Becken. Toby klammert sich fest an ihn. So glücklich haben wir ihn noch nie gesehen – ein Junge, der auf einem kleinen Wal reitet, ein geliebtes Kind, das mit seinem treuen Bodyguard spielt. Billy erklärt einem jungen Pärchen im Whirlpool den Tsunami im Schwimmbecken.




BILLY

Das machen sie schon, seit Toby ganz klein war.




Eine ältere Frau mit beleidigtem Gesichtsausdruck hört mit. Sie steht im Hotelbademantel am Pool, während das Wasser die Terrasse flutet.




ÄLTERE FRAU (im Gehen)


Er ist aber nicht mehr klein!




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . NACH SONNENUNTERGANG
 .

Das blonde Zimmermädchen schaltet das Radio ein, es läuft ein Countrysong. In Adams Zimmer ist mehr zu tun, als nur das Bett aufzudecken. Sie stellt fest, dass den ganzen Tag noch kein Zimmermädchen da gewesen ist. Auf dem ungemachten Bett liegen der Jogginganzug, den Adam zum Frühstück anhatte, und die Shorts und das T-Shirt, in denen er im Fitnessstudio ‌trainiert hat. Als Erstes nimmt sie den Bademantel vom Stuhl.

 

Andere Einstellung: Paulina sieht dem Zimmermädchen bei der Arbeit zu.




 



 INNEN
 . FITNESSSTUDIO LETZTE ABFAHRT
 . NACHT
 .

Der Countrysong läuft weiter. Am Ende des Skitages ist im Fitnessstudio mehr los. Es sind viele Gewichtheber und ein neuer Trainer da, ein muskelbepackter Mann.




 


INNEN
 . DAMENUMKLEIDE
 , FITNESSSTUDIO
 . NACHT
 .

Beth und Nan ziehen sich aus und unterhalten sich. Wir hören nur den Song.




 


INNEN
 . DAMENSAUNA
 , FITNESSSTUDIO
 . NACHT
 .

Monika, oben ohne, ein Handtuch über dem Schoß, unterhält sich mit der durch‌trainierten Frau (ebenfalls oben ohne mit Handtuch), der wir bei den Bizepsbeugen zugeschaut haben. Kein Ton, nur der Countrysong. Fäuste werden aneinandergestoßen, als Beth und Nan die Sauna betreten. Vier starke Frauen.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Ein neuer Countrysong wird eingespielt, der Radiosender scheint jedoch der gleiche zu bleiben. Die leger gekleidete Clara schaut immer wieder auf ihren Ehering, um sicherzugehen, dass sie ihn wieder trägt. Und immer wieder nervös hinüber zu ihrem Mann Paul. Eine Fülle an Unausgesprochenem liegt in ihrem Blick. Sie wirkt zerbrechlich wie Glas.




Paul ist ebenfalls leger gekleidet. Er bemerkt, dass Clara ihn beobachtet, er ist ihr gegenüber sehr zuvorkommend. Er steckt ihr ein herausschauendes Schild in den Pulloverkragen, glättet ihr die Haare.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Das blonde Zimmermädchen ist fertig mit Adams Zimmer. Wie Zimmermädchen es so oft tun, lässt es das Radio an. Paulina erscheint und dreht den Countrysong leiser. Sie holt Claras heruntergefallenes Höschen aus ihrer Schürzentasche. Sie tut es nicht 
 gern, doch sie zögert nicht, es unter eins von Adams Kissen zu legen. Als sie die Kissen aufschüttelt und das Oberlaken glatt streicht, wirkt sie traurig.




 


INNEN
 . LITTLE ANNIE’S
 , E HYMAN AVE
 . NACHT
 .

Paul und Clara sind übertrieben aufmerksam zueinander. Karierte Tischdecken, Wagenradleuchter, nichts Schickes.




PAUL

Das Skifahren hat Spaß gemacht. Ich bin kein einziges Mal erkannt worden.




CLARA

Ich will auch, dass ihr Spaß zusammen habt.




PAUL

Ich verstehe, warum Toby nicht mit uns essen gehen wollte – wie die Leute uns anschauen …

 

Andere Einstellung: In dem Lokal treffen sich vor allem Einheimische, wir sehen ein paar neugierige Gesichter.




PAUL (aus dem Of‌f)


Wir können morgen alle zusammen im Jerome
 zu Abend essen.




CLARA (aus dem Of‌f)


Da wird man nicht so angestarrt.




 


INNEN
 . BAR
 , LITTLE ANNIE
 ’S
 . NACHT
 .

An der Bar versucht Billy, den Barkeeper zu beeindrucken. Er kann Paul und Clara von seinem Platz aus sehen.




BILLY

Ich trinke im Dienst nur Wasser. Ein guter Bodyguard ist nicht überpräsent.
 Man bleibt im Hintergrund, aber beobachtet alles. Man darf nichts verpassen.




Unbeeindruckt geht der Barkeeper seiner Arbeit nach. Billy stellt fest, dass Paul inzwischen allein am Tisch sitzt. Er hat Clara aus den Augen verloren.




 


INNEN
 . DAMENTOILETTE
 , LITTLE ANNIE
 ’S
 . NACHT
 .

Clara übergibt sich ins Klo.




 



 INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Toby isst einen Hamburger und zappt durch die Kanäle. Das Bildschirmlicht flackert auf seinem Gesicht, während wir hintereinander ein Basketballspiel, eine Verfolgungsjagd, eine Comedyshow, eine Schießerei hören. Dann schaltet er plötzlich nicht mehr weiter.

 

Auf dem Bildschirm: eine Reihe von Standbildern aus dem Schwarz-Weiß-Film Argonne,
 alle von Paul Goode und Juliette Leblanc. Es ist eine Hollywood-Klatschsendung, wir hören eine amerikanische Reporterin.




PAIGE (Voiceover)


Ich habe Juliette Leblanc in ihrem Hotel in L.A. getroffen. Paul Goode und sie sind immer noch in aller Munde, und dabei geht es nicht darum, was beim Filmdreh passierte.




Paige und Juliette unterhalten sich unter einem Sonnenschirm auf einer Terrasse.




JULIETTE

Amerikanische Frauen hassen mich, weil sie in einer prüden Gesellschaft leben und ich in Frankreich!




PAIGE

Schätzchen, amerikanische Frauen hassen Sie, weil sie Sie um Ihre Affäre mit Paul Goode beneiden!




JULIETTE (charakteristisches Achselzucken)


Das meine ich.




PAIGE

Ihre Affäre fand in aller Öffentlichkeit statt – im Fernsehen, in allen Zeitungen.




JULIETTE

Sex hatte ich aber nicht in der Öffentlichkeit!




PAIGE

Aber der Skandal ist riesig!




JULIETTE (wieder das Achselzucken)


Skandale machen mir nichts aus.




PAIGE

Meine Güte, Sie sind wirklich kein bisschen amerikanisch!




(Juliette zuckt mit den Achseln.)




Haben Sie schon als Kind mit den Achseln gezuckt?




Juliette zuckt nur mit den Achseln.




Zurück auf Toby, der umschaltet. Er findet ein Eishockeyspiel.




 



 INNEN
 . FLUR
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Leise und sanft scheint ein Countrysong Otto in seinem Sessel in den Schlaf gewiegt zu haben. Ein müder Wal bewacht die Tür.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Das leise Lied passt nicht zum Liebesspiel von Adam und Monika. Sie harmonieren ganz und gar nicht. Sie will sich amüsieren, er sich bestrafen. Sie spürt seinen Selbsthass deutlich – genau wie er zuvor Claras. Adams Schuldgefühle törnen Monika ab. Sie stößt ihn von sich und schmeißt dabei den Radiowecker vom Nachttisch, die Musik verstummt.




MONIKA

Was ist denn los
 mit dir? Es soll dir Spaß machen, du Arschloch!




Sie wirft ein Kissen nach ihm. Es ist das Kissen, unter dem Claras Höschen versteckt war. Monika hält es hoch – viel zu klein, um ihres zu sein.




MONIKA

Was soll denn die Scheiße?




ADAM (tief empfunden)


Ich bin ein Arschloch.




Monika wirft das Höschen nach ihm.




 


INNEN
 . J-BAR
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Beth und Nan haben einen Tisch ergattert und begutachten die Männer. Ein paar Typen, die kaum alt genug aussehen, um trinken zu dürfen, sind ihnen zu jung. Ein Song von Damaged Don wird eingespielt, ein Evergreen: »Lass das lieber mit Gwen«
 .




NAN

Ich will einen hier aus dem Hotel. Es ist so deprimierend zu sehen, wie manche Typen leben.




BETH

Bring bloß keinen Kerl mit zu uns nach Hause!




DAMAGED DON (Voiceover)


Bei Maureen wachst du lieber nicht auf. Sie stinkt nach Kuh, und ihr Bett tut es auch!




NAN

Ist das Damaged Don? Den hasse ich.




BETH

Er ist erschossen worden.





 NAN

Er singt
 auch, als hätte ihn einer angeschossen.




BETH

Herrje …




 


AUSSEN
 . GEHWEG
 , SOUTH MILL STREET
 , ASPEN
 . NACH DEM ABENDESSEN
 , NACHT
 .

Paul und Clara gehen eng umschlungen nach Hause, sie wirken wie frisch verliebt. Billy folgt ihnen mit gebührendem Abstand. Kurz wird er von Cowboystiefeln in einem Schaufenster abgelenkt, doch er reißt sich los. Der Damaged-Don-Song läuft weiter.




DAMAGED DON (Voiceover)


Schlaf nicht mal im Traum mit Babette. Den Tripper ersparste dir lieber komplett!




 


INNEN
 . J-BAR
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Beth und Nan sehen, wie Monika in die J-Bar
 gerollt kommt.




NAN

Die Laken ziehen heute Abend nicht.




Ein übereifriger Kellner bringt Monika ein Bier.




DAMAGED DON (Voiceover)


Die Schlimmste ist aber Louise. Die säuft wie ein Loch und hat Flöhe, wie fies!




MONIKA (zum Kellner)


Ich hasse Damaged Don. Jeder hasst ihn.




KELLNER (eilt davon)


Ich schaue mal, was ich tun kann.




NAN

Damaged Don ist tot.




MONIKA (wütend)


Ich weiß! Zum Glück! Ich hasse ihn trotzdem.




»Lass das lieber mit Gwen« bricht abrupt ab.




BETH

Herrje …




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Adam, im Hotelbademantel, richtet sein Zimmer wieder her, nachdem Monika darin gewütet hat. Der Radiowecker geht nicht mehr, auch nicht, als er ihn wieder einstöpselt. Adam weiß nicht, was er mit Claras Höschen machen soll. Er legt es behutsam auf ein Kissen. Auf der anderen Seite des Bettes erscheint Paulina. Entschlossen nimmt sie das Höschen und steckt es sich unter die Schürze.





 Sie schauen einander traurig an. Paulinas schwaches Lächeln verrät ihre Missbilligung und Zuneigung. Adam ist zutiefst beschämt.




ADAM

Es tut mir so leid …




Das weiß Paulina. Sie nickt nur.




 


INNEN
 . FLUR
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Paul und Clara lauschen an der Tür zu Tobys Zimmer, Billy zieht sich vorsichtig zurück.




CLARA

Ich höre den Fernseher nicht. Vielleicht schläft er schon.




PAUL

Toby schaut gern alte Filme ohne Ton. Ich will ihn nur kurz sehen und Gute Nacht sagen.




CLARA

Ich auch. Aber ich will ihn nicht aufwecken. Ich weiß auch nicht, was jetzt das Richtige ist!




Sie bricht zusammen und klammert sich an Paul. Er nimmt sie in den Arm. Billy ist peinlich berührt.




BILLY

Ich gehe mal schauen, wo Otto ist.




PAUL

Du brauchst nicht auf uns zu warten, Billy. Wir kennen den Weg.




CLARA (als Billy geht)


Gute Nacht, Billy!




BILLY (aus dem Of‌f)


Gute Nacht!




Paul und Clara beschließen, ihren Sohn nicht zu stören. Eng umschlungen folgen sie Billy.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Toby ist wach und sieht ohne Ton fern. Das Licht des Bildschirms scheint auf sein tränenüberströmtes Gesicht.




Auf dem Bildschirm: Der Kindergartenmann
 (1973
 ) ist ohne Ton noch schlechter. Durch die offene Tür des Gruppenraums sehen wir die verängstigte Erzieherin Clara Swif‌t. Die Frau mit der Pistole steht mit dem Profil zu uns. Ihre Lippen bewegen sich, als sie etwas zu Clara sagt und ihr die Waffe an die Schläfe hält, aber wir hören ihren Text von Toby.





 TOBY (aus dem Of‌f)


Wenn ich abdrücke, spritzt den Kindern das Blut ins Gesicht.




Auf die lautlos singenden Kinder in der Kindergartengruppe und die hysterisch schreiende Henrietta.




TOBY (aus dem Of‌f)


Hört auf! Hört auf zu singen!




Etwas tut sich an der Tür, der Blick der Erzieherin verändert sich. Die Frau mit der Pistole dreht sich zu uns um, sie will sehen, was Clara sieht. Wir hören den Schuss nicht, aber die bewaffnete Frau fällt vornüber. Das Blut bildet eine Lache um ihr Gesicht. Zwei Ausfallschritte braucht der absurde Kindergartenmann Paul Goode, dann steht er im Gruppenraum, die Waffe mit dem Schalldämpfer in der Hand. Paul sagt etwas zu der toten Frau, doch der Ton bleibt aus. Toby hat offenbar den gesamten Text des ersten gemeinsamen Films seiner Eltern auswendig gelernt.




TOBY (aus dem Of‌f)


Fünf Minuten sind rum – bin wieder da.




Paul wischt Clara einen Blutspritzer von der Wange, doch der kleine Kindergartenmann weiß nicht, wohin mit seiner Pistole. Mit dem langen Lauf des Schalldämpfers lässt sie sich nicht gut in den Bund seiner Shorts stecken.




TOBY (aus dem Of‌f; zu Claras Lippenbewegung)


Gib mir das Ding.




Clara nimmt ihm die Waffe ab und legt sie auf ihr Pult, neben die blutbespritzte Weltkugel.

 

Auf die jubelnden Kindergartenkinder in ihrem Gruppenraum. Henrietta ruft über sie hinweg, und auch Paul sagt noch etwas, doch wir hören nichts, und jetzt wird auch der Bildschirm schwarz.

 

Auf Toby im Halbdunkel seines Zimmers. Er weint noch immer. Den Rest will er nicht sehen. Es ist zu schmerzhaft, seinen Eltern dabei zuzuschauen, wie sie sich verlieben.




 



 INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Paul geht in Unterhose ins Bad, schließt die Tür. Clara liegt bereits im Nachthemd im Bett. Sie zappt durch die Kanäle und entdeckt das Ende des Films, den Toby geschaut hat. Wir hören sie einatmen, doch der Ton des Fernsehers ist ausgeschaltet.

 

Auf dem Bildschirm: Der Kindergartenmann versucht, sich über die Kinderstimmen hinweg Gehör zu verschaffen. Pauls Kopf ist auf Höhe von Claras Brüsten, berührt sie fast. Sie neigt den Kopf, um ihn besser hören zu können. Seine Lippen bewegen sich, aber wir hören Claras Stimme. Leise spricht sie seinen Text.




CLARA (aus dem Of‌f)


Ich habe mich gefragt, ob Sie wohl mit mir ausgehen würden. Wenn ich Ihnen nicht zu klein bin. Das höre ich ständig, dass ich einfach nicht groß genug bin.




Im Film beugt sich Clara über ihn. Ihre Lippen berühren fast sein Ohr. Als sie anfängt zu sprechen, Schnitt zu Clara im Bett. Sie flüstert ihren eigenen Filmtext.




CLARA

Sie sind nicht zu klein für mich. Sie sind gerade klein genug.




Clara weint, sie macht den Fernseher aus. Als Paul aus dem Bad kommt und sich ins Bett legt, hat Clara die Tränen mit ihrem Kissen getrocknet. Sie liegen aneinandergeschmiegt im Bett.




 


INNEN
 . J-BAR
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Monika, Nan und Beth trinken ein Bier nach dem anderen. Gegenstand ihres Interesses ist ein schnuckeliger Junge an der Bar.




BETH

Der ist doch noch nicht alt genug, um zu trinken.




NAN

Dann hat er eben einen gefälschten Ausweis, mir egal. Ich frage mich nur, ob er alt genug ist, um es zu tun. Ich will nicht im Knast landen oder so.




MONIKA

Dafür kann man keinen Ausweis fälschen.




NAN

Ich weiß nur, dass er hier im Hotel wohnt. Er ist von drinnen gekommen, weil er keine Jacke dabeihat.





 BETH

Der schläft doch noch in einem Beistellbett in der Suite seiner Eltern.




Neben dem schnuckeligen Jungen an der Bar sitzen die Bodyguards.




NAN (zu Monika)


Beth fährt auf die Bodyguards ab.




BETH (zu Monika)


Nicht auf den Gruseligen, aber der andere ist irgendwie niedlich.




MONIKA (zum Entsetzen der anderen)


Der Gruselige ist interessanter.




Nan steht auf. Es sieht aus, als wollte sie den ersten Schritt machen.




NAN

Genug geredet, der Junge gehört längst ins Bett.




Auf die sich unterhaltenden Bodyguards, während Nan sich neben den schnuckeligen Jungen an die Bar setzt.




BILLY

Die im Rollstuhl kommt aus Europa, sie ist Abfahrtsläuferin – Monika Behr.




OTTO

Wie der Bär?




BILLY

Klingt genauso, schreibt sich aber anders. Sie ist berühmt für ihre Stürze.




OTTO

Und sie ist gelähmt? Also, von der Hüfte abwärts? Dann kann sie es, äh, nicht tun, oder?




BILLY

Da habe ich anderes gehört.

 

Auf Nan und den schnuckeligen Jungen, die sich unterhalten.




NAN

Ich könnte sonst nämlich Ärger bekommen, wenn du nicht alt genug bist. Also sag schon: Bist du alt genug, um es zu tun, oder nicht?




SCHNUCKELIGER JUNGE (aufrichtig, aber ahnungslos)


Keine Ahnung. Ich hab’s noch nie getan.




NAN

Ach. Und wo sind deine Eltern?




SÜSSER JUNGE

Auf ihrem Zimmer, die gehen früh ins Bett.




NAN

Du hast ein eigenes Zimmer? (auf sein Nicken)
 Ach.




 



 INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Adam liegt wach, von Gewissensbissen geplagt.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Clara liegt wach, von Gewissensbissen geplagt. Neben ihr schläft Paul.




 


INNEN
 . J-BAR
 , HOTEL JEROME
 . SPÄTNACHTS
 .

Bei den wenigen verbliebenen Gästen wirkt die Countrymusik – ein tanzbarer, rhythmischer Song – lauter als zuvor.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . SPÄTNACHTS
 .

Der schwungvolle Song läuft weiter, während Nan mit dem schnuckeligen Jungen – einem eifrigen Neuling in Sachen Sex – alle Hände voll zu tun hat.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . SPÄTER IN DERSELBEN NACHT
 .

Das eingängige Lied läuft weiter, während Beth und Billy es voller Hingabe miteinander treiben.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . SPÄTER IN DERSELBEN NACHT
 .

Der Countrysong erreicht seinen Höhepunkt, während Otto wieder aussieht, als würde er im Pool brustschwimmen. Diesmal ist es Monika, die sich an den springenden Wal klammert. Hier trägt höchstens das Bett einen Schaden davon oder endet unglücklich.




 


AUSSEN
 . POOL UND WHIRLPOOLS
 , HOTEL JEROME
 . FRÜHER MORGEN
 .

Tarzan sitzt mit argwöhnischem Blick im Whirlpool, während der Hausmeister das Schwimmbecken säubert. Im Hintergrund 
 sind die Skipisten am Aspen Mountain zu sehen. Der Neuschnee glitzert in der Sonne.




 


AUSSEN
 . SESSELLIFT LOGE PEAK
 , ASPEN HIGHLANDS
 . FRÜHER MORGEN
 .

Die Lifte fahren noch nicht. Die Pistenpfleger sind am Berg unterwegs, und die Skiwacht bereitet sich auf den Tag vor.

 

Verschiedene Einstellungen: auf Pisten, die vom Loge-Peak-Lift bedient werden. Ein Skiretter fährt mit einem Schlitten im Schlepptau ins Tal. Nan fährt mit einem Schneemobil bergauf und zieht Beth auf Skiern hinter sich her. Die beiden lachen über irgendetwas.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . FRÜHER MORGEN
 .

Ein entsetztes Zimmermädchen und der Kofferträger, der Ottos Sessel auf dem Gepäckwagen bugsiert hat, kümmern sich um die Trümmer von Ottos Bett. Sie haben Matratze und Federung vom geborstenen Rahmen getrennt.




 


INNEN
 . WOHNZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . MORGEN
 .

Clara und Billy sind zum Skifahren angezogen, Paul ist im Bademantel. Die Atmosphäre zwischen Paul und Clara ist immer noch gefühlsbetont, aber angespannt.




CLARA (zu Paul)


Dein Interview ist … erst später?




PAUL

Viel später. Hollywood-Reporter sind keine Frühaufsteher.




BILLY (zu Clara)


Toby kommt. Ich hab bei ihm geklopft. (zu Paul)
 Otto ist im Fitnessstudio, aber er weiß Bescheid, wann dein Interview ist.




PAUL

Im Fitnessstudio hier im Jerome
 ?




BILLY

In dem von dieser Abfahrtsläuferin.




PAUL

Die letzte Abfahrt – das einzig Wahre.




BILLY (lässt sich nichts anmerken)


Hab ich auch gehört …





 Es klopft, und Clara öffnet Toby die Tür.




CLARA

Da ist er ja!




Mehr unbeholfenes Herumstehen.




PAUL (zu Clara)


Hab einen schönen Tag!




CLARA (zu Paul)


Hab ein gutes Interview!




Toby und Billy ist das Ganze peinlich.




 


AUSSEN
 . SESSELLIFT LOGE PEAK
 , ASPEN HIGHLANDS
 . MORGEN
 .

Adam steht am Doppelsessellift an.




Die Schlange ist nicht lang. Er setzt sich allein in den Lift. Sollte es voller werden, wird er sich den Sessel wohl mit jemandem teilen, der auch allein unterwegs ist.




ADAM (Voiceover)


Ich war nur in den Highlands und am Loge-Peak-Lift, weil Monika mich dorthin geschickt hatte.

 

Wenige Minuten später: Adam auf dem Sessellift, nahe der Bergstation. Es ist windig dort oben. Weil der Doppelsitzer keinen Sicherheitsbügel hat, hält er sich an einer Seitenstange fest.




Der Lift überquert einen hohen, schmalen Grat – frei liegender Fels und Schnee, aber der Sturz wäre nicht sehr tief, sollte man genau hier aus dem Sitz fallen. Dann geht es leicht abwärts, und der Lift überquert eine tiefe Bergspalte oder Schlucht, einmal schwebt der Sessel gut zehn Meter über ihrem felsigen Grund. Bei dem Wind wirkt der Abgrund unerwartet dramatisch, und das so kurz vor der Bergstation.




ADAM (Voiceover)


Ich hatte gerade erst wieder mit dem Skifahren begonnen. Ich versuchte die schlechten Angewohnheiten aus meiner Kindheit und Jugend zu korrigieren, als ich wild entschlossen gewesen war, nicht Ski fahren zu lernen.

 

Wenige Minuten später: auf Adam, den halbwegs anständigen Skifahrer, und eine der blauen Pisten unterhalb des 
 Loge-Peak-Lifts. Adam kann die Skier parallel halten, wenn es nicht zu steil ist. Wenn es schwierig wird, macht er Stemmschwünge.




ADAM (Voiceover)


Aber der ideale Zeitpunkt, um Ski fahren zu lernen, ist die Kindheit. Die beste Chance hatte ich vermasselt – das ist nämlich die erste.

 

Die Schlange vor dem Loge-Peak-Lift ist nicht lang. Billy steigt allein auf einen Sessel, gleich hinter Clara und Toby.




ADAM (Voiceover)


Monika Behr und Paul Goode mochten den alten Loge-Peak-Lift wohl aus irgendeinem Grund.

 

Wenige Minuten später: Toby und Clara in ihrem Sessel, unweit der Bergstation.




Es ist ausgesprochen windig. Clara klammert sich an eine Seitenstange.




ADAM (Voiceover)


Aber dass Clara Swif‌t und ich an jenem Tag denselben Sessellift benutzten, war einfach Pech.




Der frei liegende Grat kommt näher. Toby kennt den steilen Abgrund dahinter.




CLARA

Ich hasse diesen Lift …




TOBY

Guck nicht nach unten. (sie schließt die Augen)
 Nicht die Augen zumachen, davon wird dir nur schwindelig. Guck einfach mich an.




CLARA (starrt ihn an)


Du hättest mit Billy fahren sollen. Der ist stark genug, um dich festzuhalten, wenn du fällst.




Sie überqueren die tiefe Felskluft.




TOBY

Wir sind fast da. Mach dich schon mal bereit zum Aussteigen.




CLARA

Da gibt es nichts bereit zu machen. Es gibt ja keinen Sicherheitsbügel! Das nächste Mal fährst du mit Billy!




Clara dreht sich um und will nach Billy schauen.




TOBY (zu spät)


Nicht umdrehen!




CLARA (sieht die Felskluft)


O Gott! Du fährst mit Billy!





 TOBY

Du bist diejenige, die Angst hat, du
 solltest mit Billy fahren!




CLARA

Nein, du … O Gott!




 


INNEN
 . PRIVATLOUNGE
 , HOTEL JEROME
 . TAG
 .

In der Lounge ist alles bereit für ein Fernsehinterview. Die Visagistin kümmert sich um Paige, die Reporterin, während Paul verkabelt wird.




PAIGE

Ich soll Grüße von Ihrer Freundin Juliette ausrichten. Oder besser Ex-
 Freundin?




PAUL

Freundin genügt.




PAIGE

»Freundin genügt.« Das ist zu gut!




PAUL

Reden wir über etwas anderes.




PAIGE

Der ist auch gut. Aber mal im Ernst, Paul, in Der andere Mann
 – den ich großartig
 finde – spielen Sie einen Mann, der über die Untreue seiner Frau nicht hinwegkommt.

 

Von weiter weg: Otto steht mit verschränkten Armen innen vor der geschlossenen Hotelzimmertür und hält Wache. Paul weiß, worauf Paige hinauswill, und antwortet nicht. Die Kamera ist aus, das Interview hat noch nicht angefangen, doch Paige lässt nicht locker.




PAIGE

Und die untreue Frau spielt Ihre echte Frau, Clara Swif‌t. Das ist irgendwie paradox,
 oder? Das kann doch nicht einfach gewesen sein, Paul.




Ein schüchterner Kellner mit Wasserflaschen und Gläsern auf einem Tablett öffnet die Tür. Otto nimmt das Tablett und scheucht den Kellner weg.




PAIGE

In Der andere Mann
 haben Sie sozusagen die Rollen getauscht. Nicht leicht nach der Sache mit Juliette Leblanc.




Der Kameramann ist bereit. Paige und Paul sind auf Position, das Interview kann beginnen.




PAUL

Ich bin nicht hier, um über Der andere Mann
 zu sprechen. Ich bin hier, um über den neuen Film zu sprechen. Und, wie 
 Sie wissen, werde ich rein gar nichts zu Juliette Leblanc oder zu meiner Ehe sagen.




PAIGE (perplex)


Ach … (überschwänglich, in die Kamera)
 Hallo! Ich sitze hier mit Paul Goode in seiner Heimatstadt Aspen. Pauls neuer Film Abschied von Hongkong
 kommt nächste Woche in die Kinos. Ich finde den Film absolut großartig! Wir zeigen Ihnen gleich einen Ausschnitt. Offen gesagt ist die Szene ein wenig unangenehm. Schicken Sie die Kinder lieber raus! (zu Paul)
 War es für Sie nicht auch unangenehm?




PAUL

Um welche Szene geht’s denn?




PAIGE (in die Kamera)


Vielleicht zeigen wir sie einfach?




Paul zuckt mit den Achseln. Wir kennen das Achselzucken, Paige kennt es auch.




PAIGE

Nettes Schulterzucken, Paul … (in die Kamera)
 Hier also der Ausschnitt! Film ab!




Aus Abschied von Hongkong:
 in einem fahrenden Auto, Großstadtstraßen, Nacht. Ein 
US

 -amerikanischer Einwanderungsanwalt sitzt auf dem Beifahrersitz neben dem chinesischen Fahrer. Der Anwalt unterhält sich mit Paul Goode und der hübschen Chinesin auf dem Rücksitz.




ANWALT

Die werden nach besonderen Merkmalen fragen.




FRAU

Die Schlafzimmertapete ist cremefarben, mit roten und weißen Rosen. Die Vorhänge im Schlafzimmer sind lila.




PAUL

Er meint nicht die Einrichtung.




ANWALT (zeigt auf Paul)


Ich meine ihn, Ihren angeblichen Ehemann. Hat er irgendwo eine Narbe oder ein Muttermal? Am besten an einer intimen Stelle.




FRAU (aufrichtig, zu Paul)


Hast du so was?




Paul tut gleichgültig.




ANWALT

Zeigen Sie’s ihr. Die werden sie danach fragen.




Paul und die Chinesin schauen verdrossen, aber Paul windet sich auf dem Rücksitz und zieht seine Hose herunter. Wir sehen nur die Reaktion der Frau.





 FRAU

Oh …




PAUL

Hundebiss.




ANWALT

Sie sagten doch, es wäre ein Fahrradunfall in der Kindheit gewesen.




PAUL (zieht die Hose wieder hoch)


War es auch. Ich bin als Kind auf dem Fahrrad von einem Hund angefallen worden.




ANWALT (zur Frau)


Und bei Ihnen?




FRAU

Was?




PAUL

Haben Sie … ein besonderes Merkmal
 an einer Körperstelle, die nur ein Ehemann kennen würde?




FRAU

Oh …




Sie knöpft ihre Bluse auf. Als sie den 
BH

 herunterzieht, um Paul eine ihrer Brüste zu zeigen, sehen wir erst Pauls Gesicht, dann das des Anwalts, dann die Augen des Fahrers im Rückspiegel. Der Anwalt weist den Fahrer scharf auf Chinesisch zurecht, und die Frau knöpft ihre Bluse wieder zu. Sie schaut Paul vertrauensselig in die Augen.




PAUL

Schöne Tätowierung.




FRAU

Ich war noch ein Kind …




ANWALT (zu beiden)


Und die Stellungen im Bett. Die Frau wird immer gefragt, welche ihrem Mann am besten gefällt. Der Mann wird auch gefragt, was seine Frau mag.




PAUL

Das Übliche, ich bin gern oben.




FRAU

Ich bin auch gern oben – nicht ganz so üblich.




ANWALT

Das ist gut! Sagen Sie es genau so! Das klingt echt. Sie wissen schon, als sei das bei Ihnen schon seit Jahren Thema, wie bei einem echten Paar.




Paul und die Frau sehen einander mit neuem Interesse an.




ANWALT

Nein, nein! Schauen Sie sich nicht so an! Sie sollen verheiratet
 sein, um Himmels willen – nicht verliebt!




Zu spät. Wir sehen, dass Paul Goode und die Chinesin sich auf dem Rücksitz ineinander verliebt haben.




 



 AUSSEN
 . SESSELLIFT LOGE PEAK
 , ASPEN HIGHLANDS
 . TAG
 .

Am Lift herrscht reger Betrieb: Wer zu zweit ist, fährt als Paar, wer allein unterwegs ist, tut sich mit jemandem zusammen. Clara, die nervöse Mutter, bekommt ihren Willen; Toby steht neben Billy. Sie selbst steigt mit einem anderen einzelnen Fahrer aus der Schlange vor ihr in den Lift. Clara und Adam erkennen einander erst, als sie schon im selben Sessel sitzen.




Toby und Billy nehmen den nächsten.




BILLY

Deine Mutter sitzt neben dem Kerl aus dem Hotel.




TOBY

Was für ein Kerl?




BILLY

Der hat sie in der Lobby angesprochen – nur ein Fan.

 

Auf die panische Clara, die neben Adam im aufsteigenden Sessel sitzt.




CLARA (kaum hörbar)


Nicht reden …




Adam sieht sie nur beschämt an.




CLARA (noch leiser)


Nicht angucken …




Als Adam wegschaut, zum Berggipfel hinauf, versucht Clara unbeholfen nach hinten zu schauen. Sie klammert sich an der Seitenstange fest.

 

Auf Toby und Billy in ihrem Sessel.




TOBY (ruft seiner Mutter zu)


Nicht umdrehen!

 

Auf Adam, der schützend den Arm vor Clara hält, damit sie nicht aus dem Sessel fällt.




CLARA (in barschem Flüsterton)


Nicht anfassen …

 

Zurück auf Billy und Toby.




BILLY

Ich wollte, dass deine Mom mit mir fährt, aber du weißt ja …




TOBY

Wir haben beide gesagt, sie soll mit dir fahren! Ich weiß …




Toby hat die Handschuhe ausgezogen, um sich mit Sonnencreme 
 einzureiben. Er klemmt sich die Handschuhe unter einen Oberschenkel.




BILLY

Ich halte deine Handschuhe.




TOBY

Geht schon.




BILLY

Toby, gib mir die Handschuhe.

 

Auf Clara und Adam, die einander nicht ansehen.

 

Auf Toby und Billy, ihre ungeschickte Handschuhübergabe. Billy erwischt einen, den anderen fängt Toby zwischen seinen Skistiefeln. Er versucht, die Stiefel mit den Skiern anzuheben, beugt sich vor und fischt nach dem Handschuh. Er hält sich mit einer Hand an der Seitenstange fest, aber er kommt nicht an den Handschuh – nicht ohne loszulassen.




BILLY (wird laut)


Toby, lass den verdammten Handschuh einfach fallen!




Es gibt einen Ruck, als der Sessellift den hohen Grat überquert – Toby fällt, und Billy springt hinterher.




BILLY (ruft)


Ich komme, Toby!

 

Auf Adam und Clara. Clara dreht sich ganz im Sessel um und schaut nach hinten. Sie sieht Toby und Billy im vereisten, unpräparierten Schnee auf dem schmalen Grat. Überall um die beiden herum ist frei liegender Fels. Es ist nicht sofort klar, dass sie den Fels verfehlt haben.




CLARA (kreischend)


Toby!




Adam will sie festhalten, doch sie stößt ihn weg. Sie schaut immer noch nach hinten, auf den sich entfernenden Grat. Adam weiß, wo sie sind. Der Lift fährt gerade leicht abwärts; sie befinden sich genau über der Kluft, als Clara ihn wegstößt und springt.




CLARA

Nicht anfassen …

 


 Aus Adams Perspektive: Clara prallt von einem Baum ab, dann schlittert sie in die felsige Bergspalte. Der Lift ist stehen geblieben, der Sessel schwankt im Wind. Claras regloser Körper ist an ihrer bunten Skikleidung leicht zu erkennen, die Farben heben sich von Schnee und Gestein am Grund der Kluft ab.

 

Auf dem Grat: Billy und Toby haben es an die Kante des steilen Hangs geschaff‌t, aber Billy lässt Toby nicht in die Schlucht fahren. Die hohen Bäume stehen eng und sehr schief beisammen, nackte Felsen ragen zerklüftet und windumtost aus dem angetauten und wieder gefrorenen Schnee.




BILLY

Da muss sie die Skiwacht rausholen, Toby. Selbst wenn wir es runter schaffen würden, wir könnten nichts tun!




Toby bricht in Tränen aus. Billy nimmt den Jungen in den Arm.

 

Nahaufnahme: auf Claras lebloses Gesicht. Unter der Skimütze schauen Haarsträhnen hervor und wehen über ihre in den Himmel starrenden offenen Augen. Hände erscheinen im Bild und streichen die Haare sanft unter die Mütze, Finger schließen behutsam die Augenlider.

 

Anderer Winkel: Neben Clara kniet das Gespenst eines Ute-Kriegers. Er steht auf und blickt hinauf zu den Fremdkörpern über sich, diese absurden Sessel.




ADAM (Voiceover)


Ich sollte nicht verallgemeinern, aber wer oder was Gespenster auch sind, sie scheinen jedenfalls zu wissen, wer man ist und was man getan hat.

 

Auf Adam, der aus dem schaukelnden Sessel auf Clara und das Gespenst herunterschaut. Der Lift setzt sich wieder in Bewegung.




ADAM (Voiceover)


Vielleicht galt der missbilligende Blick des Ute nur dem Sessellift, aber ich dachte, er würde mich ansehen.

 


 In der Schlucht: auf Claras Körper und den Ute, der schützend neben ihr steht und dessen Blick den Sesseln folgt, die sich der Bergstation nähern. Sein Büffelgewand, vielleicht ist es auch ein Bärenfell, hat die Farbe der Felsen oder der Baumrinde vor dem Schnee.




ADAM (Voiceover)


Das hier war einst Indianerterritorium gewesen. Aspen hieß ursprünglich Ute City. Aber die Jagdgründe der Ute gab es schon lange nicht mehr. Die Ute wussten, wie es sich anfühlt, betrogen zu werden. Auch Clara Swif‌t war betrogen worden.




 


INNEN
 . PRIVATLOUNGE
 , HOTEL JEROME
 . TAG
 .

Das Interview mit Paige geht weiter.




PAIGE

Das ist eine fantastische
 Szene, aber sie muss doch unangenehm für Sie gewesen sein, oder, Paul?




PAUL

Es ist nur ein Film, Paige.




PAIGE (in die Kamera)


»Es ist nur ein Film.« (zu Paul)
 Einfach großartig!


 

Von weiter weg: Otto starrt Paige fassungslos an.




 


AUSSEN
 . SESSELLIFT LOGE PEAK
 , ASPEN HIGHLANDS
 . TAG
 .

Loge-Peak-Bergstation. Nan und Beth warten mit einem weiteren Skiretter, einem alten Silberrücken, dass Adam ankommt und aus dem Lift steigt.




ADAM (Voiceover)


Nan und Beth erklärten mir das Vorgehen der SKIWACHT
 , wenn jemand aus der Schlucht gerettet werden muss. Zwei kräftige Männer fahren mit einem Rettungsschlitten durch die Bergspalte bis zu einem Schneemobilpfad am Grund, auf dem sie dann den Hang bergauf queren.




Während die Skiretterinnen mit Adam sprechen, dringt unverständliches Kauderwelsch aus ihren Funkgeräten. Wir hören nicht, was die beiden sagen, nur das verworrene Gebrabbel aus den Funkgeräten und Adams Voiceover.





 ADAM (Voiceover)


Der ältere Typ mit dem Bart war Buck. Er wartete auf einen Schlitten und zwei junge Männer, die ihm helfen sollten, Clara aus der Bergspalte zu holen.

 

Totale: die steilen Felswände hinab auf den Grund der Schlucht, wo ein bunter Farbtupfer die Lage von Claras Körper anzeigt.




ADAM (Voiceover)


Buck sagte, die Schlucht sei im Prinzip eine Lawinenrinne. Es gebe keinen leichten Ausstiegspunkt. Nicht einmal die Einheimischen führen dort gern Ski – viele Felsen, eng stehende Bäume, eine üble Falllinie und ein langer Ziehweg, um wieder hinauszukommen.

 

Am Gipfel: Zwei Skiretter – junge Männer auf einem Schneemobil mit angehängtem Rettungsschlitten – sind zu Buck gestoßen. Gemeinsam fahren die drei los. Buck auf Skiern, die jungen Männer auf dem Schneemobil. Adam bleibt mit Nan und Beth zurück.




ADAM (Voiceover)


Der einzige Funkspruch, den ich verstanden hatte, war »Alarmstufe Rot« – wofür das stand, hatte ich Molly schon herunterbeten hören. Schädel- oder Genickverletzung, offene Fraktur, innere Blutungen, Herzinfarkt. Angesichts der Unfallstelle schienen alle davon auszugehen, dass Clara Swif‌t tot war.




Nan und Beth kümmern sich um Adam, tätscheln ihm den Rücken und zeigen sich besorgt. Zusammen machen sie sich auf den Weg ins Tal. Die Abfahrerinnen achten darauf, nicht zu schnell zu fahren.




ADAM (Voiceover)


Falls Monika ihren Freundinnen von mir erzählt hatte, trugen sie es mir nicht nach. Sie waren nett und bereiteten mich darauf vor, was mich unten erwartete.

 

Auf Billy und Toby mit zwei Skirettern, einem Mann und einer Frau, alle ‌tragen ihre Skier und Stöcke und stapfen durch den unpräparierten Schnee auf dem Grat. Mühsam bahnen sie sich unter 
 dem Sessellift einen Weg zur Piste, wo sie die Skier wieder anschnallen.




ADAM (Voiceover)


Ich würde zu dem Unfall befragt werden, sagten Beth und Nan, aber allen war klar, was passiert war. Der Sohn war gestürzt, der Bodyguard war hinterhergesprungen. Die hysterische, nach hinten schauende Mutter sah sie nur fallen, nicht, wo sie selbst war, als sie sprang.

 

Auf Adam, der hinter Nan eine blaue Piste hinabfährt. Beth folgt ihnen.




ADAM (Voiceover)


Allen war klar, dass ich nur ein Fan war, ein Niemand für Clara Swif‌t. Ich kannte sie nicht, wir waren nicht zusammen Ski gefahren. Wir hatten nur zufällig nebeneinander im Lift gesessen.

 

Auf Billy und Toby, die der Skiretterin zur Talstation folgen.




ADAM (Voiceover)


Die Frage, die hinterher jeder stellen sollte, lautete: Warum war der Bodyguard nicht mit der Mutter auf dem Lift gewesen? Die Skiretter hatten den Sohn fahren sehen, der Junge war ein ausgezeichneter Skifahrer, wie sein Vater. Die Mutter war die mittelmäßige Fahrerin in der Familie, sie hätte mit dem Bodyguard liften müssen, hieß es von allen Seiten. Niemand machte mir einen Vorwurf.




 


INNEN
 . PRIVATLOUNGE
 , HOTEL JEROME
 . TAG
 .

Das nicht enden wollende Interview mit Paige. Wir sehen Otto, hören aber aus dem Of‌f
 einen Monolog von Paul. Otto steht noch immer vor der Tür, die sich plötzlich hinter ihm öffnet. Zwei Polizisten sind auf dem Gang, einer flüstert Otto etwas zu.




PAUL (aus dem Of‌f)


Die Schauspielerei ist ein gefährlicher Beruf. Stellen Sie sich vor, Sie stecken nicht nur im Körper einer anderen Person, sondern halten auch noch die Gefühle und Motive dieser Figur für Ihre eigenen.

 


 Andere Einstellung: Paul hat die Polizisten entdeckt. Er sieht Otto näher kommen und weiß, dass etwas nicht stimmt. Otto wirkt, als würde er gleich in Tränen ausbrechen. Paul versucht weiterzureden.




PAUL

Inwieweit es einem gelingt, zu diesem anderen Menschen zu werden, hängt vom jeweiligen Talent ab, aber der Erfolg richtet sich nach dem Risiko, das man bereit ist einzugehen. Wenn ich sage: »Die Schauspielerei ist ein gefährlicher Beruf«, meine ich nicht, dass man sich blamiert oder Angst hat zu versagen.




Als Paige den Augenkontakt zu Paul verliert, folgt sie seinem Blick. Sie sieht Ottos entsetztes Gesicht.




 


AUSSEN
 . TALSTATION
 , ASPEN HIGHLANDS
 . TAG
 .

Ein Rettungswagen und Polizeiautos. Die beiden jungen Skiretter ‌tragen Claras zugedeckte Leiche zum Krankenwagen. Buck spricht mit den Sanitätern, während zwei Polizisten die Schaulustigen fernhalten. Wir hören nur Adams Voiceover.




ADAM (Voiceover)


Niemand wollte mir zuhören.

 

Ein weiterer Streifenwagen fährt vor. Paul Goode und Otto werden eilig von einer Polizeieskorte in die Zentrale der Skiwacht gebracht. Buck geht mit und überlässt es den Jüngeren, sich um die Ausrüstung zu kümmern. Als der Van des Hotel Jerome
 vorfährt und die übereifrige Paige und ihren Kameramann absetzt, werden sie von mehreren Polizisten umstellt. Die Medienschakale müssen wieder einsteigen.




 


INNEN
 . ZENTRALE DER SKIWACHT, TALSTATION
 , ASPEN HIGHLANDS
 . TAG
 .

Ein Besprechungsraum, ein schmaler Tisch mit Stühlen auf beiden Seiten. Paul sitzt zwischen Adam und Toby und hat den Arm um seinen schluchzenden Sohn gelegt. Im direkten Vergleich ist 
 die Ähnlichkeit zwischen Adam und Paul nicht weniger auf‌fällig als die Ähnlichkeit zwischen Toby und seinem Vater. Neben Toby sitzen Billy und Otto; Billy ist genauso untröstlich wie Toby. Es reden alle bis auf Otto, aber wir hören nur Adams Voiceover.




ADAM (Voiceover)


Billy gab sich die Schuld. Er hätte neben Clara sitzen müssen, sagte der Bodyguard. Der Sohn gab sich ebenfalls die Schuld. Toby sagte, Billy oder er hätten mit seiner Mutter fahren müssen.

 

Auf der anderen Seite des Tischs: Zwei Polizisten sitzen neben Buck; daneben Nan und Beth. Bis auf Buck hat jeder etwas zu sagen, aber wir hören nur Adams Voiceover.




ADAM (Voiceover)


Ich erzählte, wie ich noch versucht hatte, Clara festzuhalten, aber dass sie mich weggestoßen hatte – sie sei so aufgebracht gewesen, sagte ich. Ich sagte, es sei alles meine Schuld. Ich hätte sie festhalten müssen, ich hätte mich mehr anstrengen müssen. Aber es hieß nur, ich hätte nichts tun können. Paul Goode sagte, es sei alles seine Schuld. Jeder wisse, warum seine Frau so aufgebracht gewesen sei. Niemand widersprach.

 

Nahaufnahme: Die Skiretter kommunizieren in einer Art Zeichensprache. Nan und Beth werfen Buck einen fragenden Blick zu; der Alte tippt sich mit dem einen Zeigefinger an den Kopf, mit dem anderen an den Hals.




ADAM (Voiceover)


Der alte Buck war kein Mann der großen Worte und auch kein Gerichtsmediziner, aber was er für die Todesursache hielt, war klar – wohl eine Schädel- und Genickverletzung.

 

Nahaufnahme: auf Adam, der auf dem Tisch die Hände ringt. Paul bemerkt es.





 ADAM (Voiceover)


Paul Goode schaute mich nicht ein einziges Mal an, nur meine Hände. Früher hatte ich immer die Hände gerungen, aber die letzten mehr als zwanzig Jahre nicht. Vielleicht lag es am Heiraten, jetzt tat ich es jedenfalls wieder. Manche Dinge lassen sich einfach nicht erklären, nicht nur Gespenster.




 


INNEN
 . AUFZUG
 , HOTEL JEROME
 . SPÄTER AM SELBEN TAG
 .

Adam steht in Skikleidung mit dem Cowboy und seinem Sattel im Aufzug. Der Cowboy sieht aus, als wüsste er Bescheid.




ADAM (Voiceover)


Falls Clara Swif‌t zum Gespenst werden sollte, dann hoffentlich nicht im Jerome
 . Ihr war in Aspen genug Unglück widerfahren. In meiner letzten Nacht und beim Auschecken am nächsten Morgen sah ich nur die Gespenster, die ich schon kannte und die mich zu kennen und alles über mich zu wissen schienen.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . ABEND
 .

Paul Goode packt Claras Kleidung zusammen. Neben ihm steht Paulina; es bricht ihr das Herz. Ein Country-Klagelied läuft im Radio. Paul gelangt bei Claras Unterwäsche an, und die Trauer überwältigt ihn. Als er sich die Hände vors Gesicht schlägt, holt Paulina Claras Höschen aus ihrer Schürze und legt es ordentlich in den offenen Koffer. Als Paul sich gefangen hat und weiterpackt, ist das pfl‌ichtbewusste Zimmermädchen verschwunden.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . ABEND
 .

Bei Toby läuft dasselbe Klagelied, während er packt. Paulina steht jetzt neben ihm. Wie Paul kann auch er sie nicht sehen.




 


INNEN
 . J-BAR
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

In der Bar läuft ein leiserer Countrysong im Hintergrund. Adam sitzt allein am Tresen.

 


 Von weiter weg: Monika, Beth und Nan an ihrem Tisch. Sie essen und trinken, reden aber nicht. Ihnen ist bewusst, dass Adam allein am Tresen sitzt. Monika rollt zu Adam hinüber und tippt ihm vom Rollstuhl aus auf den Rücken.




MONIKA

Der alte Sessellift gehört abgeschaff‌t. Irgendwann ist es sicher so weit. Tut mir leid.




ADAM

Mir auch.




Monika nickt und rollt weg.




 


AUSSEN
 . GEHWEG
 , S GALENA ST
 , ASPEN
 . SPÄTER AM SELBEN ABEND
 .

Rockmusik dringt aus einer Bar, als Otto und Billy vorbeigehen. Ein Typ kommt auf allen vieren heraus und kotzt, seine betrunkene Freundin folgt ihm. Sie geht auf dem Bordstein um ihn herum und tritt ihn. Billy bedeutet Otto, dass die Bar vielversprechend aussieht. Sie gehen hinein.




ADAM (Voiceover)


Die eigene Lebensgeschichte ist einfach nicht gut oder schlimm genug, um als Roman zu funktionieren.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . DÄMMERUNG
 .

Adam schläft. Paulina, das Gespenst seiner Großmutter, sitzt auf dem Stuhl neben seinem Bett und wacht über ihn. Sie weint.




ADAM (Voiceover)


Wenn man es nicht bearbeitet, ist das echte Leben ein einziges Chaos.




 


AUSSEN
 . EINGANG
 , HOTEL JEROME
 , E MAIN ST
 . FRÜHER MORGEN
 .

Die Lokalpresse und ein paar hysterische Fans haben keine Chance gegen Otto und Billy, die Paul und Toby abschirmen, als sie das Hotel verlassen und in den Van des Jeromes
 steigen. Billy setzt sich nach vorn zum Fahrer, Otto sitzt hinten. Ein großes Hippiemädchen, das einen Rollkragenpullover trägt und darüber einen Skipulli, steht auf Pauls Seite des Vans am Fenster. Sie zieht 
 beide Pullover hoch und drückt ihre nackten Brüste gegen das Glas. Es muss kalt sein.




ADAM (Voiceover)


Was mir in Aspen passiert ist, würde als Film nicht funktionieren.

 

Auf die Cowboy-Portiers des Jeromes
 , die das Hippiemädchen festhalten, als der Van losfährt.




ADAM (Voiceover)


Was im Jerome
 passiert ist, war ein einziges Chaos.




 


INNEN
 . LOBBY
 , HOTEL JEROME
 . FRÜHER MORGEN
 .

Adam folgt einem Kofferträger, der einen Gepäckwagen durch die Lobby schiebt. Unter einem der Maultierhirschköpfe mit Geweih sitzen Jerome B. Wheeler und Paulina auf einem Sofa und trinken Kaffee. Obwohl sie von seinen Missetaten weiß, schenkt Paulina Adam ein aufmunterndes Lächeln. Als Adam stehen bleibt, um zurückzulächeln, nickt Jerome B. Wheeler ihm etwas steif, aber würdevoll zu.




ADAM (Voiceover)


Ich gebe weder Aspen noch dem Jerome
 die Schuld daran, was mir dort widerfahren ist – nur mir selbst.




 


INNEN
 . REZEPTION
 , HOTEL JEROME
 . FRÜHER MORGEN
 .

Der Kofferträger mit dem Gepäckwagen bringt Adams Taschen nach draußen. Adam checkt beim Rezeptionisten aus.




ADAM (Voiceover)


Wir waren alle schon mal in einer ungewissen Situation – man will dann Sicherheit, was als Nächstes passiert.




 


AUSSEN
 . EINGANG
 , HOTEL JEROME
 , E MAIN ST
 . FRÜHER MORGEN
 .

Die Lokalpresse und die hysterischen Fans, die wegen Paul Goode da waren, sind wieder weg. Nur das große Hippiemädchen lungert noch herum, rammt verärgert ihre Stiefel in den Gehweg, tritt gegen einen Schneehaufen vor dem Hoteleingang.





 ADAM (Voiceover)


Es ist ganz normal, wissen zu wollen, wie es ausgeht. Jeder will das Ende kennen.




Es war nur einer der Cowboy-Portiers nötig, um Adams Sachen in den Van zu verfrachten. Sowohl der Portier als auch der Kofferträger sind bereits wieder im Hotel, als Adam herauskommt. Sein Fahrer hält ihm die Wagentür auf, doch Adam zögert. Er sieht das Jerome
 noch einmal an, als wollte er es so im Gedächtnis behalten.




ADAM (Voiceover)


Jeder hasst diese Art Ende – ein offenes Ende.




Das Hippiemädchen hat einen gefrorenen Schneebrocken aus dem Schneehaufen getreten und kickt ihn auf dem Bordstein im Kreis. Adam schaut nur zu ihr hinüber, weil sie sich so seltsam verhält.




ADAM (Voiceover)


Wenn man einen Roman schreibt, ist das anders. Es ist nicht schwer, die Zukunft zu kennen, wenn ich mir die Geschichte ausdenke.




Das Hippiemädchen bemerkt, dass Adam sie anschaut. Ihre Brüste will sie ihm scheinbar nicht vorführen, stattdessen zeigt sie ihm den Stinkefinger.




Gefriert zu Standbild.




ADAM (Voiceover)


Damals konnte ich mir nicht vorstellen, was mich jemals zurück nach Aspen und ins Hotel Jerome
 bringen sollte.

 

Abblende.










 46

 »Hab dich!«



I
 ch ging nach jenem ersten Silvesterabend mit Grace davon aus, meine Mutter hätte Ems Einkaufsliste zu Elliot mitgenommen, als sie und Molly Grace nach Hause brachten. Es erschien mir nur logisch, dass ich aus ihrer Sicht nicht darüber nachdenken sollte, meinen Vater zu treffen, mir nicht vorstellen sollte, ich könnte ihn mögen, wenn ich ihm erst einmal »im echten Leben« begegnete, wie Em es ausdrückte. Und da Em und ich uns nicht schrieben, verging ein ganzes Jahr, in dem wir nicht miteinander allein waren. Wir tauschten nichts Persönliches aus, nicht einmal eine weitere Einkaufsliste. Wenn ich mit Grace nach New York fuhr und wir uns mit der Schneeläuferin und Em zum Abendessen trafen, hielt Em sich mit ihren Pantomimen zurück. Spürte sie, dass Grace ihr Schweigen missbilligte? Wenn Mr. Barlow und Em nach Manchester kamen, wohnten sie bei Grace und mir, aber meine Mutter und Molly waren immer dabei, und Ems Pantomimen blieben verhalten.

Wenn wir Übernachtungsgäste hatten, machte Grace unsere Schlafzimmertür zu. Trotzdem hörte ich Ems nackte Füße durch die obere Etage tapsen, wenn sie aufwachte und Angst hatte. Ich hatte ihr eine hellere Taschenlampe gegeben, und sie hatte sich gemerkt, wo die Hindernisse standen; es gab keine Zusammenstöße mehr mit den überschüssigen Möbeln.

»Fehlt es dir, dass sie zu dir ins Bett kommt?«, fragte Grace mich eines Nachts, als wir Em wieder durch den Flur rennen hörten.

»Nein«, log ich, fragte mich jedoch, woher Grace wusste, 
 was Em nachts trieb. »Da lief nie etwas zwischen uns«, fügte ich hinzu.

»Ich weiß«, sagte Grace. Sie schlang die Arme um mich und schlief wieder ein. Ich blieb wach und dachte nach. Vielleicht hatte Mr. Barlow Grace vor Ems nächtlichen Wanderungen gewarnt. Da Molly wusste, was für ein heikles Thema das bei meiner Mutter war, hatte sie sie bestimmt nicht erwähnt.

In der Woche zwischen Weihnachten und Neujahr, den letzten Tagen des Jahres 1990
 , waren Em und die Schneeläuferin zu Besuch. Grace war im sechsten Monat. Mich überraschte die körperliche Nähe zwischen Em und Grace, die Umarmungen und das Händehalten – Em war ganz begeistert davon, die Bewegungen des Babys zu spüren. Dabei hatte ich Ems Geburts-Pantomimen gesehen; es waren keine positiven Erfahrungen. Und doch nahm Em Rücksicht auf Graces Schwangerschaft. Sie machte den Abwasch und räumte die Küche auf und war wieder ganz sie selbst, als sie Grace bedeutete, sie solle sich hinlegen und rufen, wenn das Baby sich rührte, damit Em die Tritte fühlen konnte.

Ich behielt die Einkaufsliste an der Kühlschranktür im Auge und hoff‌te, Em würde mir eine Nachricht hinterlassen. Doch Molly und meine Mutter waren jeden Abend bei uns. Vielleicht war meine Einkaufsliste zu öffentlich für das, was Em zu sagen hatte. Erst ein, zwei Wochen zuvor hatte ich Grace erzählt, dass ich Anfang Februar nach Aspen ins Hotel Jerome
 fahren würde – einen Monat vor dem Geburtstermin. »Ich will nur sehen, wo ich herkomme. Ich muss gar nicht unbedingt mehr darüber erfahren, was passiert ist«, sagte ich.

»Na gut, ich richte Matthew aus, dass er warten soll, bis du wieder da bist«, sagte Grace lachend. Wir lachten beide.

Schwieriger wurde es, als ich meiner Mutter und Molly erklärte, warum ich nach Aspen fahren wollte, wenn meine Frau im achten Monat wäre. »Ich will nur sehen, wo ich herkomme«, sagte ich wieder, aber diesmal hielt ich inne. Ich wusste, dass ich 
 bei ihnen nicht durchkommen würde mit dem, was ich Grace erzählt hatte. »Ich will die Gespenster loswerden, ohne Grace da mit reinzuziehen«, erklärte ich meiner Mutter und der Pistenpflegerin. Ohne Grace da mit reinzuziehen
 stimmte, aber die Gespenster wollte ich wiederhaben. Sie loszuwerden
 war das Letzte, was ich wollte.

»Komischer Zeitpunkt, um ins Jerome
 zu fahren, Liebling. Du hättest längst dort gewesen sein sollen, du solltest längst wieder zurück sein«, sagte meine Mutter.

»Hauptsache, du passt auf dich auf, Junge – nicht nur beim Skifahren«, sagte die alte Raupenfahrerin.

»Und wenn du zurück bist, denk gar nicht erst dran, noch mal hinzufahren. Du willst nicht im Jerome
 enden, Liebling«, sagte meine Mutter. Das war neu für Molly und mich. Wir sahen Little Ray fragend an, doch sie beachtete uns nicht.

Die kleine Englischlehrerin und ich schrieben einander weiterhin, und ich hätte Elliot und Em leicht von meiner bevorstehenden Reise nach Aspen und ins Jerome
 erzählen können, aber ich tat es nicht. Vor Mr. Barlow konnte ich nicht um den heißen Brei herumreden, sie kannte mich zu gut. Sie würde sofort durchschauen, dass hinter meiner ehelichen Rastlosigkeit mehr steckte, als dass ich die Gespenster vermisste. Und hätte Em sich nicht gewundert, warum ich irgendwo ohne meine frischgebackene Ehefrau hinwollte? Wahrscheinlich erzählte ich Em deswegen nichts von meinen Plänen, aber irgendjemand anders tat es.

Es war der Abend vor Silvester. Mr. Barlow und Em würden am Morgen zurück nach New York fahren. Em und ich machten den Abwasch. Grace lag auf dem Sofa im Wohnzimmer, wir hörten sie von den alten Barretts erzählen. »Mein Vater muss rechtzeitig zum Ball Drop im Schlafanzug sein. Sei froh, dass du vorher wieder fährst«, sagte Grace zur Schneeläuferin. Ich kannte noch einen Grund, warum Grace erleichtert war, dass Elliot und Em 
 abreisten. Grace fürchtete, ihr Vater könnte Em über den Amoklauf in der Gallows Lounge ausfragen. Sie wusste, wie ungern Em darüber sprach. Ems Pantomime dazu wollte ich mir gar nicht erst vorstellen. Über den Fortschritt ihres Romans in der dritten Person wusste ich nur, was Elliot Barlow mir erzählt hatte. Ich wünschte, Em würde mir ein paar Seiten schicken, mehr wollte ich gar nicht. Aus dem Wohnzimmer hörten Em und ich Molly und meine Mutter lachen.

»Ach, so schlimm ist Arthur doch gar nicht, Grace. Stell dir vor, du hättest einen Vater, der Windeln trägt!«, hörten wir meine Mutter sagen.

Em und ich hatten die Spülmaschine eingeräumt und wandten uns den Töpfen und Pfannen zu. Ich spülte, Em trocknete ab, als ich spürte, wie ihre Hand kurz in die Vordertasche meiner Jeans glitt. Der gefaltete Zettel, den sie hineingesteckt hatte, knisterte unter meinen feuchten Fingern, als ich die Tasche betastete. Ich griff gerade nach einem Geschirrtuch, um mir die Hände abzutrocknen, als Em die Zeigefinger kreuzte und mir das X zeigte. Ich musste mit dem Lesen warten, bis Em und Mr. Barlow ins Bett gingen und Grace im Bad war. »Ich höre, du fährst nach Aspen und ins Jerome
 «, schrieb Em. »Ich hoffe, du hast hinterher nicht eine Menge zu erklären. Grace ist eine sehr nette Frau. Und sie ist außerdem eine sehr gute Lektorin, aber lass nicht zu, dass sie deine Lektorin wird.«

Ich würde vor ihrer Abreise am nächsten Morgen keine Möglichkeit mehr haben, mit Em allein zu sein oder ein Gespräch unter vier Augen mit der Schneeläuferin zu führen. Ich dachte darüber nach, Em zu schreiben, aber schrieb dann an Elliot Barlow. Ich nahm an, meine Mutter hatte ihr von meiner Reise nach Aspen erzählt, und Elliot hatte es Em gegenüber erwähnt. »Was weiß Em über Grace als Lektorin? Warum denkt Em überhaupt über Grace nach? Also, was das Lektorieren betrifft?«, fragte ich Elliot.


 »Em und du, ihr solltet einander schreiben. Sie wartet vermutlich nur auf einen Brief von Dir«, schrieb Elliot zurück. Das war vier oder fünf Wochen vor meiner Abreise nach Aspen, Grace kam gerade in den siebten Monat. Elliot zufolge schrieben Em und Grace einander seit einem Jahr. Grace
 hatte damals zu Silvester Ems Einkaufsliste mitgenommen. Die Schneeläuferin versicherte mir, dass Grace sich Em als Lektorin nicht aufgedrängt hatte. Sie hatte angeboten, Ems Roman vorab zu lesen, ohne davon auszugehen, dass sie ihn verlegen würde. Wovon sie allerdings schon ausging, war, dass das neue Werk von Emily MacPherson kommerzieller und zugänglicher werden würde, schrieb Mr. Barlow. Trotz der allwissenden Erzählstimme – die so trocken und distanziert war, wie es nur ging – handelte der Roman von Ems und Noras gemeinsamem Leben auf und abseits der Bühne und von dem Amoklauf in der Gallows Lounge. Grace hatte Em von Zwei Lesben, eine spricht
 als Titel abgeraten. Ich kannte Grace erst seit einem Jahr, aber ich wusste, wie bereitwillig sie Ratschläge gab. Ob Em wohl deshalb gesagt hatte, ich solle nicht zulassen, dass Grace meine Lektorin werde?, fragte ich Elliot.

Mr. Barlow wiederholte nur, was Em mir schon gesagt hatte – Grace sei eine sehr gute Lektorin.
 Elliot und Em waren besorgt, dass es eine Belastung für unsere Ehe sein könnte, wenn Grace meine Lektorin wäre. »Vielleicht zu viel Grace«, war alles, was die Schneeläuferin sagte. Ich war überrascht, als ich erfuhr, dass Em sich Grace als Verlegerin ausgesucht hatte. Und nicht überrascht, dass sie an Elliot als Lektorin und Korrektorin festhielt. Ich kannte Grace erst seit einem Jahr, aber ich wusste schon, dass man vielleicht zu viel Grace
 haben konnte. »Du solltest Em schreiben. Und mit Grace sprechen«, riet mir die kleine Englischlehrerin. In dem Monat vor meiner Abreise hätte ich Em schreiben können. Ich tat es nicht. Ich wartete auf einen Brief von ihr.

Als ich Grace fragte, warum sie mir nicht erzählt hatte, dass Em und sie einander schrieben, antwortete mir Grace, Em und 
 ich seien kindisch, wie wir beide stur darauf beharrten, nicht als Erstes zu schreiben. Ich musste mir alles über das Schicksal der Gallows Lounge anhören. »Das Gallows steht vor der Pleite. Bis Emily MacPherson ihren Roman beendet hat, gibt es den Club nicht mehr«, versicherte mir Grace. Ich verstand nicht, warum das für Grace eine Rolle spielte, schließlich war sie kein Stammgast im Gallows gewesen. Und die Stammgäste waren es, die nach dem Amoklauf ausblieben. Grace sagte, das Gallows sei aufgrund des Amoklaufs natürlich zur Touristenattraktion verkommen. Am Anfang versuchten es ein paar der Stammgäste trotzdem weiter, kamen aber bald nicht mehr. Ein von Touristen überlaufener Comedyclub war uncool. Hatte Nora nicht immer gesagt, die Leute, die im Gallows aufstanden und gingen, waren von außerhalb?

Die Leute von außerhalb waren Grace egal. Aus Verlegerinnensicht war es gut, wenn das Gallows Pleite machte. Es war weniger wahrscheinlich, dass es juristische Auseinandersetzungen um Ems Roman gab, wenn der Comedyclub geschlossen war und das Management die Sache abgehakt hatte. Wäre es nicht toll, fragte Grace, wenn Emily MacPhersons Roman feststellen könnte, dass der Amoklauf in der Gallows Lounge den Comedyclub selbst getötet hatte? Ich sagte, ich würde bezweifeln, dass der Tod der Gallows Lounge Em sonderlich naheging. Ich kannte Em gut genug, um zu wissen, dass nur Noras Tod von Bedeutung sein würde, auch wenn Zwei Lesben, eine spricht
 ebenfalls gestorben war – nicht nur als Buchtitel.

Fast rechnete ich damit, dass Grace mir einen Vor‌trag darüber hielt, warum der Niedergang des Gallows einen kulturgeschichtlichen Wendepunkt darstellte und damit wichtiger war als die Ermordung einer einzelnen Komikerin oder der letzte Auf‌tritt eines Nischen-Comedyduos. Aus Graces Sicht war Zwei Lesben, eine spricht
 der reinste Marketing-Selbstmord, nahm ich an. Die großen Buchhändler würden ein Buch mit einem derart streitbaren Titel nicht ins Regal stellen, der gesamte Handel ihn als mutwillig 
 provokativ empfinden. Selbst in der LGBT
 -Abteilung würde er Anstoß erregen, obwohl ihn eine Lesbe geschrieben hatte und er von zwei bekannten lesbischen Künstlerinnen handelte. Wie ich Nora kannte, war ihr das durchaus bewusst gewesen.

Aber was Grace auch dachte, sie sagte nichts von alledem. Sie reagierte nur mit Herablassung. »Das ist doch kindisch. Ihr seid einfach stur, alle beide. Em vermisst dich, und ich weiß genau, dass du sie auch vermisst. Und dann schreibt ihr euch nicht einmal«, war alles, was sie sagte. Bald würde ich unterwegs nach Aspen sein, ohne Em geschrieben oder von ihr gehört zu haben. Und auch Grace und ich vertief‌ten das Thema nicht weiter. Wir sprachen nicht mehr über Em, nicht einmal über ihr Schreiben, und auch nicht darüber, dass wir einander vermissten (oder woher Grace das eigentlich wusste). Als ich aus Aspen zurückkam, hatten wir ein anderes Thema.

Die Nachricht von Clara Swif‌ts Tod in Colorado kam vor mir im Osten an. Als die kleine Berühmtheit, die ich in Manchester war, wurde ich zum Stadtgespräch. Als Bestsellerautor ist man natürlich nicht so berühmt wie ein Filmstar, aber ich war der Typ, der mit Clara Swif‌t im Sessellift gesessen hatte, als sie sprang. In den Nachrichten wurde ich als »der Schriftsteller Adam Brewster« bezeichnet.

Es war wie bei Noras Ermordung im Gallows, wo ich der Typ gewesen war, der im Publikum Hampelmänner gemacht hatte, um den Schützen von Em abzulenken. Auch damals wurde erwähnt, ich sei selbst eine kleine Berühmtheit. Nur gelegentlich wurde ich als »Nora Winters Cousin Adam Brewster, der Schriftsteller« bezeichnet.

Als Clara Swif‌t vom Loge-Peak-Sessellift in den Tod sprang, erwähnten die Medien nicht, dass ich beide Male völlig nutzlos gewesen war – kaum besser als jeder andere Schaulustige. Niemand fragte, warum ich Clara Swif‌t nicht einfach festgehalten hatte. Meine Mitschuld war kein Thema. Es blieb, wie es in den 
 Aspen Highlands gewesen war: Der Bodyguard wollte die Schuld unbedingt auf sich nehmen, sowohl Billy als auch Toby gaben sich selbst die Schuld, doch Paul Goode wollte nichts davon wissen.

»Es ist meine Schuld«, sagte mein Vater. »Jeder weiß, warum Clara so außer sich war. Es ist allein meine Schuld, dass sie so neben sich stand«, sagte er entschieden.

Egal, was man von Paul Goodes Schauspielerei hielt, er beherrschte seinen Text. Er brauchte kein Skript. Dennoch stimmte, was Em auf meine Einkaufsliste geschrieben hatte: Paul Goode kam in seinen Interviews glaubwürdiger und sympathischer rüber als je als Autor oder Schauspieler. Auch wenn ich in Aspen nur wenig von ihm mitbekommen hatte, konnte ich mir vorstellen, dass er »im echten Leben«, wie Em geschrieben hatte, ein netter Kerl war. Ich könnte ihn mögen, dachte ich, wenn ich die Gelegenheit hätte, ihn kennenzulernen. Tja, der Zug war jetzt wohl abgefahren.

Die kleine Englischlehrerin schrieb mir. Sie erinnerte mich, wie entmutigt Dickens von den Umständen seiner frühen Kindheit gewesen war. »Das Leben kam mir schmutziger vor, als ich erwartet hatte«, schrieb er. Ich wusste nicht genau, welchen Schmutz Elliot im Sinn hatte, oder ob die Tatsache, dass ich mit Clara Swif‌t im Sessellift gewesen war, in ihren Augen als Beispiel diente für ein Leben, das schmutziger war als erwartet. Elliot war leidenschaftliche Dickens-Leserin. Sie wusste, dass auch ich Dickens liebte und bewunderte, aber was sie mir sagen wollte, war mir trotzdem schleierhaft, eine ihrer Walfänger-Ideen.

Em schrieb mir. »Diese Art Zufall, dass du mit ihr im Sessellift gelandet bist, so ein Scheiß passiert nur im echten Leben«, schrieb Em. »Es sollte einen besseren Grund dafür geben. Schick mir doch ein paar Seiten, woran auch immer du gerade schreibst«, fügte sie hinzu.

»Was in Aspen passiert ist, ist ein Film. Ich werde es immer als Film vor mir sehen«, antwortete ich. Das stimmte, aber ich 
 hielt Em auch hin. Es war eine Art zu sagen, ich hätte nichts geschrieben.

Grace erkannte Ems Handschrift auf der nächsten Postkarte. »Schick mir einfach ein paar Seiten, wenn du mir was zeigen willst«, hatte Em geschrieben.

»Ich bin froh, dass ihr zwei euch wieder schreibt«, sagte Grace und reichte mir die Postkarte. Hätten wir in New York gelebt, hätte Grace bis zur Entbindung gearbeitet, aber die Fahrerei machte ihr zu schaffen. Ab dem achten Monat fühlte sie sich im Auto nicht mehr wohl, und Mitte Februar hörte sie ganz auf zu arbeiten. Matthew kam in der ersten Märzwoche zur Welt. In den Neunzigern waren sechs Wochen Mutterschutz üblich. Grace nahm noch ihren Jahresurlaub dazu, auch das sei üblich, sagte sie. Was sich für mich unüblich und nicht normal anfühlte, war, dass sich mit der Geburt meines Kindes alles änderte.

Ich wurde mit neunundvierzig Jahren zum ersten Mal Vater, vergleichsweise spät also. Ich hatte nie zuvor eine solche Angst verspürt. Wie alle Eltern lernen müssen, kommt mit der Liebe für ein Kind auch die Angst, es zu verlieren. Als Matthew geboren wurde, gab ich meine Angst um ihn an meine Romanfiguren weiter, doch die Angst, ein Kind zu verlieren, lässt sich nicht wegschreiben. Schreiben als Katharsis funktioniert nicht. Es ist eine schlechte Therapie mit schlechten Ergebnissen. Nichts vertreibt die Angst, ein Kind zu verlieren, deshalb kommen die Albträume immer wieder. Man sucht sich seine Albträume nicht aus, man wird von ihnen ausgesucht.

Alle, selbst die alten Barretts, hatten Grace für ihre sorgfältige Lebensplanung aufgezogen; mit Arthur Barretts Worten: »So viele Pläne, nur um ein Kind zu kriegen.« Doch als Matthew geboren wurde, war ich derjenige mit dem Plan – ich wollte ihn beschützen, ihm den Weg weisen, der beste Dad sein, der man als älterer Vater sein konnte. Mehr noch: Ich wollte Matthews Retter sein, so wie die Schneeläuferin mich gerettet hatte.


 Ich stellte Grace und ihr übertriebenes Organisieren nicht infrage, ich versuchte, darüber hinwegzusehen. Ich schrieb an einem neuen Roman, an einem Drehbuch auf Basis eines früheren Romans und außerdem an Loge Peak,
 so der erste Name für mein Aspen-Drehbuch – nicht, um meine Schuldgefühle oder meine Scham zu tilgen, und nicht, um mich reinzuwaschen, sondern um mir mein unverzeihlichstes Verhalten zu vergegenwärtigen.

Von dem Loge-Peak
 -Drehbuch erzählte ich niemandem; es wurde immer schlechter. »Schick mir einfach ein paar Seiten, wenn du mir was zeigen willst«, hatte Em geschrieben. Sie meinte den Film über das, was in Aspen passiert war. Ich dachte darüber nach, aber ich schickte ihr die Seiten nicht. Ich konnte Em Loge Peak
 nicht zeigen, nicht einmal der Schneeläuferin.

Als Schriftsteller war ich ungeduldig mit Matthews früher Kindheit. Ich konnte es nicht erwarten, dass er Wörter entdeckte. In den ersten drei Monaten quengelte, weinte, rülpste und gurrte er. Laute Geräusche erschreckten ihn. Wenn man mit ihm sprach, achtete er genau auf Mund und Augen. Matthew erkannte die Stimme seiner Mutter, ihre Brust, eine Flasche. Es war Juni, unsere letzte Woche vor dem Umzug in das Haus auf dem Hang, als Mr. Barlow und Em zu Besuch kamen, um Matthew kennenzulernen. Em schnitt Gesichter für ihn, die übersteigerte Mimik einer Pantomimin. Das erste Gesicht, das Em machte, war ein erstauntes, mit großen Augen und offenem Mund. Dann ließ sie die Zunge heraushängen und hechelte wie ein Hund. Matthew machte es ihr nach – sie waren beide glücklich. Als Em und die Schneeläuferin nach New York zurückkehrten, versuchten Grace und ich, Grimassen für Matthew zu schneiden, aber auf uns reagierte er nicht. Wir hatten den Dreh nicht raus. »Em tut nicht nur wie ein Baby, Em ist
 ein Baby«, sagte Grace. Ich war mir nicht sicher, ob es einen Unterton gab, ob sie als Lektorin sprach.

Mit sechs Monaten begann das Brabbeln. Matthew konnte »Mama« und »Baba« sagen, aber er hatte keine Ahnung, was die 
 Wörter bedeuteten. Er machte zum Spaß Geräusche, er mochte es zu kreischen. Als Elliot und Em uns wieder besuchten, zum ersten Mal in unserem neuen Haus in East Dorset, brachte Mr. Barlow ihm zwei Spielzeuge mit: eine Rassel und einen Ball mit einem Glöckchen. Matthew liebte sie.

»Jungs mögen Ursache und Wirkung«, erklärte uns die kleine Englischlehrerin. Im Guten wie im Bösen, dachte ich – nach Aspen.

Em hielt sich einen Schminkspiegel neben das Gesicht. Matthew war begeistert, sich selbst darin zu sehen. Er lächelte, machte Blubber- (oder Furz-)Geräusche, er streckte die Hand nach sich aus. »Matthew«, sagte Em und zeigte auf den Spiegel. »Em«, sagte sie und zeigte auf sich.

Matthew lernte das Wort Em,
 aber nicht Matthew.
 Seinen eigenen Namen lernte er erst später. Als Em und Mr. Barlow wieder nach New York fuhren, experimentierten Grace und ich mit dem Spiegel, aber irgendwas machten wir falsch. »Em!«, sagte Matthew, als er sich im Spiegel sah.

»Em ist so kindisch. Der Spiegel verwirrt Matthew nur«, sagte Grace. Das hatte eindeutig einen Lektoratsunterton. Aber Em hat gesprochen, dachte ich.

Zwischen dem zwölf‌ten und achtzehnten Monat lernte Matthew seinen Namen und die Namen der Menschen und Dinge in seinem Umfeld. Er wusste, was das Wort Nein
 bedeutete, wenn er es zu hören bekam, und konnte es auch selbst sagen. Er fand den Fernseher interessant, hörte gern Lieder und einfache Reimgeschichten. Er konnte die Bilder in seinen Lieblingsbüchern benennen.

Mit achtzehn Monaten, beim nächsten Besuch von Em und der Schneeläuferin, trank Matthew schon aus einem Becher. Er erkannte jetzt, wenn man etwas Lustiges machte, wenn man absichtlich herumalberte. Em brachte ihn zum Lachen, indem sie sich einen Topf‌lappen auf den Kopf legte. Als sie sich eine 
 Salatschüssel auf den Kopf setzte, lachte er und rief: »Nein, nein, nein!«

Im Alter zwischen zwei und drei kamen immer mehr Wörter dazu, jetzt auch in Sätzen. »Macht Daddy?«, fragte Matthew Grace oder eins der Kindermädchen, wenn ich schrieb. »Mehr Milch«, sagte er, oder: »Buch vorlesen«, und hielt mir das Buch hin, das ich ihm vorlesen sollte. »Teilen«, sagte er, manchmal ohne Grund, einfach nur, weil er in eine Spielgruppe ging und es dort aufgeschnappt hatte.

Grace verbrachte vier Nächte die Woche in New York – drei Arbeitstage im Büro –, noch bevor Matthew fünf Monate alt war. Sie las und lektorierte die ganze Zeit, in Vermont genau wie in New York. Unsere Kindermädchen hatte sie schon während der Schwangerschaft eingestellt. Molly und meine Mutter waren dann oft bei Matthew und mir, sogar während der Skisaison. Meine Mutter stand nachts mit Matthew auf, Molly kochte, damit ich meinen Schreibtag verlängern konnte.

Als Matthew drei wurde, interessierte ich mich allmählich mehr für die Bücher, die ich ihm vorlas. Kleine Familie im Pelz, Grünes Ei mit Speck
 oder Kleiner Bär, kleiner Bär, was siehst du da?
 kamen einem irgendwann zu den Ohren heraus, aber The Ghost-Eye Tree
 liebten wir beide, und Matthew bekam nie genug von The Caboose Who Got Loose.
 Zwischen drei und vier liebten wir Winnie Puuh,
 eines unserer ersten Vorlesebücher mit Kapiteln.

Am meisten mochte Matthew Elliot Barlows Vorlesestimme – wie wir alle. Em rollte sich neben Matthew auf dem Sofa zusammen, wenn einer von uns ihm vorlas, als wäre sie ein weiteres Kind, das der Geschichte lauschte. Matthew schien zu akzeptieren, dass Em ihm nicht vorlas und selten sprach. Wenn er ihr eine seiner Zwei- oder Drei-Wort-Fragen stellte, antwortete Em ihm leise, mit so wenigen Worten wie möglich. Mir war aufgefallen, wie sehr sich Matthew zu Em hingezogen fühlte, auf die zögerliche Art, mit der Kinder neugierig auf andere Kinder sind. Bald saß 
 er gern auf Ems Schoß, er umarmte sie und sie ihn auch. Wenn ihm vorgelesen wurde, schaute er sich nach ihr um und wartete darauf, dass sie sich neben ihm zusammenrollte. »Matthew weiß nicht genau, was Em ist.
 Sie ist wie ein seltsames Haustier«, sagte Grace, und da war ganz sicher ein Unterton. Ich würde sie nie meine Lektorin sein lassen.

Als ich Grace fragte, wie es mit Ems Roman lief, reagierte sie bissig. »Du weißt, dass Emily MacPherson sehr gut schreibt. Ihr Roman wird sehr gut«, sagte sie schroff. »Aber Em ist so dickköpfig, du kennst sie ja. Ich habe keine Ahnung, ob sie auf mich oder nur auf Mr.
 Barlow hört.« Mir gefiel nicht, wie Grace das Mr.
 betonte. Nur diejenigen von uns, die die Schneeläuferin schon gekannt und geliebt hatten, als sie noch ein Mann gewesen war, durf‌ten sie Mister nennen. Und wir sagten es nie so, als wollten wir es ihr unter die Nase reiben.

Als Matthew vier war, fing er an, Zusammenziehungen zu benutzen – ins, ans, ums. Er stellte viele Wie- und Warum-Fragen. »Muss ich?«, fragte er. »Ich will nicht«, sagte er. Er wusste, was Pennys, Nickels und Dimes waren, aber nicht, wie der Vierteldollar hieß. Er konnte die Wochentage aufzählen. Er wusste, dass Freitag der Tag war, an dem seine Mutter aus New York nach Hause kam.

Einmal brachte Grace Elliot und Em übers Wochenende mit. Sie würden am Montag auch wieder mit ihr zurück in die Stadt fahren. Em hatte ein Buch für Matthew ausgesucht: Madeline
 von Ludwig Bemelmans. »Ich habe Em schon im Auto gesagt, dass Matthew wahrscheinlich ein bisschen zu alt dafür ist. Sie hätte es ihm vor einem Jahr schenken sollen«, sagte Grace.

Matthew liebte die Bilder in Madeline.
 Vielleicht mochte er das Buch so sehr, weil Em es ihm geschenkt hatte. Em war für ihn etwas ganz Besonderes. »Ich erinnere mich noch an Madeline.
 Ich habe es geliebt«, erzählte Molly mir, als wir das Abendessen zubereiteten. Mir hatte Nana daraus vorgelesen, auch ich hatte es 
 geliebt. Molly kannte das Buch nicht, bis sie es mit über zwanzig einer Nichte vorlas, die es hasste. »Meine unsensibelste Nichte. Die
 hatte eine schmerzhafte Blinddarmentzündung verdient«, sagte sie.

Elliot Barlow erinnerte sich, wie viel Wind ihre Eltern um Ludwig Bemelmans gemacht hatten, weil er Österreicher war. Sie war damals elf oder zwölf gewesen. »Ich glaube, ich war zu alt dafür«, sagte sie. Die Schneeläuferin deckte mit meiner Mutter den Tisch, während Molly und ich uns ums Essen kümmerten.

»Du warst eindeutig zu alt. Matthew ist jetzt schon zu alt für Madeline
 !«, rief Grace aus dem Wohnzimmer dazwischen. In unserem Haus in East Dorset waren Küche und Esszimmer ein einziger großer Raum, dazwischen gab es nur einen doppelseitigen Kamin. Von der Küche aus konnten Molly und ich das Wohnzimmersofa sehen, auf dem Matthew saß und sich die Bilder in Madeline
 anschaute.

»Lies es ihm doch nach dem Essen mal vor«, sagte ich zu Molly. Wir hatten gekocht, jemand anders war fürs Aufräumen zuständig. Es übernahmen dann meine Mutter und Mr. Barlow den Abwasch – nachdem sie endlich mit dem Herumalbern aufgehört hatten. Dass sie sich ständig huckepack nahmen, ärgerte Grace, denn Matthew wollte jedes Mal mitmachen. Meine Mutter war dreiundsiebzig, zu alt, um mit einem Vierjährigen auf dem Rücken Ausfallschritte zu machen, fand Grace. Molly war zwar noch ein paar Jahre älter, aber sie war ein Kraftpaket. Selbst Grace musste zugeben, dass Molly Matthew auf ihrem Rücken bis auf den Gipfel des Bromley hätte ‌tragen können.

Nach dem Abendessen hatten Grace und Em den Esstisch abgeräumt, während die alte Skiretterin Matthew huckepack trug – durchs ganze Haus, oben und unten. »Nach dem Essen wird gelesen, nicht
 getobt!«, rief Grace ihnen mehrmals hinterher.

Ich wusste, was Nora gesagt hätte: Grace klingt genau wie meine Mutter und Tante Martha.
 Ich beobachtete Molly, sie 
 versuchte, Matthew dazu zu bringen, dass er sich ruhig im Wohnzimmer aufs Sofa setzte. Matthew stand der Sinn mehr nach Toben als danach, sich eine Geschichte über kleine Mädchen in Paris anzuhören, die wie Roboter wirkten. Die Skiretterin setzte sich aufs Sofa und wartete, dass Matthew auf ihren Schoß kletterte. Sie blätterte Madeline
 durch.

»Meine Hosen sind alle zu eng«, sagte meine Mutter in der Küche zur Schneeläuferin. Beim Spülen und Abtrocknen zeigte meine Mutter Mr. Barlow ihren nackten Bauch. Schon im März, am Ende der Skisaison, hatte sie sich über ihre Skihosen beklagt. Sie bekam bei keiner einzigen mehr den Knopf zu. »Wenn ich in der Nebensaison nicht an meinen Bauchmuskeln arbeite, muss ich mir nächstes Jahr neue Skihosen kaufen«, hatte ich sie zu Molly sagen hören. Es war inzwischen Mai 1995
 , und sie trug zum ersten Mal eine Hose mit Gummizug. »Wie eine alte Frau!«, hörte ich sie rufen. Beide blickten auf den entblößten Bauch meiner Mutter. »Kriege ich eine Wampe?«, fragte sie Elliot. »Sag mir die Wahrheit!«

»Du hast keine Wampe, Ray, du siehst aus wie immer«, meinte die kleine Englischlehrerin. Molly und ich hatten es ihr immer wieder gesagt. Little Ray hatte keine Wampe.

»Das kleine Mädchen in dieser Geschichte heißt Madeline«, hörte ich die Skiretterin im Wohnzimmer erklären. »Kannst du den Namen sagen?«

»Madeline«, sagte Matthew, genau wie Molly es ihm vorgesprochen hatte. Ich sah, dass Em sich neben den beiden auf dem Sofa zusammengerollt hatte.

Grace war im Esszimmer und entfernte verbissen das geschmolzene Wachs von den Kerzenständern auf dem Tisch. Und jetzt mischte sie sich in die Lesung ein. »Em sollte Matthew vorlesen. Schließlich hat sie ihm Madeline
 geschenkt«, sagte sie mit Nachdruck. Dieses Miststück!, dachte ich. In dem Moment hasste ich sie dafür, dass sie Em so unter Druck setzte.


 Man muss mir angesehen haben, dass ich etwas sagen wollte, denn ich spürte Mr. Barlows starke Hand im Nacken, nass vom Spülen. Mit festem Griff zog sie meinen Kopf zu sich herunter, damit sie mir ins Ohr flüstern konnte. »Lass es gut sein, Adam. Mach dir keine Sorgen um Em – sie hat geübt«, flüsterte sie. Ich fand, dass Matthew ein wenig unsicher wirkte, was die Aussicht auf Em als Vorleserin anging, aber die Pistenpflegerin zögerte nicht. Auf Graces Anordnung hin hatte sich Em kerzengerade aufgerichtet. Molly hob Matthew einfach von ihrem eigenen auf Ems Schoß.

Diesen Schoßtausch fand Matthew lustig, doch als Molly auch das Buch an Em übergab, sah er besorgt aus. Der liebe Junge ist sensibler als seine Mutter, dachte ich, als Grace sich wieder Geltung verschaff‌te. »Em liest dir vor, Matthew«, sagte sie, so sachlich sie konnte.

»Musst du nicht«, sagte Matthew zu Em.

»Aber ich möchte
 dir vorlesen«, versicherte Em ihm, als wäre Sprechen auf einmal das Natürlichste der Welt für sie. Sie sagte es genauso leichthin, aber selbstsicher wie damals, als sie mir von einem Auslandsjahr abgeraten hatte – als sie mich überzeugte, dass ich auch ohne Auslandsaufenthalt schon melancholisch genug war. »In Europa wirst du eine junge Frau kennenlernen, die so traurig ist wie du oder noch trauriger. Dann werdet ihr beiden zusammen doppelt so traurig sein, bis die Traurigkeit euch auseinandertreibt«, hatte Em gesagt, als hätte sie ihr ganzes Leben lang gesprochen.

Das Scheppern der Töpfe und Pfannen aus der Küche war verklungen, der Abwasch erledigt. Meine Mutter setzte sich am Kamin auf ein Kissen und zog die kleine Englischlehrerin auf ihren Schoß. Die beiden alberten immer herum, aber sie rissen sich zusammen, um der Lesung zu lauschen. Ich war zu wütend auf Grace, um ihr in die Augen zu sehen, aber ein flüchtiger Blick in ihre Richtung genügte, um festzustellen, dass sie mich anstarrte. 
 Als Em anfing zu lesen, beobachtete ich sie und Matthew. Als Pantomimin konnte Em den Kraftaufwand kontrollieren, den sie in ihre Pantomime steckte. Ich wusste nicht, dass sie auch als Vorleserin ihre Stimme modulieren konnte, die sie zum Ende der Zeile hin steigerte, wenn dort ein Reim wartete.

Für Matthew war das unheimliche Haus in Paris, das von Nonnen geführt zu werden schien, ein katholisches Internat für kleine Robotermädchen. Sie aßen wie Roboter, putzten sich mechanisch die Zähne und schliefen wie brave kleine Soldatinnen in einem gemeinsamen Schlafsaal.

Ems Publikum im Wohnzimmer war gefesselt, vor allem Matthew. Ich hatte Em nicht mehr so souverän gesehen, seit sie auf der Gallows-Bühne gestanden hatte, damals noch ohne zu sprechen.

Unter dem Kommando der gespensterhaften Nonnen erteilen die disziplinierten kleinen Mädchen im Pulk den Wohltätern oder Verbrechern, die sie in ihrer Stadt entdecken, ihren Segen oder ihre Missbilligung. Wie die Nonnen konnte Matthew nur vermuten, ließen sie sogar die Köpfe gemeinsam hängen. Em fing den liebenswerten, aber beängstigenden Kampfgeist der identisch ausgebildeten kleinen Mädchen lebhaft und mit überragendem Stimmeinsatz ein.

Grace seufzte, laut genug, dass Matthew sie ansah. Sie hatte aufgehört, mich anzustarren. Sie schaute auf ihre Hände, pulte an ihren Fingern, am Kerzenwachs. Damit hatte sie nicht gerechnet. Grace hatte gehoff‌t, Em würde es nicht schaffen. Ich verstand, dass Em sich hatte blamieren sollen. Weiter an ihren Fingern pulend ging Grace aus dem Wohnzimmer. Als sie das Wasser in der Küche laufen hörte, hielt Em kurz inne. Sie hatte gerade die Stelle vorgelesen, an der es um Madelines Größe geht – sie ist kleiner als die anderen kleinen Mädchen.

»Ich
 bin besonders klein!«, rief Matthew, als hätte er gerade erst festgestellt, dass er der Kleinste in unserer erweiterten Familie war.


 »Nicht dazwischenreden, Matthew!«, rief seine Mutter aus der Küche. Matthew wirkte zerknirscht. Er hatte nicht unhöf‌lich sein, sondern lediglich mitteilen wollen, dass er eine Ähnlichkeit zwischen sich und Madeline entdeckt hatte.

Wieder hielt mich Mr. Barlow davon ab, etwas zu sagen. Ich saß neben meiner Mutter am Kamin, aber ohne Kissen. Von Little Rays Schoß herab musste Elliot seitlich nach unten greifen, um mich am Handgelenk zu packen. Sie sprach Matthew an, nicht mich, und ihre starke Hand hinderte mich am Sprechen. »Stimmt, du bist besonders klein, Matthew, aber als ich so alt war wie du, war ich noch kleiner«, sagte sie.

»Als Kind war ich auch kleiner als du«, sagte Little Ray zu Matthew. So wie meine Mutter saß – das T-Shirt in die Jogginghose gesteckt, im Profil zu mir –, sah ich zu meiner Überraschung tatsächlich ein kleines Bäuchlein.

»Ich sag’s dir, Matthew, wenn du mal erwachsen bist, bist du größer als ich«, sagte ich zu meinem Sohn. Em nickte energisch – wie die alte schweigende Em –, was Matthew zum Lachen brachte.

»Guck, was du angerichtet hast, Matthew! Das passiert, wenn du dazwischenredest!«, rief Grace über das Rauschen des laufenden Wassers in der Küche hinweg.


Verdammte Scheiße!,
 hätte ich fast geschrien, aber Mr. Barlow hatte mein Handgelenk fest im Griff; sie war einfach eine von den Schnellen, hätte Coach Dearborn vielleicht gesagt. Ich spürte, wie sie mit der anderen Hand einen Handgelenkshebel ansetzte. »Nicht jetzt, Liebling«, flüsterte meine Mutter. Molly lehnte sich zu Matthew hinüber. Sie flüsterte ihm etwas ins Ohr, zu leise, als dass es außer Matthew und Em jemand hätte hören können.

Em schrieb mir später, was die alte Skiretterin gesagt hatte. »Du hast nichts falsch gemacht, Junge«, flüsterte sie Matthew zu. Meine Mutter, Mr. Barlow und ich konnten vom Kamin aus nur hören, was Matthew Em zuflüsterte und was sie zurückflüsterte.

»Vorlesen, bitte.«


 »Na gut.«

Em las weiter, und wir alle hörten, wie Grace das Wasser in der Küche abstellte. Unverdrossen zitierte Em Madelines Tapferkeit – ihre nicht vorhandene Angst vor Nagetieren, ihre Vorliebe für den Winter, ihre Verachtung für den Tiger im Zoo, ihre Begabung dafür, die Nachtnonne auf Trab zu halten; Miss Clavel, oder, wie Matthew sie nannte, »Miss Vell
 «.

Grace stellte sich am Kamin neben mich. »Ich fühle mich nicht gut – ich gehe ins Bett«, sagte sie.

»Tut mir leid, dass es dir nicht gut geht, Grace, aber bitte nicht dazwischenreden«, sagte meine Mutter.

»Gute Nacht, Matthew«, sagte Grace und warf meiner Mutter einen Blick zu, ehe sie die Treppe hinaufging. Little Ray war mit missbilligenden Blicken aufgewachsen. Sie war dagegen immun. Immer noch hielt sie die Schneeläuferin auf ihrem Schoß umschlungen. Sie wusste genau, dass Grace das ganze Schoßgesitze und die Umarmerei in meiner Familie ablehnte. Auch Em nahm Elliot gern auf den Schoß und kuschelte sich an sie. »Weiß Gott, was Matthew darüber denkt, dass Mr. Barlow bei Em und
 deiner Mutter auf dem Schoß sitzt, und die dann wieder auf Mollys!«, hatte Grace zu mir gesagt. Es gab keinerlei Anzeichen dafür, dass Matthew sich am Schoßgesitze oder der Umarmerei störte. Wie konnte jemand so Kluges wie Grace nur so angepasst sein?, fragte ich mich. Ich hatte keine Lust mehr, darüber hinwegzusehen.

»Vorlesen, bitte«, forderte Matthew Em erneut auf. Em improvisierte, was Miss Vell wohl sagt, als sie nach einer nächtlichen Vorahnung von Madelines Blinddarmentzündung ihr Licht anschaltet.

Matthew lachte über den schlechten französischen Akzent, den Em Miss Vell verlieh. »Was stimmt denn nun wieder nischt?«, hatte Em mit rauschendem sch
 gefragt.

»Bei dir und Grace stimmt etwas nicht, Liebling«, flüsterte meine Mutter mir zu.


 »Ich weiß«, flüsterte ich zurück.

Mr. Barlow hatte ihren Griff um mein Handgelenk gelockert, hielt es aber weiterhin mit einer Hand fest. So, wie wenn man ein Kind an die Hand nehmen würde, um mit ihm über die Straße zu gehen, dachte ich – und erinnerte mich, dass Grace sich über mein »Händchenhalten mit Elliot Barlow« beklagt hatte. Weiß Gott, was Matthew über unsere Handkämpfe dachte. Mein Groll auf Grace wuchs.

Em las weiter. Madeline hört gar nicht mehr auf zu weinen. Ein Arzt kommt. Er weiß, der Blinddarm ist das Problem.

Der Krankenwagen fährt Madeline und ihren Blinddarm durch das nächtliche Paris, und meine Gedanken schweif‌ten ab – zu meiner bevorstehenden Trennung und Scheidung von Grace und dem gemeinsamen Sorgerecht für Matthew. Die von Matthew Miss Vell genannte Nonne und die kleinen Mädchen besuchen Madeline im Krankenhaus, und ich stellte mir bereits vor, mit Em zusammenzuleben, irgendwie, irgendwo. Die Schneeläuferin drückte mein Handgelenk sanft, damit ich weiter zuhörte. Meine Mutter hatte ihr T-Shirt aus der Hose gezogen, um die Tränen auf meinen Wangen zu trocknen. Wieder sah ich ihren nackten Bauch, selbst im Sitzen war das Bäuchlein nicht sonderlich groß. Es war doch verrückt, wenn sie sich darüber Sorgen machte, dachte ich, während Em die Stelle mit der Blinddarmoperation vorlas.

Die kleinen Mädchen sind sehr überrascht, als sie die Narbe auf Madelines Bauch sehen. (Wenig überraschend wecken die kleinen Mädchen Miss Vell eines Nachts und wollen auch eine Blinddarmoperation.)

»Man sieht die Narbe gar nicht«, gab Matthew zu bedenken. Im Buch gibt es ein Bild, auf dem Madeline den anderen kleinen Mädchen ihre Narbe zeigt, aber keins von der Narbe selbst.

»Molly, zeig Matthew deine Narbe. Molly hatte eine Blinddarmoperation«, sagte meine Mutter.

»Em hat auch keinen Blinddarm mehr. Em hat auch eine 
 Narbe«, sagte die kleine Englischlehrerin. Mollys Narbe kannte ich. Die alte Skiretterin hatte sie mir vor Jahren einmal gezeigt, als es um Operationen ging. Aber natürlich stand ich von meinem Platz vorm Kamin auf, um einen Blick auf Ems Narbe zu werfen. Ich wusste nicht, dass sie eine Blinddarm-OP
 gehabt hatte.

»Nein, Liebling, du guckst dir Ems Narbe besser nicht an«, flüsterte meine Mom, aber es war zu spät. Mr. Barlow hatte mein Handgelenk losgelassen, und Em zeigte ihre Narbe bereits Matthew. So bekam auch ich sie zu sehen. Sie war unten rechts auf Ems Bauch, klein und verblasst, ein Einschnitt von acht oder zehn Zentimetern. Ob ich die Narbe sah, war meiner Mutter egal, nicht aber, wo sie lag – zwischen Nabel und Slip, etwas näher am Slip. 1995
 war Em sechzig, aber das Pantomimespielen hatte sie fit gehalten. Ihr Bauch war flach, selbst im Sitzen. Ich hatte noch nie viel von Ems Bauch gesehen. Ich gaff‌te ihn an.

»Wenn du meine Narbe so angegaff‌t hättest, hätte ich dir eine runtergehauen, Junge«, sagte die Pistenpflegerin hinterher. Ems nackter Bauch lenkte mich nachhaltig ab. Den Rest von Madeline
 bekam ich nicht mehr mit. Was mir von Ludwig Bemelmans’ Geschichte in Erinnerung blieb, war die geordnete Entschlossenheit der kleinen Mädchen, die gerade Linien mochten. Das hatte so viele Bedeutungen. Eine davon würde mir in Erinnerung bleiben, war jedoch gar nicht beabsichtigt. In ebenso geraden Linien, die voneinander wegführten, würden Grace und ich uns voneinander trennen und uns scheiden lassen – so wie die kleinen Mädchen marschiert waren, sich die Zähne geputzt hatten und ins Bett gegangen waren.

Als Em fertig war mit Vorlesen, war ich nicht überrascht, dass Matthew von ihr ins Bett gebracht werden wollte. Ich schaute ihnen hinterher, als sie Hand in Hand die Treppe hinaufgingen, und malte mir den Rest meines Lebens mit den beiden aus – nur mit diesen beiden.

»Man gaff‌t nicht so, Liebling, hör auf damit«, flüsterte meine 
 Mutter, obwohl nur Molly und die Schneeläuferin sie hätten hören können. »Gut, dass ihr fünf Schlafzimmer habt. Heute Nacht willst du vielleicht lieber allein sein«, sagte sie dann, ohne zu flüstern. Es spielte keine Rolle mehr, dass sie unbedingt gewollt hatte, dass ich Grace kennenlernte. Meine Mutter würde meine und (vor allem) Matthews Verbündete sein, wenn es an die Auf‌lösung meiner Ehe ging. Und die hatte offenbar bereits begonnen.

Mr. Barlow erzählte mir, dass Em mehr geübt hatte als nur Madeline.
 Fast jeden Abend beim Einschlafen hörte sie Em zu, die sich selbst laut vorlas. Elliot Barlow hatte auch gehört, wie sie ihren eigenen Roman las, den, an dem sie gerade schrieb.

»Was ist mit Moby-Dick
 ?«, fragte ich Mr. Barlow. Wir waren beide dabei gewesen, als Em den Couchtisch umgekippt hatte, um zu zeigen, dass sie auf irgendeine Art Umwälzung
 wartete, einen bestimmten Augenblick, in dem sie Moby-Dick
 lesen wollte – jetzt, wo sie wusste, dass der Roman nicht von einem Penis handelte.

»Moby-Dick
 habe ich sie nicht lesen hören. Das hier ist nicht der
 Augenblick, Adam. Das ist nicht die Umwälzung, auf die Em wartet«, sagte die Schneeläuferin.

Für mich war es Umwälzung genug. Em brauchte lange, um Matthew ins Bett zu bringen. »Matthew wollte mir zeigen, wie er sich die Zähne putzt, dann musste er mir alles in seinem Zimmer zeigen, und er wollte meine Narbe noch einmal sehen«, berichtete Em, als sie endlich wieder nach unten kam. Ich konnte sie nicht anschauen, sonst hätte sie gewusst, dass auch ich ihre Narbe noch einmal sehen wollte. Ohne den Blick zu heben bedankte ich mich dafür, dass sie Matthew vorgelesen hatte. Ich wusste, was Em sagen würde, weil mir klar war, wie sehr Grace sie unter Druck gesetzt hätte. »Ich wollte nicht, dass Matthew mich für komisch hält. Mir war immer egal, dass alle mich für komisch hielten. Aber ich will nicht, dass Matthew es tut«, sagte Em und sah mich dabei fest an.


 »Ich fand dich immer ziemlich komisch, aber jetzt glaube ich, du bist nur ein bisschen seltsam«, sagte meine Mutter und umarmte sie. »Wir sind alle ein bisschen seltsam – du ganz besonders, Liebling. Heteros sind am seltsamsten!«, erklärte meine Mutter und fand, sie müsse mich jetzt auch umarmen.

Als ich nach oben ging, blieben die vier Erwachsenen, die ich am meisten liebte, im Wohnzimmer. Die sind alle völlig überdreht, die werden die ganze Nacht hindurch reden, dachte ich. Ich gab allen einen Gutenachtkuss – Elliot und Em, Molly und meiner Mutter. Es überraschte mich nicht, dass Grace noch wach war. Sie kochte vor Wut. »Deine Familie ist so komisch! Ich lasse nicht zu, dass ihr Matthew auch komisch macht«, setzte sie an.

»Wir machen Matthew nicht komisch«, sagte ich.

»Erst verführt Em dich, dann meinen Sohn – und du merkst nicht mal, wie offensichtlich es ist, dass du in sie verliebt bist«, sagte Grace.

»Ich bin in sie verliebt, aber da kann nichts daraus werden«, sagte ich.

»Gut, dass wir so viele Zimmer haben und du daran gewöhnt bist, woanders zu schlafen«, sagte Grace. »Dann kann Em dich besuchen kommen, wie immer.«

»Soll ich bleiben oder gehen?«, fragte ich.

»Ich habe gehört, wie Em ihn ins Bett gebracht hat. Ich nehme an, das ist es, was du willst«, sagte Grace.

»Matthew wollte, dass Em ihn ins Bett bringt«, sagte ich.

»Was ist das für eine Narbe, die sie da hat? Matthew hat nach ihrer Narbe gefragt. Ich weiß, dass Em sie ihm gezeigt hat«, sagte Grace.

»Em wurde der Blinddarm entfernt, wie Molly – wie Madeline«, sagte ich.

»Scheiß auf Madeline
 !«, schrie Grace.

Ich ging in Matthews Zimmer, um nachzusehen, ob er schlief, und suchte mir dann das Gästezimmer, in dem weder Em noch 
 die Schneeläuferin ihre Sachen abgelegt hatten. Ich ließ die Tür offen. Em sollte mich finden, wenn sie auf Wanderschaft ging. Der Mond schien, sie würde mich sehen können. Ich versuchte wach zu bleiben, aber ich schlief, als Em zu mir kam – im Licht der Morgendämmerung, nicht des Mondes. Ich erkannte sie mit geschlossenen Augen an ihrer Umarmung.

»Was stimmt denn nun wieder nischt?«, flüsterte Em. »Ich weiß, dass es Ärger gibt, Handarbeiter. Egal, was du tust, ich hoffe, du weißt, dass der Kleinste die größte Priorität hat.«

»Ich weiß«, flüsterte ich. Grace und ich hatten uns Mühe gegeben, wir wollten Matthew zuliebe zusammenbleiben. Aber in letzter Zeit, erzählte ich Em, dachten wir darüber nach, wie wir uns am besten trennen könnten – am besten für Matthew. »Aber es geht einfach nicht, ohne ihm wehzutun«, flüsterte ich.

»Als Kind versteht man nicht, wie einem die Erwachsenen, die einen lieben und beschützen, wehtun können«, flüsterte Em zurück.

Aufs Thema »Kindheit« wollte ich mit Em nicht zu sprechen kommen, nicht, während ich im Morgengrauen im Gästezimmer in ihrem Arm lag. Ich versuchte von etwas anderem zu sprechen, aber nichts war mir, und auch Em, so wichtig, wie Matthew in Sicherheit zu wissen, während meine Ehe den Bach runterging. »Was in Aspen passiert ist, ist ein Film«, hatte ich Em geschrieben, aber ich hatte ihr den Film nicht gezeigt. Ich hatte ihr mein längst nicht vollendetes Loge-Peak-
 Drehbuch nicht geschickt. Em war vollkommen klar, dass ich nach meiner Rückkehr aus Aspen jede Menge zu erklären hatte, und ich hatte überhaupt nichts erklärt. Auch darauf wollte ich mit Em nicht zu sprechen kommen.

Ich hätte wissen müssen, dass Em wusste, was mir durch den Kopf ging. Sie wusste es schon, seit ich auf der Hochzeit meiner Mutter mit ihr getanzt und ihr den Schneeläuferkuss gegeben hatte – den besten Kuss, den ich mit vierzehn hinbekam und den Em noch steigerte, als sie ihn an Nora weitergab.


 »Als junges Mädchen«, flüsterte Em, und ich glaubte, sie wolle beim Thema »Kindheit« bleiben, »hatte ich so ein Gefühl, eher das, als eine Überzeugung. Ich wollte nie einen Penis oder den Kopf eines Babys in meiner Vagina haben.« (Wir blieben wohl doch nicht beim Thema »Kindheit«.) »Für mich hieß das nicht, dass ich kein Kind würde lieben können. Ich wollte nur keins zur Welt bringen«, flüsterte Em. »Und Dinge mit einem Penis zu tun, das konnte ich mir immer vorstellen – nur nicht in meiner Vagina.« (Für Em, die so lange nicht gesprochen hatte, waren das sehr viele Worte. Die Pantomime dazu war unvergesslich.) »Dann lernte ich Nora kennen, und sie hatte bereits ihre festen Überzeugungen, stärker als meine Gefühle. Nora wusste, dass sie mit Penissen oder Babys nichts zu tun haben wollte, nicht nur in ihrer Vagina. Ich habe einfach das gemacht, was Nora wollte«, flüsterte Em.

Ich erinnerte mich daran, warum das Gallows die Zwei-Lesben-
 Nummer über Dinge, die man mit einem Penis tun kann, abgeschmettert hatte. Ems Pantomime war ziemlich eindeutig gewesen, was das Reiben anging. Sie steckte sich einen Penis zwischen die Brüste oder die Schenkel, aber nirgendwo anders hin. Das gab einen ziemlichen Lacher im Gallows. Einkassiert wurde der Sketch wegen Noras Pointe.

»Das Einzige, was ich mit einem Penis machen würde, wär, ihn abzuschneiden«, sagte Nora auf der Bühne trocken.

Es war Em gewesen, die die Nummern für Zwei Lesben
 schrieb, einschließlich Noras Monologe. Jetzt fragte ich mich, ob das, was Em für die Bühne über Penisse geschrieben hatte, wirklich stimmte oder nur für Lacher sorgen sollte. Ging es Em mit Penissen noch immer so wie als junges Mädchen? Das Morgenlicht wurde heller, ich konnte Em jetzt deutlich erkennen. »Ich bin wie Matthew«, flüsterte ich. »Ich möchte deine Narbe auch noch mal sehen.«

»Dein Interesse an meiner Narbe ist nicht
 dasselbe wie bei Matthew, Adam«, flüsterte Em zurück. Sie nahm meine Hand, 
 schob sie sich unters T-Shirt und legte sie auf ihren Bauch. »Das ist meine Narbe. Du bist Schriftsteller, du kannst sie dir vorstellen«, sagte Em. Sie drückte meine Hand auf ihre nackte Haut. Wenn ich die Augen schloss, sah ich die Narbe vor mir.

Em ging zurück in ihr Zimmer oder weiter zur Schneeläuferin, ehe wir zusammen einschliefen. Wir wussten, dass Matthew nach mir suchen würde, wenn er aufwachte und mich nicht bei seiner Mutter im Bett fand. Er war es gewohnt, dass ich morgens in einem der Gästezimmer war. Er glaubte, es wäre ein Spiel und dass ich mich vor ihm versteckte. »Hab dich!«, rief er mit einer solchen Freude, dass man jedes Mal hätte meinen können, er entdecke mich zum ersten Mal. Es war das Schönste an meinen Tagen und Nächten, wenn Matthew zu mir ins Bett geklettert kam. Ich konnte mir vorstellen, dass ich ihn ganz für mich allein hatte – ohne irgendwelche Verwicklungen. Ich bin der Sohn meiner Mutter, wie Nora und Molly immer sagten. Bei Matthew und mir gab es Verwicklungen. Als er seinen schlafenden Vater an jenem Morgen fand, sah ich Ems Narbe noch immer vor mir.

An jenem Morgen konnte Matthew sich nicht von den kleinen Pariser Mädchen trennen, er nahm die Nonnen und ihre Schützlinge überall mit hin. Em war Matthews neue Lieblingsvorleserin, doch sie merkte, dass Grace es hasste, ihr zuzuhören. Grace versteif‌te sich richtig. Sie bewegte sich wie jemand, der bei jedem Schritt fürchtet, einen Muskelkrampf zu bekommen. Im Laufe des Wochenendes schlug Em Matthew, auch wenn wir ihre Interpretation von Madeline
 bestimmt ein halbes Dutzend Mal hörten, immer wieder andere Leser vor.

»Molly ist ganz traurig, wenn sie dir nicht vorlesen darf. Sie mag Madeline
 auch so sehr«, sagte sie.

Selbst meine Mutter wurde aufgefordert. Little Ray war keine große Vorleserin. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass sie mir je vorgelesen hatte. Doch sie war die Erste, die vor dem Ende einer Zeile eine Pause machte, damit Matthew die Reimwörter 
 aufsagen konnte. Er kannte sie auswendig, auf Haus
 zum Beispiel folgt ein und aus.
 Meine Mutter vergaß auch nie, eine Pause zu machen, damit Matthew Miss Vells »Was stimmt denn nun wieder nischt?« sagen konnte – so wie Em es sagte, nicht das, was im Buch steht.

Das restliche Wochenende hielten alle vor der Stelle inne, an der es darum geht, dass Madeline kleiner ist als die anderen kleinen Mädchen, sodass Matthew es ihnen ins Ohr flüstern konnte.

Dieses Innehalten und das Flüstern, das Grace trotzdem hören konnte, ließen sie derart verkrampfen, dass sie vor unausgesprochener Wut zitterte. »Ich
 bin besonders klein!«, flüsterte Matthew ins jeweilige Ohr, dann ging es weiter. Obwohl er erst vier war, wusste Matthew, dass er seine Mutter nicht zu bitten brauchte, ihm Madeline
 vorzulesen. Auch Em schlug Grace nicht als Vorleserin vor.

Ich lehnte ab, als Em zu Matthew sagte, dass ich doch auch einmal lesen sollte. Ich spürte Graces Reaktion, ohne hinzuschauen. Matthew und ich würden ja bald wieder allein sein, wenn das Wochenende vorbei war und seine Mom und unsere Gäste nach New York zurückkehrten. Dann würde ich mich schon darauf freuen, ihm Madeline
 viele Male vorzulesen. Da muss Grace beschlossen haben, das Buch mit zurück in die Stadt zu nehmen.

Als das Kindermädchen ihn am Montag nach Hause brachte, konnte Matthew Madeline
 nicht finden. Wir suchten überall. Während Matthew oben suchte, schaute ich im Müll nach dem Buch, aber ich fand es nicht. Ich rief bei Northshire an, um zu fragen, ob sie ein Exemplar hatten; die Kinderbuchabteilung dort war gut sortiert, aber auch sie mussten es erst bestellen. Das dauere ein paar Tage.

Ein paar Tage waren kein Trost für Matthew. »Vielleicht hat Mommy es«, sagte er, als ich ihn ins Bett brachte. Ich versicherte ihm, seine Mutter hätte das Buch nie mitgenommen – wir hätten es einfach verlegt, und ein neues sei bereits unterwegs. Doch selbst 
 für einen Vierjährigen war offensichtlich, dass seine Mutter nicht gut auf Madeline
 zu sprechen war.

Ich fragte Grace nach dem Buch, als ich sie am Montagabend in New York anrief. Matthew schlief tief und fest.

»Vielleicht hat Em es mitgenommen. Vielleicht hat sie erkannt, dass Matthew zu alt für Madeline
 ist«, sagte Grace.

Ich versuchte es mit Ems Worten. »Vergiss Madeline
  – Matthew ist der Kleinste und muss für uns die größte Priorität haben«, sagte ich.

»Das weiß ich«, sagte Grace und legte auf.

Ich setzte mich in Matthews Zimmer auf den Boden und sah ihm eine gute Stunde beim Schlafen zu. Dann ging ich in Graces und meinem Schlafzimmer ins Bett, jetzt, da ich wieder allein war. Matthews Begrüßung am nächsten Morgen tat das keinen Abbruch. »Hab dich!«, rief der Kleinste und kletterte zu mir ins Bett. Matthew klang so glücklich, als wäre unsere nächtliche Trennung das Einzige, was im ganzen Universum nischt
 stimmte – wie Em improvisiert hatte, als sie ihre Stimme fand.
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 In den Schnee geschrieben



D
 u willst nicht im Jerome
 enden, Liebling«, hatte meine Mutter zu mir gesagt. Das hatten Molly und ich aus ihrem Mund noch nie gehört, und wir sahen darüber hinweg. In Vermont fühlten sich Mitte August schon manche Nächte wie Herbst an, manche Ahornbäume verfärbten sich bereits. »Jedes Jahr legen die gleichen dummen Bäume einen Frühstart hin«, sagte meine Mutter.

»Die klugen Bäume, Ray. Die wissen, was kommt«, sagte Molly.

»Klugscheißerin«, sagte meine Mutter. Ende August 1995
 fing sie an, mit ihrem Bäuchlein zu reden. »Ich wachse sicher nicht mehr, aber du schon. Hast du noch nicht gemerkt, dass du eigentlich zu jemand anderem gehörst?« Sie war um die Taille definitiv fülliger, als Molly und ich es von ihr kannten.

»Hat deine Mutter zugenommen?«, fragte Grace mich. Wir bemühten uns, freundlich miteinander umzugehen, Matthew zuliebe.

Als Em und die Schneeläuferin gegen Ende des Sommers zu Besuch kamen, erwähnte Molly, dass meine Mutter nicht mehr so wie früher den Bromley hinaufwanderte. »Die Schneeläuferin ist immer noch als Erste oben, aber früher war Ray schneller als ich«, sagte Molly. »Irgendwas stimmt nicht, Junge, aber sie will nicht zum Arzt. Sie sagt immer nur: ›Da unten pfuscht mir keiner rum.‹«

Im September zog ich mit meinen Klamotten in eins der Gästezimmer um. Matthew nahm meinen Umzug hin. Er war 
 an mein Nomadentum gewöhnt. Die zunehmende Distanz zwischen Grace und mir sorgte dafür, dass wir uns besser benahmen, sowohl in Matthews Gegenwart als auch untereinander. Eine gewisse Kälte hatte unsere Streitigkeiten abgelöst. Graces Lektorinneninstinkt hatte sich durchgesetzt: Wenn man etwas nicht verbessern kann, streicht man es am besten, sagte sie immer zu ihren Autoren.

In jenem September entschuldigte sich meine Mutter bestimmt hundertmal bei mir. Wenn Molly sich sorgte, dass mit Little Ray etwas nicht in Ordnung war, machten die Entschuldigungen meiner Mutter es noch schlimmer. Die Art und Weise, wie sie sich die Schuld für meine Heirat mit Grace gab, hatte etwas Endgültiges. Sie hatte beobachtet, wie es Grace gelang, die Menschen und Dinge um sich herum zu verbessern. »Ich verschwende meine Zeit nicht mit Menschen oder Dingen, wenn sie nicht einen guten Kern haben«, hatte Grace zu meiner Mutter gesagt. Ich wusste, dass das ihr Standardspruch über sich als Lektorin war, aber für meine Mutter klang es vielleicht eigenartig.

»Mir war nicht klar, dass sie eine von denen ist, die alles daransetzen, Menschen zu ändern, die sie angeblich lieben. Es tut mir so leid, Liebling«, sagte meine Mutter.

»Du kannst doch nichts dafür«, sagte ich. »Es wird schon alles gut. Grace und ich wollen nur das Beste für Matthew.« Ich wusste, dass Grace Perfektionistin war. Sie würde es sich nicht erlauben, eine schlimme Situation noch schlimmer zu machen. In unserer Ehe hatte ich mich ja wohl um einiges schlechter verhalten – und ich hatte nicht dafür bezahlt. Ich wusste nicht, ob das Glück war oder ob es einen anderen Ausdruck dafür gab.

Ich legte eine nicht-religiöse Beichte bei Elliot Barlow und Em ab. Ich schickte ihnen mein längst nicht vollendetes Loge-Peak
 -Drehbuch. »Zu viel Voiceover« war alles, was ich in meinem Brief dazu anmerkte. Wovon ich den beiden nichts sagte, war meine Überlegung, es Frühstück im
 Jerome zu nennen. Die 
 Schneeläuferin und Em hassten Frühstück bei Tif‌fany
 und den Kult um Truman Capote. Sie hielten Capote für einen Hochstapler, der Frühstück
 als Titel für immer ruiniert hatte.

»Viel zu viel Voiceover, aber wenigstens hast du es nicht Frühstück im
 Jerome genannt – tu’s nicht«, begann Mr. Barlows Brief. Wann immer möglich, begann die kleine Englischlehrerin mit dem Stil.
 Ich wusste, sie würde schon noch zum Kern der Sache kommen. »Jeder findet irgendwann heraus, dass Heiraten einfacher ist, als verheiratet zu sein, Adam«, schrieb sie. »Aber nicht jedem gelingt es, sich zu trennen und vorbildlich für ein gemeinsames Kind zu sorgen. Hoffen wir, dass ein guter Schriftsteller und eine gute Lektorin diesen Teil hinbekommen. Die Trennung ist das, was Paare mit Kindern immer falsch machen.«

Molly hatte Ähnliches gesagt. Ich hatte ihr, aber nicht meiner Mom, von meinem schlechten Benehmen in Aspen erzählt. »Was für ein schlechter Ehemann du warst oder ob Grace sowieso die falsche Frau für dich war, das spielt jetzt alles keine Rolle mehr, Junge«, sagte Molly. »Hauptsache, ihr kriegt den Teil hier gut hin. Jetzt zählt nur noch Matthew.«

Im September 1995
 war Matthew noch in der Spielgruppe. Da Grace und ich bezweifelten, dass wir im nächsten Herbst noch zusammenleben würden, wussten wir nicht, wo Matthew in den Kindergarten gehen könnte. Immer wieder dachte ich, ich müsste Grace alles gestehen, und ich wusste, ich würde dafür bezahlen müssen. Aber dann erschien es mir doch nicht plausibel, ich hatte ihr zu viel vorenthalten. Und wie sollte uns das auch mit Matthew helfen? Immer wieder fiel mir eine logische Begründung für meine Lügen durch Verschweigen ein.

»Für mich sieht es so aus, als würdest du bereits dafür bezahlen. Irgendwann wirst du das auf jeden Fall«, sagte Em. »Grace wird sowieso alles erfahren, da kannst du genauso gut gleich den Mund aufmachen«, ergänzte sie. »Eines Tages wird Matthew wissen wollen, wer sein Großvater ist, und sei es nur für den 
 Anamnesebogen beim Arzt. Du wolltest es doch auch wissen, oder?«, fragte sie. »Dieses Melodram ist hausgemacht. Aber du bist nicht der Erzähler, weißt du. Du spielst mit«, sagte Em.

Ebenfalls im September fand meine Mutter einen winzigen Blutfleck in ihrer Unterhose. »Ich hab versucht, es dir zu sagen, Klugscheißerin. Da ist irgendwas. Und es ist sicher nicht noch mal meine erste Periode, nicht mit über siebzig«, sagte sie, als sie Molly das Blut zeigte.

»Es war, als hätte sie es die ganze Zeit gewusst, Junge. Es ging nie darum, ob sie einen Bauch kriegt«, sagte Molly zu mir.

Die Gynäkologin nannte Little Rays Unterleib und Beckenbereich »aufgedunsen«. Bei der anschließenden Untersuchung entdeckte sie eine »Masse« und »Knötchenbildung« in »Eierstöcken und Eileitern«, und einer ihrer Eierstöcke erschien »deutlich vergrößert und auf‌fällig«.

»Was heißt das alles?«, fragte ich Molly, die den gynäkologischen Befund zitiert hatte.

»Red nicht um den heißen Brei herum, Klugscheißerin. Du weißt, was sie denken«, sagte meine Mutter.

»In Rays Alter könnten die Blutungen von einem Gebärmutterkrebs kommen. Den kann man normalerweise behandeln. Das ist nicht sehr wahrscheinlich, aber es wäre besser«, sagte Molly.

»Besser als was, Molly?«, fragte ich.

»Sag’s ihm, Klugscheißerin! Ich habe noch achtzehn Monate, zwei Jahre höchstens, Liebling«, sagte meine Mutter.

»Sie denken, dass es Eierstockkrebs ist, Junge. Der ist heimtückisch und zeigt erst spät Symptome. Du hast wahrscheinlich keine achtzehn Monate mehr, Ray – das wäre lang«, sagte die Pistenpflegerin.

Eine anschließende Computertomografie zeigte »eine komplexe Masse am Eierstock mit soliden und zystischen Elementen sowie eine ausgedehnte Lymphknotenvergrößerung mit Knötchenbildung und Streuung im gesamten Becken«. Das klang 
 nicht gut, aber ich sah davon ab, die alte Skiretterin zu fragen, was es bedeutete. »Es wurde auch ein Bluttest zur Überprüfung des Krebsantigen 125
 gemacht«, sagte Molly. Das Ergebnis war 413
 . Ein abnorm hoher Wert, der zur damit fast gesicherten Diagnose Eierstockkrebs passte.


CT
 s
 von Lunge, Bauchraum und Gehirn meiner Mutter zeigten, dass der Krebs schon in Leber, Milz und Hirn gestreut hatte. Man sagte ihr, sie solle sich keine Vorwürfe machen, so lange mit der Behandlung gewartet zu haben, die meisten Patientinnen mit Eierstockkrebs erhalten die Diagnose erst, wenn der Krebs bereits weit fortgeschritten ist.

Die Ärzte erklärten ihr die Behandlung, die Chemotherapie und die mögliche Operation – eine Entfernung der Eierstöcke und Beckenorgane. Eine Bestrahlung käme wegen der weiten Ausbreitung des Krebses nicht infrage. Molly wusste, dass meine Mutter bei einer Chemotherapie ihre Haare verlieren, sich übergeben und sehr schwach werden würde, anfällig für schwere Infektionen.

Sobald die Behandlung begann, würde Little Ray nicht mehr allein für sich sorgen können, sie würde Molly zufolge »einiges an Pflege« benötigen.

»Was meinst du damit, Molly?«, fragte ich.

»Ray weiß, dass sie da nicht wieder rauskommt, Junge. Du kennst sie. Wenn sie schon stirbt, dann zu ihren eigenen Bedingungen«, sagte die Pistenpflegerin.

Ich wusste, was Molly meinte. Meine Mutter würde jegliche Behandlung ablehnen. Eine Behandlung konnte vielleicht ihr Leben verlängern, aber ihr war klar, dass sie darunter leiden und dahinsiechen würde, ohne Hoffnung auf Heilung. Die Ärzte rieten ihr von dieser Entscheidung ab. Fast niemand verweigere jegliche
 Behandlung, sagten sie. Aber sie gaben zu, dass die Chance auf Heilung bei weniger als fünfzehn Prozent lag. »Null ist weniger als fünfzehn Prozent«, war Little Rays Antwort.


 »Das kommt vom Windelträger. Du kannst es ihr nicht übel nehmen, Junge«, sagte Molly.

Ich nahm es ihr nicht übel. Ich wusste, was Molly meinte. Meine Mutter wollte nicht pflegebedürftig werden, für ihre intimsten und erniedrigendsten Bedürfnisse von Molly oder der Schneeläuferin abhängig sein. Little Ray würde nicht zulassen, dass man sich an sie als krank und bedauernswert erinnerte.

Wie bei anderen unbegreif‌lichen Angelegenheiten gelang es Mr. Barlow, zugleich rätselhaft und mitfühlend zu sein. »Du kennst deine Mutter, Adam«, sagte sie. »Sie kann akzeptieren, dass sie sterben wird, aber nicht, dass sie ihr Ende nicht selbst in der Hand hat.«

»Was soll das heißen?«, fragten Em und ich.

»Molly weiß, was ich meine«, sagte die Schneeläuferin. »Wie es endet, liegt in Rays Händen, und so sollte es auch sein – mehr sage ich nicht.« Wir sahen, dass sie weinte. Molly schlang ihre starken Arme um die kleine Englischlehrerin und drückte ihre ganzen eins fünfundvierzig an sich.

»Es liegt in Rays Händen, aber auch in deinen
 «, sagte die Pistenpflegerin. Meine Mutter war bereits ins Bett gegangen, in einem der Gästezimmer.

»Von mir aus können wir hier übernachten, oder du fährst ohne mich nach Hause«, hatte sie zu Molly gesagt und ihr einen Gutenachtkuss gegeben. Mitte September sah meine Mutter weder krank aus noch fühlte sie sich krank, aber ihre Kraft und ihr Appetit hatten nachgelassen, und sie beschuldigte ihren Bauch und Beckenbereich, noch zu wach sein«. In den folgenden vier Monaten sollten wir ihren fortschreitenden Verfall mitbekommen. Leute, die nichts von ihrem Krebs wussten, fragten sie, ob es ihr gut ginge.

»Jetzt ist Little Ray dein Rettungsprojekt, Elliot. Ich komme allein zurecht – das weißt du, oder?«, fragte Em die weinende Schneeläuferin.


 »Ich weiß«, sagte sie, versunken in Mollys Umarmung.

»Und weißt du, was ich denke?«, fragte mich Grace, laut genug, dass auch Em, Molly und die Schneeläuferin sie hören konnten. »Em könnte doch bei Matthew und dir bleiben, wenn ich in New York bin. Ihr müsst beide einen Roman zu Ende schreiben. Ihr könnt euch mit Matthew abwechseln. Und wenn ich zu Hause bin, hat Matthew uns alle drei. Das wird er toll finden«, sagte sie. Es ist gut, solche Momente im Gedächtnis zu behalten, in denen die Menschen, die einem am wichtigsten sind, sich von ihrer besten Seite gezeigt haben.

Molly nahm an jenem Abend Mr. Barlow mit nach Hause. Meine Mom ließen sie bei uns schlafen. Als Grace und ich ins Bett gingen, sagte sie, es täte ihr leid, dass sie jemals das Wort komisch
 für jemanden aus meiner Familie benutzt hatte. »Em ist heute Abend allein. Ich bezweif‌le, dass sie die Nacht mit deiner Mutter verbringt«, sagte Grace. »Du solltest zu ihr gehen. Ich weiß, dass du sowieso lieber mit ihr schläfst als mit mir«, sagte sie, aber sie sagte es freundlich, ohne Unterton. »Verbring die Nacht nur nicht mit deiner Mutter«, fügte sie hinzu, als ich mich auf die Suche nach Em machte. Das wiederum hatte einen Unterton.

Em wartete in dem Gästezimmer, in dem ich meine Sachen untergebracht hatte, auf mich. »Du hast genug Klamotten für den Rest deines Lebens«, sagte Em. »Tut mir leid wegen deiner Mom«, fügte sie hinzu und hielt mich, während ich weinte. »Du bist jetzt mein Rettungsprojekt«, sagte sie, und kurz darauf: »Ich habe noch nie darüber nachgedacht, dass zwei Schriftsteller zusammenleben könnten. Ich versuche, mir das vorzustellen.«

»Ich habe schon darüber nachgedacht. Ich kann es mir vorstellen«, sagte ich. Ich berührte mit der Hand ihre Brust. Das war nicht meine Absicht gewesen. Ich legte sie an eine neutralere Stelle, auf ihre Hüfte, da, wo ich den Knochen zu spüren meinte.

»Als Schriftsteller kannst du dir immer alles schneller vorstellen als ich«, sagte Em.


 »Sich alles schneller vorzustellen ist nicht unbedingt eine Tugend, nicht als Schriftsteller«, sagte ich.

»Dass zwei Schriftsteller zusammenleben … Ich versuche mir das vorzustellen«, wiederholte Em. Ganz langsam, aber bewusst, nahm sie meine Hand von ihrer Hüfte, oder was auch immer die knochige Stelle war, und legte sie zurück auf ihre Brust. So schliefen wir ein: Zwei Schriftsteller, die sich vorzustellen versuchten, was möglich war.

Am nächsten Morgen, um die Zeit, zu der Matthew mich normalerweise suchen kam, erinnerte Em mich daran, dass meine Mutter allein in einem der Gästezimmer schlief. »Ich finde, du solltest zu ihr gehen. Das würde Ray sicher gefallen«, sagte sie.

Ich machte mich auf die Suche nach meiner Mutter, die tat, als schliefe sie noch. »Ist das mein Ein und Alles?«, fragte sie, warf aber ohne zu zögern einen Arm und ein Bein über mich. Diese Sache mit meiner Mutter und mir im Bett, das würde Grace mir nie nehmen können. »Ach, wein doch nicht, Liebling«, sagte meine Mom. »Schau doch mal, wie viel Glück ich hatte. Ich habe den besten Mann und die beste Frau – die zwei besten Frauen eigentlich –, und ich habe mein Ein und Alles. Da gibt es nichts zu weinen, Liebling. Ich hatte einen guten Lauf«, sagte die alte Skifahrerin. Schon als Slalomläuferin hatte sie sich nie darüber beklagt, es nicht aufs Treppchen geschaff‌t zu haben, aber mir liefen die Tränen, weil meine Mutter sich auch über ihren Tod nicht beklagen wollte. Für Little Ray war Eierstockkrebs ein ebenso faires Ende wie der Wettbewerb, dem sie als Slalomläuferin nicht gewachsen gewesen war.

Matthew war begeistert, seine Großmutter und mich zusammen zu finden. »Hab dich und
 Grandma!«, rief er und kletterte zu uns ins Bett. »Und Em liegt in deinem
 Bett!«, verkündete er. Ein Morgen voller Wunder für einen Vierjährigen. Er blieb nicht lang. »Ich geh zu Em«, sagte er und machte sich aus dem Staub.

»Ich habe über dich und Em nachgedacht, Liebling«, sagte 
 meine Mutter, als wir wieder allein waren. »Ich weiß, bei Nora drehte sich alles immer um Sex«, setzte sie an.

»Sex war für Nora enorm wichtig«, pfl‌ichtete ich ihr bei.

»So wichtig ist Sex gar nicht, nicht auf lange Sicht, Liebling«, sagte meine Mutter. »Du und Em, ihr solltet das mit dem Zusammenleben ausprobieren. Vielleicht gefällt es euch ja.« Wir konnten Matthew im Gästezimmer nebenan kreischen hören.

»Das klingt, als hättest du beschlossen, dass jetzt alle wach sein sollen«, hörten wir Em zu Matthew sagen.

»Ich weiß, dass Grace eine Nervensäge sein kann«, flüsterte meine Mutter, »aber sind nicht alle froh, dass Em jetzt spricht?«

Angesichts der Gewissheit ihrer Krebsdiagnose entsprach es nicht ganz den Tatsachen zu behaupten, alle seien froh, aber ich flüsterte trotzdem zurück: »Alle sind froh, dass Em spricht.«

»Ich auch, Liebling«, flüsterte meine Mutter, obwohl sie im Sterben lag – einen Arm und ein Bein über mich geworfen.

Molly erzählte mir, meine Mutter habe sich eine (in den Worten der Pistenpflegerin) »Notfallmedikation« auserbeten. Sie wolle etwas im Haus haben, »nur für den Fall«, wie Molly sagte.

»Falls oder wenn sie es braucht, wird es ihr einen kleinen Schub
 geben – mehr nicht«, sagte die Schneeläuferin.

Mir war nicht klar, was ein Schub
 meiner Mutter bringen sollte. Sie gaben ihr Prednison, Fünfzig-Milligramm-Tabletten, es hieß, höchstens das könne ihr einen schnellen Energieschub geben. Es blieb mir ein Rätsel, was meine Mutter mit einem solchen Energieschub sollte. Wozu denn?

»Sie wird sich dann sehr gut fühlen, euphorisch sogar, Adam«, sagte die kleine Englischlehrerin, ein wenig unwirsch, wie ich fand. Untypisch für sie.

Die Ärzte erklärten Little Ray, so ein Energiestoß
 werde nicht lange vorhalten. Er könne sogar zu einer vorzeitigen endgültigen Verschlechterung
 führen, sagten sie Molly, während meine Mutter neben ihr nickte.


 »Das ist genau das, was Ray will und braucht, Junge«, bestätigte Molly. Ich merkte, dass die Pistenpflegerin und die Schneeläuferin in Sachen Prednison-Vorrat unter einer Decke steckten.

»Wozu hat sie dann das Valium?«, fragte ich. Valium war ein beruhigendes Muskelrelaxans aus der Gruppe der Benzodiazepine, hatte ich irgendwo gelesen. Ich hatte immer gedacht, es würde vor allem gegen Angstzustände eingesetzt.

»Ein Beruhigungsmittel ist ein Beruhigungsmittel, Adam«, sagte Mr. Barlow wegwerfend – ebenfalls untypisch für sie.

»Wir wissen, dass deine Mutter harte Zeiten vor sich hat, Junge«, war alles, was die Pistenpflegerin zu dem Valium-Vorrat sagte.

Bromley war ein Familienskigebiet, ein kleiner Berg. Als Little Ray vor Beginn der Skisaison ’95
 /’96
 kündigte, wussten die anderen Skilehrer und alle Skiretter, dass sie es nicht mehr lange machen würde. Molly wurde vorgewarnt, dass es eine Abschiedsparty für Little Ray geben würde.

Meine Mutter sagte dazu nur verächtlich: »Ich plane meine eigene Abschiedsparty, wenn es so weit ist, Liebling.«

»Wissen wir, Ray. Genau davor haben wir Angst«, sagte die Pistenpflegerin.

»Klugscheißerin«, sagte meine Mutter, aber Molly und ich kannten sie. Meine Mutter hatte ein Faible fürs Drama und ein Talent dafür. Auch bei der kleinen Englischlehrerin wussten wir, womit wir es zu tun hatten – als Mann wie als Frau war sie unergründlich.

Grace war traurig, dass meine Mom nicht Matthews Skilehrerin sein würde. Molly war keine begeisterte Skilehrerin geworden, anders, als meine Mutter vielleicht gehoff‌t hatte, doch kleine Kinder unterrichtete sie gern. Zu Beginn jener Saison nahm Molly sich Matthews an. Mir schien auch, dass sie die Neulinge unter den Skirettern darin unterwies, was bei einem Notfall zu tun sei, aber ich verfolgte das Skigeschäft am Bromley Mountain 
 nicht mehr genau. Ich hatte wieder einmal damit aufgehört, mit meiner Mutter Ski zu fahren. Sie hatte ganz mit dem Skifahren am Bromley aufgehört.

»Ray trainiert jetzt mit der Schneeläuferin«, waren Mollys Worte. Sobald der erste Schnee fiel, sah ich, was die zwei machten. Auf dem Berg oberhalb meines Hauses, abseits der Dorset Hill Road, gab es ein paar Wege. Es waren keine Loipen, aber die alten Forstwege und die Wanderpfade zu einem stillgelegten Steinbruch und der Fledermaushöhle reichten aus. Elliot Barlow bewahrte ihre Schneeschuhe und Skistöcke in meinem Keller auf. Dort lagerten auch die Telemarkskier, Stiefel und Stöcke meiner Mutter. Ray fuhr wieder so Ski, wie sie es gelernt hatte – sie zog die Felle unter ihre Telemarkskier und stieg damit den Berg hinauf, bevor sie abfuhr.

»Deine Mutter kann beim Aufstieg fast mit mir mithalten«, sagte die Schneeläuferin. »Wenn sie die Felle abnimmt und abfährt, komme ich natürlich nicht mehr hinterher.«

»Ich weiß nicht, wie lange sie noch mit der Schneeläuferin mithalten oder abfahren kann, Junge«, sagte Molly.

Zu Hause, ob bei mir oder bei ihr, erkannte ich kein Nachlassen bei den Ausfallschritten, den Kniebeugen oder bei den Wandsitzen meiner Mutter, aber ihr übliches Huckepacknehmen veränderte sich in jenem Dezember ein wenig. Sie trug Elliot nicht mehr, die Schneeläuferin nahm nur noch Little Ray huckepack. Dieses Detail entging Molly natürlich nicht.

»Elliot ist sieben Jahre jünger als deine Mutter«, sagte sie. Und nicht sterbenskrank,
 hätte ich beinahe hinzugefügt, tat es aber nicht.

Ich verstand, warum Molly weiterhin am Bromley Mountain arbeitete. Die alte Skiretterin wollte nicht die ganze Zeit um meine Mutter herumschwirren. Nicht, dass sie meine Mom gefragt hätte, wie es denn mit dem Sterben voranging. Aber wir wussten alle, wie empfindlich meine Mutter reagierte, wenn wir um sie herumschwirrten.



 »Hör auf, um mich herumzuschwirren,
 Molly!«, hatte sie mehr als einmal zu ihrer geliebten Skiretterin gesagt.

»Ich liebe dich, Ray!«, sagte Molly dann und brach dabei manchmal in Tränen aus.

Zu Hause verhielt sich nur Matthew normal. Er wusste nicht, dass seine Großmutter todkrank war.

Die Wintermonate hatten gerade erst begonnen, aber das wahnsinnige Telemarken und Schneeschuhwandern am Berghang oberhalb unseres Hauses war bereits zum unumkehrbaren Dauerzustand geworden. »Die sehen aus wie religiöse Fanatiker«, sagte Em. Ich erschauderte bei dem Gedanken, wie die schweigende Em das andächtige ausgedehnte Training meiner Mom und Mr. Barlows pantomimisch dargestellt hätte. Em ging ab und zu spazieren, aber Sport war nicht ihr Ding. Und es war Jagdsaison in Vermont, als meine Mutter und die Schneeläuferin oberhalb meines Hauses mit ihrem Bergsteiger‌training begannen. Es gab keine anderen Skifahrer oder Schneeschuhläufer in diesen Wäldern, nur Rotwildjäger.

»Wenn ihr zwei ganz sicher sein wollt, dass ihr erschossen werdet, Ray, dann setzt euch noch Geweihe auf die Skimützen«, sagte die alte Skiretterin.

»Klugscheißerin«, sagte meine Mutter.

»Wenn sie bis Dezember überleben, können nur noch die Vorderlader sie erschießen, und auch die Vorderladersaison ist noch vor Weihnachten vorbei«, erinnerte uns Grace auf ihre sachliche Art. Grace war das fanatische Telemarken und Schneeschuhwandern oberhalb unseres Hauses egal. Was sie störte, waren die Après-Trainings-Aktivitäten von Little Ray und Mr. Barlow. Wie die vielen Gästezimmer war auch die Sauna die Idee meiner Mutter gewesen. Little Ray und Molly beklagten sich, dass es in ihrem kleinen Haus in Manchester keine Sauna gab. Ihr Badezimmer war so klein und schlecht isoliert, dass der Brandinspektor der Stadt sagte, mit einer Sauna würden sie nur das Haus abfackeln.


 Ich dachte, der Feuerwehrmann habe sich einen Scherz erlaubt, oder er hatte ein paar Bier intus gehabt und Mollys handwerkliche Fähigkeiten unterschätzt. Molly war nicht so dumm, ein Haus abzufackeln, es sei denn, sie wollte es. »Warum haben wir die Sauna nicht einfach bis zum Gehtnichtmehr isoliert?«, fragte meine Mutter den Brandinspektor sehr viel später, nach Jahren ohne Sauna. Da war er längst im Ruhestand.

Die Sauna in unserem Haus an der Dorset Hill Road war gut isoliert, und im Nebenraum gab es vier Duschen. »Da könnte ein Viererbob nach der Sauna gemeinsam duschen – solche Leute machen so was doch«, hatte Grace die vier Duschen in einem Raum kommentiert. Genauso klang sie, wenn meine Mutter und Mr. Barlow duschten oder Molly noch dazukam, sogar, wenn Molly nach dem Skifahren allein in die Sauna ging. Matthew liebte es, mit Molly zu duschen, was für Grace das Schlimmste war. So viel hängt davon ab, wie man aufwächst. Aber warum hätte Matthew nicht
 gern mit der alten Skiretterin duschen sollen, seiner ganz persönlichen Skilehrerin? Molly drehte alle vier Duschen auf, und dann spritzten sie sich gegenseitig nass und kreischten, so laut sie konnten. Eine rote Lampe leuchtete, wenn die Sauna in Betrieb war, und trotz der ganzen Isolierung konnte man die Zedernholzbänke riechen, wenn sie heiß wurden, und das Wasser auf den heißen Steinen zischen hören. Matthew schaute immer nach, wer in der Sauna war.

»Grandma und die Schneeläuferin in der Sauna – nackt«, verkündete er dann. (Oder er berichtete, wer unter der Dusche stand, immer nackt, und versäumte nie zu zählen, wie viele Duschen liefen.) »Molly ist wie zwei nackte Leute«, lautete Matthews bewunderndes Urteil über die alte Skiretterin, seine ganz persönliche Skilehrerin. Matthew hatte kein Interesse daran, selbst in die Sauna zu gehen, er wollte nur sehen, wer drin saß. »Zu heiß!«, war alles, was er zum Saunieren sagte. Grace fand, die Gemeinschaftsduschen und die Sauna seien etwas für Europäer und Hippies.


 Em fand Saunen »seltsam« und außerdem »zu schwitzig«. Doch die Sauna und der Duschraum verliehen unserem Haus mit Einsetzen der Wintermonate die Atmosphäre eines Fitnessstudios. Wie viele ehemalige Ringer brachte ich dem Saunieren gemischte Gefühle entgegen, ich verband es mit Gewichtabschwitzen. Aber ich liebte das Duschen mit Matthew, wenn wir alle vier Duschen aufdrehten und uns schreiend gegenseitig nass spritzten. Auch wenn er bestimmt mit Molly mehr Spaß hatte, die wirklich wie zwei nackte Menschen war.

Ich hätte Grace nicht sagen sollen, dass Matthew mit Molly mehr Spaß in der Dusche hatte als mit mir. »Natürlich hat er das!«, rief Em.

In unseren fünf (fast sechs) Jahren, in denen wir nicht gerade glücklich verheiratet waren, sah Grace nie einen Grund zur Freude darin, dass Matthew mit Molly unter der Dusche Spaß hatte. »Ich kenne dich, ich weiß, dass du
 mit Molly unter der Dusche Spaß hättest«, sagte Grace.

»Natürlich, mir
 würde es auch Spaß machen!«, sagte Em. So wie Grace eingeschnappt hinauss‌türmte und Em und mich einfach stehen ließ, hätte man nicht glauben sollen, dass sie es gewesen war, die Em zum Sprechen gebracht hatte.

»Man kann nicht unbegrenzt oft aus dem Raum s‌türmen und erwarten, dass es noch Wirkung
 zeigt!«, rief ich Grace hinterher.

Egal, wie viel Molly auf dem Berg zu tun hatte, sie versäumte es nicht, mich zum Skifahren anzuhalten; die Zeit nahm sie sich. Ich fuhr keinen halben Tag pro Woche, nicht mehr als zwei oder drei Abfahrten. »Genug, um nicht einzurosten, Junge. Du willst ja bald mit Matthew fahren, bis er so viel besser ist als du, dass er dazu keine Lust mehr hat«, sagte die alte Skiretterin.

Molly ließ mich zum Aufwärmen blaue Pisten nehmen, meist fuhren wir die Twister und dann die Yodeler bis zum Einstieg des Blue Ribbon Quad. Dann begutachtete mich die Pistenpflegerin 
 auf zwei schwarzen Pisten, wir fuhren die komplette Stargazer oder Havoc.

Dazu trafen wir uns nach ihren Skistunden mit den Kleinen, solange Matthew und die anderen Skischüler auf der Hütte Kakao tranken, oder ich holte sie nach den Schulungen für die neuen Skiretter ab. Einmal saß ich mit ein paar ihrer altgedienten Kollegen zusammen und hörte mit halbem Ohr dem Rest von Mollys Lektion für die Neulinge im Sanitätsraum der Skiwacht zu.

»Alkohol gibt zwar ein wärmendes Gefühl, aber er erweitert die Blutgefäße. Damit beschleunigt er sogar noch den Wärmeverlust des Körpers«, erklärte Molly den frischgebackenen Skirettern. »Normalerweise ziehen sich die Blutgefäße der Haut bei Kälte zusammen, um die Körperwärme zu halten, aber Alkohol blockiert diesen Selbsterhaltungsmechanismus«, fuhr sie fort. Die beiden alten Hasen, mit denen ich wartete, kannten Mollys Botschaft in- und auswendig. Sie wussten genau, was jetzt kam. »Stellt euch ein paar Collegejungs vor, so Anfang zwanzig, die auf der Hütte ordentlich Bier gekippt haben«, sagte Molly.

»Den Teil mag ich, Junge«, vertraute mir der alte Ned an, der fast so lange wie Molly bei der Skiwacht war. Die alten wie die jungen Skiretter nannten mich Junge, weil Molly mich so nannte und sie alle Molly verehrten.

»Ned ist gestört, Junge. Mir wird bei dem Teil immer ganz anders«, sagte Meg. Sie war jünger als ich, und sie war viel jünger als Molly, aber fast so groß wie sie. Meg musste sich herunterbeugen, um mir ins Ohr zu flüstern, genau wie Molly.

»Stellt euch vor, diese Collegejungs kommen zu euch, weil sie einen ihrer Kumpels vermissen. Er wollte vor über einer Stunde eine letzte Abfahrt machen, und sein Auto steht noch auf dem Parkplatz. Der vermisste Junge ist also nicht nach Hause gefahren«, sagte Molly nun ernster.

Ich stellte mir Matthew als den vermissten Jungen
 vor. Da wurde auch mir ganz anders. »Siehst du?«, flüsterte Meg, weiter 
 zu mir herabgebeugt. Das Katastrophenszenario der alten Skiretterin spielte sich vor meinem inneren Auge ab, mit meinem geliebten Sohn in der Rolle des vermissten Jungen.


Die Collegejungs kommen mit Hütten-Bierfahne zu den Skirettern, die für die letzte Fahrt an der Nummer eins anstehen. Der Lift wird abgeschaltet, sobald sie oben ausgestiegen sind. Dann beginnen sie die letzte Kontrollfahrt. »Was fragt ihr die Jungs zu ihrem vermissten Kumpel?«, wollte Molly von den Neulingen wissen.

»Es ist immer eine Frau, die es zuerst kapiert«, flüsterte Meg.

»Wir fragen, auf welchem Hang ihr Kumpel seine letzte Abfahrt machen wollte«, sagte ein junger Mann.

»Was noch?«, fragte Molly.

»Wir fragen, ob ihr Kumpel getrunken
 hat«, meldete sich eine junge Frau.

»Siehst du?«, flüsterte Meg.

»Und warum müssen wir das wissen?«, fragte Molly. Sie klang ein wenig ungeduldig oder müde oder beides; dieses Mal wartete sie nicht, bis jemand antwortete. »Weil wir wissen müssen, wie viel Zeit wir haben, um ihn zu finden«, antwortete sie selbst. »Der vermisste Junge ist von der Piste abgekommen. Er ist gegen einen Baum gefahren. Er liegt im Wald, wo wir ihn bei unserer Kontrollfahrt nicht sehen. Alkohol beschleunigt das Erfrieren auf angenehme und friedliche Weise. Wenn er getrunken hat, erfriert er schneller. Deshalb fragen wir danach«, erklärte Molly den Neulingen.

»Jetzt kommt das paradoxe Entkleiden. Den Teil liebe ich, Junge«, sagte der alte Ned.

»Du bist krank,
 Ned. Krank und makaber«, sagte Meg. »Ich hoffe, du siehst mich nie entkleidet, weder paradox noch sonst wie.«

»Wenn ich dich mal entkleidet zu sehen kriege, Meg, in meinem Alter, das hätte wahrscheinlich schon was Paradoxes«, sagte Ned.


 »Du bist krank,
 Ned«, sagte Meg noch einmal.

»Paradoxes Entkleiden ist bei Kältetoten nichts Ungewöhnliches«, legte Molly unumwunden los. »Es tritt am häufigsten bei mittelschwerer bis extremer Unterkühlung auf. Wenn man erfriert, wird man zunehmend desorientiert, verwirrt und aggressiv. Aber wenn man sich auszieht, verliert man noch mehr Körperwärme, und zwar viel schneller«, sagte die alte Skiretterin.

»Wenn man erfriert, ist einem dann nicht sowieso schon kalt? Warum soll man sich da ausziehen?«, fragte einer der jungen Männer.

»Deshalb heißt es ja paradox,
 Schätzchen«, flüsterte Meg.

»Meg sieht den Witz an lebensbedrohlichen Situationen nicht, Junge«, sagte Ned.

»Es könnte an einer kältebedingten Fehlfunktion des Hypothalamus liegen, dem Teil des Gehirns, der die Körpertemperatur reguliert«, erklärte Molly.

»Dein Hypersonstnochwas
 ist bestimmt kaputt, Ned, wenn du erfrieren würdest, hättest du wahrscheinlich einen paradoxen Ständer«, sagte Meg, nun nicht mehr flüsternd.

»Früher waren die jungen Frauen nicht so vulgär, Junge. Und es heißt hypo-,
 nicht hyper-,
 Meg«, sagte der alte Ned.

»Eine andere Erklärung könnte sein, dass die Muskeln, die die äußeren Blutgefäße zusammenziehen, irgendwann erschöpft sind von der Kälte. Wenn diese Muskeln nachlassen oder sich entspannen, strömen das Blut und die Wärme wieder in die Glieder. Man erfriert immer noch, aber auf einmal ist einem warm«, erklärte Molly. »Von der Skiwacht erwartet man, dass sie sich mit so was auskennt. Paradoxes Entkleiden sollte uns hier in den Bergen nicht wundern«, sagte sie. »Wenn man in der Stadt an Unterkühlung stirbt, und jemand findet einen so, nimmt er vielleicht an, man wäre vergewaltigt worden – so viel dazu.« Ich kannte Molly und wusste, dass sie damit ihre Ausführungen beendet hatte. Einer der jungen Männer lachte.


 »Es ist immer ein Typ, der lacht, Junge«, sagte Meg. Sie flüsterte nicht mehr, aber sie beugte sich vor und blickte den alten Ned über mich hinweg trotzig an.

»Du musst zugeben, dass dieser Teil lustig ist, Junge«, sagte Ned, aber so wie Meg sich über mich beugte, lachte ich lieber nicht.

Außerdem gab es jetzt neue junge Gesichter, die den alten Knacker ansahen, den alle Junge
 nannten, und Molly winkte mich zu sich. »Komm, Junge, wir gehen Ski fahren«, sagte sie nur. Small Talk war nicht ihr Ding, und nach so einer Runde trödelte Molly nicht lange herum. Wir saßen bereits in der alten Nummer eins, unterwegs zur Upper Twister und den Blue-Ribbon-Pisten, als ich ihr sagte, dass ich ihre Unterweisung der Neulinge interessant gefunden hatte.

»Ich mag die Neuen, und ich mag unsere Freiwilligen, aber manche von denen halten unsere Abläufe für veraltet und starr. Dabei ist es so wichtig, die richtigen Fragen zu stellen, wenn jemand vermisst wird, Junge«, sagte Molly mit ihrer scheinbar schlichten, aber kompetenten Art. Ich konnte dazu nichts bei‌tragen und merkte, dass sie nicht weiter über Erfrieren und paradoxes Entkleiden sprechen wollte. Den Rest des Weges fuhren wir schweigend mit dem alten Sessellift.

Wenn Molly ihre Gedanken für sich behielt, wusste ich, dass sie an meine Mutter dachte. Das taten wir alle, aber wie Little Ray hatten wir nicht viel darüber gesprochen. Sah man meiner Mutter und der Schneeläuferin beim Trainieren zu, konnte man meinen, sie hätten einen Plan, aber den behielten sie für sich, genau wie Molly ihre Gedanken.

Um Weihnachten herum bemerkten wir, wie müde meine Mutter war. Sie ging oft gleich nach dem Abendessen ins Bett. Eines Abends stahl sie sich, noch während wir alle am Tisch saßen, heimlich in eins der Gästezimmer. Als Em Matthew bettfertig machte, schlich er beim Zähneputzen noch einmal davon 
 und entdeckte meine Mom, die tief und fest schlief. Molly und Mr. Barlow würden ebenfalls über Nacht bleiben.

»Gut, dass es in diesem Haus genügend Gästezimmer gibt. Hier kann man Reise nach Jerusalem mit Schlafzimmern spielen. Lass dir das eine Lehre sein, Adam: Du solltest immer auf deine Mutter hören«, sagte Mr. Barlow. Molly, Em und ich lachten. So etwas konnte die Schneeläuferin sagen, und wir konnten darüber lachen, weil Grace in New York Weihnachtseinkäufe machte und Matthew im Bett war.

Am nächsten Morgen schliefen Em und ich noch, als meine Mutter zu uns ins Bett kam. Em hatte einen Arm um meine Taille gelegt, ich spürte im Nacken, wie sie über meine Schulter hinweg meine Mutter entdeckte und den Atem anhielt. »Bitte bleib bei uns, Em«, sagte Little Ray. Sie war noch nie zu mir ins Bett gekommen, wenn dort schon jemand lag.

»Okay«, sagte Em, aber sie versteckte das Gesicht zwischen meinen Schulterblättern. Im Licht der Morgendämmerung konnte ich meine Mutter deutlich erkennen. Sie lag mir zugewandt mit dem Kopf auf meinem Kissen und einem Bein auf mir, um der guten alten Zeiten willen. Em erzählte mir später, Little Ray habe ihren Arm gepackt, der über meiner Taille lag, und die ganze Zeit nicht losgelassen. Neuerdings waren meine Mutter und die Schneeläuferin oft schon vor dem Morgengrauen wach, an manchen Tagen weckte mich das Pfeif‌en des Kessels aus der Küche, wo die Schneeläuferin sich ihren Tee machte. Molly stand auch früh auf, aber nicht so früh wie die zwei – neuerdings. Meistens gehörte Molly zu den Ersten, die morgens im Sanitätsraum in Bromley eintrudelten, aber Sonnenaufgang war früh genug für sie.

»Hört zu, ihr zwei: Es gibt etwas, das ihr wissen solltet – vor allem du, Liebling«, sagte meine Mutter mit ihren großen Augen.

»Atemlos wie ein kleines Mädchen«, sollte Em später sagen.

»Du kennst Grace. Wenn sie will, dass du etwas weißt, es dir aber nicht erzählen will, dann erzählt sie es immer mir, weil sie 
 weiß, dass ich
 es dann dir erzähle«, fuhr meine Mutter fort. Ich spürte Ems Nicken in meinem Rücken. Em hatte dieselbe Erfahrung mit Grace gemacht. Wenn es ihr nicht reichte, Ems Verlegerin zu sein, wenn sie sich wünschte, auch ihre Lektorin zu sein, sprach sie mit Elliot Barlow, weil sie wusste, dass Elliot Em ihre Gedanken als Lektorin
 mitteilen würde. »Grace will mit Matthew zum Skifahren nach Aspen. Sie hat das Jerome
 für euch alle drei gebucht, Liebling«, sagte meine Mutter. Ich spürte, wie Em zappelte und den Kopf zwischen meinen Schulterblättern schüttelte.

»Ach herrje«, sagte ich.

»Übernachte lieber nicht zu oft im Jerome
 , Liebling, nicht dass du noch dort endest«, sagte meine Mutter. Em hielt die Luft an oder war in meinem Rücken gestorben. Auch ich hielt den Atem an. Little Ray hatte noch mehr zu sagen. »Angeblich ist der Anlass Matthews fünf‌ter Geburtstag, aber Grace will einfach unbedingt nach Aspen und ins Jerome
 . Ich habe ihr ein anderes Hotel vorgeschlagen, Liebling, das Little Nell soll schön sein«, sagte sie. Das Little Nell am Fuß des Aspen Mountain war bei meinem Aufenthalt in Aspen brandneu gewesen. »Wenn ich sterbe und du mein Gespenst nicht siehst, musst du nachsehen, ob ich im Jerome
 bin. Dann musst du mich da rausholen«, sagte meine Mutter zu mir. Em atmete plötzlich aus und wieder ein, eine weitere Nahtod-Simulierung.

»Was?«, fragte ich.

»Du weißt doch, dass ich nicht im Jerome
 enden will, Liebling. Hol mich einfach da raus! Wenn ich schon ein Gespenst werde, dann will ich wenigstens bei meinem Ein und Alles sein«, sagte sie. Zuerst dachte ich, Em würde pfeifen, aber es war Mr. Barlows Teekessel. »Wenn die Schneeläuferin Tee trinkt, will ich einen Kaffee. Schlaf‌t weiter, ihr beiden«, sagte meine Mutter. Em und ich hörten, wie sie nach unten ging. Und das alles vor Sonnenaufgang.


 »Ach herrje«, sagte Em. Em hatte mit Gespenstern nichts am Hut, aber sie ahnte, wie unwahrscheinlich es war, dass ich das Gespenst meiner Mutter zum Gehen würde überreden können, wenn sie im Hotel Jerome
 endete.

Ich bat Molly um ihre Meinung zu diesem Morgengrauengespräch und hätte doch wissen müssen, dass sie nicht das Geringste mit Gespenstern am Hut hatte, noch viel weniger als Em. »Wo deine Mutter mal endet, ist das Letzte, worüber ich mir Gedanken mache. Für mich zählt das Hier und Jetzt«, sagte Molly.

Als ich Elliot Barlow fragte, was sie vom Vorsatz meiner Mutter hielt, nicht als Gespenst im Jerome
 zu enden, betrachtete die kleine Englischlehrerin das Leben nach dem Tod – und insbesondere Gespenster – von der literarischen Warte aus. »Ich weiß, Adam, du und deine Mom, ihr habt eine Schwäche für Gespenster, aber Gespenster haben ein Glaubwürdigkeitsproblem«, begann sie. Ich wusste, worauf sie hinauswollte, sie hielt die Gespenster in meinem Loge-Peak-
 Drehbuch für ein schriftstellerisches Problem. Sie fand die lebenden Figuren glaubwürdiger als die Gespenster, ganz zu schweigen davon, dass sie sich auch noch schlechter benahmen. Wie für Molly zählte auch für die Schneeläuferin das Hier und Jetzt.

Ich erinnerte mich an den Lawinenabgang in Wengen, als wir in dem entgleisten Waggon gestanden und im Licht unserer Taschenlampen die gefrorenen Gesichter der kleinen Barlows betrachtet hatten. Ich sah ihre kleinen, an das Fenster gepressten Nasen und ihre von der Kälte bleiche Haut. Aber Elliot hatte mehr aus dem Gesichtsausdruck ihrer Eltern herausgelesen als ich. Ihre »entrückte Freude« rührte von dem Wissen, dass ihr einziges Kind nicht vor oder mit ihnen sterben würde. Jetzt, da ich Vater war und wusste, dass Matthew mein einziges Kind bleiben würde, verstand ich die Schneeläuferin. »Endlich einmal waren sie froh, dass ich nicht mit ihnen Ski fuhr«, hatte sie gesagt.

Sie hatte sich Zeit genommen, um sich von ihren Eltern zu 
 verabschieden, wie jemand, der nicht an Gespenster glaubte und wusste, dass es ihr letzter Blick auf sie war. In jener eisigen Nacht in Wengen, in dem entgleisten Waggon, beschlug unser Atem das Fenster, vor dem die Schneeläuferin kniete und weinte. Die kleinen Gesichter verschwanden unter dem Glas, das die liebende Tochter mit ihrem Skihandschuh freiwischte.

Ich sah, wie hart meine Mutter und die Schneeläuferin ‌trainierten, als hätten sie vor, ewig zu leben. Elliot Barlow machte sich keine Gedanken darüber, wo das Gespenst meiner Mutter enden
 könnte. Ich hatte schon einmal mit angesehen, wie sie einen langen letzten Blick auf jemanden warf. Und jetzt, glaubte ich, warf sie einen langen letzten Blick auf Little Ray. Dabei hätte ich wissen müssen, was die beiden vorhatten. Sie hatten nicht vor, ewig zu leben, aber einen Plan hatten sie schon.

Die alte Skiretterin wusste das, und auch, dass sie sich besser nicht einmischte. »Meine Antwort kennst du, Junge«, sagte sie, als ich fragte, was ihrer Meinung nach mit meiner Mutter und Mr. Barlow los sei. »Von allen Paaren, die mir einfallen, wird es bei deiner Mom und Elliot am längsten halten. Ich wette, sie ziehen die Sache durch«, sagte sie.

»Ach herrje«, sagte Em, als ich das wiederholte. Auch sie hatte das von Molly schon gehört. »Aber was meint sie nur?«

»Frag mich was Leichteres«, sagte ich.

Es lief nichts zwischen uns, aber Em und ich schliefen jede Nacht zusammen. So verbrachten wir Weihnachten und Neujahr, ohne zu wissen, was mit meiner Mutter und Mr. Barlow los war, außer dass sie immer früher ins Bett gingen und jeden Tag vor Sonnenaufgang auf den Beinen waren.

»Was stimmt denn nun wieder nischt?«, flüsterte Em mir ins Ohr, wenn wir in der Morgendämmerung dem Pfeif‌en des Teekessels, der ernsten Stimme der Schneeläuferin und den mädchenhafteren Ausrufen meiner Mutter in der Küche lauschten.

Es wurde Januar, ehe ich Grace fragte, ob sie mir denn noch 
 von unserem bevorstehenden Familienausflug nach Aspen und ins Hotel Jerome
 erzählen wolle. »Deiner Mutter kann man wirklich nichts anvertrauen. Sie trägt dir alles weiter«, erwiderte Grace.

»Das Little Nell soll schön sein«, sagte ich, aber das kannte Grace schon, sie wollte nichts davon wissen.

»Ich möchte im Jerome
 wohnen«, sagte sie. »Wenn Paul Goode da ist, kannst du ihn mir vorstellen. Er wird sich doch an dich erinnern, oder? Ich weiß, du hältst nicht viel von ihm als Drehbuchautor, aber vielleicht hat er das Zeug zu einem Buch. Paul Goodes Memoiren wären ein Riesending«, sagte Grace in ihrer Rolle als Verlegerin.

»Ach herrje«, sagte Em später. »Das wäre ein guter Moment gewesen, um ihr zu verraten, dass er dein Vater ist, so für den Anfang.«

Die Schneeläuferin war zuerst dafür, Grace alles zu erzählen. »Es spielt keine Rolle, wo du anfängst, Adam. Ich kenne dich, sobald du anfängst, kommt sowieso alles raus«, sagte sie. »Wenn du Grace alles erzählst, was in Aspen passiert ist, will sie vielleicht nicht mehr ins Jerome
  – zumindest nicht mit Matthew hoffentlich –, aber ich schätze, sie wird sich nicht von der Idee abbringen lassen, Paul Goodes Memoiren zu verlegen, selbst wenn sie weiß, dass er dein Vater ist.«

»Ach herrje«, sagte Em. »Wenn ich’s mir recht überlege, sag Grace nicht, dass Paul Goode dein Vater ist. Dann will sie seine Memoiren erst recht veröffentlichen. Erzähl ihr einfach alles andere.«

Grace glaubte nicht an Gespenster, aber wenn ich ihr von den Gespenstern erzählte, würde sie Matthew vielleicht nicht mehr mit ins Jerome
 nehmen wollen.

»Wenn ihr ins Jerome
 geht, lasst ihr Matthew besser bei uns, Junge«, sagte Molly.

»Erzähl ihr zuerst von den Gespenstern. Du kannst Matthew 
 auf gar keinen Fall
 mit ins Jerome
 nehmen«, sagte Em. Sie sagte, Graces Reise nach Aspen und ins Jerome
 habe nichts mit Matthews fünf‌tem Geburtstag zu tun. Grace hatte das Jerome
 für Mitte Februar gebucht, Matthews Geburtstag war im März.

»Lasst Matthew bei dieser Schnapsidee aus dem Spiel«, sagte die kleine Englischlehrerin.

Molly, Em und Elliot waren sich einig: Little Ray kannte nur die Nachrichtenberichte über das, was in Aspen geschehen war.

»Erzähl Ray nicht mehr, Junge«, sagte Molly.

»Was dir in Aspen passiert ist, ist keine Geschichte für Mütter«, sagte Em.

»Lass deine Mom aus dem Spiel, Adam. Sie gehört nicht in deinen Film«, sagte Elliot.

Ich hatte keinen Erfolg bei Grace. Ich erzählte ihr von den Gespenstern, aber sie war derart ungläubig, sie sah nicht ein, dass ein Gespenst Matthew Angst einjagen könnte. »Ihr verdammten Schriftsteller, ihr könnt nicht zwischen Echtem und Ausgedachtem unterscheiden«, sagte Grace. »Das wird wahrscheinlich unsere letzte Reise als Familie. Dass wir kein Paar mehr sind, steht fest. Es wird dich doch nicht umbringen, mich Paul Goode vorzustellen, oder?«, fragte sie. Da wurde mir klar, dass Grace wusste, wann Paul Goode im Jerome
 sein würde. Deshalb hatte sie die Reservierung für Mitte Februar gemacht, völlig unabhängig von Matthews Geburtstag. »Wenn deine Mutter im Sterben liegt, fahren nur Matthew und ich, oder ich fahre allein – ich kann mich auch selbst einem Filmstar vorstellen, wenn es sein muss«, sagte Grace. Da begriff ich. Die Reise nach Aspen und der Aufenthalt im Jerome
 waren nur dazu da, Paul Goode kennenzulernen, als Verlegerin. Mit Ems Worten: so für den Anfang.

»Erzähl ihr nichts mehr. Grace braucht deine Hilfe nicht, um die Beine breitzumachen«, sagte Em.

»Es reicht – mit den Gespenstern hast du ihr schon genug erzählt, Junge«, sagte Molly.


 »Vielleicht ist jetzt nicht der richtige Zeitpunkt, um Grace zu sagen, dass Paul Goode dein Vater ist. Dann denkt sie vielleicht, dass du dir auch das nur ausdenkst. Ihr verdammten Schriftsteller«, sagte Elliot.

Mitte Januar wanderten die Schneeläuferin und meine Mutter den Berg oberhalb meines Hauses schon vor Tagesanbruch hinauf. Sie waren wieder unten und saßen in der Sauna, wenn Molly sich bei Sonnenaufgang ihr Frühstück machte. Matthew war begeistert. Das Haus war voller geliebter Menschen, die auch noch vor ihm wach waren. »Grandma und die Schneeläuferin, in der Sauna – nackt! Und Molly hat mir einen Pancake abgegeben«, berichtete Matthew, als er zu Em und mir ins Bett kletterte. Inzwischen wachten wir nicht mehr vom Teekesselpfeifen auf. Die zwei machten sich erst Tee und Kaffee, wenn sie aus der Sauna kamen, oft erst, wenn Molly schon unterwegs nach Bromley war.

In der letzten Januarwoche kam meine Mutter zu mir ins Bett, als ich mich gerade hingelegt hatte und Em sich noch die Zähne putzte. Little Ray war schon Stunden zuvor ins Bett gegangen, ich hatte angenommen, sie schlafe tief und fest. »Psst!
 Sag nichts, hör einfach zu, Liebling«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Verrate es nicht Molly oder der Schneeläuferin, aber du bist nicht nur mein Ein und Alles – du bist meine große Liebe!«, sagte meine Mutter, kichernd wie ein kleines Mädchen. Und schon war sie wieder weg, zurück in ihrem eigenen Gästezimmer, bei Molly oder der Schneeläuferin, mutmaßte ich.

Es hatte etwas Tröstliches, aber auch etwas Trauriges zu hören, dass ich für meine Mom die große Liebe war. Sie war ganz sicher Mollys große Liebe und die der Schneeläuferin. Aber ich fragte mich, ob sie auch meine große Liebe sein würde. Damals kam es mir unwahrscheinlich vor, dass diese Position von jemand anderem eingenommen werden könnte. Ich weinte noch, als Em ins Bett kam. Nora war Ems große Liebe gewesen, mehr könne sie nicht erwarten, sagte sie, und sie mache sich auch keine 
 Hoffnungen. Selbst im Dunkeln musste Em gespürt haben, dass ich mir nach wie vor bescheidene Hoffnungen machte. »Bist du immer noch in mich verknallt?«, fragte sie. Ich konnte nicht sprechen. Ich nickte nur so, dass sie es fühlen konnte, so wie ich ihr Nicken immer gespürt hatte. »Na, jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, aber wir werden wohl überlegen müssen, was da zu tun ist«, sagte Em.

Es war noch dunkel, als Molly mich am nächsten Morgen wachrüttelte, und Em gleich mit. »Zieh deine Skiklamotten an, Junge. Wir gehen aber nicht Ski fahren, warme Stiefel reichen«, sagte die alte Skiretterin. Sie hatte die Scheinwerfer gesehen und gehört, wie die zwei
 mit dem Auto aus der Einfahrt fuhren. Molly wusste – wohl schon seit einer Weile –, wo meine Mutter und die Schneeläuferin hinwollten.

Am Vortag hatte es nachmittags aufgehört zu schneien. Um fünf Uhr am nächsten Morgen, als Molly mich weckte, hatten die Pistenpfleger schon Feierabend, sie waren längst weg. Die Liftmechaniker würden um sechs aufkreuzen, sagte Molly, als wir nach Bromley fuhren. »Um Mitternacht rum habe ich die Scheinwerfer gesehen und das Auto in der Einfahrt gehört, aber ich dachte, ich träume, und habe weitergeschlafen. Ich träume das schon so lange, Junge«, sagte Molly.

Elliot und Little Ray mussten ihren Aufstieg nach Mitternacht begonnen haben, als die Pistenpfleger bereits weg waren. Das Mondlicht war hell genug, wie Molly wusste. »Den Weg die Twister rauf würde Ray auch im Dunkeln finden«, sagte sie. Auf diesem Weg waren es bis zum Gipfel des Bromley anderthalb Kilometer. Molly fuhr zum Geräteschuppen, wo sie eines der Schneemobile anließ, die dort über Nacht geparkt waren. Die Liftmechaniker nutzten sie für ihre morgendliche Freigaberunde. Molly lenkte das Schneemobil die Lower Twister hinauf. Im Licht unseres einen Scheinwerfers waren die frischen Spuren im Cordmuster der Pistenraupen deutlich zu erkennen – eine 
 Schneeläuferin und eine Telemarkerin auf einer Mission. Der Hang war menschenleer. Wir brachten den ersten steilen Teil der Twister hinter uns. Die Spuren deuteten nicht darauf hin, dass die Telemarkerin langsamer geworden oder zurückgeblieben war. »Deine Mom läuft wohl auf Prednison, Junge«, sagte Molly.

Dafür war das Prednison also gewesen, für diesen Energiestoß,
 der nicht lange vorhalten würde. Es konnte zu einer vorzeitigen endgültigen Verschlechterung
 führen. »Sie wird sich dann sehr gut fühlen, euphorisch sogar«, hatte mir die Schneeläuferin erklärt.

Kurz vor dem höchsten Punkt der Upper Twister gab Molly mit dem Schneemobil Vollgas, um den sogenannten Felsgarten zu überwinden. Dort veränderten sich die Spuren der Bergsteigerinnen. Meine Mutter hatte auf dem zweiten, steilen Teil der Twister wohl Schwierigkeiten gehabt. Den Rest des Weges sahen wir nur noch die Spur der Schneeläuferin. Elliot Barlow hatte sie huckepack bis zum Gipfel ge‌tragen – mitsamt ihren Skiern und Stöcken. »Am Ende will Ray ihre Skier sicher anhaben, Junge«, sagte Molly. Wir erreichten den Gipfel des Bromley knapp vor Sonnenaufgang, doch meine Mutter und Mr. Barlow waren uns weit voraus. Sie waren seit fünf Stunden oder länger da, in der Eiseskälte. Die alte Skiretterin wusste genau, wo sie sie finden würde.

Little Ray mochte den Sessellift Nummer zehn, den Blue Ribbon Quad, am liebsten. Meine Mutter hatte außerdem ein Faible fürs Drama und ein Talent dafür. Im Licht der Morgendämmerung sahen wir sie und Elliot Barlow nebeneinander auf dem letzten bergab schauenden Sessel der Nummer zehn sitzen. Sie hatten sich ein Sixpack geteilt, eine Menge Bier für die zwei. Die leeren Flaschen standen an der Ostseite der Ausstiegsplattform, der Sonnenaufgangsseite, zwischen dem Schild mit der Aufschrift KEINE TALFAHRT
 und dem Rand der Plattform, wo das Sicherheitsnetz anfing.

»Das Valium war wohl für beide, Junge«, sagte Molly. Das 
 Beruhigungsmittel verstärke die Wirkung des Alkohols noch, sodass das Erfrieren leichter und schneller vor sich gehe – angenehm und friedlich, erklärte mir die alte Skiretterin. »Ich wette, es war kein Selbstmordpakt«, sagte sie entschieden. Sie meinte, dass meine Mutter wahrscheinlich nicht wusste, dass die Schneeläuferin vorhatte, mit ihr zu sterben. Meine Mutter saß in voller Skimontur im Sessellift, ihr Anorak war bis zum Kinn zugezogen, sie trug Handschuhe, und ihre Skimütze bedeckte die Ohren. Ganz anders die Schneeläuferin, die paradox entkleidet war. Anorak, Handschuhe und Skimütze lagen überall auf der Ausstiegsplattform verstreut, sie war beinahe unbekleidet erfroren.

»Die Schneeläuferin hat deiner Mutter beim Selbstmord geholfen. Ich wette, das war der Pakt«, erklärte Molly, während sie die Schneeläuferin wieder anzog. »Aber Mr. Barlow hatte immer vor, mit ihr zu gehen. Sie hat Ray nur geholfen, es als Erste zu tun«, sagte sie. Das hatte Molly damit gemeint, dass es bei meiner Mutter und der Schneeläuferin am längsten halten würde – »Ich wette, sie ziehen die Sache durch«, hatte sie immer gesagt.

Ich suchte in den Taschen meiner Mutter nach einem Abschiedsbrief, aber sie hatte mir nichts Schriftliches hinterlassen, nicht einmal einen vertrauten Scherz. »Wenn die Zeit gekommen ist, Liebling«, hätte sie schreiben können, doch ich fand nichts. Ich bat Molly, bei Elliot nachzuschauen. Die kleine Englischlehrerin musste doch etwas geschrieben haben, dachte ich, doch Molly sagte, ihre Taschen seien leer.

Rundherum lag frischer Schnee, auch dort stand nichts. »Wonach suchst du, Junge?«, fragte Molly.

»Ob etwas im Schnee steht. Eine von ihnen könnte etwas geschrieben haben«, sagte ich.

»Schau sie dir an, Junge. Sie haben dir einen Platz freigelassen für die Fahrt nach unten«, sagte die alte Skiretterin. »Du sollst mitfahren, das ist so klar, als hätten sie’s in den Schnee geschrieben«, fügte sie hinzu. »Setz dich zwischen die beiden, damit sie 
 nicht runterrutschen, und ich bring euch ins Tal. Das hier ist mein Job, Junge.«

Sie ging in das Lifthäuschen. Was immer dort zu tun ist, das wusste ich nie. Molly sagte, sie würde dafür sorgen, dass die Sicherheitsschranke an der Ausstiegsplattform in der richtigen Position stand. »Ich seh auch nach dem Halteknopf«, rief sie mir zu. Ich beobachtete, wie sie die Seilscheibe auf Eis überprüf‌te. Ich schaute ihr über meine rechte Schulter nach. Die aufgehende Sonne beschien die linke Gesichtshälfte meiner Mutter, aber ihr Gesicht war vom selben gräulichen Weiß wie der Raureif auf den Sitzen und auf dem Sicherheitsbügel des Sessellifts. Ich legte ihr und der Schneeläuferin jeweils einen Arm um die Schulter, aber es war schwer, sie anzusehen.

Dann hörte ich Mollys Schneemobil. Bergab fuhr sie nicht mit Vollgas. Sie würde die Twister hinunter zur Yodeler nehmen, zur Talstation des Blue Ribbon Quad. Das würde höchstens fünf Minuten dauern. Ich hatte nur eine vage Vorstellung davon, was sie an der Talstation der Nummer zehn tun musste. Sie würde die Leiter zum Motorraum hochklettern und den Antriebsmotor starten, dann musste sie, glaube ich, im Führerstand das Sicherheitssystem einschalten. Zehn oder fünfzehn Minuten lang saß ich mit der Schneeläuferin und meiner Mutter da. Es waren friedliche Minuten.

Ich saß zwischen meiner Mutter und Mr. Barlow in dem Vierersessel und hielt sie fest. Im Osten, wo die Sonne aufgegangen war, lag Mount Monadnock in New Hampshire, doch ich blinzelte nicht in die Sonne. Ich zwang mich, meine Mutter und die Schneeläuferin anzusehen. Es waren wunderbare, ungestörte Minuten. Ich bewunderte das Leben, das sie sich gemeinsam aufgebaut hatten, und wie sie es zu beenden beschlossen hatten. Ich bewunderte Molly dafür, dass sie sich nicht eingemischt hatte.

Ohne Vorwarnung setzte sich der Lift in Bewegung. Die Fahrt ins Tal war ruhig. Auf einem Sessellift, der bergab fährt, kommt 
 man sich ungeschützt vor, manchen wird schlecht. Aber ich hielt mich an meinen Lieben fest. Für mich konnte die Fahrt nicht lang genug dauern. Ich hatte ihnen so viel zu sagen. »Du bist auch mein Ein und Alles, das weißt du, oder?«, fragte ich meine Mutter. »Du bist wirklich die wahre Heldin,
 nicht nur wegen des Amoklaufs in der Gallows Lounge, jedenfalls nicht für mich«, sagte ich zur Schneeläuferin. Die beiden genossen einfach die Fahrt, sie mussten nichts mehr erklären.

Molly war da, um den Sessel unten anzuhalten. Ich sah einen der Liftmechaniker auf einem Schneemobil die Peril hinunterheizen. Wahrscheinlich hatten er und Molly über Funk gesprochen. Man kann den Blue Ribbon Quad vom Ausstieg der Nummer eins aus sehen, dem Mechaniker war wohl aufgefallen, dass die Nummer zehn lief.

»Ich hab zwei Leichen im Lift, Willy«, sagte Molly ihm. »Ich brauche die Spryte, um sie zum Sanitätsraum zu bringen.«

»Sind das Ray und die Schneeläuferin, Molly?«, fragte Willy.

»Ja, Willy«, sagte Molly. »Und Rays Sohn Adam ist bei ihnen. Dem Jungen geht es gut«, versicherte Molly ihm.

»Da bin ich aber froh, Junge. Ich hol dir die Spryte, Molly«, sagte der Mechaniker. Die Spryte, das wusste ich, war ein hässliches Ding, ein stumpfnasiger Laster auf einem Kettenfahrwerk.

Im Sanitätsraum würden Molly und ich auf den Krankenwagen warten. Ab sieben trudelten dort schon die ersten Skiretter ein, die an diesem Tag Schicht hatten. Zuerst würden es nur ein paar sein, bis acht Uhr ein halbes Dutzend, bis halb neun dann ein ganzes.

Die Skiretter seien »ein neugieriger Haufen«, warnte mich Molly. »Sie werden Fragen stellen, Junge. Wir werden froh sein, wenn der Krankenwagen da ist, der kommt aus Londonderry«, erklärte sie. »Die Polizei wird sich auch einschalten«, sagte sie noch, aber danach hörte ich nicht mehr zu. Ich brauchte nicht zu wissen, dass der Gerichtsmediziner »die Leichen freigeben« 
 musste – freigeben, wozu?,
 fragte ich mich. Der Blue Ribbon Quad, die Nummer zehn, würde nicht vor neun Uhr öffnen, sagte Molly, nur um sich selbst etwas sagen zu hören. Es brachte sie um, mit den stummen Leichen allein zu sein. Ich nahm sie in den Arm. Molly ratterte die Abläufe herunter, aber sie wusste, dass solche Einzelheiten jetzt keine Rolle mehr spielten.
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 Fünf Jahre, vier Filme



E
 nde Januar ist die kälteste Zeit am Bromley Mountain, die zwei hatten sich die perfekte Nacht ausgesucht, um zu erfrieren. Ich hatte recht damit zu glauben, dass die kleine Englischlehrerin mir etwas Schriftliches
 hinterlassen würde, abgesehen von dem, was die beiden in den Schnee geschrieben hatten – die ganze kunstvoll arrangierte Szene im Sessellift oben am Ausstieg der Nummer zehn.

Mr. Barlow und meine Mutter waren erst eine Woche tot, als Grace meinte, jetzt gäbe es keinen Grund, warum wir drei nicht nach Aspen fahren sollten. Die Suite im Jerome
 war weiterhin für uns reserviert.

»Sag Grace, sie soll allein fahren, aber wenn sie darauf besteht, Matthew mitzunehmen, dann solltest du auch mit«, meinte Em. Ich wollte ihr gegenüber keine Verallgemeinerungen zu Gespenstern treffen. Vermutlich war es noch zu früh für das Gespenst meiner Mutter zu erscheinen – ganz gleich, wo. Em hatte Little Rays dringliche Bitte nicht vergessen, dass man sie da rausholen solle, falls sie im Jerome
 endete, aber ihre oberste Priorität war Matthew. »Sag Grace, sie soll ein zweites Zimmer reservieren. Grace kann sich um Paul Goode kümmern und du dich um deine Gespenster. Matthew und ich haben unser eigenes Zimmer. Wenn er bei mir ist, kommt dem Jungen kein Gespenst zu nahe.«

»Das Ganze mit Em ist so schon verrückt genug«, war Graces erste Reaktion auf Ems Idee, uns zu begleiten. »Außerdem ist es zu spät, noch ein zweites Zimmer zu buchen.«

Nach dem Tod von Mr. Barlow und meiner Mom lag ein 
 Schatten auf unserem Haus in East Dorset. Wir alle hatten Molly gebeten, bei uns zu wohnen, doch die alte Skiretterin blieb lieber allein in Manchester. Em meinte, dass Molly Little Rays Sachen durchging, so wie Em Noras durchgegangen war. »Du solltest dich wieder um dein Schreiben kümmern, Handarbeiter, das würde dir auch die Schneeläuferin raten«, sagte Em.

Ich war noch nicht wieder an meinem Schreibtisch gewesen. In der ersten Woche ohne meine Mutter und Mr. Barlow hatte ich keinen Blick in meine Notizbücher geworfen. Wie Molly gesagt hatte, war eindeutig, was im Schnee geschrieben stand, aber es passte zur Schneeläuferin, dass sie noch mehr zu sagen hatte, es passte zur kleinen Englischlehrerin, dass sie ein Zitat für sich sprechen ließ.

Das Notizbuch, das ich zuletzt benutzt hatte, lag offen auf meinem Schreibtisch. Unter meinem letzten Satz hatte Elliot Barlow in der kleinen, aber makellosen Handschrift der erfahrenen Lektorin ein Zitat von Herman Melville geschrieben, einen Ausschnitt vom Beginn eines langen Satzes, von dem die Schneeläuferin wusste, dass ich ihn kennen würde. Es war einer der Abschnitte, den meine Großmutter wiederholt hatte, als sie mir Moby-Dick
 vorgelesen hatte, ein Abschnitt, den ich später ihr vorlesen sollte. »Doch der Tod ist nur eine Reise in die unversuchte Fremde«, mehr hatte Mr. Barlow nicht geschrieben. Im Buch kommt dann noch was mit »im unermesslich Fernen, im Wilden, im uferlosen Reich des Wassers«.

Ich zeigte Em das Zitat, sagte aber nichts über das Ferne, Wilde, Uferlose. Für eine Schriftstellerin wie Em, die auf irgendeine Art von Umwälzung
 wartete, bevor sie endlich Moby-Dick
 lesen wollte, war »die unversuchte Fremde« vielleicht Umwälzung genug.

»Eines Tages lese ich dieses Buch«, sagte sie nur. Sie war für Melville noch nicht umgewälzt genug.

Auch Em ging davon aus, dass die Schneeläuferin ihr etwas 
 Schriftliches hinterlassen hatte. Wie sich herausstellte, war es mehr als nur ein literarisches Zitat: Ein Anwalt, der Elliots Erbe verwaltete, meldete sich bei ihr. Em stand im Testament der Schneeläuferin, sie hatte ihr die Wohnung in der East 64
 th
 Street vermacht.

In Graces Worten hatte Em »ein Immobilienvermögen«. Sie hatte ein Haus in der Innenstadt von Toronto und eine Wohnung in der New Yorker Upper East Side geerbt. »Wenn dein Roman nicht der Durchbruch ist, den ich vermute, kannst du ja das Haus in Toronto loswerden. Die Wohnung der Schneeläuferin ist klein, aber die Leute würden ja schon für einen Wandschrank
 in der Upper East Side töten«, hatte Grace auf ihre selbstsichere New Yorker Art gesagt. Grace war noch nie in Toronto gewesen, war sich aber sicher, dass New York jeder anderen Stadt in der Welt überlegen war. Und Em hatte eine Wohnung auf der Upper East Side geschenkt
 bekommen.

Fairerweise muss man sagen, dass nicht nur Grace glaubte, Em würde niemals nach Kanada ziehen, obwohl sie gelegentlich damit drohte. Es kam mir stur vor, dass Em sich weigerte, das Haus in Toronto zu verkaufen, aber sie wollte unbedingt einen Zufluchtsort haben, falls sie die Vereinigten Staaten je verließ. Ich hatte sie schon eine Weile nicht mehr ihr Möwending machen sehen, bei dem sie die Arme wie reglose Flügel ausbreitete. Es konnte bedeuten, dass sie darüber nachdachte, nach Kanada zurückzukehren. Die ziellos treibende Möwe symbolisierte aber auch Ronald Reagans Laisser-faire-Haltung angesichts der AIDS
 -Epidemie – so kannten die meisten Stammgäste der Gallows Lounge Ems Möwen-Pantomime. Und man muss ihr zugutehalten, dass Grace immer an Em als Schriftstellerin glaubte.

Als meine Mom krank wurde und die Schneeläuferin und Em von Manhattan nach Vermont kamen, stellte Grace Em den Buchhändlern bei Northshire vor. Grace sorgte dafür, dass sie dort Ems Bücher vorrätig hatten, bevor Em nach Manchester kam. 
 Und sie versicherte den Buchhändlern, dass Emily MacPhersons neues Buch ihren Durchbruch markieren würde.

»Em und du, ihr solltet zusammenziehen«, sagte Grace immer wieder zu mir, und auch Em schlug sie es immer wieder vor. »Ihr Schriftsteller seid Nomaden. Euch ist doch egal, wo ihr wohnt«, sagte Grace. »Wenn ihr es mit dem Zusammenleben versucht, dann werdet ihr beiden zur Abwechslung vielleicht mal glücklich«, fügte sie auf diese selbstsichere New Yorker Art hinzu.

Meine baldige Ex-Frau hatte sich zur Aufgabe gemacht, aus Em und mir ein Paar zu machen. »Wenn ihr zusammenzieht, dann wäre die Umstellung für Matthew am einfachsten. Er kennt und mag euch beide. Und in eurem Alter ist fast egal, dass ihr nicht miteinander schlaf‌t oder ob ihr es eines Tages tut«, sagte sie. Em war über sechzig, ich war vierundfünfzig. Grace wurde vierzig. Um ihre eigene Situation schien sie sich keine großen Gedanken zu machen, zumindest nicht, was die Umstellung für Matthew
 anging. Wir waren uns einig, dass wir das Haus in East Dorset verkaufen wollten, aber Grace wollte sich mir gegenüber nicht festlegen, wo Matthew und sie leben würden, ob in Vermont oder in Manhattan. »Em und du könnt genauso gut in New York wohnen. Früher oder später landet ihr bestimmt sowieso dort«, sagte sie. Sie schien besser zu wissen, was Em und ich machen sollten, als bei sich selbst und Matthew.

»Ich muss auch an Molly denken.«

»Molly ist fünfundsiebzig, fast sechsundsiebzig«, sagte Grace, so als sei die alte Skiretterin zu alt, als dass man sich noch groß um sie kümmern müsse.

Eines Abends, Grace war in New York, machten Em und ich uns Sorgen um Molly. Wir fuhren zu einem frühen Abendessen zu ihr nach Manchester. »Ich wette, sie ist umgeben von den Kleidern deiner Mutter. Wahrscheinlich schläft sie sogar darin. Das habe ich jedenfalls damals gemacht, eine Woche nach Noras Tod«, sagte Em.


 Molly sagte, wir sollten eher kommen, dann könnte ich ihr beim Kochen helfen. Als Em, Matthew und ich eintrafen, sahen wir auf dem Sofa im Fernsehzimmer und auf dem Bett im Schlafzimmer saubere Stapel mit Kleidung von Little Ray. Die Stapel waren ordentlich sortiert: die Hosen zusammen, genau wie die Langarmshirts mit und ohne Rollkragen, die Blusen getrennt von den Röcken und Pullovern. Falls die alte Skiretterin mit den Kleidern meiner Mutter geschlafen haben sollte, dann hatte sie die Phase hinter sich. Die Kleider waren für Em zum Anprobieren. Während Molly und ich in der Küche beschäftigt waren, hatte Matthew seinen Spaß daran, Em mit den Sachen seiner Großmutter einzukleiden.

»Ich habe ein Foto von deiner Mom gefunden. Es lag unter ein paar alten Skihosen, die sie nie ge‌tragen hat«, erzählte mir Molly in der Küche. Das Foto steckte in einer Schale mit Äpfeln auf der Arbeitsfläche, in sicherer Entfernung von Herdplatten und Schneidebrett.

Auf dem Schwarz-Weiß-Foto erkannte ich den Pullover und die passende Skimütze, aber der Pullover war meiner Mutter zu eng und die Bommel an der Mütze zu mädchenhaft für den Sportlerinnen-Look, den sie um die zwanzig so mochte. Hinter der Schäbigkeit des dunklen viktorianischen Zimmers mit den hohen Fenstern erkannte ich das spätere renovierte Hotel Jerome
 . Unter dem Skipullover, den meine Mom 1941
 in Aspen ge‌tragen hatte, als Little Ray achtzehn, fast neunzehn war, hätte Molly das Foto nicht finden können.

Ich hatte diesen Pullover schon mal gesehen. Er war zu breit für die Schultern des kleinen Schneeschauf‌lers, und die Bommel wirkte zu mädchenhaft für einen Jungen, auch wenn meine Mutter Molly und mir erzählt hatte, dass der Junge, der die Augen nicht von ihr lassen konnte, ein hübsches Mädchen gewesen wäre.

»Ich glaube, das sind der Skipulli und die Mütze, die deine Mom dem Jungen in Aspen gegeben hat. Der, der ein wenig 
 kleiner war als sie. Von dem sie nicht gleich zugegeben hat, dass sie mit ihm im Bett gewesen ist«, erinnerte mich Molly. »Das weißt du doch noch, oder, Junge?«, fragte sie.

»Ich weiß es noch«, antwortete ich.

»Ich vermute mal, wenn du Paul Goode dieses Bild zeigen würdest, dann würde er sich an Ray erinnern – und an Pullover und Mütze«, fügte Molly hinzu.

Auf dem Schwarz-Weiß-Foto ist meine Mutter die kleinste und jüngste der Skifahrerinnen, die sich in dem Zimmer im Hotel Jerome
 drängen. Ein Mädchen aus ihrem Team wird das Foto geschossen haben. Little Ray ist die Einzige, die in die Kamera schaut. Sie lächelt, als würde sie inmitten des Durcheinanders für ein Porträt posieren.

Die Ruhe und das unverstellte Lächeln meiner Mom mit achtzehn machten auf Molly und mich den Eindruck, als habe sie sich bereits entschlossen. »Aspen, März 1941
 « hatte sie auf die Rückseite des Fotos geschrieben.

»Schau dir ihr Lächeln an. Sie ist ihm bereits begegnet, Junge«, sagte die alte Skiretterin in der Küche zu mir. Wir hörten Matthew jubeln, während Em Little Rays Sachen anprobierte. Was Molly meinte, war, dass meine Mom den Jungen bereits gesehen hatte, der mein Vater sein könnte, den Jungen, der sich noch nicht mal rasierte und der ihr geben würde, was sie wollte: ihr Ein und Alles, ohne irgendwelche Verwicklungen.

Molly wollte mir noch etwas zeigen, diesmal hatte es nichts mit meiner Mutter zu tun. Hilfe in der Küche brauchte sie eigentlich nicht. Im Ofen briet ein Hähnchen, Kartoffeln, Zwiebeln und Möhren waren ebenfalls beinahe fertig. Sie hatte schon alles vorbereitet, bevor wir eintrafen. Molly wusste, dass es Matthew Spaß machen würde, Em bei den Sachen meiner Mutter zu »helfen«. Die alte Skiretterin wollte in der Küche mit mir allein sein. Vielleicht liegt es daran, dass die Leute von der Skiwacht eine Familie sind, sie achten auf die anderen. Oder Molly war ein Sonderfall: 
 Sie behielt die Nachrichten im Auge, nicht nur die über Schneeverdichtung und Rennschlitten.

»Diese beiden Skiretterinnen sind zusammen mit deiner Freundin Monika umgekommen, falls du’s noch nicht gehört hast, Junge«, sagte Molly und zeigte mir einen Zeitungsausschnitt. »Monika saß am Steuer. Es gibt diese Autos mit Handsteuerung für Querschnittsgelähmte.« Die Überschrift war kurz und knapp.



DREI TOTE BEI UNFALL AUF HIGHWAY
  82




Sie waren frontal mit einem Schneepflug zusammengestoßen. Die drei Frauen befanden sich auf dem Heimweg von Woody Creek, in einem Schneesturm, nachts, bei stark eingeschränkter Sicht. Monika war gerade am Flughafen Aspen/Pitkin County vorbeigefahren, als ihr Wagen auf die Gegenfahrbahn geriet. Der Fahrer des Schneepflugs wurde nicht ernsthaft verletzt. Laut Polizei waren die drei Frauen nicht angeschnallt gewesen. Monika wurde beschrieben als »österreichische Abfahrtsläuferin, wohnhaft in Aspen«. Nan und Beth, beide über lange Jahre bei der Skiwacht von Aspen Highlands, bezeichnete der Artikel als »Einheimische«. Es handelte sich um ein Lokalblatt; man schrieb respektvoll über die drei Freundinnen. »Womöglich war Alkohol im Spiel«, zu mehr ließ sich der Journalist nicht hinreißen, dabei waren ihre Trinkgewohnheiten gut bekannt. Es gab ein Foto des zerquetschten Autos, auf einem weiteren waren die drei Freundinnen noch jünger als zu dem Zeitpunkt, als ich sie kennenlernte.

Die Sportsender im Fernsehen gingen mit Monika Behr nicht sonderlich nett um. In der Rückschau war Monikas leichtsinnige Fahrweise schon bei jenem Sturz in Cortina zu erkennen, der ihre Karriere beendet hatte. Die Aufnahmen liefen in Zeitlupe, immer wieder. Nun galt der Helikopter, der damals ihren leblos 
 wirkenden Körper abtransportierte, als Vorbote des Augenblicks, als ihre Leiche auf dem Highway 82
 aus dem Wrack gezogen wurde.

»Wenn ich sterbe«, hatte Monika zu mir gesagt, »dann will ich in den Laken des Hotel Jerome
 liegen – egal, ob sauber oder dreckig.«

»Ich frage mich, ob es Regeln für Gespenster gibt«, hatte ich in meinem Loge-Peak-
 Drehbuch geschrieben.

Ich dachte auch daran, was Monika Behr mir in ihrem Fitnessstudio über Kinder gesagt hatte: »Ich persönlich hasse Kinder.«

»Auf der Piste, meinst du?«, erwiderte ich, weil wir gerade über das Skifahren in Buttermilk gesprochen hatten.

Monika Behr stellte klar: »Grundsätzlich, meine ich.« Die Fitnessjunkies in der Letzten Abfahrt lachten. Sie wussten, dass Monika es ernst meinte.

Was Molly wusste, war, wie schlecht ich mich im Hotel Jerome
 benommen hatte. Ich hatte ihr mein Loge-Peak-
 Drehbuch nicht gezeigt, Molly war keine große Leserin. Aber ich hatte ihr erzählt, dass Clara Swif‌t mich im Frühstücksraum des Jeromes
 angesprochen hatte. »Da kriegst du mich noch nicht mal zum Frühstücken hin«, hatte sie immer gesagt. Als hätte Molly etwas geahnt.

In der Zwischenzeit hatte Matthew an den Kleidern meiner Mutter mehr Freude als Em. Molly war vielleicht bereit, die Sachen loszuwerden, aber Em fühlte sich nicht wohl bei dem Gedanken, sie zu ‌tragen. Ihr graute sowieso schon davor, nach New York in die Wohnung zurückzukehren, die nun ihr gehören sollte. Em erinnerte sich, wie sie mit Noras Kleidern gelebt hatte, nach Noras Tod. In New York warteten nun die Sachen der kleinen Englischlehrerin auf sie.

Nach dem Foto meiner Mom in dem Pullover und der Mütze, die sie Paul Goode gegeben hatte, und den Neuigkeiten von Monika Behrs tödlichem Autounfall war ich in einem Gemütszustand à la Aspen. Ich merkte, dass es Em nicht viel besser ging. Sie entschied sich, ein paar Wintersachen meiner Mutter 
 mitzunehmen. Wir fuhren nach Hause und brachten Matthew ins Bett. Als Em und ich zu Bett gingen, zeigte ich ihr den Schnappschuss von meiner Mom und den Zeitungsausschnitt über Monika Behr.

Eines Tages würde ich zu der Einsicht kommen, dass Monika Behr die am wenigsten zur Heirat taugliche Freundin von allen gewesen war. Damals kannte ich ihr Gespenst allerdings noch nicht. Ich nahm nur an, dass Monika Behr ein schlimmes Gespenst abgeben würde.

»Damals konnte ich mir nicht vorstellen, was mich jemals wieder zurück nach Aspen und ins Hotel Jerome
 bringen sollte«, hatte ich geschrieben, fünf Jahre, bevor ich tatsächlich wieder hinfuhr.

Es war der letzte Satz in meinem unfertigen Loge-Peak-
 Drehbuch. »Woher hast du das gewusst? Das ist unheimlich«, sagte Em, während wir im Dunkeln lagen.

»Es klang einfach gut als Voiceover«, antwortete ich.

»Das ist die professionelle Antwort. Ich rede nicht über dein Drehbuch«, sagte Em. Sie meinte, ich müsse gewusst
 haben, dass ich eines Tages nach Aspen und ins Hotel Jerome
 zurückkehren würde.

»Ich weiß nicht, woher ich das wusste.«

»Noch unheimlicher.«

Apropos noch unheimlicher:
 In den ersten zwei Februarwochen, bevor wir nach Aspen fuhren, schaute sich Grace auf dem Fernseher im Schlafzimmer Paul-Goode-Filme an. Die Videokassetten stapelten sich auf ihrem Nachttisch. Grace schaute die Filme prinzipiell nur abends im Bett.

In den fünf Jahren, seit Clara Swif‌t aus dem Loge-Peak-Sessellift in den Aspen Highlands gesprungen war, waren vier Filme von Paul Goode in die Kinos gekommen. Ocean Avenue
 war in der Nachbearbeitung und Jedes zweite Wochenende
 in der Vorproduktion gewesen, als Clara Swif‌t in den Tod sprang. Paul 
 Goode hatte auch bereits einen Ver‌trag für Forgetting Nebraska,
 der auch schon geschrieben war. Und dann war da noch Rim Shot,
 der erst kürzlich veröffentlicht worden war.

Schrank und Kommode in meinem Gästezimmer waren nicht groß genug für meine Wintersachen, dabei bewahrte Em die Kleider, die sie aus New York mitgebracht hatte und die Wintersachen von meiner Mutter in einem anderen Gästezimmer auf. Immer wieder musste ich in Graces und mein Schlafzimmer gehen, um mir etwas zum Anziehen zu holen, meistens, wenn Grace fort war oder zumindest wach. Es war mir unangenehm, sie fest schlafen zu sehen, während ein Paul-Goode-Film im Fernseher lief. So kam es, dass ich noch einmal die kurze, aber verstörende Szene aus Ocean Avenue
 mitbekam, den Flashback kurz vor Filmende, wenn das dem Untergang geweihte Paar beschließt, seine Ehe zu retten, und die beiden sich dann gegenseitig umbringen. Ein Paar, das die Kontrolle verliert, eine Beziehung wie ein führerloser Schlitten an einem Berghang.

Die Santa Monica Pier aus der Totalen, Blick nach Süden den am späten Nachmittag dicht bevölkerten Strand entlang. Aus Paul Goodes Perspektive nähern wir uns der Rothaarigen, ehemals eine Sexbombe, die nun ein wenig verbraucht wirkt. Sie sitzt mit angezogenen Knien im Sand und schaut aufs Meer hinaus. Paul Goode kommt ins Bild und setzt sich hinter die Frau, er schiebt sich wie eine Krabbe auf sie zu. Die Rothaarige weiß, dass er da ist. Zögernd streckt sie die Hand nach hinten aus. Er kommt näher, bis sie wie zwei Schlittenfahrer hintereinandersitzen und sich aneinander festklammern, während der imaginäre Schlitten immer schneller und die Musik immer lauter wird. Bei der Szene bekam ich immer Gänsehaut. Mein Vater musste etwa fünfundsechzig gewesen sein, alt genug, um der Vater der kaputten Rothaarigen zu sein.

»Was willst du?«, sagte Grace plötzlich, zu mir oder zu jemandem, von dem sie träumte. Sie schlief tief und fest. Ich kehrte ins 
 Gästezimmer zurück und legte mich zu Em. Ich erzählte ihr, was ich eben gesehen hatte. Em kannte die Filmszene.

»Du bekommst schon noch eine Chance auf ein normales Leben. Mein Leben mit der Schneeläuferin war normal im Vergleich zu dem hier«, sagte Em und nahm mich in die Arme.

»Jedes Lebewesen will ein normales Leben führen – selbst ein Tintenfisch!«, hatte Little Ray gesagt.

In jener Nacht mit dem Flashback aus Ocean Avenue
 sprachen Em und ich auch über Molly. Ich machte mir Sorgen um sie, ganz allein in dem Haus in Manchester mit all den Gewehren.

»Molly erschießt sich nicht«, versicherte Em mir, »sie würde uns nie einen solchen Schlamassel zumuten.«

Kurz darauf schauten Grace und ich uns das Ende von Jedes zweite Wochenende
 gemeinsam an. Ich hatte den Arm voll Klamotten und wollte gerade aus dem Zimmer gehen, als Grace sagte, ich solle bleiben.

»Das Ende musst du sehen. Die schlechteste Szene, die je gedreht wurde«, sagte Grace.

»Ich kenne sie schon«, erinnerte ich sie.

»Schau sie dir noch mal an. Als Schriftsteller kann man diese Szene nicht oft genug sehen.«

Aus einer halb geöffneten Tür blickt eine müde wirkende Blondine auf das Auto, das in der Einfahrt steht. Zur Melodie eines Liebeslieds steigt Paul Goode aus. Er öffnet einem kleinen Mädchen die hintere Tür, kniet sich hin und gibt ihm einen Abschiedskuss. Das kleine Mädchen kämpft gegen die Tränen an, Paul hilft ihm mit dem Rucksack. Er bringt das Kind den halben Weg zur Tür. Die Blondine rührt sich nicht. Das kleine Mädchen rennt ins Haus, ohne sich noch mal zu seinem Vater umzudrehen. Auch die Frau schaut Paul nicht an, schließt einfach die Tür. Paul Goode braucht ein paar Sekunden, um sich zu fassen. Als er wieder in den Wagen steigt, verklingt das Liebeslied.

»Das sind bald wir«, meinte Grace.


 »Aber nein. Wir teilen uns doch das Sorgerecht«, erinnerte ich sie.

»Das sind bald wir, so werden wir uns fühlen«, sagte Grace.

Früher hatte Grace nie die Hollywood-Tratschsendung dieser fürchterlichen Paige Soundso geschaut, jetzt lief sie jeden Abend. Das Liebesleben meines Vaters interessierte Paige brennend, und Grace ebenfalls. Toby Goode war inzwischen neunzehn, ein junger Mann, der dazu neigte, in Schwierigkeiten zu geraten. Auch dafür interessierte sich Paige.

Eines Abends wurde Grace von einer Preisverleihung bei einem europäischen Filmfestival in den Bann gezogen. Ich hatte noch nie davon gehört. Keine Ahnung, warum Paige dort war, aber Paul Goode war es auch. Er kam in Gesellschaft einer Frau, die ein Kleid mit einem meilenweiten Dekolleté trug, man hätte sich darin verlieren können. Mein Vater war siebzig oder kurz davor. Die junge Frau mit den prominenten Brüsten hätte vom Alter her gut seine Enkelin sein können.

»Da kommt Paul Goode«, flüsterte Paige in die Kamera. »Nehmt die Nymphe
 neben ihm ins Bild!«

Mein Vater lächelte dünnlippig, als Paige ihm zurief: »Paul! Auf ein Wort, Paul!«, doch mein Vater und die Nymphe
 gingen weiter über den roten Teppich, ohne für Paige, die Fotografen oder die Fernsehkameras stehen zu bleiben.

An einem anderen Abend war Grace ebenso gebannt von Paiges atemloser Berichterstattung aus einem Comedyclub in West Hollywood, wo ein Türsteher sich den minderjährigen Toby Goode und seinen gefälschten Ausweis geschnappt hatte. Toby war mit »einer älteren Frau« unterwegs, wie Paige sich ausdrückte. Nicht sonderlich viel älter, wie sich herausstellte. Tobys Begleiterin war über einundzwanzig und somit zumindest alt genug, um trinken zu dürfen. »Wie der Vater, so der Sohn«, meinte Paige hämisch.

»Sie hat keine Kinder«, sagte Grace. Der arme Junge, dachte ich. Diese Sensationsgeier sollten Paul Goodes Sohn in Ruhe 
 lassen. Ich wollte nicht wissen, was Grace dachte. Nachdem sie sich für Paul Goodes Memoiren interessierte, fand sie vielleicht, je dysfunktionaler die Familie, desto besser.

Kurz erkannte ich Otto und Billy, die beiden Bodyguards, in Paiges Sendung, als Paparazzi den Eingang zu einem Restaurant in Santa Monica blockierten. Paul Goodes Limousine hielt am Straßenrand. Otto stieg auf der Fahrerseite aus, Billy hielt Paul und Toby die Tür auf. Es war Nacht, aber Vater und Sohn trugen Sonnenbrillen. Otto bahnte ihnen einen Weg durch die Meute. »Da haben wir ja die bösen Buben – und damit meine ich nicht die Bodyguards«, zirpte Paige, als Billy die Fernsehkamera entdeckte. Er legte eine Hand auf die Linse, und der Bildschirm wurde schwarz.

»Sind diese beiden Schläger immer bei ihm?«, fragte Grace.

»Sieht so aus«, sagte ich.

Wenn man Drehbücher schreibt, die nie verfilmt werden, kann man über schlechte Filme, die tatsächlich gedreht werden, nicht mehr lachen. So ging es mir mit Forgetting Nebraska.
 Grace verschlief das Ende, eine kluge Entscheidung.

Masochist, der ich bin, schaue ich mir stets das Ende an.

Die Kamera überquert die offene Veranda eines heruntergekommenen Farmhauses mitten in der Prärie. Durch die Fliegentür sehen wir, wie Teller vom Küchentisch geräumt werden. Zwei kleine Kinder kommen heraus und klettern aufs Geländer. Etwas in der Entfernung weckt ihre Aufmerksamkeit. Eines von ihnen glotzt nur, das größere aber rennt hinein und holt einen älteren Mann heraus. Der starrt in die gleiche Richtung, dann lässt er sich auf einen Stuhl auf der Veranda plumpsen. Musik setzt ein. Von der schwarz geteerten Straße, eine gerade Linie quer durch die Felder, biegt ein staubiger Wagen auf die Schotterpiste ab, die zum Farmhaus führt.

Eine ebenfalls ältere Frau tritt durch die Fliegentür und setzt sich auf einen Stuhl neben dem Mann. Die Kinder hocken auf 
 dem Geländer und warten. Als Letzte kommt eine umwerfende Brünette auf die Veranda und geht die Stufen hinunter. (Clara Swif‌t sollte sie spielen, doch das hatte nicht geklappt.) Die Brünette sieht noch erschöpf‌ter aus als die kaputte Rothaarige in Ocean Avenue,
 so als ob mit Paul Goode zu leben, oder ihn auch nur zu vermissen, einen Tribut fordert. Die Brünette wringt einen nassen Spüllappen aus und bemerkt erst dann, was alle anderen beobachten: den näher kommenden Wagen. Wie von einer unsichtbaren Hand gestoßen, lässt sie sich auf die Verandatreppe fallen. Sie wischt sich die Hände an der Schürze ab und überlegt, ob sie sich die Haare richten soll, dann lässt sie es bleiben. Sie sitzt da, als hätte sie ihr Aussehen aufgegeben, wie alles andere auch. Die alte Frau steht auf. Sie drängt den alten Mann, ebenfalls aufzustehen, und schiebt ihn durch die Fliegentür zurück in die Küche. Dann scheucht sie die Kinder ins Haus, die ihr nur widerwillig folgen. Die erschöpf‌te Brünette bleibt allein auf der Verandatreppe zurück, und die Musik schwillt an.

Der Wagen hält. Wir sehen die Gesichter der darin sitzenden Soldaten, die versuchen, nicht auf die umwerfende, aber erschöpf‌te Brünette zu glotzen. Nur einer von ihnen steigt aus, er nimmt einen Seesack aus dem Kofferraum. Paul Goode kehrt nach Hause zurück. Die erschöpf‌te Brünette sitzt auf der Treppe und knetet den Lappen in ihren Händen. Sie sieht zu Boden, nicht auf den Soldaten. (Weil Paul Goode als junger Mann Mitte zwanzig in den Krieg gezogen ist und nun, nach zwei Einsätzen in Vietnam, zurückkehrt und aussieht, als sei er fast siebzig?)

Paul Goode nickt seinen jünger wirkenden Kumpeln zum Abschied zu, sie wissen, dass sie besser nicht länger herumhängen. Der Wagen fährt davon, und Paul setzt sich neben die Brünette auf die Treppe. Er legt seine Hand mit der Handfläche nach oben auf ihren Schoß, ohne sie anzuschauen. Vielleicht findet er, dass sie zu erschöpft aussieht, dabei sieht sie dreißig oder vierzig Jahre jünger aus als er. Die Brünette lässt den Lappen fallen und greift 
 seine Hand mit beiden Händen. Ihr Kopf sinkt an seine Schulter. In der Fliegentür erscheinen die Gesichter der Alten und der Kinder und beobachten sie. Grace schlief weiter. Der Fernseher in unserem Schlafzimmer wurde schwarz, dann begann der Abspann zu Forgetting Nebraska.


In Aspen sollte ein neuer Film von Paul Goode laufen, wenn Grace, Matthew und ich im Jerome
 eincheckten. Es war reines Wunschdenken, dass Rim Shot
 ein Schwulenporno sein könnte oder ein spätes Coming-out Paul Goodes bedeutete. Nein. Rim Shot
 ist natürlich ein Basketballfilm. Dabei würde man Paul Goode eher einen Schwulen abnehmen als einen Basketballspieler. Dazu wäre er im Leben nicht groß genug. Die Vorstellung, mein Vater könne Basketball‌trainer
 sein, ist lächerlich und einer Mädchenschulmannschaft gegenüber herablassend, demütigend geradezu im Fall behinderter Schülerinnen. (So mein erster Eindruck von Rim Shot,
 als ich gerade mal den Trailer gesehen hatte.)
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 Kein Gespenst




 


AUSSEN
 . GEHWEG
 , ISIS THEATRE
 , E HOPKINS AVE
 , ASPEN
 . DÄMMERUNG
 .

Mit seinen roten Backsteinen erinnert das Isis an das Hotel Jerome
 . Das Filmplakat für Rim Shot
 springt grell ins Auge; die Moderne beißt sich mit der Fassade des alten Gebäudes.




ADAM (Voiceover)


Fünf Jahre später war mein Vater wieder im Isis.




Auf dem Plakat legt Paul Goode den Arm um einen Teenager im Basketballtrikot. Sie könnten Vater und Tochter sein – oder vielleicht eher Großvater und Enkelin –, aber wenn sie verwandt sind, wie ist das Mädchen dann so groß geworden? Pauls Scheitel befindet sich auf Höhe ihrer breiten Schultern.




ADAM (Voiceover)


Im Trailer sieht man, dass Paul Goode und das Mädchen Trainer und Spielerin sind. Aber der Trailer ist irreführend – das Mädchen sitzt darin im Rollstuhl! Es sieht aus, als würde Paul Goode behinderte Mädchen ‌trainieren.




Die erschöpf‌te Brünette auf dem Plakat, Paul Goodes Angebetete, muss die Mutter der Basketballspielerin sein. Sie ist auch so groß wie die Jugendliche.




Grace bleibt mit zu vielen Tüten beladen auf der East Hopkins Avenue stehen, um zu verschnaufen. Sie betrachtet das Rim-Shot
 -Plakat.




ADAM (Voiceover)


Es war dunkel, als wir an unserem ersten Tag in Aspen im Jerome
 ankamen. Matthew wollte das Hotel erkunden, aber Grace würde überall shoppen gehen, und zwar bis die Läden schlossen. Sie ging also shoppen, ich zeigte Matthew das Jerome
 .

 


 Von weiter weg: Otto und Billy sind an der East Hopkins Avenue stehen geblieben und beobachten, wie Grace sich mit ihren Tüten abmüht.




OTTO

Sollen wir der Frau helfen, ihr Zeug zu ‌tragen?




BILLY

Wenn sie zum Jerome
 will, helfen wir ihr.




Grace geht weiter, die Bodyguards folgen ihr.




OTTO

Die Frau sieht aus wie Clara.




BILLY

Sie sieht nur erschöpft aus.




OTTO

Clara sah auch erschöpft aus.




BILLY

Clara sah tot aus.




OTTO

O Mann …




BILLY

Clara sah aus wie fünfundvierzig. Mit fünfundvierzig sind Frauen erschöpft.




OTTO

Die Frau hier sieht aber eher aus wie vierzig, oder?




BILLY

Mit vierzig sind Frauen erschöpft.




OTTO

O Mann …




Grace fällt eine Tüte herunter. Beim Versuch, sie aufzuheben, lässt sie eine andere fallen. Otto eilt ihr zu Hilfe, Billy folgt widerwillig.




ADAM (Voiceover)


Grace erkannte die Bodyguards aus der Sendung von Paige Soundso. Sicher quatschte sie den beiden den ganzen Weg bis zum Jerome
 die Ohren voll.




Am Ende trägt Otto die meisten Tüten, Billy nur eine oder zwei. Grace redet ununterbrochen oder stellt Fragen, aber wir hören nur Adams Voiceover. Leise setzt außerdem die Countrymusik aus der J-Bar
 ein.




 


INNEN
 . ANTLER BAR
 , HOTEL JEROME
 . ABEND
 .

Adam zeigt Matthew die ausgestopf‌ten Tierhäupter: ein Maultierhirsch, ein Büffel, ein Elch, ein Rocky-Mountains-Dickhornschaf. Wir hören den Countrysong jetzt etwas lauter, aber nicht, was Adam und Matthew sagen – nur den Song und Adams Voiceover.




ADAM (Voiceover)


Grace sagte zu den Bodyguards, sie hätten den 
 am wenigsten langweiligen Job der Welt. Aber was machten sie mit den ganzen verrückten Frauen
 ?, wollte sie bestimmt wissen. Jede Menge verrückte Frauen, vor allem junge,
 vermutete sie bestimmt.




 


AUSSEN
 . HOTEL JEROME
 , E MAIN ST
 . ABEND
 .

An der Kreuzung von East Main und Mill Street warten Grace und die Bodyguards, dass die Ampel grün wird. Otto ist schüchtern, er sagt nichts, sondern nickt nur zu allem, was Grace sagt. Billy versucht, sich aalglatt zu geben, aber er verrät Grace alles, was sie wissen will.




ADAM (Voiceover)



Vor allem junge Frauen, ganz klar,
 sagte der Bodyguard, der das Reden übernahm.




Grace hat jetzt die Hände frei, um in ihrer Handtasche nach Visitenkarten zu suchen, die sie Otto und Billy gibt, als die Ampel Grün zeigt. Otto hat vor lauter Tüten keine Hand frei, er nimmt Graces Visitenkarte mit den Zähnen an.




ADAM (Voiceover)


Wie ich Grace kenne, sagte sie ihnen, dass sie Verlegerin sei und dass sie Paul Goodes Memoiren kaufen wollte.

 

Am Eingang zum Jerome
 wollen die Bodyguards Graces Tüten nicht an den Cowboy-Portier übergeben, der mit leeren Händen draußen stehen bleibt. Der Portier bemerkt das große Hippiemädchen nicht, das einen Rollkragen- unter einem Skipullover trägt. Sie traktiert einen Schneehaufen am Eingang mit den Füßen, verliert dann aber das Interesse daran. Sie schleicht sich an den Cowboy-Portier heran, zieht beide Pullover hoch und zeigt ihm ihre nackten Brüste. Er reagiert nicht.




ADAM (Voiceover)


Ich sah das große Hippiemädchen, als wir am Hotel ankamen. Sie ist jetzt ein Gespenst. Nicht jeder sieht sie.




Das Hippiemädchen tänzelt weiter um den Cowboy-Portier herum und zeigt ihm ihre unbeachteten Brüste.




 



 AUSSEN
 . SCHWIMMBECKEN UND WHIRLPOOLS
 , HOTEL JEROME
 . ABEND
 .

Adam und Matthew ‌tragen keine Straßenkleidung und bleiben nicht lange in dem Dampf stehen, der von den Whirlpools und dem beheizten Schwimmbecken aufsteigt. Draußen ist es kalt. Niemand schwimmt, aber Lex Barker im Whirlpool schaut skeptisch. Adam beobachtet Matthew genau, um sicherzugehen, dass sein Sohn keine Gespenster sieht, aber der Junge nimmt den halb nackten Tarzan nicht wahr, der im Wasser immer mit dem Schlimmsten rechnet.




ADAM (Voiceover)


Ich hielt die Daumen gedrückt in der Hoffnung, dass Matthew keine Gespenster sah. So weit, so gut, dachte ich nur. Aber ich erinnerte mich auch an Monikas Worte: »Nicht jedes Gespenst wird von jedem gesehen.« Sie hatte gesagt, das sei die einzige Verallgemeinerung über Gespenster, bei der sie sich sicher sei.




 


INNEN
 . AUFZUG
 , HOTEL JEROME
 . ABEND
 .

Grace und die beiden Bodyguards, die ihre Einkaufstüten ‌tragen, sehen weder den trübsinnigen Cowboy mit seinem Sattel noch das andere Gespenst, das mitfährt. Clara Swif‌t ist angezogen wie an dem Morgen, an dem sie Adam im Frühstückssaal begegnet ist – derselbe Rock, derselbe Pullover; der, von dem sie nicht wusste, ob sie ihn in den Rock stecken sollte oder lieber nicht. Ihr Gespenst hat sich fürs Einstecken entschieden. Clara kann Otto und Billy nicht ansehen.




ADAM (Voiceover)


»Aspen war nie ein einfaches Pflaster für Cowboys«, hatte Monika mir erklärt. Mir tat leid, dass Clara Swif‌t mit dem Cowboy Aufzug fuhr. Ihr tat leid, dass ich wieder da war. Aspen war nie ein einfaches Pflaster für Clara. Es kam mir zynisch vor, dass sie sich mit dem deplatzierten Cowboy abgeben musste und für immer die Kleidung trug, die sie bei unserem Stelldichein ge‌tragen hatte.




 



 INNEN
 . LOBBY
 , HOTEL JEROME
 . ABEND
 .

Der tote Gefährte der Aspener Freiwilligen von 1887
 sitzt immer noch in einem Polstersessel am Kamin und blutet aus den alten Wunden. Der Countrysong ist jetzt ein anderer, noch traurigerer. Adam zeigt Matthew die Köpfe der Maultierhirsche zu beiden Seiten des großen Spiegels über dem Kamin. Außer ihnen ist niemand in der Lobby, Matthew sieht den Freiwilligen nicht.




ADAM (Voiceover)


Ich versuchte Matthew bis zum Abendessen wach zu halten, aber das arme Kind hatte Jetlag.




 


INNEN
 . J-BAR
 , HOTEL JEROME
 . SPÄTER AM SELBEN ABEND
 .

Der Countrysong, der in der ziemlich leeren J-Bar
 läuft, hat einen aggressiven, hallenden Beat. Die beiden Minenarbeiter, der mit dem Vorschlaghammer und sein Kumpel, stehen immer noch an der Bar. Die wenigen Skifahrer, die von den Après-Ski-Horden noch übrig sind, sind den Gespenstern zahlenmäßig unterlegen. Die Gäste des Jeromes
 essen wohl anderswo in der Stadt oder in einem der eleganteren Speisesäle des Hotels zu Abend.




ADAM (Voiceover)


Ein schnelles Abendessen in der J-Bar
 schien mir eine gute Idee für unseren ersten Abend.




Als Adam mit Grace und Matthew die J-Bar
 betritt, erkennt er die Stammgäste unter den Gespenstern, und sie wissen, dass er sie sehen kann. Der Minenarbeiter an der Bar hebt seinen Hammer. Die unsichtbaren Indianerjäger, die schwer bewaffneten Freiwilligen aus Aspen, die mit ein paar ahnungslosen Skifahrern am Tisch sitzen, mustern Grace mit anzüglichen Blicken. An einem Ecktisch verzieht der stoische Ute keine Miene, er ist immer noch verbittert über den Aufstand von 1887
 . Jerome B. Wheeler leistet ihm Gesellschaft, der gute Hotelier schenkt Adam und seiner Familie ein gnädiges Nicken.




ADAM (Voiceover)


Ich hätte wissen müssen, dass es neue Gespenster geben würde. Ich bereue, dass Monika meine Familie zu Gesicht bekam.

 


 Andere Einstellung: Monika Behr und die beiden Abfahrerinnen Nan und Beth sitzen an ihrem eigenen Tisch – wie immer, nur eben als Gespenster. Als Adam sie vor fünf Jahren kennengelernt hat, waren sie Ende dreißig, jetzt wirken sie jünger, fitter und sportlicher. Der Tod bekommt ihnen gut.




ADAM (Voiceover)


Die Abfahrerinnen tranken ein Bier nach dem anderen. Gespenster zu werden hatte sie belebt. Ihr Tod ließ die glorreichen Zeiten wiederauferstehen, in denen sie noch Rennen fuhren. Ich fragte mich, wo Monikas Rollstuhl war. Waren Rollstühle im Jenseits nicht erlaubt? Ich werde die Regeln für Gespenster nie verstehen.




Monika hat wenig Interesse an Adam. Sie bedenkt ihn mit einem flüchtigen Blick und wendet sich dann neugierig Grace zu – und vor allem Matthew.




MATTHEW

Gibt es hier Hamburger?




GRACE

Natürlich gibt es hier Hamburger.




MATTHEW

Ich will einen Hamburger!




ADAM (Voiceover)


Da ich wusste, was Monika von Kindern hielt, fand ich es beunruhigend, wie sie Matthew ansah. Ein Hamburger würde meinen Sohn, der immer müder wurde, wieder wach machen.




 


INNEN
 . FLUR
 , HOTEL JEROME
 . SPÄTER AM SELBEN ABEND
 .

Auf dem Flur im Erdgeschoss, vor dem Aufzug und dem Durchgang zum Schwimmbecken, steht zitternd vor Kälte das Gespenst eines nackten Jungen. Der Countrysong ist jetzt ein Klagelied.




ADAM (Voiceover)


Der ertrunkene Zehnjährige war eins der Gespenster, die Monika »nur Touristenattraktionen« genannt hatte – die, »von denen man hört«, hatte sie gesagt, aber ich hatte den nackten Jungen noch nie gesehen.

 


 Von weiter weg: Adam, Grace und Matthew sehen den ertrunkenen Zehnjährigen den Flur hinunterspazieren. Auch Grace und Matthew, die aber nicht erkennen, dass er ein Gespenst ist.




GRACE

Unverantwortlich, ein Kind in dem Alter alleine schwimmen zu lassen. Und das auch noch abends!




MATTHEW

Wo ist seine Badehose?




GRACE

Wir sollten bei der Rezeption anrufen.




Die Fahrstuhltür öffnet sich, Adam und seine Familie steigen ein.




 


INNEN
 . AUFZUG
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

In einer Ecke des Fahrstuhls, den Sattel als Kopfkissen, liegt Clara Swif‌t zusammengerollt in den Armen des Cowboys. Matthew und Grace sehen sie nicht. Clara ignoriert Adam und Grace, aber Matthew schaut sie liebevoll an.




ADAM (Voiceover)


Wie Monika Matthew angesehen hatte, war unheimlich. Aber Clara Swif‌t war Mutter gewesen. Sie musste ihren Sohn vermissen. An ihrem Blick war nichts Unheimliches. Er brachte mich dazu, alles gestehen zu wollen. Nicht Grace, sondern meinem Vater.




Die Fahrstuhltür öffnet sich, Adam und seine Familie steigen aus.




 


INNEN
 . FLUR
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Im Flur des dritten Stocks kommt eine weitere von Monikas »Touristenattraktionen« vorbei – das Gespenst des schluchzenden Silberschürfers. Grace bemerkt, wie verwahrlost er ist, nicht aber, dass er in ein vergangenes Jahrhundert gehört. Auch Matthew sieht ihn. Wie seine Mutter weiß er nicht, dass der Mann ein Gespenst ist. Das Klagelied läuft weiter.




GRACE (zu Adam)


Nach deinen Erzählungen vom Jerome
 , erst recht nach den Schwärmereien deiner Mutter, hatte ich ein etwas gehobeneres Publikum erwartet.




Das Gespenst eines pitschnassen Zimmermädchens kommt ihnen 
 entgegen. Grace und Matthew lassen es kommentarlos vorbeiziehen. Das Klagelied kommt zu seinem traurigen Ende.




ADAM (Voiceover)


Das Zimmermädchen, das an einer Lungenentzündung starb, nachdem sie in einem Tümpel durchs Eis gebrochen war, erscheint immer noch gelegentlich, um die Betten aufzudecken.




GRACE

Die schicken ein pitschnasses Zimmermädchen zum Aufdecken?




MATTHEW

Warum ist die nass?




ADAM

Vielleicht hat sie aus Versehen eine Dusche angestellt.




GRACE

Wir sollten bei der Rezeption anrufen.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . NACHT
 .

Matthew schläft in seinem Beistellbett. Es ist ein Einzelbett, aber groß für einen kleinen Jungen. Er hält einen Teddy im Arm.

 

Von weiter weg: Direkt neben Matthews Beistellbett mit Rollen schlafen Grace und Adam in einem großen Doppelbett.




ADAM (Voiceover)


Matthew wollte sein Beistellbett im Schlafzimmer haben, bei uns, nicht im Wohnzimmer unserer Suite, wo ich ein Licht für ihn anließ.




Die Tür zum Wohnzimmer steht offen, ebenso die Tür zum Badezimmer, in dem auch Licht brennt, damit es im Schlafzimmer hell genug ist, dass Matthew keine Angst bekommt. Adam schläft auf der Bettseite, die Matthews Beistellbett zugewandt ist. Zwischen den beiden Betten bleibt ein schmaler Teppichgang zum Bad oder ins Wohnzimmer.




ADAM (Voiceover)


Der Jetlag setzte uns allen zu.

 

Nahaufnahme: Adams Gesicht, schlafend. Wir hören einen hüpfenden Ball, einen Basketball, der gedribbelt wird.




ADAM (Voiceover)


In meinem Traum lief erneut der Trailer für Rim Shot.





 



 INNEN
 . BASKETBALLFELD
 , KLEINE TURNHALLE
 . TAG
 .

Keine Musik, kein Text – kein Geräusch, bis auf den Basketball. Ein Teenager im Rollstuhl übt dribbeln. Bevor sie einen Korbwurf versuchen kann, dribbelt sie den Ball auf die Fußstütze ihres Rollstuhls. Der Ball springt vom Spielfeld. Das Mädchen wirkt entmutigt und macht keine Anstalten, ihn zurückzuholen. Dann hören wir gemeinsam mit ihr, wie ein Ball gedribbelt wird.




ADAM (Voiceover)


Grace hatte die Kritiken zu Rim Shot
 gelesen. Die Basketballspielerin ist nicht für immer behindert. Sie hat sich bei einem Autounfall die Wirbelsäule verletzt. Sie wird die Basketballsaison in ihrem letzten Highschooljahr verpassen, aber sie wird sich vollständig erholen. Das ließ der Trailer nicht vermuten.

 

Die Tribüne ist leer, aber das Mädchen im Rollstuhl ist nicht allein in der Turnhalle. Sie sieht Paul Goode, der, einen Basketball dribbelnd, auf sie zukommt. Paul trägt sein Trainer-Outfit: Basketballschuhe, Shorts, T-Shirt, eine Trillerpfeife um den Hals.




ADAM (Voiceover)


Der Vater des Mädchens saß betrunken am Steuer, er ist bei dem Unfall umgekommen.

 

Die erschöpf‌te Brünette, die Mutter des Mädchens, betritt die Turnhalle und setzt sich auf die Tribüne. Paul prellt dem Mädchen den Ball zu, ein Pass, mit dem das Mädchen besser umgehen kann, als wir vielleicht erwartet hätten. Sie dribbelt ein-, zweimal und versucht einen Wurf auf den Korb. Der Ball prallt vom Brett ab, er berührt den Korbrand nicht. Paul holt ihn und bemerkt die Witwe, als er zu dem Mädchen zurückdribbelt.




ADAM (Voiceover)


Die große Witwe wird sich in den Basketball‌trainer ihrer Tochter verlieben. Das weiß man schon aus dem Trailer, wenn auch nicht, was die Witwe mit einem Kerl will, der ihr kaum bis zu den Brüsten reicht.

 


 Paul spielt dem Mädchen den Ball zu, ein schwieriger Pass, den das Mädchen mühelos meistert. Sie nimmt sich Zeit – mehr Dribbeln, mehr Entschlossenheit. Die verwitwete Mutter kann nicht hinsehen, sie schlägt sich die Hände vors Gesicht.




ADAM (Voiceover)


Grace las mehr als nur die Kritiken, sie las auch den Hollywood-Klatsch. Paul Goode und die junge Frau, die den TEENAGER
 spielte, waren jetzt ein Paar. Sie war erst Anfang zwanzig, was einen Altersunterschied von mehr als vierzig Jahren ergab.

 

Die Jugendliche im Rollstuhl wirft, der Ball wirbelt ein-, zweimal um den Korbrand, dann fällt er hinein. Der kleine Trainer und das große Mädchen im Rollstuhl klatschen sich ab. Selbst im Sitzen ist das Mädchen fast so groß wie Paul Goode.




ADAM (Voiceover)


Auch dass aus diesen beiden ein Paar werden würde, ließ der Trailer nicht vermuten.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . SELBE NACHT
 .

Nahaufnahme: Adams Gesicht, schlafend.




ADAM (Voiceover)


Wenn ich im Schlaf nicht gerade diesen Trailer sah, sah ich die Frau mit dem Kinderwagen aus Der falsche Wagen
 in Schwarz-Weiß.




 


AUSSEN
 . FLUCHTAUTO
 , FAHRT
 . TAG
 .

Straßenkreuzung in der Stadt, der Fahrer hält am Zebrastreifen für eine Frau mit Kinderwagen.




ADAM (Voiceover)


Mein Vater war dreißig, als er den Fahrer des Fluchtwagens spielte. Die Frau mit dem Kinderwagen war nicht viel jünger. Bildete ich mir nur ein, dass sie in all den Jahren, in denen ich sie für ein Gespenst hielt – als sie mich verfolgte oder heimsuchte –, nicht gealtert war?




 



 INNEN
 . FLUCHTAUTO
 , STEHEND
 . TAG
 .

Der Gangster auf dem Beifahrersitz und die drei Schlägertypen auf dem Rücksitz kommen im Kugelhagel um.




 


AUSSEN
 . FLUCHTAUTO
 , STEHEND
 . TAG
 .

Die Frau mit dem Kinderwagen bleibt auf dem Zebrastreifen stehen, während das Auto von Kugeln durchsiebt wird. Alle vier Reifen platzen, der Wagen sackt tiefer, Benzin und Öl (und vielleicht auch Blut) laufen auf die Straße.




ADAM (Voiceover)


Zu meinen Signierstunden kam sie ohne Kinderwagen. Sie blieb nie lange genug, um vorne in der Schlange anzukommen.

 

Nahaufnahme: Der kleine Fahrer sitzt entspannt und unverletzt am Steuer, als wartete er nur darauf, dass die Ampel auf Grün springt.




ADAM (Voiceover)


Die Frau hatte Paul Goode gestalkt – im echten Leben. Sie hatte jeder Frau nachspioniert, die ihm je begegnet war.

 

Von weiter weg: Die Frau holt eine abgesägte Schrotflinte aus dem Kinderwagen und geht auf das Fluchtauto zu, Paul Goode steigt auf der Fahrerseite aus. Er tippt sich an die Schiebermütze und lässt ihr die Tür offen. Sie erschießt die Leichen, die zusammengesackt im Auto sitzen – nur zur Sicherheit. Paul Goode geht aus dem Bild und nickt in die Kamera, als wäre sie einer der Schützen, die den Wagen aus dem Hinterhalt angegriffen haben. Lose Geldscheine flattern durch die zerschossenen Autofenster. Die Kamera bleibt auf der Frau, die die Taschen mit dem Geld vom Auto in den Kinderwagen lädt, in dem sie auch die Schrotflinte wieder verstaut.




ADAM (Voiceover)


Wenn sie in meinem Dachzimmer im Haus meiner Großmutter auf‌tauchte, spionierte die Verrückte mir
 nach. Ich hätte wissen müssen, dass sie kein Gespenst war – sie 
 gab nicht mal vor, sich in Luft auf‌lösen zu wollen. Wenn ich wach wurde und sie am Fußende meines Bettes saß, stand sie bloß auf und ging.




 


INNEN. ZIMMER, HOTEL JEROME. SELBE NACHT.


Nahaufnahme: Adams Gesicht, schlafend.




ADAM (Voiceover)


Die Frau mit dem Kinderwagen war als Gespenst nie glaubwürdig.

 

Von weiter weg: von der offenen Wohnzimmertür, das Gespenst von Monika Behr betritt katzenhaft schleichend und zielstrebig das Schlafzimmer; für eine große Frau bewegt sie sich athletisch und flink. Sie betastet die Laken – die des Bettes, in dem Adam und Grace schlafen, und die des Beistellbetts, in dem Matthew schläft. Bei Matthew ist mehr Platz für sie. Sie zieht ihren Anorak, ihren Rollkragenpullover und ihre Jogginghose aus. Monikas Gespenst trägt nur noch 
BH

 und Unterhose, als sie zu Matthew ins Bett schlüpft.




ADAM (Voiceover)


Machen Gespenster sich ihre eigenen Regeln? Mir hätte klar sein müssen, dass Monikas Gespenst nicht gelähmt sein würde, sie brauchte keinen Rollstuhl. Tot wie lebendig hatte sie eine Vorliebe für die Bettlaken des Jeromes
 .

 

Nahaufnahme: Matthew, der seinen Bären an die Brust drückt, Monika liegt ihm zugewandt, mit dem Kopf auf demselben Kissen. Sie versucht ihm den Bären abzunehmen und amüsiert sich darüber, dass der Junge ihn im Schlaf noch fester an sich drückt. Sie drückt Matthew an ihre Brust, so wie der Junge seinen Bären.




ADAM (Voiceover)


Ich kriegte eine Gänsehaut beim Gedanken daran, wie Monika Matthew angesehen hatte.

 

Andere Einstellung: Mit Matthew im Arm schaut Monika zu Adam hinüber und wünscht sich, er würde aufwachen und sie so 
 sehen. Adam schläft weiter. Er steckt im Jahr 1956
 fest und hört Sam Cooke »You Send Me« singen.




ADAM (Voiceover)


Ich träumte von der Frau mit dem Kinderwagen. Ich wusste, dass ich sie nicht sehen wollte – nicht mehr.




»You Send Me« läuft weiter.

 

Leinwand, Nahaufnahme: In Schwarz-Weiß dreht sich ein Türknauf. Erst in die eine Richtung, dann in die andere, aber die Tür öffnet sich nicht.




ADAM (Voiceover)


Jetzt wo ich wusste, dass die Frau mit dem Kinderwagen kein Gespenst war, hatte ich mehr Angst vor ihr.

 

Von weiter weg: Neben der Tür sehen wir nun vier oder fünf identisch aussehende Schiebermützen an den Haken einer Hutablage hängen.

 

Noch weiter heraus: Die Gangsterbraut und der Fahrer des Fluchtwagens ziehen sich auf einem Bett aus, ihre Kleider lassen sie aufs Bett fallen oder werfen sie auf den Boden der kleinen Einzimmerwohnung. Auf dem Nachttisch steht ein Radio. Der Braut, die in Unterwäsche auf dem Bett kniet, gelingt es, gleichzeitig ihren bh
 auszuziehen und das Radio auszuschalten – Schluss mit Sam Cooke. Der Fahrer des Fluchtwagens hat nur noch seine Boxershorts an, die die Braut eilig herunterreißt. Ganz kurz sehen wir seinen kleinen nackten Hintern.




ADAM (Voiceover)


Und wie würde ich sie jetzt noch erkennen? Die Frau mit dem Kinderwagen musste inzwischen Ende sechzig sein.

 

Nahaufnahme: Wohnungstür, die Boxershorts des Fahrers fliegen zu Boden. Die Tür geht auf, und die Frau mit dem Kinderwagen schiebt ihren Kinderwagen herein, den Schlüssel zwischen die Zähne geklemmt.





 ADAM (Voiceover)


Wenn die Frau mit dem Kinderwagen Paul Goode gestalkt hatte, würde mein Vater sie jetzt noch erkennen?




Im Bett versuchen die Gangsterbraut und der kleine Fahrer sich zu bedecken. Die Frau rollt den Kinderwagen ans Bett und schaut auf die beiden herab.




FAHRER DES FLUCHTWAGENS

Hättest auch einfach klopfen können.




FRAU MIT KINDERWAGEN

Hättest auch einfach einen Zettel an die Tür machen können, dass du beschäftigt bist, oder so. Hast mir den Schlüssel doch selbst gegeben.




BRAUT (zum Fahrer)


Du bist verheiratet
 ? Du hast ein Baby
 ?




FRAU MIT KINDERWAGEN (zum Fahrer)


Du bist dran mit dem Baby, Kleiner. (im Gehen)
 Nächstes Mal fahr übrigens ich.

 

Abblende. »You Send Me« läuft plötzlich wieder.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . SELBE NACHT
 .

Der Sam-Cooke-Song bricht abrupt ab, und Adam öffnet die Augen. Er starrt Monika an, die Matthew im Arm hält.

 

Näher: Adam sitzt kerzengerade im Bett.

 

Weiterer Ausschnitt: Adam sieht, dass Monika verschwunden ist und Matthew nicht wieder zugedeckt hat, der mit dem Bären im Arm weiterschläft. Adam steigt in das Beistellbett und zieht die Decke über sich und seinen Sohn. Er liegt da und starrt Matthew an.




ADAM (Voiceover)


Ich hatte mir die Frau mit dem Kinderwagen in meinem Dachzimmer und am Ende der Signierschlange bestimmt nur eingebildet. Genau so, wie ich mir Monika bei Matthew im Bett nur eingebildet hatte.

 

Texteinblendung: Frühstück im Jerome
 , 1996





 



 INNEN
 . FRÜHSTÜCKSSAAL
 , HOTEL JEROME
 . NÄCHSTER MORGEN
 .

Nahaufnahme: Otto und Billy sitzen an einem Zweiertisch und unterhalten sich, sie sprechen bewusst leise.




OTTO

Hat er ihr das Flugticket schon gegeben?




BILLY

Er gibt es ihr gleich. Deshalb haben wir ja ihren Koffer gepackt.




OTTO

Ich weiß, er ist unterm Tisch. (schaut unter den Tisch)
 Aber warum beim Frühstück?




BILLY

Dann ist der Rest des Tages frei, zum Skifahren oder so. Und es gibt noch viele Flüge, falls sie den ersten verpasst.

 

Nahaufnahme: An einem anderen Zweiertisch gibt es eine Pattsituation. Paul Goode und die große junge Frau, die in Rim Shot
 die Basketballerin gespielt hat, sprechen nicht miteinander. Paul Goode überreicht ihr ein Flugticket.




OTTO (aus dem Of‌f)


Ein großes Mädchen. Wird bestimmt nicht leicht, die zu ‌tragen.




BILLY (aus dem Of‌f)


Ist ja nicht weit, nur durch die Lobby und vor die Tür, da steht dann schon der Van zum Flughafen.




GROSSE JUNGE FRAU

Ein Flugticket?




PAUL GOODE

Erste Klasse, zurück nach L
 .A
 .




GROSSE JUNGE FRAU

Das kannst du doch nicht einfach so bestimmen!




PAUL GOODE

Dein Koffer ist gepackt. Geh einfach.

 

Weiterer Ausschnitt: Billy hat ihren Mantel über dem Arm und den Koffer in der anderen Hand. Otto drückt sich in der Nähe herum.




GROSSE JUNGE FRAU

Deine Bodyguards haben meine Sachen angefasst!




Sie springt auf und pfeffert das Flugticket auf den Tisch. Paul nimmt es an sich. Im Stehen geht er ihr kaum bis zu den Brüsten. Otto hebt sie hoch, er legt die Arme um ihre Taille, dann wirft er sich das Mädchen über die Schulter. Sie ist wirklich groß.





 Paul Goode hält Otto das Flugticket hin, und Otto nimmt es zwischen die Zähne. Die Choreografie wirkt zu glatt, als dass es das erste Mal sein könnte.




GROSSE JUNGE FRAU (zu Paul)


Du Schwein!




 


INNEN
 . AUFZUG
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Clara Swif‌t sieht Adam nicht an, der sie ebenso wenig ansieht. Clara kann den Blick nicht von Matthew abwenden. Der Cowboy mit dem Sattel überm Arm beäugt Grace.




ADAM (erklärend, zu Matthew)


Heute Nachmittag gehst du mit deiner Mom Ski fahren. Und wir beide gehen jetzt gleich zu meiner Signierstunde.




MATTHEW

Nicht schon wieder Signierstunde.




ADAM

Das dauert nicht lange, da kommen nicht viele.




GRACE (zu Adam)


Ich will in das Fitnessstudio der toten Skifahrerin – ich bin einfach neugierig.




MATTHEW

Die ist tot? Und hat ein Fitnessstudio?




GRACE

Es gehört ihr nicht mehr, Matthew.




ADAM (zu Grace)


Es war ein Schrein für Monika Behr, als sie noch gelebt hat. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie es dort jetzt ist. Aber dir wird es nicht gefallen, Grace – es gibt keine Ausdauergeräte. Es ist ein Studio nur für Kraft‌training.




 


INNEN
 . FRÜHSTÜCKSSAAL
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Otto trägt gerade die große junge Frau weg, mit Billy im Schlepptau, als Adam und seine Familie zum Frühstück kommen.




GROSSE JUNGE FRAU (schreiend)


Schweine! Ihr seid alle Schweine!

 

Billy und Otto erkennen Adam und nicken knapp. Sie erkennen auch Grace, die ihnen zuwinkt und sich lässig bei Paul vorstellt.




GRACE

Ich habe Ihre Bodyguards kennengelernt. (ihm ihre Hand hinhaltend)
 Grace – Grace Barrett. Als Verlegerin benutze ich meinen Mädchennamen.




 



 INNEN
 . LOBBY
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Während Otto die große junge Frau durch die Lobby trägt, trinken einige Schickimickigäste dort Kaffee. Jerome B. Wheeler schenkt dem immer noch blutenden Aspener Freiwilligen Kaffee ein und wirft Otto und Billy einen tadelnden Blick zu.




GROSSE JUNGE FRAU

Arschlöcher! Ihr seid alle Arschlöcher!




 


INNEN
 . FRÜHSTÜCKSSAAL
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Adam und seine Familie haben sich mit Paul an einen größeren Tisch gesetzt. Grace hat bekommen, was sie wollte: eine Begegnung mit Paul Goode.




GRACE (zu Paul)


War das Ihre Filmpartnerin aus Rim Shot
 ?




GROSSE JUNGE FRAU (aus dem Of‌f
 ; fernes Schreien)


Ihr seid alle Arschlöcher und Schweine!




PAUL GOODE

Sie hatte hier keinen Spaß. L
 .A
 . ist ihre Art von Stadt. (schaut Adam länger an)
 Sie waren im Loge-Peak-Lift.




ADAM (hält ihm die Hand hin)


Adam – Adam Brewster. Ich wollte Sie nicht daran erinnern …




PAUL GOODE (wechselt das Thema)


Tja … und wer ist dieser gut aussehende Junge? (zu Matthew)
 Du bist bestimmt fünf, vielleicht schon fast sechs?




ADAM

Das ist Matthew.




MATTHEW

Ich bin fast fünf!




PAUL GOODE

Prima, Matthew. (zu Grace)
 Die Jungs haben mir von Ihnen erzählt. Ich weiß nicht, ob ich ein Memoirenschreiber bin. Bisher habe ich nur Drehbücher geschrieben.




Matthew findet das Thema »Schreiben« deprimierend.




MATTHEW

Ich muss zu einer Signierstunde.




PAUL GOODE

Wie schrecklich! (zu Adam)
 Sie sind Schriftsteller?




ADAM

Ich schreibe Romane. (Pause)
 Von meinen Drehbüchern ist keins verfilmt worden – noch nicht.




PAUL GOODE

Es gibt mehr nicht gedrehte Filme, als man sich vorstellen kann.





 GRACE

Ein guter erster Satz, oder ein letzter, für Ihre Memoiren.




Paul wechselt das Thema.




PAUL GOODE (zu Matthew)


Als mein Sohn so alt war wie du, konnte er gar nicht genug kriegen von den Blaubeer-Pancakes und der heißen Schokolade hier.

 

Näher: Adam genießt die Gesellschaft seines Vaters.




ADAM (Voiceover)


Ich kam zu dem Schluss, dass ich ihn mochte, aber das wiederum führte nur dazu, dass ich ihm alles erzählen wollte. Wie sollte ich ihn jemals kennen, als Vater, wenn ich etwas vor ihm verheimlichte?




 


AUSSEN
 . EINGANG
 , HOTEL JEROME
 , E MAIN ST
 . FORTGESETZT
 .

Ein Cowboy-Portier hält die Tür des Hotelvans auf, aber die große junge Frau ist noch nicht bereit zu gehen. Otto hat sie abgesetzt, und Billy hat ihr in den Mantel geholfen, aber sie will das Flugticket, das Otto ihr hinhält, nicht annehmen.




Als sie versucht, Otto das Ticket aus der Hand zu schlagen, rutscht die große junge Frau im Schnee aus und stürzt. Otto nimmt das Ticket wieder zwischen die Zähne. Als er sie hochzieht, schlägt sie ihn. Otto schaut zutiefst gekränkt. Er wischt das Ticket an seinem Ärmel ab, bevor er es ihr wieder hinhält. Diesmal bricht sie in Tränen aus, aber sie nimmt es.




Das Gespenst des großen Hippiemädchens umkreist sie. Vor der wütenden jungen Frau, die größer ist als sie, ist sie auf der Hut. Das Hippiemädchen zeigt Billy und Otto ihre Brüste, die beiden reagieren nicht.




BILLY (zu Otto)


Hast du den Typen gesehen, der mit Clara im Sessellift gewesen ist?




OTTO

Er ist mit der Lady hier, die aussieht wie Clara!




BILLY

Ja, der Verlegerin.




OTTO

Was macht der hier? Wenn bei mir im Lift jemand gestorben wär, würd ich nicht noch mal herkommen.





 BILLY

Über die Motive anderer Leute nachzudenken treibt einen nur in den Wahnsinn.




OTTO

Die Motive anderer Leute?




Wenn er nachdenkt, schaut Otto gequält.




Das große Hippiemädchen zeigt immer noch unbeachtet ihre Brüste. Der Van des Jeromes
 fährt los, und die wütende junge Frau darin zeigt den Bodyguards durchs offene Fenster den Stinkefinger.




GROSSE JUNGE FRAU (schreiend)


Schweine! Arschgeigen!




Auch das große Hippiemädchen zeigt den Bodyguards den Stinkefinger.




 


INNEN
 . FITNESSSTUDIO DIE LETZTE ABFAHRT
 . AM SELBEN MORGEN
 .

Der muskelbepackte Trainer, den wir 1991
 bei der Nachtschicht gesehen haben, scheint jetzt das Sagen zu haben. Außerdem arbeitet die durch‌trainierte Frau, der wir bei den Bizepsbeugen zugeschaut haben, als Trainerin, die, die nur Tanktop und Bikinihose trug. Sie trägt immer noch ein Tanktop, das ihre Oberarme zur Geltung bringt, aber dazu jetzt Jogginghosen.




Mehrere Gewichtheber an den Hanteln und Kraftmaschinen, aber Grace strampelt auf einem Fahrrad, und ein hagerer Mann joggt auf einem Laufband. Damaged Don wird eingespielt.




DAMAGED DON (Voiceover)


Die Schlimmste ist aber Louise. Die säuft wie ein Loch und hat Flöhe, wie fies! Im Ernst, lass das sein mit Louise.




ADAM (Voiceover)


Die letzte Abfahrt hatte jetzt Fahrräder und Laufbänder. Damit wäre Monika nicht einverstanden gewesen. Die Musik hätte sie auch gehasst. Früher hörte man nur das Stöhnen der Gewichtheber und das Klirren von Metall.




DAMAGED DON (Voiceover; wiederholt)


Im Ernst, lass das sein mit Louise.




Grace auf ihrem Fahrrad und der Mann auf seinem Laufband 
 schauen sich Highlights aus Monikas Skikarriere auf dem Fernseher an.




ADAM (Voiceover)


Es gab jetzt auch Fernseher. Sie liefen ohne Ton, und es gab keine Fernbedienungen, man konnte nicht umschalten. Es lief immer dieselbe Videokassette in Dauerschleife – alle Monika-Behr-Highlights, immer und immer wieder, einschließlich des Sturzes in Cortina. Monika hätte es gehasst.




Grace und der Jogger verziehen das Gesicht. Sie sehen in Zeitlupe den Sturz, der Monikas Karriere beendet hat.




 


INNEN
 . DAMENUMKLEIDE
 , FITNESSSTUDIO
 . KURZ DARAUF
 .

Grace glaubt, allein in der Umkleide zu sein. Sie hat sich in ein Handtuch gewickelt und ist auf dem Weg in die Sauna. Auf den Bänken liegt hingeworfene Sportkleidung, und zwei Jacken der Skirettung hängen an offenen Spindtüren.




ADAM (Voiceover)


Die Damenumkleide war laut Grace leer, aber unaufgeräumt.




DAMAGED DON (Voiceover)


Und glaubt nicht, es würd’ besser mit Gwen. Die überfährt deine Kinder und geht dann auch noch fremd!

 

Im Ernst, lass das lieber mit Gwen.




 


INNEN
 . DAMENSAUNA
 , FITNESSSTUDIO
 . FORTGESETZT
 .

Grace glaubt, allein in der Sauna zu sein, aber Monika, Beth und Nan sind auch dort – oben ohne, mit Handtüchern über dem Schoß. Die drei toten Abfahrerinnen wissen, wer Grace ist. Grace löst ihr Handtuch und lässt es bis auf die Taille rutschen. Monika, Beth und Nan sind belustigt, sie zeigen sich gegenseitig, dass ihre Brüste größer sind.




ADAM (Voiceover)


Grace hat erzählt, dass ihr in der Sauna ganz unheimlich zumute war. Auf gewisse Weise würde die tote Skifahrerin dort noch herumspuken.




 



 INNEN
 . EXPLORE BOOKSELLERS
 , E MAIN ST
 . AM SELBEN MORGEN
 .

Leser sitzen in einem viktorianischen Haus, einer aus mehreren verbundenen Räumen bestehenden Buchhandlung. Adam liest, aber wir hören nur sein Voiceover.




ADAM (Voiceover)


Matthew liebte es, wenn man ihm vorlas.

 

Weiterer Ausschnitt: Matthew hat in der Kinderabteilung gestöbert, jetzt nimmt ihn eine Buchhändlerin an die Hand und bringt ihn zur Lesung seines Vaters.




ADAM (Voiceover)


Aber meine Lesungen mochte Matthew nicht, genauso wenig wie die Signierstunden.




Das Publikum steht auf und applaudiert, es bildet sich eine Schlange von Lesern, die ihre Bücher signiert haben wollen. Am Ende der Schlange steht eine streng aussehende Frau mit grauen Haaren. Wir erkennen sie vielleicht als die Frau mit dem Kinderwagen aus Der falsche Wagen,
 nur mit Falten und grauen Haaren. Matthew natürlich nicht, und sie hat keinen Kinderwagen dabei.

 

Andere Einstellung: Adam, der an einem Tisch sitzt und Bücher signiert. Das Ende der Schlange kann er in diesem Labyrinth von Räumen nicht sehen.




ADAM (Voiceover)


Ich liebe Explore Booksellers, aber das Ende der Schlange – wo die Frau mit dem Kinderwagen stehen würde, wenn sie denn da war – befand sich in einem anderen Raum.

 

Von weiter weg: Matthew ist gelangweilt davonspaziert. Die Buchhändlerin leistet ihm Gesellschaft. Sie sehen die grauhaarige Frau aus der Signierschlange treten, sie verlässt die Buchhandlung ohne Buch.




ADAM (Voiceover)


Ich überlegte, wie ich meinen Vater allein erwischen könnte.





 Die Buchhändlerin dreht mit dem Zeigefinger Kreise um ihr Ohr, um zu sagen, dass die streng aussehende Frau mit den grauen Haaren eine Meise hat. Matthew ahmt die Geste nach.




 


AUSSEN
 . SCHWIMMBECKEN UND WHIRLPOOLS
 , HOTEL JEROME
 . DÄMMERUNG
 .

Adam tritt Wasser im Pool, neben Matthew mit seinen Schwimmflügeln. Sie unterhalten sich, aber wir hören nur Adams Voiceover.




ADAM (Voiceover)


Zu der Zeit las ich Matthew zum Einschlafen Der Drache meines Vaters
 vor. Es geht darin um einen kleinen Jungen, der von zu Hause wegläuft. Er fährt als blinder Passagier auf einem Schiff zu einer Insel mit wilden Tieren, um ein Drachenbaby zu retten.

 

Andere Einstellung: Tarzan sitzt, skeptisch wie immer, im Whirlpool und hält gebührenden Abstand zu Grace und Paul Goode, die miteinander im Gespräch sind. Er hört ihnen zu, aber wir hören nur Adams Voiceover.




ADAM (Voiceover)


Grace hatte eine angeregte Unterhaltung mit meinem Vater begonnen – übers Skifahren, erzählte sie mir später – und es bereits geschaff‌t, ihm mitzuteilen, dass wir uns scheiden lassen würden, was auch immer das mit Skifahren zu tun haben sollte. Bestimmt stellte sie außerdem klar, dass sie die Skifahrerin in der Familie war, und das, obwohl ich eine Skilehrerin zur Mutter gehabt hatte.

 

Näher: Adam und Matthew unterhalten sich, wir hören ihr Gespräch im Schwimmbecken.




ADAM

Die Kapitel sind alle kurz und haben einen Namen.




MATTHEW

»Mein Vater trifft die Katze«.




ADAM

Und Kapitel zwei: »Mein Vater läuft …«




MATTHEW

»… davon«.




ADAM

Und Kapitel drei: »Mein Vater findet …«





 MATTHEW

»… die Insel«.




ADAM

Und die Autorin heißt …




MATTHEW

Weiß ich nicht.




ADAM

Ruth Stiles Gannett. Wenn du ein Buch toll findest, Matthew, dann merk dir, wer es geschrieben hat.




MATTHEW

Ruth kann ich mir merken.




ADAM

Das ist prima.

 

Näher: Grace und Paul Goode im Whirlpool, wo Tarzan ihr Gespräch belauscht.




GRACE

Und Sie fahren wirklich wieder zum Loge Peak? Sie nehmen diesen Lift?




PAUL GOODE

Der alte Zweiersessel ist weg. Das war ein Riblet aus den Sechzigern. Früher brauchte man vier Lifte, bis man oben am Loge Peak war.




GRACE

Jetzt ist es ein Vierersessel, oder?




PAUL GOODE

Ein schneller Vierersessel von Poma. Man braucht jetzt nur noch zwei Lifte, und der neue Sessellift nimmt auch eine andere Route.

 

Zurück auf: Adam und Matthew im Schwimmbecken.




ADAM

Gefallen dir deine Schwimmflügel
 ?




MATTHEW

Meine was?




ADAM

In Deutschland nennt man die Dinger Schwimmflügel.





MATTHEW

Kannman damit fliegen?




ADAM

Nein, leider nicht.




 


INNEN
 . AUFZUG
 , HOTEL JEROME
 . ETWAS SPÄTER
 .

Adam, Grace und Matthew ‌tragen ihre Hotelbademäntel und Schlappen, ihre Haare sind nass. Der Cowboy hat sich an sie gewöhnt. Clara Swif‌t vermeidet es, Adam oder Grace anzusehen, aber Matthew starrt sie ununterbrochen an.




GRACE (eindringlich, zu Adam)


Paul sagt, er fährt am Loge Peak 
 Ski, aber der neue Viererlift führt nicht mehr über die Schlucht, wo Clara aus dem Lift gesprungen ist.




Adam sieht, wie bestürzt Clara Swif‌t reagiert. Der Cowboy versucht, sie zu trösten.




MATTHEW

Wer ist aus einem Lift gesprungen?




GRACE

Niemand, den du kennst, Matthew, und es ist schon lange her. Jetzt springt keiner mehr aus Liften – dafür muss man schon verrückt sein. Ich hätte nicht damit anfangen sollen.




ADAM (sieht Clara an)


Stimmt …




GRACE

Ich würde so gerne dort Ski fahren – mit Paul, meine ich –, aber ich will nicht aufdringlich sein. Ich kann mich ja nicht einfach selbst einladen.




ADAM

Ich muss sowieso mit ihm reden, ihm ein paar Sachen erklären. Ich sage ihm, dass du eine sehr gute Skifahrerin bist und dass er mit dir fahren sollte.




Der Cowboy wirft Adam einen fassungslosen Blick zu. Clara Swif‌t schaut sich Grace nun genauer an. Adam versucht das Thema zu wechseln.




ADAM (zu Matthew)


Kapitel vier – »Mein Vater findet …«




MATTHEW

Kapitel vier weiß ich nicht!




ADAM

»Mein Vater findet den Fluss«.




CLARA SWIFT (zu Matthew)


Da ist der Drache gefangen.




Nur Adam und der Cowboy hören sie.




DER COWBOY (zu Clara)


Welcher Drache?




Clara ist es peinlich, dass sie etwas gesagt hat. Adam versteht, dass sie ihrem Sohn Der Drache meines Vaters
 vorgelesen hat, als er in Matthews Alter war.




GRACE (zu Adam)


Worüber musst du mit Paul reden? Was für Sachen
 musst du ihm erklären?




ADAM

Das erkläre ich dir … später.




MATTHEW (wiederholt für sich)


»Mein Vater findet den …«




ADAM

»… Fluss.«




MATTHEW

»… den Fluss
 .«





 Clara Swif‌t weint an der Schulter des Cowboys.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . SCHLAFENSZEIT FÜR MATTHEW
 .

Nahaufnahme: Graces Gesicht mit offenen Augen auf dem Kissen, sie hört zu, wie Adam Matthew Der Drache meines Vaters
 vorliest.




ADAM (aus dem Of‌f)


»Der Dschungel begann gleich hinter einem schmalen Strand …«

 

Grace dreht sich um und zeigt uns ihren Hinterkopf.




ADAM (Voiceover)


Grace und ich versuchten mit Matthew ins Bett zu gehen. Paul Goode als echter Skifahrer frühstückte zeitig.

 

Andere Einstellung: Adam liest Matthew in dessen Bett vor.




ADAM

Kapitel fünf – »Mein Vater trifft einige Tiger«.




MATTHEW

Wie viele Tiger?




ADAM

Das weiß ich nicht.

 

Näher auf: Grace, die sich das Kissen über den Kopf zieht.




ADAM (Voiceover)


Wenn Grace oder ich mit meinem Vater Ski fahren wollten, mussten wir zeitig aufstehen. Für Matthew war das kein Problem. In Gedanken probte ich bereits das Geständnis vor meinem Vater.

 

Überblende auf: Grace schläft, ihre Decke ist zurückgeschlagen.




MATTHEW (aus dem Of‌f; flüsternd)


Mami schläft.




ADAM (aus dem Of‌f)


Deshalb flüstern wir.

 

Zurück auf: Adam, der Matthew in dessen Bett vorliest.




ADAM (flüsternd)


Das ist das letzte Kapitel für heute Abend.




MATTHEW (flüsternd)


Ich weiß …





 ADAM (flüsternd)


Kapitel sechs – »Mein Vater trifft ein …«




Adam zeigt auf eine Illustration im Buch.




MATTHEW (laut)


»… ein Nashorn
 .«




ADAM (flüsternd)


Pst!




MATTHEW (flüsternd)


»… ein Nashorn.«




 


INNEN
 . AUFZUG
 , HOTEL JEROME
 . NÄCHSTER MORGEN
 .

Adam, Grace und Matthew ‌tragen ihre Skimontur. Der Cowboy und Clara Swif‌t sind angezogen wie immer. Clara funkelt Grace an.




MATTHEW (zu seiner Mutter)


Du hast geschlafen. Du hast Kapitel sechs verpasst – »Mein Vater trifft ein …«




GRACE (von Clara angestarrt)


Was habe ich verpasst?




MATTHEW (zu seiner Mutter)


Du hast das Nashorn
 verpasst!




GRACE

Das muss ich dann wohl nachholen.




ADAM (Voiceover)


Ich sah, wie Clara Swif‌t Grace beäugte. Clara wusste, dass Grace eine der Frauen war, die nicht nur mit meinem Vater Ski fahren, sondern auch mit ihm schlafen wollten. Ich war zu sehr mit meinem Geständnis beschäftigt, um darüber nachzudenken, was Grace vorhatte.




 


INNEN
 . FRÜHSTÜCKSSAAL
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Paul Goode sitzt an einem für vier Personen gedeckten Tisch, mit nur einer weiteren Person – der schönen Chinesin, seiner Filmpartnerin aus Abschied von Hongkong.
 Er ist in Skimontur, sie nicht. Adam und seine Familie kommen in den Frühstückssaal und werden an einen Nachbartisch gesetzt.




ADAM (Voiceover)


Vor meinem Vater zum Frühstück zu kommen war gar nicht so einfach. Grace erschrak, weil er nicht allein war.




GRACE (flüsternd)


Die ist nicht zum Skifahren hier.




ADAM (flüsternd)


Die Frau mit der Tätowierung aus …




GRACE (flüsternd)


Ich weiß, wer das ist!





 Paul Goode winkt Adam und seiner Familie zu. Grace ist aufgewühlt.

 

Weiterer Ausschnitt: Otto und Billy sitzen an einem Nebentisch. Auch Otto winkt Grace und ihrer Familie zu.




Ein Chinese und seine kleine Tochter betreten den Frühstückssaal und setzen sich zu Paul und der Chinesin an den Tisch. Es sind Ehemann und Tochter der Frau. Sie ‌tragen Skikleidung.




GRACE (peinlich berührt)


Die zwei Skifahrer in der Familie.




PAUL GOODE (zu Adam und Grace)


Otto kann den Kindern die Tiere in der Antler Bar
 zeigen. Sonst wird ihnen das Warten auf die Pancakes so lang.




Otto mag kleine Kinder. Er nimmt sie an die Hand und geht mit ihnen hinaus.




GRACE (ruft Otto hinterher)


Danke!




Grace sagt etwas zu Paul und zeigt dabei auf Adam. Sie versucht lässig zu wirken, aber lässig
 ist so gar nicht Graces Art.




GRACE

Er ist eher der Typ für blaue Pisten. Lassen Sie’s heute ruhig angehen. Die härteren Sachen können Sie sich für mich morgen aufheben.




PAUL GOODE

Wie Sie wollen …




Der Blick, den die Chinesin Grace zuwirft, ähnelt dem von Clara Swif‌t eben im Fahrstuhl.




ADAM (Voiceover)


Hier hatten wir eine weitere Frau, die meinen Vater kannte und wusste, welche Art Frau mit ihm ins Bett wollte.




Grace und Adam sitzen allein an ihrem Tisch und schweigen sich an. Sie wirken wie ein Paar, das sich auseinandergelebt hat.




ADAM (Voiceover)


Ich wusste, dass ich Grace alles sagen musste, nicht weil ich mich dann tugendhaft fühlen konnte, sondern weil es das Richtige war.

 

Texteinblendung: Fünf Jahre zuvor.




 



 AUSSEN
 . SESSELLIFT LOGE PEAK
 , ASPEN HIGHLANDS
 . RÜCKBLENDE
 .

Am Lift herrscht reger Betrieb: Wer zu zweit ist, fährt als Paar, wer allein unterwegs ist, tut sich mit jemandem zusammen. Clara, die nervöse Mutter, bekommt ihren Willen; Toby steht neben Billy. Sie selbst steigt mit einem anderen einzelnen Fahrer aus der Schlange vor ihr in den Lift. Clara und Adam erkennen einander erst, als sie schon im selben Sessel sitzen.




ADAM (Voiceover)


Ein Geständnis ist nicht immer das Richtige – nicht wenn man nur beichtet, um sich selbst besser zu fühlen.




Clara prallt von einem Baum ab, dann schlittert sie in die felsige Bergspalte. Der Lift ist stehen geblieben, der Sessel schwankt im Wind. Claras regloser Körper ist an ihrer bunten Skikleidung leicht zu erkennen, die Farben heben sich von Schnee und Gestein am Grund der Kluft ab.

 

Nahaufnahme: auf Claras lebloses Gesicht. Unter der Skimütze schauen Haarsträhnen hervor und wehen über ihre in den Himmel starrenden offenen Augen. Hände erscheinen im Bild und streichen die Haare sanft unter die Mütze, Finger schließen behutsam die Augenlider.

 

Weiterer Ausschnitt: Neben Clara kniet das Gespenst eines Ute-Kriegers. Er steht auf und blickt hinauf zu den Fremdkörpern über sich, diesen absurden Sesseln.




ADAM (Voiceover)


Die Vorstellung, meinem Halbbruder Toby wäre geholfen, wenn ich ihn ansprach, war völlig abwegig.




Auf Adam, der aus dem im Wind schaukelnden Sessel auf Clara und das Gespenst herunterschaut. Der Lift setzt sich wieder in Bewegung.




ADAM (Voiceover)


Wie sollte es Toby Goode helfen zu wissen, dass sein Halbbruder mit seiner Mutter geschlafen hatte?




 



 AUSSEN
 . EINGANG
 , HOTEL JEROME
 , E MAIN ST
 . NACH DEM FRÜHSTÜCK
 .

Ein Cowboy-Portier lädt Paul Goodes und Adams Skier und Stöcke in den Van des Jeromes
 . Paul redet ununterbrochen mit Adam, aber es gibt keinen Ton. Wir hören nur Adams Voiceover. Das Gespenst des Hippiemädchens kann nicht aufhören, Paul – und nur Paul – ihre Brüste zu zeigen, aber er sieht sie nicht.




ADAM (Voiceover)


Ich war mir nicht sicher, ob ich meinem Vater alles beichten sollte. Was würde es ihm nützen zu wissen, wer ich war und was passiert war? Selbst das Hippiemädchen ließ mich zweifeln. Schon als sie noch am Leben gewesen war, hatte sie mir nie ihre Brüste gezeigt, immer nur den Mittelfinger. Jetzt ignorierte sie mich, aber zeigte ihre Brüste allen anderen.




 


AUSSEN
 . EXHIBITION
 -LIFT
 , ASPEN HIGHLANDS
 . AM SELBEN MORGEN
 .

Paul und Adam sitzen zusammen mit zwei anderen im Vierersessellift in den Aspen Highlands. Es redet immer noch Paul, aber wir hören nur Adams Voiceover.




ADAM (Voiceover)


Während der zehnminütigen Fahrt im Exhibition-Lift ließ ich meinen Vater reden. Ich hoff‌te, im neuen Vierersessel zum Loge Peak würden wir dann allein sein.

 

Weiterer Ausschnitt: Der Sessel überquert die Prospector-Schlucht.




ADAM (Voiceover)


Wenn wir auf dem Loge-Peak-Vierer allein wären, hätte ich sieben Minuten Zeit, ihm alles zu erzählen.




 


AUSSEN
 . LOGE
 -PEAK
 -VIERER
 , ASPEN HIGHLANDS
 . FORTGESETZT
 .

Am Lift ist kaum etwas los. Ein Pärchen steht hinter Adam und Paul. Adam tut so, als hätte er ein Problem mit einem seiner Skier, steigt aus der Bindung und wieder hinein. Er winkt das Paar vorbei, sodass Paul und er den nächsten Sessel allein besteigen können.

 


 Näher: Adam und sein Vater auf dem Sessellift, jetzt redet Adam.




ADAM

Ich hätte es Ihnen schon vor fünf Jahren sagen sollen, als ich mit Ihrer Frau geschlafen habe. Deshalb war Clara so außer sich, dass ich neben ihr im Sessellift saß. Sie hatte am Tag zuvor mit mir geschlafen. Sie hat es gehasst. Sie hat sich selbst dafür gehasst. Sie wollte mich nie wiedersehen. Sie ertrug es nicht mal, mich anzusehen. Es war ein furchtbarer Zufall, dass wir im selben Sessel saßen – wir waren nicht zusammen Ski fahren. Aber es war kein
 Zufall, dass Clara so aufgebracht war. Verstehen Sie?




Paul Goode hört zu.




ADAM

Ich saß allein beim Frühstück, als Clara ganz direkt zu mir sagte, sie wolle mit mir schlafen. Aber sie meinte es nicht so. Ich weiß nicht, warum sie es gemacht hat – wegen Ihnen, vermutlich. Es ekelte sie an, was sie getan hatte. Ich habe mich auch dafür gehasst. Sie war in dem Moment nicht sie selbst. Sie war auch nicht sie selbst, als sie mich im Lift wiedersah – schon bevor Ihr Sohn stürzte, war sie aufgebracht und konnte nicht klar denken. Verstehen Sie?
 Was passiert ist, war nicht nur Ihre Schuld. Es war auch meine.

 

Blick auf die Schlucht, die der alte Zweisitzer überquert hat.




ADAM (Voiceover)


Wir waren bei sechs Minuten, als ich ihm eröffnete, dass er mein Vater war.

 

Näher: Pauls ungläubige Miene.




ADAM (aus dem Of‌f)


Ich hätte es dir früher erzählen sollen. Und ich hätte deiner Frau erzählen sollen, dass du mein Vater bist. Das hätte sie vielleicht aufgehalten, aber ich habe es ihr nicht gesagt. Ich habe nicht mal meiner eigenen Frau erzählt, dass du mein Vater bist.

 

Weiterer Ausschnitt: der Ausstieg am Loge Peak. Paul und Adam entfernen sich auf Skiern vom Sessellift.





 ADAM (Voiceover)


Die Broadway war eine blaue Piste. Mein Vater hörte auf Grace, was meine Fähigkeiten als Skifahrer anging.

 

Näher: Paul und Adam halten oben an der Broadway an. Adam zieht seine Handschuhe aus und holt ein Foto aus der Tasche seines Skianoraks.




PAUL GOODE

Warum sollte ich Ihnen glauben?




ADAM

Ich wollte dir das Foto von meiner Mutter erst nach der Liftfahrt zeigen. Du erkennst sie bestimmt. Vielleicht erinnerst du dich an ihre Skimütze und ihren Pullover.

 

Nahaufnahme: das Schwarz-Weiß-Foto von Adams Mutter Ray Brewster in Aspen im März 1941
 .




ADAM (aus dem Of‌f)


Auch wenn dir mein Nachname, Brewster, wohl nicht bekannt vorkam.

 

Von weiter weg: Paul Goode wendet den Blick von dem Foto ab. Er sieht, wie Adam die Hände ringt.




ADAM

Meine Mutter war Ray Brewster. Sie ist vor Kurzem gestorben – Eierstockkrebs. Sie wollte nichts von dir. Was sie wollte, hat sie bekommen. Sie wollte nur mich, ohne irgendwelche Verwicklungen.




PAUL GOODE

Sie hat mir ihre Skimütze und ihren Pullover geschenkt.




ADAM

Ich weiß.




PAUL GOODE (wütend)


Wie das? Wie können Sie das
 wissen?




ADAM

Das kann ich nicht erklären.




PAUL GOODE

Was wollen Sie?




ADAM

Nichts. Ich will nur, dass du weißt, wer ich bin und was passiert ist.




PAUL GOODE (immer noch wütend)


Zeig mir, wie du Ski fährst. Fahr vor.





 Adam stößt sich ab. Die Kamera bleibt auf Paul, der seinem Sohn beim Skifahren zusieht.




Adam hält an. Er sieht Paul entgegen, der zu ihm aufschließt.




PAUL GOODE

Es gibt wohl kein Skigen. Wie kann Ray Brewsters Kind so schlecht Ski fahren?




ADAM

Ich habe mir viel Mühe gegeben, es nicht zu lernen.




PAUL GOODE

Das ist dir gelungen. Aber du hast die Hände deiner Mutter. Ray hat ständig ihre Hände gerungen. (stößt sich ab)
 Ich gehe lieber mit deiner Frau Ski fahren.




ADAM (ruft ihm hinterher)


Das Foto war nicht geschenkt
 !

 

Es hat keinen Zweck, ihm hinterherzurufen. Paul Goode ist im Nu verschwunden.




ADAM (leise zu sich selbst)


Ich wollte es dir nur zeigen.





 


INNEN
 . FITNESSSTUDIO DIE LETZTE ABFAHRT
 . MITTAG
 .

Mitten an einem Skitag ist das Fitnessstudio so gut wie leer, metallisches Klirren ertönt über den plärrenden Countrysong hinweg. Die beiden Trainer, der muskelbepackte Mann und die durch‌trainierte Frau im Tanktop, stehen beisammen. Sie sehen befremdet aus von dem, was sich vor ihren Augen abspielt.

 

Von weiter weg: Eine mit Gewichtsscheiben bestückte Langhantel bewegt sich über einer Hantelbank auf und ab – ganz von selbst.

 

Andere Einstellung: Der Zugturm sieht aus, als liefe er automatisch. Eine unsichtbare Kraft wirkt, die Gewichte heben und senken sich auf wundersame Weise von selbst.




ADAM (Voiceover)


Die Trainer der Letzten Abfahrt müssen inzwischen daran gewöhnt sein. Sie können Monika, Beth und Nan nicht sehen, wohl aber sehen sie es, wenn die drei Abfahrerinnen ‌trainieren.

 

Näher: Adam auf einem Fahrrad.





 ADAM (Voiceover)


Der Skitag mit meinem Vater am Loge Peak war vorbei. Grace und Matthew waren noch am Aspen Mountain, als ich aus den Highlands zurück ins Jerome
 kam.

 

Weiterer Ausschnitt: der Anblick, der sich Adam von seinem Fahrrad aus bietet. Monika beim Bankdrücken, Beth hilft ihr mit der schweren Langhantel. Nan ist das Gespenst, das sich am Zugturm verausgabt.




ADAM (Voiceover)


Die drei Abfahrerinnen waren immer noch die gleichen Unruhestifterinnen wie zu Lebzeiten.




 


INNEN
 . EXPLORE BOOKSELLERS
 , E MAIN ST
 . KURZ DARAUF
 .

Adam sieht sich in der Buchhandlung verschiedene Autorenfotos auf den Umschlägen seiner Romane an. Er wählt ein Buch aus und stellt den Rest zurück ins Regal.




ADAM (Voiceover)


Ich wollte meinem Vater einen meiner Romane schenken. Welcher, war mir egal, ich wählte das Buch, auf dem mir mein Autorenfoto am besten gefiel. Ich fragte mich, was Paul Goode wohl von einem Schreib
 gen hielt – ob er daran glaubte oder nicht.




 


AUSSEN
 . GEHWEG
 , ISIS THEATRE
 , E HOPKINS AVE
 , ASPEN
 . SPÄTNACHMITTAG
 .

Wir sehen das Plakat für Rim Shot
 mit anderen Augen, jetzt wo wir von der Beziehung zwischen Paul Goode und der jugendlichen Basketballspielerin wissen. Paul hat einen Arm um das große Mädchen gelegt. Wir sehen die erschöpf‌te Brünette, die die Mutter des Mädchens spielt.




ADAM (Voiceover)


Als Grace und Matthew vom Skifahren zurückkamen, ging Grace in die Nachmittagsvorstellung von Rim Shot.
 Ich ging mit Matthew schwimmen. Matthew liebte das Schwimmbecken im Jerome
 , aber auch in einem beheizten Becken wird einem kalt, wenn man zu lange im Wasser bleibt.




 



 INNEN
 . ISIS THEATRE
 , E MAIN ST
 . SELBER NACHMITTAG
 .

Kameraschwenk: Wie das Fitnessstudio ist auch das Kino fast leer.

 

Stopp auf: Grace, die tief und fest schläft. Das Licht der Leinwand flackert auf ihrem Gesicht. Bis auf Adams Voiceover ist das Geräusch eines Basketballs der einzige Ton – kein Dialog, keine Musik.

 

Weiterer Ausschnitt: Nan und Beth betreten die Sitzreihe, in der Grace schläft, und nehmen sie bedrohlich in die Mitte. Monika hat sich in die Reihe hinter Grace geschlichen und beugt sich über sie.




ADAM (Voiceover)


Von dem, was Grace mir erzählte, konnte ich mir Monikas bösen Streich genau vorstellen.




Nan und Beth knöpfen Grace die Bluse auf. Monika gelingt es, ihr im Schlaf den 
BH

 auszuziehen und ihre Brüste zu entblößen.

 

Leinwand: die schnulzige Szene aus dem Trailer, nachdem Paul dem Mädchen im Rollstuhl den Ball zugepasst hat. Sie nimmt sich Zeit – mehr dribbeln. Die Mutter des Mädchens kann nicht hinsehen, sie schlägt sich die Hände vors Gesicht.




ADAM (Voiceover)


Der Trailer hatte nicht vermuten lassen, dass dies das Ende des Films war. Nicht dass Grace dieses Ende an jenem Nachmittag im Isis mitbekommen hätte.




Die Jugendliche im Rollstuhl macht einen Wurf, der Ball wirbelt ein-, zweimal um den Korbrand, dann fällt er hinein. Der kleine Trainer und das große Mädchen im Rollstuhl klatschen sich ab.

 

Abblende. Abspann. Musik wird eingespielt.

 

Das Saallicht geht an, und Grace wacht mit aufgeknöpf‌ter Bluse und entblößten Brüsten auf. Nur wenige Kinobesucher bemerken, wie Grace sich abmüht, ihre Brüste zu bedecken und die Bluse zuzuknöpfen. Sie sucht nach ihrem 
BH

 , aber der ist weg.




 



 AUSSEN
 . GEHWEG
 , ISIS THEATRE
 , E MAIN ST
 , ASPEN
 . SPÄTNACHMITTAG
 .

Die drei Abfahrerinnen lachen. Monika blödelt mit Graces 
BH

 herum, der ihr zu klein ist. Sie raufen und rempeln einander an, typisch Sportlerinnen eben.




 


AUSSEN
 . SCHWIMMBECKEN UND WHIRLPOOLS
 , HOTEL JEROME
 . SPÄTNACHMITTAG
 .

Matthew und das kleine chinesische Mädchen sind im Schwimmbecken und paddeln mit ihren Schwimmflügeln herum. Die Kinder sind im gleichen Alter. Adam, die chinesische Schauspielerin und ihr Mann unterhalten sich, während sie ein Auge auf die Kinder haben. Kein Ton, nur Adams Voiceover.




ADAM (Voiceover)


Matthew wollte gar nicht mehr raus aus dem Schwimmbecken, jetzt da er jemanden zum Spielen gefunden hatte. Ich mochte die Chens. Grace hatte mir nicht erzählt, dass Matthew und sie am Aspen Mountain ein paar Abfahrten mit Mr. Chen und seiner kleinen Tochter gemacht hatten.

 

Weiterer Ausschnitt: Eine verstört wirkende Grace in Hotelbademantel und Schlappen zieht sich am Whirlpool aus. Sie winkt ihrem Mann und den Chens und bedeutet ihnen, dass sie lieber in den Whirlpool möchte als zu ihnen ins Schwimmbecken.




ADAM (Voiceover)


Ich sah, dass Grace aufgebracht war. Die Chens merkten es auch. Mrs. Chen versicherte mir, sie und ihr Mann würden auf Matthew aufpassen, wenn ich zu Grace gehen wolle.

 

Näher: die Whirlpools, in denen Grace vermeintlich allein ist. Adam kommt zu ihr. Wir hören nicht, was Grace sagt, aber Lex hört offensichtlich zu. Ebenso offensichtlich, weil Grace die ganze Zeit ihre Brüste umfasst hält, erzählt sie Adam davon, wie sie ohne 
BH

 und mit aus der Bluse hängenden Brüsten im Kino aufgewacht ist. Tarzan kann sein Entsetzen nicht verbergen.





 ADAM (Voiceover)


Den BH
 ausgezogen, die Brüste entblößt, während sie Rim Shot
 verschlief – das waren die Abfahrerinnen. Ich erklärte Grace, es sei die perverse Tat von »drei toten Skifahrerinnen«, von Monika und ihren Freundinnen. Ich gestand ihr, dass ich mit Monika Behr geschlafen hatte, deshalb habe sie es auf mich abgesehen.




Jetzt sind Grace und
 Lex Barker entsetzt.




ADAM (Voiceover)


So ist das mit dem Beichten. Wenn man einmal angefangen hat, kann man nicht mehr aufhören. Ich erzählte Grace, dass ich auch mit Clara Swif‌t geschlafen hatte und Paul Goode jetzt davon wusste. Ich gab zu, dass ich es ihnen beiden schon früher hätte sagen sollen.




Tarzan sieht aus, als würde er lieber mit einem Nilkrokodil ringen, als weitere Geständnisse zu hören – Grace auch.




ADAM (Voiceover)


Was die Tatsache anging, dass Paul Goode mein Vater war … Ich hatte das Gefühl, im Whirlpool genug gesagt zu haben, fürs Erste jedenfalls.

 

Von weiter weg: Mrs. Chen hält Matthew an der Hand. Er fröstelt in seinem Hotelbademantel und den Schlappen.




ADAM (Voiceover)


Mrs. Chen bewahrte mich vor einem weiteren Geständnis. Matthew brauchte eine heiße Dusche oder warme Kleidung. Er wollte jetzt seinen Lieblingsfilm schauen, Arielle, die Meerjungfrau.





Adam und Grace steigen aus dem Whirlpool. Grace wirkt fassungslos. Tarzan, wieder allein im Whirlpool, ebenfalls.




 


INNEN
 . AUFZUG
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Matthew friert noch immer, und Adam reibt dem Jungen Schultern und Rücken. Grace lässt sich weder anfassen noch trösten. Clara Swif‌t sieht sie alle mit neuem Mitgefühl an, sie erkennt eine Familie am Abgrund. Matthew, der immer noch zittert, kann sich nicht an den Text von »Ein Mensch zu sein« erinnern, einem der 
 Songs von Arielle. Er summt stattdessen die Melodie. Clara Swif‌t summt mit. Sie summt schön, trifft jeden Ton.




Der Cowboy und Adam sind verblüff‌t von Claras Summen. Matthew, der Clara nicht hört, summt einfach weiter. Grace ist außer sich, sie wirkt beinahe wahnsinnig.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . KURZ DARAUF
 .

Die Tür zum Wohnzimmer ist offen. Wir hören Arielle
 von dort. Grace spricht im Flüsterton mit Adam, während der sich anzieht. Sie läuft auf und ab, noch immer in Bademantel und Schlappen.




GRACE

Du hast mit Monika Behr und Clara Swif‌t geschlafen, das war ja eine ereignisreiche Reise. Dann hast du bestimmt nichts dagegen, wenn ich mit Paul Goode schlafe. Ich meine, wie könntest du auch?




ADAM (leise)


Es gibt da etwas, das du wissen solltest.




GRACE


Noch
 etwas?




ADAM (noch leiser)


Paul Goode ist mein Vater.




GRACE (verächtlich, ungläubig)


Das sagst du mir jetzt
 !




ADAM

Frag ihn, wenn du mir nicht glaubst.




GRACE

Ich glaube dir nicht.




ADAM (leise)


Ich weiß.




GRACE

Du kannst mit Matthew in die J-Bar
 gehen, bestell ihm einen Hamburger. Ich lass mir was aufs Zimmer kommen.




ADAM

Okay.




GRACE

Paul Goode ist nicht alt genug, um dein Vater zu sein.




ADAM (noch leiser)


Ich weiß.




 


INNEN
 . WOHNZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Matthew sitzt warm angezogen auf dem Sofa und schaut seinen Film. Er ist vollkommen fasziniert von der singenden Arielle. Adam kommt aus dem Schlafzimmer herein.




MATTHEW (zeigt auf seine Brust)


Arielle hat Muscheln als …




ADAM

… als bh.





 MATTHEW (nickt)


… als bh.





ADAM

Unter dem Meer gibt es jede Menge Muscheln. (zögert kurz)
 Lust auf einen Hamburger?




Adam hält das Video an und zeigt Matthew


Der Drache meines Vaters.





ADAM

Ich kann dir im Restaurant vorlesen.




MATTHEW (nickt)


Okay!




 


INNEN
 . AUFZUG
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Clara benutzt den Sattel des Cowboys als Kopfstütze. Der Cowboy liegt mit dem Kopf in ihrem Schoß, das Gesicht nach oben, den Stetson auf dem Bauch. Clara summt ihm Ein Mensch zu sein
 vor, als sich die Fahrstuhltür öffnet und Adam und Matthew eintreten. Auch Matthew hat Ein Mensch zu sein
 im Kopf. Er summt die Melodie bereits vor sich hin. Clara summt mit. Adam und der Cowboy scheinen das spontane Duett seltsam zu finden. Clara hört auf. Matthew summt weiter.




 


INNEN
 . J-BAR
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

In der J-Bar
 sitzen die üblichen Gespenster, ein paar Hotelgäste und Skifahrer. Monika, Nan und Beth haben ihren angestammten Tisch.

 

Andere Einstellung: Ein Kellner bringt Adam und Matthew an ihren Tisch. Adam sieht, wie nah sie bei den drei Abfahrerinnen sitzen.




ADAM (Voiceover)


Was Regeln für Gespenster betrifft: Im Jerome
 hat Jerome B. Wheeler das Kommando über die Gespenster, und der hat seine eigenen Regeln.

 

Monika wedelt mit Graces BH
 herum. Monika, Nan und Beth reichen ihn herum und halten ihn an ihre größeren Brüste. Kein Ton, nur Adams Voiceover und ein Countrysong.

 


 Näher: Monikas Krawalltisch, an dem plötzlich Jerome B. Wheeler steht. Er streckt die Hand aus. Man muss keine Lippen lesen können, um zu wissen, was er sagt: Gebt den
 BH
 her.
 Beth rückt ihn heraus. Jerome B. Wheeler sagt etwas zu Monika, die immer wieder den Kopf schüttelt.




ADAM (Voiceover)


Das Hotel Jerome
 ist kein schlechter Ort, um Gespenst zu sein. Ein gutes Gespenst wacht über das Geschehen.

 

Von weiter weg: Der finster dreinblickende Ute steht da und gibt Wheeler Rückendeckung, die Aspener Freiwilligen haben den Tisch umstellt. Wheeler deutet auf die Tür, er fordert Monika und ihre Freundinnen zum Gehen auf. Er zeigt außerdem auf Matthew, was Adam nicht verborgen bleibt. Wheeler stellt klar, dass Kinder für Gespenster tabu sind. Monika ist sauer, gehorcht aber. Nan, Beth und sie gehen.




ADAM (Voiceover)


Meine Mutter hatte mich gebeten, sie da rauszuholen, falls sie als Gespenst im Jerome
 endete. Meine Mutter war nicht hier, aber es gab sicher schlimmere Orte.




Jerome B. Wheeler überlegt, was er mit dem 
BH

 in seiner Hand machen soll, er ist peinlich berührt. Der Ute weigert sich hinzuschauen. Auch die Freiwilligen wollen nichts damit zu tun haben.




ADAM (Voiceover)


Ich wusste Jerome B. Wheelers Regeln zu schätzen. Kinder sollten für Gespenster tabu sein.




 


INNEN
 . WOHNZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . AM SELBEN ABEND
 . SELBE ZEIT
 .

Grace isst ihr Abendessen vom Zimmerservice und schaut Arielle.
 Sie zeigt keine Regung angesichts von Arielles Dilemma. Der Ton ist aus, und sie sieht den Film zum hundertsten Mal.




 



 INNEN
 . J-BAR
 , HOTEL JEROME
 . NACH DEM ABENDESSEN
 .

Nur zwei Skifahrer sitzen auf den Hockern an der Bar. Einem Countrysong ist die Lautstärke abgedreht worden, wir hören ihn kaum. Was wir deutlicher hören, ist Adams Voiceover.




ADAM (Voiceover)


Nach dem Abendessen las ich Matthew Kapitel sieben von Der Drache meines Vaters
 vor – »Mein Vater trifft einen Löwen«.

 

Weiterer Ausschnitt: Die Gespenster haben sich um den Tisch versammelt, an dem Adam und Matthew sitzen, sie haben sich Stühle herangeholt, um der Geschichte zu lauschen. Jerome B. Wheeler und der Ute hören zu, ebenso wie die beiden Minenarbeiter, die beim Anbringen von Sprengladungen in Stücke gerissen worden sind. Der mit dem Vorschlaghammer hält seinen Hammer. Die beiden Minenarbeiter haben kein gutes Gefühl bei einer Begegnung mit einem Löwen.




ADAM (Voiceover)


Ich hätte nicht gedacht, dass sich die Gespenster für eine Kindergeschichte interessieren würden, aber vielleicht wussten sie nicht, dass die Geschichte für Kinder war.

 

Andere Einstellung: Die Aspener Freiwilligen haben ihre Zweifel an der Geschichte, sie schauen einander ungläubig an. Man braucht Waffen, um mit einem Löwen fertigzuwerden, denken sie.




ADAM (Voiceover)


Ich merkte, dass die Aspener Freiwilligen unruhig wurden. Der Drache meines Vaters
 ist nichts für schwer bewaffnete weiße Männer.




Kein Ton, Adam liest Matthew weiter vor.

 

Nahaufnahme: Jerome B. Wheeler mit Graces 
BH

 auf dem Schoß.

 

Von weiter weg: Jerome reicht den 
BH

 an den finster dreinblickenden Ute weiter. Ohne hinzuschauen, gibt der Ute ihn an einen der Minenarbeiter weiter, an den ohne Vorschlaghammer. Der 
 Minenarbeiter starrt den BH
 an und stößt dann seinen Kollegen an. Der sitzt Adam am nächsten. Unbeholfen tauschen die Minenarbeiter den BH
 aus. Der mit dem Vorschlaghammer reicht ihn unter dem Tisch an Adam weiter.

 

Nahaufnahme: Adam, der immer noch vorliest, wirft einen kurzen Blick auf den BH
 in seinem Schoß.




 


INNEN
 . AUFZUG
 , HOTEL JEROME
 . NACH DER LESUNG IN DER J-BAR
 .

Clara Swif‌t schläft mit dem Kopf auf dem Sattel des Cowboys, der Cowboy schläft mit dem Kopf in Claras Schoß, den Stetson auf dem Bauch. Das Gespenst von Paulina Juárez, dem mexikanischen Zimmermädchen und Paul Goodes Mutter, steht schützend vor Clara. Als sich die Fahrstuhltür öffnet und Adam und Matthew einlässt, hält Paulina den Zeigefinger an die Lippen und bedeutet Adam, leise zu sein.




ADAM (flüsternd zu Matthew)


Im Aufzug wird nur geflüstert.




MATTHEW (flüsternd)


Wieso?




ADAM (flüsternd)


Wir üben schon mal, leise zu sein – deine Mutter schläft bestimmt schon.




MATTHEW (flüsternd)


Okay.




Paulina flüstert Adam etwas zu. Matthew sieht und hört sie nicht.




PAULINA (eine Hand auf dem Herzen)


Lo siento. Tu madre. (wiederholt auf Englisch)
 Tut mir leid. Deine Mutter.




Adam nickt. Paulina lächelt Matthew an.




PAULINA (flüsternd zu Adam)


¿Tu hijo? Dein Sohn?




ADAM (flüsternd, nickend)


Matthew.




MATTHEW (flüsternd zu seinem Vater)


Was?




ADAM (flüsternd)


Vergiss nicht zu flüstern.




MATTHEW (flüsternd)


Das hast du mir doch gerade gesagt!




Paulina strahlt ihren Urenkel an.




ADAM (Voiceover)


Wer kennt schon die Regeln für Gespenster? 
 Warum war das Gespenst meiner Großmutter Anfang dreißig, obwohl sie achtundvierzig war, als sie starb?




Die Fahrstuhltür öffnet sich. Adam und Matthew steigen aus.




PAULINA (flüsternd zu Adam)


Tu abuela. Deine Großmutter.




ADAM (flüsternd, nickend)


Sí.




MATTHEW (flüsternd zu seinem Vater)


Wo soll ich ziehen?




Die Fahrstuhltür schließt sich. Clara Swif‌t und der Cowboy schlafen weiter. Paulina entdeckt Graces 
BH

 auf dem Boden des Fahrstuhls, sie versteckt ihn in der Schürze ihrer Uniform.




ADAM (Voiceover)


Wenn die Lügen durch Verschweigen sich auf‌lösen, tut es die ganze Geschichte.




 


INNEN
 . WOHNZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Adam und Matthew betreten ihre Suite. Der Fernseher im Wohnzimmer ist an, auf dem Bildschirm ein Standbild von Ursula, der Meerhexe aus Arielle.
 Ursula ist bizarr und lila, das Wohnzimmer hat einen lila Schimmer. Adam trägt ein Flanellhemd, er knöpft es auf, tastet darin herum, auf der Suche nach Graces 
BH

 . Matthew hat Angst vor Ursula.




ADAM (Voiceover)


Der fehlende BH
 war egal. Der BH
 war nur der Anfang.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Grace liegt schlafend im Bett. Im Badezimmer brennt Licht, die Tür steht offen. Matthew und Adam ziehen sich zum Schlafen aus. Adam sucht in den Ärmeln seines Flanellhemds – kein 
BH

 .




MATTHEW (flüsternd)


Was suchst du denn?




ADAM (flüsternd)


Sehr gut – schön weiterflüstern.




MATTHEW (flüsternd)


Mach ich doch!




Matthew geht ins Bad, um sich die Zähne zu putzen.




 


INNEN
 . FLUR
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Adam blickt durch die offene Tür seiner Suite den Flur hinunter. 
 Kein BH
 . Er schließt die Tür. Der 
BH

 hängt am Türknauf außen an der Tür. Paulina muss ihn dort hingehängt haben.




 


INNEN
 . WOHNZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Ursula auf dem Fernseher, ihr Lila färbt das Wohnzimmer. Adam wirft Ursula im Vorbeigehen einen Blick zu.




ADAM (Voiceover)


Ursula, die Meerhexe, ist nicht wichtig, aber sie ist wie der BH
  – es sind die Details, an die man sich erinnert, wenn die schlimmsten Dinge passieren.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Adam deckt Matthew in seinem Beistellbett zu.




MATTHEW (deutet flüsternd zum Wohnzimmer)


Ist Ursula da drinnen noch an?




ADAM (flüsternd)


Möchtest du, dass ich sie ausmache?




MATTHEW (flüsternd)


Mach sie aus.




ADAM (flüsternd)


Okay.




 


INNEN
 . WOHNZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Im lila Licht betrachtet Adam Ursula. Sie starrt ihn mit unheilvollem Blick an.




ADAM (Voiceover)


Im Rückblick wirken so viele kleine unbedeutende Dinge wie Zeichen.




Adam zielt mit der Fernbedienung auf Ursula und macht den Fernseher aus.

 

Abblende. Aufblende.




 


INNEN
 . FLUR
 , HOTEL JEROME
 . NÄCHSTER MORGEN
 .

Graces 
BH

 hat die Nacht am Türknauf von Adams Suite verbracht. Ein vertrautes Dreiergespann geht vorbei. Billy zuerst, gefolgt von Paul Goode – als Einziger in Skikleidung –, und zuletzt Otto. Sie sehen den 
BH

 .





 ADAM (Voiceover)


Grace wollte nicht auf Matthew und mich warten, um runter zum Frühstück zu gehen. Wir brauchten zu lange zum Anziehen unserer Skikleidung, und Grace war schon startklar.




Grace kommt in Skimontur durch die Tür, entdeckt ihren 
BH

 , fasst sich an die Brüste, schnappt sich den 
BH

 .




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Adam hilft Matthew gerade dabei, seine Skihose anzuziehen, als Grace hereinkommt und ihm den 
BH

 hinhält.




GRACE (zu Adam)


Warum hängt mein BH
 außen an der Tür?




ADAM

Ich habe keine Ahnung.




Grace lässt ihren 
BH

 aufs Bett fallen. Als sie geht, hilft Adam Matthew gerade dabei, seinen Skipullover anzuziehen.




MATTHEW

Fühlen sich Muschel-BH
 s komisch an?




ADAM

Ich habe keine Ahnung.

 

Andere Einstellung: Auf einer Kommode liegt der Roman, den Adam für seinen Vater gekauft hat. Adams Autorenfoto blickt zu ihm auf, während er den Rest seiner Skiklamotten anzieht.




ADAM (Voiceover)


Grace und Paul Goode würden heute Ski fahren gehen. Es war kein guter Morgen, um meinem Vater eins meiner Bücher zu schenken. Ich hatte nicht »Für meinen Vater« hineingeschrieben, sondern es nur signiert. Vielleicht würde ich noch »Für Paul Goode« ergänzen. Vielleicht reichte die Unterschrift aber auch.




 


INNEN
 . WOHNZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

In Skimontur hält Matthew die Fernbedienung in Richtung Fernseher und schaltet ihn ein. Präsident Bill Clinton ist im Fernsehen. Er spricht, aber der Ton ist abgestellt. Adam schaut zum Fernseher.




MATTHEW

Ursula ist weg.




ADAM

Bill Clinton mögen wir.




 



 AUSSEN
 . EINGANG
 , HOTEL JEROME
 , E MAIN ST
 . FORTGESETZT
 .

Ein Cowboy-Portier belädt den Van mit der Skiausrüstung und dem Gepäck der Chens. Das große Hippiegespenst zeigt Mr. Chen, wie immer unbemerkt, ihre Brüste.




ADAM (Voiceover)


Die Chens reisten ab. Matthew und ich würden am Aspen Mountain Ski fahren, während Grace und mein Vater zum Loge Peak fuhren.




 


INNEN
 . FRÜHSTÜCKSSAAL
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Als Adam und seine Familie an ihren Tisch gebracht werden, winkt ihnen Paul Goode, der allein an einem Zweiertisch sitzt. Grace winkt zurück. Adam und sein Vater nicken einander zu. Otto und Billy sitzen an ihrem eigenen Tisch. Otto steht auf und winkt Matthew.




MATTHEW (zu seinen Eltern)


Darf ich mit Otto zu den Tieren?




GRACE

Ja, Matthew. Danke, Otto.




MATTHEW (als Otto seine Hand nimmt)


Danke, Otto.




ADAM (Matthew zurufend)


Wir bestellen dir deine Pancakes.




Adam erntet einen eisigen Blick von Grace.

 

Von weiter weg: Wir sehen Adam und Grace von Paul Goodes Tisch aus, so wie Paul sie sehen würde. Grace übernimmt das Reden.




GRACE

Ich sage dir jetzt, wie der Rest dieser Reise verlaufen wird.

 

Andere Einstellung: Grace, die mit Adam spricht, aus Billys Perspektive. Billy ist neugierig, aber auch schnell wieder abgelenkt.




GRACE

Ich erledige die Sache mit Paul. Nach dem Skifahren oder heute Abend, wenn Matthew im Bett ist.




 


INNEN
 . ANTLER BAR
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Otto macht die Gesichtsausdrücke der Tierhäupter an der Wand nach, um Matthew zu unterhalten.





 ADAM (Voiceover)


»Die Sache«, sagte ich. »Unterbrich mich nicht. Es geht mir vor allem um Pauls Memoiren«, sagte Grace. »Und erzähl mir nicht, du hättest keine Ahnung von meinem BH
 «, sagte sie. Ich erklärte nichts. Grace hätte nicht geglaubt, was ich ihr über ihren BH
 und die Gespenster hätte erzählen können.




 


INNEN
 . FRÜHSTÜCKSSAAL
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Paul Goode beobachtet die einseitige Unterhaltung, die Grace mit Adam führt. Der Zustand ihrer Ehe ist für ihn offensichtlich.




ADAM (Voiceover)


Grace eröffnete mir, dass Matthew und sie Aspen am nächsten Tag verlassen würden. Sie wollte mit Matthew allein sein, um ihm zu erklären, was passieren würde, wenn sie und ich uns trennten. »Ich werde dir nicht die Schuld geben – Matthew zuliebe«, versicherte mir Grace.

 

Andere Einstellung: Billy brütet über den Rätseln in einer Zeitschrift und beachtet Graces Vor‌trag nicht.




ADAM (Voiceover)


Grace verkündete, dass ich noch einen Tag und eine Nacht in Aspen bleiben würde. Wenn ich nach Vermont zurückkäme, könne ich dann mit Matthew allein sein, sagte sie.

 

Weiterer Ausschnitt: Otto bringt Matthew zurück an den Tisch, Grace beendet das Gespräch mit Adam.




ADAM (Voiceover)


Da Matthew Priorität hatte – da waren Grace und ich uns einig –, akzeptierte ich ihre Pläne.

 

Adams Perspektive: sein Vater allein am Tisch. Paul Goode lächelt Adam und seiner Familie zu, aber sein Gesichtsausdruck ist unergründlich.




ADAM (Voiceover)


Ob Grace mit meinem Vater schlief oder nicht, war mir egal. Aber wenn
 sie mit ihm schlief, sollte sie auch wissen, wer er war.




 



 INNEN
 . SILVER
 -QUEEN
 -GONDEL
 , ASPEN MOUNTAIN
 . AM SELBEN MORGEN
 .

Rücken an Rücken sitzen Adam und Matthew in der Sechsergondel, zusammen mit vier weiteren Skifahrern. Sie drehen die Köpfe, um sich zu unterhalten.




MATTHEW

Das ist wie in einem Ei.




ADAM

Was denn?




MATTHEW

Das hier!




ADAM

In der Gondel?




MATTHEW

Das ist wie in einem Ei!

 

Die vier anderen Skifahrer beunruhigt diese Vorstellung.




 


AUSSEN. SILVER-QUEEN-GONDEL, ASPEN MOUNTAIN. FORTGESETZT.


Von einer blauen Piste aus, der Silver Dip, sehen wir, wie die Gondel-Eier, die über uns hinwegfahren, aus Skifahrer-Perspektive aussehen.




ADAM (aus dem Of‌f)


Weißt du, was aus einem Ei wird?




 


AUSSEN
 . EXHIBITION
 -LIFT
 , ASPEN HIGHLANDS
 . AM SELBEN MORGEN
 .

Paul und Grace sitzen in den Aspen Highlands mit zwei anderen Skifahrern, einem Ehepaar, im Vierersessellift.




GRACE (das Paar ignorierend)


Sie hatten ein interessantes Leben – das Aufwachsen hier, dann die Karriere als Schauspieler und Drehbuchautor. Sie waren im Krieg, und Sie haben diesen schweren Schicksalsschlag erlitten. Aber die Leute interessieren sich für Ihre ersten Erfahrungen, die prägenden.





Das Ehepaar, das mit Paul und Grace unterwegs ist, lauscht gespannt.




PAUL GOODE

Ich glaube nicht, dass ich über diese ersten Erfahrungen schreiben will – die prägenden.






 GRACE

Aber die meisten Filmstars können nicht schreiben. Sie sind Autor.





PAUL GOODE

Meine erste sexuelle Erfahrung hatte ich mit der Mutter Ihres Mannes. Ja, ich schätze, die war schon prägend.





Damit hat Grace nicht gerechnet, so wenig wie das gespannt lauschende Paar – die beiden sind jetzt vollkommen gefesselt. Bei aller Nonchalance weiß Paul doch genau, was er da tut. Ob man seinen Stil mag oder nicht, Paul Goode weiß, wie man eine Geschichte erzählt.




 


AUSSEN
 . COPPER BOWL
 , ASPEN MOUNTAIN
 . AM SELBEN MORGEN
 .

Die Copper Bowl ist eine blaue Piste. Adam und Matthew queren vorsichtig unterhalb der Silver-Queen-Gondel, fröhlich plaudernd. Wir hören nur Adams Voiceover.




ADAM (Voiceover)


Wenn eine Ehe in die Brüche geht, wenn ein Kind involviert ist und die Trennung ansteht, dann muss man sich besser denn je verhalten. Dann geht es in der Geschichte nicht mehr nur um einen selbst.




 


AUSSEN
 . LOGE
 -PEAK
 -VIERER
 , ASPEN HIGHLANDS
 . AM SELBEN MORGEN
 .

In der Schlange am nächsten Lift versucht Grace, dem Ehepaar zu entkommen. Paul erzählt Grace etwas. Das Ehepaar lauscht weiter, aber wir hören nur Adams Voiceover.




ADAM (Voiceover)


Trotz bester und erwachsenster Absichten benehmen sich Paare bei einer Trennung schlecht.




Misstrauisch beäugt Grace die zwei Trinker, zwei junge Kerle, die vor ihr und Paul in der Schlange stehen und sich eine Flasche Tequila teilen. Grace will weder mit den beiden Trinkern noch mit dem Ehepaar in den Lift.




ADAM (Voiceover)


Ich mache Grace keine Vorwürfe, und mein Vater würde wieder sich selbst die Schuld an allem geben.




Die beiden Trinker in der Liftschlange schauen nach hinten, als 
 der Sessel ankommt. Einer der jungen Männer bedeutet Paul und Grace, nach vorne aufzuschließen. Paul zögert nicht. Grace hat keine andere Wahl, sie nimmt den Sessel mit Paul und den beiden Trinkern.

 

Näher: der aufsteigende Sessellift. Die Trinker zünden sich im Wind Zigaretten an. Jetzt hören wir, was Paul sagt.




PAUL GOODE

Auf diesem Lift hat Ihr Mann mir erzählt, dass er mit meiner Frau geschlafen hat.




Gerade als er das hört, weht dem einen Trinker die Glut seiner Zigarette ins Gesicht, und er verbrennt sich das Auge. Sein Kumpel verbrennt sich die Finger an der Zigarette, die er in der hohlen Hand hält.




PAUL GOODE

Es ekelte Clara an, was sie da getan hat. Sie hat es gehasst. Sie hat sich selbst dafür gehasst, hat Ihr Mann gesagt. Ich glaube ihm, aber was passiert ist, war nicht seine Schuld.




Der Trinker, der sich die Finger verbrannt hat, lässt die brennende Zigarette in seinen Schoß fallen, wo sie in den Falten seines Skianoraks verschwindet. Der Wind hat aufgefrischt. Der andere Trinker reibt sich das schmerzende Auge.




PAUL GOODE

Es war meine Schuld, dass Clara es getan hat. Es war nur wegen mir.




Grace gefällt es gar nicht, dass die Tequila-Trinker ihnen an den Lippen hängen. Paul ist so unbekümmert wie die Noir-Charaktere aus seinen Filmen.




PAUL GOODE

Ihr Mann hat es gut gemeint, ich weiß, dass er mich trösten wollte. Deshalb hat er mir erzählt, dass es auch seine Schuld gewesen sei. (auf Graces Nicken)
 Nein, wirklich. Was Clara getan hat – mit Ihrem Mann zu schlafen, vom Sessellift zu springen … das ist alles meine Schuld.




Je höher sie kommen, desto stärker weht der Wind. Die Trinker ziehen ihre Skimasken hoch, und Rauchfahnen steigen aus dem Anorak des Trinkers auf, der die brennende Zigarette hat fallen lassen.





 PAUL GOODE (zum Trinker)


Ihr Anorak brennt.




Der brennende Trinker zieht den Reißverschluss auf und den Anorak aus, der in dem Moment in Flammen aufgeht. Wir sehen den brennenden Anorak vom Sessellift fallen. Er landet auf der Piste, erschreckt die Fahrgäste des nächsten Sessels und ein paar Skifahrer unter dem Lift.




PAUL GOODE (aus dem Of‌f; zu allen)


Alles, was brennt, mag den Wind. Feuer liebt den Wind.

 

Augenblicke später: Paul zeigt nach rechts. Grace und die Trinker sehen die Schlucht, die der alte Sessellift früher überquert hat.




PAUL GOODE (zu Grace)


Der alte Sessellift ist über die Schlucht dort gefahren – da ist Clara aus dem Lift gesprungen.




Der Trinker zittert ohne seinen Anorak.




PAUL GOODE (zu Grace)


Ziemlich genau hier hat Ihr Mann mir verraten, dass ich sein Vater bin.




GRACE

Er hätte Ihrer Frau sagen sollen, dass er Ihr Sohn ist! Clara hätte nicht mit ihm geschlafen, nicht wenn sie das gewusst hätte!




PAUL GOODE

Dann hätte sie mit jemand anderem geschlafen. Sie hatte beschlossen, mit jemandem zu schlafen – egal, mit wem. (kurzes Zögern)
 Als wir ausgestiegen waren, hat Ihr Mann mir das Foto gezeigt.




Der eine Trinker flüstert dem anderen etwas zu.




TRINKER

Wer hat ein Foto gemacht? Wovon?




Grace stört es, dass die Trinker in ihrem Gespräch mitmischen, aber Paul macht es nichts aus.




PAUL GOODE (zu den Trinkern)


Es war ein Foto von der Mutter ihres Mannes – aus der Zeit, in der sie mit mir geschlafen hat. Sie war achtzehn, fast neunzehn – ich war vierzehn, fast fünfzehn.




Die Liftstation am Loge Peak kommt näher. Paul, Grace und die Trinker bereiten sich auf den Ausstieg vor.




 



 AUSSEN
 . THE WALL
 , ASPEN HIGHLANDS
 . FORTGESETZT
 .

The Wall ist eine außerordentlich schwere schwarze Piste, die unter dem Loge-Peak-Vierer hindurchführt. Zwei Skiretter untersuchen die schwelende Asche des Trinker-Anoraks.




EIN SKIRETTER

Was zur Hölle …?




DER ANDERE SKIRETTER

Im Lift hat ein Skifahrer gebrannt?




 


AUSSEN
 . SCHWARZE PISTE
 , ASPEN HIGHLANDS
 . FORTGESETZT
 .

Auf einer schwarzen Piste fahren Grace und Paul rasant Ski und passen ihre Schwünge einander an. Als Paul scharf abbremst, kommt Grace neben ihm zum Stehen.




GRACE

Zeigen Sie mir das Foto.




Paul zieht die Handschuhe aus, öffnet eine Tasche seines Anoraks und zeigt Grace das Foto von Adams Mom. Als Paul und Grace es sich anschauen, halten die Trinker neben ihnen an. Die Trinker sind bessere Skifahrer als gedacht, aber nicht so gut wie Grace und Paul. Der ohne Anorak bibbert vor Kälte. Zu Graces Entsetzen starren die beiden auf das Foto.




PAUL GOODE (zu Grace)


Ich glaube nicht, dass Ihr Mann mir das Foto schenken wollte, er wollte mir nur zeigen, wer seine Mutter war. Bitte geben Sie es ihm zurück.

 

Nahaufnahme: das Schwarz-Weiß-Foto von Ray 1941
 in Aspen.




PAUL GOODE (aus dem Of‌f)


Sie hat mir ihre Skimütze und ihren Pullover geschenkt.

 

Von weiter weg: Grace steckt das Foto in eine Tasche mit Reißverschluss.




PAUL GOODE

Ich war so hin und weg, wie es unter den Umständen eben ging – ich liebte ihren Pullover, selbst die Mütze. Ich trug beide, bis sie mir nicht mehr passten. Ich warf sie nie weg. Im Krieg schenkte meine Mutter sie einem Mädchen, das in der Hotelküche arbeitete.





 GRACE (stößt sich ab)


Okay, okay – ich hab’s kapiert!




Paul lässt ihr einen Vorsprung, ehe er hinterherfährt. Der Trinker ohne Anorak zittert und schlottert, er fängt an zu stöhnen. Die Trinker stoßen sich ab – nicht, um mitzuhalten, sondern um zu überleben.




ADAM (Voiceover)


Grace erzählte, mein Vater sei zurück in seine Rolle in Der falsche Wagen
 geschlüpft. Paul Goode imitierte das unerschütterliche Selbstvertrauen des kleinen Fahrers.

 

Schwarz-Weiß-Ausschnitt aus Der falsche Wagen
  – in der Wohnung des Fahrers. Die Tür geht auf, und die Frau mit dem Kinderwagen schiebt ihren Kinderwagen herein, den Schlüssel zwischen die Zähne geklemmt.




Im Bett versuchen die Gangsterbraut und der kleine Fahrer, sich zu bedecken. Die Frau rollt den Kinderwagen ans Bett und schaut auf die beiden herab.




FAHRER DES FLUCHTWAGENS

Hättest auch einfach klopfen können.




 


AUSSEN
 . ANDERE SCHWARZE PISTE
 , ASPEN HIGHLANDS
 . FORTGESETZT
 .

Paul und Grace düsen eine steile, enge Rinne hinab. Sie müssen anhalten, als diese in eine neue Piste übergeht.




ADAM (Voiceover)


Grace sah ein, dass es keinen Sex mit Paul Goode mehr geben würde, nur Skifahren.




Paul redet wieder. Wir hören Adams Voiceover.




ADAM (Voiceover)


Die Trinker waren weg. Paul Goode hatte aufgehört zu schauspielern. Sein Sohn hatte mit seiner Frau geschlafen, aber mein Vater würde nicht mit Grace schlafen. Alles klar.




 



 INNEN
 . SILVER
 -QUEEN
 -GONDEL
 , ASPEN MOUNTAIN
 . AM SELBEN TAG
 .

In der Sechsergondel sitzen Adam und Matthew vornübergebeugt Rücken an Rücken.




ADAM (Voiceover)


Was taugt man als Vater, wenn man nicht mit gutem Beispiel vorangehen kann? Matthew sagte, wir seien in einem Ei. Am Gipfel würden wir also schlüpfen oder geboren werden.




Die vier anderen Skifahrer in der Gondel sind irritiert von Adam und Matthew in ihrer Geburtshaltung.




ADAM (Voiceover)


Matthew sei jetzt das Wichtigste, sagte mein Vater zu Grace.




 


AUSSEN
 . LOGE
 -PEAK
 -VIERER
 , ASPEN HIGHLANDS
 . AM SELBEN TAG
 .

Grace und Paul haben den Vierersessel für sich allein. Paul spricht, während der Sessellift aufwärts fährt. Grace hört zu und nickt. Wir hören nur Adams Voiceover.




ADAM (Voiceover)


Paul Goode sagte, Clara und er hätten zu wenig auf ihren Sohn Toby geachtet, als ihre Ehe im Begriff war, sich aufzulösen. Alles klar.




 


AUSSEN
 . PROSPECTOR
 -SCHLUCHT
 , ASPEN HIGHLANDS
 . AM SELBEN TAG
 .

Die beiden Skiretter, die den verbrannten Anorak des Trinkers gefunden haben, haben jetzt auch die Trinker selbst entdeckt, auf einer blauen Piste unter dem Exhibition-Lift. Der frierende Trinker ohne Anorak kauert eingewickelt in eine Decke auf ihrem Schlitten, der andere stellt den Brand auf dem Sessellift nach. Wir hören nicht, was er den Skirettern erzählt, aber wir kennen ja die Geschichte.




ADAM (Voiceover)


Das war nicht die Art Skitag, mit der Grace und ich gerechnet hatten.




 



 AUSSEN
 . BERGSTATION DER SILVER
 -QUEEN
 -GONDEL
 , GIPFEL DES ASPEN MOUNTAIN
 . AM SELBEN TAG
 .

Adam und Matthew spielen beim Aussteigen aus der Gondel das Schlüpfen oder Geborenwerden. Angewiderte Skifahrer rücken von ihnen ab.




ADAM (Voiceover)


Es ist schwer, eine Geburt nachzustellen, ohne dass sich irgendwer belästigt fühlt.




 


AUSSEN
 . UPPER STEIN
 , LOWER STEIN
 , ASPEN HIGHLANDS
 . AM SELBEN TAG
 .

Paul und Grace fahren Ski. Wenn sie anhalten, unterhalten sie sich wie alte Freunde. Sie nehmen zwei schwere schwarze Pisten, Upper Stein, dann Lower Stein. Wir hören nur Adams Voiceover.




ADAM (Voiceover)


Mein Vater würde keine Memoiren schreiben, sagte er zu Grace. Es würde Matthew und Paul Goodes Sohn Toby erspart bleiben, eine solche Geschichte zu lesen, erzählte mir Grace.




 


AUSSEN
 . SCHWIMMBECKEN UND WHIRLPOOLS
 , HOTEL JEROME
 . SPÄTER AM SELBEN NACHMITTAG
 .

Adam, Grace und Matthew sitzen im Whirlpool, mit Lex Barker, der ihre Unterhaltung belauscht.




ADAM (zu Matthew)


Wir haben noch drei Kapitel von Der Drache meines Vaters
 vor uns. Die schaffen wir nicht mehr.




GRACE (zu Matthew)


Wir beide sind morgen Abend wieder in Vermont, aber dein Dad kommt erst einen Tag später nach.




MATTHEW (zu seinem Vater)


Welche drei Kapitel?




ADAM

Gorilla, Krokodile und Drache.




Tarzan kennt Affen und Krokodile, aber der Drache beunruhigt ihn.




ADAM

Den Gorilla schaffe ich heute noch. Und die Krokodile bekommt deine Mutter im Flugzeug fertig.





 GRACE

Und das Drachenkapitel lese ich dir morgen Abend vor.




ADAM

Und wenn ich nach Hause komme, können wir noch mal von vorn anfangen.




MATTHEW (erschreckt Tarzan)


Von Anfang an!




 


INNEN
 . J-BAR
 , HOTEL JEROME
 . ABEND
 .

Adam, Grace und Matthew essen zu Abend. Zwischen Adam und Grace herrscht keine Bitterkeit. Sie unterhalten sich, und Matthew redet mit, aber wir hören nur Adams Voiceover und einen Countrysong. Ohne Monika und ihre Freundinnen sind die Gespenster nicht bedrohlich – die beiden Minenarbeiter an der Bar, die Aspener Freiwilligen an ihrem Stammtisch, Jerome B. Wheeler im Gespräch mit dem Ute. Von der Straße aus späht das große Hippiemädchen durchs Fenster.




ADAM (Voiceover)


Es war das letzte Mal, dass wir irgendwo als Familie hinfuhren, das wusste ich, aber dieser Abend fühlte sich auch wie ein Anfang an, nicht nur wie ein Ende.




 


INNEN
 . WOHNZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . ABEND
 .

Grace sitzt allein im Wohnzimmer und sieht fern.

 

Auf dem Bildschirm: Paige Soundso mit ihrer Klatschsendung, wieder interviewt sie Juliette Leblanc. Das letzte Mal ist erst fünf Jahre her, aber Juliette ist in der Zwischenzeit nicht gut gealtert. Sie sind irgendwo in einem Hotel.




PAIGE

Paul Goode wird schon siebzig
 ? (Juliette zuckt mit den Achseln)
 Er sieht nicht aus wie siebzig. (Juliette zuckt mit den Achseln)
 Und wenn Clara Swif‌t noch am Leben wäre, würde sie dieses Jahr fünfzig
 werden.




Ein nur mit einem Handtuch bekleideter junger Mann betritt vom Schlafzimmer der Suite aus das Wohnzimmer.




JULIETTE (zu dem jungen Mann)


Ich habe dir doch gesagt, ich gebe ein Interview – damit war heute gemeint.





 Der junge Mann zuckt mit den Achseln und geht zurück ins Schlafzimmer.




PAIGE (flüsternd)


Und wer ist dieser
 hübsche Kerl? (Juliette zuckt mit den Achseln)
 Zurück zu Paul Goode. Ist es ein Wunder, dass er noch nicht von einer der Frauen umgebracht worden ist, mit denen er geschlafen hat?




JULIETTE (diesmal kein Achselzucken)


Oder von einer, mit der er nicht
 geschlafen hat.




Paige ist sprachlos, das hat sie nicht bedacht.




PAIGE (zur Kamera)


Ich sitze hier mit Juliette Leblanc, an einem geheimen Ort!

 

Zurück auf: Grace, die den Fernseher ausschaltet. Sie hört Adam im Schlafzimmer vorlesen.




ADAM (aus dem Of‌f)


»Eine schöne Löwin stolzierte vorbei …«




Grace hält sich die Ohren zu, sie mag solche Geschichten nicht.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Adam liegt mit Matthew im Beistellbett und liest das Gorillakapitel von Der Drache meines Vaters
 vor. Grace schlendert auf dem Weg ins Bad durchs Schlafzimmer.




ADAM

»… sie war viel zu sehr damit beschäftigt, würdevoll auszusehen, um etwas anderes zu sehen als ihre eigene Nasenspitze.«




 


INNEN
 . BAD
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Grace, die sich im Spiegel betrachtet.




ADAM (aus dem Of‌f)


»Sie war die Mutter des Löwen …«




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . ETWAS SPÄTER AM SELBEN ABEND
 .

Nahaufnahme: Matthew schlafend in seinem Beistellbett.

 


 Andere Einstellung: Adam und Grace, schlafend. Sie berühren einander nicht und liegen auf ihrer jeweiligen Bettseite.




ADAM (Voiceover)


»… es war kein Drache in Sicht.«

 

Nahaufnahme: Auf dem Nachttisch auf Adams Bettseite – neben der Badezimmertür und Matthews Beistellbett – liegt Der Drache meines Vaters
 mit dem Drachenbaby auf der Wolke als Coverbild.

 

Abblende. Sam Cookes »You Send Me« wird eingespielt. Aufblende.




 


AUSSEN
 . GEHWEG
 , S MILL ST
 , ASPEN
 . FRÜH AM NÄCHSTEN MORGEN
 .

Über Nacht hat es geschneit. Der Bürgersteig der South Mill Street ist nur hier und da gekehrt worden. Das macht das Vorankommen mühsam für die kleinen Räder des Kinderwagens. Wir sehen die behandschuhten Hände, die den Kinderwagen schieben, aber nicht das Baby. Der Morgen ist kalt.

 

Aus der Perspektive der Frau mit dem Kinderwagen. Sie selbst sehen wir nicht – nur die Skifahrer, die uns auf dem Gehweg der South Mill Street entgegenkommen. Wir passieren die East Cooper Avenue und bewegen uns in Richtung East Hyman Avenue. Sam Cookes »You Send Me« läuft weiter.




 


INNEN
 . FRÜHSTÜCKSSAAL
 , HOTEL JEROME
 . AM SELBEN MORGEN
 .

Flankiert von Otto und Billy kommt Paul Goode zum Frühstück, früh wie immer. »You Send Me« läuft weiter.




 


INNEN
 . WOHNZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . AM SELBEN MORGEN
 , SELBE ZEIT
 .

Grace schaut zu, wie einer der Cowboy-Portiers einen 
 Gepäckwagen mit ihren und Matthews Koffern belädt. Adam schreibt in das Buch für seinen Vater. Matthew sieht ihm zu.




MATTHEW

Was schreibst du da?




ADAM

Was ich immer schreibe, wenn ich eins meiner Bücher für jemanden signiere, den ich nicht gut kenne. Ich schreibe »In Dankbarkeit«.




MATTHEW

Aha.




Wir hören Sam Cooke noch immer »You Send Me« singen, hier etwas leiser.




 


AUSSEN
 . GEHWEG
 , S MILL ST
 , ASPEN
 . FORTGESETZT
 .

Der Kinderwagen passiert die East Hyman auf seinem Weg zur East Hopkins Avenue. Zwei Skifahrer auf dem Weg zum Aspen Mountain kommen uns entgegen. Sam Cooke singt weiter »You Send Me«.




 


INNEN
 . FRÜHSTÜCKSSAAL
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Kein Ton, bis auf »You Send Me«. Adam, Grace und Matthew werden an ihren Tisch geführt. Grace und Paul winken einander zu. Otto steht von dem Tisch auf, an dem er mit Billy sitzt, und bietet wieder einmal an, mit Matthew in die Antler Bar
 zu den ausgestopf‌ten Tieren zu gehen, aber Grace winkt ab und deutet auf die Uhr. Sie erklärt Otto, dass heute Abreisetag ist. Adam gibt Otto den Roman, den er für seinen Vater signiert hat. Otto bringt das signierte Buch zu Paul Goode, der das »In Dankbarkeit« auf der Titelseite liest. Vater und Sohn tauschen ein anerkennendes Nicken aus.




Matthew wäre lieber mit Otto in der Antler Bar
 .




 


AUSSEN
 . GEHWEG
 , S MILL ST
 , ASPEN
 . FORTGESETZT
 .

Der Kinderwagen hat die East Hopkins Avenue passiert und steht nun an der Ampel zur East Main Street. Wir sehen die Hände der älteren Frau aus den Handschuhen schlüpfen, die sie unter die 
 Decken im Wagen steckt. Sam Cooke singt »You Send Me«, als würde es niemals enden.




 


AUSSEN
 . EINGANG
 , HOTEL JEROME
 , E MAIN ST
 . FORTGESETZT
 .

Das Gespenst des Hippiemädchens beachtet den Cowboy-Portier nicht, aber jemand im Of‌f
 erregt ihre Aufmerksamkeit. Endlich verklingt »You Send Me«.

 

Andere Einstellung: Der Cowboy-Portier sieht die Frau mit dem Kinderwagen kommen. Das große Hippiemädchen nähert sich dem Kinderwagen und schaut hinein. Sie wirkt verwirrt von dem, was sie sieht, als die Frau den Kinderwagen an ihr vorbei ins Jerome
 schiebt.




Sie ist die ältere grauhaarige Frau, die Matthew in der Buchhandlung gesehen hat. Sie ist deutlicher gealtert als Paul Goode, seit die beiden zusammen in Der falsche Wagen
 zu sehen waren. Sie ist dieselbe Frau,
 nicht ganz so alt wie Paul. Aber anders als Paul sieht sie aus wie siebzig.




 


INNEN
 . LOBBY
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Jerome B. Wheeler sieht die Frau mit dem Kinderwagen die Lobby durchqueren. Er betrachtet sie bedauernd und resigniert. Es scheint, als wüsste er immer schon, was geschieht, ebenso wie er alles zu wissen scheint, was bereits geschehen ist.




Jerome B. Wheeler wendet seine Aufmerksamkeit wieder dem noch immer blutenden Aspener Freiwilligen zu. Die Frau mit dem Kinderwagen bewegt sich durch die Lobby, und Sam Cookes »You Send Me« wird über- und ausgeblendet.




 


INNEN
 . FRÜHSTÜCKSSAAL
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Als sie vorbeigeht, sehen Adam und Grace das Profil der grauhaarigen Frau, nur Kopf und Schultern. Den Kinderwagen können sie von ihrem Tisch aus nicht sehen.





 ADAM (Voiceover)


Gespenster bringen einen normalerweise nicht um – meistens ist es dann kein Gespenst.




Matthew erkennt nicht nur die grauhaarige Frau aus der Buchhandlung wieder, von seinem Platz aus sieht er auch den Kinderwagen.




MATTHEW (zu seinem Vater)


Die war bei deiner Signierstunde. (flüsternd)
 Die hat ’ne Meise.





Matthew dreht mit einem Zeigefinger Kreise um sein Ohr. Mit dem anderen deutet er auf die ältere Frau, die an ihrem Tisch vorbeigegangen ist. Adam ist offenbar abgeschweift.




ADAM (flüsternd)


Wer hat ’ne Meise?




MATTHEW (der immer noch mit dem Finger zeigt)


Die Frau mit dem Kinderwagen.




Adam steht auf und sieht die Frau mit dem Kinderwagen von hinten. Sie steht an Paul Goodes Tisch.




MATTHEW

Im Buchladen hatte sie kein Baby dabei.

 

Weiterer Ausschnitt: Billy und Otto sind in eine Doppelseite des Playboy
 vertieft.

 

Andere Einstellung: Paul Goode schaut von seinem Frühstück auf und sieht die Frau mit dem Kinderwagen. Es ist vierzig Jahre her. Er erkennt sie nicht, bis sie den Mund aufmacht und ihren Text aus Der falsche Wagen
 aufsagt.




FRAU MIT DEM KINDERWAGEN

Du bist dran mit dem Baby, Kleiner.




Sie holt die abgesägte Schrotflinte aus dem Kinderwagen und erschießt Paul Goode aus nächster Nähe.

 

Nahaufnahme: der Frau mit der doppelläufigen Kaliber 12
 . Sie hält sich den Doppellauf unters Kinn und erschießt sich.

 

Nahaufnahme: von Grace, die Matthew die Augen zuhält.

 


 Nahaufnahme: von Otto und Billy, die wie gelähmt an ihrem Tisch stehen.

 

Weiterer Ausschnitt: von Adam, der vor der Leiche seines Vaters steht.

 

Näher: auf das blutbespritzte Autorenfoto auf Adams Buch.

 

Näher: auf die Leiche der Frau mit dem Kinderwagen. Einer ihrer Arme versperrt uns die Sicht auf den Kopf, oder er ist nicht mehr da.




ADAM (Voiceover)


Selbst für Noir war das noir. Es hätte aus Paul Goodes Feder stammen können.




 


INNEN
 . AUFZUG
 , HOTEL JEROME
 . AUGENBLICKE SPÄTER
 .

Clara Swif‌t schlägt den Kopf gegen die Fahrstuhlwand. Der Cowboy nimmt sie in den Arm und lässt sie den Kopf gegen seine Brust schlagen. »Streets of Laredo« von Marty Robbins wird eingespielt.




ADAM (Voiceover)


Film noir ist der neue Western.




 


AUSSEN
 . EINGANG
 , HOTEL JEROME
 , E MAIN ST
 . AUGENBLICKE SPÄTER
 .

Drei der üblichen Cowboy-Portiers halten den Eingang für die ankommenden Polizeiautos und den Krankenwagen frei. Polizisten und Rettungssanitäter eilen an dem großen Hippiemädchen vorbei, das jetzt niemandem seine Brüste zeigt. »Streets of Laredo« läuft weiter.




 


INNEN
 . J-BAR
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Die Aspener Freiwilligen und der Ute schauen aus den Fenstern der leeren J-Bar
 , während Marty Robbins weitersingt.




ADAM (Voiceover)


In Sachen Pathos hat der Film noir Cowboys und Indianer abgelöst.




 



 INNEN
 . LOBBY
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Während Polizisten und Sanitäter durch die Lobby eilen, in der Jerome B. Wheeler und der immer noch blutende Aspener Freiwillige Kaffee trinken, läuft »Streets of Laredo« weiter.




ADAM (Voiceover)


Statt der Freiwilligen kämpfen in Aspen heute Polizisten und Sanitäter. Mein Vater hätte vielleicht die Bedeutung dessen richtig eingeschätzt, was Juliette Leblanc zu Paige Soundso gesagt hatte: Vielleicht würde er von einer Frau umgebracht werden, mit der er geschlafen hatte, oder
 von einer, mit der er nicht
 geschlafen hatte.




 


INNEN
 . FRÜHSTÜCKSSAAL
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Kein Ton, nur Marty Robbins. Grace hat Matthew an der Hand, während sie mit einem Polizisten spricht. Grace und der Polizist sind sich einig, dass der Tatort kein geeigneter Ort für Matthew ist. Der Polizist begleitet sie aus dem Speisesaal.

 

Weiterer Ausschnitt: Ein Polizeifotograf ist fertig mit dem Ablichten der beiden Leichen, die von den Sanitätern zugedeckt werden. Er macht Bilder von Paul Goodes Frühstückstisch, ehe er Otto erlaubt, Adams Roman wegzunehmen. Billy spricht mit einem anderen Polizisten, während Otto eine saubere Serviette von einem unbenutzten Tisch nimmt. Er taucht sie in Pauls Wasserglas und drückt sie darüber aus. Er wischt die Blutspritzer auf dem Autorenfoto ab und gibt Adam sein Buch zurück. Adam trödelt herum, um sich mit dem Polizisten unterhalten zu können, der mit Billy gesprochen hat. Die Polizisten nicken. Was passiert ist, ist unbestreitbar. Marty Robbins singt weiter.




ADAM (Voiceover)


Wie der Western gibt uns auch der Film noir keine Rätsel auf. Es ist immer schon klar, was geschieht. Es ist das, was immer
 geschieht.




 



 AUSSEN
 . EINGANG
 , HOTEL JEROME
 , E MAIN ST
 . AUGENBLICKE SPÄTER
 .

Das große Hippiemädchen beobachtet, wie die Sanitäter die Leichen zum Krankenwagen ‌tragen. Der Cowboy-Portier mit dem Gepäckwagen, auf dem die Koffer von Grace und Matthew liegen, muss warten, bis ein Polizeiauto oder der Krankenwagen wegfährt. Kurz gibt es für den Van des Jeromes
 keinen Platz zum Parken. Adam, Grace und Matthew warten. Das Hippiegespenst sieht, wie Grace das Foto aus der Jackentasche holt und es Adam gibt, der es in sein Buch steckt. Das große Hippiemädchen interessiert sich für den Roman. Adam ist vor dem neugierigen Gespenst auf der Hut.




Als der Krankenwagen abfährt, rückt der Van des Jeromes
 auf. Adam verabschiedet sich von seiner Familie. »Streets of Laredo« von Marty Robbins spielt weiter.




Adam zittert vor Kälte. Er ist nicht für draußen angezogen, und die Neugier des Hippiemädchens auf seinen Roman ist befremdlich und lästig. Er geht zurück ins Hotel, während Grace und Matthew noch warten, dass der Van beladen wird. Das große Hippiemädchen ärgert sich, weil Adam das Buch mitgenommen hat.




 


INNEN
 . AUFZUG
 , HOTEL JEROME
 . AUGENBLICKE SPÄTER
 .

Der Cowboy ist noch immer dabei, Clara zu trösten, als Adam in den Aufzug steigt. Es wühlt Clara auf, ihn zu sehen, aber sie ist neugierig auf das Buch. Adam hält es hoch und zeigt ihr sein Autorenfoto. Er zeigt auf sich. Clara lässt es kalt, dass er Schriftsteller ist, den Cowboy ebenso. »Streets of Laredo« wird über- und ausgeblendet.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Adam lässt seinen Roman aufs Bett fallen. Das Foto seiner Mutter rutscht heraus. Matthews Kinderbuch liegt noch auf dem Nachttisch. Adam schnappt es sich und rennt aus dem Zimmer.




 



 INNEN
 . TREPPENHAUS
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Adam rennt drei Stockwerke hinunter. Das geht schneller, als auf den Aufzug zu warten.




 


AUSSEN
 . EINGANG
 , HOTEL JEROME
 , E MAIN ST
 . FORTGESETZT
 .

Adam rennt aus dem Hotel. Die Cowboy-Portiers sind weg. Zwei Polizeiautos stehen am Bordstein, aber keine Polizisten. Der Van des Jeromes
 ist weg. Matthew wird die letzten beiden Kapitel nicht hören können – weder im Flugzeug noch zu Hause in Vermont. Das große Hippiegespenst ist als Einzige da. Sie ist an Der Drache meines Vaters
 ebenso interessiert wie an Adams Roman. Widerwillig zeigt Adam ihr das Buch. Das Hippiemädchen lächelt und deutet auf sich.




ADAM

Das verstehe ich nicht.




Das große Hippiemädchen stapft davon. Adam geht zurück ins Hotel.




 


INNEN
 . AUFZUG
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Clara liest dem Cowboy den ersten Satz aus Der Drache meines Vaters
 vor. Adam schaut und hört zu.




CLARA SWIFT

»An einem kalten Regentag, als mein Vater noch ein kleiner Junge war, traf er in seiner Straße eine alte Straßenkatze.«




Clara fällt es schwer, mit dem Lesen aufzuhören, aber sie zwingt sich, das Buch zuzuklappen. Sie gibt es Adam zurück. Der Cowboy war ganz gefesselt von der Geschichte. Er schaut noch trübsinniger drein als sonst.




CLARA SWIFT (zu Adam)


Ich liebe diese Geschichte. Ich habe sie meinem Sohn vorgelesen, als er klein war.




Adam nickt. Er sieht aus, als hätte er ein schlechtes Gewissen, weil er das Buch wieder an sich genommen hat.




ADAM (Voiceover)


Es schmerzte, dass Clara Swif‌t und der Cowboy mehr Interesse an Der Drache meines Vaters
 hatten als an 
 meinem Roman, aber mit solchen Lesern müssen Schriftsteller leben.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Als Adam das Schlafzimmer betritt, sitzt seine Großmutter Paulina Juárez auf dem Bett neben seinem unangetasteten Roman. Paulina schaut sich das Foto von Little Ray genau an. Sie drückt es ans Herz, als sie Adam sieht. Sie weiß wohl, dass ihr Sohn umgebracht wurde.




ADAM

Lo siento. Es tut mir leid. (Paulina nickt)
 Das Foto ist für dich. (sie ist überrascht)
 Seine Skimütze und sein Pullover.




Paulina lächelt und nickt.




PAULINA

¡Sí! ¡Muchas gracias!




ADAM

De nada. Gern geschehen.




Adam nimmt seinen Roman und zeigt ihr das Autorenfoto. Paulina reagiert höf‌lich, wirkt aber nicht begierig, ihn zu lesen. Adam legt seinen Roman auf den Nachttisch, unter Der Drache meines Vaters.





 


AUSSEN
 . SCHWIMMBECKEN UND WHIRLPOOLS
 , HOTEL JEROME
 . SPÄTER AM SELBEN TAG
 .

Von Weitem: Adam und Lex Barker im Whirlpool.




ADAM (Voiceover)


Tarzan hält man nicht unbedingt für einen großen Leser. Aber Lex Barker muss gelesen haben, wenn auch keine Kinderbücher – sein Ruf bei Kindern war nicht sonderlich gut. Da ich nicht wusste, wie er reagieren würde, fing ich vorne an. Der Drache meines Vaters
 ist kein langes Buch, etwas über achtzig Seiten, und das mit Bildern.

 

Näher: Adam liest Tarzan im Whirlpool vor.




ADAM

»Mein Vater und die Katze wurden gute Freunde, aber die Mutter meines Vaters war sehr verärgert. Sie hasste Katzen …«




Tarzan nickt. Er hasst Katzen ebenfalls.




 



 INNEN
 . LOBBY
 , HOTEL JEROME
 . SPÄTER AM SELBEN TAG
 .

Adam liest dem immer noch blutenden Aspener Freiwilligen vor. Jerome B. Wheeler lauscht. Wir hören nur Adams Voiceover.




ADAM (Voiceover)


Ich beschloss, bei allen vorne anzufangen, aber nicht jeder glaubt an Drachen.




 


INNEN
 . J-BAR
 , HOTEL JEROME
 . SPÄTER AM SELBEN TAG
 .

Die Aspener Freiwilligen, die an ihrem Stammtisch sitzen, hören bei Adams Lesung nicht zu, beobachten sie aber – aus sicherer Entfernung.




ADAM (Voiceover)


Leser haben unterschiedlich viel Fantasie, wenn es darum geht, eine Geschichte außerhalb ihrer eigenen Erfahrungswelt zu genießen.

 

Weiterer Ausschnitt: Adam liest dem Ute und den beiden Minenarbeitern vor, die unter Tage in Stücke gerissen worden sind. Jerome hört mit.




ADAM (liest vor)


»… ein Drachenbaby purzelte von einer tief fliegenden Wolke ans Ufer eines Flusses. Es war zu jung, um gut fliegen zu können, und außerdem hatte es sich einen Flügel ziemlich schwer verletzt, sodass es nicht auf seine Wolke zurückkam.«




 


AUSSEN
 . J-BAR
 , HOTEL JEROME
 , E MAIN ST
 . FORTGESETZT
 .

Das Gespenst des großen Hippiemädchens schaut von der East Main Street aus durchs Fenster der J-Bar
 .




ADAM (Voiceover)


Manche Leser und Schriftsteller sehen nicht aus wie Leser oder Schriftsteller.




 


AUSSEN
 . SCHWIMMBECKEN UND WHIRLPOOLS
 , HOTEL JEROME
 . RÜCKBLENDE
 .

Kein Ton. Adam liest vor, und Tarzan fallen langsam die Augen zu. Als er einschläft, kippt Lex Barker vornüber ins Wasser. 
 Hustend und prustend wacht er auf, fuchtelt mit den Armen und schlägt sich auf die Brust.




ADAM (Voiceover)


Manche schaffen es nicht bis zum Ende.




 


INNEN
 . LOBBY
 , HOTEL JEROME
 . RÜCKBLENDE
 .

Kein Ton. Der immer noch blutende Aspener Freiwillige wirkt wieder tot – oder er schläft. Jerome B. Wheeler legt einen Zeigefinger an die Lippen. Adam versteht, er hört auf vorzulesen.




 


INNEN
 . J-BAR
 , HOTEL JEROME
 . VIEL SPÄTER AM SELBEN ABEND
 .

Kameraschwenk durch die J-Bar
 . Die Aspener Freiwilligen schlafen mit den Köpfen auf dem Tisch. Die Bar ist geschlossen; auch die Kellner sind weg.

 

Näher: Adam, der immer noch dem Ute, den beiden Minenarbeitern und Jerome B. Wheeler vorliest. Kein Ton, nur Adams Voiceover.




ADAM (Voiceover)


Ich dachte, die beiden Minenarbeiter würden beim Krokodilkapitel aufgeben – eine Brücke aus Krokodilen, über einen Fluss hinweg, das ist nur schwer zu glauben –, doch der Ute und die Minenarbeiter wollten, dass ich bis zum Ende las. Falls Jerome B. Wheeler bereits wusste, was passieren würde, war er zu höf‌lich, um es zu verraten. Jerome gab es schon länger als Der Drache meines Vaters.





 


INNEN
 . LOBBY
 , HOTEL JEROME
 . SPÄTER AM SELBEN ABEND
 .

Der immer noch blutende Aspener Freiwillige wirkt immer noch tot oder schlafend, als Paulina Juárez mit ihrem Sohn Paulino an der Hand die Lobby betritt. Paul Goode ist als Gespenst vierzehn. Er trägt den Pullover und die Skimütze mit der Bommel, die Little Ray ihm geschenkt hat.




ADAM (Voiceover)


Jetzt wusste ich, warum Paulina als Gespenst 
 jünger war als bei ihrem Tod. Paul Goode war wieder ein Junge. Mit vierzehn war Paulino so alt wie damals, als er meine Mutter kennenlernte.




Der Schauspieler, der den vierzehnjährigen Toby Goode spielt, spielt auch Paulino. Paulina Juárez ist froh, Adam zu sehen, der sich freut, seine Großmutter wieder mit seinem Vater vereint zu sehen – zu einer Zeit, in der sie beide glücklich waren.




ADAM (Voiceover)


Das Gespenst von Paul Goode wusste ganz offensichtlich nicht, wer ich war. Vielleicht würde seine Mutter es ihm irgendwann erklären, aber ich sah meiner Großmutter an, dass sie es nicht eilig hatte, Erwachsenenthemen mit ihm zu besprechen.




 


INNEN
 . FLUR
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Adam steht im Erdgeschoss auf dem Flur und wartet auf den Aufzug. Neben ihm stehen wiedervereint Paulina und Paulino Juárez, Mutter und Sohn. Sie warten gemeinsam auf den Aufzug.




ADAM (Voiceover)


Ich finde die Regeln für Gespenster verwirrend. Warum war das Gespenst von Clara Swif‌t fünfundvierzig, so wie Clara, als sie aus dem Sessellift sprang? Es war nicht nachvollziehbar, dass ihr Gespenst älter war als die Gespenster von Paul Goode und seiner Mutter.




Die Fahrstuhltür öffnet sich. Ehe jemand einsteigen kann, tritt Clara heraus. Paulina Juárez und sie sind alte Freundinnen und freuen sich immer, einander zu sehen. Clara und der vierzehnjährige Paulino sind schüchtern, aber froh, als sie einander »vorgestellt« werden. Es wirkt, als würde das Gespenst von Paul Goode Clara zum ersten Mal sehen.




Paulino geht den Flur hinunter in Richtung Antler Bar
 , und Paulina und Clara folgen ihm lächelnd. Es wirkt, als hätten sie darauf gewartet.




 



 INNEN. AUFZUG, HOTEL JEROME. FORTGESETZT.


Der Cowboy tritt gegen seinen Sattel, als Adam in den Aufzug steigt. Dass er nun wieder mit seinem Sattel allein ist, muss heißen, dass Clara neue Freunde gefunden hat – oder alte. Der Cowboy sieht, dass Adam Der Drache meines Vaters
 dabeihat.




ADAM (Voiceover)


Es war spät, ich war müde, aber auch schon lange genug Schriftsteller, um die Seele eines Lesers zu erkennen – zum Beispiel bei einem armen Cowboy, der nie viel Gelegenheit zum Lesen gehabt hat.

 

Überblendung zu: achtzig Seiten später. Adam liest dem Cowboy vor. Die beiden liegen an den Sattel gelehnt auf dem Boden. Nur Adams Voiceover ist zu hören.




ADAM (Voiceover)


Die Krokodilbrücke war kein Hindernis für die Fantasie des Cowboys. Wir würden es durchs letzte Kapitel schaffen – »Mein Vater findet den Drachen«. Ich hatte Mitleid mit dem Cowboy. Clara war seine Freundin gewesen. Jetzt würde sie mit Paul Goode und seiner Mutter rumhängen. Wie Monika gesagt hatte: »Aspen war nie ein einfaches Pflaster für Cowboys.«




 


INNEN
 . FLUR
 , HOTEL JEROME
 . VIEL SPÄTER AM SELBEN ABEND
 .

Auf dem Flur im dritten Stock schließt ein müde wirkender Adam die Tür zu seiner Suite auf.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Nahaufnahme: Wir sehen die Kleidung des großen Hippiemädchens, wir erkennen den Pullover, den sie dauernd anhebt, um ihre Brüste zu zeigen. Ihre Sachen liegen verstreut auf Matthews Beistellbett, ihre Stiefel daneben.

 

Von weiter weg: Das Gespenst des großen Hippiemädchens liegt auf Adams Bettseite unter der Decke. Sie liest in seinem Roman, 
 den sie auf dem Nachttisch gefunden hat, als er ins Schlafzimmer kommt.




ADAM (Voiceover)


Selbst ich hütete mich davor, mit einem Gespenst zu schlafen. Es war auch wirklich nicht der Moment für ein moralisches Dilemma.

 

Weiterer Ausschnitt: Adam zieht sich aus und behält die Boxershorts an. Bevor er ins Bad geht, legt er Der Drache meines Vaters
 auf seiner Bettseite auf den Nachttisch.

 

Näher: Das Hippiemädchen legt Adams Roman weg. Sie nimmt Der Drache meines Vaters
 und blättert es durch.




ADAM (Voiceover)


Nicht jedes Dilemma ist ein moralisches.




 


INNEN
 . BAD
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Nahaufnahme: Adam beim Zähneputzen im Spiegel.




ADAM (Voiceover)


Sollte sie ruhig die ganze Nacht lesen. Ich konnte ihr nur Der Drache meines Vaters
 nicht vorlesen – nicht so bald, nicht schon wieder.




 


INNEN
 . ZIMMER
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Das große Hippiemädchen hat sich auf die andere Seite des Bettes verzogen und liest dort Der Drache meines Vaters.
 Die Leselampe auf ihrem Nachttisch brennt. Adams Roman liegt mit dem Autorenfoto nach oben auf seinem Nachttisch, als er aus dem Bad kommt und ins Bett steigt.




ADAM (Voiceover)


Schriftsteller müssen einfach hinnehmen, dass manche Leser andere Schriftsteller lieber mögen.

 

Näher: die beiden im Bett. Adam schaut das Hippiemädchen an, aber sie liest weiter. Adam dreht sich von ihr weg auf die Seite und schließt die Augen.

 


 Abblende. Aufblende.

 

Nahaufnahme: von Adams schlafendem Gesicht, er öffnet die Augen.

 

Von weiter weg: im Vordergrund die leere Bettseite, Der Drache meines Vaters
 auf dem plattgedrückten Kopfkissen.

 

Andere Einstellung: Das Gespenst des großen Hippiemädchens sitzt angezogen auf Matthews Beistellbett und liest Adams Roman. Adam schaut sie an. Sie blickt von seinem Roman auf.




ADAM

Das ist für dich. Hast du gesehen, wo ich unterschrieben habe, auf der Titelseite? Da steht auch eine Widmung. Nur das Übliche, weil ich nicht weiß, wie du heißt.




Sie findet die Titelseite mit seiner Unterschrift und der Widmung. Sie schenkt ihm ein ungläubiges Lächeln und drückt das Buch an ihre linke Brust. Mit einem gewissen Sinn für Humor hebt sie Pullover und Rollkragen an und gewährt ihm einen Blick auf ihre rechte Brust – ihre Art, Dankbarkeit auszudrücken. Adam versteht.




ADAM

Gern geschehen.

 

Überblendung mit: Adam hat sich angezogen und gepackt. Er sieht sich um, ob er noch etwas vergessen hat. Diesmal übersieht er Der Drache meines Vaters
 nicht.




ADAM (Voiceover)


Grace und ich konnten uns jederzeit eine neue Ausgabe von Der Drache meines Vaters
 besorgen, um es Matthew zu Ende vorzulesen. Ich wusste, wer sich über ein eigenes Exemplar freuen würde.




 


INNEN
 . ANTLER BAR
 , HOTEL JEROME
 . AUGENBLICKE SPÄTER
 , AM SELBEN MORGEN
 .

Kein Ton, nur Ian und Sylvia, die den Ian-Tyson-Song »Four 
 Strong Winds« singen. Paulina Juárez und Clara Swif‌t unterhalten sich und beobachten Paulino, der sich einen Spaß daraus macht, die Gesichtsausdrücke der Tierhäupter an der Wand nachzumachen. Wir wissen, wer Otto gezeigt hat, wie das geht.




ADAM (Voiceover)


Paul Goode hatte gewollt, dass Otto Matthew die Tiere in der Antler Bar
 zeigte. Als Kind musste mein Vater die Tierhäupter an den Wänden des Jeromes
 geliebt haben.

 

Andere Einstellung: Adam betritt die Antler Bar
 . Paulino sieht ihn, ein kurzes Winken, dann widmet er sich wieder den ausgestopf‌ten Tierhäuptern. Clara hält das Buch, das Adam ihr schenkt, ganz fest. Paulina will es sehen.

 

Weiterer Ausschnitt: Clara zeigt Paulina die Illustrationen, nur die ersten paar Seiten, und Adam schleicht sich davon. Paulina wirft ihm einen Kuss zu. Clara winkt zum Abschied.




 


INNEN
 . LOBBY
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Der immer noch blutende Aspener Freiwillige ist neugierig auf die neue Leserin in der Lobby. Das große Hippiemädchen sitzt auf dem Sofa, sie blickt nicht von Adams Roman auf, als er durch die Lobby geht. Jerome B. Wheeler hingegen grüßt ihn. Adam hält inne und verbeugt sich, um seinen Respekt für Wheeler zum Ausdruck zu bringen.




»Four Strong Winds« von Ian und Sylvia wird lauter, als Otto und Billy in die Lobby kommen, gefolgt von zwei Gepäckwagen und zwei Cowboy-Portiers.




 


INNEN
 . REZEPTION
 , HOTEL JEROME
 . FORTGESETZT
 .

Adam und die beiden Bodyguards checken gleichzeitig aus – die Cowboy-Portiers wuseln umher, während Ian und Sylvia weitersingen.




ADAM (Voiceover)


Das Hotel Jerome
 gibt es wirklich – ein 
 großartiges Haus. Falls Sie je nach Aspen kommen, sollten Sie im Jerome
 übernachten, wenn Sie es sich leisten können.




 


AUSSEN
 . EINGANG
 , HOTEL JEROME
 , E MAIN ST
 . FORTGESETZT
 .

Ein Heer von Cowboy-Portiers und Kofferträgern belädt den Van des Jeromes
 , während Otto, Billy und Adam warten. Die drei unterhalten sich, aber wir hören nicht, was sie sagen, nur das ausklingende »Four Strong Winds« und Adams Voiceover.




ADAM (Voiceover)


Es schien nur passend, dass die Bodyguards meines Vaters und ich uns den Van zum Flughafen teilen würden. Wir hatten mehr gemeinsam als unsere Abreise aus Aspen und unsere Erlebnisse im Jerome
 .




 


INNEN
 . VAN DES HOTELS JEROME
 , ERSTE RÜCKSITZREIHE
 . FORTGESETZT
 .

Billy steigt als Erster durch die Schiebetür ein und rutscht auf den Platz hinter dem Fahrer. Adam steigt ein, er geht davon aus, dass Otto sich in die zweite Reihe setzen wird, doch der quetscht sich auch noch in die erste und damit Adam zwischen sich und Billy ein.




Vorne stellt der Fahrer den Rückspiegel ein. Wir sehen zuerst Billys Spiegelbild. Tränen fließen ihm über die Wangen. Dann Ottos breites Gesicht, er schluchzt. Zuletzt zeigt uns der Spiegel Adam, auch er weint.




ADAM (Voiceover)


Wir hatten alle einen wichtigen Menschen verloren – jemanden, der aus unterschiedlichen Gründen immer auf Abstand zu uns gewesen war, den wir nur aus der Ferne begriffen hatten. Doch bei aller Ferne hatte uns mein Vater viel bedeutet, er würde uns unersetzlich sein.

 

Weiterer Ausschnitt: ihre drei Gesichter, als der Van beim Anfahren einen Satz nach vorn macht.




»Four Strong Winds« wird ausgeblendet, und das Hotel Jerome
 verschwindet aus dem Blickfeld.










 50

 Em als Ismael



A
 m Flughafen in Aspen hörte ich vom Schneesturm im Nordosten. Mein Anschlussflug in Chicago wurde gestrichen. Ob nach Albany oder Hartford weiß ich nicht mehr, aber das ist auch egal. Jedenfalls würde ich von Chicago aus nicht nach Vermont kommen, so viel war klar. Ich beschloss, von Denver nach New York zu fliegen. Ich wusste, dass Em in der Wohnung der Schneeläuferin an der East 64
 th
 Street war, die jetzt ihr gehörte.

Vom Flughafen in Denver aus rief ich Molly an. Ich dachte, die alte Skiretterin würde bestimmt alles über den Schneesturm wissen, aber er war ihr völlig egal. »Ist doch nur Schnee, Junge. Ach, übrigens, von Jasmine hören wir nie wieder«, teilte sie mir mit.

Eine Krankenschwester aus einem Seniorenheim in New York hatte bei ihr angerufen. (Die Schwester ging all die Nummern durch, die Jasmine am häufigsten gewählt hatte.) Jasmine sei friedlich eingeschlafen, hatte sie Molly wissen lassen. »Ich habe ihr gesagt, das mit dem friedlich
 täte mir leid.«

Auch Grace rief ich von Denver aus an. Dank Manchesters gutem Buchladen besaß sie bereits ein neues Exemplar von Der Drache meines Vaters.
 Grace sagte, sie würde Matthew die letzten beiden Kapitel vorlesen, solange ich in New York den Schneesturm aussaß. Em hatte ihren Roman abgegeben. »Er basiert auf ihrem Leben mit Nora«, wie Grace sagte. Ich fand, das klang für Ems Verlegerin recht vage. Und so, als hätten Em und Grace sich nicht auf einen Titel einigen können. »Em hat zwei Kopien geschickt, eine für dich«, mehr verriet Grace nicht.


 Ich fragte sie, wie Em ihr Buch nennen wollte. »Du siehst sie ja heute Abend, dann kann sie es dir erzählen. Vielleicht schaffst du es, ihr das auszureden. Auf mich hört sie nicht«, antwortete Grace. Ich merkte, dass sie nicht weiter darüber reden wollte. Dass Grace Zwei Lesben, eine spricht
 als Titel abgelehnt hatte, wusste ich. Ich hatte es mir auch schon gedacht.

Em erzählte mir, Grace habe als Titel Der Amoklauf in der Gallows Lounge
 vorgeschlagen, doch Em wollte auf keinen Fall einen Titel mit »Gallows Lounge« darin. Em wollte nicht, dass ihr Roman wie ein Sachbuch klang, Grace wiederum wollte keinen Titel mit Zwei Lesben
 darin. Selbst aus der Ferne, vom Flughafen in Denver aus, ahnte ich, dass es nicht gut stand um eine friedliche
 Lösung des Titelproblems.

Natürlich rief ich auch Em von Denver aus an. Auch in New York war Paul Goodes Ermordung die große Neuigkeit, aber es gab noch weitere Neuigkeiten in der Post. Em nannte den Brief, den jemand von der Erzdiözese geschickt hatte, »freundlich und mitfühlend. Überhaupt nicht oberflächlich, nicht nur pro forma.« Sie würde nur die Hierarchie der katholischen Kirche verabscheuen, sagte Em. »Gegen den Rest der Katholiken habe ich nichts.« Sie klang müde. Em war damit beschäftigt gewesen, Elliot Barlows Sachen in Kisten zu packen. Und es war noch nicht allzu lange her, dass sie Noras Sachen in Kisten gepackt hatte. Das war an sich schon erschütternd genug, aber Em war vor allem deshalb wütend und weinte, weil sie auf eine Kiste mit Texten von Nora gestoßen war. Em wusste, dass Mr. Barlow ihr Retter gewesen war, und sie begriff, dass Elliot die Kiste für sie aufgehoben und sie zugleich vor ihr beschützt hatte. Sie nannte sie »die Büchse der Nora«.

Von einer Kiste mit Texten von Nora zu sprechen greift zu kurz. Was Nora auf der Bühne des Gallows gesagt hatte, kam ja von Em. Em schrieb auf, was sie pantomimisch darstellen konnte und geübt hatte. Aber oft improvisierte Nora auf der Bühne – 
 ein Umstand, der zwischen den beiden häufig zu Verstimmungen geführt hatte. Nora schrieb Ems Texte auch regelmäßig um. Die gute Mr. Barlow dürf‌te also gewusst haben, dass die Büchse der Nora
 einen Haufen Zwist enthielt. »Der beknackte Bernard« war im Gallows ein heikles Thema gewesen. Das feige Management erlaubte Nora und Em nicht, über Bernard Nathanson zu spotten, der in Sachen Abtreibung ins gegnerische Feld übergelaufen war.

Dr. Nathanson, ehemaliger Aktivist für Frauenrechte, war Facharzt für Gynäkologie und Geburtshilfe in New York. Als einer der Gründer der National Abortion Rights Action League (NARAL
 ) hatte er mit Betty Friedan für die Legalisierung der Abtreibung in den USA
 gekämpft. Aber dann wurde aus dem einstmaligen Chefarzt der größten Abtreibungsklinik in New York City ein Abtreibungsgegner. 1984
 war Nathanson der Erzähler in dem Film Der stumme Schrei,
 einem Antiabtreibungsfilm inklusive Ultraschallvideo eines Fötus, der spürt, dass er gleich abgetrieben wird.

Ich erinnere mich noch, wie Nora und Em darüber stritten, was Nora dazu für die Bühne geschrieben hatte. Em wusste, dass es unmöglich war, einen bedrohten Fötus darzustellen und dabei witzig zu sein. Nora war erbost darüber, dass Nathanson sich einen »jüdischen Atheisten« nannte. Ihrer Meinung nach brachte er dadurch Juden und
 Atheisten in Verruf, beide kamen schlecht weg. Aber Em wusste, dass es unmöglich war, einen jüdischen Atheisten zu mimen, ohne dabei wie eine Antisemitin zu wirken. Am Ende spielte es keine Rolle, dass sie unterschiedlicher Meinung waren. Ihre Nummer über den beknackten Bernard kam nie auf die Bühne. Das Management der Gallows Lounge ließ nicht zu, dass Nora und Em Dr. Nathanson zum Ziel ihrer politischen Komödie machten.

»Wir sollten uns nicht über einen Arzt lustig machen, der es bedauert, ungeborene Babys getötet zu haben«, nörgelte einer der 
 Feiglinge, die das Gallows managten. Aber ich fing gerade erst an zu verstehen, warum Noras Kiste für Em eine Büchse der Pandora war. Und meine Sorge war, dass sich darin vielleicht noch mehr als nur Ems und Noras Texte befand.

Ich fragte Em, ob es denn nicht widersprüchlich sei, dass die Schneeläuferin die Kiste für sie aufgehoben, sie aber vor ihr versteckt hatte. »Nein!«, rief Em. »Überhaupt nicht!« Sie erzählte mir, dass Grace es nicht hatte lassen können, jeden Hinweis auf den beknackten Bernard aus ihrem Roman zu streichen. Ich wusste, dass Grace und Elliot Ems Roman stückchenweise zu Gesicht bekamen. Ich sollte ihn jedoch erst zu lesen bekommen, wenn sie ganz damit fertig war.

»Es ist ja okay, dass der beknackte Bernard seine Meinung geändert hat, das ist seine Entscheidung«, hatte Nora immer gesagt. »Aber es ist nicht okay, dass er anderen die Entscheidung nicht selbst überlässt.«

Was Em an Nathansons Sinneswandel aufwühlte, war, dass er auch gleich noch zum Katholizismus konvertierte. Sein neu gefundener Glaube hätte Nora aufgeregt, meinte Em. Aber Nora hätte es nicht nur aufgewühlt, dass Nathanson Gott gefunden hatte. »Der beknackte Bernard war Abtreibungsbefürworter, und jetzt bettelt er die katholische Kirche um Vergebung an«, sagte Em.

Ich wusste, dass dies für das Motto von Bedeutung war, das Em schon vor Langem für ihren Roman ausgewählt hatte – ein Zitat von Nora, das so gemäßigt und vernünftig und deshalb so gar nicht nach Nora klang. »Die katholische Kirche ist nicht aufzuhalten«, hatte sie gesagt. »Deshalb sollte man es gar nicht erst versuchen. Man kann nur versuchen den Schaden, den sie anrichtet, zu begrenzen.«

Grace war von Anfang an gegen dieses Motto gewesen. Und inzwischen war Em stinksauer, weil Grace gegen alles in ihrem Roman war, was antikatholisch klang oder so verstanden werden 
 konnte. Graces professioneller Meinung zufolge konnte Ems ganzer Roman für antikatholisch gehalten werden. »Die Schneeläuferin und du, ihr wart meine Lektoren. Jetzt bleibst nur noch du, Kiddo«, sagte Em.

Für die früher schweigende Em war Sprechen etwas recht Neues. Mir war aufgefallen, dass sie damit experimentierte, wie sie klingen wollte, wie ein Teenager, der verschiedene Haltungen und Stimmen ausprobiert. Bei ihren Experimenten klang sie oft wie Nora, daher auch das Kiddo.


»Nora und du hattet eine Stand-up-Nummer in einem Comedyclub. Euer Anliegen war es nicht, niemandem zu nahe zu treten«, hatte Mr. Barlow ihr geschrieben. »Lass nicht zu, dass Grace es bei Deinem Roman anders hält. Vergiss nicht, warum Du Zwei Lesben, eine spricht
 überhaupt schreiben wolltest. Es ist kein Sachbuch, sondern ein Roman. Es ist auch nicht das Anliegen eines Romans, niemandem zu nahe zu treten.«

Ich hing ewig am Telefon am Flughafen von Denver. Em war über Mr. Barlow an die Fahnen von Bernard Nathansons Die Hand Gottes
 gelangt. Ich wusste, dass auch Grace welche hatte. Ich befürchtete, Em könne versuchen mir das ganze letzte Kapitel vorzulesen, das katholische Kapitel. Ich hätte meinen Flug nach New York äußerst ungern deshalb verpasst, weil ich mir alles über die Konversion des beknackten Bernard zum Katholizismus anhören musste. Er schrieb, er habe in den vergangenen fünf Jahren ausführliche Gespräche mit einem Priester geführt und hoffe, bald in den Schoß der katholischen Kirche aufgenommen zu werden.

Ich wartete darauf, dass Em sagte: Möge Gott Kardinal O’Connor beistehen, falls der Mistkerl den beknackten Bernard oder sonst einen feigen Konvertiten tauf‌t. Möge Gott Seiner Eminenz beistehen, falls der Mistkerl noch so einem alten Ungläubigen und reuigen Sünder wie meinem verhassten Vater die Kommunion erteilt,
 aber das tat sie nicht.


 »Wenn Kardinal O’Connor den beknackten Bernard tauf‌t, kann es sein, ich muss kotzen«, sagte Em stattdessen. Sie erinnerte mich an einen Abend in der Gallows Lounge, als wir zusammen mit Damaged Don hinter der Bühne waren und Nora eine ihrer Verfassungskrisen hatte.

Die katholische Kirche trete die Verfassung mit Füßen, tobte Nora, namentlich den Satz: »Der Kongress darf kein Gesetz erlassen, das die Einführung einer Religion zum Gegenstand hat oder die freie Religionsausübung verbietet.« Nora wiederholte damit nur Elliot Barlows Mantra, die damit ausdrücken wollte, Religionsfreiheit sei keine Einbahnstraße. Wir waren frei darin, den Glauben unserer Wahl auszuüben, aber auch frei davon, dass uns jemand seine Religion aufzwang. Nora und die Schneeläuferin klangen wie eine kaputte Schallplatte, so wie sie ständig wiederholten, dass Religionsfreiheit auch die Freiheit von
 Religion bedeutete.

Wir hatten nicht gewusst, dass Damaged Don zuhörte – Don klimperte die ganze Zeit weiter auf seiner Gitarre –, bis er sich zu Wort meldete. »Diese Katholiken … Sie machen dich fertig wegen ihrer
 Religionsfreiheit, aber auf deine
 geben sie einen Dreck«, sagte er.

Nun, wir wissen, was aus Don geworden ist. Damaged Don wurde nach Reagans Wiederwahl auf einem Parkplatz in Montana niedergeschossen, da die Schwulen aus Dons Pestsong noch immer starben und Don ihn deshalb weiter sang.



Wählt Ronald Reagan bloß nicht noch mal.

Der schwingt Reden über Kommis, lässt die Schwulen verrecken, und unsere Ängste sind ihm scheißegal!




Wählt den Schauspieler bloß nicht noch mal.

Nein, wählt ihn bitte bloß nicht noch mal.






 Ich wusste, es wäre nicht leicht für Em, falls es in der Wohnung der Schneeläuferin auch noch eine Damaged-Don-Kiste gab. Nachdem Don ermordet worden war, und solange wir Ronald Reagan zum Präsidenten hatten, beendete Nora jede Vorstellung von Zwei Lesben, eine spricht
 mit einem Song von Damaged Don. Wie Nora sagte, konnte sie nicht singen – aber das konnte Don auch nicht. Em weinte dann immer und umarmte Nora, während sie sang.

Auf dem Flughafen entschied ich, dass es besser war, Damaged Don zu singen, statt noch mehr von der Hand Gottes
 zu hören. Also sang ich den Refrain vom Pestsong. Em weinte und sang übers Telefon mit.



Ich geh zurück nach

Great Falls.

Ich hab kein Talent

und die Traurigkeit satt

hab keine Eier und auch keinen Stolz!





Don war bei uns. Er hatte es geschaff‌t, dass Em und ich uns weniger einsam fühlten. Später sangen wir einander noch »Wirklich kein Glück« vor.

Und Em berichtete mir, dass sie einen kurzen Blick in Elliot Barlows Notizbücher geworfen hatte. Sie hatte zwei Kisten damit gefüllt. Später würden wir sie gemeinsam durchsehen. Alles, was sie gelesen hatte, war ein kurzer Ein‌trag über Elliots letzten Besuch im St. Vincent’s – in den Neunzigern, da war Ronald Reagan schon nicht mehr im Amt. Die Schneeläuferin hatte über ihn geschrieben, nur einen Satz, nachdem sie im St. Vincent’s ihre Freunde besucht hatte, die dort an Aids starben.

»Falls oder wenn es zu einer weiteren Pest kommt, dann hoffe ich, dass die USA
 einen besseren Pestpräsidenten haben als Ronald Reagan«, hatte die kleine Englischlehrerin geschrieben.


 Em sagte, sie sei mit Noras Kiste noch immer nicht durch, wollte aber damit fertig sein, bis ich in New York ankam. Als ich in Denver ins Flugzeug stieg, fühlte ich mich Em näher als je zuvor. Doch Em würde mich noch weiter überraschen.

Mir war längst klargeworden, dass ich Ems früheste schweigende Möwenimitationen falsch interpretiert hatte – die, die für ihre Rückkehr nach Kanada standen. Schon Nora war aufgefallen, dass ich nicht sonderlich schnell darin war, mehr von der Welt mitzubekommen, politisch, meinte sie. »Hat aber auch lang genug gedauert, Kiddo«, hatte meine ältere Cousine gesagt, als ich Exeter endlich hinter mir gelassen hatte, auch im über‌tragenen Sinn. Noras Meinung nach war Exeter nicht nur eine weltabgeschiedene Schule in einem Kaff; Exeter war eine weltabgeschiedene Geisteshaltung.

Zim war im Februar 1968
 gestorben. Elliot und ich waren im März zu seiner Gedenkfeier gegangen. Aber ich war politisch noch immer ahnungslos, als Nora und Em zwei Jahre danach zur Abschlussfeier am Bennington College gingen, um Kurt Vonnegut reden zu hören. Ich liebte seine Bücher. Vonnegut war am Writers’ Workshop in Iowa mein Lieblingslehrer gewesen. Kurt und ich schrieben uns Briefe, und wenn ich in New York war, gingen wir oft zusammen essen. Aber ich weiß nicht, wo ich war, als er 1970
 seine Rede vor den Absolventen in Bennington hielt, buchstäblich und politisch – jedenfalls nicht dort. Es war Nora, die mir erzählte, Vonnegut sei Sozialist, und sie sei es auch. Em machte nur ihr Möwending, was nicht immer bedeutete, dass sie darüber nachdachte, nach Kanada zurückzukehren, manchmal aber eben schon.

Natürlich erinnerte ich mich daran, dass das feige Management der Gallows Lounge sich über Em als die Kanadierin
 beschwert hatte. Sie war in Kanada geboren, hatte einen kanadischen Vater, aber sie hatte nur in früher Kindheit in Kanada gelebt. Dann war sie mit ihrer Mutter nach Massachusetts gezogen. Ihren Vater in 
 Toronto besuchte Em nur ein Mal im Jahr, in den Weihnachtsferien.

Ich hatte Em nie etwas zur Sozialdemokratie in Kanada sagen hören, erst als ich das zweite Mal aus Aspen und dem Hotel Jerome
 zurückgekehrt war. Ich erinnere mich auch an keine Pantomime Ems zum Thema »Sozialismus« im Gallows, wo die Duckmäuser vom Management sicherlich der Kanadierin
 an allem die Schuld gegeben hätten, was auch nur im Entferntesten nach Antiamerikanismus aussah. Dabei war es Nora, die sich eine Sozialistin nannte, und auch sie erst nach Vonneguts Rede in Bennington. Die Rede wurde in der Vogue
 veröffentlicht, und Nora sah zu, dass ich sie las. Heute ist das Ende – der Teil mit dem Sozialismus – alles, woran ich mich erinnere. Und mir ist peinlich, dass ich gerade diesen Abschnitt bei der ersten Lektüre nur überflogen habe.

»Ich schlage vor, dass Sie sich für eine sozialistische Regierungsform einsetzen«, hatte Vonnegut den Studenten gesagt. (Deren Eltern und Großeltern hätten sich bei dem Vorschlag bestimmt in die Hosen gemacht, meinte Nora.) »Das freie Unternehmertum springt viel zu hart um mit den Alten und Kranken, den Schüchternen und Armen, den Dummen und mit all denen, die niemand mag«, so Kurt. Die Rede klang ganz nach ihm, sie zu lesen war so, als würde man ihm zuhören. »Also lasst uns den Reichtum gerechter verteilen als bisher«, fuhr er fort. Er sprach davon, dass die Menschen genug zu essen haben sollten, ein anständiges Dach über dem Kopf und medizinische Versorgung. »Ein bescheidener Wohlstand für alle, das ist kein Luftschloss. In Schweden gibt es das. Hier könnte es das auch geben«, sagte Kurt zu den Studenten.

Elliot Barlow hatte 1956
 für Stevenson gestimmt. Mr. Barlow gefiel, was Vonnegut über Eisenhower sagte. »Dwight D. Eisenhower hat einmal darauf hingewiesen, in Schweden gebe es, bei all den utopischen Programmen, eine hohe Rate an Alkoholismus, 
 Selbstmord und Jugendunruhen. Dennoch«, sagte Vonnegut, »fände ich es gut, wenn Amerika es mal mit dem Sozialismus probiert. Wenn wir dann anfangen, zu viel zu trinken und uns gegenseitig umzubringen, und unsere Kinder außer Rand und Band geraten, dann können wir immer noch zurück zum guten alten freien Unternehmertum.« Ich mochte die Rede, weil sie witzig war, aber der Teil mit dem Sozialismus war mir durchgerutscht.

Em verfolgte, was in Kanada politisch los war, aufmerksamer, als ich dachte. Obwohl der Schwulenhasser, ihr sterbender Vater, Em das Haus im Stadtzentrum von Toronto vermacht hatte, hatte sie sich geweigert, es zu verkaufen oder auch nur das halbe Haus zu vermieten, wie es ihr Vater getan hatte. Sie besaß beide Staatsbürgerschaften, die Kanadas und die der USA
 . Ich wusste, sie wollte einen Ort haben, an den sie gehen konnte, falls sie die Vereinigten Staaten je verließ, aber ich wusste nicht, dass Em sich eingelesen hatte, was den demokratischen Sozialismus oder die sozialistische Demokratie in Kanada anging, ganz zu schweigen von der Sozialdemokratie. Auch das war mir durchgerutscht. Aus meiner amerikanischen Perspektive war Kanada sozialistischer als die Vereinigten Staaten, mehr wusste ich nicht.

Als ich in Denver wartete, sprachen wir nicht über Sozialismus, doch bevor wir auf‌legten, fragte ich Em nach dem Titel ihres Romans. Ich sagte ihr, dass Grace ihn mir nicht verraten hatte. »Grace hoff‌t, dass ich ihn dir noch ausreden kann«, sagte ich zu Em.

»Geht nicht. Der Titel stammt von Elliot. Uns beiden kannst du ihn schlecht ausreden, Elliot hört ja nicht mehr zu«, sagte Em. Der Titel würde Nimm dir den Strick
 lauten, sagte Em. Ich hätte nie versucht ihn ihr auszureden, selbst wenn die einzige Heldin nicht die Hand im Spiel gehabt hätte.

Jeder, der einmal im Gallows war, und sei es auch nur ein einziges Mal, wird sich an den Galgenstrick über der Bar erinnern, und daneben das Schild: NIMM DIR DEN STRICK
 .


 Ich musste an den Abend denken, als ich im Gallows Prue der Zünglerin und ihrem Mann über den Weg gelaufen war. Prue zeigte ihrem Mann begeistert, wo sie einmal mit einem Noir-Act aufgetreten war. Das war während der Aids-Jahre. Prue muss um die vierzig gewesen sein. Ihr Mann war entsetzt über Zwei Lesben, eine spricht.
 Dann sang Damaged Don ein Klagelied, und der Mann der Zünglerin sah wehmütig zu dem Galgenstrick über der Bar hinauf. In den Aids-Jahren war Damaged Don überhaupt nicht witzig, und das Gallows-Management, diese Schisser, überlegten, den Strick abzuhängen oder wenigstens das Schild zu entfernen. In meinen Gallows-Jahren war der Mann der Zünglerin einer der wenigen, die noir genug wirkten, um sich tatsächlich spontan an dem Strick über der Bar aufzuhängen.

Als ich an der East 64
 th
 Street ankam, wütete Em im Schlafanzug durch die Wohnung. Sie machte den Eindruck, als sei eine alte Wunde wieder aufgerissen. »War es etwas aus der Büchse der Nora?«, fragte ich. Nora hatte Ems Gefühle schon früher verletzt, aber diesmal hatte es nichts mit Noras Texten oder mit dem beknackten Bernard zu tun. In der Kiste hatte sich eine alte Zeitschrift versteckt.

Ich kannte die Ausgabe der Vogue
 vom 1
 . August 1970
 . Auf einer eselsohrigen Seite erkannte ich Vonneguts Bennington-Rede. Ich hatte sie seitdem viele Male in Wampeters, Foma & Granfalloons
 gelesen, einer Sammlung kürzerer Texte von Kurt, zumeist Essays, Besprechungen und Reden. Ich bin sicher, dass Elliot Barlow alle Bücher von Vonnegut besaß, so wie ich und wohl auch Em. Ich konnte nichts Schlechtes daran finden, dass Nora diese alte Ausgabe der Vogue
 aufbewahrt hatte, ich wusste, dass sie die Rede geliebt hatte.

»Nora hat nicht die Rede aufgehoben. Sie war heiß auf das Foto
 !«, heulte Em. Auf der Seite gegenüber Kurts Rede war ein Schwarz-Weiß-Foto der 18
 -jährigen Isabella Rossellini. In dem Alter, mit diesen Augen und diesem Mund war Isabella genau 
 Noras Typ. »Ich weiß, was Nora mit dem Heft gemacht hat!«, schrie Em.

Dass sie nach all den Jahren auf das Foto einer Frau in einer Zeitschrift eifersüchtig war, selbst wenn es sich um eine Frau handelte, zu der Nora womöglich masturbiert hatte, verblüff‌te mich. Ich bemühte mich, nicht eifersüchtig darauf zu sein, wie sehr Em Nora geliebt hatte, aber es tat mir in der Seele weh. Das Foto war ein ganzseitiges Porträt von Isabella Rossellinis Gesicht und Hals, die dunklen Haare fallen ihr über die Schultern. Vor fünfundzwanzig Jahren hätte ich zu einem solch hübschen Gesicht in einem Magazin vielleicht selbst masturbiert, aber das zu wissen hätte Em wohl nichts geholfen. Ich konnte sie nur in den Arm nehmen, während sie wütete. Falls es noch mehr Kisten gab, würden wir sie gemeinsam öffnen, wir würden auch die Sachen der Schneeläuferin gemeinsam packen.

Als ich in jener Nacht mit Em im Bett lag, fiel mir ein, dass es etwa einen Monat her war, seit meine Mutter sich zu mir ins Bett gelegt hatte. »Psst!
 Sag nichts, hör einfach zu, Liebling«, hatte sie geflüstert. Sie hatte gekichert wie ein kleines Mädchen und gesagt, ich sei die Liebe ihres Lebens. Das waren ihre letzten Worte an mich gewesen. Dann war sie verschwunden, sie hatte nach Mitternacht noch etwas vor. Es waren anderthalb Kilometer die Twister hinauf bis zum Gipfel des Bromley. Little Ray und die Schneeläuferin hatten einen ziemlichen Anstieg vor sich. Ich wusste, ich würde meine Mom für den Rest meines Lebens flüstern und wie ein kleines Mädchen kichern hören.

In derselben Nacht hatte mich Em gefragt, ob ich immer noch in sie verknallt war. Ich konnte nicht sprechen, aber wir wussten beide, dass es stimmte. »Na, jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt«, hatte Em gesagt, »aber wir werden wohl überlegen müssen, was da zu tun ist.«

In der ersten Nacht bei der Schneeläuferin, seit die Wohnung Em gehörte, spürte ich, dass für diese Überlegung noch immer 
 nicht der richtige Zeitpunkt war. Wir lagen im Bett und hielten Händchen. Em erklärte mir, ich könne Grace nicht optimieren lassen, wie wir uns trennten und scheiden ließen oder wo und wann ich Matthew sehen würde. Ich hörte nur zu. Em hatte mehr Erfahrungen darin, sich Graces Einmischungen zu verbitten als ich. Selbst die Tatsache, dass Grace nicht Ems Lektorin war, hielt sie nicht davon ab, über Ems Arbeit bestimmen zu wollen.

Mir war nicht klar, dass Em mit Molly darüber gesprochen hatte, was das Beste für Matthew wäre. Molly wusste, dass Grace nach einer größeren Wohnung in New York suchte. Sie hatte nicht vor, als Geschiedene in Vermont zu leben. Ihre Eltern hatten ein Haus in Manchester, eines Tages würde es ihr gehören. Grace und Matthew würden Vermont besuchen, an Wochenenden oder in den Ferien und zum Skifahren, aber Matthew sollte in Manhattan in die Schule gehen, erklärte Molly. Die alte Skiretterin achtete besonders auf die neuen Skifahrer in Bromley, sie hielt nach potenziellen Ferienhauskäufern Ausschau.

»Bei all den Schlafzimmern, da muss es schon eine ganze Familie von Skifahrern sein, oder ein Skiteam«, sagte sie zu Em.

»Matthew wird ein New Yorker, weißt du«, sagte Em im Bett zu mir und drückte meine Hand. »Wenn wir hier wohnen, kann er uns gut besuchen kommen. Matthew wird sich nicht darüber wundern, dass wir zusammen sind.«

»Okay«, sagte ich. Ich hatte Angst, etwas Falsches zu sagen oder zu aufgeregt zu klingen angesichts der Vorstellung, mit Em zusammenzuleben.

Mir war es ziemlich egal, als das Gallows den Zwei-Lesben
 -Sketch über Dinge, die man mit einem Penis tun kann, einkassierte. Was ich nicht vergessen konnte, war Ems Pantomime – wie sie sich einen imaginären Penis zwischen ihre Brüste oder Schenkel steckte, aber nirgendwo sonst hin.

In letzter Zeit deutete Em an, es gebe auch noch andere Dinge, die sie sich mit einem Penis vorstellen könne – nur nicht in ihrer 
 Vagina. Schon als junges Mädchen hatte sie das Gefühl gehabt – »eher das als eine Überzeugung« –, dass sie keinen Penis in ihrer Vagina haben wollte. War es reines Wunschdenken, wenn ich mir vorstellte, dass Em nachgiebig sein könnte in ihrer Haltung zu Penissen? Sie klang nicht dogmatisch. »Ein Penis ist nur eine komische Klitoris«, hörte ich Em einmal zu Molly sagen, als sie gemeinsam abspülten.

Em würde im folgenden Jahr einundsechzig werden, ich fünfundfünfzig. Vielleicht konnte Em deswegen meine Gedanken lesen, weil sie sechs Jahre älter war. »Molly und ich haben uns über Penisse unterhalten«, sagte sie. Mir schien, diese Unterhaltung müsse recht kurz gewesen sein. »Eine Klitoris ist kleiner als ein Penis, hat aber fast achttausend Nervenenden – doppelt so viele wie ein Penis, Kiddo«, sagte Em. Das Gespräch war wohl doch länger gewesen, als ich dachte. »Weißt du, eine Klitoris wird auch steif«, sagte sie.

»Okay«, sagte ich. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Es war Molly gewesen, die mir erklärt hatte, dass ein Penis keine Muskeln hat. Und jeder weiß, dass ein Penis keinen Verstand hat. Em hatte meine Hand losgelassen.

»Na, jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt«, meinte Em, »aber ich denke darüber nach, was man mit deiner komischen Klitoris anstellen kann.«

»Okay«, sagte ich. Es gibt diese Augenblicke, in denen sich der weitere Lebensweg vor einem entfaltet und man sich nicht in der Lage fühlt, davon abweichen zu können.

»Und wir müssen über dein Schreiben reden«, sagte Em.

»Okay«, sagte ich. Du siehst den Weg vor dir, und du weißt, dass du ihm folgen wirst. Deine Zukunft fühlt sich so unveränderlich an wie deine Kindheit, und du weißt ja, wie das mit der Kindheit funktioniert. Du machst einfach mit.

»Du schreibst viel über Sex, sehr detailliert«, sagte Em zu mir. »Aber was immer wir entscheiden mit deinem Penis anzustellen, 
 darüber wirst du nicht schreiben. Wie wir Sex haben, wirst du nicht beschreiben, okay?«, fragte sie.

»Okay«, sagte ich. Man lässt seine Kindheit nie ganz hinter sich, erst wenn man unter den Zug gerät.

Am nächsten Morgen schlief ich noch, als das Telefon klingelte. Ich wachte auf und hörte Em reden, ohne gleich zu verstehen, dass sie telefonierte. »Sie hat ins Bett gekackt, wissen Sie. Daran ist überhaupt nichts Friedliches«, sagte sie. »Ihre Muschi war der reinste U-Bahnhof, da war immer was los. Sind Sie sicher, wir reden von derselben Jasmine?«, fragte Em die Krankenschwester aus dem Seniorenheim, die offenbar immer noch Jasmines Kontakte abtelefonierte. »Wir nannten sie Stoßverkehrmuschi. Wenn sie nicht in ihr Totenbett gekackt hat, dann ist es die falsche Jasmine. Tut mir leid, Ihre kennen wir nicht«, sagte Em. Ich lag mit meinem kleinen Adam im Bett und freute mich auf viele Tage, an denen ich mit Emily MacPherson aufwachen würde.

Matthews fünf‌ter Geburtstag am 2
 . März 1996
 war mein letzter Tag in dem Haus in East Dorset. Ich würde die Sauna und die Gästezimmer vermissen. Als im restlichen Haus kein Platz mehr an den Wänden war, hängten Grace und ich Matthews Bilder in den Gästezimmern auf. Wo immer ich auch für den Rest meines Lebens wohnen würde, nie würde ich an den Wänden genug Platz für Matthews Gemälde haben. An seinem fünf‌ten Geburtstag schlief Molly in einem der Gästezimmer, Em und ich in einem anderen. Molly verbrachte noch ein paar Nächte dort, bevor das Haus verkauft wurde.

Außer Grace und mir besprachen auch Em und Molly mit Matthew, wie es sein würde, wenn seine Mom und ich uns trennten und scheiden ließen. Matthew war pingelig, was die Einzelheiten anging. Er ließ einen alles wiederholen und korrigierte einen, wenn man sich widersprach. Wieder und wieder gingen wir unsere Pläne durch. In solchen Wiederholungen liegt nicht nur für Kinder ein Trost.


 Als Molly mit mir die Einzelheiten durchging, kam ich mir wie ein Fünfjähriger vor. Solange Matthew in Manchester in den Kindergarten ging, konnte er bei Molly bleiben, wenn seine Mom nach New York musste. Mit Molly und mit Em hatte Matthew den größten Spaß, und es war nicht abzusehen, wann das Haus in East Dorset verkauft sein würde. Wenn Matthew im Herbst in Manchester in die Vorschule kam, würde es bei Molly immer genug Platz für Em, mich und
 Matthew geben. »Ein paar Jahre macht es Matthew noch nichts aus, wenn alle zusammen schlafen, Junge«, meinte die alte Skiretterin.

Ich sagte, mir mache das noch immer nichts aus.

Molly wusste, dass ich in Aspen im Hotel Jerome
 das Gespenst meiner Mutter nicht gesehen hatte. Ich glaubte kaum, dass meine Mom in der Gegend um die East 64
 th
 Street erscheinen würde, aber ich musste Molly gegenüber zugeben, dass ich ein wenig entmutigt darüber war, Little Ray und die Schneeläuferin nicht in Vermont gesehen zu haben. »Wo sind sie?«, fragte ich sie.

»Wo sie sind, das ist kein Ort, Junge«, antwortete Molly. »Ich seh die zwei die ganze Zeit, hier drin«, fügte sie hinzu und legte sich eine Hand aufs Herz. Ich wusste, dass Molly es nicht mit Gespenstern hatte. Ich zweifelte nicht daran, dass sie die zwei im Herzen sah. »Der entscheidende Punkt ist, dass du Matthew nur noch halb so oft sehen wirst wie sonst – wenn du Glück hast –, und Matthew ist auch klar, dass er dich nur noch halb so oft sieht«, sagte Molly.

»Ich weiß«, sagte ich. Em hatte mich vorgewarnt.

»Matthew achtet auf die Jahreszeiten. Er versteht schon, wie die Zeit vergeht«, sagte Em.

»Matthew begreift, was in welcher Reihenfolge passiert, Junge«, hatte die alte Skiretterin es formuliert. Matthew konnte sagen, was als Erstes geschah und was danach kam. Er konnte Ereignisse zeitlich ordnen, Geschichten vom Anfang bis zum Ende folgen.


 »Wenn du mit Matthew allein bist, sei nicht traurig. Er merkt, wenn du traurig bist, genau wie ich«, sagte Em. »Lass ihn nicht merken, dass du traurig bist, weil du ihn vermisst oder weil du dich fragst, wie es wohl für ihn ist, dich zu vermissen.«

»Ich weiß«, sagte ich nur. Und natürlich fragte mich Matthew beim nächsten Mal, als wir allein waren, warum ich traurig sei. »Ich vermisse meine Mom und die Schneeläuferin«, sagte ich. Wir lagen nach dem Essen auf der Gästematratze im Fernsehzimmer. Ich dachte nicht gern an Mollys Absicht, mir das Haus in Manchester zu vermachen. Matthew und ich konnten Molly und Em in der Küche reden hören, während sie abspülten.

»Grandma und die Schneeläuferin sehen viel jünger aus als früher«, flüsterte Matthew.

»Du hast sie gesehen?«, fragte ich leise.

»Grandma und die Schneeläuferin, in der Sauna – nackt!«, flüsterte Matthew. »Sie albern immer noch rum. Sie sind nur viel jünger«, versicherte er mir. Das meinte Em damit, dass Matthew wusste, wie die Zeit vergeht. Er begriff die Reihenfolge, wie Molly es formulierte, sogar dann, wenn die Zeit scheinbar rückwärtslief.

Nachdem Matthew eingeschlafen war – er liebte es, in Mollys großem Bett zu schlafen, Em und ich nahmen die Gästematratze –, berichtete ich den beiden, was Matthew mir gesagt hatte. »Er hat seine Grandma und die Schneeläuferin gesehen. Sie albern immer noch in der Sauna rum, aber Matthew hat gesagt, sie sehen viel jünger aus.« Ich sagte nicht, dass Matthew die Gespenster der beiden gesehen hatte. Ich wusste, dass Molly und Em keine Gespenster sehen konnten. Ich wusste, dass Gespenster jünger sein konnten als zum Zeitpunkt ihres Todes, aber was ich bislang über Regeln bei Gespenstern gelernt hatte, war nur, dass ich gar nichts wusste.

»Wenn ich die zwei sehe«, sagte Molly, »dann sind sie in dem Alter, in dem sie sich kennengelernt haben. Und natürlich albern 
 sie immer noch rum. Sie sind so wie damals, als sie beide Rays Sachen ge‌tragen haben, Junge. Als nur deine Mom und Mr. Barlow wussten, dass die Schneeläuferin eigentlich eine Frau hätte sein sollen.«

Em wusste, dass ich mich fragte, warum meine Mutter mir nicht erschienen war – warum ich sie nicht sah. Nora hatte Em davon erzählt, wie sehr ich meine Mom als Kind vermisst hatte, dass ich sie nie so oft sah, wie ich es gern gehabt hätte. War ich mit ihr zusammen, zweifelte ich nicht an ihrer Liebe zu mir. Und selbst jetzt vertraute ich darauf, dass ich sie schon noch sehen würde – »wenn die Zeit gekommen ist«, wie sie immer gesagt hatte. Em wusste, dass Nora manchmal übertrieb. Nora hatte Em ebenfalls gesagt, meine Mutter sei die Liebe meines Lebens. Nach Noras Ansicht stimmte das.

Als Em mich darauf ansprach, wollte sie mich trösten. »Deine Mom und die Schneeläuferin wissen, Matthew kommt an erster Stelle. Du bist bestimmt der Nächste, der die zwei sieht, Kiddo«, sagte Em und umarmte mich.

Auch ich wollte Em trösten, wegen der Besprechung von Nathansons Die Hand Gottes
 in den Kirkus Reviews
 vom 15
 . März. Die Besprechung war derart übervorsichtig und unverbindlich, dass sie zu keinem Schluss kam. Was sollten wir also von Nathanson selbst halten? »Er ist offenbar nicht mit seiner Vergangenheit im Reinen und gibt an, er bemühe sich darum, von der katholischen Kirche aufgenommen zu werden« – wenn man es so formulierte, klangen seine Bemühungen
 so unschuldig, als wolle sich der beknackte Bernard an einer Schule anmelden.

»Was für eine schlappschwänzige Besprechung!«, brüllte Em, und ich nahm sie in die Arme. Ihrer Ansicht nach war Die Hand Gottes
 ein eifernder Ruf nach einer Theokratie. »Ich frage mich«, sagte Em, nachdem sie sich beruhigt hatte, »ob man sich in einer Sozialdemokratie auf die Trennung von Kirche und Staat verlassen kann, ob es da funktioniert.«


 Ich konnte mich darauf verlassen, dass das Thema einer Trennung von Kirche und Staat Ems Aufmerksamkeit wecken würde. Kurt Vonnegut wünschte sich, die Vereinigten Staaten würden es mal mit dem Sozialismus probieren. Nun erfuhr ich also, dass Emily MacPherson, Autorin von Nimm dir den Strick
 und ehemaliges schweigendes Mitglied von Zwei Lesben, eine spricht,
 auch daran dachte, es mal mit ein wenig Sozialismus zu probieren. Von da an achtete ich auf Ems Interesse für Sozialdemokratie in Kanada. Und auf Ems Möwenimitationen. Schon die Art, wie Em die Möwen über Manhattan beobachtete, ließ mich aufmerken. Ich wusste, dass ihr Möwending nicht immer bedeutete, dass sie darüber nachdachte, nach Kanada zurückzukehren. Sich wie eine Möwe scheinbar ziellos treiben zu lassen war Ems Pantomime für Ronald Reagans Laisser-faire-Haltung angesichts der Aids-Epidemie gewesen. So hatte sie Präsident Reagan als Pontius Pilatus der Aids-Epidemie dargestellt. Aber jetzt saß Reagan nicht mehr im Weißen Haus. Selbst wenn Em schlief, suchte ich nach Anzeichen, dass sie sich nach Kanada zurücktreiben lassen wollte – ausgebreitete Arme, wie die reglosen Flügel einer Möwe, ein entrückter Blick in den Augen, wenn sie aufwachte.

Es fällt mir schwer zu schreiben, wie sehr ich Matthew vermisste. Jedes Mal, wenn ich mich von ihm verabschieden musste, war es schwer, ganz gleich, für wie kurz oder lang. Im Herbst war das Haus in East Dorset immer noch nicht verkauft. Matthew ging in Manchester in die Vorschule, aber Grace und ich waren uns einig, dass er im nächsten Herbst in Manhattan in die Schule kommen sollte. In den wichtigen Dingen waren wir einer Meinung. Matthew zu vermissen war das Schwerste, auch für Grace, aber Matthew war immer ganz begeistert, Molly, Em und mich zu sehen.

Als Matthew und ich eines Nachts in Manchester auf der Gästematratze lagen und fernsahen, hörte ich Em und Molly, die sich in der Küche unterhielten. Sie hatten wohl ihr Gespräch über 
 Penisse wiederaufgenommen. Ich hörte Em sagen, es könne doch nicht sonderlich kompliziert sein, sich um etwas ohne Muskeln und ohne Verstand, nur mit Nervenenden, zu kümmern. »Klingt leichter, als sich um einen Hund zu kümmern«, meinte die alte Skiretterin. Ich kann mir nicht vorstellen, worum es sonst hätte gehen sollen. Auch Em und ich waren in den wichtigen Dingen einer Meinung.

Grace gab sich viel Mühe, sich nicht als unerwünschte Lektorin von Ems Nimm dir den Strick
 aufzudrängen, das im Frühling erscheinen sollte. Em gab sich viel Mühe, alles zu ignorieren, was über Die Hand Gottes
 geschrieben wurde. Nathanson war nicht der Grund, warum Em sich nach Kanada zurücktreiben ließ. Im Dezember 1996
 wurde der beknackte Bernard von Kardinal O’Connor in der St. Patrick’s Cathedral in New York getauft. Nein, Em tauchte nicht mit einer Kiste für Kardinal O’Connor in der Kathedrale auf. Sie war zu der Messe im privaten Kreis nicht geladen, bei der Nathanson vom arschkriechenden Kardinal auch gleich Firmung und Erstkommunion erhielt. Als Nathanson gefragt wurde, warum er zum Katholizismus konvertiert sei, sagte er, dass keine andere Religion an die katholische Kirche heranreiche, wenn es um die besondere Rolle der Vergebung ginge.

»Ach was«, sagte Em, mehr nicht. Es war nicht Nathanson, der Em schließlich dazu nötigte, ihr Möwending durchzuziehen – und auch nicht Kardinal John O’Connor. Dass O’Connor Abtreibungsgegner war, lag auf der Hand. Er verbannte Frauen in die Mutterrolle und Homosexuelle auf ähnlich dogmatische und doktrinäre Weise. Kardinal O’Connor und die katholische Kirche glaubten nicht an die Trennung von Kirche und Staat. Wie Nora schon wusste, konnte man nur versuchen, den Schaden, den sie anrichtete, zu begrenzen.

Dessen ungeachtet hätte Nora, wäre sie noch am Leben gewesen – hätte sie den Amoklauf in der Gallows Lounge überlebt und gäbe es den Club noch –, die Taufe des beknackten Bernard 
 mit Sicherheit in den »Nachrichten im Klartext« drangenommen, den Teil ihrer Nummer, den sie »Scheiße im Anmarsch« nannte. Das Ganze war eine Scheißnummer, aber Em zog nicht wegen der privaten Messe, die Kardinal O’Connor für Nathanson in der St. Patrick’s Cathedral gab, nach Kanada. Da war die Scheiße
 noch gar nicht so richtig im Anmarsch.


Kurz nach Nathansons Taufe, im Januar, unternahm Em einen »Recherchetrip« nach Toronto. Ich wusste, dass Em Nora das Haus in der Shaf‌tesbury Avenue von außen gezeigt hatte, aber nicht von innen. Während ihres Recherchetrips machte Em Pläne, das Gebäude von innen umfassend zu renovieren. Sie ließ die Möbel und schmuddeligen Vorhänge ihres verhassten Vaters abtransportieren. Sie suchte sich jemanden, der die alten Holzdielen abbeizte, abschliff und polierte, und jemanden, der die Wände weiß strich. Em war nur eine Woche fort, doch es kam mir wie der Beginn von etwas Längerem vor. Sie hatte den ersten Schritt unternommen, das Haus wohnlicher zu machen. »Der Makler meinte, dann könne ich es besser verkaufen«, sagte Em zu den Renovierungsarbeiten.

Ich zweifelte Ems Entschlossenheit, mit mir leben zu wollen, nicht an, aber ich machte mir auch nichts vor. Ich wusste, dass sie es vor allem wegen Matthew versuchen wollte. »Keine Sorge, ich lasse euch Jungs nicht im Stich. Ich spiele nur Puppenhaus«, sagte sie zu uns beiden. »Ich denke nur darüber nach, es mal mit ein wenig Sozialismus zu probieren«, sagte sie später zu mir.

Im Winter 1997
 gab es viel Fahrerei von und nach New York. Solange Matthew in Vermont in die Vorschule ging, waren wir auch oft bei Molly in Manchester. Ich war dankbar dafür, dass meine Mom mir das Skifahren beigebracht hatte und die alte Skiretterin noch immer dafür sorgte, dass ich weiter fuhr. Auch wenn ich ein mittelmäßiger Skifahrer bleiben würde, würden Matthew und ich noch ein paar Jahre gemeinsam unseren Spaß auf der Piste haben.


 Bei all der Fahrerei zwischen Vermont und New York verbrachten Em und ich viel Zeit allein im Auto. Normalerweise fuhr ich, Em wollte ihre Vorlesetechnik üben. Im kommenden Frühling und Sommer sollte es öffentliche Lesungen aus Nimm dir den Strick
 geben. »Als Autorin, die erst vor Kurzem mit dem Sprechen angefangen hat, musst du deine Lesestimme finden«, hatte Grace ihr erklärt. Madeline
 erwähnte sie nicht.

Em und ich lasen uns zwar abwechselnd aus den Notizbüchern der Schneeläuferin vor, aber das war meistens abends im Bett. Und Mr. Barlows Einträge waren nicht linear, sie folgten nicht aufeinander. Die kleine Englischlehrerin führte kein Tagebuch, die einzelnen Notizen hatten nicht unbedingt miteinander zu tun. Auf langen Fahrten im Auto war das nicht ideal, man kam nicht in Schwung.

Ich wusste, dass Em auf die passende Gelegenheit gewartet hatte, um endlich Moby-Dick
 zu lesen, auf eine Art Umwälzung,
 wie sie es (in ihren schweigenden Tagen) durch das Umkippen eines Couchtischs dargestellt hatte. Zusammen ergaben der Wunsch, ihre Lesestimme zu finden, und die Renovierung ihres Hauses in Toronto den Moby-Dick-
 Zeitpunkt, auf den sie aus gewesen war. Ich Glückspilz, dachte ich, noch einmal würde mir jemand, den ich liebte, Moby-Dick
 vorlesen.

»Du siehst, warum es sicherer
 für Em ist, in der dritten Person zu schreiben«, hatte die Schneeläuferin gesagt.

Ich hatte beim Lesen die trockene Allwissenheit von Ems Erzählstimme in Nimm dir den Strick
 bewundert und ihr meine Notizen dazu gegeben. Ich wusste, wir würden uns für die absehbare Zukunft gegenseitig lektorieren, jetzt wo es die kleine Englischlehrerin nicht mehr gab. Es dauerte nicht lange, bis Em ihre Lesestimme für Moby-Dick
 fand und den Geist von Ismael heraufbeschwor, der als Erzähler alles andere war als trocken. Auf unseren langen Autofahrten, während ich Em als Ismael zuhörte und sie ihre grimmigste Ich-Erzählerin zu Wort kommen ließ, 
 dachte ich, dass Kardinal O’Connor Glück gehabt hatte. Wenn der Mistkerl den beknackten Bernard erst nach Ems langer Reise auf der Pequod
 getauft hätte (und zwar der ganzen, bis zur Begegnung des verdammten Schiffs mit dem weißen Wal), dann hätte Em als Ismael den arschkriechenden Kardinal wohl zur Verantwortung gezogen. Doch Em schien
 ihren Groll auf Kardinal O’Connor abgelegt zu haben. Eine gütige Geste, ähnlich wie bei Queequeg, der in Ismaels Vorstellung bei sich zu sagen scheint:
 »Wir Kannibalen müssen diesen Christen helfen.« Mal sehen, dachte ich.

Ismaels Erzählstimme, so weitschweifig wie das Meer selbst, beeinflusste nicht nur die Art, wie Em vorlas. Tonlage und Klangfarbe ihrer Stimme begannen sich zu ändern. Selbst als Anfängerin hatte sie mit Nachdruck gesprochen, als beschwöre sie Noras Geist herauf. Seit sie Ismael entdeckt hatte, den Seemann, war Ems Stimme tiefer und weniger durchdringend, aber noch immer intensiv. Tatsächlich klang sie kräftiger – noch maskuliner als Nora.

»Männliches Ich« nannte Grace Ems neue Lese- und Sprechstimme. Grace fand es nicht richtig, dass Em, deren Erscheinung so feminin wirkte, sich wie ein Seemann anhörte, doch ich sah das anders. Sie hatte durch das Vorlesen von Moby-Dick
 nicht nur ihre Stimme, sondern an Bord der Pequod
 auch eine größere Welt gefunden und angenommen.

Mit derselben starken, tiefen Stimme, in der sie mir vorlas – »›Es war das Weiß des Wals, das mich weit mehr als alles andere in Angst und Schrecken versetzte‹« –, sagte sie auch: »Halt an, ich muss mal«. (Kein Wunder, bei all dem Vorlesen trank Em literweise Wasser.) Und wenn Em mir Moby-Dick
 vorlas, dachte ich an Emmanuelle, die Schülerin, der man vorgeworfen hatte, sich auf dem Swasey Parkway entblößt, ihren Hintern und ihre Möpse gezeigt zu haben.

Der »Polizeibericht« hatte von einer »Erregung öffentlichen 
 Ärgernisses« gesprochen, aber mir war es nur peinlich. Ich hatte mit achtunddreißig nicht gemerkt, dass Emmanuelle noch Schülerin war. Emmanuelle hatte meiner Großmutter Moby-Dick
 vorgelesen. Sie hatte Nana gefunden, tot im Bett mit ihrem dicken Buch. Ich fragte mich immer noch, ob Nana den Daumen zwischen den Seiten gehabt hatte – ob Emmanuelle wusste, welche Stelle meine Großmutter gelesen hatte, als sie starb.


1980
 , im Jahr von Nanas Tod, war Emmanuelle vielleicht erst sechzehn, höchstens achtzehn, dachte ich gerade, als Em sich unterbrach. »Du denkst an Emmanuelle, stimmt’s?«, fragte sie mich.

»Du könntest im Gefängnis landen, wenn du mit Emmanuelle schläfst – Moby-Dick
 ist da keine Entschuldigung, Liebling«, hatte meine Mom gesagt.

»Ich glaube nicht, dass Emmanuelle so
 jung ist, Ray«, hatte Molly entgegnet. »Es wäre wahrscheinlich nicht illegal, mit ihr zu schlafen.«

Ich sagte zu Em, ich würde »nicht so« an Emmanuelle denken. Ich hätte sie nur gern gefragt, auf welchem Teil ihrer Reise die Pequod
 gewesen war, was meine Großmutter sich als Letztes vorgelesen hatte, bevor sie starb. Aber Em hätte es auch okay gefunden, wenn ich so
 an Emmanuelle gedacht hätte.

Darüber hatten wir gesprochen. »Wir sind zu alt, um mit jungen Frauen zu schlafen, aber es ist okay, so
 an sie zu denken, und auch sie anzuschauen«, hatte Em gemeint.

»Okay«, hatte ich gesagt.

Einmal als Em sah, wie ich eine junge Frau so
 anschaute, sagte sie: »Ich hab sie zuerst gesehen.« Das sagten wir seitdem immer, wenn wir einander bei solchen Blicken ertappten. In Wahrheit sahen wir fremde Frauen gar nicht so häufig an.

Der Winter 1997
 war lang, der Frühling kam spät. Ungezählte Stunden las Em mir im Auto Moby-Dick
 vor. Sie hatte gerade Kapitel 111
 beendet, »Der stille Ozean«, als sie mich eines Nachts aufweckte, weil sie wie Kapitän Ahab mitten im Schlaf aufschrie: 
 »›Der Weiße Wal bläst dickes Blut!‹« Als ich sie weckte und sie sich beruhigt hatte, beschäftigt sie noch etwas anderes. »Weißt du, Kiddo – sie wäre jetzt Mitte dreißig«, sagte sie.

»Wer?«, fragte ich.

»Emmanuelle. Sie wäre jetzt dreiunddreißig, vielleicht fünfunddreißig.«

»Ich weiß«, sagte ich.

»Ich denke nur laut. Wenn Emmanuelle Moby-Dick
 allein zu Ende gelesen hat, dann ist sie eine wahre Leserin. Sie wird bei einer deiner Lesungen auf‌tauchen.« Ich wiederholte, dass ich nicht so
 an Emmanuelle dachte, aber Em sagte nur, dass es egal sei, was ich über sie dachte. »Wenn Emmanuelle weiter Moby-Dick
 gelesen hat, dann hat sie Durchhaltevermögen. Eines Tages taucht sie auf«, meinte Em.

Ich lernte, dass Em sich als Ismael klar ausdrückte. Aber Em hatte noch einiges zu lernen, was Sechsjährige angeht. Matthew nahm alles, was man sagte, wörtlich. Dass Em in Toronto Puppenhaus spiele – Matthew wollte Einzelheiten. Für einen Sechsjährigen klang das nach Spaß. Aber wo war Toronto, und wie genau ging das Spiel? Ems Erklärung gegenüber Matthew war eine Offenbarung für mich. Sie klang wie Em als Ismael, vielleicht aber auch Em als Schriftstellerin – oder beides.

»Toronto ist in Kanada. Das ist ein fremdes Land mit einer anderen Art von Regierung. Aus irgendeinem Grund ist die Königin von England auch die Königin von Kanada«, setzte sie an. Noch kein Wort über Sozialdemokratie.

»Aber wo ist das?«, fragte Matthew. Die Regierungsform oder die Königin waren ihm egal.

»Wenn du zu einem Flughafen fährst und mit dem Flugzeug fliegst, brauchst du etwa so lang nach Toronto wie mit dem Auto von Vermont nach New York. Mein geheimnisvolles Haus ist gar nicht weit weg«, sagte Em.

»Warum ist es ein geheimnisvolles Haus? Was ist das 
 Geheimnis?«, fragte Matthew. Jetzt kommen wir der Sache näher, dachte ich.

Matthew brauchte eine Weile, bis er sich das Haus vorstellen konnte, das Em im Kopf hatte. Ich genauso. Em hingegen war auch als Schriftstellerin gut mit Andeutungen. Sie wusste immer, worauf sie hinauswollte, sie sah den Weg vor sich. Für Em barg ihr Haus in Toronto kein Geheimnis.

»Stell dir ein leeres Haus vor, ohne Möbel. Die Zimmer wissen noch nicht, was sie sind, niemand hat ihnen gesagt, wofür sie sind«, sagte Em. »Stell dir vor, du bist ein Zimmer, aber du weißt nicht, ob du ein Schlafzimmer sein sollst, ein Wohnzimmer oder ein Esszimmer«, fuhr sie fort, sodass man gleich Mitleid bekam.

»Die armen Zimmer!«, rief Matthew, der ein gutmütiges Kind war.

»Na ja, die Badezimmer wissen, dass sie Badezimmer sind. Es ist kein Geheimnis, wozu Klos da sind. Und die Küche weiß auch, was sie ist«, sagte Em. »Aber das Haus hat zwei Küchen, eine oben, eine unten, deshalb sind auch die ein wenig verwirrt.«

»Warum gibt es oben auch eine Küche?«, fragte Matthew.

»In dem Haus haben mal zwei Familien gewohnt«, erklärte Em, »aber die Familie von unten hat die Familie von oben nie gesehen. Die Familie von unten hat die Familie von oben nur gehört,
 wenn jemand hin- und hergelaufen ist oder die Hintertreppe hoch und runter.«

Das war nicht gerade die beste Geschichte für einen Sechsjährigen, fand Grace. Matthew hatte Albträume von einer unsichtbaren Familie, die über ihm lebte. Matthew schwor, er könne sie hören, dabei lief über den fünf Schlafzimmern im Haus in East Dorset niemand hin und her, und in Mollys Haus in Manchester, wo Matthew gelegentlich denselben Albtraum hatte, gab es gar keinen zweiten Stock.

Eines Nachts, als Matthew, Em und ich bei Molly waren, schlief Matthew bei mir auf der Gästematratze, obwohl er lieber 
 bei Molly im Bett schlief. Ich nahm an, er machte sich Sorgen um die Familie von oben, doch wie sich herausstellte, wollte er mir nur von meiner Mom und der Schneeläuferin berichten. »Die zwei kommen nicht mehr zu uns ins Haus. Ich seh sie nur noch bei Molly«, erzählte er mir. »Die wissen bestimmt, dass das Haus verkauft wird und dass du da nicht mehr bist.«

»Verstehe«, sagte ich und wünschte mir, ich könnte sie sehen.

»Die werden überhaupt nicht älter. Und albern immer nur rum«, versicherte er mir.

Matthew hatte wohl auch Molly und Em davon erzählt, was er sah, denn beide sprachen mich drauf an. »Wo sie sind, das ist kein Ort, Junge«, hatte die alte Skiretterin schon einmal gesagt und sich dabei die Hand aufs Herz gelegt. Jetzt wurde Molly noch deutlicher. Die zwei waren bei ihr, weil sie uns alle dort sehen konnten. Matthew, Molly, Em und ich waren für sie wichtig, nicht der Ort, an dem wir waren.

Ich wünschte mir nur, sie sehen zu können, gestand ich Em. »Du kennst doch die zwei. Die lassen sich schon was einfallen«, sagte Em. »Sie kennen sich damit aus, wie man einen Plan ausheckt und ihn durchzieht.«

In Elliots Notizbüchern fanden sich noch weitere Hinweise dazu, wie man etwas durchzieht (nicht dass wir noch Beweise brauchten). In jener Nacht lasen Em und ich nicht mehr weiter, als wir zu ihrem Ein‌trag über den Felsgarten kamen. »Ich kann Ray aus dem Felsgarten ‌tragen, falls sie es nicht mehr schaff‌t«, hatte sie geschrieben.

Auch Molly nannte den oberen Teil der Upper Twister den Felsgarten, dort, wo der Skiretterin und mir die veränderten Spuren aufgefallen waren. Meine Mutter musste mit dem zweiten steilen Abschnitt der Twister Probleme gehabt haben. Den restlichen Weg über hatten wir nur noch die Spuren der Schneeläuferin entdeckt. Elliot Barlow hatte meine Mom bis zum Gipfel hinauf huckepack ge‌tragen.


 »Die zwei nehmen sich dauernd huckepack«, hatte Matthew von ihren jüngeren Gespenstern berichtet.

»So ist das nun mal bei ihnen. Sie lieben sich«, mehr konnte ich Matthew nicht dazu sagen.

Ich hatte fast alles, was ich mir wünschte. Ich hatte Matthews Liebe, und Em bemühte sich ernsthaft darum, mit mir zusammenzuleben. Ich wünschte mir nur noch, die zwei zu sehen – ich vermisste sie und ihr Herumgealbere.
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 »O CANADA
 «



M
 r. Barlow hatte wie immer recht. Die kleine Englischlehrerin hatte vorhergesagt, dass ein Buch über das Comedyduo Zwei Lesben, eine spricht
 die Leser interessieren würde. Auch viele, die nie im Gallows gewesen waren, hatten von dem Amoklauf gehört. Und bevor der Club pleiteging und sein gesamter Besitz beschlagnahmt und zugunsten der Gläubiger verkauft wurde, hatte Grace so viel Vorausschau besessen und alles Filmmaterial von Noras und Ems Auf‌tritten gekauft. Grace hatte auch die Idee, die schlecht gefilmten Auf‌tritte noch zusätzlich an Ems ausländische Verleger zu verkaufen.

Auch Grace hatte recht: Der Roman war ein Bestseller, der Durchbruch für Emily MacPherson. Nimm dir den Strick
 wurde in über dreißig Sprachen übersetzt. Die billig produzierten Filme von Nora und Em auf der Bühne wurden weltweit zu Werbezwecken eingesetzt. Die Manager des Gallows seien alte Geizkrägen, hatte Nora gesagt, die Aufzeichnungen waren kaum besser als von Praktikanten gedrehte Amateurfilmchen. Em erinnerte sich noch daran, wie sich das Management beklagte, als von Super 8
 auf Super 16
 umgestellt wurde (Super 8
 war das Standardformat für Amateurfilmer und am billigsten). Alle Aufnahmen waren schwarz-weiß, die Kamera wurde in der Hand gehalten, der Sound war holprig. Das Management sagte den Auf‌tretenden, ihre Arbeiten würden gefilmt, um die Geschichte ihrer Bühnenkunst festzuhalten, oder so einen Blödsinn, aber Nora meinte, das Ganze klang eher nach der Idee eines Anwalts. Falls jemand den Club verklagte, hatten sie so einen billigen Beweis, dass die 
 Schuld bei den Künstlern lag – wie niemand besser wusste als Nora, die ständig improvisierte.

Bis zur Veröffentlichung von Nimm dir den Strick
 hatte Em nie so viel von sich auf der Bühne gesehen. Nora hatte sich nur einen ihrer frühesten Auf‌tritte im Gallows angeschaut – und das schon 1973
 . »Amateurville« war ihr Kommentar zur Filmtechnik. Nora und Em waren achtunddreißig. Es war der Sketch mit Simone und der Dinnerparty. Nora beschimpft Simone als Schlampe, weil die bei einer früheren Dinnerparty an Ems Blusenärmel gelutscht hat. Diesmal hakt Simone unterm Tisch ihren kleinen Finger in Ems ein, Em rammt Simone eine Salatgabel in den Arm.

Bei der Version, die Graces New Yorker Büro an Ems ausländische Verleger weitergab, hatte Grace den Teil herausschneiden lassen, bei dem es um Bat Pussy
 ging – den Pornofilm, der den Pornofilm parodiert. Nora und Em, die in Jeans und T-Shirt breitbeinig auf der Bühne herumgingen, waren auf ihre lesbisch wirkende Art sexy und hart. Die Technik war amateurhaft, aber Ems Pantomime und Noras trockener Monolog über die blusenlutschende und fingerhakelnde Simone war die Aufzeichnung einer Ausnahmebeziehung. Es war Noras und Ems Beziehung, die den Lesern von Nimm dir den Strick
 vor allem im Gedächtnis blieb. Diese Filmausschnitte – Nora und Em in ihren sexy Tagen – brachen Em aufs Neue das Herz. Und trotz der schlechten Kameraführung vergaßen die Praktikanten nie, die Schlinge über der Bar und das Schild daneben einzufangen.

Die ersten öffentlichen Lesungen und Podiumsgespräche waren schwer für Em. Immer bekam das Publikum eins der Filmchen aus dem Gallows gezeigt, bevor sie auf die Bühne kam. Häufig konnte sie hinter der Bühne Noras trockene Stimme hören, manchmal deutlich genug, dass sie wusste, welche Pantomime sie dazu aufgeführt hatte. »Ich hab genug von diesem verfluchten Déjà-vu, Kiddo«, meinte sie dann zu mir. Ich war meistens bei 
 ihr hinter der Bühne. Ich ging zu Ems Lesungen. Wenn sich der Veranstalter ein Gespräch wünschte, war ich ihr Interviewpartner auf der Bühne.

Das Cover für Nimm dir den Strick
 war ein Schwarz-Weiß-Standbild aus dem Archivmaterial. Die Schlinge hängt im Vordergrund des Bildes, dahinter sind unscharf die leeren Barhocker zu erkennen und im Hintergrund verschwommen die Lichter der Bühne. Normalerweise saß im Gallows niemand an der Bar, wenn Nora und Em auf der Bühne waren. Ich sagte Grace, dass ich den Buchumschlag mochte, aber einige der Frauen, die zu Ems Auf‌tritten kamen, waren verstörend. Meist um die dreißig oder vierzig, identifizierten sie sich mit Nora und Em. Doch sie täuschten sich, wenn sie meinten, Nora ersetzen zu können, versicherte mir Em. Beängstigend waren die Nora-Doppelgängerinnen trotzdem, und noch schlimmer waren die, die mit einer Galgenschlinge um den Hals auf‌tauchten. Als ihr Buch erschien, war Em Anfang sechzig und ich Mitte fünfzig. Diese Frauen, die sich einbildeten, sie könnten Nora ersetzen, waren jünger als wir.

Die Buchpremiere von Nimm dir den Strick
 fand in der Filiale von Barnes & Noble mit den Rolltreppen an der East 17
 th
 Street am Union Square statt. Ich liebte diesen Buchladen, ich hatte selbst ein paarmal dort gelesen. Die Lesungen fanden in einer der oberen Etagen statt. Wenn man dem Publikum gegenübersaß, sah man die Leute auf der Rolltreppe hinaufkommen, so als seien sie jemandes Fantasie entsprungen. Die göttlichen Seelen auf der Rolltreppe schauten einem direkt ins Gesicht. Sie schienen zum Himmel aufzufahren, man selbst blieb zurück. Ich erläuterte Grace diese optische Täuschung, während die Buchhändler Em in einem Hinterzimmer warten ließen, und dass ich Em vor den »herbeischwebenden Erscheinungen« auf der Rolltreppe warnen wolle.

»Du und deine Erscheinungen«, sagte Grace. Ich hätte ihr mein Aspen-Drehbuch nicht zeigen dürfen, weder den Anfang 
 (Loge Peak)
 noch das Ende (Kein Gespenst).
 Beides waren gute Titel, aber ich wusste, dass niemand das Drehbuch verfilmen würde, egal, wie ich es nannte. Nicht nur dass es zu lang war. »Der Ich-Erzähler aus dem Of‌f
 ist out, du weißt doch noch, Jules und Jim
 war ein Er-Erzähler. Und Arielle
 ist Disney, die Rechte an diesem Lied würden dich ein Vermögen kosten«, sagte Grace.

Ich hatte gar nicht an die möglichen Kosten für die Musik gedacht, eher daran, wie Toby Goode sich fühlen würde, wenn er hörte, wie seine tote Mutter den Song einem Cowboy-Gespenst vorsingt. Doch das erzählte ich Grace nicht. Mir sei klar, dass das Drehbuch nie verfilmt werden würde. Das aus der Mode gekommene Voiceover herauszunehmen, würde daran nichts ändern. Schon allein weil jeder wissen würde, wer die Paul-Goode- und Clara-Swif‌t-Charaktere waren, ganz gleich, wie ich sie nannte. Als ich Em mein Aspen-Drehbuch zeigte, sagte sie: »Matthew sollte das niemals lesen. Er sollte nicht einmal davon wissen.
 Das Gleiche gilt für Toby.«

»Ich weiß«, sagte ich. Matthew war erst sechs. Ich dachte, ich müsste das Drehbuch nicht verstecken oder vernichten, egal, wie ich es nun nannte. Noch nicht. Matthew las keine Drehbücher.

Mit sechs war Matthew ganz versessen auf Ems Haus in Toronto. Ungedrehte Filme interessierten ihn nicht. »Ich würde so gern das Haus mit den Zimmern sehen, die nicht wissen, was sie sind. Die armen Zimmer!«, sagte er immer wieder. Em hatte es geschaff‌t, Matthews Interesse an ihrem geheimnisvollen Haus zu wecken, bevor er es überhaupt gesehen hatte. Wir überlegten sogar, in den Sommerferien eine Reise nach Toronto zu unternehmen. Ich war der Einzige, der an ungedrehte Filme dachte.

»Es gibt mehr ungedrehte Filme, als man sich vorstellen kann«, hatte mein Vater im selben Ton gesagt, in dem er mir mitteilte, ich hätte die Hände meiner Mutter: »Ray hat ständig ihre Hände gerungen.«

Im Barnes & Noble am Union Square versuchte ich das Thema 
 zu wechseln, während das Publikum für Ems Buchpremiere auf der Rolltreppe heraufgefahren kam. Erscheinungen
 war Grace gegenüber keine gute Wortwahl gewesen. »Die Art, wie die Menschen auf dieser Rolltreppe einfach so erscheinen,
 meine ich. Wenn man das erste Mal hier liest, kann einem das ein wenig zusetzen«, sagte ich, als eine Frau mit irrem Blick und einer Galgenschlinge um den Hals die Rolltreppe heraufkam.

»Ich habe dir ja gesagt, du sollst Em den Titel ausreden«, sagte Grace. Ich beobachtete weiter die Rolltreppe. Ich wusste, dass noch mehr Groupies kommen würden, nicht nur Nora-Doppelgängerinnen, sondern auch solche mit Schlingen. Wieder versuchte ich das Thema zu wechseln und fragte Grace, wie sie es geschaff‌t hatte, den Bat-Pussy-
 Teil herauszuschneiden. »Ein Machwerk von und für Pratikanten«, sagte Grace nur. Ein paar NYU
 -Filmstudentinnen hatten es übernommen. Grace wies sie auch an, den Abend der Weihnachtsmänner herauszuschneiden, den großen Weihnachtsmann, der erst auf Em zielte und dann auf Nora schoss. Em würde nie vergessen, dass Trowbridge sie zuerst erschießen wollte, sie musste es nicht auch noch sehen.

An jenem Abend am Union Square ließ ich Grace allein, die mit dem Filmausschnitt aus dem Gallows beschäftigt war. Der Vorführer ließ ihn für die Frühankömmlinge schon einmal laufen. Ich bekam einen Einblick, wie Ems öffentliche Auf‌tritte ablaufen würden. Man konnte damit rechnen, dass ihre Groupies frühzeitig eintrafen. Die Nora-Doppelgängerinnen und die mit den Galgenschlingen wollten in der ersten Reihe sitzen.

In Schwarz-Weiß und aus über zwanzig Jahren Entfernung sah und hörte ich Nora, die Em fragte, wo sie in der Nacht zuvor gewesen sei. Über zwanzig Jahre später wirkte Em noch immer zerknirscht und besorgt. »Du bist so spät heimgekommen, dass ich schon geschlafen habe. Auf dem Weg ins Bett hast du dir den Kopf an meinem Knie gestoßen«, sagte Nora gerade, als ich mich in das Hinterzimmer schlich, in dem die Buchhändlerinnen Em 
 versteckten. Ich wollte ihr von den Groupies berichten, aber sie war schon durch ihre Post vorgewarnt. Em meinte, die Schlingenfrauen seien ihr neu, aber viele von den Nora-Typen hätten ihr geschrieben und Fotos beigelegt. Diese Frauen, darunter auch ein paar der Frühankömmlinge von diesem Abend, hatten es geschaff‌t, Nimm dir den Strick
 schon gelesen zu haben. Grace meinte, für eine weitgehend unbekannte Autorin habe sie eine ungewöhnlich hohe Zahl an Vorabexemplaren verschickt.

Nicht mehr lange unbekannt, dachte ich, als Em und ich uns diesen angsteinflößenden Frauen in der ersten Reihe gegenübersahen. Wir warteten darauf, dass das Publikum sich beruhigte, doch die Nachzügler fanden keinen Platz mehr. In dem Augenblick sah ich Emmanuelle auf der Rolltreppe gen Himmel fahren. Em hielt ihr Mikrofon zu und flüsterte: »Ich hab sie zuerst gesehen.« Ebenfalls mit der Hand auf dem Mikro flüsterte ich zurück, dass Emmanuelle wohl Moby-Dick
 zu Ende gelesen hatte. Dass sie bei Ems Lesung auf‌tauchte, flüsterte ich, und nicht bei einer von meinen, bedeutete wohl, dass sie das geworden sei, was Em eine wahre Leserin
 nannte. »Auf jeden Fall hat sie Durchhaltevermögen, Kiddo«, meinte Em.

Zwei der Schlingenfrauen hielten in der ersten Reihe einen Platz frei. Die Henkersknoten auf dem Platz in ihrer Mitte waren eine wirkungsvolle Abschreckung. »Niemand will auf einer Schlinge sitzen oder neben einer Frau, die eine um den Hals trägt«, sagte Em später zu mir. Zu dem Zeitpunkt bat sie die Schlingenfrauen nur, sich ihre Schlingen doch um den Hals zu legen und den Platz für Emmanuelle frei zu machen. Ich hatte sie zu uns nach vorn gewunken. Sie schien etwas überrascht, mich zu sehen. Aber wahrscheinlich war sie nur überrascht, mich bei Ems Lesung zu sehen.

Emmanuelle war eine attraktive Frau um die dreißig, sie war verheiratet und hatte Kinder. Sie hatte mit ihrem Mann kommen wollen, sagte sie uns, doch die Babysitterin war krank geworden, 
 da war es nur fair, dass ihr Mann bei den Kindern blieb, denn sie hatte das Buch bereits gelesen und er nicht. Em und ich nickten nur, aber wir konnten uns nicht anschauen. Wir wollten sie unbedingt fragen, ob sie das ganze Buch gelesen hatte, in der richtigen Reihenfolge. Wir hatten beide den Eindruck, dass aus Emmanuelle ein Bücherwurm geworden war. Sie war als Leserin bei Emily MacPherson, nicht als Stalkerin. Wir waren nicht auf den Gedanken gekommen, dass Emmanuelle ganz normal sein könnte, weder Nora-Doppelgängerin noch Schlingenfrau – noch nicht mal, wie es der »Polizeibericht« genannt hatte, eine »Erregung öffentlichen Ärgernisses«.

Schwer zu erklären, warum uns beiden das so viel bedeutete, aber bei Emmanuelle war wohl alles gut gegangen. Ich war erleichtert, als die prinzipientreue junge Frau
 vor mir stand, die ich in ihr gesehen hatte – bevor ich erfuhr, dass sie eine Schülerin war, der vorgeworfen wurde, sich auf dem Swasey Parkway entblößt, ihren Hintern und ihre Möpse gezeigt zu haben. Vielleicht hatte sich Emmanuelle als Jugendliche in Exeter einfach nur zu Tode gelangweilt. »Nora hat es gehasst, in Exeter aufzuwachsen«, erinnerte mich Em, nachdem sie Emmanuelle kennengelernt hatte. An jenem Abend am Union Square bedeutete Em und mir Emmanuelles Normalität ungeheuer viel. Vergessen Sie nicht: Em und ich versuchten uns vorzustellen, den Rest unseres Lebens ganz normal zusammenzuleben, zumindest so normal, wie wir nur konnten.

Em trug nicht länger Noras SCHWEIGEN
 =TOD
 -T-Shirt im Bett. Das nahm ich als positives Zeichen. Em war das T-Shirt viel zu groß, ihre Brüste gingen in dem pinkfarbenen Dreieck unter. »Leg es bitte zu deinen T-Shirts, aber zieh es nicht an, außer ich bitte dich darum«, sagte sie.

Sie sang auch nicht länger im Schlaf »Zurück nach Great Falls«, noch ein positives Zeichen, und selbst Grace fand unsere Bühnenroutine für Nimm dir den Strick
 gut. Em und ich 
 versuchten die Einführung zu ihrer Lesung als Gespräch zwischen uns zu gestalten.

»Als ich Emily MacPherson kennenlernte«, sagte ich zum Publikum, »da war sie die Freundin meiner Cousine Nora.« Zu Em gewandt: »Du warst immer Noras Freundin, von niemandem sonst.« Von niemandem sonst,
 das kam von Em, die darauf bestand, ich solle damit beginnen. Die ersten paar Male hatte ich Schwierigkeiten, all diese angsteinflößenden Frauen in der ersten Reihe dabei anzuschauen, aber nach einer Weile gewöhnte ich mich daran.

»Ich lernte Adam Brewster bei der Hochzeit seiner Mutter kennen, da war er erst vierzehn. Ich glaube nicht, dass er sich schon rasierte«, sagte Em zum Publikum. Und an mich gewandt: »Du hattest keine Ahnung, wie man mit einer Frau tanzt, und hast mir nur auf die Brüste gestarrt.«

»Ich glaube, ich habe mich damals ein-, zweimal die Woche rasiert«, entgegnete ich und versuchte, ihr nicht auf die Brüste zu starren.

»Er starrt mir immer noch auf die Brüste, aber ich gewöhne mich langsam an ihn«, sagte Em zum Publikum.

»Warum wolltest du Schriftstellerin werden? Was hat dich zum Schreiben gebracht?«, fragte ich sie.

»Als ich aufgehört habe zu sprechen, verschwanden die Wörter ja nicht einfach, also musste ich etwas mit ihnen anstellen. Schreiben und Pantomime fingen gemeinsam an«, antwortete Em. Dann erzählte sie die Geschichte, wie sie bei »Workshops« in Italien, wie sie sie nannte, Pantomimenschülerin – und später Lehrerin – wurde. Ich hatte erst durch ihr Buch begriffen, dass diese Workshops
 bei einem Pantomimefestival stattgefunden hatten, in Barolo, dort, wo auch der Wein herkommt.

Das Disastri Festival gab es nur für kurze Zeit. Disastri
 ist das italienische Wort für Katastrophen, erklärte mir Em. Sie sagte, Barolo sah nach einer teuren Stadt aus, das Pantomimefestival 
 war ein finanzielles Desaster. »Vielleicht interessieren sich nur Pantomimen für Pantomime«, sagte Em zum Publikum.

Em und ich fanden, dass Disastri
 ein passender Name für so ein Festival war, auch für ein Literaturfestival. Katastrophen, das können beide gut, Pantomime und Literatur. »Vor allem die Art von Katastrophe, die man kommen sieht. Schriftsteller und Pantomimen müssen wissen, wie man Katastrophen anlegt«, sagte Em zum Publikum. Das war mein Stichwort, sie darum zu bitten, aus ihrem Buch zu lesen. Ich wusste, welchen Auszug sie vorlesen würde.

Ich unterließ es, einen Moby-Dick
 -Witz zu machen. Ich sagte weder: »Nennt sie Ismael«, noch merkte ich ähnlich klugscheißerisch an, Ems Lesestimme klinge wie ein Seemann auf einem dem Untergang geweihten Schiff. Ich glaubte nicht, dass die Nora-Doppelgängerinnen im Publikum Melville lasen – ganz zu schweigen von den Frauen mit den Schlingen.

Hinter den beiden Lesepulten, ebenfalls mit Blick aufs Publikum und die Rolltreppe, standen zwei Stühle für Grace und mich. Während Em aus ihrem Buch las, hielten wir beide Ausschau nach einer Frau mit Schlinge, die sich verspätet hatte. Ein Platz in der ersten Reihe war schließlich frei gehalten worden, aber jetzt saß dort Emmanuelle. Wer immer sie auch war, die Frau tauchte nie auf. Eine Frau mit Schlinge um den Hals konnte am Union Square durchaus in Schwierigkeiten geraten, dachte ich, während Em vorlas, wie Noras Bühnenmonolog in Barolo auf Italienisch synchronisiert wurde.

Ein italienischer Filmemacher – kein Amateur – drehte eine abendfüllende Doku über das Disastri Festival. Der Titel des Films, Disastri,
 war ebenso trocken wie ironisch gemeint. Die darin porträtierten Künstler, meist Pantomimen, aber eben auch Nora, hatten Freigabeerklärungen unterzeichnet. Bei einem Pantomimefestival sprachen natürlich die meisten Künstler nicht; einen Pantomimen muss man nicht synchronisieren. Aber 
 was Zwei Lesben, eine spricht
 zum Comedyact machte, war das Nebeneinander von Ems Pantomime und Noras Monolog. Das machte die beiden auch zu etwas Besonderem auf einem solchen Festival. Als Nora die Freigabe unterzeichnete, wusste sie nicht, was für einen hohen Stellenwert die Synchronisation in Italien hat. Einige der Familien sind schon seit den Dreißigerjahren im Geschäft. Es gilt als Kunstform, das Ziel ist, dass die italienische Übersetzung perfekt zu den Lippenbewegungen des Sprechenden passt. Ich wusste noch, als ich die deutsche Fassung von Zwölf Uhr mittags
 gesehen hatte – im österreichischen Fernsehen war das ein anderer Film. Der deutsche Text passte nicht zu Gary Coopers Lippenbewegungen.

Em schrieb, dass selten etwas besser synchronisiert worden war als Nora auf Italienisch, aber Nora hatte es gehasst. Ihre Lippenbewegungen entsprachen exakt dem Italienischen. Der Sprecher, eine große Nummer in der Szene, klang genau wie Nora. Aber Nora gefiel es nicht, weil es ein Mann war. Sie wollten nicht homophob sein; Regisseur und Sprecher hatten mit viel Sorgfalt versucht, Noras Stimme zu treffen. »Er machte nicht auf Lesbe«, hatte Em geschrieben. »Er klang einfach nur wie Nora, falls Nora italienisch gesprochen hätte.«

Nora fand, sie klang wie Anthony Quinn in Fellinis La Strada.
 Quinn spielte Zampanò, den starken Mann des Zirkus’, der Giulietta Masina grausam malträtiert. Bis ich Ems Buch las, wusste ich nicht, dass Nora und Em beim Disastri Festival ihre Sturm-und-Drang-Nummer über andere Freundinnen aufgeführt hatten. Ich hatte die beiden einmal ganz naiv gefragt, ob Lesben mit ihren Ex-Freundinnen befreundet blieben. Zu dem Zeitpunkt wusste ich nicht, dass Em vor Nora nie eine Freundin gehabt hatte. Sie schien die Frage abzutun und führte nur einen kleinen sexy Tanz auf. Ems Schulterzucken und der Tanz verstimmten Nora.

»Was soll das heißen, du weißt es nicht?«, hatte Nora Em gefragt. (In Barolo hatte Anthony Quinn Em es auf Italienisch 
 gefragt.) »Wenn du mich verlassen würdest und ich dich mit einer neuen Freundin sehen würde, würde ich ihr die Titten abreißen und auf ihrer toten Vulva tanzen!«, erklärte sie Em, die anfing zu weinen. Sowohl in Barolo als auch beim ersten Mal, als ich das einzige Publikum war, tanzte Em weiter, aber sie tanzte weinend. »Wenn ich Em verlassen würde, und sie würde mich mit einer neuen Freundin treffen, würde sie nur weinen«, hatte Nora zu mir und dem Publikum auf dem Disastri Festival gesagt, aber ich erinnerte mich daran, wie Em getanzt hatte. Es war kein Tanz auf einer toten Vulva, es war zärtlicher und komplizierter als das.

Im Gallows führten Nora und Em den Vulva-Tanz nie auf. Für einen Comedyclub war er nicht lustig genug. An jenem Abend am Union Square las Em ihrem Publikum vor, dass sie nie darüber nachgedacht hatte, eine andere Freundin zu haben. Es hatte vor Nora keine gegeben, und es würde auch nach ihr keine geben. Allein bei der Vorstellung musste Em jedes Mal weinen. Daran war nichts Ausweichendes oder Zweideutiges, auch nicht an ihrem kleinen Tanz, nicht für Em. An jenem Abend im Barnes & Noble war der Auszug, den Em vorlas, nicht nur für die angsteinflößenden Frauen in der ersten Reihe gedacht, sondern auch für mich. Ich kannte das Ende natürlich, schon bevor Em es an jenem Abend am Union Square vorlas. »Ich muss immer noch weinen bei dem Gedanken, dass Nora nicht wusste, dass sie für immer meine einzige Freundin war. Nora hat mir nie geglaubt, wenn ich gesagt habe, ich wäre lieber mit einem Penis zusammen als mit einer anderen«, las sie laut. »Und es ist ziemlich klar, dass ich nicht auf Penisse stehe, oder?«, schloss Em die Passage.

Nach der Lesung gab es eine Fragerunde. Es war wohl unvermeidlich, dass eine der Nora-Doppelgängerinnen oder eine der Frauen mit Schlinge Em nach mir fragen würde. »Und was ist das zwischen dir und Noras kleinem Cousin?«, fragte eine Frau, die Nora wirklich täuschend ähnlich sah.


 »Nun, ganz offensichtlich ist er keine Freundin«, beantwortete Em diese Frage immer. Und sie wurde oft gestellt.

»Bist du immer noch in mich verknallt?«, fragte Em ab und zu. »Nur zur Sicherheit, Kiddo. Ich wäre immer noch lieber mit einem Penis zusammen«, versicherte sie mir.

Eines Tages fand sie noch einen anderen Weg, mir zu erklären, was sie damit meinte. »Mit Nora war ich auf Kollisionskurs. Vom Kollidieren habe ich genug, Kiddo.«

An jenem Abend am Union Square stellten die Buchhändlerinnen zwei Signiertische für uns auf. Grace setzte sich zu Em an den Tisch, die Exemplare von Nimm dir den Strick
 signierte. Sie bat Ems Leserinnen, ihre Namen aufzuschreiben, damit Em keinen Fehler machte, aber ich wusste, dass Grace sich auch bereithielt, um dazwischenzugehen, falls eine der Nora-Typen oder Schlingenfrauen wollte, dass Em ihren BH
 signierte oder so etwas.

Emmanuelle setzte sich zu mir an den Tisch. Ich signierte für eine kleinere Schlange Leser Exemplare meiner Bücher, meist Taschenbuchausgaben. Wir waren vor Em fertig. Nun endlich konnte ich Emmanuelle fragen, ob sie noch wusste, welches Kapitel von Moby-Dick
 meine Großmutter zuletzt gelesen hatte. »Als ich sie fand, hatte sie den Daumen im Buch stecken, als Lesezeichen«, sagte Emmanuelle.

Ich hätte wissen müssen, dass meine Großmutter »Der Schmied« gelesen hatte, das düstere 112
 . Kapitel, denn Nana fand, es gebe nichts Tröstlicheres zum Thema »Sterben« als den Satz: »Doch der Tod ist nur eine Reise in die unversuchte Fremde.« Als sie mir vorlas, hatte meine Großmutter diesen Satz mehrmals wiederholt, und auch ihr sollten Emmanuelle und ich ihn immer wieder vorlesen. Denselben Satz hatte Elliot Barlow in mein Notizbuch geschrieben, bevor sie den Bromley Mountain hinaufstieg, um dort mit Little Ray zu sterben.

Melancholie hatte meiner Großmutter immer Trost gespendet. Ich erinnerte mich daran, wie sie ihre Tür in River Bend offen 
 ließ, obwohl man darüber die Stirn runzelte. Aber mir fiel nichts ein, was ich zu Emmanuelle sagen konnte – einer jungen Frau und Mutter, die ständig auf die Uhr sah. Bestimmt dachte sie an ihren Mann, der mit den Kindern daheim saß. An den Tod dachte Emmanuelle nicht, sie hätte die »unversuchte Fremde« kaum als tröstlich empfunden. Emmanuelle hatte ihr eigenes Leben und beschäftigte sich mit anderen Dingen. Nicht jeder hat Lust, über den Tod nachzudenken. Em und ich hatten das Schreiben, und vor allem war da Matthew, den es zu beschäftigen und glücklich zu machen galt.

Als wir mit ihm nach Toronto fuhren, um ihm Ems geheimnisvolles Haus zu zeigen, hatte Matthew bereits zigmal durchgespielt, wozu die leeren Räume dienen sollten. Er liebte dieses Spiel. Em und ich wussten, dass es mit seinen Albträumen über die Familie von oben vorbei sein würde, als er den langen, schmalen Dachboden im Obergeschoss sah und ihn sofort zu seinem Zimmer auserkor; ein Junge ganz nach meinem Herzen. Vielleicht gibt es ja ein Gen, sich zu Dachböden hingezogen zu fühlen.

Ems Haus war ein hohes, schmales Stadthaus aus roten Ziegeln in einer Reihe ähnlicher Häuser. Im Giebel des steilen Dachs gab es ein Fenster, in einer Seitengasse sah ich eine Feuerleiter, die bis nach oben reichte. Die ganze Nachbarschaft bestand aus adretten alten Häusern, selbst die Bäume waren gepflegt. Shaf‌tesbury Avenue war eine kurze Straße parallel zu den Gleisen. Em hatte uns gezeigt, dass sich die U-Bahn-Station Summerhill gleich am Ende der Straße befand.

Matthew hatte sich zwar ohne Zögern den Dachboden ausgesucht, doch bald änderte er seine Meinung. Unterm Dach gab es kein Bad, und Matthew gefiel die eiserne Feuerleiter nicht. »Da könnte jemand zu mir raufklettern. Ein Affe«, sagte er. Wie viele Kinder in seinem Alter hatte er den Zauberer von Oz
 gesehen und hatte Albträume von den fliegenden Affen.

»In Kanada gibt es keine Affen, und fliegende Affen gibt es 
 nirgendwo«, versicherte Em, aber Matthew hatte entschieden, das Obergeschoss war nichts zum Schlafen. So viel zum Dachbodengen. Bevor Matthew sich ein anderes Zimmer aussuchte, wollte er wissen, wo Em und ich schlafen würden. Und so spielten auch Em und ich das Zimmerspiel. Matthew hatte es nicht sonderlich eilig damit, schließlich machte die Raterei ihm Spaß. So behielten die leeren Zimmer ihr Geheimnis. Ohnehin hatte Em mit Matthew und mir noch andere Pläne in Toronto.

Wohin man als Neuling in einer Stadt als Erstes geht, mag einem Einheimischen merkwürdig vorkommen, aber Em und ich waren wild entschlossen, Matthew gut zu unterhalten. Em hatte ausgiebig die Attraktionen für Sechsjährige in Toronto recherchiert. Am tollsten fand Matthew eine neugotische Burg namens Casa Loma mit etwa hundert verschiedenen Zimmern, wie es sie in österreichischen, englischen, schottischen und spanischen Burgen gab. Casa Loma hatte Türme, gruselige Durchgänge, geheime Türen und einen Stall aus Mahagoni und Marmor. Matthew mochte den unterirdischen Gang nicht, der zum Stall führte, aber alles andere liebte er. Es gab prächtige Kronleuchter in den Speise- und Ballsälen und eine weiße Orgel. Matthew wünschte sich, Ems Haus hätte auch bunte Glasfenster. Man konnte Uniformen hinter Glas bestaunen, und Matthew hätte liebend gern eine davon gehabt. Er wollte auch den Elchkopf, den er in einem Billardzimmer entdeckte. Und er wünschte sich ein Baldachinbett – ein sonderbarer Wunsch für einen Sechsjährigen. Em erklärte mir den Grund: Der Baldachin bot Schutz, fliegende Affen kamen von oben.

Es war unsere erste gemeinsame Reise nach Toronto, aber ich wusste, das war nur der Anfang. Em hatte ihre Recherche nicht auf Sechsjährige beschränkt. Wir übernachteten in einem Hotel in Yorkville, von dort aus konnten wir zu Fuß zu Ems Haus gehen, oder wir nahmen für die zwei Stationen die U-Bahn. Summerhill, die Haltestelle an der Ecke Yonge Street und Shaf‌tesbury Avenue, 
 lag auf der U-Bahn-Linie Yonge-University. Wir konnten mit der U-Bahn eine Station nach Norden fahren und dann mit der Straßenbahn bis Spadina. Von der Ecke St. Clair und Spadina war es nicht mehr weit zur Casa Loma. Em kannte auch noch ein paar interessante, aber längere Spaziergänge dorthin.

Matthew und ich liebten die U-Bahn in Toronto. (Seine Mom war eine dieser New Yorkerinnen, die die U-Bahn meiden.) Eines Tages fuhr Em mit uns eine Station südwärts von Bloor-Yonge bis Wellesley. Sie wollte mit uns durch die Wellesley Street und die Church Street spazieren – ein LGBT
 -Viertel, das Gay Village, oder schlicht Village. Bei allen U- oder Straßenbahnen wusste Em, wo wir ein- und wo wieder aussteigen mussten. Kein Weg war zu weit, mit Em verliefen wir uns nie. »Du hast dich umgetan, nicht nur in deinem geheimnisvollen Haus«, stellte ich fest. Ich sah Spuren ihrer schweigsamen Tage, wenn sie wortlos mit dem Kopf nickte, so, als würde er gleich abfallen.

In den Jahren darauf lernte ich Toronto besser kennen, und Casa Loma wurde mir langweilig, bis auch Matthew alt genug war, dass es ihm langweilig wurde. Eltern mit kleinen Kindern mussten die Kinderwagen dort im Erdgeschoss stehenlassen. Ich warf immer sehnsüchtige Blicke auf die leeren Wagen und wünschte mir, ich könnte mit einem Buch dort bleiben und so tun, als passte ich auf sie auf. Mein Mitgefühl galt Sir Henry Pellatt, dem Soldaten und Finanzier, der die Casa Loma hatte bauen lassen. Pellatt verlor sein Traumhaus ans Finanzamt, genau wie ein anderer Soldat und Finanzier, wie auch Jerome B. Wheeler sein Hotel wegen ausstehender Steuern verlor. Sie hatten etwas Faszinierendes, diese Männer von damals, bei denen Geld keine Rolle spielte. Trotz der verlorenen Stunden in der Casa Loma machte Em Toronto für Matthew und mich zu einem magischen Ort.

Am amerikanischen Thanksgiving war in Toronto Schule. Ende November 1997
 waren Matthew und ich bereits das dritte Mal in diesem Jahr in Toronto. Em hatte uns erklärt, dass in 
 Kanada Thanksgiving schon Mitte Oktober gewesen war. Es war bei diesem Besuch, dass wir die Schülerinnen der Bishop Strachan School in ihren Schuluniformen sahen. Dort war auch Em als kleines Mädchen zur Schule gegangen, sie musste in Matthews Alter oder etwas jünger gewesen sein.

Em erinnerte sich noch an ein paar der anderen Schülerinnen, aber nur vage an sich selbst als kleines Mädchen in Uniform. Als wir drei am Nachmittag dort ankamen, war gerade Schulschluss. Die kleinen Mädchen gingen mit einem Elternteil oder einem Kindermädchen nach Hause, die großen allein. Matthew war fasziniert von diesen Mädchen aller Altersstufen, die alle gleich gekleidet waren. Ihre kurzen Faltenröcke und die Kniestrümpfe waren grau, sie trugen weinrote Blazer oder Pullover, passend zum weinroten Streifen auf dem Seemannskragen ihrer weißen Matrosenblusen. Die Krawatten hatten graue und weinrote Streifen. Matthew starrte alle Mädchen an, aber Em vor allem die kleinen. Sie hoff‌te immer noch sich daran zu erinnern, wie es gewesen war, eine von ihnen zu sein.

Matthew gefielen die Uniformen sehr. Die uniformierten Mädchen faszinierten ihn, aber die großen schüchterten ihn ein. Das würde den meisten Jungen so gehen. Bei unserem dritten Mal in Toronto war Ems Haus so weit eingerichtet, dass wir dort wohnen konnten. Es gab nicht viele Möbel, aber Matthew war einverstanden mit der Zuordnung der Räume – zumindest für den Augenblick. Er bekam ein Schlafzimmer mit eigenem Bad im ersten Stock. Die Größe des Doppelbettes machte den fehlenden Baldachin wett. Es war ein großes Bett für einen kleinen Jungen, aber Em versicherte Matthew, dass das Zimmer immer sein Zimmer bleiben sollte. Wenn er »ganz erwachsen« sei, sagte sie, dann wären vielleicht alle Zimmer im ersten Stock seine Zimmer. Ich sah, dass es Matthew schwerfiel, sich das vorzustellen. Ganz erwachsen,
 das waren für ihn am ehesten die großen Mädchen in Schuluniform. Em dachte nun mal wie eine Schriftstellerin, sie 
 wusste, wie man einen Plot konstruierte, sogar für das eigene Haus.

Als Arbeitszimmer nutzte Em vorerst die Küche im ersten Stock. Der Küchentisch wurde zu ihrem Schreibtisch. Auf dem Bürostuhl mit Rollen konnte sie die ganze Länge des Tischs abfahren. Sie hatte Getränke im Kühlschrank, eine Kaffeemaschine, und auf dem Herd kochte sie ihr Teewasser. »Wenn dein Vater und ich zu alt sind, um die Treppe hochzukommen, dann kannst du die Küche haben. Wenn du mal in Kanada wohnst«, sagte Em zu Matthew. »Ich suche mir dann einfach unten ein Zimmer zum Schreiben.«

Mein Arbeitszimmer und unser Schlafzimmer waren im Erdgeschoss. Wenn Matthew am Morgen aufwachte, hörten wir ihn die Treppe zu uns herunterkommen. Als wir das erste Mal in dem Haus in der Shaf‌tesbury Avenue übernachteten, lauschten Matthew und ich mit Begeisterung im Bett den Zügen. Wir dachten nicht an die Zeit, wenn ich zu alt sein würde, die Treppe hochzukommen, oder wenn Matthew alt genug sein würde, um zu entscheiden, ob er in Kanada leben wollte. Es war Em, die gut darin war, sich die Zukunft vorzustellen. In jeder Familie, auch in einer Patchworkfamilie, sollte es jemanden geben, der darin gut ist.

Ich fühlte mich in der Vergangenheit wohler, nicht nur als Schriftsteller. Je länger etwas her war, desto sicherer war ich mir damit. Em hatte als Schriftstellerin Bühnenerfahrung, sie war gut darin, auf die Gegenwart zu reagieren. Wir alle erkennen Hass, wenn wir ihm ausgesetzt sind, wenn wir ihn direkt vor uns haben, aber Em war gut darin zu erkennen, was auf uns zukam. Sie sah den Hass und auch den Rückschlag voraus. Em sah Ronald Reagan kommen, und zwar zu einem Zeitpunkt, als sich seinetwegen noch niemand Sorgen machte, nicht mal Nora.

Die Vergangenheit hat eine gewisse Endgültigkeit, sie kann nicht verändert werden. Em hatte beschlossen, dass das Haus 
 an der Shaf‌tesbury Avenue ihr letztes sein würde, noch bevor sie dort einzog. Das stellte sie von Anfang an klar. »Hör mal, Kiddo«, sagte sie. »Wenn du an einem Ort schläfst, von dem du weißt, dass es der letzte ist, den du zu deinem Zuhause machst, dann hat auch die Zukunft eine gewisse Endgültigkeit.«

»Okay«, sagte ich. Nicht nur politisch würde ich stets Noras kleiner Cousin bleiben. Nora und Em gingen immer voraus, ich brauchte etwas länger.

Das vierte Mal waren Matthew und ich in jenem Jahr zwischen Weihnachten und Silvester in Toronto. Die Schulen hatten geschlossen, Matthew war enttäuscht, dass er keine Mädchen in Uniform zu sehen bekam. Dafür beobachteten wir welche in der U-Bahn und stellten sie uns in Schuluniform vor. »Die nicht«, sagte Matthew immer als Erster.

Em konnte nicht mit uns spielen, sie spielte Puppenhaus. Es gebe gerade Möbelangebote, meinte sie. Also machten Matthew und ich uns allein auf den Weg. Wir nahmen die U-Bahn zur St. Patrick Station und bummelten bis zum Kensington Market, auf dem Rückweg stiegen wir am Queen’s Park wieder in die U-Bahn. So tasteten wir uns an die Stadt heran. Dabei war die U-Bahn unsere neue beste Freundin. Wir fuhren zur Osgoode Station und spazierten durch die Queen Street West. Wir fuhren zur St. Andrew Station und sahen uns die großen Theater dort an.

Als wir mit der U-Bahn zurück zur Station Summerhill fuhren, entdeckten wir die zwei.
 Wie üblich alberten sie herum. Sie waren im nächsten Wagen, kamen aber auf uns zu. Beim letzten Halt an der Station Rosedale waren sie wohl eingestiegen, dachte ich, aber Matthew meinte, ich würde mich irren – die zwei seien schon den ganzen Weg über bei uns gewesen.

»Die haben schon im Bahnhof St. Irgendwer
 rumgealbert«, sagte Matthew.

»St. Andrew?«, fragte ich.

»Ja, da sind sie huckepack eingestiegen«, sagte Matthew. Die 
 nächste Station war Summerhill. Kurz bevor der Zug hielt, hatten die zwei unseren Waggon betreten. Sie sprangen vor Matthew und mir raus und rannten um die Wette die lange Treppe hinauf. Die Schneeläuferin winkte, meine Mom warf uns Kusshändchen zu. Dann waren sie wieder verschwunden. »Immer albern sie nur rum, diese Quatschköpfe«, sagte Matthew zärtlich und genervt zugleich. Ich konnte nichts sagen, so froh war ich, sie zu sehen.

»Wo sie sind, das ist kein Ort, Junge«, hatte Molly gesagt.

»Du solltest auf Molly hören, Kiddo«, sagte Em, als ich ihr von den zweien in der U-Bahn berichtete. »Sie waren bestimmt froh, dich zu sehen. Vielleicht haben sie darauf gewartet, dass du den Ort findest, an den du gehörst.«

»Ich gehöre zu dir«, sagte ich. Mir fiel ein, was die Brautjungfer bei der Hochzeit meiner Mutter zu mir gesagt hatte: »Es gibt mehr als nur eine Art, Menschen zu lieben, Junge.«

Während ich mit Em im Bett lag und hörte, wie der Zug vorbeifuhr, lauschte, ob ich Matthews Schritte auf der Treppe hörte, beschrieb Em mir unsere gemeinsamen Lesetouren. Wir seien beide gut darin, in Hotels zu schreiben, sagte sie. Sie würde mich auf meinen Lesereisen begleiten und dabei viel schreiben. Ich würde mit ihr auf Lesereise gehen. Am meisten interessierte sie sich für die Lesereisen in Europa. Wir hatten viele europäische Verleger gemeinsam, wir wurden von derselben Agentur in London vertreten. Solange Matthew noch klein war, würden wir eine Babysitterin mitnehmen, sagte Em. Später würde er vielleicht von einer Freundin begleitet werden wollen, »oder vielleicht von einem Freund«, flüsterte sie, denn wir konnten Matthew hören, der die Treppe hinunterkam und zu uns ins Bett wollte.

Einen Augenblick lang, während wir uns die gemeinsame Zukunft vorstellten und von den vor uns liegenden Jahren träumten, hatte ich vergessen, dass Matthew erst sechs war. Einmal würde die Zeit kommen, wo ich mit Em im Bett liegen und vermissen würde, dass ein Sechsjähriger sich zu uns legt, während Matthew 
 oben mit einer Freundin oder einem Freund schläft, oder auch nicht.

An manchen Tagen, wenn ich mit Em im Bett liege, stehe ich in der Schlange am Loge-Peak-Lift, kurz bevor ich mit Clara Swif‌t in den Sessel steige. An manchen Tagen sehe ich das große Hippiemädchen vor mir. Noch immer kickt es einen gefrorenen Schneebrocken auf dem Bordstein vor dem Hotel Jerome
 im Kreis. Ihre Brüste will sie mir nicht vorführen, stattdessen zeigt sie mir immer wieder den Stinkefinger. Wie oft muss ich das noch sagen? Wenn man es nicht bearbeitet, ist das echte Leben ein einziges Chaos.

Ich sage es immer und immer wieder. Dein Roman wird veröffentlicht, dein Drehbuch verfilmt – diese Bücher und Filme vergisst man bald. Man liest die Verrisse wie die guten Besprechungen, gewinnt vielleicht sogar einen Oscar; nichts davon hat Bestand. Ein ungedrehter Film jedoch lässt einen niemals los; einen ungedrehten Film vergisst man nicht.

Mit einer meiner Romanadaptionen und mit dem vierten Regisseur ging es schließlich voran. Es hatte vierzehn Jahre gedauert. Ein ungedrehter Film weniger. Er entstand 1998
 in New England, und er wurde bei mehreren Filmfestivals in Europa, in Venedig und in Deauville gezeigt. Zuletzt in Toronto, dann kam er Ende 1999
 in die Kinos. 2000
 ging ich bei den Golden Globe Awards leer aus, gewann aber einen Oscar. Em begleitete mich zu den Golden Globes. Dass ich nicht gewann, regte sie auf, und sie weigerte sich daraufhin, mit mir zu den Oscars zu gehen. »Scheiß auf die Hollywood Foreign Press!«, sagte Em. Eine der assoziierten Journalistinnen hatte sie auf der Damentoilette angesprochen und Em mit einer ehemals berühmten Schauspielerin verwechselt. Em verriet mir nie, mit wem. »Eine alte Ziege«, sagte sie nur. Jedenfalls gab sie der gesamten Hollywood Foreign Press dafür die Schuld. »Es liegt an mir, ich bin ein Fluch«, sagte sie. »Nimm Molly mit zu den Oscars. Die wird dir mehr Glück bringen.«


 Molly hatte so ihre Zweifel, ob sie in der Skisaison nach Los Angeles reisen wollte. Es war Ende März 2000
 . Molly war fast achtzig. Die alte Skiretterin arbeitete noch immer, wenn auch halbtags und hauptsächlich als Skilehrerin. Molly und ich fanden, es hätte meine Mutter sein sollen, die mit mir nach Los Angeles fliegt. Meine Mom war die gewesen, die immer alle mit irgendwelchen Filmstars verglichen hatte.

»Ich gehe nicht oft ins Kino, Junge. Und ich hab auch gar nichts Passendes zum Anziehen«, sagte Molly.

Em versuchte zu erklären, dass Armani mich für die Oscars ankleidete. »Die kleiden dann auch dich ein«, sagte sie zu Molly.

»Mir muss niemand beim Anziehen helfen. Ich krieg ja sogar meine Skistiefel noch allein an und aus«, entgegnete die alte Skiretterin. Das mit Armani bedurf‌te einer längeren Erklärung.

Wir hatten eine Drei-Zimmer-Suite im Four Seasons in Beverly Hills. Molly und ich flogen mit Em und Matthew nach L
 .A
 . Matthew war gerade neun geworden. Unsere Maße hatten wir Armani im Voraus mitgeteilt. Bereits kurz nach dem Einchecken tauchten drei Schneiderinnen mit Mollys Kleid und meinem Frack im Hotel auf. »Wir sind zur Anprobe hier!«, sagte eine von ihnen zu Em, die die Klingel gehört und sie hereingelassen hatte.

»An mir probiert niemand was an«, teilte Molly den Schneiderinnen mit.

»Aber wir nehmen die Änderungen auf der Stelle vor!«, protestierte eine von ihnen.

»An mir ändert niemand was«, entgegnete Molly.

Die Oscarverleihung (bei der mit unserer Bekleidung alles glattlief) fand in dem Jahr im Shrine Auditorium statt, vielleicht zum letzten Mal, das weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur noch, wie ich mit Molly auf dem roten Teppich stand. Ich sah Paige Soundso mit einem Kameramann im Schlepptau in unsere Richtung kommen. »Vorsicht, sie ist ein Dummchen«, warnte ich Molly. In der 
 Pressemitteilung hatte ich gesagt, ich würde die beste Freundin meiner Mutter mit zur Verleihung bringen. Molly hatte das nicht gefallen.

»›Beste Freundin‹ klingt für mich nach alter Geliebten,
 Junge. Das geht niemanden was an«, hatte die Skiretterin gesagt. »Und ich bin auch nicht deine Stiefmutter.
 Dann halten mich alle für böse«, sagte Molly. Paige Soundso war eine solche Idiotin, dass ich hoff‌te, sie würde sich gar nicht an die Pressemitteilung erinnern, falls sie sie überhaupt gelesen hatte.

»Sie haben die beste Freundin Ihrer Mutter dabei. Das sollten mehr der Nominierten tun«, sagte Paige Soundso. »Ist das so eine Schriftstellersache?«, fragte sie mich oder vielleicht Molly. Es war schwer zu sagen, ob Paige mit einem sprach, weil sie sich unentwegt umschaute, ob sie nicht noch einen wichtigeren Gesprächspartner entdeckte.

»Ich bin eher seine zweite Mom«, sagte die Skiretterin zu der Idiotin.

»Seine zweite Mom!«, rief Paige. Sie war eine dieser Interviewerinnen, die immer atemlos wiederholten, was man gerade gesagt hatte, wenn sie nicht wusste, was sie fragen sollte.

»Ich bin keine Schriftstellersache
 «, sagte Molly noch zu Paige, doch die hatte einen Filmstar auf dem roten Teppich entdeckt, und Soundso und ihr Kameramann zogen davon. Die Menschen sahen sich die Academy Awards schließlich nicht wegen irgendwelcher Schriftsteller an. »Wenn ich länger mit ihr zu tun hätte, würde ich ihr vielleicht den Oberschenkel brechen, oder das Schienbein«, sagte Molly.

Wir saßen im Parkett in der sechsten Reihe. Alle Nominierten saßen am Gang, damit wir nicht über Leute klettern oder uns an ihren Knien vorbeidrücken mussten, falls wir gewannen. Molly und ich schauten uns die älteren Schauspielerinnen genauer an, die mal berühmt gewesen waren, aber wir entdeckten keine, die Em ähnelte. »Es gibt keine alte Ziege, die wie Em aussieht, weil 
 Em keine alte Ziege ist und sie sowieso niemandem ähnelt«, sagte Molly.

»Scheiß auf die Hollywood Foreign Press!«, sagte ich, weil es das war, was Em gesagt hätte.

Auf den Af‌terpartys wechselten wir uns darin ab, Oscar durch die Gegend zu ‌tragen, den wir an den Beinen festhielten. Dabei kamen die Peniswitze auf. Ich hatte gelesen, dass Oscar einen Ritter darstellen sollte, der ein Schwert hält. »Oscar sieht aus wie ein nackter goldener Mann, der einen eingebildeten Penis hält, also, den Penis, den er gerne hätte, Junge«, sagte Molly.

Wir überlegten auch, ob der Oscar selbst womöglich einem Penis nachempfunden war. Ich hatte gelesen, dass die Statue drei oder vier Kilo wog und über dreißig Zentimeter groß war. »Ein großer Penis«, sagte ich zu Molly.

»Sieht für mich wie ein dickes Ding aus. Nicht dass ich davon eine Ahnung hätte«, sagte Molly. Wir konnten gar nicht erwarten zu hören, was Em von der Statue hielt, nicht dass sie viel mehr Ahnung von Penissen gehabt hätte.

Der Himmel hellte schon auf, als die Limousine uns nach Beverly Hills zurückbrachte. Em und Matthew hatten sich die Verleihung in unserer Suite angeschaut. Sie hatten den Zimmerservice gerufen und vor dem Fernseher gegessen. Auf dem Fernseher stand ein Schokoladen-Oscar, dem jemand den Kopf abgebissen hatte, Matthew vermutlich. Das Four Seasons hatte wohl Schokoladen-Oscars an Hotelgäste mit Kindern verteilt, die selbst mit Kopf nur zehn, fünfzehn Zentimeter groß gewesen waren. »Wenn du nicht gewonnen hättest, Junge, dann hätte Em Oscar bestimmt den Hintern oder sonst was abgebissen«, sagte Molly. Das bezweifelte ich nicht.

Ich ging leise zu Bett, um Em nicht zu wecken. Am Morgen wachten wir auf, als wir Matthew fragen hörten, wo der Oscar sei – der echte. »Beim Fernseher, neben dem aus Schokolade«, hörten wir Molly antworten.


 Ich weiß nicht mehr, wie alt Matthew war, als er aufhörte, morgens zu uns ins Bett zu klettern. Sieben vielleicht? Ich weiß nur noch, wie sehr ich es vermisste. »Oscar hat ja gar nichts an«, hörten wir Matthew im Wohnzimmer sagen.

»Da sagst du was«, konterte Molly.

»Bring Oscar her, ich will ihn sehen!«, rief Em.

Wir waren im Bett, als Matthew uns Oscar brachte. »Der ist ganz schön schwer, und ich muss mal Pipi, aber ich hol ihn gleich wieder«, sagte er. Em sah sich Oscar ganz genau an. Wir hörten Matthew im Bad pinkeln, weil er die Tür offen gelassen hatte. Ich weiß nicht mehr, wie alt er war, als er lernte, sie zuzumachen. »Oscar hat einen hübschen Hintern, aber sein Kopf sieht aus wie ein Penis«, flüsterte Em. Die Ähnlichkeit war unverkennbar.

Die restliche Zeit in L
 .A
 . und den ganzen Rückflug über trug Matthew den Oscar überall herum – in einer weißen Sportsocke. »Schwanzsocke«, sagte Em dazu, nur nicht in Matthews Hörweite. Es war eine von Mollys Socken. Sie war lang genug, aber nicht so weit, dass sie über den Sockel gepasst hätte.

Etwa einen Monat nach meinem Oscargewinn starb Kardinal John Joseph O’Connor in der erzbischöf‌lichen Residenz in New York. Er sollte in der Krypta unter dem Hauptaltar von St. Patrick’s bestattet werden. Jede Menge politischer Größen – von beiden Seiten des Gangs, wie man hier sagt – kamen an einem heißen, feuchten Nachmittag im Mai zu der Beerdigung. Em war an jenem Montag früh auf und wühlte in der Wohnung in der East 64
 th
 Street in meiner T-Shirt-Schublade herum. »Heilige Scheiße«, sagte sie zu niemand Bestimmtem. Ganz leise konnte ich den Fernseher in der Küche hören, es klang nach einem Nachrichtensender. Sie mussten über die Beerdigung des Kardinals berichtet haben, denn Em ärgerte sich fürchterlich über die Würdenträger, die an dem Gottesdienst in St. Patrick’s teilnahmen. Sie stampf‌te nackt umher, dann zog sie Noras SCHWEIGEN
 =TOD
 -T-Shirt an.


 »Was ist denn los?«, fragte ich.

»Diese Scheißdemokraten, die zu O’Connors Beerdigung gehen!«, tobte Em.

Für Em ergab es durchaus Sinn, dass republikanische Politiker an der Beerdigung des Kardinals teilnahmen, und davon würden auch genügend dabei sein: der frühere Präsident George H.W. Bush, der Gouverneur von Texas, George W. Bush, der Gouverneur von New York, George Pataki, und der Bürgermeister von New York City, Rudolph Giuliani. Es war klar, dass sie alle auf‌tauchten, aber was hatten die Demokraten
 dort zu suchen?, fragte Em immer wieder. Em war stinkwütend auf Präsident Bill Clinton und First Lady Hillary Clinton. Die Clintons traten für das Recht auf Abtreibung und für LGBT
 -Rechte ein. Warum gingen sie hin?, fragte Em. Ich hoff‌te, sie würde sich noch etwas mehr anziehen, falls sie vorhatte, St. Patrick’s einen Besuch abzustatten. Stattdessen zog Em die Pappen aus meinen Hemden, die frisch gefaltet aus der Reinigung gekommen waren.

Und Vizepräsident Al Gore und seine Frau Tipper, warum gingen die hin?, wollte Em wissen. Oder die beiden ehemaligen Bürgermeister von New York City, Ed Koch und David Dinkins, beide Demokraten? Kardinal O’Connor hatte Gesetze blockiert, die eine Diskriminierung aufgrund der sexuellen Orientierung verboten – Gesetze, die alle drei
 anwesenden Bürgermeister befürworteten. »Ich verstehe ja, warum Giuliani hingeht, er ist Katholik und
 Republikaner!«, schrie Em. Jetzt erkannte ich, was Em mit den Pappen vorhatte, die sie auf den Küchentisch gelegt hatte. Sie schrieb mit schwarzem Filzstift Protestschilder.



DEN WÄREN WIR LOS




Das Schild würde schon reichen, fand ich. Ich stellte mir Em in Noras SCHWEIGEN
 =TOD
 -T-Shirt und diesem Schild inmitten der trauernden Menschenmenge vor, hinter den Absperrungen an der 
 5
 th
 Avenue, während die geladenen Würdenträger in der Kathedrale dem Kardinal die letzte Ehre erwiesen.



SCHEISSDEMOKRATEN




war ein unkluges Schild. Bei all den politischen Größen, die in St. Patrick’s erwartet wurden, würde zusätzlich zur bis zum letzten Mann angetretenen Polizei eine ganze Armee des Secret Service unterwegs sein.

Belass es bei DEN WÄREN WIR LOS
 , dachte ich. Bei einer Beerdigung war diese Botschaft die einzig sinnvolle. »Ich wünschte, du würdest das nicht tun«, sagte ich gerade zu Em, als Grace anrief und verlangte, ich solle Em von der Kathedrale fernhalten, oder, falls das nicht möglich sei, mit ihr mitgehen. »Genau das habe ich vor«, sagte ich zu Grace und legte auf.

Ich hatte genug davon, dass Grace sich in unser Leben einmischte, aber man sollte sich nicht beschweren, wenn die Ex-Frau auf der eigenen Seite ist, und selbst Em war der Meinung, dass Graces Einmischung in Sachen Oscar eine gute Idee gewesen war. Sie hatte Mollys Sportsocke durch einen Schuhbeutel ersetzt, in dem man ihn herumschleppen konnte. Bezeichnenderweise nicht durch irgendeinen Schuhbeutel, sondern durch einen von Manolo Blahnik, in dem ein Paar teure High Heels gesteckt hatten.

»Kalt waschen, und nicht in den Trockner, sonst läuft er ein«, gab Grace uns eine Waschanleitung für den Designerschuhbeutel mit.

Molly war erleichtert, dass Matthew Oscar nicht mehr in ihrer Socke herumtrug. »Die rutscht zu leicht ab, Junge. Nicht dass das dicke Ding Matthew auf den Fuß fällt und er sich den Zeh bricht«, sagte die alte Skiretterin.

Matthew fand den Schuhbeutel besser als die Socke. Oscar passte ganz hinein, sogar mit Sockel, und Matthew konnte den nackten goldenen Mann viel einfacher überallhin mitnehmen. 
 Egal, ob er bei seiner Mutter war, bei Molly oder bei Em und mir, der Oscar war immer dabei. Sogar die Schule hatte ihn gebeten, die Statue einmal mitzubringen, damit auch die anderen Kinder einen echten Oscar sehen konnten. Vielleicht wäre es Matthew lieber gewesen, wenn der Name Manolo Blahnik nicht so groß auf dem Schuhbeutel gestanden hätte. Ein Klugscheißer in seiner Klasse zog ihn damit auf: »Das ist ja gar kein Oscar – das ist ein Manolo.
 Du hast nur einen blöden Manolo
 .«

Wenn Matthew allein war, spielte er mit Oscar, als wäre der nackte goldene Mann eine Actionfigur. Dabei war Oscar kein sehr beweglicher Soldat oder Superheld – nicht wie eine Gliederpuppe –, aber Matthew war vor allem wichtig, dass es keinen Zweifel an seinem Namen gab. »Du heißt Oscar
 «, hörten Em und ich Matthew zu der Figur sagen. Von Manolo
 war keine Rede.

Was Ems Protestpläne anging, sagte ich nicht nur, ich würde sie zur Kathedrale begleiten, ich übernahm auch freiwillig das provokantere Plakat. Wenn ich das Schild mit der Aufschrift »SCHEISSDEMOKRATEN
 « hielt, würden die Polizisten oder der Secret Service mich vielleicht zuerst verhaften. Vielleicht würde man eine Frau in einem SCHWEIGEN
 =TOD
 -T-Shirt nicht als solche Bedrohung unserer zerbrechlichen Demokratie ansehen, selbst wenn sie ein Schild mit der Aufschrift DEN WÄREN WIR LOS
 zur Beerdigung des Kardinals mitgebracht hatte. Und während Em Shorts und Laufschuhe anzog, las ich ihr noch einmal die vielen Notizbucheinträge der Schneeläuferin vor, bei denen es um den Ersten Zusatzartikel ging. Dabei wusste ich, dass auch Em den ersten Verfassungszusatz nicht mehr hören konnte.

Ich zitierte den Abschnitt, den Mr. Barlow am meisten gemocht hatte: »›Der Kongress darf kein Gesetz erlassen, das die Einführung einer Religion zum Gegenstand hat.‹« Das war der Absatz, den die katholische Kirche geflissentlich übersah. Der andere Teil, der Schutz der »freien Religionsausübung«, war nie in Gefahr, hatte die Schneeläuferin immer gesagt. Die 
 Religionsfreiheit war gesichert. Als ich gerade sagte, dass in den USA
 vielmehr unsere Freiheit vor
 der Religion in Gefahr war, schleuderte Em ihre Laufschuhe wieder von sich, die sie eben erst angezogen hatte.

»Ich weiß
 «, sagte sie. Ich wollte ihr die Sinnlosigkeit ihres Protests vor St. Patrick’s ersparen, und sie wusste es. Ich folgte ihr ins Schlafzimmer, wo sie ihre Shorts auszog und in die Ecke pfefferte. Bevor sie sich ins Bett legte, zog sie Noras T-Shirt aus. Sie brauchte mir nicht zu sagen, dass ich es zurück in die Schublade legen sollte. »Ich habe genug von diesem verfluchten Déjà-vu, Kiddo«, sagte Em.

»Ich weiß«, sagte ich und setzte mich neben sie auf das Bett. »Ich bin immer noch in dich verknallt, wenn es dich interessiert«, sagte ich.

»Und ich wäre immer noch lieber mit einem Penis zusammen. Zumindest mit deinem«, erwiderte sie. »Es ist ein Glück, dass du keinen Oscar hast, wenn du verstehst, was ich meine.«

»Ich verstehe, was du meinst«, sagte ich und hielt ihre Hand.

Als Em eingeschlafen war, ging ich in die Küche und überlegte, was ich mit den Protestschildern machen sollte. Ich sollte es noch bereuen, das SCHEISSDEMOKRATEN
 -Schild weggeworfen zu haben. Unsere Mitdemokraten würden uns wieder enttäuschen. Immerhin hatte ich so viel Verstand, das DEN
 -WÄREN
 -WIR
 -LOS
 -Schild zu behalten, verstaute es aber auf einem hohen Regal über einem der Küchenschränke. Em würde schon eine Trittleiter brauchen, um dranzukommen. Vielleicht überlegt sie es sich dann zweimal, dachte ich. Aber ich bezweifelte nicht, dass bestimmt jemand sterben würde – jemand, der es nicht anders verdient hatte. Ich bezweifelte nicht, dass Em einen anderen geeigneten Kandidaten für das Schild finden würde.

Es war ein Glück, dass mein Penis kein Oscar war, aber auch, dass Em nach der Beerdigung ein paar Tage deprimiert war. Sie sah nicht fern, sie las keine Zeitung. Bis sie das mit Kardinal 
 Bernard Law mitbekam, hatte Em schon keine Lust mehr zu protestieren. Kardinal Law war der Erzbischof von Boston. Er hielt die Predigt bei O’Connors Beerdigung. Zugegebenermaßen wussten viele der Trauergäste nicht, was über Kardinal Bernard Law noch alles ans Licht kommen würde. Als er O’Connor für seine »unablässige Mahnung« pries, die Kirche müsse »unmissverständlich für das Leben eintreten«, gab es stehende Ovationen für Law. Die Fernsehkameras in der Kathedrale hielten auf die Clintons und die Gores, die erst sitzen blieben. Dann erhoben sie sich, zögerlich, wie berichtet wurde. Ich las mehr als einmal, die Clintons hätten zumindest nicht applaudiert. Trotzdem machte ich mir Sorgen, Em würde Gift und Galle spucken, weil unsere Mitdemokraten aufgestanden waren. Doch sie verlangte nicht, ich solle ihr das SCHEISSDEMOKRATEN
 -Schild zurückgeben – noch nicht.

Es vergingen noch ein paar Jahre, bevor der Skandal um Kindesmissbrauch durch katholische Priester den Erzbischof von Boston erreichte. Jahrelang hatte Kardinal Bernard Law Täter in andere Gemeinden versetzt, ohne je die Menschen in der Gemeinde oder die Polizei darüber zu informieren. Er hatte die Priester geschützt, nicht die Opfer. In Boston verachtete man ihn. Ende 2002
 flog der diskreditierte Erzbischof nach Rom, wo der Papst seinen Rücktritt annahm. 2003
 knöpf‌te sich der Justizminister von Massachusetts den Kardinal vor. Über sechzig Jahre lang waren in der Erzdiözese Boston wohl etwa tausend Kinder von über zweihundert Priestern missbraucht worden. Kardinal Law hatte davon gewusst. Der ehemalige Erzbischof von Boston hatte dafür gesorgt, dass nichts an die Öffentlichkeit drang.

Doch der Vatikan stellte Kardinal Law nicht einfach aufs Abstellgleis. 2004
 wurde er zum Erzpriester von Santa Maria Maggiore ernannt, einer der prestigeträchtigsten Kirchen Roms. Ungeachtet der Tatsache, dass er wegen der Vertuschung von Kindesmissbrauch durch Priester in Ungnade gefallen war, war 
 Law außerdem Teil eines vatikanischen Komitees, das den Papst bei der Ernennung neuer Bischöfe beriet. Das mit der Ungnade interessierte den Vatikan nicht, dort lobte man Kardinal Law für seine unerschütterliche Verteidigung des rechten Glaubens.

Was hätte wohl Nora dazu gesagt? »Heilige Scheiße«, war alles, was Em dazu sagte. Heilige Scheiße, dachte ich.


2004
 verbrachten Em und ich bereits immer mehr Zeit in Toronto. Wir lernten, mehr wie Kanadier zu sein. Oder zumindest lernten wir, die Dinge loszulassen, die wir nicht ändern konnten, und machten stattdessen das Beste aus dem, was wir beeinflussen konnten. Jedenfalls sagte das Em. Mir kam es so vor, als versuchten
 wir, wie Kanadier zu sein, weil wir das Land mochten und auch gern in Toronto waren, aber auch, als wollten Em und ich beweisen, dass wir Mr. Barlows Zöglinge waren. Die kleine Englischlehrerin war mehr als nur unsere Lektorin gewesen. Als Schriftsteller waren wir ihre Schüler. Und immer mehr wurde das Schreiben zum Mittelpunkt unseres Lebens – neben Matthew.

Wenn man älter wird, stellt man fest, wie gut (oder schlecht) die eigenen Lehrer waren. Schreiben hat Bedeutung, hatte Elliot Barlow Em und mir beigebracht, und nicht nur unser Schreiben. So war Schillers Rat an Melville ein guter Rat für einen Schriftsteller gewesen: dass man »den Träumen seiner Jugend Achtung ‌tragen« soll. Em und ich hörten beim Schreiben auf unsere ganz persönlichen Götter, aber die Schneeläuferin hatte uns eine gute Regel an die Hand gegeben: Was für Romane gilt, gilt für alle Texte. Man muss wahrheitsgetreu mit Ort und Zeit umgehen, man darf nichts Wichtiges auslassen. Verschweigen zählt auch als Lügen, stimmt’s?

Im Juni 2004
 erfuhren Em und ich, dass Ronald Reagan gestorben war. Es dauerte eine Weile, bis wir seinen Nachruf in der New York Times
 lasen. Wir hatten es beide nicht eilig damit. Reagan war seit 1994
 von der Öffentlichkeit abgeschirmt worden, als bekannt wurde, dass er an Alzheimer litt. Sein Tod bedeutete uns 
 nicht viel, wir hatten ihn nie gemocht. Als er starb, war er für uns schon lange gestorben. Wir hatten unseren Hass auf ihn schon während seiner Präsidentschaft aufgebraucht. Als wir von seinem Tod erfuhren, griffen wir also nicht sofort nach der Trittleiter, und das DEN
 -WÄREN
 -WIR
 -LOS
 -Schild blieb, wo es war. Aber Reagans bewusstes Schweigen zur Aids-Epidemie konnten wir ihm nicht verzeihen. »Die Regierung ist nicht die Lösung für unser Problem, die Regierung ist das Problem«, hatte er gesagt. Wie leicht er sich damit jeder Verantwortung entzogen hat.

Reagans Netter-Kerl-Masche täuschte über seinen Mangel an Moral hinweg. Die Schwulen, die an Aids starben, waren vielen Amerikanern egal. Und wie Ronald Reagan waren auch diese Amerikaner, denen die Schwulen egal waren, für Em und mich längst gestorben.

Reagans Nachruf in der New York Times
 ließ Em die Gallows Lounge vermissen. Für so etwas, meinte sie, bräuchte man einen politischen Comedyclub. Der Nachruf bestand hauptsächlich aus Reagans Biografie, bevor er Präsident wurde. Em und ich wechselten uns beim Vorlesen ab. Em fing an, blieb aber schon in Reagans Rundfunkkarriere stecken. Sie musste weinen bei der Vorstellung, dass wir womöglich einen Präsidenten gehabt hätten, der sich um die Aids-Opfer sorgte, wenn Reagan nur beim Rundfunk geblieben wäre. Ich sei dran mit Vorlesen, sagte sie. Als es um Reagans Versprechen ging, Amerika werde »zu alter Größe« zurückkehren, würgte es Em. Nora hatte immer gesagt, Amerikaner seien besessen von ihrer eigenen Größe. Es wurde von Politikern in ihren Reden betont, und die Ideologen versicherten uns auch immer wieder, wir würden eines Tages zu dieser alten Größe zurückkehren.

Ich las lange vor, eine Ewigkeit, wie mir schien, und doch kam ich nur bis zum Parteitag der Republikaner in Detroit, auf dem Reagan zum Präsidentschaftskandidaten nominiert worden war. Als Em anfing, über Reagans Dankesrede zu wettern, sagte ich 
 zu ihr, sie sei wieder an der Reihe. 1980
 hielt Reagan uns dazu an, »unser Schicksal zurückzuerobern«. Nora hätte gesagt, Schicksal
 sei auch nur ein bescheuertes Synonym für Größe.
 Und wir hatten kaum die Hälfte des nicht enden wollenden Nachrufs gelesen. Bei Reagans Widerstand, Abtreibungen für finanziell schwache Frauen zu finanzieren, und dass er Abtreibungen als verfassungswidrig erklären wollte, begann Em die Stimme zu erheben und las mir die nächsten Absätze schreiend vor. Auch als es um Reagans Aufruf ging, Gott wieder ins Klassenzimmer zu lassen, also das Schulgebet wieder einzuführen, hatte sie sich noch nicht wieder beruhigt. Und dann war Reagan auch noch gegen eine Beschränkung von Waffenkäufen und Waffenbesitz. So mühsam es war, seinen Nachruf zu lesen, wurden Em und ich jedoch an die Gründe erinnert, warum wir ihn nicht gemocht hatten. Uns schien, die New York Times
 hatte wirklich nichts ausgelassen. Deshalb waren auch die vier kurzen Abschnitte über den Attentatsversuch genug, der sein Ziel immerhin verfehlt hatte. Den »Reaganomics« hingegen, die auch nur ein anderer Name für die übliche Wirtschaftspolitik der Republikaner waren, die Steuern für die Reichen zu senken, wurde ausreichend Raum eingeräumt, was wir klaglos hinnahmen. Em schaff‌te es nicht weiter als bis zum Beginn der zweiten Amtszeit, als Reagan sagte, die Nation sei »auf dem Weg zu neuer Größe«. Ich kannte Em: Von Amerikas Größe
 hatte sie genug. Den Rest würde ich vorlesen müssen. Mir graute vor dem Iran-Contra-Skandal und dem Hin und Her mit Gorbatschow, ich würde mich mit Reagans Rede vor dem Brandenburger Tor und der Sache mit der Berliner Mauer herumschlagen müssen. Em kochte frischen Kaffee und Tee. Wir brauchten Koffein, um es bis zum Ende des Nachrufs zu schaffen.

Ein einziges Mal gab es spontanen Beifall, als ich vorlas, was Tip O’Neill, ehemaliger Sprecher des Repräsentantenhauses, über Reagan gesagt hatte: »Er war ein Schauspieler, der seinen Text aufsagte.« O’Neill war ein Demokrat aus Massachusetts gewesen. 
 Er hatte auch gesagt, es sei »ein Frevel, dass Ronald Reagan je Präsident geworden ist«, was uns beide kurz traurig machte, denn Tip O’Neill war zehn Jahre zuvor verstorben.

Gegen Ende des Nachrufs zitierte die New York Times
 einen Collegeprofessor mit den Worten: »Der Präsidentschaft Reagans fehlte es an moralischer Führung, und die ist für Größe von wesentlicher Bedeutung.« Das Ende selbst war merkwürdig: Reagan, der über sich selbst sprach. Ein Journalist hatte ihn gefragt, wie die Geschichte sich wohl an ihn erinnern würde, eine recht fantasielose Frage.

»Das war’s? Das ist alles?«, fragte Em.

»Das war’s«, antwortete ich.

»Und was ist mit Aids? Hast du den Teil mit Aids übersprungen?« Ich hatte gar nichts übersprungen. Vielleicht hatte Em ihn überlesen, als sie an der Reihe gewesen war. Wir hatten fast den ganzen Vormittag auf die zahllosen Einzelheiten verschwendet, jetzt mussten wir das Ganze noch mal durchgehen. »Wie konnten wir nur den Teil über Aids übersehen?«, fragte Em mich immer wieder. Aber das hatten wir gar nicht. Die New York Times
 hatte den Teil mit Aids einfach ausgelassen. Aids wurde im Nachruf auf Reagan nicht erwähnt.

»Heilige Scheiße«, hörte ich Em sagen. Sie war im Schlafzimmer und kramte wieder einmal nach Hemdenpappen. Das DEN
 -WÄREN
 -WIR
 -LOS
 -Schild würden wir nicht brauchen, das tat es hier nicht. Hier ging es ums Schreiben.


»Ist mir scheißegal, dass Reagan tot ist! Dir nicht?«, brüllte Em im Schlafzimmer. Das hieß wohl, dass es hier nur ums Schreiben ging.

Ems erstes Schild traf nicht den Punkt, fand ich. Ohne den Kontext hätte man es missverstehen können.



UND WAS IST MIT AIDS
 ,


IHR ARSCHLÖCHER
 ?




 Wenn wir das Schild am Times Square herumge‌tragen hätten, hätte niemand gewusst, welche Arschlöcher wir meinten. (Sie wissen vielleicht noch, dass sich die New York Times
 früher einmal in einem düsteren siebzehnstöckigen neogotischen Gebäude an der West 43
 rd
 Street befand.)



FUCK »ALL THE NEWS THAT’S FIT TO PRINT«




Na gut, das war eindeutiger. Ich konnte mir allerdings nicht vorstellen, dass wir es damit durch die Drehtüren an der 229
 West 43
 rd
 Street schaffen würden. Es würde ein Schild für den Bürgersteig bleiben. Ich ging ins Schlafzimmer und zog meine Laufschuhe an. Was das Protestieren anging, war ich eher fatalistisch gestimmt. Entweder war das Schreiben von Bedeutung oder eben nicht. Man muss wahrheitsgetreu mit Ort und Zeit umgehen, man darf nichts Wichtiges auslassen. Verschweigen zählt auch als Lügen,
 dachte ich gerade, als ich hörte, wie Em in der Küche die Pappen zerfetzte. »Heilige Scheiße«, sagte sie leise und resigniert. »Noch mehr von dem verfluchten Déjà-vu, Kiddo«, sagte sie traurig, als ich sie mit dem Kopf auf den Armen am Küchentisch entdeckte. Die Sinnlosigkeit, gegen die New York Times
 zu protestieren, war offenkundig. Für Lügen durch Verschweigen ist nur schwer jemand zur Verantwortung zu ziehen.

Zu der Zeit fing Em wieder an, im Schlaf zu singen. Erst summte sie nur die Melodie. Ich erkannte »O Canada« nicht, ich wusste nur, dass es sich nicht um »Zurück nach Great Falls« handelte. Der Text kam später. Als Em im Schlaf nur summte, verstand ich nicht, dass sie den Text erst noch lernen musste. Ich erkannte die Bedeutung des Liedes nicht.
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 Wir Lesbenkinder



A
 ls Ronald Reagan 2004
 mit dreiundneunzig starb, war Molly drei- oder vierundachtzig. Dass sie halbtags arbeitete, meist als Skilehrerin, hatte ihre Interessen nicht sonderlich erweitert. Ohne meine Mom bestand Mollys Welt mehr denn je aus Bromley Mountain. 1997
 hatte der Sun-Mountain-Express-Vierersessel die alte »Nummer eins« ersetzt, aber Molly nannte auch den neuen Lift »Nummer eins«.

Ich versuchte der alten Skiretterin zu erklären, dass dies nicht dasselbe war wie das, was Em und ich mit dem verfluchten Déjà-vu meinten, das wir politisch gesprochen so deprimierend fanden.

»Für mich klingt das völlig gleich, Junge«, sagte Molly. »Der neue Lift bringt dich zum alten Punkt. Es ist genau dieselbe Fahrt, nur schneller, und auch nicht mehr oder weniger deprimierend als früher.«

Mollys Reaktion, als ich ihr erzählte, wie leicht der Nachruf der New York Times
 Reagan in Sachen Aids davonkommen ließ, verwirrte mich. Sie kapierte es einfach nicht. Em meinte, es sei eine ziemliche Herausforderung, mit Molly über Politik zu reden, vom Schreiben ganz zu schweigen.

Inzwischen hatte Em den Text gelernt, es war die kanadische Nationalhymne, die sie im Schlaf sang. Keine Ahnung, warum ich die Melodie nicht schon vorher erkannt hatte, ungefähr das Einzige, was ich in Toronto im Fernsehen schaute, waren Eishockey und Baseball. Aber wenn ich im Bett lag und Em einen Arm oder ein Bein über mich geworfen hatte, rechnete ich nicht mit »O Canada«, erst als ich sie singen hörte:




 O Canada! Our home and native land!

True patriot love in all of us command.





Eigentlich schlief Em gar nicht, wenn sie sang. Das Kreisen ihrer Hüfte an meinem Körper war nicht patriotisch gemeint. Em sang – ich
 war es, der schlief.



With glowing hearts we see thee rise,

The True North strong and free!

From far and wide,

O Canada, we stand on guard for thee.





Schon merkwürdig, wie die unterbewussten Auswirkungen, »O Canada« im Schlaf zu hören, mit einer weiteren Einmischung durch Grace zusammenfielen: Sie hatte entschieden, dass Em und ich heiraten sollten – Matthew zuliebe. Em und ich waren uns ziemlich sicher, dass es Matthew völlig egal war, ob wir verheiratet waren oder nicht.

»Dir
 zuliebe sollten wir verheiratet sein, Kiddo«, sagte Em zunächst nur. Später wurde klar, was sie damit meinte. Das Singen der kanadischen Hymne sollte mich indoktrinieren. Auf ihre Weise war Em eine altmodische Schriftstellerin. Sie erzählte Geschichten mit Handlung. Und zur Handlung gehörte, dass ich kanadischer Staatsbürger werden sollte.

Em würde mich durch das Einwanderungsverfahren leiten. Sie wusste, welche Schritte ich auf dem Weg zur kanadischen Staatsbürgerschaft unternehmen musste. Der erste Schritt war, sie zu heiraten, sagte Em. Em war bereits Kanadierin, sie hatte einen kanadischen Pass. Wenn wir verheiratet waren, dann konnte Em sich als Bürgin dafür einsetzen, dass ich in ihr Geburtsland einwanderte. Danach müssten wir beide noch unseren Wohnsitz nach Kanada verlegen.

Ich erinnere mich nicht mehr an all die Regeln und 
 Vorschriften, darum kümmerte sich Em. Ich brauchte eine »Ankunftsbescheinigung«; Em hob sie zusammen mit meiner »Reisebescheinigung« für mich auf. Und dann musste ich noch in Kanada leben und Steuern zahlen, ich glaube über drei der folgenden fünf Jahre, aber alles das merkte sich Em. Wenn man jemanden hat, der einen in einem fremden Land an die Hand nimmt, dann muss man sich nicht um die Einzelheiten kümmern. Ich weiß nur, dass mein Umzug nach Kanada damit begann, dass ich Em heiratete.

»Erst müssen wir verheiratet sein, dann kannst du dich einbürgern lassen, Kiddo«, sagte Em nur.

»Okay«, sagte ich. Wir bezweifelten sehr, dass der Zitherspieler noch lebte. Aber wenn man bedenkt, wie Em und ich uns kennengelernt hatten und was bei der Hochzeit meiner Mutter noch alles passiert war, wie konnten wir da ohne einen österreichischen Zithermeister heiraten? Em stellte sich den alten Österreicher mit Kindern und Enkeln vor, einfach weil sie sich an seinen Namen für mich erinnerte. Sohn der Braut
 hatte der Edelweißmann mich genannt. Em durchsuchte das Telefonbuch von Manhattan und das von Brooklyn. Es gab Geschäfte, deren Namen mit Sohn des
 und Tochter des
 anfingen, aber keine Musiker – keinen Sohn des Zithermanns
 oder Tochter des Zithermeisters,
 wie Em es sich ausgemalt hatte. Wir suchten gemeinsam nach dem Harry-Lime-Thema
 und dann einfach nur nach Zitherspielern. Niemand.

»Es gibt niemanden, den es in New York nicht gibt, Adam«, hatte Onkel Martin einmal gesagt. Em hatte eine Idee.

»Wie heißt denn der Film auf Deutsch?«, fragte sie mich.

»Der dritte Mann
 und alles andere auf der Zither«, so lautete das Angebot eines namenlosen Zitherspielers im Brooklyner Telefonbuch, das Em schließlich fand. Ob das auch für Elvis galt?

Die Nachricht auf dem Anruf‌beantworter klang kein bisschen österreichisch, sondern ganz nach Brooklyn. Die männliche Stimme hätte einem verwirrten Highschoolschüler gehören können, die Art Jugendlicher, der irgendwann ein 
 Gewaltverbrechen begeht – seine Lehrer erschießt oder alle Mädchen in seiner Klasse.

»Ich spiel auf Partys, aber nix Religiöses. Hochzeiten sind okay, je weltlicher, desto besser«, sagte der Zitherjunge. »Für ’ne Zither hab ich ’n großes Repertoire. Es is keine Band, nur ’ne Zither. Wenn Sie nich wissen, was das ist, rufen Sie besser woanders an«, schloss er. Im Hintergrund hörten wir das vertraute Zupfen des Harry-Lime-Themas
 . Ob das nun gut oder schlecht ist, ich werde dieses Lied für immer im Ohr haben. Em und ich bekamen kein Wort heraus. Der Junge aus Brooklyn überraschte uns mit seinem Slang, aber noch mehr, mit welcher Wucht uns das Lied traf.

Wie sich herausstellte, handelte es sich bei dem Jungen aus Brooklyn um den Enkel des alten Zithermeisters. Als Em und ich uns so weit von dem Schock erholt hatten, dass wir uns mit ihm treffen konnten, erzählte er uns, sein Großvater habe ständig von einer Hochzeit in New Hampshire erzählt, auf der ein alter Mann in Windeln vom Blitz erschlagen worden war. »Das war mein Großvater. Auf der Hochzeit meiner Mom«, sagte ich. Wir saßen in einem Café in der Lower East Side, das der Junge ausgesucht hatte. Die Wände waren mit Schwarz-Weiß-Fotos der Brooklyn Bridge zugepflastert. Er hatte seine Zither dabei, dabei hatten wir ihn gar nicht um ein Vorspielen gebeten.

»Sohn der Braut«, sagte der Zitherenkel fast ehrfürchtig. »Ich hab auch von Orgasmen gehört, die ewig gingen, das ganze Wochenende über«, fuhr er mit gedämpf‌ter Stimme fort. »Über das Orgasmusmädchen ist mein Großvater nie hinweggekommen.«


Da sind wir schon zu zweit,
 setzte ich bereits an, beherrschte mich dann aber vor Em. Em und ich hatten uns nie darüber unterhalten, dass ich ihre Orgasmen gehört hatte. Wie ich Nora kannte, hatte sie sicher etwas zu Em gesagt – etwas über die lebensverändernden Auswirkungen, die Ems Orgasmen auf mich hatten –, aber Em und ich hatten nie darüber gesprochen.


 Ich erinnerte mich gerade daran, wie lange der Zithermeister gebraucht hatte, bis er sich dazu überwinden konnte, Elvis zu spielen, als Em in dem Café in der Lower East Side einfach zu singen begann. Sogleich beugte sich der Enkel über seine Zither, ohne einen Moment des Zögerns. Der alte Edelweißmann mit Lederhose und Feder am Tirolerhut hatte all seinen Mut zusammennehmen müssen, um uns die Zitherversion von Heartbreak Hotel
 und I Forgot to Remember to Forget
 vorzuspielen, sein Enkel aber beherrschte Elvis im Schlaf, so wie auch Harry Lime. In dem Café kannte man den Zitherjungen wohl bereits. Alle freuten sich, ihn spielen zu hören. Unser Kellner sah aus, als habe er nur darauf gewartet.

Niemand sagte, dass es sich beim Orgasmusmädchen,
 wie der Zitherjunge die legendäre Gestalt nannte, um Em handelte. Em selbst gab sich nicht zu erkennen, und ich würde sie nicht verpetzen. Der Zitherbursche hatte das Orgasmusmädchen
 verklärt. Seiner Meinung nach konnte man sich keine bessere Freundin wünschen. »Redet nie, kommt dafür ständig – besser wird’s nicht«, versicherte uns der begabte Enkelsohn. Wir wollten ihm die Illusion nicht nehmen, jetzt wo Em sprach. Und der Übergang des Jungen von Heartbreak Hotel
 zu I Forgot to Remember to Forget
 war nahtlos. Em und ich wollten, dass er auf unserer Hochzeit spielte. Dass sie unter keinen Umständen das Orgasmusmädchen
 gewesen sein konnte, bewies Em, indem sie immer weitersang.

Der Junge kannte die lebhaftesten und die schwermütigsten Stücke des Zithermeisters. Er spielte uns und den anderen Cafégästen ein Ständchen mit dem Café Mozart Waltz
 und Farewell to Vienna
 . Ich überließ Em das Reden. Kaum sang sie nicht mehr, hatte sie zu reden begonnen. Ich dachte an den alten österreichischen Musiker, der die Erinnerung an Ems Orgasmen mit ins Grab genommen hatte, so wie ich es ebenfalls tun würde. Em redete immer weiter.


 Wir würden nur standesamtlich heiraten, »die am wenigsten religiöse Heirat, die man sich vorstellen kann«, versprach Em. Mollys Haus in Manchester war klein, und es würde so gut wie keine Gäste geben, nur Molly und Matthew waren eingeladen. Em erklärte, dass Matthew mein Sohn war und dass Molly auf der Hochzeit meiner Mom Brautjungfer gewesen war. Der Enkel blieb entspannt, von Molly und meiner Mutter hatte der alte Österreicher wohl nichts erzählt.

Ich erinnerte mich noch, dass ich dem Zithermeister davon erzählt hatte, wie kompliziert das Hochzeitskleid meiner Mom war und dass die Brautjungfer ihr hinein- und wieder hinaushelfen musste. »Darüber brauchen wir uns nicht die Köpfe zu zerbrechen, Sohn der Braut«, hatte der alte Österreicher gesagt. Em und ich bemühten uns, den Enkelsohn nicht zu tief blicken zu lassen. Wir gingen nicht näher auf die Friedensrichterin ein. Elsie war Beamtin in Vermont und Skilehrerin in Bromley, eine etwas jüngere Freundin Mollys und meiner Mutter.

»Elsie ist keine Geistliche. Ich glaube nicht, dass sie je in die Kirche geht«, war alles, was Em dem Zitherjungen über sie erzählte.

»Is gut«, meinte der Enkelsohn. Ich weiß nicht mehr, wie er mit Nachnamen hieß. Mit Vornamen hieß er Ernst. »In Brooklyn klingt Ernie besser«, sagte er, also nannten wir ihn Ernie.

»Am Ende stellt es sich vielleicht als Fehler heraus, dass wir Ernie so wenig über Elsie erzählt haben – zum Beispiel wenn er versucht, sie anzumachen«, sagte Em.

Es war ein warmer Sommertag. Em und ich gaben uns das Jawort in Mollys Einfahrt, in der vor langer Zeit die Gelegenheit ungenutzt verstrichen war, auf Zim zu schießen und ihn so vor dem Vietnamkrieg zu bewahren. Ich achtete sorgsam darauf, das Wort nicht in Ems Nähe fallenzulassen, aber in Sachen Drama war unsere Hochzeit kein Höhepunkt.
 In Mollys Einfahrt hatte sich schon Denkwürdigeres abgespielt. Wir würden auch 
 niemanden mit einem Lacrosseschläger vor dem Ersticken oder vor irgendetwas anderem retten müssen. Niemand würde vom Blitz erschlagen werden. Und Manchester, Vermont, würde nicht vor lang anhaltenden Orgasmen widerhallen. In der Küche sagte die alte Skiretterin zu Em, die ihr bei der Vorbereitung des Abendessens half, sie bezweif‌le, dass man in Manchester überhaupt je unvergessliche Orgasmen erlebte.

Ich war mit Matthew und dem Zitherjungen in der Einfahrt gewesen. Ich kam in die Küche, ohne zu wissen, wie es zu dieser beneidenswerten Orgasmusunterhaltung gekommen war. Vielleicht hatte Em über ihre Orgasmen bei der Hochzeit meiner Mutter gescherzt. Em bestätigte mir später, sie habe Elsie und Molly davon erzählt, dass der Zitherenkel von den unendlichen Orgasmen gehört hatte. Elsie und Molly waren erleichtert, dass wir den Zitherjungen nicht aufgeklärt hatten. Auch sie hielten es für das Beste, wenn er nicht erfuhr, dass Em die Quelle gewesen war, »damals in den stummen Tagen«, wie die Skiretterin sagte.

Elsie wechselte das Thema, wenn auch nicht allzu sehr. Seit Monaten seien Em und ich das erste Heteropaar, das sie traute, nach vielen einge‌tragenen Partnerschaften. Als erster Bundesstaat hatte Vermont diese Möglichkeit im Sommer 2000
 eingeräumt – zu spät für Em und Nora. »Nicht dass Nora davon etwas hätte wissen wollen«, sagte Em.

Em hatte es immer traurig gemacht, wenn Nora Ehe und Monogamie schlechtmachte – sie nannte sie »Heteromarotten«. Ich hatte den Eindruck, dass das vor allem schwule Männer so sahen, aber eben auch manche lesbischen Frauen. Em nicht, sie sah das definitiv anders.

»Wenn wir zusammen sind, Kiddo, dann wird nicht rumgevögelt«, sagte sie zu mir.

»Alles klar«, sagte ich.

Damals in Mollys Küche, direkt nach unserer Trauung, wusste ich erst nicht, worauf Elsie mit ihrem Themenwechsel 
 hinauswollte. Die Einführung einge‌tragener Partnerschaften hatte in Vermont eine Gegenreaktion ausgelöst. Schilder wurden aufgestellt und Autos mit Aufklebern zugepflastert, auf denen stand: HOLEN WIR UNS VERMONT ZURÜCK
 . Der katholische Bischof von Burlington, der sich of‌fiziell gegen einge‌tragene Partnerschaften ausgesprochen hatte, verschickte Rundbriefe. »Wie würde Jesus stimmen?«, fragte einer davon.

»Gott sei Dank ist Nora tot. Es würde sie umbringen, diesen Mist mitansehen zu müssen«, hatte Em gesagt. Das meinte sie nicht wörtlich, aber ich verstand, worum es ihr ging. Gegen Ende 2004
 hatten bereits mehr als siebentausend Paare in Vermont ihre Partnerschaft ein‌tragen lassen. Das war sogar gut für die Wirtschaft, viele gleichgeschlechtliche Paare kamen nur dafür nach Vermont. 2009
 ermutigte dieser Erfolg den Vermonter Senat dazu, die gleichgeschlechtliche Ehe zu erlauben. Gouverneur Douglas, ein Republikaner, legte sein Veto ein, doch Senat und Repräsentantenhaus überstimmten ihn.

Em und ich wussten, was Nora dazu gesagt hätte, weil meine Cousine nie müde wurde, es zu wiederholen: »Die katholische Kirche und die Republikaner, das sind die geborenen Arschlöcher, darauf kann man sich verlassen.«

Im Laufe der Jahre verkürzte Em das. »Die geborenen Arschlöcher«, sagte sie nur kurz.

Wie Nora auch stets gesagt hatte: »Nichts wird sich ändern.« Damit meinte sie die katholische Kirche und die Republikaner, doch die Republikaner, das fand Em zumindest, wurden sogar noch schlimmer.

Selbst an unserem Hochzeitstag waren die einge‌tragenen Partnerschaften Elsies bevorzugtes Thema. Ich hätte sie nicht gerade als Nora-Doppelgängerin bezeichnet, aber sie war definitiv der Typ: männlich wirkend, groß und kräftig. Elsie, Lesbe, Ende vierzig, Anfang fünfzig, kannte Nora und Em noch aus der Zeit, als sie zusammen Manchester unsicher gemacht hatten. Em hatte 
 zu Recht beschlossen, man müsse Ernie nichts weiter über Elsie erzählen. Ernie war ein cleverer Brooklyner Junge, er war nicht so dumm, eine Lesbe anzubaggern, die doppelt so alt war wie er und doppelt so groß.

Mollys Hähnchenchili war Matthews Lieblingsessen und daher unser Hochzeitsdinner. Wir hörten, wie er in der Einfahrt zum zigsten Mal Puf‌f, the Magic Dragon
 sang. Wir alle waren ganz angetan vom Zitherjungen. Während der Autofahrt nach Vermont hatte er Matthew auf seiner Zither unterhalten. Die beiden saßen hinten. Ernie hatte eine Holzplatte als Unterlage für sein Instrument dabei. Der Zitherjunge kannte Matthews Lieblingslieder. Matthew liebte Puf‌f, the Magic Dragon
 , Em hatte ihm den Text beigebracht. Ich hatte mir das den ganzen Weg über angehört. Em und Matthew sangen Puf‌f
 , und Ernie begleitete sie auf der Zither. Ernie und Matthew machten jetzt noch damit weiter.

Nach drei, vier Stunden Puf‌f
 war ich deprimiert, aber Matthew nicht. Mit dreizehn wurde er langsam erwachsen und ließ seine Fantasiewelten hinter sich. Seine Zeit mit Drachen ging zu Ende, schon bald würde er sich für profanere Dinge interessieren. Aber gerade noch konnte ich hören, wie glücklich er dabei war, in der Einfahrt Puf‌f, the Magic Dragon
 zu singen – ein Lied über das Ende der Kindheit. »Weiß Matthew gar nicht, dass das ein trauriges Lied ist?«, fragte ich Em.

»Weine nicht, Kiddo. Matthew wird uns weiter lieben. Wir werden auf andere Weise Spaß miteinander haben«, sagte Em und nahm mich in den Arm. Wir hörten Matthew singen:



Ein Drachen der lebt ewig, doch kleine Boys, o nein!





»Das wird schon. Ihr beiden kriegt das hin«, sagte Elsie und drückte meine Hand. Sie hatte wohl bemerkt, dass ich weinte. Ich hatte gehoff‌t, sie würde nicht weiter über einge‌tragene 
 Partnerschaften reden, dabei hatte ich nur nicht verstanden, dass sie bereits wieder den Bogen zum Orgasmusthema schlug. »Gleichgeschlechtliche Paare haben die besseren Orgasmen. Und auch mehr davon, habe ich gehört«, sagte Elsie und drückte meine Hand noch fester. »Aber das wird schon. Ihr beiden kriegt das hin«, wiederholte die Friedensrichterin.

»Adam weint wegen Matthew, Elsie. Weil Matthew erwachsen wird«, sagte Em und hielt meine andere Hand.

»Ach, du Scheiße. Ich dachte, wir hätten es hier mit Orgasmusangst zu tun oder so«, sagte Elsie und ließ meine Hand los.

»Was Homo-Orgasmen angeht, Kiddo, sind wir die Ausnahme, die die Regel bestätigt«, sagte Em.

»Schluss mit Puf‌f, keine Drachen mehr!«, hörten wir Molly draußen rufen. Matthew hörte auf zu singen, Ernie damit, in die Saiten zu greifen. »Das Chili ist fertig«, verkündete die alte Skiretterin.

Es gab keine verglaste Veranda und keinen Garten, dafür aber einen Durchgang zwischen Haus und Garage, mit einem Picknicktisch und Bänken. An einem Sommerabend ließ es sich dort angenehm zu Abend essen, wenn die Mücken nicht allzu aggressiv waren und es keine Fledermäuse gab. Matthew liebte es, wenn eine Fledermaus auf‌tauchte. Am meisten liebte er es, wenn die Frauen kreischten. Es war eine vergnügte, aber ereignislose Hochzeit unter warmherzigen Menschen – wenn es einem gelang, die ewige Traurigkeit des Drachens aus dem Lied außer Acht zu lassen. Und beim Nachtisch, nachdem Matthew die Hochzeitstorte zerstört hatte, als er uns damit fütterte, huschte eine Fledermaus durch den Durchgang. Es war wunderbar, Matthew lachen zu hören. Er war so glücklich, und er war erst dreizehn. Molly und Em, ja selbst Elsie kreischten, Matthew zuliebe, nicht aus Angst vor der Fledermaus. Diese drei Frauen neigten nicht dazu zu kreischen – mal abgesehen von Em.

Matthew übernachtete bei Molly. Als Ernie, Em und ich zu 
 Fuß zum Equinox zurückgingen, dem Hotel, in dem wir in Manchester übernachteten, schlief er bereits. Es war noch nicht sonderlich spät, die Skiretterin und Elsie fingen gerade erst mit dem Abwasch an. Em und mir war klar, dass es für einen Brooklyner Jungen noch zu früh war, um zu Bett zu gehen. Wir zeigten Ernie das Hotelrestaurant und ließen ihn dort mit seiner Zither zurück. Das Equinox war ein Urlaubsresort, im Sommer war es beliebt bei Golfern. Es schien mir grausam, den Zitherjungen mit all den Männern in hellgrünen Hosen und pinkfarbenen Polohemden zurückzulassen; die Frauen trugen Hosenröcke oder noch Schlimmeres. Aber Em erinnerte mich daran, dass es schließlich nicht Ernies Hochzeitsnacht war. Und der Brooklyner Junge würde mit den Golfern schon zurechtkommen. Wir hegten keine Zweifel daran, dass er den modebewussten Hotelgästen ihre Musikwünsche erfüllen würde.

»Sinatra oder noch Schlimmeres«, sagte Em, als wir allein in unserer Hochzeitssuite waren. Es tröstete mich ein wenig zu wissen, dass die Golfer sicherlich kein Publikum für »Puf‌f, the Magic Dragon« waren. Sowieso war das Restaurant zu weit entfernt, als dass wir etwas von dem Gesinge mitbekommen hätten.

»Nimm’s nicht persönlich, wenn ich den Orgasmus ein wenig dämpfe, Kiddo. Nicht dass Ernie mir doch noch auf die Schliche kommt. Er wohnt schließlich auch hier im Hotel«, sagte Em zu mir, als wir später im Dunkeln im Bett lagen.

»Alles klar«, sagte ich. Ich war glücklich, dass sie glücklich war.

Ich war schon fast eingeschlafen, als Em sich zu mir drehte und nach meinem Penis griff. »Ernsthaft, das mit den explosionsartigen Orgasmen hat schon aufgehört, als ich noch mit Nora zusammen war. Das bringt einen doch sonst um, wenn man für immer die Orgasmen hat, die man als junger Mensch haben und hinter sich bringen sollte«, sagte sie. Ich wusste ihre Ehrlichkeit zu schätzen, auch wenn ich mich später fragte, wie Em in ihren stummen Jahren wohl das mit dem explosionsartig pantomimisch 
 dargestellt hätte. (Ganz zu schweigen von der tödlichen Auswirkung der Orgasmen, die man als junger Mensch haben und hinter sich bringen sollte.)

»Alles klar«, sagte ich. Em und ich hatten zu den Jugendlichen gehört, die es nicht erwarten können, erwachsen zu werden. Die Kindheit kam uns wie eine Ewigkeit vor. Aber warum? Was war denn so toll daran, erwachsen zu sein? Ein Kind zu lieben, vor allem mit einem Kind zusammenzuleben, und sei es auch nur zeitweise, macht einem klar, wie flüchtig die Kindheit ist. An der Kindheit ist nicht genug Ewigkeit. Und nun, da Em und ich älter waren, wurde uns bewusst, wie wenig Ewigkeit uns selbst noch blieb. Nicht nur dass Matthews Kindheit flüchtig sein würde, auch Ems und meine Zeit würde vergehen.

»Carpe diem, Kiddo. Scheiß auf die Zukunft«, sagte Em und hielt mich, als wolle sie den Tag nutzen. Ich erwiderte ihre Umarmung. Die Hochzeitssuite war still, kein Sinatra, keine Zither.

In unserer Hochzeitsnacht sang einer von uns im Schlaf. Ich war mir sicher, dass es Em war. »Du warst das, Kiddo. Ich hab dich zweimal getreten, aber du hast einfach weitergesungen«, sagte Em am Morgen zu mir. Wir waren uns nur darin einig, was wir da gehört hatten: das Lied über den armen, verzweifelten Puf‌f in seiner Höhle.

»Das warst du, Kiddo. Du bist es doch, der sich dem Drachen so nahe fühlt«, sagte Em. Da war was dran.

Auf der Rückfahrt nach New York dachte ich, dass Em und ich keine Flitterwochen am Abgrund verbringen würden. Wir würden überhaupt keine Flitterwochen haben. Em bat Ernie und Matthew, im Auto nicht wieder Puf‌f
 zu spielen oder zu singen, weil es mich traurig machte, was dem Drachen zustieß. Und dass ich das Lied dann wieder im Schlaf singen und weinen würde. Das mit dem Weinen erfuhr ich erst im Auto.

»Scheiße, richtig, Puf‌f ist wirklich arm dran. Matt und ich denken uns was Besseres aus, als allein in ’ner Höhle zu enden«, sagte 
 der Brooklyner Junge. Der Zithermeister wäre sicher stolz auf seinen Enkel gewesen.

Im Rückspiegel sah ich Matthews ernste Miene. Er hasste es, wenn die anderen in der Schule ihn Matt
 riefen, aber er hatte so einen Spaß mit Ernie, dass der ihn sonst wie hätte nennen dürfen. »Sei nicht traurig, Dad. Puf‌f ist ja nicht echt. Er ist nur ein erfundener Drache«, versicherte er.

Vom Platz neben mir beobachtete Em mich genau. Sie sah, wie fest ich das Lenkrad umklammerte. Matthew wollte, dass ich mich besser fühlte, das wusste ich, aber er hatte dabei so erwachsen geklungen. Ich dachte an die nächsten Jahre und sah, wie schnell die Zeit vergehen würde.

»Soll ich fahren?«, fragte Em.

»Geht schon«, antwortete ich.

Man kann es nicht oft genug sagen: Wie der Western gibt uns auch der Film noir keine Rätsel auf. Es ist immer schon klar, was geschieht. Es ist das, was immer geschieht. Damals schien es mir nur passend, dass die Bodyguards meines Vaters und ich uns den Van vom Hotel Jerome
 zum Flughafen teilten. Wir hatten alle drei einen wichtigen Menschen verloren. Paul Goode war unersetzlich. Doch ich hatte die Bedeutung meines Halbbruders Toby Goode unterschätzt – nicht nur für mich, sondern auch für Otto und Billy.

Ich spionierte meinem Halbbruder nach. Ich las alles, was ich über ihn finden konnte, und ich schaute mir alle Fotos von ihm in Variety
 und Vanity Fair
 und im Hollywood Reporter
 an, und alle Fernsehberichte. Seine Karriere als aufstrebender Schriftsteller und Regisseur interessierte mich weit mehr als die Frauen, mit denen er ausging. Mir gefiel, wie mein Halbbruder in Interviews die am wenigsten einfallsreiche, aber am häufigsten gestellte Frage beantwortete: Warum war Toby Goode bei seinen Filmstar-Eltern und seinem guten Aussehen nicht Schauspieler geworden? »Ich bin in erster Linie Schriftsteller, dann Regisseur. 
 Ich bin hinter den Kulissen, weil ich es so will«, antwortete er. Ich zweifelte nicht daran, dass er das Schreibgen besaß. Toby hätte unseren Vater dazu bekehrt, ans Schreibgen zu glauben. Ich hoff‌te das Beste für Toby Goode.

Ich maße mir nicht an, über sein scheinbares Zögern zu spekulieren, was Heiraten und Kinderhaben angeht. Ich werde der Gerüchteküche Hollywoods nichts hinzufügen. Normalerweise lassen die Paparazzi Drehbuchautoren oder Regisseure in Ruhe, doch Toby verfolgten sie wegen der Schauspielerinnen, mit denen er ausging. Was auch immer seine Gründe dafür sein mochten, nicht zu heiraten und keine Kinder zu haben, war ich doch froh, dass ich auf diese Weise mehr von ihm zu sehen bekam.

Ich war auch froh, immer wieder einmal einen Blick auf Otto und Billy zu erhaschen. Ich hätte wissen müssen, dass die Bodyguards nicht einfach in der Versenkung verschwinden würden. Man erkannte und belohnte ihre Treue zu Toby und bestellte sie zu seinen Vormunden. Doch Otto und Billy fühlten sich schon immer mehr als nur rechtlich verantwortlich für ihn.

Es überraschte mich nicht, dass mein Halbbruder sich dagegen verwehrte, Otto und Billy als Bodyguards zu bezeichnen, ein Unwort, wie er es nannte. »Sie sind nicht meine Bodyguards. Sie sind meine Ersatzväter, und ich liebe sie«, hatte Toby der Hollywoodpresse gesagt. »Otto und Billy haben mich immer geliebt und auf mich aufgepasst. Wenn sie alt werden, werde ich auf sie aufpassen«, erklärte mein Halbbruder. Ich war auch nicht überrascht zu hören, wie gern Toby Goode nach Aspen und ins Hotel Jerome
 zurückkehrte. »Das Jerome
 ist meine zweite Heimat«, sagte er. Unsere Großmutter, Paulina Juárez, muss glücklich gewesen sein, ihn zu sehen, und wie sehr muss es erst Clara Swif‌t gefreut haben, ob Toby sie nun sehen konnte oder nicht. Ich sehe meine Mutter und die Schneeläuferin nur in der U-Bahn oder in der Nähe des U-Bahnhofs Summerhill. Ich beschwere mich nicht; ich 
 freue mich einfach, sie zu sehen. Und wenn ich an meinen Vater denke, dann stelle ich mir Paul Goode im Kreise seiner Familie vor.

Otto und Billy wurden älter, und man hätte die früheren Bodyguards für Hollywood-Adel halten können. Toby Goodes Ersatzväter wurden auf dem Rücksitz des Wagens durch L
 .A
 . chauf‌fiert. Toby nahm sie überallhin mit. »Ich revanchiere mich nur«, sagte mein Halbbruder.


2012
 waren Em und ich auf Lesereise, als wir das mit Otto hörten. Em stellte gerade in München die Übersetzung von The Lesbians’ Children
 vor, ihren Roman über ein lesbisches Paar, das sich ganz genau überlegt, wie es Kinder bekommen will. Beide Frauen wählen einen anderen Samenspender. Der Roman ist in der ersten Person geschrieben, die Tochter (ebenfalls lesbisch) erzählt die Geschichte über ihren heterosexuellen Bruder und ihre beiden homosexuellen Mütter. Wir Lesbenkinder,
 so der deutsche Titel. Wegen der Zeitverschiebung waren Em und ich am Abend zuvor in München zu Bett gegangen, ohne das Ergebnis der Wahl in den Vereinigten Staaten zu kennen.

Wir wachten früh auf an jenem Novembermorgen und hörten von draußen Gesang. Wir stiegen aus dem Bett und schauten aus dem Fenster. Auf der Straße sangen junge Männer und Frauen, die wie deutsche Studenten aussahen. Ich schaltete den Fernseher ein.

»Keine Sorge, Kiddo. Die Studenten da singen nicht wegen Romney«, sagte Em. Sie war mir immer einen Schritt voraus – nicht nur politisch und nicht nur, weil sie älter war. Ich war der Rückschautyp; ich begriff erst, was los war, wenn es schon passiert war. Em sollte in Bezug auf Romney zweimal recht behalten. Später würde sie sagen: »Die beiden, die Obama geschlagen hat, McCain und Romney, das waren vielleicht für eine ganze Weile die letzten anständigen Präsidentschaftskandidaten der Republikaner.« Ems schlechte Meinung von den Republikanern sollte 
 sich ebenfalls bestätigen. Und auch das begriff ich erst aus der Rückschau.

Nachdem die Wahlberichterstattung vorbei war, sah ich im Fernsehen die Meldung über Otto. Toby Goode hatte seinen Arm um den grauhaarigen Billy gelegt, der schluchzte, den Kopf auf Tobys Schulter. Trotz der simultanen Übersetzung durch die deutsche Moderatorin konnte ich meinen Halbbruder hören. »Ich habe Otto im Rückspiegel gesehen, wie er zusammensank. Billy musste ihn halten, aber ich habe seine Augen gesehen«, brachte Toby nur mühsam heraus. Dann versagte ihm die Stimme.

Die deutsche Moderatorin vermeldete den Rest. Toby Goode und seine Ersatzväter waren auf einer Party gewesen und von dort früh wieder aufgebrochen. Den Herzanfall,
 wie ich die Moderatorin sagen hörte, hatte Otto auf dem Rücksitz des Wagens. Das Video war nicht sehr scharf. Es sah so aus, als brachten die Sanitäter Otto vom Auto in den Krankenwagen. Zu spät, wie die Moderatorin sagte. Das verstand ich ohne Probleme.

Ich ging wieder ans Fenster, von dem aus Em die deutschen Studenten beobachtete. Sie sah, dass ich weinte. Em wusste, dass ich nicht um Romney trauerte. Es waren gute Nachrichten, dass Obama gewonnen hatte, aber es waren nicht die einzigen Nachrichten gewesen. Wir schauten weiter den Studenten zu, sie sangen immer noch.

In jenem November in München war ich fast einundsiebzig, Em war schon siebenundsiebzig. Vielleicht schauten wir den Studenten deshalb so lange zu, weil der unerbittliche Lauf der Zeit nun Otto erwischt hatte. Vielleicht erinnerte uns Ottos Tod an unsere eigene Sterblichkeit. Als wir in jenem November in München von Ottos Tod in L
 .A
 . hörten, war Toby Goode fünfunddreißig. Matthew war einundzwanzig.


2016
 sahen Em und ich die Ergebnisse der US
 -Wahlen im Fernsehen in Toronto, ohne Zeitverschiebung. Seit 2015
 hatte ich meinen ständigen Wohnsitz in Kanada. 2018
 würde ich die 
 kanadische Staatsbürgerschaft bean‌tragen können. Em hatte bereits die doppelte Staatsbürgerschaft, ich würde sie im Dezember 2019
 erhalten. Bei den Wahlen 2016
 hatten Em und ich per Briefwahl für Hillary Clinton gestimmt. Matthew war in der Wahlnacht bei uns in Toronto, er hatte in New York für Clinton gestimmt.

Eine Ex-Freundin von Matthew schaute sich mit uns zusammen die Wahlergebnisse an. Matthew hatte Carol in der U-Bahn kennengelernt, als sie noch Schülerin an der Bishop Strachan School war. Auch Em und ich fanden, dass sie süß aussah in ihrer Schuluniform, in dem kurzen Rock mit den bloßen Knien. »Hübsche Knie. Ich hab sie zuerst gesehen«, sagte Em. Damals, am Wahlabend, fragte ich mich, ob Matthew es vermisste, Carol in ihrer Schuluniform zu sehen, seit die beiden nicht mehr zusammen waren. »Du
 vermisst es, Carol in Schuluniform zu sehen, Kiddo. Ich übrigens auch«, sagte Em.

Carol war so alt wie Matthew, fünfundzwanzig, als wir sahen, wie Hillary Clinton gegen Donald Trump verlor. Wir hatten sie schon seit sechs oder sieben Jahren nicht mehr in ihrer Schuluniform gesehen. Ich war beinahe fünfundsiebzig und Em einundachtzig. In jener Wahlnacht wünschte ich mir beinah, Em wäre immer noch stumm, aber Em holte die verlorene Zeit nach.

»Trump ist ein Mösengrapscher«, wiederholte Carol zum vierten oder fünf‌ten Mal. Schuluniform hin oder her, Carol war wütend, dass ein selbst ernannter Mösengrapscher ins Weiße Haus einzog.

Em war wütend auf unsere Mitdemokraten und
 wegen Trumps Mösengegrapsche. Obama hatte 2012
 mehr Stimmen bekommen als nun Hillary. Wo waren all die Demokraten, die nicht für Mrs. Clinton gestimmt hatten? »Das waren nicht alles Leute, die noch wegen Bernie rumheulen«, sagte Em. Ich war als Wähler in Vermont registriert und hatte immer für Bernie gestimmt. Wir alle hatten ihn gewollt, aber er war nun mal nicht nominiert worden. Die Demokraten, die nicht für Hillary stimmen wollten, 
 waren wie jene, die 1968
 nicht für Humphrey gestimmt hatten, sagte Em. »Wegen solcher Demokraten kam es zu Nixon, und jetzt kommt es wegen solcher Demokraten zu Trump!«, tobte sie.

Um zwei Uhr nachts war das Trump-Hauptquartier in New York voller Rüpel in Anzügen und Schlipsen und Baseballcaps mit der Aufschrift MAKE AMERICA GREAT AGAIN
 . Sie skandierten, Hillary gehöre eingesperrt. Em sagte, Trump habe die Wahl gar nicht gewonnen. »Unsere verdammten Mitdemokraten haben sie verloren! Wir haben ihm die Wahl geschenkt!«, schrie sie.

»Nur gut, dass ihr beiden nach Kanada gezogen seid. So seid ihr weit weg von diesem ganzen Scheiß«, sagte Matthew und umarmte Em.

»Von diesem Scheiß kann man gar nicht weit weg sein, Matthew. Davor gibt es kein Entkommen«, sagte sie und ließ ihn nicht los.

»Ich weiß«, sagte er.

»Mösengrapscher!«, beschimpf‌te Carol die Rüpel mit den Baseballcaps im Fernsehen, wo die immer weiter skandierten, Hillary gehöre eingesperrt.

Ich erinnerte mich daran, wie die Schneeläuferin einmal Alexander Hamilton zitiert hatte, der das Wahlvolk eine »große Bestie« genannt hatte. Die große Bestie
 hat gesprochen, dachte ich, während Em und Matthew sich weiter umarmten und Carol sich weiter die Feier im Hauptquartier des Mösengrapschers in New York anschaute. So wie sich Matthew vorbeugen musste, damit er Em in den Arm nehmen konnte, sah es aus, als würde er ihr ins Ohr flüstern. Aber er sprach laut genug, dass ich ihn hören konnte, und er sah mich an, als er sagte, was Em und ich nur im Stillen dachten. Wir hätten es nicht aussprechen können.

»Das meine ich nicht wirklich, das wisst ihr, aber nur gut, dass Molly das nicht mehr mitkriegt. Das Mösengrapschen würde sie so was von sauer machen«, sagte Matthew und brach in Tränen 
 aus. Ich konnte die beiden nur umarmen. Wenn ich versucht hätte etwas zu sagen, hätte ich die Fassung verloren. Molly hatte Bernie geliebt, aber die alte Skiretterin hätte deswegen noch lange nicht rumgeheult. Arme Carol. Sie wusste, was geschah, wann immer einer von uns Molly erwähnte. Carol hatte von meiner Mutter und der alten Skiretterin gehört – Matthew nannte sie »meine zwei Grandmas«. Sie stellte den Fernseher leiser, in dem die Rüpel noch immer skandierten. Wir konnten uns nur ausmalen, was Molly von Trump und seinen mösengrapschenden Unterstützern gehalten hätte.

Im Sommer 2019
 kehrte Em zurück nach Barolo, wo sie zuletzt zusammen mit Nora auf dem Disastri Festival gewesen war. Wir waren beide zum Collisioni eingeladen worden, das ein Festival für Schriftsteller und Rockbands war, dennoch lag für Em das verfluchte Déjà-vu in der Luft. Eines Abends wurde eigens für uns der Disastri
 -Dokumentarfilm gezeigt, um der guten alten Zeiten willen. »Wenn mich das Alter nicht umbringt, Kiddo, dann tut es vielleicht die Nostalgie«, sagte Em. In jenem Juli in Barolo war Em fast vierundachtzig, ich war siebenundsiebzig. Ein paar von Ems Pantomimefans waren ebenfalls bei der Filmvorführung, wo Em Nora dabei zusehen musste, wie sie als Anthony Quinn auf Italienisch über den Tote-Vulven-Tanz sprach.

Matthew, inzwischen achtundzwanzig, war mit uns nach Mailand geflogen. Er hatte ein eigenes Zimmer in unserem Hotel, der Albergo dell’Agenzia in Pollenzo. Er mochte Schriftsteller und Rockmusik. Die Autoreninterviews und Signierstunden fanden tagsüber statt, die Rockkonzerte abends, und alles in Barolo. Ringsherum gab es Partys und Dinners, und wir wurden überallhin chauf‌fiert. Bella, unsere Fahrerin, war eine schöne junge Frau und fuhr ausgezeichnet. »Ich hab sie zuerst gesehen«, flüsterte ich Em ins Ohr, nur um sie zu necken – normalerweise war sie schneller.

»Matthew hat sie zuerst gesehen, Kiddo«, flüsterte Em. Wir 
 saßen auf dem Rücksitz von Bellas Wagen. Matthew saß vorn auf dem Beifahrersitz, direkt neben der schönen Bella.

»Was habt ihr beiden denn zu flüstern?«, fragte Matthew. »Es ist so peinlich. Die beiden benehmen sich immer noch wie frisch verheiratet«, sagte er zu Bella. Wir liebten es alle drei, sie lachen zu hören, denn das hübsche Mädchen iahte wie ein Esel.

»Matthew sagt, er sei zu alt für Bella«, berichtete Em mir später. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Matthew zu alt
 für irgendjemand sein könnte. Ob Bella wohl gesagt hatte, sie sei zu jung für ihn?

Bei der Signierstunde nach der Disastri
 -Filmvorführung sagte ein großer und düster wirkender Mann, ein Pantomimefan, zu Em, er habe sie lieber gemocht, als sie noch nicht sprach. »Das ist ein Kompliment, Kiddo«, sagte Em, als sie sah, wie ich den Mann anschaute. Die Frauen mit den Galgenschlingen, ganz zu schweigen von den Nora-Doppelgängerinnen, waren älter geworden. Eine Galgenschlinge ist an einer älteren Frau erst recht kein einladender Anblick. Für das Disastri
 -Publikum signierte Em am meisten Exemplare der italienischen Übersetzung von Nimm dir den Strick – Vieni ad impiccarti.
 Ein paar der Nora-Doppelgängerinnen und ganz normal aussehende Leserinnen baten Em aber auch, doch Noi f‌igli di lesbiche
 zu signieren. Die schöne Bella hatte Em den Titel im Wagen nicht ganz richtig übersetzt – sie hatte für »f‌igli« Söhne gewählt –, und Em schauderte. Ich befürchtete schon, Em müsste spucken, aber Matthew lachte und steckte Bella an, die anfing zu iahen. Mit ihrem Lachen hatte sie uns alle erobert.

Tagsüber in Barolo, bei Ems Bühnengesprächen und bei meinen, wurden wir gefragt, ob Wir Lesbenkinder
 autobiografisch sei. »Es ist eine bunte Mischung«, sagte Em.

»Ob autobiografisch oder nicht, spielt keine große Rolle«, begann ich, bevor ich mich in all den Ähnlichkeiten verlor. Das fiktive Paar ähnelte Molly und meiner Mom, aber auch Em und Nora. Es war jedoch die Ich-Erzählerin, die lesbische Tochter, 
 die Em mit eine bunte Mischung
 meinte. Sie hatte auf jeden Fall etwas von Em und Nora. »Ich nehme an, ich bin das Vorbild für den heterosexuellen kleinen Bruder. Wie er dazu neigt, immer als Letzter zu kapieren, was los ist, das klingt ganz nach mir«, sagte ich in den Interviews. Das sorgte meist für einen Lacher, zumindest bei Em. Selbst die Nora-Doppelgängerinnen erwärmten sich für mich. Nur die älteren Frauen mit den Schlingen nicht. Die würden mich nie mögen.

An unserem vorletzten Vormittag im Albergo hörten Em und ich deutlich ein Iah aus Matthews Zimmer, das direkt neben unserem lag. An unserem vorletzten Abend in Barolo waren wir zu einem Fest auf dem Weingut Marchesi di Barolo eingeladen. Einer der Erben war ein gut aussehender junger Mann Anfang zwanzig. Wir mochten ihn.

»Er sieht umwerfend, aber todgeweiht aus«, sagte Em zu mir.

»Denkst du an jemand anderen?«, fragte ich.

»An den jungen JFK
 jr. – vor dem Flugzeugabsturz«, sagte Em.

Von der Terrasse des Weinguts aus sahen wir auf die Stadt Barolo hinaus. Wir konnten die Menschenmenge sehen, die sich vor der größten Freiluftbühne versammelt hatte, und die Musik der Rockband hören. Matthew sang bei Thirty Seconds to Mars mit, die Band der Leto-Brüder stand gerade auf der Bühne. Eine ältere Italienerin machte sich an Matthew heran, doch er sang einfach weiter.

»Pink Floyd sind die jetzt nicht«, meinte die Italienerin.

»Nein, sind sie nicht«, sagte Matthew. In diesem Augenblick stieß der Kellner mit seinem riesigen Tablett voller Olivenschälchen mit einer der Palmen auf der Terrasse zusammen.

Vielleicht war es bei »The Kill« oder »This Is War« – ich weiß nicht mehr, welchen Song die Band gerade spielte –, als die Partygäste anfingen, auf den Oliven herumzutreten. Wenn man auf Oliven mit Kernen tritt, dann fühlt sich das an wie Käfer. Matthew sagte später, er sei sich sicher, bei »A Beautiful Lie« 
 mitgesungen zu haben, als die ältere Italienerin anfing zu kreischen. Da seien Käfer, wollte sie uns allen mitteilen, auf Englisch und auf Italienisch.

Später erklärte Em, die Oliven unter unseren Schuhen hätten sie gerettet. Es war das irrationale Grauen davor, auf Käfern herumzulaufen, das Em aus einer unangenehmen Unterhaltung mit Giuseppe befreite. Der aufdringliche Journalist ging weiter einer Frage nach, die er uns schon auf der Bühne gestellt hatte. Dort hatten ihm unsere Antworten nicht ausgereicht. Die politischen Aussagen unserer Romane könne man als antiamerikanisch bezeichnen, hatte Giuseppe erklärt. Warum wollten wir nicht zugeben, dass wir »politische Flüchtlinge aus den USA
 « waren? Lebten wir denn nicht deswegen in Kanada? Em hatte Giuseppe daran erinnert, dass wir nach Toronto gezogen waren, bevor Trump überhaupt Kandidat der Republikaner geworden war. Wir hatten mit der Einbürgerung begonnen, als Obama Präsident war, und wir liebten Obama.

»Es war eine persönliche Entscheidung. Ich wollte an meinen Geburtsort zurück. Die Politik spielte nur eine kleine Rolle«, hatte Em Giuseppe bereits gesagt. »Und er
 denkt erst über Politik nach, wenn schon alles gelaufen ist«, hatte sie hinzugefügt und auf mich gedeutet.

»Ich gehe hin, wo sie hingeht – egal, wohin. Wenn sie will, ziehe ich sogar nach Italien«, hatte ich gesagt und auf Em gedeutet.

»Die Republikaner waren schon vor Trump schlimm und sind immer schlimmer geworden. Sie werden auch nach Trump noch schlimm sein«, betonte Em, doch Giuseppe hörte nur das, was er hören wollte. Dass wir doppelte Staatsbürger waren, interessierte ihn nicht. Em sagte zu Giuseppe, dass wir beide vorhatten, auch bei zukünftigen US
 -Wahlen abzustimmen. Wir lebten einfach gern in Toronto, sagte sie, aber davon wollte Giuseppe nichts wissen. Giuseppe wollte, dass sich unsere Geschichte nur um den Mösengrapscher drehte.


 Der Ursprung der Pantomime lag in der römischen Schauspielkunst, hatte Em mir erklärt. Darum hatte sie damals überhaupt erst nach Italien zum Disastri Festival gehen wollen. Auf der Terrasse, während Thirty Seconds to Mars spielte, hörte ich Em zu Giuseppe sagen: »Sie sind zu fixiert auf Trump. Sie sollten auch denen Aufmerksamkeit schenken, die ihn möglich
 gemacht haben.« Em führte die Schuldigen auf – den kinnlosen Mitch McConnell, den schwanzlosen Lindsey Graham und die feigen Republikaner im Senat – wie schon hundertmal zuvor.

»Marc Aurel war der einzige römische Kaiser, der auch Philosoph war. Sie kennen sich doch sicher mit seinen Selbstbetrachtungen
 aus?«, fragte Em Giuseppe. Ich wusste, was jetzt (wie immer) kommen würde. Em war es egal, dass Marc Aurel 180
 nach Christus gestorben war. Giuseppe sagte nichts. Er hatte keine Ahnung von Marc Aurel.

»Der Zorn und Kummer, den wir durch die Handlungen der Menschen empfinden, sind härter für uns als diese Handlungen selbst«, hatte Marc Aurel geschrieben, aber das war bei Giuseppe vergebliche Liebesmüh.

»Der kinnlose Mitch und der schwanzlose Lindsey werden noch auf ihren Posten sitzen, wenn Trump längst verschwunden ist«, sagte Em zu Giuseppe.

»Wohin soll Trump denn verschwinden?«, fragte Giuseppe. Ich wusste, was Em sich für Trump erhoff‌te. Sie hatte für ihn ein shakespearesches Ende im Sinn.

»Al Capone musste wegen Steuerhinterziehung ins Gefängnis«, sagte Em. »Trump ist nur ein weiterer Krimineller. Er wird im Gefängnis enden, und seine Mitgefangenen werden ihn umbringen.« Giuseppe schrieb mit. Es klang nach etwas, das in einem Roman passieren würde – oder wie etwas, das darin passieren sollte,
 dachte ich. »Trump ist einfach nur ein weiterer Tyrann, mehr Despot als Präsident. Denken Sie an Shakespeares böse Könige«, fuhr Em fort. »Macbeth trieft vor Selbstmitleid, er 
 tut nichts als jammern. ›Leben ist nur ein wandelnd Schattenbild‹, und dieser ganze wehleidige Scheiß«, sagte Em, aber Giuseppe schrieb nicht mehr mit. »Verlierer hören nie auf zu jammern – ›ein Märchen ists, erzählt von einem Blödling, voller Klang und Wut, das nichts bedeutet‹ –, am Ende wird auch Trump nur herumjammern.« Giuseppe war verwirrt, vielleicht hielt er Macbeth für jemanden wie McConnell, einen der feigen Republikaner.

Ich wartete auf Richard III
 . Ich wusste, dass er noch kommen würde, der mörderische Feigling. Em hatte sich warmgelaufen. »Und dann erst dieser verdammte Richard: ›Nun ward der Winter unsers Missvergnügens‹, fängt er an, der Drecksack, aber am Ende winselt er dann«, erklärte Em einem verloren wirkenden Giuseppe. Giuseppe fragte sich, ob der verdammte Richard
 einer der Republikaner aus dem Senat war, wie der schwanzlose Lindsey.
 »Am Schluss heult der feige Schisser nur noch rum. ›Ein Pferd! Ein Pferd! Mein Königreich für ein Pferd!‹, bettelt er, der verdammte Sack«, tobte Em. Da fing dann die ältere Italienerin an, wegen der Käfer zu kreischen. Em hatte noch mehr zu sagen, als wir die Terrasse verließen, aber bei all dem Geschrei hörten sie nur noch Matthew und ich. Giuseppe trampelte auf den Oliven herum.

Auch im Auto, auf der Rückfahrt zum Albergo, redete Em immer weiter. Sie sprach von irgendeiner Pest. Matthew und ich fragten uns, von welcher Pest sie sprach, aber Em meinte nur, dass Trump ein schlechter Pestpräsident wäre, falls es je wieder eine Pest geben sollte – noch schlechter als Ronald Reagan.

»Ohne das Thema wechseln zu wollen, aber Bella weiß was über Giuseppe«, sagte Matthew.

»Meine Freundin ist mal mit ihm ausgegangen. Sie nennt ihn Pino, das heißt ›Pinie‹. Sie sagt, er hat einen kleinen Penis!«, sagte Bella. Sie hielt das Lenkrad mit beiden Händen umfasst, wackelte aber mit dem kleinen Finger der rechten Hand. »Das kleinste Ding, das sie je gesehen hat, seit ihrem Babybruder – alles andere 
 als ein Baum!«, rief sie mit wackelndem kleinen Finger. Em und ich freuten uns über Bellas Geschichte und ihr Iah.

Im Dezember 2019
 sollte ich der Auf‌forderung folgen, im Amt für Staatsangehörigkeit und Einwanderung im kanadischen Scarborough zu erscheinen, zu meiner Vereidigung. Als alter Yankee aus Neuengland fragte ich mich natürlich, was meine Großmutter dazu gesagt hätte, dass ich Queen Elizabeth II
 . treue Gefolgschaft schwor. Bei der Zeremonie an jenem Tag leistete ich meinen Staatsbürgerschaftseid zusammen mit dreiundachtzig Immigranten aus fünfunddreißig Ländern. Ich nehme an, dass es darunter auch Familien gab, denen die Einwanderungsbehörden einen Schutzstatus gewährt hatten, Familien, die Schweres hatten erdulden müssen. Sie hatten ein gefährlicheres Leben aushalten müssen als ich, bevor sie nach Kanada kamen. Ein junges Mädchen von zwölf oder dreizehn sprach mich an und fragte nach meiner Geschichte. »Und Sie, Mister?«, fragte sie. »Wovor laufen Sie davon?«

In jener Julinacht in Barolo, unserer letzten im Albergo, lagen Em und ich einfach nur im Bett. Wir brauchten keinen Schutzstatus. Wir fühlten uns nur alt. Wir waren nicht zu
 alt – nur zu alt, um herumzutingeln. Beinahe hätte ich gesagt, wir seien zu alt, um zu schreiben; zu alt, um uns so unseren Lebensunterhalt zu verdienen, aber ich tat es nicht.

»Irgendwo singen immer noch die deutschen Studenten, Kiddo«, sagte Em. Ich hoff‌te, sie würde das noch oft sagen. Beinahe hätte ich erwidert, dass die Nostalgie uns noch umbringen würde, aber ich tat es nicht. Aus dem Nebenzimmer hatten wir gehört, wie Matthew und Bella sich gegenseitig Songs von Thirty Seconds to Mars vorsangen.

Jetzt waren sogar die Iahs verstummt, alles fühlte sich plötzlich sehr ernst an. Ich dachte, Em sei eingeschlafen, als sie sich zu mir umdrehte und nach meinem Penis griff. »Weißt du, Kiddo, wir sind beide Lesbenkinder«, sagte sie.

»Ich weiß«, erwiderte ich ohne Zögern.
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 Die Stimme in der U-Bahn, die Stille im Felsgarten



H‌
 enrik hatte Em nicht geschrieben, als Nora starb. Ich hatte mich nach dem Tod unserer Cousine bei ihm gemeldet, aber er hatte nicht geantwortet. Vor Molly war Henrik immer auf der Hut gewesen. Als die alte Skiretterin im Januar 2006
 starb, kam Henriks innerer Schreibdrang zum Vorschein. Er schrieb mir, an die Adresse der Schneeläuferin in der East 64
 th
 Street, und Em gleich zweimal, einmal an ihre Adresse in Toronto, einmal an ihren New Yorker Verlag. So erfuhr Grace davon.

Henrik schrieb, er wolle sich einen Transporter mieten und nach Manchester kommen, um seine Waffen abzuholen, vielleicht würde er auch ein paar »Collegejungs« vorbeischicken. Sein Beileid wegen Molly sprach er uns nicht aus. Em und ich hatten in Kanada vom Tod der Skiretterin erfahren. Wir kehrten in die Staaten zurück und gingen zusammen mit Matthew und Grace das Haus in Manchester durch. Natürlich gab es Dinge von ideellem Wert. Wir alle fanden etwas, das wir behalten wollten. Wir hätten uns auch ein, zwei Gewehre nehmen können, bevor Henrik oder die Collegejungs
 das Waffenarsenal meiner Onkel runter in den Süden schaff‌ten, aber Em und ich hatten die Schnauze voll von Waffen, und Grace hatte nie eine haben wollen. Matthew schon, wie die meisten Jungs, aber er war erst vierzehn. Er hatte in der Sache kein Mitspracherecht.

»Wir heben die Waffen nur für Henrik auf, Liebling. Wir fangen keinen Krieg an oder so was«, hatte meine Mom zu mir gesagt. In Manchester waren mehr Waffen versteckt, als ich mir 
 hätte vorstellen können. Die alte Skiretterin hatte das Haus mir hinterlassen. Ich wusste, dass meine Mom das so gewollt hatte. Bis auf Mollys Schrotflinte waren es Onkel Johans und Onkel Martins Waffen gewesen. Henrik konnte es kaum erwarten, sie in die Finger zu bekommen.

»Das sind verdammt viele tödliche Waffen, Kiddo«, sagte Em, als sie sie alle auf einem Haufen sah. »Alle in Vermont – von den Rehen ganz zu schweigen – werden sicherer sein, wenn das Zeug erst mal unten im Süden ist.« Em und ich nannten den Südstaat nie beim Namen, in dem Henrik aufs College gegangen war, nur um Lacrosse zu spielen. Später hatte er ihn im Repräsentantenhaus vertreten. Den Staat nicht beim Namen zu nennen war fast so gut, wie ihn zu vergessen. Am liebsten wäre es uns gewesen, wir hätten Henrik erst gar nicht gekannt.

Em erinnerte mich daran, dass Henrik mit Mitte vierzig ein zweites Mal geheiratet hatte. Aus der ersten Ehe hatte er keine Kinder und nur eins aus der zweiten. Nora hatte auf ein Mädchen gehoff‌t. Mit einer Tochter würde Henrik nichts zu tun haben wollen, sagte Nora. Sie hätte also zumindest eine kleine Chance, sie selbst zu sein. Wenn es ein Junge würde, so Nora, dann wäre der arme Kerl wie sein Vater.

Der Sohn war Anfang zwanzig, als er sich mit einem Kumpel aus seinem Lacrosseteam dabei abwechselte, den Umzugswagen den ganzen Weg bis nach Vermont zu fahren. Henrik hatte ihn Johan getauft, nach seinem Vater, aber der Junge war nur dem Namen nach ein Johan. Die gutmütige Natur des Norwegers ging ihm ab. Ich hatte Matthew die alten Geschichten erzählt, wie gemein Henrik zu mir gewesen war und Nora darum zu ihm. Matthew wollte Henrik unbedingt kennenlernen, aber Em und ich bezweifelten, dass der alte Abgeordnete den Waffenschmuggel selbst durchführen würde. Wir hatten uns gefragt, ob Johan vielleicht einer der Collegejungs
 sein würde. Henrik hatte noch ein weiteres Mal geschrieben, nur an mich. »Wir nennen ihn Johnny. 
 Johan kam hier unten nicht so gut an.« Das war das Letzte, was ich von Henrik hören sollte – mal abgesehen von den Auswirkungen der Politik seiner Partei.

Johnny rief bei Grace an, als die Waffenschmuggler Mollys Einfahrt erreicht hatten. Graces Eltern waren gestorben, ihr Haus in Manchester gehörte nun Grace. Arthur Barrett hatte den Ball am Times Square geschlagen. Er war für immer in seinen Schlafanzug geschlüpft, bevor sie erneut herabgelassen werden konnte. Grace und Matthew trafen vor Mollys Haus mit den beiden Lacrossejungs zusammen. Mir war nach dem Tod der alten Skiretterin schnell klargeworden, dass ich genug hatte von Vermont und dieser Einfahrt, in der meine Mom Zim nicht hatte retten können.

Grace berichtete, die Collegejungs aus dem Süden seien von der übelsten Sorte gewesen. »Die kommen aus einer Subkultur frauenfeindlicher Nachlässigkeit. Sobald sie eine Frau sehen, stehen sie da wie ein Schluck Wasser«, sagte Grace.

»Typisch Lacrosser«, sagte Matthew nur. Johnny klang zu hundert Prozent nach Henrik.

»Die lässige Haltung, die Baseballcaps mit dem Schirm nach hinten … Diese Jungs hätten Matthew vermöbelt, wenn ich nicht dabei gewesen wäre«, erklärte Grace.

»Dich hätten sie vergewaltigt, wenn ich nicht dabei gewesen wäre!«, sagte Matthew.

»Fang gar nicht erst mit so was an, Matthew. Der Wahnsinn der Pubertät kommt schon noch früh genug«, sagte Grace.

Em und ich hielten uns vom Wahnsinn der Pubertät
 fern. Wir wohnten in der Wohnung in der East 64
 th
 Street und versuchten nicht daran zu denken, was der alten Skiretterin zugestoßen war. Wir waren noch immer nicht ganz nach Toronto umgesiedelt, vor allem, weil wir Molly so oft wie möglich in Vermont hatten besuchen wollen. Solange Matthew in New York zur Schule ging, würden Em und ich unsere Zeit zwischen Toronto und der kleinen Wohnung der Schneeläuferin auf‌teilen.


 »Jetzt geht ihr beiden Fastkanadier doch bestimmt aufs Ganze«, sagte Grace. Wir wussten, dass der Wahnsinn der Pubertät
 Graces Name für das war, was wohl bald in ihrem Haushalt für Verheerung sorgen würde. Sie hatte jemanden kennengelernt, und es war »etwas Ernstes«, wie Grace sagte. Jeremy war jünger. Er war ebenfalls in der Buchbranche.

»Du solltest es auf jeden Fall mit einem Jüngeren probieren. Mir gefällt es besser, als ich gedacht hätte«, hatte Em zu Grace gesagt.

Jeremy hatte zwei Töchter, nur etwas jünger als Matthew. »Die kommen auch bald in die Pubertät«, hatte Grace Matthew vorgewarnt. Bislang mochte Matthew die beiden, und er mochte Jeremy. Matthew gab Em und mir gegenüber zu, dass seine Mom ihm bald Angst vor seiner eigenen Pubertät machte. Die der Mädchen klang aber noch schlimmer. Grace projizierte ihre eigenen Erfahrungen auf sie. Sie hatte mir Geschichten über ihre Regelschmerzen erzählt, sie hatte fürchterliche Probleme mit Tampons gehabt. Der arme Matthew stellte sich diese Mädchen vor, die er kannte und mochte, und wie sie sich durch diese qualvollen Blutungen verändern würden.

»Die Mädchen werden ihre Pubertät bald hinter sich haben, und du deine auch«, versuchte ich ihn zu beruhigen, aber er blieb skeptisch. Bei seiner Mutter klang es, als würde die Pubertät ringsum gnadenlos wüten. Em schaff‌te es, zu ihm durchzudringen. Sie machte Witze.

»Wenn du nirgends mehr etwas hinlegen kannst, ohne dass es nachher blutverschmiert ist, dann komm lieber nach Toronto«, sagte sie. »Oder du bringst die Mädchen her, und die bluten eine Weile bei uns. Vielleicht braucht ja auch deine Mom mal eine Pause von der ganzen Pubertät.« Dann gab Em eine kleine Pubertätspantomime zum Besten, die Matthew zuliebe nicht allzu explizit ausfiel. Em tanzte nur herum, als kündigte sich ihre Regel an. Dazu sang sie ihre eigene Version eines Songs von Jerry Lee 
 Lewis. Bei »a whole lotta bleedin’ goin’ on« musste Matthew lachen und sang mit. Noch war der Wahnsinn der Pubertät
 kein Problem.

Em und ich hatten Jeremy und die Mädchen kennengelernt. Wir mochten sie ebenfalls, und wir wollten, dass Grace glücklich war. Ich wusste, welches das einzige Lied war, das Em ernsthaft sang. Em meinte tatsächlich, was sie mir im Schlaf vorsang, um mich zu indoktrinieren. Inzwischen war ich es, der »O Canada« sang. Es ist nicht schwer zu lernen, aber ich wollte beide Versionen können, die englische und die französische. Eines Tages würde ich meine neue Nationalhymne singen müssen, bei meiner Vereidigungszeremonie.

Die Waffen der alten Norweger waren fürs Erste im Süden gelandet, aber die alte Skiretterin war für immer fort. »Waffen verschwinden in Amerika nie ganz, Kiddo. Sie tauchen nur anderswo wieder auf«, sagte Em dazu.

Was Molly anging, gab es kein Herumgealbere. Entweder ich vermisste sie, oder ich sah sie in meinem Herzen. Molly war geradlinig, sie hatte für Albernheiten nichts übrig. Der alten Skiretterin zufolge alberten Gespenster nur herum. Wenn ich Molly vermisste und sie sehen wollte, dann musste ich in mein Herz schauen.

Manchmal stehe ich im Schlaf oder im Traum oben am Blue Ribbon Quad. Ich blicke auf den letzten bergabwärts schauenden Sessel am Lift, den, der dem Rand der Plattform am nächsten ist, gleich beim Sicherheitsnetz. Es ist sehr früh am Morgen, der Lift läuft noch nicht. Wenn ich nach Osten schaue, in Richtung Mount Monadnock in New Hampshire und des Sonnenaufgangs, sehe ich das Schild, auf dem steht: KEINE TALFAHRT
 . Aber ich träume diesen Traum nicht, um den Sonnenaufgang zu sehen. Der Sessellift ist ein Leichenwagen, er wartet, es fehlen nur noch die Leichen.

Manchmal steigen Molly und ich den Bromley Mountain 
 hinauf. Wir sind oben auf der Upper Twister, dort, wo sich der Felsgarten befindet, wie Molly ihn nannte – die Stelle, an der uns aufgefallen war, dass sich die Spuren im Schnee veränderten. Meine Mutter hatte auf dem zweiten, steilen Teil der Twister wohl Schwierigkeiten gehabt. Den Rest des Weges sahen die Skiretterin und ich nur noch die Spur der Schneeläuferin. Da wussten wir, dass Elliot Barlow, die einzige Heldin, sie huckepack bis zum Gipfel ge‌tragen hatte.

Geliebte Menschen verlassen uns, aber für uns geht es weiter. Wir sehen sie noch, ob nun als Gespenster oder nicht, ob auf meine Art oder auf Mollys. Wie Matthew und ich wussten, verschwinden die Toten nie ganz – nicht wenn man sie in der U-Bahn sieht, oder im Herzen.

Für Em waren alle Weihnachtsbäume in Kanada blau. Wir verstanden, dass sie »psychologisch echt« waren, etwas »in Ems Vorstellung«, wie wir sagten. In der letzten Januarwoche 2006
 , als wir Molly verloren, war Matthew vierzehn, fast fünfzehn. Langsam ging er mit Wörtern wie psychologisch
 schon ganz entspannt um.

Für leichte Verwirrung sorgte es, als in Toronto tatsächlich ein blauer Weihnachtsbaum auf‌tauchte, und zwar ein großer. Matthew sagte, der blaue Baum sei Teil einer Installation namens Cavalcade of Lights, doch mir blieb alles an diesem riesigen blauen Weihnachtsbaum ein Rätsel. Ich erinnere mich nur noch an das erste Weihnachten, an dem wir ihn sahen, weil ich da, in der Zeit um Weihnachten und Neujahr 2005
 /2006
 , auch vom Tod der alten Skiretterin erfuhr.

»Der Baum ist fünfzehn Meter hoch, fast fünfzig Fuß, und sie überlegen, ihn noch größer zu machen«, berichtete uns Matthew. Er wusste, dass Em und ich zu alt oder zu amerikanisch waren, um das metrische System zu lernen. Wir würden auch nie lernen, Temperaturen in Celsius auszudrücken, Em und ich waren Fahrenheit-Menschen. Noch größer wirkte die Skulptur eines Weihnachtsbaums mit blauen Lichtern auf der Eisenbahnüberführung 
 der Canadian Pacif‌ic Railway an der Yonge Street, gleich nördlich vom Scrivener Square: ein gigantischer blauer Weihnachtsbaum, auf einer Brücke mitten in Toronto. Matthew und ich fanden ihn toll, aber Em nahm ihn kaum wahr.

»Noch ein Weihnachtsbaum«, sagte Em nur, als sie ihn bemerkte. »Ist wohl bald wieder so weit.«

»Er ist blau«, sagte ich, doch Em zuckte nur mit den Schultern und schlurf‌te weiter, ähnlich Little Rays gleichmütigem Sportlerinnengang.

Die zwei Gespenster zeigten mehr Interesse für den blauen Weihnachtsbaum. Oberirdisch ließen die Schneeläuferin und meine Mom den U-Bahnhof Summerhill nie weit hinter sich, aber der große blaue Baum fesselte eine Zeit lang ihre begrenzte Aufmerksamkeit. Ab und zu sah ich sie in der Unterführung unter der Eisenbahnbrücke, wo der Verkehr der Yonge Street noch lauter dröhnte. Die zwei schienen das Rauschen, das verstärkte Röhren der Motoren zu mögen. Sie trugen einander wie zwei Jungspunde huckepack herum. Wenn sie mich sahen, winkten sie nur und verschwanden, oder sie gingen zur U-Bahn zurück.

Es war an einem frühen Morgen in der dritten Januarwoche 2006
 , in Toronto war es klar und kalt. Ich hatte meine alten Skiklamotten in Ems Haus in der Shaf‌tesbury Avenue gebracht, weil Toronto eine gute Stadt für Winterspaziergänge war. Kurz nach Sonnenaufgang war ich unterwegs, ich ging nordwärts die Yonge Street entlang, einem Nordostwind entgegen. An der Eglinton Avenue setzte mir der Wind dann zu sehr zu, also nahm ich die U-Bahn zurück nach Summerhill. In Richtung Innenstadt war es voll und warm, es war Rushhour, ich musste stehen. Keine Ahnung, was meine Mom und die Schneeläuferin von der Rushhour hielten, ob sie überhaupt darüber nachdachten. Ich wusste nicht, ob sie über irgendetwas nachdachten – die zwei alberten ja immer nur herum. Erst sah ich sie in der vollen Bahn gar nicht.

Wahrscheinlich stört es beim Huckepacknehmen, wenn es so 
 voll ist, dachte ich. In der Rushhour ist nicht genug Platz für Ausfallschritte. Erst beim Aussteigen entdeckte ich sie. Little Ray hatte sich auf Mr. Barlows Schoß gekuschelt, sie saßen zusammen auf einem Platz neben der Tür. Meine Mom schluchzte, aber Elliot sah mir in die Augen. Bevor sich die Tür schloss, konnte ich ihr noch von den Lippen ablesen, was die Schneeläuferin mir sagte: Geh nach Hause.
 Ich bekam es mit der Angst. Mein erster Gedanke galt Matthew. Es war ein Schultag in New York, vielleicht war etwas passiert. Ich nahm an, dass Em noch im Bett lag, oder sie würde sich gerade Frühstück machen, wenn ich nach Hause kam. Vielleicht war Em etwas zugestoßen, dachte ich und eilte die Shaf‌tesbury Avenue entlang.

Wenn wir älter werden, verstehen wir, wie Erinnerungen funktionieren. Die Menschen, die uns fehlen, wissen, wo sie uns finden können – in der U-Bahn oder in unseren Herzen. Als ich zu Hause ankam, war Em gerade am Telefon.

Willy sollte Molly im Felsgarten finden, am steilen Teil der Upper Twister – kurz vor dem Gipfel, auf den Little Ray, voll mit Prednison, es nicht allein geschaff‌t hatte. Mr. Barlow hatte sie den Rest des Wegs huckepack genommen, aber die alte Skiretterin trug niemand bis zum Gipfel.

Wie Molly mir an jenem dunklen Morgen gesagt hatte, als wir zum Bromley fuhren, um nach meiner Mom und der Schneeläuferin zu suchen, kreuzten die Liftmechaniker um sechs auf, vor allen anderen. Das war der Grund, warum Willy schon vor Sonnenaufgang im Schneemobil auf der Upper Twister war. Im Scheinwerferlicht sah er Molly im Felsgarten liegen. Willy war auf dem Weg nach oben zu den Liftstationen der Nummer eins und der Nummer zehn. Ihm dürf‌te klar gewesen sein, wohin Molly unterwegs war, als ihr Herz stehen blieb – zum letzten bergabwärts schauenden Sessel der Nummer zehn, dem Blue Ribbon Quad, dem Lieblingslift meiner Mom.

Willy gehörte nicht zur Skiwacht, aber der Mechaniker wusste, 
 dass die alte Skiretterin dort gestorben war, wo sie auch gestürzt war. Aus Respekt vor Molly wollte Willy, dass die anderen Skiretter sie an ihr Ziel brachten. Willy sagte, er hätte es ihr höchstens im Felsgarten ein wenig bequemer gemacht, damit es so aussah, als würde sie nur verschnaufen.

Dann müsste er sich per Funk bei seinen Kollegen im Wartungsschuppen gemeldet haben. Die diensthabenden Skiretter würden erst gegen sieben Uhr im Erste-Hilfe-Raum eintreffen, aber sicher kontaktierten sie auch ein paar zu Hause – jene, die Molly am längsten gekannt und am meisten geliebt hatten.

Der alte Ned und Meg hatten mich in Toronto angerufen, beide gemeinsam. Em war ans Telefon gegangen. »Telefon für dich, Kiddo. Jemand namens Ned, und eine Meg«, sagte Em, und ihre Stimme brach. Da wusste ich, dass Molly tot war.

Ned arbeitete nur noch stundenweise bei der Skiwacht, so wie Molly es als Skilehrerin getan hatte. Er war fast so alt wie Molly. »Das alte Mädchen hat es bis zum Felsgarten geschaff‌t, Junge. Sie war schon fast oben, aber sie hatte einen ziemlich schweren Rucksack«, sagte Ned.

»Was hatte sie denn dabei?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort schon ahnte.

»Ein Sechserpack Bier und ausreichend Valium. Sie war so kalt wie die Bierdosen, Junge. Das war die kälteste Nacht des Jahres. Du weißt, Ende Januar ist es in Bromley immer am kältesten«, sagte Ned.

»Ich weiß«, sagte ich.

»Ned ist makaber und taktlos, Junge. Das weißt du auch, oder?«, fragte Meg.

»Ja, das weiß ich auch«, antwortete ich. Ich mochte die beiden. Ich hätte diesen Anruf‌ an ihrer Stelle nicht gern gemacht. Ich malte mir schon aus, wie ich es Matthew beibringen würde.

Den Rest konnte ich vor mir sehen, während Ned und Meg weiterredeten. Die Skiwacht hatte Molly zum Gipfel gebracht. 
 Willy war dabei, als sie die alte Skiretterin in die Nummer zehn setzten, in den letzten Sessel, der bergabwärts schaute – Mollys letzten Sessellift. Dann ging Willy ins Lifthäuschen. Er vergewisserte sich, dass die Sicherheitsschranke an der Ausstiegsplattform in der richtigen Position stand, sah nach dem Halteknopf und überprüf‌te die Seilscheibe auf Eis.

Während Willy mit dem Schneemobil zur Talstation des Blue Ribbon Quad fuhr, um den Antriebsmotor zu starten und das Sicherheitssystem für die Nummer zehn einzuschalten, saß Meg im Sessellift, den Arm um Molly gelegt. Meg war fast so groß wie Molly. Sie war stark genug, um Molly aufrecht zu halten. Meg bat eine der neuen Skiretterinnen, sich für die Fahrt auf Mollys andere Seite zu setzen.

»Eine junge Frau, die Molly verehrte. Eines dieser einsamen Mädchen, um die sich Molly immer gekümmert hat«, sagte Meg.

»Du kennst ja Molly, Junge. Sie hätte nicht gewollt, dass ein Mann mit ihr fährt, nicht mal im Tod«, sagte Ned.

»Du bist krank, Ned. Krank und makaber und
 taktlos«, sagte Meg.

»Ich weiß. Tut mir leid, Junge«, sagte Ned.

Seit sie nur noch stundenweise arbeitete, wachte sie womöglich noch früher auf, hatte Molly mir erzählt. Dann zog sie Felle auf ihre Telemarkskier und stieg die Twister hinauf. Sie fuhr gerne ab, bevor die Lifte liefen, sodass sie vor allen anderen auf der frisch präparierten, gerippten Piste war. Aber ich kannte Molly. Die alte Skiretterin hätte niemals ‌trainiert, anderthalb Kilometer einen Berg hinaufzusteigen. Anders als für meine Mom und Mr. Barlow war Training nichts für Molly.

Molly war fast sechsundachtzig. Die alte Skiretterin war recht massig, um die Twister anderthalb Kilometer bis zum Gipfel des Bromley aufzusteigen. Ich kann mir nur schwer vorstellen, wie Mollys Herz stehenbleibt, aber Ned und Meg waren erstaunt, dass Molly überhaupt bis zum Felsgarten gekommen war.


 Ich dankte den beiden dafür, dass sie angerufen und mir alles erzählt hatten. Dann musste ich mit Em darüber reden. Wir waren beide der Meinung, mit der Schneeläuferin hätte Molly es vielleicht ganz nach oben geschaff‌t. Mit meiner Mom hatte Elliot Barlow die Sache ja schließlich auch durchgezogen. Molly hätte nicht allein im Felsgarten sein dürfen, meinten wir. So klein Mr. Barlow auch war, bestimmt hätte sie die alte Skiretterin ziehen können. Em und ich waren selbst zwei der Rettungsprojekte von Elliot Barlow gewesen, und wir glaubten fest daran, dass die einzige Heldin es hätte schaffen können. Zweifellos hätte die Schneeläuferin es versucht.

Manchmal wird Em wütend, wenn sie mich dabei ertappt, wie ich an meinem Aspen-Drehbuch »herumfummle«, wie sie es nennt. Ich kann mich nicht zu einem Titel durchringen. Ich habe zwei, und sie kommen mir austauschbar vor. Loge Peak
 oder Kein Gespenst.
 Entweder funktionieren beide oder keiner. »Wenn der Film nicht gedreht wird, ist es egal, wie du ihn nennst, Kiddo«, ermahnt mich Em. Aber ein ungedrehter Film lässt einen niemals los, einen ungedrehten Film vergisst man nicht.

Manchmal höre ich die Stimme der Frau in der U-Bahn, nur dass ich gar nicht in der U-Bahn bin, wenn ich sie höre, und dass es die Stimme meiner Mutter ist, nicht die der U-Bahn-Ansagerin. Meistens geschieht das, wenn ich in der Unterführung unter der Eisenbahnbrücke bin. Dort werden alle Geräusche verstärkt. Kinder lieben es, kreischend auf ihren Fahrrädern durchzufahren, nur um den Hall zu hören. Meine Mom findet es lustig, mich zu erschrecken.

»Nächster Halt: Summerhill. Summerhill Station, Liebling«, höre ich sie sagen. Und jedes Mal erschrecke ich mich zu Tode. Oder sie sagt das hier, die andere Ansage aus den älteren U-Bahnen, die auf den Linien Bloor, Yonge und Sheppard unterwegs sind: »Wir erreichen jetzt Summerhill, Liebling, Summerhill Station.« Ich höre ihre Stimme hallen, dann höre ich sie und die 
 Schneeläuferin lachen. Zu Gesicht bekomme ich die zwei in der Unterführung nur hin und wieder. Normalerweise sehe ich sie in der U-Bahn oder am U-Bahnhof Summerhill, und sie sagen kein Wort.

Die echte Ansagerin in der U-Bahn sagt niemals Liebling,
 das kann ich mir bei ihr auch gar nicht vorstellen. Wenn Matthew es mir nicht gesagt hätte, wüsste ich auch nicht, wer sie ist. Matthew hatte es bemerkt, als sich die Stimme in der U-Bahn änderte. Das war irgendwann 2007
 , sagte er. Da wurden die Ansagen in den älteren U-Bahnen durch neue Aufzeichnungen mit einer neuen Stimme ersetzt. Ich hatte es nicht bemerkt, aber meine Mutter wohl schon, und Matthew gefiel die neue Stimme sehr.

Ein paar Jahre später, 2013
 , verriet mir Matthew den Namen der Frau. Es war Frühling in Toronto. Matthew und ich schauten uns im Fernsehen irgendein blödes Spiel an. Matthew behielt außerdem sein Handy im Blick. Er war zweiundzwanzig, und auf seinem Handy schien es immer etwas Interessantes zu geben. Em und ich waren über siebzig. Wir brauchten Matthew, um die Technik in unserem Leben zu durchschauen. Er zeigte uns, was wir mit unseren Laptops und Handys falsch machten, er sorgte dafür, dass wir mit dem Internet zurechtkamen.

An jenem Aprilabend schaute Em in der Küche einen anderen Sender. Obama war noch immer Präsident, aber Em war schon seit den Midterms 2010
 verstimmt, bei denen die Republikaner die Kontrolle über das Repräsentantenhaus zurückerobert hatten. Em hasste die neuen Republikaner noch mehr als die alten. Sie sagte, dass die Obama noch mehr hassten.

»Diese Tea-Party-Arschlöcher!«, schrie Em. Sie schaute wohl CNN
 .

»Ich wette, es ist Ted Cruz oder Michele Bachmann«, meinte Matthew.

»Sie hat Arschlöcher
 gesagt, Plural«, erwiderte ich.

»Na, dann sind es eben Ted Cruz und
 Michele Bachmann. Das passt auf beide«, versicherte mir Matthew.


 In dem Moment sprach sein Handy uns an. Es erklang die Stimme aus der U-Bahn. »Nächster Halt: Bathurst. Bathurst Station«, sagte die Ansagerin.

»Sie heißt Susan Bigioni«, erklärte Matthew und reichte mir das Telefon. Darauf lief ein kurzer Film der Toronto Transit Commission, Stimmen der TTC
 .


Susan Bigioni ist nur zehn Sekunden lang zu sehen. »Wir erreichen jetzt Bathurst. Bathurst Station«, sagt die Brünette mit den strahlenden Augen, ernsthafter als meine Mutter, und ohne herumzualbern.

»Sie ist Kommunikationsassistentin bei der TTC
 «, sagte Matthew.

»Du bist unser
 Kommunikationsassistent«, erwiderte ich.

»Ich weiß«, sagte Matthew.

»Beim nächsten Mal wird es nicht wieder so ein scheinbar netter Kerl, ihr Arschlöcher!«, schrie Em Ted Cruz und Michele Bachmann an, oder alle aus der Tea Party, oder alle Republikaner. Em hatte nicht unrecht. Unten im Süden
 (wie wir in Kanada die Vereinigten Staaten bezeichnen) machten einige ganz schön Stimmung für mehr Patriotismus. Matthew und ich wussten, was Em meinte: Wer auch immer der nächste schlechte republikanische Präsident würde, hätte sicher nichts von Reagans Zweitklassiger-Schauspieler-Charme.

Matthew und ich schauten uns einfach weiter das blöde Spiel an. Und wir ließen immer wieder Susan Bigionis zehn Sekunden laufen. Keine Ahnung, was uns daran so faszinierte. Vielleicht war das der Augenblick, an dem ich erkannte, wohin ich gehörte: dorthin, wo die Stimme in der U-Bahn mir alle Haltestellen nennt. Es ist so eine klare Stimme.

Wie Em und Matthew wissen, höre ich die Stille im Felsgarten nicht weniger klar.

Ich merke, wenn Em an Nora oder die Schneeläuferin denkt. Sie senkt den Blick, wenn sie bedrückt ist. Ich weiß dann nie, 
 was ich sagen soll. »Es gibt einen Grund, warum wir Romane schreiben. Das wahre Leben ist zum Kotzen. Unser Geschäft ist die Fantasie«, versuche ich ihr zu sagen.

Em stellt sich geschickter an, wenn sie merkt, dass ich im Felsgarten bin. »Irgendwo sind deutsche Studenten, Kiddo. Und sie singen immer noch«, sagt sie dann immer.

Als Trump zum Präsidenten gewählt wurde und Em die Demokraten beschuldigte, die nicht für Mrs. Clinton gestimmt hatten, lebten wir schon ganz in Toronto. Wenn es je einen Zeitpunkt für ein SCHEISSDEMOKRATEN
 -Schild gab, dann war es wohl dieser, fürchtete ich. Aber Em wusste bereits, dass so ein Schild missverstanden werden konnte, und sie wollte schließlich nicht für eine Trump-Unterstützerin gehalten werden. Außerdem bekamen wir die Wäsche aus der Reinigung in Toronto auf Bügeln zurück, nicht auf Pappen. Das hätte mir mal jemand sagen sollen. Man kann nie genug DEN
 -WÄREN
 -WIR
 -LOS
 -Schilder haben.

Im Dezember 2017
 , zwei Tage nach meinem sechsundsiebzigsten Geburtstag, fand ich die New York Times
 völlig zerfleddert auf dem Küchentisch vor, zusammen mit Ems unberührtem Frühstück. Seit dem Nachruf auf Reagan war genug Zeit vergangen, dass Em die Zeitung wieder las. (Ich las den Toronto Star,
 ein guter Weg, die Stadt kennenzulernen.) Ich sah, dass die New York Times
 bei einem weiteren Nachruf aufgeschlagen war. Kardinal Bernard Law war in Rom gestorben. Der ehemalige Erzbischof von Boston, derjenige, der all diese Kindesmissbräuche durch Priester gedeckt hatte, war tot. Wenn es je den richtigen Zeitpunkt für ein DEN
 -WÄREN
 -WIR
 -LOS
 -Schild gab, dann war es wohl dieser.

Ich sah den zerrissenen Pappkarton auf dem Küchenboden, von der Marke Blood Brothers Brewing. Em hatte eine der Seitenwände für ihr Schild benutzt. Und ich hatte eine Vermutung, wo sie mit ihrer Botschaft hingehen würde.

An der Yonge Street, Ecke Shaf‌tesbury Avenue stand ein 
 fünfstöckiges Gebäude. Em und ich hatten schon darüber gesprochen. Über den Glastüren prangten Wappen und Namen der Erzdiözese Toronto, darunter stand Katholisches Pfarrzentrum. Das Gebäude sah nicht so aus, als könnte sich darin eine Kathedrale verstecken. Es kamen oder gingen auch nie Nonnen, und wir konnten uns nicht an einen einzigen Priester mit Kragen erinnern. Matthew hatte es wohl schon nicht mehr hören können, wie wir laut darüber nachdachten. Seine Internetrecherche verstärkte nur noch das katholische Mysterium. Es gab dort Archive, Sammlungen, Kunstgegenstände; Forscher konnten Termine vereinbaren, wenn sie zuvor den Archivar kontaktiert hatten. »Meistens hängt ein Foto von Papst Franziskus neben den Glastüren. Er sieht sehr nett aus, nett und gütig«, hatte Em gesagt.

Dort fand ich sie, an jenem Dezembermorgen – vor dem gütig dreinblickenden Papst Franziskus oder jemandem mit demselben großzügigen Lächeln. Ich hatte nur den letzten Satz von Kardinal Laws Nachruf gelesen. Dort stand, der Papst würde Laws Beerdigung im Petersdom leiten, »eine Ehre, die allen Kardinälen in Rom zuteilwird«.

Ich schlug Em vor, ein paar Schritte vom Foto des Papstes wegzugehen. Er hängt nicht immer dort, die Bilder wechseln. Aber an jenem Dezembermorgen war es Papst Franziskus, da bin ich mir ziemlich sicher. »Sonst kommt noch jemand auf die Idee, der Papst ist gestorben, und du bist froh, dass wir ihn
 los sind«, sagte ich zu ihr. Je länger wir dort auf der Yonge Street auf dem Bürgersteig standen, desto häufiger standen wir Menschen im Weg, die zur U-Bahn wollten oder von dort kamen. Plötzlich tauchte ein junger Priester auf, fast, als sei er mit der Hand an Ems Arm im warmen Anorak geboren. Er strahlte einen unermüdlichen Enthusiasmus aus, wie der Co-Trainer einer Sportmannschaft oder jemand, der gerade einen neuen Job angefangen hat.

»Sie sehen unglücklich aus. Wen wären wir los
 ?«, fragte er Em. Wir hatten ihn nicht durch die Glastüren kommen sehen. 
 Vielleicht hatte der junge Priester auch gar nichts mit dem Pfarrzentrum zu tun. Vielleicht kam er von der U-Bahn oder wollte dorthin. Er war so plötzlich aufgetaucht, als sei er vom Himmel gefallen.

»Kardinal Bernard Law ist gestorben. Den
 wären wir los«, antwortete Em, fast schüchtern. »Er wusste, dass diese ganzen Kinder missbraucht wurden, und hat die pädophilen Priester gedeckt«, fügte sie etwas selbstbewusster hinzu. Der Schal des jungen Priesters war locker geknotet, sein Mantel stand offen, so als könne ihm das Winterwetter nichts anhaben. Das Weiß seines Kragens hob sich vor dem grauen Bürgersteig ab. »Und der Vatikan hat Law auch noch belohnt und ihn zum Erzpriester irgend so einer ganz wichtigen Basilika gemacht«, sagte Em mutiger.

»Der Basilika Santa Maria Maggiore«, bestätigte der junge Priester und nickte mit grimmiger Miene. Das hier würde zu nichts führen, dachte ich. Ich griff Ems anderen Arm und deutete über die Yonge Street auf das Boxcar Social, ein Café, das sie mochte.

»Du hast nichts gefrühstückt. Möchtest du ein Croissant?«, fragte ich. Sie nickte, auf ihre ungestüme Art aus stummen Zeiten. Wenn sie so nickte, bekam ich es immer mit der Angst, sie könne ohne Vorwarnung oder Erklärung wieder verstummen.

»Croissants sind sündhaft!«, verkündete der junge Priester und ging uns nach. Die Ampel braucht normalerweise ewig, wenn man an dieser Stelle die Yonge Street überqueren möchte, doch als der junge Priester auf den Knopf drückte, sprang sie sofort für uns um. »Wobei Croissants lang nicht so sündhaft sind wie Kardinal Law«, sagte der Priester. »Kardinal Law ist jetzt nicht mehr in Rom. ›Es ist furchtbar, in die Hände des lebendigen Gottes zu fallen.‹ Hebräer 10
 , 31
 , glaube ich.« Em und ich sahen uns nur an. Vielleicht würde das hier ja doch zu etwas führen.

Jeder von uns bestellte ein Croissant. Als wir unseren Tee oder Kaffee tranken, gab Em sich einen Ruck und fragte den jungen 
 Priester, ob er damit meinte, dass auf den bösen Kardinal jetzt ein »härteres Urteil« wartete.

»Römer 12
 , 19
 , vielleicht. ›Übt nicht selbst Vergeltung, Geliebte, sondern lasst Raum für das Zorngericht Gottes.‹ Danach kommt das mit ›Mein ist die Vergeltung‹«, antwortete der junge Priester. Em hatte ihren Anorak geöffnet, aber anbehalten. Erst jetzt fiel mir auf, dass sie noch ihren Schlafanzug und die mit Fleece gefütterten Hausschuhe trug.

»›Mein ist die Vergeltung‹«, wiederholte Em auf die trockene Art, wie Nora es im Gallows gesagt hätte.

»Dann auf jeden Fall fünf‌ter Mose, 32
 bis 35
 . Noch mehr ›und der Herr sprach‹. Und natürlich das gute alte ›glühende Kohlen auf sein Haupt‹«, erklärte uns der junge Priester, sodass wir schon fast ein wenig Mitleid mit Kardinal Law bekamen, bei allem, was auf ihn zukam. »Sprüche 25
 , 22
 , wenn ich mich nicht irre«, fügte er bescheiden hinzu. Ich mochte den jungen Priester. Er tat mit den »glühenden Kohlen auf sein Haupt« und dem ganzen Rest sein Bestes, damit Em sich besser fühlte.

Als ich aufstand, um zu bezahlen, erzählte Em dem jungen Priester gerade, dass wir Schriftsteller waren. Ich sah, wie er unsere Namen und die Titel unserer Bücher aufschrieb – auf das DEN
 -WÄREN
 -WIR
 -LOS
 -Schild. Außerdem hatte er bereits alles bezahlt, und ich kehrte an den Tisch zurück. Unser gottgesandter Priester hatte sich verabschiedet. Em sagte, er sei so schnell verschwunden, wie er gekommen sei, ein junger Mann in Eile. »Ganz schön viel ›und der Herr sprach‹, wenn du mich fragst«, sagte Em nur. Zumindest sprach sie noch.

Draußen auf dem Bürgersteig blieb der junge Priester verschwunden. Falls er wirklich ein Priester gewesen war, falls wir ihn tatsächlich gesehen hatten. Em ärgerte sich, dass er ihr Schild mitgenommen hatte, wer immer er auch gewesen war. Ich sah unser Spiegelbild in einer Schaufensterscheibe.

Ich trug eine von meinen Roots-Jogginghosen, die ich 
 normalerweise zum Schreiben anhatte. Wir waren nur ein altes Paar, das noch gut zu Fuß war. Auch Em sah uns im Fenster. »Ein Glück, dass wir Schriftsteller sind, Kiddo. Die würden uns sonst glatt in den Ruhestand schicken«, sagte sie.

Unsere Spiegelbilder waren durchsichtig, wir konnten durch den anderen hindurchsehen. Wir würden nicht in den Ruhestand gehen, Schriftsteller können nicht aufhören zu schreiben. Aber einer von uns würde zuerst sterben. Hoffentlich würde ich es sein, mein Kopf auf dem Schreibtisch, mitten in einem Satz, den Em für mich beenden würde. Sie kannte mich gut genug. Ich wollte nicht Em mit dem Kopf auf dem Schreibtisch vorfinden. Ihren letzten Satz zu beenden konnte ich mir nicht vorstellen. In Toronto gibt es keine Berge. Für Em und mich gab es keine letzten Sessellifte, nur letzte Sätze.

Was wünschen wir uns als Kinder am meisten und im Alter noch viel mehr? Am meisten zählt Beständigkeit. Wir wollen, dass die Menschen, die wir lieben, gleich bleiben, sich nicht verändern, oder nicht? Ich kann Em nicht genau erklären, was ich für meine Mom fühle, weil Em keinen Grund hat, ihre furchtbare Mutter zu lieben, und das sollte sie auch nicht. Wir sind allein damit, wie wir unsere Mütter lieben oder eben nicht.

Wenn ich Little Ray in der U-Bahn sehe, wie sie und die Schneeläuferin herumalbern, dann vermisse ich sie. Das Gefühl kommt aus einer Zeit, als sie sogar noch jünger war, als ihr Gespenst es ist, bevor sie Molly oder Elliot kennenlernte und ich noch ein Kind war, das gerade lernte, sie zu vermissen. Jetzt wo meine Mom fort ist, vermisse ich, was an ihr beständig war, das Beständigste an ihr. Und das war, sie zu vermissen. Es war das Beständigste in meinem Leben. Man lässt seine Kindheit nie ganz hinter sich, erst wenn man unter den Zug gerät.

Je älter ich werde, umso deutlicher erinnere ich mich daran. Ich hatte meiner Mutter gesagt, dass ich mich im Dunkeln fürchtete. Die meisten Kinder mögen es nicht, wenn es dunkel ist.


 »Umarme die Dunkelheit, Liebling, dann umarmt die Dunkelheit auch dich«, sagte meine Mom. »Aber die Dunkelheit hat auch noch andere Verabredungen. Wenn du sie nicht gut festhältst, wird sie nicht die ganze Nacht herumwarten.«

»Die Dunkelheit ist eine Sie
 ?«, fragte ich, doch da war meine Mom bereits weg. Little Ray wartete nicht herum. Sie verschwand einfach, wie ein Gespenst.

Ich versuche, nicht an das Verschwinden zu denken.
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John Irving, geboren 1942
 in Exeter, New Hampshire, lebt in Toronto und ist einer der begnadetsten Autoren Nordamerikas. Seine bisher 14
 Romane wurden alle Weltbestseller, vier davon verfilmt. 2000
 erhielt er einen Oscar für die beste Drehbuchadaption für die Verfilmung seines Romans ›Gottes Werk und Teufels Beitrag‹.
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