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  Über das Buch

»Liebe hat mein Leben gerettet. Davon will ich erzählen.« Tina Turner, die Königin des Rock ’n’ Roll, wird bald achtzig Jahre alt. Unter dem Eindruck einer lebensbedrohlichen Erkrankung, die sie durch eine wunderbare Wendung bezwingen konnte, schildert sie erstmals ihre »ganze Geschichte«, wie sie sagt. »Nutbush City Limits«,»Private Dancer«, »The Best«, »Proud Mary« – jeder, der Tina Turners Musik hört, ahnt etwas von ihrer Energie, ihrem Lebenswillen und nie versiegendem Mut, die sie aus der Enge der Kindheit in Tennessee auf die Bühnen der Welt brachten. Mit ihrem Ehemann Erwin Bach durfte sie schließlich auch das lang ersehnte persönliche Glück erleben. My Love Story ist eine Liebeserklärung an das Leben und die zutiefst bewegende und inspirierende Überlebensgeschichte einer starken Frau.

Das Buch enthält zahlreiche Abbildungen, darunter viele bisher unveröffentlichte Fotos aus Privatbesitz.

Über die Autoren

Tina Turner wurde 1939 als Anna Mae Bullock in Nutbush in Tennessee geboren. Mit zwölf Grammys und rund 200 Millionen verkauften Platten gehört sie zu den erfolgreichsten und beliebtesten Popmusikerinnen aller Zeiten. Seit den Neunzigerjahren lebt sie in der Schweiz, seit 2013 ist sie mit dem Kölner Musikproduzenten Erwin Bach verheiratet. 2018 erhielt sie den Grammy Lifetime Achievement Award.

Tina Turner hat zwei hochrangige Autoren an ihrer Seite: die US-Bestsellerautorin Deborah Davis und den deutschen Journalisten und Buchautor Dominik Wichmann, Mitverfasser des Bestsellers Zwischen zwei Leben von Guido Westerwelle.
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  In meiner Stimme waren immer Gefühle, denn diese Gefühle waren verbunden mit dem Leben, das ich gelebt habe. Und kamen mir auf der Bühne die Tränen, dann waren sie echt und kein Hollywood.

 


  Prolog

UNTER UNS

Als kleines Mädchen war ich ein richtiger Wildfang. In der Gegend von Nutbush, Tennessee, wo ich aufgewachsen bin, sprang ich über die Bäche, ohne nur einen Moment lang daran zu denken, dass ich in das trübe Wasser fallen könnte. Oder ich tobte mit Tieren herum – mit Pferden, Mulis und sogar mit Schlangen, vor denen ich heute Angst habe. Damals nicht, als Kind ängstigte mich eigentlich gar nichts.

Einmal entdeckte ich beim Spielen im Wald eine kleine grüne Schlange und überlegte, wo sie wohl herkam. Ganz bestimmt war sie ein Baby und fand nicht zu ihrer Mutter zurück. Ich nahm einen Stock und suchte nach dem Nest, das ich dann bald auch entdeckte. Darin aber lag eine dicke, hässliche Schlange, die mich angreifen wollte, um ihre Jungen zu verteidigen. Auf der Stelle meldete sich mein Instinkt. Es war keine Angst, sondern Selbstschutz, der mich zurückschrecken ließ. Ich rannte fort, so schnell ich konnte. Meine Zöpfe lösten sich, und die Träger meines Kleids gingen auf. Doch ich war in Sicherheit. Was ich damit sagen will: Mir war klar, wann ich vor Schlangen davonlaufen musste.

In meinem Leben gab es immer wieder Momente, die die Menschen um mich herum fragen ließen: Wie bist du da nur wieder herausgekommen? Ich habe mich in Gefahren begeben, und Gefährliches wurde mir angetan, aber wenn es Spitz auf Knopf stand, hat irgendein Instinkt in mir dafür gesorgt, dass ich rechtzeitig fortlief und mich rettete. Was mir auch zustieß, ich habe es stets geschafft, mich in Sicherheit zu bringen. Wahrscheinlich war es mir vorbestimmt, am Leben zu bleiben. Wahrscheinlich gibt es dafür einen Grund. Und wenn es nur der ist, euch jetzt meine Geschichte zu erzählen. Meine wahre Geschichte.

Ihr denkt jetzt vielleicht, Tina, wir kennen deine Geschichte. Wir wissen, wie das mit dir und Ike war, wie du seinetwegen durch die Hölle gegangen bist, wir wissen, dass du diese schreckliche Beziehung hinter dir gelassen, dass du alles überstanden hast. Aber eins müsst ihr euch klarmachen: Bis heute habe ich weit mehr Zeit ohne Ike verbracht als mit ihm. Zweiundvierzig Jahre, um genau zu sein. Es war ein ganz neues Leben, voller Abenteuer, Erfolge und Liebe, und besser, als ich es mir je hätte erträumen können. Aber es gab auch Schattenseiten. Gerade in den letzten Jahren war ich Prüfungen ausgesetzt, die so schlimm waren, wie ich es mir nie hätte ausmalen können. Deshalb also lasst mich meine Geschichte erzählen.

 


  Kapitel 1

»THE BEST«

Give me a lifetime 
of promises and 
a world of dreams

Speak the 
language of love 
like you know 
what it means

 


  Willst du mich heiraten, Tina?« Das war der schlichte Satz, mit dem mir Erwin Bach, die Liebe meines Lebens – der Mann, in den ich mich auf den ersten Blick verliebt hatte, bei dem mir schwindlig wurde, kaum dass ich ihn erblickt hatte – , einen Antrag machte. Sein Englisch klang ein bisschen unbeholfen – Erwin ist Deutscher, Englisch ist also eine Fremdsprache für ihn – , aber es gefiel mir. Er war wohl etwas überrascht, als ich ihm erklärte, dass ich auf seine Frage keine Antwort wüsste. Sie lautete weder »Ja« noch »Nein«, so viel war klar. 

All das geschah 1989, als wir drei Jahre zusammen waren. Ich steuerte auf meinen fünfzigsten Geburtstag zu, und Erwin, der dreiunddreißig war, meinte wohl, er müsste mir irgendwie beweisen, dass er sich mir verpflichtet fühlte. Das war ungeheuer lieb von ihm, aber mir gefiel unsere Beziehung so, wie sie war. Außerdem hatte ich ein ambivalentes Verhältnis zur Ehe. Durch eine Hochzeit kann sich vieles ändern, und zwar, wie ich aus schmerzlicher Erfahrung wusste, nicht unbedingt immer zum Besseren.

Dreiundzwanzig Jahre später (so viel zu Verpflichtungen) machte mir Erwin erneut einen Antrag. Diesmal war alles perfekt geplant: Wir kreuzten auf der Lady Marina, der Yacht unseres Freundes Sergio, mit einem Dutzend guter Freunde und Bekannter durchs Mittelmeer. Eigentlich hätte ich damals merken müssen, dass etwas im Busch war. Wir waren an einem hübschen Ort, aber Erwin fand die Umgebung noch nicht romantisch genug. Später erfuhr ich, dass er danach Sergio zurate gezogen hatte. Der hatte vorgeschlagen, zur griechischen Insel Skorpios zu fahren. Das sei der schönste Ort, den er kenne, für einen sehr romantischen Augenblick.

Als die Yacht an jenem Abend den Kurs änderte und unterwegs zu unserem neuen Ziel Geschwindigkeit aufnahm, fragte ich: »Wohin fahren wir, Liebling?« Erwin antwortete ausweichend, gab vor, es nicht zu wissen. Das allein war schon verdächtig, denn Erwin weiß immer alles. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, sah ich die zauberhafte Insel Skorpios vor mir, die früher einmal Aristoteles Onassis gehört hatte. Am Strand Jackies berühmtes Badehaus mit der blauen Tür.

Wir verbrachten einen ziemlich faulen Tag auf der Yacht. Ich suchte mir einen Platz im Schatten, um meine Haut zu schonen, während die anderen in der Sonne brutzelten. Dann trennten wir uns, um uns zum Abendessen fertig zu machen. Als wir uns wieder zu den Cocktails trafen, fiel mir auf, dass die Männer alle Weiß trugen. Wie hübsch, dachte ich, sie sehen wirklich gut aus in ihren weißen Jeans und weißen Hemden. Die Frauen waren ebenfalls in wunderschöne Sommer-Outfits gekleidet. Ich hatte ein elegantes und leichtes Kleid aus schwarzem Leinen angezogen. Es war ein wunderbarer Abend in netter Gesellschaft. Eine sanfte Brise wehte, und am Himmel stand der Mond. Doch nach dem Essen änderte sich die Stimmung plötzlich, und es lag eine gewisse Erwartung, ja, Aufregung in der Luft. Was ging hier vor sich?

Ich bemerkte, dass alle Blicke auf Erwin gerichtet waren. Und dann kam er auf mich zu und ging vor mir in die Knie. In der ausgestreckten Hand hielt er eine kleine Schachtel.

»Ich habe dich schon einmal gefragt, und nun frage ich dich noch einmal: Willst du mich heiraten, Tina?«, diesmal in perfektem Englisch. Die Männer hatten – was mich wirklich wunderte – Tränen in den Augen, und die Frauen juchzten, als ich bewegt »Ja!« rief. Ich sagte Ja zu Erwin und Ja zur Liebe. Ja zur Liebe meines Lebens. Dieses Bekenntnis fiel mir nicht leicht. Schließlich war ich inzwischen dreiundsiebzig und würde zum ersten Mal in meinem Leben Braut sein. Ja wirklich, zum ersten Mal. Ich heiße Tina Turner und war die Ehefrau von Ike Turner. Aber ich war niemals eine Braut.

Meine Hochzeit mit Ike – wenn sie den Namen Hochzeit überhaupt verdient – verlief anders, ganz anders. Im Gegensatz zu vielen Mädchen hatte ich früher nie davon geträumt, als Erwachsene einmal eine große Hochzeit zu feiern. Natürlich ging ich wie selbstverständlich davon aus, irgendwann zu heiraten, aber damals in Nutbush hatten wir keine besondere Vorstellung von solchen Festen mit einer Braut in Weiß und all dem Drumherum. Jedenfalls erinnere ich mich an nichts dergleichen, denn meine Eltern und Tanten und Onkel waren alle schon verheiratet, als ich auf die Welt kam. Wenn sie denn überhaupt eine Ehe eingegangen waren.

Ikes Antrag hatte mit Romantik nichts zu tun. Vielmehr ging es dabei in erster Linie um vertrackte Verhandlungen mit einer seiner Ex-Frauen, die vom Erfolg unserer Platten gehört hatte und Geld aus ihm herauspressen wollte. Ike war so oft verheiratet gewesen, dass ich irgendwann nicht mehr mitkam und völlig das Gefühl dafür verlor, ob er nun gerade geschieden oder verheiratet war. Ganz abgesehen von den unzähligen Freundinnen, die mit atemberaubender Geschwindigkeit auftauchten und wieder verschwanden. Ike schlief mit nahezu jeder Frau in unserem Dunstkreis oder legte es zumindest darauf an – ganz gleich, ob sie nun verheiratet, Single oder irgendwas dazwischen war. Ich weiß nicht mehr, wie er durch die Heirat mit mir sein Finanzproblem lösen wollte, doch nach Ikes Ansicht war es das richtige Manöver. Aus heiterem Himmel fragte er: »Willst du mich heiraten?« Einfach so – ruppig, kurz angebunden, ohne ein freundliches Wort. Wie Ike eben war.

Ich wollte eigentlich nicht, und aus heutiger Sicht weiß ich, wie sehr ich eigentlich nicht wollte. Zu jener Zeit hatte ich ihn schon von seiner schlimmsten Seite kennengelernt. Andererseits war unser Leben ziemlich kompliziert, mit den vier Kindern, die wir großzogen: unser gemeinsamer Sohn Ronnie, dann Craig, mein Sohn aus einer früheren Beziehung, und Ikes Söhne, die er mit seiner letzten Ehefrau Lorraine hatte, Ike jr. und Michael. Und natürlich war da noch unsere gemeinsame Karriere, die es nicht weniger kompliziert machte. Kurzum, damals glaubte ich, keine andere Wahl zu haben.

Ich beschloss, wenn ich tatsächlich heiratete, sollte ich wenigstens entsprechend aussehen. Ich zog eins meiner besten Kleider an und setzte einen schicken braunen Hut mit breiter Krempe auf. Ein Hut erschien mir irgendwie angemessen. Ich wollte nicht sexy wirken, wie auf der Bühne oder in einem Club, und war der Meinung, ein Hut sei seriöser und in gewisser Weise hochzeitsmäßiger. In Fragen der Etikette gab es niemanden, an dem ich mich orientieren konnte, da war ich ganz auf mich und mein Gefühl angewiesen. Denn wegen Ike hatte ich keine Freundinnen. Deshalb auch hatte ich mir angewöhnt, auf Flughäfen oder in einer fremden Stadt und insbesondere bei Auftritten in Europa die Menschen zu beobachten, um von ihnen zu lernen. Weil ich stets auf dem neuesten Stand sein wollte, las ich außerdem Modezeitschriften wie Vogue, Harper’s Bazaar oder Women’s Wear Daily. Durch sie lernte ich, wie man sich anzog, sich schminkte und allmählich seinen persönlichen Stil entwickelte.

Am Tag unserer Trauung fühlte ich mich nicht wie auf einer Hochzeit. Ich zog mich an und setzte mich neben Ike auf die Rückbank des Autos. Duke, der gewöhnlich unseren Bus fuhr, saß am Steuer und würde uns über die Grenze nach Mexiko bringen. Weil Duke und seine Frau Birdie, die unsere Jungs betreute, wenn wir auf Tournee waren, sozusagen zur Familie gehörten, fand ich es schön, ihn bei diesem Trip dabeizuhaben.

Ike hatte immer irgendwelche raffinierten Pläne. Jedenfalls hatte er herausgefunden, Tijuana sei der ideale Ort für eine Blitzhochzeit, ohne dass man dort nach einer Heiratserlaubnis oder dem obligatorischen Bluttest gefragt wurde. Womöglich wäre die Ehe nicht einmal gültig. Aber es hatte keinen Sinn, seine Entscheidungen anzuzweifeln. Er würde wieder nur ausrasten, und die Folge davon wäre eine weitere Attacke mit einem Kleiderbügel, einem Schuhspanner oder was Ike sonst gerade in die Finger fiel. Und ich wollte ganz bestimmt nicht mit einem blauen Auge vor den Altar in Tijuana treten.

Tijuana war in jenen Tagen eine schäbige Stadt mit einem noch schäbigeren Ruf. Wir überquerten die Grenze und fuhren dann eine staubige Straße entlang – mein Gott, dieser Staub! – zur mexikanischen Variante eines Friedensrichters. In einem schmuddeligen kleinen Büro schob mir ein Mann einige Papiere über den Schreibtisch zu, die ich unterschreiben musste. Das war’s. Auch ohne große Erfahrung, was Hochzeiten betraf, wusste ich, dass man in einem solchen Moment irgendwie bewegt und glücklich sein sollte. Ich war es aber nicht. Kein »Sie dürfen die Braut jetzt küssen!«. Kein Glas Sekt zum Anstoßen. Keine Glückwünsche. Kein Wort über den »Bund fürs Leben«.

Aber es kam noch schlimmer. Ike wollte Spaß haben in Tijuana, und zwar Spaß nach seinem Geschmack. Was machten wir also? Gingen geradewegs in ein Bordell. In unserer Hochzeitsnacht! Ich habe noch nie davon erzählt, weil ich es einfach zu beschämend fand.

Niemand kann sich wirklich vorstellen, wie Ike war. Welcher Mann geht mit seiner Frau gleich nach der Trauung in einen Puff, um sich dort live eine komplett pornografische Sexshow anzugucken? Aber da saß ich nun in diesem Drecksschuppen, musterte meinen sogenannten Ehemann aus den Augenwinkeln und fragte mich dabei: Gefällt ihm das wirklich? Kann das sein, so schrecklich, wie es ist? Der Mann auf der Bühne, ein unfassbar hässlicher Kerl, bekam keinen hoch, und das Mädchen … nun, ihre Darbietung war eher gynäkologisch als erotisch. Ich fühlte mich dabei die ganze Zeit über so elend, dass ich am liebsten geweint hätte. Aber es gab kein Entrinnen. Wir würden erst gehen, wenn Ike dazu bereit war, und Ike war noch lange nicht so weit. Ike amüsierte sich prächtig.

Dieses Erlebnis war so entsetzlich, dass ich es verdrängte und lange Jahre aus dem Gedächtnis strich. Als wir den Rückweg nach Los Angeles antraten, hatte ich mir bereits eine andere Version zurechtgelegt. In meiner Fantasie hatte ich mir zwei Menschen ausgemalt, die durchbrennen und sich trauen lassen. Völlig romantisch. Den Leuten in meiner Umgebung erzählte ich stolz: »Wisst ihr was? Gestern sind Ike und ich nach Tijuana gefahren und haben geheiratet!« Ich war glücklich, wenigstens redete ich mir das ein, und für eine kurze Zeit stimmte das auch, weil mir die Ehe etwas bedeutete. Für Ike aber war diese Ehe nichts weiter als ein Geschäft, das nichts zwischen uns änderte.

War jene Hochzeit ein Albtraum, so sollte der Tag, an dem ich Erwin Bachs Frau werden würde, das Gegenteil davon sein: ein Traum. Ein Fest im Märchen, mit einem Prinzen, einer Prinzessin und einem Schloss. Unserem Schloss, dem Château Algonquin in der Schweiz vor den Toren von Zürich, wo wir seit inzwischen fünfzehn Jahren lebten. Dieses Mal wollte ich alle Einzelheiten selbst organisieren. Kein Hochzeitsplaner würde sich ausmalen können, was mir vorschwebte. Ich war vielleicht verrückt, mir die komplette Verantwortung aufzuhalsen, aber es ging mir darum, meinen Traum zu verwirklichen. Auf meine Weise.

Ich mag es, die Dinge in die Hand zu nehmen. Als Erstes rief ich Jeff Leatham an, ein Freund und international bekannter Florist und Designer. Ich bat ihn, den Garten unseres Anwesens in eine einzige Gartenlaube zu verwandeln.

Das Allerwichtigste, das Brautkleid, hing bereits in meinem Ankleidezimmer. Ich wollte nicht in Weiß heiraten, denn an diesem Tag sollte es nicht nur um mich gehen. Gewöhnlich zieht die Braut in einem prächtigen weißen Hochzeitskleid die ganze Aufmerksamkeit auf sich, und niemand beachtet den Bräutigam. Ich aber wollte Erwin nicht ausstechen; es sollte die Trauung von zwei Menschen werden. Seit Jahrzehnten trage ich Outfits von Giorgio Armani, und dieses Kleid – ein Modell aus grünem Taft, schwarzem Seidentüll und Swarovski-Kristallen – hatte ich auf einer von Giorgios Shows in Peking entdeckt. Als ich es anprobierte, verspürte ich diesen Aschenputtel-Effekt. Es gefiel mir so gut, dass ich es einfach haben musste, selbst wenn ich es nie tragen würde, weil es keinen Anlass dafür gab. Doch tief in meinem Herzen wusste ich, dass es einmal mein Brautkleid sein würde. Wie die meisten Frauen habe ich an meiner Figur einiges auszusetzen – mein Hals und mein Oberkörper sind zu kurz geraten, mein Busen ist sehr prominent, und meine Oberarme sind, nun ja, »gereift«. Aber nachdem die Zauberer bei Armani ein paar Änderungen vorgenommen hatten, saß das Kleid perfekt. Und als ich es dann noch mit schwarzen Leggings und einem Hauch von schwarzem Schleier kombinierte, bezeichnete Erwin das Kleid (und mich) als wahres Kunstwerk.

»Muss eine Braut eigentlich Brautjungfern haben?«, fragte ich mich. Ein weiterer Punkt, an dem ich nur zu bereitwillig mit der Tradition brechen wollte. Obwohl ich einige gute Freundinnen habe, wollte ich mich am Tag meiner Hochzeit nicht mit Frauen umgeben. Wahrscheinlich, weil das Erinnerungen an die Vergangenheit mit Ike geweckt hätte. Erinnerungen an all die Mädchen, die er ständig um sich gehabt hatte, an seine Geliebten und die vielen Affären. 

Ich hatte eine Idee: Die Kinder unserer Freunde waren so zauberhaft wie Jeff Leathams Blumen – warum sollten sie uns nicht anstelle der Brautjungfern auf unserer Hochzeit begleiten? Gedacht, getan. Für den großen Tag lud ich also vier entzückende Mädchen und einen netten Jungen ein und sorgte dafür, dass auch sie Giorgio Armani einen Besuch abstatteten. Meine Blumenmädchen sollten Kleider tragen, die ebenso fantastisch waren wie meins, wenn auch in anderen Farben. Armanis Entwürfe in einem magischen Ton zwischen Lila und Pink wären kleinen Prinzessinnen würdig gewesen.

Erwin bat seinen Bruder Jürgen Bach, sein Trauzeuge zu sein, und an meiner Seite wünschte ich mir Rhonda Graam, die in meinem Leben seit Langem eine feste Größe ist. Rhonda hatte ich 1964 kennengelernt, ein Ike-und-Tina-Turner-Fan, eine junge Kalifornierin, die sich für Musik begeisterte. Seitdem war sie in meiner Nähe geblieben – als Freundin, Vertraute, Sekretärin und Roadmanagerin. Fast fünfzig Jahre dauerte unsere Freundschaft schon, wir hatten uns in den verschiedensten Situationen gegenseitig beigestanden. Rhonda war meine Verbindung zur Vergangenheit. Die Kinder verkörperten die Zukunft. Etwas Altes und etwas Neues, dachte ich.

Erwin und ich wählten sorgfältig die Gäste aus und luden Verwandte und engste Freunde ein. Praktisch veranlagt, wie Erwin nun einmal ist, machte er mich darauf aufmerksam, dass wir wegen der Prominenten – darunter Oprah Winfrey und mein alter Freund, der Rocksänger Bryan Adams – das Gelände absichern mussten. Es war davon auszugehen, dass unsere Hochzeit viel Aufmerksamkeit auf sich ziehen würde. Weil dafür am Ufer unseres Grundstücks ein hoher roter Sichtschutz angebracht werden sollte, würde ich für einen Tag darauf verzichten müssen, auf meinen geliebten Zürichsee zu schauen. Wäre nämlich die Sicht aufs Wasser frei, würden die Paparazzi ungehindert fotografieren können, und wir wollten am Tag unserer Hochzeit gern unter uns bleiben.

Jeff Leatham übertraf sich selbst. Er ließ in Kühlwagen über hunderttausend Rosen in Rosa, Orange, Gelb und Weiß aus Holland anliefern. Noch nie in meinem Leben hatte ich so herrlich blühende Rosen gesehen, und ihr süßer Duft begleitete uns auf jedem Schritt. Sie zu arrangieren dauerte Tage, und Jeffs Leute waren überall damit beschäftigt, sogar in den Baumwipfeln. Es war ein Wahnsinn. Und weil die Hektik zunahm und wir zu Hause keine Ruhe mehr fanden, bezogen Erwin und ich eine Suite im Hotel Dolder Grand in Zürich. Jeden Tag schaute ich in unserem Schloss vorbei, um mich über die Fortschritte zu informieren. Irgendwann war der Punkt erreicht, an dem mir alles zu viel wurde und ich nicht einmal mehr an die Hochzeit denken mochte. Ich spielte sogar mit dem Gedanken, ins Auto zu steigen und vorzeitig in die Flitterwochen nach Italien zu fliehen.

Ich glaube, alle Paare haben vor ihrer Hochzeit die eine oder andere Auseinandersetzung. Bei Erwin und mir ging es ums Wetter. »Schatzi«, sagte er, wobei er das deutsche Wort benutzte, »was machen wir, wenn es regnet? Wir brauchen einen Plan B.« Aber ich wollte nicht praktisch sein. »Nein«, antwortete ich. »Kein Plan B. Kein Zelt verschandelt mir den Anblick.« Wir hatten einen alten Bauernkalender zurate gezogen und uns einen Tag ausgesucht, bei dem uns die Sterne, der Mond und das Universum geneigt sein würden. Erwin aber reichte das nicht. Als ich einmal während der Vorbereitungen in den Garten ging, entdeckte ich, dass jemand Zeltpfähle hereingeschmuggelt hatte, die offenbar für den Notfall gedacht waren. »Bringt sie wieder weg«, insistierte ich. »So etwas will ich hier nicht haben. Es wird nicht regnen!«

Bei diesem einen Eklat blieb es nicht. Kaum hatte ich mich wieder beruhigt, den Blumenschmuck und die Tische bewundert – zwanzig antike geschwungene Glassäulen, gedeckt mit weißem Porzellan und eigenen Kristallgläsern – , tauchten Arbeiter auf und begannen große Schirme aufzuspannen. Um den Drohnen die Sicht zu versperren, erklärten sie mir. Drohnen? Auf meiner Hochzeit? Worauf man im 21. Jahrhundert alles gefasst sein musste! Ich stand auf. »Dann gehe ich«, rief ich wütend. »Eine solche Hochzeit mag ich nicht.« Ich marschierte davon und ließ mich nicht mehr blicken, bis die hässlichen Schirme wieder abmontiert waren. Drohnen hin, Drohnen her, niemand sollte meine Dekoration zerstören.

Wie ich vorhergesehen hatte, gab es keinen Regen. Doch anscheinend besaß auch das Wetter einen merkwürdigen Sinn für Humor und meinte, uns trotzdem einen Streich spielen zu müssen. So wurde der 21. Juli 2013 mit seinen Rekordtemperaturen der heißeste Tag des Jahres. All jene, denen die Hitze zu schaffen machte, konnten sich einen der Papierfächer nehmen, die für unsere Gäste bereitlagen. Ich habe echte Fächer schon immer als netter und damenhafter empfunden als eine Speisekarte oder was man sonst gerade zur Hand nahm, um sich Luft zuzufächeln.

Erwin und ich hatten vorgehabt, uns im Hotel für die Hochzeit zurechtzumachen, aber im letzten Moment beschlossen wir, unsere Kleider einzupacken und uns zu Hause umzuziehen. Eine kluge Entscheidung, ich war so glücklich darüber, denn dadurch, dass wir in der Nähe unserer Gäste waren, übertrug sich deren festliche Stimmung auch auf uns. Besonders galt das für die Kinder, denen ich half, letzte Hand an Frisur und Kleid zu legen und denen ich zum Andenken an diesen Tag ein kleines Cartier-Armband schenkte.

Kurz bevor es losging, schickten wir die Kinder ins nahe gelegene Gästehaus, wo sie auf die Zeremonie warten sollten. Mit einer »Kutsche« sollten unser kleiner Prinz und unsere Prinzessinnen dann die kurze Strecke zu ihrem feierlichen Auftritt vorgefahren werden. Bei dieser Kutsche handelte es sich um einen nicht ganz typischen weißen Rolls-Royce. Vorne war der Wagen ganz klassisch, hinten hatte man ihn in einen Pick-up verwandelt, wo alle Kinder Platz hatten. Zusätzlich war der Wagen mit Girlanden geschmückt.

Irgendwann wurde mir klar, dass ich bis zum Beginn der Trauung nichts mehr mitbekommen würde. »Weißt du was, Liebling?«, sagte ich zu Erwin. »Ich finde es schade, dass ich den ersten Teil der Hochzeit verpassen werde und ihn nur hinterher, auf den Fotos, zu sehen kriege.« Nach kurzem Nachdenken fanden wir eine Lösung. Ich bin seit über vierzig Jahren Buddhistin und habe im zweiten Stock unseres Hauses einen wunderbaren Meditationsraum eingerichtet, den ich jeden Tag aufsuche, um vor meinem Hausaltar zu beten und zu singen. Er hat eine Glasfront, durch die man auf die Vorderseite des Grundstücks blicken kann. Ich hätte mir keinen besseren Platz wünschen können, und so setzte ich mich still hin und verfolgte das Geschehen.

Die meisten Leute denken, ich würde ständig in Bewegung sein, über die Bühne tanzen, eine Treppe hinabschreiten oder gar am Eiffelturm hängen. Doch das stimmt nicht. Ich habe begriffen, dass ich die bedeutungsvollsten und denkwürdigsten Augenblicke erlebe, wenn Ruhe einkehrt, wenn ich dasitze, meditiere und meine Gedanken schweifen lasse. Als ich nun durchs Fenster die Ankunft der Gäste beobachtete, wurde mir klar, wie viel sie mir bedeuteten und wie glücklich es mich machte, dass sie diesen besonderen Tag mit uns verbrachten.

Es mag ein wenig frivol klingen, aber ich genoss es auch, wie prächtig sie aussahen. In unserer Einladung hatten wir einen Dresscode angegeben: Weiß für die Frauen und dunkler Smoking für die Männer. Es ist gewiss ungewöhnlich, wenn die Frauen unter den Hochzeitsgästen Weiß tragen, aber ich hatte meine Gründe. Die Designerin in mir wollte vermeiden, dass die buntesten Farben mit unserer sorgsam ausgesuchten Dekoration wetteiferten. Außerdem wirken Menschen in den klassischen Tönen Schwarz und Weiß viel glamouröser als in einem farbenfrohen Mix. Und so war es auch. Das Weiß hob sich herrlich vor dem Grün und den Blumen ab, und was sich da meinen Augen bot, glich einem Gemälde. Später gestanden mir einige der Frauen: »Ein weißes Kleid zu finden, ist nicht leicht gewesen, aber du hast mit deiner Vorgabe recht gehabt, Tina.«

Ich freute mich, als ich die Reaktion meiner Gäste auf die zauberhafte Dekoration beobachtete, die wir für sie geschaffen hatten: Die Vorderseite des Gebäudes war mit riesigen Blumengirlanden dekoriert, der Garten ein wahr gewordenes Märchen. Mit den Blütenkaskaden und den unzähligen grünen Gestecken hatte das Ganze den paradiesischen Effekt, den ich mir ausgemalt hatte. Jeff Leatham hatte sogar eine riesige Hecke aus 140 000 leuchtend roten Rosen geschaffen, die ich als eine Art Verneigung vor meinem Markenzeichen, den roten Lippen, verstand. Ich brauchte nur einmal hinzusehen, um dieses Zeichen zu verstehen.

Ich bin eine Rock ’n’ Rollerin – Tina Turner ist Rock ’n’ Roll – , und auf der Bühne kann ich mir nichts anderes vorstellen. Aber es gibt in mir auch eine ganz andere Seite, eine Tina, die Ballerinas und Perlenketten trägt und die Eleganz liebt. Am Tag meiner Hochzeit sollten mein Garten, mein Haus, meine Gäste – und ich – so schön sein wie nur irgend möglich. Als ich sah, wie meine Freunde mit einem Glas Champagner in der Hand über das Gelände flanierten, kam es mir vor wie eine Szene aus Der große Gatsby.

Irgendwann musste ich mich von dem wundervollen Bild losreißen, um mein Kleid anzuziehen. Zur verabredeten Zeit wurden die Kinder in ihrer festlich geschmückten »Kutsche« vorgefahren. Ihre Väter halfen ihnen beim Aussteigen und zeigten den Kindern, wie sie sich aufstellen und auf das Eintreffen von Erwin und mir warten sollten. Sie waren zauberhaft – und so aufgeregt. Als die älteren Mädchen durch den Mittelgang schwebten, schienen sie fast zu tanzen, und die Kleinste, ein Engel mit langen blonden Locken, wusste kaum, wie sie die Blütenblätter der Rosen aus ihrem Korb auf den Boden streuen sollte. Unser hübscher Page war schüchtern und nahm das Ganze so ernst, dass alle schmunzelten. Die Gäste schlossen die Kinder vom ersten Augenblick an ins Herz.

Erwin, ein Autoliebhaber seit eh und je, hatte für diesen besonderen Tag ein schwarzes Rolls-Royce-Cabrio ausgesucht. Er lenkte den Wagen selbst, während ich entspannt und glücklich neben ihm saß. Natürlich hatten wir uns genau überlegt, welche Musik gespielt werden sollte. Wenn man sich den Text von Frank Sinatras »My Way« anhört, scheint es, als wären die Worte für mich geschrieben worden, so gut passen sie zu meinem Leben: »The record shows I took the blows / And did it my way.« Kein anderer Song hätte es sein dürfen, und als wir eintrafen, steuerte das Lied gerade auf seinen dramatischen Höhepunkt zu. Es war ein Augenblick, in dem wir alle zu Tränen gerührt waren.

Auf unserem Weg begleitete uns die Musik von unserem Freund Bryan Adams, der für uns – mit eigener Gitarrenbegleitung – seine Ballade »All for Love« sang. Mit ihrem Text »Let’s make it all for one and all for love« hat sie die Kraft und die Schönheit eines in Noten gefassten Ehegelübdes, und ich konnte nicht anders: Ich musste am Ende ein paar Verse mitsingen.

Wir hatten eine traditionelle Hochzeitszeremonie, die von ein paar »Tina-Elementen« ergänzt wurde, wie etwa einem aus weißen, gelben, orangefarbenen und rosa Rosen gestalteten Lebensbaum. Gute Freunde sprachen einige Worte über unsere gemeinsame Vergangenheit. Erwin und ich hatten bereits am 4. Juli bei einer standesamtlichen Trauung in Zürich die Ringe (Rotgold, mit den eingravierten Initialen »T« und »E«) getauscht, waren offiziell also schon verheiratet. Aber von begeisterten und lachenden Menschen umgeben zu sein, die uns liebten, war noch mal etwas ganz anderes. Sie alle waren so glücklich und gaben uns das Gefühl, im Mittelpunkt des Universums zu stehen. Mir gefiel das. Und als die Worte fielen: »Dann umarmt und küsst euch mit Gottes Segen«, waren wir in jeder Hinsicht ein Paar, ein Paar mit Hingabe.

Nachdem wir die Glückwünsche entgegengenommen hatten, brachten wir uns auf der Treppe für die Fotos in Position. Das war der Moment, in dem ich mich zum ersten Mal ein bisschen seltsam fühlte. Es muss wohl an der Hitze liegen, dachte ich, oder am Kleid, das von Minute zu Minute schwerer zu werden schien. Irgendetwas stimmte jedenfalls nicht mit mir. Ich versuchte, mein Unwohlsein zu überspielen, ließ mich aber doch bald von Rhonda ins Haus begleiten. Dort saß ich eine halbe Stunde lang im Esszimmer, versuchte, meine Schwäche zu überwinden. Ich betete, dass sie vorüberging. Schließlich war es mein Hochzeitsfest, von dem ich keinen Moment verpassen wollte, und ich fragte mich, wann ich wieder zu den Feiernden zurückkehren könnte. Angetrieben von purer Willenskraft rappelte ich mich irgendwann auf und ging nach draußen. Und weil ich mich nicht länger mit diesem beunruhigenden Vorfall befassen wollte, schob ich jeden Gedanken daran beiseite und konzentrierte mich darauf, meine Hochzeit zu genießen.

Ich esse gern scharf gewürzte und exotische Speisen, und genau das stand auch bei uns auf dem Speiseplan: feine, mit Koriander gewürzte Rindfleischscheiben, eine thailändische scharfe Suppe namens Tom Yam Gung und ein Buffet mit weiteren leckeren und wunderschön angerichteten Speisen. Einmal hörte ich Oprah sagen: »Hmmmm … ich weiß zwar nicht, was es ist, aber es schmeckt großartig!« Die Kinder hatten einen eigenen kleinen Märchentisch unter einem Baum. Anstelle der üblichen Hochzeitstorte gab es bei uns einen knapp zwei Meter hohen Turm aus winzigen Törtchen – aus Obst, Sahne und Marzipan. Er war ein Traum für alle, die wie ich eine Vorliebe für Süßes haben.

Ich hatte Monate damit verbracht, die Hochzeit zu planen und alles bis ins kleinste Detail zu gestalten, und trotzdem gab es für mich zwei wunderbare Überraschungen. Während des Dinners wurden wir plötzlich aufgefordert, in den Himmel zu schauen. Ein Hubschrauber flog über uns hinweg und ließ Rosenblätter auf uns herunterregnen. Freunde hatten diesen romantischen Augenblick für uns arrangiert.

Erwin aber – und ich weiß bis heute nicht, wie er es angestellt hat – schoss den Vogel ab. Gemeinsam mit fünfzehn seiner Freunde trat er vor die Gäste. Sie ließen sich auf dem Rasen nieder und setzten sich Sombreros auf. Plötzlich erklang Musik. Augenblicklich sprangen die Männer auf und begannen, mit Gitarren zu tanzen, die auf einmal von irgendwoher aufgetaucht waren. Natürlich spielten sie nicht wirklich, doch bei den temperamentvollen Rhythmen und ihren stürmischen Tanzschritten hielt es keinen der Gäste noch länger auf seinem Platz. Alle wurden vom Übermut Erwins und seiner Freunde angesteckt. Eigentlich bin ja ich die Entertainerin, doch ich muss zugeben, dass Erwin mir die Show gestohlen hatte. Es war der Höhepunkt des Abends, und die Gäste sprechen noch heute davon, wenn sie an unsere Hochzeit denken.

Als die Gäste fort waren, ging ich allein hinunter an den See. Ich war müde. Mein wunderschönes Kleid zwickte an der einen oder anderen Stelle etwas, und ich freute mich darauf, die Schuhe ausziehen, mich etwas ausruhen und die Stille genießen zu können. Ich betrachtete das geschmückte Haus, das so wunderschön war, wie ich es mir erträumt hatte. Dann sah ich in den Himmel. Gott hatte uns eine klare Nacht und einen leuchtenden Mond geschenkt, der den Garten in ein unwirkliches Licht tauchte. Als ich den Mond anschaute, schien er meinen Blick zu erwidern, so als wollte er unseren Bund segnen. Es war ein magischer Augenblick. Ich hatte gewusst, dass es am Tag unserer Hochzeit nicht regnen würde, denn wer so lange so Schweres durchgemacht hatte wie ich, der wurde irgendwann auch einmal belohnt. Alles, was ich getan hatte, jede meiner Entscheidungen war letztlich von meinem Gefühl bestimmt gewesen. Immer hatten sie sich als hundertprozentig richtig erwiesen.

Ich hatte hart gearbeitet und niemals etwas geschenkt bekommen. Nach all der Schufterei und den furchtbaren Zeiten freute ich mich darauf, nun gemeinsam mit Erwin die Augenblicke unserer Ehe zu genießen, also jeden Morgen friedlich und ohne Sorgen, ohne Termine in den Tag zu gehen. Ich habe mein persönliches Nirwana erreicht, dachte ich. Das vollkommene Glück, die Wunschlosigkeit. Dachte ich.

Drei Monate später packte mich beim Aufwachen die Panik. Ein Blitz fuhr durch meinen Kopf und durch mein rechtes Bein, mein Mund fühlte sich eigenartig an, nur noch mit Schwierigkeiten konnte ich Erwin um Hilfe rufen. Dies konnte nichts Gutes bedeuten, das war mir sofort klar. Doch es war viel schlimmer, als ich mir je hätte vorstellen können.

Ich hatte einen Schlaganfall.

 


  Kapitel 2

»BACK WHERE YOU STARTED«

Who is going 
to help ya, 
throw you a 
lifeline?

 


  Zollikon in der Schweiz, zehn Autominuten von unserem Haus entfernt: Ich sitze im Krankenhaus in einem Dialysestuhl und versuche, nicht darauf zu achten, wie der Tod mir auf die Schulter klopft und raunt: »Tina … Tina, jetzt bin ich da.« Verzweifelt klammere ich mich an die Gesundheit oder an das, was davon übrig ist, wenn die Nierenfunktion nur noch fünf Prozent beträgt. Ich warte voller Ungeduld darauf, dass mein Körper wieder zu Kräften kommt, um das zu überstehen, was wohl meine einzige Rettung sein wird: die Nierentransplantation.

»Halt«, wird jetzt mancher ratlos fragen. »Hattest du nicht einen Schlaganfall?«

Ach, meine Lieben, ich bin genauso durcheinander wie ihr. Seit meiner Hochzeit vor vier Jahren erlebte ich gesundheitlich ein derartiges Auf und Ab, dass nicht einmal ich selbst mich noch an die richtige Reihenfolge meiner medizinischen Katastrophen erinnere. Bluthochdruck. Schlaganfall. Darmkrebs. Nein! Falsch. Schlaganfall. Gleichgewichtsstörungen, dann Darmkrebs. Und jetzt Nierenversagen. Um zu überstehen, was mir auferlegt wurde, brauche ich mehr als die sprichwörtlichen neun Leben einer Katze.

Mehrmals pro Woche muss ich ins Krankenhaus gebracht werden. Erwin ist umsichtig und fürsorglich und hat es so eingerichtet, dass es jedes Mal nach dem gleichen Schema abläuft. An Dialysetagen parkt er immer zur genau gleichen Zeit vor dem Eingang von unserem Château Algonquin, sodass ich direkt von der Treppe ins Auto steigen kann. Gentleman, der er ist, hat er mir bereits die Tür geöffnet. Dann fahren wir zu einer kleinen Bäckerei in Küsnacht, ganz in der Nähe des Bahnhofs. Um nicht erkannt zu werden, bleibe ich im Auto sitzen, während Erwin hineinläuft und für uns eine Auswahl von süßem Gebäck besorgt, damit wir in den langen Stunden, die vor uns liegen, etwas Leckeres zu essen haben.

Die Fahrt zum Krankenhaus ist ein Versteckspiel. Aber irgendwie ist es uns gelungen, meine schwere Krankheit mehrere Jahre lang geheim zu halten. Wahrscheinlich vor allem deshalb, weil wir in der Schweiz leben, wo die Leute wesentlich mehr Respekt vor der Privatsphäre empfinden als in anderen Ländern. Außerdem haben Erwin und ich ein präzises System ausgetüftelt, damit uns niemand erkennen kann, denn gerade in der Klinik hätten Paparazzi ein leichtes Spiel mit uns.

Kommen wir an, parkt Erwin am Hintereingang des Krankenhauses. Von hier aus ist es nicht mehr weit bis zur Dialysestation. Im Winter trage ich meist ein schwarzes Cape oder einen dicken Mantel, sodass mich der schwere Stoff schützt. Ein Hut mit breiter Krempe tut sein Übriges. Während wir die Gänge entlanggehen, schweigen Erwin und ich, um zu verhindern, dass jemand meine Stimme hört oder mitbekommt, dass ich Englisch spreche. Das würde unnötig die Aufmerksamkeit auf mich lenken.

Niemand hat mir einen privaten Dialyseraum zugewiesen – und ich hätte es auch vehement abgelehnt. Ich war nie eine Diva, immer wollte ich so behandelt werden wie alle anderen auch. Nie wollte ich eine Sonderrolle einnehmen, bloß weil ich in meinem Leben vielleicht ein bisschen mehr Glück gehabt habe als viele andere. Die Ärzte kommen mir allerdings in manchen Dingen entgegen, weil sie ebenso wenig die Fotografen am Hals haben wollen wie ich. Wenn möglich, geben sie mir Termine zu Zeiten, an denen kaum andere Patienten kommen und es ruhiger zugeht, und die Schwestern trennen meinen Behandlungsbereich zusätzlich mit einem Vorhang ab.

In den Stunden während der Dialyse versuche ich, es mir so weit wie möglich gut gehen zu lassen. Ich esse von dem Gebäck, sofern ich es vertrage, und lese. Seltsamerweise nehme ich oft dieselben drei Bücher zur Therapie mit: Das Buch der Geheimnisse von Deepak Chopra, Die Göttliche Komödie von Dante Alighieri und einen Bildband mit den außergewöhnlichen Fotos von Horst P. Horst. Etwas für die Seele, etwas für den Geist und etwas für die Sinne. Diese Bücher langweilen mich nie, sondern inspirieren meine Gedanken und meine Gefühle. Das ist auch der Grund, weshalb ich sie zur Anregung und zum Trost wieder und wieder zur Hand nehme.

An jedem Tag, an dem mein Blut gewaschen wird, tue ich dieselben Dinge: lesen, schlafen, aufwachen, vor mich hin träumen. An Erwin denken. Ich rufe mir meine Mutter und meine Schwester in Erinnerung, die beide schon gestorben sind, oder ich denke an meine Kinder, auch an meine eigene Kindheit. Zu meiner Überraschung kommt mir dann manchmal auch Ike in den Sinn. Oft genug habe ich gesagt, ich sei mit all dem fertig, aber plötzlich ist er wieder da und verlangt nach meiner Aufmerksamkeit. So beschäftige ich mich dann mit den frühen Jahren, jenen schlechten Zeiten, und mit meiner Entscheidung, ihn zu verlassen und ein neues Leben zu beginnen. Vieles ist mir auch schon früher durch den Kopf gegangen, doch niemals war es so lebendig wie jetzt. Inzwischen stelle ich mir Fragen und suche nach Antworten. Man denkt anders über das Leben nach, wenn man mit dem eigenen Tod konfrontiert ist.

Wie aber kam ich von der Traumhochzeit am Zürichsee in einen Dialysestuhl im Krankenhaus? Das ist eine lange Geschichte. Welcher Weg führte mich von Nutbush, Tennessee, in ein Château am Zürichsee? Diese Geschichte ist noch länger. Wenn ich an der Maschine hänge, sehe ich die Dinge wie unter einem Brennglas. Ich sehe auf mein Leben und auf meine Sterblichkeit. Ich habe viel Zeit zum Nachdenken. Über die Vergangenheit, über das, was sie mir heute bedeutet, und über die alles beherrschende Frage: Habe ich überhaupt noch eine Zukunft? Werde ich meine Krankheit überleben?

Ich glaube, am besten lernt ihr mich kennen, wenn ihr wisst, wo ich herkomme. Ich wurde am 26. November 1939 geboren und erhielt den Namen Anna Mae Bullock. Von Anfang an musste ich kämpfen. Ein negatives Karma begleitete meinen Weg, den ich mir mühsam eroberte. Wie fühlte es sich an, ein ungewolltes Kind zu sein? Welches Leben führte es? Wie konnte es sich gegen all die Schicksalsschläge behaupten, die ihm widerfuhren?

Lasst es mich erzählen.

Über meinen ersten Lebensjahren lag ein Schatten. Die Person, die ihn warf, war mehr abwesend als anwesend. Gemeint ist meine Mutter Zelma Currie Bullock, die wir Kinder nur »Ma« nannten. Sie war ein verwöhntes Mädchen und wuchs zu einer verwöhnten Frau heran. Ihr Dad hatte sie ihren drei Brüdern stets vorgezogen, und so glaubte sie am Ende tatsächlich, sie brauche nur den Arm auszustrecken und könne sich jederzeit nehmen, was sie sich vom Leben wünschte. Dazu gehörte auch mein Vater, Floyd Richard Bullock, den sie einer anderen Frau ausspannte, einfach, weil sie es konnte. Sie wurden ein Paar, obwohl es nie dazu hätte kommen dürfen, denn in ihrer Ehe herrschte von Beginn an Krieg, kaum dass ihr erstes Kind, meine Schwester Alline, geboren war. Als Ma sich schließlich entschied, ihren Mann zu verlassen, stellte sie fest, dass sie schwanger war mit mir. Notgedrungen blieb Ma bei ihm.

Uns Kinder, denen sie das Leben schenkte, hatte sich meine Mutter nie gewünscht, und ganz besonders galt das für mich. Im Gegensatz zu Alline war ich ein ungestümes, wildes Mädchen, immer in Bewegung und ständig darauf bedacht, Mas Aufmerksamkeit zu erlangen. Von früher Kindheit an beobachtete ich, wie sie mit meiner Schwester umging, und sah, dass es da einen Unterschied gab. Sie betrachtete Allines Gesicht voller Zärtlichkeit und liebkoste es. Ich freute mich darüber, denn ich mochte meine Schwester sehr. Doch ich wünschte mir auch, meine Mutter würde mich genauso behandeln. Ma war wirklich sanft, wenn sie Alline frisierte, denn deren Haar war fein und weich. Kam ich an die Reihe, zerrte sie ungeduldig an den Locken, weil mein Haar nicht so schön war wie das meiner Schwester, sondern widerspenstig und dick wie Wolle. Vielleicht aber kämmte sie mein Haar auch deshalb so widerwillig, weil es mein Haar war.

Sie schlug Alline auch nicht so oft wie mich, weil meine Schwester sich besser benehmen konnte. In Mas Augen war ich zu lebhaft. Entweder steckte ich in Schwierigkeiten oder ich machte Schwierigkeiten. Daher kommt es mir heute so vor, als wäre ich damals ständig vor ihr und dem Rohrstock davongelaufen. Ich kroch unter das Bett, kletterte auf einen Baum, unternahm alles, um vor dem sirrenden Geräusch des Stocks zu flüchten, dessen schmale und harte Spitze einen stechenden Schmerz verursachte, wenn er mit einem Klatschen auf der Haut auftraf.

Ich wusste schon damals, dass meine Mutter mich nicht liebte, und heute frage ich mich, ob sie überhaupt jemals einen anderen Menschen geliebt hat als sich selbst und vielleicht noch Alline. Meinen Vater sicherlich nicht. In meinen Erinnerungen an meine Eltern sehe ich sie vor mir, wie sie miteinander streiten. Irgendwie liefen ihre Auseinandersetzungen meistens darauf hinaus, dass meine Mutter die Oberhand behielt. Sie war eine resolute, furchtlose Frau, die ihre eigenen Interessen gut zu vertreten wusste. Häufig setzte sie sich auf einen Schemel, sah zum Fenster hinaus und überlegte sich eine Strategie. Und wurde es ihr zu viel, war sie diejenige, die ging, ohne sich darum zu kümmern, was oder wer zurückblieb.

Als meine Mutter uns verließ, war ich elf. Das war 1950, und Alline und ich hatten bereits eine traurige Trennung hinter uns, denn unsere Eltern waren während des Zweiten Weltkriegs wegen besser bezahlter Stellen von Nutbush in das fünf Stunden entfernte Knoxville gezogen. Allein. Ohne uns Kinder. Sie holten uns allerdings oft zu sich, und irgendwann später kehrten sie auch wieder nach Nutbush zurück.

Diesmal aber fühlte es sich anders an. Ich war in einem Alter, in dem man empfindlich ist, und alles um mich herum war kompliziert. In der Schule hatte ich Probleme, und im Grunde war mein ganzes Leben ein Problem. Wie sehr hätte ich eine Mutter gebraucht! Voller Panik lief ich immer wieder durchs Haus und suchte sie. Ich rannte zum Briefkasten, hoffte auf eine Nachricht von ihr, hoffte, dass sie Kontakt zu mir aufnahm. Aber natürlich durfte sie nicht schreiben, weil dies meinem Vater ihren Aufenthaltsort verraten hätte. Als er schließlich herausfand, dass sie inzwischen in St. Louis wohnte, schickte er Alline und mich zu ihr. Wir sollten sie besuchen, in der Hoffnung, dass beim Anblick ihrer Töchter in ihr der Wunsch entstünde, wieder nach Hause zurückzukehren.

»Komm her, meine Kleine«, gurrte sie, als sie mich sah. Mit welchem Recht nennt sie mich meine Kleine, fragte ich mich. Wann immer Ma nett zu mir sein wollte, nahm ich es ihr nicht ab. Ich konnte ihr nicht vertrauen, so sehr ich mich auch danach gesehnt hatte, und blieb lieber auf Abstand. Sie kam nie zurück.

Wenn ich mir heute unsere Beziehung vor Augen führe, wird mir klar, dass Ma und ich uns in all den Jahren sehr fremd waren. Oder wir waren zerstritten. Trotzdem sorgte ich für sie, als ich Erfolg und das nötige Geld dafür hatte, wie es sich für eine gute Tochter eben gehört. Ungeachtet aller Spannungen schenkte ich ihr ein schönes Haus und hübsche Dinge. Als ich Ende der Achtzigerjahre in London wohnte, suchte ich eine Seherin auf. »Sie waren kein Wunschkind«, sagte die Frau, »und das wussten Sie schon im Mutterleib.« Damit bestätigte sie etwas, das ich meine ganze Kindheit über gefühlt hatte.

Als ich Ma von meiner Begegnung mit der Seherin erzählte, begann sie zu weinen. Um sich zu rechtfertigen (obwohl jegliche Rechtfertigung fehl am Platz war), erklärte sie, sie habe mir einmal das Leben gerettet. Sie bezog sich auf einen Vorfall während eines Streits, den sie mit meinem Vater gehabt hatte. Sie hatte sich dafür eingesetzt, dass er mir kein Leid antat. Mit dieser Verteidigung wollte ich sie allerdings nicht durchkommen lassen. »Ich vermute mal, dass du heute sicher froh darüber bist, dass du mich vor Dad beschützt hast, nicht wahr, Ma?«, fragte ich. »Allein schon deshalb, wenn man bedenkt, wie gut es dir jetzt geht!« Ma liebte den Status, den ihre Stellung als Mutter von Tina Turner mit sich brachte, über alles. Und ich wollte ihr vor Augen führen, dass sie mit meiner Rettung vor allem sich selbst gerettet hatte.

Man kann wohl behaupten, dass ich von Geburt an die Weisheit des Buddha in mir trug, denn es grenzte an ein Wunder, dass ich nie resignierte. Trotz all der Unsicherheiten und dem hauptsächlich durch die gestörte Beziehung zu meiner Mutter ausgelösten Kummer war ich als Kind glücklich, unbeschwert und optimistisch – alles Eigenschaften, die ich mir bis heute bewahrt habe. Werde ich gefragt, woher ich diese Kraft beziehe, antworte ich, man habe sie mir in die Wiege gelegt. Ich war von klein auf durchsetzungsfähig und unabhängig. Zwar hatte ich zu kämpfen gehabt, zugleich aber habe ich die Stärke besessen, Widrigkeiten durchzustehen. Und von jeher war ich in der Lage, auch das Gute an einer widrigen Situation zu sehen.

In Nutbush, einem kleinen Nest am State Highway 19 in Tennessee, verlebte ich eine schöne Kindheit. Die Arbeit in den Baumwollfeldern habe ich allerdings gehasst. Wir bewohnten ein einstöckiges und sehr gemütliches Shotgun House, ein »Schrotflintenhaus«, in dem, wie in den Südstaaten üblich, die Räume direkt miteinander verbunden sind (sodass man, wie es heißt, an der Haustür das Gewehr abfeuern kann, und die Kugel fliegt geradewegs durchs Haus und zum Hinterausgang hinaus). Wir zählten nicht zu den Armen von Nutbush. Unser Garten war groß und warf eine Menge Obst und Gemüse ab, sodass wir immer reichlich zu essen hatten. Wir waren Teil einer sehr lebhaften, aktiven Gemeinschaft von Freunden und Verwandten. Jeder von ihnen arbeitete hart, sie vertieften sich aber nicht minder intensiv ins Glücksspiel, und am Sonntag beteten sie in der Kirche.

Ich hatte zwei Großmütter, die eine war die strenge Roxanna Bullock, die Mutter meines Vaters, und die andere war die freundliche, stets zu einem Spaß aufgelegte Georgie Currie, die Mutter meiner Mutter. Keine Frage, ich war lieber bei Mama Georgie. In ihrem Haus ging es fröhlich und lebhaft zu, während bei Mama Roxanna strenge Regeln herrschten.

Ich liebte es, auf dem Land aufzuwachsen, dadurch wurde ich unabhängig. Mein Vater war Vorarbeiter auf einer Farm, und meine Eltern ließen uns Mädchen allein im Haus zurück, wenn sie zur Arbeit aufs Feld gingen. Selbst als ich noch sehr klein war und, um ein Glas Milch und etwas zu essen zu holen, auf einen Stuhl steigen musste, konnte ich mich selbst beschäftigen. Allerdings nicht immer mit etwas Vernünftigem. Entdeckte ich einen Baum, kletterte ich hinauf, ohne auch nur an die Möglichkeit des Herunterfallens zu denken. Was immer aufregend oder gefährlich war, ich spürte es auf. Ich mied kein Risiko, und einige Male sah ich tatsächlich dem Tod ins Auge.

Auf jeder Farm gab es damals offenbar ein Pferd, das es auf Kinder abgesehen hatte. Wir wurden ermahnt, uns von ihm fernzuhalten. Eines Tages war ich es leid, keinen Spielgefährten zu haben. Ich wollte Mama Georgie einen Besuch abstatten, dazu musste ich aber das Gelände durchqueren, auf dem jenes gemeine Pferd stand. Ich war fest davon überzeugt, dass ich an ihm vorbeilaufen könnte. Zwar machte ich kaum ein Geräusch, als ich das Gatter öffnete, aber wie ihr wisst, haben diese Tiere schärfere Sinne als wir Menschen. Das Pferd hörte meine Schritte, da konnte ich noch so leise auftreten, und kam angriffslustig auf mich zu.

Bis zu Mama Georgies Haus war es nicht weit, doch für ein kleines Mädchen wie mich wurde die Strecke unendlich lang. Auf meiner Flucht vor dem aggressiven Pferd gelangte ich noch bis zum Zaun. Inzwischen hatte ich zu rufen begonnen, weil das boshafte Vieh sich immer weiter näherte. Ich sah schon, wie es mich zu Boden stoßen und mich mit seinen Hufen traktieren würde. Plötzlich kam ein Ziegenbock herbeigelaufen. Weil er, als wäre er einem Walt-Disney-Film entstiegen, aus vollem Halse schrie, irritierte er das Pferd. Es ließ kurz von mir ab, und in diesem Augenblick griff meine Cousine Margaret ein, zog mich an sich und brachte mich in letzter Minute in Sicherheit. Was mein Vater mit dem Pferd machte, weiß ich nicht, aber der Bock war mein Held. Ich glaube noch heute, dass er mir das Leben gerettet hatte.

Abgesehen von solchen gefährlichen Momenten war ich im Freien am glücklichsten. Kinder können sich anpassen, wenn die Lebensbedingungen schwer sind. Sie suchen sich etwas, was ihnen hilft, das Düstere zu vergessen. Ich war ständig unterwegs, auf Entdeckungstour, die Wiesen, Felder und Gärten waren Orte, wo ich Tiere beobachtete und den Himmel studierte. Zu Hause, und ganz besonders im Beisein meiner Mutter, erlebte ich die Stimmung oft als bedrückend, und als sie uns verlassen hatte, machte sich große Traurigkeit breit. Die Natur aber war mein Rückzugsort, eine Welt voller Harmonie und Liebe. Ich konnte noch so verletzt oder wütend sein, sobald ich darin Zuflucht suchte, vollzog sich in mir eine Wandlung. »Wo bist du nur den ganzen Tag gewesen?«, fragte man mich, wenn ich schmutzig und traumverloren nach Hause kam. Ja, wo eigentlich? Letzten Endes nirgends und überall. Um mich gut zu fühlen, brauchte ich einfach nur aus dem Haus zu gehen.

Für die Schule entwickelte ich nicht die gleiche Begeisterung wie für die Natur. Wie andere Einrichtungen damals auf dem Land bestand auch die Flagg Grove School in Nutbush aus einem aus Holzbrettern genagelten Gebäude mit einem großen Raum, in dem drei Klassen gleichzeitig unterrichtet wurden. Weil ich keine gute Schülerin war, schwebte ich in der ständigen Angst, an die Tafel gerufen zu werden. Eines Tages forderte mich unsere Lehrerin auf, nach vorn zu kommen und eine Rechenaufgabe zu lösen. Weil ich nicht wusste, wie ich es anfangen sollte, geriet ich in Panik und bekam einen Anfall. Ich ließ mich zu Boden fallen und strampelte und weinte. Die anderen starrten mich an, und auch der Letzte im Raum wusste nun, dass ich keine Ahnung hatte.

Heute meine ich, dass die Lehrerin eigentlich hätte eingreifen müssen, aber offenbar kannte man sich in jenen Tagen mit Kindern, die an Lernstörungen litten – zu denen ich definitiv gehörte – , noch nicht aus. Ich fühlte mich völlig alleingelassen, hilflos und verlegen – ein Wort, das ich damals nicht benutzt hätte. Damals hätte ich gesagt: »beschämt«. Während mir vor lauter Tränen die Zahlen vor den Augen verschwammen, wurde ich vor all den anderen Kindern als Versagerin vorgeführt. Mein Verstand wollte das Rechnen einfach nicht begreifen. Ich nannte ihn »beschränkt« – und litt darunter, meinte, meine Dummheit vor der Familie und den Freunden verbergen zu müssen, selbst noch als Erwachsene vor Mitarbeitern und Managern.

Später ging ich anders damit um, als ich mehr Informationen hatte und Ärzte mir erklärten, dass es für meine Lernstörung eine Ursache gebe. Sie stehe in einem Zusammenhang mit meinen Frontallappen. Der kreative Teil meines Gehirns sei hellwach und mache Überstunden, doch ich würde niemals gut lesen oder rechnen können. Letztlich aber überwand ich mein bis dahin anhaltendes Gefühl der Unzulänglichkeit, als Prinzessin Beatrice von York, eine Enkelin von Queen Elizabeth II., in einer Reihe von Interviews von ihrer Legasthenie erzählte. Sicherlich war das Thema zuvor auch schon von anderen angesprochen worden, doch was sich mir einprägte, war die Art und Weise, wie sie es schilderte. Als sie berichtete, dass sie nur sehr schwer lesen und das Zählen überhaupt nicht hatte lernen können, kam es mir vor, als spräche sie von mir. Zum ersten Mal konnte ich meinen Makel wirklich verstehen, und mein Selbstwertgefühl verbesserte sich.

Im Buddhismus spricht man davon, »Gift in Medizin zu verwandeln«. Besser lässt sich mein Verhältnis zur Flagg Grove School, dem Ort meiner unzähligen Demütigungen, kaum beschreiben. Der amerikanische Kulturwissenschaftler und Historiker Henry Louis Gates ermittelte im Rahmen seiner im Fernsehen ausgestrahlten Sendung African American Lives meine Vorfahren. Er fand heraus, dass das Grundstück, auf dem die Schule stand, ursprünglich im Besitz meines Urgroßvaters Benjamin Flagg gewesen war, der es unterhalb des üblichen Marktpreises verkauft hatte, damit dort die Schule gebaut und schwarze Kinder unterrichtet werden konnten. Dies zu hören, rührte mich sehr.

Vor einigen Jahren trat das West Tennessee Delta Heritage Center an mich heran und schlug vor, das alte Schulgebäude aus Nutbush in das nahe gelegene Brownsville zu verlegen. Sie wollten darin ein Museum einrichten, um zu zeigen, wie eine Schule für Afroamerikaner in den Vierzigerjahren in den Südstaaten ausgesehen hat, und um meine musikalische Karriere zu würdigen. Die Schule selbst war seit Jahren geschlossen (sie wurde inzwischen als Scheune genutzt) und musste aufwendig instand gesetzt werden. Wir brachten genug Geld auf, um das Gebäude zu seinem neuen Standort zu bringen, wo es sorgsam restauriert und mit Tina-Turner-Erinnerungsstücken ausgestattet wurde. Die Fenster wurden so gestaltet, dass es aussah, als würde man durch sie auf ein Baumwollfeld blicken. 2014 wurde das Museum eröffnet; es zeigt neben einigen meiner Bühnen-Outfits und Goldenen Schallplatten mein einstiges Schulpult – und eine Tafel, genauso eine wie jene, die mich als Kind so in Angst und Schrecken versetzt hatte. Heute ängstigt sie mich nicht mehr. Heute, so hoffe ich, regt sie die Menschen an, die Schwierigkeiten zu überwinden, vor denen sie stehen, und ihr »Gift in Medizin zu verwandeln«.

Jene Anna Mae, die vor der Klasse in Tränen ausbrach, verkörpert eine Seite meiner Persönlichkeit. Die andere Anna Mae war eine geborene Entertainerin, die unter passenden Bedingungen die Aufmerksamkeit genossen und alles unternommen hätte, damit sie andauerte. Hätte jemand in diesem peinlichen Augenblick vor der Tafel gesagt »Halt! Stellt die Musik an!«, wäre ich aufgesprungen und hätte mit einem strahlenden Lächeln begonnen wie verrückt zu singen, zu tanzen und zu schauspielern. In diesem Bereich fühlte ich mich sicher, da hatte ich nicht die geringste Scheu, und Lampenfieber war mir fremd. Schon als kleines Mädchen wusste ich, dass ich besser singen konnte als die Frauen in meiner Umgebung. Ich besaß dieses Talent – und meine Stimme war eine Gabe. Ich verstand, sie einzusetzen.

Ich singe, seit ich denken kann. Eine meiner frühesten Erinnerungen stammt aus der Zeit, als Ma und mein Vater in Knoxville wohnten und meine Mutter mich zum Einkaufen mitnahm. Knoxville war eine größere Stadt, in der es im Gegensatz zu Nutbush jede Art von Geschäften gab. Als mich die Verkäuferinnen singen hörten, stellten sie mich – ich war damals vier oder fünf – auf einen Schemel und hörten sich an, wie ich meine Version der neuesten Hits zum Besten gab. »I was walking along, singing a song«, sang ich ohne zu zögern. Ich brauchte ein Lied im Radio nur zu hören, um es mir auf der Stelle, Wort für Wort, einzuprägen. Das geschah so natürlich und mühelos wie die Häutung einer Schlange. Die Verkäuferinnen waren so begeistert von dem kleinen Mädchen mit der großen Stimme, dass sie mir glänzende Fünf-, Zehn-, Fünfundzwanzig- und sogar Fünfzig-Cent-Münzen schenkten, für mich damals ein Vermögen. In einer Spardose aus Glas sammelte ich das Geld. Diese Verkäuferinnen waren mein erstes zahlendes Publikum!

In Knoxville gab es außerdem eine Gemeinde der »Sanctified Church«, deren Gottesdienste wir bei unseren Aufenthalten in der Stadt besuchten. Ohne den Hintergrund dieser christlichen Religionsgemeinschaft zu kennen, begeisterte ich mich dafür, dass sie so ganz anders war als unsere Baptistengemeinde in Nutbush. Wenn, wie sie es nannten, der »Geist« über sie kam, begannen die Leute zu tanzen, sie klatschten in die Hände und sangen aus voller Kehle, Gott und ihren Liedern ganz hingegeben. Ich tanzte und sang einfach mit. Dabei fühlte ich mich wie auf einer Bühne, besonders wenn sich Lautstärke und Tempo steigerten. Von den Besonderheiten ihrer Religion verstand ich nichts, aber das Spektakel – den Gesang, die Bewegung, die reine Freude – fand ich total aufregend.

Zu Hause in Nutbush bestand mein treues Publikum aus meinen Angehörigen. Alline, meine Halbschwester Evelyn (meine Mutter hatte bereits eine Tochter, als sie meinen Vater kennenlernte), meine Cousinen und ich führten Shows vor, die wir komplett allein entwickelt hatten. Beim Singen und Tanzen brauchte ich keinen Augenblick zu überlegen, was wie zu machen war. Ich bestimmte, wo es langging, leitete die anderen an, suchte die Songs aus und zeigte ihnen die Schritte. So zu tun, als stünden wir auf einer Bühne, machte uns ungeheuren Spaß. Ich besaß eine Aufnahme aus dieser Zeit, aber als Alline älter wurde, zerriss sie das Foto, weil sie sich darauf nicht leiden konnte. Ich litt sehr darunter, denn es existierte kein anderes Foto, das mich als dünnes Mädchen zeigte, singend, ganz und gar Stimme.

Für mein Leben gern sang ich auf Picknicks. Jeder veranstaltete Picknicks, aber die der Schwarzen in Nutbush waren in meinen Augen weitaus vergnüglicher als andere. Das gegrillte Fleisch stapelte sich auf den Tischen, die Atmosphäre war wie auf einem Volksfest, und die Leute hatten einen unglaublichen Spaß. Mr. Bootsy Whitelaw, ein in unserem Teil Tennessees berühmter Posaunist, machte live Musik und wurde von einem anderen Musiker auf der Snare Drum begleitet. Eine Marschkapelle hätte mich nicht mehr begeistern können. Bald kannte man mich als die »kleine Anna Mae«, die zu Mr. Bootsys Auftritten sang. Welche Songs er spielte, weiß ich nicht mehr, aber ich stand direkt neben ihm und forderte die Zuhörer laut und enthusiastisch dazu auf, in das Lied einzustimmen. »Kommt und singt mit Mr. Bootsy«, rief ich den Leuten zu. Bootsy Whitelaw hatte mich derart beeindruckt, dass ich Jahre später, bereits als Partnerin von Ike, einen Song über ihn schrieb und aufnahm. Der Refrain lautete: »Bop along, bop along, bop along, Mr. Bootsy Whitelaw«.

Wenn ich sang, stand ich keine Sekunde still. Ich machte dabei immer Tanzschritte, ob sie nun eingeübt waren oder nicht. Meine Schwester konnte nicht tanzen. Meine Mutter auch nicht. Aber ich konnte es. Ich glaube, wenn man singen kann, kann man auch tanzen. Das eine bedingt das andere.

Im Singen konnte ich mich ausdrücken, zugleich bot es mir Trost, besonders als meine Lebensumstände unsicher wurden und ich von einem Ort zum anderen pendelte. Ma hatte uns da schon verlassen, und als ich dreizehn war, zog auch mein Vater fort und verschwand aus unserem Leben. Alline und ich wohnten eine Zeit lang bei entfernteren Verwandten, dann kamen wir zu Mama Roxanna, die jeden unserer Schritte überwachte.

Geborgenheit und Wärme fand ich erst, als ich zu Connie und Guy Henderson zog, ein junges weißes Paar, dem ich bei der Betreuung ihres Babys half. Ich wohnte bei ihnen und betrachtete mich als Teil ihrer Familie. Nach all den Turbulenzen in meinem Leben genoss ich die Regelmäßigkeit ihres Alltags.

Von den Hendersons konnte ich viel lernen. Sie brachten mir bei, wie man sich mit Büchern und schönen Dingen ein hübsches Heim schafft, und sie erklärten mir, wie man sich richtig benahm. Ich durfte sie sogar bei einem Ausflug nach Dallas begleiten, damit ich ein bisschen von der Welt außerhalb Tennessees sah. Vor allem aber zeigten sie mir, dass sich zwei miteinander verheiratete Menschen lieben und dass sie mit ihren Kindern in Eintracht leben können. Für andere mag es normal erscheinen, aber für mich war das eine neue Erfahrung.

Ich sehnte mich nach einer eigenen Partnerschaft, und als ich fünfzehn war, traf ich Harry Taylor, einen Basketballspieler von der Highschool. Er wurde meine erste Liebe. In jeder Hinsicht war er vollkommen: gut aussehend, beliebt, der Kapitän seiner Mannschaft. Ich war so hingerissen von ihm, dass ich mir einiges gefallen ließ – er machte mit mir Schluss, traf sich mit anderen Mädchen, kam dann aber wieder zu mir zurück. Ich bildete mir ein, wir würden zusammenleben und irgendwann heiraten. Was man sich eben so ausmalt, wenn man die Weisheit einer Fünfzehnjährigen hat. Harry brach mir das Herz, als er eine seiner anderen Freundinnen heiratete, nachdem sie schwanger geworden war. Ich war so enttäuscht, dass ich eine solche Erfahrung in absehbarer Zeit nicht noch einmal machen wollte.

Ich brauchte einen Neuanfang, und aus diesem Grund zog ich zu Mama Georgie. Ich hielt mich für alt genug, um solche Entscheidungen allein zu treffen, zumal es auch niemanden gab, der sie infrage gestellt hätte.

Doch nur wenige Monate später, als ich sechzehn und noch in der Highschool war, starb Mama Georgie. Ich fühlte mich ungeheuer einsam ohne sie und hatte keine Ahnung, was ich mit mir anfangen sollte. Da bot mir meine Mutter an, zu ihr nach St. Louis zu kommen. Alline wohnte bereits bei ihr. Ich hatte Bedenken, nach unserer langen Trennung zu ihr zurückzukehren, aber die Aussicht auf die Großstadt reizte mich. Ich war kein kleines Kind mehr, das seine Mutter brauchte, ich konnte auf mich selbst aufpassen. Zumindest glaubte ich das.

Das Leben hatte mich etwas gelehrt: Sobald ich einen Menschen ins Herz schloss, verlor ich ihn. Ma, als sie von uns fortging, meine geliebte Cousine Margaret, die bei einem Autounfall starb, Harry, der mir den größten Kummer bereitete, als er mich wegen einer anderen verstieß, schließlich Mama Georgie, die mich allein zurückließ. Und nun musste ich mich auch von den Hendersons verabschieden.

Ich hatte nie das Gefühl gehabt, geliebt zu werden, entschied aber, dass es darauf auch nicht ankam. Nicht für mich. Ich habe mir damals einen Panzer zugelegt und gedacht: Ist okay, wenn ich dir nichts bedeute. Ich gehe meinen Weg. Auch wenn du mich nicht liebst. Das wurde zu meinem Mantra, lange bevor ich überhaupt wusste, was ein Mantra ist.

 


  Kapitel 3

»SOMETHING’S GOT A HOLD ON ME«

I get a feeling, 
I feel so strange

Everything 
about me seems 
to have changed

 


  In St. Louis, meinem neuen Wohnort, fand ich mich anfangs kaum zurecht; ich fühlte mich einsam. Deshalb war ich froh, als mich Alline, die sexy und klug war (und im Gegensatz zu mir mit Lippenstift, High Heels und Männern in Cadillacs wie eine Erwachsene lebte), in einen Nachtclub im angesagten East St. Louis mitnahm. Wegen der Band, die dort spielte, war er jeden Abend voll: Ike Turner and the Kings of Rhythm. Ich kannte diesen Namen natürlich genauso gut wie alle anderen. Ikes »Rocket 88«, einer der ersten Rock-’n’-Roll-Songs überhaupt, war ein großer Hit gewesen. Allerdings brachte er ihm, wie in der Musikbranche damals nicht selten, keine Einnahmen. Ike Turner war beliebt und zählte zu den gefragtesten Musikern der Clubszene von St. Louis und East St. Louis. Immerzu stand irgendwas über ihn in den Zeitungen, und ich freute mich, ihn live bei seinem Auftritt im Club Manhattan sehen zu können.

In seinem dunklen Anzug und mit Krawatte wirkte er an jenem Abend ausgesprochen schick. Nach den üblichen Maßstäben sah Ike – schmeichelhaft ausgedrückt – nicht wirklich gut aus, und er war ganz bestimmt nicht mein Typ. So jedenfalls lautete mein Urteil als gerade mal siebzehnjähriges Schulmädchen. Ich war an die Typen von der Highschool gewöhnt, an Jungs in Jeans, mit ordentlich geschnittenen Haaren und muskulösem Körperbau. Von daher erschien mir Ike mit seiner geschniegelten Frisur, dem Diamantring, der dürren Figur und den kantigen Wangenknochen alt, dabei war er gerade erst fünfundzwanzig geworden. Ich hatte noch nie jemanden gesehen, der so dünn war. Immer wieder schoss mir durch den Kopf: Meine Güte, ist der hässlich!

Damit stand ich allerdings ziemlich allein auf weiter Flur. Ob weiß oder schwarz – die meisten Frauen fanden Ike unwiderstehlich, weil er gefährlich wirkte. Und er wirkte nicht nur so, er war es auch. Unzählige Gerüchte kursierten über sein aufbrausendes Temperament, über Auseinandersetzungen mit seinen Musikern, über Szenen mit eifersüchtigen Frauen (und manchmal mit ihren wütenden Ehemännern). Einmal hieß es sogar, er habe jemanden mit einer Pistole geschlagen, was ihm den Spitznamen »Pistol Whippin’« Ike Turner einbrachte. Zwar war dieser Ike Turner ein aggressiver, unberechenbarer Mann, ziemlich berüchtigt und mit einer dunklen Seite, doch das hatte eben auch einen verführerischen Reiz.

Obwohl Ike ein gesellschaftlicher Außenseiter war, hatte er eine Persönlichkeit, die die Leute mochten. Er war unterhaltsam – ein typischer Südstaatler eben. Er sprach kein korrektes Englisch, aber das störte niemanden. Wenn er auf die Bühne kam und loslegte, riss er alle anderen mit. Er nahm seine Gitarre oder setzte sich ans Klavier und erweckte das Instrument zum Leben. Das Publikum flippte aus. Mir ging es genauso. Das war die Seite an Ike, die mich an jenem ersten Abend begeisterte: die des großartigen Gitarristen, der so aufregende Musik machte, dass ich am liebsten dazu gesungen und getanzt hätte. Weil Alline mit einem der Typen aus der Band zusammen war, begleitete sie die Gruppe zu jedem Auftritt. Ich überredete sie jedes Mal, mich mitzunehmen. Mit meiner Schwester als »Aufsichtsperson« wurde ich Stammgast im Club Manhattan und all den anderen Orten, an denen die Kings of Rhythm spielten.

Zwischen den einzelnen Sets ging es locker zu; gelegentlich bat Ike ein Mädchen aus dem Publikum auf die Bühne und überließ ihr das Mikrofon. Ich wollte auch eines dieser Mädchen sein. Immer wieder malte ich mir aus, wie ich auf die Bühne stürmte, als hätte ich nie etwas anderes getan, wie ich das Mikrofon nahm und mit einer so beeindruckenden Stimme sang, dass der Club zu toben begann. Abend für Abend aber wurde ich von Ike übergangen: Er wählte Mädchen aus, die hübscher und sexier waren als ich, allerdings keine Note singen konnten. Wenn er mich überhaupt wahrnahm – was ich bezweifele – , dann lediglich als die »kleine Ann«, Allines unscheinbare jüngere Schwester.

Eines Abends wollte Allines Freund sie zu einem Auftritt auf der Bühne überreden. Sie aber lehnte kategorisch ab und schob das Mikrofon fort. Das war meine Chance, und ich schnappte es mir. Ike war auf dem Podium und spielte B. B. Kings »Darlin’, You Know I Love You«. Ich begann zu singen. Meine Stimme drang durch den Lärm und den Zigarettenrauch und zwang die anderen, ihr Urteil über die »kleine Ann« noch mal zu überdenken. Darunter auch Ike Turner. Es haute ihn um, als er mich hörte – mit einer Stimme, wie man sie von einem mageren jungen Mädchen nicht erwartet hätte. Was ihm an diesem Abend zu Ohren kam, gefiel ihm – es war also die Musik, die uns zueinander führte, und nicht das, was sonst zwischen Mann und Frau abläuft.

Auf einmal bewegte ich mich in einer Welt, die alle meine Vorstellungen übertraf. Ich war ein Teenager und im Herzen immer noch ein Mädchen vom Lande, das wie ein junger Hund um Liebe und Anerkennung bettelte. Ike war älter und hatte mit Lorraine bereits eine Frau (eigentlich hatte er zwei Frauen an jedem Finger, was ich jedoch, naiv wie ich war, nicht mitbekam). Ike und ich schlossen Freundschaft; wir waren kein Liebespaar, sondern wie großer Bruder und kleine Schwester. Ich fand diesen Mann mit seiner fantastischen Band, seinem rosafarbenen Cadillac und seinem großen Haus in East St. Louis beeindruckend. Selbst Ma, die darauf achtete, dass ich nicht mit den falschen Leuten herumhing, erlag Ikes ganz besonderem Charme.

Das Beste aber war, dass ich professionell singen konnte. Jemand, der gern sang, hatte damals in Tennessee drei Möglichkeiten: die Songs im Radio mitsingen, in einen Kirchenchor eintreten oder sich bei einem Picknick von Mr. Bootsy Whitelaw begleiten zu lassen. Ich aber trat nun mit einer beliebten Band auf einer richtigen Bühne auf, war also eine echte Sängerin. Von Ike lernte ich alles, was ich über Shows wissen musste, und ich wurde von ihm für das Singen bezahlt. Auch wenn wir gerade nicht auf der Bühne standen, drehte sich bei uns alles um Musik, ob wir nun probten oder eine nächtliche Tour durch die Clubs machten. Wir hatten gemeinsam Spaß – großen Spaß – , und mehr nicht.

Die romantische Liebe, die ich suchte, fand ich bei Raymond Hill, einem gut aussehenden jungen Mann, der eher mein Typ war als Ike. Er spielte bei den Kings of Rhythm Saxofon und wohnte wie die anderen Musiker der Band bei Ike. Romantik führte irgendwann unweigerlich zu Sex, und es dauerte nicht lange, da war ich schwanger. Ma war ganz und gar nicht erfreut darüber. Vor allem, als Raymond sich den Fußknöchel brach, in seinen Heimatort Clarksdale, Mississippi, fuhr, um sich dort zu erholen, und nie wieder von sich hören ließ. Ich blieb allein zurück. 1958 brachte ich im Alter von achtzehn Jahren einen wunderhübschen Sohn zur Welt, den ich Raymond Craig nannte. Jung und gesund, wie ich war, erholte ich mich rasch – von der Geburt und von Raymond – und nahm mir vor, dass mein Sohn es gut bei mir haben sollte.

Wenn ich nicht auf der Bühne stand, verdiente ich als Schwesternhelferin Geld für uns im Krankenhaus und spielte sogar mit dem Gedanken, mich als Krankenschwester ausbilden zu lassen. Doch wem wollte ich hier etwas vormachen? Es gefiel mir, mich mit den schicken Sachen herauszuputzen, die Ike mir kaufte, lange Handschuhe, glitzernde Ohrringe und hübsche Kleider, und wie ein Star auf die Bühne zu treten. Ich wollte singen. Das aber bedeutete mehr Ike, mehr Aufenthalte in seinem Haus, und eines Abends gingen wir schließlich einen Schritt weiter.

Ike gab eine Party, und ich hatte geplant, in seinem Haus zu übernachten. Einer der Typen bemerkte flapsig, dass er später in mein Zimmer kommen würde. Die Tür hatte keinen Schlüssel, deshalb schlief ich bei Ike, um auf Nummer sicher zu gehen. Das war nicht weiter ungewöhnlich; so hatten wir es auch früher schon gehandhabt, wenn ich über Nacht blieb. In aller Unschuld. Diesmal aber entwickelte sich etwas Sexuelles, was mit Ike letztlich unausweichlich war. Ich glaube, wir waren beide überrascht, fühlten uns nicht wohl dabei und waren ratlos, wie wir damit umgehen sollten. So jung, wie ich war, was wusste ich schon von solchen Dingen? Doch da es uns einfacher erschien, damit weiterzumachen, als zu unserer unschuldigen Freundschaft zurückzukehren, blieben wir dabei. 1960 stellte ich dann fest, dass ich von Ike schwanger war.

Der Sex mit ihm war eher linkisch, aber das war nicht das größte Problem. Ich glaube, meine Beziehung zu Ike war zum Scheitern verurteilt, als ihm klar wurde, dass ich seine Mahlzeiten, sein Einkommen sichern würde. Eines Tages sollte »A Fool in Love«, ein Song, den er für den Sänger Art Lassiter geschrieben hatte, als Platte aufgenommen werden. Doch zwischen Ike und Art kam es zum Streit. Weil das Studio bereits gebucht war, rief man mich hinzu, um anstelle von Art die Solopartie zu singen. Ich machte den Song zu meinem eigenen, denn ironischerweise erzählt er von einer Frau, die von dem Mann, den sie liebt, schlecht behandelt wird. Es war schon geradezu prophetisch, wie es darin hieß: »You know you love him, you can’t understand / Why he treats you like he do when he’s such a good man.« Juggy Murray, der Chef von Sue Records, hörte meine Interpretation, mochte sie, zahlte Ike 25 000 Dollar für die Rechte am Song und empfahl ihm, »dieses Mädchen« zum Star seiner Show zu machen.

Was ging in Ike wohl vor, als er das hörte? Er musste einen Weg finden, um seine Interessen zu wahren. Das war der Punkt, an dem unsere Schwierigkeiten begannen.

Heute, nach all den Jahren, versuche ich Ike zu verstehen. Je älter ich werde und je länger das alles her ist, desto klarer sehe ich. Um jemanden zu ergründen, braucht man Distanz. Ich habe nach den Gründen für sein Verhalten gesucht, nach Hinweisen in seiner Lebensgeschichte, um sagen zu können: »Ach, deshalb hat er sich so verhalten!«

Ikes Kämpfe begannen zum großen Teil schon bei seiner Geburt, darin waren wir uns ähnlich. Voller Wut wuchs er in Clarksdale, Mississippi, auf. Als Junge hatte er miterleben müssen, wie sein Vater langsam und qualvoll starb, nachdem er von weißen Männern gnadenlos zusammengeschlagen worden war. Man hatte ihm eine Lektion erteilen wollen: Komm einer weißen Frau nicht zu nahe. Den Hass, den Ike in seinem Innern nährte, konnte er nie überwinden.

Später machte man ihm in der Schule das Leben schwer. Die Kinder waren gemein zu ihm, weil er alles andere als attraktiv war. Zwar trafen sich die Mädchen mit ihm, weil es Spaß machte, mit ihm herumzualbern, aber nur hinter dem Schulgebäude; in der Öffentlichkeit wollte keine mit ihm gesehen werden. Dies ließ seine Wut, seinen Hass nur noch größer werden. Seine Rache war der Erfolg. »Eines Tages werde ich ein großes Auto und all die Frauen haben, die ich will«, schwor er sich. Und um das zu erreichen, war ihm jedes Mittel recht.

Je länger ich Ike im Alltag beobachtete, desto deutlicher gewann ich den Eindruck, dass es mit seiner Schulbildung nicht weit her war. Beurteilen konnte ich das, weil ich in meiner eigenen Schulzeit klugen Lehrern und Schülern aus guten Elternhäusern begegnet war. Ich kam zwar vom Land, doch in meinem Umfeld gab es gebildete Leute, und ich war so vernünftig, mir von ihnen – ich war damals Waise, denn meine Eltern waren da schon fort, und ich wohnte bei meinen Großeltern und dann bei den Hendersons – etwas abzuschauen.

In der Schule nutzte ich alle Möglichkeiten, die sich mir boten: Ich sang im Chor. Ich spielte im Basketballteam. Ich war Cheerleaderin. Die Lehrer mochten mich, und irgendwie nahmen mich alle unter ihre Fittiche. Wenn sie mir einen Rat gaben, hörte ich auf sie. Die Schulbibliothekarin etwa empfahl mir, um der besseren Haltung willen den Bauch einzuziehen, und das habe ich mein Leben lang befolgt. Der Schulleiter erklärte mir, er erwarte von mir gutes Betragen, und ich nahm mir vor, ihn nicht zu enttäuschen. Ich wollte wissen, wie man es besser macht, denn ich wollte mich weiterentwickeln.

Ike hatte diese Chance nie gehabt. Ich glaube, er beendete nicht einmal die Grundschule, und selbst wenn er über etwas sprach, bei dem er sich auskannte, klang er wie ein Ignorant. Er entwickelte Minderwertigkeitsgefühle, die er kompensieren musste. Viele seiner Streitereien entzündeten sich daran, dass er sich seiner mangelhaften Bildung und seiner schlechten Umgangsformen schämte.

In anderer Hinsicht war er jedoch ausgesprochen clever – das, was man »street smart« nennt – , und er besaß dieses ungeheure musikalische Talent. Er war ein Magier, sowohl an der Gitarre als auch am Klavier, und dank seinem Können (und seinem wahnsinnigen Ehrgeiz) hatte er ein großes Auto, ein geräumiges Haus und all die Frauen, die er haben wollte. Und er landete einen Hit. Dann aber kam seine Karriere ins Stocken, und als er dachte, dass nichts mehr kommen würde, kehrten seine Wut und seine Frustrationen zurück.

Als sich abzeichnete, dass »A Fool in Love« ein Erfolg werden würde, ging Ike in sich und dachte nach. Aus den Kings of Rhythm wurde dann die »Ike and Tina Turner Revue«. Er hatte die Hoffnung, mit einer solchen Show auch ein größeres Publikum anzusprechen. Falls die neue Revue funktionierte und sie tatsächlich erfolgreich sein würde, musste Ike allerdings dafür sorgen, dass er mich kontrollierte, mich besaß, finanziell, aber auch emotional. Er musste verhindern, dass ich ihn verließ. Die ökonomische Seite ließ sich rasch regeln. Ike war kein Sänger. Er wollte ein Star werden, was sich jedoch nur durch mich verwirklichen ließ. Deshalb verfiel er auf folgende Idee: »Ich ändere ihren Namen und nenne die Gruppe ›Ike and Tina Turner Revue‹. Dann bin ich gleich Teil des Bandnamens, und ohne mich kann sie nichts machen.« Tina, mein neuer Rufname, reimte sich auf »Sheena«, eine Figur, die er aus einer Fernsehserie kannte, und »Turner« sollte vorgeben, dass wir verheiratet waren (was damals nicht stimmte). Ike tat nichts ohne Hintergedanken. Er ließ »Tina Turner« sogar als Markennamen eintragen, sodass er die Rechte an meinem neuen Namen besaß, nicht ich.

Was aber bedeutet ein Name? Alles! Durch ihn wurde ich endgültig zu Ikes Besitz.

Um mich psychologisch in den Griff zu bekommen, ging Ike auf verschiedenen Ebenen vor, setzte mehrere Hebel in Gang. Noch bevor unsere sexuelle Beziehung begann, appellierte er an meine Gutmütigkeit und rang mir das Versprechen ab, ihn nie im Stich zu lassen und loyal zu sein. In seiner treuherzigen Art, die er so meisterhaft beherrschte, erzählte er mir, wann immer er für jemanden einen Song geschrieben hatte, der dann zum Hit wurde, hätte ihn dieser jemand verlassen. Ich war Ike dankbar für alles, was er für mich getan hatte. Und wenn er dich mochte, teilte er mit dir auch sein letztes Hemd. Und so versicherte ich ihm, ich sei nicht wie die anderen, er könne mir vertrauen, niemals, aber auch wirklich niemals würde ich ihn verlassen. Ich bin ein durch und durch ehrlicher Mensch und lüge nicht. Sage ich etwas, meine ich das auch. Ein Versprechen ist ein Versprechen – und nichts anderes. Das Versprechen, das ich Ike gab, bedeutete mir etwas, und ich war entschlossen, es nicht zu brechen.

Ike aber traute mir nicht. Im Grunde traute er niemandem. Um sicherzugehen, dass ich bei meiner Meinung blieb und mein Versprechen hielt, fand er einen anderen Weg, um mich an sich zu ketten: Angst. Als er mir das »Ike and Tina Turner«-Projekt vorschlug und als Grund dafür angab, ich bräuchte einen besseren Künstlernamen, sagte mir mein Gefühl, dass ich mich damit auf etwas einließ, das nicht gut war. Besser wusste ich es damals nicht. Ich wagte, meine Vorbehalte zu äußern, und erklärte ihm, dass ich meinen Namen nicht ändern wolle. Auch hätte ich mich noch nicht entschieden, mit auf die Tournee zu gehen, die er plante. Daraufhin beschimpfte er mich, überschüttete mich mit abfälligen Worten. Ike hatte ein loses Mundwerk, und was ich zu hören bekam, war das Schlimmste aus seinem Repertoire. Dann schnappte er sich einen Schuhspanner aus Holz, trat auf mich zu und erklärte, er werde mir jetzt eine Lektion erteilen, die ich nicht so schnell vergessen würde.

Dabei wusste er ganz genau, was er tat. Für einen Gitarristen sind seine Hände wertvoller als alles andere, deshalb benutzte Ike in einem Kampf nie die Fäuste. Er schonte seine Hände und nahm stattdessen den Schuhspanner, um mir damit auf den Kopf zu schlagen – immer würde es der Kopf sein, das sollte ich noch erfahren. Es war wirklich schmerzhaft. Ich war so geschockt, dass ich zu weinen begann. Meine Mutter und mein Vater hatten sich unentwegt gestritten, aber nie hatte ich gesehen, dass ein Mann eine Frau derart brutal schlug. Dies war etwas völlig Neues für mich, und ich versuchte zu begreifen, was hier vor sich ging. 

Doch nie hätte ich mir vorstellen können, was dann passierte. Ike warf den Schuhspanner zu Boden und befahl mir, mich aufs Bett zu legen. Es war entsetzlich, und in diesem Augenblick hasste ich ihn. Es war das Letzte, was man sich nach einer solchen Szene wünschte: sich zu lieben – falls man es überhaupt so nennen konnte. Als er fertig war, blieb ich mit verquollenem Gesicht und dröhnendem Kopfschmerz liegen und dachte: Du bekommst ein Kind und kannst nirgendwohin. Du sitzt ganz gewaltig in der Falle. An jenem Abend wurde ich zu Tina Turner. Die »kleine Ann« gab es nicht mehr.

In der Anfangszeit der Ike and Tina Turner Revue beanspruchte Ike die Rolle des Stars. Ich war das Aschenputtel, buchstäblich seine Sklavin. Zur Show gehörten Ike, die Band, die drei Background-Sängerinnen, die »Ikettes«, und ich. Meinen Sohn Craig ließ ich in St. Louis bei einer Betreuerin zurück. Ich verbarg meine Schwangerschaft mit einem Korsett – ich war so dünn, dass man sowieso kaum etwas sah – und machte mich auf zu meiner ersten mörderischen Mammuttournee.

Heute kann man nur noch schwer nachvollziehen, wie es in den Clubs jener Tage zuging, besonders in den Clubs der Schwarzen. Es gab keine richtige Garderobe. Wenn wir Glück hatten, wies man uns einen Lagerraum oder eine Abstellkammer zu, um uns dort für den Auftritt herzurichten. Für gewöhnlich mussten wir uns erst Platz schaffen. Stühle gab es nicht, wir setzten uns auf unsere kleinen Samsonite-Koffer oder ein Fass, stellten unsere Spiegel auf und hofften, dass es wenigstens Licht gab – und sei es nur eine nackte Glühbirne – , sodass wir uns nicht im Dunkeln schminken mussten. Toiletten waren Fehlanzeige. Wir benutzten eine abgeschnittene Plastikflasche, die wir dann draußen vor der Tür ausleerten. Als wir später auch Auftritte in einigen Clubs hatten, in denen nur Weiße verkehrten, stießen wir zumindest ansatzweise auf bessere Verhältnisse.

Ike war so geizig, dass wir alles selbst machen mussten. Und er war streng! Während er im Privatleben unbesonnen war und über die Stränge schlug, achtete er darauf, dass alles, was mit der Show zu tun hatte, unter seiner Kontrolle blieb. Musiker und Tänzerinnen wurden für die kleinsten Vergehen mit Strafen belegt. Ein Loch im Strumpf, ein verspätetes Erscheinen zur Probe, ein Widerwort erregten seinen Zorn, und der Übeltäter oder die Übeltäterin musste zehn Dollar Strafe zahlen. Eine aufsässige Ikette klagte einmal, sie schulde Ike mehr, als ihr Gehalt ausmache. Irgendwann fragte mich jemand, ob ich ebenfalls für Regelverstöße zu zahlen hätte (derjenige wollte wissen, ob ich eine bevorzugte Behandlung genoss). Was für ein Witz! Ich wurde nicht bestraft, weil ich gar nicht erst bezahlt wurde. Ich begnügte mich mit einem Dach über dem Kopf, den Mahlzeiten und gelegentlich, wenn Ike einen großzügigen Moment hatte, irgendetwas Hübschem.
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Verlobung! Ein glückliches Paar, das durchs Mittelmeer kreuzt, auf der Yacht Lady Marina.  Private Collection
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Meine leidvollen Erinnerungen an die Flagg Grove School verloren sich mit der Eröffnung des »Tina Turner Museum«. Auch hier konnte ich »Gift in Medizin verwandeln«. Mauritius Images
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Könnt ihr mich finden? Ich stehe in der zweiten Reihe mit Ball, ein glückliches Mitglied des Basketballteams der ­Carver High School in Brownsville, Tennessee. Private Collection
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Meine Schwester Alline (links), meine Mutter Zelma (Mitte) und ich (rechts) Ende der ­Fünfzigerjahre. Gerade habe ich angefangen, mit Ike zu singen, ­weshalb ich ein wenig ­mondän wirke. Private Collection
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Ungeheuer ernst sehe ich auf dem Highschool-Abschluss-Foto aus, auf­genommen in St. Louis 1958. Ich erinnere noch, wie ich mich in dem engen Rock und dem Pullover sehr erwachsen fühlte. Private Collection





[image: ]



Mein erstes Werbefoto mit Ike 1960. Ich war damals schwanger mit 
unserem Sohn Ronnie. Private Collection
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Ein lustiges Studiofoto, das für die Hülle unseres 1966 aufgenommenen Albums »Get It – Get It« verwendet wurde. Getty Images
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Die Ikettes – Robbie Montgomery, Jessie Smith und Venetta Fields. Strahlendes Lächeln und tolle Beine. Wir hatten eine wunderbare Zeit miteinander. Getty Images
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Ein klassisches Porträt aus dem Jahr 1964. Ich trage eine Perücke, eine der ersten, die ich selbst gestylt habe. Getty Images
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Abendkleider sehen wunderbar glamourös aus, doch es ist verdammt schwer, in einem zu tanzen! Nach dieser Show in ­Dallas 1964 trennte ich es bis zum Knie auf. So konnte ich mich besser darin bewegen. Getty Images
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Meine musikalische Erweckung – 1966 in der Tonkabine im Gold Star Studio bei der Aufnahme von »River Deep – ­Mountain High« für Phil Spector. Getty Images
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Mit Phil Spector, der in seiner Weste und mit der Taschenuhr wie ein Dandy aussieht. Wir hecken eine weitere Aufnahme von »River Deep – ­Mountain High« aus. Getty Images
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Meine Jungs: Craig (links) und Ronnie (rechts) 1962 beim Spielen in unserem Haus in Los Angeles. Private Collection
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Unser Familienfoto von 1972. Getty Images
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Bei einem Auftritt mit Ike 1971 in London. Getty Images





[image: ]



1968 in Las Vegas mit dem großartigen Sammy Davis, Jr. Getty Images






Das ist der Grund, weshalb ich mir nie Allüren zulegte. Mir wurde von Anfang an nichts geschenkt. So hatte ich mir vorgenommen, mich nicht zu beklagen, wenn es schlimm stand – oder schlimmer als schlimm – , sondern es hinzunehmen und einfach weiterzumachen. Finde dich ab mit dem, was du hast, ob gut oder schlecht, und mache das Beste daraus!

Darum jedenfalls bemühten sich die Ikettes und ich, und wir hatten viel Spaß dabei. Solange unsere Tournee andauerte, blieben wir ganz auf uns gestellt. Wir fühlten uns wie Schwestern. Robbie Montgomery, eine Ikette der ersten Stunde (und inzwischen berühmt als Gründerin des Soul-Food-Restaurants Sweetie Pie’s), lieh mir Geld, weil sie eingeweiht war, dass ich von Ike keinen Cent erhielt. Zu wissen, dass ich mich jederzeit auf sie stützen konnte, bedeutete mir ungeheuer viel.

Ich tanzte für mein Leben gern mit den Mädels, und manchmal war es das einzige Vergnügen, das mir blieb. Wir probten unentwegt – selbst im Auto auf dem Weg von einem Auftritt zum nächsten – und arbeiteten intensiv an unserer Choreografie, erfanden Schrittfolgen oder übernahmen und verwandelten die von anderen Leuten. (»Eins, zwei, drei, vier, fünf, stehen bleiben, stehen bleiben, drehen! Du gehst nach vorn, ich nach hinten.«) Unser Markenzeichen wurde der »Pony«, eine Tanzform mit verschiedenen Schrittfolgen. Von wem sie entwickelt wurde, weiß ich nicht mehr genau, aber es sind Moves, die einem Pferd mit Reiterin nachempfunden sind. Die Lady sitzt, und das Pony tänzelt. Der »Pony« bot uns die Möglichkeit, ständig auf der Bühne in Bewegung zu sein, vor und zurück, ähnlich wie Michael Jackson es später mit dem »Moonwalk« machte. Besonders freuten wir uns, wenn Ike ein bisschen schneller spielte. »Oh, heute ist er aber in Form«, sagten wir dann. Um bei dem Tempo mitzuhalten, musste man schon gut tanzen können, eine Fähigkeit, die wir dem Publikum nur allzu gern vorführten.

Auch machte es großen Spaß, unsere »Looks« zu kreieren. Nach einigem Hin und Her fanden wir Kostüme, die unsere Bewegungen hervorhoben und unsere Beine ins rechte Licht rückten: je kürzer, desto besser. Das Styling der Haare war bei einer Tournee hingegen stets ein Problem, besonders wenn es keine anständige Garderobe gab. Schon als kleines Mädchen hatte ich ein gespaltenes Verhältnis zu meinem Haar. Ich flocht es in Zöpfe, weil das Haar so dicht und wollig war und sich nicht in Form bringen ließ. Als ich älter wurde, ließ ich es glätten, was mit stundenlangen Friseurbesuchen und der Anwendung von literweise beißenden Chemikalien verbunden war. Sosehr die Friseurin zerrte und zog, um mich meiner Locken zu entledigen – in der Regel waren sämtliche Bemühungen nutzlos. Wer Haare wie ich hatte und sang und tanzte und schwitzte, musste sich nur an den Kopf fassen, um festzustellen, dass sich ziemlich schnell alles wieder ganz natürlich gekräuselt hatte.

Irgendwann ereignete sich ein Missgeschick, das sich aber als wahrer Segen erweisen sollte, denn es brachte mich dazu, meine erste Perücke zu tragen. Ich war mit den Ikettes in einen Friseursalon gegangen, wo die Stylistin das Bleichmittel ein bisschen zu lange auf meinem Kopf hatte einwirken lassen. Mein überstrapaziertes Haar begann zu brechen und auszufallen. Eine Katastrophe, weil ich am Abend einen Auftritt hatte. Mir blieb nichts anderes übrig, als das Desaster unter einer Perücke zu verbergen. Und die rettete mir nicht nur den Abend, sondern stand mir auch ausgesprochen gut, wie ich fand. Ich mochte es, wie die glatten und hübsch aussehenden Strähnen mitschwangen, wenn ich mich bewegte, und dass die Frisur hielt, egal was ich anstellte.

Der Notfall ereignete sich Anfang der Sechzigerjahre, als Perücken noch nicht so raffiniert waren, sondern schwer und nicht wirklich echt wirkten. Um nicht den Eindruck zu erwecken, als würde ich einen Vorhang aus Kunsthaar tragen, verpasste ich meinen Perücken einen natürlicheren Look. In einem ersten Schritt dünnte ich das Haar an bestimmten Stellen aus. Dann nahm ich eine Nadel und webte kleine Büschel künstlicher Strähnen in die Perücke ein. Ich brachte sie dort an, wo mir zusätzliches Volumen nötig erschien. Dafür besorgte ich mir Haare der besten Qualität. Meine Perücken waren schließlich die besten im ganzen Showgeschäft, so was von perfekt gestylt. Nach jedem Auftritt wuschen wir sie aus und legten sie sorgfältig in Form, damit sie auch am nächsten Tag wieder einsatzbereit waren.

Ike überließ Einzelheiten wie diese mir, doch was die Musik betraf, hatte er das Sagen. Obwohl ich noch ziemlich neu in der Branche war, besaß ich aber eigene Vorstellungen, wie ich meine Stimme einsetzen wollte. Es gab Musik, die ich gern gesungen hätte, und Musik, die für mich nicht infrage kam. Mit Jazz hatte ich beispielsweise nie viel anfangen können. Ich bin mit Country- und Westernmusik aufgewachsen, und als ich älter wurde, hörte ich gern Songs von so großartigen Sängerinnen wie Faye Adams oder LaVern Baker. Bakers Hit »Tweedle Dee« ist eines meiner Lieblingslieder. Außerdem mochte ich Mahalia Jackson und Sister Rosetta Tharpe. Gospelsängerinnen können wirklich singen! Und sie hatten auch eine tolle Persönlichkeit und Bühnenpräsenz.

Da meine Stimme nicht typisch »weiblich« war, schaute ich mir auch einiges von den männlichen Sängern ab, die in jener Zeit populär waren. Mein absoluter Favorit war Sam Cooke. 1960 hatte ich die Gelegenheit, ihn im Howard Theatre in Washington zu erleben. Neben Harry, meiner Highschool-Liebe, war er für mich der am besten aussehende Mann, den ich kannte.

Gemeinsam mit einer Ikette saß ich im voll besetzten Howard-Saal. Sam Cooke stellte sich einfach nur auf die Bühne, während er sang. Er trug einen schick geschnittenen Anzug, seinen Hemdkragen hatte er offen gelassen, und seine Haare waren ganz natürlich, ohne irgendeine Behandlung mit chemischen Mitteln. Ich fand ihn cool und schlichtweg umwerfend. Dann stimmte er »You Send Me« an, und wie verzaubert machte ich ganz automatisch Anstalten, auf die Bühne zu gehen. Doch meine Begleiterin zog mich zurück. »Bullock«, so nannten sie mich damals, »ich bringe dich um! Was hast du vor?« Das Publikum tobte. Bei Sam Cooke sah ich zum ersten Mal, wie ein Sänger eine solche Wirkung auf seine Zuschauer hatte. Der Klang seiner Stimme ließ uns einfach nur dahinschmelzen.

Einige Jahre später begegnete ich ihm in einem Hotel in Miami. Wir waren als Gruppe am Pool versammelt, als er zu uns kam, um mich zu begrüßen. Dass Sam Cooke mich kannte, erstaunte mich – und eigentlich bezweifele ich, dass er wusste, wer ich war. Vielleicht wollte er lediglich nett sein. Manche Leuten sehen ja gleich, wenn jemand traurig ist, und ich war damals sehr traurig, weil Ike üble Sachen trieb. Die Tatsache, dass Sam Cooke mir seine Aufmerksamkeit schenkte, war etwas ganz Besonderes für mich. Kurz darauf starb er. Ike erzählte mir, dass er ermordet worden war, unter äußerst mysteriösen Umständen. Ich war ungeheuer froh, ihn kennengelernt zu haben, und noch heute denke ich oft an ihn und seine wunderschöne Stimme.

Und ich liebte Ray Charles. Er brachte den Saal wirklich zum Rocken, wenn er mit den Raelettes »What’d I Say« sang. Sobald er auf die Bühne kam, erhoben sich die Leute und begannen zu tanzen und zu toben. Ray Charles favorisierte eine besondere Art von Soul, es war kein traditioneller Soul, wie er sich in Kirchen entwickelt hatte. Seinen Soul hatte er mit auf die Erde gebracht, ganz allein von sich aus. Ray Charles bot etwas Einzigartiges.

Viele schwarze Künstler jener Tage schufen etwas Neues und Originelles. Otis Redding brachte in Songs wie »The Dock of the Bay« seinen Weltschmerz zum Ausdruck. Oder James Brown. Ich erinnere mich an seine Show im Apollo-Theater in New York. Er kam auf die Bühne und begann mit seinen O-Beinen die »Mashed Potato« zu tanzen – einen selbst kreierten Move (den ich von ihm übernommen habe). Das Publikum im Saal drehte durch. Vor ihm hatte ich noch nie einen Mann in einem hellgrünen Jackett gesehen. Die Leute lagen ihm zu Füßen.

Alle diese Künstler zeigten bei ihren Auftritten etwas Besonderes. Das ist der Grund, weshalb die Weißen, die ihre Konzerte besuchten, niemals wieder zur Popmusik zurückkehren konnten. Ihnen gefiel, was die Schwarzen da machten. Mit der Zeit wurde ihr Sound jedoch auch von anderen Musikrichtungen aufgegriffen.

Unter dem Eindruck, den diese großen Künstler auf mich machten, bildete sich in mir ein Gefühl für meinen eigenen Stil heraus. Mir gefiel nicht, was Ike von mir einforderte, wie ich seiner Meinung nach zu singen hatte. Er bevorzugte Shows, die fast schon an Gospel erinnerten, mit einer Menge »Hey, hey, hey« und kehligem Gesang. Ich aber wollte richtig singen, expressiver, melodischer. Doch das ließ er nicht zu. Meine Wünsche zählten nicht.

Heute ist mir klar, dass viele unserer Kämpfe damit zu tun hatten: Ich war mit seinem Konzept von meinen Auftritten nicht einverstanden gewesen. Wir hatten das, was man gemeinhin »künstlerische Differenzen« nennt. Unmöglich, dass ich rundheraus erklärte »Diesen Song mag ich nicht« oder: »Ich möchte ihn nicht auf diese Weise bringen«. Ike, gewitzt wie er war, konnte meine Körpersprache lesen; er sah, was mich innerlich bewegte, und Widerspruch passte ihm nicht. »Miss Bullock«, sagte er verärgert und oberlehrerhaft, »raus mit dir und sing den Song!« Eines Abends spuckte er mich tatsächlich an, als ich es gewagt hatte, meine Meinung zu äußern.

Wir hatten nicht viel Gelegenheit, unsere Lebensweise zu überdenken, dafür hielt uns Ike viel zu sehr auf Trab. Unser Zeitplan war knapp bemessen, und deshalb war alles äußerst anstrengend – Reisen, Proben, Auftreten in Endlosschleife. Zusätzlich wurden noch in jeder freien Minute Plattenaufnahmen eingeschoben. Unser aufregendstes Reiseziel war für mich New York, wo wir im August 1960 im Apollo auftraten. Ich weiß noch, wie wir über eine riesige Brücke fuhren. Als ich einen Blick auf die Skyline erhaschte, rief ich: »New York!« Ach, wie schön diese Stadt in jenen Tagen war! Alles lag im goldenen Sonnenschein! Wie die Straßen hießen, konnte ich nicht sagen, doch noch nie hatte ich Gebäude gesehen, die aussahen, als würden sie sich Gott entgegenrecken – hoch, so hoch! Die Wolkenkratzer mit ihren glänzenden Fassaden, die hupenden Autos, elegante Damen in High Heels (und nicht in Turnschuhen wie heute), mit feinen Halstüchern und weißen Handschuhen, kleine Verkaufsstände an den Straßen, die Hotdogs verkauften – all das war New York. Ich genoss es, dies mit eigenen Augen zu sehen. Es kam mir vor, als schaute ich einen Film, einen, den ich nie vergessen würde.

Das Publikum ging bei unserer Show im Apollo gewaltig mit, zumal wir gemeinsam mit einem großartigen Künstler auftraten: dem damals noch jungen Komiker Flip Wilson. Ike war während der Show ziemlich angespannt, weil ich trotz meiner fortgeschrittenen Schwangerschaft heftig über die Bühne tobte. Er versuchte mich zu bremsen, meinte, ich solle dieses und jenes besser lassen. Ich aber tanzte Twist und den »Pony« bis zur Geburt unseres Sohnes im Oktober. Meine Kleider waren so entworfen, dass sie die Schwangerschaft verbargen, was nicht leicht war, weil ich nach landläufiger Ansicht einen Jungen erwartete und deshalb einen Spitzbauch hatte. Ich trug einen engen, gerade geschnittenen Unterrock, der alles in Form hielt, und darüber eine lockere Chiffonbluse, die meine Rundungen verbarg. Jung, wie ich war, besaß ich eine schier grenzenlose Energie und Ausdauer. Während der gesamten Schwangerschaft fühlte ich mich prächtig.

Ich weiß nicht, was über mich kam – womöglich war es die Begeisterung über unseren Auftritt im Apollo und das Entzücken über all die Aufmerksamkeit, die man uns schenkte – , aber an einem bestimmten Punkt der Show, als der Beat richtig schnell geworden war, sprang ich von der Bühne. Wegen meines raffinierten Kostüms sah man mir den achten Monat glücklicherweise nicht an, denn sonst wären sicher auch die Leute im Publikum ziemlich nervös geworden. Aber das Baby war keinen Augenblick in Gefahr. Zum einen ging es gar nicht so tief runter, zum anderen war ich gut in Form und wusste, was ich mir zutrauen konnte.

Auf unserer Tour quer durchs Land machten wir Station in St. Louis, um nach Craig zu schauen, der in Ikes Haus von einem Kindermädchen betreut wurde. Ihn zu sehen, brach mir das Herz. Er war noch so klein und fing gerade erst an zu sprechen. Mein Sohn wünschte sich nichts anderes, als auf meinem Schoß zu sitzen und im Arm gehalten zu werden. Ike aber ließ das nicht zu, weil so etwas nur »Memmen« taten. 

Später fand ich Craig in seinem Bettchen inmitten von tränennassen Kissen. Ich nahm ihn hoch und versuchte, ihn zu trösten. Am nächsten Tag lief er suchend umher und rief: »Ann, Ann?« Ann, das war ich. Er erinnerte sich an seine Mutter, die ihn liebte. Jedes Mal, wenn sie ihn verließ, sehnte er sich nach ihr. Er sehnte sich nach Ann. Mir ging es genauso. Auch mir fehlte Ann, das Mädchen, das ich gewesen war, ehe Ike mir das Leben schwermachte.

 


  Kapitel 4

»I DON’T WANNA FIGHT«

We must stop 
pretending

I can’t live this lie

 


  Der Wahnsinn unserer Tour ließ keinen Raum für ein Familienleben. Es fehlte nicht viel, und ich hätte unseren Sohn Ronnie auf der Straße zur Welt gebracht. Glücklicherweise bemerkte Ike, dass die Geburt kurz bevorstand, und lenkte unseren Trupp zu einem Krankenhaus in Los Angeles, wo wir von ein paar Clubs gebucht waren. Er erwartete von mir, dass ich mit dem Baby sofort wieder anfing. Zwei Tage nach Ronnies Geburt stand ich tatsächlich wieder auf der Bühne und sang und tanzte, als sei nichts gewesen. Denn wenn ich nicht sang, gab es keine Show, und ohne Show gab es kein Geld.

Denke ich heute darüber nach, stehe ich vor einem Rätsel. Warum, so frage ich mich, hat Ike mich nicht besser behandelt? Das klingt wie aus einem seiner Songs, aber es trifft den Nagel auf den Kopf. Wenn er nett zu mir gewesen wäre, fürsorglich und respektvoll, hätte ich mir nichts anderes gewünscht, als bei ihm zu bleiben. Das wäre nur vernünftig gewesen. Ich hätte ihn geliebt, so wie zu Anfang unserer Beziehung. Und wenn unsere berufliche Zusammenarbeit besser gewesen wäre, hätten wir vielleicht auch den für Ike so wichtigen Erfolg gehabt, wären so berühmt geworden wie das Duo Mickey & Sylvia. Aber Ike war selbst sein schlimmster Feind, der alles zerstörte, was gut war. Er konnte nicht anders.

Aus heutiger Sicht würde ich unser Zusammenleben als Farce bezeichnen, geprägt von Übergriffen und Angst anstelle von Liebe oder auch nur Zuneigung. Wir machten all das, was glückliche Paare in einer »normalen« Beziehung auch taten. Wir bekamen ein Kind. Ike mietete für uns ein Haus in Los Angeles, in dem wir uns als Patchwork-Familie einrichteten: Ike jr. und Michael, Ikes Söhne mit Lorraine, dazu Craig und Ronnie, meine Söhne, die zusammen mit ihnen aufwuchsen. Die vier Jungs im Alter zwischen zwei und vier nannten mich »Mutter«, obwohl ich gerade erst dreiundzwanzig Jahre alt war. 1962 kam es zu der deprimierenden standesamtlichen Eheschließung in Tijuana.

Unser Haus in Los Angeles, der Stadt mit dem ständig guten Wetter, dem blauen Himmel und den Palmen, war wunderschön. Aber es gab keine Ruhe in Ikes Welt. Er bestand darauf, im Wohnzimmer ein Aufnahmestudio einzurichten, und wenn wir, was selten geschah, daheim waren, arbeitete er die Nächte durch. Ich konnte mich gewöhnlich nicht wach halten; andernfalls hätte ich meine Gesundheit auf Spiel gesetzt. Manchmal blickte er mich kalt an und fragte allen Ernstes: »Was machst du eigentlich für mich?« Alles, hätte ich am liebsten geantwortet – singen, kochen, putzen und was hier sonst noch so ansteht – , aber ich hielt den Mund. Zugleich dachte ich: Wie komme ich hier nur heil wieder heraus?

Zu Hause war es also oft ungemütlich, doch die Tourneen bereiteten mir ebenfalls zunehmend Probleme: Ich litt darunter, dass wir häufiger unterwegs waren als daheim, weil es den Kindern alles andere als guttat. Ike gönnte uns keine Atempause, er schob sogar zwischen die bereits gebuchten Termine zusätzliche Auftritte. Normalerweise reisten die Musiker in unserem Tourneebus, während wir (Ike und ich und manchmal auch eine Geliebte) mit dem Cadillac, in dessen Kofferraum ein Safe eingebaut war, hinterherfuhren.

Wenn unser Ziel aufregende Städte wie New York oder London waren, Städte, die ich nie zu sehen erwartet hatte, fand ich das Touren aufregend. Aus meiner Kindheit kannte ich lediglich Ausflüge zu Verwandten, und da die meisten unserer Angehörigen in der Nähe lebten, war ich nicht weit herumgekommen. Unser Radius war derart überschaubar, dass mein Vater meine Mutter rasch aufgespürt hatte, nachdem sie fortgelaufen war, und zwar über Angehörige in Chicago, Detroit und schließlich St. Louis, wo er sie dann auch fand. Mir hingegen bot die Ike and Tina Turner Revue die erstaunliche Möglichkeit, etwas von der Welt zu sehen. Zwar hatte ich in der Regel keine Zeit, mir wie eine Touristin die Sehenswürdigkeiten anzuschauen oder Museen zu besuchen, weil Ikes Arbeitspensum zu hoch war. Aber ich konnte Menschen beobachten, und indem ich sah, wie sie lebten, lernte ich etwas von ihnen.

Einen Teil der Welt hätte ich allerdings gern ausgeklammert. In den Sechzigerjahren waren Fahrten in den tiefsten Süden der Vereinigten Staaten schwierig für uns, denn es bestand die Gefahr, in gefährliche Situationen zu geraten. Wie oft uns ein weißer Polizist auf den Straßen Mississippis herauswinkte, nachdem er unsere schwarzen Gesichter gesehen hatte, weiß ich nicht mehr. »Mensch, Junge«, fragte er dann provokativ Jimmy Thomas, einen unserer Sänger, der zugleich auch unser Chauffeur war, »wohl ein bisschen zu sehr auf die Tube gedrückt, oder?« Jimmy entgegnete gewöhnlich mit ausgesuchter Höflichkeit: »Nein, Sir, ich habe mich streng an die Geschwindigkeitsbegrenzung gehalten.« Daraufhin begann das Katz-und-Maus-Spiel.

»Da habe ich aber etwas anderes gemessen. Ich werde Sie wohl mit aufs Revier nehmen müssen.«

Das war Jimmys Stichwort: »Sir, wir sind Musiker, und wir sind ein bisschen spät dran. Können wir die Sache nicht gleich mit Ihnen regeln?«

Worauf dann zwangsläufig einige Geldscheine den Besitzer wechselten. Der Polizist fuhr mit gefüllten Taschen davon, und wir konnten unsere Fahrt fortsetzen, zu unserem nächsten Auftritt. Bis man uns wieder herauswinkte. Und obwohl sich Jimmy dank seiner Verhandlungskünste gewöhnlich durchsetzte, ließ er Ike und mich sogar einmal aussteigen und singen. Anders konnten wir die Polizisten nicht überzeugen, dass wir Musiker auf dem Weg zu einem Auftritt waren.

Als Rhonda Graam 1964 bei uns anfing, mussten wir auf den Straßen der Südstaaten besonders vorsichtig sein, denn dass eine weiße Frau für eine schwarze Band arbeitete, erregte zwangsläufig Aufmerksamkeit und konnte Feindseligkeiten hervorrufen. Sofern wir, wie häufiger der Fall, einen weißen Fahrer für den Bus oder einen weißen Gitarristen hatten, setzte sich Rhonda neben ihn. Aber als wir einmal an einem ausgesprochen unfreundlichen Ort dringend Benzin brauchten, baten wir Rhonda, sich auf den Boden zu kauern. Wir breiteten Decken und Mäntel über sie, damit niemand sie sah, während wir an der Zapfsäule hielten.

Waren die Fahrten schon schwierig, so glich es einem wahren Hindernislauf, wenn wir in einem Lokal etwas essen wollten, es sei denn, es lag im schwarzen Viertel einer Stadt. Eine simple Mahlzeit konnte jederzeit zu einer gefährlichen Konfrontation ausarten. Einmal betraten wir ein Lokal, in dem die Kellnerin die Polizei rief, nachdem wir uns hingesetzt und unsere Bestellung aufgegeben hatten – einfach nur, weil wir eine Gruppe von Schwarzen waren. Dann beschimpfte sie mich als »schwarze Schlampe«. Ich sprang auf, und während Ike noch versuchte, mich zurückzuhalten, sagte ich laut und deutlich: »Aber ich bin eine hübsche schwarze Schlampe.« Danach fühlte ich mich besser. Häufig gingen wir solchen Problemen aus dem Weg, indem wir nach einer Show im Restaurant eines Greyhound-Busbahnhofs aßen, wo wir nicht weiter auffielen. Besonders gut schmeckte es dort nicht, aber wenigstens war es sicher.

Wenn wir nicht ohne Übernachtung von einem Auftritt zum nächsten fuhren, buchten wir Zimmer im Voraus in Hotels der großen Ketten und ließen uns die Reservierung per Telegramm bestätigen. Damals zeigte ein Holiday Inn seine freien Zimmer dadurch an, dass die jeweiligen Vorhänge geöffnet waren und in der Mitte des Fensters eine Lampe brannte. Kamen wir abends ins Hotel und legten unsere Reservierung vor, hieß es gelegentlich, das Haus sei überraschenderweise plötzlich »ausgebucht«, und man wies uns ab. In Wahrheit wollten sie keine Schwarzen und insbesondere keine schwarzen Musiker als Gäste haben.

Rhonda war eine beherzte junge Frau, die ein Nein nicht gelten ließ. Manchmal ging sie allein an den Empfang, wickelte die Aufnahmeformalitäten ab und ließ uns dann nachkommen. Schließlich setzte sie sich irgendwann mit jemandem aus der Firmenzentrale in Verbindung und schilderte, wie wir in einigen ihrer Häuser diskriminiert worden seien. Dank Rhonda wurden unsere Reservierungen daraufhin anerkannt, sofern sich ein Hoteldirektor keine ernsten Schwierigkeiten mit seinen Vorgesetzten einhandeln wollte.

Hin und wieder hatten wir einen wahnsinnig knappen Zeitplan, sodass wir einfach im Bus oder im Auto schliefen. Im Sommer übernachteten wir auch gern auf einer Wiese. Wir machten alles Mögliche – einfach nur, um über die Runden zu kommen und rechtzeitig zum nächsten Auftritt einzutreffen. Das Reisen wurde zu unserem Lebensstil.

Ob wir unterwegs waren oder zu Hause in Los Angeles – Ike hatte damals bereits das Anwesen am Olympiad Drive im Vorort View Park gekauft – , stets verfolgte er die Strategie, mich nicht aus seiner Reichweite zu lassen. Wenn es nach ihm ging, sollte ich kleingehalten werden. Und solange er dafür sorgte, dass ich in der »Ike und Tina«-Blase blieb, umgeben von seinem engsten Mitarbeiterkreis, konnte ich keine Erfahrungen in der Außenwelt sammeln und herausfinden, wo mein Platz darin war.

1966, als ich es am allernötigsten brauchte, bekam ich die Möglichkeit, die Platte »River Deep – Mountain High« aufzunehmen. Es lässt sich kaum beschreiben, was in mir vorging, als sich Phil Spector, der legendäre Musikproduzent, mit Ike in Verbindung setzte, weil er mit mir arbeiten wollte. Ich wusste zwar nur wenig über ihn, aber allein schon die Tatsache, dass jemand anderes als Ike an mich glaubte, ließ mich innerlich jubeln. Ikes erste Reaktion war natürlich: »Auf keinen Fall«, aber dann wurde ihm klar, dass es eine neue Möglichkeit war, mit mir Geld zu verdienen. Auf diese Weise – also wie ein Zuhälter – verhielt er sich stets, wenn es um mich ging. Er arbeitete nicht auf der Straße, aber das Prinzip war das Gleiche. Also antwortete Ike, zuerst wolle er Geld sehen, worauf er 20 000 Dollar dafür bekam, dass ich »ausgeliehen« werden durfte. Phil war clever. Er wollte Tina, nicht Ike und die ganzen Probleme, die Ike mit sich brachte. Er bestand darauf, dass ich allein zu ihm in sein Haus in Hollywood kam, um gemeinsam an dem Song zu arbeiten.

Dass ich eine neue Musikrichtung und vielleicht auch einen neuen Gesangsstil ausprobieren sollte, begeisterte mich. Ich hatte in jenen Tagen nur selten die Möglichkeit, alleine herauszukommen, und war entschlossen, meine Freiheit bis an ihre Grenzen auszukosten. Sorgfältig überlegte ich, was ich zu diesem Anlass anziehen sollte. In Bezug auf die Auswahl meiner Kleider hatte ich schon immer ein gutes Gespür, und die damalige Mode kam mir entgegen. Jemandem, der so dünn war wie ich, standen die trendigen Miniröcke und Schlaghosen einfach sensationell. Ich zog einen weißen Blazer und passende Hosen an und trug das Haar dank einer meiner wunderbaren »Tina-Perücken« lang und glatt.

Phils Anwesen befand sich nicht weit vom Sunset Boulevard entfernt am La Collina Drive. Als ich die Privatstraße zum Vorplatz mit dem mächtigen Springbrunnen entlangfuhr, war ich ein bisschen angespannt, schließlich wusste ich nicht, was mich erwartete. Ich klopfte an die Haustür, aber niemand öffnete. Also stieß ich die Tür auf und betrat einen riesigen Raum, ganz im damals schon überholten Hollywoodstil ausgestattet, mit einer Wendeltreppe und altmodischen wuchtigen Möbeln aus Europa. Da ich allein war, konnte ich in aller Ruhe die eigenartige Atmosphäre bestaunen. Plötzlich riss mich eine Stimme aus meinen Gedanken, die jedoch nicht von einer Person stammte, sondern von einem sprechenden Beo. »Wir haben Besuch!«, schrie er immer wieder. Ich kam mir vor wie Alice im Wunderland, als sie in den Kaninchenbau hinuntersteigt.

Ich suchte mir einen Platz und setzte mich hin. Während der Vogel seine Selbstgespräche fortsetzte, schlug ich mal das rechte Bein über das linke und dann das linke über das rechte. Ich hatte mit Phil bis dahin noch keinen Kontakt gehabt – Ike war für die Organisation zuständig gewesen – , doch als er dann die Treppe herunterkam, wurde mir klar, dass ich diesen koboldartigen Mann schon im Publikum bei unseren Auftritten in den Clubs gesehen hatte. Er hockte meistens irgendwo in einer Ecke und trug immer eine komische Mütze. An diesem Tag allerdings nicht, da zeigte er eine ungezähmte Lockenmähne, die in alle Richtungen abstand, weshalb er mich an die verrückten Wissenschaftler in den Horrorfilmen erinnerte, die ich mir so gern ansah. Seine Kleidung war jungenhaft: T-Shirt, Jeans und dazu nackte Füße, die mir ungeheuer bleich schienen. Höflich stellte er sich vor: »Hallo Tina, ich bin Phil Spector.« Ich fand, er klang intelligent.

Wir gingen zu dem großen Flügel, der im Wohnzimmer stand, wo er sich hinsetzte und »River Deep – Mountain High« anstimmte, jenen Song also, den er für mich vorgesehen hatte. Als er mir das Zeichen für meinen Einsatz gab, begann ich den Text – »When I was a little girl I had a rag doll« – im Ike-Stil zu kreischen, denn ich dachte, dass er es so hören wollte. Phil bekam von mir die ganze Tina, laut, kräftig und voller Leben. Phil aber unterbrach mich hastig und meinte: »Nein, nein, nicht so – einfach nur die Melodie.« Einfach nur die Melodie? Ach, wie wunderbar ist das denn?, dachte ich. Noch heute empfinde ich die Begeisterung, die mich erfasste, als ich meine Stimme auf eine neue Art einsetzen durfte. Damals wäre ich vor Freude am liebsten in die Luft gesprungen.

Durch die Arbeit mit Phil lernte ich ungeheuer viel über Musik. Wenn ich zu ihm zu den Proben fuhr, sagte er jedes Mal das Gleiche und löschte sorgfältig alle Spuren von Ike aus meiner Interpretation des Songs. Phil hatte eine ganz bestimmte Vorstellung. Er hielt sich eisern an die Melodie und gab mir genau vor, wie ich sie singen sollte – ohne die allerkleinste Improvisation.

So eingängig der Song ist, so seltsam war es, dass ich jede Note vergessen hatte, kaum dass ich Phils Anwesen wieder verließ. Ich wusste, Ike würde er nicht gefallen, und ich fürchtete, wie immer, wenn ihm eine Laus über die Leber gelaufen war, mit einer Tracht Prügel bestraft zu werden. Deshalb habe ich den Song wahrscheinlich unbewusst verdrängt. Die Melodie war für mich im Vergleich zu allem, was ich bisher gesungen hatte, so ungewohnt, dass ich sie einfach nicht im Kopf behielt … bis zu jenem Abend am darauffolgenden Wochenende, als wir von einem Auftritt in einem Club nach Hause fuhren. Plötzlich stürmte der Text auf mich ein, und ich begann melodiös, wie Phil es sich vorstellte, zu singen »And I’ll love you just the way I loved that rag doll.« Ike hörte sich das an, ohne die Miene zu verziehen. Wie ich vermutet hatte, entsprach es ganz und gar nicht seinem Geschmack.

»Aha, so was ist das also«, sagte er geringschätzig. Und ich wusste, dass er, noch während er sprach, überlegte, wie er meinen Part abändern könnte, dass er mehr wie »Ike und Tina« klang, obwohl es ihn zerstört hätte. Aber er saß in der Falle. Es war Phil Spectors Produktion, von Anfang bis Ende. Ike hatte eine Menge Geld erhalten, ihm waren daher die Hände gebunden.

Je häufiger ich Phil sah, desto deutlicher zeigte sich, dass er, milde ausgedrückt, seltsam war. Einiges, was er tat, erschien mir schlichtweg verrückt – zum Beispiel als er einen Apfel aus einem schmutzigen Aschenbecher nahm und verspeiste. Warum machte er das? Der Apfel war voller Zigarettenasche. Ich konnte es mir nur damit erklären, dass er im Studio so viel um die Ohren hatte. Wir waren alle ein bisschen neben der Spur, erschöpft von den vielen Stunden, in denen wir uns bemühten, einen richtig guten Song zu machen. Damals wusste ich noch nicht, dass Phil eigentlich ununterbrochen ein bisschen durchgeknallt war.

Wir trafen uns täglich im Gold Star Studio, wo Phil mehr Geld in einen Song investierte als die meisten Produzenten in eine ganze LP. Ich sang die Anfangszeile gut tausendmal, ehe wir mit »And it gets stronger every day« fortfuhren. Dabei strengte ich mich unheimlich an, um es Phil recht zu machen, konnte mir aber letztlich nicht erklären, warum manches gut sein sollte und manches schlecht. Außerdem bin ich gelegentlich ein bisschen unbedarft. Es war heiß, irgendwann war ich schweißgebadet und überlegte nur noch, was ich tun konnte, um mir Kühlung zu verschaffen. »Macht es euch was aus, wenn ich mein Top ausziehe?«, fragte ich. Während der Aufnahme und ohne einen Takt auszulassen, riss ich mir die Bluse vom Leib und sang weiter. Sicher, ich trug noch einen BH, aber die Leute im Studio bestaunten mich wie das achte Weltwunder. Tina hat sich die Bluse ausgezogen! Wenn das nötig ist, um diesen Song zu singen, muss es eben sein, dachte ich. Noch heute frage ich mich, was Phil haben wollte. Oder ob ihm das gefiel, was er von mir bekam. Zumindest hatte ich alles gegeben.

Unbedarft war ich auch in Bezug auf die »Wall of Sound«, Phil Spectors sogenannte Klangwand, von der ich zuvor noch nie gehört hatte. Ike sprach mit mir nicht über Musik. Als ich eines Tages im Studio auftauchte, fand ich zu meiner Überraschung ein komplettes Orchester und einen Chor vor, ja, einen ganzen Chor von Backgroundsängern – für mich, das einfache Mädchen aus Tennessee, das sich mit Ike Turner zusammengetan hatte und Sängerin geworden war. So etwas hatte ich bis dahin nur im Kino gesehen. Phil fragte: »Kann’s losgehen, Tina?« Ich versuchte, mir meine Nervosität nicht anmerken zu lassen, und ging in die Aufnahmekabine. Kaum hatte ich zu singen begonnen, befand ich mich inmitten der Klangwand, umgeben von Streichinstrumenten, Bläsern und den kleinen Trommeln. Meine Stimme war eins der Instrumente.

»River Deep – Mountain High« ist ausgesprochen schwer zu singen, und Phil meinte, außer mir hätte es wohl niemand richtig hinbekommen – auch nicht Darlene Love oder die Ronettes mit ihren fantastischen Stimmen. Offenbar hatte er mich deshalb ausgesucht, weil die meisten bei den hohen Tönen in die Kopfstimme wechseln müssen, während ich mit meiner normalen Bruststimme eine Oktave höher singen und es an Lautstärke mit einem Orchester aufnehmen kann. Phil hatte meine Auftritte abendelang in Clubs verfolgt, und weil er wusste, wozu ich in der Lage war, hatte er sich entschieden, dass ich seinen Song zum Leben erwecken sollte. 

Davor, zu Beginn meiner Karriere, war ich Ikes Produkt gewesen, hatte gesungen, wie er es wollte, doch ich hatte immer gewusst, dass in mir noch andere Fähigkeiten schlummerten. Ich hatte gespürt, dass sie da waren, und wollte sie entdecken. Dieser Song nun eröffnete mir neue Möglichkeiten. Ich fühlte mich befreit, war froh und bereit, mich an Musik ganz anderer Art zu wagen. Bis zum heutigen Tag habe ich »River Deep – Mountain High« bei jedem meiner Liveauftritte gesungen. Das hat mein Publikum einfach von mir erwartet.

Eigentlich hätte »River Deep – Mountain High« ein Hit werden sollen, doch überraschenderweise kam der Song in den Vereinigten Staaten nicht gut an. Die Rundfunksender wussten ihn nicht einzuordnen, auf Nachfrage meinten sie, er sei nicht »schwarz« genug, um zu Rhythm & Blues zu gehören, und nicht »weiß« genug, um bei Pop eingeordnet zu werden. In Großbritannien war das anders. Dort schlug der Titel ein wie der Blitz. Er setzte sich umgehend an die Spitze der Charts, und eine aufregende neue Band, The Rolling Stones, buchte die Ike and Tina Turner Revue als Vorgruppe für ihre anstehende Großbritannien-Tournee.

Wenn ich durch »River Deep – Mountain High« erkannte, wie ich gern singen wollte, so offenbarte mir unsere erste Reise nach Europa einen neuen Lebensstil. 1966 war London das Zentrum des Universums, durchdrungen von der Subkultur der Jugend, vom Pop, von den Mods und Rockers, von den Swinging Sixties der Carnaby Street. Es gab Momente, da fühlte ich mich wie im Märchen. Mir gefielen die Doppeldeckerbusse, die schwarzen Taxis und die hübschen weißen Stadthäuser, die die Straßen säumten. Wir wohnten im Norfolk Hotel unweit der Cromwell Road und wurden morgens um sechs gewöhnlich von Hufgeklapper geweckt, wenn die berittenen Garden auf dem Weg zum Wachwechsel vor dem Buckingham Palace vorbeikamen. Unsere Konzerte endeten so spät, dass wir nur noch in einem Wimpy, der britischen Version von McDonald’s, etwas zu essen bekamen, doch irgendwie erschien mir selbst dieses Restaurant bunter als die Fast-Food-Lokale in den USA. Ich fand sogar Gefallen an den englischen Hamburgern. Als wir Eistee bestellen wollten, hielten uns die Briten allerdings für verrückt. »Ihr wollt heißen Tee mit Eis? Diese Amerikaner! Typisch!«, meinten sie naserümpfend.

Als Mädchen aus Nutbush und St. Louis fühlte ich mich in eine andere Welt versetzt. Ich empfand eine spontane Verbundenheit mit dieser Stadt und den Menschen. Es war Liebe auf den ersten Blick. Und damals – schon damals – hatte ich keine Eile, nach Amerika zurückzukehren. Ich wollte in London bleiben. Genauso erging es mir, als ich zum ersten Mal nach Frankreich und Deutschland reiste. Irgendwie fühlte ich mich in diesen Ländern heimisch – und da ich fest an das buddhistische Konzept der Reinkarnation glaube, kann ich nicht ausschließen, dass jene Orte tatsächlich schon einmal meine Heimat gewesen waren.

Ich fand es aufregend, aber auch ein bisschen einschüchternd, im Vorprogramm der Rolling Stones in der Royal Albert Hall aufzutreten. Der Saal hatte über siebentausend Plätze und war komplett ausgebucht von den Fans dieser britischen Gruppe. Noch nie hatten wir vor einem derart großen Publikum gespielt. Ike, der durch den Vorhang spähte, sagte: »Ich möchte, dass irgendwann einmal so viele Leute wegen Ike und Tina, ganz allein wegen Ike und Tina kommen.« Es klang, als würde er Luftschlösser bauen. Wir waren zwar ein bisschen nervös, hätten uns das aber sparen können. Die Zuschauer waren von uns begeistert, und desgleichen die Stones. Mit unseren Tanzschritten fegten wir sie von den Plätzen. Mick sagte später, wir hätten den Raum derart aufgeheizt und die Zuschauer in Fahrt gebracht, dass sich die Stones anstrengen mussten, um uns zu übertrumpfen. Wenn sich Vor- und Hauptgruppe gegenseitig derart anstacheln, dass etwas Mitreißendes entsteht, erst dann ist die Zusammenarbeit wirklich ein Erfolg.

Wie üblich hatte »Aschenputtel« Hunderte von Aufgaben, sodass ich die meiste Zeit hinter der Bühne mit den Vorbereitungen unseres Auftritts beschäftigt war. Irgendwann entdeckte ich dann auch endlich Mick Jagger. Er stand seitlich an der Bühne, und was mir als Erstes auffiel, war sein bleiches Gesicht. Später kam er in die Garderobe, die ich mir mit den Ikettes teilte, und sagte mit seiner unverwechselbaren Stimme: »Mir gefällt es, wie ihr Mädchen tanzt.« Wir hatten ihn bei seinem Auftritt mit dem Tamburin gesehen und dabei ein bisschen unbeholfen gefunden. Weil wir sein Kompliment süß fanden, zogen wir ihn in unsere Mitte und zeigten ihm, wie man den »Pony« tanzt. Mick begriff rasch, fand einige Schritte aber schwierig. Trotzdem übte er weiter, und bei seinem nächsten Konzert konnten wir beobachten, dass er manches davon umsetzte. Wir dachten: Ist doch prima! Allerdings hat Mick niemals erwähnt, dass die Ikettes und ich ihm diese raffinierten Schritte beigebracht hatten. Bis heute erklärt er immer wieder, er habe das Tanzen von seiner Mutter gelernt. Nun gut, wenn er meint. Ich weiß es besser.

Während wir in England waren, ging ich regelmäßig zu einer Seherin, und das war der Anfang einer lebenslangen Passion von mir. Gegen Ende jener ersten Sitzung sagte die Frau etwas, was mich überraschte: »Sie werden zu den größten Stars gehören. Einer Ihrer Partner wird straucheln und wie ein Blatt im Herbst zu Boden fallen. Sie aber werden es überstehen und weitermachen.« Damals konnte ich mir nicht vorstellen, dass es eine Tina ohne Ike geben könnte. Trotzdem bewahrte ich ihre Sätze in einer Ecke meines Gedächtnisses und rief sie in Erinnerung, wenn es gar zu schlimm zuging. Und es wurde mit jedem Tag schlimmer.

Das Leben mit Ike war ein Drahtseilakt. Ich musste mich ungeheuer vorsehen und aufpassen, was ich sagte oder wie ich ihn ansah. Seine Stimmung konnte jederzeit kippen; er war stets auf Kampf eingestellt, wie ein Hund, der wütend losbeißt, sobald man ihn von der Leine lässt. Ich konnte nirgendwo anders hingehen, hatte keine eigenen Mittel, nicht einmal ein paar Dollar Taschengeld. Um an Bargeld zu kommen, war ich gezwungen, mir heimlich ein paar Scheine aus der Geldrolle in Ikes Portemonnaie zu nehmen. Wenn er gute Laune hatte, durfte ich einkaufen gehen, aber das geschah auch unter dem Aspekt, mich in den Augen der anderen möglichst gut aussehen zu lassen, weil er selbst dadurch gut dastand. Die Spuren der Verletzungen hingegen, die er mir zufügte – das blaue Auge, die aufgeplatzte Lippe, die gebrochene Rippe, die geschwollene Nase – , waren für ihn der perverse Beweis, dass ich sein Besitz war, nach dem Motto: »Sie gehört mir, und ich kann mit ihr machen, was ich will.«

Ich wusste, dass ich ihn verlassen musste, hatte aber keine Ahnung, wie ich es anstellen sollte. Als ich einmal versuchte fortzulaufen, scheiterte ich kläglich. Weil ich nicht wusste, wo ich hingehen könnte, stieg ich in einen Bus nach St. Louis, um Ma zu besuchen. Ike brauchte nicht lange, um mein Reiseziel herauszufinden. Er passte mich unterwegs an einer Haltestelle ab und befahl mir, mit ihm zurückzufahren. 

Mein Fluchtversuch bekam mir schlecht. In meiner Verzweiflung erkannte ich nur einen Ausweg: den Tod. Er erschien mir überhaupt nicht schrecklich, denn ich sah keinen Sinn mehr in meinem Leben. Deshalb unternahm ich einen Selbstmordversuch. Dass mir an einem ganz gewöhnlichen Tag im Jahr 1968 alles zu viel wurde, lag daran, dass zu jener Zeit drei Frauen im Haus wohnten und Ike mit ihnen allen Sex hatte. Und alle hießen sie Ann. So etwas kann man nicht erfinden: Ike brauchte sich tatsächlich nur einen Namen zu merken.

Ann Thomas, eine der »Anns«, war von Ike schwanger. Für mich war das noch eine zusätzliche Demütigung zu dem schrecklichen Umstand, dass ich diese Frauen ständig sah. Ich wusste, dass sie Ikes Geliebte waren – jeder wusste das – , doch ich konnte nichts dagegen tun. Selbst Rhonda, unser größter Fan und unverzichtbarer Bestandteil des »Ike und Tina Turner«-Unternehmens, hatte die obligatorische Affäre mit Ike, die sie jedoch bald bedauern sollte. Er verführte jede Frau in unserem Umfeld. Sex war für ihn gleichbedeutend mit Macht; wenn er eine Frau erobert hatte, meinte er, sie zu besitzen.

Manchmal – wie im Fall von Rhonda – schloss ich mit seinen Geliebten enge Freundschaft, denn wir saßen, auch wenn es merkwürdig klingt, letztlich im gleichen Boot: abhängig von Ike, ständig zu seiner Verfügung, von ihm beherrscht und von ihm misshandelt – wie die Angehörigen einer Sekte. Wie nennt man sie, Schwester-Frauen?

Aber war ich nicht Ikes richtige Ehefrau? Ein bisschen höher stehend als die anderen? Nein, das Gegenteil war der Fall. Ike behandelte mich sogar noch schlechter als seine Geliebten. Er zerschmetterte alles, was mich ausmachte: meinen Status, mein Selbstvertrauen, meine Welt. Als ich älter und damit auch ein bisschen nachdenklicher wurde, litt ich dermaßen, dass ich Suizidgedanken hegte, die schließlich in einen Plan mündeten. Ich ging zu meinem Arzt und klagte über Schlafstörungen. Dabei hätte ich auch erklären können, dass Ike Schlaftabletten brauchte. Verantwortungsvoll, wie der Arzt war, warnte er mich vor der Gefahr, zu viele davon zu nehmen. Ich täuschte Aufmerksamkeit vor, dann fuhr ich heim und verwahrte sie für den Moment, an dem ich endgültig die Nase voll hätte.

Ohne erkennbaren Grund war dies an jenem Abend der Fall. Ich dachte nicht an die Kinder – ich dachte überhaupt nicht mehr, sondern mein selbst gewählter Tod war etwas, das ich einfach tun musste. Gleich nach dem Abendessen und vor einem Auftritt schluckte ich die ganzen fünfzig Tabletten – keine leichte Angelegenheit. Ich wusste, dass ihre Wirkung erst nach einer Weile einsetzen würde, und hatte es sogar bewusst einkalkuliert. Hielt ich bis zu unserer Eröffnungsnummer durch, müsste Ike laut Vertrag für den ganzen Auftritt bezahlt werden. Wurde ich jedoch vor Beginn des Konzerts krank, galt es als Absage, und es gab kein Geld. Ich war dermaßen gut abgerichtet, dass ich sogar meinen Selbstmord nach Ikes Bedürfnissen plante. 

Irgendwie gelang es mir, normal zu wirken, bis wir in dem Club ankamen, in dem wir auftreten sollten; der Ort nannte sich »Apartment«. Dort begann ich mich zu schminken. In der üblichen Hektik vor einer Show wirbelten die Ikettes, beschäftigt mit ihren Perücken und Kleidern, um mich herum. Dann bemerkte jemand, dass mit mir etwas nicht stimmte. Ich hatte mir mit dem Augenbrauenstift einen Strich quer über das ganze Gesicht gezogen und konnte nur noch mit Mühe sprechen. Entsetzt holten sie Rhonda hinzu. Sie musste mich nur kurz ansehen, dann rief sie nach Ike.

An das Folgende kann ich mich nicht erinnern, aber mir wurde erzählt, dass Rhonda und Ike mich ins Auto verfrachteten und mit mir zum nächstgelegenen Krankenhaus fuhren. In einer Notsituation ist es gut, jemanden wie Rhonda am Steuer zu haben. Sie ist furchtlos und hat Nerven aus Stahl. Die brauchte sie an jenem Abend auch, denn Rhonda musste bei mehreren Krankenhäusern nachfragen, ehe sie eins mit einer Notaufnahme fanden. Rhonda, die fürchtete, dass es für meine Rettung schon zu spät war, missachtete Stoppschilder und rote Ampeln. Ike saß hinten bei mir und versuchte, mich aufzuwecken. In seiner Verzweiflung steckte er mir sogar den Finger in den Hals, damit ich mich übergab. Was ihm dabei durch den Kopf ging, kann ich mir gut vorstellen. »Wenn sie bloß nicht stirbt! Wenn sie bloß nicht stirbt!«, in Gedanken an das Geld, das ich ihm einbrachte. Aber das hätte er mir gegenüber nie zugegeben.

Im Daniel Freeman Hospital wurde ich von den Ärzten der Notaufnahme in Empfang genommen. Sie pumpten mir den Magen aus, konnten mir aber keine Reaktion entlocken. Ich war bewusstlos. »Kann ich mit ihr reden?«, fragte Ike. Die Ärzte wollten in diesem Augenblick nichts unversucht lassen. In seiner versierten Darbietung des besorgten Ehemanns kam er nahe an mich heran und begann zu sprechen, und im Unterbewusstsein hörte ich ihn – eine vertraute Stimme, die beim Aufwachen, die jeden Tag und jede Nacht bei mir war, die Stimme meines Peinigers, eine Stimme aus der Hölle – , wie er mich leise beschimpfte. Natürlich drang er zu mir durch. Im nächsten Augenblick begann mein Herz zu rasen.

»Machen Sie weiter«, wiesen die Ärzte Ike an. »Wir haben einen Puls.«

Ich erinnere mich, wie ich aufwachte und überlegte, warum ich in einem Krankenhausbett lag. Eine Schwester trat in den Raum. »Hallo! Können Sie mir sagen, wie Sie heißen?«

»Ich bin Tina Turner«, brachte ich verwaschen heraus.

»Ach! Können Sie singen?«

»Ja!« Und dann setzte ich an: »When I was a little girl …« – die Anfangszeile von »River Deep – Mountain High«. Interessanterweise entschloss ich mich selbst halb bewusstlos nicht für einen von Ikes Songs.

Danach schlief ich wieder ein. Als ich einen Tag später die Augen öffnete und den Kopf zur Seite drehte, sah ich direkt in das Gesicht von Ike.

»Du hättest besser sterben sollen, du Miststück«, sagte er.

Ich bin ihm nicht entkommen, durchfuhr es mich. »Oh, nein«, erwiderte ich, ohne seinem Blick auszuweichen. Dann sah ich woandershin. Ike wusste, dass er der Grund für meinen Selbstmordversuch war, ging aber nicht darauf ein. Außer diesem einen Mal besuchte er mich nicht mehr im Krankenhaus. Ich war ihm egal. Ihn interessierte einzig die Show. Kaum war ich entlassen, zwang er mich wieder zu arbeiten. Am ersten Abend war ich noch zittrig und hatte furchtbare Magenkrämpfe, und trotzdem musste ich auf die Bühne und singen und tanzen – musste den gesamten Auftritt energiegeladen und lächelnd hinter mich bringen.

Als wir fertig waren, stützten mich die Ikettes und führten mich zur Garderobe. Dort wurde ich von einem wutschnaubenden Ike erwartet.

»Du hättest besser sterben sollen!«, brüllte er mich an, zum zweiten Mal. »Aber du weißt, was du mir antust, wenn du stirbst, nicht wahr?«, fuhr er fort.

Es war komplett widersinnig, dass er meinen Tod wünschte und mir zugleich vor Augen führte, welche negativen Folgen er für ihn gehabt hätte. Aber in jenen Tagen war alles ohne Sinn und Verstand. Ike war auf dem Egotrip. »Ich, ich, ich!« Es ging immer nur um ihn. Immer.

So schrecklich dieses Erlebnis auch war – mir war noch lange danach übel – , so hatte ich dadurch doch etwas gelernt. Hinter meinem Suizidversuch verbarg sich nicht der klassische Ruf nach Aufmerksamkeit oder Hilfe. Als ich die Tabletten nahm, hatte ich mich ehrlich für den Tod entschieden und war unglücklich, als ich wieder aufwachte. Doch ich habe es nie wieder versucht, denn ich hatte etwas Wichtiges begriffen, durch das mein Leben eine neue Richtung nahm. Als ich aus der Dunkelheit auftauchte, entstand in mir der Glaube, dass es mir vorbestimmt war zu leben. Dass ich nicht ohne Grund hier war.

Ich wusste, dass es nur einen Ausweg aus diesem Albtraum gab. Und der führte durch die Tür.

 


  Kapitel 5

»A CHANGE IS GONNA COME«

There have been 
times that I thought 
I couldn’t last for long

But now I think 
I’m able to carry on

 


  Ein Journalist, der über mein Leben schrieb, bezeichnete meine Erlebnisse mit Ike einmal als »dantisch«. Damals verstand ich das vermutlich noch nicht, aber nachdem ich inzwischen Dante gelesen habe, weiß ich, was er meinte: Ich bin wortwörtlich durch die Hölle gegangen. In der Göttlichen Komödie wandert Dante durch Hölle und Fegefeuer, bevor er schließlich das Paradies erreicht. Dichtkunst säumt den Weg, doch im Wesentlichen ist es eine Reise vom Schmerz zum Frieden, von der Dunkelheit in die Erleuchtung. Ike lebte in einer Welt der Dunkelheit, und ich war seine Gefangene. So blieb es lange Zeit, doch nach meinem Suizidversuch begannen sich die Dinge zu verändern. Die ersten sieben Jahre meiner Ehe mit Ike fragte ich mich, wo ich da hineingeraten war, die letzten sieben Jahre versuchte ich, einen Weg hinaus zu finden.

Es gibt in Dantes Werk verschiedene Höllenkreise, und ich erlebte sie jeden Tag. Zum Beispiel hatte Ike keinerlei Verständnis, wenn jemand krank wurde. 1969, nach einer weiteren Tour mit den Rolling Stones, war ich so krank, dass ich kaum noch den Kopf heben konnte. Ich musste selbst zum Arzt fahren, doch zu meinem Schrecken stand dafür nur Ikes Limousine zur Verfügung. Schon ein normales Auto zu lenken, bereitete mir Schwierigkeiten, aber eine Limousine? Irgendwie schaffte ich es dennoch zu dem Termin. Der Arzt sah mich nur an, dann sagte er: »Sie können direkt weiter ins Krankenhaus fahren.« Also musste ich zurück hinter das Steuer dieses Monsters und die Notaufnahme einer Klinik aufsuchen. Es stellte sich heraus, dass ich Tuberkulose hatte. Ike war aufgebracht – natürlich nicht, weil ich krank war, sondern weil ich nicht arbeiten konnte und er unsere bevorstehenden Konzerte absagen musste. Die Rolling Stones schickten mir, süß wie sie waren, Blumen. Ike nicht. Ich verbrachte sieben lange Wochen im Krankenhaus, wo ich mich langsam erholte, aber Ike kam es nicht einmal in den Sinn, mich zu besuchen.

Es wurde noch schlimmer.

Während ich noch meine Kräfte wiedererlangte, kam Ike auf die verrückte Idee, das Haus neu einzurichten. Mit katastrophalem Ergebnis. Als wir in das Anwesen am Olympiad Drive gezogen waren, hatten wir die zweckmäßige Möblierung der Vorbesitzer übernommen. Nichts Aufregendes, sondern eine einfache und gemütliche Ausstattung. Doch kaum passte ich nicht auf, legte Ike Hand an und verwandelte unser Heim in einen Hipster-Puff.

Wer mich kennt, weiß, wie wichtig mir meine Umgebung ist. Meine Freunde und ich mutmaßen oft im Spaß, dass ich in einem früheren Leben Innenarchitektin gewesen sein muss. Ich brauche ein Ambiente voller Schönheit und Harmonie, mit Kerzen, Blumen und zeitlosen Möbeln. Ich habe eine genaue Vorstellung davon, wie ein Raum aussehen soll, und es fällt mir leicht, diese Vorstellung auch umzusetzen. Als Kind, als ich bei Verwandten in Tennessee lebte, bewohnte ich ein kleines Hinterzimmer, nicht größer als ein Wandschrank. Im Winter war der Raum eiskalt, im Sommer heiß und stickig, und trotzdem nahm ich mir die Zeit, ihn mit einer passenden Tagesdecke und Dingen, die ich für kleine Schätze hielt, zu schmücken, weil ich es schön haben wollte.

Während unserer Ehe ließ Ike es nie zu, dass ich mich auf diese Weise ausdrückte. Nachdem ich ihn verlassen hatte, richtete ich meine Häuser in England, Deutschland, Frankreich und der Schweiz so ein, dass jedes seine eigene Schönheit und seine eigene Persönlichkeit zum Vorschein brachte. Ich glaube, mein Stilempfinden ist ein natürlicher Teil von mir, eine Erweiterung dessen, was ich bin. Leider war auch Ikes Stil eine Erweiterung dessen, was er war – ein vulgärer Mann ohne jeden Geschmack. Und damit musste ich leben.

Wo hatte er nur so schreckliche Möbel aufgetrieben? Die Sofas hatten hässliche Metallzinken, die verdächtig wie angespitzte Penisse aussahen. Der Couchtisch war einer riesigen Gitarre nachempfunden, während der TV-Schrank entweder eine überdimensionierte Schnecke oder einen Wal darstellte. Die Farben waren grell, durchsetzt von Flecken aus Rot und Gold. Das Schlafzimmer mit einem Spiegel über dem Himmelbett hätte besser nach Las Vegas gepasst. Die grünen und weißen Fliesen in der Küche waren schwer zu reinigen – es dauerte einen halben Tag, den Boden zu schrubben, und ratet mal, an wem es letztlich hängen blieb? Als der Musikproduzent Bob Krasnow eines Tages zu uns nach Hause kam, musste er überrascht feststellen, dass ich, der Star der Ike and Tina Turner Revue, die Haare unter einem Tuch verborgen, auf Knien den Boden scheuerte. So viel zum glamourösen Leben der Tina Turner! Bob hatte einen bissigen Humor und scheute sich nicht, Ike zu beleidigen. »Du hast es also geschafft 70 000 Dollar bei Woolworth auszugeben?«, lautete sein Kommentar zu Ikes fragwürdigen Wohnideen.

Wann immer ich versuchte, das Haus zu verschönern, wurde Ike wütend. Ich vermute, er war hinsichtlich seines Geschmacks und seiner Entscheidungen so unsicher (vergleichbar mit der Unsicherheit aufgrund seiner mangelnden Bildung), dass er auf jeden losging, der sie infrage stellte. Wenn er dahinterkam, dass ich etwas verändert hatte, fiel er über mich her und bestand darauf, dass ich es wieder in den alten Zustand versetzte. Als ich eines Tages die Handtücher im Bad austauschen wollte, stauchte er mich nach Strich und Faden zusammen. »Schaff diese beschissenen Handtücher hier raus und leg die alten zurück«, schrie er. Wegen Handtüchern. Freiheiten hatte ich keine. In seinen Augen existierte ich nur, um ihm zu gefallen. All die Zeit, die wir dort wohnten, nannten wir es nur »das Haus« – und niemals »unser Heim«. Aber es war das einzige Heim, das ich hatte.

Mit dem Erfolg hätte sich die Lage eigentlich verbessern sollen. Ike und Tina waren gefragt, wir gaben überall in den Vereinigten Staaten Konzerte, inklusive dem New Yorker Madison Square Garden, und hatten Auftritte in beliebten Fernsehshows wie der Smothers Brothers Comedy Hour und der Andy Williams Show. Aber auf der Bühne war Ike nicht weniger autoritär und brutal als zu Hause. Er zwang mich »I’ve Been Loving You Too Long« auf eine derart billige und anzügliche Weise zu singen, dass ich den Song am wenigsten von allen mochte. Ich fand die Bewegungen peinlich, die ich am Mikrofon machen sollte. Tat ich etwas, was ihm nicht gefiel, und sei es noch so harmlos, wie mich während der Show zu ihm umzudrehen, sagte er: »Schau nach vorn, Arschloch.« Ich war wie in Trance, schaltete auf Autopilot und dachte nur: Ike beobachtet dich – also tanz und sing.

Als ich zum ersten Mal stehende Ovationen bekam, wusste ich damit nicht umzugehen. 1971 führte uns unsere Tournee nach Paris. An diesem Abend lieferten wir eine wirklich gute Show ab, und das Publikum drehte durch. Die Leute stellten sich auf ihre Sitze, klatschten und riefen meinen Namen. »Kann ich zurück auf die Bühne?«, fragte ich Ike. So wie sich seine Wut äußerte, musste ich darauf achten, nichts zu tun, was mir Prügel einhandeln könnte. Deshalb wartete ich auf seine Erlaubnis, die er mir dann auch gab. Vom Applaus war ich überwältigt. Diese Bestätigung war für mich so ungewohnt, dass ich das Publikum fragte: »Ist das euer Ernst?« Es machte mich glücklich, ihr schallendes »Ja!« zu hören. Dass sie mich mochten, versetzte mich in Begeisterung.

1971 war auch das Jahr, in dem »Proud Mary« ein Hit wurde. Mit dem Erfolg des Songs nahm unser Leben eine Wende. Es wurde noch dramatischer: Als ich den Creedence - Clearwater-Revival-Song von John Fogerty hörte, schlug ich vor, ihn zu covern. Ike und ich experimentierten (wie immer mit neuem Material) ein wenig mit dem Song herum, aber ich wusste nicht, wann wir ihn auf der Bühne bringen würden – und ob überhaupt. Solche Entscheidungen fällte Ike allein. Eines Abends, wir traten gerade in Oakland auf, schlug Ike die Eröffnungsakkorde an. Natürlich erkannte ich den Song, aber vorbereitet war ich nicht. Ich war nicht einmal sicher, ob ich den Text im Kopf hatte, also begann ich zu reden, um mir eine Atempause zu verschaffen. »Ab und zu möchtet ihr sicher etwas Hübsches und Freundliches von uns hören«, improvisierte ich. »Ab und zu« war eine Wendung, die ich ständig benutzte (und immer noch benutze). Dann fügte ich hinzu: »Da ist nur eine Sache: Alles, was wir machen, ist nie hübsch und freundlich! Wir machen es immer hübsch … und heftig.« Es stimmte, was ich sagte, denn in der Regel drückten wir aufs Tempo. Während Ike klimperte, kam mir der Text wieder in den Sinn, und es trieb mich zur langsameren Version des Songs. »And we’re rolling, rolling, rolling on the river.« Die Leute rasteten aus.

Als ich zum Publikum sprach, war ich total stolz, dass mir diese Zeilen eingefallen waren. Kaum aber hatte Ike die schnelle Version angestimmt, tanzte ich einfach drauflos, damit das Publikum etwas zu sehen bekam. Das Tanzen liegt mir ja im Blut. Ich weiß nicht mehr, was ich bei diesem ersten Mal getan habe. Nach der Show sagte eine der Ikettes: »Rolling on the river. Machen wir einfach das, was passiert, wenn man auf einem Fluss schaukelt.« Daraufhin entwickelten wir eine Choreografie passend zum Text.

»Proud Mary« kletterte auf Platz vier der Pop Charts und gewann den Grammy Award in der Kategorie »Beste Gesangsdarbietung als Duo oder Gruppe« im Bereich Rhythm & Blues. Das war genau der Mainstream-Erfolg, nach dem sich Ike gesehnt hatte. Aber alles hat seinen Preis. Das viele Geld, das »Proud Mary« einbrachte, ermöglichte Ike die Erfüllung eines lang gehegten Traums: sich nur fünf Fahrminuten von unserem Haus entfernt sein eigenes Tonstudio einzurichten. Als Anerkennung dafür, dass ich ihm zu seinem Studio verholfen hatte, benannte er es nach mir – »Bolic«, in Anlehnung an meinen Mädchennamen Bullock. Eine solche Geste von ihm war ungewöhnlich, denn meistens wollte er es nicht wahrhaben, dass irgendetwas vielleicht mein Verdienst sein könnte.

Bolic Sounds wurde Ikes Untergang. Er machte eine Festung aus dem Studio, mit Schlössern an allen Türen und einer Überwachungskamera in jedem Raum. Gutes passierte dort selten, am schlimmsten aber war es, wenn sich Ike und seine Freunde spät abends zum Feiern trafen. Ike verschwand dann im Studio und blieb fünf Tage hindurch wach, machte nur gelegentlich eine Pause, um etwas zu essen. Wenn er schließlich zusammenbrach, musste ich mithilfe seiner aktuellen Geliebten (der einen oder der anderen Ann) seinen Bürostuhl zur Treppe rollen, ihn die Stufen nach oben hieven und ins Bett legen. Dann war er komplett ausgeknockt und schlief drei Tage durch, bis er langsam wieder zu Sinnen kam. 

Sein Erholungsprogramm war immer gleich: Er duschte, rasierte sich, ließ sich Haare und Nägel machen (meistens von mir), aß und hörte dabei den gerade beliebtesten Radiosender, um zu verfolgen, welche Musik draußen gefragt war. Das stimmte ihn jedes Mal so missgünstig, dass er sofort zurück ins Studio fuhr und vergeblich versuchte, seinen eigenen Hit zu schreiben. Damit ging alles wieder von vorne los.

Manchmal blitzte nach diesen Abstürzen etwas von dem Ike auf, den ich anfangs kennengelernt hatte. Dann sagte er: »Es tut mir leid, Ann.« Aber in jenen Tagen war der Schaden schon so groß, dass ich nicht mehr sagte als »Okay« und es damit gut sein ließ. Mir war klar, dass es ihm nicht lange leidtun würde.

Noch schlimmer wurde es, als Ike anfing, Kokain zu schnupfen. Jemand hatte ihm erzählt, dass es zu größerer Ausdauer im Bett verhalf – als ob Ike Turner noch mehr Zeit in sein Sexleben investieren musste. Bereits jetzt war der Sex praktisch sein Vollzeitjob. Eine Journalistin fragte mich einmal, wie es mit Ike im Bett sei (eine ziemlich dreiste Frage, wenn ich so darüber nachdenke). Ging es allein darum, wollte sie wissen. Ich antwortete ehrlich. Ikes Körper mochte ich nicht wirklich, aber ich musste zugeben, dass er »gut bestückt« war. Machte ihn das zu einem guten Liebhaber? »Was passiert anderes beim Sex als ein Auf und Ab oder Hin und Her oder was auch immer?«, fragte ich sie. Ich wollte Zuneigung. Ich wollte Romantik. Ich hätte mich auch mit etwas Anstand und Respekt begnügt. Aber der Sex mit Ike war zu einem Akt der Feindschaft – einer Art Vergewaltigung – geworden, besonders, wenn er mit Prügeln begann oder mit Prügeln endete.

Bis zum heutigen Tag weiß ich nicht, was mit Ike wirklich geschehen ist. Waren es die Auswirkungen der Drogen? Weil ich nie Drogen genommen habe, kann ich es nicht beantworten. Das Bedürfnis, mir irgendetwas durch die Nase zu ziehen, ist mir fremd. Ich konnte beobachten, wie das Kokain Ike und seine Freunde in den Wahnsinn trieb. Seine Angewohnheit kostete uns Tausende Dollar die Woche und brannte ihm letztendlich ein Loch in die Nase. Die Schmerzen betäubte er mit noch mehr Kokain. Der grausame Teufelskreis des Drogenmissbrauchs war in Gang gesetzt. Darüber hinaus war Ike süchtig nach Pfirsichschnaps. Die Kombination war tödlich. Was vorher zwischen uns hässlich und hasserfüllt gewesen war, wurde mit jeder Line, die er schnupfte, lebensgefährlicher.

Er schüttete mir heißen Kaffee ins Gesicht, was Verbrennungen dritten Grades zur Folge hatte. Meine Nase benutzte er so oft als Punchingball, dass ich beim Singen mein Blut schmeckte. Er brach mir den Kiefer. Und ich wusste gar nicht mehr, wie es ist, kein blaues Auge zu haben. Er glaubte, er würde auf diese Weise seine Macht über mich demonstrieren. Aber je verbissener er versuchte, mich zu demütigen, meinen Geist zu brechen, desto wichtiger wurde es, mich nicht aus der Ruhe bringen zu lassen und so zu tun, als würden mich seine Übergriffe nicht treffen. Als stünde ich über den Dingen. Die Menschen, die mir am nächsten waren, sahen, was vor sich ging, konnten Ike jedoch nicht aufhalten. Freundinnen wie Rhonda (die ebenfalls von ihm verletzt und gedemütigt wurde, wenn er sie zum Beispiel an den Haaren zog) kannten ihn gut genug, um zu wissen, dass ihn jeder Versuch, mir zu helfen, nur noch gewalttätiger machen würde. Ike verlor mit alarmierender Geschwindigkeit die Kontrolle über sich selbst.

Dies geschah in den frühen Siebzigerjahren, als häusliche Gewalt noch nicht so im Fokus stand, wie es heute der Fall ist. Ich war ein regelmäßiger Gast in der Notaufnahme, obwohl ich mich nach den Attacken meist selbst zusammenflickte und das nächste Konzert gab, Schrammen hin, Schrammen her. Es stellte sich heraus, dass Make-up, ein breites Lächeln und flotte Tanzschritte das Publikum von meinen Verletzungen ablenkten. Vielleicht wunderten sich die Ärzte, dass ich so oft kam und so viele »Unfälle« hatte, aber sie sagten nichts. Vermutlich glaubten sie, es sei normal, dass Schwarze sich auf diese Weise streiten, besonders Ehepaare.

Ike schickte mich tatsächlich einmal zu einem Therapeuten. Ja, Ike war eine Nummer für sich. Wenn ich heute, als ältere Frau, daran denke, kann ich manchmal sogar darüber lachen. Er schickte mich zum Therapeuten. Ich legte alle Probleme offen auf den Tisch: das Singen, unser Privatleben, wie schwierig ich es als alleinerziehende Mutter hatte, was für ein schlechter Vater Ike war. Am Ende der Sitzung meinte der Therapeut: »Ich glaube, Ihr Ehemann ist derjenige, der zu mir kommen sollte.« Zurück im Tonstudio, sagte ich Ike, er solle einen Termin bei dem Mann machen. Das ist nie passiert.

Ich wünschte mir, dass er mich in Ruhe ließ, dass er eine Neue fände, dass eine seiner Geliebten meinen Platz einnehmen würde, sodass ich fortgehen könnte. Aber Ike nannte mich hinter meinem Rücken »meine Million Dollar«. Erst später verstand ich in vollem Umfang, was er damit meinte. Er war davon abhängig, dass ich das Geld nach Hause brachte, mit dem er die Rechnungen bezahlte, und deshalb würde er mich nie gehen lassen.

Weil sich in unserer Ehe alles auf unser Leben als Musiker konzentrierte, gehörten wir zu jenen Familien, in denen es ziemlich durcheinander zuging. Drei Monate lang waren wir unterwegs, in den nächsten drei Monaten traten wir sechs-, siebenmal pro Woche in Orten auf, die eine Tagesstrecke von Los Angeles entfernt lagen – und nach Ikes Meinung zählte dazu auch das fast 650 Kilometer entfernte San Francisco (und nebenbei noch Teile von Arizona)! Nach drei Monaten zu Hause ging es wieder auf Tournee, und der Kreis schloss sich. Waren wir unterwegs, betreute eine Haushälterin die Jungs – Dukes Frau Birdie, Ann Cain, eine jener »Anns« von Ikes Geliebten. Meine Schwester Alline wohnte ganz in der Nähe, und als liebevolle Tante war sie stets für ihre Neffen da.

Es war kein normaler Haushalt. Ich schob den Gedanken fort, dass Ikes Verhalten unseren Kindern schaden könnte. Ich musste ihnen Mutter und Vater zugleich sein, weil es Ike nicht kümmerte, ob er ein guter Vater war oder nicht. »Ich habe weder Kind noch Kegel. Will ich die Familie satt bekommen, brauche ich nur einen Hamburger zu essen«, erklärte er gern. So demonstrierte er auf seine verquere Art, dass er kein Familienmensch war. Wenn er zu Hause auftauchte, nachdem er sich für längere Zeit im Tonstudio vergraben hatte, dauerte es nicht lange, bis er die Kinder bestrafte.

Wie eine Mutter sein sollte, das hatte ich von den Hendersons gelernt, der Familie, bei der ich in meiner Jugend in Tennessee gearbeitet hatte. Sie zeigten mir, wie man sich um ein Kind kümmerte und wie wichtig es ist, ihm ordentliches Benehmen beizubringen. Wann immer ich mit den Jungs zu Hause war, bestand ich auf gemeinsamen Mahlzeiten, und wir sprachen über ihre Erlebnisse des Tages. Ich half bei den Hausaufgaben und schaute mir ihre Sportwettkämpfe an. Dass Rhonda in unser Leben trat, war ein Segen, weil sie mir mit den Kindern wirklich half. Sie packte uns ins Auto, und wir machten Ausflüge zu Volksfesten oder anderen Orten, wo sie sich austoben konnten.

Meine Jungs waren inzwischen elf und dreizehn Jahre alt, sie wuchsen heran und kamen allmählich in ein Alter, in dem mein Tina-Turner-Image ein Problem für sie darstellte. Sie wünschten sich eine Mutter, die wie die anderen Mütter war. Aber sie hatten nur mich, eine Rhythm-&-Blues- und Rock-’n’-Roll-Sängerin und -Tänzerin, die für ihre leicht schlüpfrige Bühnenshow bekannt war. Ich versuchte, das mit einem strikten Regelwerk und Ordnung zu Hause wieder wettzumachen. Dazu gehörten für mich ein durchgängig respektvolles Betragen und der Verzicht auf Flüche oder Slangausdrücke.

Regeln und gute Absichten beiseitegelassen: Kinder geraten nun mal in Schwierigkeiten. Deshalb sind es Kinder. Aber Ike hatte mit ihnen keine Geduld. Hatte einer der Jungs etwas angestellt, liefen sie alle auf ihre Zimmer, um sich zu verstecken. Sie wussten, dass nicht nur der Schuldige bestraft werden würde, sondern auch alle anderen. So war Ike nun einmal. Als sie älter wurden, machte ich mir Sorgen, dass sich Ikes Drogenproblem, seine Untreue und die Art und Weise, wie er mich behandelte, negativ auf sie auswirken könnten. Oder dass sie womöglich sein gefährliches Bad-Boy-Verhalten reizvoll fänden. Schließlich sahen sie sein Gefolge, die Partys, die protzige Kleidung, die Autos, das allgegenwärtige Bündel Geldscheine. Und damit standen ihre Chancen für die Zukunft nicht gut.

Tatsächlich glaube ich, dass Ike seinen Stiefsohn Craig mit einem gewissen Neid betrachtete. Anders als Ike jr., Michael und Ronnie lernte Craig fleißig für die Schule, schlug sich gut und machte seinen Abschluss – und benahm sich immer einwandfrei. Obwohl Ike es niemals zugegeben hätte, war er eifersüchtig auf die kurze Beziehung, die ich zu Raymond, Craigs Vater, gehabt hatte.

Ich bezweifelte nie, dass Ike litt. Er hatte sehr selten fröhliche Momente, und wenn es sie gab, waren wir alle so glücklich, weil er glücklich zu sein schien. Dann lachte er. Meistens allerdings war er düsterer Stimmung, wie von einer Regenwolke umhüllt. Er war niedergeschlagen, ganz gleich wie gut die Dinge liefen. Er besaß Ruhm, Erfolg, eine wundervolle Familie und alle Besitztümer, die man sich eigentlich nur wünschen konnte – einen Pelzmantel, eine mit Diamanten besetzte Uhr, die teuerste Kleidung. Nur das Beste vom Besten, und doch verharrte er in der Dunkelheit. Er konnte ihr nicht entfliehen.

Ich war nicht die Einzige, die er schlecht behandelte. Für Ike lauerte der Feind überall. Selbst am Flughafen kletterte er über den Schalter und drohte einer Ticketverkäuferin Schläge an, weil sie offenbar etwas gesagt hatte, was ihm nicht gefiel. Er hatte endgültig die Kontrolle verloren, seine inneren Dämonen beherrschten ihn, Dämonen, die er weder verstand noch zügeln konnte.

Aber ungeachtet der Frage, ob ich, die Kinder oder auch Ike selbst glücklich waren, am meisten litt seine Musik darunter. Ike arbeitete hart, er besaß großes musikalisches Talent, doch er machte keine Fortschritte mehr. Er steckte fest in einem einzigen Musikstil, die Songs wechselten nie, er sang sie ein ums andere Mal auf dieselbe Weise, und die Show bot auch keine neuen Elemente. Oft arbeitete er tagelang wie ein Verrückter und verbiss sich manchmal derartig in einen Song, dass von ihm zuletzt nichts Gescheites übrig blieb. Er spielte drei oder vier Versionen des Songs, aber immer nach demselben Schema, nach derselben Melodie. Keiner in seinem Umfeld wagte es, ihn in seinem sinnlosen Tun zu stoppen. Die meisten waren auch zu benebelt vom Kokain, um es zu bemerken. Darum schaffte es Ike schließlich nicht mehr in die Charts, konnte keinen weiteren Hit landen. In dieser Branche muss man sich weiterentwickeln, um erfolgreich zu bleiben, aber Ike wusste nicht, wie er das anstellen sollte.

Ich war das Gegenteil von ihm. Ich versuchte genau das zu tun: mich weiterzuentwickeln, mich zu entfalten. Nach meinem Suizidversuch existierten zwei Tinas. Da war Ikes Tina, die immer das Richtige tat und sagte. Ich gab auf der Bühne mein Bestes. Ich sprang mitten in der Nacht aus dem Bett und raste zu diesem Drecksloch von Tonstudio, weil Ike darauf bestand, dass ein Song sofort aufgenommen werden musste: »Sonst setzt’s was.« Ich fütterte ihn mit Suppe, massierte ihm die Füße, hörte mir seine Hetztiraden an und steckte seine Schläge ein. Mehr als der körperliche Missbrauch schmerzte mich aber, dass er unser Geld für Frauen, Drogen und allen erdenklichen Luxus ausgab.

Die andere Tina hatte verdammt gut gelernt, ihr Innerstes zu verbergen. Was Ike auch gerade anstellte, ich versuchte ruhig, gesammelt und unnahbar zu bleiben. Es klingt vielleicht merkwürdig, aber mein Vorbild in diesen schweren Zeiten war Jacqueline Kennedy Onassis. Sie war eine Frau, die ich für ihre Anmut und ihre Fähigkeit, jede Situation zu bewältigen, am meisten bewunderte.

Seit ich in den Sechzigern zum ersten Mal auf sie aufmerksam wurde, hatte ich die beiden Kennedys bewundert, den Präsidenten und die First Lady. Dank ihnen entwickelte ich ein Interesse für Politik. Ich beobachtete Jackie genau und studierte jede ihrer Bewegungen. Ich war so beeindruckt von ihrer Art zu sprechen und sich zu kleiden, dass ich gern wie sie gewesen wäre, allerdings in meiner ganz eigenen Version. Ich weiß sogar noch, dass ich eigens eine Perlenkette trug. Die anderen machten Bemerkungen, »Oh, Tina Turner trägt eine Perlenkette!« Vielleicht haben sie sich über mich lustig gemacht, ich weiß es nicht. Aber warum hätte ich keine Perlen tragen sollen? Ich gab dem Look meine persönliche Note, indem ich die Kette mit meinen flippigen Kleidern kombinierte, und es gefiel mir.

Doch meine Bewunderung für Jacqueline Kennedy Onassis umfasste weit mehr als ihr Stilempfinden. Hinter ihrer so gefassten Fassade war sie unsicher und verletzlich. Ich las, dass sie sich für ihre großen Hände schämte. Sie hatte Geldsorgen. Sie kämpfte für ein neues Leben nach der schrecklichen Tragödie, das Attentat auf ihren Mann, unseren Präsidenten. All das konnte ich nachvollziehen, und dass sie nicht aufgab, war mir eine Quelle der Hoffnung und Inspiration.

Unsere einzige Begegnung ist mir noch so lebhaft in Erinnerung, als wäre es gestern gewesen. Ike und ich hatten – vermutlich in der Gegend von Boston – gerade ein Konzert gegeben, und Ethel Kennedy, die Frau von Robert F. Kennedy, lud uns nach Hyannis Port auf Cape Cod ein, um uns ihren Kindern vorzustellen. Also fuhren wir zum Anwesen der Kennedys, wo wir tanzten und eine wundervolle Zeit verbrachten.

Bald darauf checkten Ike und ich in ein New Yorker Hotel ein, als ich Jackie in Begleitung einer älteren Frau in die Lobby treten sah. Sie hatten in dem Hotelrestaurant gegessen. Auf der Stelle verfiel ich in eine Art Schockzustand. Bevor ich auch nur einen klaren Gedanken fassen konnte, hatte ich schon meine Taschen fallen gelassen und lief auf sie zu. So etwas tat man eigentlich nicht, wenn Ike in der Nähe war. Man blieb brav an seiner Seite, wie ein gut dressierter Hund. Aber dieses Mal konnte ich mich nicht beherrschen.

»Ähm … ähm … Mrs Kennedy, ich meine Mrs Onassis, ich bin Tina Turner und wollte Sie nur begrüßen«, sagte ich.

Sie blickte mich an und antwortete mir ihrer unverwechselbaren, leisen Stimme: »Oh, hallo.« Dann machte sie eine kleine Handbewegung. Ich verstand den Wink und hielt ihr meine Hand hin.

»Sie waren gerade in Hyannis Port bei Ethel«, fuhr sie fort.

Ich freute mich, dass Ethel ihr offensichtlich von unserer gemeinsamen Zeit erzählt und sie bereits von mir gehört hatte.

Jackie war wirklich liebenswürdig, ihre Begleiterin jedoch musterte mich abschätzig von oben bis unten. Am liebsten hätte ich gesagt: »Wenn sie nett zu mir ist« – damit meinte ich Jackie – »könnten Sie, wer immer Sie auch sind, ja ebenfalls ein bisschen nett sein.« Als ich mich umwandte, sah ich Aristoteles Onassis hinter mir stehen. Aufgeregt rief ich: »Oh, hi, hallo«, als würde ich ihn kennen. Herrje, was war ich durcheinander. Aber die Begegnung mit Jackie hatte mich einfach überwältigt.

Als Ike und ich auf unser Zimmer gingen, zitterte ich noch immer, so nervös war ich. Ich hatte gerade mein Idol getroffen – die Frau, die ich verehrte wie keine andere. Ich liebte sie für das Leben, das sie lebte, für ihre Stärke, für ihre Gelassenheit. Und ich liebte sie für die Freundlichkeit, die sie mir an diesem Tag entgegengebracht hatte. Aber ratet mal, wie Ikes Kommentar lautete, obwohl er wusste, was ich für Jackie empfand und was sie mir bedeutete. Nein, ich kann es nicht aussprechen, es ist zu grausam. Und, wie ihr euch vorstellen könnt, primitiv. 

So war das Leben mit Ike, und deshalb freute ich mich über jede Gelegenheit, von ihm wegzukommen.

Es klingt vielleicht albern, aber um Ike zu entrinnen, war es mir ein heimliches Vergnügen, in meinen Jaguar zu steigen und einfach ziellos herumzufahren. Ich liebte die Touren in diesem Auto, weil ich niemanden dazu brauchte. Es waren die seltenen Momente, in denen ich allein und frei war. Ihr fragt euch vielleicht: »Tina, woher hattest du das Geld für einen Jaguar?« Er stammte von dem großartigen Sammy Davis Jr., der ihn mir 1970 nach einer gemeinsamen Show in Las Vegas geschenkt hatte. Ich habe Sammy als unglaubliches Talent und wahren Visionär in Erinnerung. Als wir in den späten Sechzigerjahren zum ersten Mal mit ihm auftraten, stellte er uns mit einer frühen Version des »Rap« vor:

So I don’t want to waste a second with idol chatter

We gonna get right down to the meat of the matter

To open up the show tonight we have a treat for you

And I warn you, you will not be able to sit in your seat

Cause it’s Ike and Tina Turner, Ike and Tina Turner,

Ike and Tina Turner, and their revue … for you.

Die Zusammenarbeit mit Sammy machte uns so viel Spaß, dass wir 1970 nach Las Vegas zurückkehrten, um gemeinsam mit ihm in der beliebten Fernsehshow The Name of the Game aufzutreten.

Manche Gastgeber drücken ihren Dank mit einem Blumenstrauß aus, aber Sammy hatte ein weites Herz und einen Hang zu großen Gesten. Er nahm Rhonda beiseite und verriet ihr, dass er mich mit einem Auto überraschen wolle. Ich glaube, er schlug einen Mercedes vor, aber Rhonda, Gott segne sie, erklärte ihm, dass ich ein Faible für englische Wagen hätte. Simsalabim! Wie von Zauberhand stand ein wunderschöner weißer Jaguar XJ6 vor dem Hotel. Ike machte sich nichts daraus, weil ihm klar war, dass Sammy mich nicht anbaggerte: Er behandelte mich stets und ausschließlich wie eine geschätzte Kollegin.

Sammys Geschenk weckte meine Leidenschaft für schnelle Autos. 1973 entschied Ike, dass ich außerdem den neuen Jaguar-XKE V-12 Roadster bekommen sollte. Nachdem Rhonda das Fahrzeug in seinem Auftrag gekauft hatte, fuhr ich zu dem Händler, um es abzuholen. Ich werde nie vergessen, wie ich mich fühlte, als ich mich hinter das Steuer setzte und das Autohaus hinter mir ließ. Mein Leben war so eingeschränkt, dass ich jedes bisschen Licht und Luft genoss. 

Es war schon spät und etwas neblig, als ich in dem schnittigen silbernen Jaguar den Wilshire Boulevard hinabglitt. Mir kam es vor, als sei ich ganz allein auf der Straße – nur ich, die mit offenen Fenstern herumkurvte, sich fantastisch fühlte und fantastisch aussah. Ich habe immer noch den Klang des Motors beim Gasgeben im Ohr, der mir signalisierte, dass der Wagen bereit war, mich überallhin zu bringen – wenn es nur einen sicheren Ort in diesem Überall für mich gegeben hätte. Zwar wusste ich, dass ich die Höchstgeschwindigkeit niemals ausreizen würde, trotzdem erlebte ich den Adrenalinrausch, den alle Autofans kennen. Deshalb freute ich mich auf jeden Abend, wenn ich das Tonstudio verlassen konnte, weil es ein solches Vergnügen war, in den Jaguar zu steigen und nach Hause zu fahren. Die Fahrt dauerte nur fünf Minuten, aber es waren fünf Minuten, die allein mir gehörten.

Meine Fesseln lockerten sich letztlich auch dadurch, dass ich begann, mich mit meiner Spiritualität zu befassen. Ich suchte schon immer nach Antworten, weshalb ich mich zu Sehern und Schicksalsdeutern hingezogen fühlte. Ich glaube an ein höheres Bewusstsein und strebe danach, an den Punkt zu gelangen, wo der Sinn des Lebens und seine Strukturen offen liegen. Außerdem wollte ich mein zukünftiges Leben wie im Schnelldurchlauf vor mir sehen, wozu einem ein wirklich guter Seher verhelfen kann. Schicksalsdeuter sagen nicht nur die Zukunft voraus (obwohl ich diesen Teil immer genoss, besonders wenn es hieß, dass ich auf eigene Faust großen Erfolg haben würde!), sondern helfen einem, klarer über die eigenen Entscheidungen und Handlungen nachzudenken.

Als meine Beziehung mit Ike auf dem Tiefpunkt angelangt war, wandte ich mich, um diese schwere Zeit zu überstehen, auf Empfehlung von Menschen aus meinem Umkreis, darunter meinem jüngeren Sohn Ronnie, dem Buddhismus zu. Heilsingen, auch Chanten genannt, erklärten sie, könnte mir tatsächlich helfen, mein Leben zu verändern. Mein Sohn sagte: »Mama, du kannst alles erreichen, was du willst.« Das hatte er von seinen Freunden gehört. So viel erwartete ich eigentlich gar nicht, trotzdem erhoffte ich mir dadurch Hilfe.

Nachdem ich von einer Freundin mehr über den Nichiren-Buddhismus erfahren hatte, begann ich langsam mit dem Chanten. Anfangs tat ich es heimlich, weil ich wusste, dass es Ike nicht gefallen würde. Als Kind hatte ich stets das Vaterunser aufgesagt, weswegen mir die Idee des Chanten, das ja nur eine andere Form des Gebets ist, nicht fremd war. Anfangs blieb ich noch beim Vaterunser, dann kam zehn bis fünfzehn Minuten das zentrale Mantra »Nam Myōhō Renge Kyō« hinzu. Ich wusste nicht genau, was die Worte bedeuteten, weil auch die Schriften nichts Konkretes dazu sagten. Aber während ich mich durch das kleine Buddhismus-Buch meiner Freundin kämpfte, lernte ich, mich nicht weiter darum zu kümmern, was genau ich sagte. Ich brauchte lediglich zu wissen, dass der Klang etwas tief in meinem Innern berührte und mich in einen anderen Geisteszustand versetzte.

Das Chanten vertrieb unangenehme Stimmungen aus meinem Kopf. Mein Denken veränderte sich. Alles wurde leichter. Um mit meiner schrecklichen Ehe umzugehen, brauchte ich eine neue Einstellung, und meine »Übungen« halfen mir, mein Gehirn neu zu programmieren, Einsichten zu finden und die richtigen Entscheidungen zu treffen. Je häufiger ich sie praktizierte, desto stärker wurde ich.

Einmal fragte mich jemand nach dem Verhältnis von Singen und Chanten. Ich erklärte, dass Chanten nicht unbedingt mit dem Singen eines Lieds vergleichbar sei. Beim Chanten komme man an einen Punkt, an dem man die Klänge aus dem eigenen Innern – aus dem eigenen Herzen, aus der eigenen Seele – nach außen tragen könne. Im Lauf der Zeit habe ich gelernt, dass jeder Mensch ein Lied in sich trägt. Selbst wenn du ganz unten bist, kannst du das Summen in dir finden, das dir Frieden schenkt. Mama Georgie, meine Großmutter, hatte kein Lied, sondern ein Summen. Sie saß in ihrem Schaukelstuhl und summte, und ich hörte ihr zu. Es war keine besondere Melodie, aber heute weiß ich, dass es ihre Art war, den Ort in ihrem Innern zu finden und zu berühren. Es war das Lied ihrer Seele. Jeder sollte versuchen, dieses Lied zu entdecken.

Wenn doch nur mehr Menschen die Bedeutung von Meditation und Gebet verstehen würden – wie wichtig die Spiritualität ist. Das Wort »Spiritualität« schreckt die Leute häufig ab, sie denken an Religion, Kirche, Gott. Aber es bedeutet letztlich nur, den höchsten Teil seines Selbst zu berühren. Ich kam vom baptistischen Gebet zum Buddhismus, der mir in einem Moment, als ich Hilfe brauchte, neue Worte gab – aber spirituell war ich immer. Meine buddhistischen Übungen helfen mir, mich nicht aufzuregen: mit einer Situation auf eine andere Art und Weise umzugehen, allein deshalb, weil ich anders über sie denke.

Natürlich werde ich trotzdem von Zeit zu Zeit wütend, ich bin ja auch nur ein Mensch. Aber nach dem Chanten geht es mir wieder besser. Als ich mich dem Buddhismus zuwandte, erkannte ich, dass ich ganz allein für mein Leben verantwortlich bin, dass nur ich es zum Besseren wenden kann.

Hegte ich irgendwelche Zweifel an der Kraft des Buddhismus, lösten sie sich augenblicklich in Luft auf, sobald Ike sich negativ über ihn äußerte. Als er meinen Batsudan entdeckte, einen kleinen Schrein mit Kerzen, Weihrauch, Wasser, Früchten und anderen traditionellen Gegenständen für meine Übungen – ich hatte ihn in einem leeren Raum aufgestellt – , befahl er: »Schaff diesen Scheiß aus meinem Haus.« Ungeachtet der obszönen Worte war nicht zu übersehen, dass ihm mein geheimes Leben – ein aus seiner Sicht mysteriöses Leben noch dazu – Unbehagen bereitete. Er hielt den Buddhismus für eine Art Voodoo, und die Sache gefiel ihm nicht. Auch in diesem Fall hatte er Angst vor dem, was er nicht verstand. Es gefiel mir, zur Abwechslung etwas Macht über ihn zu haben. Jetzt war er der Eingeschüchterte, der meinte, ich könnte ihn mit einem Fluch belegen oder irgendetwas Albernes in der Art.

Womöglich ging es auf mein Chanten zurück, dass mir 1974 die Rolle der Acid Queen in Ken Russells Verfilmung der Rockoper Tommy von The Who angeboten wurde. Weil Ike mich ja an der kurzen Leine hielt, freute ich mich über jede sich bietende Gelegenheit, mich seinem Einfluss entziehen zu können. 

Ich war begeistert von dem Angebot. Schon in meiner Kindheit hatte ich davon geträumt, Schauspielerin zu werden. Kam ich von einem Kinobesuch nach Hause, spielte ich für jedes Familienmitglied, das die Geduld aufbrachte und mir zusehen wollte, die dramatischsten Momente nach. Am liebsten mochte ich Sterbeszenen mit viel Gefühl.

Als ich nach London aufbrach, wo der Film gedreht werden sollte, zweifelte ich nicht daran, ein Filmstar zu werden. Stolz auf meinen Kleidungsstil, brachte ich mein eigenes Outfit mit, nur für den Fall, dass mir die Sachen, die man am Set für mich vorgesehen hatte, nicht gefielen. Welch ein Glück! Unvorstellbar, was man für mich ausgesucht hatte. »Bitte, ich habe mein eigenes Kleid und Accessoires von Yves Saint Laurent mitgebracht«, flehte ich. Die Kostümbildnerin, Russells Frau Shirley, erlaubte mir, meine Sachen zu tragen, auch wenn sie für die Rolle der Acid Queen auf den klobigen Plateauschuhen bestand. Ken Russell mochte mein Outfit sehr. Ich weiß noch, wie er sagte, er habe gar nicht gewusst, dass mein Haar so üppig sei, aber es passe zur Rolle.

Es war eine der wenigen Reisen, die ich allein antreten durfte. Ike war mit irgendetwas in Los Angeles beschäftigt. Während der ganzen Zeit fühlte ich mich wie ein Vogel, der seinem Käfig entkommen war, froh, dass er mit der Sache nichts zu tun hatte; froh, dass es nicht eine Note für ihn und seine Gitarre zu spielen gab. Ich schaffe das auch ohne dich, dachte ich, weil ich das natürlich nicht sagen durfte. Ich fand es ausgesprochen befriedigend, Ike zu demonstrieren, wie gefragt ich nach meiner Erfahrung mit Phil Spector und »River Deep – Mountain High« ich nun schon zum zweiten Mal war.

Es klingt seltsam, aber damals hatte ich keine Ahnung, dass die Rolle der Acid Queen etwas mit Drogen zu tun hatte. So viel zu meinem angeblich so wilden und verrückten Leben! Dennoch hatte ich keine Probleme, diese ungezügelte Dame in Tommy zu spielen. Warum auch nicht? Das Singen war damals schon seit sechzehn Jahren mein Beruf, und jeder Auftritt auf der Bühne ist letztlich eine Art Schauspielerei: In beiden Welten wird mit viel Hingabe ein Image kreiert, eine Haltung nach außen getragen, ein Text interpretiert und etwas dargeboten – in meinem Fall die Zeilen eines Songs. Ich liebte es, in dem Film mitzuwirken, und ich hoffte, dass es in Zukunft weitere Gelegenheiten geben würde.

Als ich mich in London aufhielt, lud mich meine Freundin Ann-Margret, die in Tommy mitspielte, zu ihrer Fernsehsendung Die Ann-Margret Olsson Show ein. Ich hatte sie 1973 kennengelernt, als Ike und ich in Las Vegas im International Hotel auftraten und sie im Tropicana. Rhonda und ich hatten Ike entwischen können, um uns ihre Show anzusehen, und besuchten die gebürtige Schwedin anschließend in ihrer Garderobe. Als uns ihr Ehemann Roger Smith die Tür aufmachte, war er verdutzt, mich zu sehen. »Sie werden es nicht glauben«, sagte er, »aber Ann-Margret ist ein großer Fan von Ihnen und hat alle Ihre LPs.« Und zum Beweis zeigte er mir dort in der Garderobe einen ganzen Stapel von meinen Schallplatten.

Ann-Margret und ich schlossen enge Freundschaft, und die gemeinsame Arbeit an Sketchen und Songs machte uns riesigen Spaß. Darunter war auch eine schwungvolle Version von »Nutbush City Limits«, jenem erfolgreichen Titel, den ich über meine Heimatstadt geschrieben hatte. Die Worte »A church house gin house« waren mir wie selbstverständlich in den Sinn gekommen – ich hatte einfach meine Kindheitserinnerungen vertont. Als der Song ein Hit wurde, erhielt ich tatsächlich Tantiemen. Für mich ein Wunder, denn für alles andere wurde ich immer noch nicht bezahlt. Dieser erste Scheck war ein weiterer Vorgeschmack auf meine Unabhängigkeit.

Da ich immer mehr Zeit außerhalb des Käfigs verbrachte, denke ich, dass es Ike nicht entgangen sein konnte, wie er nach und nach die Kontrolle über mich verlor. Ob ich mich dem Chanten hingab oder einen Job hatte, der nichts mit ihm zu tun hatte, ich löste mich von »Ike und Tina«.

»Einer Ihrer Partner wird straucheln und wie ein Blatt im Herbst zu Boden fallen«, das hatte mir die Seherin vor langer Zeit prophezeit.

Der Bann verlor an Kraft, eine Tür öffnete sich, und mit ganz kleinen, kleinen Schritten ging ich fort von Ike. A change is gonna come …

Aus diesen kleinen Schritten wurde im Juli 1976 ein gewaltiger Satz. Wir flogen für einen Auftritt nach Dallas. Bei früheren Besuchen in dieser Stadt hatten wir vor ausverkauften Rängen im Lovall’s Ballroom oder im Skyliner in Fort Worth gespielt, und wir freuten uns auf eine Neuauflage. Aber der Flug an diesem Tag war unschön, denn Ike kam gerade nach einem fünftägigen Kokaingelage wieder zu sich und hatte furchtbare Laune. Er bestand darauf, sich während der Zeit an Bord auf mich und Ann Thomas zu legen. Ich schämte mich, mit ihm gesehen zu werden, wenn er so verkatert und hinüber war. Ich hatte das Gefühl, dass uns alle anderen Passagiere anstarrten.

Nach der Landung wurde es noch ungemütlicher. Es war heiß und drückend, über dreißig Grad , und Ike konnte es auf der Fahrt im Auto nicht lassen, einen geschmolzenen Schokoladenriegel hervorzukramen. Er wollte mir etwas davon abgeben, doch ich lehnte ab; ich trug einen weißen Hosenanzug von Yves Saint Laurent und hatte keine Lust auf Flecken. Meine Weigerung, die Süßigkeit mit ihm zu teilen, nahm er als Anlass für einen Streit.

Es begann mit Worten. Wenn Ike den Mund öffnete, kam immer etwas Vulgäres heraus. Aber als er dieses Mal »Fuck you« sagte, erwiderte ich den Fluch. Es war, als ob sich eine leise, tief in meinem Innern verborgene Stimme zum ersten Mal in den Vordergrund drängte. Ike war überrascht. Er wandte sich an einen seiner Musiker und meinte: »Hey, so hat diese Frau noch nie mit mir gesprochen.«

Auf einmal fing er an, mich zu schlagen, und griff nach seinem Schuh, der als Werkzeug für die Drecksarbeit dienen sollte.

Aber dann schockierte ich ihn wirklich. Schlug er mich, schlug ich zurück; Schlag für Schlag. Es fühlte sich gut an, ihm die Stirn zu bieten, diesem Mann, der so lange rücksichtslos, roh und gewalttätig gewesen war. Ich war an dem Punkt angelangt, wo ein Tropfen das Fass zum Überlaufen gebracht hatte. Ich rastete aus. Wir setzten unseren Kampf die ganze Fahrt über fort, bis zum Statler Hilton.

Als wir das Hotel erreichten, war mein Gesicht völlig verschwollen und mein Anzug blutverschmiert. Wir zogen einige Aufmerksamkeit auf uns, als wir aus dem Auto stiegen, obwohl Ike behauptete, wir seien in einen »Unfall« geraten. Ich sah aus wie eine gebrochene Frau, die nichts mehr zu sagen wagte. Und genau das wollte Ike auch glauben: dass er die Runde für sich entschieden hatte, so wie er bislang all die anderen Kämpfe gewonnen hatte. Die Wahrheit aber sah dieses Mal anders aus.

Im Zimmer gab ich vor, wieder die alte Tina zu sein, die verständnisvolle und nachsichtige Ehefrau, diejenige, die sich um Ikes Bedürfnisse kümmerte, um seine Kopfschmerzen, seine blutige Nase, seine Erschöpfung, seinen Schmerz. In gewohnter Weise bereitete ich Ike auf den ersten Auftritt des Abends vor, bestellte sein Essen, massierte ihm die Schläfen und überredete ihn zu einem kurzen Schlaf. Er bekam zu hören, was er hören wollte, doch die ganze Zeit dachte ich: Was wird passieren, wenn ich meine Tasche schnappe und einfach fortlaufe?

Und genau das tat ich dann auch. Kaum war Ike eingeschlafen, packte ich ein paar Toilettenartikel zusammen, wickelte mir einen Schal um den pochenden Kopf und warf mir ein Cape um die Schultern. Dann ließ ich das Zimmer und mein altes Leben hinter mir.

Ich hatte es vielleicht eine Weile vergessen, aber eigentlich wusste ich, wie man vor Schlangen davonläuft.

Das Herz klopfte mir bis zum Hals, da ich fürchtete, jemandem von Ikes Gefolge in die Arme zu laufen. Ich hetzte ins Erdgeschoss, durchquerte die Hotelküche und gelangte von dort in einen Durchgang. Draußen war es bereits dunkel und die Umgebung mir fremd, also versteckte ich mich hinter den Mülltonnen, bis ich mir überlegt hatte, wie es weitergehen sollte. Leider boten die Straßen hinter dem Hotel nicht die beste Deckung für jemanden, der nervös und auf der Flucht war. Die Gebäude waren niedrig und standen inmitten von Brachflächen, die von Unkraut und Gestrüpp überwuchert waren. Wisst ihr, was ich glaube? Mein Lebenswille war offenbar so stark, dass ich mögliche Gefahren einfach ignorierte, denn auf diesem Gelände wimmelte es sicher nur so von Schlangen und anderem Getier.

Die Furcht, dass Ike aufwachte und mich – wie schon einige Male zuvor – aufspüren würde, trieb mich weiter. Ich rannte mehrere Blocks, ohne anzuhalten. Schließlich gelangte ich zur Interstate 30, wo ich auf der anderen Seite des Highways ein Ramada Inn Hotel entdeckte. Es gab vermutlich einen sicheren Weg über die belebte Schnellstraße, aber ich kannte die Gegend nicht. In meiner Verzweiflung entschied ich mich für den kürzesten: eine Böschung hinunter und quer über mehrere Fahrspuren voll rasender Autos.

Schon nach dem ersten Schritt war mir klar, dass diese Geschichte zu jenen Begebenheiten gehören würde, die davon erzählten, wie ich haarscharf dem Tod entronnen war. Sofern ich es denn überlebte. Ich weiß nicht, was mir mehr Angst machte – das Donnern der Lastwagen, die auf mich zu rasten, oder die Erschütterungen, die ich im ganzen Körper spürte, wenn sie an mir vorbeifuhren. Ein Lkw-Fahrer hupte beim unerwarteten Anblick einer verängstigten Frau, die vor seinen Augen über einen mehrspurigen Highway rannte. In diesem Moment wurde mir bewusst, dass man die Geschwindigkeit eines Fußgängers nicht mit der eines Trucks vergleichen kann. Als ich die Straßenmitte erreicht hatte, war er fast bei mir. Der Lkw verfehlte mich um Haaresbreite. Bis heute ist es mir ein Rätsel, wie ich diese Flucht überlebt habe.

Ein Mädchen vom Land weiß, wie man durch Felder läuft, wie es waghalsige Dinge schadlos übersteht. In dieser Nacht hatte ich allerdings das Gefühl, von einer höheren Macht geleitet zu werden. Irgendwie schaffte ich es, den Highway hinter mir zu lassen. Ich stieg den Hügel hinauf zum Ramada Inn, nur um zu begreifen, dass mir noch größere Prüfungen bevorstanden. Ike hatte stets gedroht: »Wenn du gehst, dann gehst du, wie du gekommen bist«, und meinte damit: mittellos. Er hatte recht. Ich besaß 36 Cent und eine Tankkreditkarte, mein Gesicht war übel zugerichtet und meine Kleidung schmutzig und blutbefleckt. Und ich war schwarz. In Dallas. Jeder Hotelangestellte, der vernünftig war, musste mich abweisen.

Ich lief zum Empfang, stellte mich dem Manager vor, erklärte, dass ich vor meinem Mann geflohen sei und kein Geld habe. Ich schwor, ihm alles zu erstatten, wenn er mir nur ein Zimmer für die Nacht überlasse. Kurz fiel mir ein, dass dieser Fremde meine hilflose Lage ausnützen und mir sogar etwas antun könnte. Aber ich war zu erschöpft und benommen, um mich zu fürchten oder auch nur zu sorgen. Glücklicherweise hatte der Mann ein Herz. Er brachte mich sofort nach oben in ein Zimmer und versprach, mir heiße Suppe und Cracker zu schicken.

Als ich die Tür hinter mir schloss, kam mir zu Bewusstsein, was ich getan hatte, und diese Erkenntnis traf mich mit solcher Wucht, dass meine Knie nachgaben und ich fast das Bewusstsein verloren hätte. Das Blut rauschte mir in den Ohren.

Ich hatte Angst. Und ich freute mich.

Ich war nicht nur vor Ike davongelaufen. Ich war in ein neues Leben gelaufen. Mein neues Leben.
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Allein auf der Bühne – ein wundervolles Gefühl. Das ­Outfit für meine Soloshow hat der einzigartige Bob Mackie entworfen. Harry Langdon
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Voller Stolz halte ich unseren Grammy für »Proud Mary«. Wir bekamen ihn 1971 für die beste »R & B Vocal Performance« einer Band. William R. Easta­brook Photography
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London 1974: Ann-Margret und ich hatten ungemein viel Spaß bei den Aufnahmen zu ihrer Fernsehshow.  Archiv Rhonda Graam
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Jeder feierte mich als »Overnight Sensation«, obwohl ich schon seit meiner Teenager-Zeit gesungen habe. Trotzdem war ich begeistert, als mich das Magazin Rolling Stone 1984 aufs Cover brachte. Steven Meisel für Rolling Stone, Ausgabe vom 11. Oktober 1984. © Rolling Stone LLC 1984
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»Tonight«, jenes magische Duett, das ich mit David Bowie auf meiner »Private Dancer«-Tour 1985 sang. Getty Images
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Die Nacht, die alles veränderte – nach der Show im Ritz Club 1983 mit David Bowie, Keith Richards und Tennisstar John McEnroe. Bob Gruen
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Auge in Auge mit Mick Jagger beim Live-Aid-Konzert 1985. Getty Images
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Mick Jagger und ich wussten, wie man eine Show abzieht. Hier beim Live-Aid-Konzert, kurz bevor er mir den – von keinem geringeren als meinem Freund Azzedine Alaïa entworfenen – Ledermini auszieht. Getty Images
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Hübsch, aber auch ein bisschen verrucht 1984 auf dem Cover von »Private Dancer«. Alamy, Capitol Records
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Zwei Hände voll Grammys. Der Song »What’s Love Got to Do with It?« gewann 1985 in den Kategorien »Record of the Year« und »Best Female Pop Vocal Performance«. »Better Be Good to Me« wurde als »Best Female Rock Vocal Performance« ausgezeichnet. Private Collection
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Ich liebte meine Aufmachung als Aunty Entity in dem 1985 erschienenen Film Jenseits der Donnerkuppel: meine Mad-Max-Erfahrung. imago stock & people GmbH
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Bryan Adams und ich singen »It’s Only Love« auf unserer Tour 1985. action press
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1986 mit Mark Knopfler, dem musikalischen Genie hinter dem Song »Private Dancer«. Getty Images
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Tina und Erwin, strahlend vor Glück. Ich mag dieses 1986 in Los Angeles aufgenommene Foto, weil es das erste ist, das uns als Paar zeigt. Private Collection
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Romantischer Winterurlaub in Gstaad 1986. Private Collection
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Erwin 1961 als Fünfjähriger – bezaubernd, aber auch sehr ordentlich. Private Collection

 


  Kapitel 6

»WHEN THE HEARTACHE IS OVER«

Time to move on 
with my life now

Leaving the past 
all behind

 


  Ich könnte nicht behaupten, dass ich am Tag nach meiner Flucht panisch aus dem Schlaf hochgefahren wäre – voller Angst, dass mir nicht einfallen würde, wie ich mir ein Leben aufbauen, die Kinder versorgen, Ikes Zorn überleben und weitermachen könnte. Ich hatte vielleicht keinen Plan, aber eins stand fest: Das Leben ohne Ike war vom ersten Moment an großartig. Obwohl ich kein Geld besaß und mir klar war, dass die Kinder und ich es schwer haben würden, bedeutete es mir alles, dieser Hölle lebend entronnen zu sein. Zum ersten Mal seit vierzehn Jahren erlebte ich echte Freiheit. Ich war natürlich nervös, aber ebenso gespannt, wie ich allein zurechtkommen würde. Mit siebenunddreißig begann ich noch einmal von vorn.

Nach meiner Rückkehr nach Los Angeles würde ich mich erst einmal um praktische Angelegenheiten kümmern müssen. Ikes Mitarbeiter, der seine finanziellen Angelegenheiten verwaltete und sehr freundlich war, besorgte mir ein Flugticket von Dallas nach Los Angeles. Ich beschloss, die Kinder fürs Erste bei Ike zu lassen. Kinder konnte man sie eigentlich nicht mehr nennen, denn sie waren zu diesem Zeitpunkt alle schon im fortgeschrittenen Teenageralter. Craig war fast so alt wie ich bei seiner Geburt und hatte eine feste Freundin: Bernadette. Ich wusste, dass meine Mutter, meine Schwester und Ikes Haushälterin auf die Jungen achtgeben würden, während ich im Verborgenen unsere weitere Zukunft plante.

Unterkommen wollte ich bei Freunden, dabei durfte ich allerdings bei niemandem bleiben und übernachten, der Ike kannte. Womöglich würde er mich finden und zur Rückkehr zwingen. Deshalb hielt ich es für das Sicherste, Hilfe von meinen buddhistischen Freunden sowie deren Freunden und Verwandten anzunehmen. Es waren herzliche Leute, die mir ihre Türen öffneten, aber ihr Lebensstil war etwas gewöhnungsbedürftig. Zwei Monate lang zog ich von Ort zu Ort, wohnte in kargen Zimmern oder musste mir einen Platz in einer beengten Wohnung freischaufeln.

Seit meiner Jugend bei den Hendersons war ich, was Haushaltsdinge betraf, ziemlich penibel. Bis heute habe ich sehr hohe Ansprüche. Als ich mich nun in diesen, sagen wir, unkonventionellen Umgebungen wiederfand, war mein erster Impuls, in diesen Wohnungen zu putzen. Einmal damit angefangen, konnte ich nicht mehr aufhören. Während meine Gastgeber aus irgendwelchen Gründen unterwegs waren oder arbeiteten, schrubbte ich also ihr Heim von oben bis unten, ordnete ihre Wandschränke und schaffte Müll und Gerümpel fort. Ein Besuch von Tina bedeutete strahlende Sauberkeit. Es war meine Art, Ordnung ins Chaos zu bringen und mir meine Unterkunft zu verdienen. Ich hatte vielleicht kein Geld, dafür aber Kraft und Energie, und ich freute mich, nützlich sein zu können. Lieber ein Dienstmädchen als die Frau von Ike Turner, so lautete meine Devise.

Putzen war eine Form der Therapie, Chanten eine andere. Buddhisten glauben, dass alles möglich ist. Während dieser schweren Zeit suchte ich die Gesellschaft meiner spirituellen Freunde, da es mir ungeheuer wichtig war, unter Menschen mit einer positiven Einstellung zum Leben zu sein. Sie würden mir helfen, selbst wieder positiv zu denken, und manchmal betete ich stundenlang »Nam Myōhō Renge Kyō«. Mit der Zeit ging mir das Chanten in Fleisch und Blut über, und ich stellte fest, dass es tatsächlich wirkte. Ich spürte, wie sich in meinem Innern eine Tür öffnete und mir den Zutritt zu meinem Unterbewussten ermöglichte. Dass die Übungen für meine klaren und fokussierten Reaktionen verantwortlich waren, wusste ich deshalb, weil dies früher nicht meine Art war. Keinen Moment lang durfte ich den Kopf verlieren, und das Chanten half mir dabei. Denn ich stand vor der größten denkbaren Herausforderung, Ike davon zu überzeugen, dass ich wirklich gegangen war, ohne dass es tödliche Konsequenzen für mich hätte. 

Es heißt, es gibt fünf Phasen der Trauer – Leugnen, Zorn, Verhandeln, Depression und Akzeptanz. Als Ike in Dallas von seinem Nachmittagsschlaf erwachte und feststellte, dass ich fort war (und dass es an jenem Abend wie auch in absehbarer Zeit keine Konzerte geben würde), schwankte er zwischen Leugnen und Zorn. In Ansätzen konnte man noch opportunistisches Handeln bei ihm ausmachen. Wahrscheinlich war er der Meinung, ich würde nach unserem Riesenkrach nur die Drama Queen spielen. Sein Narzissmus ließ ihn glauben, dass Tina ohne Ike verloren wäre. Er schloss sich in seinem Tonstudio ein, tröstete sich mit seinem besten Freund Kokain (und mit ein oder zwei Freundinnen) und wartete darauf, dass ich reumütig zu ihm zurückgekrochen käme. Den Jungs erzählte er von seiner Idee, in die Südstaaten zu fahren und sich eine neue Tina zu suchen, so wie er auch mich dort aufgegabelt habe. In seiner Fantasie konnte er mich leicht ersetzen.

Weil ich aber nicht zu ihm zurückkehrte, kam Ike zu mir. Irgendwie fand er heraus, dass ich bei meiner Freundin Anna Maria Shorter wohnte, woraufhin er eines Tages mit ein paar Handlangern dort auftauchte. Ich rief die Polizei, die die Männer vertrieb. Sein nächster Versuch war etwas zivilisierter: Er bat tatsächlich um ein Treffen, schlug ein Restaurant vor. Ich sagte zu, und je näher der Termin rückte, umso klarer sah ich: Egal ob er mich schlug oder bedrohte, ganz gleich was er sagte oder tat, ich würde niemals zu ihm zurückgehen.

Meine Strategie bestand darin, so unattraktiv wie möglich auszusehen. Ich schminkte mich viel zu stark, was eigentlich nicht meinem Stil entsprach, und trug ein unvorteilhaftes Kleid. Ike fuhr im Rolls-Royce vor, und genau wie damals, als wir nach Tijuana durchbrannten, war unser Fahrer Duke. So hatte sich der Kreis geschlossen. Ich setzte mich auf den Rücksitz zu Ike und machte höflich Konversation, obwohl mir der Sinn nun wirklich nicht danach stand. Ich war freundlich zu ihm wie all die Jahre zuvor, denn ich kannte die Regeln: Sag nichts, was einen Streit auslösen könnte.

Als wir im Restaurant saßen, fühlten wir uns beide sichtlich unwohl. Ike wirkte nervös. Es schien, als wolle er etwas sagen, ohne zu wissen, wie er beginnen sollte. Mir wäre schon einiges eingefallen, was er mir hätte sagen können: »Mein Leben ist zerstört.« Oder: »Wenn du zurückkommst, will ich wirklich versuchen, mich zu bessern.« Etwas, was mich überzeugt hätte, dass er sich ändern wollte. Doch dies entsprach nicht seinem Wesen. Und selbst wenn er das Richtige ausgesprochen hätte, es hätte nichts genutzt, denn ich wusste längst, wie er war und wie er immer sein würde.

Kurz nach dieser Begegnung entwickelte Ike eine neue Strategie. Er packte ihre Sachen und schickte die vier Jungs mit ausreichend Geld zu mir, jedenfalls war die Summe so hoch, dass es für die Monatsmiete eines Hauses reichte. Das war’s dann aber auch schon. Ich vermute, er wollte mich herausfordern und damit sagen: »Los, versuch doch, da draußen allein zurechtzukommen. Es wird nicht lange dauern, und du wirst um dein altes Leben betteln.« Ich dachte: Du bist doch das Mädchen gewesen, das gern Risiken einging. Und das hier war ein großes Risiko. Aber auch das schreckte mich nicht. Ich hatte Ikes Welt hinter mir gelassen und einen Geschmack davon bekommen, was Unabhängigkeit bedeutete. Nichts konnte mich zu ihm zurückbringen, nie wieder wollte ich mich seinen Befehlen unterordnen. Ich brauchte nur noch einen Plan, wie ich das dauerhaft bewerkstelligen könnte.

Ich rief Rhonda an – Rhonda, die alles reparieren konnte: einen kaputten Lautsprecher, ein Auto, ein Leben. Trotz Ikes Versuchen, uns auseinanderzubringen, hatten wir uns stets gegenseitig beigestanden. Die kleinen Eifersüchteleien der Vergangenheit spielten keine Rolle mehr. Wir hatten vieles, darunter auch Schmerzliches, zusammen erlebt, doch nun war es an der Zeit, an die Zukunft zu denken. Ich bat sie, meine Managerin zu werden.

Ich erklärte ihr, dass die hungrigen Wölfe quasi schon vor der Tür stünden. Rhonda kannte meine rechtliche Lage. Als ich Ike verließ, mussten alle gebuchten Konzerte abgesagt werden. Da der Ausfall mein Verschulden war (Ike war willens und in der Lage aufzutreten, konnte dies ohne mich aber nicht), schickten die Veranstalter ihre Regressansprüche an mich. Ich hatte jedoch kein Geld, um ihren Forderungen nachzukommen. Während Ike im Luxus badete, ganz behaglich in unserem alten Haus, spekulierte er darauf, ich würde scheitern. Das durfte nicht passieren. Ich musste einen Weg finden, auch, um die Gläubiger zu bezahlen und meine Familie zu ernähren.

In ihrer typischen Art trat Rhonda in Aktion. Sie machte mir klar, dass ich auf keinen Fall irgendwelchen Unsinn veranstalten solle, sie würde schon alles auf die Reihe kriegen. Als Erstes stellte sie fest, dass niemand das Risiko eingehen wollte, Tina ohne Ike zu buchen. Es sei nur die halbe Show, erklärte man ihr. Die interessiere niemanden. Wir durchlebten eine äußerst schwierige Phase. Da sich für uns jobmäßig nichts abzeichnete (und wir auch keine Band, keine Backgroundsängerinnen und keine Kostüme hatten), schien ein Auftritt in einer Fernsehshow der einfachste Weg, um Geld zu verdienen. Unter dem Namen Shannon – Ike sollte nicht Wind davon bekommen – wandte sich Rhonda an die Macher beliebter TV-Formate wie The Hollywood Squares, The Brady Bunch und an die der Donny & Marie Osmond Show. Bei ihren Anrufen erklärte sie, ich würde die jeweilige Show lieben (was ich, welche es auch war, wirklich tat, wenn sie mich nur buchten) und dass ich zu diesem und jenem Termin verfügbar sei.

Glücklicherweise brachte sie es fertig, mir einen Fernsehauftritt in Chers gleichnamiger Sendung zu verschaffen. Ike und ich waren bereits 1975 in ihrer beliebten Soloshow zu Gast gewesen, kurz nachdem ihre Ehe mit Sonny geschieden worden war, und ich glaube, Cher und ich staunten bei unserer ersten Begegnung über die jeweils andere. Sie hatte die sexy Tina erwartet, die sie von der Bühne kannte, die wilde Frau, die ganz aus Beinen, Ponyfransen und Shimmy bestand. Auf die Lady, die gepflegte Frau in Seidenbluse, Hose und High Heels, die nie fluchte, war sie nicht gefasst gewesen. Ich wiederum hatte damals eine fröhlichere Cher erwartet. Nun, bei unserer zweiten Begegnung, konnte ich sehen, wie glücklich sie ohne Sonny war. Sie war frei. Sie besaß die Kontrolle über ihre Karriere und ihr Privatleben – ihre Musik, ihre Freunde, ihre Freizeit – , also all das, wonach auch ich mich so verzweifelt sehnte: eine Welt ohne Ike.

Rückblickend erkenne ich die Parallelen in unserer Entwicklung. Wir waren beide sehr jung gewesen, als wir unsere Männer kennenlernten – Cher war zu Beginn ihrer Beziehung mit Sonny gerade erst sechzehn. Außerdem hatten wir Schwierigkeiten mit den einfachsten Dingen, weil wir nie auf uns allein gestellt waren. Da standen wir auf der Bühne, waren Stars, die jede Menge Geld einbrachten, die aber nicht wussten, wie man einen Scheck ausstellt. Zwar verließen sich viele Frauen in den Sechziger- und Siebzigerjahren bei geschäftlichen Angelegenheiten auf ihre Männer, doch wir befanden uns in der paradoxen Lage, gut zu verdienen, ohne je die Kontrolle über unsere Einnahmen zu haben.

Daher verwundert es nicht, dass wir beide uns nach dem Ende unserer Ehen in einer verzwickten finanziellen Situation befanden, die nicht leicht zu lösen war. Als Cher sich aus den gemeinsamen Verträgen mit Sonny zurückzog, schuldete sie ihm zwei Millionen Dollar als Entschädigung für verlorene Einnahmen. Meine Situation war etwas anders – ich wurde wegen der ausgefallenen Ike-und-Tina-Konzerte mit Klagen bombardiert. Aber wie auch immer, wir beide waren entschlossen, alles für unsere finanzielle Unabhängigkeit zu tun. Cher meinte, sie habe ihren ersten Gig im Hotel Caesars Palace in Las Vegas übernommen, um ihre Schulden bei Sonny zu begleichen, während ich jeden Auftrag annahm, den ich nur kriegen konnte – und sei er noch so klein – , bis ich mich aus dieser fatalen Situation herausgekauft hatte. Solange ich gesund und zufrieden war, bedeutete mir Geld weit weniger als meine Freiheit.

Die Arbeit mit Cher machte mir unheimlich viel Spaß. Auf der Bühne harmonierten wir perfekt. Wurde ich für die Show eingeplant, gab sie mir immer schmunzelnd zu verstehen, dass sie sich auf »Hurricane Tina« vorbereiten müsse. Dann sagte sie: »O je, Tina kommt, ich muss trainieren.« Sie wusste, dass es bei mir, wenn es ums Tanzen ging, keine halben Sachen gab. Ich setzte mich jedes Mal voll ein und zwang sie zu verschärftem Training, damit sie mit mir mithalten konnte. Aber es blieb alles auf freundschaftlicher Ebene. Ich glaube, das Publikum spürte, dass wir uns mochten: Unsere Zuneigung war echt.

Mein Auftritt bei The Hollywood Squares verlief etwas weniger glücklich. Es handelte sich dabei um eine beliebte Quizshow, die dem Strategiespiel Tic-Tac-Toe nachempfunden war, nur dass Prominente in den Kästchen saßen. Die Promis beantworteten Fragen, und die Kandidaten mussten entscheiden, ob die Antworten richtig oder falsch waren. Es gehörte zum Ablauf, dass die Produzenten der Sendung im Vorfeld in die Garderobe kamen und einen Einblick in die Themenbereiche gewährten. Ich weiß noch, dass ich stolz war, einiges zu wissen. Deshalb fühlte ich mich recht wohl, bis die Show begann und der Moderator Peter Marshall fragte: »Tina … wo ist Ike?« Das war das Letzte, was ich hören wollte, und es ging mir auf die Nerven. Dann hörte ich zum ersten Mal die tatsächlichen Fragen, und es stellte sich heraus, dass sich die Themen, nun da wir auf Sendung waren, von den besprochenen doch sehr unterschieden, sodass man kaum die korrekte Antwort finden konnte. Ein paarmal lag ich richtig, oft aber auch nicht, und das störte mich, obwohl falsche Antworten natürlich zum Spiel gehörten. Tja, als dann die Episode von The Hollywood Squares ausgestrahlt wurde, an der ich teilgenommen hatte, konnten die Jungs es nicht lassen, sich über mich lustig zu machen. »Unsere Mutter ist im Fernsehen und macht sich zum Idioten«, scherzten sie hinter meinem Rücken. Ich versuchte, mich zu verteidigen, aber sie hielten sich die Ohren zu.

Wie dem auch sei, ich musste meinen Stolz hinunterschlucken und alles tun, um uns über Wasser zu halten. Aber meinen Sinn für Humor wollte ich nicht verlieren. Und so nannte ich jene Tage »Tinas Operation Ups«, weil es so viele peinliche Ups-Momente gab, während ich ausprobierte, wie ich allein zurechkäme. Irgendwann aber befreite ich mich von der Bürde, alles richtig machen zu müssen. Ich erkannte, dass ich mich von meiner Unwissenheit nicht einschüchtern lassen durfte und meine Unerfahrenheit nicht verbergen musste. Ich konnte einfach sagen: »Nein, das weiß ich nicht«, und mir selbst versprechen, dass ich aus meinen Fehlern lernen und es das nächste Mal besser machen würde. In dieser Phase ging es mir allein ums Überleben.

Ich fand für uns ein kleines Haus im Sunset Crest Drive im Laurel Canyon und lieh mir von den Möbeln bis zum Geschirr alles, um den Jungs ein einigermaßen ordentliches Heim bieten zu können. Slang war nach wie vor verboten, und auf gute Manieren legte ich weiterhin großen Wert. Aber ich hatte drängendere Probleme. Ich wollte vermeiden, dass sie eine verwöhnte Brut würden, und dazu musste ich ihnen mehr Eigenständigkeit beibringen. Dies allerdings war ein harter Kampf, immerhin waren sie es von früher gewohnt, Haushälterinnen und Kindermädchen um sich zu haben. Gerade wenn Ike und ich auf Tournee gewesen waren, räumte ständig jemand hinter ihnen her. Jetzt beklagten sie sich über ihren veränderten Alltag, besonders wenn sie an Ike dachten, der weiterhin sein zügelloses Leben genoss. Aber ich glaube, sie lernten eine wichtige Lektion von mir.

Unsere bescheidenen Verhältnisse deprimierten mich nicht. Ich bin von Natur aus optimistisch. Nach jeder Trennung kommt es zu Veränderungen mit der Chance auf einen kompletten Neubeginn ganz nach dem eigenen Geschmack. Hat man gar nichts mehr, kann man bei null anfangen, sagte ich mir. Eine Idee, die mir gefiel. Rhonda und ich bekamen Übung darin, jeden Cent zweimal umzudrehen. Hatte ich mit einem Auftritt etwas Geld verdient, gingen Rhonda und ich die Fixkosten durch – Miete, Benzin, Essen (ich registrierte mich sogar für vom Staat subventionierte Lebensmittelmarken für unsere Einkäufe) und Begleichung von Schulden. Waren sämtliche Rechnungen bezahlt, blieben vielleicht noch zehn Dollar, die wir uns teilten! Wir waren die frühen Two Broke Girls, jene zwei Mädchen aus der gleichnamigen amerikanischen Sitcom, die völlig pleite sind. Wir waren uns nicht zu fein, Rabattmarken zu sammeln, um die Haushaltsartikel zu bekommen, die wir brauchten. Zum Glück hatte Rhonda ein paar gültige Kreditkarten für den Notfall, und glaubt mir, die setzten wir häufiger ein, als mir lieb war.

Ich reichte ziemlich bald die Scheidung ein, denn ich wollte die Sache mit Ike ein für alle Mal erledigt haben. Doch Ike nutzte jede Gelegenheit, um mich hinzuhalten. Er war im Verleugnungsmodus und glaubte nach wie vor, dass Ike und Tina wieder zusammenfänden, wenigstens als Künstler. Bei einem Treffen mit Mike Stewart rückte ich ihm den Kopf zurecht. Mike war der Musikchef von United Artists, unserer letzten Plattenfirma. Im Namen von Ike fragte er mich, ob ich willens sei zurückzukehren. Ike würde mir alles geben, was ich wolle, versprach Mike.

»Nein, Mike, ich weiß, wie das läuft«, erklärte ich ihm. »Ich kann nicht zurück, weil es gefährlich für mich wäre. Sobald Ike wieder im Tonstudio ist und Kokain nimmt, hat er dieses Treffen und sämtliche Vereinbarungen komplett vergessen.« Ich hatte den Eindruck, dass Ike sich in diesem Moment stark zusammenriss, um nicht über den Tisch zu springen und mich anzugreifen. Zwar wusste ich weder, was mir demnächst bevorstand, noch wie ich meinen Lebensunterhalt bestreiten sollte. Aber ich lehnte es ab, mich einschüchtern zu lassen. Es würde keinen neuen Plattenvertrag und keine Zusammenarbeit mit Ike Turner geben, egal ob privat oder geschäftlich. Wir waren miteinander fertig.

Aus irgendeinem Grund war Ike davon überrascht. Mit meiner Weigerung schüttete ich Öl ins Feuer. Er sah rot. Als ihm bewusst wurde, dass er mich verloren hatte, schlug er auf die einzige Weise zurück, die er kannte: mit Gewalt. Er wollte mich bestrafen, und er wollte Rhonda bestrafen, als er erfuhr, dass sie die Seiten gewechselt hatte. Beängstigend war, dass er über Fußsoldaten verfügte, die taten, was immer er von ihnen verlangte. Ike umgab sich mit Schlägertypen, die sich selbst gerne als Gesetzlose betrachteten. Zwei alleinstehenden Frauen und vier Jugendlichen nachzusetzen ist wohl das Feigste, was ein Gangster machen kann, aber genau das taten sie.

Eines Abends, als wir zu Hause waren, hörten wir es draußen laut knallen. Als wir nachsahen, entdeckten wir, dass die Heckscheibe von Rhondas Wagen zerschossen worden war. An einem anderen Abend zielten sie tatsächlich ins Haus. Wir hatten solche Angst, dass Rhonda im Zimmer der Jungs auf dem Boden schlief. Weil auch ich weitere Schüsse fürchtete, verließ ich mein Schlafzimmer unter dem Dach und quartierte mich in einer fensterlosen Kammer ein. Später hörte einer von Rhondas Freunden, dass Ikes Schläger mit ihren Taten prahlten. Dann steckten sie auch noch das Auto von Craigs Freundin in Brand, als es vor unserem Haus parkte. Wir mussten mit Decken und Wasser nach draußen laufen, um das Feuer zu löschen.

In diesen Tagen voller Furcht war es sehr wichtig für mich, einen klaren Kopf zu behalten. Vier Stunden täglich widmete ich dem Chanten – zwei Stunden morgens und zwei am Abend – , um meine Konzentration zu stärken. Außerdem leitete ich auch ein paar »praktische« Schritte ein (ich nenne es jetzt mal so), um mich zu schützen, nachdem ich aus verlässlicher Quelle erfahren hatte, dass Ike mit jemandem in Verhandlung stand, der sein Tina-Problem endgültig lösen sollte. Er versuchte wohl, einen Killer zu engagieren, der mich umbringen sollte. Dieser Hinweis reichte aus, um mich an einen Freund zu wenden, der mir eine Waffe besorgen konnte. Als ich sie hatte, behielt ich sie immer in meiner Nähe. Ike achtete darauf, für seine Dreckarbeit Leute zu engagieren, die ich nicht kannte, sodass ich immer auf der Hut vor Fremden war und fast schon einen Verfolgungswahn entwickelte.

Eines Tages, als ich mit dem Auto unterwegs war, hielt mich die Polizei an. Sie hatten in meinem Wagen etwas gesehen, was sie veranlasste, mir ein paar Fragen zu stellen. Auf ihre Aufforderung hin stieg ich aus und stellte mich auf den Bordstein. Als sie wissen wollten, wo ich hinfuhr, erklärte ich ihnen wahrheitsgemäß, dass ich zum Meditationskurs unterwegs war. Der Polizist wirkte verdutzt und fragte: »Warum haben Sie dann eine Waffe bei sich?« Das also war der Grund, weshalb sie mich angehalten hatten – weil sie die Pistole entdeckt hatten, die ganz offen aus meiner Handtasche ragte. Die Pistole, die mich vor Ike schützen sollte. Ich hatte gar nicht realisiert, dass sie so auffiel. Aber das tat sie, zumal wenn man damit in einem recht markanten Jaguar herumfuhr.

Ich gestehe, Buddhismus und Handfeuerwaffen sind schon eine ziemlich schräge Kombination. Ich versuchte, mich zu verteidigen, und erzählte, wie gefährdet ich mich fühle, mein Mann Ike Turner habe vor, mich zu beseitigen. Für alle auf dem Revier war Ike kein unbeschriebenes Blatt – Ike war bekannt wie ein bunter Hund – , aber sie verwarnten mich trotzdem. Selbst ein Ehemann, der einen umbringen will, sei keine Rechtfertigung dafür, mit einer geladenen Waffe im Auto herumzufahren. Es verstößt gegen das kalifornische Gesetz. Lektion gelernt.

Manchmal fühlte ich mich sehr einsam. So unvorstellbar es mir auch vorkam, aber meine Ma hatte sich tatsächlich auf Ikes Seite gestellt. In ihren Augen hatte er immer recht, schließlich besaß er das große Haus, den Cadillac, das Geld. Und, wenn es nach ihr ging, auch das Talent. »Du brauchst ihn«, wurde sie nicht müde zu wiederholen, womit sie mir jegliches eigene Talent absprach. Ich hielt ihr entgegen, dass sie nicht wüsste, was ein Leben mit Ike bedeute – und dass ich niemals zurückkehren würde. Aber was ich auch sagte, sie bevorzugte Ike und hielt zu ihm engen Kontakt, fast als wäre sie seine Mutter. Das tat weh, kam aber nach all den Jahren, die sie mich ignoriert hatte, nicht überraschend.

Doch ich hatte keine Zeit, meine Wunden zu lecken. Ich musste arbeiten. Glücklicherweise konnte ich Mike Stewart überzeugen, mir Geld vorzuschießen, damit ich eine Bühnenshow auf die Beine stellen konnte. Rhonda besorgte mir Auftritte auf Varieté-Bühnen in Hotels und Casinos. Auch wenn diese Lokalitäten etwas weniger trendig ausfielen, als ich es gewohnt war, begeisterte es mich, wieder mit Musikern und Tänzerinnen auf der Bühne zu stehen und meine eigenen Outfits auszuwählen (die verdankte ich dem berühmten kalifornischen Designer Bob Mackie, den ich während der Arbeit mit Cher kennengelernt hatte) und meine Termine selbst zu bestimmen. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich unabhängig.

Die Freude und die Zuversicht, die mich überkamen, wann immer ich auf eine Bühne trat, gaben mir großen Halt. Es kümmerte mich nicht, ob mich fünf Leute sehen wollten oder fünfhundert, das Publikum hatte eine gute Show verdient, und ich gab mein Bestes. Auch störten mich weder gewisse Kleiderprobleme (eines Abends machte sich mein Kostüm, das ich bei dem Song »Big Spender« trug, mehr oder weniger selbstständig) noch, dass ich an jeder Ecke verklagt wurde. Sobald die Geldeintreiber hörten, dass ich einen Auftritt hatte, kamen sie mit ausgestreckten Händen herbeigelaufen.

So anstrengend die Tourneen waren, so schwierig gestaltete sich das Heimkommen. War ich unterwegs, engagierte ich für die Jungs eine Haushaltshilfe, hin und wieder brachten ihnen auch meine Mutter und Alline Mahlzeiten vorbei. Jungs sage ich hier nur aus Gewohnheit: Craig, Ike jr., Michael und Ronnie waren mittlerweile junge Männer. Als ich einmal überraschend nach Hause zurückkehrte, fand ich ein einziges Chaos vor. Ich schaffte es kaum die Treppe hinauf, so viel Müll lag herum. »Oje, unsere Mutter ist da«, jammerten sie, als ich plötzlich in ihren Zimmern auftauchte. Sie waren alt genug, um zu wissen, dass ich ihr Verhalten unmöglich fand, und ich las ihnen gehörig die Leviten.

Ein anderes Mal kam ich von einer Tour nach Hause und fand ein leeres Haus vor. Es war Weihnachten. Was die Jungs machten, weiß ich nicht mehr, aber ich war ganz allein. Ich zündete im Wohnzimmer im Kamin ein Feuer an (seit meiner Kindheit liebe ich Kaminfeuer) und setzte mich aufs Sofa. Das war mein Weihnachten. Unter dem Baum lag ein einziges Geschenk, eine Vase mit Blumen von meiner Anwaltskanzlei (die Vase besitze ich heute noch). In diesem Moment waren es für mich die schönsten Blumen, die ich mir vorstellen konnte, wohl deshalb, weil ich sonst keine Geschenke bekommen hatte. Aber das war in Ordnung. Solche Umstände konnte ich akzeptieren. Anstatt Trübsal zu blasen, rief ich mir ins Gedächtnis, dass ich zu Hause war und die Ruhe um mich herum genießen durfte. Ich wiederhole es gern: Ich bin von Natur aus ein optimistischer Mensch.

Je länger ich von Ike getrennt war, desto weniger konnte ich seine düstere Welt ertragen, noch weniger die mit ihr verbundene Schwere. Er stellte mir immer noch nach, meist tauchte er plötzlich auf, wenn ich am wenigsten damit rechnete. Eines Abends fing er mich am Flughafen ab, zusammen mit zwei seiner Schlägertypen. Ich wartete mit den Leuten aus meiner Band darauf, dass unsere Maschine aufgerufen wurde, wir hatten irgendwo einen Auftritt. Ike versuchte, die Musiker und den jungen Mann, den ich als Bodyguard engagiert hatte, einzuschüchtern. Auf Reisen hatte ich für alle Eventualitäten stets einen Sicherheitsmann an meiner Seite. Die Mitglieder der Band bedachten Ike mit einem Blick, der besagte: »Denk nicht mal daran, Probleme zu machen.« Sie wollten nur den Flug erwischen und ihren Job erledigen. Es tat mir gut, zu merken, wie sehr sie hinter mir standen.

Ike starrte den Bodyguard an, der ihn nicht erkannte, und meinte: »Scheiße noch mal, wer bist du denn?« Solche Formulierungen kamen mir nie über die Lippen, und der junge Mann tat mir leid. Der arme Kerl war davon ausgegangen, für überschwängliche Fans zuständig zu sein, von einem durchgeknallten, fluchenden Ehemann hatte ich nichts erwähnt. Ike setzte dem Ganzen noch die Krone auf, indem er ihn als »Wurstarsch« beschimpfte. Der Bodyguard war tatsächlich ein bisschen korpulent, aber diese Beleidigung hatte er noch nie gehört. Ike wusste allerdings nicht, dass »Wurstarsch« mit der Mafia von Los Angeles in Verbindung stand, von deren Existenz ich bis dahin keine Ahnung gehabt hatte. Doch am nächsten Tag erhielt ich einen Anruf von einem freundlichen älteren Herrn, der meinte, ihm sei zu Ohren gekommen, was am Flughafen passiert sei, und fragte, ob er mir in Bezug auf Ike seine »Hilfe« anbieten könne. Hilfe bedeutete in diesem Fall wohl, ihn »aus dem Verkehr zu ziehen«. Ich war so durcheinander, dass ich einzig ein paar zustimmende Laute herausbrachte und den Hörer dann an Rhonda weiterreichte.

Die Geschichte mag ja nach einer Komödie klingen, aber damals war die Situation wirklich beängstigend. Ich wusste nie, ob Ike und seine Schläger Waffen bei sich hatten, zuzutrauen war es ihnen. An diesem Punkt begriff ich, wie wenig normal unser Verhältnis war. Tag für Tag endeten Ehen ohne Zuhilfenahme von Pistolen, Messern und Auftragskillern. Es wurde Zeit, die Scheidung zu beschleunigen.

Wegen endloser Verhandlungen um Vermögenswerte hatte sich der Prozess bereits ewig hingezogen. Als wir endlich vor einen Richter traten, um die Klauseln der Scheidung abzuschließen, warf Ike mir drohende Blicke zu. Am liebsten hätte ich gesagt: »Du bist so ein Idiot. Glaubst du wirklich, dass du mir noch etwas anhaben kannst? Du hast keine Macht mehr über mich.« Der Richter, ein älterer Mann, fragte: »Junge Frau, was wollen Sie?« Als ich erwähnte, dass noch Schmuck von mir im Tonstudio sein müsste, blaffte Ike: »Da ist kein Schmuck.«

Es zeichnete sich schnell ab, wo das hinführen sollte. Ike versuchte, die Scheidung zu benutzen, um mich weiterhin an ihn zu fesseln und einen Ehekrieg vom Zaun zu brechen, der nie enden würde. Es gab nur eine Möglichkeit, das zu verhindern. »Vergessen Sie den Schmuck«, erklärte ich dem Richter. »Vergessen Sie auch alles andere. Hier geht es gar nicht ums Geld. Ich will nichts.« Er fragte, ob ich mir sicher sei. Ich war mir sicher. Eine Forderung stellte ich allerdings. Ich wollte weiterhin den Namen »Tina Turner« verwenden dürfen, obwohl Ike daran die Rechte besaß, seit wir zum ersten Mal als Ike and Tina Turner Revue aufgetreten waren. Der Richter entschied zu meinen Gunsten, und ich verließ den Gerichtssaal mit nichts weiter als dem Namen »Tina Turner« und meinen beiden Jaguaren. Einem von Sammy Davis Jr. und einem von Ike.

Von heute aus betrachtet war das reichlich absurd – ich hatte kein Geld für Essen, Miete oder andere Notwendigkeiten, wusste nicht, wie ich die Rechnungen bezahlen sollte, aber ich besaß zwei Jaguare! Ich konnte mir vorstellen, was Ike gedacht haben musste: Die Frau ist zu alt. Das wird nichts mehr. Leugnen, Leugnen und noch mal Leugnen. Und angesichts meiner mittlerweile neununddreißig Jahre, meines Geschlechts, meiner Hautfarbe und der gesellschaftlichen Verhältnisse der damaligen Zeit standen meine Chancen ja auch tatsächlich sehr schlecht. Doch davon wollte ich mich nicht beeindrucken lassen. Wenn man mich fragt: Was tust du, wenn die Welt sich gegen dich wendet?, antworte ich: weitermachen. Nicht stehen bleiben. Wenn man mir auf die eine Wange schlägt, was soll’s, dann halte ich auch noch die andere hin. Und wenn jemand nach dem Schmerz fragt, erwidere ich: Es bringt nichts, wenn man darüber grübelt, was einem angetan wird oder in der Vergangenheit angetan wurde. Man muss unbeirrt seinen Weg verfolgen. Weiter. Immer weiter.

 


  Kapitel 7

»OVERNIGHT SENSATION«

Two dollar 
high-heel shoes 
and a honky tonk dress

In the rhythm 
and the soul reviews 
I had a dream 
I guess

 


  Und genau das tat ich. Ich machte weiter, setzte meinen Weg fort. Ein Jammern – »Ach, das habe ich nicht und dies habe ich nicht« – wäre mir niemals über die Lippen gekommen. Stattdessen lautete meine Devise: »Ich habe es noch nicht, aber ich werde es mir besorgen.« So wie ich es sah, choreografierte ich jetzt mein eigenes Leben, und ich überlegte, welche Schritte ich machen wollte und, noch wichtiger, welches der richtige Zeitpunkt dafür wäre.

Eines Morgens lag ich im Bett und fühlte mich leicht überfordert. Ich brauchte ein Management. Wir schrieben das Jahr 1979. Rhonda leistete tolle Arbeit, sie verschaffte mir die Jobs in den Nachtclubs, aber ich hatte Träume, große Träume. Ich wollte Konzerthallen und Stadien füllen, wollte es den Rolling Stones oder Rod Stewart gleichtun. Das waren gewaltige Ambitionen für eine vierzigjährige Sängerin, die ihre besten Jahre scheinbar schon hinter sich hatte. Aber wieder verschwendete ich keinen Gedanken an mein Alter. Ich sah nicht aus wie vierzig. Und graue Strähnen ließen sich leicht unter meinen Perücken verstecken! Immer noch tanzte und fegte ich über die Bühnen. Ich fühlte mich jung und voller Energie. Was mir fehlte, war ein Profi, um meiner Karriere neuen Schwung zu verleihen.

Eine Tänzerin aus meiner Band, Rava Daly, hatte häufiger einen Mann namens Lee Kramer erwähnt, einen Manager, den sie persönlich kannte und der für Olivia Newton-John arbeitete. Rava drängte mich zu einem Treffen mit Lee und seinem Partner, einem Australier namens Roger Davies, der erst seit Kurzem in den USA lebte. Ich vertraute ihr und verabredete einen Termin. Roger war bestens mit Ike und Tina vertraut, und er kannte auch meinen Song »Nutbush City Limits«, der in Australien ein Hit gewesen war. Er war erst sechsundzwanzig, aber seine musikalische Vorgeschichte beeindruckte mich. Bevor Roger in die Vereinigten Staaten ausgewandert war, hatte er als Musiker und Roadie gearbeitet und Sherbet, eine populäre australische Band, während ihrer erfolgreichsten Jahre gemanagt.

Heute scherzen Roger und ich über unsere schicksalhafte Begegnung und den merkwürdigen ersten Eindruck, den wir voneinander hatten. Ich fand, dass Roger viel älter wirkte, als er war; ich hätte ihn auf Anfang vierzig geschätzt. Außerdem hatte ich noch nie jemanden kennengelernt, der sich unter unglaublich viel Zeug geradezu begrub – in seinem Büro stapelten sich Bücher, Platten und aller möglicher Kram, sodass man ihn beinahe für einen Messie hätte halten können.

Und was dachte er von mir? Nach meiner langen Geschichte mit Ike war er davon ausgegangen, dass ich wesentlich älter aussehen würde. Meine Perücke ließ mich jedoch jünger wirken, und mein jugendlicher Stil tat sein Übriges. Roger hörte sich die Musik an, die ich ihm mitgebracht hatte, schien allerdings nicht besonders beeindruckt davon zu sein. Er blickte mich an, als wüsste er nicht so recht, was er mit diesem Bündel an Widersprüchen anfangen sollte. Viel sagte er nicht, doch setzte Roger zum Sprechen an, dann wählte er seine Worte mit Bedacht: »Was wollen Sie?«, fragte er.

Ich entschied mich für schonungslose Offenheit, denn alles andere hätte wenig Sinn ergeben. Seit meiner Trennung von Ike hatte ich eins über mich gelernt: Ich war ehrgeizig. Und so erklärte ich: »Also, ich habe gerade eine Scheidung hinter mir. Ich habe Schulden. Ich brauche einen Manager. Ich brauche eine Plattenfirma. Ich brauche eine Platte. Und, nur nebenbei, ich will Hallen füllen wie die Rolling Stones und Rod Stewart.« Falls Roger der Meinung war, ich sei durchgeknallt, behielt er es für sich. Ich fügte noch hinzu, dass ich im Venetian Room des Fairmont Hotels in San Francisco auftrete. Ich lud ihn und Lee Kramer ein, sich meine Show anzusehen.

Als ich sein Büro verließ, fühlte ich mich so viel besser, denn ich hatte etwas für meine Zukunft getan. Ob die beiden trotz Zusage ins Fairmont kommen würden, wusste ich nicht, aber das Treffen war ein erster Schritt in die richtige Richtung. Ich hatte jetzt auf ganz bewusste Weise die Kontrolle über meine Karriere übernommen, ich traf Entscheidungen, und diese Tatsache empfand ich als aufregend.

Im Fairmont im wohlhabenden Stadtteil Nob Hill hatte ich ein freundliches, aber auch arg braves Publikum vor mir. Die Stammgäste im Venetian Room waren eher Nachtclub-Besucher als kreischende Fans, wie ich es von der Ike and Tina Turner Revue kannte. In schicker Kleidung saßen sie entspannt an ihren Tischen, nippten an ihren Cocktails und verfolgten den Auftritt. Meine Show befand sich noch im Aufbau, wobei ich meine Talente nun auf einer kleinen Bühne ins rechte Licht rücken musste. Das war etwas anderes als die Orte, an denen ich früher mit Ike gespielt hatte. Meine Kostüme waren eine Kombination aus früheren Sachen und sensationellen Entwürfen von Bob Mackie, die viel Haut zeigten und um die Wette glitzerten und blitzten. Um mich modern zu präsentieren, sang ich neue Hits wie »Disco Inferno«, dazu aber auch Klassiker wie »Proud Mary«.

Bei jedem Blick ins Publikum hoffte ich, Roger und Lee zu entdecken, aber sie ließen mich zwei Wochen warten. Erst zu meinem allerletzten Auftritt kamen sie nach San Francisco. Als ich die beiden jungen Männer im Raum entdeckte – wenn ich daran denke, bin ich noch heute überwältigt – , bedeutete mir das alles. Ich dachte: »Sie sind da! Großartig!« Dass meine Show gut war, wusste ich, denn ich war frei. Endlich tanzte ich für mich selbst. Meine Band spielte, was ich wollte, und in dem Tempo, das mir gefiel. Um Geld ging es mir nicht, was zählte, war einzig meine Liebe für das, was ich tat, und das Publikum spürte meine Hingabe. Ich riss sie von ihren Sitzen. Die Frauen im kleinen Schwarzen und mit Perlenkette standen auf und bewegten sich zur Musik. Niemals werde ich die Schlagzeile in einer der San Franciscoer Zeitungen vergessen. Sinngemäß hieß es da: »Tina Turner fegte letzte Nacht den Staub aus Nob Hill«. Und das war keine Übertreibung!

Roger und Lee kamen nach der Show hinter die Bühne. Lee äußerte seine Anerkennung, aber Roger war richtig begeistert. Das gefiel mir, denn ich merkte, dass er von den beiden Männern derjenige war, der brannte und etwas erreichen wollte. Dass wir, zwei Menschen an der Schwelle zu einem neuen Leben, in diesem Augenblick aufeinandertrafen, war Schicksal. Er suchte einen Künstler. Ich suchte einen Manager. Sein Ziel war es, einen Star aufzubauen, und ich brauchte jemanden, der an mich glaubte und mich zum Star formte. Wir beide bekamen, was wir wollten. Für mich ist Roger der Bruder, den ich nie hatte, und ich glaube, er sieht in mir eine Art Schwester. Vom ersten Augenblick an spürte ich eine tiefe Verbindung zu ihm.

Rhonda verstand, dass ich einen Manager mit einem langfristigen Konzept benötigte. Roger war wirklich ein Allroundtalent. Besonders beeindruckte mich aber, dass er erkannte, wie wichtig das Publikum in Europa für mich sein würde. Viele Amerikaner im Musikgeschäft nehmen den Rest der Welt schlichtweg nicht zur Kenntnis. Roger aber dachte stets global, vielleicht weil er selbst aus dem Ausland stammte. Er ließ mich international auftreten, sei es in Polen oder in den Ländern Asiens. Mit seiner Hilfe befreite ich mich schrittweise von Elementen aus meiner Las-Vegas-Nachtclub-Zeit, von den auffälligen Kostümen und den Versatzstücken. Wir verkleinerten die Tänzertruppe und kleideten die Bandmusiker in schwarze Karateanzüge. Diese Klamotten waren zwar bei ihnen verhasst, aber sie kosteten nicht viel und waren unauffällig. Die Auftritte bekamen mehr das Feeling von Rock ’n’ Roll, genau wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich war so glücklich wie nie zuvor, glücklicher, als ich es zu träumen gewagt hatte.

Am schwierigsten war es, eine Plattenfirma zu finden. Ich weiß noch, wie Roger erklärte: »Schätzchen« – er nannte mich immer »Schätzchen« – , »ich kann auftauchen, wo ich will, wenn ich Tina sage, höre ich nur ein Wort: Ike.« Unter den Chefs der amerikanischen Plattenlabels hatte sich Ike einen denkbar schlechten Ruf erworben. Er galt als gefährlich und unberechenbar. Nun fiel sein launenhaftes Benehmen auf mich zurück. Mit diesem Problem hatte Roger nicht gerechnet, aber er gab nicht auf. Er ging strategisch vor, und das war es, was ihn zu einem so wunderbaren Manager machte. Er wusste, dass es viele Wege zu einem Plattenvertrag gab, und machte sich auf die Suche nach dem richtigen Weg für mich. Wahrscheinlich gefiel ihm meine Gewissheit, dass sich alles zum Guten wenden würde.

»Keine Sorge, Roger, wird schon werden«, versicherte ich ihm wieder und wieder.

Roger vertrat zur selben Zeit auch Olivia Newton-John. Dass er in der Lage war, zwei so unterschiedliche Künstlerinnen zu managen, sagt viel über seine Fähigkeiten aus. Eines Tages kam er mit einem Song zu mir, der ihm sehr gefiel, und er drängte mich, ihn einzuspielen. Um ehrlich zu sein – was ich immer war – , gestand ich ihm, dass ich mir nicht vorstellen könne, den Song zu singen. Ich lehnte ihn ab. »Physical« überließ er dann Olivia, zu der das Lied perfekt passte. Die Platte verkaufte sich millionenfach und wurde zu ihrem größten Hit. Aber auch mein Song war irgendwo da draußen. Wir mussten ihn nur finden.

Mein märchenhafter Aufstieg nahm seinen Anfang im The Ritz Club im New Yorker East Village. Roger wollte, dass ich an einem Ort auftrat, an dem ich eine Verbindung zum Publikum würde aufbauen können, und der Ritz Club war eine wunderschöne alte Konzerthalle und Treffpunkt für die wahren Musikliebhaber. Ich hatte dort 1981 zwei Auftritte, und bei einem mischte sich Rod Stewart unters Publikum. Als er hörte, wie ich seinen Hit »Hot Legs« sang, fragte er, ob ich den Song bei seinem nächsten Auftritt in der Comedyshow Saturday Night Live gemeinsam mit ihm singen wolle. »Wir haben eine Überraschung für euch«, erklärte er dem NBC-Publikum. Es sei ihm eine Ehre, eine Person vorzustellen, »die mir eine große Inspiration ist« (woraufhin ein Bandmitglied scherzhaft fragte: »Doris Day?«). Rod winkte ab und rief mich auf die Bühne. Es machte uns ungeheuren Spaß, den Song zusammen vorzutragen. Wann immer wir das Wort »legs« sangen, schleuderte ich ein Bein in die Luft, als hinge mein Leben davon ab. Es war eine tolle Gelegenheit für mich, ein neues Publikum zu erreichen – all die jungen Fans von Saturday Night Live, die mich vielleicht noch gar nicht kannten und nun meine ganze Hot-Legs-Energie zu spüren bekamen. Danach begann für mich eine fantastische Zeit.

Nach dem zweiten Abend im Ritz Club erhielt ich von den Rolling Stones überraschend die Einladung, einige Konzerte ihrer Nordamerikatournee zu eröffnen. Alle meine Träume wurden wahr, als ich in der Brendan Byrne Arena, einem riesigen Stadion in New Jersey, »Honky Tonk Woman« singen durfte. Diese vielen Zuschauer! Das war etwas völlig anderes als meine üblichen, eher intimen Auftritte in Nachtclubs.

1983, bei einer weiteren Show im Ritz, meiner dritten, standen die Stars wörtlich und im übertragenen Sinne auf unvorstellbare Weise Schlange. Mit Roger hatte ich eine Abmachung getroffen. Ich bat ihn, mir nie zu sagen, welche Berühmtheiten im Publikum saßen – kein: »Rate mal, wer heute hier ist« – , denn das hätte mich nur abgelenkt. Ich trat auf, um meine Fans zu unterhalten, und in meinen Augen war jeder Zuschauer ein Prominenter.

Offenbar war aber einiges geschehen, noch bevor ich an jenem Abend zu singen begann.

David Bowie, ein Künstler, der keiner Einführung bedarf, befand sich gerade in New York zu Besprechungen mit Leuten von seinem Plattenlabel EMI Capitol. Sie wollten mit ihm gemeinsam in einem Lokal sein neues Album »Let’s Dance« feiern, doch David meinte, er habe schon etwas anderes vor. Er gehe in ein Konzert seiner Lieblingssängerin im Ritz Club – und seine Lieblingssängerin, das war ich!

Davids Empfehlung hatte einen Massenansturm zur Folge. Plötzlich prasselten auf Roger die Anrufe von Managern der Plattenfirmen ein. Sie alle wollten ein Ticket für die Show. Paradoxerweise war ich einst selbst bei Capitol gewesen, aber das Label zeigte erst wieder Interesse an mir, als David seine Wertschätzung äußerte. Davon erfuhr ich allerdings erst später. Als ich auf die Bühne trat, war der Saal brechend voll und flirrte vor Spannung. Solche Auftritte mochte ich am liebsten – ein Übermaß an Energie und ein Publikum, das jeden meiner wilden Tanzschritte mitging. Ich entdeckte ein paar bekannte Gesichter unter den Zuschauern, darunter John McEnroe und Susan Sarandon.

David kam nach meinem Auftritt mit meinem alten Freund Keith Richards im Schlepptau zu mir in die Garderobe. Beide waren begeistert von der Show. Ich freute mich unheimlich, dass ich Davids »Putting Out Fire« gesungen hatte, den Song, den er für den Film Katzenmenschen geschrieben hatte. Die Coverversion war der Band und mir gut gelungen, und es bedeutete mir etwas, dass David sie persönlich gehört hatte. Wir redeten über Musik (und ließen Jack-Daniel’s- und Champagnerflaschen kreisen) und hatten dabei so viel Spaß, dass wir den Abend nicht enden lassen wollten. Deshalb verlegten wir die Party in Keiths Suite im Plaza Hotel. Ich amüsierte mich prächtig, als ich sah, wie Roger den Abend wahrnahm. Es riss ihn total von den Socken. Mitten unter seinen Idolen zu sein, katapultierte ihn geradewegs in den siebten Himmel.

David spielte Klavier, Keith war in Topform, Ron Wood schneite herein, und wir jammten die ganze Nacht. Wir sangen: »I Keep Forgetting«, und David meinte, den Song wolle er auf sein nächstes Album nehmen. Roger verschwand immer wieder im Nebenzimmer, um zu telefonieren. Wie ein aufgeregtes Kind rief er seine Freunde an. »Du errätst nie, wo ich gerade bin! Du kannst dir nicht vorstellen, wer bei mir ist!«, rief er. Die Gesellschaft dieser Leute bedeutete ihm alles. Es war sein Rock-’n’-Roll-Traum. Erst am frühen Morgen brachen wir auf, winkten uns ein Taxi heran und machten uns auf den Weg zurück in die Realität.

In eine völlig neue Realität, wie sich herausstellte. Denn in meinem Aschenputtel-Märchen war der Abend im Ritz Club für mich das Pendant zum Ballbesuch (wenn auch der Märchenprinz fehlte): Er veränderte mein Leben dramatisch. Da sich die Leute von Capitol nach dem Enthusiasmus, den sie bei meiner Show gespürt hatten, einiges erwarteten, boten sie mir einen Plattenvertrag an. Die Verhandlungen zwischen Capitol in den Staaten und EMI in England wurden ziemlich kompliziert, doch Roger, mein Krieger-Manager, schlug sich wacker. Allen Widrigkeiten zum Trotz marschierten wir schließlich in die Londoner Abbey Road Studios für eine Aufnahmesession mit Martyn Ware und Glenn Gregory von der innovativen Elektropop-Band Heaven 17. Martyn, der kaum mehr als ein – wenn auch sehr talentierter – Junge war, schien zu glauben, dass dieser Sängerin mittleren Alters eine strahlende Zukunft bevorstand.

Als ich ins Studio kam, erwartete ich, auf ein paar Musiker zu treffen. Komischerweise waren weder Menschen noch Instrumente in Sicht. »Wo ist die Band?«, fragte ich und dachte an Phil Spector und sein beeindruckendes Orchester. Roger und Martyn erklärten, dass die neue Klangwand von einer Maschine geschaffen werde, die aussehe wie ein riesiges Röntgengerät. Martyn entwickele seine Musik mit Synthesizern. Diese Konstruktion verwirrte mich zwar etwas, aber ich freute mich auch darauf, etwas Neues auszuprobieren – obwohl das hieß, dass meine Begleitung von einer Maschine stammte. Blieb die Frage, was ich singen würde. Weil Martyn in der knappen Zeit nichts für mich hatte schreiben können, sprachen wir über unsere Lieblingssongs und einigten uns auf »1984« von David Bowie und »Let’s Stay Together« von Al Green.

Wenn ich ein Lied zum ersten Mal höre, singe ich so lange mit, bis ich den Dreh raushabe. So hatte ich es schon als Kind mit den Titeln aus dem Radio gemacht. Sobald ich einen Song verinnerlicht habe, fühlt es sich an, als würde er mir gehören, und ich bin bereit für eine Aufzeichnung. Ich gehe ins Studio, stelle mich ans Mikrofon und erledige die Sache. In dieser Hinsicht unterscheide ich mich von den meisten Musikern. Ich will den Song komplett einsingen, von vorne bis hinten, weil ich eine Geschichte erzähle, und die hat einen Anfang, einen Mittelteil und einen Schluss.

Als ich »Let’s Stay Together« aufnahm, schwärmte ich für jemanden in den Staaten, deshalb wurde es ein Liebeslied. Und deshalb unterschied sich meine Interpretation deutlich von Al Greens Version. Al schrieb den Song, ihm gefiel die Musik, und das war es dann auch. Ich hingegen legte mehr Gefühl hinein. Kaum hatte ich die letzte Zeile gesungen, erklärte Martyn die Arbeit für beendet. Wir hatten nur einen Take gebraucht. Manchmal nannten sie mich deshalb »One-Take-Wonder«. Der Song wurde für klasse befunden, was sich nach seiner Veröffentlichung erst in England und später auch in den USA fortsetzte. Ich hatte einen Hit!

War man so lange im Geschäft wie ich, begegnete man dem Erfolg mit einer gewissen Skepsis. Als ich erfuhr, dass mein Song eingeschlagen hatte, sagte ich: »Nun gut.« Aber ich dachte beim Aufwachen nicht gleich, ich sei jetzt wieder ein Star. Außerdem gab es auch eine Kehrseite. Ein paar der Mädchen aus meiner Band kündigten, als ich ihnen erklärte, dass ich mir keine Gehaltserhöhung leisten könne. »Der Song ist gerade erst erschienen«, versuchte ich ihnen begreiflich zu machen. »Ich habe noch gar kein Geld bekommen.« Zum Glück war die Plattenfirma mit »Let’s Stay Together« so zufrieden, dass sie Roger grünes Licht für ein komplettes Album gaben. Und dieses Album wollten sie schnell.

Also reisten Roger und ich erneut nach London, wo ich schon in den frühesten Tagen meiner Karriere, seit »River Deep – Mountain High«, Rückhalt und Unterstützung bekommen hatte. Die Engländer waren für mich da, als die Amerikaner mich nicht wollten. Niemals hörte ich die Frage: »Wo ist Ike?« Sie akzeptierten mich als Solokünstlerin. Ich kam mir vor wie in diesem alten Hollywoodfilm, in dem sich talentierte Kinder zusammentun und eine Show auf die Beine stellen, oder wie bei meinen Cousinen in Mama Georgies Haus in Nutbush, als wir mit der Arbeit am »Private Dancer«-Album begannen. Anfangs kannten wir den Song »Private Dancer« nicht einmal. Unser erster Titel war »Better Be Good to Me« von Holly Knight. Das Studio war für uns reserviert – wir hatten zweieinhalb Wochen für das ganze Album – , und Roger raste mit seinem kleinen Auto und einer großen Tasche voller Kassetten durch die Stadt und suchte verzweifelt nach Material, nach irgendetwas, das ich singen könnte. Eine seltsame Art, ein Projekt anzugehen.

Als mir Roger ein Demo von »What’s Love Got to Do with It« vorstellte, bekamen wir uns in die Haare, weil ich nichts an dem Song mochte. »Was soll ich damit?«, fragte ich abwehrend. Rod Stewart oder die Rolling Stones würden so etwas mit Sicherheit nicht singen. Roger hielt dagegen. Er brüstete sich damit, ein besonderes Ohr für Hits zu haben, und schrieb diesem Titel das Potenzial eines Hits zu. Nachdem er mich gebeten hatte, unvoreingenommen zu bleiben, stellte er mir im Studio den Songwriter Terry Britten vor, der zwei weitere Songs des Albums produzieren sollte. Terry saß lässig auf einem Hocker, ließ die Beine baumeln und hielt sich an seiner Gitarre fest. Ich sagte ihm, er sehe aus wie ein kleiner Junge, was er glücklicherweise mit Humor nahm.

Terry sprach mit mir über das Lied und hörte sich meine Bedenken an. Und er verstand, dass ich keinen seichten Popsong machen wollte. Daraufhin beschloss ich, ihn ernst zu nehmen. Ich sang den Text, aber auf meine Weise: »You must understand that the touch of your hand …« Kraftvoll, ernst, voll ungefilterter Emotion. Yeah. Ich ging auf vollkommen andere Weise an die Sache heran und erhielt ein gänzlich anderes Ergebnis. In meiner Stimme hörte ich das, was Roger in dem Song sah. Das Album hatte ausgesprochen gute Aussichten. Terry Britten und mich sollte fortan eine lange und intensive Zusammenarbeit verbinden.

In der Zwischenzeit hetzte Roger auf der Suche nach Songs immer noch durch ganz London. Mark Knopfler von den Dire Straits war bereit, ein Lied mit dem Titel »Private Dancer« beizusteuern. Er hatte es eigentlich für sich selbst geschrieben, es dann aber doch nicht für sein letztes Album verwendet, weil es, wie er meinte, besser zu einer Sängerin passe als zu einem Sänger. Wie recht er damit hatte. Unvorstellbar, wie »Private Dancer« aus dem Mund eines Mannes klingen würde, selbst wenn er so talentiert ist wie Mark. Viel zu maskulin! Etwas, was man im Pub nach ein paar Bier herausgrölt. »Meinst du wirklich, ich soll das singen?«, fragte ich Roger, halb amüsiert, halb geschockt. »Gib dem Song einfach deine Note, und dann sehen wir weiter«, versuchte er mich zu beruhigen. Genau das tat ich.

Das Lied handelt von Prostitution. Dafür musste ich mich zwar nie hergeben, aber ich denke, dass sich fast jeder von uns schon einmal auf die eine oder andere Art verkauft hat. Wie ich Ike nachgegeben, wie ich geschwiegen hatte, um einen Streit zu vermeiden, wie ich blieb, obwohl ich mich danach sehnte zu gehen – all das ging mir beim Singen durch den Kopf. Es ging mir bei dem Song um die Trauer, die uns begleitet, wenn wir etwas tun müssen, was wir nicht wollen, und das jeden Tag. Es ging mir um Gefühle, die ganz tief gehen.

Anschließend fanden wir mit »Steel Claw« mit Jeff Beck an der Gitarre, »I Can’t Stand the Rain« oder »Help« noch weitere Songs. Sie alle sind mir unvergesslich, denn ich ging meiner Leidenschaft nach, befand mich in einer Stadt, die ich liebte, und war umgeben von Menschen, denen aufrichtig an mir und meiner Zukunft gelegen war. Oft genug in meinem Leben hatte ich den Eindruck gehabt, gegen ein schlechtes Karma ankämpfen zu müssen. Doch bei der Produktion von »Private Dancer« überwog das gute Karma. Hinzu kam, dass meine Kollegen mich immer wieder aufs Neue erstaunten. Sie alle hatten genug mit ihrer eigenen Arbeit zu tun, und trotzdem nahmen sie sich Zeit für mich und mein Album. Diese Erfahrung bewies mir ein für alle Mal, wie unglaublich großzügig Musiker sind. Sie wollten mich nicht herunterziehen. Sie sollten mir Auftrieb geben.

Kaum war das »Private Dancer«-Album erschienen, hob ich auch tatsächlich ab. Im Sommer 1984, als »What’s Love Got to Do with It« in den Hitlisten nach oben kletterte, trat ich im Vorprogramm von Lionel Richies »Can’t Slow Down«-Tournee auf. Es begeisterte mich jedes Mal, wenn die Leute diesen Song oder »Let’s Stay Together« mitsangen.

Ich stellte fest, dass sich das Musikgeschäft auf eine Weise veränderte, wie ich es nie für möglich gehalten hatte. Es reichte nicht mehr, einen Song aufzunehmen und zu veröffentlichen. Das lag an MTV, dem neuen Vierundzwanzig-Stunden-Kabelsender, der sich solcher Beliebtheit erfreute, dass Künstler sich daranmachten, kleine Filme zu drehen – Musikvideos – , um ihre Lieder in Bilder zu fassen. »Let’s Stay Together« war das erste Lied aus meinem Repertoire, das als Musikvideo produziert wurde. Wie Roger gerne sagte, war die Produktion »günstig und gut gelaunt« – es gab nur mich und meine Tänzerinnen Annie und Lejeune, eine Kamera und ein winziges Budget von 2000 Dollar. Das Video erregte einiges an Aufsehen, denn die Leute meinten, es sei etwas unanständig, so eng wie wir miteinander tanzen würden. Uns amüsierte das nur.

Bei »What’s Love Got to Do with It« probierten wir etwas anderes. Wir drehten eine Version in Schwarz-Weiß – ein wenig pseudokünstlerisch – , die von der Plattenfirma jedoch als zu ernsthaft abgelehnt wurde. Später in jenem Sommer, wir waren gerade für einen Auftritt im Ritz Club in New York, nahmen wir die Kameras einfach mit auf die Straße und filmten, wie ich durch Brooklyn und Lower Manhattan spazierte. Meine Aufmachung in diesem Video sollte den Grundstein für meinen Look legen: Jeansjacke, Minirock, High Heels, wilde Haare und tiefrote Lippen. Es wurde ein großer Erfolg und gewann 1985 den »MTV Video Music Award«.

Plötzlich brauchte jeder meiner Songs ein Musikvideo, was der Schauspielerin in mir gefiel. Keine Ahnung, wie wir die Zeit dafür fanden. Das Video für »Private Dancer« war ungemein aufwendig: Es gab Traumsequenzen mit fünf oder sechs verschiedenen Outfits, von der Engländerin Arlene Phillips choreografierte Tanzszenen und dazu die Kulisse des wundervollen alten Rivoli Ballroom in London.

Ich glaube, ich habe nicht ein Mal in dieser Zeit innegehalten, mich ausgeruht.

Natürlich freute ich mich über den hervorragenden Verkauf meiner Schallplatten, aber das Schönste an meinem Erfolg (der nach all meinen Jahren im Musikgeschäft keineswegs die »Overnight Sensation« war, für die ihn manche hielten) waren die vielen Möglichkeiten, die er mit sich brachte. Wann immer sich die Chance ergab, mit einem tollen Sänger, Songwriter oder Produzenten zusammenzuarbeiten oder ein neues Genre auszuprobieren, lernte ich als Künstlerin hinzu.

Wie etwa bei Bryan Adams. Als ich ihn 1984 kennenlernte, war er noch sehr jung – um die vierundzwanzig. Ein umwerfender Typ mit dem berüchtigten Funkeln in den Augen. Er kam mir vor wie der Junge Dennis aus dem gleichnamigen amerikanischen Kinderfilm Dennis, Nervensäge und Held zugleich. Bryan behauptete, seit Jahren ein Fan von mir zu sein (obwohl er gar nicht alt genug aussah, um überhaupt irgendwas »seit Jahren« gemacht zu haben), und erzählte, als Teenager habe er meine Shows in den Clubs besucht. Er schickte mir immer wieder Songtapes, mit denen ich zunächst jedoch nichts anfangen konnte. Aber die Absagen schreckten ihn nicht. Er war sehr hartnäckig. Zum Glück.

Als ich »It’s Only Love« zum ersten Mal hörte, spürte ich auf Anhieb, dass dieser Song wie für mich gemacht war. Bryan nahm die Sache als Produzent in die Hand, der Titel wurde ein Hit, und bei den gemeinsamen Auftritten hatten wir so viel Spaß, dass ich Bryan mit auf Tournee nahm. Ich stellte ihn als »Typen aus Kanada« vor – das Publikum wusste sofort, von wem ich sprach – und fügte hinzu: »Er ist wirklich süß, wisst ihr.« Und das stimmte! Bryan brachte im Vorprogramm eine so immense Energie mit, dass ich ihn am liebsten singend und tanzend begleitet hätte – genau das, was die Rolling Stones in den Sechzigern über Ike und Tina gesagt hatten.

Seit meiner Rolle in Tommy interessierte ich mich für die Schauspielerei. Deshalb war ich sehr geschmeichelt, als mir Regisseur Steven Spielberg die Rolle der schönen und selbstbewussten Sängerin Shug Avery in dem Film Die Farbe Lila anbot. Aber ich brachte es nicht über mich, sie anzunehmen. Sicherlich war es ein anspruchsvolles Projekt, doch ich hätte mich dabei nicht wohlgefühlt. Der Part erinnerte mich zu sehr an meine Vergangenheit mit Ike. Habe ich zu sehr gesagt? Es war praktisch eine Neuauflage! Diesen Albtraum wollte ich nicht noch einmal durchleben, auch nicht auf der Leinwand.

Mad Max – Jenseits der Donnerkuppel war eine ganz andere Nummer. Ich habe gehört, dass die Produzenten davon sprachen, »jemanden wie Tina Turner« zu finden, als sie die Besetzung von Aunty Entity diskutierten, der starken, überlebensgroßen Heldin im Zentrum dieses futuristischen Actionfilms. Tatsächlich blieb es bei der Charakterisierung von Aunty Entity als »Typ Tina Turner«. Bis schließlich jemand auf die Idee kam, die Rolle der echten Tina anzubieten.

Den ersten und zweiten Teil der Mad-Max-Reihe hatte ich bereits gesehen, und ich bewunderte die Arbeit von Regisseur George Miller, besonders im Fall von Der Vollstrecker. Das Rollenangebot ließ mein Herz höherschlagen. Aunty Entity war für mich wie geschaffen! An Hollywood hatte mir nie etwas gelegen, denn dort geht es einzig um Glamour und Äußerliches, und ich habe mich nie als besondere Schönheit betrachtet. Im Herzen war ich immer noch das kleine wilde Mädchen. Und wenn ich daran dachte, um die halbe Welt zu reisen, bis in den australischen Outback, und mir die Haare abzurasieren, ein Kettenhemd zu tragen, schnelle Autos zu fahren und nebenbei noch eine Königin darzustellen … Im Ernst – da ging für mich ein weiterer Traum in Erfüllung. Natürlich hatte ich nicht den Staub und die Hitze einkalkuliert. Die Temperatur stieg an manchen Drehtagen auf über 50 Grad Celsius, sodass es Probleme gab, die Stuntfahrzeuge zu betanken, weil das Benzin verdampfte, kaum dass es mit der Luft in Berührung kam. Aber das war alles vergessen, wenn ich an die großartige Rolle dachte. Eine meiner Lieblingsfantasien war wahr geworden: Ich würde eine Frau spielen, die die Macht eines Mannes besitzt.

Ich spürte eine tiefe Verbundenheit mit Entity. Je nach Situation kann ich sexy, lustig, verrückt, jünger als im wirklichen Leben oder weise wie eine uralte Frau sein. Im Kern ähnele ich der starken und widerstandsfähigen Aunty Entity. Um den Respekt der Männer in ihrer Welt zu erlangen, hat sie viel durchmachen, eine Menge aufgeben müssen. Ich konnte ihren Kampf deshalb so gut nachempfinden, weil es auch mein eigener Kampf war.

Meine Wandlung von Tina zu Entity war spannend. Jeden Tag rasierte ich mir selbst den Kopf, denn die Haut dort ist so zart, dass ich es lieber nicht anderen überließ. Überrascht stellte ich fest, dass mir der kahle Schädel ausgesprochen gut stand. Das hatte mir im Vorfeld einige Sorge bereitet. Anschließend kreierten Stylisten meinen wilden Look, der von einer blonden Perücke gekrönt wurde. Schließlich legten sie mir meine Montur an. Das Kettenhemd wog fünfunddreißig Kilo, es bestand aus Stahldraht, Maulkörben und wer weiß was noch allem. Ich sah wirklich furchteinflößend aus.

Die Kostümbildner machten einen tollen Job, aber bei den Schuhen ging ich eigene Wege, denn Schuhe sind eine schwierige Angelegenheit. Ich brachte meine eigenen High Heels zum Dreh mit, Designerschuhe, die perfekt saßen (immerhin musste ich sie manchmal stundenlang tragen). Nach dem Styling wurde ich noch mit allerlei Sachen eingesprüht, und kaum war das Team fertig, gab es keine Tina mehr. Ich war Aunty Entity, vom Scheitel bis zur Sohle.

Wagemutig hatte ich darauf bestanden, die Stunts selbst zu spielen. Aber ich musste zugeben, dass ich hin und wieder ganz schön Angst hatte. Es gab einige ziemlich wüste Szenen bei Jenseits der Donnerkuppel. Der Trick am Filmset besteht darin, so gut mit der Crew zusammenzuarbeiten, dass niemand verletzt wird. Einmal sollte ich einen dramatischen Sprung in High Heels wagen. Ich warf einen Blick in die Tiefe (ich, die ohne nachzudenken im achten Monat schwanger von der Bühne gesprungen war) und sah ein, dass ich mir bei dieser Aktion unweigerlich die Knöchel brechen würde. Ich forderte eine Unterlage an, die den Sprung abfedern sollte, und zog die Schuhe aus. Als wir meine Landung drehten, zog ich meine High Heels wieder an. Ja, beim Film kann man zaubern.

Für Entitys markantes Lachen bin ich verantwortlich. Ich brach am Set einmal in Lachen aus – ich glaube, weil jemandem der Hut wegflog, der schließlich unter einem Auto landete. George Miller, der es hörte, beschloss, dass Entity genauso lachen sollte wie ich, fröhlich und bedrohlich zugleich.

Mein schönster Zeitvertreib war es, hinter George zu sitzen und ihn zu beobachten, während er den anderen Schauspielern Anweisungen für ihre jeweilige Rolle gab. Ich wollte hinter die Kulissen im Filmgewerbe blicken. Einmal sagte er zu mir: »Du bist so konzentriert wie keine andere Schauspielerin und Sängerin, die ich kenne.« Ich vermute, dass es ihn überraschte, wie gut ich mit anderen zusammenarbeitete, dass ich keine Primadonna war. Am liebsten hätte ich ihm geantwortet: »Du weißt nicht, wo ich herkomme! Kein Zutritt für Diven!« Im Rückblick muss ich mir eingestehen, dass meine Leistung nicht gerade herausragend war. Zumindest nicht so gut, wie ich es gerne gehabt hätte. Aber ich hatte mein Bestes gegeben, und vielleicht hat es ja gereicht.

Begeistert war ich von meinem Filmpartner Mel Gibson, den ich Melvin nannte, weil mich sein jungenhaftes Auftreten an meine Söhne erinnerte. Er ist locker und macht gerne Scherze. Mit ihm zu drehen, unterschied sich kaum von meiner Arbeit mit Musikern – es war sehr vergnüglich, wir erledigten aber auch unsere Jobs. Ich mochte ihn sehr, und es bekümmerte mich daher ziemlich, als ich nach den Dreharbeiten von einigen seiner Entgleisungen in den Zeitungen las. Melvin war besser als das, was über ihn berichtet wurde, also schickte ich ihm ein Foto mit seinem Konterfei, darunter hatte ich notiert: »Bitte vermassele es nicht.« Er nahm meine Worte ernst und freute sich über meine Unterstützung und meine Sorge um sein Wohlergehen.

Von Natur aus bin ich jemand, der die Menschen bemuttert, die mir am Herzen liegen. Keith Richards beschrieb dies ganz treffend, als er in einem Interview mit dem Magazin Vanity Fair erzählte, er würde mich als »Lieblingstante« oder »gute Fee« betrachten, da ich mich auf den Tourneen stets um die anderen gekümmerte hätte. Das stimmte. War jemand erkältet, ermahnte ich die betreffende Person, sie solle den Mantel zuknöpfen und einen Schal tragen, zusätzlich bot ich Hustensaft an. Im Grunde bin ich zu gleichen Teilen »Mutter Erde« und »Rock ’n’ Roll«. Wahrscheinlich hielten deshalb meine Freundschaften im Musikgeschäft so lange.

Die Turbulenzen, die auf die Veröffentlichung von »Private Dancer« folgten, erreichte ihren Höhepunkt mit der Grammy-Verleihung am 26. Februar 1985. Ich fühlte mich etwas benommen, weil ich eine Grippe hatte, aber selbst in Topform wäre der Abend einer extremen Erfahrung gleichgekommen. Als ich auf die Freitreppe trat – sie war Teil der Bühne – , »What’s Love Got to Do with It« anstimmte und die Stufen hinunterschritt, spürte ich, wie mich das Publikum voller Wärme empfing. Sie liebten den Song, aber auch die Geschichte, die er erzählte. Alle, die von einer zweiten Chance träumten und unermüdlich dafür arbeiteten, fühlten sich von dem Lied und mir angesprochen. Roger war an diesem Abend an meiner Seite, aber vermutlich hatte auch er nicht damit gerechnet, dass »What’s Love Got to Do with It« sogar zwei Grammys gewinnen würde, und zwar in den Kategorien »Record of the Year« und »Best Female Pop Vocal Performance«. Zudem holte »Better Be Good to Me« noch den dritten Award für »Best Female Rock Vocal Performance«.

Das Album »Private Dancer« verkaufte sich im ersten Jahr acht Millionen Mal.

Keine Sorge, Roger, es wird schon werden.

Es ist eigentümlich, mich an diesen ersten Rausch meines neuen Erfolges zu erinnern. Ich hatte keine Zeit, um innezuhalten und darüber nachzudenken, was gerade vor sich ging – durch den Dreh von Jenseits der Donnerkuppel, zahlreichen Konzerten sowie den Vorbereitungen zur »Private Dancer«-Tournee war ich unentwegt unterwegs. Ich kam nicht einmal dazu, mir eine Kreditkarte zu besorgen, was mich allerdings nicht davon abhielt, Shopping auf höchstem Niveau zu betreiben. Ich war schon immer gerne einkaufen gegangen, aber erst jetzt konnte ich es mir wirklich leisten. In einem meiner Comeback-Interviews erzählte ich dem People Magazine, dass mein größter Wunsch eine American Express Gold Card sei. Bis ich sie endlich in die Finger bekäme, liehe ich mir die Kreditkarte von meinem Manager und allen anderen, die in Reichweite seien. »Keine Sorge«, versicherte ich dem Interviewer. »Ich bezahle meine Schulden.«

Vielleicht einen Monat nach den Grammy Awards trat ich mit David Bowie in einem Duett auf. Ich bekomme noch heute eine Gänsehaut, wenn ich daran denke. Wir waren nach jenem Abend im Ritz Club in Kontakt geblieben und entwickelten eine besondere Freundschaft – ein Miteinander, das auf gegenseitiger Zuneigung, Bewunderung und gemeinsamen Interessen beruhte. Er war wie ich Buddhist. Er witzelte, dass es einen Punkt in seinem Leben gegeben hätte, an dem er sich entscheiden musste: Wollte er buddhistischer Mönch oder Rockstar werden? 

Ich hörte ihm gerne zu, wenn er redete, und häufiger fragte ich: »David, woher weißt du das alles?« Er kannte sich nämlich in unheimlich vielen Bereichen aus – nicht nur in der Musik. Zu wirklich jedem Thema hatte er etwas zu sagen, sei es Kunst, Religion oder sonst etwas. Lachend antwortete er: »Ich lerne nie aus, Tina.« Er war ein Schüler des Lebens, ein Universalgelehrter, allerdings keiner von der anstrengenden Sorte. Wenn ich an David denke, kommt mir ein Lichtstrahl in den Sinn. Man konnte seinen Heiligenschein fast sehen.

Das Musikvideo zu dem Song »Tonight« wurde im März 1985 während eines Liveauftritts in der NEC-Arena in Birmingham aufgenommen und sagt im Grunde alles über die Gefühle, die wir füreinander hegten. Ich begann erst allein zu singen: »Everything’s gonna be all right, tonight«, und wiegte mich zu den verführerischen Reggae-Beats. Dann erschien David, trat in seinem kurzen weißen Smokingjackett aus dem Dunst. Das Publikum war überrascht, und der ganze Saal vibrierte. David war wunderschön, glich einem Engel. Ich wollte »Wow« sagen, brachte jedoch keinen Ton heraus. Weil ich nicht nur so dastehen konnte, machte ich eine dramatische Geste, die ausdrücken sollte, ich könne es selbst nicht fassen. Wem hätte es bei diesem Anblick nicht die Sprache verschlagen?

Während unserer Probe am Vorabend hatte ich zwei Dinge über David herausgefunden. Er konnte wirklich gut tanzen, und er konnte wirklich gut schauspielern. Das gilt nicht für alle Sänger. Der Moment, als wir uns auf der Bühne umarmten, war einfach wundervoll. Wir wirkten so entrückt wie ein Liebespaar. Aber entgegen allen Gerüchten – und es tut mir leid, euch an dieser Stelle enttäuschen zu müssen – hatten wir nie ein Verhältnis miteinander. Wir haben nie miteinander geschlafen. David unterschied sich von anderen Rockstars. Er war ein echter Gentleman.

Damit komme ich zum nächsten heißen Thema. Ohne Übertreibung ist es eine der am meisten diskutierten Fragen in der Geschichte des Rock, denn immer wieder will man von mir wissen: »Was hat David Bowie Ihnen im ›Tonight‹-Video ins Ohr geflüstert, als Sie miteinander getanzt haben?« Journalisten und Fans betteln regelrecht um eine Antwort. Es wurde schon vorgeschlagen, einen Lippenleser zu engagieren, um Davids Worte zu entschlüsseln, aber sein Mund ist zu nah an meinem Ohr, seine Lippen sind nicht vollständig zu sehen, weshalb auch dies nicht weiterführen würde.

Eine kleine Zusammenfassung: David rückt ein bisschen näher heran und flüstert etwas, und ich reagiere, als hätte er etwas Unanständiges von sich gegeben. Aber es war kein schmutziger Witz. Daran würde ich mich erinnern. Was also hat er gesagt?

Die Wahrheit ist, dass ich es schlicht vergessen habe. Und nun, da David von uns gegangen ist, werden seine Worte ein Rätsel bleiben – obwohl sein Gedächtnis womöglich auch nicht besser gewesen wäre als meins. Unter Umständen hatte er es ebenfalls vergessen.

Während unseres Duetts rannte plötzlich eine junge Frau auf die Bühne und packte David am Arm. Es ging alles sehr schnell – die Ordner brachten sie weg, und David, der mit einem wunderbaren Sinn für Humor und mit Schlagfertigkeit gesegnet war, scherzte: »Ich schätze, ich sollte froh sein, dass es ein Mädchen war.« Damit spielte er auf den Wirbel an, den die Medien um seine Sexualität machten. Es wäre ein gefundenes Fressen für sie gewesen, hätte es sich um einen Mann gehandelt. Heute würde kein Hahn mehr danach krähen, man würde ihm das Etikett »bisexuell« verpassen, fertig, aber damals war es eine große Sache, und das amüsierte ihn.

Nach »Tonight« erklärte ich David eher nebenbei, dass ich mich freuen würde, wenn er einen Song für mich schriebe, vielleicht etwas wie »Putting Out Fire«. Er sagte zu, doch ich bezweifelte, dass es je dazu kommen würde. Musiker geben oft Zusagen und meinen es so, aber wenn sie erst wieder mit dem eigenen Leben beschäftigt sind, ist alles vergessen. Nicht so bei David. Ein paar Monate später rief er mich aus seinem Skiurlaub an und meinte, er hätte einen tollen Song für mich. »Er heißt ›Girls‹«, erklärte er und beschrieb ihn als »ziemlich rau«, also ganz nach meinem Geschmack. »Und«, fügte er hinzu, »wenn du ihn nicht willst, nehme ich ihn.«

»Warte«, sagte ich. »Wenn du ihn magst, passt er auch zu mir.«

Wenn jemand einen Song eigens für mich schreibt, kommt nicht immer Brauchbares dabei heraus. Dann erkläre ich meinem Gegenüber, dass mich das berührt, was ihn berührt. Wenn ich allerdings höre, dass jemand einen Song für sich selbst geschrieben hat und ihn auch singen würde, dann sieht die Sache etwas anders aus. Als David davon sprach, »Girls« selbst aufzunehmen (was er dann auch tat), wusste ich, dass es ein guter Song war, ein universeller Song. Es gefiel mir, wie Frauen darin als stark und rätselhaft beschrieben werden. Ich brauchte eine Weile, um ihn zu verstehen, als ich mich später auf meine eigene Aufnahme vorbereitete. Aber genau das liebe ich an Davids Musik: Sie bringt mich zum Nachdenken.

Zum letzten Mal sah ich David in Brüssel, wo er ein Konzert gab. Ich kam in seine Garderobe, und wir plauderten ein wenig. Der Besuch war schön. Allerdings verbarg er bereits damals seine schwere Krankheit, und ich hatte keine Ahnung, dass dies unser »Last Dance« sein würde. Unser endgültiger Abschied.

»Alles Liebe, Tina«, sagte er.

»Alles Liebe, David«, antwortete ich.

Ich bin so froh, dass dies die letzten Worte waren, die wir wechselten.

Erwin, der das Musikgeschäft in- und auswendig kennt, fragte mich einmal: »Warum haben dich Bowie und Jagger unter ihre Fittiche genommen? Das haben sie für niemanden sonst getan.« Ich erklärte ihm, dass die Engländer mich schon seit den Tagen von Ike und Tina wertschätzten und mir sogar eine Stütze wurden, als ich Ike verließ.

Sicherlich gefiel es ihnen aber auch, dass es eine Frau gab, die es stimmlich mit ihnen aufnehmen konnte, die auf der Bühne den Rock ’n’ Roll lebte und die auf mitreißende Art und Weise gute Laune verbreitete. David sagte immer: »Wenn man mit Tina tanzt, sieht sie einem in die Augen.« Wir waren Partner. Gleichberechtigte. Zu jener Zeit gab es keine Frauen, die sangen oder tanzten wie ich – sexy, ohne anzüglich zu wirken. Ich trat in High Heels und Minikleid auf, tanzte wild, lachte und hatte Spaß, ohne den Frauen im Publikum das Gefühl zu geben, ich sei hinter ihren Männern her. Da war nichts Negatives. Heute hat auch eine Beyoncé diese Energie, doch damals war ich die Einzige.

Nicht viele Frauen können sich auf der Bühne neben Mick Jagger behaupten. Doch Mick und ich waren zwei leidenschaftliche Musiker, und wir verbrachten immer eine fantastische Zeit miteinander. Unser Auftritt bei dem Benefizkonzert Live Aid 1985, das von Bob Geldof organisiert wurde, um Geld für die Hungersnot in Äthiopien zu sammeln, ist das beste Beispiel dafür.

Es war bereits später Abend im John F. Kennedy Stadium in Philadelphia. Die Temperatur war auf 35 Grad angestiegen, und das Publikum hatte schon den ganzen Tag den verschiedensten Musikern von Tom Petty und Madonna bis zu den Beach Boys und Bob Dylan zugehört. Nun warteten sie auf Mick, den die Hitze nicht davon abbringen würde, seine übliche energiegeladene Show abzuliefern. Er arbeitete stets mit ganzem Körpereinsatz (obwohl ich lächeln muss, wann immer ich an unsere spontane Tanzstunde mit den Ikettes zurückdenke). Und genau das erwarteten seine Fans auch von ihm.

Ich hatte an diesem Abend einen Überraschungsauftritt und sollte mit Mick zwei Songs singen. Bevor es auf die Bühne ging, sprachen wir kurz über das Tempo. Hall & Oates, ein amerikanisches Pop-Duo, begleiteten Mick, der als Solokünstler, also ohne die Rolling Stones, auftrat; ich hatte jedoch Bedenken, dass Daryl Hall und John Oates ein wenig zu langsam spielten. Ich brauche Schwung. Ich kann nicht langsam tanzen. »Mick, ich weiß nicht, ob es klappt, wenn die beiden bei diesem Tempo bleiben«, erklärte ich. Er meinte, ich solle mir keine Sorgen machen, er kümmere sich darum. »Ich weiß, wie es dir gefällt«, sagte er. »Du magst es schnell.« Dann ging er raus und sagte den Musikern, sie sollten einen Zahn zulegen.

Als er zurückkam, fragte er: »Und, was wollen wir beide anstellen?« Weder Mick noch ich konnten einfach nur auf der Bühne stehen und singen. Das war nicht unsere Art; wir mussten irgendwas machen. Als er mich musterte – ich trug ein enges Ledertop und einen kurzen Rock – , konnte ich quasi zusehen, wie sich in seinem Kopf eine unanständige Idee formte.

»Kommt dieser Rock runter?«, fragte er verschmitzt.

»Was?«, rief ich erschrocken.

»Ich werde dir den Rock ausziehen.«

Ich fragte ihn nach dem Grund, aber es war zu spät, die Sache durchzusprechen. Mick hatte seinen Entschluss bereits gefasst. »Einfach, damit etwas passiert«, meinte er. Verständlicherweise war ich ziemlich nervös, denn mir war noch nie auf der Bühne der Rock ausgezogen worden. Zum Glück war ich vorbereitet. Gerade zu dieser Zeit trug man nicht nur Unterwäsche. Ich hatte eine Netzstrumpfhose über dem Slip und darüber meine Tanz-Unterwäsche. War der Rock weg, sah man also nichts anderes als das Kostüm unter dem Kostüm. Ich bin nicht nackt, versicherte ich mir selbst. Und Mick wusste ebenfalls, dass ich nicht nackt war. Wir waren Profis.

Mick lief auf die Bühne, dankte dem Publikum, das trotz der Hitze durchhielt, und rief dann: »Wo ist Tina?« Ich rannte auf die Bühne, und wir legten sofort mit »State of Shock« los. Es lief gut, aber der Song war ein wenig zu bieder für Mick, der jede Menge Spannung auf der Bühne braucht. Als wir »It’s Only Rock ’n’ Roll« anstimmten, zog Mick kurz darauf sein Shirt aus, tanzte mit nacktem Oberkörper herum und tänzelte dann von der Bühne, um sich, die ganze Zeit »But I Like It« singend, ein gelbes Sakko und Tarnfleckhosen anzuziehen.

Er kehrte zurück und griff ohne zu zögern nach meiner Hüfte. Ich spürte – herrje, ich spürte, wie er nach dem Verschluss suchte. Ich wusste, was passieren würde. Rasch warf ich einen Blick nach unten, weil ich wissen wollte, wie ich aussah. Als er meinen Rock mit einer schwungvollen Bewegung wegriss, stellte ich erleichtert fest, dass es so schlimm nicht war. Dank der Tanz-Unterwäsche, die mich in Form hielt, und der Netzstrumpfhose, die meinen Slip versteckte, saß alles dort, wo es sein sollte. Ich schaffte es, erschrocken dreinzublicken – das war die Schauspielerin in mir – , und verbarg mich hinter Mick, damit es auch wirklich wie eine Überraschung wirkte. Das Publikum flippte aus.

Mick ist einfach frech, und was zwischen uns abläuft, ist ein Spiel. Bei unserem ersten gemeinsamen Bühnenauftritt versuchte er, mir das Mikrofon zwischen die Beine zu schieben. Er hat etwas von diesem bösen Jungen, den es an jeder Schule gibt. Für mich sind die Rolling Stones einfach Jungs, und Jungs treiben nun mal gern ihre Spielchen. Wer Söhne aufgezogen hat, weiß das. Bei Mick musste man immer auf der Hut sein, denn man wusste nie, welchen Streich er als Nächstes ausheckte. Aber er ist für mich wie ein Bruder. Deshalb war es auch nicht so, als würde mir irgendein dahergelaufener Typ den Rock ausziehen, sondern ein Junge, den ich kannte … ein ziemlich alter »Junge«.

Mick hat eine scharfe Zunge. Ich weiß noch, wie ich ihn direkt nach meiner Trennung von Ike nach einem Konzert in seiner Garderobe besuchte. »Kein Eintritt für Frauenrechtlerinnen«, frotzelte er als Erstes. Man sah ihm an, dass er sich für mich freute und dass er die wichtigen Veränderungen in meinem Leben würdigte, aber er drückte es auf seine Weise aus – mit einem trockenen, launigen Seitenhieb.

Ein Jahr nach Live Aid traf ich Mick zufällig bei einem Prince-Konzert im Wembley-Stadion in London. Weil er sich gern mit anderen maß, ähnelten unsere Unterhaltungen stets einem Pingpong-Spiel. Ich sagte so etwas wie: »Oh, Mick, dein Haar sieht toll aus!« Ohne nur einen Moment zu zögern, erwiderte er: »Ja, und es ist sogar meins.« Natürlich war das eine Anspielung auf meine Perücken. Das ist Mick, wie er leibt und lebt. Niemand kann es rhetorisch mit ihm aufnehmen. Darum sind seine Interviews auch die besten. Er hat es raus, wie man Journalisten aufs Glatteis führt, wie man ihnen die Frage gleich zurückgibt und um die Ohren haut. Mick behält stets die Oberhand.

Aber ungeachtet von Micks kleinen Sticheleien waren er und die Rolling Stones immer für mich da, wenn ich sie brauchte. Wir sind Freunde. Echte Freunde. Wir können uns aufeinander verlassen. Trotzdem werden wir für den Rest unseres Lebens unsere Spielchen miteinander treiben. Daran wird sich nie etwas ändern.

Was waren das für wundervolle Zeiten, als meine Solokarriere an Fahrt gewann! Nur zu gern erinnere ich mich, wie es voranging: Auf das »Private Dancer«-Album folgten Tourneen mit den Stones, Rod Stewart, Lionel Richie und Bryan Adams. Hinzu kamen meine Rolle in Mad Max an der Seite von Mel Gibson, die Grammys, das Duett mit David Bowie – ich genoss die künstlerische Freiheit und den kommerziellen Erfolg.

Als ich Ike verließ, ließ ich all die Auszeichnungen, die wir gemeinsam gewonnen hatten, zurück. Ich dachte: Mal sehen, was du allein schaffst. Nun füllte ich die Regale mit neuen Preisen, Urkunden, Silber-, Platin- und Dreifach-Platinalben. Die Leute meinten, ich sei eine »overnight sensation«, sei über Nacht berühmt geworden. So etwas gibt es natürlich nicht, eine zweite Chance hingegen manchmal schon. So konnte ich noch einmal ganz von vorn anfangen und musste nicht im Schatten eines anderen stehen. Ike hatte ständig geklagt, ich würde ihn ausbremsen. Jetzt erkannte ich, dass es genau andersherum gewesen war. Mit jeder körperlichen oder seelischen Verletzung hatte er mich zurückgehalten. Ohne Ike konnte ich fliegen.

Mark Knopfler fasste es perfekt zusammen, als er mir den Song »Overnight Sensation« schrieb. Wir waren zu jener Zeit in Kanada. Er beobachtete mich während meines Auftritts, dabei kam ihm die Idee, ein Lied über eine Frau zu schreiben, die schon lange auf Bühnen unterwegs ist. Sie hat schwierige Zeiten erlebt, wagte aber dennoch zu träumen. Als Mark mir den Song zeigte, dachte ich im ersten Augenblick: Will ich das wirklich singen? Will ich an Ike erinnert werden und daran, wie schlimm es war, bis ich ihn endlich verließ? Dank Marks Song verstand ich, dass dies der Weg war, denn ich hatte gehen müssen – es war mein Weg, mein Schicksal. Ike würde immer ein Teil meiner Vergangenheit bleiben, auch wenn er nicht mehr als ein blasser werdendes Bild im Rückspiegel war. Ich musste nach vorne sehen und nicht zurück.

Als ich meine Zusammenarbeit mit Roger begann, ließ Ike mich über die Kinder fragen, ob ich noch einmal mit ihm auf Tournee gehen wolle. Er sprach sogar mit Roger. Ob ihr es glaubt oder nicht, aber er hatte anscheinend die verrückte Idee, sich mit Sonny & Cher zu einer Verflossenen-Tournee zusammenzutun. »Hast du sie noch alle?«, sagte ich zu Roger, als er mir davon erzählte. »Du weißt nicht, worauf du dich da einlassen würdest. Ike ist ein Hochstapler, und das ist nicht einmal das Schlimmste, was ich von ihm sagen kann.« Die Vorstellung, mit Ike auf einer Bühne zu stehen, und, Gott bewahre, seine Musik zu singen, ertrug ich nicht.

Aber um Konfrontationen mit Ike brauchte ich mir nicht mehr lange Gedanken zu machen. Je größer mein Erfolg wurde, desto stiller wurde es um ihn. Seltsam, nicht wahr? Als »What’s Love Got to Do with It« die Charts stürmte, hörten seine Appelle an mich auf. Er begriff wohl endlich, dass ich nie mehr zurückkommen würde.

Ich habe danach nie wieder von Ike Turner gehört. Kein einziges Wort, bis zu seinem Tod am 12. Dezember 2007.

 


  Kapitel 8

»FOREIGN AFFAIR«

There’s romance 
in the air, so they say

Love could be 
a small café away

 


  Ich lag dem armen Roger damit schon so lange in den Ohren, dass er es vermutlich nicht mehr hören konnte. Aber mein größter Traum war es, ein Stadion oder eine riesige Arena zu füllen, genau wie die Rolling Stones. Dieser Traum ging mit der »Private Dancer«-Tournee 1985 in Erfüllung. Wir gaben in zehn Monaten 180 Konzerte und bereisten die Welt von Nordamerika über Europa bis nach Asien. Über zwei Millionen Zuschauer kamen, um die »neue Tina« zu sehen: die Solokünstlerin, die mit Songs wie »What’s Love Got to Do with It«, »Let’s Stay Together« oder »Private Dancer« bekannt geworden war. Auch die Klassiker wie »Proud Mary« und »River Deep – Mountain High« wurden begeistert aufgenommen. Das Musikmagazin Billboard schrieb über mich: »Sie kommt, um zu geben«, und so fühlte es sich auch an. Ich war regelrecht aus dem Häuschen, wenn ich auf der Bühne stand. »Seid ihr bereit?«, rief ich dem Publikum zu. Und wie sie es waren! Es war harte Arbeit, aber ich gab alles, vom stürmischen Beginn bis zur letzten Zugabe, die meist in meiner Version des ZZ-Top-Songs »Legs« bestand.

Apropos Beine: Der Redakteur von Billboard erklärte auch, ich hätte »die beweglichsten Beine in der Branche«. Bis heute amüsiert es mich, wie viel Aufmerksamkeit meinen Beinen geschenkt wird. Ich habe diesen Wirbel nicht verdient. Habt ihr je die langen und spindeldürren Beine eines Fohlens gesehen, das gerade zur Welt gekommen ist? In meiner Jugend dachte ich oft: Warum sehe ich nur aus wie ein junges Fohlen? Auf diesen schmalen, wackeligen Gestellen befand sich mein kurzer Oberkörper. Ich habe gelernt, Kleider zu tragen, die diesen Makel kaschierten. In Nutbush hätte niemand einen zweiten Blick auf meine Beine geworfen. Als schön galten schwarze Frauen mit Kurven und Polstern. Nach mir, mager und flachbrüstig, wie ich damals war, drehte sich niemand um. Ich weiß, wie ich mich ins rechte Licht setzen kann, aber als wirklich attraktive Frau habe ich mich nie gesehen.

Die Tournee dauerte fast ein Jahr, so blieb mir kaum Zeit fürs Privatleben. Seit Ewigkeiten hatte ich keine ernsthafte Beziehung mehr gehabt. Letztlich gab es ohnehin nicht viele Männer in meinem Leben, da ich als junge Frau einzig mit Ike zusammen war – und die wenigen Dates sind nicht der Rede wert. Ich gehöre nicht zu den Frauen, die um jeden Preis Sex brauchen. Und, um ehrlich zu sein: Es gab Zeiten, in denen ich ein Jahr komplett ohne Sex ausgekommen bin. Wenn man mich in den Armen eines Mannes sah, hatte es auch etwas zu bedeuten. Der Wunsch nach Gesellschaft allein war für mich nicht Grund genug, um mit jemandem auszugehen. Es gab die eine oder andere Schwärmerei, aber nichts Intensives. Auch wenn es vielleicht komisch klingt, aber ich hatte auch deshalb Bedenken, mich auf einen neuen Mann einzulassen, weil ich nicht wusste, wie er auf meine Perücke reagieren würde!

Die Perücke ist ein entscheidender Teil des »Tina-Turner-Looks«. Träte ich mit meinem natürlichen Haar auf die Bühne, würde mich das Publikum wahrscheinlich nicht erkennen. Sie würden fragen: »Wo bleibt Tina?« Ein Arzt aus St. Louis wollte doch tatsächlich einmal wissen, welcher ethnischen Herkunft ich sei, als wir meine Krankengeschichte durchgingen. Als ich »Schwarze« sagte, fing er eine Diskussion mit mir an. Meine Haare, meinte er ungläubig, seien glatt und glänzten. Er wusste nicht, dass ich eine Perücke trug. Geschichten wie diese erlebe ich ständig.

Ich finde es nicht überraschend, wenn die Leute meine Perücke für echtes Haar halten, denn ich empfinde sie inzwischen ebenfalls als eine Erweiterung meiner selbst. In gewissem Sinne ist sie mein Haar. Auch auf der Bühne war sie nie Teil meines Kostüms – manche Künstler wechseln ihre Perücken wie ihre Kleider – , weshalb ich bei meinem Look eine einheitliche Linie bewahrte. War mein »Haar« jenseits der Bühne lockig, so trug ich einen ähnlichen Stil auch auf der Bühne, nur in einer dramatischeren Aufmachung. »Ich bereite mein Haar vor wie ein Drei-Gänge-Menü«, pflegte ich in den Achtzigern zu sagen, als hochtoupierte Frisuren in Mode waren. Nach dem Waschen ließ ich die Perücke trocknen, toupierte sie auf, arbeitete Gel ein, toupierte sie erneut und ließ sie abermals trocknen. Ziemlich aufwendig, aber es kam an. Auf der Bühne ging ich mit dem Haar um, als sei es mein eigenes, ich warf es zurück, fuhr mit den Fingern hindurch und wischte mir Strähnen aus dem Gesicht. So wie meine Mähne beim Tanzen wild hin und her schwang, konnte niemand mit Sicherheit sagen, ob sie nicht doch, wie Mick gerne sagte, meine war.

Ich werde immer eine Perücke tragen. Aber so sehr ich die Bequemlichkeit und die Tatsache liebte, dass ich damit auf die Schnelle gut aussah, so stand ich doch vor dem Problem, dass sich ein Mann vor den Kopf gestoßen fühlen könnte: Da glaubte er, eine romantische Beziehung mit der glamourösen Tina und ihrer üppigen Haarpracht einzugehen, nur um dann neben der unscheinbaren und glattrasierten Anna Mae aufzuwachen. Was, wenn ihn mein wahres Ich enttäuschte? Dies war ein Risiko, das mich immer ein bisschen nervös machte.

Nicht dass mich dieses Dilemma wirklich ängstigte; die »Private Dancer«-Tournee nahm mich derart in Anspruch, dass ich für einen Partner letztlich gar keine Zeit hatte. Das zumindest glaubte ich, bis ich in Begleitung von Roger eines Tages für einen großen Auftritt nach Köln flog. Es war kurz vor Weihnachten.

Ich war müde und etwas deprimiert beim Gedanken an meine vielen anstehenden Termine. Als wir durch den Flughafen liefen, trat ein junger Mann hinter einer Säule hervor und sprach uns an. Ich hielt ihn für einen Fremden, vielleicht einen Fan, aber Roger, der ihn gleich erkannte, begrüßte ihn herzlich. »Hallo, Erwin«, rief er. Es handelte sich um Erwin Bach, einen Manager meiner europäischen Plattenfirma EMI. Er war gekommen, um mir eine Überraschung von Roger zu überbringen, den neuen Mercedes der G-Klasse. Aber die eigentliche Überraschung war nicht der Jeep. Die eigentliche Überraschung war der Mann!

Offensichtlich waren die Schlüssel in der Hand dieses attraktiven Fremdlings die zu meinem Herzen, denn augenblicklich pochte es so laut, BUMM, BUMM, BUMM, dass es alle anderen Geräusche übertönte. Meine Hände waren eiskalt. Innerlich zitterte ich wie Espenlaub. »Davon sprechen sie also, wenn sie Liebe auf den ersten Blick meinen«, dachte ich. Wenn überhaupt, konnte ich nur einen Gedanken fassen: O Gott, dafür bin ich nicht bereit. Währenddessen breitete der Mädchenschwarm vor mir die Arme aus und sagte: »Hallo.« Obwohl ich mir diese Umarmung gewünscht hatte, wusste ich, dass ich mich nicht darauf einlassen durfte; ich traute mir selbst nicht über den Weg. Nach unserer Vorstellung und den üblichen Höflichkeiten verließen wir den Flughafen. Roger schwang sich in die wartende Limousine, und ich stieg zu Erwin in den Geländewagen, damit er ihn mir auf dem Weg zum Hotel erklären konnte.

Während der Fahrt betrachtete ich ihn von der Seite. Er war jung – so um die dreißig, schätzte ich – und wirklich gut aussehend, wenn auch nicht auf konventionelle Weise. Sein Haar war dunkel, und er hatte grandiose Hände. Die Hände von Männern haben mich schon immer fasziniert. Plötzlich fühlte ich mich wegen meines eigenen Äußeren unsicher. Ich trug einen Pullover von Issey Miyake und Jeans aus Leder – die Rock-’n’-Roll-Kluft eben – , und obwohl ich recht farbenfroh daherkam, weiß ich heute, dass dies nicht mein bester Augenblick war. Meine Frisur war gewaltig und wild. Gerade erst hatte ich das Haar in typischer Art toupiert und verzwirbelt, und es stand in alle Richtungen ab. Das war mein Stil, und die Fans erwarteten es so. Letztlich aber sah ich nicht besonders gut aus, und ich bezweifelte, dass Erwin mich attraktiv fand. Und wenn ihn die Haare nicht abschreckten, dann vielleicht mein Alter: sechsundvierzig, geschieden und Mutter von zwei – eigentlich vier – Kindern, die bereits zu Männern herangewachsen waren, kaum viel jünger als Erwin.

Was ging ihm durch den Kopf? Später, viel später, erfuhr ich, dass auch er dieses unerklärliche Knistern zwischen uns gespürt hatte. Er beschrieb unser erstes Treffen als magisch und behauptete, er habe nicht den Star, die Frisur oder die Hautfarbe gesehen. Er sah eine Frau, eine sehr begehrenswerte Frau , war jedoch ratlos, wie er mit seinen Gefühlen umgehen sollte.

Das Gespräch im Geländewagen verlief stockend. Ich konnte mich nicht recht konzentrieren (ihm ging es wohl genauso), zumal auch noch die Sprachbarriere hinzukam. Erwin ist hochgebildet. Er verstand Englisch, sprach es nur nicht sehr oft. Dadurch entstanden häufig unangenehme Pausen. »Sag was«, befahl ich mir auf der Fahrt, die mir seltsamerweise zu kurz und gleichzeitig zu lang erschien. »Sprich!« Auf der verzweifelten Suche nach einem Thema fragte ich ihn, wo der Knopf für die Nebelscheinwerfer sei (als ob das eine richtige Frage wäre), und Erwin wurde rot, als er ihn suchte. Schließlich brachten wir ein zögerliches Gespräch über das Armaturenbrett und andere unverfängliche Themen zustande, bis wir vor dem Hotel ankamen.

Ich verabschiedete mich in der Lobby von ihm und lief, immer noch zitternd, die Stufen zu meinem Zimmer hinauf. Dort ließ ich mich aufs Bett fallen und dachte: Meine Güte, er ist wundervoll. Wirklich wundervoll. Was mache ich jetzt? Ich war geschockt. Nie hätte ich damit gerechnet, mich in Deutschland Hals über Kopf zu verlieben. Ich hatte fast das Gefühl, Erwin aus einem anderen Leben zu kennen. Nur musste ich nun in diesem Leben Kontakt zu ihm aufbauen.

Etwas in die Wege zu leiten, nenne ich gerne »stricken«, und darin bin ich wirklich gut. Am nächsten Abend nahm ich an einem Dinner mit dem EMI-Team teil, und Erwin war auch dabei. Ich kündigte an, eine Weihnachtsfeier veranstalten zu wollen (ein Entschluss, den ich gerade gefasst hatte), zu der sie alle eingeladen seien (ja, auch dieser Gedanke war mir erst in dem Moment gekommen). Dann hatte ich noch einen Geistesblitz: »So, ihr Lieben, dafür bräuchte ich noch eure Geburtsdaten. Ich will eure Horoskope erstellen lassen, damit ich euch besser kennenlernen kann.« Eigentlich wollte ich nur einen Menschen besser kennenlernen – und das war Erwin. Je mehr ich über ihn erfuhr (eine Seherin warnte mich, dass er sich nicht gern etwas sagen lasse, was auch heute noch zutrifft), desto stärker fühlte ich mich zu ihm hingezogen. Es spielte keine Rolle, dass er jünger als ich war oder dass er in Europa lebte. Wisst ihr, was ich glaube? Ich glaube, ich brauchte Liebe. Ich wollte jemanden lieben. Ich war eine freie Frau und hatte die freie Wahl. Und ich entschied mich für Erwin.

In dieser Anfangsphase war ich ehrlich gesagt ziemlich dreist. Eines Abends, als wir bei einem Geschäftsessen nebeneinandersaßen, sagte ich mir: »Egal. Ich frage ihn einfach.« Ich blickte ihn an – wie gut er doch in seinem Shirt, den Jeans und den Loafers ohne Socken aussah – und flüsterte: »Erwin, wenn du nach Amerika kommst, wünsche ich mir, dass du mich liebst.« Er drehte mir langsam den Kopf zu und schaute mich an, als könne er seinen Ohren nicht trauen. Ich konnte meine Worte ebenso wenig fassen wie er. Später erzählte er mir, dass noch keine Frau auf diese Weise mit ihm gesprochen hatte. Sein erster Gedanke war: Wow, diese kalifornischen Mädchen sind ganz schön stürmisch. Aber ich war eigentlich keine stürmische Frau. So etwas war mir noch nie über die Lippen gekommen. Ich erkannte mich selbst nicht wieder.

Schließlich musste Erwin geschäftlich nach Los Angeles fliegen, und wir trafen uns mit anderen zum Dinner im Spago, einem berühmten Promi-Restaurant. Im Anschluss lud ich alle in mein Haus ein (wieder einer meiner wenig subtilen Schachzüge), und hier begann unsere Romanze. Musik spielte, die Gäste gingen einer nach dem anderen, wir küssten uns und schwebten küssend ins Schlafzimmer. Erwin verbrachte die Nacht mit mir.

Ihr erinnert euch, ich besaß keine großen Erfahrungen in Liebesdingen. Mein erster Schwarm in der Highschool brach mir das Herz. Bei meiner ersten richtigen Beziehung zu Craigs Vater Raymond war ich noch ein Teenager. Dann kam die Ehe mit Ike, und wie das lief, ist bekannt. Es dauerte Jahrzehnte, bis ich endlich Gelegenheit hatte, mich wie ein liebeskrankes Schulmädchen zu benehmen, und ich genoss die Achterbahnfahrt der Gefühle, die meine zweite Jugend mit sich brachte.

Am nächsten Morgen sollte Erwin nach Hawaii fliegen, aus beruflichen Gründen. Ich setzte ihn vor seinem Hotel ab und fuhr nach Hause. Die ganze Zeit schwebte ich auf Wolke sieben. Als mir Rhonda ein paar Fotos von uns beiden brachte, die sie tags zuvor im Spago aufgenommen hatte, suchte ich dafür sofort passende Rahmen und stellte sie für mich gut sichtbar im Haus auf. Erwin beherrschte die nächsten zwei Tage meine Gedanken, bis er mich anrief und wie nebenbei erwähnte, dass seine Hawaii-Reise abgesagt worden sei. Er befand sich nur wenige Meilen entfernt in Malibu, wo er mit Kollegen am Strand abhing, und hatte nicht daran gedacht, mir Bescheid zu geben. Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, aber innerlich kochte ich. »Tina, du alte Närrin«, sagte ich zu mir selbst. Warum hatte ich bloß so ein schlechtes Händchen in Sachen Männer? Warum endete es immer in einer Enttäuschung? Weitere Verletzungen würde ich nicht ertragen können. Allein war ich besser dran, beschloss ich.

Ein paar Monate vergingen.
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Dem Fotografen Peter Lindbergh gelingt es 1990 auf dem Pariser Eiffelturm, mein Lebensgefühl einzufangen. Ich bin so glücklich wie nie zuvor und bereit für eine aufregende Zukunft in Europa. Peter Lindbergh
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Als ich Ende der Achtziger­jahre in London ein Zuhause suchte, entschied ich mich für eins der hübschen weißen Stadthäuser, die ich bereits bei meinem ersten England-Trip 1966 bewundert hatte. Private Collection
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Das Wohnzimmer meines Hauses in London, inklusive Gitarre vor dem Fenster. Archiv Rhonda Graam
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Villa »Anna Fleur« in Südfrankreich. Peter Lindbergh
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Unser Haus in Köln. Häuser, die aussehen, als stammten sie aus einem Märchen, haben mich schon immer angezogen. Private Collection
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Die »Wildest Dreams«-Tour 1997 brach weltweit alle Rekorde. Eigentlich hatte ich gedacht, Pailletten seien nichts für mich, aber als ich mich in diesem Versace-Kleid sah, war klar: »Das ziehe ich an!« Getty Images
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Das Cover von »All The Best« von 2005 mit einigen meiner Lieblingstitel wie »Proud Mary«, »River Deep – Mountain High« oder »Nutbush City Limits«. Paul Cox
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Peter Lindbergh schafft es, dass ich hübsch und selbstbewusst wirke – und dass ich mich auch so fühle. Peter Lindbergh
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Ein entspannter (und seltener) Augenblick mit Peter Lindbergh vor der Kamera. Peter Lindbergh





[image: ]



Einer der schönsten Abende: Zusammen mit Beyoncé sang ich »Proud Mary« bei den Grammy Awards 2008. Getty Images





[image: ]



Die stolzen Preisträger von 2005 im Kennedy Center: Tony Bennett, Robert Redford, Julie Harris, Suzanne Farrell und ich. Getty Images
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Kaum außer Dienst und schon wieder zu­­rück, singend und ­tanzend auf der »Fiftieth Anniversary«-Tour 2008. Getty Images
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An diesem Vogue-Cover liebe ich einfach alles, nicht zuletzt das aufregende blaue Kleid von Giorgio Armani. Claudia Knoepfel & Stefan Indlekofer
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2008: Immer noch hoch oben über dem Publikum! Getty Images






Bei einer zufälligen Begegnung mit Erwin in der Schweiz, in Basel, wo ich für »Private Dancer« Werbung machte, kehrten die alten Gefühle sofort zurück. Für meinen Urlaub hatte ich ein Haus in Gstaad gemietet, und ich lud Erwin und ein paar andere aus dem EMI-Team zu mir ein. Eines Abends, als ich mit meiner Freundin Harriet vor dem Kamin saß, seufzte ich sehnsüchtig: »Ach, ich wünschte, Erwin wäre hier.« Er hatte einen so tiefen Eindruck bei mir hinterlassen, dass ich ihn einfach nicht aus dem Kopf bekam. Aber ich machte mir wenig Hoffnungen, dass er nach Gstaad kommen würde. Harriet meinte: »Pass auf, was du dir wünschst, Liebes. Es könnte in Erfüllung gehen.« Ich bin nicht sicher, ob sie etwas wusste oder hellsichtige Kräfte in ihr schlummerten, aber im gleichen Augenblick hörte ich meinen Bodyguard rufen: »Tina, hier ist jemand für dich.« Ich ging zur Tür, und da stand Erwin. Das Universum hatte mir meinen Wunsch erfüllt. Wie fühlte ich mich? Glücklich. Begeistert. Nervös. Bereit.

Erwin trug einen jener kleinen Filzhüte, wie sie in Deutschland beliebt sind – lustig, aber süß. Schlagartig wurde mir bewusst, dass ich alles an ihm mochte, einschließlich dieses komischen Huts. Erwin strahlte eine Männlichkeit aus, die ich unwiderstehlich fand. Er besaß den Schalk eines Jungen und die Weisheit und die Ruhe eines älteren Mannes: was für eine unwiderstehliche Mischung! Und nun, da er hier auf meiner Türschwelle stand, wusste ich, dass er mich mochte. Nach diesem Abend war unser Schicksal besiegelt. Ich entschied, meine Sachen zu packen und meinen Urlaub bei ihm zu verbringen, in seiner Wohnung. Von nun an war mein Zuhause dort, wo auch Erwin war.

Bevor wir unsere Beziehung öffentlich machten, bestand er allerdings auf einer Sache. Was seine Position bei EMI anging, hatte er sich immer äußerst professionell verhalten. Nach seinem Universitätsabschluss hatte ihm sein Vater geraten, eine Anstellung in der Stahlindustrie anzunehmen, die ihm eine sichere, aber auch wenig aufregende Zukunft beschert hätte. Das Problem war nur, dass Erwin eine Anzeige für einen Job in der Musikbranche entdeckt hatte, in der es hieß: »Wollen Sie mit den Beatles arbeiten?« Natürlich wollte er das. Er liebte Musik und begeisterte sich für die Idee, seine Leidenschaft zum Beruf zu machen. Er bewarb sich auf die Anzeige von EMI, wurde angenommen und kletterte die Karriereleiter so weit nach oben, dass selbst sein Vater seine Entscheidung gegen den Stahl und für die Beatles gutheißen musste.

Erwin fand es nicht richtig, einen EMI-Künstler (namentlich mich) zu daten, ohne seine Vorgesetzten darüber zu informieren. Er machte einen Termin bei Sir Wilfried Jung aus, dem Chef von EMI-Electrola für Mitteleuropa, um ihm die Situation zu erklären. Weil er dessen Reaktion nicht einschätzen konnte, war Erwin nervös. Was, wenn er sich zwischen seiner Karriere und mir entscheiden musste? Er legte Wilfried die Lage dar. Der hörte aufmerksam zu und dachte eine Zeit lang nach. Schließlich ergriff er das Wort.

»Da gibt es ein Problem«, begann Wilfried.

»Dürfte ich erfahren, welcher Art es ist?«, fragte Erwin respektvoll.

»Dass ich ein bisschen eifersüchtig werden könnte«, antwortete Wilfried. Damit hatte Erwin seinen Segen.

Einen Vorbehalt hatte er allerdings doch. »Hören Sie«, ermahnte er Erwin. »Wenn es echt ist – eine echte Romanze – , dann ist das großartig. Aber ich will nicht nächste Woche in der Zeitung lesen, dass es schon wieder vorbei ist.«

Mit diesen Worten gab er Erwin endgültig sein Plazet. Und meine Love Story begann.

Ich halte in meiner Erzählung kurz inne und komme zum Punkt. Die Frage, die die Öffentlichkeit umtreibt – unsere sechzehn Jahre Altersunterschied. In meinen Augen war das nie ein Thema, weder damals noch heute. In erster Linie waren Erwin und ich Erwachsene, als wir ein Paar wurden. Die Lebensjahre waren weniger ein Problem als unsere verschiedenen Vorgeschichten, Erfahrungen und Persönlichkeiten. All jene Dinge also, mit denen viele junge Paare zu tun haben. Ich bin Amerikanerin, und er ist Deutscher. Das ist der größte Unterschied zwischen uns.

Die Welt mag in Erwin meinen »jüngeren Mann« sehen, aber in Wirklichkeit ist er sechzig, und ich bin sechzehn. Erwin ist eine alte Seele und viel reifer als ich. Er plant voraus und übt sich in Zurückhaltung, während ich einen Sprung wage, ohne vorher lange darüber nachzudenken. Er ist in seinen Gewohnheiten bisweilen recht festgefahren. Er spielt immer noch Akkordeon, wie er es schon in seiner Kindheit getan hat. Anfangs überraschte er mich damit, dass er vor dem Zubettgehen routinemäßig die Türen schloss und die Lichter im Haus löschte, etwas, das ich nie getan habe. Als ich fragte: »Was machst du da«, antwortete er ganz sachlich: »Es ist Nacht – wir schließen die Türen und machen die Lichter aus.« Liebevoll erklärte ich ihm, dass er klinge wie ein alter Mann!

Tatsächlich freuten sich die meisten Menschen für mich und feierten unsere Beziehung. Meine Wahl half älteren Frauen, sich in Beziehungen zu jüngeren Männern nicht mehr so unsicher zu fühlen. Ich war so überzeugt von uns, dass ich negative Reaktionen einfach ausblendete. Warum auch nicht? Hinter mir lagen ein hartes Leben und eine schlechte Ehe. Nun war es an der Zeit, meine Wünsche in den Vordergrund zu stellen.

Meine Haltung gegenüber Erwin stützt sich auf meine allgemeinen Gefühle zum Älterwerden. Ich glaube nicht an Grenzen. Das Altern macht mir nichts aus, solange ich mich gut fühle und am Puls der Zeit bleibe, Schritt halte. Wie der in Indien geborene Autor Deepak Chopra sagt: Es gibt ein neues »hohes Alter«. Wir leben länger, bleiben aktiver und kleiden uns sogar anders. 

Natürlich unterscheidet sich mein Stil von dem der jungen Mädchen. Ich fand heraus, dass ich auch ohne tiefes Dekolleté oder kurze Röcke gut aussehen kann. Inzwischen setze ich auf etwas mehr Stoff, aber es stört mich nicht. Man muss das Älterwerden akzeptieren und einen Stil finden, der zu einem passt. Wie heißt es so schön: Wir werden diese Welt nicht lebend verlassen. Und so ist es. Das werden wir nicht. Also heißt es vorwärtszugehen. Gebt euer Bestes mit Make-up, Frisur und Kleidung. Arbeitet an euch, entwickelt euch weiter! Wie Erwin nehme ich mein Alter oder meine Hautfarbe nicht als Hindernis wahr.

Cher und ich sprachen über dieses Thema vor einigen Jahren bei Oprah Winfrey in ihrer Sendung. Als Cher gefragt wurde, wie sie zum Älterwerden stehe, meinte sie nur: »Ich finde es zum Kotzen!« Ich widersprach. »Ich begrüße mein Alter mit offenen Armen«, gab ich dem überraschten Publikum zu verstehen und zählte die vielen schönen Seiten des Alterns auf. Ich erklärte, dass mein Leben als Seniorin um so vieles besser sei als das meiner jungen Jahre – angesichts meiner Erfahrung, meines Denkens, meiner Einstellung. Es gibt einen Wandel zum Positiven, solange man gesund bleibt und gut aussieht. Ich werde es akzeptieren, achtzig, neunzig zu werden, wenn ich dieses Alter denn überhaupt erreiche.

Doch damals, mit sechsundvierzig, sah ich nicht älter aus als der dreißigjährige Erwin, und auch heute kann ich noch mit ihm mithalten. Oprah fragte mich einmal, ob ich jemals darüber nachdenke, dass Erwin jünger ist, wenn wir allein seien. Ich verneinte. Dann gibt es einfach nur Erwin und mich. Selbst nachts im Bett habe ich nicht das Gefühl, hübsch aussehen zu müssen. Das haben wir hinter uns. What’s love got to do with it? Mit der Liebe verändert sich alles! Wir fühlen uns wohl in unserer Haut und, was noch wichtiger ist, wir fühlen uns wohl miteinander. Wir lieben uns einfach.

Also traf ich die richtige Entscheidung, als ich verliebt und Hals über Kopf meine Sachen zusammensuchte und in Erwins Wohnung im vornehmen Kölner Stadtteil Marienburg zog. Sein Zuhause war sehr minimalistisch eingerichtet, was ich jedoch darauf schob, dass er erst vor Kurzem eingezogen war. Als ich Erwin besser kennenlernte, musste ich allerdings feststellen, dass ihm das Minimalistische in Fleisch und Blut übergegangen ist: Er hasst Krempel. Ich dagegen stelle mein Heim voll mit Büchern, Kerzen, Fotos und Krimskrams, um es mit meiner Persönlichkeit auszustatten. Erwins Philosophie hingegen lautet: »Weniger ist mehr.« Auf dem Wohnzimmertisch seiner Träume liegt einzig und allein eine Fernbedienung. Aber davon später mehr.

Erwins Zweizimmerwohnung war die klassische Junggesellenbude; es gab eine großartige Musikanlage und sonst wenig. Ein bisschen Kunst lehnte an den Wänden, und überall stapelten sich Platten, obwohl Erwin behauptete, vor seinem Umzug Tausende verkauft und nur wenige hundert seiner absoluten Lieblingsplatten behalten zu haben. Mein erster Gedanke war: Also, dieses Zimmer könnte ein bisschen Dekoration gebrauchen. Ich sagte nichts und wusste auch nicht, wann sich die Gelegenheit ergäbe, aber ich hatte bereits einige Ideen und konnte es kaum erwarten loszulegen.

Ein drängenderes Problem stellte sich mit meinem Gepäck. Weil ich einen ganzen Monat bleiben wollte, hatte ich etwa zehn Louis-Vuitton-Koffer mit Kleidern für alle Anlässe dabei. In Erwins hundert Quadratmeter großer Wohnung war jedoch kein Platz dafür. Ich musste meine Sachen im Keller verstauen und hinunterlaufen, wenn ich etwas benötigte. Erwins Nachbarn zwängten sich an den Koffern vorbei, wenn sie die hauseigenen Waschmaschinen und Trockner benutzen wollten. Sicher war es für sie eine kleine Unannehmlichkeit, aber malt euch ihre Überraschung aus, wenn sie den Wäscheraum betraten und eine in ihrem Gepäck wühlende Tina Turner vorfanden.

Meine Bodyguards begleiteten mich nach Köln. So eigenartig es mir auch vorkam, aber seit ich zur »Overnight Sensation« geworden war, konnte ich nicht mehr ohne sie verreisen. Sie übernachteten in einem nahe gelegenen Hotel (wo sie ihre Koffer nicht im Keller lagern mussten), während ich bei Erwin wohnte. Ich fühlte mich dabei aber nicht unwohl. Ich wollte weiter nichts als bei ihm sein und mehr Zeit mit ihm verbringen. Was für ein Unterschied zu Ike, vor dem ich eigentlich ständig weglaufen wollte. Zum ersten Mal hatte ich wirklich das Gefühl, eine wahrhaftige Beziehung zu führen. »So ist das also«, sagte ich mir. Wir waren glücklich zusammen und genossen unseren Alltag.

Bestimmt war Erwin gelegentlich entnervt, denn nach all der Zeit im Musikgeschäft ließ er sich vom Ruhm und seinen Begleiterscheinungen nicht beeindrucken. »Bleib am Boden«, sagte er immer wieder zu mir. »Verlass dich nicht auf die Privilegien, die deine Prominenz mit sich bringen, denn die können genauso schnell verschwinden, wie sie gekommen sind.« Es war ein guter Rat, aber selbst er musste zugeben, dass mein Sicherheitsteam ziemlich praktisch war. Wir blieben über Walkie-Talkies in Kontakt. Meine Bodyguards beschützten mich in der Öffentlichkeit und verschafften uns ein ungestörtes Zusammensein zu Hause. Wenn wir keine Lust hatten, die Wohnung zu verlassen, brachten sie uns etwas zu essen, sodass wir den Luxus genießen konnten, allein zu speisen.

Ich gestehe, dass es eine Situation gab, in der mich mein Enthusiasmus für unser neues Leben derart in Schwierigkeiten brachte, wie man es sonst nur aus der Fünfzigerjahre-Sitcom I Love Lucy kennt. Manchmal gingen meine verrückten Ideen nach hinten los. Erwin musste geschäftlich für ein Wochenende nach Brasilien, und ich blieb allein in seiner Wohnung. Kaum war er fort, überkam mich der Wunsch, sein Heim umzugestalten. Und zwar komplett. Ohne zu zögern, sauste ich in Köln zu einem renommierten Einrichtungshaus und wirbelte durch die Verkaufsräume. Normalerweise muss man bei Designermöbeln sechs Monate darauf warten, bis sie angeliefert werden, aber als ich um einen früheren Termin bat, ja, bettelte, schaffte man es, die Möbel schon am nächsten Tag zu liefern – da war es, eins dieser Privilegien, vor denen Erwin mich gewarnt hatte. Ich richtete die Wohnung völlig neu ein und wartete ungeduldig darauf, dass er die große Überraschung zu Gesicht bekam.

Erwins Heimreise war furchtbar. Auf dem Flug wurde er von einem der Getränkewagen am Fuß verletzt, sodass er am Sonntag von Schmerzen gequält in die Wohnung humpelte. Und was er dort vorfand, war nicht dazu angetan, seine Laune zu heben. Er glaubte, im falschen Apartment gelandet zu sein – nein, auf dem falschen Planeten, wie er es formulierte. Wo er nur hinsah, überall standen Möbel und irgendwelches Designzeug herum. Ich hatte alles vollgestellt. Ich hatte sogar jemanden gerufen, der seine geliebte Musikanlage neu verkabelt hatte. Wie stolz ich war, all das in nur zwei kurzen Tagen bewerkstelligt zu haben! Doch Erwin war geschockt. Er wünschte sich den Zustand zurück, den seine Wohnung vor meiner Übernahme gehabt hatte. Die ganze Sache geriet zu einer meiner schlimmsten »Ups-Operationen«.

Glücklicherweise kam an diesem Abend ein Freund zum Abendessen, sodass Erwin seinen Ärger fürs Erste herunterschlucken musste. Am nächsten Tag hatte er sich weitgehend beruhigt, und langsam gewöhnte er sich an die Veränderungen. Irgendwann akzeptierte er sie. Ist es nicht lustig, dass es ihm schwerer fiel, sich an neue Möbel zu gewöhnen als an eine neue Frau in seinem Leben? Wir überstanden die Schlacht, aber der Dekorationskrieg dauert bis heute an. Erwin sehnt sich noch immer nach dem minimalistischen Lebensstil mit der einen Fernbedienung auf dem leeren Tisch, während ich mich so gern mit Antiquitäten, Kunst, Erinnerungsstücken und allem, was mir gefällt, umgebe.

Nach und nach entwickelten wir unsere eigene Routine, wenn man es als Routine bezeichnen kann, an freien Tagen von einem Kontinent zum anderen zu fliegen. Während des Weihnachtsurlaubs stellte ich Erwin meiner Familie vor, und er bestand den Test mit Bravour. Ma, die schwierig sein konnte, gefielen seine Höflichkeit und sein respektvolles Interesse an ihr und Alline. Erwin stellte viele Fragen, und Ma und Alline redeten gerne: die perfekte Ergänzung. Es überraschte mich nicht, dass sie so gut miteinander auskamen. Wie hätten meine Mutter und meine Schwester Erwins Charme widerstehen können? Er mochte die beiden ebenfalls und schätzte besonders ihre Bodenständigkeit.

Erwin hatte mich nie ausdrücklich gefragt, ob ich seine Freundin sein wolle, obwohl er sich auf seine charmante, deutsche Art erkundigte: »Sind wir jetzt zusammen?«, was wohl auf die Frage hinauslief, ob wir ein Paar seien. In Amerika hätte man nie eine solche Formulierung benutzt, doch sie gefiel mir. Er entwickelte intensive Gefühle für mich, fürchtete allerdings, es zu schnell anzugehen. Er musste immer an »die wilden und unberechenbaren kalifornischen Mädchen« denken und erinnerte sich nur zu gut an meinen gewagten Vorstoß am Anfang unserer Bekanntschaft. Er hatte Angst, dass ich ihm nur etwas vorspielte und mich eines Tages einfach aus dem Staub machte. Er musste erst lernen, mir so zu vertrauen wie ich ihm.

Ängste hatte ich keine. Ich suchte ja nicht nach einem Ehemann, ich wollte einfach geliebt werden. In der Kindheit hatte ich keine Liebe erfahren, und das galt auch für meine vergangenen Beziehungen – im Grunde für mein ganzes Leben. Mehr als alles andere wollte ich Erwins Liebe spüren.

Als mich die Arbeit wieder mehr in Anspruch nahm, waren wir richtig gut darin, unsere Liebesbeziehung über die Distanz aufrechtzuerhalten. Trotzdem schmerzte es mich oft und sehr, wenn ich daran dachte, dass uns ein Ozean voneinander trennte. Ich fühlte mich entwurzelt. Ich brauche ein Heim, erklärte ich Erwin, einen Ort, an dem ich mich niederlassen könne. Nach Deutschland wollte ich noch nicht ziehen, weil ich der Sprache nicht mächtig war. 

London erschien mir ganz passend als Zwischenlösung. Dort wäre ich näher bei Erwin, zumal diese Stadt ohnehin mein zweites Zuhause war. 1988 half mir Rhonda, mein Haus in Kalifornien aufzugeben, und ich zog nach London, in den Stadtteil Notting Hill.

Als ich mich in London eingerichtet hatte, flog Erwin (der noch in Deutschland lebte) an den Wochenenden zu mir, sofern ich zu Hause war. Ich bewohnte eins dieser schönen weißen Stadthäuser, die ich bei meinem ersten London-Aufenthalt in den Sechzigern so bewundert hatte. Ich dachte oft an mein jüngeres Ich, das Mädchen, das sich gewünscht hatte, in diesem Märchenland mit seinen Doppeldeckerbussen, Big Ben und dem »God Save the Queen« bleiben zu dürfen. Zwanzig Jahre später durfte ich diesen Traum leben. Meistens konnte ich unbehelligt durch die Straßen flanieren. Sprachen mich meine englischen Fans an, taten sie es auf höfliche und diskrete Art, was mir mehr Freiheiten und mehr Privatsphäre ließ, als es in anderen Städten der Fall war.

In Mailand zum Beispiel. Dort wurde ich den ganzen Weg zum Hotel von »Paparazzi« verfolgt. Ging ich raus auf die Straße, musste ich erst einmal eine Autogrammstunde geben, bevor ich irgendetwas anderes unternehmen konnte. Natürlich gefiel mir der große Enthusiasmus der Italiener, aber sie machten mir meinen Alltag dadurch nicht leichter.

Erstaunlich fand ich, wie mich meine Fans in ganz Europa unterstützten und mir ihre Zuneigung zeigten. Aus diesem Grund gehört Deutschland auch zu meinen Lieblingsländern. Dort habe ich mein Publikum nie verloren, nicht einmal in der Zeit nach meiner Trennung von Ike und vor dem Erfolg von »Private Dancer«. Eine meiner besten Shows fand 1985 in der Münchner Olympiahalle statt, wo mich 12 000 fantastische Fans stürmisch und warmherzig willkommen hießen.

Dieser Abend war für mich auch deshalb etwas ganz Besonderes, weil er sich so deutlich von meinem ersten Auftritt mit Ike in München unterschied. Damals erschien ein trauriges Häuflein von vielleicht hundert Leuten. Ike war so enttäuscht und wütend, dass er sich weigerte, auf die Bühne zu gehen. Ich musste ihn überzeugen, dass all jene, die gekommen waren, doch eine gute Show verdient hätten, und schließlich hatte er eingelenkt. Nun allein nach München zurückzukehren und vor diesem großen Publikum zu stehen, das mich sehen wollte – ihr könnt euch nicht vorstellen, wie glücklich ich war. Es wurde ein grandioser Abend, der mit einem spektakulären Feuerwerk endete.

Als ich in Schweden in letzter Minute ein Konzert absagen musste, weil ich mir eine gemeine Nebenhöhlenentzündung eingefangen hatte und zu krank war, um aufzutreten, zeigten meine Fans eine äußerst rührende Reaktion. Der Veranstalter ging auf die Bühne, um die schlechte Nachricht zu verkünden, und erwartete, einer empörten Menge gegenüberzutreten. Stattdessen waren die Zuschauer besorgt um meine Gesundheit. Sie klatschten und jubelten, um ihre Unterstützung zu demonstrieren. Sie schickten Karten, Briefe und Blumen, und zum neu angesetzten Termin kamen sogar noch mehr Menschen als beim ersten Mal. Wo ich auch war und wo ich auch bin: Meine Fans sind einfach großartig.

Das Touren wurde wieder zu meinem Lebensstil. Auf die »Private Dancer«-Tour folgte 1987 die »Break Every Rule«-Tour, dann kamen 1990 die »Foreign Affair«-Tour und 1993 die »What’s Love Got to Do with It«-Tour. Mit viel Fantasie, enormem Einsatz sowie einer wundervollen Truppe von Musikern, Tänzern und Technikern entwickelten wir Shows, die immer spektakulärer wurden. Ich liebte das. Trotzdem war es mir wichtig, dass es bei alldem persönlich blieb. Meine Fans sollten einfach das bestmögliche Tina-Erlebnis haben.

Zu Anfang der »Break Every Rule«-Tournee machte ich zum Beispiel einen Fehler. Bei den ersten zwei Auftritten ließ ich »Proud Mary« weg. Ich sang den Song schon so lange, dass ich glaubte, er würde mich und das Publikum allmählich langweilen. Erst als ich ihn in Amsterdam wieder ins Programm nahm, merkten wir, wie sehr wir ihn vermisst hatten! Das Publikum flippte aus und sang den Song für uns. »Wir müssen ›Mary‹ zurückbringen«, erklärte ich meinen Leuten. »Sie rollt immer noch über den Fluss!« Wann immer wir dann auf einer Tour »Proud Mary« anstimmten, ließ die gesamte Backstage-Crew alles stehen und liegen und tanzte gemeinsam mit uns die komplette Choreografie mit all ihren Drehungen, Hand- und Kopfbewegungen. Das war unsere Version von »Proud Mary«.

Wie habe ich die Songs ausgewählt? Es ging mir nicht darum, ob sie etwas mit meinen eigenen Erfahrungen zu tun hatten. Tatsächlich hegte ich eher eine Abneigung gegen autobiografische Lieder, weil ich genug davon im Programm gehabt hatte. Manchmal hatte ich es satt, den Blues zu singen. Der Text musste mir gefallen, aber es kam auch auf die Melodie an, denn das ist es, was mich anspornt, in den Song auch emotional einzusteigen. Ich mag Songs, in denen beides eine Rolle spielt. Und ich mag es, wenn sowohl ältere als auch junge Menschen von ihnen gepackt werden.

Die Reihenfolge der Lieder oder die Setlist, wie es in der Musikbranche heißt, war ebenfalls von Bedeutung. Ich begann immer mit etwas, das die Leute von den Socken haute, was bei »Steamy Windows« der Fall war: ein wenig unanständig, aber auch beschwingt und lustig. Nach ein paar Titeln wechselte ich mein Outfit sowie den Charakter der Songs: Es folgten dann meist ein paar stimmungsvollere Sachen wie »Let’s Stay Together«. Ein Lied führte zum nächsten, bis zum Höhepunkt mit »Proud Mary« und »Nutbush«, den Nummern, die mich bekannt gemacht hatten. Die Anordnung der Setlist sollte dem Publikum ein emotionales Erlebnis bescheren.

Oft wurde ich gefragt: »Was geht dir durch den Kopf, kurz bevor du die Bühne betrittst? Wie bereitest du dich vor?« Die Show begann für mich hinter den Kulissen, in der Garderobe, wo sich meine Verwandlung in die Show-Tina vollzog. Es gab die normale Tina, die aufstand, frühstückte, Bücher las, auf Shoppingtour ging und Zeit mit Freunden verbrachte. Und dann war da die Tina im Rampenlicht, die eins wurde mit dem Publikum, sobald alle Augen auf sie gerichtet waren. So als hätte ich zwei Persönlichkeiten. Sie ähnelten einander, aber auf der Bühne brauchte ich unbedingt mehr Präsenz.

Stimmübungen habe ich vor der Show nie gemacht, obwohl viele Sänger darauf schwören: Ich weiß, dass Mick vor dem Auftritt seine Stimme trainiert. Aber da mich am Anfang meiner Karriere niemand darauf aufmerksam gemacht hatte, gewöhnten sich meine Stimmbänder allmählich daran, auch ohne Aufwärmübungen zu funktionieren. Meine kräftige Stimme ist vermutlich dem Umstand geschuldet, dass meine Eltern kein Telefon besaßen. Stattdessen unterhielten wir uns rufend mit den Verwandten und Nachbarn von Gegenüber, und ich lernte früh, dass ich laut sein musste, um mir Gehör zu verschaffen.

Meine Verwandlung begann stets auf die gleiche Weise. In der Garderobe setzte ich mich vor den Spiegel und schminkte mich. Das tat ich lieber allein, weil die Visagisten entweder zu perfekt arbeiteten oder ich, falls sie zu den eher talentlosen Vertretern ihres Fachs gehörten, zum Schluss aussah wie ein Clown. Ich schminkte mich bedächtig und sparsam – nie zu viel. Das tat ich bereits, als ich noch mit Ike auftrat und mich im Bus oder in einem Lagerraum herrichten musste. Ich schwöre auf ein dezentes Make-up. Erst zum Schluss kamen die knallroten Lippen. Mehr brauchte es nicht, denn die Lippen stehen bei einer Sängerin ohnehin im Mittelpunkt. Dann steckte ich die Perücke fest, so fest, dass sie unmöglich verrutschen oder, Gott bewahre, herunterfallen konnte.

Während der Zeit mit Ike kam einmal eine Journalistin auf uns zu und fragte, ob sie für einen Auftritt eine Ikette sein dürfe. Sie verfasste gerade einen Artikel über uns und glaubte wohl, ein paar Tage würden ihr reichen, um das ganze Programm zu meistern und auf der Bühne zu präsentieren. Choreografie plus Gesang und Kostüm. Ich glaube, sie begriff nicht, wie viel harte Arbeit wir in die Vorbereitung steckten und wie viel Talent dafür nötig war. Auch ihre Hautfarbe war nicht das Problem. Wir hatten schon früher weiße Ikettes engagiert. Die Sache war die: In ihr schlummerte nicht das geringste Fünkchen an tänzerischem Talent! Auf der Bühne dauerte es ungefähr dreißig Sekunden, da rutschte ihr die Perücke vom Kopf, sie stolperte über ihre eigenen Füße und landete auf dem Boden. Ziemlich peinlich. Ikes Blick in diesem Moment war unvergleichlich. Die Schimpfwörter, die folgten, möchte ich nicht wiederholen. Wir haben nie wieder von ihr gehört.

Meine Vorbereitungen ließen verrutschten Perücken oder Kleiderpannen keine Chance. Während ich mich fertig machte, fragte ich mich immer wieder: »Wie sehe ich aus? Passen die Haare? Hält mein Kostüm alles an Ort und Stelle?« Ich musste sicherstellen, dass meine Brüste sich nicht hin und her bewegten oder gar heraushüpften. Und auch untenherum war einiges zu bedenken. Für den Fall, dass mir der Rock hochrutschte (oder Mick Jagger in der Gegend war und ihn mir auszog), musste ich bedeckt sein.

Es war mir nie darum gegangen, auf der Bühne sexy zu wirken. Auch war mir nicht daran gelegen, wie die Männer auf mein Aussehen reagierten. Ich spielte für die Frauen im Publikum. Hat man die Mädels auf seiner Seite, kriegt man auch die Jungs. Und wenn ich wollte, dass die Frauen mich mochten, musste ich sie überzeugen, dass ich nur Spaß machte und ihnen nicht ihre Männer ausspannen wollte.

Tatsächlich hatte mein sexy Bühnenoutfit eher praktische Gründe. Netzstrumpfhosen haben seltener Laufmaschen als normale Strumpfhosen. In einem kurzen Rock, der die Beine frei lässt, tanzt es sich besser, und er kaschierte meinen kurzen Oberkörper. Auf Leder sieht man weder Schweiß noch Schmutz, und Leder wirft keine Falten. So viel zum Thema Sex-Appeal.

Hatte ich meine Checkliste abgearbeitet, blickte ich zum letzten Mal in den Spiegel. Wenn ich alles richtig gemacht hatte, war die Frau, die in die Garderobe gekommen war, verschwunden und an ihre Stelle eine andere Persönlichkeit, die Performerin Tina Turner getreten. Diese Tina Turner war nun bereit für die Show.

Auf dem Weg zur Bühne stützte ich mich stets auf den Arm eines Bodyguards. Es mag Aberglaube gewesen sein, doch ich wollte es nicht riskieren, mir den Fuß zu verdrehen oder auszurutschen, bevor ich auf der Bühne stand. Meist herrschte eine sehr fröhliche Atmosphäre hinter den Kulissen. Wir waren eine große Familie. Die Musiker klimperten auf ihren Instrumenten herum, groovten sich ein und tanzten, um in die richtige Stimmung zu kommen. Ich gesellte mich nur hin und wieder zu ihnen, wenn sie einen Song anstimmten, den ich besonders mochte. Die Tänzer hielten sich meist an den Händen und schworen sich aufeinander ein; ich tätschelte ihnen den Rücken, während ich weiter zur Bühne ging. Da ich ohnehin jeden Tag meditierte, verspürte ich nicht das Bedürfnis, vor dem Auftritt zu beten. Es war die Ruhe vor dem Sturm. Ich stellte mich auf den Bühnenlift und wartete. Die Musik setzte ein, der Scheinwerfer suchte mich, ich stand im Licht. Und lächelte den Menschen entgegen.

Ja, es ist ein Schauspiel. Aber das meine ich positiv. Auf der Bühne muss man eine starke Persönlichkeit darstellen, nicht den Alltagsmenschen. Während des Auftritts glaubte ich an die Geschichte der jeweiligen Songs, die ich mithilfe meiner Stimme und meiner Bewegungen erzählte. Das Publikum wollte ein Spektakel, und das gab ich ihnen. Es galt, die Menschen zu beeindrucken, obwohl ich zu Anfang nicht wusste, wer sie waren und wie gut sie mitmachen würden. Wenn sie sich still verhielten und ohne Regung blieben, mussten wir arbeiten, die Mädchen und die Band und ich, um sie in unseren Bann zu ziehen und aufzuwecken. Dann gab ich den Mädels ein geheimes Zeichen, das bedeutete: Bei diesem Publikum müssen wir uns richtig reinhängen.

Einmal hielt ich inne und sagte: »Hi, Leute. Hier ist es aber still.« Dann begann die Show. Auf der Stelle waren alle auf den Beinen und flippten aus. Hin und wieder gab es Zuschauer, die erst mal sehen wollten, was geboten wurde. Ist der Auftritt wirklich so gut, wie alle sagen?, dachten sie beim Hereinkommen. Hier brauchte man einen anderen Ansatz, um die Leute in Fahrt zu bringen. Aber über kurz oder lang zog ich sie alle in meinen Bann. Ich wollte ihnen das ultimativ beste Erlebnis bieten – mit weniger gab ich mich nicht zufrieden. Und ich empfand es stets als besondere Freude, wenn ich das Publikum genauso genoss wie es mich. Man tanzt anders, wenn man Spaß hat. Die Leute motivierten mich. Winkte ich und alle erwiderten meinen Gruß, wusste ich, dass ich sie hatte.

Mit den Tänzerinnen verband mich eine spezielle Beziehung. Manchmal, wenn ich in ihre Gesichter blickte, musste ich an einen wunderschönen Blumenstrauß denken. Aber sie waren nie Dekoration. Wir leisteten auf der Bühne harte Arbeit, und unsere Moves waren bis ins Letzte durchdacht. Geplant war, dass die Tänzerinnen Schwung auf die Bühne brachten, während ich mich auf das Singen konzentrierte. Wenn aber jemand aus der Band sein Solo hatte und ich nicht sang, kamen sie zu mir. Wir tanzten dann gemeinsam, bis mein Part erneut begann. Auch wenn unsere Schritte leicht und mühelos wirkten, folgten sie einer ausgetüftelten Choreografie. Die Mädels orientierten sich dabei an mir, so sehr, dass sie alle auf den Boden plumpsten, als ich eines Abends mitten im Song hinfiel! Sie glaubten, es hätte sich dabei um einen neuen Move gehandelt, den ich mir spontan hatte einfallen lassen.

Ein anderes Mal blieb ich mit dem Fuß irgendwo hängen und stürzte. Obwohl ich meinen Saxofonspieler anblickte und von ihm Hilfe erwartete, spielte er einfach weiter. Timmy dachte wohl, ich würde schauspielern. Das jedenfalls meinte auch Clare, die Chefin der Tanztruppe. Als sie sah, wie ich flach auf dem Boden lag, dachte sie, ich wüsste schon, was ich tat – wie immer eben! Als niemand mir half, sprang ich wieder auf und tanzte weiter.

Sicherlich fragten sich viele, warum ich nicht häufiger hingefallen bin. »Wie konntest du nur in diesen extrem hohen Schuhen tanzen?«, erkundigten sie sich oft. Gut, wie also war das mit den High Heels? Nach all den Jahren auf der Bühne hatte ich mich an sie gewöhnt, aber es gab auch einen Trick. Man muss sein Gewicht nach vorn auf die Zehen verlagern, anstatt flächig auf dem ganzen Fuß zu stehen. Zehen sind überraschend stark. Eines Nachts tanzte ich auf einer Bühne, die, wie sich herausstellte, leicht abschüssig war, und ich spürte, wie ich das Gleichgewicht verlor. Meine zehn kleinen Zehen retteten mich: Ich war verblüfft, wie sie durch den Schuh hindurch Halt fanden und mich vor einem Sturz bewahrten.

Ich liebte es, auf der Bühne schöne Schuhe zu tragen, Louboutins, Manolo Blahniks – mein Schuhschrank ist eine Hommage an meine Lieblingsdesigner. Letztlich aber konnte ich nur dank einer Geheimwaffe so lange durchhalten: Pasquale Fabrizio, der gelernte Schuster, der mich immer ein wenig an den Holzschnitzer Geppetto aus Pinocchio erinnerte. Cher hatte ihn mir empfohlen. Er war in Los Angeles zu Hause, doch Pasquale und seine Mitarbeiter wirkten auf ihren winzigen Hockern an ihren niedrigen Tischen wie altmodische Schuhmacher aus Kinderbüchern. Von Frank Sinatra bis Liza Minnelli – jeder im Showgeschäft trug ihre außergewöhnlichen Kreationen. Pasquale formte zunächst den Leisten, fertigte also ein Modell vom Fuß des Kunden an, das er dann benutzte, um die maßgefertigten Schuhe herzustellen. Für zusätzliche Stabilität verstärkte er Absatz und Sohle mit Metall. In Schuhen mit schlechter Passform kann man nicht tanzen, aber Pasquales kleine Kunstwerke passten so perfekt, dass man sie als einen Teil des eigenen Körpers empfand. Mir ermöglichten sie, stundenlang zu stehen, zu tanzen oder sonst etwas zu machen, ohne befürchten zu müssen, dass meine Füße mich im Stich ließen.

Besonders dringend brauchte ich meine Füße, als ich 1988 im Maracanã-Stadion von Rio de Janeiro auftrat. Unglaublich, aber über 180 000 Brasilianer waren zu meinem »Break Every Rule«-Konzert erschienen. Wie oft hatte ich davon geträumt, vor einem wirklich großen Publikum zu singen! Aber diese Größenordnung – eine Größenordnung, die mir einen Eintrag im Guinness-Buch der Rekorde als Solokünstlerin mit den meistverkauften Konzerttickets bescherte – überstieg meine Vorstellungskraft. Ich konnte einzelne Menschen nicht mehr erkennen, und die Masse verlor sich weit hinten in der Dunkelheit. Aber mir wurde gesagt, dass mehr Frauen als Männer gekommen und alle Altersgruppen, vom Teenager bis zu den Großeltern, vertreten seien. Sie wirkten glücklich und voller Vorfreude, als ich auf die Bühne trat. Eine Sache hatte ich allerdings nicht vorausgeahnt: Wie viele Mühen es bedeutete, vor so vielen Menschen zu singen und zu tanzen. Ich hätte Mick fragen sollen, wie man vor einem derart gewaltigen Publikum spielt. Von Anfang an hatte ich das Gefühl, überall gleichzeitig sein zu müssen. Auf der Bühne lief ich mal hierhin, mal dorthin, um sie alle zu erreichen. Trotz meiner knappen Outfits verlor ich an diesem Abend bestimmt drei Kilo. Die Hitze und die hohe Luftfeuchtigkeit machten meinen Auftritt extrem anstrengend.

Allmählich lernte ich, Zehntausende Menschen zu unterhalten. Das ist eine spezielle Kunst. Um das zu schaffen, muss man die Position auf der Bühne immer wieder wechseln: Einen Song sang ich für die linke Seite des Stadions, dann wechselte ich für ein Lied in die Mitte, und der nächste Song war für die Menschen, die rechts sitzen und stehen. Nacheinander richtete ich meine Aufmerksamkeit auf bestimmte Teile des Publikums, damit am Schluss jeder etwas nur für sich mit nach Hause nehmen konnte. Darum benutzte ich auch Screens für Live-Video-Übertragungen. Von manchen Sängern werden sie abgelehnt, weil sie meinen, ein Konzert sollte eine hautnahe Erfahrung sein. Aber wie anders könnte ich in einem großen Stadion die Fans erreichen, die fast einen Kilometer von mir entfernt saßen? Ich dachte an die Leute ganz hinten, die mich sehen können sollten – meinen Gesichtsausdruck beim Singen, die Details meiner Choreografie. Sie sollten meinen Auftritt so erleben wie die Fans in der ersten Reihe und beim Heimgehen das Gefühl haben, Zeuge von etwas Spektakulärem gewesen zu sein.

Mit dem Erfolg waren meine wildesten Träume wahr geworden – ich hatte ein Stadion gefüllt, war auf die Bühne getreten und hatte mit der Gewissheit in die Menschenmenge geblickt, dass alle gekommen waren, um mich zu sehen. Was für eine wundersame Wendung mein Leben genommen hatte! Nach so viel Leid und nachdem in mir die Überzeugung gewachsen war, dass die Liebe kein Kapitel meiner Lebensgeschichte sein würde, begegnete ich der Liebe plötzlich überall. Ich genoss den herzlichen Empfang, den meine Fans mir bei jedem Konzert bereiteten, und die wundervolle Beziehung zu Erwin. 1986, nach der Veröffentlichung meiner Autobiografie Ich, Tina (und dessen filmischer Adaption Tina – What’s Love Got to Do with It von 1993), brachten mir Frauen wie Männer, die meine Geschichte berührt hatte, Zuneigung, Hilfsbereitschaft und Dankbarkeit entgegen.

Nichts hätte mich mehr überraschen können. Jahrelang hatte ich aus naheliegenden und manchmal auch aus weniger naheliegenden Gründen nur sehr zögerlich über meine furchtbaren Erlebnisse mit Ike gesprochen. Ich schämte mich, die schrecklichen Details öffentlich preiszugeben. Ich war in ein äußerst hässliches Leben hineingeraten, das ich mir nicht gewünscht hatte. Und nun musste ich wieder und wieder davon erzählen. Als die Leute wussten, was passiert war, stellten sie mir unentwegt Fragen, die ich kaum beantworten konnte. Die Fragen waren sehr persönlich. »Warum bist du geblieben?«, »Warum bist du gegangen?«, »Warum hast du damals nie etwas gesagt?«, »Kannst du mir deine Narben zeigen?« Ich fand für mein Verhalten zu der Zeit ja selbst keine Erklärung, wie also sollte ich es erst anderen begreiflich machen? Alles war entsetzlich kompliziert. Es dauerte Jahrzehnte, bis ich den Schmerz und die Scham einigermaßen bewältigen konnte.

Weil mich das Thema nach wie vor aufwühlte, brachte ich es nicht über mich, den Film Tina – What’s Love Got to Do with It anzuschauen. Und als ich schließlich ein paar Ausschnitte im Fernsehen sah, gefielen mir einige Entscheidungen von Regisseur Brian Gibson überhaupt nicht. Zum Beispiel hatte man die Darsteller von Ike und Tina in ziemlich übertriebene, wenn nicht gar geschmacklose Kostüme gesteckt. Sogar das Haus wirkte falsch, obwohl sie am Originalschauplatz gedreht hatten. Irgendwie erschienen Ike und ich wie völlig andere Menschen. Abgesehen von den künstlerischen Differenzen wollte ich keine zwei Stunden damit verbringen, den Albtraum noch einmal zu durchleben, den ich schon so lange zu vergessen suchte.

Unabhängig von meiner Haltung zu Ike und unserer Vergangenheit und meinen Versuchen, sie endlich hinter mir zu lassen, berührte es mich, dass meine Geschichte offenbar die Kraft hatte, anderen zu helfen. Oprah, die so viele Interviews mit mir geführt hatte, machte es sich zur Gewohnheit, mir stets dieselbe schmerzhafte Frage zu stellen: »Weißt du noch, wann Ike dich zum ersten Mal geschlagen hat?« Als sie spürte, dass ich die Erinnerungen nicht ständig wieder aufleben lassen wollte, sprach sie mit mir unter vier Augen. »Tina, du weißt, warum ich dir diese Frage stelle«, sagte sie. Oprah verband mit unseren Gesprächen, die wir in ihrer Sendung führten, bestimmte Absichten. Sie half mir, zu verstehen, wie wichtig es sei, dass ich jedes Mal aufs Neue davon berichtete, um anderen ein gutes Beispiel zu geben. Für Oprah war es eine Möglichkeit, misshandelte Frauen zu erreichen und dieses schwierige Thema in die Öffentlichkeit zu bringen. Wenn die Betroffenen mich ehrlich von meinen Erfahrungen sprechen hörten, brachten sie vielleicht ebenfalls den Mut auf, ihrer Situation zu entfliehen.

Sowohl persönlich als auch in sehr aufwühlenden Briefen berichten mir Fans immer wieder, dass bestimmte Aspekte meiner Geschichte – meine Flucht, meine Entschlossenheit, allein und ohne Ike zurechtzukommen, meine Hingabe, meine Hartnäckigkeit oder auch mein Optimismus – ihnen geholfen hätten. Auf unseren Tourneen konnten Roger und ich durch keinen Flughafen laufen, ohne von jemandem angehalten zu werden, der seine Erlebnisse mit uns teilen wollte. Meistens waren es Frauen, die mich ansprachen, aber ich erinnere mich auch an einen Mann, der mir zurief: »Tina Turner – ich habe Ihren Film gesehen und werde meine Frau nie wieder schlagen!« Eine etwas verstörende Mitteilung, aber immerhin eine mit einer guten Absicht.

Bei einem meiner »Wildest Dreams«-Konzerte saß Oprah neben einer Frau, die ihr zuflüsterte: »Ich bin hier, weil ich den Mut aufbringen wollte, den Mann zu verlassen, der mich schlägt. Heute Abend habe ich es getan.« Oprah erklärte mir: »Du bist nicht nur Tänzerin und Sängerin. Du verkörperst all die Möglichkeiten, die man im Leben hat. Wenn die Leute dich auf der Bühne sehen, wissen sie, dass du in den Abgrund geblickt hast. Egal wie verzweifelt und entmutigt eine Frau ist, sie kann werden wie du.«

David Bowie bezeichnete mich gern als »Phönix aus der Asche«. Es mag abgedroschen klingen, aber aus seinem Mund war es die reinste Poesie, und es traf meine Gefühle auf den Punkt. Alle, die in einer gewalttätigen Beziehung stecken, sollen wissen: Nichts kann schlimmer sein als deine jetzige Situation. Wenn du aufstehst und gehst, wenn du dich aus der Asche erhebst, wird sich ein neues Leben für dich auftun. Aber du musst es auf deine Weise versuchen. Ich kannte nur eine Weise zu leben, aber es ist Gutes daraus erwachsen. Nie hätte ich mir vorstellen können, dass ich einen positiven Einfluss auf andere habe. Aber ich freue mich, dass ein Leben wie meines andere Menschen inspirieren kann.

 


  Kapitel 9

»TOTAL CONTROL«

I would sell my soul 
for total control

 


  Peter Lindbergh, ein wirklich großartiger Fotograf, machte eines meiner Lieblingsbilder, als wir uns 1989 für das Shooting zum Cover meines Albums »Foreign Affair« in Paris trafen. Wir hatten uns dazu den Eiffelturm ausgesucht, und Peter bat mich, etwas näher an die Brüstung heranzugehen. Das kann ich besser, dachte ich. Ich fühlte mich wie das kleine Mädchen von damals in Nutbush, Tennessee, das auf Bäume geklettert war. Ich liebe Abenteuer, und ich liebe es, Dinge – sogar ein Foto – für andere noch spannender zu machen. Warum nur auf dem Eiffelturm herumstehen, wenn ich auch auf dem Eiffelturm klettern kann?

Ich trug ein kurzes Kleid des leider inzwischen verstorbenen Designers Azzedine Alaïa, der mir ein lieber Freund gewesen war. Seine Entwürfe sind etwas Besonderes – kaum hat man sie angezogen, fühlt man sich wie eine Französin. Was ich Peter vorschlug, machte ihn leicht nervös. Mit Blick auf meine High Heels meinte er: »In diesen Schuhen?« Roger stand kurz vor einem Herzinfarkt. »Lass es, die Versicherung zahlt nicht, wenn du runterfällst«, zischte er mich an. Er hoffte wohl, mich mit diesem Hinweis von meinem Vorhaben abzuhalten, doch ich ignorierte ihn und begann mit meiner Kletterpartie. Ich verlagerte mein Gewicht auf die Fersen, hielt mich mit einem Arm fest, warf mein Haar zurück und streckte den Rücken durch. Im Hintergrund glänzten die Dächer von Paris und so wollte ich leben: Europa zu meinen Füßen. Mit jedem Jahr, das verging, fühlte ich mich der alten Welt mehr verbunden, und in mir wuchs der Entschluss, hier meine neue Welt aufzubauen.

Vieles sprach dafür, endgültig nach Europa zu ziehen. Zum einen (auch wenn mich dieser Gedanke wohl eher unbewusst beeinflusste) lief ich hier kaum Gefahr, zufällig auf Ike zu treffen oder anderweitig an mein altes Leben erinnert zu werden. Als ich in jener Zeit einmal eine der alljährlichen, damals im New Yorker Waldorf Astoria stattfindenden Feiern besuchte, bei denen neue Mitglieder in die »Rock ’n’ Roll Hall of Fame« aufgenommen werden (auch Ike und ich sind seit 1991 Mitglieder, nahmen an der Zeremonie aber nicht teil), bat mich jemand, sein Programmheft zu signieren. Schockiert stellte ich fest, dass bereits Ikes Unterschrift darauf prangte. Ich blickte suchend durch den Raum, und da war er. Es kam an diesem Tag zu keiner Konfrontation zwischen uns, und auch nicht an sonst irgendeinem anderen Tag. Aber die Beinahe-Begegnung hielt mir vor Augen, wie schön es war, nicht hinter jeder Ecke Ike vermuten zu müssen. Im Ausland konnte ich diesen Mann getrost vergessen.

Während meine Karriere immer mehr an Fahrt aufnahm, feierte ich die größten Erfolge außerhalb der USA. In Amerika ging es allein darum, einen Hit zu landen. Manche Platten wurden ausgebremst, weil sie sich nicht in die Kategorien »Schwarz« oder »Weiß« einordnen ließen. In Europa gab es offenbar weniger Diskriminierung. Mein Publikum wuchs von Mal zu Mal, meine Fans waren ungemein treu, und eine ganze Reihe Künstler, Songwriter und Produzenten wollte nun mit mir arbeiten.

Aber um ganz ehrlich zu sein, die Liebe zu einem wundervollen Europäer reichte mir als Grund völlig aus, um mich in Europa niederzulassen. Schließlich fasste ich den Entschluss, doch nach Deutschland zu ziehen, damit Erwin und ich dort ein gemeinsames Zuhause aufbauen konnten. In Köln fühlte ich mich heimisch, weil ich dort ja schon eine geraume Zeit mit Erwin verbracht hatte. 1990 fanden wir ein stattliches Backsteinhaus und unterzogen es einer aufwendigen Renovierung, die mehrere Monate in Anspruch nahm. Und weil ein schönes Haus in Europa nie genug ist – ein seltsames Konzept für jemanden, der ständig unterwegs ist – , verliebte ich mich in eine Villa in Südfrankreich.

Eine Seherin hatte mir einmal prophezeit, dass ich ein von Blumen umrahmtes Haus erwerben würde, und diese Voraussage erfüllte sich nun mit meinem Anwesen hoch oben in den Bergen über Nizza. Ich taufte die Villa »Anna Fleur« wegen der vielen bunten Blüten und als Andenken an meinen echten Namen Anna. Meine Dekorationswut strebte jetzt ihrem Höhepunkt zu, meine Fantasie tobte sich ungehemmt aus. Ich kombinierte museumsreife Stücke im Louis-Philippe-Stil mit Art-déco-Möbeln und modernem französischen Interieur und allem, wonach mir der Sinn stand. Und es funktionierte! Einen Raum im Obergeschoss hielt ich mir frei für die Meditation, in ihm begann ich meistens meinen Tag. Mehrere Jahre verwendete ich darauf, die Villa in ein Refugium meiner Träume zu verwandeln.

Einmal besuchte mich der CBS-Reporter Mike Wallace in Nizza, um mit mir ein Interview für seine Fernsehshow 60 Minutes zu führen. Wir hatten viel Spaß, sprachen offen miteinander und spazierten durch das Haus und die prächtige Gartenanlage. Plötzlich blickte er sich um und fragte, ob ich der Meinung sei, ich hätte all diesen Luxus verdient. »Ich verdiene noch mehr«, antwortete ich, ohne zu zögern. Seit fast vierzig Jahren war ich im Geschäft und hatte mir jeden Dollar hart erarbeitet. Ob ich nun das private Glück genoss, mit dem Mann, den ich liebte, zusammen zu sein, oder den finanziellen Erfolg – ich war dankbar, und ich war stolz auf meine Leistung. Ich wusste, dass ich es mir verdient hatte.

Meine Freunde Bono und The Edge von U2 besaßen Häuser in der nahe gelegenen Kleinstadt Èze-sur-Mer, vor den Toren von Nizza. Eines Abends luden sie mich zum Essen ein. Ich lief gerade die Auffahrt hinauf, da registrierte ich eine unverwechselbare Stimme, die wiederum etwas über meine unverwechselbare Stimme sagte. Es war Jack Nicholson, der knurrte: »Ich höre dich kommen.« Obwohl wir beide in Tommy mitgewirkt hatten, war dies unsere erste Begegnung, denn wir hatten nie zur selben Zeit gedreht. Wir unterhielten uns den ganzen Abend lang über unsere Erfahrungen – mein Singen, sein Schauspielern, unsere Gefühle als Darsteller. Irgendwann erzählten Bono und The Edge, dass sie den Titelsong für den neuen James-Bond-Film GoldenEye schrieben, und sie schlugen vor, dass ich ihn singen sollte.

Ich war begeistert. Aber nur so lange, bis ich Bonos Demo hörte, seltsame kleine musikalische Bruchstücke, aus denen man keine wirkliche Melodie heraushören konnte. Was ist das denn?, fragte ich mich. Nicht einmal die Tonart erkannte ich. Bono gestand, ihm sei erst aufgefallen, wie schlecht der Song sei, nachdem er das Demo abgeschickt hatte. Wir alle mussten lachen. Trotzdem beschloss ich, mir den Schuh anzuziehen und den Song zu lernen. Ich nahm ihn in mich auf und interpretierte ihn auf meine Weise, sodass selbst Bono beeindruckt war. Ich glaube, nach zwei oder drei Takes stand die Aufnahme. Später erkannte ich, wie positiv »GoldenEye« meinen Gesang verändert hatte. Einen Song wie diesen hatte ich noch nie gesungen, und er gab mir die Gelegenheit, meine Kreativität auszuleben – die rohen Fragmente zu nehmen und sie in diesen geschmeidigen und ausdrucksstarken Song zu verwandeln, der ausgesprochen gut zum Film passte und auf meiner Tour ein Publikumshit wurde.

Das Musikvideo zu »GoldenEye« war purer Glamour. Mein Haar war zu meiner Version eines klassischen Chignons hochgesteckt. Ich trug ein eng anliegendes, schulterfreies weißes Abendkleid mit einem eleganten Schlitz, der bei jeder Bewegung den Blick auf meine Beine freigab. Für den letzten Schliff sorgten lange, glitzernde Diamantohrringe. Der Look war eine wundervolle Kombination aus Nostalgie à la Shirley Basseys »Goldfinger« und dem modernen Bond. Der Song passte hervorragend zu dieser Optik.

Obwohl Erwin und ich an den vielen Orten, die wir in den letzten zehn Jahren unser Zuhause nannten, sehr glücklich waren, erlebte ich eine ganz neue Art von Zufriedenheit, als das Schicksal uns 1995 in die Schweiz führte. Obwohl es letztlich weniger das Schicksal war, eher gab es dafür sehr handfeste Beweggründe: Erwin wurde angeboten, das EMI-Büro in Zürich zu leiten, und als gute Partnerin begleitete ich ihn selbstverständlich an seinen neuen Arbeitsort. Wir mieteten uns ein Haus, während wir verschiedene Immobilien besichtigten, und dann, eines Tages, fuhren wir durch das Tor des Château Algonquin. Ich stieg aus dem Wagen, blickte auf – und ein Schauer durchfuhr mich. Es war dasselbe Gefühl, das mich überwältigt hatte, als ich Erwin das erste Mal begegnete. Dieses Mal verliebte ich mich Hals über Kopf in ein Haus, mein Traumhaus. Die altmodische Villa in Küsnacht am Zürichsee wirkte vernachlässigt und war in einem schlechten Zustand, aber es waren nur kosmetische Makel. Ich wusste auf Anhieb, wie ich der Villa zu neuer Schönheit verhelfen würde, und konnte es kaum erwarten loszulegen. »Die erste Hälfte meines Lebens habe ich in Amerika verbracht. Die zweite werde ich in Europa verbringen«, erklärte ich Harper’s Bazaar. Endlich war ich daheim.

Was mir an der Schweiz gefiel? Alles! Irgendwie erinnert mich die Landschaft an Tennessee, wo ich aufgewachsen bin, besonders die Höfe und Almwiesen. Ich liebe es aber auch, die Städte mit ihren wundervoll erhaltenen historischen Gebäuden zu erkunden. Und egal wo ich hingehe, es überrascht mich immer wieder, wie sauber es hier ist. Die Luft ist so rein, dass ein Atemzug sich anfühlt wie ein Schluck kaltes, klares Wasser.

Ebenso gefällt mir der Wandel der Jahreszeiten. Jede ist deutlich spürbar von der anderen abgegrenzt. Die Bäume verlieren ihr Laub, und im folgenden Jahr wächst es wieder. Das klingt nach nichts Besonderem – als Kind nahm ich das als gegeben hin. Aber wir haben das Gefühl für den Rhythmus der Natur in so vielen Teilen der Welt verloren. In der Schweiz gibt es einen richtigen Winter, knackig kalt und sehr malerisch mit seinem Bilderbuchschnee. Bei uns im Dorf haben wir einen Eislaufplatz, der anmutet wie ein Postkartenmotiv.

Die Schweizer Landschaft ist berühmt, aber es gibt noch weitere Vorzüge. Ich mag die Regierung – in der Schweiz gilt das Gesetz. Das Tempolimit wird durchgesetzt. Fährt man zu schnell, ist der Führerschein weg. Die Regeln sind unmissverständlich, und man weiß genau, woran man ist. Pünktlichkeit ist ein hohes Gebot, womit ich anfangs so meine Probleme hatte. Als ich kurz nach meinem Umzug mit der üblich moderaten Verspätung bei einer Veranstaltung erschien, erhielt ich sanften Tadel für meine Unpünktlichkeit. Auch Prominente dürften nicht zu spät kommen, hieß es. Das ließ ich mir nicht zweimal sagen.

In diesem Land steht Höflichkeit an erster Stelle. Im Supermarkt, an der Tankstelle, egal wo. Bevor es ans Geschäftliche geht, wird eine freundliche Begrüßung – ein »Guten Morgen« oder »Guten Tag« – erwartet. Menschen sollen so einander näherkommen. In den USA neigen wir zur Eile und vergessen häufig die kleinen Freundlichkeiten, oder wir diskreditieren sie als oberflächlich. Einmal klingelte es an der Haustür, und ohne nachzudenken rief ich Erwin zu: »Mach die Tür auf!« Meine Worte haben ihn verletzt. »Schatz, könntest du bitte an die Tür gehen?«, hätte ich besser sagen sollen. Und genau das tat ich auch, als es wieder läutete. Höflichkeit und Rücksichtnahme in der Sprache wie im Benehmen machen das Leben für alle angenehmer.

Zum Glück für mich sind die Schweizer traditionell offen für Einwanderer. Solange man sich an ihre Regeln hält. Erwin und ich haben über die Jahre wundervolle Freunde gefunden, die nichts mit dem Showgeschäft zu tun haben. Sagen wir es einfach so: Ich fühle mich wohl in der Schweiz. Ich fühle mich hier geborgen.

In den späten Neunzigerjahren erschien es sinnvoll, dass meine Familie, also meine Söhne, meine Mutter und meine Schwester, nach Europa kamen, wenn wir Zeit miteinander verbringen wollten. Aber diese Familientreffen verliefen nicht immer glatt. Egal wie alt und erfahren wir sind, wie selbstsicher und erfolgreich wir sein mögen, ein Teil von uns wird permanent fragen: Was hält meine Mutter von mir? Ich tat so, als würde es mir nichts ausmachen, dass sie mich in meiner Jugend im Stich gelassen oder mir während meiner Beziehung mit Ike eigenes Talent abgesprochen hatte. Trotzdem schmerzte mich ihre Gleichgültigkeit. Ich ließ mir ihr gegenüber nichts anmerken, so ist nun mal mein Wesen. Aber ich wusste, wie sie war, und ich kannte ihre Schwächen. Ich ging durchs Leben in dem Wissen, dass sie mich nicht so liebte, wie eine Mutter ihr Kind lieben sollte.

Als Ike in unser Leben trat, wurde er von Ma vergöttert. Ihrer Meinung nach war er der Star, das Superhirn hinter unseren Erfolgen. Seine Fehler übersah sie einfach, selbst wenn er direkt vor ihren Augen und Ohren ausfällig wurde. Unseren Erfolg führte sie gewiss nicht auf mich zurück. Ihrer Ansicht nach hätte ich dankbar sein sollen, dass Ike sich mit mir abgab. Als ich mich vor ihm in Sicherheit brachte, war es Ma, die ihm half, mich aufzuspüren. Stets stand sie auf seiner Seite. Ihm gehörte das Haus, in dem sie lebte, und damit kaufte er sich ihre Loyalität. Selbst nach unserer Scheidung hielt sie den Kontakt zu Ike aufrecht und nannte ihn weiterhin ihren Schwiegersohn. Auch wenn ich keine Details von ihr hören wollte, wusste ich, wie nah sie einander standen. Sehr nah.

Ma gehörte zum »Team Ike«, bis sie meinen Erfolg nicht mehr länger ignorieren konnte. Erst dann kam sie auf den Geschmack, denn mehr als alles andere liebte sie es, die Mutter eines Stars zu sein. Wenn wir zusammen ausgingen, wollte sie gern an einem der vorderen Tische sitzen, damit auch alle sehen konnten, dass sie am Tisch von Tina Turner saß. Ich wünschte immer, sie hätte Anna Mae genauso geliebt.

Ma war meine Mutter, und ich konnte es mir leisten, sie zu versorgen. Also tat ich es. Ich überzeugte sie, von St. Louis nach Kalifornien umzuziehen, wo ich ihr ein Haus kaufte. Als ihr das nicht gefiel, kaufte ich ihr ein neues Haus. Und Möbel natürlich. Weil sie arbeiten wollte, besorgte ich ihr einen Job in einem Schönheitssalon, damit sie unter Leute kam. Ich hörte mir ihre endlosen Klagen an. Wenn ich sie in Los Angeles besuchte, schrubbte ich ihr die Küche. Ich bügelte ihre Fehler aus wie das eine Mal, als sie die gesamte Klimaanlage in ihrem neuen Haus ruiniert hatte. Und ich lud sie in meine Häuser in England, Frankreich und der Schweiz ein, um ihr etwas von meinem Leben zu zeigen und ihr Gelegenheit zu geben, meinen Erfolg zu genießen.

Aber das zählte für Ma nicht. Irgendwie wollte sie es immer noch nicht wahrhaben, dass ich dies alles allein erreicht hatte. Als Erwin in mein Leben trat, nahm sie an, dass er für die Inneneinrichtung unserer Häuser verantwortlich sei, was zeigt, wie wenig sie über mich oder ihn wusste. Keine Ahnung, wie Erwin es schaffte, keine Miene zu verziehen, als er erklärte: »Tina ist die Innenarchitektin.« Als ob Erwin auch nur im Traum darauf gekommen wäre, etwas zu dekorieren!

Die Feindseligkeiten erreichten ihren Höhepunkt, als Ma und meine Schwester Alline uns in Südfrankreich besuchten. Ma war mittlerweile krank. Sie war eine schwierige Patientin und hatte schon mindestens zwanzig Krankenschwestern verschlissen. Nun wünschte sie sich, dass Alline ihre Pflege übernahm, aber sie benahm sich ihr gegenüber sehr unfreundlich, und meine Schwester tat mir leid. Ma fand immer einen Anlass, um sich zu beklagen oder einen Streit anzuzetteln. Dabei wünschte ich mir nichts sehnlicher als Frieden. Ich wollte morgens aufwachen, den wunderbaren Blick aufs Mittelmeer genießen und glücklich sein. Ich erklärte ihr, dass sie aufhören müsse, Zwietracht in der Familie zu säen. »Du liest in der Bibel und behauptest, es würde dir helfen, aber wie soll das gehen, wenn du unentwegt mit Alline streitest?«, fragte ich sie.

Das reichte ihr, um mit doppelter Wucht zurückzuschlagen. Aber dieses Mal beschloss ich, die Kontrolle über unsere verkorkste Mutter-Tochter-Beziehung zu übernehmen. »Ma«, sagte ich streng, »das steht nicht zur Diskussion. Entweder versöhnst du dich mit Alline und änderst deine Einstellung, oder ich finde jemanden, der dich zurück nach Kalifornien bringt. Wenn du dich nicht zusammenreißt, musst du gehen.« Irgendwie drangen meine Worte zu ihr durch. Sie erkannte, dass ich es dieses Mal ernst meinte. Sie musste die Dinge in Ordnung bringen. Endlich gab es keine Klagen mehr.

Meine Mutter starb 1999.

Ihr Tod nahm mich sehr mit, auch weil ich um die Mutter trauerte, die ich mir gewünscht hätte, die sie aber nie war. Nach langem Überlegen beschloss ich, nicht zu ihrer Beerdigung zu gehen, weil ich fand, meine Mutter und nicht ich solle an diesem Tag im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stehen. Diese Entscheidung brachte mir ziemlich schlechte Presse ein. Man vermutete, ich sei so überheblich, dass ich das Begräbnis meiner eigenen Mutter schwänzte. Das ist natürlich Unsinn. Ich wollte einfach nicht, dass sich alles nur um mich drehte, dass sich die Fotografen und Fans auf mich stürzten und Ma keine Beachtung fand.

Ike sah das anders. Meine Schwester erzählte mir, dass er zu ihnen nach Hause kam und anbot, die Familie zur Kirche zu fahren, aber Alline erklärte ihm, dass bereits alles organisiert sei. Es ärgerte mich, dass Ike in einem Nachruf als »geschätzter Schwiegersohn« erwähnt wurde. Mein Wunsch, schlimme Ike-und-Tina-Schlagzeilen in den Boulevardblättern zu vermeiden, wurde durch seine Anwesenheit zunichtegemacht.

Wenig später flog ich zu einer privaten Beisetzung in die Staaten. Es gab eine Feuerbestattung, und ich mietete für die ganze Familie ein Boot, um die Asche meiner Mutter in das Meer vor der kalifornischen Küste zu streuen. Unnötig zu erwähnen, dass Ike nicht eingeladen war.

Ich denke oft an meine Mutter und meine Großmutter zurück. Eines Tages – ich war gerade bei einer Seherin – spürte ich ihre Präsenz ganz deutlich. Die Seherin erklärte, dass ihre Geister bei uns seien. Sie hörte, wie meine Mutter und meine Großmutter miteinander sprachen (oder eher stritten). Mama Georgie erklärte Ma: »Du weißt, dass du Ann nicht gut behandelt hast.« Meine Mutter versuchte, sich zu verteidigen: »Aber ich habe mir Mühe gegeben.« – »Dann hast du dir nicht genug Mühe gegeben«, schimpfte Mama Georgie, die nicht zuließ, dass sich Ma so einfach aus der Verantwortung stahl. Selbst in der Geisterwelt und wahrscheinlich bis in alle Ewigkeit wird meine Großmutter darauf beharren, dass Ma mir keine gute Mutter gewesen war.

Mutter zu sein ist gewiss nicht leicht. Wir stellen Erwartungen an unsere Eltern, die jedoch häufig enttäuscht werden, weil unsere Eltern auch nur Menschen sind. Ich weiß, dass es meinen Kindern gutgetan hätte, wenn ihre Mutter und ihr Vater bei ihnen zu Hause geblieben wären. Aber es kam anders. Wir waren ständig unterwegs, und Ikes Dämonen – sein blinder Ehrgeiz, seine Drogensucht, seine Wutanfälle und die rohe Gewalt – schufen ein Klima der Angst und Unsicherheit, die unseren Kindern zusetzte. Sie sahen, wenn ich ein blaues Auge hatte, und hörten unsere endlosen Streitereien. Ikes Kinder steckten es einigermaßen weg, aber Craig, mein ältester Sohn, der ausgesprochen sensibel war, litt sehr darunter. Eines Tages, als Ike wieder einmal auf mich losgegangen war, klopfte Craig an die Tür und fragte: »Mutter, bist du in Ordnung?« Mein erster Gedanke war: O Gott, das darf in diesem Haus nicht passieren. Ich wollte nicht, dass die Kinder mitbekamen, was zwischen Ike und mir ablief. Mir war klar, dass das Spuren bei ihnen hinterlassen würde. Auch sie erlitten durch Ike Verletzungen.

Ich zog alle vier Jungs auf und wünschte ihnen nur das Beste, aber eine übertrieben fürsorgliche Mutter war ich sicherlich nicht. »Ich sorge nicht für euch. Denn ihr sollt lernen, für euch selbst zu sorgen«, gab ich ihnen später zu verstehen, als sie schon erwachsen waren. Ich glaubte fest daran, dass ich ihnen nichts Wichtigeres mitgeben konnte als Selbstständigkeit. Meine Kinder haben es in ihrem Leben nicht immer leicht gehabt. Die meiste Zeit verbrachte ich mit Craig, der immer traurig wirkte, wenn wir uns wieder verabschiedeten, genau wie damals, als er noch ein Kleinkind war. Manche Gefühle begleiten uns ein Leben lang.

Ronnie, der die anderen gern damit neckte, dass er der einzig »Echte« sei, der einzige Sohn von Ike und Tina, ging schon in seiner Teenagerzeit auf Konfrontation zu mir. Wie sein Vater entwickelte er ein Drogenproblem (die Anfälligkeit für Sucht ist erblich) und kam mit dem Gesetz in Konflikt. Weil er während seiner wilden Phase etliche Strafzettel nicht bezahlt hatte, griff ihn die Polizei auf. Sie steckten ihn in eine Zelle, und wie es der Zufall wollte, saß dort schon Ike. In derselben Zelle, zur selben Zeit. Wie groß sind die Chancen, dass so etwas passiert?

Ike nutzte die Gelegenheit, spannte Ronnie für seine Zwecke ein und ließ ihn sein Bett machen und aufräumen. Glücklicherweise öffnete das Ronnie die Augen. Wenn er nicht enden wollte wie sein Vater – und das wollte er nicht, wie er mir versicherte – , musste er sein Leben von nun an in den Griff kriegen. Er ist Musiker, lebt also mit der Bürde, immer im Schatten seiner berühmten Eltern zu stehen.

Ike jr. und Michael gingen nach der Scheidung zu mir auf Distanz, und ich maße mir nicht an, ihre Geschichten zu erzählen. Eins wollte ich jedoch vermeiden: dass die Jungs finanziell von mir abhängig wären, denn ich wusste, dass diese Art Hilfe sie schwach machen würde. »Ich bin keine Bank«, scherzte ich gerne. Sie sollten aus eigener Kraft leben können, so wie ich.

Im Jahr 2000, nachdem ich mir ein paar Jahre Auszeit genommen hatte, beschloss ich, noch einmal auf Tournee zu gehen. Die »Twenty Four Seven Millennium«-Tour sollte wirklich meine letzte werden – ein Marathon durch Europa und Nordamerika mit einer Show, die meinem Publikum alle Träume erfüllen würde. Mein Gefühl sagte mir, dass nach vierundvierzig Jahren auf der Bühne der Ruhestand auf mich wartete. Die Leute sollten mich auf meinem Höhepunkt in Erinnerung behalten. Ich freute mich also auf dieses letzte Mal und war entschlossen, eine Show abzuliefern, die so schnell niemand vergessen würde.

Als ich anfing, in Stadien zu spielen, wurden meine Konzerte größer und konzeptbetonter, und sie profitierten von einer fantastischen Inszenierung. Obwohl ich schon immer Schauspielerin sein wollte, verspürte ich nicht mehr den Drang, für die große Leinwand zu spielen, denn jedes Mal, wenn ich auf die Bühne trat, fühlte ich mich ohnehin wie im Film. Jede Show erschien mir als Schauspiel, als kleiner (oder auch größerer) Film. Wenn man so will, hatten wir eine Besetzung (die Tänzerinnen, die Band und mich), eine gewaltige Crew und beeindruckende Kulissen. Mark Fisher, der geniale Architekt, der die Kulissen für die Großen der Branche entwarf, von Pink Floyd über die Rolling Stones bis U2 und Lady Gaga, übertraf sich selbst mit einer gewaltigen Inszenierung und atemberaubenden Spezialeffekten.

Das Mordsding, das Roger jedes Mal aufs Neue an den Rand eines Nervenzusammenbruchs brachte, war die »Klaue«: ein gut zwanzig Meter langer, frei schwebender Kranausleger, der mich hinaus über das Publikum trug. In High Heels tanzte ich über den schmalen Steg – hin und wieder gab ich vor, ein klein wenig ins Stolpern zu geraten, nur um Roger etwas aus der Fassung zu bringen. Und vorne lehnte ich mich über die Brüstung, um ganz nah bei den Zuschauern zu sein. So nah, dass ich ihnen in die Gesichter, ja, direkt in die Augen sehen konnte, und sie mir. Ich liebte dieses Gefühl der Verbundenheit und der Zusammengehörigkeit mit meinen Fans.

Die »Twenty Four Seven«-Tour verlangte mir einiges ab. Ich begann mich nach einer langen Pause zu sehnen, vielleicht auch nach meinem Ruhestand.

Ich gehörte nie zu den Menschen, die nicht ausspannen können. Meine Arbeit ist laut, deshalb genieße ich in meinem Privatleben die Ruhe. Wie verbrachte ich also meine Zeit, wenn ich nicht arbeitete? Mit Musikhören? Eher wenig. Ich habe immer gern gelesen, meditiert, mich mit Erwin unterhalten und meinem liebsten Laster gefrönt: Horrorfilmen. Je gruseliger, desto besser. Meine Jahre im Showgeschäft hatten mich in eine Nachteule verwandelt. Bis heute bleiben Erwin und ich bis in die frühen Morgenstunden auf und kommen erst spät am Tag aus dem Bett. Am Eingang des Château Algonquin hängt daher auch ein großes Metallschild mit der Aufschrift: »Keine Lieferungen vor Mittag«.

Wenn es daheim nichts zu tun gibt, fahren wir am liebsten in unser kleines Haus auf dem Lande. Ich liebe die deutsche Wendung »Wo sich Fuchs und Hase Gute Nacht sagen«, was einen Ort im Nirgendwo beschreibt. Sie passt perfekt auf die Gegend, in der unser Haus steht. So gefällt es uns: nirgends sein, nichts tun müssen.

Während unserer Fahrten aufs Land wird das Auto zum Beichtstuhl. Diese Reisetherapie möchte ich allen Paaren wärmstens ans Herz legen. Wir sitzen im Wagen, Erwin am Steuer, ich auf dem Beifahrersitz, und sprechen über alles. Ganz gleich, welches Thema, wir legen es offen, ohne etwas zu beschönigen, und nichts ist tabu. »Im Auto gibt es keine Geheimnisse«, sagt Erwin gerne. Das haben wir uns vom Dalai Lama abgeguckt. Nicht den Teil mit dem Auto, aber den Gedanken, dass Konfrontationen gut sind. 

»Die Sache mit dem Streiten ist die«, sagte er einmal. »Wenn man etwas zurückhält, arbeitet es auf lange Sicht gegen euch.« Als Erwin das hörte, öffnete er sich mehr und mehr. Zwischen uns beiden kann es hitzig zugehen, und manchmal brauche ich etwas Zeit, um mich wieder abzukühlen – da bin ich sehr emotional. Aber um was es auch geht, wir sprechen es durch. Uns ist klar, dass jede Beziehung auf Kompromissen beruht, und danach leben wir. Wie das Schicksal so spielt, helfen mir meine schlechten Erfahrungen mit Ike, die gute Beziehung zu Erwin umso mehr zu schätzen und für sie zu kämpfen.

Das eine heikle Thema in all diesen Jahren? Ja, der Dekorationskrieg dauert an, besonders im Landhaus. Keine Reisetherapie kann daran etwas ändern. Als ich zum ersten Mal länger in unserem Landhaus war, fragte ich mich: »Werde ich mich hier wohlfühlen?« Ich überredete Erwin zu einer Shoppingtour. Wenn ich ihm ein Möbelstück zeigte und wissen wollte, ob es ihm denn gefalle, nickte er, gab vor, damit einverstanden zu sein. Anschließend aber bestellte er einfach, was ihm gefiel, und das entsprach meistens überhaupt nicht meinem Geschmack.

Das Landhaus aber war Erwins Zufluchtsort, und er wollte es einfach und maskulin halten. Schließlich sagte ich mir: Okay, Tina. Du hast all diese Häuser. Halt dich zurück. Das Landhaus gehört ihm. Lass es ihm. Aber der Schritt fiel mir – und fällt mir immer noch – sehr schwer!

Erwin liebt das Handwerk, er besitzt jedes nur erdenkliche Werkzeug. Und er hat ein Faible für alles Motorisierte. Vom Auto über Motorräder bis zu Booten. Undenkbar, dass seine Sachen nicht dem neuesten technischen Stand entsprechen. Fahren ist Erwins Sport. Mit anderen Auto- und Motorradliebhabern unternimmt er wochenlange Roadtrips. Mir versucht er immer verständlich zu machen, was ihn an diesen Touren so fasziniert. »Ihr fahrt. Auf einer Straße. Mit dem Auto. Was ist daran so besonders?«, frage ich ihn. Erwin erzählt dann von Brüderlichkeit, von tiefen Freundschaften, die auf der Straße entstehen, von Menschen, mit denen man durch dick und dünn geht. Er erklärt, dass dieses negative Bild der Biker, falsch sei. Dass sie gute und verlässliche Leute sind. 

Ich weiß nur, dass mein Mann nach Benzin riecht, wenn er wieder nach Hause kommt. Einmal passierte ihm auf dem Mille-Miglia-Oldtimerrennen quer durch Italien ein kleines Missgeschick. Der Rennwagen, ein roter Ferrari 340 America von 1951, hatte ein Überhitzungsproblem – der Auspuff heizte den Boden so auf, dass ihm die Gummisohlen seiner Timberlands wegschmolzen. Er musste sie mit Klebeband fixieren, um mit den Schuhen weiter gehen zu können. Das nenne ich Hingabe! Ich necke ihn zwar, aber eigentliche liebe ich es, dass Erwin seinen Hobbys mit solcher Leidenschaft nachgeht.

In dieser ruhigen Phase meines Lebens geschah es wohl auch, dass die Frage »Ist Tina Turner gestorben?« immer häufiger bei Google eingegeben wurde. Die Gerüchte über mein Ableben zerstreuten sich erst, als ich 2005 in Washington, D. C., mit dem Kennedy-Preis geehrt wurde. Zunächst sträubte ich mich gegen die Auszeichnung, denn ich wusste nicht, wofür ich einen Orden verdient hätte. Ich sah mich als ganz normalen Menschen, der morgens aufstand und zur Arbeit gegangen war. Aber schließlich streifte ich mir doch mein schönstes Outfit von dem englischen Modedesigner John Galliano über und gesellte mich zu den anderen Preisträgern: Robert Redford, Tony Bennett, Julie Harris und Suzanne Farrell. Dann hörte ich mir an, wie die Leute unglaublich nette Dinge über mich sagten, darunter übrigens auch Präsident George W. Bush, der behauptete, ich hätte die berühmtesten Beine im Showgeschäft.

Im Theater des Kennedy Centers sangen abends Al Green, Queen Latifah und Melissa Etheridge meine größten Hits, und sie alle verzauberten mich auf ihre spezielle Weise. Aber die Offenbarung an diesem Abend war Beyoncé. Sie trat in einem der ersten Kleider, die Bob Mackie für mich entworfen hatte (er besaß ein Duplikat in seinem Archiv), auf die Bühne und sagte: »Ab und zu, wenn ich an Inspiration denke, kommen mir die zwei Tinas in meinem Leben in den Sinn – meine Mutter und natürlich die großartige Tina Turner. Ich werde nie vergessen, wie ich sie zum ersten Mal in einem Konzert gesehen habe. Nie zuvor hatte ich eine so starke, so kraftvolle Frau erlebt.« Ihre Worte rührten mich ungemein. Dann stimmte sie »Proud Mary« an, und ich sage euch, sie brachte den Saal zum Leuchten. Das Publikum war sofort auf den Beinen und tanzte. Alle schauten mich an, um zu sehen, wie ich darauf reagierte, dass jemand anderes meinen Song sang. Ich liebte es! Ich konnte es gar nicht erwarten, hinter die Bühne zu gehen, um Beyoncé zu sagen, wie stark und kraftvoll sie war.

Zu meiner besonderen Freude lernte ich an diesem Abend auch Caroline Kennedy kennen. Ich dachte sofort an ihre Mutter, die mir und meiner ganzen Generation so viel bedeutet hatte, und erinnerte mich an die Zeit, als Caroline und ihr Bruder noch kleine Kinder waren. Der alte Charme der Kennedys beeindruckte mich nach wie vor. Ich sprang auf und rief: »Nur wegen Ihnen bin ich hergekommen!« Ich rief es genauso enthusiastisch wie damals, als ich Jackie vor so vielen Jahren in der New Yorker Hotellobby getroffen hatte. Es machte mich glücklich, Caroline zu sehen und ihrer sanften Stimme zu lauschen, die von meinem Leben erzählte. Sie beschrieb meine Karriere und wie ich ein Star wurde. »Aber«, fügte sie hinzu, »wenn Tina die Perücke abnimmt, kehrt Dunkelheit ein.«

Allerdings sollte sich eine Dunkelheit bald lichten. Sie war nicht mehr als eine ferne Erinnerung, als ich 2007 erfuhr, dass Ike an einer Überdosis Kokain gestorben war. Ich fühlte mich seltsam abgekoppelt. Von den Kindern wusste ich, dass er es in den letzten Jahren schwer gehabt hatte. Er war nie von den Drogen losgekommen, immer wieder im Gefängnis gewesen. Niemals auch hatte er die Jagd nach dem großen Hit aufgegeben. Sein Unglück lastete so sehr auf ihm, dass es ihn schließlich erdrückte. Eine traurige Geschichte.

Auf der Jagd nach einer guten Schlagzeile bombardierte mich die Presse natürlich mit Fragen. Aber die Journalisten brachten kein Statement aus mir heraus. Ich blieb respektvoll auf Abstand. Ike spielte in meinem Leben keine Rolle mehr. Es war, als hätte ich vom Tod eines Menschen erfahren, den ich nicht mehr kannte – und tatsächlich hatte ich Ike auch seit dreißig Jahren nicht mehr gekannt. Selbst die Nachricht von seinem Tod löste in mir keine Gefühle mehr aus. Ich wusste, dass ich mit ihm abgeschlossen hatte.

In meiner Bühnenpause lebte ich meine künstlerischen Ambitionen bei einem Schweizer Musikprojekt der ganz anderen Art aus. Meine Freundin Regula Curti lud mich ein, bei ihrem »Beyond«-Projekt mitzuarbeiten, bei dem sie christliche und buddhistische Gesänge miteinander verwob, um sie dann aufzunehmen und den Menschen näherzubringen. Chanten war (und ist) ein wichtiger Teil meines Lebens, und die Arbeit mit Regula gab mir Gelegenheit, meiner Spiritualität mit meiner Stimme Ausdruck zu verleihen. Insgesamt entstanden auf diese Weise vier CDs. Ich freute mich, eine spirituelle Botschaft übermitteln zu können, doch weil ich noch nicht wusste, welche es sein sollte, wandte ich mich hilfesuchend an den Autor Deepak Chopra. Erwin und ich reisten gemeinsam ins »Chopra Center for Wellbeing« in Kalifornien, wo wir Deepak trafen und ihn um Rat fragten. Wir fanden Inspiration. »Beginne jeden Tag singend wie die Vögel – das Singen führt uns auf die andere Seite«, war eine der Botschaften, die ich der »Beyond«-Hörerschaft mitgeben wollte.

Ich weiß, ich hatte gesagt, die »Twenty Four Seven«-Tour würde meine letzte sein, weil ich mich nun ja im Ruhestand befand. Aber dann passierte etwas, das mich dazu brachte, meinen Entschluss noch einmal zu überdenken. Es war mir eine große Freude, bei den Grammy Awards 2008 mit Beyoncé aufzutreten und gemeinsam »Proud Mary« zu singen. Sie ist aus dem gleichen Holz geschnitzt wie ich: eine starke Frau mit einer starken Stimme. Mit ihr zu singen und zu tanzen erinnerte mich an den Spaß, den ich mit meinen Tänzerinnen immer gehabt hatte. Manchmal war es der schönste Teil meines Berufs, dass die Mädels und ich auf der Bühne so frech sein konnten, wie wir wollten. Ich fragte mich: »Vermisse ich es nicht doch? Wenigstens ein kleines bisschen?«

Dann saß ich eines Tages in Mailand anlässlich einer Modenschau von Giorgio Armani neben Sophia Loren. Als wir darüber sprachen, was wir in letzter Zeit gemacht hatten, erwähnte ich, dass ich gerade eine unbefristete Pause einlege. »Seit wann?«, fragte sie. »Hm, seit sieben Jahren«, erwiderte ich. Darauf rief sie: »Pause vorüber! Die Leute wollen dich sehen. Zurück an die Arbeit!«

Es lag wohl an meinem Auftritt bei den Grammys, dass ich plötzlich mehr als die übliche Fanpost erhielt. Überall wo ich hinging, steckten mir die Leute Zettel zu, kleine Papierschnipsel oder Kritzeleien auf Papierservietten. Ich hob sie alle auf und bemerkte eines Tages, dass ein ganz schöner Haufen zusammengekommen war. Da rief ich Roger an und sagte: »Lass uns noch eine letzte Tournee machen.« Im Alter von neunundsechzig Jahren war ich bereit, meinen Ruhestand noch einmal zu unterbrechen und mein Zuhause gegen die Bühnen der Welt einzutauschen. Passenderweise konnte ich mit der »Fiftieth Anniversary«-Tour ein Jubiläum feiern: ein halbes Jahrhundert als Sängerin. Der Startpunkt sollte Missouri sein, wo meine Karriere mit Ike and the Kings of Rhythm vor so langer Zeit ihren Anfang genommen hatte.

Zwar war ich der Meinung, dass die Shows für das Publikum immer größer und aufregender werden sollten, aber als das Eröffnungskonzert in Kansas City geplant wurde, beschloss ein ahnungsloser Manager die »Klaue«, auf der ich den Song »Nutbush« singen wollte, zu streichen. Es sei ein zu hohes Sicherheitsrisiko. Er glaubte wohl, ich sei zu alt, um mein Gleichgewicht zu halten. »In Ordnung, aber wer sagt es Tina?«, fragte Roger. Die Antwort lautete: niemand – keiner traute sich. Ich tanzte mir dann auf dem Kran die Seele aus dem Leib, schwebte über der Menschenmenge und sang: »Nutbush one more time!« Und auch an diesem Abend tat ich so, als würde ich stolpern!

Voll freudiger Anspannung machte ich mich wieder an die Arbeit. Aber ich merkte, dass mir meine Energie von früher abhandengekommen war. In meinem Alter war es wohl nichts Ungewöhnliches, dass eine Welttournee zu Erschöpfungserscheinungen führt. Zudem litt ich unter Bluthochdruck. Die Diagnose hatte ich bereits 1978 erhalten, mir aber nicht viel dabei gedacht. Es war erblich – auch meine Mutter und meine Schwester litten darunter. Ich kann mich nicht erinnern, jemals von jemandem eine Erklärung erhalten zu haben, was Bluthochdruck bedeutete oder wie er sich auf den Körper auswirkte. Ich nahm ihn wörtlich und glaubte, ein »hoher« Blutdruck sei normal für mich. Deshalb bemühte ich mich auch nicht, ihn zu senken. 1985 verschrieb mir mein Arzt Tabletten, von denen ich jeden Tag eine einnehmen sollte, und damit hatte sich die Sache.

An manchen Abenden meiner Tournee, wenn ich mich schminkte, musste ich mich motivieren, um in die richtige Stimmung zu kommen. Aber ganz gleich, wie ich mich in der Garderobe auch fühlte – die Lethargie, die Wehwehchen, die Abgeschlagenheit waren verschwunden, sobald ich auf die Bühne trat. In diesem Moment war ich Tina, und das Publikum bekam die Tina, die es wollte. Ich aber bemerkte den Unterschied. Von Show zu Show fiel es mir schwerer, so abzuheben und zu fliegen, wie ich es von mir kannte.

Ich war überzeugt, dass mein Körper unter der Belastung nun offenbar doch auf den Bluthochdruck und die Medikamente reagierte. Und dass dies auch der Grund war, dass ich nicht richtig in Fahrt kam. Verdammt! Ich wollte aber in Fahrt kommen. Was auch immer mich zurückhielt, ich musste es bekämpfen. Aber es kostete mich all die Energie, die noch in meinem Körper steckte, um jeden Abend eine gute Show abzuliefern. Nach meinen Auftritten kam Roger zu mir in die Garderobe. Er sah mich an, so als wüsste er, dass ich dieses Pensum nicht mehr lange durchhalten würde.

Schließlich erkrankte ich an einer schlimmen Bronchitis, und wir mussten einige Konzerte verschieben. Die letzte Show sollte am 5. Mai 2009 in Sheffield stattfinden, drei Stunden von London entfernt. Sheffield war die Heimatstadt von Clare, der Chefin meiner Tanztruppe, deshalb hatten wir an jenem Abend großen Spaß. Ich wollte, dass die Leute eine tolle Zeit mit uns verbrachten, und ich glaube, jeder, der dabei war, erinnert sich an Tina Turners letzten Auftritt. Es müssen über eine Million Menschen in Nordamerika und Europa gewesen sein, die die »Fiftieth Anniversary«-Tour gesehen hatten, und bis heute erzählen mir Fans, wie begeistert sie damals waren.

Nach dem letzten Konzert ging ich zurück ins Hotel. Ich war sehr still. Das war es gewesen, so viel wusste ich. Am nächsten Morgen stand ich auf und trat, ohne jemanden zu sehen – nicht einmal Roger – , mit Erwin den Heimflug an. Da saß ich nun in dem Flieger, schweigend, ruhig, entschlossen. Ich nahm einen tiefen Atemzug und sagte mir: »Diesmal ist es für immer.«

Ich wähle meine Worte an dieser Stelle mit Bedacht, denn ich will nicht missverstanden werden. Aber nachdem ich so viele Jahre hart gearbeitet hatte, war ich bereit für einen Schlussstrich. Und weil mich die Fans auf meinem Höhepunkt in Erinnerung behalten sollten, war es der richtige Zeitpunkt. Sie sollten nicht in ein, zwei Jahren ein Konzert von mir besuchen und denken: Ach, sie war mal gut.

Ich hatte meinen Stolz, und gutes Timing lag mir im Blut. »Man soll gehen, wenn es am schönsten ist«, lautet ein kluges Sprichwort. Ich war bereit, mich von »Proud Mary« zu verabschieden, bereit, die Tanzschuhe an den Nagel zu hängen, bereit, nach Hause zu gehen.

 


  Kapitel 10

»COMPLICATED DISASTER«

All the plans we 
were making

Just got washed away with the tears

 


  Ich fand es sehr lustig, von Leuten gefragt zu werden, welche Pläne ich für die Zeit nach meinem Rückzug aus dem Showbusiness hätte. Geht es denn nicht gerade darum, keine Pläne zu haben? Nichts zu müssen? Ich wollte zu Hause bleiben, umgeben von meinen Dingen. Ich wollte einkaufen, mit Erwin spazieren gehen, im Garten arbeiten, in der Erde wühlen, den Wandel der Jahreszeiten am See beobachten und, was mir am allerwichtigsten war, ich wollte die Ruhe genießen. Musik brauche ich dafür nicht unbedingt, obwohl ich hin und wieder ein Lied höre, bei dem ich gern mitsinge. Gerade zum Beispiel bei dem Song »Something Just Like This« von The Chainsmokers & Coldplay. Ich liebe ihn.

Einige Zeit nach meiner Abschiedstournee begegnete ich Mick Jagger bei einer Show. Ich spürte, dass er es nicht gut fand, als ich ihm von meinem geplanten Rückzug erzählte. Andererseits habe ich es auch nur ein einziges Mal erlebt, dass er still wurde und nicht mit einer raschen Antwort konterte, und zwar, als ich ihn fragte: »Überkommt dich nicht manchmal die Müdigkeit, Mick?« Er schwieg eine ganze Weile. Ich nehme an, dass die Antwort »Doch« lautete. Aber das hätte er niemals zugegeben. Mick hat seinen eigenen Kopf. Wahrscheinlich wird er so lange auftreten, wie es irgendwie möglich ist, bis er nicht mehr laufen kann. Und das ist in Ordnung. Er ist Mick Jagger von den Rolling Stones, und er macht seinen Job wirklich großartig.

Ich liebte das Nichtstun vom ersten Augenblick an. Ich fühlte mich prächtig und sah meiner Ansicht nach immer noch gut und jünger aus, als ich tatsächlich war. Zwar treibe ich keinen Sport, doch dank meiner Arbeit und all dem Tanzen war meine Figur nie gefährdet, ihre Form zu verlieren. Ich sage immer, der Hauptgrund, dass ich so gut in Form blieb, war, dass ich fünfzig Jahre des intensivsten Trainings absolviert habe, das es je auf der Bühne gegeben hat! Und dass ich nie geraucht oder Drogen genommen habe. Sofern es möglich ist, schlafe ich acht Stunden und nehme mir beim Aufstehen Zeit, wenn ich nicht gerade einen wichtigen Termin habe. Ich lasse es also langsam angehen in diesen Tagen, denn ich möchte, dass es leicht und unbeschwert bleibt. Nice and easy sozusagen.

Ich muss einiges richtig gemacht haben, denn 2013 setzten sich Redakteure der deutschen Ausgabe der Vogue mit mir in Verbindung, weil sie mich aufs Titelbild einer ihrer Ausgaben bringen wollten. Ich kann deshalb mit Fug und Recht behaupten, mit dreiundsiebzig Jahren das älteste Covergirl dieses Modemagazins gewesen zu sein. Ich freute mich sehr, weil eine solches Angebot für Frauen jeden Alters ungeheuer positiv ist. Gehüllt in ein atemberaubendes blaues Kleid von Giorgio Armani, nahm ich eine selbstbewusste Haltung ein und stützte die Hände in die Hüften, als ich vor der Kamera der beiden Schweizer Fotografen Claudia Knoepfel und Stefan Indlekofer posierte. In meiner aktiven Zeit hatte ich stets betont, dass das Alter bei mir nicht im Vordergrund stünde und mich nicht weiter beschäftige. Ich fühlte mich geradezu alterslos. Dies gilt auch heute noch. Wenn man sich innerlich wie äußerlich hegt und pflegt, trägt man Glück und Schönheit in sich, etwas, das auch nach außen strahlt. Die jeweilige Jahreszahl spielt dann keine große Rolle mehr.

Mit der eigenen Reife stößt man allerdings auch an einen Punkt, an dem man bestimmte Dinge in Ordnung bringen will, um sich von ihnen nicht mehr vereinnahmen zu lassen. Ich beschloss daher, mein Leben aufzuräumen und alles fortzugeben, was ich nicht mehr benötigte. Ich verkaufte einige Immobilien, darunter auch mein eigentlich wunderschönes Haus in Südfrankreich, in dem ich mich jedoch kaum noch aufhielt, weil ich in der Schweiz so glücklich war.

Und ich machte mir Gedanken über Erwin. Wir waren seit inzwischen sechsundzwanzig Jahren in jeder Hinsicht ein Paar, hatten allerdings keinen Trauschein. Sollte mir etwas zustoßen, würde er als Mensch, der mir von allen am nächsten stand, kein Mitspracherecht und keinerlei rechtliche Handhabe in meinen Angelegenheiten haben. Uns beiden war klar, dass der nächste Schritt anstand.

Auf der wunderbaren Kreuzfahrt durch die griechische Inselwelt 2012 nahm ich Erwins romantischen Heiratsantrag an. Als weiteren Beitrag zu unserer gemeinsamen Zukunft beantragte ich die Schweizer Staatsbürgerschaft. Ich möchte meinen Entschluss, nicht länger Bürgerin der USA zu sein, nicht falsch verstanden wissen. Ich habe sehr lange darüber nachgedacht. Ich werde mich immer als Amerikanerin fühlen, doch als ich mich in Erwin verliebte und seinetwegen nach Europa zog, änderte sich mein Leben grundlegend. Jahr für Jahr gab es für mich immer weniger Anlässe, in die Vereinigten Staaten zu reisen. Meine geliebte Schwester Alline starb 2010. Meine Söhne sind längst erwachsen und führen ihr eigenes Leben. Außerdem bin ich nur einen Anruf und einen Flug von ihnen entfernt. Deshalb erschien es mir angebracht, die Schweiz, das Land, in dem ich inzwischen seit fast zwei Jahrzehnten wohne, zu meinem offiziellen Domizil zu erklären.

Wie sich herausstellte, ist es weitaus leichter, durch Geburt eine Staatsbürgerschaft in einem Land zu bekommen, als eine zu beantragen. Ich musste dazu Prüfungen ablegen, die so schwer waren, dass ich mir einen Lehrer suchte. Unter anderem wurde erwartet, dass ich mich mit der Schweizer Geschichte vertraut machte und ein bisschen Hochdeutsch lernte, die korrekteste (und ziemlich schwere) Version einer der diversen Schweizer Landessprachen. Dann musste ich vor eine Kommission treten, die meinen Antrag prüfen würde. Als ich nachfragte, ob Erwin mich zu diesem großen Ereignis begleiten dürfe, erfuhr ich, dass ich allein zu erscheinen habe.

Okay.

Ich kam in einen Raum, in dem sieben Gutachter auf mich warteten. Da war ich nun schon vor Millionen von Menschen aufgetreten, ohne das geringste Lampenfieber zu empfinden, doch als ich vor dieser Gruppe stand, sank mir das Herz in die Hose. Um die Spannung ein bisschen abzubauen, gab ich sogleich zu, schrecklich nervös zu sein. Keine Reaktion. Daraufhin bot ich ihnen Lutschpastillen an, die ich eigens für diesen Anlass gekauft hatte. Letztlich mag jeder Bonbons, dachte ich, besonders in der Schweiz. Als auch darauf niemand einging, wurde mir klar, dass ich damit keine Punkte sammeln konnte. Die Kommission nahm ihren Auftrag sehr ernst. Und ich war auf mich allein gestellt.

»Wissen Sie, dass Sie die Landessprache sprechen müssen, ehe Sie die Einbürgerung beantragen?«, fragte ein Mann mit einer tiefen Bassstimme.

»Ja«, beeilte ich mich zu antworten, »ich kann Ihnen auf Hochdeutsch sagen, wie ich heiße, wie viele Kinder ich habe und wo ich herkomme.« Irgendwie. Es war ein Wagnis, aber ich hatte keine Alternative. Außerdem hatte ich die Möglichkeit, notfalls ein kleines Büchlein mit Antworten zurate zu ziehen. Vielleicht war ich ja paranoid, aber ich hätte schwören können, dass eins der jüngeren Kommissionsmitglieder mich penetrant anstarrte, um mich noch nervöser zu machen, als ich ohnehin schon war.

Ich holte tief Luft und sagte auf Deutsch: »Ich bin Tina Turner.«

Um auf die nächste Frage zu antworten, musste ich in meinem Büchlein nachschauen, dachte aber noch rechtzeitig daran, auf Deutsch um Erlaubnis zu bitten: »Darf ich?« Mein Lehrer hatte mir unentwegt erklärt, dass die Schweizer großen Wert auf gute Umgangsformen legen und man deshalb immer erst nachfragen sollte. Nun, das hatte ich gemeistert.

Die letzte Frage war die schwierigste. »Bitte erzählen Sie uns etwas über die Schweiz!«

Ich stand auf dem Schlauch. Dann fiel mir ein, dass jemand auf einer Party kürzlich über den Schweizerpsalm gesprochen hatte, die Nationalhymne des Landes. Er hatte gemeint, sie klinge sehr nach Kirche und sei, wie der Name »Psalm« schon andeute, eher ein Choral als ein patriotisches Lied. Augenblicklich beschloss ich, dieses Wissen für meine Antwort zu verwenden. »Ich bin gerade dabei, die Nationalhymne zu lernen«, sagte ich selbstbewusst, »und finde es interessant, dass sie religiöse Anklänge hat, ähnlich wie ein Choral, den man in der Kirche hört.«

Der Fragesteller war verdutzt. Es hätte ihn wahrscheinlich weniger gewundert, wenn ich über DJ BoBo, den Schweizer Tausendsassa in der Musikbranche, gesprochen hätte statt über den Schweizerpsalm, die würdigste Hymne des Landes. Tatsächlich war es die beste Antwort, die ich geben konnte – wieder einmal hatte ein Lied mich gerettet. Die Kommission sprach sich für meine Einbürgerung aus, und ich wurde stolze Besitzerin eines Schweizer Passes.

Unerklärlicherweise sprach sich mein Nationalitätenwechsel rasch herum und schien für viele Unbeteiligte von brennendem Interesse zu sein. Es gab ein großes Geschrei, begleitet von der wiederkehrenden Spekulation, ich hätte alles nur aus Steuergründen getan. Aber das stimmte nicht. Meiner Meinung nach hat man ausreichend Anlass, ein Land seine »Heimat« zu nennen, wenn man dort – gemeinsam mit einem geliebten Menschen – siebzehn Jahre gelebt hat, vor allem, wenn man mit seinem Partner demnächst den Bund der Ehe schließen würde.

Ich hoffe, ihr erinnert euch noch genau so lebhaft wie ich an all die wunderbaren Einzelheiten unserer Hochzeitsfeier, obwohl ich bezweifle, dass meine Schilderungen ihnen wirklich gerecht geworden sind. Wenn ich die Augen schließe, rieche ich erneut den Duft der himmlischen Blumen. Und wahrscheinlich bin ich nicht die einzige Braut, die sich die DVD ihres Fests wieder und wieder ansieht. Jedes Mal entdecke ich irgendein Detail, das ich zuvor noch übersehen hatte.

Am Tag nach der Hochzeit ging das Märchen weiter: Erwin und ich brachen in unsere Flitterwochen auf. Unser erstes Ziel war das Grand Hotel a Villa Feltrinelli am Gardasee. Das Auto blieb, dem Brauch folgend, geschmückt. Irgendwann jedoch begann es unterwegs leider heftig zu regnen (was uns am Tag zuvor glücklicherweise erspart geblieben war), sodass die Blumen nass und schwer wurden und wir anhalten mussten, um sie zu entfernen. Das Hotel war wie gemacht für Flitterwochen. Es gab dort ein romantisches Bootshaus, das wir ganz für uns allein hatten.

In den folgenden Tagen und Wochen fuhren wir von einem herrlichen Ort zum nächsten, bis wir uns mit Oprah Winfrey im legendären Grand-Hôtel du Cap-Ferrat in Südfrankreich trafen, um eine Reihe von Interviews für ihre Sendung Oprah’s Next Chapter aufzuzeichnen.

Nur Oprah kann eine Braut dazu bringen, ihre Flitterwochen zu unterbrechen. Das hat zum einen damit zu tun, dass wir immer unglaublich viel Spaß miteinander haben. Zum anderen war es mir wichtig, dass ich, ehe ich mein neues Leben als Frau Erwin Bach begann, noch ein einziges Mal öffentlich über die Vergangenheit sprechen könnte. Und da ich hoffte, endgültig mit ihr abschließen zu können, war ich damit einverstanden, auf jedes Thema einzugehen. Also auch auf mein Leben mit Ike.

In den letzten beiden Jahren hatte ich Pläne geschmiedet, allerhand Maßnahmen eingeleitet und Vorbereitungen getroffen, und ich erklärte Oprah die Hintergründe meines Rückzugs aus der Musikbranche, meines konsequenten Ballastabwerfens und meiner radikalen Konzentration auf das Wesentliche. Dahinter verberge sich die Absicht, mein Leben selbst zu bestimmen, erklärte ich ihr. Meine Worte erinnerten mich an einen wunderbaren Spruch: »Wenn du Gott zum Lachen bringen willst, erzähl ihm von deinen Plänen.«

Heute muss ich oft an diese Interviews denken, denn wenn ich überlege, was mir anschließend alles zustieß, kann man von einem selbstbestimmten Leben nun wirklich nicht sprechen. Nur drei Monate nach der Hochzeit, an einem gewöhnlichen Morgen im Oktober, als ich mich voller Freude auf einen Urlaub mit Freunden in Marrakesch vorbereiten wollte, wurde mir auf schreckliche Weise meine Sterblichkeit vor Augen geführt.

Als ich aufwachte, versuchte ich zu sprechen, brachte jedoch kein Wort heraus. Erwin, der in einer Krise stets den kühlen Kopf bewahrt, ahnte sofort, dass damit nicht zu spaßen war, und setzte sich mit meinem Hausarzt in Verbindung. Der riet ihm, mir Aspirin zu geben und mich dann schnellstens ins Krankenhaus zu fahren.

Zu diesem Zeitpunkt glaubte ich noch immer, es sei nichts Schlimmes. Als man mich am Eingang des Krankenhauses mit einem Rollstuhl erwartete, weigerte ich mich sogar, mich hineinzusetzen, und gab erst nach, als mir der Arzt erklärte, damit könne man mich rascher in die oberen Stockwerke bringen. Die Pfleger legten mich auf einen Untersuchungstisch und deckten mich zu. Ich dachte: Das war’s dann wohl mit der Reise nach Marrakesch. Ich wollte nicht wahrhaben, wie ernst es um mich stand. Ich wollte noch immer nicht akzeptieren, dass ich einen Schlaganfall erlitten hatte.

Leugnen, leugnen, leugnen.

Da ich mir den Vorfall nicht erklären konnte, beschloss ich aufzustehen, sobald ich allein im Raum war. Doch als ich die Beine nach unten schwang, gaben sie unter mir nach, und ich sank auf den Boden. Ich konnte nicht mehr stehen! Als ob ich für meinen Zusammenbruch irgendeine Verantwortung trüge, fragte ich mich, was um alles in der Welt ich angestellt hatte und wie ich es wieder in Ordnung bringen könnte – Fragen, auf die ich leider keine Antworten wusste. Ich fand es zu peinlich, nach Hilfe zu rufen. Beine bis zum Hals und Muskeln wie Stahl vom Tanzen, und doch besaß ich nicht mehr die Kraft, mich aufzurichten. Ich kroch zu einem Sofa, wo es mir endlich gelang, meinen Körper wenigstens in die Sitzposition zu bringen. Die ganze Zeit dachte ich: Es darf nicht wahr sein, dass Tina Turner gelähmt ist!

Irgendwann schlief ich ein.

Am nächsten Tag informierten mich die Ärzte über meinen Schlaganfall. Dieses Mal verstand ich. Die Attacke hatte meinem Körper einen gewaltigen Schlag versetzt. Meine gesamte rechte Seite war taub. Ein Arzt erklärte mir, ich würde mit einem Physiotherapeuten arbeiten müssen, um wieder gehen zu lernen, und der Gebrauch meiner rechten Hand würde schwierig werden. Ich müsse sogar trainieren, wie ich mich nach einem eventuellen Sturz wieder aufrichten könne. Was wahrscheinlich oft der Fall sein würde. Instinktiv begriff ich das.

Unter normalen Umständen sind Kleinkinder, die laufen lernen, unbeschwert und unternehmungslustig, denn in dieser Phase hat uns das Leben noch keine Hindernisse in den Weg gelegt. Muss man hingegen als erwachsene Frau laufen lernen, weiß man genau, was passiert, wenn man stürzt, und das ist niemals gut. Auch hat es etwas Demütigendes. Ich fühlte mich schwach und hilflos. Wahrscheinlich würde ich nie wieder High Heels tragen, geschweige denn damit tanzen können.

In den zehn Tagen, die ich im Krankenhaus lag, riss ich mich enorm zusammen. Du bist eine Kämpferin, sagte ich mir, bist es immer gewesen. Ich schwor mir, niemals aufzugeben, mit meinem nahezu vollständig gelähmten Bein so lange zu üben, bis es wieder seinen Dienst tat und ich auf eigenen Füßen stehen könnte. Ich zwang mich dazu, weil ich es mein Leben lang gewohnt war, mich anzutreiben und weiterzumachen. Niemals aufzugeben. Letztlich stellte sich der erhoffte Erfolg ein, auch wenn meine Genesung alles andere als einfach verlief.

Obwohl ich mich voll und ganz auf meine Gesundheit konzentrierte, musste ich auch die Ereignisse draußen in der Welt im Auge behalten. In der Öffentlichkeit kursierten bereits Gerüchte: »Tina Turner erholt sich von einem Schlaganfall«. Oder: »Tina Turners rätselhafte Krankheit«. Sprach sich die Wahrheit erst herum, würde ich von Paparazzi umringt sein, und Heerscharen besorgter Fans würden vor meiner Tür wachen. Es war nicht Eitelkeit, warum mir diese Vorstellung nicht gefiel, obwohl sich die Reporter der Regenbogenpresse sicherlich geprügelt hätten, um ein Foto von mir in meinem elenden Zustand zu bekommen. Aber ich wollte mich in meiner Regeneration nicht von solchen Sorgen ablenken lassen. Da ich ohnehin schon genügend Dinge zu bewältigen hatte, würde mich dieses Problem nur noch zusätzlich belasten.

Als ich unter der Aufsicht meiner Ärzte allmählich wieder gesund wurde, wandte ich mich einige Wochen nach dem Schlaganfall zur Unterstützung meiner weiteren Genesung der traditionellen chinesischen Medizin (TCM) zu. Mein Gesicht und mein Gang waren von dem Vorfall erheblich in Mitleidenschaft gezogen worden. Meine Therapeutin empfahl besonders für das Gesicht mehrere Akupunkturbehandlungen pro Woche. Die TCM strebt danach, zwischen den Energieströmen des Körpers, zwischen Yin und Yang, Plus und Minus, Wärme und Kälte einen Ausgleich herzustellen. Ich habe ein sehr intensives Körperbewusstsein und konnte jede Veränderung und Verbesserung nach den einzelnen Sitzungen spüren. »Wunderbare kleine Schritte zurück ins Leben«, nannte ich sie. Seit ich am eigenen Leib erlebt habe, wie gut die traditionelle chinesische Medizin wirkt, verlasse ich mich regelmäßig auf sie.

Trotzdem hatte ich lange Zeit unter den körperlichen Folgen meines Schlaganfalls zu leiden. Bis zum heutigen Tag habe ich Schwierigkeiten, eine lesbare Unterschrift zu leisten, kann deshalb also kaum mehr Autogramme mehr geben. Die psychologischen Auswirkungen aber waren viel schlimmer.

Zum ersten Mal hatte ich es an meinem Hochzeitstag gespürt, dass mit meinem Körper etwas nicht in Ordnung war. Nach der Trauung hatte ich Schmerzen im Nacken und in der Brust. Sie waren zwar nicht besonders stark und verschwanden auf so unerklärliche Weise, wie sie aufgetreten waren. Doch ich konnte nicht ausschließen, dass sie ein Zeichen waren. Ein Zeichen für was? Das Alter? Ein ernstes gesundheitliches Problem? Dann kam der Schlaganfall, der, wie ich irrtümlich annahm, eigentlich nur alte und kranke Menschen treffen sollte. Aber doch nicht mich!

Ich fühlte mich wie ausgespuckt. All meine Kräfte wurden vom Gesundwerden aufgezehrt. Zudem hatte ich nicht nur mit den Nachwirkungen des Schlaganfalls zu kämpfen. Weil mein Arzt befürchtete, dass der Bluthochdruck meine Nieren geschädigt haben könnte, überwies er mich an einen Nierenspezialisten. Von ihm, einem erfahrenen Nephrologen, erfuhr ich, dass meine Nierenfunktion um fünfunddreißig Prozent nachgelassen hatte. Wir müssten die Nieren regelmäßig kontrollieren, meinte er besorgt. Weiterhin verschrieb er mir Medikamente zur Senkung des Bluthochdrucks.

Noch als ich damit befasst war, diese beunruhigenden Nachrichten zu verarbeiten, begann eine neue Folge dieser Soap-Opera meiner vielen Erkrankungen: Während eines Urlaubs in Griechenland ein Jahr nach meinem Schlaganfall kam es zur nächsten Krise. Da ich mir mit Vorliebe Filme wie Kampf der Titanen anschaue und alles mag, was mit Göttern, Ungeheuern und der griechischen Mythologie zu tun hat, hatte ich mich darauf gefreut, die griechische Landschaft in natura zu sehen. Aber als ich eines Tages freudig durch antike Ruinen stapfte, wurde mir plötzlich schwindlig. Ich bekam Atemnot, und mir wurde übel. Es war so schlimm, dass ich mich nicht mehr auf den Beinen halten konnte und stürzte.
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Ein Tag voller Glück auf dem Zürichsee 2008. Es ist eins von Erwins Lieblingsfotos. Private Collection
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Auf dem Weg mit Erwin zu einem Live-Konzert in Russland 2008. Private Collection
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Ich schaue aus dem Fenster, kurz vor unserem Hochzeitsfest, und bin überwältigt von den Gästen und der spektakulären Kulisse. Ich kann mein Glück kaum fassen. Private Collection
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Bräutigam küsst Braut. Private Collection
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Wir sind unter­wegs zur Trauung, begleitet von Frank Sinatras »My Way«.  Private Collection
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Unsere entzückenden Blumenmädchen. Aufgeregt, wie sie sind, können sie keine Sekunde stillstehen! Private Collection
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Der große Moment: »Sie dürfen die Braut jetzt küssen«, voller Freude beobachtet von Rhonda, meiner Trauzeugin. Private Collection
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Mr und Mrs Erwin Bach begrüßen ihre Gäste, während Reis auf sie herabregnet. Unser Freund Herbert Grönemeyer klatscht Beifall. Private Collection
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Nach der Trauung auf den Eingangsstufen unseres Hauses mit Craig, Oprah, Gayle und Erwin. Unser strahlendes Lächeln verrät, wie wir uns fühlen! Private Collection
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Genauso wie ich es mir vor­gestellt hatte: Das Château Algonquin sah am Abend unseres Hochzeitsfests wie ein Märchenschloss aus. Private Collection
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Erwacht aus dem Traum: Auf dem Weg zur Dialyse – ich versuche tapfer zu sein. Private Collection
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Dialyse-Alltag – alle im Krankenhauses geben sich große Mühe, es mir so angenehm wie möglich zu machen. Private Collection
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Erwin und ich bei der Premiere des Tina-Musicals in London im April 2018. PR Stage Entertainment
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1966, als ich das erste Mal in London war, verliebte ich mich in die roten Doppel­decker­busse. Nie hätte ich mir träumen lassen, darauf einmal meinen Namen zu lesen. PR Stage Entertainment
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Mit der sensationellen Adrienne Warner und der restlichen Besetzung von Tina – The Tina Turner Musical nach der Premiere. Getty Images
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Am 3. Juli 2018 bei der Modenschau meines guten Freundes Giorgio Armani. Die Nachricht, dass mein Sohn Craig sich das Leben genommen hatte, hatte mich noch nicht erreicht. Private Collection
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Während einer Probe zu Tina – The Tina Turner Musical. Hugo Glendinning






Wie sich herausstellte, litt ich unter extremen Gleichgewichtsstörungen. Die furchtlose Tina, die auf dem Eiffelturm herumgeklettert war und auf einem beweglichen Kran getanzt hatte und dabei gern mal einen Sturz vortäuschte, um den Schrecken im Gesicht ihres Managers zu sehen (entschuldige bitte, Roger), konnte den Kopf nicht heben, ohne dass ihr übel wurde. Ich war nicht mehr in der Lage zu stehen, zu gehen oder zu fokussieren. Jede Art von Bewegung wurde zum Problem. Mein Körper geriet unkontrolliert ins Trudeln, und Gleiches geschah mit meinem Leben.

Es war eine weitere Erkrankung, und sie musste unverzüglich behandelt werden. Zum Glück lebe ich in dem Land mit einem der besten Gesundheitssysteme der Welt. Über Gleichgewichtsstörungen, oft als »Schwindel« abgetan, weiß man vielerorts kaum Bescheid. In Zürich aber, quasi gleich bei mir um die Ecke, gibt es sogar eine Forschungseinrichtung zu diesem Phänomen. Man schickte mich zur Untersuchung durch einen Neurologen am interdisziplinären Zentrum für Schwindel und Gleichgewichtsstörungen (iZSG). Der Grund für meine Störung waren kleine Kristalle tief in meinem Gehörgang, sogenannte Otokonien, die sich gelöst hatten und in einem komplizierten und möglicherweise schmerzhaften Prozess wieder verankert werden mussten. So viel in der einfachen Fassung, die wissenschaftliche Erklärung fällt natürlich viel komplizierter aus.

Meine Ärzte kamen zu dem Ergebnis, für die Behandlung »den Stuhl« zu verwenden. Man führte mich durch einen Gang im Keller zu einem abgeschlossenen Raum. Als ich das Gerät zum ersten Mal sah, scherzte ich: »Ist das der Platz, auf dem sonst Frankensteins Monster sitzt?« Es sah aus, als gehörte es in ein Forschungslabor der NASA oder zu einem futuristischen Karussell. Soll ich etwa da hineinsteigen?, überlegte ich. Ja, ich sollte. Mein Arzt und seine beiden Assistenten halfen mir hinauf, schnallten mich fest und stellten das Gerät an.

Der Drehstuhl befindet sich auf einer in drei Dimensionen beweglichen Plattform und funktioniert als dreiachsige Stimulation. In meinem Fall sollte er dafür sorgen, dass sich die Kristalle, die sich gelöst hatten und die für meine Gleichgewichtsstörungen verantwortlich waren, wieder an ihren angestammten Platz setzten. Damit würde sich dann auch meine verwirrende Übelkeit legen, versprachen mir die Ärzte. Die Hände zu Fäusten geballt und ohne festen Boden unter den Füßen, ließ ich mich also von der Maschine herumschleudern, teilweise kopfüber und in alle Richtungen. Die Augen hielt ich dabei weit geöffnet, damit man meine Iris beobachten konnte, um zu sehen, ob die Behandlung anschlug.

»Nicht bewegen, Frau Turner«, ermahnten sie mich immer wieder – was ich witzig fand, weil man normalerweise von mir erwartet, dass ich in Bewegung bleibe.

Allerdings war mir keineswegs nach Scherzen zumute. Ich litt unter einer massiven Übelkeit, die mir bis ins Mark ging. Mehrere Sitzungen im Drehstuhl hatte man mir verschrieben, und jedes Mal fragte ich mich im Nachhinein: »Wie hast du das nur überlebt?«, so stark hatte es mich mitgenommen. Einmal ging es mir derart schlecht, dass mir selbst die kurze Fahrt nach Hause zu viel war und Erwin mich für eine Nacht im Krankenhaus lassen musste.

Als sich die gelösten Kristalle wieder an ihren Platz gesetzt hatten und sich damit ein Ende meiner Gleichgewichtsstörungen ankündigte, war ich ungeheuer erleichtert. Die Behandlung hatte mich so viel Energie gekostet, dass ich mich fast einen Monat lang nur noch im Rollstuhl fortbewegen konnte. Dann aber kündigte sich eine Neuauflage der Störung an. Ich sammelte all meine Kräfte, um abermals dagegen anzukämpfen. Kaum verspürte ich die bekannten Anzeichen eines Anfalls, zwang ich mich zur Ruhe. Ich wusste, dass die Schwindelgefühle mir auflauerten, und als sie mir zuflüsterten: »Eine falsche Bewegung, und wir kehren zurück!«, brach mir in sämtlichen Poren der Schweiß aus. Es war, als starrte ich in die Augen eines Hundes, der bereit war, bei der kleinsten Bewegung zuzubeißen. Aber ich gab nicht auf.

Als ich den Kampf gewonnen hatte, war ich sehr stolz auf mich. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass ich bald noch weitaus stärker gefordert werden sollte. Irgendwann stand ich vor der Frage: »Wie konnte es passieren, dass du, ein Ausbund an Gesundheit, ein Covergirl, eine Braut, zu einer Abonnentin von Hiobsbotschaften wurdest?«

Während sich der Nephrologe bemühte, meinen Bluthochdruck zu senken, stiegen nach jeder Untersuchung die Sorgen um meine Nieren. Sie befanden sich in keiner guten Verfassung. Ich versuchte, mehr über den Zweck und die Bedeutung dieser Organe zu erfahren, Dinge, an die ich früher keinen Gedanken verschwendet hatte. Die meisten Menschen wissen wahrscheinlich gar nicht, wo sich ihre Nieren befinden und wozu sie da sind, bis sich eine gesundheitliche Krise abzeichnet.

Hinzu kam die Sprachbarriere. Weil ich kaum Deutsch spreche, mussten mir die Ärzte die komplizierten medizinischen Sachverhalte in Englisch erklären. Das war nicht immer einfach für sie, aber es gelang ihnen ausgezeichnet, weil sie große Geduld mit mir bewiesen.

Die Nieren, erläuterten sie mir, sind unser Filtersystem, täglich reinigen sie literweise Blut. Das Nierengewebe, die Glomeruli, ist wiederum eine Filtereinheit, die die Abfallstoffe herauszieht, damit sie mit dem Urin ausgeschieden werden können. Solange dieses System funktioniert, sind wir uns dieser Vorgänge nicht bewusst. Doch wenn es einmal versagt und die angesammelten Schlacken, Flüssigkeiten oder Salze nicht mehr ausgeschieden werden können, kann es im Körper zu schweren Komplikationen kommen.

In so einem Fall gibt es nur zwei Möglichkeiten: entweder eine Nierentransplantation oder die Dialyse. Dabei ist die Transplantation die weitaus bessere Alternative, denn eine einzige voll funktionierende Niere kann zwei kranke Nieren ersetzen. Mit einer Spenderniere hat der Betroffene gute Aussichten, wieder ein (fast) normales Leben zu führen. Die Empfänger des Organs haben eine höhere Lebenserwartung als Dialysepatienten, und sie fühlen sich besser.

Ansonsten bleibt nur die Dialyse, bei der es wiederum zwei Formen gibt: die Hämodialyse und die Peritonealdialyse. Meistens wird Erstere durchgeführt, zu der sich der Patient dreimal pro Woche für jeweils vier Stunden in ein Krankenhaus oder Dialysezentrum begibt, um sich Gifte und das Zuviel an Flüssigkeiten aus dem Blut filtern zu lassen.

Als man mir all das damals erklärte, drang es im Grunde nicht richtig zu mir durch. Wenn man sich schlecht fühlt, kann man den Erklärungen der Ärzte nur schwer folgen. Wegen der Angst, wegen des inneren Widerstands und, ja, auch wegen des Leugnens. Sicherlich vernahm ich irgendwie die Begriffe »Transplantation« und »Dialyse«, doch ich wollte nicht wahrhaben, dass für mich akute Lebensgefahr bestand.

Zunächst war geplant, meine Nierenfunktion zu verbessern oder sie zumindest zu stabilisieren. Hier ist es wieder, das Wort »Plan«. Immer schön langsam, Tina, du weißt ja, was passiert, wenn du von einem Plan sprichst. Normalerweise bedeutet es, dass das Ganze nach hinten losgeht, und so war es auch diesmal: Ich wurde überrumpelt von der Diagnose einer weiteren Komplikation, und zwar einer sehr schwerwiegenden.

Seit Monaten schon hatte ich unter einem Problem gelitten, über das niemand gern spricht: unter chronischem Durchfall. Er hatte mich derart geschwächt und war derart unvorhersehbar, dass ich zu Hause bleiben musste – letztlich sogar die meiste Zeit im zweiten Stock. Die kurze Strecke zwischen Schlafzimmer und Toilette zurückzulegen, kostete mich meine ganze Kraft. Ich fühlte mich wie im Gefängnis und sah so schrecklich aus, dass ich mich selbst kaum noch erkannte. Zum Glück hatte ich Erwin, der immer an meiner Seite blieb, als ich ihn am meisten brauchte.

Im Januar 2016 bekam ich zu meinem Entsetzen dann die Diagnose Darmkrebs – ein Karzinom und mehrere bösartige Polypen im Frühstadium. Zu jenem Zeitpunkt ließ sich noch nicht sagen, ob die Wucherungen entfernt werden könnten, ob sich ein Eingriff überhaupt noch lohnte. Ich erlebte schreckliche Tage der Ungewissheit. Ruhelos schlich ich im Haus von einem Zimmer ins nächste. Ich starrte auf den See, die Wände, meine Fotos aus der Vergangenheit, sogar auf den Flügel, obwohl es in meinem Leben keine Musik mehr gab. 

»Bereust du es nicht, eine alte Frau geheiratet zu haben?«, fragte ich Erwin tränenüberströmt. Denn offensichtlich war unsere gemeinsame Zeit hauptsächlich damit ausgefüllt, zu Ärzten zu fahren. Glücklicherweise trug Erwin dies alles mit Fassung. Seit ich ihn kannte, hatte er immer Lebensfreude und Zuversicht ausgestrahlt. Mit seiner Unterstützung versuchte ich, während dieser schweren Zeit Ruhe zu bewahren.

Das Gute ist, dass es ebenso oft nach oben geht wie nach unten. Einen Monat nach der Diagnose wurde ich operiert, und man konnte den kranken Teil meines Darms entfernen. Der Krebs war zum Glück frühzeitig entdeckt worden und gehörte zu einer langsam wachsenden Art. Die Ärzte gaben sich optimistisch, und da sie mit meiner Heilung rechneten, schöpfte ich wieder ein bisschen Hoffnung. Aber nicht für lange Zeit.

Mein Arzt stellte fest, dass wir, da meine Nieren immer schlechter arbeiteten, medizinisch in der Klemme steckten. Bei Krebs steht man schon unter normalen Umständen vor einer schrecklichen Diagnose, doch in meinem Fall reichten seine Folgen noch sehr viel weiter: Als Krebspatientin musste ich Medikamente einnehmen, die mein Immunsystem stärkten. Transplantationspatienten hingegen sind auf die Einnahme von Medikamenten mit der gegenteiligen Wirkung angewiesen. Also von Mitteln, die das Immunsystem unterdrücken, damit das transplantierte Organ nicht abgestoßen wird. Mit anderen Worten, die beiden Behandlungen widersprachen sich gegenseitig. Die Medikamente gegen den Krebs vertrugen sich nicht mit den Medikamenten, die zum Gelingen einer bei Nierenversagen eventuell notwendigen Transplantation gebraucht wurden.

Diese Zwickmühle bereitete mir enorme Angst. Insgeheim war ich stets von der Möglichkeit einer Transplantation ausgegangen, für den Fall, dass meine Nieren endgültig versagen sollten. Und nun erklärte mir der Nierenspezialist, dass man im Anschluss an eine Krebsoperation nicht auf diese Option zählen dürfe. Ein solcher Eingriff müsse mindestens ein Jahr zurückgestellt werden. Ein Jahr! Als ob ich diese Zeit noch hätte. Hinzu kam die weit schwierigere Frage, woher das Organ stammen sollte, falls ich eins bräuchte.

In dieser Hinsicht war es keineswegs von Vorteil, in der Schweiz zu leben. In jenen Tagen hatte das Land eine der niedrigsten Organspenderaten in Europa. Wenn ich mich auf eine Warteliste setzen ließ, würde mein Name dort für unbestimmte Zeit stehen bleiben. Ich war fünfundsiebzig Jahre alt. Wie lange musste ich, realistisch betrachtet, warten, bis ich an der Reihe war? Würde es überhaupt je dazu kommen? Als Frau in den Siebzigern gehörte ich eher zu den unwahrscheinlichen Kandidaten. Und als Frau in den Siebzigern mit Krebs hatte ich überhaupt keine Chance. Mir eine Niere auf dem Schwarzmarkt zu besorgen, kam für mich zu keinem Zeitpunkt infrage. Nicht einen Gedanken verschwendete ich daran. Man stelle sich vor, ein Prominenter kauft sich unter der Hand eine Niere. Irgendwann würde man davon wahrscheinlich auf Instagram erfahren.

Im Juli arbeiteten meine Nieren so schlecht, dass mein Arzt kurz darauf den Beginn der Dialyse anordnete. Ich war alles andere als begeistert. »Oh, nein, nein, nein!«, widersprach ich. »Soll ich etwa ewig an einer Maschine hängen?« Das entsprach nicht meiner Vorstellung von Leben.

Die Endotoxine in meinem Körper aber hatten sich dramatisch vermehrt. Ich konnte nichts mehr essen, hatte überall auf dem Bauch kleine Pickel. Bisher hatte ich überlebt, aber dies war kein Leben mehr. Ich hatte das Gefühl, dass ich nun langsam, langsam, langsam immer weniger werden würde. Es schien der Anfang von einem Sterbeprozess zu sein. Meinem eigenen.

Im Buddhismus begegnet man dem Tod mit Akzeptanz. Ich bin kein junges Mädchen mehr, dachte ich. Früher hätte ich mich vielleicht gegen den Tod gesträubt, weil ich nicht wusste, was mich danach erwartete. Doch inzwischen war ich der Meinung, alles auf Erden erlebt zu haben, was ich nur erleben konnte. Nach einem derart langen Dasein gibt es nicht mehr vieles, was noch vor einem liegt. Falls meine Nieren versagten und für mich der Tod kommen würde, konnte ich das hinnehmen. Ich war einfach nur ein bisschen müde. Immerhin würde ich dann wieder bei meiner Mutter und meiner Schwester sein. Wenn es so weit ist, dass das Leben zu Ende geht, dann ist es eben so. Wir werden geboren, und wir sterben.

Der Tod an sich machte mir keine Angst – auf das Leben danach war ich schon immer neugierig gewesen. Mehr Sorgen bereitete mir das eigentliche Sterben. Glücklicherweise haben die Bürger der Schweiz die rechtlich abgesicherte Möglichkeit des assistierten Suizids, also der Beihilfe zur Selbsttötung. Ein Arzt kann einem Patienten, dem er zuvor geistige Gesundheit bescheinigt hat, bei unerträglichem Leid ein Gift verschreiben. Allerdings muss es sich der Patient eigenhändig zuführen. Wie man mir geschildert hatte, gibt es die Möglichkeit einer Injektion, man kann aber auch eine Flüssigkeit trinken, um auf diese Weise in eine andere Dimension zu wechseln und dort ein paar Dinge zu entdecken. Mir erschien das als ein vergleichsweise schmerzloser Weg zur Lösung eines schmerzlichen Problems. Es existieren auch einige Organisationen, die einem dabei helfen, zum Beispiel Exit und Dignitas.

Für den Fall der Fälle trat ich dem Verein Exit bei.

Das war der Moment, in dem Erwin verstand, wie realistisch die Möglichkeit meines Todes war. Tief bewegt erklärte er mir, dass er mich nicht verlieren wolle, dass ich nicht gehen dürfe. Er wolle kein anderes Leben als dieses, auch keine andere Frau. Wir seien doch glücklich zusammen, und er würde alles tun, damit es so bleibe.

Erwin schlug vor, mir eine seiner Nieren zu spenden.

Zuerst konnte ich es kaum glauben. Und es gibt Momente, da glaube ich es immer noch nicht. Die Tragweite seines Angebots überwältigte mich. Weil ich ihn liebte, versuchte ich zunächst, ihm diesen schwerwiegenden und unumkehrbaren Schritt auszureden. Er war noch jung. Warum sollte er ein solches Risiko eingehen, nur um mir, einer deutlich älteren Frau, ein paar zusätzliche Jahre zu schenken? Er wusste, auch mit nur einer Niere konnte man gut leben. Anders aber wäre es, wenn ihm etwas zustieße. Oder wenn er selbst irgendwann Probleme mit seiner Niere bekäme. »Liebster, du bist noch jung. Tu es nicht! Mach dir nicht dein Leben kaputt! Denk an deine eigene Zukunft«, bat ich ihn.

Aber Erwin hatte seinen Entschluss gefasst. Dachte er an seine Zukunft, dachte er an mich, und das sagte er mir auch. Außerdem kam ihm gar nicht in den Sinn, dass er selbst womöglich irgendwann eine zweite Niere brauchen würde. Er glaubte an die Kraft des Gebens. »Gib, und dir wird gegeben«, sagte er, überzeugt, dass das Universum ihn behüten würde.

Ich weinte, als wir im Wohnzimmer beisammensaßen. Wir hielten uns an den Händen und sahen hinaus auf den See. Obwohl die Ärzte den Erfolg einer Nierentransplantation bei mir eher gering einschätzten, wollte ich glauben, dass sie passieren könnte – und würde! In diesem Augenblick rührte sich etwas in mir, das mir in der Serie meiner medizinischen Katastrophen – dem Schlaganfall, den Gleichgewichtsstörungen, dem Krebs und nun den Nierenproblemen – irgendwann abhandengekommen war.

Ich schöpfte neue Hoffnung.

 


  Kapitel 11

»ASK ME HOW I FEEL«

The night is awful cold, 
ask me how I feel

 


  Um gesund zu werden und weiter am Leben zu bleiben, musste ich mich der Dialyse unterziehen. Es war die richtige und bislang auch einzig mögliche Maßnahme, aber trotzdem fand ich es deprimierend, über Stunden hinweg an eine Maschine angeschlossen zu sein. Als ich mir das Krankenhaus ansah, warnte ich meinen Arzt: »Ich begutachte nur Ihre Ausstattung.«

Im Dialyseraum starrte ich ein Gerät an, das mich an den blubbernden Roboter R2-D2 aus Star Wars erinnerte. Dieser kleine Automat sollte also meine Nierenfunktion übernehmen. Will ich das wirklich?, fragte ich mich. Doch mir blieb keine Wahl. Es musste sein, auch wenn ich mich nicht darauf freute.

Das Krankenhaus lag in der Schweizer Gemeinde Zollikon, es sollte der Ort für meine Dialyse werden. Bei meinem ersten Besuch zeigte mir ein Arzt die Stelle, an der er den Katheter in meine Brust einführen würde, um mich mit dem Dialysegerät zu verbinden. Vorbei die Zeit mit tiefen Ausschnitten, ging mir durch den Kopf, wenn ich dort ab jetzt ein Loch habe. Auch todkrank war ich noch Tina, die Frau; die sich für Mode interessierte und der an einem guten Aussehen gelegen war. Man empfahl mir, die betreffende Stelle ständig zu überprüfen. Sie dürfe nicht infiziert werden, man benötige diesen Zugang, solange ich auf die Dialyse angewiesen sei. Außerdem solle ich nicht zu viel Flüssigkeit zu mir nehmen und den Kontakt zu Menschen, die krank seien, unbedingt meiden.

Der Dialyseraum war hell und schmucklos (und nein, ich verspürte nicht das Bedürfnis, ihn zu verschönern), die Möbel aus grauem, leicht zu reinigendem Plastik. Was ihn besonders machte, war das hörbare, von den Pumpen erzeugte Rauschen, das entstand, sobald das Gerät für einen Patienten arbeitete. Dieses Strömen der Flüssigkeiten konnte ich während der Dialyse auch in meinem Körper spüren, eine Empfindung, die noch Stunden später anhielt.

Manche Tage waren besser als andere. Wurde mir während des Reinigungsprozesses zu viel Flüssigkeit entzogen, fühlte ich mich hinterher matt und müde, was ich den Schwestern vor dem nächsten Termin dann auch berichtete.

Obwohl ich mich auf die Zeit im Krankenhaus nicht freute, gewöhnte ich mich an den Aufenthalt dort. Ich glaube, die Schwestern mochten mich. Offenbar hatten sie von Tina Turner Starallüren erwartet, dass ich hochnäsig und verwöhnt wäre, ständig Sonderwünsche hätte. Doch als ich nichts von alldem zeigte, meinten sie überrascht: »Ach, Sie sind ja so normal!« Manche Patienten neigten zum Jammern, was angesichts ihrer Krankheit und ihres Zustands niemanden verwunderte. Ich aber war darauf bedacht, stets gute Laune an den Tag zu legen. Denn ich konnte mich nun wirklich nicht beklagen: Ich hatte einen Mann, der mir eine Niere schenken wollte, wofür ich gar nicht dankbar genug sein konnte. Deshalb machte ich mir wieder und wieder bewusst, dass ich nicht vom Pech verfolgt war, sondern Glück hatte. Auch wenn die Liste meiner Krankheiten offensichtlich immer länger wurde.

In den folgenden neun Monaten drehte sich alles in meinem Leben um die Dialyse. Als wir uns irgendwann alle darauf eingestellt hatten, wurde es leichter. Da ich nun wusste, was mich erwartete, konnte ich die Behandlungen ruhiger und weniger aufgeregt angehen. Ich gewöhnte mich an bequeme Kleidung und schlief während der ersten beiden Stunden oft ein, weil ich mich weiterhin schwach und elend fühlte. War ich wach, leisteten mir Erwin und Didier (der wunderbare Mann, der engagiert, versiert und mit leichter Hand unseren Haushalt führte) Gesellschaft. Wenn ich es denn wollte. Oder ich beschäftigte mich mit den Büchern, die ich bei mir hatte, und träumte anschließend mit offenen Augen vor mich hin.

Häufig blätterte ich den Band mit den Fotos von Horst P. Horst durch. Ich hatte seine Arbeiten in London entdeckt, beim Einkaufen bei Molton Brown. Als ich die Reihe der gerahmten Bilder an den Wänden des Beauty-Geschäfts entdeckte, kippte ich beinahe aus den Schuhen. Es waren die schönsten Fotografien, die ich je gesehen hatte. Eine Essenz von Eleganz und Glamour, aufgenommen von einem amerikanischen Fotografen deutscher Herkunft: Horst P. Horst. Ich musste sie haben, der Preis spielte keine Rolle. An mehreren Plätzen in unserem Haus hängte ich die Bilder auf und bewunderte sie jeden Tag aufs Neue. Den Bildband mit seinen besten Fotos – wie das der Frau, die einen Fächer hält, oder jenes, das die Rückseite eines Torsos mit Korsage zeigt, auch das von einer nackten Frau auf einem seidenen Laken – nahm ich deshalb mit ins Krankenhaus, weil sie mich daran erinnerten, dass es weiterhin Schönheit gab. Außerdem war dieser Band mit seinen Abbildungen eine Verbindung zum Château Algonquin, wo meine »Horsts« an den Wänden hingen und auf mich warteten.

Ich besitze zudem eine Menge Bücher von Deepak Chopra. Das hat einen Grund: Sein Bewusstseinskonzept und seine Vorstellung von der engen Verbindung zwischen Körper und Geist entsprechen mir sehr. Nachdem ich ihn als spirituellen Lehrer in Kalifornien kennengelernt hatte, war ich erst recht davon überzeugt, dass er eine besondere Seele auf unserem Planeten ist. Seine Schriften sind sehr anregend, aufmunternd und ermutigend. Im Krankenhaus war es Das Buch der Geheimnisse, das mir am meisten Trost spendete. Chopra beschreibt darin, wie die Konfrontation mit dem eigenen Tod den Einzelnen dazu führen kann, eine Leidenschaft fürs Leben zu entwickeln. In dieser Botschaft finde ich mich wieder. Ab und zu gehe ich in meinen Gebetsraum und lese in seinen Schriften, nehme sein Wissen in mich auf und lasse es in mir wirken. Was mich in der nächsten Welt erwartet, weiß ich nicht, aber ich möchte vorbereitet sein. Deepak Chopra betont, dass sich Körper und Geist in höchstem, allerhöchstem Maße entwickeln müssen, um die Verbindung zu dem für uns unsichtbaren Universum aufzunehmen.

Mein Interesse an Dante Alighieri ist ein bisschen schwerer zu erklären, weil er nicht so leicht zu verstehen ist. Liest man diesen Dichterphilosophen, ist man bis zuletzt gefesselt. Bei meiner ersten Begegnung mit seiner Literatur – das war noch vor der Dialyse – hatte ich das Gefühl, mit einem Bein auf einem Ei zu stehen, dessen Schale jederzeit brechen konnte. Sofort wusste ich, dass ich Dante wieder und wieder würde lesen müssen, um zu begreifen, was er über das Leben nach dem Tode sagt. In der Göttlichen Komödie heißt es, dass wir einen steinigen Weg gehen müssen, um ins Paradies zu gelangen. Doch aufgrund der Einsichten, die wir dabei erlangen, erreichen wir immer höhere Ebenen. Jeder ist in seinem Leben Prüfungen ausgesetzt, mal sind sie kleiner, mal dramatischer. Einige dieser Prüfungen habe ich selbst durchgemacht, und ich vermute, dass ich vieles daraus gelernt habe. Doch ob ich jemals die von Dante beschriebene Erleuchtung erleben werde, ist ungewiss. Mag der Weg dorthin noch so schwierig sein, ich bin entschlossen, es stets aufs Neue zu versuchen.

In jenen Momenten, in denen mir nicht mehr nach Lesen zumute war, ließ ich ziellos meine Gedanken schweifen. Oft hatte ich mich gefragt, ob ich mein Thema mit Ike wirklich abgeschlossen hatte. So ganz schien das nicht der Fall zu sein. Immer wieder kehrten Erinnerungen zurück, von denen ich dachte, ich hätte sie längst hinter mir gelassen. Da war der Tag unserer Eheschließung in Tijuana und der anschließende gemeinsame Besuch einer Sexshow. Im Dialysestuhl schaute ich in die Vergangenheit, sah mir die Geschichte meines Lebens im Rückwärtslauf an. Denn ich hatte Zeit für die großen Fragen des Lebens. Wenn man glaubt, dass man bald sterben muss, geschieht das. Ob man will oder nicht.

Vergangenheit und Gegenwart überlagerten sich. In den Stunden im Krankenhaus kreisten meine Gedanken unentwegt um meine Mutter und Ike. Ich konnte es nicht ignorieren: Ma hatte mich im Stich gelassen, und Ike hatte mich gequält und gedemütigt. Viel zu lange hatte ich geglaubt, dass es niemals jemanden geben würde, der mich liebt. Doch allmählich sah ich die Dinge in einem anderen Licht. So schmerzlich diese Erfahrungen auch gewesen waren, sie hatten keine Macht mehr über mich. Als Erwin in mein Leben trat, wandelte sich das Drama in eine Liebesgeschichte. Und war es nicht ein einzigartiger Liebesbeweis, dass Erwin mir dieses große Geschenk gemacht hatte? Das Geschenk eines neuen Lebens.

Nach wie vor bekam ich Medikamente zur Kontrolle meines Bluthochdrucks. Ich war jedoch davon überzeugt, dass ich mich dadurch noch schlechter fühlte. Allmählich entwickelte ich deshalb eine fatale Abneigung gegen sie. Ich erinnerte mich an mein Lebensgefühl vor den Medikamenten, und ich wünschte mir, wieder so klarsichtig und energiegeladen wie damals zu sein. Eben typisch Tina. Als mir eine Freundin einen anderen Ansatz vorschlug und einen homöopathisch behandelnden Arzt in Frankreich empfahl, zögerte ich nicht lange.

Meine ganze Hoffnung setzte ich nun in ein alternatives Heilkonzept. Der Homöopath vermutete, mein Körper sei durch Gifte in Mitleidenschaft gezogen worden, die in den Trinkwasserleitungen des Château Algonquin freigesetzt wurden. Ich war so wild entschlossen, diesen neuen Ansatz zu verfolgen – auch wenn er abwegig klang – , dass ich alle Rohre auswechseln und Gerätschaften installieren ließ, die das Wasser mit Kristallen reinigten. Der neue Arzt ersetzte meine konventionellen Medikamente durch homöopathische. Ich musste keine Tabletten mehr schlucken, sondern sollte unentwegt trinken, trinken, trinken, um mit dem speziell behandelten Wasser meinen Bluthochdruck zu bekämpfen. Tatsächlich fühlte ich mich nach einer Weile besser. Vielleicht war es ja Einbildung, aber ich glaubte daran, und Erwin erklärte ich meine damalige Überzeugung so, dass es schließlich nicht schaden könne. Ich wusste instinktiv, dass diese Behandlungsweise ziemlich grenzwertig war und dass meine nach den etablierten Verfahren arbeitenden Schweizer Ärzte sie nicht im Geringsten gutheißen würden. Feige, wie ich war, erzählte ich ihnen nichts davon, dass ich meine Blutdruckmedikamente abgesetzt hatte und mit alternativen Heilmethoden experimentierte.

Als ich mich zu einer Routineuntersuchung bei meinem Nierenarzt einfand, wurde es kompliziert. Die letzten Tests lagen drei Monate zurück, und ich war gespannt, ob die homöopathischen Mittel meinen Blutdruck gesenkt und die Funktion meiner Nieren verbessert hatten. Da ich mich ausgesprochen gut fühlte, erwartete ich auch entsprechend gute Nachrichten. Ganz nebenbei erwähnte ich, dass ich meine Blutdruckmedikamente nicht mehr eingenommen hätte. Ich dachte, das sei keine große Sache. Selten in meinem bisherigen Leben hatte ich mich so getäuscht. Der Arzt war geschockt und hätte wohl am liebsten gesagt: »Das haben Sie nun gründlich versaut!« Stattdessen schaute er mich ungläubig an und wollte wissen, ob ich auch meinen anderen Ärzten nichts davon gesagt hätte. Er beschrieb mir, dass es in einer Niere zu schweren Komplikationen kommen kann, wenn ein Patient auf eigene Initiative lebenswichtige Medikamente absetzt.

So unwahrscheinlich es auch klingt, aber bis zu dem Zeitpunkt, als mein Arzt mir die Auswirkungen erklärte, hatte ich nicht gewusst, dass meine Nierenschäden durch einen unkontrollierten Bluthochdruck verstärkt werden könnten, dass ich meine Nieren selbst zerstört hatte, als ich nichts mehr gegen meinen Bluthochdruck unternahm. Natürlich hätte ich anders gehandelt, natürlich hätte ich die Medikamente nicht durch homöopathische Alternativen ersetzt, wenn ich geahnt hätte, dass so viel für mich auf dem Spiel stand. Als Folge meiner Naivität waren wir nun an dem Punkt angelangt, an dem es um Leben und Tod ging.

Mir wurde klar, dass das Ringen um Genesung auch immer vom Ringen um die richtige Information bestimmt ist. Sicher, das Kind war bereits in den Brunnen gefallen, aber nun erschien es mir wichtig, die Vorgänge in meinem Körper zu verstehen, um in Zukunft bessere Entscheidungen treffen zu können. Ich hatte zum Beispiel nicht gewusst, dass Nierenversagen als »schleichender Tod« betrachtet wird, weil sich die Symptome erst dann zeigen, wenn bereits achtzig Prozent des Nierengewebes zerstört sind. Wie in meinem Fall ist Bluthochdruck eine der häufigsten Ursachen für eine Niereninsuffizienz. Anfangs hatte ich vielleicht nichts verspürt, aber einige der Unpässlichkeiten, die ich später den Medikamenten zuschrieb – etwa meine Müdigkeit, die Übelkeit oder eine gelegentliche Reizbarkeit – , waren zweifelsfrei Anzeichen meiner Nierenerkrankung im Endstadium.

Unzählige Male stellte ich mir die Frage, warum ich nicht auf meine Ärzte gehört hatte. Wie war ich nur auf die Idee gekommen, über meine Behandlung allein zu entscheiden? Hätte ich gewusst, was für ein Wagnis ich eingehen würde, hätte ich mich nie auf die Alternativmedizin eingelassen. Damit will ich nichts gegen die Homöopathie sagen. Nach meiner Tuberkulose-Diagnose 1969 hatte die homöopathische Behandlung des damaligen Arztes wunderbar angeschlagen. Ich glaubte an das Konzept, in meinem Körper ein Gleichgewicht herstellen und mein Blut von Giftstoffen reinigen zu können, und praktizierte dies über Jahre hinweg. Als ich jung war, funktionierte es auch. Aber als mit meinem zunehmenden Alter auch eine Reihe langwieriger Erkrankungen begann und ich auf konventionelle Medikamente angewiesen war, konnte die Homöopathie offenbar nicht mehr viel bewirken. Hätte ich doch bloß nicht die Medikamente abgesetzt! Hätte, hätte, hätte! Diese eine Entscheidung hatte Folgen, die meine Chance, die Krankheit zu überleben, dramatisch reduzierten.

Meinen Optimismus hatte ich noch nicht verloren, weshalb ich naiv nachfragte, ob man den Schaden reparieren könne. Gab es irgendeine Methode, um meine Nieren zu retten? Der Arzt machte mir leider klar, dass sich die negativen Auswirkungen meiner Entscheidung nicht mehr rückgängig machen ließen. Im Dezember 2016 war meine Nierenfunktion auf ihrem Tiefpunkt angelangt, die Organe arbeiteten nur noch zu zwanzig Prozent. »Heißt das, ich muss sterben?«, fragte ich. Die Antwort lag auf der Hand.

In diesem schrecklichen Moment voller Schuldgefühle, Selbstvorwürfe und Reue verhielt sich Erwin wunderbar. Nicht ein einziges Mal, weder in Worten noch mit Blicken, warf er mir meinen Fehler vor. Stattdessen hielt er zu mir, war lieb und verständnisvoll. Vor allem aber war er entschlossen mir zu helfen, am Leben zu bleiben.

Weil meine Werte sich inzwischen rasend schnell verschlechterten, galt es, keine Zeit mehr zu verlieren. Die Lösung, die wir bis vor Kurzem für einen späteren Termin aufgehoben hatten, die Transplantation, war nun zu meiner einzigen Hoffnung geworden. Eine Darmspiegelung musste jedoch zuvor zeigen, ob sich noch Krebszellen in meinem Darm versteckt hielten. Erstaunlicherweise lautete das Ergebnis der Untersuchung: »Alles frei!« Dies bedeutete ein Ende der Sorgen um einander neutralisierende Medikamente. Die Ärzte konnten damit beginnen, die Transplantation einer Niere von Erwin vorzubereiten.

Wir überlegten uns sehr genau, in welchem Schweizer Krankenhaus wir diesen Eingriff vornehmen lassen wollten, denn zur Auswahl standen verschiedene renommierte Kliniken. Weil es uns von Freunden und verlässlichen Experten empfohlen worden war, entschieden wir uns letztlich für das Universitätsspital Basel. Zudem hatte ich mich dort sofort gut aufgehoben gefühlt, als ich es zum ersten Mal besuchte. Die Mitarbeiter waren sympathisch, jeder wirkte ausgesprochen professionell, und wir hatten viel Vertrauen in die für uns verantwortlichen Ärzte.

Während die Ärzte mich untersuchten, machte ich mir ein Bild von ihnen. Beeindruckt stellte ich fest, wie behaglich das Büro des Chefarztes mit den Fotos seiner Kinder und dem Bild eines Bauernhofs wirkte, das für ihn eine besondere Bedeutung hatte. Das Foto zeigte die Gegend, aus der seine Mutter und deren Familie stammte. Er war ein glücklicher Mensch, immer fröhlich und positiv, selbst wenn es sehr ernste Themen zu besprechen galt. Ich fand seine Art äußerst beruhigend. Wenn er mich ansah, hatte ich stets das Gefühl, dass er mich als ganzen Menschen wahrnahm, nicht nur als Kranke.

Eine Nierentransplantation erfordert umfassende Vorbereitungen des Empfängers wie auch des Spenders. Der schwierigste Teil beginnt, bevor der Chirurg das Messer ansetzt. Erwins Angebot, mir eine seiner Nieren zu schenken, war dabei nur der erste Schritt eines sehr komplexen Verfahrens. Seit dem Jahr 2000 stammte in der Schweiz fast die Hälfte aller transplantierten Nieren von Lebendspendern, von Menschen also, die ihr Organ freiwillig einem anderen geben, der es dringend braucht. Und dafür wurden strenge Richtlinien entwickelt: In der Frühphase der Transplantationsmedizin musste das Organ von einem Blutsverwandten stammen, von einem Elternteil, von Geschwistern oder den eigenen Kindern. Partner, ob verheiratet oder nicht, dürfen ihre Organe erst seit 1991 spenden.

Es war entscheidend, dass sich Erwins Niere mit meinem Körper vertrug. Umfassende medizinische Untersuchungen bestätigten uns das. Doch das vorgeschriebene Bewilligungsverfahren schrieb außerdem eine Reihe von psychologischen Tests vor, die Erwins Einstellung zur Transplantation überprüfen sollten. Ebenso war ein ausführliches »psychosoziales Gutachten« notwendig. Warum hatte er sich zur Spende bereit erklärt? Wie sah unsere Beziehung aus? Was hatte ihn zu seiner Entscheidung bewogen? Was würde ihm helfen, mit der damit einhergehenden Belastung fertigzuwerden? Dies waren nur einige der Fragen, die Erwin beantworten musste.

Die Ärzte überprüfen den Spender deshalb so ausführlich, weil es gelegentlich vorkommt, dass sich ein Spender aus den falschen Gründen zu einer Spende entschließt. Wie etwa die Frau eines Bauern, die ihrem Mann eine Niere spendete, dann aber, kaum dass sie aus dem Krankenhaus entlassen war, die Scheidung einreichte. Nach dem Motto: »Jetzt habe ich meine Pflicht und Schuldigkeit getan, also kann ich ihn auch verlassen«. Die Organspende war ihr Beitrag, mit dem sie sich die Freiheit erkaufte.

Insgeheim fragte ich mich, ob man bei Erwins Bereitschaft ebenfalls irgendein verborgenes »Geschäft« unterstellte. Denn obwohl wir schon so lange ein Paar waren, gab es immer noch Menschen, die ernsthaft glaubten, Erwin habe mich meines Geldes und des Ruhms wegen geheiratet. Warum sonst sollte sich ein jüngerer Mann mit einer älteren Frau zusammentun? Erwin und ich wussten, dass das nicht stimmte. Er ignorierte die Gerüchte und ließ sich davon nicht aus der Ruhe bringen. Mich aber machten diese Unterstellungen wahnsinnig, geschwächt wie ich war. Für Erwin waren solche Dinge nicht wichtig, für ihn ging es allein um mich. Wie ich erwartet hatte, kamen die Ärzte zu dem Ergebnis, dass er mir die Niere nicht wegen eines finanziellen Vorteils spendete und sich des Risikos voll bewusst war. Er wusste genau, was er tat, er wusste es stets, so ist er nun einmal. Seine Bereitwilligkeit, mir eine Niere zu spenden, war das größte Geschenk überhaupt. Ein Geschenk der Liebe, ein Geschenk des Lebens.

Nach seiner körperlichen Untersuchung bestätigten uns die Ärzte, dass Erwin in hervorragender Verfassung war. Er war derart fit, dass man ihm ein biologisches Alter weit unter seinem aktuellen Alter bescheinigte. Dadurch war er in meinen Augen aber auch weiterhin nicht jünger als ich: Immer noch löschte er nachts überall das Licht und schloss die Türen, ganz wie ein alter Mann. Mit Erwins Niere in meinem Körper, scherzte ich, würde ich in Zukunft einen Marathon laufen können.

Anschließend wurden wir beide umfassend medizinisch untersucht. Da wir dieselbe Blutgruppe (A) haben, waren die Ausgangsbedingungen günstig. Andere Faktoren, die es zu berücksichtigen galt, betrafen – vereinfacht ausgedrückt – den Gewebetyp. Hat man ihn bestimmt, gibt er Aufschluss darüber, wie viele Antikörper der Spender mit dem Empfänger gemeinsam hat, und bei der Verträglichkeitsprobe kann man darauf schließen, wie der Empfänger auf das gespendete Organ reagieren wird. Sollte sie bei uns positiv ausfallen, bedeutete es, dass der Körper des Empfängers das fremde Organ angreifen wird, was eine Transplantation unmöglich gemacht hätte. Doch alle diese Untersuchungen fielen zu unseren Gunsten aus. Wir hatten somit solide Voraussetzungen für eine erfolgreiche Transplantation.

Erwin und ich mussten bis zur Operation darauf achten, dass wir nicht an irgendetwas erkrankten. Keine Erkältung, keine Grippe. Das Ticken der Uhr übertönte alles andere. Alles, was ich jetzt an Kraft, Energie und Zuversicht aufbringen konnte, galt es zu bewahren. Natürlich hatte ich Angst vor einer weiteren Verzögerung oder, schlimmer noch, einer anderen Komplikation. Außerdem wurde mein Körper nicht jünger. Deshalb waren wir erleichtert, als wir hörten, dass wir bald den nächsten Schritt angehen konnten. Ich begann, die Tage zu zählen.

Mehrmals nahmen wir im Auto die zweistündige Fahrt von Küsnacht nach Basel auf uns, um uns dort mit dem Ärzteteam zu treffen. Basel ist eine der größten Städte der Schweiz und liegt am Rhein, dem großen europäischen Strom. Obwohl ich nicht schwimmen kann, übt der Anblick von Wasser seit jeher eine paradoxe Faszination auf mich aus – aber nur in rein ästhetischer Hinsicht. Zu Hause betrachte ich den Zürichsee mit all seinen verschiedenen Farbschattierungen, seinen unterschiedlichen Strömungen oder, wenn er still ruht, mit dem Spiegelbild des Himmels.

Ähnliches nahm ich wahr, während ich bei unseren Besuchen in Basel den fließenden Rhein beobachtete. An manchen Tagen war der Fluss regelrecht träge und bewegte sich nur langsam durch die Stadt. An anderen Tagen war er wild, reißend und gefährlich.

Vor allem aber erinnerte mich der Rhein an unsere glückliche Zeit in Köln. Erwin und ich standen damals vor einem Neuanfang, nicht nur als Paar, sondern ich auch ganz persönlich. Ich war frei und zum ersten Mal in meinem Leben ernsthaft verliebt. Wann immer ich in Basel ans Flussufer ging, fühlte ich mich besser. Dort beobachtete ich junge Leute, die badeten und ihren Spaß hatten: Das Leben entfaltete sich vor mir in seiner ganzen Blüte. Ich hoffte, der Rhein würde, wie schon in der Vergangenheit, noch einmal einen Neuanfang für mich markieren.

Erwin hatte unsere Logistik im Baseler Universitätsspital ebenso gut geplant wie die in der Dialyseklinik in Zollikon. Niemand erkannte uns. Er parkte in der Tiefgarage und führte mich an der Hand durch einen unterirdischen Gang ins Hauptgebäude. Dieser gut zweihundert Meter lange Tunnel verband das Krankenhaus mit der Außenwelt. Für mich hatte der Tunnel Symbolcharakter, so wie in Dantes »Inferno«, dem ersten Teil der Göttlichen Komödie. Hier trennte der Fluss Styx Leben und Tod voneinander. Wann immer ich den Tunnel betrat, fühlte ich mich unwohl und hielt hektisch Ausschau nach markanten Punkten, die mir signalisierten, dass wir auf sein Ende zusteuerten: zuerst ein Coca-Cola-Automat, dann die roten Wände, die allmählich in ein Grau übergingen, und schließlich der Lift, der uns vom Untergrund hinauf in die Haupthalle des Krankenhauses brachte. Einen Hintereingang gab es nicht. Wir bewegten uns rasch und ohne zu sprechen, meistens trug ich eine Kapuze. Irgendwie gelang es uns, an Hunderten von Menschen vorbeizugehen, ohne dass uns jemand um ein Selfie bat. So etwas gibt es nur in der Schweiz!

Ein weiteres Mal erklärte uns der leitende Arzt ausführlich alle Einzelheiten der Transplantation. Ich kam mir wirklich vor wie die »Katze mit neun (eventuell auch zehn) Leben«. Wegen meiner Krebserkrankung, die noch nicht lange zurücklag, wurde ich als Risikopatientin eingestuft. Hinzu kam, dass mein Herz geschädigt war. Auch dieses Organ hatte unter den vielen Jahren meines Bluthochdrucks gelitten. Untersuchungen hatten ergeben, dass der Muskel vergrößert und die Gefäße verkalkt waren. Es bestand also die sehr konkrete Sorge, dass mein geschwächtes Herz die Belastungen einer Operation nicht überstehen würde. Ja, ein weiterer Rückschlag, aber mittlerweile war ich an solche Rückschläge gewöhnt. Von einer solchen Nachricht ließ ich mich nicht mehr herunterziehen.

Der Arzt bescheinigte mir Kraft und einen starken Willen. Er sagte, mein Herz würde die bevorstehenden Strapazen aushalten, und gab grünes Licht für die Operation, die für den 7. April 2017 angesetzt wurde. Erstaunt bemerkten die Ärzte, wie entspannt und unaufgeregt Erwin dem Eingriff entgegensah. Die meisten Spender seien ziemlich nervös, manchmal würden sie sogar mehr Angst haben als die Empfänger des Organs. Nicht so Erwin. Er blieb ruhig, nichts konnte ihn aus der Fassung bringen. Von mir konnte man das nicht gerade behaupten. Ich litt unter den großen körperlichen und seelischen Belastungen, sie waren so immens, dass meine Stimmung von einem Tag auf den anderen extrem schwankte. Es gab Momente, da fühlte ich mich unglaublich deprimiert, was jedoch dazu führte, dass ich sogleich ein schlechtes Gewissen hatte, weil ich nicht das würdigte, was mir zuteilgeworden war.

Um die Eingriffe bei Erwin und mir durchzuführen, musste alles genau geplant werden, mit zwei Operationsräumen sowie zwei Chirurgenteams – für Erwin, den Spender, und mich, die Empfängerin. Zuerst sollte bei Erwin die Niere entnommen werden. Nachdem wir uns in den vergangenen Jahren vorrangig mit meiner Gesundheit beschäftigt hatten und ich daher verständlicherweise mit Sorge der Transplantation entgegensah, beschäftigte mich nun aber doch weitaus mehr Erwins Wohlergehen. Er wollte mir seine Niere spenden – was nahm er da bloß auf sich? Ich brachte es kaum fertig, den Schilderungen zu folgen, die mit diesem Eingriff verbunden waren. Die grundlegenden Fakten behielt ich aber: Die Niere, die von einer schützenden Schicht Fettgewebes umgeben ist, würde bei der OP freigelegt werden, ehe man Nierenarterie, Nierenvene und Harnleiter durchtrennte. Anschließend würden die Chirurgen das Organ herausnehmen, es mit einer speziellen Kühlflüssigkeit spülen und in eine mit Eis gefüllte Schale legen, um sie schnellstmöglich zu mir zu bringen.

An all diese Einzelheiten mochte ich jedoch nicht denken, als Erwin in seinen OP-Saal geschoben wurde. Nach ungefähr einer Stunde gab einer von Erwins Chirurgen das Zeichen, nun mit den Vorbereitungen bei mir zu beginnen. Auf einmal war ich an der Reihe. Man verabreichte mir ein Beruhigungsmittel, und die Schwestern hoben mich auf den OP-Tisch. Der Raum war hell erleuchtet, geschäftiges Treiben umgab mich. Mehrmals fragte man mich nach meinem Namen und dem Grund meines Eingriffs. Offenbar wollten die Ärzte sichergehen, auch die richtige Patientin vor sich zu haben. Eine Routinefrage. Dann befestigte ein junger Mann Elektroden an meiner Brust und ein zusätzliches Gerät an meiner Vene. Schließlich floss das Narkosemittel in meinen Körper, meine Augenlider flatterten, und ich schlief ein.

Als Nächstes erinnere ich mich, wie die Schwestern meinen Namen riefen, um mich aufzuwecken. Mir schien, als läge ich noch in der gleichen Position wie beim Einschlafen, doch inzwischen waren Stunden vergangen. Man sagte mir, die Operation sei vorüber und die Ärzte seien sehr zufrieden. Ich war so erschöpft, dass mir die Umgebung – das Licht, die Geräusche, die Gesprächsfetzen, die herumeilenden Ärzte und Schwestern – wie in einem Traum erschienen. Es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass ich auf der Intensivstation lag, umgeben von Hunderten von Geräten. So kam es mir jedenfalls vor. Mein neues Leben hatte begonnen, mein neues Leben mit einer gesunden Niere.

Schon einen Tag später ging es mir deutlich besser. Ich war ungeheuer froh, die Operation überstanden zu haben, und als ich versuchsweise meine Finger und Zehen bewegte, war ich schon wieder ganz guter Dinge. Am schönsten aber war der Moment, als Erwin in einem Rollstuhl in mein Zimmer geschoben wurde. Welch wunderbarer Anblick! Irgendwie war es ihm gelungen, gut, ja sogar attraktiv auszusehen, als er mich mit den Worten »Hallo, Liebste« begrüßte. Ich konnte mein Glück kaum fassen, dass wir beide den Eingriff lebend überstanden hatten.

Nun, da die beiden Operationen hinter uns lagen, war ich auch in der Lage, mehr über ihren Verlauf zu erfahren. Wie die Ärzte mir erzählten, hatte Erwin dabei die ganze Zeit auf der Seite gelegen und ich auf dem Rücken. Insgesamt hätten die beiden Operationen zweieinhalb Stunden gedauert, wobei der entscheidende Teil, die Transplantation, in wenigen Minuten vonstattengegangen war. Erstaunt erfuhr ich, dass man, wie es offenbar üblich war, die kaputten Nieren, die ja eigentlich nutzlos waren, in meinem Körper gelassen hatte. Ich besaß jetzt also drei Nieren! Bei der Beschreibung des aufregenden Moments, als mein Blut zum ersten Mal durch Erwins Niere zu fließen begann und das Spenderorgan Lebenszeichen erkennen ließ, indem es leuchtend rot aufflammte, bekam ich eine Gänsehaut. Ein wahres Wunder!

Unsere weitere Genesung verlief ohne Komplikationen. Da Erwins Zimmer direkt neben meinem lag, erfüllten wir die Station mit unserer Fröhlichkeit und unseren Späßen, besonders wenn Erwin in mein Zimmer rollte und dort Hof hielt. Die Schwestern und Ärzte waren es gewöhnt, mit sehr unterschiedlichen Patienten umzugehen. Erwin aber, dieser lebendige Mann, der seiner älteren Frau eine Niere gespendet hatte, stellte mit seiner Energie und seinem Charme alles Dagewesene in den Schatten. Der leitende Arzt bemerkte amüsiert, dass Erwin sich stapelweise Autozeitschriften besorgt hatte, die er kaum aus der Hand legte. Als ich davon hörte, dachte ich: Ganz eindeutig, Erwin plant schon die nächste Tour.

Die Ärzte, die mich operiert hatten, staunten, wie schnell ich mich erholte. Weil ich bald schon gut bei Kräften war und keine Komplikationen erwartet wurden, konnte ich schon nach sieben Tagen aus dem Krankenhaus entlassen werden. Bei Erwin ging es sogar noch schneller: Nach kürzester Zeit war er wieder ganz der Alte, und nach einigen Wochen genoss er das erste Glas Wein. Seitdem ist er immer Volldampf voraus.

Volldampf – das traf es tatsächlich. Bereits sechs Monate nach der Operation setzte er sich auf seine Harley-Davidson und brach mit befreundeten Bikern zu einer Tour durch die USA auf. Kaum war er zurückgekehrt, fuhren wir nach Basel zu einer Nachuntersuchung, bei der Erwin über Nackenschmerzen klagte. »Herr Bach«, antwortete der behandelnde Arzt, »das hat nun aber nichts mit der OP oder Ihrem Alter zu tun, sondern kommt ganz allein von der Harley.«

Bei mir hingegen waren die Monate nach der Transplantation von einem nicht enden wollenden Auf und Ab geprägt. Hin und wieder versuchte mein Körper, die Spenderniere abzustoßen, was nach einer Transplantation häufiger passiert. Ich musste starke Immunsuppressiva einnehmen, die meine Antikörper schwächten und sie daran hinderten, das ihnen fremde Organ anzugreifen. Manchmal erforderte das weitere Krankenhausaufenthalte. Mir war regelmäßig schlecht und schwindlig. Ich vergaß Dinge und litt unter Angstattacken und furchtbarem Durchfall. Diese Probleme sind auch immer noch nicht ganz vorüber. Wenn mir jedoch jetzt schwindlig ist, liegt das paradoxerweise an einem zu niedrigen Blutdruck, eine für mich komplett neue Erfahrung. Überhaupt muss ich sehr viele Medikamente einnehmen. Bisweilen waren es täglich über zwanzig Tabletten. Ich befolge die Anweisungen meiner Ärzte jetzt sehr genau, denn ich weiß, dass ich einen weiteren Fehler nicht überleben würde.

Als wir auf das Jahresende zusteuerten, begann meine Energie allmählich zurückzukehren. Ich freute mich auf meinen Geburtstag am 26. November, den wir mit engsten Freunden in unserem Landhaus feiern wollten. Grußkarten, kurze Briefe und auch E-Mails mit Glückwünschen waren mir schon immer willkommen gewesen, doch 2017, in dem Jahr, in dem Erwin und ich so viel durchgemacht hatten, erhielten sie eine ganz besondere Bedeutung. Ich will das Schicksal nicht herausfordern, denn ich weiß, dass meine medizinische Odyssee noch nicht abgeschlossen ist. Nach einer Transplantation folgen, wie es aussieht, immer neue Arzttermine, zusätzliche Untersuchungen und weitere Biopsien. Aber noch bin ich da, noch sind wir da. Wir leben! Enger verbunden als jemals zuvor. Das war wirklich ein Grund zum Feiern.

Als ich mich mit neuem Eifer in die Aufgabe stürzte, für unser Wohnzimmer neue Beistelltische zu ordern, wusste Erwin, dass er seine alte (oder neu überholte) Tina wiederhatte. Anschließend kramte ich den Christschmuck heraus und verwandelte unser Haus in ein Weihnachtsmärchen. Die Freude am Dekorieren ist bei mir ein sicheres Lebenszeichen.

Nach all den Jahren voller Krankheiten und Angst, voller Verzweiflung und Mutlosigkeit begeisterte mich die Aussicht auf die Feiertage, die Aussicht auf ein neues Leben.

 


  Kapitel 12

»PARADISE IS HERE«

The future is 
this moment, 
not some place 
out there

 


  Während ich mich weiter von meinen verschiedenen Erkrankungen erholte, überraschte mich Erwin eines Tages mit der Ankündigung, dass wir Besuch erwarteten. Er hatte für jenen Abend an die zehn Leute ins Château Algonquin eingeladen, um mit mir über ein geplantes Musical zu sprechen. Tina – The Tina Turner Musical sollte meine Lebensgeschichte erzählen. Am liebsten hätte ich mich mit aller Kraft dagegen gewehrt: Nein! Nein! Nein! Ich hatte das alles hinter mich gebracht und kein Interesse, die Vergangenheit wieder aufleben zu lassen – und erst recht nicht, andere Leute davon singen zu hören. Doch für meine Ablehnung war es bereits zu spät. Die Besucher reisten von weit her an, um mich zu sehen. Also musste ich zumindest so höflich sein und ihnen zuhören.

Ich kam aus der Welt des Rock ’n’ Roll, daher wusste ich mit der Gattung des Musicals nicht viel anzufangen. Um erst einmal belanglosen Small Talk zu betreiben, erkundigte ich mich bei Joop van den Ende, einem der Produzenten, nach dem Unterschied zwischen einem Rockkonzert und einem Musical. Als er mir erklärte, dass in einem Musical eine Geschichte mithilfe der Songs erzählt wird, erkannte ich die Ähnlichkeiten. So wie es aussah, würde das Tina-Turner-Musical schon allein auf die Bühne kommen, weil mein Leben eine wirklich gute Geschichte abgab. Noch dazu eine Geschichte mit guter Musik. Letztlich leuchtete mir die Idee des Projekts dann auch ein. Außerdem war ich überzeugt, dass die Beteiligten, darunter die mit Preisen ausgezeichnete britische Regisseurin Phyllida Lloyd, die bereits Mamma Mia! in die Kinos gebracht hatte, sowie die Autorin Katori Hall (die wie ich aus Tennessee stammte) gute Arbeit leisten würden.

Ich gab also dem Musical meinen Segen und schaltete mich allenfalls am Rande (dann aber mit Haut und Haaren!) in die Entstehung ein. In den Sitzungen mit der Produzentin Tali Pelman entwickelten wir die Story. Dabei ging es weniger um die Fakten, also wann und wie etwas tatsächlich geschehen war, sondern eher um meine damit verbundenen Gefühle. Wird eine Lebensgeschichte fürs Theater und insbesondere für ein Musical adaptiert, wo die Personen eher singen, anstatt zu sprechen, müssen die Ereignisse dramatisiert und in eine neue Reihenfolge gebracht werden. Das nennt man künstlerische Freiheit. Und das ist gut so. Mich störte es jedenfalls nicht, solange nur die Gefühlsebene stimmte. Entscheidend war für mich eher, dass das Musical meiner Haltung zu den Dingen entsprach. Eine Haltung, die ich in guten wie in schlechten Zeiten lebte. Und dass es meine lange enge Beziehung zur Musik und zu meinem Publikum deutlich machte. Es sollte nicht schildern, wie eine Frau aus einfachen Verhältnissen zum Star wurde, das wäre zu belanglos gewesen. Meine Biografie erzählt vom Leben. Dem Leben einer Frau, die als Kind in Nutbush ihre ersten Schritte tat und trotz Widerständen und mit nichts anderem ausgestattet als mit ihrer Stimme, ihrem Optimismus und ihrem Überlebenswillen in die große weite Welt auszog.

Eine ganz wesentliche Frage war natürlich, wer die Rolle der Tina übernehmen sollte. Nach langer Suche besetzte man den Part mit der wunderbaren amerikanischen Schauspielerin Adrienne Warren. Sie musste meine Songs lernen, meine Gesten und Tanzschritte einüben, den richtigen Gesichtsausdruck finden und einen eigenen Charakter entwickeln. Und das im Schatten der echten Tina. Ich wollte Adrienne nicht einschüchtern, sondern ihr in jeder Hinsicht helfen, wo ich helfen konnte.

Um Tina Turner zu werden, braucht man mehr als Perücke, Minirock und High Heels, obwohl das richtige Kostüm natürlich dazu beiträgt. »Zuallererst«, erklärte ich Adrienne, »musst du dich darauf einstellen, dass man an deiner Interpretation der Tina herumnörgeln wird. Aber was die Leute davon halten, darf dich nicht weiter stören. Du bist nicht Tina. Meine Fans haben sich alle meine Tourneen und Shows angesehen und kennen jeden meiner Moves ebenso gut wie ich. Also, versuch erst gar nicht, mich zu imitieren. Studiere mich, aber sei eher du selbst. Anschließend trittst du in meine Fußstapfen und gehst ganz in der Rolle auf.« Adrienne musste ihre eigene Tina finden.

Ich schilderte ihr meine Gefühle in bestimmten Augenblicken meines Lebens. Ich gab ihr Tipps zu Phrasierung und Intonation beim Singen. Ich zeigte ihr, die Hüften seitlich zu wiegen, anstatt von vorn nach hinten. Ich machte sie mit den Feinheiten des »Ponys« vertraut. Meine wichtigste Lektion aber betraf das Publikum: In jedem Augenblick sollte sie zu spüren versuchen, was die Menschen vor der Bühne gerade empfanden. »Wenn du merkst, dass die Zuschauer wirklich bei dir sind, dass sie ihren Spaß haben, musst du dranbleiben und dich davon leiten lassen. Dann kannst du so gut sein wie das Original.« Es galt, die Begeisterung der Menschen in sich aufzunehmen und sie wie ein Geschenk an sie zurückzugeben. Meine längste Liebesgeschichte war wahrscheinlich die mit meinem Publikum.

Hatte ich gehofft, mich nach der Transplantation endlich in einem meiner wunderschönen antiken Polstersessel zu räkeln und Schweizer Schokolade zu naschen, musste ich erfahren, dass Erwin andere Vorstellungen von meinem Zeitvertreib hatte. Nach einer langen Planungsphase war nun der Moment gekommen, das Tina-Turner-Musical offiziell anzukündigen und der Show für die Premiere den letzten Schliff zu geben. Erwin erwartete von mir, dass ich jeden Schritt begleitete. Und als sei das noch nicht genug, ermutigte mich Erwin auch, diese Memoiren zu schreiben und an einem Dokumentarfilm über mein Leben mitzuwirken.

Ich hatte das Glück einer wunderbaren Karriere, und als ich mich zum Aufhören entschloss, dann deshalb, weil ich wirklich bereit war, mich aus der Öffentlichkeit ein für alle Mal zurückzuziehen. Ich brauchte kein Musical und auch kein Buch und keinen Dokumentarfilm. Was mich jedoch zutiefst bewegte, waren die unzähligen Karten und Briefe von Menschen, die mir schrieben, wie viel ihnen meine Geschichte bedeutete. Offenbar war meine Biografie für viele ein Vermächtnis, das ich weitergeben musste. Auch war einiges in der Vergangenheit ungesagt geblieben, Dinge, die ich nun endlich mit eigener Stimme zum Ausdruck bringen wollte.

Ich wollte mich entspannen und meinen Ruhestand genießen. Doch so sehr ich mich auch wehrte und kreischte (wobei, gekreischt habe ich nie), verstand ich auch, welchen Zweck mein Mann damit verfolgte. Auch dafür liebe ich ihn. Wie von ihm erwartet, half mir die Arbeit am Musical in einer Phase, in der es mir sehr schlecht ging und ich kurz vorm Durchdrehen war. Die Arbeit an diesem Buch half mir dabei, nicht zu verzweifeln, nach vorne zu schauen. In den Monaten nach der Operation gab es mir die Möglichkeit, mich in meine – guten wie schlechten – Erinnerungen zu vertiefen und einige der Erkenntnisse zu formulieren, die mir während der Dialyse beim Nachdenken über mein Leben gekommen waren. Erwin sorgte dafür, dass ich beschäftigt war, damit ich mich nicht hängen ließ. Sein Plan hat funktioniert.

Ich hatte mir das Ziel gesetzt, am 18. Oktober 2017 in exzellenter Verfassung zu sein. Dies war der Tag, an dem wir das Musical und Adrienne Warren der Öffentlichkeit vorstellen wollten. Am 17. April 2018, dem Datum der Premiere, sollte mein Gesundheitszustand sogar noch besser sein. Wenn man bedenkt, dass meine Nierentransplantation noch nicht lange zurücklag, war das ein ehrgeiziges Unterfangen.

Ehrlich gesagt, bezweifelte ich, dass ich dazu in der Lage sein würde. Das Kortison hatte mein Gesicht anschwellen lassen. Wegen der Medikamente fühlte ich mich oft wie benommen. Manchmal ließ mich mein Gedächtnis im Stich. Meine Kraft war mal da und dann wieder fort. Und meine Gefühle erlebten ein ständiges Auf und Ab. Als dann die Abstoßung von Erwins Niere drohte und ich erneut zu weiteren Untersuchungen und Krankenhausaufenthalten nach Basel fahren musste, glaubte ich kaum noch daran, bei dem Pressetermin im Oktober vor die Kameras und eine Schar Journalisten treten zu können.

Musste ich womöglich im Rollstuhl erscheinen? Wie würden meine Fans das aufnehmen? Würden sie es akzeptieren? Ich machte mir Sorgen.

Obwohl ich mich nur langsam erholte, konnte ich mich trotzdem irgendwie aufrappeln. In einem schmalen schwarzen Blazer von Armani, einer roten Bluse und schwarzer Hose stellte ich mich neben Adrienne, und gemeinsam stimmten wir die einleitenden Zeilen von »Proud Mary« an. Dann ließ ich sie den Song allein auf der Bühne weitersingen, trat zur Seite und beobachtete sie. Ihre Interpretation gefiel mir so gut, dass ich mittanzte und mitsang. Die Vorstellung des Musicals war gelungen, aber auch mein erster öffentlicher Auftritt nach der Operation, von der damals noch niemand außer Erwin, mir, den Ärzten und unserem engsten Freundeskreis etwas wusste.

Die Premiere des Musicals fand sechs Monate später im Aldwych Theatre statt, einer der ältesten Bühnen Londons. Ich sah das Musical an jenem Abend nicht zum ersten Mal, doch da ich wusste, dass am Premierenabend auch Kritiker im Publikum sitzen würden, wurde ich dann doch ein bisschen nervös. Mit Sicherheit würden sie mich beobachten und auf meine Reaktionen lauern. Bewusst hatte ich für jenen Abend einen schwarzen Smoking von Armani gewählt. Klassische Sachen waren ein Teil meines Lebens, und bei diesem Ereignis setzte ich auf Understatement. Meine fingerfreien schwarzen Handschuhe fügten einen Touch Extravaganz hinzu.

Der Abend begann lustig, denn nach Verlassen des Hotels folgten uns Fans den ganzen Weg bis zum Theater auf dem Fahrrad, in der Hoffnung auf ein Autogramm. Obwohl ich seit meinem Schlaganfall damit zu kämpfen habe, brachte ich zwei, drei Unterschriften zu Papier, dann eilten wir durch die Menschenmenge, die sich vor dem Aldwych versammelt hatte.

Erstaunt stellte ich fest, dass sich das Publikum erhob und mir applaudierte, als ich den Theaterraum betrat. Ich war leicht verunsichert, dachte: Warum klatscht ihr? Ich bin es doch gar nicht, die heute auf der Bühne steht. Letztlich aber verstand ich, was die Leute mir sagen wollten: »Es geht um dein Leben, und an diesem Abend wollen wir es feiern.« Das Haus war bis auf den letzten Platz ausverkauft, und ich freute mich, als ich bekannte Gesichter entdeckte: Rod Stewart, Mark Knopfler und unsere lieben Freunde aus der Schweiz.

Ich setzte mich auf meinen Platz und versuchte, mich innerlich auf das Stück vorzubereiten. Das Licht ging aus, der Vorhang hob sich, und da kamen auch schon die Klänge, die ich kannte wie meinen eigenen Atem: »Nam Myōhō Renge Kyō«, der buddhistische Chant, der zu mir gehört wie mein Name. Mit dem ersten Song, »Nutbush City Limits«, meinem Song, nahm eine Show ihren Anfang, bei der die Zuschauer nicht lange still auf ihren Stühlen sitzen blieben.

Es war seltsam, die Menschen aus meiner Vergangenheit als Charaktere auf dem Theater zu sehen. Meine Großmutter Mama Georgie: »Wie schön, dass du heute Abend bei uns bist!« Meine Mutter, meine Schwester, meine Kinder, Rhonda, Roger. Und natürlich Ike. Hinzu kam Erwin, mein Ehemann auf der Bühne und im wahren Leben. Er saß an meiner Seite, bereit, mir beim kleinsten Anzeichen von Unwohlsein die Hand zu drücken.

Obwohl ich die einzelnen Szenen unzählige Male in Gedanken durchgegangen war, traf mich die Erfahrung, mein Leben auf einer Theaterbühne zu sehen, völlig unvorbereitet. Es kam mir vor, als würden einzelne Wörter, komplexe Szenen und ganze Lieder in Sekundenschnelle an mir vorüberziehen. Einige Momente ragten heraus, besonders jener, der sich rückblickend betrachtet als Wendepunkt in meinem Leben herauskristallisiert hatte. Der Augenblick, in dem ich mir eine Welt ohne Ike vorstellen konnte.

Bei den Klängen von »River Deep – Mountain High« wurde mir klar, dass das Stück mehr als nur ein Song für mich ist. Es ist eine Hymne. Als ich damals mit Phil Spector zu arbeiten begann und von ihm hörte »Einfach nur die Melodie, Tina«, entdeckte ich nicht nur einen neuen Gesangsstil, sondern auch einen neuen Lebensstil. Damals wusste ich es natürlich noch nicht, aber der Beginn meiner Zusammenarbeit mit Phil hatte mich für immer verändert. Sie hatte in mir die Lust auf Unabhängigkeit und ein ungewohntes Selbstwertgefühl geweckt. Das musikalische Ergebnis meiner Arbeit sollte mir zudem ein Publikum in Europa schenken, da man den Song dort – im Gegensatz zu den Vereinigten Staaten – begeistert aufnahm. Mit diesem Lied überschritt ich eine Grenze. Weil ich etwas Besseres gesehen hatte und nach mehr strebte, sollte ich mich von diesem Zeitpunkt an niemals wieder mit Ikes Anweisungen zufriedengeben.

»River Deep – Mountain High« war auch Höhepunkt des Musicals. Phyllidas Regie hatte den Song wunderbar in Szene gesetzt, und Adrienne brachte ihn kraftvoll auf die Bühne. Nicht nur ich war bewegt, sondern, wie mir schien, auch alle anderen.

Ich denke, das Publikum war vor allem gespannt, wie ich bei den Szenen, in denen es um häusliche Gewalt ging, die ja ein entscheidender Bestandteil meiner Lebensgeschichte ist, reagieren würde. Ich hatte mich ebenfalls gefragt, was diese Momente in mir auslösen würden. Immer noch zogen Gedanken an diese Vergangenheit schlechte Träume nach sich. Den Film Tina – What’s Love Got to Do with It habe ich mir deshalb bis heute, bis auf kleine Ausschnitte, nicht angesehen. Als er herauskam, waren meine Erinnerungen an Ike noch zu schmerzlich, doch auch später hatte ich nie das Bedürfnis gehabt, mich mit dem Schrecken dieser Jahre erneut zu konfrontieren. Würde es jetzt, im Musical, leichter sein?

Zum letzten Mal hatte ich im Krankenhaus über meine Vergangenheit nachgedacht, als ich in dem mit antiseptischen Plastik überzogenen Stuhl saß und an das Dialysegerät angeschlossen war. Damals stand für mich alles infrage. Meine Gesundheit, meine Zukunft. Doch bei der Premiere in London spielte sich mein Leben unmittelbar vor meinen Augen ab, während ich in einem dick gepolsterten Samtsessel saß. Sowohl tatsächlich als auch im übertragenen Sinn war ich nicht mehr dort, wo ich einmal gewesen war – ich hatte einen anderen Sitzplatz und eine andere geistige Verfassung. »Das bin nicht ich, das ist nur meine Geschichte. Wenn auf der Bühne etwas Schlimmes passiert, kann mir das nichts anhaben.«

So genoss ich die Geschichte, meine Geschichte, gleichsam aus der Ferne. Die Menschen erwarteten Tränen von mir, stattdessen aber saß ich da und lachte. Nicht weil es komisch war, sondern weil es mir seltsam und fast schon unheimlich erschien.

Als der britische Schauspieler Kobna Holdbrook-Smith in der Rolle des Ike auf die Bühne kam, traute ich meinen Augen nicht. Es war, als sei Ike aus dem Grabe auferstanden und in diesen jungen Mann gefahren, so perfekt verkörperte er ihn. Kobna sah nicht nur aus wie Ike, sondern verhielt sich auch so, Sprechweise und Marotten eingeschlossen. Deshalb reagierte ich so unerwartet.

Ich habe meine Vergangenheit offenbar endlich angenommen und bin sehr froh, gelegentlich sogar darüber lachen zu können. Bei all dem Talent, der Energie und Leidenschaft auf der Musicalbühne konnte ich voller Stolz feststellen, dass mein Vermächtnis in guten Händen war. Adriennes Darstellung meiner Wandlung von einem naiven Landmädchen zu einer gestandenen Frau war einzigartig. Und der Schluss war pure Magie: »Tina« begibt sich an den Rand der Bühne. Sie wendet sich direkt ans Publikum und erklärt, dass noch etwas fehlt. Dann bringt sie eine Live-Band dazu, eine Zugabe zu spielen, ganz so, wie ich es am Ende meiner Konzerte auch immer getan hatte. In einem Bruchteil einer Sekunde waren Adrienne und Tina eins geworden.

Als das Premierenpublikum die einleitenden Akkorde von »Proud Mary« hörte, riss es alle, sogar die Kritiker, von den Sitzen. Sie sprangen auf und tanzten. Ich hatte das Gefühl, wieder in der Sanctified Church zu sein, wo der Geist über die Besucher kam, sodass sie sangen, in die Hände klatschten und sich im Takt wiegten. In London klatschten sie immer noch, als Adrienne mich auf die Bühne geleitete, wo ich ein paar Worte ans Publikum richten wollte. Ich war überwältigt von der Liebe und dem Wohlwollen, das mir entgegenschlug. Was ich den Zuschauern sagen wollte, war etwas ganz Besonderes.

Mit Blick auf Adrienne erklärte ich, dass ich mich nun, da ein Ersatz für mich gefunden wurde, wirklich zur Ruhe setzen könne. Das meinte ich ernst.

Mit Blick auf Kobna Holdbrook-Smith, aber mit Ike vor Augen, sagte ich dem Publikum, ich würde ihm vergeben. Auch das meinte ich ernst.

Bevor ich zu meinen abschließenden Worten ansetzte, ging mir die lange Reise durch den Kopf, die mich von Nutbush bis in dieses Londoner Theater geführt hatte. Ich dachte an all die Erlebnisse der kleinen Anna Mae auf ihrem Weg bis zu diesem Ort. Und ich dachte: Ich bin gesegnet.

Wie das entzückende und mutige Mädchen im Musical kam ich als ungeliebtes Kind auf diese Welt. Doch ich ließ mich nicht unterkriegen und machte weiter.

Meine erste Ehe war die Hölle und hätte mich beinahe zerstört, doch ich ließ mich nicht unterkriegen und machte weiter.

Mein Geschlecht, mein Alter, meine Hautfarbe machten mir es nicht immer leicht, führten zu Enttäuschungen und hatten Rückschläge zur Folge. Doch ich ließ mich nicht unterkriegen und machte weiter.

Mit Erwin fand ich endlich mein Glück. Aber beinahe hätte ich alles verloren, bevor unsere Liebe mich rettete. Und noch immer mache ich weiter.

Meine Abschiedsworte an das Publikum an jenem Abend und auch hier in diesem Buch beziehen sich auf ein Motto, das mich durch meine ganze Lebensgeschichte hindurch geleitet hat. In Erinnerung an den alten buddhistischen Spruch sagte ich: »Es ist möglich, Gift in Medizin zu verwandeln.«

Wenn ich jetzt zurückschaue, kann ich vieles verstehen. Aus Schlechtem ist Gutes erwachsen. Aus Leid wurde Freude. Und noch nie zuvor in meinem langen Leben war ich so glücklich wie heute.
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Ich brauchte all meine Kraft, um die Gedenkfeier für meinen Sohn Craig zu überstehen. Das schlimmste, was Eltern widerfahren kann, ist der Verlust eines Kindes. Private Collection

 


  Epilog

CRAIG RAYMOND TURNER 
1958 – 2018

Hallo, meine Liebe. Ich wollte nur deine Stimme und dein ganz besonderes Lachen hören.« Ich musste schmunzeln, als mein Sohn Craig das sagte, denn gemeinsam hatten wir oft darüber gewitzelt, dass er mich »meine Liebe« nannte. Wer nennt seine Mutter schon so?

Unser Gespräch an jenem Tag erschien mir wie ein ganz normaler Austausch von Neuigkeiten zwischen einer Mutter und ihrem Sohn. Nicht weiter außergewöhnlich. Es war Mitte Juni; Craig befand sich in Los Angeles, ich mich in der Schweiz. Wir freuten uns schon auf seinen Besuch, der für den August geplant war und an dem wir seinen bevorstehenden sechzigsten Geburtstag feiern wollten. An manchen Abenden führten wir wirklich lange Telefonate. Gelegentlich sahen wir uns dabei einen kompletten Film an, über den wir dann lustige Bemerkungen machten.

Dieses Gespräch gehörte jedoch nicht dazu.

Craig erzählte mir von einer Frau, die er kennengelernt hatte und die Gefühle in ihm wachrief, wie er sie seit Jahren nicht mehr empfunden hatte. »Ich bin wirklich glücklich, Mutter«, sagte er. Weil er meiner Ansicht nach viel zu oft allein war, freute ich mich sehr für ihn. Außerdem erwähnte er, dass er gleich zum Chanten gehen werde, was mich ebenfalls freute. Das Chanten öffnet den Geist, das Herz und die Seele. Als wir uns verabschiedeten, sagte er mir noch: »Du machst mir Mut, weißt du das? Du gibst mir richtig gute Tipps.« Unsere liebevollen Worte und das zwanglose Geplänkel kamen mir damals völlig harmlos vor. Es machte das, was dann geschah, noch viel schrecklicher.

Der 3. Juli 2018 versprach, ein herrlicher Tag zu werden. Erwin und ich feierten unseren fünften Hochzeitstag, und ich fühlte mich stark genug, um nach Paris zur Modenschau meines Freundes Giorgio Armani zu reisen. Da ich mich von der Nierentransplantation nur mühevoll, mit vielen Auf und Ab erholt hatte, war ich begeistert über jede sich bietende Möglichkeit, etwas Unbeschwertes zu erleben. Wir aßen mit Freunden zu Abend, unterhielten uns und lachten viel. Als Erwin und ich ins Hotel zurückkehrten, wollte ich mich nur noch schlafen legen, da ich sehr müde war.

Erwin checkte noch unsere Nachrichten und spielte die unseres Beraters vor. Sie betraf Craig und begann mit den Worten: »Stell die Mithörfunktion aus!« Erwin tat es und ging mit dem Telefon ins Nebenzimmer. Ach, in was ist Craig denn nun wieder hineingeraten?, fragte ich mich. Ich dachte dabei an ein Auto, das er zu Schrott gefahren hatte, oder andere Probleme dieser Art.

Als Erwin wieder ins Zimmer kam, wirkte er tief erschüttert. Er sagte mir, dass Craig gestorben sei. Nicht bei einem Unfall, den ich als besorgte Mutter ständig befürchtete. Nein, mein Sohn hatte sich selbst getötet. Er hatte sich erschossen. Ich hörte zwar, was Erwin noch sagte, aber ich verstand es nicht. Ich war wie erstarrt. »Bitte, lass es nicht wahr sein«, betete ich. Was dann geschah, weiß ich nicht mehr. Keine Ahnung, was ich dachte oder fühlte. Ich weinte und schrie, dass ich es nicht glauben könne. In meinem Herzen ein stechender Schmerz. Die Nacht war furchtbar, ich war den schlimmsten Gefühlen ausgesetzt, die man sich nur vorstellen kann. Hinzu kamen Fragen, endlose Fragen. Warum nur? Warum?

Ich will ehrlich sein, auch ehrlich zu mir selbst. Craig war eine verzweifelte Seele. Ich sehe ihn vor mir, den kleinen Jungen von vielleicht zwei, drei Jahren, der sich nichts mehr wünschte, als auf meinem Schoß zu sitzen, aber von Ike auf sein Zimmer geschickt wurde. Dieser kleine Mensch konnte sich noch nicht äußern, wie sehr er sich nach seiner Mutter sehnte, wie sehr ich ihm fehlte, wenn ich fort war. Doch er hatte es auf seine Weise ausgedrückt. Ich hatte mir dieses Leben auf Tour nicht ausgesucht. Es war unser Broterwerb. Kaum hatte Craig sich an meine Anwesenheit gewöhnt, war es Zeit, wieder aufzubrechen, und er blieb erneut allein zurück. Mutter ist wieder fort. Und obwohl meine Schwester, meine Mutter oder eine vertraue Kinderfrau für ihn da waren, gab es für Craig nur eins: Er wollte zu seiner Mutter.

Ich glaube, diese Erinnerungen haben Craig sein Leben lang begleitet. Als er älter wurde und ich allein auftrat, arrangierte ich es so, dass er in meiner Nähe bleiben konnte. Ich nahm ihn sogar mit auf Tournee. Craig hatte jedoch Schwierigkeiten, sich ins Team einzufügen, weil alles nach seinem Kopf gehen sollte. Das war wohl die Zeit, in der er zu trinken begann. Irgendwann stieß er zu den Anonymen Alkoholikern, die ihm offenbar halfen. Seine Einsamkeit und Unsicherheit kehrten allerdings immer wieder zurück.

Besuchte Craig mich in Frankreich und später in der Schweiz, wurde er ganz still und traurig, sobald der Tag seiner Abreise näher rückte und er wieder nach Los Angeles zurückmusste. »Jetzt ist dieses Gefühl wieder da«, sagte er dann und meinte seine Einsamkeit. Wann immer er davon sprach, versuchte ich, ihn zu trösten. »Mein Schatz, wenn es dir so geht, musst du etwas dagegen tun. Such dir eine Frau, mit der du leben kannst. Heirate sie. Du musst vergessen, was früher einmal geschehen ist. Das Leben verändert sich ständig.« Damit wollte ich ihm vor Augen führen, wie es bei mir aufwärtsgegangen war, nachdem ich Ike verlassen hatte. Er versicherte mir, er würde daran arbeiten. Und ich glaubte ihm.

Ich gewann den Eindruck, er hätte Fortschritte gemacht, als ich von ihm hörte, wie glücklich er mit seinem neuen Arbeitsplatz, seiner Freundin und seinem neuen Zuhause sei, das er gerade renoviert hatte. Warum aber hatte ihn an diesem Punkt in seinem Leben erneut die Dunkelheit umfangen? Womöglich hatte er wieder zu trinken begonnen – offenbar befanden sich leere Schnapsflaschen in seiner Wohnung, als er starb. Vielleicht hatte er deshalb auf den Abzug gedrückt. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass er eine Waffe besaß, und fragte Ronnie, meinen jüngeren Sohn, woher sie stammte. Es ist eine schreckliche Ironie der Geschichte, dass sie einmal Ma gehörte. Nach ihrem Tod hatte Craig sie an sich genommen und bei sich aufbewahrt. Unter Umständen hatte er schon damals die Vorstellung gehabt, dass er eines Tages Verwendung für die Waffe finden könnte.

Dass er seine Selbsttötung genau geplant hatte, war für mich eine entsetzliche Vorstellung. Allein der Gedanke. Dann die Vorbereitungen. Und anschließend die Umsetzung. Er hatte Briefe geschrieben, mir versichert, dass er mich liebte, Anweisungen für seine Bestattung gegeben und Dinge verschenkt.

Ich organisierte einen kleinen privaten Gottesdienst in Los Angeles nur für Familienangehörige und ein paar enge Freunde. Mir war wichtig, dass Craig so in Erinnerung blieb, wie er gelebt hatte, und nicht, wie er gestorben war. Der Raum war voller weißer Blumen und zahlloser Fotos von Craig mit seinem gewinnenden Lächeln. Da er nach seinem Highschool-Abschluss in der Marine gedient hatte und ehrenhaft entlassen worden war, gab es für ihn, den Veteranen, ein Begräbnis mit militärischen Ehren, mit dem Hissen der US-Flagge und dem intonierten Signalruf »Taps«. Gerührt musste ich daran denken, wie stolz er auf dieses Zeremoniell gewesen wäre. Zum Abschluss bestiegen wir ein Boot und verstreuten, wie schon bei meiner Mutter und meiner Schwester, Craigs Asche im Meer vor der kalifornischen Küste. Als letzten Gruß warf ich eine rote Rose zu ihm ins Wasser.

Ich wollte nur wenige Dinge von Craig aufbewahren. Seine Brille war ein solches Erinnerungsstück – ich hatte ihn immer damit aufgezogen, wie komisch sie ihm auf der Nase saß. Und die Fotos, die er bei seinen Besuchen bei uns in Frankreich und in Zürich aufgenommen hatte. In meinem Gebetsraum werde ich einen kleinen Schrein einrichten, damit mein Sohn in den Momenten, in denen ich Ruhe finde, bei mir ist. Ich versuche, ihn in meiner Nähe zu halten. Er war zwar schon neunundfünfzig, als er starb, aber er wird immer mein kleines Baby bleiben.

Irgendwie werde ich es überstehen, das weiß ich. Ich bin stark. Wenn ich doch nur einen Teil meiner Kraft an Craig hätte weitergeben können! Oder wenn er sie nur in sich selbst gefunden hätte!

Aber eigentlich wünsche ich mir nichts weiter, als wieder die Stimme meines Sohnes zu hören, wie er »meine Liebe« zu mir sagt.

 


  DANK

Es gibt keine Liebesgeschichte, weder auf den Seiten dieses Buchs noch in der Realität, ohne meinen wunderbaren Ehemann Erwin Bach. Der 7. April ist der Tag, an dem er mir seine Niere schenkte und damit auch die zweite Chance auf ein Leben. Mein Dank und meine Ergebenheit ihm gegenüber sind wahrhaft »River Deep, Mountain High«. Ich hoffe, wir werden uns auch weiterhin zum Lachen bringen – das ehrlichste Zeichen einer glücklichen Beziehung.

Mein aufrichtiger Dank gilt meinen Ärzten. Ohne ihr Wissen und ihr hingebungsvolles Wirken hätte ich meine lebensbedrohliche Erkrankung nicht überlebt. Die weise Voraussicht von Professor Dr. Vetter, die Hartnäckigkeit von Dr. Bleisch, der Optimismus und die Professionalität von Professor Dr. Steiger, Professor Dr. Gürke sowie Professor Dr. Heuss machten es möglich, dass ich heute diese Worte überhaupt noch schreiben kann. Die Ärzte und Mitarbeiter des Universitätsspitals Zürich, der Klinik Zollikerberg und des Universitätsspitals Basel, insbesondere Thomas Vögele, haben mir das Leben gerettet und meine Genesung begleitet, ohne auch nur einen Moment in der Wahrung meiner Privatsphäre nachzulassen.

Ich danke meinen Co-Autoren Deborah Davis und Dominik Wichmann für ihre Unterstützung beim Erkunden meiner Vergangenheit und Erzählen meiner Lebensgeschichte. Unsere vielen gemeinsam verbrachten Stunden empfand ich als sehr angenehm und produktiv.

Außerdem danke ich Rhonda Graam, Roger Davies, Peter Lindbergh, Harry Langdon, Beat und Regula Curti, Sylvie Ackermann, Torsten Siefert, Andreas Bodenmann, Scott Waxman und dem Team der Looping Group für ihre professionelle Arbeit an diesem Projekt.
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  AUFRUF ZUR ORGANSPENDE

Wie ich bereits sagte, werden wir diese Welt nicht lebend verlassen. Doch ungeachtet unserer Erwartungen für die Zeit danach oder den Bereich, in den wir einzutreten hoffen, steht fest, dass wir unsere Organe nicht mehr brauchen werden. Ein anderer Mensch hingegen schon, jemand, der voller Verzweiflung auf ein lebensrettendes Spenderorgan wartet. Bitte, seid Spender und gebt einem Menschen das wunderbare Geschenk des Lebens. So wie ich es von Erwin erhielt.

Danke.

 


  Die Organspende ist in Deutschland, der Schweiz und Österreich gesetzlich unterschiedlich geregelt. Informationen über die Möglichkeit der Organspende und Anmeldeformulare finden Sie auf folgenden Websites:

Deutschland

https://www.organspende-info.de/

Schweiz

https://www.leben-ist-teilen.ch/

Österreich

https://www.help.gv.at/Portal.Node/hlpd/public/content/251/Seite.2510001.html
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