
      
            Das ist das Cover des Buches »Blue Skies« von T.C. Boyle
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Was passiert, wenn die Natur zurückbeißt? — Der neue Roman von T.C. Boyle
Der Countdown zur Apokalypse läuft: Kalifornien geht in Flammen auf, Überschwemmungen
            bedrohen Florida. »Der Planet stirbt, siehst du das nicht?", wirft Cooper seiner Mutter
            vor, die ihre Küche gehorsam auf frittierte Heuschrecken umstellt. Heftige Diskussionen
            gibt es auch mit Schwester Cat. Sie hat sich als Haustier einen Tigerpython namens
            Willie angeschafft, die sie sich wie ein glitzerndes Juwel um die Schultern hängt.
            Die Frage nach dem Verhältnis zur Umwelt geht wie ein Riss durch die Familie, bis
            eines Nachts Willie aus dem Terrarium verschwindet. Mit »Blue Skies« hat T.C. Boyle
            den ultimativen Roman über den Alltag in unseren Zeiten geschrieben. Unheimlich, witzig
            und prophetisch.
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                  SIE WAREN WIE SCHMUCK
                  

               

               SIE WAREN wie Schmuck, wie ein lebendiger Schmuck, und sie stellte sich vor, wie sie
                  sich eine um die Schultern legen und vor Bobo oder dem Cornerstone an einem Tisch
                  auf dem Bürgersteig sitzen würde, und Leute würden vorbeigehen und so tun, als würden
                  sie sie nicht bemerken. Es wäre ein Statement, so viel war sicher. Sie würde ein Tube-Top
                  tragen, das einen schönen Kontrast zu ihrer nackten Haut bildete — in Schwarz, auf
                  jeden Fall in Schwarz, und dazu eine schwarze Jeans und vielleicht ihren Fedora —,
                  und sie würde einfach ihr Glas oder Todd ansehen, als wäre alles ganz normal. Und
                  er würde mitspielen, da war sie ganz sicher — sie waren jetzt in dieser Phase ihrer
                  Beziehung: Er hatte ihr einen Ring geschenkt, sie waren zusammengezogen, und sie konnte
                  praktisch alles haben, was sie wollte.
               

               Außer einem Baby. Soll das ein Witz sein oder was? Ich bin nicht mal annähernd so weit, dass ich bereit
                     dazu wäre. Mal ganz abgesehen davon, was das kostet, Herrgott. Nicht mal einen Hund oder auch nur eine Katze wollte er ihr erlauben. Er war allergisch.
                  Haare. Hautschuppen. Flöhe. Hatte sie eigentlich eine Vorstellung davon, wie viel
                  seine Eltern für Inhalatoren und Spritzen und den ganzen Rest hatten ausgeben müssen,
                  als er ein Kind gewesen war? Nein, hatte sie nicht. Und im Moment war es ihr auch
                  vollkommen egal. So was nannte man Impulskauf: Kaum war sie eingetreten und hatte
                  sie schimmernd in ihren Plexiglasterrarien liegen sehen, da hatte sie gewusst, dass
                  sie unbedingt eine haben wollte.
               

               Der Laden hieß Herps und lag am Rand des Einkaufsviertels, wo die Schnellimbisse waren und die Autowerkstatt
                  und ein paar haitianische und kubanische Klitschen. Sie hätte ihn gar nicht bemerkt,
                  geschweige denn betreten, wenn sie sich nicht so gelangweilt hätte. Todd ließ gerade
                  den Wagen durchsehen und auf Hochglanz bringen, aber er konnte das Ding nicht einfach
                  abliefern und darauf vertrauen, dass die Leute schon wussten, was zu tun war — nein,
                  er musste ihnen über die Schulter sehen, während sie sich mit Poliertüchern und Zahnbürsten
                  und Versiegelungen darüber hermachten. Es sollte alles schön gründlich sein. So war
                  er eben, ein Perfektionist, und er sagte gern, dass sie gut zusammenpassten, denn
                  sie sei eine Unperfektionistin. Was vielleicht ein bisschen passiv-aggressiv, aber
                  eigentlich nicht so weit von der Wahrheit entfernt war. Gegensätze zogen sich an —
                  war das nicht geradezu biologisch vorgegeben?
               

               Sie war auf der Suche nach einer Bar, denn sie fand, ein Mojito würde ihren Nachmittag
                  vielleicht ein bisschen aufhellen, da fiel ihr Blick auf die Schlange im Schaufenster:
                  Dick wie ein Lastwagenreifen lag sie ausgestreckt auf einem diagonal aufragenden künstlichen
                  Ast. Sie war schokoladenbraun und mit einem goldenen Geflecht überzogen, das wie ein
                  Muster in einem Katalog aussah. Ihre Augen waren kalte, harte Perlen, ihre Zunge schnellte
                  vor und zurück. Vor allem aber war sie auf eine Weise präsent, wie die meisten anderen Dinge auf dieser Welt es mit Sicherheit nicht waren. Sie
                  starrte die Schlange für einen langen Augenblick an und fiel in eine Art Trance, bis
                  die Reflexion eines hinter ihr vorbeifahrenden Wagens sie zurückholte. Natürlich hatte
                  sie schon mal Schlangen gesehen — im Zoo, in Dokumentarfilmen oder plattgefahren auf
                  dem Asphalt irgendwelcher Landstraßen —, doch erst jetzt sah sie sie wirklich, erst
                  jetzt, da Abstraktion und Wirklichkeit zu einer Idee verschmolzen, zu einem Wunsch,
                  einem Bedürfnis, so dringend, dass es ihr die Kehle zuschnürte. Sie kramte die Mineralwasserflasche
                  aus ihrer Handtasche, trank einen großen lauwarmen Schluck, wandte sich zur Tür und
                  trat in den Laden.
               

               Er war trübe beleuchtet, alles Licht kam von den Terrarien, die an den Wänden und
                  auf niedrigen Tischen mitten im Raum gestapelt waren. In manchen waren Eidechsen,
                  Frösche oder Schildkröten, doch die meisten enthielten Schlangen, die reglos dalagen
                  wie Tuchballen in einem Stoffgeschäft. Ein zarter, trockener Geruch lag in der Luft,
                  ein Geruch nach Stoffwechsel, und sie dachte daran, dass Schlangen ihren Unterkiefer
                  aushakten, wenn sie ihre Beute verschlangen — meist Mäuse oder Ratten, nicht? Die
                  größeren bekamen vielleicht Kaninchen. Und was wurde aus denen? Wahrscheinlich Scheiße.
                  Schlangenscheiße, und wie sah die wohl aus? War es das, was sie hier roch? Eigentlich
                  müssten sie ja auch pinkeln, aber hatte sie nicht irgendwo gelesen, dass Schlangen
                  den größten Teil ihrer Körpersäfte resorbierten? Vielleicht hatte Cooper es ihr mal
                  erzählt, ihr Bruder, der Biologe, der alles wusste.
               

               Die Schlangen rührten sich kaum, nur eine, genau vor ihr, reckte den Kopf in Zeitlupe
                  zum durchsichtigen Plastikdeckel des Terrariums, so gelassen und gemächlich, als wäre
                  sie betäubt. Eine Schlange in einem Kasten, und sie konnte nirgendwohin — der Kasten
                  war alles, der Kasten war die Welt. Das fand Cat irgendwie traurig. Sollten diese
                  Tiere nicht viel mehr Platz haben — ein Terrarium, wo sie sich in voller Länge ausstrecken
                  konnten, mit Steinen und Erde oder wenigstens Sand? Das mochten Schlangen doch, oder?
                  Oder galt das nur für Wüstenschlangen? Das Wort Sidewinder schoss ihr durch den Kopf, zusammen mit einer kurzen Sequenz aus einem Dokumentarfilm:
                  eine braune Schlange, die sich durch eine kahle Landschaft schlängelte, eine zielgerichtete
                  Maschine. Aber die hier, die Schlange direkt vor ihr, war schön, sie waren allesamt
                  schön. Als hätte jemand den Pinsel in Acrylfarbe getaucht und Linien gezeichnet, die
                  in den Winkeln des Mauls mit einem V begannen und sich auf dem Rücken und an den Seiten
                  zu einem Netzmuster verflochten. Sie ging jetzt von einem Terrarium zum nächsten und
                  schaute hinein, sichtete das Angebot, als plötzlich aus einer Tür im hinteren Teil,
                  die sie bis dahin gar nicht bemerkt hatte, ein Mann auftauchte, und ihr wurde bewusst,
                  dass er sie bestimmt auf dem Bildschirm der Überwachungskamera beobachtet hatte, vielleicht
                  hingefläzt in einem dieser ergonomischen Bürosessel, die man in eine beinahe liegende
                  Position kippen konnte, denn es gab ja keinen Grund, warum er zur Mittagszeit in einem
                  Laden ohne Kunden herumstehen sollte.
               

               »Suchen Sie was Bestimmtes?«

               Er lehnte sich lässig an einen hüfthohen Tisch mit ein paar Terrarien. Sein Gesicht
                  wurde von unten beleuchtet und sah aus wie eine Halloweenmaske, das Licht schien in
                  seine Nasenlöcher und ließ die Nase spitzer wirken. Er war etwa so alt wie sie selbst,
                  vielleicht ein, zwei Jahre älter, und nicht stämmig oder dick, sondern bloß unförmig
                  wie so viele Männer seiner Generation, die jeden Tag zwanghaft und stundenlang Videospiele
                  spielten und zu denen Todd Gott sei Dank nicht gehörte.
               

               »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Erzählen Sie mir was über sie. Ich meine, sie sind fantastisch.
                  Und die Zahlen an der Seite sind die Preise?«
               

               »Ja, genau. Aber wenn Ihnen eine besonders gefällt, lässt sich über den Preis reden.
                  Ich züchte sie, müssen Sie wissen. Meine Leidenschaft.«
               

               »Die da zum Beispiel«, sagte sie und beugte sich zu dem Terrarium vor ihr, in dem
                  eine vollkommen reglose, ins Nichts starrende, milchig bleiche Schlange lag, einen
                  halben Meter lang und mit klar umrissenen zitronengelben Streifen geschmückt. »Was
                  ist mit der da?«
               

               »Das ist eine amelanotische Form. Eine Königspython-Hybride.« Er machte eine ausladende
                  Geste. »Das sind alles Königspython-Hybriden. Ich bin gerade von der Repticon in Kissimmee
                  zurück — Sie wissen schon, die große Reptilienausstellung.«
               

               Sie nickte, hatte aber keine Ahnung, wovon er da redete. Er versuchte, ihr etwas zu
                  verkaufen, und sie war bereit, es zu kaufen. Das hier war nur die Einleitung. Dass
                  sie ihm zuhörte, war Bestandteil des Preises.
               

               »Ich hab sie gerade erst ausgelegt, sogar meine selteneren Hybriden, nur für den Fall,
                  dass mal jemand reinschaut. Die wirklich erstklassigen nehme ich mit nach Hause, wenn
                  ich um sieben zumache, aber ich bin natürlich Geschäftsmann, und das meiste von dem,
                  was Sie hier sehen, ist zu verkaufen.«
               

               »Sieht gut aus«, sagte sie und zeigte dann auf eine andere, dunkelrot wie getrocknetes
                  Blut, mit einem schwarzen Netzmuster, das aussah wie ein Top von Anthropologie. »Und die da auch. Aber so richtig ins Auge gestochen ist mir die im Schaufenster,
                  nur dass sie zu groß ist. Haben Sie vielleicht so eine? Ich meine, mit diesem Muster,
                  aber nicht größer als die hier?«
               

               »Ja, ich hab ein paar, auch wenn die meisten Leute Königspythons wollen. Die sind
                  jetzt schwer in Mode.« Sie folgte ihm durch den Raum zu einem anderen Tisch, auf dem
                  vier Terrarien mit Schlangen standen, die genauso aussahen wie die im Schaufenster,
                  nur kleiner, viel kleiner, zehn- oder vielleicht sogar zwanzigmal kleiner. Sie waren
                  irgendwie … süß, sofern man das von einer Schlange sagen konnte. Eigenständig, geschmeidig,
                  lebendig — ihr fiel das richtige Wort nicht ein, aber in dieser Größe waren sie genau
                  richtig. Hübsch, wie ihre Mutter gesagt hätte. »Sind das Babys?«
               

               »Mehr oder weniger. Das sind Tiger — Dunkle Tigerpythons. Vor ein paar Jahren waren
                  sie für eine Weile verboten, wegen den Problemen in den Everglades.«
               

               »Da sind welche ausgebrochen, oder? Ich glaube, ich hab mal was darüber gelesen.«

               »Manche Leute sind einfach total verantwortungslos — denken Sie bloß mal an die Tausende
                  Hunde und Katzen, die jedes Jahr in den Tierheimen eingeschläfert werden müssen. Aber
                  wir haben erfolgreich gegen das Verbot geklagt. Das Recht, eine Schlange zu halten,
                  ist ein durch die Verfassung geschütztes Grundrecht. Sie wissen schon: Leben, Freiheit
                  und Glück. Und nichts macht einen glücklicher, als eine Schlange zu haben. Die Anolis
                  und Agamen und so sind zwar auch nicht schlecht, besonders für Kinder, aber so eine
                  Schlange … Sie werden sehen, das ist schon was Besonderes.« Er hielt inne. Um den
                  Hals hatte er ein gepunktetes Taschentuch gebunden, vermutlich, um den Schweiß aufzusaugen.
                  Draußen war es heiß, hier drinnen war es noch heißer. Er löste den Knoten des Tuchs,
                  schlug es zwei-, dreimal an den Oberschenkel, als würde das irgendwas nützen, und
                  steckte es in die Tasche. »Ihr erstes Mal, stimmt’s?«
               

               »Ist das so offensichtlich?«

               »Nein, nein, es ist eher aufregend«, sagte er. »Willkommen im Klub. Und mir gefallen
                  die Tiger auch, verstehen Sie mich nicht falsch — das sind tolle Haustiere, aber sie
                  werden ganz schön groß.« Er sah sie jetzt unverwandt an und spulte sein Verkaufsgespräch
                  ab, und sie fragte sich, ob die eigenartige Beleuchtung ihr Gesicht ebenso flach erscheinen
                  ließ wie seins, was natürlich der Fall sein musste, und das verstärkte diese Atmosphäre
                  der Intimität und Initiation, denn das hier war cool, sehr, sehr cool: An einem Tag,
                  der so gewöhnlich war wie die beiden pochierten Eier auf Toast, die sie im Diner gegessen
                  hatte, bevor sie den Wagen in die Werkstatt gebracht hatten, eröffnete sich ihr eine
                  ganz neue Welt.
               

               »Und wie unterscheiden sie sich? Wenn ich einen von diesen vier Burschen hier nehme —
                  die sind alle gleich, oder? Ich meine, ist einer gesünder als die anderen oder sonst
                  irgendwie anders? Welchen würden Sie nehmen?«
               

               »Suchen Sie sich einen aus. Sie sind alle von derselben Mutter.«

               Sie stutzte. »Sie meinen, von der im Schaufenster?«

               »Wie gesagt: Sie werden ganz schön groß. Sie werden ihn sein ganzes Leben lang haben —
                  und das werden Sie auch wollen, das verspreche ich Ihnen, denn das ist ein echter
                  Trip, und Sie werden eine echte Beziehung entwickeln —, aber da reden wir von zwanzig
                  bis fünfundzwanzig Jahren. Dieses Kerlchen hier« — er tippte mit dem Finger an die
                  Scheibe das Terrariums neben ihm — »könnte fünfeinhalb bis sechs Meter lang werden.
                  Der Durchschnitt liegt allerdings bei dreieinhalb bis vier Metern.« Er sah sie an.
                  Aus irgendeinem Grund hatte sie plötzlich den Mojito vor Augen, nach dem sie ursprünglich
                  gesucht hatte, das verlockend beschlagene Glas. Sie spürte den Schweiß auf der Kopfhaut.
                  Ihre Kehle war ausgetrocknet. Die Shorts klebte an ihrer Haut, als würde sie einen
                  langsamen Tanz mit einem unsichtbaren Partner tanzen. »Die Königspythons sind kleiner«,
                  sagte er, »und das ist, ehrlich gesagt, auch der Grund, warum sie beliebter sind.
                  Wie auch die echt coolen Hybriden, die man gezüchtet hat.«
               

               Todd würde überrascht sein. Er würde lächeln und sagen: »Cool«, aber innerlich würde
                  er dagegen sein. Oder vielleicht auch nicht — vielleicht würde er zusammen mit ihr
                  darauf einsteigen, und sie würde ihm ebenfalls eine kaufen, die er dann tragen könnte,
                  wenn sie ausgingen, um ein bisschen anzugeben, und warum auch nicht? Warum nicht mal
                  anders sein? Zum Leben gehörte doch noch mehr als Arbeit und geliefertes Essen und
                  Netflix und auf der Veranda sitzen und zusehen, wie die Flut den Strand abtrug, als
                  wäre man schon jetzt hundert Jahre alt. Aber sie griff zu weit vor. Und eigentlich
                  brauchte Todd keine Aufmerksamkeit — die bekam er ja schon in seinem Job. Sie zeigte
                  auf das Terrarium vor ihr. »Und die Zahl auf der Scheibe ist der Preis? Dreihundertfünfzig?«
                  Der Python schien zu ihr aufzusehen, doch seine Augen waren so dunkel, dass sie nicht
                  sicher war.
               

               »Ja. Und die hier sind ein Schnäppchen. Im Vergleich zu den Königspythons.«

               »Und Sie würden noch ein bisschen runtergehen?«

               »Sagen wir: dreihundert.«

               DRINNEN WAR es wahrscheinlich noch wärmer als draußen, aber wenigstens war man nicht in der Sonne,
                  die in dem Augenblick, als Cat, beschwingt von ihrem Einkauf, hinaustrat, unsichtbare
                  Wände um sie errichtete. Es war Herbst, Hurrikan-Saison, und obwohl sie Todd und Florida
                  liebte, fehlte ihr Kalifornien an Tagen wie diesen, wenn man sich in eine schweißproduzierende
                  Maschine verwandelte und die Luft so feucht und drückend war, dass es einem vorkam,
                  als würde man sich in einem schultertiefen Fluss bewegen. Ihre Beine wurden schwer.
                  Das T-Shirt klebte am Rücken, und die BH-Träger fühlten sich an wie nasses Rohleder. Mojito, murmelte sie und wiederholte es ein paarmal — Mojito, Mojito, Mojito —, als gehörte es zu einem Spiel, und dann lachte sie in sich hinein, während sich
                  die Wagen auf der Straße durch das gleißende Licht schoben, einer nach dem anderen,
                  mit geschlossenen Fenstern und aufgedrehten Klimaanlagen
               

               Moment mal — war da drüben eine Bar? Tatsächlich. Sie hieß Cora’s: eine Neonreklame,
                  eine Doppeltür, eingerahmt von Fenstern mit Markisen, davor keine Tische, bloß schmutziger,
                  mit Kaugummiflecken besprenkelter Bürgersteig. In einer der zerrupften Palmen, die
                  rechts und links der Straße auf verlorenem Posten standen, kreischte ein Sittich.
                  Und da war ein Flugzeug und hing am Himmel, dick wie ein Zeppelin, im Anflug auf den
                  Flughafen. Sie ging nicht gern allein in eine fremde Bar, wo irgendwelche Kerle —
                  alte Kerle! — herumsaßen, die sie womöglich anmachen wollten, und wie die einen schon
                  ansahen — aber hier handelte es sich um einen Notfall. Und sie hatte etwas zu feiern.
                  Sie würde einen Mojito trinken und dann Todd anrufen und ihm sagen, dass sie eine
                  Überraschung für ihn hatte, und wenn er noch nicht fertig und es dort drinnen erträglich
                  war — im Grunde brauchte sie jetzt vor allem eine Klimaanlage —, würde sie vielleicht
                  noch einen trinken.
               

               Die Schlange war in einem Stoffbeutel mit dem Aufdruck des Ladens, als wäre sie irgendein
                  Einkauf. Man konnte sie nicht in eine Plastiktüte stecken, denn dann wäre sie erstickt,
                  wie der Verkäufer — R. J. — ihr erklärt hatte, obwohl das ja eigentlich auf der Hand
                  lag. Er hatte ihr auch ein Terrarium verkauft, vierhundert Liter, was ihr viel vorkam,
                  bis sie an die Mutter im Schaufenster dachte, und außerdem hatte sie drei Säcke Streu
                  aus Espenrinde und Kokosnussschalen und ein Dutzend tiefgefrorene Mäuse gekauft (Flauschies, im Gegensatz zu Pinkies, wie die Neugeborenen ohne Fell hießen — auch etwas, das sie heute gelernt hatte),
                  und das alles würden Todd und sie auf dem Heimweg abholen. Das war also geregelt,
                  und sie dachte schon darüber nach, wo sie das Terrarium aufstellen würde: im Wohnzimmer
                  neben dem Fernseher, wo es gleich ins Auge fiel, oder vielleicht lieber im Schlafzimmer,
                  wo es das Erste war, was sie sah, wenn sie morgens die Augen aufschlug, abgesehen
                  von Todd natürlich. Aber Todd schimmerte nicht. Er wand sich nicht. Außer wenn sie
                  miteinander schliefen — und in diesem Augenblick musste sie laut lachen, denn plötzlich
                  war ihr ein Name für die Schlange eingefallen: Willie. Wenn man sie danach fragte —
                  und das würde man —, würde sie große Augen machen und sagen: Das ist ein privater Witz.

               R. J. hatte ihr angeboten, sie könne die Schlange später abholen, doch sie hatte den
                  Kopf geschüttelt. Sie wollte den Kitzel genießen, sie mit sich herumzutragen wie irgendeinen
                  normalen Gegenstand, den sie gekauft hatte, und obwohl das Tier kaum mehr wog als
                  eine Dose Tomaten, gefiel es ihr, das kompakte Gewicht in dem Beutel an ihrem rechten
                  Handgelenk zu spüren, während sie überlegte, ob sie die Straße gleich hier überqueren
                  oder bis zur Ampel gehen sollte … aber Herrgott, es war heiß. Was Willie wahrscheinlich
                  ganz schön fand, sie aber nicht. Sie sah nach rechts und links, wartete auf eine Lücke
                  im Verkehr, ging dann mit raschen, hüpfenden Schritten über die Straße, öffnete die
                  Tür der Bar und ging hinein.
               

               Der Laden gefiel ihr sofort, hauptsächlich, weil er praktisch leer war bis auf die
                  Barfrau — die mittleren Alters war, Korallenohrringe trug, ein typisch nordeuropäisches
                  Gesicht hatte, das eigentlich nicht viel anders aussah als das von Cats Mutter, und
                  sich als niemand anderes als Cora erwies — und ein Paar, ebenfalls in mittleren Jahren,
                  das an der Theke Taquitos aß. Alle begrüßten sie mit einem Nicken, als wäre sie in
                  den vergangenen sechs Jahren jeden Nachmittag um zwei hier hereingeschneit. Was ihr
                  das Gefühl gab, heute sei ihr Glückstag, als sie zur Theke ging und sich, um dem Pärchen
                  nicht zu sehr auf den Leib zu rücken, in einiger Entfernung von den beiden setzte
                  und darauf wartete, dass die Barfrau ihr die Frage stellte, auf die sie seit fast
                  einer Stunde eine Antwort hatte. Die Musik war unaufdringlich — Jazz oder so —, die
                  Klimaanlage sorgte für eine geradezu arktische Temperatur, und im Regal hinter der
                  Theke waren die üblichen Flaschen aufgereiht, darunter, wie sie sogleich feststellte,
                  auch eine mit Flor de Caña, dem ihrer Meinung nach einzigen weißen Rum, der diesen
                  Namen verdiente. Jedenfalls, wenn es um Mojitos ging.
               

               Sie hatte bereits das halbe Glas hinuntergestürzt, als sie merkte, was sie da tat —
                  sie war aber auch so durstig. Also bestellte sie noch ein Glas Eiswasser, und dann
                  holte sie ihr Handy hervor, um Todd anzurufen.
               

               »Hallo«, sagte er nach dem ersten Läuten.

               »Bist du schon fertig?«

               »Ich weiß nicht, Cat — es dauert vielleicht noch eine halbe Stunde. Alles okay? Wo
                  bist du?«
               

               »In einer Bar.«

               »In einer Bar? Ist es dafür nicht noch ein bisschen früh?«

               »Ich hab eine Überraschung für dich.«

               »Ach ja? Eine von den Überraschungen, bei denen du ein paar hundert Dollar gespart
                  hast, weil das Kleid, das du gekauft hast, runtergesetzt war? Die Art von Überraschung?«
               

               »Nein. Es ist was für uns beide.«

               Sie hörte Geräusche im Hintergrund, das übliche Hämmern und Klopfen, Männerstimmen,
                  Rock-Oldies, die von den Wänden widerhallten, und dachte, er würde noch etwas sagen,
                  einen weiteren bissigen Kommentar abgeben oder wenigstens fragen, was es denn war,
                  doch das tat er nicht, und so sagte sie nur: »Ruf mich an, wenn du fertig bist.«
               

               MIT DEM zweiten Glas ließ sie sich Zeit. Sie spielte mit dem Handy und fischte hin und wieder
                  eine Nuss aus der verschmierten Glasschale auf dem Tresen vor ihr. Im Fernseher lief
                  ein Fußballspiel. Nicht dass es ihr irgendwas bedeutet hätte — es war einfach da,
                  wie immer, wie in jeder Bar, die es gab, und hämmerte einem den ganzen Tag Bilder
                  ins Gehirn. Und nachts ebenfalls. Irgendwo auf der Welt wurde auch nachts Fußball
                  gespielt, und selbstverständlich gab es Wiederholungen für diejenigen, die den ganzen
                  Spaß beim ersten Mal verpasst hatten: zweiundzwanzig Männer in kurzen Hosen, die auf
                  einem Spielfeld, so grün wie Crème de Menthe, ununterbrochen einem Ball hinterherrannten.
                  Sie hasste Crème de Menthe. Wie konnte man so was nur trinken? Oder Chartreuse? Oder
                  Pernod? Oder, schlimmer noch: Wie konnte man so was trinken und sich dabei ein Fußballspiel
                  ansehen?
               

               Sie hatte die Handtasche über die Lehne des Barhockers gehängt, doch den Beutel behielt
                  sie auf dem Schoß, wo sie das Gewicht spüren und dem kleinen Willie etwas von ihrer
                  Körperwärme abgeben konnte für den Fall, dass ihm die Klimaanlage zu viel wurde, wobei
                  sie allerdings gar nicht wusste, was zu viel war, denn das alles war neu für sie.
               

               Bei diesem Gedanken wurde sie ungeduldig. Sie wollte nach Hause, sie wollte ihn sehen,
                  ihn bewundern, mit ihm spielen — oder ihn wenigstens halten, um eine Beziehung aufzubauen,
                  denn das war, unterstützt durch Futtergaben, der erste Schritt. Schlangen konnten
                  einen Menschen nicht so lieben wie Hunde oder Katzen — ihre Gehirne waren zu primitiv
                  für höhere Emotionen —, aber R. J. hatte ihr versichert, dass Willie sie definitiv
                  erkennen und ihr im Lauf der Zeit wenn schon nicht mit Liebe, so doch mit Gelassenheit
                  begegnen würde. Mehr solle man allerdings nicht erwarten. »Kann ich mit ihm in die
                  Öffentlichkeit gehen?«, hatte sie ihn gefragt. »Ich meine, ihn mir um die Schultern
                  legen, wie man es manchmal in der Werbung sieht? Oder wie diese Frau, die ich in South
                  Beach gesehen habe — ich glaube, sie war ein Model, und sie hatte sich eine Schlange
                  umgelegt. Es war, ich weiß nicht, ein ziemlicher Hingucker.«
               

               R. J. hatte die Schultern gezuckt. »Eigentlich können sie sich an alles gewöhnen.«

               Und jetzt, weil Todd nicht da war und auch nicht anrief und weil sie ebenso aufgeregt
                  wie gelangweilt und vielleicht ein kleines bisschen betrunken war, löste sie die Schnur
                  an dem Beutel und beugte sich hinunter, um einen Blick hineinzuwerfen und ihren Einkauf
                  zu bewundern. Willie lag zusammengeringelt da und sah sie ganz ruhig und vollkommen
                  gleichgültig an. Wenn ihm kalt war, so merkte sie nichts davon, doch im selben Augenblick
                  wurde ihr bewusst, dass sie keine Ahnung hatte, woran sie es denn hätte merken können.
                  Was sollte er tun — zittern?
               

               Als sie aufblickte, stand Cora direkt vor ihr und beugte sich über den Tresen, um
                  zu sehen, was Cat auf dem Schoß hatte. »Herps? Sagen Sie bloß, Sie haben sich eine Schlange gekauft. Bei R. J.?«
               

               Sie nickte. Die beiden an der Theke — motorbootgebräunt, das Haar in exakt demselben
                  verwaschenen Rostbraun gefärbt, als hätten sie sich eine Packung Nice’n Easy geteilt —
                  wandten den Kopf.
               

               »Ich hab auch zwei. Königspythons. Mojave Mystics. Kennen Sie Mystics?«

               Cat spürte einen heimlichen Kick. Sie hatte eine Schlange in einem Beutel und hatte
                  sie noch nicht einmal hergezeigt, und doch spürte sie schon die Kraft, die von ihr
                  ausging. »Nein, tut mir leid«, sagte sie. »Das hier ist … meine erste.«
               

               Dieses Eingeständnis ließ die Kraft gleich wieder verschwinden, doch Cora schien es
                  nicht zu stören. Sie hatte eine Tonne Lippenstift aufgelegt, und ihr Grinsen war empathisch.
                  »Na los, nicht so schüchtern, lassen Sie doch mal sehen.«
               

               »Sie meinen hier?«

               »Wo denn sonst? Ich bin eine absolute Schlangenliebhaberin, und Lois und Larry lieben
                  alles, stimmt’s, Lo? Jedenfalls nach dem zweiten Drink.« Das kakelnde Lachen der beiden
                  endete damit, dass Lois in ihre Faust hustete. Im Fernseher rannten die Männer hinter
                  dem Ball her. »Kommen Sie, kommen Sie«, drängte Cora, »nun holen Sie sie schon raus,
                  wir wollen sie auch mal sehen.«
               

               Die Drinks, verstärkt durch den Flüssigkeitsmangel, machten sich bemerkbar, doch sie
                  war noch nicht so weit, dass sie einfach die Hand in einen Beutel gesteckt hätte,
                  in dem sich eine lebende Schlange befand. »Sind Sie sicher?«
               

               »Wenn es ein junger Python ist, wird er Sie nicht beißen, glauben Sie mir. Bei einer
                  Gabunviper wäre es was anderes, aber ich weiß, dass R. J. nichts anfasst, was Giftzähne
                  hat.« Sie sah zu dem Paar. »Das ist ja schon mal was.«
               

               Weiteres Gelächter. Es war schön. Es war gesellig. Es war genau das, was sie wollte.
                  Sie öffnete den Beutel, schob die Hand hinein und wusste nicht, was sie erwartete —
                  immerhin konnten Pythons beißen, auch wenn ihre Zähne eher zum Festhalten geeignet
                  und nach hinten gekrümmt waren, damit sie ihre Pinkies und Flauschies oder was auch
                  immer besser verschlingen konnten, hatte R. J. gesagt. Was sie spürte — der Körper,
                  der lebendige Körper der Schlange —, war so glatt und geschmeidig wie Leder, nicht
                  anders als das Täschchen aus Schlangenleder, das sie zu Hause hatte (»Dieses kleine,
                  aber äußerst wirksame Accessoire kann jeden Look in Sekunden von null auf hundert bringen«). Im nächsten Augenblick wand dieser Körper sich um
                  ihr Handgelenk und dann um ihren Unterarm, und als sie die Hand aus dem Beutel zog,
                  kam mit ihr die Schlange zum Vorschein, als wäre sie eine Erweiterung von Cats Körper.
                  Ihr Kopf schob sich pendelnd voran, so dass Cat die andere Hand zu Hilfe nehmen musste,
                  während Willie sich hin und her wiegte und züngelte und sich wiegte und voranschob
                  und versuchte, eine Leiter zu erklimmen, die nur er sehen konnte.
               

               »Hoh!«, sagte Lois, hob die Füße vom Boden und hakte die Absätze ihrer Schuhe hinter
                  die Fußstütze ihres Hockers. »Sie wollen das Ding doch wohl nicht auf uns loslassen,
                  oder?«
               

               Der Jazz, oder was da im Hintergrund lief, schien seinen Rhythmus an Willies Bewegungen
                  anzupassen, und als sie ihre Hand zu einem Trichter machte, schob er sich hindurch
                  und dann durch den Trichter der anderen Hand und wieder zurück. Sie fühlte sich, als
                  würde sie jonglieren, sie fühlte sich verbunden, sie war verzückt, es war, als wäre
                  sie ihr ganzes Leben auf diesen Augenblick vorbereitet worden, und ja, sie überließ
                  sich dem Fluss seiner Bewegungen. Buchstäblich.
               

               Cora sagte: »Er ist schön. Tolles Muster. Aber das ist kein Königspython, oder?«

               »Nein, ein Tigerpython«, sagte sie, und da war er wieder, der Kick, gewaltig verstärkt.
                  Von nun an würde sie dies und alles, was dazugehörte, jedem erklären, wo auch immer
                  sie war — was für ein Supergesprächsthema …
               

               »Die werden wirklich riesig, das wissen Sie, oder? Hat R. J. Ihnen das erklärt?«

               Sie grinste. »Je größer, desto besser, stimmt’s?« In Wirklichkeit konnte sie sich
                  eigentlich nicht vorstellen, dass dieses kleine Ding, nicht dicker als eine Bratwurst
                  und kaum einen halben Meter lang, so groß wie der Lastwagenreifen im Schaufenster
                  des Ladens gegenüber werden könnte, aber so war das Leben, nicht? Darauf lief es doch
                  hinaus. Sie selbst hatte, als sie herangewachsen war, große Ähnlichkeit mit ihrer
                  Mutter bekommen, jedenfalls so viel, dass alle immer gedacht hatten, sie wären Schwestern,
                  was für ihre Mutter sicher schmeichelhaft, für sie als Teenager aber das reinste Gift
                  gewesen war. Aber hier war Willie und bestickte mit der beharrlichen Nadel seines
                  Kopfs die Luft, und nun wollte er auf die Theke, und weil sie nicht wusste, was sie
                  tun sollte, ließ sie ihn. Im nächsten Moment schlängelte er sich an Coras Arm hinauf,
                  und Cora sagte: »Ja, er ist wirklich eine coole Schlange, absolut, und ich will Ihnen
                  nicht den Spaß verderben oder so, aber ich an Ihrer Stelle hätte einen Königspython
                  genommen.«
               

               Danach wurde Willie noch etwa sechzig Sekunden lang bewundert und bestaunt, bevor
                  Cora ihn ihr zurückgab und sie ihn durch den Trichter ihrer Hand wieder in den Beutel
                  gleiten ließ und noch einen Mojito bestellte, der, wie Cora sagte, aufs Haus ging.
               

               SIE NIPPTE an ihrem Drink, spielte mit dem Handy und rief Todd dreimal an — erfolglos, denn
                  er nahm nicht ab. Gerade schlürfte sie den Rest, fischte mit der Zunge nach zerrissenen
                  Minzblättern und wollte gerade anfangen, sich zu ärgern, als Todd endlich erschien.
                  In der Zwischenzeit waren zwei jüngere Typen mit Marlins-Caps in einem plötzlichen
                  Aufblitzen von Tageslicht hereingekommen und hatten sich wortlos ans andere Ende der
                  Theke gesetzt. Sie hatten keineswegs versucht, sie anzumachen, sie hatten sie nicht
                  mal angesehen. Was sie natürlich ganz in Ordnung, angesichts ihres derzeitigen Gemütszustands
                  aber irgendwie auch enttäuschend fand. Willie war im Beutel. Sie stand nicht mehr
                  im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Und sie war betrunken, an einem Samstagnachmittag
                  um Viertel nach drei.
               

               All die Erregung, die sie gespürt hatte, hatte sich verflüchtigt, und das war deprimierend.
                  Sie hatte bereits angefangen, sich an Situationen wie diese zu erinnern und alte Selbstvorwürfe
                  aufzuwärmen, und vielleicht auch ein bisschen vor sich hin gemurmelt, doch da trat
                  Todd durch die Tür, und alles war anders: Sie hatte eine Überraschung für ihn, und
                  in nicht mal einer Stunde würden sie zu Hause sein und das Terrarium aufbauen, das,
                  wie ihr jetzt einfiel, perfekt zu dem Paul-Klee-Druck passen würde, den ihre beste
                  Freundin Melody ihr zum Collegeabschluss geschenkt hatte. Oder vielmehr: Willie würde
                  perfekt dazu passen. Er war wie das Negativ von Klees Bild, und auch die Farbtöne
                  waren genau richtig — nur dass das Bild statisch war und Willie nicht. Plastische
                  Kunst, und was könnte plastischer sein als das hier?
               

               Sie beobachtete Todd. Er war gleich hinter der Tür stehen geblieben und versuchte,
                  sich zu orientieren. Sie winkte nicht, obwohl sie nicht sauer war, jetzt nicht, nicht
                  mehr. Er nahm die Sonnenbrille ab, und seine Miene veränderte sich von milder Verärgerung
                  (Bin ich hier richtig? Sie hat doch was von Cora’s gesagt, oder?) hin zu Erleichterung und Erkennen: Da war sie, vor einer Wand aus funkelnden Flaschen,
                  Samstagnachmittag, die Party kommt in Schwung, Liebe mit allem Drum und Dran, wie
                  im Film. Er winkte ihr zu, kam durch den Raum zu ihr und gab ihr einen knappen, öffentlichkeitstauglichen
                  Begrüßungskuss. »Tut mir leid, Cat, aber die haben’s einfach nicht so gemacht, wie
                  ich es gemacht haben wollte, und ich musste —« Er hielt inne. »Ist das dein zweiter?«
               

               »Ja«, sagte sie, was der Wahrheit entsprach, wenn man mit dem Zählen bei zwei anfing.

               »Dann hab ich ja einiges aufzuholen«, sagte er und winkte Cora, die in ein Gespräch
                  mit den beiden Marlin-Fans am anderen Ende der Theke vertieft war.
               

               »Das ist Todd Rivers, mein Verlobter«, sagte Cat, als Cora kam, um die Bestellung
                  aufzunehmen, und hob unwillkürlich die linke Hand mit dem Ring und dem in Platin gefassten
                  zweikarätigen Brillanten mit Idealschliff, der Todds Mutter gehört hatte. Die vor
                  drei Monaten gestorben war, was auch der Grund war, warum sie in Florida in einem
                  Strandhaus wohnten, das sie sich aus eigener Kraft niemals hätten leisten können.
                  Was machte es schon, dass der Strand immer schmaler wurde? Immerhin war es ein Strand.
                  Und somit Welten entfernt von dem Apartment in Sherman Oaks, in dem sie seit dem College
                  gewohnt hatte, mit dem Panoramablick auf den Ventura Boulevard und die fünfzigtausend
                  Wagen, die jeden Tag röhrend, blitzend, hupend hin und her fuhren. Es tat ihr leid,
                  dass Todds Mutter tot war. Dass sie die Hochzeit nicht miterleben würde. Es tat ihr
                  leid für Todd. Aber in einem Haus am Strand zu wohnen, auf der einen Seite das Meer,
                  auf der anderen eine Bucht, wog jeden Kummer auf, den sie sich vorstellen konnte.
               

               »Was hattest du?« Todd nahm ihr leeres Glas und schnupperte daran. »Bitte sag nicht,
                  es war wieder dieser Flor de Caña. Wie oft muss ich dir noch erklären« — hier sah
                  er Cora an und schüttelte den Kopf — »für mich gibt es nur einen Ron: Bacardi. Den Carta Reserva. Haben Sie den da hinten irgendwo?« Obwohl er nicht mehr
                  als zehn spanische Sätze konnte, rollte er die R, dass es eine Pracht war. Sie nahm
                  es ihm nicht übel — immerhin war er ja Bacardi-Botschafter. Davon lebten sie. Bevor
                  sie hier rausgingen, würde er von seinem Botschafterkonto eine Runde für alle ausgeben
                  und Cora seine Visitenkarte überreichen. Wie ein Vertreter. Dabei war er kein Vertreter,
                  sondern stand eine Stufe höher und verdiente gutes Geld, was das Leben noch angenehmer
                  machte, wenn man mietfrei im eigenen Haus wohnte und nur Grundsteuer und laufende
                  Kosten bezahlen musste.
               

               Als Cora sich entfernte, um ihre Drinks zu machen — ja, sie nahm noch einen —, legte
                  sie die Hand auf Todds Arm, beugte sich zu ihm, drückte die Stirn an seine Schulter
                  und stieß dann zweimal damit zu, als wäre ihr Kopf eine Axt und sein Körper ein Baum.
                  »Ich mag eben Flor de Caña«, sagte sie. »Ich kann nichts dafür.«
               

               Sein Gesicht verdüsterte sich. »Du weißt, dass das ein Geschäftsding ist, oder? Jedenfalls
                  in der Öffentlichkeit.« In Wirklichkeit — aber dieses Geheimnis hätte sie nicht mal
                  unter der Folter preisgegeben — hatte Todd für Rum gar nichts übrig. Als sie sich
                  kennengelernt hatten, war sein Drink Wodka Tonic gewesen, aber das war ja unsinnig,
                  wenn der Bacardi umsonst war, und Todd konnte, wie er fand, ebenso gut Rum Tonic mit
                  einem Stückchen Zitronenschale trinken.
               

               »War nur ein kleiner Scherz«, sagte sie, und das stimmte. Sie fühlte sich beflügelt,
                  sie war so glücklich in diesem Augenblick, dass es war, als würde sie aus großer Höhe
                  auf diesen Raum hinuntersehen: Das Paar an der Theke schrumpfte auf halbe Größe, und
                  die beiden jungen Männer waren praktisch unsichtbar. Wände und Decke verschwanden,
                  der Himmel leuchtete. Sie konnte die andere Straßenseite sehen, wo Willies Mutter
                  sich im Schaufenster des Tiergeschäfts um den künstlichen Ast geschlungen hatte. »Willst
                  du nicht sehen, was ich gekauft habe?«
               

               Er versuchte, die Beunruhigung oder den Ärger oder was immer es war, zu verbergen —
                  er war ein guter Schauspieler und ein guter Typ, und er liebte sie, wirklich, das
                  wusste sie so genau wie nur irgendwas. Liebe war ständiges Verhandeln, das wusste
                  sie ebenfalls. »Doch, na klar«, sagte er und zeigte ihr sein großes Lächeln, sein
                  Botschafterlächeln, das Lächeln für einen Samstagnachmittag, an dem nichts anderes
                  vor ihnen lag als Nichtstun und Müßiggang und dann noch mehr von beidem. »Was ist
                  es?«
               

               »Eine Schlange.« Sie ließ seinen Arm los, um die Schnur an dem Beutel auf ihrem Schoß
                  mit beiden Händen lösen zu können.
               

               »Eine Schlange? Das ist ein Witz, oder?«

               Aber da war Willie, er wand sich um ihren Arm und stieß mit dem Kopf nach der Leiter,
                  die nur er sehen konnte, und Todd rief: »Scheiße, Herrgott!«, und fuhr mitsamt seinem
                  Barhocker zurück. Beinahe hätte sie gelacht. Er sah so komisch aus mit den weit aufgerissenen
                  Augen und dem verkrampften Mund — wenn er sich nur sehen könnte, dachte sie und spürte
                  wieder die Kraft. »Tu sie wieder in den Beutel! Du kannst doch nicht … Was denkst
                  du dir denn?«
               

               »Es ist okay, Cora hat nichts dagegen, sie hat selbst zwei Schlangen. Ist er nicht
                  wunderschön?«
               

               »Tu sie weg!«

               Die Wände und die Decke erschienen wieder, und das Motorbootpaar ploppte wie zwei
                  Aufblaspuppen zur ursprünglichen Größe auf. Ihr kam der Gedanke, dass Todd ein Trottel
                  war. Sie hatte nichts gesagt, als er losgezogen und ein Drittel der Lebensversicherung
                  seiner Mutter für das Spitzenmodell von Tesla ausgegeben hatte, oder als sie die geliebte
                  Heimat hinter sich lassen und hierher, nach Schwitzland, hatte ziehen müssen. Sie
                  bildete mit der Hand einen Trichter, Willie schlüpfte hindurch, und dann ließ sie
                  ihn wieder in den Beutel gleiten. Neben ihrem Ellbogen stand ein frischer Drink. Sie
                  sah Todd unverwandt an, prostete ihm spöttisch zu, trank das Glas halb aus und stellte
                  es wieder ab.
               

               »Herrgott«, sagte er, »du bist wirklich erstaunlich. Eine Schlange? Wer kauft eine
                  Schlange?«
               

               »Viele Leute. Cora zum Beispiel. Frag sie.«

               »Ich frage aber nicht sie, sondern dich. Wo willst du sie halten? Wer soll sich um
                  sie kümmern, hm? Kannst du mir das mal sagen?«
               

               Cora beobachtete sie vom anderen Ende der Bar, und das war peinlich. Sie stritten
                  sich in der Öffentlichkeit, und warum? Sie hatte ihn überraschen wollen, und er machte
                  alles kaputt.
               

               »Ich dachte, neben dem Fernseher, dann könnten wir ihm in den Werbepausen zusehen
                  oder wenn der Film langweilig ist wie neulich auf HBO der mit dem Rennfahrer, den du unbedingt sehen wolltest … also wirklich.« Sie griff
                  nach ihrem Glas, schnappte es sich von der Theke, als würde es gleich explodieren,
                  und was machte es schon, wenn sie dabei ein, zwei Tropfen verschüttete? Na und? »Und
                  wenn du’s genau wissen willst: Ich habe für das Terrarium eine Konsole aus Walnussholz
                  gekauft, und das Ganze kommt dann dahin, wo jetzt die hässliche Kommode von deiner
                  Mutter ist, und wie irgendjemand auf die Idee kommen kann, schönes, natürliches Holz
                  anzumalen, verstehe ich sowieso nicht. Und außerdem habe ich Streu und Flauschies
                  und den ganzen anderen Kram gekauft und ein Buch über Schlangen. Und keine Sorge:
                  Ich werde mich um ihn kümmern. Hundertprozentig. Ich dachte, du würdest dich freuen.
                  Ich dachte, er wäre für uns beide.«
               

               »Genau«, sagte er. »So wie du dich um die Pflanzen gekümmert hast.«

               »Ich hab dir doch gesagt: Die waren überwässert. Das war deine Mutter, die hat das
                  jahrelang gemacht, die Erde war fast ganz rausgespült.«
               

               »Flauschies?«, sagte er. »Was zum Teufel sind Flauschies?«

               AUF DEM Heimweg sandten die Wolken ihr verschiedene Botschaften, die meisten positiv. Sie
                  fühlte sich jetzt besser, viel besser. Das Zeug lag im Kofferraum, und die durch die
                  offenen Fenster strömende Luft ließ den Wagen förmlich singen. Alle Menschen stritten
                  manchmal, und Paare, die behaupteten, sie täten das nicht, waren Lügner, die Art von
                  Leuten, die oberflächlich betrachtet wie alle anderen waren, in der Wahlkabine aber
                  Rassisten und Fremdenfeinden ihre Stimme gaben. Sie und Todd hatten sich längst wieder
                  versöhnt, und zwar auf die beste Art, nämlich mit einem höchst kommunikativen Kuss
                  auf dem Hof hinter Herps, wo er sie mit seinem Körper an den Wagen gepresst hatte, der so makellos aussah,
                  als hätten sie ihn gerade aus dem Schaufenster des Händlers geholt. Die Luft auf ihrem
                  Gesicht fühlte sich gut an. Sie war schwerer, dichter als die kalifornische, erfüllt
                  vom Geruch der Gezeiten, und das gab ihr das Gefühl, nicht in einem Wagen, sondern
                  auf einem Segelboot zu sein, das quer über die Bucht fuhr. Sie war noch immer halb
                  betrunken, obwohl sie klugerweise auf Wasser umgestiegen war, als Todd seinen zweiten
                  Drink bestellt hatte. Die Reifen summten, die Wolken sprachen zu ihr, das Radio spielte
                  einen Song, von dem sie gar nicht genug bekommen konnte, und all die Erregung, die
                  ihr zuvor abhandengekommen war, kehrte mit einem Mal zurück.
               

               Sie konnte es kaum erwarten, das Terrarium aufzustellen und Willie sein neues Heim
                  erkunden zu lassen: die Steine, den künstlichen Ast, die Streu und das sogenannte
                  Versteck, das im Grunde aussah wie einer der Tunnel der Modelleisenbahn, die sie und
                  Cooper als Kinder gehabt hatten, und wo Willie einen Raum hatte, in dem er sich sicher
                  fühlen konnte. Da drinnen würde er sich zusammenrollen und die Augen schließen. Schliefen
                  Schlangen denn überhaupt? Sie hatten ja nicht mal Augenlider. Aber natürlich mussten
                  Schlagen schlafen wie alle anderen Wesen. Vielleicht träumten sie sogar — wer wusste
                  das schon? Schlangenträume. Wenn ihr jemand am Morgen, als sie aufgestanden war, gesagt
                  hätte, dass sie noch heute über Schlangen und Träume nachdenken und die beiden Wörter
                  vermutlich zum ersten Mal in ihrem Leben zusammensetzen würde, hätte sie laut gelacht.
                  Was das alles sollte? Sie wusste es nicht. Es war ihr egal. Sie sah den Abend vor
                  sich wie einen auf die konkave Windschutzscheibe projizierten Film: Sie würde Pizza
                  bestellen und dazu einen Salat machen, sie würde ein Glas Wein trinken und einfach
                  nur zusehen, wie Willie sich zusammenringelte und wieder streckte wie ein Band in
                  einer Brise, und das Licht über der Bucht würde sanfter werden und vergehen, und sie
                  würde die Beleuchtung des Terrariums einschalten und ihm weiter zusehen.
               

               Todd war vielleicht nicht ganz so begeistert wie sie, doch er gab sich Mühe. Er hatte
                  über die Kosten gemeckert (»Dreihundert Dollar für eine Schlange?«), aber dann hatte er gemerkt, wie viel es ihr bedeutete, und einen Moment Zeit
                  gehabt, darüber nachzudenken, wie oft sie ihm in den vergangenen Monaten nachgegeben
                  hatte, und um was für eine Kleinigkeit es sich doch im Grunde genommen handelte, und
                  so hatte er schließlich damit aufgehört, und es dauerte nicht lange, da klopfte er
                  mit den Fingern aufs Lenkrad und sang den Song im Radio mit — nichts als Liebe und
                  Sonnenschein. Zu Hause klappte er gleich den Kofferraum auf und schleppte die Konsole
                  hinauf, wo er ihr half, die Kommode aus dem Weg zu räumen. Dann holte er das Terrarium,
                  und sie trug den ganzen Rest, darunter auch den Star der Show — Willie — und die Flauschies,
                  die tiefgekühlt bleiben und für seine wöchentliche Mahlzeit einzeln aufgetaut werden
                  mussten. (»Einen Flauschie dürfen Sie nie in der Mikrowelle auftauen«, hatte R. J.
                  ihr eingeschärft. »Er könnte innerlich noch gefroren sein, und das würde die Schlange
                  umbringen, denn vergessen Sie nicht: Sie sind Kaltblüter und können nichts ausscheiden,
                  was nicht verdaut ist. Es besteht die Gefahr, dass ihre Körpertemperatur so weit absinkt,
                  dass sie sterben. Das Beste ist, etwas Wasser oder besser noch Hühnerbrühe — für den
                  Geschmack — warm zu machen und über den Flauschie zu gießen, damit er nach und nach
                  auftaut. So würde ich’s jedenfalls machen.«)
               

               Es dauerte nicht lange, bis alles fertig war: Das Versteck stand an der Rückwand aus
                  künstlichen Felsen, die das Terrarium wie eine Höhle erscheinen ließen — nicht dass
                  irgendeine dieser Schlangen je eine Höhle gesehen hätte, aber es befriedigte die ästhetischen
                  Ansprüche des Besitzers, ihre ästhetischen Ansprüche, denn sie stellte sich das Ganze als eine Szene aus der Natur
                  vor, wie in den Dioramen im Museum für Naturgeschichte, nur dass dort alles tot und
                  ausgestopft war. In der Ecke eine Wasserschüssel. Noch war die Streu kunstvoll auf
                  dem Boden verteilt, doch Willie würde sie umherschieben, wie es ihm gefiel. Und er
                  würde natürlich hineinscheißen, weswegen sie gleich drei große Säcke Streu gekauft
                  hatte, um sich einen Weg zu ersparen. Die Steine waren handverlesen und stammten aus
                  einem Fass weiter hinten im Geschäft. Sie sollten dem Terrarium ein realistischeres
                  Aussehen verleihen, und während Todd in der Küche den Wein öffnete, hockte sie auf
                  allen vieren und arrangierte sie in verschiedenen Konfigurationen, bis sie schließlich
                  zufrieden war. Dann setzte sie sich auf den Orientteppich, über den die Motten in
                  Scharen herfielen — kahle Stellen, so groß wie Fingerabdrücke, ganz gleich, wie oft
                  sie Spray und Staubsauger einsetzte —, und bewunderte ihre Arbeit. Es war perfekt,
                  eine von ihr selbst geschaffene Welt, in die sie mit ihrer Fantasie eintauchen konnte,
                  und die es ihr ermöglichte, etwas Wildes ins Haus zu holen. Abgesehen von Fliegen
                  und Skunkschaben. Oder Motten. Und wo kamen die eigentlich her? Cooper jammerte ja immer darüber, dass die Zahl der Fluginsekten
                  auf der Welt abnahm, und das war natürlich schlimm, aber was war mit Teppichmotten?
                  Mit Moskitos? Mit Kriebelmücken? Die würden ihr nicht fehlen, so viel war sicher.
               

               Aus der Küche hörte sie es gluckern und plätschern, als Todd zwei Gläser einschenkte,
                  das heimeligste Geräusch der Welt, und sie genoss den Augenblick: Möwen schrien wie
                  die Wachen, die sie ja waren, Pelikane flogen schwebend leicht und wie an einer Schnur
                  gezogen dicht über dem gekräuselten Meer dort unten dahin.
               

               »Ich bin so weit«, rief sie. »Der große Augenblick. Komm, lass uns sehen, wie ihm
                  sein neues Zuhause gefällt.«
               

               Todd kam aus der Küche und reichte ihr das Glas mit dem Paso Robles Zinfandel, den
                  er kartonweise bekam und der so körperreich war, dass man ihn beinahe kauen konnte,
                  und sie trank einen Schluck, stellte das Glas auf den Boden und stand auf. Willie
                  war eine S-förmige Falte in dem Beutel, so brav, wie man es sich nur wünschen konnte,
                  und lag reglos auf dem Couchtisch, wo sie ihn abgelegt hatte. Sie schob den mit Maschendraht
                  bespannten Deckel des Terrariums ein Stück beiseite, öffnete den Beutel ein letztes
                  Mal und legte ihn auf die Streu, damit Willie selbst bestimmen konnte, wann er hervorkommen
                  wollte. Sie hatte gedacht, er würde scheu sein, aber das Gegenteil war der Fall: Er
                  glitt heraus wie aus einem Spritzbeutel gedrückt und begann, seine Umgebung zu erkunden.
                  Bestimmt war er froh, nicht mehr eingesperrt zu sein, erst recht nicht in dem engen
                  Plexiglasbehälter, in dem R. J. ihn ausgestellt hatte — das war sicher nicht sehr
                  bequem gewesen. Und so künstlich.
               

               »Ta-da!«, rief sie und wandte sich zu Todd, drückte seinen Arm, zog ihn an sich und
                  gab ihm einen Kuss, einen tiefen, seelenvollen Kuss, und im nächsten Augenblick fielen
                  sie übereinander her. Sie wusste nicht, wie sie wohl riechen mochte nach diesem langen,
                  verschwitzten Tag, doch dies war der Augenblick, und sie war ganz im Jetzt und zog
                  sich das T-Shirt über den Kopf, und er half ihr mit dem BH, und dann trieben sie es auf dem Teppich. Und natürlich läutete der Pizzabote, und
                  Todd musste rausziehen und in seine Shorts steigen und an die Tür gehen, aber sie
                  rührte sich nicht, und er kam sofort zurück, und durch die Unterbrechung war es, auch
                  wenn das irgendwie widersinnig war, nur noch besser. Und dann aßen sie die Pizza und
                  tranken mehr Wein, und sie waren beide so scharf, dass sie es gleich noch mal machten,
                  direkt vor dem Terrarium.
               

               NOCH BEVOR sie am nächsten Morgen Kaffee aufsetzte, sah sie nach Willie. In Anbetracht der Tatsache,
                  dass sie gestern eine ganze Menge getrunken hatte, fühlte sie sich gut. Allerdings
                  spürte sie auch die ersten Anzeichen von Kopfschmerzen, und tief unten in den Diamantenminen
                  ihres Magens war ein leises säuerliches Nagen, das der Kaffee verstärken würde. Normalerweise
                  hätte sie sich Rührei und einen Obstsalat gemacht — Papaya, Kiwi, Honigmelone, Blaubeeren,
                  Himbeeren oder was immer im Supermarkt gut ausgesehen hatte —, doch um ihren Magen
                  zu beruhigen, würde sie heute nur einen Blaubeermuffin mit etwas Puderzucker essen
                  und den Kaffee weglassen. Die Luft war so dicht, dass man darauf hätte sitzen können.
                  Alles roch nach Fäulnis. Der Boden unter ihren nackten Füßen fühlte sich irgendwie
                  vegetativ an, als wäre dort über Nacht ein Miniaturwald gewachsen: Schimmel, der allgegenwärtige
                  Schimmel, auf den dieser ganze Staat gebaut zu sein schien. Der Himmel war dunkel
                  und hing tief, am Strand zischte das Meer, und von irgendwoher zerschnitt das hohe
                  Wimmern eines Motorboots die Endlosschleife der Schreie von Möwen, die sich über das
                  hermachten, was die Flut gebracht hatte. Aus dem Schlafzimmer kam ein anderes Naturgeräusch:
                  Todds kaskadenartiges Schnarchen, das wie das letzte Schnaufen eines Ertrinkenden
                  klang, oder nein, einer Seekuh, sofern Seekühe ertrinken konnten, was sie stark bezweifelte.
               

               Wenn er auf der Seite schlief, war es okay, doch sobald sie aufstand, drehte er sich
                  auf den Rücken und legte los. Er war erst sechsundzwanzig, doch der Arzt hatte eine
                  Schlafapnoe festgestellt und ihm einen Vortrag über Alkohol gehalten, der diese Apnoe
                  verschlimmern werde, aber für Todd — und für sie selbst ebenfalls, wie sie gerne zugab —
                  gehörte das Trinken zum Lebensstil. Seit der Highschool, wo sie beim Crosslauf in
                  der Junioren-Mannschaft gewesen war und Todd, wie sie sich zu erinnern glaubte, Baseball
                  gespielt hatte, trieben sie keinen Sport mehr. Hin und wieder machten sie einen Spaziergang
                  am Strand oder schwammen über die Brandung hinaus, wenn ihnen gerade danach war, doch
                  Joggen oder Tennis oder so kamen in ihrem Leben nicht vor. Sie mochten Bars. Und obwohl
                  sie nicht jeden Abend ausgingen, tranken sie doch jeden Nachmittag zur Cocktailzeit,
                  um sich zu entspannen, denn dafür war die Cocktailzeit erfunden worden, und außerdem
                  gehörte es zu Todds Job, als Werbemaßnahme Partys zu veranstalten, bei denen getrunken
                  wurde. Wenn er schnarchte, dann schnarchte er eben. Außer wenn es sie vom Schlafen
                  abhielt. Dann stupste sie ihn an, worauf er keuchte, als würde sie ihn von einer Klippe
                  stoßen, aber dreißig Sekunden später schnarchte er schon wieder.
               

               Das Terrarium war dunkel, denn sie hatte vor dem Zubettgehen das Licht ausgemacht,
                  obwohl Tigerpythons in freier Wildbahn nachtaktiv waren, doch da gab es ja auch keine
                  Infrarotlampe. Oder ein Nachtlicht. Sie schaltete die Terrarienbeleuchtung ein und
                  setzte sich auf den Teppich, damit sie ihn ansehen konnte, wie andere sich etwas im
                  Fernsehen ansahen, und das gab ihr ein gutes Gefühl, ein Gefühl der Überlegenheit,
                  denn im Frühstücksfernsehen kam sowieso nur Mist. Die Sache war nur, dass sie ihn
                  nicht sah. Sie rückte näher, bis sie nur noch wenige Zentimeter vom Glas entfernt
                  war, und suchte jeden Winkel ab, und natürlich konnten Schlangen sich unsichtbar machen,
                  das war ja der ganze Sinn dieser hinreißenden Muster — Tarnung —, aber trotzdem konnte
                  sie ihn nirgends entdecken. Sie klopfte an die Scheibe, denn sie dachte, er sei vielleicht
                  im Versteck, doch nichts rührte sich. Sie wollte ihn wirklich nicht stören, sah aber
                  keinen anderen Weg, als aufzustehen und die mit Maschendraht bespannte Abdeckung des
                  Terrariums abzunehmen, wobei ihr nicht auffiel, dass der Schnappverschluss an der
                  einen Ecke nicht geschlossen war, denn das alles war neu für sie, und sie hätte ein
                  so kleines Detail ohnehin nicht bemerkt, besonders an einem Morgen, an dem sie noch
                  keinen Kaffee getrunken hatte und wegen ihres Magens vermutlich auch keinen trinken
                  würde. Sie griff in das Terrarium und hob den Tunnel hoch in der Erwartung, Willie
                  zu sehen, der dort zusammengeringelt schlief, der Faulpelz — doch er war nicht da.
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               OTTILIE HATTE beschlossen, Insekten zu essen, weil ihr Sohn Entomologe war und sie
                  ihn liebte und weil es richtig war. Anfangs hatte sie sich geweigert, aber Cooper
                  hatte sie schließlich überzeugt. Der Tod des Planeten, das war sein Thema. Das Anthropozän,
                  die Spezies Homo sapiens, die ein Fluch war, und so weiter. Die Eisbären. Die Monarchfalter. Die Frösche.
                  »Der Planet stirbt, siehst du das nicht?«, hatte er sie gefragt, nein, geradezu angeherrscht,
                  als er das letzte Mal zum Abendessen da gewesen war, und seitdem waren jetzt fast
                  zwei Monate vergangen, genug Zeit, um die Sache von allen Seiten zu betrachten.
               

               Ja, sie sah es. Und sie fühlte sich schuldig für den Anteil, den sie daran hatte.
                  In westlichen Industriegesellschaften verbrauchte jeder Mensch fünfunddreißigmal mehr
                  Ressourcen als der durchschnittliche Inder oder Afrikaner, doch was konnte sie schon
                  tun, außer ihre Kreditkarten zu zerschneiden und alles, was ins Haus kam, bis auf
                  den letzten Rest zu recyceln? Mit dem Letzteren hatte sie kein Problem: Sie trennte
                  den Müll ohnehin und kompostierte den größten Teil der organischen Abfälle. Das mit
                  den Kreditkarten war schwieriger, denn man musste ja Dinge kaufen, um die Wirtschaft
                  in Schwung zu halten. Also ließ sie sich ihre Kreditkartenabrechnungen und alle anderen
                  Rechnungen papierlos übermitteln — das war immerhin ein Schritt in die richtige Richtung.
               

               »Aber der Planet stirbt ja gar nicht«, hatte sie gesagt und von dem Brett aufgesehen,
                  auf dem sie Zwiebeln, Paprikaschoten und Auberginen für die Marinarasauce schnitt,
                  die es später geben sollte (ohne Putenwurst, die sie aus Rücksicht auf ihren Sohn
                  separat briet — er hatte sich schon zweimal über den Geruch beklagt). »Soviel ich
                  weiß, dauert es noch mindestens viereinhalb Milliarden Jahre, bis die Sonne anschwillt
                  und uns alle wie Hummer kocht. Oder fünf Milliarden? Ich glaube fünf.«
               

               »Also bitte. Rinder, Schweine, Ziegen — wir essen uns zu Tode.«

               »Dein Vater hat nicht vor, Vegetarier zu werden, das weißt du.«

               »Das sage ich ja: Man braucht Eiweiße, Vitamin B 12, Choline, Aminosäuren.« Er hatte
                  sie angesehen. »Besonders im Alter. Ihr beide.«
               

               Also ging sie online und bestellte bei Entomo Farm einen Grillen-Brutapparat, mit dem sie ständig fettarmes, ballaststoffreiches Eiweiß
                  produzieren und obendrein die Küchenabfälle noch effizienter verwerten konnte. Ein
                  Mausklick — und ja, ihre Kreditkartennummer —, und vier Tage später stand eine einen
                  Meter hohe Kiste vor ihrer Tür, und dazu erhielt sie einen gepolsterten Umschlag mit
                  dem Aufdruck LEBENDE TIERE, in dem es raschelte und zirpte, als sie ihn in die Hand nahm. Der Brutapparat war
                  aus Plexiglas, damit man zusehen konnte, wie die Grilleneier sich zu Larven entwickelten,
                  aus denen schließlich erwachsene Tiere wurden. Als wäre das Ganze ein anschauliches
                  Biologieprojekt — wie die Ameisenfarmen, die in ihrer Kindheit große Mode gewesen
                  waren. Nur dass es hier eben Grillen waren, und die würden als Lebensmittel geerntet
                  und genutzt werden, um den Methanausstoß der etwa eine Milliarde Rinder, die es auf
                  der Welt gab, zu reduzieren und die Rodung von Waldflächen für den Futtermittelanbau
                  zu bremsen. Ganz zu schweigen davon, dass fühlenden Wesen der Horror der Schlachthöfe
                  erspart blieb — ein weiteres Argument, das Cooper vorgebracht hatte. Ja, sie hatte
                  die Filme gesehen, wo Hühner an den Beinen von Förderbändern hingen und von wirbelnden
                  Messern geköpft wurden oder Rinder einen Schlag gegen die Stirn bekamen und in die
                  Knie gingen und in einer Lawine aus Fleisch zusammenbrachen.
               

               Sie hatte also ein gutes Gefühl, als sie die Teile auspackte, die Anleitung las und
                  das Ding zusammenbaute, mitsamt dem Schubfach für die Küchenabfälle und, ganz unten,
                  dem für die Exkremente, die laut Broschüre ein unübertroffener Dünger für Zimmer-
                  oder Gartenpflanzen war. Gärtnern Sie gern? Haben Sie Begonien? Tomaten? Zucchini? Sie werden staunen, wie
                     gut sie gedeihen, wenn Sie der Erde regelmäßig ein paar Teelöffel des Endproduktes
                     hinzufügen!

               Sie füllte das Futterfach mit Salatblättern und Kartoffelschalen vom gestrigen Abendessen
                  und stellte den Brutapparat in die Spüle, bevor sie die Grillen in ihr neues Heim
                  entließ, wo sie zirpen und sich fortpflanzen und wöchentlich bis zu einem Pfund Fleisch
                  produzieren würden — ein Begriff, an den sie sich in diesem Zusammenhang erst noch
                  würde gewöhnen müssen. Sie fand die Sache belebend wie jedes neue Projekt, besonders,
                  weil es sich um etwas so Grünes und Segensreiches handelte, und am aufregendsten war
                  der letzte Schritt, die Freisetzung der Grillen. Da waren sie, zappelig und wie wild
                  mit den Beinen rudernd, allesamt in der unteren Ecke des schmalen, extralangen Plastikbeutels,
                  in dem sie geliefert worden waren. Sie zirpten, schwenkten ihre Antennen und suchten
                  nach Halt. Sie schüttelte den Beutel, um die abenteuerlustigeren zurückzubefördern
                  und sie an einer Stelle zu konzentrieren, bevor sie den Verschluss öffnete und den
                  Beutel über dem Brutapparat umdrehte, worauf die Schwerkraft und die Eigeninitiative
                  der Grillen den Rest erledigten.
               

               Die Sonne schien durch das Küchenfenster und beleuchtete die Kaffeemaschine und den
                  Toaster auf der Arbeitsfläche. Die würde sie wohl wegräumen müssen, um Platz für die
                  Grillenfarm zu schaffen. Alles war in ein weiches, rötliches Licht getaucht, ein Licht,
                  das von Aschepartikeln hoch oben in der Atmosphäre gebrochen wurde, und diese Partikel
                  stammten von den Bränden bei San Francisco. Obwohl sie wusste, dass es nur eine Frage
                  der Zeit war, bis das Buschwerk auf den Hügeln rings um Santa Barbara in Flammen aufgehen
                  würde, wie es das offenbar alle paar Jahre tat, fand sie das unwillkürlich schön.
                  Es war jedenfalls anders. Eine Veränderung. Seit Monaten, seit dem Ende der Regensaison
                  im März, war der Himmel strahlend blau, jeder Tag das Abbild des vorangegangenen,
                  und das führte zu einer Art Überdruss und war eine tägliche Erinnerung an die Dürre,
                  die jetzt schon vier Jahre anhielt — oder waren es fünf? Cooper war wie besessen,
                  aber abgesehen davon, dass sie und Frank sorgsamer mit Wasser umgingen, hatte sich
                  ihr Leben nicht sonderlich verändert, seit sie den Garten umgegraben und Hackschnitzel
                  ausgebracht hatten, die Frank sicherheitshalber mit einem feuerhemmenden Mittel besprüht
                  hatte. Sie beugte sich über den Apparat und betrachtete die Grillen, die gewissermaßen
                  ihre Herde waren und in den leeren Eierkartons umherwuselten, die sie, wie empfohlen,
                  ausgelegt hatte, damit die Tiere etwas Deckung hatten, und dann schob sie den Toaster
                  ganz dicht an die Kaffeemaschine, hob den Brutapparat aus der Spüle und stellte ihn
                  auf die Arbeitsfläche.
               

               In diesem Augenblick bemerkte sie, dass bei dem Transfer zwei der schimmernden schwarzen
                  Insekten entkommen waren und sich noch immer in der Spüle befanden, wo sie verwirrt
                  an den glatten Porzellanwänden abrutschten und schließlich im Abflusssieb landeten.
                  Sie war nicht zimperlich, nicht besonders jedenfalls, aber jetzt dachte sie plötzlich
                  an die Studenten-WG, in der sie mit drei anderen gewohnt hatte, die durchaus sauberer hätten sein können,
                  und sobald man nachts das Licht ausgemacht hatte, waren aus allen Winkeln jede Menge
                  Kakerlaken gekrochen, und konnte man die etwa auch essen? Sie sahen nicht so sehr
                  anders aus als Grillen. Aber Grillen waren sauber, oder? Und sie hatte ihr Zirpen
                  schon immer mit ländlichen Szenerien verbunden, während Kakerlaken gar kein Geräusch
                  machten und im Dreck lebten und einem diesen Dreck ins Haus trugen, wo er auf den
                  Arbeitsflächen und schließlich im Essen landete. Aber laut Cooper waren Kakerlaken
                  (Periplaneta americana) das eine, während Grillen (Acheta domesticus) etwas vollkommen anderes waren, und um Letztere hatte sie sich jetzt zu kümmern.
               

               Aber wie sie fangen, ohne sie zu verletzen? Immerhin handelte es sich um den Grundstock
                  ihrer Zucht, und natürlich würden die Tiere irgendwann getötet werden, aber diese
                  Zeit war noch nicht gekommen. Sie sah, wie sie sich verwirrt in die Vertiefung duckten.
                  Ihre Antennen registrierten den unwiderstehlichen Duft der faulenden Partikel am Edelstahlsieb
                  des Abflusses, aber ihr Gehirn, sofern sie eins hatten — hatten sie ein Gehirn? —,
                  sagte ihnen, dass sie von der Kolonie getrennt waren und dass Trennung im Augenblick
                  und unter diesen neuen Umständen Gefahr bedeutete. Sie streckte die Hand nach einer
                  von ihnen aus, die auf eingeknickten Beinen dahockte, und wollte sie sanft mit Daumen
                  und Zeigefinger greifen, doch die Grille war zu schnell. Im nächsten Augenblick saß
                  sie auf den Härchen an Ottilies Unterarm.
               

               Bis jetzt waren Grillen hauptsächlich etwas Theoretisches gewesen — ein Foto im Internet,
                  die Erinnerung an die Käfer, die Cooper als Junge in Marmeladengläsern gehalten hatte,
                  verstohlene Wesen im Garten, die sich nie zeigten und verstummten, wenn man ihnen
                  zu nahe kam —, doch diese Grille war jetzt, genau hier, vor ihren Augen, und klammerte
                  sich an sie wie an ein Monument aus Fleisch. Und das war es, was sie in den Augen
                  dieses Tieres wohl war: ein Fleischfresser, so groß wie ein Baum, der es bestimmt
                  nicht gut mit ihm meinte. Die Fühler zuckten, doch davon abgesehen war es vollkommen
                  reglos, als hätte der Sprung aus dem Abfluss all seine Energie verbraucht. Zugegeben,
                  die Grille sah nicht besonders appetitlich aus, aber das konnte man von den mit ihnen
                  verwandten Arthropoden, die den Meeresgrund und die Flussbetten bevölkerten, von den
                  Krabben, Garnelen und Hummern der Welt ja auch nicht behaupten. Die Verwandtschaft
                  war so augenfällig, dass in der Werbung ausdrücklich darauf hingewiesen wurde, Menschen
                  mit Allergien gegen Meeresfrüchte sollten Vorsicht walten lassen.
               

               Als sie jetzt nach der Grille griff, leistete diese keinen Widerstand. Sie fühlte
                  sich hart und stachelig an, wie die Kletten, die sie nach einem Waldspaziergang aus
                  dem Fell des Hundes zog, versuchte aber nicht, sie zu beißen — das Äußerste, wozu
                  Grillen imstande waren, hatte sie gelesen, war ein leises Zwicken mit den Mandibeln,
                  aber diese hier schien sich ergeben zu haben. Vielleicht war sie auch nur benommen.
                  Sie stammte aus einem Zuchtlabor in Oakland, war aus dem einzigen Heim, das sie kannte,
                  herausgefischt, in einen Umschlag gesteckt und hier freigelassen worden, in dieser
                  Küche, die für sie so fremd sein musste wie für Menschen die Mondoberfläche. Egal.
                  Sie öffnete den Deckel des Brutapparats, so dass das zaghafte Zirpen und das Rascheln
                  krabbelnder Beine lauter wurden, und ließ die Grille hineinfallen. Dann griff sie
                  nach der anderen.
               

               IN DEN ersten Wochen experimentierte sie mit verschiedenen Rezepten. Meist waren es einfache
                  Sachen wie Cookies und Brownies aus Grillenmehl, das sie online bei einer Firma namens
                  Little Bits bestellte, aber auch selbstgemachte Nudeln und an einem Abend Tortillas, ein Konzept,
                  das ihr gefiel, auch wenn sie es noch nicht über sich brachte, die gegrillten Hähnchenbruststreifen
                  in der Füllung durch eine Handvoll sautierter Grillen zu ersetzen. In dem Moment,
                  als sie die Tortillas servierte, während aus dem Radio in der Ecke Klaviermusik klimperte
                  und die Neonröhren vor sich hin summten, blickte sie in die Zukunft: »Welche Tortillas
                  möchten Sie, señora?«, würde der Ober in der Casa Lorena sie fragen. »Aus maíz, harina oder insectos?« Und sie würde von ihrer Margarita aufsehen und, damit es keine Missverständnisse
                  gab, laut und deutlich sagen: »Insectos, por supuesto.«
               

               Im Lauf der Zeit würde sie ihr eigenes Mehl herstellen und ein paar einfache Rezepte
                  aus Michel Horans Cuisine de divers insectes ausprobieren — vielleicht Grillons poêlés roti oder Tempuragrillen, für die man nicht viel mehr brauchte als Tempurateig, heißes
                  Öl und einen Dip aus Sojasauce, Wasabi und gehackter Petersilie, die übrigens ein
                  wichtiger Bestandteil der meisten Rezepte war, weil sie neutralisierte, was in den
                  Online-Foren als »Grillenfahne« bezeichnet wurde. Schon wieder ein neues Konzept —
                  und ein neuer Markt, der auf Wrigley und andere Hersteller von Pfefferminzprodukten wartete. »Küss mich nicht, ich rieche
                  nach Grillen«, würde sie zu Frank sagen. Und das war ja genau der Punkt, oder? Es
                  war eigentlich ganz normal, nicht anders, als hätte man Zwiebeln oder Knoblauch gegessen.
                  Oder Bourbon getrunken. Und irgendwann würden Nahrungsmittel aus Insekten so gewöhnlich
                  und verbreitet sein wie Sushi oder Austern: ein weiteres proteinhaltiges Lebensmittel,
                  das den Verdauungstrakt durchlief, bis der Rest am Morgen in die Toilette fiel, durch
                  die Kanalisation transportiert und zu einem Dünger verarbeitet wurde, der den Pflanzen
                  und damit auch den Insekten, die sich von ihnen ernährten, zugutekam, Insekten in
                  unendlicher Zahl und Vielfalt, vollgepackt mit den essentiellen Aminosäuren, die der
                  Grundstein des Lebens waren.
               

               Was Frank betraf, so schien er einverstanden. Auch er musste sich mit den Argumenten
                  seines Sohns auseinandersetzen, und er stimmte mit Cooper — und, was weit wichtiger
                  war, auch mit ihr — überein, dass es unerlässlich war, ihren CO2-Fußabdruck zu reduzieren, zum Wohl der ganzen Menschheit, ganz zu schweigen von dem
                  irgendwelcher Kinder, die Cooper oder Catherine, wenn sie Glück hatten, eines Tages
                  haben würden. Und für sie selbst wäre das ebenfalls ein Glück, denn jeder Mensch auf
                  dieser Erde war ein einzigartiges Endprodukt von Millionen Jahren der Evolution, und
                  sie wollte auf keinen Fall, dass die Spezies ausstarb, wo sie doch schon so weit gekommen
                  war. Über die Cookies hatte sie kein Wort verloren, denn das hätte das Experiment
                  verfälscht. Nein, sie hatte sie einfach auf den Küchentisch gestellt, verführerisch
                  arrangiert auf der Platte mit dem blauen Zwiebelmuster, einem Erbstück von ihrer Mutter,
                  das diese ihrerseits von ihrer Mutter geerbt hatte. Frank war von der Praxis nach
                  Hause gekommen und in die Küche gegangen, um sich seinen abendlichen Bourbon ohne
                  Eis einzuschenken, hatte die Cookies entdeckt und schon das zweite angebissen, als
                  ihm eingefallen war zu fragen, ob sie für eine besondere Gelegenheit bestimmt seien.
                  »Nein«, hatte sie gesagt, »ich hatte einfach Lust zu backen.«
               

               An dem Abend mit den Tacos aber war es anders. Er hatte sie täglich nach den Grillen
                  gefragt (nach unserer Herde, wie er sie in kindlicher Freude über den prima Witz der Entomo-Farm-Leute ständig
                  nannte), hatte sich über den Apparat gebeugt, an das Plexiglas geklopft und zugesehen,
                  wie sie sprangen und wimmelten und sich mehrten — ja, das war das richtige Wort —,
                  und schließlich hatte er sie gefragt, wann denn nun geerntet werden könne und nach
                  wie vielen Mahlzeiten sich die Investition amortisiert haben würde. Das war ein Witz,
                  ein weiterer Witz, der noch einen draufsetzte. Erst nach dem Essen fragte sie ihn,
                  wie es ihm geschmeckt habe.
               

               Er dachte kurz nach. »Sag bloß, das waren Grillen«, sagte er und grinste. »Für mich
                  hat’s wie Hähnchenbrust geschmeckt.«
               

               »Und die Tortillas?« Sie griff nach ihrem Weinglas.
               

               »Ich weiß nicht«, sagte er. »Gut. War das Grillenmehl?«

               Sie ließ den letzten Schluck Wein im Glas kreisen — ein Zinfandel, den Cat und Todd
                  ihnen direkt vom Weingut hatten schicken lassen — und trank es aus. Auf dem Boden
                  zuckte der Hund im Schlaf und wusste nicht, woraus die Abfälle bestanden, die womöglich
                  in seinem Napf landen würden. »Ich habe mir gedacht«, sagte sie, »wir könnten eigentlich
                  mal ein paar Leute zum Abendessen einladen. Cooper und die junge Frau, von der er
                  immer redet. Mari. Mit der er draußen in der Station zusammenarbeitet.«
               

               »Die Acarologin.«

               »Und unbedingt Peter und Sylvie. Denen schulden wir eine Einladung. Die letzten beiden
                  Male waren wir bei ihnen, oder war’s sogar öfter? Sechs Personen, eine kleine Runde.
                  Was meinst du?«
               

               »Zecken und Milben«, sagte er und strich mit dem Daumen über den Fuß seines Weinglases.
                  »Kleine Blutsauger. Ein tolles Gesprächsthema.«
               

               »Ich habe sie nur einmal am Telefon gesprochen, das letzte Mal, als Cooper hier war.
                  Ich würde sie gern kennenlernen.« Sie sah auf, abgelenkt von einem seidigen Rascheln
                  vor dem Fenster: Termitenmorphe, vom Licht angelockt. Gleich würden sie ihre Flügel
                  abwerfen, sich die ganze Nacht paaren und die nächste Generation hervorbringen. Sie
                  überlegte, ob sie aufstehen und sie mit irgendwas besprühen sollte — nicht mit Raid,
                  das die ganze Welt vergiftete, sondern mit Glasreiniger, der genauso gut funktionierte,
                  aber nur aus Wasser und Ammoniak bestand. Cooper hatte ihr erklärt, dass es die schwarzen,
                  nur ameisengroßen Termiten waren, vor denen sie sich hüten musste, nicht diese großen,
                  unbeholfenen ockerfarbenen Tiere, die sich meist über tote Bäume im Garten hermachten
                  und jeden Herbst zum Vorschein kamen, um neue Kolonien zu gründen, aber trotzdem,
                  es waren Termiten. Und was taten Termiten? Wie gingen sie vor? Sie verwandelten die
                  Welt in Staub — und Termitenscheiße.
               

               Sie griff nach ihrem Glas, stellte es aber wieder hin, als sie sah, dass sie die Flasche
                  auf der Arbeitsfläche hatte stehen lassen. »Ich glaube, für ihn ist es was Ernstes,
                  obwohl man das bei ihm natürlich immer schwer sagen kann.«
               

               »Cuisine d’insectes«, sagte er. »Das müsste eigentlich perfekt passen.«
               

               »Das denke ich eben auch.«

               »Du hast auf jeden Fall die Grillen. Und wenn du unserem Ehrengast einen Zeckensnack
                  servieren willst, kannst du sie vom Hund pflücken — er hat weiß Gott genug davon.«
               

               »Also bitte, Frank«, sagte sie, aber sie sagte es mit einem Lächeln.

               COOPERS FREUNDIN reichte ihm kaum bis zur Schulter. Sie wirkte zu jung für einen Doktortitel, fast
                  wie ein Teenager, dabei war sie achtundzwanzig, genauso alt wie er. Ihr Vater war
                  Philip Ajioka, ein angesehener Professor an der Universität — allerdings nicht für
                  Natur-, sondern für Wirtschaftswissenschaft, das hatte Ottilie nachgesehen —, also
                  lag der Hang zum Akademischen wahrscheinlich in der Familie, und das war gut, wirklich,
                  das war großartig, und sie hatte keine Vorurteile, nein, überhaupt nicht, aber wenn
                  sie an Enkelkinder dachte, dann waren sie in ihrer Vorstellung vor allem groß. Besonders
                  wenn es Jungen waren. Griff sie zu weit vor? War es klug gewesen, ein Glas Wein —
                  na gut, zwei — zu trinken, während sie letzte Hand anlegte? Gingen ihre Gedanken mit
                  ihr durch? Vielleicht. Schon möglich. Sie war keine Mrs Dalloway. Oder vielleicht
                  doch.
               

               Die beiden kamen früh, noch bevor Frank von der Praxis zurück war, und während der
                  Hund wie verrückt mit dem Schwanz wedelte und sich auf den Rücken warf und ihnen in
                  immer engeren Kreisen um die Beine strich, sagte Mari: »Wie schön, dass wir uns endlich
                  kennenlernen«, und überreichte ihr zwei große, grüne, beschlagene Flaschen mit gekühltem
                  Sake. »Ich hoffe, Sie mögen das. Ich muss gestehen, dass Ihr Sohn mir verraten hat,
                  was es heute Abend geben wird, und dachte, den könnten wir dazu trinken.«
               

               »Absolut«, hörte sie sich sagen, obwohl sie bereits für jeden der drei Gänge einen
                  Wein ausgesucht hatte — nicht dass sie eine große Weinkennerin wäre. Aber Sake, das
                  war inspiriert. Wenn er gut zu Sushi mit Garnelen oder scharf gewürzten Krabbenrollen
                  oder Hummermaki passte, dann war er wahrscheinlich die perfekte Begleitung für die
                  chapulines, die sie als Fingerfood servieren wollte, ganz zu schweigen von den frittierten Grillen
                  aus eigenem Bestand und der Vorspeise: Tacos, gefüllt mit gehackten Mescalwürmern,
                  die sie mit Salatstreifen und einer cremigen Chipotlesauce tarnte. Wenn jemand fragte,
                  würde sie sie gusanos nennen, das klang appetitlicher als »Würmer«. Oder besser noch französisch: les vers.
               

               Der Hund schnaufte und grunzte und warf sich auf den Rücken, als Cooper sich hinunterbeugte
                  und ihm Brust und Bauch kraulte, wobei er leider jede Menge Staub freisetzte. Aber
                  schließlich war es ja auch eine der Hauptfunktionen von Hunden, Staub aufzunehmen
                  und zu den Menschen zu transportieren, die sie liebten. Und sie war entschieden dafür:
                  Die inzwischen epidemische Verbreitung von Asthma und Allergien unter Kindern war
                  zu einem großen Teil darauf zurückzuführen, dass sie in einer keimfreien Umgebung
                  aufwuchsen. Sie hatte von einem Immunologen gelesen, der ein ganz einfaches Rezept
                  hatte: »Schaffen Sie sich einen Hund an.« Mari jedenfalls schien es nichts auszumachen.
                  Sie lächelte. »Ich habe selbst zwei Hunde.«
               

               »Absolut«, sagte Ottilie wieder, merkte aber im nächsten Moment, wie grauenhaft disparat
                  das war, und fuhr, um davon abzulenken, fort: »Es gibt jetzt übrigens auch Hundefutter
                  aus Insekten. Haben Sie schon davon gehört?«
               

               Mari nickte. »Ja. Alles für die Rinder, oder?«

               Und schon wieder: »Absolut.«

               DIE CHAPULINES waren ein Hit. Sie hatte nicht versucht, sie als etwas anderes auszugeben als das,
                  was sie waren: Heuschrecken, deren Flügel und Beine sie entfernt hatte, frittiert
                  in Öl, in dem sie zuvor Zwiebeln, Knoblauch, Serrano-Chilis und Koriander gebraten
                  hatte. Das einfachste Rezept der Welt. Man tupfte sie mit Küchenpapier ab, um überschüssiges
                  Fett zu entfernen, tat sie in eine Schüssel, gab etwas Salz und einen Spritzer Limonensaft
                  dazu und stellte sie auf den Tisch, zwischen die beiden Eiskübel mit dem kalifornischen
                  Viognier, von dem die Verkäuferin bei Bev-Mo ihr vorgeschwärmt hatte, beziehungsweise Maris Onikaroshi-Sake — und keine Cocktailbrezeln oder Chips, ja nicht mal crudités mit einem Dip, denn dies war nicht nur ein einzigartiger Gaumenkitzel (schön knusprig
                  und mit nussigem Geschmack, wie Pistazien eigentlich, oder besser noch, wie Cashewkerne),
                  sondern auch eine Eiweißbombe. Das sagte sie zu Silvie, als sie unter dem Kichler-Kronleuchter
                  standen und Weißweingläser auf den Handflächen balancierten.
               

               Silvie trug ein schwarzes Cocktailkleid und die Opalohrringe, die Ottilie ihr zum
                  Geburtstag geschenkt hatte. »Ja«, sagte sie, »ich verstehe schon. Und sie schmecken
                  gut, wirklich gut, versteh mich nicht falsch, aber es sind trotzdem Insekten, und
                  wer will schon Insekten essen? Außer wenn es unumgänglich ist, zum Beispiel in Frankreich …«,
                  und Ottilie blendete sie aus. Als sie wieder zuhörte, sagte Silvie gerade etwas über
                  die Feuer im Norden, und dass die einzige unumstößliche Wahrheit anscheinend sei,
                  dass alles immer schlimmer werde. Fast hätte sie gesagt: »Absolut«, doch sie beherrschte
                  sich.
               

               Beim Essen — sie hatte zum Ausgleich auch einen Endiviensalat mit Kirschtomaten aus
                  eigenem Anbau gemacht — freute sie sich, dass Silvie und Peter, jetzt, da sie die
                  chapulines überstanden hatten, gar nicht zu merken schienen, dass die frittierten Teigtaschen
                  Grillen enthielten, dass die Tacos, von denen beide wiederholt nahmen, keine tacos del mar, sondern tacos de la tierra waren und dass das, was sie für Krabben hielten, etwas ganz anderes war. Cooper und
                  Mari wussten Bescheid, doch Ottilie hatte keine Veranlassung gesehen, diese Informationen
                  auch nur andeutungsweise bekanntzugeben, denn dies war der eigentliche Test — Geschmack —,
                  und wenn es irgendeine Hoffnung gab, die neuneinhalb Milliarden Menschen zu ernähren,
                  die der Planet im Jahr 2050 würde ertragen müssen, dann würde man sich an diese Art
                  von Essen nicht nur gewöhnen müssen, sondern es genießen, es verschlingen wollen,
                  oder?
               

               Frank war derjenige, der es verriet. Als alle zu Ende gegessen hatten und sie im Begriff
                  war aufzustehen, um Kaffee aufzusetzen und die Liköre — und ihren Grillenstreuselkuchen —
                  zu holen, erhob er sein Sakeglas und brachte einen Toast aus: »Auf die Käfer dieser
                  Welt! Mögen sie weiterhin unsere Tacos und Teigtaschen füllen!«
               

               Peter, ein stetiger, entschlossener Trinker, erhob ebenfalls das Glas, ließ es dann
                  aber langsam sinken, als wüsste er nicht, was er damit tun sollte. Er sah zu Frank
                  und dann zu ihr. »Du meinst …?«
               

               In Gedanken sah sie schon, wie sie ihre Gäste in die Küche führen würde, damit sie
                  den Brutapparat bewundern konnten, und dazu würde sie ihnen einen kleinen Vortrag
                  halten. Aber jetzt noch nicht. Sie strahlte erst Peter und dann Silvie mit ihrem schönsten
                  geheimnisvollen Lächeln an und sagte: »Möchte jemand ein Dessert?«
               

               DIE TERRASSE war übersät mit vom Wind verwehtem Laub und Unrat, als sie durch die Moskitotür hinaustrat,
                  um ihre morgendlichen Bahnen zu schwimmen. Kurz nachdem die Gäste sich verabschiedet
                  hatten, war sie zu Bett gegangen, und obwohl der Wind offenbar heftig gewesen war
                  und wohl auch an den Fenstern gerüttelt hatte, war es ihr gelungen, einfach durchzuschlafen.
                  Ein Segen. Inzwischen war es windstill, der Himmel war wolkenlos und wölbte sich bis
                  an seine Grenzen. Unter ihren Füßen knirschten dürre Blätter, Zweige, Eichengallen,
                  Eukalyptuskapseln und alles andere, das leicht genug war, um vom Wind mitgenommen
                  zu werden. Normalerweise sprang sie einfach in den Pool, aber in letzter Zeit waren
                  die Nachttemperaturen auf unter fünfzehn Grad gesunken, und das Wasser war wirklich
                  mörderisch kalt, so dass sie wieder mal darüber nachgedacht hatte, eine Poolheizung
                  installieren zu lassen, obwohl es natürlich extrem verschwenderisch wäre, zwei- bis
                  dreimal so viel Gas zu verbrennen wie für die Heizung im Haus, die sie nur einschaltete,
                  um in den Wintermonaten die morgendliche Kühle zu vertreiben, besonders wenn es regnete,
                  nur dass es jetzt schon so lange nicht mehr geregnet hatte, dass sie praktisch vergessen
                  hatte, was Regen war. Sie und Frank hatten erwogen, Solarpaneele auf dem Dach montieren
                  zu lassen, was ihre Abhängigkeit von fossilen Brennstoffen reduzieren würde, und das
                  wiederum würde Cooper freuen, der ihnen schon als Teenager damit in den Ohren gelegen
                  hatte, und den gewonnenen Strom konnte man doch wenigstens zum Teil dazu nutzen, den
                  Pool zu heizen, oder? War das eine Win-win-Situation oder nicht? Sie nahm sich vor,
                  nach dem Frühstück zwei, drei Firmen anzurufen und sich nach den Preisen zu erkundigen.
               

               Heute Morgen aber konnte sie, ganz abgesehen von der Temperatur, sowieso nicht ins
                  Wasser, ohne zuvor das ganze Zeug, das dort herumschwamm, herauszufischen. Sie hasste
                  diese Arbeit, war jedoch zu selbständig, um einen Poolpfleger zu beauftragen, was
                  außerdem eine lächerliche Geldverschwendung für etwas gewesen wäre, das sie ebenso
                  gut selbst erledigen konnte — und er wäre jetzt ohnehin nicht zur Stelle gewesen,
                  oder? Ein Ast von einem ihr vollkommen unbekannten Baum lag auf dem Rand am anderen
                  Ende des Pools, die Zweige waren halb unter Wasser, und unter dem Sprungbrett hing
                  eine Steppenhexe. Der Überlaufkorb war verstopft, und die Schicht aus Staub und Abfall
                  war so homogen und ununterbrochen, als wäre jemand in der Nacht mit einem Müllwagen
                  rückwärts an den Pool gefahren und hätte seine Ladung hineingekippt. Sie fegte die
                  Terrasse, und dann fuhr sie den Teleskopgriff des Abschöpfnetzes aus und zog es durch
                  das Wasser, als wäre sie eine Tambourmajorin mit einem überlangen Stab; sie schöpfte
                  den Unrat ab und schüttelte das Netz aus, bis ihre Arme schmerzten. Es war schon nach
                  neun, als sie schließlich fertig war, und die Sonne stand so hoch, dass sie unter
                  den Armen schwitzte, also zog sie sich bis auf den Bikini aus, sammelte sich und sprang
                  ins Wasser.
               

               Es war ein Schock. Während der ersten hektischen Züge bekam sie kaum Luft, doch bei
                  der zweiten Bahn hatte ihr Körper sich bereits an die Kälte gewöhnt, und bei der dritten
                  spürte sie den Dopaminkick, den sie vom Schwimmen immer bekam, und ließ ihre Gedanken
                  schweifen. Sie dachte an dies und das, ihre Arme hoben und senkten sich, ihre Füße
                  bewegten sich auf und ab, und unvermittelt tauchte Maris Gesicht vor ihrem geistigen
                  Auge auf, und sie war wieder beim gestrigen Abend. Irgendwann hatte Frank seinen halb
                  gegessenen Taco beiseitegelegt, sich mit der Serviette den Mund abgetupft und zu Mari
                  gesagt, er sehe bei seinen Patienten in letzter Zeit mehr Zeckenbisse als gewöhnlich,
                  insbesondere um diese Jahreszeit — damit würde man doch eher im Frühjahr rechnen,
                  oder? Ob sie vielleicht eine Zunahme der Population habe feststellen können?
               

               Mari war wirklich hübsch, fand Ottilie, mit ihrem typischen glatten schwarzen Haar
                  und den großen, feuchten Augen, die einen immer anzusehen schienen, als wäre man das
                  Einzige von Bedeutung im Raum. Sie war eine junge Frau, die eine außergewöhnliche
                  Schönheit hätte sein können, wenn sie nicht vorstehende Zähne und eine schlechte Haltung
                  gehabt hätte, was sie leider noch kleiner wirken ließ. Nicht dass das eine Rolle spielte.
                  Wenn sie Cooper gefiel, wenn ihm ihre puppenhaft kleinen Hände und Füße gefielen und
                  die Tatsache, dass ihre Lippen wegen der Zahnstellung nie ganz geschlossen waren,
                  dann war das eben sein Geschmack. Mari war offenkundig intelligent. Sie hatte Sinn
                  für Humor. Sie interessierte sich für Insekten.
               

               »Es ist mir noch nicht aufgefallen«, sagte Mari, »aber Sie haben recht: Diese niedrige
                  Luftfeuchtigkeit bereitet ihnen Probleme. Sie brauchen Flüssigkeit, um zu überleben.«
               

               »Deswegen sind sie auch so sehr hinter uns her«, warf Silvie ein. »Wir sind für sie
                  bloß große Wassersäcke, nicht?«
               

               »Blutsäcke«, sagte Frank. »Und ja, meine Freunde, ich klopfe nicht nur auf Knie und
                  schaue in Ohren und messe Blutdruck, sondern entferne auch Zecken.« Er lachte. »Ihr
                  wärt überrascht, wie viele.«
               

               »Es liegt an den Weißfußmäusen«, sagte Mari. »Das sind die Hauptwirte, nicht die Hirsche,
                  darum ist es eigentlich falsch, dass man sie Hirschzecken nennt. Wir haben im Naturschutzgebiet
                  Weißfußmäuse gefangen, die bis zu hundert Zecken hatten. Die mit den schwarzen Beinen,
                  die Borreliose übertragen. Was für ein Tier, das kaum dreißig Gramm wiegt, einen starken
                  Blutverlust bedeutet.«
               

               »Schwarzbeinzecken, Weißfußmäuse«, sagte Frank. »Das klingt, als wären sie füreinander
                  gemacht.«
               

               Keiner lachte, dabei war es witzig. Frank war witzig. Je mehr er von der Welt sah,
                  je mehr Patienten er behandelte, desto komischer fand er das alles. Cooper sah sehr
                  zufrieden aus. Das war genau die Art von Unterhaltung, die er genoss, und sie gab
                  Mari Gelegenheit zu glänzen. »Parasiten«, sagte Ottilie, als hätte sie schon den ganzen
                  Abend darüber nachgedacht. »Wieso haben Sie sich auf Parasiten spezialisiert anstatt
                  auf, ich weiß nicht … Käfer oder Schmetterlinge oder so?«
               

               Mari zuckte die Schultern. »Ich glaube, ich mag Blutsauger.«

               Das Wasser war kalt, aber Kälte war das, was sie wollte, denn die brachte sie in Schwung,
                  und obwohl sich ihr Gesicht taub anfühlte und ihr Haar wie ein schlaffer Dreschflegel
                  gegen ihre Schultern schlug, schwamm sie weiter. Sie hatte sich fünfzig Bahnen vorgenommen,
                  denn sie machte das ja nicht zum Spaß, sondern um ihr Gewicht in Schach zu halten,
                  das ein Problem war, ganz gleich, ob das, was sie aß, aus Insekten hergestellt war
                  oder nicht. Leider verzählte sie sich dabei fast immer, weil sie mit den Gedanken
                  ganz woanders war, und so schwamm sie, als sie glaubte, die fünfzig voll zu haben,
                  sicherheitshalber ein paar Extrabahnen, stemmte sich dann aus dem Pool, blieb, die
                  Beine noch im Wasser, für einen Moment in der Sonne sitzen und ließ ihren Körper zur
                  Ruhe kommen.
               

               Sie sah eine Eidechse, die eine andere den Gartenzaun hinaufjagte. Eine Libelle verharrte
                  über dem Sprungbrett wie ein roter, in die Luft getriebener Nagel. Zwei winzige Vögel
                  mit gelben Wangen flitzten über die Einfassung und tranken von dem Filterkorb am anderen
                  Ende des Beckens. Ruckartig hoben und senkten sie die Köpfe, dann flirrten sie davon.
                  Sie sah auf ihre durch das Wasser verzerrten Füße, strampelte ein bisschen und wackelte
                  mit den Zehen. Zur Feier des Abends hatte sie sich gestern die Fußnägel mit Dior Vernis
                  lackiert, dem leuchtendsten Rot, das sie hatte finden können, aber dann hatte sie
                  Schuhe mit geschlossenen Kappen getragen, so dass niemand es gesehen hatte. Außer
                  Frank. Im Bett. Und er war eingeschlafen und hatte geschnarcht, bevor er auch nur
                  einen Blick darauf hatte werfen können — sofern es ihn überhaupt interessiert hätte.
               

               Sie hätte noch länger dagesessen und sich gut, ja gesegnet gefühlt, doch mit einem
                  Mal drang die mechanische Welt wieder auf sie ein: Auf der Straße erwachte eine Autoalarmanlage
                  jaulend zum Leben, und im selben Augenblick, als hätten die beiden sich abgesprochen,
                  kreischte irgendwo ein Laubbläser los. Widerwillig stand sie auf, trocknete sich ab
                  und ging über die Terrasse zur Hintertür. Dahinter saß, die Nase an die Scheibe gedrückt,
                  der Hund und beobachtete sie. Sie würde ihn füttern und sich danach Rührei auf Toast
                  machen, mit dem Sauerteigbrot aus der örtlichen Bäckerei, wo man insektenloses Standardmehl
                  verwendete, denn Ausgewogenheit war überaus wichtig, und sie hatte nicht vor, eine
                  Fanatikerin zu werden. Noch nicht jedenfalls.
               

               Es war Samstag, doch Frank war in die Praxis gefahren, um Papierkram zu erledigen.
                  Seine Sprechstundenhilfe hatte auf dem Höhepunkt der Pandemie gekündigt, und obwohl
                  die Neue — eine junge Frau von gerade mal dreiundzwanzig — sich gut machte, war enorm
                  viel liegengeblieben, und Frank tat, was er konnte, um ihr zu helfen. Darum war es
                  ganz still im Haus, nur das Kratzen der Hundekrallen auf den Küchenfliesen war zu
                  hören, als sie den Napf nahm und ihn in der Besenkammer in den Zwanzig-Kilo-Sack Trockenfutter
                  »mit echtem Hühnerfleisch« tauchte. Ihr gefiel diese idiotische, treuherzige Beteuerung
                  »echtes Hühnerfleisch« (was denn sonst? Falsches Hühnerfleisch? Hühnerfleischersatz?),
                  aber was immer das Fleisch darin war — die Schlachthöfe verdienten daran. Sie hatte
                  bei einer Firma namens Cricket Concern zwei Säcke Hundefutter auf Insektenbasis bestellt und eine Bestätigung erhalten,
                  die Sendung sei unterwegs, doch das war sie mittlerweile schon seit etwa zwei Wochen,
                  und langsam fragte sie sich, wie zuverlässig diese Firma eigentlich war. Der Hund —
                  Dunphy — sah geduldig zu, wie sie für eine Extraportion Eiweiß eine der übrig gebliebenen
                  Teigtaschen zerdrückte und unter das Trockenfutter mischte. Sie stellte den Napf neben
                  die Wasserschale auf den Boden und ging zum Kühlschrank, um die Eier herauszuholen.
               

               Erst in diesem Moment wurde ihr bewusst, dass es im Haus nicht bloß still, sondern
                  totenstill war. Die Japaner oder jedenfalls manche Japaner, hatte sie gelesen, hielten
                  seit jeher Grillen in kleinen Käfigen, und zwar wegen der Behaglichkeit, die ihr Zirpen
                  erzeugte. Wenn die Natur auf dem Rückzug war, holte man sie sich ins Haus. Der Gedanke
                  hatte ihr gefallen. Das Summen und Zirpen im Brutapparat war, wie sie fand, ein Pluspunkt,
                  auch wenn Frank sich in den ersten paar Tagen darüber beklagt hatte, allerdings nur
                  pro forma. Doch jetzt waren die Grillen verstummt.
               

               Sie beugte sich über ihre Plexiglasfarm. Während die Grillen zuvor in ständiger Bewegung
                  gewesen waren, wie eine Filmsequenz von wildem, unaufhörlichem Gewimmel, lagen sie
                  jetzt reglos da. Verwirrt schraubte sie den Deckel ab und griff mit der Hand hinein.
                  Keines der Insekten sprang aus dem Weg oder klammerte sich an ihre Finger, und als
                  sie die Eierkartons auf dem Boden umdrehte und die feuchten Zeitungen anhob, die die
                  Tiere mit Flüssigkeit versorgen sollten, sah sie auch, warum. Sie waren tot. Allesamt.
                  Hunderte. Tot.
               

               In ihrer Kehle war eine Hand, die sich zur Faust ballte. Der Morgen rings umher fiel
                  in sich zusammen, das Sonnenlicht lag auf dem Boden, als könnte es nirgendwo anders
                  hin. Nicht die Grillen und auch nicht die Geldverschwendung, ja nicht einmal das Schicksal
                  der belebten Welt taten ihr leid, sondern sie selbst, nur sie selbst.
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                  FELDFORSCHUNG
                  

               

               MARI TRUG Weiß: eine langärmelige, bis zum Kragen zugeknöpfte Bluse, weiße Jeans,
                  deren Beine in weißen, mit Gummibändern gesicherten Sportsocken steckten, und einen
                  Strohhut mit einem weißen Band, das unter dem Kinn zu einer übergroßen Schleife gebunden
                  war. Das Haar hatte sie aufgesteckt, so dass nur einzelne dünne Strähnen hervorschauten
                  und, von der Brise bewegt, ihre Ohren umspielten. Ihr Rucksack hatte die Farbe von
                  Vanillecreme, der Rahmen ihrer Sonnenbrille war weiß. Ihre Wanderstiefel waren das
                  Einzige an ihr, was nicht weiß war.
               

               Cooper setzte sich neben sie auf die aus einem gespaltenen Baumstamm gefertigte Bank
                  vor der Station. Er spürte das Blut in seinen Adern, spürte es schneller fließen,
                  wie immer, wenn es an die Feldforschung ging, und seine Aufregung wurde gesteigert
                  durch ihre Anwesenheit und den Duft nach Salbei und ausgetrockneter Erde, den der
                  leise Wind ihm zutrug, ganz zu schweigen von den beiden Milchkaffees, die die nötige
                  Energie lieferten. Er würde demnächst pinkeln müssen. Das machte der Kaffee, ein verlässlich
                  harntreibendes Mittel, doch er würde damit warten, bis sie außer Sichtweite des Gebäudes
                  waren, und er seine Körperflüssigkeit an die Erde zurückgeben konnte, ohne die fünf
                  Liter Wasser für die Toilettenspülung zu vergeuden.
               

               »Ein Lapsus«, sagte er und zeigte auf ihre Stiefel. »Eigentlich müssten die auch weiß
                  sein.«
               

               Im Feld trug man Weiß, damit man die Zecken auf der Kleidung bemerkte und entfernen
                  konnte, bevor sie intimer wurden, und selbst dann musste man sehr genau hinsehen,
                  denn die Nymphen waren winzig, nicht größer als gemahlener Pfeffer. Darum trug auch
                  er helle Farben: eine ausgebleichte, mehrfach geflickte Jeans und ein altes Smokinghemd,
                  für das er keine Verwendung mehr hatte.
               

               »Weiße Wanderstiefel? Ein Widerspruch in sich.« Sie sprühte mit konzentrierter Miene
                  ein organisches Insektenmittel auf die Stiefelränder. »Und Kuru stellt sowieso keine weißen her, also musste ich die hier nehmen.«
               

               »Das ist dann also … gelb?«

               »Gelb? Du bist so naiv, mein Freund. Keine Bekleidungsfirma würde je irgendwas als
                  ›gelb‹ bezeichnen. Wer kauft denn schon was Gelbes? Ist das vielleicht sexy?« Sie
                  reichte ihm die Sprühflasche, damit er seine eigenen Stiefel behandeln konnte. Die
                  einfach Stiefel waren, rissig, verkratzt und braun wie dürres Laub. »Diese Farbe hier
                  heißt natürlich ›GoldenWheat‹ — in einem Wort. Bestimmt gesetzlich geschützt.«
               

               »Du sagst also, meine Zukunft liegt nicht im Marketing?«

               »Tut mir leid, dich enttäuschen zu müssen«, sagte sie.

               Seit vier Monaten waren sie in jenem Stadium der Beziehung, in dem alles, was sie
                  tat, und jede ihrer Bewegungen — die Art, wie sie den Kopf hielt, wie die Sehnen in
                  ihren Handgelenken sich abzeichneten, wenn sie sich vorbeugte, um die Stiefel anzuziehen,
                  das Anspannen und Loslassen ihrer Lippen, wenn sie sprach und atmete, lächelte und
                  die Stirn runzelte — von Sex schrie. »Verdammt«, sagte er. »Was soll ich jetzt bloß
                  machen?«
               

               »Mein Rat? Bleib bei Insekten.«

               DER WIND hatte die ganze Nacht geweht und alle Feuchtigkeit mitgenommen. In dem mit Eichen
                  bestandenen Grasland hinter der Station war ein Baum umgefallen, allerdings keine
                  Eiche, sondern ein invasiver Eukalyptus, eine Baumart, die dafür bekannt war, dass
                  ihr Holz leicht splitterte und brannte wie Zunder. Mari nannte sie »Kerzen«. »Da ist
                  mal wieder eine Kerze umgefallen«, sagte sie, als sie einem Gebüsch aus Glanzmispeln
                  und Coyotenweiden auswichen und durch das hohe Gras gingen. Samen und Kapseln hefteten
                  sich an ihre Hosen, die Stiefel knirschten, der heiße Atem des Planeten wehte ihnen
                  ins Gesicht. Er schwitzte. Seine Kehle war schon jetzt ausgetrocknet. Seine Haut juckte.
                  »Was für ein Spaß!«, sagte er, um zu hören, wie es klang, blieb stehen und pinkelte
                  auf die Gebeine des toten Baums.
               

               Mari kommentierte das nicht. Sie ging weiter, ihre Beine unterteilten das Licht in
                  Dreiecke, das von ihren Füßen niedergedrückte Gras richtete sich fächerförmig wieder
                  auf, und das einzige Geräusch war das leise Brausen eines Flugzeugs, das sich über
                  den hochgewölbten Himmel schob. Auf ihren Rucksack hatte Mari die zwei zusammengerollten
                  Bahnen aus weißem Flanell und die beiden Bambusstöcke geschnallt, die sie zum Sammeln
                  brauchten. Zum Insektensammeln. Es war so low-tech wie nur was: Man befestigte die
                  Stoffbahnen an den Stöcken, zog sie durch die Vegetation, zupfte die Zecken mit einer
                  Pinzette ab, tat sie in ein mit reinem Alkohol gefülltes Gefäß und ging wieder ins
                  Labor. Oder ins Bett. Oder wohin man wollte, zum Beispiel in die Bar auf der Passhöhe,
                  wo es eine Band, eine Tanzfläche und eine bessere Auswahl an alkoholischen Getränken
                  gab. Im Rucksack waren eine Bota voll Wein, zwei Sandwiches mit Käse, Avocado und
                  Luzernensprossen, ihre Utensilien und ein Top, das sie anziehen würde, wenn sie hier
                  fertig waren. In seinem Rucksack war ein Sammelsurium von Dingen, die ihm praktisch
                  erschienen, wohin er ihn auch mitnahm: seine Betäubungsgläser für Lepidoptera (man
                  konnte nie wissen, auf was man stieß, auch wenn das hier Maris Veranstaltung war),
                  sein Netz, Fernglas, Wasserflasche, Schlangenbissset, Taschenmesser, Kompass, ein
                  Paar Socken, die schon vor sechs Monaten hätten gewaschen werden müssen, Sonnencreme,
                  Klebeband, ein Fläschchen Nagellackentferner zum Töten von besonderen Exemplaren und
                  eine völlig zerfledderte topografische Karte.
               

               Sie wollten sich heute eine quadratische Fläche vornehmen, auf der Mari seit Anfang
                  des Jahres wöchentlich gesammelt hatte, anschließend die Population ermitteln und
                  einzelne Nymphen und adulte Tiere aussuchen, damit sie auf Borreliose und mögliche
                  andere Krankheiten untersucht werden konnten. Der heutige Sektor lag fünf Kilometer
                  nordöstlich der Station in den Vorbergen der San Rafael Mountains, die sich abrupt
                  als dunkler, achtzig Kilometer nach Norden reichender Keil aus jurassischem Fels erhoben.
                  Er schüttelte die letzten Tropfen ab, machte den Reißverschluss zu und eilte ihr nach.
               

               Als er sie eingeholt hatte, schwitzte er vor Anstrengung, und obgleich er einen Witz
                  machen wollte über das Aussetzen in der Wildnis oder mobile Klos oder was immer ihm
                  gerade in den Sinn kam, glich er sich einfach ihrem Rhythmus an, und sie gingen schweigend
                  weiter, bis sie fast an dem Buschwerk waren, das sich wie ein Kragen an den Fuß der
                  Berge schmiegte. »Da oben«, sagte sie und zeigte mit dem Finger. »Du kennst die Stelle
                  ja.« Sie drehte sich um und sah ihn an. Die Hutkrempe flatterte im Wind und veranstaltete
                  mit ihrem Gesicht eine Lightshow. »Ich mag deine Mutter«, sagte sie.
               

               »Ich mag sie auch«, sagte er. »Manchmal.«

               »Ich fand es süß, dass sie all diese Rezepte ausprobiert hat. Und das Gesicht, das
                  wie heißt er noch gemacht hat!«
               

               »Peter.«

               Sie lachte. »Dafür hätte man Eintritt nehmen können.«

               »Stimmt. Und ich finde es gut, dass sie es versucht hat.«

               »Die Tacos waren ordentlich, nein, gut, und die Teigtaschen waren … na ja, Teigtaschen
                  eben.«
               

               »Sie nennt sie Krabbeltiertaschen.«

               »Ein bisschen fettig, fandest du nicht? Aber der Grillenstreuselkuchen — alle Achtung.
                  Obwohl mit so viel Zucker und einer ordentlichen Portion Schlagsahne natürlich alles …«
               

               Am Morgen, auf dem Weg zur Station, hatte sein Handy gesummt. Erst hatte er es ignorieren
                  wollen, doch dann hatte er gesehen, dass es seine Mutter war, und war drangegangen.
                  »Sie sind alle tot.«
               

               »Wer?«

               »Meine Grillen. Als ich vorhin nach dem Schwimmen in die Küche gegangen bin, waren
                  da nur noch schwarze glänzende Leichen. Wenn man sich vorstellt, dass wir sie gegessen
                  haben.«
               

               »Wahrscheinlich CPV, ein chronisches Paralyse-Virus. Das ist für uns nicht gefährlich, nur für die Grillen.
                  Ich dachte, die Züchter verwenden nur noch die jamaikanische Unterart, die dagegen
                  immun sein soll.«
               

               »Silvie hat angerufen. Peter hat die ganze Nacht gekotzt.«

               »Ist er allergisch gegen Krustentiere? Das könnte sein, denn Mari und mir geht’s prima.
                  Das ganze Essen war, ich weiß nicht … drei Sterne.«
               

               Schweigen. Dann sagte sie: »Was mache ich denn jetzt bloß? Ich habe ja schon in den
                  Brutapparat investiert, aber was noch wichtiger ist: Die Idee hat mir so gut gefallen. Ich habe mich so gut gefühlt. Als würde ich meinen Teil
                  beitragen.«
               

               »Ich würde den Apparat nicht noch mal für Grillen verwenden, denn der Erreger, der
                  die Krankheit auslöst, könnte noch immer irgendwo sein, ganz gleich, wie sehr du das
                  Ding reinigst, und dann würdest du das Ganze noch mal erleben. Wie wär’s mit Mehlwürmern?«
               

               »Ist das nicht was für Fische? Oder Eidechsen?«

               »Weniger Chitin, mehr Fleisch, und sie machen keine Geräusche. Sie sind eher wie Krabben,
                  wie die Würmer, die du gestern in die Tacos getan hast. Und ihre Kolonien werden,
                  soviel man weiß, nicht von Störungen befallen. Lass es dir durch den Kopf gehen.«
               

               »Es sind nur Krabbeltiere, stimmt’s?«

               »Genau«, sagte er. Die Schuld lag bei ihm — er hatte sie dazu überredet. »Nur Krabbeltiere.«

               Er ging durch das Gras, genoss die Art, wie Licht und Schatten Maris Gesicht umspielten,
                  hielt aus dem Augenwinkel aber stets nach Faltern und Schmetterlingen Ausschau, auch
                  wenn bei diesem Wind nicht viel zu erwarten war. Und die Monarchfalter, wo waren die?
                  Es war die Zeit ihrer Herbstwanderung, und er und sein Doktorvater Jerry Brickman
                  hatten zwar die jährliche Transektkartierung noch nicht vorgenommen, insgesamt aber
                  nur sehr wenige Falter zu sehen bekommen. Und das war mehr als besorgniserregend,
                  wenn man bedachte, dass ihre Population sich ohnehin einem Kipppunkt näherte — eine
                  weitere Spezies, die im Nichts verschwand. Ihre Zahl war in den letzten vierzig Jahren
                  um siebenundneunzig Prozent geschrumpft — was sollte er untersuchen, wenn die einzigen
                  untersuchbaren Exemplare in Museen hinter Glas hingen? Oder schlimmer noch: in Privatsammlungen?
                  Der Gedanke deprimierte ihn, und so blieb er im Gras stehen, wo die Sonne auf ihn
                  herabbrannte, und der Wind die Feuchtigkeit aus seinen Poren saugte und in den Augen
                  zwickte. Er wartete, bis sie stehen blieb und sich nach ihm umsah. »Was hast du mit
                  all meinen Schmetterlingen gemacht?«, rief er in dem Versuch, einen Witz über etwas
                  zu machen, das überhaupt nicht witzig war.
               

               »Es ist nur der Wind«, sagte sie.

               »Ich hasse den Wind.«

               »Ich auch. Und die Zecken sind vermutlich auch nicht gerade verrückt danach.«

               SIE ASSEN die Sandwiches im Wagen und reichten die Bota hin und her, als sie das Tal auf der
                  Passstraße verließen. Die Kartierung war ein Misserfolg gewesen: Der Wind hatte den
                  Stoff wie Fahnen flattern lassen und ihnen Staub ins Gesicht gewirbelt, bis sie die
                  Sinnlosigkeit ihres Tuns eingesehen hatten und zurückgekehrt waren. Mari hatte kein
                  einziges Exemplar gefangen, aber auch null war ein zulässiger Wert, wenn auch kein
                  sehr aussagekräftiger. Nach dem Entschluss zum Abbruch sah alles schon sehr viel besser
                  aus: Was immer die Zecken im Sinn hatten — er jedenfalls wollte mit ihr in diese Bar
                  gehen. Tanzen. Trinken. An nichts anderes denken als daran, dass sie jetzt, in diesem
                  Moment, lebendig waren. Samstag. Samstagnachmittag auf dem Planeten Erde.
               

               Das Sandwich lag auf seinem Schoß, das Radio spielte laut. Seine eine Hand hielt die
                  Bota, aus der er sich Wein in den Rachen spritzte, die andere das Lenkrad, und mit
                  dem Sandwich hantierte er, so gut es eben ging. Die Kehren tauchten unvermittelt auf
                  und duckten sich weg, Böen rüttelten an den Fenstern, und unter den Rädern knirschte
                  verwehter Staub. Er hatte das Hemd durchgeschwitzt, seine Kehle war verschleimt, und
                  seine Nase lief, weil all der Staub, den er eingeatmet hatte, eine allergische Reaktion
                  ausgelöst hatte. Ihm schwebte etwas Kaltes, Festliches vor: Rum Cola mit viel Eis
                  etwa, serviert in einem Plastikbecher, oder vielleicht würde er wegen der sofortigen
                  durststillenden Wirkung einfach ein Bier trinken, auch wenn es ebenfalls in Plastikbechern
                  ausgeschenkt wurde, weil Glas sich in diesem Lokal als problematisch erwiesen hatte.
               

               Er parkte am Straßenrand zwischen einem Porsche und einem Pick-up, und dann nahm er
                  Maris Hand, und sie überquerten die Straße, gingen die zwei ausgetretenen Stufen hinauf
                  und traten ins kühle, schattige Innere, wo es zehn Grad kühler zu sein schien. Der
                  Reiz dieser Bar war ihre Rustikalität und die Nimm-es-oder-lass-es-Haltung, die damit
                  einherging. Zu ihrem Charme gehörte, dass es keine Bedienung gab: Man holte sich an
                  der Theke, was man haben wollte, und quetschte sich dann entweder in eine der sechs
                  Nischen oder ging hinaus und setzte sich an einen der ramponierten Picknicktische
                  vor der stets weit offenen Tür. Überall waren fettige Fingerabdrücke, sogar auf dem
                  Boden. Man war gestolpert. Hatte sich gestritten. Gläser fallen lassen. Daher die
                  Plastikbecher, und scheiß auf den Nordpazifikwirbel und die Polymerisierung all des
                  Öls, das aus der Erde gepumpt wurde, und die Tatsache, dass Recycling in den letzten
                  Zügen lag. Du willst was trinken? Hier ist dein Becher.
               

               Die Band war eine von denen, die nach einem Rotationssystem immer wieder hier spielten,
                  und hatte eine Gitarristin, die sich ihr Instrument zwischen die Beine schob oder
                  hinter dem Rücken spielte, denn sie war ein Showman (»eine Showwoman«, korrigierte ihn Mari) und wahrscheinlich langweilte es sie, diese Rock- und Blues-Standards
                  zu spielen, die sie schon mindestens sechzigtausend Mal im Wachen und weitere sechzigtausend
                  Mal im Schlaf gespielt hatte. Trotzdem, es ging ja darum, sich zu entspannen und zu
                  tanzen. Nach den langen Lockdowns hatte die Welt den Rausch wiederentdeckt, und alles,
                  was zählte, war der Rhythmus. Der Bassist musste um die sechzig sein und hatte einen
                  langen weißen Bart, wohingegen sein Schädel rasiert und mit Narben übersät war und
                  aussah wie etwas aus einem medizinischen Fachbuch, und obwohl er sich kaum bewegte,
                  spielte er seine Läufe, als würde er eine Treppe hinauf- und hinuntergehen, immer
                  einen Schritt nach dem anderen, bis ein Trommelwirbel signalisierte, dass das Stück
                  zu Ende war. Auch am Schlagzeug saß eine Frau, ebenfalls schon älter — oder eigentlich
                  alt —, und hämmerte einem den Beat um die Ohren, während man stampfte und fuchtelte
                  und schwitzte, und was wollte man mehr?
               

               Mari machte beim Tanzen kompakte Bewegungen und bekam mit einem Minimum an Aufwand
                  ein Maximum an Action, während er auf einem Pogostock hüpfte, angetrieben von Wein
                  und Rum. Er umkreiste sie, wirbelte sie herum, zog sie an sich und stieß sie weg,
                  rempelte gegen andere Tänzer und bewegte die Ellbogen, als wollte er fliegen. Er war
                  ganz Rhythmus, vollkommen gedankenlos, und genauso sollte es ja sein. Bei den langsamen
                  Stücken drückte er sie an sich, als könnte er ihren Körper formen und ihre Knochen
                  neu erschaffen. Er roch die kalte Asche in dem großen, aus Feldsteinen gebauten Kamin
                  am anderen Ende des Raums, er roch die Gin- und Rumpfützen auf der Theke, Barbecuechips
                  und das Shampoo, mit dem Mari sich am Morgen das Haar gewaschen hatte, und schloss
                  die Augen, im Gleichtakt mit ihr, und der Bass mit seinem Pulsschlag wiegte sie in
                  einem langsamen, innigen Shuffle hin und her. Als die Band Pause machte, kam das Cooper
                  ganz falsch vor: Alles war wieder so normal, als der letzte Akkord verklungen war,
                  aber Bands machten Pausen, so war es nun mal, und darum nahm er ihre Becher und bugsierte
                  Mari zur Tür hinaus auf den ungeteerten Parkplatz und in den Schatten der Bäume.
               

               »Weißt du was? Wenn ich’s recht bedenke, hätte ich nichts dagegen, eine Zecke zu sein«,
                  sagte er und setzte sich an den ersten freien Tisch. »Im Ernst.« Er grinste, als sie
                  sich neben ihn setzte. »Keine Arbeit, keine Sorgen. Man sitzt einfach da und wartet,
                  bis eine Mahlzeit vorbeikommt.«
               

               Sie trug noch immer ihren Hut, die weiße Jeans und ihre Wanderstiefel. Sie war zur
                  Toilette gegangen und hatte die langärmelige Bluse gegen das Lycra-Top eingetauscht,
                  das sie in ihrem Rucksack mitgebracht hatte. Es war rot-pink-schwarz gestreift. »Mein
                  Rock-’n’-Roll-Top«, hatte sie verkündet und sich einmal um sich selbst gedreht, damit
                  er es bewundern konnte. »Oder vielleicht auch R & B-Top. Sagen wir lieber R & B.«
                  Jetzt prostete sie ihm mit ihrem Plastikbecher zu und sagte: »Na toll. Dann mach dich
                  darauf gefasst, zu verhungern. Vergiss nicht: Deine ganze Existenz basiert auf purem
                  Glück. Du musst im Verlauf deines Lebens drei Wirte finden, um die Metamorphose zu
                  durchlaufen. Die meisten Zecken sterben den Hungertod.«
               

               »Und trotzdem gibt es sie noch«, sagte er, »so sicher wie nur irgendwas. Man beginnt
                  mit einer Lebensform, die ihre Nahrung durch Photosynthese gewinnt, und schon hat
                  man eine Nische für etwas, das diese Lebensform frisst, und das wiederum erzeugt eine
                  Nische für etwas, das die zweite Lebensform frisst, und irgendwann kommen die Parasiten
                  und schließen den Kreis. Und dann gibt’s die Parasitoiden für die Parasiten. Die Borreliose-Spirochäten
                  sind Trittbrettfahrer.«
               

               »Die Evolution in ihrer ganzen Herrlichkeit«, sagte sie und schenkte ihm ein hasenzahniges
                  Lächeln, bei dessen Anblick er an nichts anderes als an die Reproduktion der eigenen
                  Spezies denken konnte. Er stieß mit ihr an, Plastik an Plastik.
               

               »Willst du noch einen?«, fragte er sie und stand bereits auf.

               Die Sonne war hinter den Bäumen. Leute gingen hin und her, unterhielten sich, hoben
                  die Becher, lachten. Und sie war hier, genau hier, in ihrem Rock-’n’-Roll-Top, stützte
                  die Ellbogen auf und lächelte zu ihm auf: ein Schnappschuss aus einer Welt, in der
                  alles gut war. Er fühlte sich prima. Und sollte er, wenn sie von hier aufbrachen,
                  mehr als die 0,8 Promille Blutalkohol haben, die das kalifornische Gesetz erlaubte,
                  würde er sich einfach an die Wochenendbiker hängen, die alle Aufmerksamkeit auf sich
                  zogen, und quasi im Schutz der Herde an etwaigen Polizeikontrollen vorbeischlüpfen.
               

               Als er mit den Drinks zurückkehrte, hatte sich ein Pärchen zu Mari an ihren Tisch
                  gesetzt, ein Mann mit Jeansjacke und Dodgers-Cap und eine Frau in einem langen limonengrünen
                  Kleid und halbhohen Stiefeln. Sie sagte gerade: »Und wie lange müssen sie sich festgebissen
                  haben?«
               

               Mari sah zu ihm auf, als er die Becher auf den Tisch stellte und sich neben sie setzte,
                  und wandte sich wieder zu der Frau. »Vierundzwanzig Stunden. Mindestens. Wenn sie
                  fressen, wandert das Bakterium in ihre Speicheldrüsen und damit auch in Ihren Körper.
                  Die Zecke übergibt sich sozusagen, und dabei kommt es zur Übertragung.«
               

               »Wie ekelhaft«, sagte die Frau. »Macy, meine Tochter, hatte einen Zeckenbiss im Nacken,
                  aber es war kein roter Kreis zu sehen, und wenn der nicht da ist, ist es nicht schlimm,
                  oder? Jedenfalls haben wir sie einfach rausgezogen und in der Toilette runtergespült,
                  obwohl Jeff« — sie sah zu ihrem Begleiter — »gesagt hat, man muss ein Streichholz
                  dranhalten, bis sie loslässt, aber das konnte ich meiner Tochter nicht antun.«
               

               »Okay, gut, aber der rote Kreis ist kein sicheres Zeichen. Eine Borreliose müssen
                  Sie nur befürchten, wenn Sie zwischen sechsunddreißig und achtundvierzig Stunden nach
                  dem Biss Symptome spüren. Aber« — sie kramte in ihrer Handtasche und zog einen der
                  adressierten und frankierten Briefumschläge hervor, die sie immer dabeihatte —, »könnten
                  Sie mir einen Gefallen tun? Das nächste Mal, wenn Sie eine Zecke finden, an sich selbst
                  oder Ihrer Tochter, an Ihrem Hund oder Ihrer Katze, dann kleben Sie sie bitte auf
                  ein Stück Klebeband und schicken Sie sie an mich. Das ist Teil einer Untersuchung
                  über die Verbreitung der Spezies.«
               

               Er wollte einen Scherz machen, um das Gespräch aufzulockern, denn nicht jeder war
                  so auf arachnide Parasiten fixiert wie Mari, und er wollte nicht, dass man sie als
                  Nerd betrachtete, jedenfalls nicht ausschließlich, aber er kam nicht dazu, denn einer
                  der Wochenendbiker am Nebentisch stieß plötzlich einen Fluch aus, sprang auf und drehte
                  sich um sich selbst, wobei er mit den Absätzen seiner Stiefel Staub und Kies aufwirbelte.
                  Er wischte mit der Hand wild und hektisch über die Schulter und schlug auf seinen
                  Unterarm. »Scheißviecher«, heulte er in anschwellendem Ton, während die Frau neben
                  ihm — Ringe, Tattoos, Leder — ebenfalls aufsprang. »Oh, Scheiße!«, rief sie. »Nicht
                  schon wieder!«
               

               »Der EpiPen! Scheiße, wo ist mein verdammter EpiPen?«

               Die anderen Gäste — vierzig, fünfzig Menschen — und auch der Türsteher, der auf einem
                  Hocker am Eingang saß, die Führerscheine der jüngeren Gäste kontrollierte und hin
                  und wieder einen Schluck aus einem Flachmann trank, begannen fluchend und schreiend
                  zu fuchteln. »Wespen«, sagte Mari und nahm einen Schluck aus ihrem Becher, während
                  das Paar an ihrem Tisch ebenfalls hochfuhr und die Arme schwenkte. Er wollte sich
                  ihrer Einschätzung schon anschließen — der Geruch von verkohltem Fleisch, der vom
                  Grill aufstieg, musste jede Vespula im Umkreis von einem Kilometer anlocken —, doch da bemerkte er eine verschwommene
                  Wolke, ein anschwellendes, sich rasch verdichtendes Gewimmel, das sich summend und
                  brausend an einer Astgabel über dem Dach der Bar festsetzte. »Ein Bienenschwarm«,
                  sagte er, und sie sagte: »Um diese Jahreszeit?«, und dann sprangen sie ebenfalls auf.
               

               Hinter ihnen rief die Frau nach einem Arzt — »Ruft einen Rettungswagen, Herrgott,
                  wir brauchen einen Rettungswagen!« —, doch was immer da geschah, ob der EpiPen auftauchte
                  oder nicht oder ob einer der Biker ein verkleideter Arzt war, ob der Rettungswagen
                  die halbstündige Fahrt auf kurvenreicher Straße in Rekordzeit absolvierte oder ob
                  die Dinge eine weit schlimmere Wendung nahmen — anaphylaktischer Schock, Tod durch
                  Ersticken —, würde ohne sein Zutun geschehen. Er konnte nichts daran ändern. Er war
                  nicht sein Vater, er hatte noch nie irgendwen vor irgendwas gerettet und würde das
                  auch nie tun müssen. Aber Bienen, das war etwas anderes. Mit Bienen kannte er sich
                  aus.
               

               DEN KARTON aus extradicker Pappe, bedruckt mit dem Logo eines Lebensmittelgroßhandels, fand
                  er im Abfall auf der Rückseite des Gebäudes, ebenso wie den Milchkanister aus Plastik,
                  den er als Kelle benutzen würde, doch er nahm die beiden Sachen noch nicht mit, sondern
                  ging durch den Hintereingang in die Küche und suchte nach einem Handfeger, einem Besen,
                  einem Kehrblech, nach irgendetwas, das er für die anstehende Aufgabe gebrauchen konnte.
                  Er war sehr aufgeregt, aber nicht wegen des Bikers oder der Möglichkeit, dass noch
                  andere Menschen gestochen wurden, unter denen womöglich Allergiker waren, nein, er
                  war aufgeregt wegen der Bienen. Honigbienen. Gratis.
               

               Sein Blick ging durch den Raum: riesige Kochtöpfe, die wie Steine auf einem geschwärzten
                  Gasherd standen, ein Kühlschrank aus Edelstahl, die Spüle, das Geschirr, Pfannen,
                  die an in die Decke geschraubten Haken hingen, und eine Fliegenklatsche, die er in
                  Erwägung zog, aber sofort wieder verwarf. Ein Mann mit dickem Bauch, den er für den
                  Koch hielt, beugte sich über die Spüle und spritzte sich Wasser ins Gesicht, und hinter
                  ihm, in der Ecke, unter einem Kalender mit einer nackten Frau in einer Schneewehe,
                  die einen Cocktail von exakt derselben Farbe wie ihre Brustwarzen in die Kamera hielt,
                  stand ein Besen. Als er sich vorbeugte und danach griff, fuhr der Mann herum. Von
                  seinem Bart tropfte Seifenschaum. »He, Sie haben hier nichts verloren«, rief er. »Das
                  hier ist —«, doch da war Cooper schon zur Tür hinaus.
               

               Inzwischen war das Geschrei verstummt. Alle waren zurückgewichen, standen in einem
                  unregelmäßigen Kreis und warteten darauf, was als Nächstes passieren würde. Die Bienen
                  schwärmten über dem Tisch, auf dem der Biker flach auf dem Rücken lag, doch sie waren
                  weder an ihm noch sonst jemandem interessiert. Sie bildeten einen schimmernden, wimmelnden
                  Strom, der sich wie magnetisch angezogen zu der Astgabel über dem Dach bewegte, wo
                  der Ball aus Bienen immer mehr anschwoll. Jemand rief: »Ich bin Krankenschwester«,
                  und eine Frau in Shorts und einem T-Shirt, auf dem ein bonbonrotes Herz mit der Aufschrift
                  Be Kind prangte, schob sich durch die Menge und beugte sich über den Biker, der aufgehört
                  hatte, zu fluchen und zu strampeln und sich nicht mehr regte.
               

               Cooper schraubte den Besenstiel ab und ließ ihn fallen. Während er Abwechslung in
                  das Leben des Kochs gebracht hatte, war Mari zum Wagen gegangen und hatte seinen Rucksack
                  geholt, aus dem er jetzt sein Taschenmesser kramte. Er schnitt ein rechteckiges, drei
                  Zentimeter hohes Loch in den Karton und trennte den Boden des Milchkanisters ab. Dann
                  verstaute er das Messer wieder im Rucksack. »Du wirst Handschuhe brauchen«, sagte
                  sie, doch er winkte ab. »Dann nimm wenigstens meinen Hut«, sagte sie.
               

               Vom Rettungswagen war nichts zu hören. Die Bienen summten, Häher flogen wie geworfene
                  Steine durch das Geäst, und am Rand der Menge heulte ein Junge, der möglicherweise
                  gestochen worden war. Seine Mutter presste ihn an sich. Alle sahen der Krankenschwester
                  zu, die mit den Fingern den Mund des Bikers geöffnet hatte und in einem steten, geübten
                  Rhythmus auf seine Brust drückte. Die Bienen waren jetzt kein Problem mehr — und sie
                  wären von Anfang an kein Problem gewesen, wenn der Mann nicht nach dem Tier auf seinem
                  Arm geschlagen hätte. Sie wollten nur eins: einen geschlossenen Raum finden, in dem
                  sie einen neuen Stock anlegen konnten, und wenn es sich dabei, jedenfalls vorübergehend,
                  um einen Obstkarton handelte, dann war ihnen das ganz recht. Warum sie so spät noch
                  schwärmten, war ohnehin ein Rätsel — es sei denn, ihr Stock war beschädigt worden.
                  Vielleicht war er vom Lastwagen gefallen, als der Imker seine Bienenvölker zum Überwintern
                  ins Tal gefahren hatte, oder eine Sturmbö hatte den Baum, in dem sie wohnten, gefällt.
                  Aber egal, sie waren hier, und er würde sie sich holen.
               

               »Ich brauche eine Leiter«, sagte er zu Mari. Er hatte keine Zeit, daran zu denken,
                  wie lächerlich er mit ihrem Hut aussehen musste. Der war zwei Nummern zu klein, würde
                  ihn aber vor Stichen in die Kopfhaut bewahren und bot seinem Gesicht wenigstens ein
                  bisschen Schutz. Mehr war im Augenblick nicht drin. »Hast du irgendwo eine gesehen?«
               

               Der Bassist stand im Eingang der Bar und blinzelte ins Licht. »Was ist los?«, murmelte
                  er. »Herzanfall?« In der Ferne erklang, durch die zahlreichen Kurven und Kehren in
                  Stücke zerhackt, das Jaulen einer Sirene. Die Krankenschwester trat erschöpft zurück,
                  und ein dürrer Mann in Lederkleidung übernahm und drückte hart und rhythmisch auf
                  die Brust des Bikers.
               

               »Wie wär’s damit?« Mari zeigte auf den Tisch, an dem sie gesessen hatten. Ihre Drinks
                  standen da wie Artefakte, und ein halbes Dutzend desorientierte Bienen krochen mit
                  eingeklappten Flügeln über die verwitterte Oberfläche. »Wenn wir ihn an die Wand rücken,
                  würde das was helfen?« Und dann, zu dem Bassisten: »Könnten Sie uns mal eben helfen?«
               

               Als Cooper auf dem Tisch stand, war sein Kopf nur noch einen halben Meter unter der
                  schimmernden, wimmelnden Masse von Insekten an der Astgabelung, dicht genug für das,
                  was er vorhatte. Mari reichte ihm den Karton. Er klappte ihn auf, stellte ihn eine
                  Armlänge von dem Schwarm entfernt auf das Dach und machte sich auf die Stiche gefasst.
                  Mit dem Besen in der linken und der improvisierten Kelle in der rechten Hand stieß
                  er in einer raschen Bewegung in das Herz des Schwarms, schaufelte einen großen Haufen
                  Bienen, der, wie er hoffte, die Königin enthielt, in den Karton und wiederholte das
                  sogleich ein zweites und drittes Mal, wobei er mit dem Besen so viele Insekten wie
                  möglich in den zweckentfremdeten Kanister schob. Er wurde sofort und mehrmals gestochen,
                  natürlich, denn er hatte keine Haube, keinen Smoker, keine Handschuhe und auch keinen
                  Luxusimkeranzug aus Polycotton, und daher stachen die Bienen ihn in die Hände, ins
                  Gesicht und durch sein Hemd, doch er machte weiter, bis der größte Teil des Schwarms
                  im Karton war, und dann klappte er ihn zu, ließ seine Werkzeuge fallen und sprang
                  vom Tisch.
               

               Er war jetzt im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Man starrte ihn an, als wäre er eine
                  Jahrmarktsattraktion, was von der Wahrheit nicht allzu weit entfernt war, und als
                  er wieder auf der Erde stand und die meisten Bienen in dem Karton waren und die restlichen
                  durch den von ihm geschnittenen Schlitz hineinflogen, kam erster Applaus auf und schwoll
                  zu einer Ovation an. Der Bassist nickte ihm mit seinem kahlen, vernarbten Schädel
                  zu und sagte: »Mann, du bist ein ganz schön verrückter Scheißer«, und Mari lächelte
                  und sagte: »Gut gemacht«, bevor sie hineinging, um Eis zu holen, das sie auf die Schwellungen
                  an seinen Händen, seinem Hals und in seinem Gesicht drückte. Später, in der Abgeschiedenheit
                  seiner Wohnung, untersuchte sie ihn eingehender und zählte die Wunden, die er sich
                  im Kampf zugezogen hatte und die, von Histaminen befeuert, brannten und juckten. »Zwölf«,
                  verkündete sie und hauchte auf jede einen Kuss. »Ein schönes rundes Dutzend.«
               

               Im Augenblick aber verspürte er nur ein Hochgefühl. Er verbeugte sich vor der Menge,
                  stürzte den Rest seiner Rum Cola hinunter und setzte sich auf den Tisch, um alle Stacheln,
                  die er finden konnte, zu entfernen. Er war früher schon gestochen worden und würde
                  auch in Zukunft gestochen werden. Mit zwölf hatte er seinen eigenen Bienenstock gehabt
                  und hatte so viele Stiche abgekriegt, dass er eine Resistenz gegen das Gift entwickelt
                  hatte, doch dann hatten die Varroamilben sein Volk getötet, und im Jahr darauf hatte
                  er eine Spinnenphase und dann eine Käferphase gehabt, um schließlich dem Zauber der
                  Lepidoptera, der Schmetterlinge, zu erliegen, der ihn durchs College und dann auf
                  die Uni gebracht hatte.
               

               Endlich traf der Rettungswagen ein. Die Sanitäter kümmerten sich um den Biker, der
                  glücklicherweise wieder zu atmen schien, und die Musiker griffen zu ihren Instrumenten
                  und machten sich an die Arbeit. Über den Bäumen senkte sich der Abend herab. Drinnen
                  tanzte man wieder, doch Cooper hatte für heute genug getanzt. Der Barmann schickte
                  ihnen Drinks — »aufs Haus«, eine nette Geste —, und dann saßen sie lange an ihrem
                  Picknicktisch und sahen zu, wie die Reste des Schwarms durch die Öffnung in den Karton
                  flogen. Ein paar Leute kamen und bedankten sich bei ihm, und die Frau in dem grünen
                  Kleid nannte ihn einen Helden, einen richtigen, echten Helden. Er ließ sich Zeit mit
                  seinem Drink und genoss den Moment. Bald würde er auf den Tisch steigen, den Karton
                  mit Klebeband verschließen und ihn zum Wagen bringen. Mari trank ihr Bier aus und
                  stellte das Glas auf den Tisch. »Apis mellifera«, sagte sie.
               

               »Der beste Freund des Menschen. Außer Hunden natürlich, aber Hunde machen keinen Honig.«

               »Was hast du mit ihnen vor?«

               Er zuckte die Schultern. »Ich dachte, vielleicht schenke ich sie meiner Mutter.«

               ES WAR nach neun, als sie wieder in seiner Wohnung waren, einer umgebauten Doppelgarage
                  hinter einem Ranchhaus aus den Fünfzigern in einer Straße, in der man nachts die Sterne
                  sehen konnte. Das Städtchen hatte nur viereinhalbtausend Einwohner, und auch wenn
                  an den Wochenenden zahlreiche Touristen kamen, gab es keine Bürgersteige oder Parkuhren
                  oder andere sichtbare Manifestationen des Irrenhauses, zu dem die amerikanische Gesellschaft
                  geworden war, und das war ihm sehr recht. Hier draußen konnte man atmen. Man konnte
                  Insekten sammeln. Man konnte hören, wie die Coyoten um zwei Uhr morgens taten, was
                  sie eben taten. Er bestellte was Chinesisches, und sie aßen vor dem Fernseher und
                  sahen sich einen Science-Fiction-Film über eine Welt an, die so übervölkert war, dass
                  man, um Platz zu schaffen, zum Kannibalismus übergegangen war, und in der es mit Geschlechtsorganen
                  ausgestattete Androide gab, die ihre menschlichen Besitzer sexuell befriedigen konnten.
                  Es war eine Komödie. Jedenfalls hatte es den Anschein. Sein Interesse an Zukunftsszenarien
                  ging nie sehr weit über die Ausgangssituation hinaus: Wie würde das Leben in zwanzig,
                  fünfzig, hundert Jahren wirklich sein? Gab es noch Hoffnung? Oder würde dann alles
                  Wüste sein? Und wenn ja, was für eine Wüste, und was würde dort leben?
               

               »Noch so eine Dystopie«, sagte Mari, nahm mit ihren Stäbchen ein Stück Tofu und führte
                  es zum Mund.
               

               »Was sonst?«

               Sie gab keine Antwort. Auf dem Bildschirm rannten zwei Androiden, beide weiblich und
                  mit unwahrscheinlichen Figuren — das heißt mit riesigen Brüsten —, auf einer Tartanbahn
                  um die Wette und stellten bei jeder Runde einen neuen Rekord auf. Es ließ ihn an Sex
                  denken, und das sollte es ja auch. Mari würde über Nacht bleiben, und in einer Stunde,
                  falls sie den Film noch so lange aushielten, würden sie im Bett sein.
               

               Er stand vom Sofa auf, nahm seinen Teller, stellte ihn in der Küche in die Spüle und
                  ging ins Badezimmer, um noch etwas Zinkoxid auf die Bienenstiche aufzutragen, die
                  schon wieder zu jucken begannen. Erst als er vor dem Spiegel stand und die eine Schulter
                  nach vorn bog, um die Stiche auf dem Rücken zu begutachten, bemerkte er den dunklen
                  Punkt auf seinem rechten Unterarm. Er dachte, es sei ein Leberfleck oder ein Dreckspritzer,
                  doch als er mit dem Finger darüberfuhr, spürte er, dass das Ding fester zugriff, und
                  sein erster Gedanke war: Mari wird sich freuen.
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               »SO WAS passiert«, sagte er, »machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Wenn ich für
                  jeden, dem seine Schlange abgehauen ist, hundert Dollar kriegen würde, wäre ich jetzt
                  beim Tesla-Händler und würde mir das Model S kaufen, das Sie fahren. Das ist nämlich
                  mein Traumwagen.«
               

               Es war kurz nach Mittag, vier Tage nach Willies Verschwinden. Sie hatte ihn überall
                  gesucht, an allen Stellen, die ihr eingefallen waren, auch an unzugänglichen wie den
                  Schächten der Klimaanlage oder der Lüftung im Badezimmer oder hinter dem großen Küchenherd,
                  einem Spitzenmodell von Viking, das Todds Mutter ein halbes Jahr vor ihrem Tod angeschafft
                  hatte (und das Cat liebte, nachdem sie die letzten fünf Jahre einen rostigen, fettverschmierten
                  zweiflammigen Gasherd von der Größe eines Hackklotzes gehabt hatte — nicht dass sie
                  überhaupt viel gekocht hätte, aber es war doch schön, einen guten Herd zu haben).
                  Womöglich war Willie in einen Hohlraum zwischen den Wänden gekrochen. Oder er war
                  draußen. Die Verkleidung unter der Stufe zur Terrasse war an einer Stelle dunkel verfärbt
                  und hatte auf leichten Druck mit dem Zeigefinger nachgegeben, als wäre sie aus Wachspapier.
               

               »Und wenn er gar nicht mehr im Haus ist? Dann war’s das?«

               R. J. trug ein mit einem lebensgroßen Tigerpython bedrucktes T-Shirt: Der Kopf war
                  am Halsausschnitt, und der Körper wand sich von den Achselhöhlen bis zur Taille um
                  die Brust, als wäre er im Begriff, seinen Träger zu erwürgen. Sie war begeistert.
                  So eins wollte sie auch haben. Ob er wohl irgendwo einen Stapel davon herumliegen
                  hatte, als kleines Nebengeschäft? Vielleicht verkaufte er den Leuten nicht nur Schlangen,
                  Terrarien und Flauschies, sondern auch T-Shirts.
               

               »Darauf wird’s rauslaufen«, sagte er. »Schlangen sind die reinsten Ausbruchskünstler.
                  Wenn er’s nach draußen schafft, wird er schon ein schönes Plätzchen finden. Oder sich
                  eins schaffen.«
               

               »Aber was ist im Winter, wenn es diese Kälteeinbrüche gibt und die Orangenbäume erfrieren
                  und alle in Panik geraten? Was ich, wie ich zugeben muss, noch nicht erlebt habe,
                  denn wir sind erst vor drei Monaten hierhergezogen. Aus L. A.«
               

               Er zuckte die Schultern und sah sie mit einem Blick an, der halb Amüsement, halb Anmache
                  war, und ja, er taxierte sie und musterte sie von oben bis unten und machte kein Geheimnis
                  daraus. Was ihr durchaus recht war, denn darum hatte sie das Kleid ja angezogen. Sie
                  hoffte auf einen Rabatt für Willies Ersatz — Willie II. —, und auch wenn sie wusste, dass es für gekaufte Lebewesen, sei es eine Schlange
                  oder ein Sittich oder auch nur eine Zimmerpflanze, keine Garantie gab, spürte sie
                  ganz stark, dass er mitfühlend sein und das Richtige tun würde. »Das weiß man nicht
                  so genau«, sagte er. »Die Tiger, die ausgebrochen sind und sich in der freien Natur
                  eingerichtet haben, leben allesamt ein paar Stunden weiter südlich, aber mit der globalen
                  Erwärmung zieht alles immer weiter nach Norden, und darum würde ich nicht darauf wetten,
                  dass es so bleibt.«
               

               »Ich will nicht, dass er leidet oder verhungert oder so.«

               Er grinste. Es war ein breites Grinsen, das seine Augen funkeln und Grübchen erscheinen
                  ließ — ein durch und durch netter Typ. »Keine Sorge. Gibt’s bei Ihnen Ratten, Eidechsen,
                  vielleicht sogar Vögel? Er frisst alles, was sich bewegt, immer im Verhältnis zu seiner
                  Größe natürlich, und er wird ein Loch oder ein Abwasserrohr finden und weiter wachsen,
                  denn ganz gleich, in was für einer Gegend Sie wohnen — es gibt ja immer noch Katzen
                  und Hunde. Besonders Shih Tzus. Sie lieben Shih Tzus.«
               

               Sie erwiderte sein Grinsen, sie flirtete. »Besser als Flauschies.«

               »Genau. Und man muss sie nicht auftauen.«

               Der Laden war nicht mehr so unaufgeräumt wie beim ersten Mal: Die Plexiglaskästen
                  waren größtenteils verschwunden, und die Tiere lagen in Terrarien, die ein bisschen
                  gemütlicher wirkten. Sie sah einige Königspythons und ein paar andere Arten, aber
                  keinen Tigerpython. Es war genauso warm wie zuvor, und sie schwitzte, obwohl es draußen
                  nicht mal dreißig Grad waren, ein Vorgeschmack auf den Winter, wenn der ganze Staat
                  unter dem Ansturm der Touristen aus dem Norden in die Knie gehen würde. Zugvögel nannte man die. In praktisch jedem Geschäft, in das sie ging, hörte sie jemanden
                  mit Florida-Akzent sagen: Die Zugvögel kommen, oder: Sie sollten sich schnell entscheiden, bevor die Zugvögel kommen, als wäre ein Heer von Zombies unterwegs.
               

               »Okay«, sagte sie, »Sie können sich wahrscheinlich vorstellen, warum ich hier bin.«

               Das Grinsen blieb, wo es war. »Ich kann’s mir denken. Und es ist die richtige Entscheidung,
                  Sie werden sehen.«
               

               Sie strich mit dem Finger über das Terrarium neben ihr, in dem zwei grüne Eidechsen
                  wie Kühlschrankmagneten am Glas klebten. »Vielleicht täusche ich mich«, sagte sie,
                  »aber ich sehe gar keine Tigerpythons. Haben Sie hinten vielleicht welche? Ich weiß,
                  es klingt bestimmt seltsam, weil ich ihn ja nur so kurze Zeit hatte, aber ich habe
                  mich so in ihn verliebt und will einen, der möglichst genauso aussieht wie er. Wenn
                  er nicht zurückkommt, meine ich.«
               

               »Höchstwahrscheinlich nicht«, sagte R. J. und schüttelte zur Bekräftigung den Kopf.
                  »Aber wer weiß, vielleicht überrascht er Sie ja. Was kann schlimmstenfalls passieren —
                  dass Sie zwei Schlangen haben? Aber im Ernst: Auch Schlangen können sich einsam fühlen.«
               

               DIE SCHLANGE, die er ihr zeigte, war älter als Willie, etwa fünfzig Zentimeter länger und gut dreimal
                  so dick, was Cat geradezu ideal fand. Er hatte das gleiche verwirrende Muster, die
                  gleiche blitzschnelle Zunge, die gleichen unergründlichen Augen, doch wenn Willie
                  noch zu klein gewesen war, um ihn sich um die Schultern zu legen und einen Effekt
                  zu erzielen, so war der hier gebrauchsfertig (bei diesem Gedanken musste sie lachen —
                  als wären Tigerpythons bloß irgendein Accessoire, was sie natürlich nicht waren, das
                  wusste sie ja, aber trotzdem: prêt-à-porter). Sie waren im Hinterzimmer des Geschäfts, wo R. J. einen Tisch und ein Sofa hatte
                  und wo der Monitor der Überwachungskamera, die es hier, wie sie geahnt hatte, natürlich
                  gab, ein Geisterbild des leeren Verkaufsraums zeigte. Der Tisch war ein Chaos aus
                  Papieren, Katalogen, Rechnungen, Schachteln und Klebebandrollen, einem Festnetztelefon
                  und einem großen gelben Heftapparat, um das alles zusammenzuhalten. Auf Regalen an
                  der Wand standen etwa ein Dutzend unbeleuchtete, dunkle Schatten beherbergende Terrarien,
                  ihnen gegenüber zwei Käfige, einer für Ratten, der andere für Mäuse. Der Geruch war
                  verdichtet zu einem Gemisch aus fauligen Sägespänen, Scheiße, Urin und Schweiß — oder
                  nein, vielleicht doch nicht Schweiß, denn Nagetiere schwitzten ja nicht, oder?
               

               Er schaltete das Licht in einem der Terrarien an und sagte: »Das ist der einzige,
                  den ich habe — ein wunderschöner Tigerpython, wie Sie sehen.«
               

               Das stimmte. Und sie wollte ihn haben.

               »Um ehrlich zu sein«, sagte er und beobachtete sie, während sie die Schlange betrachtete,
                  »ist er eine Retoure. Vor sechs, sieben Monaten hab ich ihn an einen Kunden verkauft,
                  und der zieht jetzt in einen anderen Staat um, sagt er jedenfalls, und so hab ich
                  ihn wieder zurückgenommen.« Er klappte den Deckel des Terrariums auf, hob mit seinem
                  Haken die Schlange heraus und hielt sie ihr hin. »Hier«, sagte er. »Damit er Sie spüren
                  kann.«
               

               Sie legte beide Hände unter seine Mitte, wie es sich gehörte, und hob ihn vom Haken.
                  Wie zuvor Willie wand er sich um ihren rechten Unterarm, ließ sich auf den linken
                  gleiten und legte sich schließlich wie ein großes, schimmerndes Armband um ihr Handgelenk.
                  »Wie viel?«, fragte sie. »Wobei wir nicht vergessen wollen, dass ich Willie erst vor
                  vier Tagen hier gekauft habe. Wie wär’s also mit einem Rabatt?«
               

               »Was sagen Sie zu fünfzig Prozent?«

               Sie schenkte ihm ein Lächeln.

               Ganz langsam, aber umso nachdrücklicher, denn er bestand nur aus Muskeln, zog Willie II. sich zusammen.
               

               »Ich meine, wenn ich Sie auf einen Drink einladen darf. Hätten Sie Lust auf einen
                  Drink?«
               

               Sie war nicht direkt überrascht — bei jeder Verhandlung musste es ja ein Entgegenkommen
                  geben. Fünfzig Prozent klang ziemlich gut. Ein Drink ebenfalls. Todd würde sauer sein,
                  wenn er von den zusätzlichen Kosten erfuhr, aber sie hatte ja schon das ganze Zubehör
                  und die Flauschies, also was erwartete er eigentlich? Außerdem war Todd in Boston,
                  als Mitgastgeber einer Veranstaltung für die Bacardi-Vertreter im Nordosten, und hatte
                  sie nicht mitgenommen, weil die Firma die Kosten für ihr Ticket — und Todd flog immer
                  nur Business-Class — nicht hatte übernehmen wollen, und darum, fand sie, war er ihr
                  was schuldig. »Klar«, sagte sie.
               

               R. J. wiegte sich, noch immer lächelnd, vor und zurück. »Cool«, sagte er und wies
                  auf das Sofa. »Oder vielleicht wollen Sie noch etwas bleiben und sich ein bisschen
                  vergnügen.«
               

               Ihr Gesicht war ein drei Stockwerke hohes rotes Stoppschild, denn für was hielt er
                  sie eigentlich? Dachte er etwa, sie würde ihn ranlassen — für eine Schlange? Vielleicht
                  hatten die lüsternen Blicke in ihren Ausschnitt und das Gesabber über den Tesla auf
                  dem Parkplatz hinter dem Gebäude ihn ein bisschen durcheinandergebracht und verleitet,
                  sie vollkommen falsch einzuschätzen, und sie war ganz kurz davor, sich umzudrehen
                  und rauszugehen, Schlange hin oder her, als sein Gesicht in sich zusammenfiel, und
                  er die Schultern hängen ließ und nur noch ein großer Sack voll Beflissenheit und Harmlosigkeit
                  war. »Mit der Schlange, meine ich«, sagte er. »Mit Willie II. So wollen Sie ihn doch nennen, oder?«
               

               SIE WOLLTE natürlich einen Mojito, nicht mit Bacardi, sondern mit Flor de Caña, und sie saß
                  kaum zwei Minuten an der Bar, als Cora ihr ungefragt einen hinstellte. Auch R. J.
                  brauchte nichts zu sagen: Cora brachte ihm eine Flasche Sierra Nevada und ein Glas
                  Patrón Silver.
               

               »Wie geht’s Ihnen, Schätzchen?«, fragte sie und stützte die Ellbogen auf den Tresen.
                  »Und wie geht’s dem süßen kleinen Tiger, den R. J. Ihnen verkauft hat? Immer noch
                  ganz verknallt in ihn?«
               

               Sie spürte einen Kloß im Hals — und dass etwas so Banales ihr derart zu schaffen machte,
                  zumal Willie II. in einer Stofftasche auf dem Beifahrersitz ihres Wagens lag, war völlig unerklärlich.
                  Es gab im Leben eine Trauer, mit der jeder auf die eine oder andere Art konfrontiert
                  wurde, dieses unvermeidliche Gefühl von Verlust, das einen in den seltsamsten Momenten
                  überkam. Manchmal sah sie den surrenden Deckenventilator so lange an, bis er ihr nicht
                  mehr real erschien, oder sie beobachtete die in einem schräg durchs Fenster einfallenden
                  Sonnenstrahl tanzenden Staubpartikel und hatte das Gefühl, als würde sie gleich zusammenbrechen.
                  Oder die Art, wie Schatten sich reckten, wenn die Sonne unterging, die Unbarmherzigkeit
                  dieses Vorgangs, Tag für Tag: Sonne und Schatten, Sonne und Schatten. Hormone, ja,
                  an denen lag es wohl. Alle menschlichen Gefühle wurden ausgelöst durch chemische Verbindungen
                  in unserem Blut, unter anderem Liebe und Hass und alles, was dazwischenlag. In ihrem
                  Fall Östrogene. Sie hatte es nachgeschlagen. Und ob sie Xanax oder Tavor brauchte,
                  war eine andere Frage, denn sie hatte beides ausprobiert. »Er ist weg«, sagte sie
                  leise.
               

               »Ah, ich verstehe«, sagte Cora. »Aber geben Sie die Hoffnung nicht auf. Tiny, mein
                  Mojave-Königspythonweibchen, war mal drei Tage verschwunden, und dann kam ich so gegen
                  zwei Uhr nachts von der Arbeit, also von hier, nach Hause, und da lag sie auf dem
                  Fernseher. Der war eingeschaltet — und dabei hatte ich ihn ausgemacht.«
               

               »Uiuiui«, sagte R. J. und ließ den ausgestreckten Zeigefinger kreisen.

               »Nein, wirklich, ich bin ganz sicher.«

               »Ach, hör auf mit diesem mystischen Zeug. Schlangen leben in ihrer eigenen Welt, und
                  wenn wir nicht da sind, verfolgen sie ihre eigenen Ziele. Nennen wir’s Schlangenleben.«
                  Er streute etwas Salz auf seine linke Hand, leckte es auf, trank den Tequila, biss
                  in das Limonenstück und verzog das Gesicht, als sich die Säure mit dem Alkohol verband.
                  »Aber ganz gleich, ob Cats Tiger wieder auftaucht oder nicht — sie hat in ihrem Wagen
                  schon einen neuen. Größer, schöner, mit einem unglaublich fein gezeichneten Muster.«
               

               »Gut für Sie«, sagte Cora. »Sie geben nicht auf, das gefällt mir. Ich wette, den neuen
                  werden Sie haben, bis Sie so alt sind wie ich.«
               

               Was sollte sie sagen? Man verlor etwas, man ersetzte es — und trank darauf einen Mojito.
                  »Ja«, antwortete sie, »würde ich auch sagen.«
               

               Wie letztes Mal gab es im Fernsehen Fußball. Vier Kubaner in identischen Jacketts
                  kamen herein und setzten sich an einen Tisch an der Wand, und Cora ging hin, um ihre
                  Bestellung aufzunehmen. R. J. sagte etwas über eine Band, von der sie noch nie gehört
                  hatte, und sie konterte mit einer Band, von der er noch nie gehört hatte, und das
                  war gut, genau, wie es sein sollte, denn so konnten sie einander Empfehlungen geben,
                  die weit über das hinausgingen, was Spotify und seine computergenerierten Listen brachten.
                  Wie sich zeigte, gefielen ihm die gleichen Sachen wie ihr: Retro-Blues und -Soul und
                  lauter neue Bands, die im Zuge der Rap-Übersättigung aufgetaucht waren. Er hatte übrigens
                  auch mal in einer Band gespielt — sie hatten eine Fusion aus Ska und Powerpop gemacht.
                  Und welches Instrument hatte er wohl gespielt?
               

               »Keine Ahnung.« Sie schüttelte den Kopf. »Bass?«

               »Ich war der Sänger, der Frontman. Wir haben keine Tournee und keine Platte oder so
                  gemacht. Hätten wir aber machen können. Das macht doch jeder, oder? Als wär’s das
                  gute Recht eines jeden Amerikaners. Was ist mit Ihnen — haben Sie je in einer Band
                  gespielt?«
               

               Sie liebte Musik, sie hörte den ganzen Tag Musik, besonders wenn Todd unterwegs war,
                  aber sie hatte kein bisschen musikalisches Talent. Sie lachte. »Ich bringe kaum einen
                  geraden Ton heraus.«
               

               Er kniff ein Auge zu und starrte mit dem anderen in den Hals seiner Bierflasche. Dann
                  hielt er sie an den Mund und blies ein paar dunkle Töne, bevor er sie hinstellte und
                  Cora winkte. »Wollen Sie auch noch einen?«, fragte er Cat.
               

               Zu Hause erwartete sie nichts. Sie hatte noch keinen Job, nur ein paar Bewerbungen
                  verschickt und auf einige Online-Angebote geantwortet, doch ihr eigentlicher Ehrgeiz
                  war, Influencerin zu werden, und darum arbeitete sie daran, mehr Follower zu bekommen,
                  was sich bislang allerdings als mühselig erwies. Sie spielte mit dem Gedanken, täglich
                  wechselnde Clips zu posten, die dann wie die Eröffnungsszene eines Films wären und
                  ihr außerdem Gelegenheit geben würden zu zeigen, wo sie lebte: Palmen, Strand und
                  Meer, was für die meisten Menschen exotisch war, und alles Exotische verkaufte sich
                  gut. Prosaisches allerdings auch — wenn man es richtig anfing. Es gab da einen Typen,
                  der die ganze Zeit im Land herumreiste und jeden Morgen als Erstes postete, was er
                  an diesem Tag tragen würde: Es waren immer coole Outfits, die lässig auf einem Stuhl
                  in seinem Hotelzimmer drapiert waren, und das war zu seinem persönlichen Markenzeichen
                  geworden und hatte ihm ein Sponsoring von Zara eingebracht. So etwas brauchte sie auch. Vielleicht Willie. Oder vielmehr Willie II. Es war kurz nach drei an einem Tag voll sinnlos verbrachter Stunden, und sie freute
                  sich zwar darauf, zu sehen, wie Willie II. sein neues Heim in Besitz nahm, womit sich der Kreis geschlossen hätte, vorerst
                  jedenfalls, doch R. J. hatte ihr versichert, in der Stofftasche gehe es ihm prima
                  und sie brauche sich nicht zu beeilen. Sie zuckte die Schultern. »Ja«, sagte sie,
                  »ich glaube schon.«
               

               »Ich war neunzehn, als unser Gitarrist, mit dem ich seit der Junior High befreundet
                  war, nach San Jose gezogen ist, und das war’s dann mit der Band.« Er hob zwei Finger,
                  und Cora ging hinter die Theke und machte ihnen die Drinks. »Es war ein bisschen traurig,
                  aber letztlich auch okay, denn so habe ich schließlich meine wahre Berufung gefunden.«
               

               »Und die wäre?«

               »Schlangen. Wovon sonst haben wir die ganze Zeit gesprochen?«

               Als die zweite Runde halb getrunken war, verschob er seinen Hocker, so dass ihre Beine
                  sich berührten. Sie hatte Todd nie betrogen und würde es auch jetzt nicht tun, doch
                  sie brachte ihr Gesicht so dicht an R. J.s, dass seine kobaltblauen Augen auf sie
                  zustürzten wie der Himmel, wenn man nach einem Sprung ins tiefe Ende des Beckens wieder
                  auftauchte. Er küsste sie. Ihr gefiel der Geschmack seiner Zunge. Sie machten ein
                  bisschen rum. Die Fußballspieler rannten dem Ball hinterher. In der Ecke zündeten
                  zwei Kubaner sich Zigarren an, obwohl Rauchen hier verboten war. Die Frage war: noch
                  ein Drink oder Willie II. nach Hause bringen?
               

               Was dann kam, war ein Moment der Hirnstarre, nichts, was sie bewusst steuern konnte.
                  Ihre Ohren waren wie verstopft, ihr Körper erschlaffte. Die Musik — noch immer Jazz,
                  noch immer unidentifizierbar — klimperte und jaulte im Hintergrund und holte sie schließlich
                  zurück, und sie stellte fest, dass sie vollkommen perplex in R. J.s Gesicht starrte,
                  als versuchte sie zu ergründen, wer er eigentlich war. Willie II., sagte ihr Gehirn. Nach Hause. Sicherheit. Wein. Sie würde sich doch nicht betrunken ans Steuer setzen, oder? Und das hier war weit
                  genug gegangen.
               

               »Weißt du, R. J.«, sagte sie schließlich und schob ihren Hocker zurück, »das war wirklich
                  echt nett.« Sie ließ die Eiswürfel im Glas erklingen und trank den Rest ihres Mojitos.
                  »Aber ich muss jetzt gehen. Todd wird wahrscheinlich schon zu Hause sein« — sie grinste —
                  »und ich kann’s kaum erwarten, ihn mit Willie II. zu überraschen.«
               

               HINTER DER Windschutzscheibe funkelte und glitzerte das Meer, als Cat von der Schnellstraße
                  auf die Zufahrt zur Halbinsel abbog. Die Bucht wirkte beinahe randvoll, das Wasser
                  schien fast bis zur Straße zu reichen, und sie musste an den Witz denken, den sie
                  Todd schon ein halbes Dutzend Mal im Beisein von Klienten hatte machen hören. »Mann«,
                  sagte er, »ich weiß zwar nicht, wen sie dafür bezahlen, dass das Meer immer so voll
                  ist, aber er macht einen verdammt guten Job.« Das Problem waren natürlich die Überflutungen.
                  Erderwärmung, schmelzende Gletscher, steigender Meeresspiegel. Als sie noch im San
                  Fernando Valley gelebt hatte, waren steigende Meeresspiegel kein Thema gewesen — dieses
                  Szenario hätte ebenso gut aus einem Science-Fiction-Film stammen können —, doch wenn
                  man das Glück hatte, direkt am Ozean zu leben, war das etwas, das man im Hinterkopf
                  haben musste. Und wahrscheinlich hätte sie den Wagen auf der Rampe parken sollen,
                  die Todd eigens hatte bauen lassen, aber die Mühe machte sie sich nicht, denn sie
                  wollte ja nur ins Haus und sich ein bisschen entspannen, und wenn es der Rum war,
                  der da sprach, dann war es eben so. Sie hatte vor, etwas Musik aufzulegen, sich ein
                  Glas Wein einzuschenken und Willie II. mit seinem neuen Heim bekannt zu machen. Das würde ihr genug Unterhaltung für den
                  Abend bieten, und später würde sie sich ein paar Folgen der Netflix-Serie ansehen,
                  nach der sie gerade süchtig wurde, und danach vielleicht Todd anrufen, obwohl der
                  dann wahrscheinlich gerade mitten in seiner Party sein würde.
               

               Na gut. Sie parkte den Wagen also am Fuß der Treppe, die zum Erdgeschoss führte (wie
                  die meisten Gebäude an diesem Strandabschnitt stand das Haus auf eineinhalb Meter
                  hohen Pfählen, was praktisch war, denn so brauchte man sich keine Gedanken über die
                  besonders hohen Fluten machen, die mit dem Vollmond kamen), nahm den Stoffbeutel,
                  in dem Willie II. lag, und ging hinauf, um zu sehen, was der Rest des Tages für sie bereithielt. Sie
                  löste die Schnur, schlug den Rand des Beutels um und legte ihn vorsichtig auf den
                  Boden des Terrariums, denn sie nahm an, Willie II. werde sich wohler fühlen, wenn er selbst bestimmen konnte, wann er herauskriechen
                  und seine Umgebung erkunden wollte. Sie wartete volle fünf Minuten, doch er schien
                  bleiben zu wollen, wo er war, also ließ sie ihn allein, legte den Deckel auf, befestigte
                  die Klammern und überprüfte — gebranntes Kind — jede einzelne noch einmal, und dann
                  ging sie in die Küche, um sich ein Glas Wein einzuschenken und zu überlegen, was sie
                  fürs Abendessen in die Mikrowelle schieben könnte.
               

               Sie hatte sich vor einer Woche von Todd zu Trader Joe fahren lassen und ein paar Tiefkühlgerichte gekauft, damit sie, während er fort war,
                  nicht allein zum Essen ausgehen oder aber selbst kochen musste, wenn sie gar keine
                  Lust dazu hatte — und meist hatte sie keine, ob er nun da war oder nicht. Sie nahm
                  einen Schluck Wein und öffnete die Tür des Gefrierschranks, und das Erste, was ihr
                  ins Auge sprang — ganz oben, in dieser hübschen nussbraunen Packung —, war Chicken
                  Tikka Masala. Das war doch ganz annehmbar. Nein, das war das Beste. Genau das, was
                  sie wollte. Sie spürte, wie ihre Speicheldrüsen sich beim Gedanken daran zusammenzogen,
                  und ihr wurde bewusst, dass sie seit ihrem veganen Müsli am Morgen nichts mehr gegessen
                  hatte, denn das Mittagessen hatte sie durch zwei Mojitos ersetzt, die ihr (bis auf
                  die Minze) zwar nicht sonderlich viele Nährstoffe gegeben, für ihre Stimmung aber
                  Wunder gewirkt hatten. Auch der Wein half, aber sie musste was in den Magen bekommen,
                  und da war auch schon die Lösung: drei Minuten in die Mikrowelle, umrühren, um die
                  Sauce zu verteilen, dann noch einmal neunzig Sekunden, und le diner est servi. Wenn doch alles im Leben so einfach wäre.
               

               Sie zog einen Fußhocker heran, damit sie vor dem Terrarium essen konnte, und hatte
                  noch keine zwei Bissen heruntergeschluckt, als sie mit dem Anblick von Willie II. belohnt wurde, der sich langsam aus dem Beutel wand. Sein Kopf war breiter als der
                  des ersten Willie, aber natürlich war er älter und insgesamt größer. Und seine Zeichnung
                  kam ihr noch spektakulärer vor — oder täuschte sie die Erinnerung? Er legte einen
                  langsamen Striptease hin, und als er ganz aus dem Beutel hervorgekommen war, schob
                  er sich durch das Terrarium und nahm es in Besitz, und alles an ihm, jede einzelne
                  Schuppe, schimmerte im Licht der Wärmelampe, als würde er von innen beleuchtet. Unwillkürlich
                  beglückwünschte sie sich zu diesem Kauf. Sie war jetzt eine Schlangenlady, so viel
                  war klar. Andere Frauen waren Katzenladys oder Pferdeladys, und Biologinnen wie Coopers
                  neue Freundin waren Zeckenladys. Sie nicht. Nein, sie war eine Schlangenlady. Und
                  das war cool, voll cool. Es verlieh ihr eine ganz eigene Identität, und das würde
                  sie von den anderen Influencerinnen unterscheiden, denn wie viele Schlangenladys gab
                  es unter denen denn schon?
               

               Sie sah Willie II. zu, bis das letzte Tageslicht über der Bucht schwand und die Pelikane in Formation
                  dorthin flogen, wohin sie abends eben flogen, und dann stand sie auf, warf den Rest
                  des Essens in den Mülleimer, schenkte sich noch ein Glas Wein ein und setzte sich
                  wieder. Das Raumlicht ließ sie absichtlich ausgeschaltet, damit das Terrarium im Fokus
                  stand und leuchtete und anschwoll, bis es eine Welt für sich war. Die ganze Zeit inspizierte
                  Willie II. sein neues Heim. Der Kopf zog das lange, sich windende und streckende Halsband,
                  das er war, über die Holzspäne und das Versteck und die wirkungsvoll platzierten Steine,
                  ununterbrochen züngelnd. Ob er wohl Willies Geruch wahrnahm? Warum nicht? Laut Google
                  besaßen Schlangen einen hervorragenden Geruchssinn.
               

               Ihr fiel ein, dass sie Todd anrufen wollte, doch der Wein war stärker als sie, und
                  sie vergaß es wieder, bis sie aufstand, um sich ein drittes Glas einzuschenken, und
                  ihr Handy auf der Küchentheke fand, wo sie es hingelegt hatte, nachdem sie ihrer Mutter
                  ein paar Fotos von Willie II. geschickt hatte. (Todd allerdings nicht — noch nicht. Sie wollte ihn überraschen.
                  Wieder.) Wenn sie betrunken war, dann war das seine Schuld. Er hätte sie nicht allein
                  lassen sollen, besonders jetzt nicht, wo so viel zu erledigen war, auch wenn sie sich
                  darauf geeinigt hatten, dass die Hochzeit wegen des Todes seiner Mutter eine eher
                  bescheidene Sache sein würde, was ein bisschen Druck rausnahm, ja, aber sie hatten
                  sich auch noch gar nicht richtig eingelebt. Sie lernte Florida und die Leute hier
                  gerade erst kennen und stellte fest, dass die einfachsten Dinge hier völlig anders
                  waren als zu Hause. Todd sagte immer, in Anbetracht der Umstände müssten sie das Ganze
                  etwas zurückschrauben, und das fand sie ja auch in Ordnung, aber trotzdem wollte sie
                  ein Brautkleid und Brautjungfern und Blumen und Dekorationen, und dass Dr. Lisa Clevenger,
                  eine unitarische Pastorin und Freundin ihrer Mutter, die sie noch aus der Highschool-Zeit
                  kannte, die Zeremonie vornahm, auch wenn der Empfang im Garten ihrer Eltern stattfinden
                  würde und sie den Termin mit Rücksicht auf den Tod von Todds Mutter verschoben hatten.
               

               Plötzlich spürte sie Unmut aufwallen, öffnete die Schiebetür und trat barfuß hinaus
                  auf die Veranda und in die dampfige Luft der tropischen Nacht, die nach Fußschweiß
                  roch, nach Pilzen oder üblem Mundgeruch. Alles faulte und stank. Und wie kam das?
                  Sollte das Meer nicht sauber riechen? Gab es schon wieder eine rote Flut? Oder lag
                  irgendwas Totes zwischen den Pfählen? Das war schon zweimal passiert: Das erste Mal
                  war es eine Seekuh gewesen, die wie ein monströs dicker Mann in einem Taucheranzug
                  ausgesehen hatte, und das zweite Mal ein Hai — glaubte sie jedenfalls —, der von einer
                  wimmelnden Krabbenmasse bedeckt gewesen war, bis die Flut ihn in der Nacht wieder
                  mitgenommen hatte. Sie legte den Kopf in den Nacken, um die Sterne zu betrachten,
                  aber es waren keine zu sehen. Nur Dunst. Oder Nebel. Oder was auch immer. Die ersten
                  Moskitos kamen, um sie willkommen zu heißen, und sie schlug nach ihnen, fester, als
                  sie hätte müssen, und vielleicht erwischte sie einen von ihnen, vielleicht aber auch
                  nicht. Sie schob die Tür auf, ging hinein und schloss sie energisch.
               

               Willie II. hatte seine Erkundung offenbar zu seiner Zufriedenheit abgeschlossen, denn er lag
                  reglos und zusammengeringelt da und betrachtete sie. Und sie betrachtete ihn — artübergreifende
                  Beobachtung — und wiegte sich auf den beiden Säulen ihrer Beine vor und zurück. Schließlich
                  öffnete sie die Verschlussklammern, hob ihn heraus und ging ins Badezimmer, um zu
                  sehen, wie er sich auf ihrer Haut und auf dem Kleid machte, das sie noch immer trug,
                  weil sie sich nicht die Mühe gemacht hatte, sich umzuziehen. Es hatte eigentlich nicht
                  die richtige Farbe — ein Ding von H & M mit einem schwarzweißen Zickzackmuster —,
                  und sie fand, etwas Einfarbiges wäre vielleicht besser, etwas in Schwarz oder vielleicht
                  in einem Erdton, Grün oder Hellbraun. Sie legte Willie II. in die Badewanne, wo er sogleich umherschlängelte — tja, so was, eine schlängelnde Schlange —, und ging an ihren Schrank, um ein paar Outfits auszuprobieren, und das
                  war überhaupt kein Problem, denn jedes Mal, wenn sie wieder ins Badezimmer kam, war
                  Willie II. fügsam, um nicht zu sagen träge: Rechts bewegte sich der Kopf in ganz langsamer
                  Zeitlupe hin und her, links zuckte der Schwanz kaum wahrnehmbar. Ihr kam der Gedanke,
                  dass mit ihm vielleicht irgendwas nicht in Ordnung war. Sie würde ihn doch wohl nicht
                  zurückbringen und von R. J. ihr Geld zurückfordern müssen? Aber nein, sagte sie sich —
                  es ging ihm gut, er war nur ruhig, das war alles. Eine coole Schlange. Und das hatte
                  sie ja auch von Anfang an haben wollen: eine Schlange, die sie sich um die Schultern
                  legen konnte, ohne sich groß Gedanken darüber machen zu müssen.
               

               Wie sie vermutet hatte, war Schwarz am besten: ihr schwarzes schulterfreies Top mit
                  einer schwarzen Jeans und vielleicht Schuhe mit goldfarbenen Absätzen, die würden
                  gut zu seiner Zeichnung passen. Wie viel Zeit damit verging, hätte sie nicht sagen
                  können, aber irgendwann nahm sie ihr Handy und machte ein paar Fotos, und da sie es
                  schon mal in der Hand hatte, rief sie Todd an.
               

               »Hallo«, sagte er und nahm beim ersten Läuten ab. Im Hintergrund waren Partygeräusche:
                  Livemusik, Cocktailgemurmel, das wiehernde Lachen von einem, der von Bacardi betrunken
                  war.
               

               »Du fehlst mir«, sagte sie. Willie II. schlang sich um ihren Hals, und sie nahm ihn sanft ab und legte ihn wieder in die
                  Wanne, die er sogleich wieder zu erkunden begann.
               

               »Ja«, sagte er, »du mir auch. Aber keine Sorge — übermorgen bin ich wieder da, okay?
                  Holst du mich ab? Ich komme um vier mit Delta.«
               

               Sie gab keine Antwort. Natürlich würde sie da sein. Hatte er vielleicht gedacht, sie
                  würde es vergessen?
               

               »Wie sind die Leute?«, fragte sie. »Und wie ist die Party?«

               »Ach, du weißt schon — wie immer. Allerdings sind die Gäste ziemlich jung, und das
                  ist cool.«
               

               »Trägst du deinen Smoking?«

               »Ja, es ist ein eher gehobenes Publikum. Du weißt schon: gerührt, nicht geschüttelt.«

               »Ich bin neidisch.«

               »Solltest du nicht sein. Eigentlich ist es« — und hier war eine weibliche Stimme zu
                  hören, süßlich, nervig, aufgekratzt von Gratisrum und Häppchen und dem Gefühl, das
                  alles stehe ihnen zu, das die Leute hatten, wenn sie das volle Programm bekamen: Todd, das ist ja so was von köstlich! Was ist da noch mal drin? — »ich weiß nicht, ziemlich langweilig.« Und dann, zu der Besitzerin der Stimme,
                  dem Partygast, der Frau, die er umschmeicheln musste, denn dafür wurde er bezahlt:
                  »Hier, die Zutaten stehen auf dieser Karte. Es ist ganz einfach, jeder kann einen
                  Bi-Black machen. Man nimmt Orange, Zimt und unseren Black Bacardi, den wir ein bis
                  drei Jahre lang in unseren Spezialfässern aus getoastetem Eichenholz lagern, damit
                  er seine charakteristische Farbe und sein unvergleichliches Aroma bekommt.«
               

               Wie fühlte sie sich gerade? Zum Kotzen. Wütend. Was für ein Stuss. Und natürlich musste
                  er den Markennamen immer Bacar-diii aussprechen, mit der Betonung auf der letzten Silbe, was vielleicht korrekt war,
                  aber eigentlich bloß aufgeblasen klang. »Bist du noch da?«, fragte sie.
               

               »Ich ruf dich später zurück«, sagte er und legte auf.

               SIE ERWACHTE vom Prasseln des Regens auf dem Dach. Ihre Augenlider wogen je tausend Tonnen. Mitten
                  in der Nacht hatte jemand ihren Kopf mit einem Pfeil durchbohrt, der zum einen Ohr
                  hinein- und zum anderen hinausgeflogen war, und dafür würde sie ein Aspirin, wenn
                  nicht etwas Stärkeres brauchen, doch zugleich schien dieses Ereignis ihr Gehör geschärft
                  zu haben, als hätte das Geschoss ihre Eustachi-Röhren durchgeputzt. Sie hörte jedes
                  Wispern des Hauses, sie hörte das leise Ächzen und Stöhnen, das Trommeln des Regens,
                  das Anspringen des Kühlschrankmotors. Und noch etwas anderes, ein wiederholtes Rumpeln
                  und Rauschen, das nicht vom Strand zu kommen schien, sondern von einem tieferen, intimeren
                  Ort: von direkt unter ihr. Ihr nächster Gedanke begann mit einem Bild: Der Wagen stand
                  in der Einfahrt und nicht auf der Rampe, wo er laut Todd zu stehen hatte, und zwar
                  jeden Abend, ganz gleich, was war, Regel Nummer eins. Sie stieß einen Fluch aus. Todd
                  würde sie umbringen. Was hatte sie sich nur gedacht? Was war denn los mit ihr? Scheiße.
                  Scheiße. Scheiße.
               

               Im nächsten Augenblick stand sie, nur in Shorts und T-Shirt, auf der Veranda und spähte
                  durch den Regen hinunter in den Garten, wo kein fester Boden mehr war, von Zikaden
                  bewohnt und mit Wandelröschen und Kapuzinerkresse bewachsen, sondern eine wogende
                  Erweiterung der Bucht, die ihrerseits nur eine Erweiterung des Ozeans war: eine ununterbrochene,
                  unter einem stumpfen Himmel stumpf glänzende Wasserfläche. Und der Wagen? Todds Stolz
                  und Freude? Er war eine Insel.
               

               Sie redete sich ein, es sei gar nicht so schlimm, als sie barfuß die Treppe hinunterging
                  und in das lauwarme Wasser stieg, das kaum mehr als knöcheltief war und nur bis zu
                  den Schwellern, aber noch nicht bis zum Türrahmen reichte. Es war noch nicht irgendwo
                  hineingelaufen. Aber die Schlüssel? Wo waren die Schlüssel? Sie rannte die Treppe
                  wieder hinauf, verfluchte sich abermals, verbrachte fünf Minuten mit der Suche nach
                  ihrer Handtasche, in der, als sie sie schließlich neben ihren achtlos beiseitegeschobenen
                  Schuhen unter dem Bett fand, die Schlüssel aber nicht waren, und wie konnte das sein?
                  Sie suchte weitere fünf Minuten lang, bis ihr die schwarze Jeans einfiel, und ja,
                  da waren sie, in der vorderen rechten Tasche, und wie sie dahin gekommen waren, wusste
                  sie nicht, aber vielleicht hatte sie irgendwann im Verlauf des Abends daran gedacht,
                  den Wagen umzuparken, und es dann wieder vergessen … weil sie getrunken hatte. Weil
                  sie nachlässig gewesen war.
               

               Okay. Die Treppe hinunter, durchs Wasser, mit der Fernbedienung die Tür entriegeln
                  und sie ganz vorsichtig öffnen, denn das Meer mit seinen Quallen und seinem Seegras
                  und dem ganzen Rest wartete nur darauf, über die Schwelle zu schwappen und den Teppich
                  zu ruinieren und den Boden rosten zu lassen und was nicht sonst noch alles. Sie hatte
                  das Bild einer Schüssel vor Augen, die man ins Spülwasser drückt, bis es über den
                  Rand läuft, als sie behutsam einstieg, die Tür sanft ins Schloss zog, den Motor startete,
                  ganz langsam wendete und zur Straße fuhr, wobei sie eine kleine Bugwelle vor sich
                  herschob, als säße sie in einem Boot. Ganz, ganz langsam, als balancierte sie auf
                  dem Rand der Welt, kroch sie dahin, bis sie schließlich die nur wenig höher gelegene
                  Straße erreicht hatte, und fuhr weiter. Die Einmündung in die Schnellstraße stand
                  ebenfalls unter Wasser, doch auch hier tastete sie sich voran und war endlich auf
                  der Schnellstraße, die glücklicherweise nicht überschwemmt war, auch wenn die Seitenstreifen
                  nicht mehr zu sehen waren und ölig schimmernder, mit Pappbechern und Fast-Food-Tüten
                  dekorierter Tang die Straßengräben füllte. Pelikane standen mitten auf der Fahrbahn,
                  ebenso ein klatschnasses, buckliges Ding, möglicherweise eine Nutria, die sie erst
                  anhupen musste, bevor sie sich in Bewegung setzte. In der Stimmung, in der sie war —
                  Wut und Frustration —, hätte sie es glatt über den Haufen gefahren, wenn es nicht
                  im letzten Moment aus dem Weg gewatschelt wäre, denn das war doch einfach lachhaft:
                  Sie hatte noch keinen Kaffee getrunken, geschweige denn gefrühstückt, und lieferte
                  sich ein Duell mit einem Nagetier?
               

               Sie fuhr zum Parkplatz des Chick-Fil-A, stieg aus, ging um den Wagen herum und untersuchte ihn. Es regnete noch immer, aber
                  der Regen war leichter geworden, fast ein Nieseln. Ihr Haar war nass, ihr T-Shirt
                  ebenfalls. Der Wagen aber (rot, offiziell »Red Multi-Coat«, Todds Wahl) schien unversehrt
                  zu sein — nass, aber unversehrt. Sie öffnete beide hintere Türen und legte die Hand
                  auf die Fußmatten. Sie waren trocken. Drinnen war alles trocken, vermutlich, wie sie
                  hoffte, auch der Motor. Besonders der Motor. Allerdings wusste sie nicht, wo der Hebel
                  für die Entriegelung der Motorhaube war, und wollte es auch eigentlich gar nicht wissen,
                  aber sie war sicher, dem Motor ging es gut, und bevor Todd zurückkam, würde sie den
                  Wagen durch die Waschanlage fahren, um alle Spuren von Sand oder Salz oder irgendwas
                  anderem zu beseitigen. Welchen Fehler — oder vielmehr: welche Unzulänglichkeit — sie
                  sich geleistet hatte, würde Todd nicht erfahren, jedenfalls diesmal nicht.
               

               Sie ging durch den Regen nach Hause. Es waren nur eineinhalb Kilometer, vielleicht
                  auch zwei, sie hatte nie darauf geachtet, und als sie an die Straße kam, die auf die
                  Halbinsel führte, bog sie durch den Garten des ersten Hauses auf der rechten Seite
                  ab (nein, sie kannte die Leute nicht und hatte weder sie noch sonst jemanden dort
                  gesehen, nicht mal einen Gärtner), damit sie am Strand entlanggehen konnte. Die Straße
                  setzte ihren nackten Füßen zu, denn der Asphalt war übersät mit Treibholz und Palmwedeln
                  und was sonst die Flut angespült hatte, und sie biss die Zähne zusammen und fluchte,
                  denn sie war stinksauer und hatte einen Kater und noch nicht gefrühstückt und wollte
                  nur nach Hause, um zu duschen und etwas zu essen, irgendwas, solange es nur der Übelkeit,
                  die sie spürte, seit sie an diesem katastrophalen Morgen die Augen aufgeschlagen hatte,
                  etwas entgegensetzte.
               

               Unter anderen Umständen hätte sie den Spaziergang vielleicht genossen, doch jetzt
                  genoss sie ihn nicht. Sie watete durch das Wasser, es war keine Menschenseele zu sehen,
                  keine Wagen auf der Straße, keine Boote auf dem Meer, vor ihr nichts als graue Schwaden
                  von Nieselregen, der sich zu Regen, tropischem Regen steigerte und schwallweise über
                  sie herfiel. Es war desorientierend. Sie kannte ihr Haus, es war ganz am Ende der
                  Halbinsel, wo die kleine Brücke über den Meeresarm führte, aber alles sah so anders
                  aus, dass sie irgendwie daran vorbeigelaufen war und es erst bemerkte, als sie am
                  Einlass des Meeresarms stand. Sie war nur etwa hundert Meter zu weit gegangen, aber
                  trotzdem …
               

               Als sie die Treppe hinaufging, kreisten ihre Gedanken um einen Smoothie: Eiswürfel,
                  Orangensaft, zwei Löffel Naturjoghurt, ein großer Löffel Häagen-Dazs Dulce de Leche
                  und vielleicht, einfach weil dieser Tag schon jetzt reichlich anstrengend war, ein
                  Schuss von Todds Spitzen-Bacardi, dem Gran Reserva Limitada, auf den er so stolz war.
                  Ja. Na klar. Warum nicht? Hier war doch ohnehin alles wie immer, und er war nicht
                  da und würde auch am Abend nicht da sein.
               

               Oben nahm sie sich eine Minute Zeit, um ihre Füße mit dem Handtuch abzutrocknen, das
                  an einem Haken neben der Tür hing, damit sie nicht jedes Mal, wenn sie hinausgingen,
                  den halben Strand ins Haus trugen. Sie dachte an gar nichts und war ganz im Augenblick
                  versunken, und so war ihr, als sie das Handtuch wieder aufhängte, zunächst gar nicht
                  bewusst, was sie da sah: das Muster, das sie geradezu ansprang und zugleich so stumpf
                  war, dass es beinahe mit dem Holzbrett verschmolz, an das es sich wie eine Kalfaterung
                  schmiegte. Sie erschrak, aber nur für einen Moment. »Willie?«, sagte sie.
               

               Er züngelte. Sie streckte die Hand aus. Und er schlängelte sich an ihrem nackten rechten
                  Arm empor, als hätte er nie etwas anderes getan.
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                  APIS MELLIFERA
                  

               

               DER WIND — der Abendwind, der durch die Canyons fegte und Linien aus schwarzem Staub
                  auf den Fensterbrettern hinterließ — wehte auch in der zweiten Nacht, drosch auf die
                  Bäume ein und überzog den Pool mit einer neuen Schicht aus Laub und anderem Unrat.
                  Die sie würde herausfischen müssen, bevor sie schwimmen konnte. Fred schlief heute
                  aus, es war Sonntagmorgen, und es war sein gutes Recht, nachdem er die ganze Woche
                  in der Praxis gearbeitet hatte und auch gestern noch mal hingefahren war. Sie stand
                  wie immer um halb sieben auf und gab sich Mühe, ihn nicht zu wecken. Er lag auf der
                  Seite und kehrte ihr den Rücken zu, die Decke war bis über die Ohren gezogen, die
                  Wange, die sie sehen konnte, war straff gespannt und mit weißen Stoppeln übersät,
                  und die Lippen waren gespitzt, als würde er durch eine Pfeife atmen. Hier war ihr
                  Mann, ihr schlafender Mann, der etwa zwei Drittel ihres bisherigen Lebens neben ihr
                  gelegen hatte, in diesem Bett oder einem von vielen anderen in Wohnheimen und Hotels
                  und Motels und Ferienwohnungen. Frank. Der heute ausschlafen konnte. Auf Zehenspitzen
                  ging sie hinaus. Dunphy erhob sich aus seinem Korb in der Ecke und folgte ihr durch
                  den Flur in die Küche.
               

               Nachdem sie ihn gefüttert und eine Tasse Kaffee getrunken hatte, stand sie zum zweiten
                  Mal in zwei Tagen barfuß auf der kalten Poolumrandung, fuhr mit dem Abschöpfnetz durch
                  das Wasser und gab alles, was sie herausfischte, auf den Komposthaufen, wo es zu dem
                  körnigen dunklen Humus verrotten würde, den sie in die Gartenerde einarbeitete. Küchenabfälle,
                  Laub, Kaffeesatz, die sich zersetzenden Überreste ihrer Grillen, all das war Teil
                  dieser Mischung: Leben und Tod und wieder Leben. Sie ging methodisch vor, fuhr mit
                  dem Netz durch das Wasser, leerte den Inhalt auf den Komposthaufen und wiederholte
                  das Ganze. Erst nach einer Weile bemerkte sie ein vibrierendes Flattern am anderen
                  Ende des Pools, einen Schmetterling in den typischen Farben Orangerot und Schwarz,
                  der dabei war zu ertrinken. Es war ein Monarchfalter, eine Spezies, deren Zahl in
                  bestürzendem Tempo zurückging und von der ihr Sohn seit Jahren geradezu besessen war.
                  Jedes Jahr im Herbst, wenn die Falter mit ihrer Wanderung begannen, nahm er wochenlang
                  Transekt-Kartierungen im ganzen Santa Ynez Valley vor und zählte die Exemplare, und
                  jedes Jahr waren die Resultate niederschmetternder. Was nur seine düstersten Prophezeiungen
                  bestätigte — die Nahrungskette war in Gefahr, die Welt war im Begriff zu kollabieren —
                  und seinen Eifer befeuerte: Jetzt müsse jeder tun, was er könne, denn sonst werde
                  es gar kein Okösystem mehr geben. Keine Nahrungsmittel. Keine Zivilisation. Der endgültige
                  Untergang.
               

               Tja, aber dieser wenigstens würde nicht ertrinken, nicht solange sie hier verantwortlich
                  war. Sie ging zum anderen Ende, hob den Falter mit dem Rahmen des Netzes vorsichtig
                  aus dem Wasser und setzte ihn auf den Rand des Pools, damit er seine Flügel trocknen
                  lassen und weiterfliegen konnte. Um sich zu paaren. Und Eier zu legen und mit etwas
                  Glück zur nächsten Generation beizutragen. Sie beugte sich über ihn und sah zu, wie
                  er seine neuen Lebensumstände aufnahm: fester Untergrund, Sauerstoff, Wärme — die
                  Welt, wie sie sein sollte. Auf Vorschlag ihres Sohns hatte sie den halben Garten mit
                  Wildblumen bepflanzt und die Hälfte davon wiederum mit den Wolfsmilchgewächsen, die
                  die Monarchfalter zum Überleben brauchten. Gerade wollte sie das Netz wieder ins Wasser
                  tauchen, als sie aus den Augenwinkeln einen Lichtblitz wahrnahm, und als sie den Kopf
                  wandte, sah sie den Wagen in der Einfahrt.
               

               Es dauerte einen Moment, bis sie merkte, dass es Coopers Wagen war, der elektrische
                  Outlander, den er seit dem Kauf nicht mehr gewaschen hatte, sein Insektensammlergefährt,
                  mit dem er auf Feldwegen herumfuhr und Staub aufwirbelte. Ihre Stimmung hellte sich
                  auf: Das war eine echte Überraschung. Heute war doch nicht ihr Geburtstag, oder? Oder
                  seiner? Oder irgendein bedeutsamer Jahrestag? Nein, nicht mal annähernd, aber sie
                  konnte sich wirklich nicht vorstellen, was ihn um diese Zeit hierher führte; er lebte
                  auf der anderen Seite des Küstengebirges, in Santa Ynez, in der Nähe der Station,
                  und war schon immer ein Langschläfer gewesen. Als Teenager hatte man ihn morgens kaum
                  aus dem Bett bekommen. Er stieg aus, das Sonnenlicht ließ sein Haar aufleuchten, und
                  dann schlug er die Tür zu. Die andere Tür wurde geöffnet — da war noch jemand: Mari
                  trat ins Licht — und ebenfalls zugeschlagen. Doch jetzt wurde es rätselhaft, denn
                  anstatt sich zum Haus zu wenden, gingen die beiden zum Heck des Wagens und machten
                  die Klappe auf. Zwei dunkle Knäuel — Maris Scotchterrier — sprangen heraus, und Cooper
                  beugte sich in den Kofferraum und hantierte mit etwas, mit einem Karton, nein, zwei
                  Kartons … Was tat er da? Hatte er Lebensmittel aus dem Supermarkt mitgebracht?
               

               Sie rief: »Hallo! Guten Morgen!«, und sah beide überrascht herumfahren. Sie hatten
                  sie nicht gesehen, denn sie stand hinter dem vorgeschriebenen eineinhalb Meter hohen
                  Zaun, der Kinder und Nichtschwimmer vor dem Ertrinken bewahren sollte, auch wenn sämtliche
                  Tiere des Buschlands — unter anderem Hirsche — ihn überklettern oder einfach überspringen
                  konnten. Im Lauf der Zeit hatte sie ertrunkene Eidechsen, Mäuse, Vögel und einmal
                  sogar ein Opossumbaby aus dem Pool gefischt. Cooper wirkte überrascht, nein, verlegen,
                  als wäre er bei etwas ertappt worden, und das war noch rätselhafter.
               

               »Hallo, Mom«, sagte er. »Ich wollte … nein, wir wollten dich eigentlich überraschen.« Er hielt in den Armen einen Obstkarton, dessen
                  Deckel mit silbrig schimmerndem Klebeband verschlossen war. Mari lächelte und winkte
                  kurz. Dunphy, der sie wegen des Zauns nicht sehen konnte, bellte pflichtschuldig einmal
                  auf, drehte sich dann im Kreis und begann in den höchsten Tönen zu winseln, was bei
                  den Scotties allerdings keine sichtbare Reaktion auslöste: Sie ignorierten die Begrüßung
                  oder Aufforderung oder was immer es in der Hundesprache signalisieren sollte, und
                  rannten über den ehemaligen Rasen, als würden sie vom Wind hin und her geweht. Wobei
                  von Wind glücklicherweise keine Rede sein konnte — er hatte sich gelegt, war nur noch
                  eine Brise und ließ die Wedel der beiden Palmen, die Frank vor Jahren rechts und links
                  der Eingangstür gepflanzt hatte, leise rascheln.
               

               »Tja, Mom«, sagte Cooper und ging, den Karton in den ausgestreckten Armen, auf sie
                  zu. »Ich habe ein Geschenk für dich.«
               

               IN DEM Karton waren Bienen — man konnte ihr leises Summen hören, wenn man sich darüber beugte,
                  und das tat sie gerade. In dem anderen Karton war ein weiß lackierter Bienenstock
                  mit zehn Rahmen, den Cooper und Mari auf Hohlblocksteine stellten, damit er Abstand
                  zum Boden hatte und die Lumbalregion der Imkerin nicht zu sehr strapaziert wurde,
                  wenn diese nach ihrem Volk sah oder den Honig erntete, wer immer die Imkerin auch
                  sein mochte. Ihre erste Reaktion war Ablehnung: Was war mit den Nachbarn? Was war,
                  wenn jemand gestochen wurde? Wenn jemand vor Gericht zog? Doch während ihr Sohn am
                  hinteren Ende des Gartens ein Stück Erde einebnete und die Hohlblocksteine platzierte,
                  konnte sie sich schon ein wenig dafür erwärmen, und als er und Mari den Bienenstock
                  auf die Steine stellten und nach Süden, zur Sonne, ausrichteten, wurde sie, wie bei
                  den Grillen, immer aufgeregter. Es war einfach perfekt. Genau das, was sie brauchte.
                  Sie konnte ihre Blumen und Zucchini und Zuckermelonen und alles andere bestäuben lassen
                  und zugleich einer weiteren bedrohten Art einen Lebensraum bieten.
               

               »Du hast ganz viele rote Flecken im Gesicht«, sagte sie und schirmte mit der Hand
                  die Augen ab.
               

               Er sah sie kurz an und fuhr fort, die Einflugöffnung des Bienenstocks mit einer Mischung
                  aus Bienenwachs und Zitronengras zu bestreichen, was, wie er erklärt hatte, die Bienen
                  ermuntern würde, aus dem Pappkarton in den hölzernen Stock umzuziehen. »Das ist nichts
                  weiter«, sagte er grinsend. »Bloß ein paar Bienenstiche.« Er ging in die Knie, arbeitete
                  die Paste ins Holz und erhob sich wieder. »Sorgen macht mir eher das hier«, sagte
                  er, krempelte den rechten Ärmel hoch und zeigte ihr die Innenseite des Unterarms,
                  die fleckig und geschwollen und so gerötet war, als hätte er sich an einer Herdplatte
                  verbrannt. Er wechselte einen Blick mit Mari und brachte wieder das Grinsen ins Spiel.
                  »Aber nicht allzu sehr. Ist Dad schon da?«
               

               »Er schläft noch. Dieser Papierkram, du weißt schon. Es hört nie auf. Und diese neue
                  Sprechstundenhilfe, die er einarbeitet, ist zwar gut, sagt er, aber nicht gerade die
                  Schnellste.« Sie nahm sein Handgelenk, strich mit dem Finger über die Rötung und dachte
                  an all die Verletzungen und Blessuren, die sie behandelt hatte, als er noch ein Junge
                  gewesen war, an das Wundspray, an die Pflaster, Eisbeutel und Kompressen; es war nie
                  etwas Besorgniserregendes gewesen, nur hier und da ein Kratzer, der Preis des Lebens,
                  und für Schlimmeres war ja ein Arzt im Haus. Die Haut fühlte sich rau an, uneben wie
                  Krokodilleder, und in der Mitte seines Unterarms war eine winzige weißliche Vertiefung,
                  die aussah wie eine vernarbte Wunde. »Sag bloß, das war eine Biene. Es sieht aus,
                  als hättest du dich verbrannt.«
               

               »Ein Zeckenbiss«, sagte Mari. »Genau das, worüber wir neulich beim Abendessen gesprochen
                  haben. Karma, oder?«
               

               »Wenn du mich fragst, eher Voodoo«, sagte Cooper und streifte die Hand seiner Mutter
                  mit einer lässigen Armbewegung ab. »Demnächst wird man mich mit Nadeln stechen.«
               

               »Nein, nein, die sticht man in dein Ebenbild, in eine Puppe«, sagte Ottilie. »Man
                  sticht die Nadeln in eine Puppe, nicht in dich.« Hier stand sie und erklärte etwas,
                  während es in Wirklichkeit doch um den Sinn der Metapher ging. Lebe durch Insekten,
                  stirb durch Insekten. Doch sie war nicht wirklich besorgt, noch nicht. Jeden Tag wurden
                  Leute von Zecken gebissen oder von Bienen gestochen, aber nur einer von fünfzigtausend
                  starb daran.
               

               »Es ist offenbar entzündet, und ich bin keine Ärztin«, sagte Mari, »aber es sieht
                  mehr wie Zellulitis aus als wie Borreliose.« Sie hielt inne und sah zu den Hunden,
                  die unter den Büschen pinkelten und schissen und mit den Hinterpfoten im Mulch kratzten.
                  »Was gefährlich sein kann. Was gefährlich ist.«
               

               »Du brauchst wahrscheinlich ein Antibiotikum. Dein Vater wird wissen, welches.« Sie
                  wollte zum Haus gehen, um Frank zu wecken, denn das hier gefiel ihr ganz und gar nicht,
                  doch Cooper hielt sie am Ellbogen zurück.
               

               »Ja, ja, okay«, sagte er, »Dad soll mir nachher ein Rezept schreiben, und ich kann
                  dir sagen, das juckt wie verrückt, aber willst du nicht erst dein Geschenk sehen?
                  In Aktion? Live und in Farbe? Die Honigmacherinnen persönlich?«
               

               An den Honig hatte sie gar nicht gedacht — eigentlich reichte ihr die Vorstellung,
                  dass die Bienen nicht nur ihr eigenes Gemüse, ihre Blumen und Obstbäume bestäuben
                  würden, sondern auch die ihrer Nachbarn —, doch die Idee gefiel ihr. Ja, warum nicht?
                  Es wäre ein weiterer Schritt auf dem Weg zur Selbstversorgung. Und sie hatte den Plan,
                  ihren Eiweißbedarf mit Hilfe von Insekten zu decken, keineswegs aufgegeben, sondern
                  vielmehr eine Mehlwurmfarm und einen zweiten Brutapparat für Grillen bestellt, der
                  den kontaminierten ersetzen sollte. Und auch Bienen konnte man essen. Eines der Rezepte
                  in dem Buch von Horan war für »Drei-Bienen-Salat«, und dafür brauchte man ausgewachsene
                  Bienen, Bienenpuppen und Bienenlarven. Das war ja schon mal ein Anfang. Aber diese
                  hier sollten gedeihen. Die Welt sollte sich erneuern. Honig. Reiner Bienenhonig aus
                  dem eigenen Garten. »Ja«, sagte sie. »Ja, bitte.«
               

               Ihr Sohn stellte den Karton mit einer Handspanne Abstand zum Bienenstock auf zwei
                  Hohlblocksteine. Dann zog er einen Klebestreifen ab, unter dem ein rechteckiger Schlitz
                  zum Vorschein kam, und aus dem dunklen Klumpen, der sich dort zusammengeballt hatte,
                  lösten sich die ersten Insekten. Manche krochen. Manche flogen. Einige schossen davon,
                  als wollten sie nichts mit diesem oder irgendeinem anderen Volk zu tun haben, doch
                  die Mehrheit, die wimmelnde gelb-braune Masse der Bienen, folgte dem Duft von Wachs
                  und Zitronengras und flog in einem anschwellenden Strom in den neuen Bienenstock.
                  »Das ist wie Zauberei«, sagte sie. »Wie in einer Zaubershow.«
               

               Cooper grinste zufrieden. Und dann, als wäre er sich dessen gar nicht bewusst, ließ
                  er den Arm sinken und begann, daran zu kratzen.
               

               WÄHREND COOPER sich von seinem Vater untersuchen ließ, machte sie Frühstück für alle, nichts Besonderes,
                  bloß Omeletts, Toast, Saft und Kaffee. Keine Insekten, heute nicht, denn ihre Grillen
                  waren tot und die tiefgefrorenen gusanos aufgebraucht. Sie hatte zwar noch ein halbes Pfund Grillenmehl und hätte Pfannkuchen
                  machen können, aber das war ihr dann doch zu viel Arbeit — sie wollte gemütlich frühstücken
                  und nicht am Herd stehen. Mari bot ihre Hilfe an, und Ottilie ließ sie die Zwiebeln
                  und Tomaten schneiden und den Asiago-Käse reiben, während die drei Hunde einträchtig
                  in der Küche herumschnüffelten. Der Klassikkanal spielte eine Klaviersonate von Mozart.
                  Die Fenster glänzten im Sonnenlicht. Mari, die das Messer in kleinen, exakten Bewegungen
                  führte, sah auf und sagte: »Irgendwie ironisch, oder?«
               

               »Was?«

               »Dass Cooper mit einer Zeckenforscherin zusammen ist und von einer Zecke gebissen
                  worden ist. Die dabei ein Bakterium übertragen hat.«
               

               Sie zuckte die Schultern, lächelte und spürte ein Aufwallen von Sympathie für ihre
                  künftige oder vielmehr potenzielle Schwiegertochter, die an einem sonnigen Morgen
                  ihre Küche zierte und mit ihr plauderte, während in der Pfanne das Öl zischte und
                  der Kaffee sein verheißungsvolles Aroma verströmte. »Wahrscheinlich sollten wir froh
                  sein, dass du keine Bakteriologin bist, hm?«
               

               Mari lachte und schüttelte den Kopf. Das seidige schwarze Haar beschrieb einen Bogen,
                  bevor es sich wieder auf ihre Schultern legte. »Manchmal komme ich mir aber wie eine
                  vor. Es ist kaum zu glauben, was für Bakterien meine geliebten kleinen Blutsauger
                  in letzter Zeit übertragen. Und Ihr Mann hat recht: Es gibt das ganze Jahr über immer
                  mehr Zeckenbisse, und ob das am Klimawandel liegt oder am Verlust von Waldflächen
                  oder irgendwelchen Vorgängen auf mikrobieller Ebene, von denen wir nicht mal was ahnen,
                  weiß keiner.«
               

               »Aber gut ist es nicht, oder?«

               Wieder ein Kopfschütteln. »Nein, aber immerhin habe ich das Gefühl, dass meine Karriereentscheidung
                  klug war. Habe ich schon erzählt, dass ich mich während des Studiums auf parasitäre
                  Wespen konzentriert habe? Das war damals mein Spezialgebiet, und inzwischen ist es
                  ein ganz heißes Ding, und man hat das Gefühl, als würden sich alle darauf stürzen …
                  aber dann habe ich meine Mentorin gefunden, Dr. Liza Blassy-Epstein von der UCSM. Sie hat mir die Augen für parasitäre Arachniden geöffnet.«
               

               Was sollte sie dazu sagen? Ihre künftige Schwiegertochter war eine Fachidiotin und
                  ihr Sohn war ein Fachidiot, ebenso wie ihr Mann, auf seine Art, aber wenn man selbst
                  keiner war, fiel es einem vielleicht nicht ganz leicht, die subtilen Vorzüge einer
                  Spezialisierung auf Zeckologie anstatt parasitärer Wespologie zu verstehen. Aber das
                  war in Ordnung. Es war gut. Und es war auf jeden Fall nicht Maris Schuld, dass eines
                  ihrer Forschungsobjekte Cooper gebissen und mit etwas infiziert hatte, das wahrscheinlich
                  ziemlich gewöhnlich, aber potenziell gefährlich war, denn immer häufiger kam es zu
                  MRSA-Infektionen, ein Thema, bei dem Frank regelrecht in Fahrt kam: Multiresistenter Staphylococcus aureus, was bedeutete, dass es immer mehr unbehandelbare Infektionen geben würde, denn ein
                  Antibiotikum nach dem anderen wurde unwirksam, und niemand investierte in die Forschung
                  nach neuen Antibiotika, denn Medikamente wie Viagra, Regaine, Tafil und Oxygesic waren
                  sehr viel profitabler. Was, wenn Cooper so etwas erwischt hatte? Und selbst wenn nicht —
                  jedes Antibiotikum war ein Desaster für die Bakterien im Verdauungstrakt, die, wie
                  die Wissenschaft inzwischen herausgefunden hatte, großen Einfluss auf die Gesundheit
                  hatten, von der Stärkung des Immunsystems bis hin zur Unterstützung der Gehirn- und
                  der Herzfunktion.
               

               Mari strich mit dem Finger ein paar Zwiebelstückchen von der Messerklinge, spülte
                  sie unter fließendem Wasser ab und legte das Messer vorsichtig auf das Abtropfbrett.
                  Dann griff sie zur Käsereibe. »Ich habe meine Entscheidung nie in Frage gestellt.«
               

               Und Cooper? Auch er stellte seine Entscheidung nicht in Frage, und das war gut. Beide
                  waren in ihrer Arbeit verankert. Sie waren beide Insektenforscher, Entomologen. Und
                  das war doch ganz in Ordnung, oder? Besser als Drogensüchtiger oder Spieler oder Versicherungskaufmann,
                  Börsenmakler, Politiker. Es ging schließlich darum, die Welt im Kleinen zu betrachten, besonders jetzt, da
                  sie schrumpfte und all die großen, charismatischen Tiere — Löwen, Gorillas, Elefanten —
                  ausstarben. E. O. Wilson, der Schutzheilige der Entomologen und persönliche Gott ihres
                  Sohns, hatte in einem Interview, das sie gelesen hatte, gesagt, wenn er noch einmal
                  von vorn anfangen könne, würde er Mikroben studieren. Auf dieser Ebene spielten sich
                  jetzt die interessantesten Dinge ab, an der Grenze einer völlig neuen Welt, in der
                  alles kleiner war und in die man tiefer hinabtauchen musste.
               

               Aus dem Wohnzimmer kam Stimmengemurmel. Ihr eigener Entomologe ließ den entzündeten
                  Arm — apropos Mikroben — von seinem Vater untersuchen. Frank würde ein Rezept ausstellen.
                  Und dann würden sie frühstücken.
               

               Leider hatte sie den Faden verloren, also sagte sie: »Ja, das klingt gut«, und dann:
                  »Jetzt dünsten wir das Gemüse noch ein bisschen an, und dann kann’s losgehen.«
               

               BEIM FRÜHSTÜCK ließ Cooper den Ärmel seines Sweatshirts aufgekrempelt, denn der Kontakt des Stoffs
                  mit der entzündeten Haut war schmerzhaft. Frank hatte ihm eine antibakterielle Salbe
                  gegeben und im Drugstore ein Antibiotikum bestellt, das er gleich nach dem Frühstück
                  abholen und einnehmen sollte. Er hatte auch mit schwarzem Filzstift eine kurvige Linie
                  um die infektiöse Stelle gezogen. Als sie ihn fragte, wozu, sah er von seinem Kaffee
                  auf und signalisierte ihr mit seinem Blick: Nicht hier und nicht jetzt, und das ließ
                  sie frösteln, denn was hatte das zu bedeuten? Warum diese Heimlichtuerei? Er sagte:
                  »Reine Routine. Wir wollen sehen, ob es sich ausbreitet.« Er sah seinen Sohn an, der
                  sich gerade an die heikle Aufgabe machte, sein Omelett mit Ketchup zu begießen und
                  zwischen zwei Scheiben Toast zu legen. »Schick mir heute Abend ein Foto. Und morgen
                  früh noch eins. Wenn es sich ausbreitet oder du Fieber bekommst, setzt du dich sofort
                  in den Wagen und kommst her, okay?«
               

               »Es ist doch nur ein Zeckenbiss.«

               Mari, die Zeckenforscherin, die Fachidiotin, die künftige Schwiegertochter, schien
                  etwas sagen zu wollen, sagte es aber nicht. Sie teilte ein Stück von ihrem Omelett
                  mit der Gabel ab, legte sie hin und führte ihre Kaffeetasse zum Mund. Ihre Augen waren
                  riesig. Ihnen entging nichts.
               

               »Hast du nicht zugehört? Das ist nichts, was du auf die leichte Schulter nehmen solltest.«
                  Frank sah wütend aus, die Muskeln über seiner Nasenwurzel zogen sich fest zusammen.
                  Seine Wut machte ihr Angst. »Wenn das Clindamycin innerhalb von vierundzwanzig Stunden
                  keine Wirkung zeigt, lässt du es mich sofort wissen. Hast du die Zecke noch? Für den
                  Fall, dass wir untersuchen müssen, womit sie dich infiziert hat.«
               

               »Ich habe sie«, sagte Mari. Sie versuchte zu lächeln, schien sich aber eines Besseren
                  zu besinnen. »Sie ist jetzt Teil meiner Sammlung — und ich habe sie nicht in Alkohol
                  getaucht, sondern in ein Fläschchen getan, also müssen die Bakterien, die sie übertragen
                  hat, noch vorhanden sein«, und dann fuhren sie und Frank mit einer detaillierten Rezitation
                  von Fachbegriffen fort, als würden sie für eine Quizshow üben, und Ottilie blendete
                  sich aus. Sie wandte sich an Cooper und fragte ihn, ob er schon Pläne für den Tag
                  habe.
               

               »Ich?« Er zuckte die Schultern. »Ich werde wohl einen Strandspaziergang machen. Da
                  gibt’s keine Zecken.«
               

               »Da müssten sie sich schon von Seesternen ernähren.«

               »Aber sobald ich beim Drugstore war, komme ich noch mal her, und dann bestellen wir
                  im Internet deinen Imkeranzug. Und einen Smoker.« Er hielt inne, führte das Sandwich
                  mit beiden Händen zum Mund und biss kleckernd hinein, als wäre er noch immer zehn
                  Jahre alt. Er hatte Ketchup im Gesicht. Und an den Fingern. Und auch auf der Nasenspitze
                  war ein leuchtend roter Tupfen. »Du wirst toll aussehen mit so einem Imkerhut, absolut«,
                  sagte er kauend. »Du kommst auf den Titel der Imkerzeitung.«
               

               »Und ich werde wirklich meinen eigenen Honig haben?«

               »Soll das ein Witz sein? Du wirst gar nicht wissen, wohin damit.«

               ZWEI TAGE später war Cooper im Krankenhaus.
               

               Am Nachmittag um halb vier läutete das Telefon. Sie hatte den Morgen im Garten verbracht,
                  Pflanzen zurückgeschnitten, Unkraut gejätet und die Tropfbewässerung neu eingestellt,
                  denn es war kein Regen in Sicht, und um diese Jahreszeit waren die Pflanzen am stärksten
                  belastet. Kurz nach Mittag hatte sie eingekauft und dann ein langes Telefongespräch
                  mit Cat über die inzwischen auf den Montag der Thanksgiving-Woche verschobene Hochzeit
                  und die damit verbundenen unzähligen Details geführt, und schließlich hatte sie eine
                  gute halbe Stunde auf einem Hocker gesessen, ihren neuen Bienenstock betrachtet und
                  sich gefreut, die Bienen ein- und ausfliegen zu sehen, wobei die zurückkehrenden so
                  mit Pollen bestäubt waren, dass sie viel größer wirkten als die gerade startenden.
                  Dort drinnen machten sie jetzt ihre Wachswaben, und die Königin legte Eier, alles
                  war so wie seit Ewigkeiten, und irgendwann würde sie ihren Honig ernten können.
               

               Dass es Frank war, der anrief, war seltsam, denn das tat er sonst nie. »Reg dich jetzt
                  nicht auf«, sagte er, »denn es ist alles in Ordnung, und das Ganze ist bloß eine Vorsichtsmaßnahme,
                  aber ich habe Cooper ins Krankenhaus eingewiesen.«
               

               »Was sagst du da? Warum denn?«

               Frank konnte gut erklären, das gehörte zu den Dingen, die ihn zu einem so tüchtigen
                  Hausarzt machten (er war beliebt, man vertraute ihm, seine Patienten grüßten ihn auf
                  der Straße, im Kino oder im Supermarkt, und wenn Frank und sie in ein Restaurant gingen,
                  schickte meist irgendjemand eine Runde Getränke an ihren Tisch), aber wie alle Ärzte
                  wusste er, wie man sich bedeckt hielt. Selbst gegenüber seiner eigenen Frau. »Die
                  Infektion hat sich trotz des Clindamycin ausgebreitet, also kriegt er jetzt eine Infusion,
                  um die Sache zu beschleunigen.«
               

               »Mein Gott, ausgebreitet?«, sagte sie. »Aber du hast doch gesagt, es sei nichts. Willst du damit sagen, dass
                  irgendwas nicht in Ordnung ist?«
               

               »Das ist bei einer solchen Infektion die normale Vorgehensweise. Wenn er erst mal
                  am Tropf ist, werden wir eine dramatische Verbesserung erleben.«
               

               »Was meinst du mit ›dramatische Verbesserung‹? Ist er krank? Hat er Fieber?«

               »Ja, sein Körper kämpft gegen eine Infektion an, also hat er Fieber — und das gefällt
                  mir nicht. Ich habe ihn selbst hingebracht und an den Tropf gehängt, und dann habe
                  ich Manny Profar angerufen, um seine Meinung zu hören …«
               

               »Ich fahre sofort hin.«

               »Wie wär’s, wenn wir zusammen hinfahren, nach dem Abendessen? Lass ihn ein bisschen
                  ausruhen und das Antibiotikum wirken.«
               

               Aber sie konnte nur wiederholen: »Ich fahre sofort hin.«
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                  BUG BOY
                  

               

               ES WAR an einem Abend, als er zwölf oder dreizehn war, irgendwo in diesem ersten Ansturm
                  der Pubertät, als es einzig und allein darauf ankam, cool zu sein, anerkannt und beliebt,
                  an einem unaufhaltsamen Samstagabend in einem nicht enden wollenden Schuljahr. Seine
                  Mutter hatte zum Abendessen einen Braten gemacht, ein Stück Fleisch, um das er herumessen
                  musste, denn seit neuestem wusste er genug, um konsequent zu sein, besonders wenn
                  es um Grausamkeit gegenüber Tieren und den Schaden ging, den die kommerzielle Fleischproduktion
                  der Umwelt zufügte. Er aß die Bratkartoffeln, er aß den Salat und eine getoastete
                  Scheibe Sauerteigbrot, er trank zwei Dosen Dr. Pepper und überließ das Fleisch dem
                  Hund, und dann nahm er sein Skateboard und fuhr zum 7-Eleven, um mit ein paar anderen
                  aus der Schule abzuhängen. Oder vielmehr eigentlich nur mit einem: Jerome Kittleman,
                  der ein Mathegenie und, wie er selbst, so was wie ein Nerd war, aber auch von den
                  Marihuana- und Alkoholvorräten seiner Eltern kleine Mengen abzweigte — ohne Erlaubnis
                  und ohne Gewissensbisse. »Willst du dir die Lampe anmachen?«, hatte Jerome am Telefon
                  gefragt, und er hatte gesagt: »Ja, ich glaube schon«, und Jerome hatte gesagt: »Am
                  7-Eleven?«, und er hatte gesagt: »Ja, okay.«
               

               In früheren Zeiten, vier oder fünf Jahre vor diesem Abend, war der Parkplatz hinter
                  dem Supermarkt ein Treffpunkt für ältere Teenager gewesen, die Freundinnen hatten
                  und motorisiert waren und ihre Wagen mit Lautsprechern ausgestattet hatten, die der
                  Nacht den Bauch aufrissen, wenn sie vom Boulevard einbogen und über die Bodenschwelle
                  rumpelten, doch der Besitzer hatte Flutlicht und Lautsprecher installieren lassen,
                  aus denen unentwegt klassische Musik kam, und die älteren Teenager hatten das Feld
                  den jüngeren Kids überlassen. Ihm zum Beispiel. Und Jerome. Und der Hälfte der Junior-High-Fußballmannschaft.
                  Und auch ein paar Mädchen, jedenfalls manchmal, wenn sie nicht in der Mall herumhingen.
                  Ihm machte die klassische Musik eigentlich gar nicht so viel aus — und man brauchte
                  schließlich einen Ort, wo man den Samstagabend verbringen konnte, sonst saß man bloß
                  in seinem Zimmer und spielte Videospiele, bis die Augäpfel gefroren und Muskeln sich
                  in Pudding verwandelten.
               

               Ein halbes Dutzend Kids mit Skateboards war da, sie machten Kickflips und Ollies an
                  einer improvisierten Rampe, aber Jerome war nirgends zu sehen, also ging er hinein
                  und kaufte sich einen Wildkirsch-Slurpee und zwei Portionsbeutel Cool Ranch Doritos.
                  Den einen Beutel riss er schon an der Kasse auf. Gehetzt wirkende Erwachsene kamen
                  rein und brauchten Zwölferpacks, Windeln, Hotdogs und Taquitos. Er bezahlte und ging
                  wieder hinaus in den Abend.
               

               Alles roch nach Meeresboden. Ein dichter, quellender Nebel zog vom Meer her und sättigte
                  die Luft mit Feuchtigkeit (»May Gray« nannten sie das, und darauf folgte dann »June
                  Gloom«). Die Grillen zirpten so beherzt, dass sie alle möglichen Löcher in die Lautsprechermusik
                  machten und das Rumpeln und Klacken der Skateboards so unnatürlich und aufdringlich
                  erscheinen ließen, wie es ja war. Der Nebel verwandelte das Geräusch vorbeifahrender
                  Wagen in ein weißes Rauschen und erstickte das unregelmäßige Stöhnen der automatischen
                  Schiebetür. Das Sirren der Grillen beherrschte alles. Und weil es wärmer als sonst
                  war, umschwirrten Massen von Insekten die Scheinwerfer. Es kam ihm so vor, als hätte
                  er seit Monaten nicht so viele gesehen. Das interessierte ihn. Mehr sogar als der
                  schlecht gedrehte Joint, den Jerome mitgebracht hatte, oder die unausgesprochene Mutprobe
                  der Rampe und der Gesellschaft der anderen Kids, der coolen Kids, mit denen er hier
                  abhängen wollte.
               

               Jerome sagte: »Ich hab ein bisschen Single Malt von meinem Dad dabei.«

               Sie lehnten an der Wand, beschallt mit Beethoven oder was auch immer, und Jerome öffnete
                  seinen Rucksack und zeigte ihm ein Einmachglas, das beinahe bis zum Rand mit einer
                  mahagonifarbenen Flüssigkeit gefüllt war. »Was ist der Unterschied?«, fragte er Jerome.
                  »Ich meine, Single Malt, Double Malt — was denn nun?«
               

               »Weiß ich nicht. Aber der hier ist der beste — sagt mein Vater jedenfalls.«

               »Dein Vater? Aber er weiß nichts davon, oder?«

               »Nein, nein, nein — er wäre stinksauer, wenn er’s wüsste. Das ist gut, das Zeug. Wirklich.
                  Teuer.«
               

               »Wie teuer?«

               »Ich weiß nicht — hundert, hundertfünfzig? Ich könnte es ja googeln, aber wollen wir
                  ihn jetzt trinken oder nicht? Warum trinken wir ihn nicht einfach?«
               

               Er sah zu, während Jerome sich zur Wand kehrte, den Deckel des Glases aufschraubte
                  und einen kleinen Schluck nahm. »Mann, das ist gut!«, sagte Jerome. »Ich meine, wow!«
               

               Cooper mochte den scharfen, heißen, chemischen Geschmack nicht. Er hatte so was schon
                  ein paarmal gemacht, mit Jerome und Peter Sacker, seinem einzigen anderen engen Freund,
                  der aber leider vor drei Monaten nach Seattle gezogen war. Er hatte Bier, Wein und
                  Tequila probiert, und jedes Mal hatte er im Hinterkopf die Stimme seiner Mutter gehört,
                  die ihm sagte, es habe in beiden genetischen Strängen, sowohl in ihrer Familie als
                  auch in der seines Vaters, Fälle von Alkoholismus gegeben. Der Alkohol habe das Leben
                  ihres eigenen Vaters verkürzt, weswegen Cooper seinen Großvater nie kennengelernt
                  habe. Es war das, was Eltern ihren Kindern erzählten, eine Formsache geradezu, und
                  er hatte keine Ahnung, ob es stimmte oder nicht, aber er vertraute seiner Mutter und
                  liebte sie, und obwohl er sie nie betrunken gesehen hatte — oder jedenfalls nicht
                  so, wie man es in Filmen sah oder bei Pennern auf der Straße oder bei Schreihälsen,
                  die darauf warteten, dass ihr Wagen vorgefahren wurde —, hatte er doch erlebt, wie
                  sie bei Cocktails in einem Restaurant oder wenn seine Eltern Freunde eingeladen hatten,
                  zu einer ganz anderen Person wurde, als hätte sie für den Augenblick vergessen, wer
                  sie war. War das so schlimm? Eigentlich nicht. Sie taumelte nicht, sie fluchte nicht,
                  sie machte nichts kaputt und musste sich — seines Wissens jedenfalls — nicht übergeben.
                  Sie trank Alkohol, ebenso wie sein Vater und neunzig Prozent der Erwachsenen, wenn
                  man den Reklametafeln am Boulevard und der Werbung bei Footballspielen im Fernsehen
                  glauben konnte. Während die Grillen sich überschlugen, und Beethoven wie Kleister
                  aus den Lautsprechern sickerte, und Jerome ihm in die Augen starrte, zwang er sich,
                  einen Schluck zu trinken und ein-, zweimal an dem Joint zu ziehen, aber als ein paar
                  von den anderen kamen und auch was abhaben wollten, ging er, wie von einer höheren
                  Macht geführt, zum Vordereingang des Supermarkts und wühlte in dem Papierkorb, der
                  dort stand.
               

               Er suchte nach Bechern, die noch einen Deckel hatten und die er als Falle benutzen
                  konnte, um einige der Spezies, die im Scheinwerferlicht herumschwirrten, zu bestimmen.
                  Zwischen den Motten und Käfern hatte er auch ein paar blasse, nachtaktive Schlupfwespen
                  entdeckt, Verwandte der kräftiger gefärbten, tagaktiven Schlupfwespen, die Wegwespen
                  imitierten, aber unauffälliger und vielleicht seltener als diese, und er wollte einige
                  fangen und mit nach Hause nehmen. Außerdem hatte er eine Stabheuschrecke und ein paar
                  Ameisenlöwen in ihrer geflügelten Phase gesehen. Und da waren noch mehr, wie er sah,
                  als er mit sechs leeren Bechern um die Ecke bog. Zu diesem Zeitpunkt operierte sein
                  Gehirn bereits in einem vollkommen anderen Modus, und vielleicht hatten der Whiskey
                  und das Gras irgendwas damit zu tun, aber das spielte keine Rolle. Er sah auf zu diesen
                  vielen verschiedenen gewöhnlichen und nicht so gewöhnlichen Spezies, die das Licht
                  umschwirrten — und es wurden immer mehr. Es war wie eine Schatzsuche, und mit einem
                  Mal war er selbst daran beteiligt.
               

               Nachdem er in einem Becher zwei Wespen und in einem anderen die Stabheuschrecke hatte —
                  die riesig war, beinahe zehn Zentimeter lang, was bedeutete, dass es ein Weibchen
                  war und womöglich Eier in sich trug, die sie in seinem Terrarium ablegen würde, so
                  dass er würde sehen können, wie die Nymphen schlüpften —, bemerkte er, dass der Ton
                  der Gruppe um Jerome sich veränderte. Weil er so vertieft gewesen war, hatte er nicht
                  gesehen, dass Reina Swazy, eins der Mädchen aus der Highschool, hinzugekommen war,
                  angezogen von dem Geruch des Joints und dem Anblick des Marmeladenglases, das verstohlen
                  herumgereicht wurde. Sie hatte eine sehr markante Tonlage, völlig anders als das Quietschen
                  und Kreischen der meisten anderen Mädchen in der Schule — ihre Stimme war tief und
                  rau, als hätte sie eine chronische Halsentzündung. Sie hatte große Augen. Und große
                  Brüste. Sie waren größer als die fast aller anderen Mädchen in ihrer Klasse. Er stand
                  auf der Stoßstange irgendeines SUV, stützte sich mit einer Hand an der Mauer ab und versuchte, näher ans Licht zu kommen,
                  als er ihre Stimme hörte, sich umdrehte und sie dort stehen sah.
               

               »Hallo«, sagte sie und hängte an diese Begrüßung ein kleines Kichern, als wäre es
                  irgendwie witzig, an einem nebligen Samstagabend im Mai auf dem Parkplatz des 7-Eleven
                  einen Klassenkameraden zu begrüßen. Die Grillen sangen ihr Paarungslied. Beethoven
                  ging beherzter zu Werk. Das Licht der Nebelscheinwerfer, die der Fahrer eines Wagens
                  eingeschaltet gelassen hatte, bevor er in den Supermarkt gegangen war, verwandelte
                  das Silber des Nebels in Gold. »Was machst du da oben?«
               

               Die Frage kam für ihn überraschend — war das nicht offensichtlich? Sie trug einen
                  kurzen Rock und eine ausgebleichte Jeansjacke, die ihre Schultern aus seiner Perspektive
                  noch schmaler wirken ließ, als sie ohnehin schon waren, so dass sie nichts als Kopf
                  und Gesicht war. Und Lippenstift. Und Lidschatten. »Ich sammle Tiere«, sagte er über
                  seine Schulter.
               

               Einer der Typen, die um Jerome herumstanden, kicherte, einer, den er nicht kannte.
                  »Tiere? Tiere gibt’s im Zoo.« Er hielt inne. »Wo du übrigens auch hingehörst. Wie alt bist
                  du — fünf?«
               

               Reina sagte nichts, aber einer der anderen blies, als er den Joint an Jerome zurückreichte,
                  eine gewaltige Rauchwolke aus und sagte: »Bug Boy.«
               

               Sofort nahmen die anderen es auf — »Bug Boy, Bug Boy« —, und er versuchte zwar, sie
                  zu ignorieren, doch das funktionierte nicht, überhaupt nicht, denn der Junge, der
                  damit angefangen hatte, tänzelte mit demonstrativer Eleganz und Körperbeherrschung
                  über den Asphalt und kickte die Becher um, als wären es Fußbälle, die er ins Tor drosch.
                  Was bedeutete, dass die gefangenen Tiere fort waren, alle bis auf die Stabheuschrecke,
                  wie Cooper später feststellte, als er den Becher aufhob und sah, dass sie sich an
                  den Deckel klammerte, und das war wenigstens etwas, die größte Stabheuschrecke, die
                  er je gesehen hatte. Er sagte sich, er könne später noch einmal herkommen — oder an
                  einem anderen Abend. Es war ja keine große Sache. Aber das war es dann doch, denn
                  er hatte innerhalb von dreißig Sekunden einen neuen Spitznamen bekommen, der ihn für
                  den ganzen Rest der Junior Highschool und darüber hinaus durch alle Korridore begleitete,
                  bis er ihn in seinem letzten Schuljahr, als er über diesen Scheiß hinaus war, schließlich
                  akzeptierte, ja bereitwillig annahm. Bug Boy. Eine Auszeichnung, jawohl. Eines Nachmittags
                  nach der Schule ließ er sich sechs T-Shirts bedrucken, jedes mit dem riesig vergrößerten
                  Kopf eines Insekts — Gottesanbeterin, Wolfspinne, Kohlmotte — auf Brust und Rücken,
                  dazu in leuchtend roten Lettern auf der rechten Brustseite BUG BOY.
               

               An diesem Abend half ihm das natürlich gar nichts. An diesem Abend wurde er gedemütigt.
                  Die Anwesenheit von Reina Swazy machte es nur noch schlimmer, und das wiederum warf
                  die Frage auf, was cool war und was nicht. Wer entschied das? Gab es irgendwo ein
                  mit beispielhaften Teenagern besetztes Gremium? Warum waren Fischen oder Jagen cool,
                  und warum war einer, der Insekten sammelte, unweigerlich ein Nerd? Er sprang von der
                  Stoßstange des SUV, ein, wie sich zeigte, perfektes Timing, denn die beiden dazugehörigen Typen — in
                  den Zwanzigern, jeder mit einem Zwölferpack Bud Lite unter dem Arm — bogen in ebendiesem
                  Moment um die Ecke und hätten sich womöglich über die Zweckentfremdung ihres Wagens
                  geärgert und ihn in ganz andere Stratosphären der Demütigung befördert. Doch das geschah
                  nicht. Er stand einfach da, als wäre in dem Stück, das sie aufführten, gerade Pause,
                  während die beiden einstiegen, das Bier verstauten und die Türen zuschlugen. Der Wagen
                  setzte zurück, die Vorderräder drehten quietschend durch, und dann bog er schlingernd
                  und mit wummernden Lautsprechern auf die Straße ein.
               

               Er hatte die Wahl: Entweder er blieb und hing am Rand der Gruppe herum, bis der Augenblick
                  vorbei war, oder er sammelte, für den unwahrscheinlichen Fall, dass in ihnen noch
                  Insekten waren, die Becher ein und ging allein nach Hause. Reina fragte in die Runde:
                  »Ist das Scotch? Ich meine, Scotch ist der Beste, oder?« Jemand lachte. Jerome sagte:
                  »Single Malt«, und Cooper hob die Becher auf und entdeckte die Stabheuschrecke (Phasmatodea) auf einem der weißen Plastikdeckel. Er setzte ihn auf den Becher, der daneben lag,
                  sagte nichts, nicht mal zu Jerome, und machte sich auf den Heimweg.
               

               NIMM DIE Schultern zurück, steh gerade. Das sagten alle, besonders seine Mutter und der Sportlehrer,
                  aber ein Entomologe machte es gerade umgekehrt — er beugte sich vor, er blickte nicht
                  zum Himmel, sondern zu Boden —, und wenn das bedeutete, dass er in schlechter Haltung
                  durchs Leben ging, dann war es eben so. Er las E. O. Wilsons Naturalist und hatte fortan einen Helden. Dann las er The Ants und The Diversity of Life und alles andere von Wilson. Und Thomas Eisner. Und Howard Ensign Evans. Er bestimmte
                  alle Insekten, die er im Garten fand, in der Nachbarschaft, im Buschwerk hinter dem
                  Haus. Er wuchs heran. Ging aufs College. Entdeckte sein Metier. Ging auf die Uni.
                  Machte Feldstudien in Costa Rica und im Santa Ynez Valley. Lernte Mari kennen. Wanderte
                  mit ihr an einem windigen Tag über die strohtrockenen Wiesen des Naturschutzgebiets
                  und zog sich eine durch einen Zeckenbiss übertragene Entzündung zu, bekam Fieber und
                  landete im Krankenhaus, mit seiner Mutter auf einem Stuhl neben seinem Bett und einem
                  Fenster, durch das man die Südhänge der Berge sah, wo es unzählige Zecken gab, die
                  in Lauerstellung mit weit gespreizten Vorderbeinen auf eine Mahlzeit warteten, auf
                  irgendein lebendiges, sich bewegendes, von Blut durchströmtes Wesen, an dem sie hängen
                  und sich vollsaugen konnten, bevor sie sich in den Bodenbewuchs fallen ließen, um
                  ihre Eier zu legen und noch mehr Zecken hervorzubringen.
               

               Im Krankenhauszimmer gab es keine Zecken oder irgendwelche anderen Insekten, abgesehen
                  von der einen oder anderen Fliege vielleicht, aber das merkte er nicht, denn in seinem
                  rechten Unterarm vermehrten sich durch Zellteilung ganz andere Lebewesen und lösten
                  die Immunreaktion aus, die man als Fieber bezeichnete, und dies wiederum stellte seine
                  Welt auf den Kopf, so dass er dem Geschehen nicht folgen konnte und lange Zeit nicht
                  mal wusste, wo und wer er war.
               

               Wände. Er war in einem Raum, umschlossen von Wänden, doch diese pulsierten wie lebende
                  Organe, als wäre er verschlungen, verdaut und verwertet worden, bis hinunter auf die
                  zelluläre Ebene, bis hin zu den Blutzellen, die ihm und allen anderen Menschen gemeinsam
                  waren, als wäre die ganze Spezies Mensch nichts weiter als ein Festmahl für Insekten,
                  Bakterien und größere Tiere, vierbeinige Tiere mit den Köpfen von Hyänen und Zibetkatzen,
                  die an ihm nagten und hinter seinen Augenlidern flüsterten.
               

               In diesem Zustand hörte er Stimmen, die diskutierten, rieten, argumentierten, und
                  meist waren sie gedämpft, doch manchmal erhoben sie sich in heißer, wilder Erregung,
                  hauptsächlich die seiner Mutter, aber auch die seines Vaters. Wäre er bei Bewusstsein
                  gewesen, dann hätte er Begriffe wie MRSA, Zellkulturen, Sepsis, Bullae, Kompartmentsyndrom, nekrotisierende Fasziitis hören
                  können. Er hätte vielleicht im Ton seiner Mutter Verzweiflung wahrgenommen, in dem
                  seines Vaters Wut und Fassungslosigkeit und in dem von Dr. Profar das Insistieren,
                  in den geflüsterten Bemerkungen der Schwestern das Eingeständnis, dass sie zwar neue
                  Infusionen setzen, mit Bettpfannen hantieren und die verschwitzten Laken wechseln,
                  darüber hinaus aber praktisch nichts tun konnten. Und Mari? Wo war Mari? Nicht da,
                  soweit er feststellen oder sich erinnern konnte. Wahrscheinlich irgendwo bei ihren
                  Zecken. Schämte sich zu sehr, um sich sehen zu lassen. Aber nein, nein, da war sie
                  ja, mitten in seinem Traum, und sagte mit ihrer klaren, präzisen Biologinnenstimme,
                  sie werde nicht weggehen, doch dann ging sie weg oder vielmehr er ging weg, denn sie
                  fuhren ihn hinunter in den OP, wo die Narkose, die sie ihm gaben, einen Kampf mit dem Fieber austrug und er Dinge
                  sah und Dinge träumte, bis alles in seinem Kopf eine schreckliche, scharfe rote Kante
                  hatte.
               

               Als er erwachte, war er wieder in dem Krankenhauszimmer. Seine Mutter war da, sein
                  Vater, Mari. Vor dem Fenster waren die Berge. Eine Fliege summte herum. Er hatte Durst,
                  er war noch nie so durstig gewesen. »Wasser«, sagte er. »Mom, ich will Wasser, Eiswasser.
                  Oder eine Cola. Oder Dr. Pepper. Bring mir ein Dr. Pepper, Mom. Meine Kehle ist …
                  meine Kehle …«
               

               Es war Nachmittag. Der Regen, auf den seine Mutter gehofft hatte, war nicht gekommen,
                  und die Sonne schien durch das Fenster. Draußen war es windig — er erkannte es daran,
                  dass die Palmen hin und her schwankten, dann wieder reglos standen, dann erneut schwankten
                  und erneut reglos standen. Ihm war heiß, und dann war ihm kalt. Er sah, dass auf dem
                  Aluminiumtischchen an seinem Bett ein Glas voll Eiswürfel stand und daneben, starr
                  und wie ausgeschnitten, eine Dose Dr. Pepper, die den Duft ihrer dreiundzwanzig künstlichen
                  und natürlichen Aromastoffe verströmte, unter denen Kirsche besonders hervorstach.
                  Er wollte danach greifen, doch es gelang ihm nicht, irgendwas war da nicht in Ordnung,
                  das Signal der Neuronen in seinem Gehirn ging verloren, bevor es seine Hand erreichte,
                  seine rechte Hand, seine bevorzugte Hand, mit der er geschaltet hatte, als er in dem
                  alten M3 seines Vaters das Autofahren gelernt hatte, mit der er schrieb, mit der er aß. Seine
                  Mutter sah aus, als wäre sie von einem Bus überfahren worden. Maris Gesicht war wie
                  tot. Sein Vater sagte etwas, in dem das Wort »Prothese« vorkam, und seine Mutter fügte
                  mit dünner, klagender Stimme hinzu: »Hauptsache, du bist am Leben.«
               

               Die Fliege — und was für ein Krankenhaus war das hier, wenn sie es nicht mal schafften,
                  die Fliegen draußen zu halten? — flog in einem trägen Bogen um das Bett, schwebte
                  über der geöffneten Dose und ließ sich nieder, um sich satt zu trinken.
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                  WILLIE II., WILLIE I.
                  

               

               SIE HOLTE Todd am Flughafen ab, und sie fuhren auf dem schnellsten Weg nach Hause
                  und gingen sofort miteinander ins Bett, und das brachte Klarheit in ihre Gedanken.
                  Wenn sie tatsächlich eifersüchtig gewesen war — Todd, das ist ja so was von köstlich! Was ist da noch mal drin? —, dann war dies genau der Liebesbeweis, den sie brauchte. Er war womöglich noch
                  leidenschaftlicher als sonst — und er war der beste Liebhaber, total konzentriert,
                  total hingebungsvoll, während die meisten Kerle, mit denen sie vor ihm zusammen gewesen
                  war, sich mehr für Sport, Call of Duty oder Biertrinken mit ihren Collegekumpeln interessiert hatten als für sie. Bis sie
                  in Stimmung gekommen waren, und dann hatte es, inklusive Vorspiel, mal zehn, mal zwanzig
                  Minuten gedauert, aber drei Minuten später waren sie schon wieder aus dem Bett gesprungen
                  und hatten an ihren Gamecontrollern herumgefummelt oder sich im stummgeschalteten
                  Fernseher ein Basketballspiel angesehen. Und Tim Potter, der im Hauptfach Literaturwissenschaft
                  studiert hatte und mit dem sie im zweiten Studienjahr sechs Monate zusammen gewesen
                  war, hatte sich, kaum dass er gekommen war, wieder auf den Roman gestürzt, den er
                  gerade gelesen hatte. Und das wäre ja nicht so schlimm gewesen, wenn er wenigstens
                  Geschmack gehabt hätte, irgendwas, das er mit ihr hätte teilen können, doch bei ihm ging es immer um Fantasy und Science-Fiction, um Psionik, Gentechnik,
                  Wurmlöcher und dergleichen.
               

               Obwohl sie sich gesagt hatte, sie werde zu Hause bleiben und geduldig sein und auf
                  Todd warten, war sie am Abend zuvor so gelangweilt gewesen — nein, so ruhelos, das
                  traf es viel besser —, dass sie beschlossen hatte, auf einen Drink zu Bobo zu gehen,
                  und zwar zu Fuß, denn sie wollte nicht riskieren, dass der Wagen noch mehr Schmutz —
                  oder schlimmer: mehr Salz — abbekam. In Kalifornien waren alle Wagen bestens erhalten,
                  sogar Oldtimer wie der restaurierte 72er-GTO, den Todd gehabt hatte, bevor sie sich kennengelernt hatten, und von dem sie mindestens
                  zehntausend Hochglanzfarbfotos gesehen hatte, doch hier gab es viele Rostlauben mit
                  hässlichen, unregelmäßigen Löchern in Kotflügeln und Schwellern (und wenn sie auch
                  nicht so ganz genau wusste, was ein Schweller eigentlich war, so wusste sie doch,
                  dass es sich um eines der Teile handelte, die als Erste rosteten; das hatte Todd jedenfalls
                  gesagt und dabei mit spitzem Zeigefinger auf das eine oder andere Exemplar gezeigt,
                  während sie die Straße entlangfuhren, jedes davon ein Beweis dafür, dass Kalifornien
                  für Wagen jedenfalls sehr viel besser war als das hier).
               

               Es ging nicht so sehr um das Wasser — das über Nacht wie von Zauberhand verschwunden
                  war —, sondern um die Straße. Der Asphalt war noch immer mit allem möglichen Zeug
                  übersät, das von jedem vorbeifahrenden Wagen zu einer immer feineren Paste zermahlen
                  wurde, genau das Richtige, um Meersalz und andere aggressive Chemikalien zu konzentrieren.
                  Sie würde den Wagen nur noch einmal fahren — zur Waschanlage und von dort zum Flughafen —
                  und es dann Todd überlassen, sich über die Zusammensetzung von dem Zeug, das an den
                  Kotflügeln klebte, Sorgen zu machen. Der Wagen stand auf der Rampe, und dort würde
                  er bleiben. Als sie Lust bekam, mal nachzusehen, was bei Bobo los war, legte sie Make-up
                  auf, zog die schwarze Jeans und die schwarze Bluse an, schlüpfte in ihre blaugrünen
                  Walkingstiefel und war schon halb zur Tür hinaus, als ihr Willie II. einfiel.
               

               Sie hatte ihm am Abend zuvor seinen neuen Mitbewohner Willie I., den Ausreißer, vorgestellt. Allerdings war sie behutsam vorgegangen, denn sie hatte
                  gedacht, sie würden vielleicht miteinander kämpfen oder Willie II. könnte versuchen, seinen Namensvetter zu verspeisen, war aber zu dem Schluss gekommen,
                  dass er, soweit sie es beurteilen konnte, dafür nicht groß genug war. Willie II. war gefüttert worden — von R. J., am Tag bevor sie ihn gekauft hatte —, was bedeutete,
                  dass er eine Woche oder sogar noch länger satt sein würde, aber wer wusste, in welcher
                  Verfassung Willie I. war, denn er war draußen gewesen, auf der Terrasse oder wo auch immer, und sie hatte
                  ihn nicht füttern können, nicht ein einziges Mal. Sie legte ihn in einen Pappkarton
                  und taute in etwas Hühnerbrühe ein Pinkie für ihn auf und beobachtete, wie er sich
                  dafür interessierte und schließlich das Maul weit aufriss und ein Beben durch seinen
                  Körper ging und sein Schwanz seidig hin und her fuhr, und dann nahm er das Pinkie
                  ins Maul, und es verschwand in seinem Schlund, tauchte als Verdickung wieder auf und
                  wurde Stück für Stück und mit langen Pausen in seinen Magen befördert. Erst dann legte
                  sie ihn in das Terrarium zu Willie II. Wenn sie mit Schwierigkeiten gerechnet hatte, mit sich kämpfend umschlingenden,
                  zischenden Schlangen (sofern Schlangen überhaupt zischten, was sie laut Google aber
                  tatsächlich taten), so wurde sie angenehm überrascht. Die beiden machten sich ohne
                  sichtliche Vorbehalte miteinander bekannt und umschlangen einander sogar, bevor Willie II. auf den künstlichen Ast kroch, der diagonal vom Boden bis zur Decke des Terrariums
                  reichte, und einschlief.
               

               Am Morgen hatte sie keine Veränderung bemerkt. Willie I. war noch immer dick, und Willie II. schlief noch immer. Sie konnte es nicht wirklich sagen — das alles war ja neu für
                  sie —, aber sie hatte den Eindruck, als wären sie glücklicher, wenn das möglich war,
                  oder vielleicht ruhiger, was ja auch eine Art von Glück oder jedenfalls ein Widerschein
                  von Glück war. Konnten Schlangen glücklich sein? Warum nicht? Sie hatten Wärme, Futter,
                  ein gutes Zuhause — und Gesellschaft. Sie schlängelten sich nicht neurotisch durch
                  das Terrarium und fragten sich, wo sie eigentlich waren, sondern lebten in Harmonie
                  mit sich selbst und einander, als wäre dies tatsächlich eine Dschungelhöhle, allerdings
                  eine, in der es keinerlei Stress gab und das Futter regelmäßig serviert wurde. Auch
                  wenn sie das noch nicht wissen konnten. Aber sie würden es merken. Sie brauchten nur
                  etwas Zeit.
               

               Den ganzen Tag über behielt sie die beiden Pythons im Auge, auch wenn sie die meiste
                  Zeit auf einem der Hocker an der Küchentheke saß, Selfies mit Willie II. postete und ein Like nach dem anderen bekam, was ihre Stimmung in neue Höhen hob.
                  Sie war auf etwas gestoßen, auf eine Identität, die ihren Wert als Influencerin steigern
                  würde. Das würde ihr Markenzeichen sein, ihr Entree: die Schlangenlady, die eine neue
                  Linie von Tops oder Designer-T-Shirts oder was auch immer unters Volk brachte. Großartig.
                  Toll. Ausgezeichnet. Doch nach einer Weile empfand sie ein leises Bedauern, weil niemand
                  da war, mit dem sie diese Freude teilen konnte. Sie saß zu Hause herum, allein, ohne
                  Todd oder sonst jemanden, und aus Bedauern wurde Unmut. Todd war nicht zu Hause, sie
                  dagegen schon. Er war noch immer in Boston, sie dagegen nicht. Und Abhilfe, zumindest
                  für eine Weile, für ein, zwei Drinks, war ein Besuch bei Bobo. Als sie im letzten
                  Moment beschloss, Willie II. mitzunehmen, wurde ihr bewusst, dass sie ihn nicht die ganze Zeit um die Schultern
                  würde legen können, dafür war der Weg zu weit, und so nahm sie ihn aus dem Terrarium
                  und ließ ihn am Unterarm entlang in eine geflochtene Schultertasche gleiten, die sie
                  auf Shoppingtour oder im Supermarkt verwendete, und dann ging sie zur Tür, die Treppe
                  hinunter und hinaus in die Nacht.
               

               FÜR EINEN Abend unter der Woche war bei Bobo recht viel los, und das war genau das, was sie
                  wollte: ein bisschen Leben — dagegen war doch wohl nichts einzuwenden, oder? Die Kellnerin, eine junge schwarze
                  Frau namens Daria mit einem Tschako aus toupiertem Haar, der ihren Schädel um gut
                  fünfundzwanzig Zentimeter überragte, führte sie zu ihrem Lieblingstisch in der hinteren
                  linken Ecke der Terrasse. In den vergangenen Wochen hatten sie und Todd sich ein paarmal
                  an der Bar mit ihr unterhalten, wenn sie Feierabend gehabt hatte, und Cat hatte vor,
                  sie und ihren Freund zum Abendessen oder wenigstens zu Cocktails einzuladen. Sie konnte
                  eine Freundin gebrauchen. Oder zwei. Oder drei. Sie war hier, in Florida, gelandet,
                  wo sie niemanden kannte, und Daria war eine erstklassige Kandidatin: Sie war genauso
                  alt wie Cat, sie war intelligent und witzig, und sie hatte echt Stil. »Wo ist Todd?«,
                  fragte Daria und legte die Speisekarte auf den Tisch, auch wenn das gar nicht nötig
                  war, denn Cat kannte sie praktisch auswendig und würde wahrscheinlich ohnehin nichts
                  zu essen bestellen.
               

               »Er schmeißt eine Party. In Boston. Morgen kommt er zurück.«

               »Cool. Willst du das Übliche? Ich sag’s Kelsey, dann kann sie sich den Weg sparen —
                  es sei denn, du willst was essen. Willst du was essen?«
               

               Sie zuckte die Schultern. »Ich weiß nicht — eigentlich hab ich schon was gegessen.«
                  (Noch was aus dem Tiefkühlschrank, »Salvo’s Vermont Cheddar Mac and Cheese«; es hatte
                  wie mit Fett getränkte Pappe geschmeckt, und sie hatte sich so aufgebläht gefühlt
                  wie die Schlange, die sie im Terrarium zurückgelassen hatte.) »Also vielleicht erst
                  mal einen Cocktail, und dann sehen wir weiter.«
               

               Ein Typ, der ihr irgendwie bekannt vorkam — hatte sie ihn hier schon mal gesehen? —,
                  saß mit seiner Gitarre auf einem Hocker und sang in ein Mikrofon, und auf den Steinplatten
                  der Terrasse wiegten sich zwei Paare langsam hin und her, schon älter, in den Vierzigern,
                  schätzte sie, mit uneleganten Körpern und schweren Füßen, doch an der Bar hinter ihnen
                  standen lauter junge Leute. Sie sah, dass die Männer sie verstohlen musterten, und
                  ihr einziger Gedanke war: Wartet nur, bis ihr Willie II. seht.

               Sie brauchte einen zweiten Cocktail, um den Mut aufzubringen, Willie II. aus der Tasche zu holen und sich um die Schultern zu legen. Sie fühlte sich schüchtern
                  und verwegen zugleich, wie an Halloween, wenn man im Kostüm auf einer Party erscheint
                  und nicht weiß, ob die Leute es kapieren werden oder nicht. Willie II. war kooperativ, als machte es ihm gar nichts aus, so präsentiert zu werden: Weder
                  schob er den Kopf hierhin und dorthin, noch versuchte er, eine unsichtbare Leiter
                  zu erklettern, wie Willie I. es getan hatte, als sie ihn Cora vorgeführt hatte. Was natürlich perfekt war, genau
                  so, wie sie es sich vorgestellt hatte. Und siehe da: Es dauerte keine fünf Minuten,
                  und zwei der Typen, die an der Bar gestanden hatten, kamen an ihren Tisch und machten
                  anerkennende Geräusche.
               

               »Oh, wow, cool«, sagte der größere der beiden. Er trug ein Tommy-Bahama-Hemd mit schwarz-weißem
                  Blumenmuster und hatte das Haar gangstermäßig mit Pomade an den Schädel geklatscht.
                  »Was ist das? Eine Python?«
               

               Sie nickte. Lächelte. Die Frage machte ihr ein gutes Gefühl, sie machte sie besonders.
                  Sie wusste Bescheid und er nicht. »Mh-hm«, sagte sie. »Ein dunkler Tigerpython. Oder
                  auch einfach Tiger.«
               

               Der andere, kleiner und schwerer, Kubaner oder vielleicht Dominikaner, mit Jaguar-Sweatshirt
                  und goldenem Armband, lächelte, um zu zeigen, dass er beeindruckt war, aber keine
                  Angst hatte, oder jedenfalls nicht sehr viel. »Beißt sie?«, fragte er.
               

               »Du hast nichts zu befürchten, es sei denn, du wärst eine Maus«, sagte der Größere.
                  »Und du bist doch keine Maus, oder, Jaime?«
               

               »Frag meine Mutter. Aber im Ernst« — er wandte sich grinsend wieder zu ihr und lehnte
                  sich lässig an den Tisch — »beißt sie?«
               

               »Er heißt Willie«, sagte sie und nahm einen Schluck von ihrem Mojito. »Eigentlich
                  Willie II. Willie I. war verhindert …«
               

               »Ganz erledigt von den vielen Partys«, sagte der Größere.

               »Ja«, sagte sie, »so ungefähr.« Die Nacht hing an ihr, alles roch nach Drinks, Essen
                  und Blumen. Das war Florida, und mit einem Mal, das wurde ihr jetzt bewusst, fühlte
                  sie sich zu Hause.
               

               »Dürfen wir Sie zu was einladen?«, fragte der Größere (dessen Name Brandon war, wie
                  sie bald erfuhr, und der vor zwei Jahren den Collegeabschluss gemacht hatte und seitdem
                  für einen berühmten Architekten arbeitete, von dem sie noch nie gehört hatte).
               

               »Klar, warum nicht?«, sagte sie, und Jaime zog einen Stuhl heran, die beiden setzten
                  sich, und sie erzählte ihnen alles über Tigerpythons — und was sie nicht wusste, erfand
                  sie.
               

               Es war ein Mordsspaß oder jedenfalls eine Abwechslung, und Willie II. benahm sich vorbildlich, sogar als beide, nachdem sie um Erlaubnis gefragt hatten,
                  über seinen Körper strichen, als wäre er eine Rohrbombe, die jeden Augenblick explodieren
                  konnte — nervös, aber zu sehr Macho, um es zu zeigen, und das war okay. Sie waren
                  nett und gesprächig, alle beide, und das gefiel ihr, doch sie trug ihren Verlobungsring,
                  wie deutlich zu sehen war, als sie selbst Willie II. streichelte, und dann kam der Moment, in dem ihnen einfiel, dass sie ja noch etwas
                  vorhatten, und sie bedankten sich und sagten, dass sie hofften, sie wiederzusehen —
                  War sie hier Stammgast? Okay … —, und sie sah ihnen nach, als sie an der Bar kurz
                  stehen blieben und dann hinausgingen.
               

               SIE HATTE drei Mojitos getrunken und gerade beschlossen, zu zahlen und nach Hause zu gehen,
                  als Willie II. ohne Vorwarnung den Kopf wandte, sie knapp über dem Handgelenk biss und sich zugleich
                  fest um ihren Unterarm legte. Es war kein starker, wilder Biss, eher eine Art Erkundung,
                  und es fühlte sich an wie ein Dutzend kleine Nadelstiche, als seine Zähne sich zart
                  in ihre Haut gruben. Sie hütete sich, eine heftige Bewegung zu machen, denn dadurch
                  würde sie ihm einige seiner nach hinten gekrümmten Zähne ausreißen, und sie wollte
                  ihn nicht verletzen. Und außerdem war da noch der Peinlichkeitsfaktor. Niemand beobachtete
                  sie. Sie sah Daria, gefolgt von einem Paar, mit den Speisekarten an der Bar vorbeigehen,
                  und der Rest der Gäste überließ sich der durch drei Cocktails und einen vollen Bauch
                  herbeigeführten dumpfen Trägheit, die signalisierte, dass der Abend zu Ende ging und
                  das, was eben noch Interesse geweckt hatte, jetzt belanglos war. Der Typ mit der Gitarre
                  sang nicht mehr, sondern spielte Instrumentals. Die tanzenden Paare waren verschwunden.
                  Auf der Terrasse waren nur noch drei andere Tische besetzt, und niemand beachtete
                  Cat. Zum Glück.
               

               Nach den ersten Nadelstichen tat es eigentlich gar nicht weh, aber Willie II. hatte ihr Handgelenk gepackt und machte keine Anstalten loszulassen, und sie streichelte
                  seinen Hals in der Hoffnung, das würde ihn entspannen. Er musste sie gerochen haben
                  und zu dem Schluss gekommen sein, dass sie wie seine Pinkies und Flauschies aus Fleisch
                  bestand, aber er musste auch wissen, dass sie hundertmal größer war als seine übliche
                  Beute. Seine Augen verrieten nichts. Sein weit aufgerissenes Maul war wie eine Schnappfalle.
                  Er wand sich nicht, er war vollkommen reglos, wie an ihren Arm geklebt, und ja, es
                  war vor allem peinlich. Sie hatte in ihrer Handtasche ein Halstuch, und das holte
                  sie jetzt diskret hervor und legte es über seinen Kopf, damit niemand sah, was hier
                  los war, auch Daria nicht, der sie gleich darauf winkte, sie wolle bezahlen.
               

               Daria kam mit raschen Schritten und auf hohen Absätzen über die Terrasse zu ihrem
                  Tisch und lächelte sie an, als wäre alles in bester Ordnung, als hätte sie nicht eine
                  Schlange am Arm, deren Kopf sie unter einem geblümten Seidentuch verbarg. »Kelsey
                  sagt, es ist alles bezahlt, sogar das Trinkgeld. Diese beiden Typen, deine Fans, haben
                  das übernommen.«
               

               »Okay, cool, danke«, sagte sie und massierte im Schutz des Tuchs Willies Kopf. Ihr
                  Handgelenk blutete jetzt, sie konnte es spüren, die Haut spannte sich. Es wurde immer
                  peinlicher. Und was, wenn Daria sich zu ihr setzen und sich mit ihr unterhalten wollte?
               

               »Von der Schlange hast du mir ja gar nichts erzählt. Es ist ein Er, oder? Wirklich
                  große Klasse. Unheimlich schön. Ich meine, dieses Muster …«
               

               »Ja«, sagte sie. »Ich habe ihn erst seit kurzem, aber ehrlich gesagt glaube ich, Todd
                  wird sich nicht besonders freuen.«
               

               Sie hatte wirklich keine Ahnung, wie das hier enden würde und ob sie mit Willie am
                  Arm nach Hause gehen würde. Doch dazu müsste sie sich irgendwie hinausschleichen,
                  ohne dass alle den Kopf schüttelten oder ihr unerwünschte Ratschläge gaben wie Sie müssen ihren Schwanz mit Essig einreiben oder Manchmal lassen sie los, wenn man hinter dem Kopf zudrückt. Zum Glück war Darias Schicht noch nicht zu Ende (»Um zehn kommt eine Gruppe von acht
                  Gästen«), und sie ging wieder hinein.
               

               Sie hatte also ihre Schlange, und diese Schlange war schön, aber eine Schlange, und
                  wie sie zu ihrem Missvergnügen feststellte, dachten Schlangenhirne nicht logisch.
                  Was sollte sie tun? Sie griff mit der freien Hand nach ihrem Glas, ließ die Eiswürfel
                  klirren, trank den letzten Schluck und hatte eine Idee. Eis. Was, wenn sie das Eis
                  in ihrem Glas an Willies Kopf legte, um ihn wissen zu lassen, dass sein Tun Konsequenzen
                  hatte und die Welt nicht nur aus Wärmelampen, pulsierendem Säugetierfleisch und gewärmten
                  Flauschies bestand? Sie setzte diesen Plan um, hob einen Zipfel des Tuchs an und drückte
                  den Boden des Glases für zehn, fünfzehn, zwanzig Sekunden an Willies Hinterkopf, und
                  siehe da, ein kleines Wunder: Er kapierte es, er kapierte es voll und ganz, und im
                  nächsten Augenblick ließ er sie los, und sie beförderte ihn in die Schultertasche,
                  schlenderte hinaus, als wäre alles ganz normal, und ging nach Hause, begleitet vom
                  sirrenden Insektenlärm einer floridianischen Nacht.
               

               ZU WILLIE II. hatte Todd nicht viel zu sagen. Er betrachtete ihn als vollendete Tatsache und, sofern
                  es da eine Art Buchführung gab, als den Preis für Cats Glück. Und natürlich wollte
                  sie, dass er ebenfalls glücklich war — darum ging es doch: Liebe, Zusammenleben, die
                  Hochzeit —, aber sie hatte eben auch ein eigenes Leben und eigene Bedürfnisse, und
                  daran würde er sich gewöhnen müssen.
               

               »Und sie vertragen sich?«, fragte er nachdenklich, als ob es ihn interessieren würde.

               Er war seit zwei Tagen wieder zurück. Sie tranken Wein, die Sonne setzte den Horizont
                  in Brand, und das heranziehende Blauschwarz der Nacht war im Begriff, einen weiteren
                  Tag zu beenden. Sie hatten sich freigenommen, was für sie kein großes Opfer gewesen
                  war, da sie ja ohnehin nichts verdiente, oder vielmehr noch nicht, und in einem teuren
                  Restaurant in St. Augustine zu Mittag gegessen. Das Essen hatte fast drei Stunden
                  gedauert und war so perfekt gewesen, wie man es sich nur wünschen konnte: Sie hatte
                  einen kleinen Muschelsalat und er eine gegrillte Makrele, und der Blick auf das Meer,
                  obwohl gar nicht so sehr anders als der hier, hatte es irgendwie geschafft, besonders
                  zu sein, ganz besonders. Draußen waren kleine weiße Boote gewesen, Segelboote, sie
                  hatten im Wind und im hohen, harten Licht des frühen Nachmittags gekreuzt, eine ganze
                  Flottille. Jemand hatte gesagt, es sei eine Regatta, und ihr hatte die Vorstellung
                  gefallen, dass all diese Amateursegler, die so schöne gerade Linien durchs Wasser
                  zogen, immer hin und her, sich aus purem Vergnügen ein Rennen lieferten. Regatta.
                  Auch das Wort gefiel ihr, sie wiederholte es ein paarmal halblaut, und wenn sie den
                  Mund öffnete, um die erste Silbe zu sprechen, schmeckte es wie ein Mojito.
               

               »Ich dachte, sie würden kämpfen oder so, aber bis jetzt — bis jetzt, wohlgemerkt —
                  vertragen sie sich gut. R. J., der Verkäufer bei Herps, hat gesagt, dass sich auch Schlangen einsam fühlen können — tja, und nun sind sie
                  gute Freunde.«
               

               »Klingt weit hergeholt. Klingt nach Verkaufsgespräch.«

               »Ja, aber ich konnte doch nicht ahnen, dass Willie wieder auftauchen würde, und du
                  weißt, welche Sorgen ich mir gemacht habe, als er plötzlich verschwunden war …«
               

               Er gab keine Antwort, sondern saß in seinem Sessel, das Gesicht rot übergossen vom
                  Licht der untergehenden Sonne, in der einen Hand das Weinglas, während die andere
                  über die ausgebleichten Dielen der Terrasse strich, die wirklich einen Anstrich hätten
                  gebrauchen können — als hätte sie nicht ohnehin schon genug zu tun. Instandhaltung.
                  Instandhaltung war das Allerwichtigste, wenn man lange etwas von seinem Haus haben
                  wollte. »Was gibt’s heute zu sehen?«, fragte er.
               

               Sie wollte sagen, dass sie nichts dagegen hätte, mit dieser Science-Fiction-Serie
                  weiterzumachen, in der der Welt die Nahrungsmittel ausgingen, obwohl sie dann hätte
                  zugeben müssen, dass sie ihm ein paar Episoden voraus war, weil sie in seiner Abwesenheit
                  nicht hatte widerstehen können, aber dazu kam sie nicht, denn ihr Handy läutete. Es
                  war ihre Mutter, und irgendwas war nicht in Ordnung, das merkte sie sofort, als ihre
                  Mutter ihren Namen sagte, ihren vollen Namen, nicht Cat, sondern Catherine, in einem
                  von Sorge und Schmerz zerrissenen Ton.
               

               Eine ganze Minute lang hörte sie nur zu. Die Einzelheiten fügten sich zusammen, aus
                  Kieseln wurden Steine, aus Steinen wurden Felsen, die tosend und donnernd von einer
                  Schlammlawine mitgerissen wurden, doch was sie hörte, war so unglaublich, dass sie
                  es nicht fassen konnte. »Eine Zecke? Wie meinst du das — die sind doch winzig, praktisch
                  gar nichts.«
               

               Todd hörte die Besorgnis in ihrer Stimme, sah sie an und hauchte: »Was ist los?«

               Sie legte die Hand über das Mikro und sagte: »Es geht um Coop. Er hat —«

               Todd sprang auf, das Glas in der Hand, und kam zu ihr. »Was? Er ist doch nicht verletzt?
                  War es ein Unfall? Hatte er einen Unfall?«
               

               Ihre Mutter sprach weiter. »Wir hätten ihn beinahe verloren«, sagte sie mit erstickter
                  Stimme, und dann erzählte sie die ganze Geschichte in allen Einzelheiten, eine nach
                  der anderen, in logischer Folge, bis das Bild vollständig war: Cooper, ihr Bruder,
                  ihr großer Bruder, den sie so liebte wie nur irgendjemanden, den sie liebte wie Todd,
                  hatte den rechten Arm bis zum Ellbogen verloren, und das war etwas, das sie sich überhaupt
                  nicht vorstellen konnte, denn wie sollte man sich etwas nicht Vorhandenes vorstellen?
               

               Als ihre Mutter alles berichtet und sie alle Fragen, die ihr einfielen, gestellt hatte
                  und schon zum dritten oder vierten Mal stellte, hatte sie schließlich noch eine, die
                  einzige, die in diesem trostlosen Augenblick zählte: »Ist er da? Kann ich ihn sprechen?«
               

               Sie waren im Krankenhaus. Drei bis fünf Tage, hatte der Arzt gesagt. Cooper ruhte
                  sich aus. Noch einmal sagte ihre Mutter: »Ich dachte, wir würden ihn verlieren, Cat,
                  wirklich.«
               

               »Okay«, sagte sie, »okay. Was ist mit Dad? Lass mich mit Dad sprechen.«

               »Ich bin nur kurz in die Cafeteria gegangen — er ist oben, bei deinem Bruder. Ich
                  werde ihm sagen, dass er dich anrufen soll.«
               

               »Okay«, sagte sie, »okay.« Ihre Mutter legte auf.

               Als sie sich zu Todd umdrehte, war die Sonne untergegangen, und es war so kühl geworden,
                  dass sie hineingehen und ihre Jacke holen wollte. Sie dachte nicht daran, was das
                  alles für die Hochzeit bedeutete, die ihr mehr und mehr wie irgendein Wort auf einem
                  vom Regen in die Gosse gespülten Stück Papier vorkam. Sie dachte nicht an sich selbst,
                  nein, wie denn? Ihr Bruder hatte seinen Arm verloren. Ihr Bruder war ein Krüppel.
                  Sie dachte an Leute, die sie im Lauf der Jahre auf der Straße oder in einem Flughafen
                  oder Restaurant gesehen hatte, darunter junge Burschen, Versehrte aus dem Krieg gegen
                  den Terror, und ganz gleich, was sie taten oder wie sie versuchten, es zu verbergen —
                  jeden, der sie sah, überlief es kalt. Es war schrecklich. Entsetzlich. Schlimmer als
                  entsetzlich.
               

               Sie ging hinein und schenkte sich mit zitternden Händen noch ein Glas Rotwein ein.
                  Todd folgte ihr. Er wirkte benommen. »Herrgott«, sagte er. »Ich kann’s nicht fassen.
                  Ich meine, das ist doch verrückt.«
               

               Sie bemerkte nicht, was sich im Terrarium ereignete, denn all das war angesichts dieser
                  Nachricht vollkommen bedeutungslos, und sie sah sich bereits nach Hause fliegen, denn
                  das würde sie tun, ganz gleich, was Todd dazu sagte. In den Tiefen des Terrariums,
                  wo die Wärmelampe glühte und die Wasserschale unter Willie II., der sich auf sie stützte, ganz leicht erbebte, spielte sich eine urtümliche Szene
                  ab: Die größere, ältere Schlange, die mit dem kräftigeren Muster, klappte gerade den
                  Unterkiefer auf und verschlang die kleinere — Willie I.

               »Ich nehme den nächsten Flug«, sagte sie. »Ich bin praktisch schon weg, tut mir leid.
                  Ich meine, du musst ja nicht mitkommen, ich weiß ja, dass du zu tun hast, aber ich …
                  Es ist mein Bruder …«
               

               Todd — er war der Beste — kam zu ihr und nahm sie in die Arme, und obwohl sie nie
                  weinte, weil sie keine von diesen manipulativen Heulsusen war, die das Leben für alle,
                  die mit ihnen zu tun hatten, zu einem unaufhörlichen Drama machten, weinte sie jetzt,
                  und dabei wusste sie nicht mal, worum sie weinte. Todd sagte: »Natürlich, Babe, na
                  klar. Bleib, so lange du willst.«
               

               »Ich muss einfach zu ihm.«

               »Das ist okay«, sagte er und wiegte sie hin und her. »Alles wird gut.«

               »Gut? Er hat seinen Arm verloren, verstehst du nicht?«

               Er hielt sie fest umarmt.

               »Und er wird nicht wieder nachwachsen«, sagte sie.

               »Nein«, sagte er. »Wird er nicht.«

               Sie wollte ihm von den Eidechsen erzählen, die es zu Hause im Garten gab, und dass
                  sie ihren Schwanz verlieren konnten, worauf ihnen wunderbarerweise ein neuer wuchs,
                  aber das war unwichtig, denn Cooper war keine Eidechse und hatte keinen Schwanz, sondern
                  seinen Arm, seinen rechten Arm, verloren. Sie versuchte, sich vorzustellen, wie er
                  wohl aussah, ob er einen bandagierten Stumpf hatte, ein in Metzgerpapier gewickeltes
                  Stück Braten, oder ob er eine Prothese aus hautfarbenem Kunststoff oder so hatte,
                  und dann sah sie ihn vor ihrem geistigen Auge bei der Hochzeit, als Todds Trauzeuge,
                  der ihm die Ringe reichen sollte: Er stand da, und der rechte Ärmel seines Smokings
                  war leer. Sie sagte: »Wir müssen einen anderen Termin finden.«
               

               »Was für einen Termin? Wovon redest du?«

               »Von der Hochzeit«, sagte sie.
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                  GANZ GLEICH, WIE VIELE SCHLÄGE
                  

               

               DAS LEBEN ging weiter, natürlich tat es das, ganz gleich, wie viele Schläge man einstecken
                  musste, aber der hier war wirklich schlimm, der hier zwang sie in die Knie. Ihr Sohn,
                  ihr einziger Sohn, war verstümmelt. Für den Rest seines Lebens. Für all seine Zeit
                  auf Erden, auch wenn er bis ins nächste Jahrhundert lebte, auch als Vater, Großvater,
                  Urgroßvater, auch als Hundertjähriger würde er nie ganz heil sein, sondern unvollständig
                  und verkrüppelt, einer von denen, die man mied oder bemitleidete, verspottete oder
                  einfach ignorierte. Vor einer Woche noch war er gesund, kräftig und perfekt proportioniert
                  gewesen — eigentlich so gutaussehend wie ein Filmstar, ihr Sohn, ihr strahlender Sohn —,
                  und jetzt konnte sie seinen Anblick kaum ertragen. Sie hätte ihren eigenen Arm, sie
                  hätte beide Arme dafür gegeben, ihm das zu ersparen. Aber das konnte sie nicht. Sie
                  mussten sich mit Skalpell und Knochensäge an ihm zu schaffen machen, um sein Leben
                  zu retten, das wusste sie, und Frank hatte es ihr immer wieder erklärt, aber als sie
                  ihn in den Operationssaal schoben, schlich sich ein Gedanke in ihren Kopf und begann
                  zu nagen. Sie konnte nicht schlafen. Konnte an nichts anderes denken als an den blutigen,
                  bandagierten Stumpf, da, wo sein Arm gewesen war. Nach drei Tagen ohne Schlaf und
                  im Griff einer Anspannung, die ihre Muskeln erstarren ließ, bis ihr ganzer Körper
                  wie eine fest und fester zusammengepresste Spiralfeder war, gab Frank ihr ein Beruhigungsmittel,
                  obwohl sie das eigentlich ablehnte: Damit wurden ihre Gefühle doch bloß gedämpft —
                  als könnte sie sie in einer pharmazeutischen Schublade ablegen und so tun, als wäre
                  das Leben nichts als blauer Himmel und Sonnenschein.
               

               Am Tag darauf kam Cat. Ottilie holte sie am Flughafen ab und brachte sie zum Krankenhaus.
                  Cooper saß im Bett und blätterte in einer seiner Insektenschwarten; im Fernseher lief
                  ohne Ton ein Fußballspiel. Er sah gut aus, in Anbetracht der Umstände, auch wenn er
                  das Buch auf den Serviertisch legen musste, anstatt es in der Hand zu halten, und
                  als seine Schwester hereinkam, gelang ihm ein halbes Lächeln. Dass Cat hier war, sollte
                  eine Überraschung sein, etwas, das ihm wieder Mut gab, darum hatte Ottilie kein Wort
                  davon gesagt, so gern sie das auch getan hätte, als sie stundenlang an seinem Bett
                  gesessen und verzweifelt versucht hatte, das Unaussprechliche unter Banalitäten zu
                  begraben, unter einem Geplauder, das so bedeutungslos war wie das Geräusch der Brandung
                  oder des Windes in den Bäumen, während Cooper durch den Fernseher gestarrt hatte,
                  als würde ihn nie wieder etwas zum Leben erwecken.
               

               Cat zögerte keinen Augenblick. Sie trat schwungvoll ein, ging sofort zu ihm und beugte
                  sich über das Bett, um ihn unbeholfen zu umarmen, ohne auf die Infusionsschläuche,
                  den Serviertisch oder den Stumpf zu achten. Sie drückte ihn an sich und klopfte ihm
                  auf den Rücken, und er tat dasselbe oder versuchte es jedenfalls. »Ich hab dir doch
                  nicht weh getan, oder?«, sagte sie und richtete sich zu voller Größe auf, ihre hochgewachsene,
                  schöne Tochter, eingeflogen aus Florida, mit so gut wie gar keiner Sonnenbräune und
                  gekleidet wie ein Model.
               

               »Nicht mehr als Dr. Yang.«

               »Das war der Operateur?«

               Cooper starrte auf den Fernseher. »Ja. Der Täter. Der Mann mit der Säge.«

               »Er ist der Beste«, hörte Ottilie sich zu ihrer Tochter sagen. »Dein Vater hat ihn
                  gebeten, die Operation vorzunehmen.«
               

               »Was soll das denn heißen?« Er spuckte die Worte geradezu aus. »Wir hätten auch den
                  Metzger vom Supermarkt fragen können — ich meine, wie viel Geschick braucht man schon,
                  um einen Arm abzuhacken?«
               

               Cats Gesicht war wie eine Maske, bleich und ausdruckslos. Sie war erschüttert und
                  versuchte, es sich nicht anmerken zu lassen. »Ja, das ist furchtbar«, sagte sie. »Ich
                  weiß. Ich kann es kaum fassen. Aber jetzt ist alles gut, es braucht nur etwas —«
               

               »Zeit?«

               Aber Cat gab nicht nach. Er war ihr Bruder. Sie hatten sich immer nahegestanden, auch
                  in den Hormonstürmen ihrer Jugend, sie kannten einander in- und auswendig. »So was
                  in der Art, ja. In solchen Situationen sind es die Klischees, die zählen, das weißt
                  du.«
               

               »Dann soll ich mein Schmetterlingsnetz jetzt also mit der linken Hand schwenken, ja?
                  Immer schön hin und her? Dass es durch die Luft zischt — zisch, zisch, zisch.« Er hob den Arm, als wollte er es demonstrieren, gab es aber auf und ließ ihn auf
                  die zerwühlte Bettdecke fallen. »Ich bin jetzt Linkshänder, stimmt’s? Meinst du, ich
                  sollte an meinem Curveball feilen und mich bei den Dodgers bewerben?«
               

               Cat musste lachen, obwohl sie versuchte, sich zu beherrschen, jedenfalls so lange,
                  bis sie den Blick ihres Bruders sah, der es ihr erlaubte, so dass es okay war, die
                  Erlösung, die sie alle drei brauchten. »Warum nicht? Aber machen wir uns nichts vor:
                  Eine Sportskanone warst du nie.«
               

               »Kann sein. Aber was ist mit meinem großen Wunsch, Konzertklarinettist zu werden?«

               Jetzt musste auch Ottilie lachen. Die gedrückte Stimmung verflog, wenn auch nur für
                  den Augenblick. Cooper lebte. Übermorgen würde er entlassen werden. Das Leben würde
                  irgendwie weitergehen.
               

               »Ich weiß nicht«, sagte Cat, beugte sich vor, klopfte ihm auf die Schulter und brachte
                  ihre Pointe. »Aber wie wär’s mit Waldhorn?«
               

               Sein Gesicht verdüsterte sich wieder, und für einen Augenblick fürchtete Ottilie,
                  sie seien zu früh zu weit gegangen. Der Witz war grotesk, geschmacklos, und sie begann
                  sich wieder niedergedrückt zu fühlen, doch Cooper kramte ein Grinsen hervor und sagte:
                  »Andere Blastechnik.«
               

               DAS WIRKLICH Groteske aber, das, was sie nicht ertragen konnte, auch wenn sie kein Wort darüber
                  zu sagen wagte, war der Arm selbst. Obwohl er vierzig Grad Fieber gehabt und praktisch
                  deliriert hatte, die Augen trüb, das Haar schweißnass, die Haut gerötet und wie aus
                  Gummi — ein krankes Kind, ihr krankes Kind —, hatte er immer wieder darauf bestanden, er wolle den amputierten
                  Arm behalten, als wäre er das Kostbarste auf der Welt, als könnte er wie in einem
                  Horrorfilm wieder zum Leben erwachen. »Ich bin kein medizinischer Abfall«, hatte er
                  gesagt und: »Das hier ist nicht der Bürgerkrieg«, und: »Versprich es mir, versprich
                  es mir!« Sie konnte das Ding nicht ansehen. Sie wollte es nicht im Haus haben. Doch
                  Coop hatte darauf bestanden, er war verzweifelt und traumatisiert gewesen und hatte
                  Frank überredet, den Arm in einem großen, mit Formaldehyd gefüllten und in einen schwarzen
                  Müllbeutel gewickelten Glas nach Hause zu bringen, und da stand es nun neben dem Bett
                  in Coops Jungenzimmer, wo er vorerst bleiben würde, bis er klarer sah und sein Leben
                  wieder aufnehmen konnte.
               

               Na gut. Schön. Hand und Unterarm ihres Sohns waren also in einem zu großen Glas konserviert
                  wie ein Ausstellungsstück in einem Kuriositätenkabinett, wie der zusammengekrümmte
                  Schafsfötus im Biologieunterricht auf dem College, nasses Fleisch, für immer runzlig
                  und verkrampft, ausgestellt zur Erbauung von Generationen von Studenten und vermutlich
                  noch immer dort, im Biologiesaal: Das Glas war verstaubt, und der Geruch war durch
                  das Chemikalienbad neutralisiert und doch auf geheimnisvolle Weise wahrnehmbar. Sie
                  dachte an den Jungen in Coopers Highschool-Klasse — Ronald Fortier —, der jeden zweiten
                  Schritt mit einem Holzbein hatte machen müssen, weil der Krebs ihm Fleisch, Blut und
                  Knochen genommen hatte, bevor er ihm später, mitten im letzten Schuljahr, auch noch
                  den Rest nahm. Er hatte sein amputiertes Bein nicht behalten, oder? Und wenn doch,
                  was hatte es ihm dann genützt?
               

               Aber wenn Cooper das wollte, dann war es, so quälend sie das auch finden mochte, sein
                  Vorrecht, seine Entscheidung: Er war schließlich der Leidtragende, nicht sie. Nein,
                  das Wichtigste war jetzt, das Gefühl von Normalität wiederherzustellen. Ihr Leben
                  lang — oder jedenfalls, bis die Kinder aufs College gegangen waren — hatte sie stets
                  darauf bestanden, dass die Familie das Abendessen gemeinsam einnahm, ganz gleich,
                  wie groß das Arbeits- oder Lernpensum gerade war, oder ob es vielleicht auch noch
                  andere Termine gab, und so war es auch jetzt. An den ersten beiden Abenden ließen
                  sie sich etwas kommen, einmal mexikanisches und einmal chinesisches Essen — das hatte
                  Cat sich gewünscht, denn in Florida kriegten sie beides nicht so hin, wie sie es gewöhnt
                  war. Cooper war kaum mehr als anwesend, saß aber immerhin mit ihnen am Tisch und aß
                  mit der linken Hand, ohne um Hilfe, Aufmerksamkeit oder Mitleid zu bitten, und wenn
                  er zu viel trank, so konnte man ihm das nachsehen. (Tatsächlich tranken sie alle zu
                  viel, denn was sollte man sonst tun, wenn alles, was man sagte, ihn verstören konnte
                  und jedes Anzeichen von Sympathie oder auch nur Anteilnahme ihn in einen Eisklotz
                  verwandelte? Und wohin sollte man sehen? Man konnte ihn nicht anstarren, ihm nicht
                  zuschauen, während er mit der Gabel hantierte, ja ihm nicht einmal ins Gesicht sehen,
                  ohne fürchten zu müssen, dass er sich in sich selbst zurückzog oder, schlimmer noch,
                  einfach aufstand und durch den Flur verschwand.) Sie hatten bei La Fonda Tacos bestellt,
                  weil man die nicht schneiden musste, und für das chinesische Essen, das sie normalerweise
                  mit Stäbchen aßen, legte Ottilie jedem eine Gabel hin.
               

               Am dritten Abend aber kochte sie selbst, eine Neuauflage des Menüs von neulich, denn
                  sie wusste, das würde ihm gefallen. Obwohl er den Garten bisher nicht verlassen hatte
                  und sich nicht in der Öffentlichkeit zeigen wollte, hatte Cat ihn überredet, am Nachmittag
                  mit ihr einen Spaziergang zu dem Hügelrücken zu machen, wo sie als Kinder oft gewesen
                  waren, und das war gut, eigentlich sogar hervorragend, denn so kam er mal aus dem
                  Haus. Wenn der Hemdärmel lose baumelte, dann machte das nichts, denn es würde ja niemand
                  sehen, und er war wenigstens mal wieder draußen, in der Natur, wo er am allerliebsten
                  sein wollte. Es war ein erster Schritt. Und sie musste sich mit Ermahnungen zurückhalten,
                  er solle sich mit Zeckenmittel einreiben und auf dem Weg bleiben und die Kleider gleich
                  danach in die Waschmaschine geben und anschließend duschen. (Aber konnte er denn duschen?
                  Natürlich konnte er — er musste nur darauf achten, dass der Stumpf nicht allzu nass
                  wurde. Jedenfalls bis er ganz verheilt war. Danach würde er eine Prothese haben, die
                  er, wenn nötig, ablegen konnte, und die Vorstellung, dass dann ein mechanischer Arm
                  neben dem Waschbecken oder auf dem Wassertank der Toilette liegen würde, ließ sie
                  erschauern. Aber das war falsch. Das war lächerlich. Sie war nicht zimperlich, nicht
                  wenn es um ihren Sohn ging. Sie würde besser werden müssen, sagte sie sich.)
               

               Mari brachte wieder Sake und auch ihre beiden Scotchterrier mit, zur Freude von Dunphy,
                  einem minimal motivierten Hund, dem Gesellschaft fehlte und der die Tage verschlief,
                  als würden sie nie enden. Seit Coopers Entlassung aus dem Krankenhaus war sie zweimal
                  da gewesen, und obwohl Cooper dabei für Augenblicke wieder der Alte gewesen war, und
                  die beiden mit Cat und einem Zwölferpack Bier am Pool gesessen hatten, während im
                  Radio Musik gespielt hatte, und Vögel durch die Streifen von Licht und Schatten über
                  dem Wasser geflogen waren, und die Welt ganz genau so gewirkt hatte, wie sie einst
                  gewesen war, schien es nicht zu helfen. Er zog sich in sich selbst zurück. War schweigsam.
                  Mürrisch. Besonders gegenüber Mari, als würde er sie irgendwie für das, was geschehen
                  war, verantwortlich machen, dabei war es doch einfach Pech gewesen. Katastrophales
                  Pech. Er wäre ohnehin dort draußen gewesen, ob er nun mit ihr nach Zecken gesucht
                  hätte oder aber allein nach Käfern oder Schmetterlingen oder was er sonst gerade sammelte.
                  Das war sein Leben und sein Beruf.
               

               Beim Abendessen kam es darauf an, ihn hervorzulocken, ohne dass er es merkte, doch
                  das funktionierte nicht, denn Cooper blieb einsilbig, ganz gleich, welches Thema sie
                  (oder Frank, Cat oder Mari, die unter demselben Druck standen) auch anschnitt. Mari
                  sagte, die chapulines seien noch besser als beim ersten Mal, und dann unterhielten sie sich eine Weile
                  darüber, wie wichtig es war, dass das Öl die richtige Temperatur hatte, und die Heuschrecken
                  ganz frisch waren, und man wissen musste, wann sie fertig waren, und dem Impuls, sie
                  länger zu braten, nicht nachgeben durfte, denn dann verloren sie an Geschmack, aber
                  keiner war wirklich bei der Sache. Cat kommentierte das Essen aus der Perspektive
                  von jemandem, der kulinarisches Neuland betrat. »Ich habe noch nie Insekten gegessen«,
                  sagte sie, »jedenfalls nicht dass ich wüsste. Allerdings habe ich in ein paar haitianischen
                  Restaurants dort unten bestimmt schon mal eine Extraportion Eiweiß in meinem Griot
                  mit roten Bohnen gehabt«, und: »Mensch, Mom, wenn ich gewusst hätte, dass du so auf
                  Insekten stehst, hätte ich dir ein paar Tüten organische Florida-Skunkschaben mitgebracht,
                  geerntet unter meinem eigenen Kühlschrank.« Und das war gut, das war normal, und es
                  ließ sie alle für ein paar Sekunden vergessen, dass die Hälfte von Coopers rechtem
                  Arm fehlte.
               

               Frank, der am Kopfende des Tischs saß, Cooper und Mari zur einen Seite, Cat zur anderen,
                  stellte sein Sakeglas ab und sah seine Tochter mit gespielt strengem Blick an: hochgezogene
                  Augenbrauen, gespitzter Mund, professionell forschender Blick. »Du meinst Kakerlaken.«
               

               »Ja«, sagte Cat. »In Florida sind sie so groß wie Fledermäuse.«

               »Na ja«, sagte Mari gedehnt, »man muss die Eiweißquellen nutzen, die man hat. Wirklich,
                  wir werden uns daran gewöhnen — das ist die Zukunft.«
               

               »Ganz zu schweigen von der Gegenwart«, sagte Ottilie. »Darauf hat Cooper uns gebracht —
                  du kannst dich bei ihm für dieses erstaunliche Essen bedanken. Könnte eine Mahlzeit
                  grüner sein?«
               

               Cat hatte Sake nachgeschenkt. Ihre Worte begannen ein wenig zu stolpern. »Ich würde
                  am liebsten alle fangen und eine nach der anderen an Willie verfüttern«, sagte sie
                  und hielt inne, als beschwöre sie sein Bild herauf. »Leider ist er zu groß, um sich
                  mit so kleinen Tieren zu befassen.« Noch eine Pause. »Habe ich euch eigentlich erzählt,
                  was mit dem ersten Willie passiert ist? Was wir glauben, dass passiert ist?«
               

               »Wer ist Willie?« Mari runzelte fragend die Stirn, wo ein Gitter aus zahlreichen Falten
                  erschien. Bei einer so jungen Frau erschien das beunruhigend. Woher kamen die? Trieb
                  sie zu viel Feldforschung? Spähte sie zu viel in Mikroskope, arrangierte sie zu viele
                  Fotos von achtbeinigen Wesen auf einem Bildschirm? Trug sie Kontaktlinsen? Das Bild
                  ihres Vaters, das Ottilie online gefunden hatte, zeigte ihn mit einer Brille, deren
                  Gläser so dick waren, dass sie seine Augen verzerrten.
               

               »Mein Tigerpython.«

               »Du hast einen Python? Als Haustier?«

               Im nächsten Moment reichte Cat ihr Handy herum und zeigte den anderen die Fotos, auf
                  denen sie ihre Schlange um die Schultern gelegt hatte wie eine Pelzstola, mit dem
                  Unterschied, dass die Schlange lebte, während die Nerze, Füchse und Chinchillas, die
                  man früher getragen hatte, allesamt tot gewesen waren. Was Ottilie barbarisch fand.
                  Die Gesellschaft hatte das begriffen und dem ein Ende gemacht. Zum Glück. Es war Jahre
                  her, dass sie im Fernsehen Demonstrationen gesehen hatte, bei denen die Teilnehmer —
                  hauptsächlich Collegestudentinnen — vor Pelzgeschäften hin- und hermarschiert und
                  Parolen skandiert hatten, und einmal war eine Frau, die in einer Hermelinstola auf
                  die Straße getreten war, mit einem Eimer voll Blut übergossen worden.
               

               Das Handy kam zu Cooper. Er hielt es in der Hand, seiner funktionierenden Hand, seiner
                  einzigen Hand, und starrte darauf. »Sag bloß, dass du das wirklich tust«, sagte er,
                  hob ruckartig den Kopf und funkelte sie an. »Das ist keine Fotomontage, oder? Das
                  bist du in Florida — ausgerechnet — mit einem Tigerpython um den Hals?«
               

               Cat sah ihn an und nickte.

               »Weißt du eigentlich, wie bescheuert das ist? Wie scheißverrückt?«

               Frank, der den ganzen Abend schon mit halber Kraft lief und dessen Fertigkeiten als
                  Gesprächspartner darunter litten, dass er immer so tun musste, als wäre alles in Ordnung,
                  als wären Ärzte Retter und sein Sohn der glücklichste junge Mann auf der Welt, sagte:
                  »Ach, komm, Cooper, sag so was nicht.«
               

               Cooper ignorierte ihn. Er fixierte Cat. Aus seinem Gesicht sprachen ungläubige Verwunderung
                  und Empörung. »Gerade du solltest es doch besser wissen«, sagte er. »Der Durchschnittstrottel
                  hat’s vielleicht noch nicht kapiert, aber du müsstest es wissen. Was denkst du eigentlich —
                  dass so ein Tier ein Spielzeug ist? Oder ein modisches Accessoire? Ist es jetzt so
                  weit?«
               

               »Ich will Influencerin werden«, sagte Cat. »Ich liebe Schlangen. Ich liebe Willie.«

               »Mari, sag doch auch mal was. Ich meine, ein Tigerpython? Kannst du nicht lesen? Siehst du keine Nachrichten? Lebst du in einer Blase oder
                  was?« Er schlug mit der Faust auf den Tisch. Gläser klirrten, Teller tanzten, und
                  dann fuhr er hoch, baute sich vor seiner Schwester auf und gestikulierte auf eine
                  ganz neue Art. Seine Wut stand in keinem Verhältnis zur Situation, zu Cats Sünde,
                  woraus auch immer sie im großen Zusammenhang bestehen mochte. »Diese Dinger, diese
                  Scheißdinger«, rief er und stach mit dem Zeigefinger auf das Foto ein, »die haben
                  die Everglades ausgeräumt. Die fressen alles, was läuft, kriecht oder fliegt. Stimmt’s?
                  Stimmt’s, Mari? Ob Bisamratten oder Waschbären oder Reiher … ja, sogar Hirsche, das
                  muss man sich mal vorstellen. Und Alligatoren! Sie fressen jetzt die Alligatorenpopulation
                  auf.«
               

               Mari nickte, aber man merkte, dass sie nicht Partei ergreifen wollte.

               »Es ist ja nicht so, als würde ich ihn aussetzen oder so«, sagte Cat und wurde ebenfalls
                  laut.
               

               »Aber was ist, wenn er sechs Meter lang und doppelt so schwer ist wie du? Was machst
                  du dann?«
               

               »Behandle mich nicht wie ein kleines Kind. Du hast dein Leben lang irgendwelche Tiere
                  in Käfigen und Terrarien gehalten, und keiner hat dich je —«
               

               Er zitterte. Der Stumpf zuckte. »Scheiße, Scheiße, Scheiße!«, rief er. »Du kapierst
                  es nicht!«
               

               Cat starrte ihn wütend an. »Offenbar nicht.« Ihr Mund war verkniffen. »Und übrigens:
                  Du kannst mich mal.«
               

               »Ja, du mich auch«, sagte er, drehte sich um und ging hinaus. An seiner Seite baumelte
                  der leere Ärmel.
               

               DER ERSTE Gedanke, den sie am Morgen hatte, der Gedanke, der sie packte und sie zwang, die
                  Augen zu öffnen, war, dass ihr Sohn ein Krüppel war und es nichts gab, was sie oder
                  irgendjemand anders daran ändern konnte. Sie widerstand dem Impuls, auf den Wecker
                  zu sehen. Frank schnarchte. Der Hund schnarchte. Es war noch dunkel. Sie versuchte,
                  wieder einzuschlafen, aber die Gedanken ließen sie nicht. Trotzdem zwang sie sich,
                  liegen zu bleiben, bis in den Fenstern das erste Licht erschien, dann stand sie auf,
                  schlurfte barfuß in die Küche und setzte Kaffee auf. Der leere Platz auf der Theke,
                  wo der Brutapparat gestanden hatte, erinnerte sie daran, dass der neue noch immer
                  nicht gekommen, angeblich aber per UPS an sie unterwegs war, ebenso wie die Mehlwurmfarm und ein Kilo Grillenmehl zur Überbrückung,
                  bis ihre eigene Produktion wieder angelaufen war.
               

               Der Pool war kälter denn je, aber der Schock war genau das, was sie brauchte — es
                  war wie in den alten Schwarzweißfilmen, in denen Damen in Ohnmacht fielen und Helden
                  mit Pomadenfrisuren sie auffingen und ihnen tätschelnde Ohrfeigen gaben, bis sie wieder
                  zu sich kamen. Sie zählte ihre Bahnen, bis sie sich verzählte, dann schwamm sie für
                  eine Weile auf dem Rücken und sah in den Himmel, der hoch und wolkenlos war. Ihre
                  Arme und Beine bewegten sich mechanisch, und sie fiel in eine Art Trance, aus der
                  sie gerade lange genug erwachte, um am Ende der Bahn nicht mit dem Kopf anzustoßen.
                  Irgendwann bemerkte sie zwei, nein, drei helle Punkte, die über ihr dahinschwebten,
                  und stellte fest, dass es Bienen waren, die den Pool überflogen, um zu den Bartfaden
                  zu gelangen, die sie am Zaun gepflanzt hatte — ihre Bienen! Sie waren natürlich noch dabei, sich einzugewöhnen, und über dem Trauma mit
                  Cooper hatte sie sie ganz vergessen, aber hier waren sie und lebten in ihrem Garten,
                  als hätten sie nie etwas anderes getan. Es würde schön sein, Honig zu haben, doch
                  die Hauptsache war, dass die Bienen keinerlei besondere Fürsorge oder Pflege brauchten.
                  Ihr fiel das Bienenvolk ein, das Cooper mit elf oder zwölf gehabt hatte. Es war ein
                  purer Glücksfall gewesen. Eines Tages war sie zur Mülltonne gegangen und hatte bemerkt,
                  dass Bienen durch ein kleines, kreisrundes Loch im Deckel ein- und ausflogen. Das
                  war ihr seltsam vorgekommen, denn im Gegensatz zu Wespen wurden Bienen normalerweise
                  nicht von Abfall angezogen, und doch fanden diese hier anscheinend Gefallen an der
                  Tonne. Fasziniert hatte sie ihnen eine Weile zugesehen und dann die Tonne, um den
                  Müllmännern eine Überraschung zu ersparen, ganz vorsichtig beiseitegezogen und eine
                  andere hingestellt.
               

               Cooper war begeistert gewesen. Ein wilder Schwarm hatte sich über dem Abfall eingenistet!
                  Was könnte besser sein? Als er den Deckel kurz angehoben hatte, um es ihr zu zeigen,
                  hatte sie gesehen, dass die Bienen dabei waren, an den runden Kunststoffwänden Waben
                  anzulegen. »Mom«, hatte er mit seiner hohen Jungenstimme gerufen, »wir können unseren
                  eigenen Honig haben! Wir können ihn verkaufen!« Und Frank hatte gesagt: »Gute Idee!
                  Du kannst an der Straße einen Stand aufstellen, mit einem großen Schild: ›Reiner Müllhonig‹.
                  Na, was meinst du?«
               

               »Dad, so was will doch keiner haben.«
               

               »Oh, ich weiß nicht. Es wäre einzigartig. Eine Spezialität. Ich meine, jeder kann
                  dem Konsumenten Kleehonig oder Orangenblütenhonig anbieten, aber reinen Müllhonig?
                  Du wirst den Honigmarkt aufmischen.«
               

               Selbst wenn das Wasser gletscherkalt war — das Schöne am Schwimmen war, dass man einen
                  freien Kopf bekam und zugleich Endorphine ausgeschüttet wurden. Am Ende einer ihrer
                  falsch gezählten Bahnen stieg sie aus dem Pool, trocknete sich ab, trabte barfuß ins
                  Haus, zog den Badeanzug aus und duschte, allerdings nur ganz kurz, weil es infolge
                  der Dürre wieder mal Verbrauchsbeschränkungen gab. Dann ging sie in die Küche, um
                  den Hund zu füttern und Frühstück zu machen. Frank war schon fort — er frühstückte
                  nicht viel, ein Stück Obst, eine Scheibe Toast, irgendwas, das er im Wagen essen konnte —,
                  aber sie würde für Cooper und sich selbst Grillenmehlpfannkuchen und gekochte Eier
                  machen. Sie rührte den Teig mit einem Holzlöffel an, als ihr einfiel, sie könnte doch
                  mal nach ihm sehen und ihn wecken, ihn sanft aus der Welt der Träume in die Wirklichkeit
                  holen, die sich ja weiterentwickelte, ob er nun dafür bereit war oder nicht. Sie stellte
                  die Schüssel ab, ging durch den Flur, klopfte leise an und öffnete die Tür seines
                  Zimmers.
               

               Ihr Sohn war nicht da. Der Rucksack, der in einem Kleiderhaufen auf dem Tisch gelegen
                  hatte, war verschwunden, und das in schwarze Folie gewickelte große Glas stand nicht
                  mehr neben dem Bett, das, wenn auch nachlässig, gemacht war. Sie drehte sich um und
                  ging zur Vordertür, um nachzusehen, ob sein Wagen in der Einfahrt stand, doch sie
                  wusste bereits, das er nicht da sein würde. Aber warum hatte er sich ohne ein Wort
                  davongeschlichen? Das sah ihm gar nicht ähnlich. Oder vielleicht doch. Vielleicht
                  war er jetzt ein anderer.
               

               Sie wusste, dass sie es einfach hinnehmen sollte, doch sie konnte nicht anders: Im
                  nächsten Augenblick hatte sie das Handy in der Hand und wählte seine Nummer. Er meldete
                  sich nicht. Sie versuchte es noch einmal. Wieder nichts. Sie war in der Küche, hatte
                  die gusseiserne Pfanne aufgesetzt und fragte sich, was sie mit den Pfannkuchen machen
                  würde, als er sie zurückrief.
               

               »Mom?«

               »Cooper, wo bist du? Du warst schon weg.«

               »Ja.«

               »Musstest du was erledigen oder …?«

               »Ich bin unterwegs nach Hause.«

               »Aber du hast gar nichts gesagt, und als du nicht ans Handy gegangen bist, wusste
                  ich nicht, was los war. Ist alles in Ordnung?«
               

               Seine Stimme klang gepresst. »Es ist nicht gerade einfach, ein Handy aus der Tasche
                  zu holen, wenn man einhändig einen Wagen fährt — schon mal darüber nachgedacht?«
               

               »Aber dir geht’s gut, ja?«

               Er brauchte einen Moment, um zu antworten. Sie hörte andere Wagen vorbeizischen, und
                  ihr wurde bewusst, dass er angehalten hatte, um sie zurückzurufen. »Mir geht’s gut«,
                  sagte er.
               

               »Ja«, sagte sie, »natürlich.« Aber sie wusste, es war gelogen.
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                  DIE HOCHZEIT
                  

               

               ER WAR wütend, er war verzweifelt, er schämte sich, aber er würde nicht Cats Hochzeit
                  versauen. Sie hatte sie schon zweimal verschoben, das erste Mal, als die Mutter des
                  Bräutigams unerwartet gestorben war (oder vielmehr erwartungsgemäß, da ja alles, was
                  lebt, irgendwann sterben muss, doch in ihrem Fall war der Zeitpunkt überraschend gewesen),
                  und dann noch einmal, als er selbst dem Tod begegnet war. An irgendeinem Ort aus irgendeinem
                  Grund mit irgendwelchen Leuten zusammen zu sein, war wirklich das Letzte, was er wollte,
                  und doch stand er an diesem sonnigen Dezembermorgen im oberen Badezimmer vor dem Spiegel
                  und versuchte, mit einer Hand eine schwarze Fliege am Kragen seines Smokinghemds zu
                  befestigen, während sich die Caterer in der Küche zu schaffen machten, und die Band
                  im Garten ihre Anlage aufbaute, unter einem Zeltdach, das man nicht brauchen würde.
                  Jedenfalls nicht zum Schutz vor Regen. Es war kein Regen vorhergesagt. Es würde vielleicht
                  nie mehr Regen vorhergesagt werden. Heute war Wintersonnenwende, und die Sonne hätte
                  eigentlich schwach und gedämpft sein sollen, doch sie schien von einem wolkenlosen
                  Himmel, die Temperatur betrug bereits über fünfundzwanzig Grad und würde wohl auf
                  über dreißig steigen und den Rekord vom Vorjahr brechen, der wiederum einen erst zwei
                  Jahre zuvor gemessenen gebrochen hatte. Ein Traumwetter für eine Hochzeit, wenn auch
                  für wenig anderes — jedenfalls sofern es Lebensformen betraf, die auf Wasser angewiesen
                  waren.
               

               Schon bevor das alles passiert war, hatte er sein Haar wachsen lassen, einfach weil
                  es sich gut anfühlte, wenn es ihm über den Nacken und in die Stirn hing, und als er
                  die Fliege befestigt hatte, schüttelte er den Kopf, damit es in Wellen fiel. Er verwendete
                  kein Mousse oder Spray oder irgendwelche anderen Haarpflegemittel, weil er ihre Textur
                  nicht mochte, die Klebrigkeit und den parfümierten Gestank, und selbst die geruchsneutralen
                  schienen etwas zu enthalten, das Mücken anzog und jede Hautschuppe, jedes noch so
                  kleine Blättchen, das da draußen herumflog, zu baumelnden Haarornamenten verklebte,
                  doch jetzt wünschte er sich, er hätte so etwas zur Hand. Wie er festgestellt hatte,
                  war es nicht leicht, das Haar einhändig zu bürsten. Er versuchte es jetzt mit durchwachsenem
                  Ergebnis und zupfte an seinen Strähnen, als die Tür geöffnet wurde und er in das überraschte
                  Gesicht von Todd, seinem künftigen Schwager, sah. »Oh, Mann, tut mir leid«, sagte
                  Todd und wollte wieder hinausgehen. »Ich wusste nicht, dass jemand im Bad ist.«
               

               »Kein Problem. Ich bin so gut wie fertig.« Er schüttelte noch einmal das Haar aus,
                  befangener jetzt. »Wie sehe ich aus?«
               

               »Super, wirklich super.« Drei Tage zuvor, als Todd gekommen war, hatten sie sich kennengelernt.
                  Todd hatte gegrinst und den Kopf eingezogen, er hatte den Impuls unterdrückt, Cooper
                  schwägerlich die Hand zu schütteln, und versucht, sich Schock und Verlegenheit nicht
                  anmerken zu lassen. Im Augenblick schwindelte Todd natürlich. Nein, er log. Wie konnte
                  man mit einem leeren Ärmel und einer schiefen Fliege super aussehen? Aber Todd heiratete
                  heute und hatte schon irgendwas genommen: Seine Augen glänzten, und die Pupillen waren
                  so vergrößert, dass sie aussahen wie kleine Bowlingkugeln. Sein Smoking war makellos,
                  ein maßgeschneidertes Designermodell, neben dem Coopers geliehener Smoking geradezu
                  schäbig wirkte, aber schmissige Abendgarderobe war in Todds Branche nun mal ebenso
                  wichtig wie in der von James Bond, denn Todd war Markenbotschafter für Bacardi. Er
                  veranstaltete Partys im ganzen Land. Und jetzt veranstaltete er mit Cats Hilfe (und
                  Frank und Ottilie Cullens finanzieller Unterstützung) diese hier.
               

               Cooper grinste, bis seine Gesichtsmuskeln schmerzten. Diese Feier würde er nur überstehen,
                  wenn er sich rasch und kontinuierlich Champagner zuführte. Es war elf. Die Zeremonie
                  würde erst in zwei Stunden beginnen, aber wenn Todd sich schon was gegönnt hatte,
                  warum sollte er das dann nicht ebenfalls tun? Plötzlich juckte seine Nasenspitze wie
                  verrückt, als wäre er gestochen worden — was glücklicherweise nicht der Fall war,
                  obwohl die Bienen seiner Mutter im Garten umherflogen und sicher gern zu Diensten
                  waren. Sein Gehirn sandte ein Signal an den rechten Arm, der sich prompt hob, bevor
                  er wieder sank und die Aufgabe dem linken überließ — und nein, er hatte keine Phantomschmerzen.
                  Noch nicht jedenfalls. Immerhin. Immerhin das.
               

               »Du hältst die Ringe bereit, ja?«, sagte Todd. »Ich geb sie dir am besten gleich« —
                  er griff in die Tasche, zog eine kleine, mit schwarzem Samt bezogene Schatulle hervor
                  und hielt sie Cooper hin — »nicht dass ich sie noch verliere oder so …«
               

               Cooper nahm die Schatulle und steckte sie in die Brusttasche. Einer der Musiker im
                  Garten machte sich mit einem dissonanten Gitarrenkreischen bemerkbar, was mit lautem
                  Gelächter quittiert wurde. Eine Brise strich durch die mit Fliegengittern bespannten
                  Fenster. Leider brauchte man gar keine Fliegengitter mehr, nicht mal nachts. Keine
                  Motten, keine Käfer — sie schienen allesamt einfach verschwunden zu sein. Und niemand
                  wusste, ob eine statistische Delle oder ein Populationszyklus oder aber etwas weit
                  Schlimmeres dafür verantwortlich war. Es gab nicht mal mehr Moskitos, dafür hatte
                  die anhaltende Dürre gesorgt.
               

               »Cool«, sagte Todd mit seinem automatischen Grinsen. Er hatte jetzt noch etwas anderes
                  in der Hand, einen Joint von der Farbe einer reifen Banane und so dick wie die chapulines, die in einer Pfanne in der Küche brieten (sehr zum Missvergnügen der Chefin des
                  Cateringunternehmens, einer Frau in den Dreißigern mit strähnigem Haar, aufgespritzten
                  Lippen und gestraffter Augenpartie, die Todd einen besonderen Gefallen tat — und dafür
                  achtzehntausend Dollar kassierte). »Willst du mal ziehen?«
               

               Er nahm den Joint und steckte ihn unbeholfen zwischen die Lippen, während Todd ein
                  antikes, mit dem Bacardi-Logo verziertes Feuerzeug hervorholte und ihm Feuer gab.
                  Er sog den Rauch tief ein — wenn er sich ohnehin die Kante geben wollte, warum nicht
                  jetzt damit anfangen, zumal der Bräutigam ja schon einen gewissen Vorsprung hatte?
                  Es war noch immer ungewohnt, die linke Hand zu benutzen, aber er pflückte den Joint
                  mit zwei Fingern aus dem Mund und reichte ihn Todd, der einen tiefen Zug nahm und
                  ihn Cooper zurückgab, die Augen angestrengt zusammengekniffen, während Lunge und Kreislauf
                  die Cannabinoide in sein Gehirn verfrachteten, wo sie ihre belebende und zugleich
                  dämpfende Wirkung entfalten würden. »Erstaunlich, was?«, sagte Todd und blies den
                  Rauch aus.
               

               Das Badezimmer, ein Relikt aus Cats Mädchenzeit, war in Rosarot gehalten, der Farbe,
                  auf die sie an ihrem elften Geburtstag bestanden hatte. Es war vertraut, und dafür
                  war Cooper dankbar.
               

               »Ich meine«, sagte Todd, »Cat und ich. Jetzt endlich.«

               Was sollte er sagen? Todd war ihm ganz sympathisch, es war ein schöner Tag, und diese
                  Hochzeit war eine schöne Sache, doch als er diesmal den Joint zurückreichte, fühlte
                  er sich nicht beschwingt, sondern bloß benebelt. Es war noch früh. Jede Menge Zeit,
                  um sich den Hochzeitsgästen und ihren fragenden Blicken und verstohlenen Bemerkungen
                  zu stellen, und jeder und jede von ihnen, da konnte man sicher sein, hatte bereits
                  im Vorfeld von seinem Unfall oder Missgeschick oder wie immer man es nennen wollte,
                  erfahren. Von seiner Verkürzung. Seiner Verminderung. Seiner Beschneidung. Eines Tages, mein Lieber, wird man dich zurechtstutzen. Er trug den Stumpfstrumpf und ging gewissenhaft zur Physiotherapie, und alles verlief
                  den Umständen entsprechend gut — nur dass sein Kopf ihn hierhin und dorthin stieß
                  und zerrte, wenn er wach war, und seine Träume zerstörte, wenn er schlief. PTBS. So was hatten Kriegsveteranen, Opfer von Gewaltverbrechen, die Armen, die Missbrauchten,
                  die Hilflosen. Seinem Therapeuten und seinem Vater lag die Abkürzung ständig auf der
                  Zunge, im Hinterhalt.
               

               Sein Vater hatte die Fortschritte auf dem Gebiet der Prothetik gepriesen, und Cooper
                  war bei einem Vorgespräch gewesen, bei dem es um die Anpassung eines sogenannten Heldenarms
                  gegangen war, eines »bionischen Arms mit einer Vielzahl von Handpositionen und Greifmöglichkeiten
                  sowie einem natürlichen Erscheinungsbild«, entwickelt für Veteranen der Kriege im
                  Nahen Osten oder andere, die das Pech gehabt hatten, einen Arm zu verlieren. Irgendwann
                  würde man ihn einer Operation unterziehen, bei der eine Nervenverbindung hergestellt
                  wurde, so dass die Prothese wie ein echter Arm mit allen feinmotorischen Fähigkeiten
                  sein würde. Beinahe jedenfalls. Er wollte keinen bionischen Arm — er wollte seinen
                  eigenen Arm zurück, aber Gliedmaßen wuchsen nicht nach, nicht die der Spezies, der
                  er angehörte. Wenigstens versuchte der Heldenarm, im Gegensatz zu den brutal starren,
                  hautfarbenen Prothesen der Vergangenheit, gar nicht erst zu verbergen, was er war.
                  Er bestand aus Nylon 12 und konnte mit einem ganzen Sortiment von magnetisch haftenden
                  Abdeckungen bestückt werden, die absolut keine Ähnlichkeit mit künstlicher Haut hatten.
                  Es war ein Arm, der sich nicht versteckte. Ein Arm, der allen zurief: Ihr könnt mich mal.
               

               »Die Ehe«, sagte Todd nachdenklich. »Das ist doch das Größte, oder?« Er grinste und
                  hatte seit Beginn ihres kleinen Gesprächs nicht mehr damit aufgehört, als wüsste er,
                  trotz seiner flotten Sprüche und der Rüstung aus Coolness, die er nie ablegte, nicht
                  ganz, wie er sich an seinem Hochzeitstag in Gegenwart eines frisch Amputierten verhalten
                  sollte. »Wenn man sich liebt, und das tun wir, dann ist es das, stimmt’s, Alter? Und
                  in« — er drehte die Hand, um einen Blick auf die große Alpina-Uhr mit schwarzem Zifferblatt
                  zu werfen, die er zur Schau stellte, wann immer sich eine Gelegenheit bot — »einer
                  Stunde und fünfundfünfzig Minuten werden das keine leeren Worte mehr sein, wenn du
                  verstehst, was ich meine. Mein Schwager! Du und ich und Cat, oder? Oder?«
               

               Unten, im Garten, stieß die Gitarre abermals ein Kreischen aus, gefolgt von drei Akkorden,
                  bevor sie wieder erstarb. »Ja«, sagte Cooper, »absolut. Aber was mich im Augenblick
                  wirklich interessiert, ist, ob der Champagner schon ausgeschenkt wird.«
               

               ZEREMONIEN MUSSTEN sich in die Länge ziehen, und je langweiliger sie waren, desto besser, denn sie dienten
                  ja nur dazu, das Ereignis mit Heuchelei, Klischees und Sentimentalitäten aufzuladen,
                  bis die Erleichterung, wenn schließlich alle Worte gesprochen waren, geradezu elektrisierend
                  war. Nachdem er sich volle zwanzig Minuten lang die Phrasen des Pfarrers angehört
                  hatte (»Das Eheleben ist voller Abenteuer, Überraschungen und schönen Erinnerungen,
                  und all das ist möglich durch die alles überwindende Macht der Liebe«), und zwar im
                  Stehen, mit den Ringen in der Tasche und einem leeren Ärmel, auf den alle Blicke gerichtet
                  waren, hatte er große Lust, etwas zu feiern, irgendwas, solange nur Champagner in
                  ausreichender Menge vorhanden war. Er schwitzte, er war benommen und bereits halb
                  betrunken, und als es an der Zeit war, die Ringe hervorzuholen, musste Todd ihn anstoßen,
                  um ihn aus seiner Trance zu wecken, und auch wenn er die Ringe nicht wie befürchtet
                  dem Brautpaar vor die Füße fallen ließ, verdarb ihm die Sorge, er könnte genau das
                  tun, die Freude an diesem großen, feierlichen Moment im Leben seiner Schwester.
               

               Anschließend gab es noch mehr Champagner und ein paar Häppchen, und die Band spielte
                  irgendwas Schwungvolles, Appetitanregendes. Mari, die aussah wie zwei Kugeln Eiscreme
                  in einem weißen Kleid, so eng wie ein Taucheranzug, beugte sich zu ihm und gab ihm
                  einen Kuss. Der Champagner stieg ihm zu Kopf. Missmutig fragte er sich, ob das vielleicht
                  daran lag, dass sein Blut nun in einem kleineren Körper verteilt war, und wenn das
                  Selbstmitleid war — hatte er nicht allen Grund dazu? Er wollte niemanden ansehen und
                  von niemandem angesehen werden, aber da war er nun, und der nächste Programmpunkt
                  war das Tellerjonglieren. Das Essen würde zwar im Sitzen eingenommen werden, aber
                  bei Cocktails und Hors d’œuvres (mit Thunfischtatar gefüllte Teigtaschen, Muschel-und-Gemüse-Spießchen,
                  Datteln im Speckmantel, Samosas mit Tamarindensauce und, um die Sache abzurunden,
                  die chapulines und Krabbeltiertaschen seiner Mutter) stand man herum und brauchte zwei Hände, eine
                  für das Glas, die andere für den Teller. Mari war zwar an seiner Seite, kommentierte
                  alles und schob ihm Häppchen in den Mund, begann aber bald, sich zu langweilen, und
                  ihm ging es nicht anders. »Ich werde mich mal ein bisschen unters Volk mischen. Ist
                  das okay?«, sagte er.
               

               Sie sah ihn an, sie musterte ihn, denn in letzter Zeit musste alles, was er tat oder
                  sagte, analysiert werden. »Mach dir um mich keine Sorgen — ich stürze mich einfach
                  ins Getümmel. Und wenn du gehen willst, sag Bescheid, ganz gleich, wie früh — oder
                  spät.« Sie grinste und drückte ihm einen Kuss auf die Wange. »Ich liebe Hochzeiten —
                  hab ich dir das schon mal gesagt?«
               

               Er ging direkt zur Bar, um sich nachschenken zu lassen. Der Rhythmus der Musik drang
                  zu ihm durch, er wippte mit dem Fuß und nickte, als er dem Barmann sein Glas hinhielt,
                  und fühlte sich irgendwie enthoben — er musste keinen Teller halten und nichts erklären,
                  die Sonne beschien sein Gesicht, und die Bienen seiner Mutter benahmen sich mustergültig —,
                  als er von der Seite angesprochen wurde und in das Gesicht von Melody Foster starrte,
                  einer Highschool-Freundin seiner Schwester, mit der er in seinem letzten Schuljahr
                  ein paarmal ausgegangen war. Aus- und ins Bett gegangen, um genau zu sein, aber dann
                  hatten sich ihre Wege getrennt, sie hatten auf verschiedenen Colleges studiert, und
                  Zeit und Entfernung hatten das, was sie damals füreinander empfunden haben mochten,
                  verblassen lassen. Sie sah gut aus, sehr gut sogar, mit ihrem hübschen breiten Gesicht
                  und den Augen, die verschwanden, wenn sie grinste, was sie jetzt tat. Sie fragte nicht,
                  wie es ihm ging, im Gegensatz zu praktisch allen anderen, die offenbar meinten, in
                  Andeutungen sprechen zu müssen, denn sofern sie nicht blind waren, konnten sie doch
                  sehen, wie es ihm ging. Nein, sie grinste und sagte: »Pech, was?«
               

               Er wollte die Schultern zucken, kriegte es aber nicht ganz hin. »Ja«, sagte er, »das
                  allerübelste.«
               

               Sie wartete, bis der Barmann ihr Glas gefüllt hatte, und rollte es dann zwischen den
                  Handflächen hin und her, als würde sie eine Teigrolle formen. Dann trank sie rasch
                  einen Schluck. Das Grinsen verschwand. Sie sah ihn mit großen Augen an. »Darf ich
                  ihn mal sehen?«
               

               »Wen denn?«

               »Du weißt schon — den Stumpf.«

               Er hätte gekränkt sein können, er hätte vorgeben können, schockiert zu sein, er hätte
                  sich einfach abwenden und sie ignorieren können, doch mit einem Mal kam nichts davon
                  in Frage: Dies war sein Augenblick der Wahrheit, der Wendepunkt zwischen dem Leben,
                  wie es einst gewesen war, und dem Leben, wie es von nun an sein würde. Er hatte im
                  Krankenhaus Therapiestunden gehabt und seine Hausaufgaben gemacht — Bücher, Broschüren,
                  Internet —, und dabei war er dem entsprechenden Begriff begegnet: Akrotomophilie.
                  Damit bezeichnete man die sexuelle Vorliebe für Amputierte und die erotischen Möglichkeiten,
                  die ein Stumpf bot. Ein Stumpf wie seiner. Wie dieser glatte, phallische Stumpf, der
                  mal sein rechter Arm gewesen war. »Was?«, sagte er. »Hier?«
               

               Melody lebte jetzt in New York und arbeitete für irgendein Tech-Start-up, und sie
                  war schon vor einer Woche gekommen, um sich ein wenig bräunen zu lassen. Das war ihr
                  gelungen: Die Haut ihrer nackten Schultern und des Dekolletés, das sie in einem tief
                  ausgeschnittenen Kleid aus schimmerndem blauem Stoff darbot, hatte einen warmen Honigton.
                  »Ich weiß nicht«, sagte sie. »Warum nicht? Das ist doch nichts, wofür man sich schämen
                  müsste, oder? Das gehört zum Leben.«
               

               Sex. Für alles gab es einen Ausgleich. Und wo war Mari? Irgendwo im Getümmel. Er ließ
                  den Blick über die Köpfe, Schultern und lachenden Gesichter der Hochzeitsgäste schweifen
                  und konnte sie nirgends entdecken, aber sie war ja auch klein und zierlich, also war
                  das nicht weiter überraschend. »Lass uns reingehen«, sagte er. »Da sind wir ungestörter.«
               

               DER WIND kam in Böen, aber wirklich heftig wurde er erst, als die über hundert Gäste an den
                  langen Tischen saßen und der erste Gang aufgetragen wurde: Räucherlachs auf knusprigen
                  Kartoffelküchlein mit einem Klecks Sauerrahm und Dill, dazu ein kalifornischer Sauvignon
                  Blanc, den der Bräutigam persönlich ausgesucht hatte. Man plauderte entspannt, umfächelt
                  von einer willkommenen Brise, doch dann jagte aus dem Buschland unvermittelt eine
                  Bö heran, packte die Zeltdächer — das große, das der Band Schatten spenden sollte,
                  und das kleinere, das für die Bar und den Service aufgebaut worden war — und ließ
                  sie flattern wie Segel. Servietten und Programme wirbelten durch die Luft, Gläser
                  schwankten, Frisuren verloren die Form — und dann: nichts. Ruhe. Die Sonne stand am
                  Himmel und ließ die Temperatur steigen, und an den Tischen hielt man mit einer Hand
                  sein Glas fest und strich sich mit der anderen über das Haar. Man war überrascht worden.
                  Aber schließlich handelte es sich um eine Hochzeit im Freien mit einer offenen Bar
                  und vermutlich hervorragendem Essen, und so grinsten die Gäste, zwinkerten und lachten.
                  Witzige Bemerkungen flogen hin und her. Ein bisschen Wind. Besser als Moskitos, oder?
               

               Sein Platz war am Kopf des Tischs, wo das Brautpaar, seine Eltern, Todds Tante und
                  ihr Mann (in Vertretung von Todds Eltern, die beide nicht mehr lebten) sowie Mari
                  saßen. Melody Foster, deren Geruch noch an ihm war, nahm am anderen Ende der Tischreihe
                  neben ihrem Begleiter Platz, einem Langweiler mit großem Kopf, dessen schütteres Haar
                  der Wind verwirbelt hatte.
               

               Mari sagte: »Ich habe gar keine Abendwindwarnungen gehört — du vielleicht? Es sollte
                  einfach nur sonnig sein. Und heiß.«
               

               Das war ein Thema, für das er sich erwärmen konnte: die Auslöschung des Normalen,
                  die Zerstörung der Umwelt, das meteorologische Chaos. »Tja, man kann keine Hochzeit
                  im Freien mehr veranstalten«, sagte er. »Nicht mal im Dezember. Ich meine, mal ehrlich:
                  Wo soll das noch enden?«
               

               »Willst du damit sagen, im großen Plan sind Hochzeiten nicht so wichtig?«

               »Nicht wenn sich vor deinen Augen alles in Scheiße verwandelt.«

               Das Haar fiel ihr ins Gesicht. Sie bedachte ihn mit diesem psychologisch-analytischen
                  Blick, der ihn wahnsinnig machte. »Tut mir leid, aber das sehe ich anders. Wir brauchen
                  solche Rituale mehr denn je. Sie stützen uns, sie stabilisieren uns. Sie machen uns
                  menschlich. Jetzt komm schon, es ist die Hochzeit deiner Schwester …«
               

               Eine zweite Bö traf die Gesellschaft, länger diesmal und so heftig, als wollte sie
                  die Menschen zu Boden werfen. Einer der Ober, der auf dem linken Arm mehrere Teller
                  balancierte, wurde mit voller Wucht getroffen. Porzellan zerklirrte auf den Steinplatten,
                  hauchdünne Lachsscheiben und knusprige Kartoffelküchlein verteilten sich auf dem Rasen
                  und verwandelten sich in Abfall, in Hundefutter, Vogelfutter, Käferfutter. »Sag das
                  der Pazifischen Dekaden-Oszillation und der CO2-Konzentration in der Atmosphäre und all den Idioten und Leugnern und bezahlten Sprachrohren
                  der Ölgesellschaften und —« Er regte sich auf, er war plötzlich fuchsteufelswild,
                  sein Puls raste, und sein Herz hämmerte an die Rippen, doch da kam schon die nächste
                  Bö und riss ihm die Worte von den Lippen.
               

               Unruhe kam auf, Muskeln spannten sich, Gesichter erstarrten im Kauen, und plötzlich
                  sprangen Cat und seine Mutter auf, und Cat schlug mit einer Gabel an ihr Glas, während
                  eine weitere Bö unter dem kreischenden Quietschen von Kunststoff eine der gemieteten
                  Toilettenkabinen umwarf. Die Tischtücher flatterten und zerrten an den Tischen wie
                  festgebundene Tiere. »Alles okay«, sagte Cat mit unsicherer Stimme. »Alles gut. Wir
                  müssen nur —«
               

               »Ins Haus«, rief seine Mutter, »vielleicht sollten wir alle ins Haus gehen, bis dieser
                  Wind sich legt. Oder wenigstens, wenigstens …« Zwei Steppenhexen — Ruthenisches Salzkraut,
                  eine invasive Art — wurden über den Zaun geschleudert, sprangen auf das Zeltdach über
                  der Band und landeten im Pool. Dann ertönte das tiefe, animalische Stöhnen von Eukalyptusstämmen,
                  die sich aneinander rieben, gefolgt vom Knacken abgestorbener Äste und dem Rauschen
                  der Blätter. Man stand auf und begab sich, gegen den Wind ankämpfend, zum Haus. Diese
                  Menge von Menschen würde niemals hineinpassen, und selbst wenn — wo sollte man sich
                  setzen, um die Drei-Sterne-Entrees zu essen, die die Catering-Frau und ihre Angestellten
                  seit dem Morgen zubereitet hatten? Im Gegensatz zu seiner Mutter erkannte er das sehr
                  deutlich, und an die Wohnzimmerwand gedrückt dazustehen, während diese Leute sich
                  an ihn pressten oder, schlimmer noch, alle möglichen Verrenkungen machten, um ihn
                  nicht zu berühren, als wären Verstümmelungen ansteckend, war wirklich das Letzte,
                  was er wollte.
               

               Mit Melody war es anders gewesen. Er war ihr die Treppe hinauf in sein Jungenzimmer
                  gefolgt (aus dem mit Ausnahme des Betts, des Teppichs und des Tischs alle Spuren seines
                  Teenagerlebens getilgt waren, so dass es ihm jetzt fast fremd vorkam) und hatte dabei
                  die Hand an ihren Ellbogen gelegt. Sie war heiter, beschwingt, willig gewesen. Sie
                  hatten mitten im Raum gestanden und sich geküsst, leidenschaftlich geküsst, und wie
                  sie schmeckte und roch und wie sie sich anfühlte, war wie eine sensorische Reise in
                  die Vergangenheit, und das war gut, das war in Ordnung, das war ganz und gar nicht
                  falsch, sondern das Gegenteil von falsch. Doch die Wahrheit war: Sie wollte seine
                  Verletzung sehen, die Wunde, die nie heilen würde, und das gab der Sache eine völlig
                  andere Richtung. Es war pervers. Sie war pervers. Noch bevor sie die Hand auf die Erektion unter dem dünnen Stoff der
                  gemieteten Smokinghose legte, kamen ihm Zweifel. Kann ich ihn sehen?, hatte sie gefragt. Es ist doch nichts, wofür man sich schämen müsste.

               Es war gar nicht so einfach, ihr einhändig das Kleid von den Schultern zu streifen,
                  und der BH stellte ihn vor ernste Probleme. Er war scharf und zugleich unbeteiligt. Er tat,
                  was man eben tat, er betastete ihre Brüste unter dem seidigen Stoff, aber es waren
                  zwei, und er hatte nur eine Hand, und im nächsten Augenblick wollte sie seinen Ärmel
                  aufkrempeln. Sie drückte sich an ihn, sie schob ihm die Zunge in den Mund, aber sie
                  griff nach seinem Arm, und das war ganz falsch. Er spürte ihre Hand in seinem Ärmel,
                  tastend, schleichend, forschend, und fuhr unwillkürlich zurück. »Ich weiß nicht, ob
                  ich das kann«, sagte er, und seine Stimme klang wie die eines anderen.
               

               »Du musst darüber hinwegkommen«, sagte sie. »Wusstest du, dass ich mal einen Freund
                  mit nur einem Bein hatte? Nein, sieh mich nicht so an — es war nicht Ronald Fortier,
                  sondern ein Engländer, den ich in dem Sommer in Europa kennengelernt habe.«
               

               »Welches Bein?«

               »Weiß ich nicht mehr. Was spielt es auch für eine Rolle? Er hatte jedenfalls nur eins.«

               »Was willst du mir damit sagen? Dass du auf Krüppel stehst?«

               »Ach, hör auf. Du weißt, dass ich immer schon auf dich gestanden habe.« Von draußen
                  kamen Trommelwirbel und die anschwellende Klage des Sängers, der sich durch einen
                  Song arbeitete, der Cooper so vertraut war, dass er ihn im Schlaf hätte singen können,
                  nur dass er den Text und den Titel und den Namen der Band, die ihn zuerst aufgenommen
                  hatte, leider vergessen hatte — und dabei war es doch eine seiner Lieblingsbands.
               

               »In diesem Zimmer und auf diesem Bett«, sagte sie, »habe ich meine Jungfräulichkeit
                  an dich verloren — hast du das etwa vergessen?« Sie lächelte breit. »Na komm«, sagte
                  sie. »Ich beiße nicht. Versprochen.«
               

               Er schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er, »nein, ich glaube nicht.«

               Sie ließ die Arme sinken und sah ihm in die Augen. »Okay, kapiert. Ich hab verstanden.«
                  Sie nickte heftig, zu heftig, als hätte sich der Kopf von den Muskeln und Sehnen ihrer
                  Schultern gelöst. »Ich wollte bloß eine alte Freundschaft auffrischen. Und ich dachte,
                  du …« Sie umschrieb den Rest des Satzes mit einer unbestimmten Geste. Dann sagte sie:
                  »Deine Begleitung — ist das was Ernstes?«
               

               SIE STANDEN dicht gedrängt im Flur, in der Küche und in den drei Zimmern im Erdgeschoss, umklammerten
                  Sektflöten und Cocktailgläser, fragten sich, wo das Essen war, und versuchten, sich
                  einzureden, dass sie eine großartige Hochzeit erlebten. Die Leute saßen auf Sofa-
                  und Sessellehnen und auf der Treppe in den ersten Stock, umarmten ihre Knie oder hatten
                  die Beine sittsam untergeschlagen. Der Wind war allgegenwärtig und fegte zischend
                  und brausend wie eine einfahrende U-Bahn über das Haus hinweg. Ein Hagel aus kleinen
                  Partikeln prasselte gegen die Fenster, und hin und wieder schlug etwas Schwereres
                  mit einem dumpfen Poltern auf das Dach. Cat war aufgelöst, verzweifelt, drei viertel
                  betrunken und der zerflossene Mittelpunkt des Ganzen. Sie sagte immer wieder, es sei
                  wie ein Hurrikan, dabei hatte sie, soviel er wusste, noch nie einen erlebt — noch
                  nicht jedenfalls. Die Fenster erbebten. Alle schwitzten.
               

               Für die Band war natürlich kein Platz, und als Cooper jetzt, eine halbe Stunde nach
                  der überstürzten Flucht, einen Blick durch das Fenster warf, sah er die Musiker, die
                  ihre Instrumente und Verstärker umklammerten, gebückt durch den Garten rennen. Das
                  verbogene, zerfetzte Zeltdach überließen sie dem Tod. Jemand schaltete das Radio ein,
                  gerade laut genug, um den Wind zu übertönen, denn das hier war noch immer eine Party,
                  falls das jemand vergessen hatte. Hip-Hop. Hip-Hop war ein Allheilmittel. Und die
                  Ober waren draußen im Sturm und versuchten zu retten, was zu retten war, während die
                  Cateringfrau sich in der Küche zu schaffen machte, Gäste hinausschob, klappernd mit
                  Töpfen und Pfannen hantierte und mit einer Stimme, die kalte Wut verriet, Anweisungen
                  gab.
               

               Irgendwann lehnte er im Flur an der Wand. Mari wurde im Gedränge an ihn gepresst.
                  Beide tranken stetig. Maris Kleid war verschwitzt, doch gegen die Hitze gab es keine
                  Abhilfe, denn die Fenster zu öffnen, kam nicht in Frage, und eine Klimaanlage gab
                  es nicht, denn so etwas war hier, in der Küstenzone, überflüssig. Oder jedenfalls
                  bis jetzt gewesen. Und nun war es zu spät. »Arme Cat«, sagte Mari.
               

               Er nickte nur. Er hätte sagen können: »Wer hätte das gedacht?«, doch er kannte die
                  Antwort. Das Klima veränderte sich, es hatte sich bereits verändert, und der einzig
                  wirklich sichere Ort für eine solche Veranstaltung war ein unterirdischer Bunker.
               

               Seine Mutter trat aus der Küche, gefolgt von Peter und Sylvie, und kam durch den Flur
                  zu ihm. Ihr Gesicht war gerötet, und der französische Zopf, den sie sich im Schönheitssalon
                  hatte flechten lassen, befand sich in Auflösung. Ihr Blick war gehetzt. »Diese Frau«,
                  sagte sie.
               

               »Wer? Von wem redest du?«

               »Von Noni.«

               Er war verwirrt. »Wer ist Noni?«

               »Die Cateringfrau. Sie sagt, unter diesen Umständen kann sie das Essen nicht servieren.
                  Als könnte ich irgendwas dafür.«
               

               »Verklag sie«, sagte Sylvie.

               »Sie weigert sich und beruft sich auf höhere Gewalt. Ich habe sie praktisch angefleht,
                  das, was da ist, im Ofen zu wärmen und als Buffet zu servieren, denn natürlich können
                  wir nicht wieder rausgehen und an den Tischen essen.«
               

               »Peter hat sich den Wetterbericht angesehen«, warf Sylvie ein, »und da heißt es, dass
                  es erst mal so weitergeht.«
               

               In Peters Bart schimmerten Schweißtropfen. Sein Smoking saß noch schlechter als der
                  von Cooper, sofern das möglich war. Doch er lächelte und genoss das Chaos — es war
                  genau der Zustand, in den eine Party irgendwann übergehen sollte. »Angeblich hält
                  der Sturm bis morgen um diese Zeit an. Und es kommt noch schlimmer — so gegen fünf,
                  sagen sie.«
               

               Als Nächste trat Cat, noch immer in ihrem Hochzeitskleid, rückwärts aus der Küche,
                  in der einen Hand ein Glas, in der anderen eine Flasche Champagner. Mit einer Stimme,
                  die wie ein Peitschenhieb klang, schrie sie jemanden dort drinnen an: Noni, die Cateringfrau,
                  die im nächsten Augenblick den Kopf durch die Tür streckte und ihr nichts schuldig
                  blieb. »Tut mir leid, dass Sie enttäuscht sind«, schrie sie zurück, »aber ich bin
                  hier — sehen Sie mich? Ich bin nicht angeheuert worden, um das Essen in einem Windkanal
                  zu servieren! Und ich sage Ihnen: Selbst wenn ich eine Woche Zeit hätte — mit dieser
                  Küche kann ich nichts anfangen, hier könnte ich nicht mal für zehn Personen kochen.
                  Niemand könnte das.« Ihre Stimme wurde noch etwas schriller. »Und ich hasse Elektroherde,
                  die sind das Schlimmste, das Allerschlimmste, und ganz gleich, was ich hier tue, es
                  wird eine Katastrophe, okay? Also geben Sie nicht mir die Schuld!«
               

               In diesem Moment fiel der Strom aus, womit sich die Essensfrage erledigt hatte. Das
                  fröhliche Hip-Hop-Wummern wurde abgelöst vom dünnen, protestierenden Jaulen der Alarmanlage.
               

               SCHLIESSLICH GAB es kalte Entrees auf Tellern, die sie in der Hand hielten, im Sitzen oder Stehen,
                  wo immer sich gerade ein Platz fand. Und davon fand sich bald mehr, denn ein Paar
                  nach dem anderen kämpfte sich zur Haustür durch, drückte dem Mann vom Parkdienst ein
                  Trinkgeld in die Hand, setzte sich in den Wagen und brauste davon. Sein Vater stellte
                  ein paar Solarlampen auf, und seine Mutter und Mari zündeten Kerzen an, um die düstere
                  Stimmung ein wenig aufzuhellen, aber ganz gleich, wie man es betrachtete: Das Ganze
                  war eine einzige Katastrophe. Als der Kuchen aufgetragen wurde, und Cat und Todd für
                  das zeremonielle Foto posierten, waren noch dreißig Gäste da. Der Wind war alles beherrschend.
                  Er schrie. Die Fenster bebten und wölbten sich. Todd, dessen Smoking noch immer tadellos
                  war, erhob das Glas zu einem Toast. »Ich hoffe nur, der Rest unserer Ehe wird besser
                  als das hier!«
               

               Cat sah verwundet aus. Betrunken. Jenseits von Gut und Böse.

               »Hm, Baby?«, sagte Todd, legte den Arm um sie und drückte sie an sich. Dann sah er
                  in die Gesichter der Zuhörer und fuhr fort: »Kann ja gar nicht anders sein. Und ich
                  sage euch, ihr großartigen Leute, die wir lieben, wirklich, wirklich lieben: Wenn
                  wir das hier überstehen können, können wir alles überstehen, stimmt’s, Baby?« Er ließ
                  die Worte einen Augenblick nachklingen und gab ihr dann einen langen Kuss.
               

               Es gab Hochrufe, Pfiffe und Applaus, doch die ganze Vorstellung hatte etwas Verzweifeltes.
                  Die Leute wirkten, als stünden sie kurz vor einem Kollaps: fleckige Haut, klatschnasses
                  Haar, schweißglänzende Gesichter. Die Hitze war gewaltig. Mari, die noch immer versuchte,
                  das Beste aus der Situation zu machen, nahm sich zwei Stücke vom Hochzeitskuchen (Limone-Lavendel,
                  ohne Grillen), gab ihm eins und setzte sich neben ihn auf den Boden, denn die verfügbaren
                  Stühle waren für ältere Personen reserviert: seine Eltern, Todds Tante und Onkel,
                  Sylvie und Peter und eine Frau mit grimmigem Gesicht, die er noch nie zuvor gesehen
                  hatte und die sich mit einer der jetzt nutzlosen Speisekarten Luft zufächelte und
                  keuchte, als würde sie durch einen Schnorchel atmen. »Ich finde, nach dem Kuchen sollten
                  wir gehen«, flüsterte Mari.
               

               Er fühlte sich gut, oder wenn schon nicht gut, so doch besser, und dass er zum ersten
                  Mal seit der Sache mit seinem Arm wirklich betrunken war, hatte unbestreitbar etwas
                  damit zu tun. Wie auch Melody Foster, die mit ihrem Begleiter, ihrem Freund oder was
                  immer er war, in der Ecke auf dem Boden saß und ihre Beine zeigte, denn sie hatte
                  in Anbetracht der Hitze das Kleid hochgezogen. In der vergangenen Stunde war sie zu
                  Mari und ihm gekommen, hatte im Gedränge bei ihnen gestanden und Mari über alles Mögliche
                  ausgefragt, von dem College, an dem sie studiert hatte, bis hin zu ihrem Musik-, Buch-,
                  Film- und Käfergeschmack. (Du bist auch Insektenforscherin, hab ich gehört. Weißt du, wie wir Coop in der Schule
                     genannt haben?)
               

               »Lass uns noch ein bisschen bleiben«, sagte er, stellte den Teller auf seinen Schoß
                  und sah zu Melody Foster. »Für Cat.«
               

               Sofern er erwog, sich mit Melody nach oben zu schleichen und sie mit seinem Arm und
                  dem Rest von ihm tun zu lassen, was sie wollte, so kam er nicht mehr dazu, diesen
                  Plan umzusetzen, denn wenn die Lage bisher bloß schlecht gewesen war, so wurde sie
                  unvermittelt noch sehr viel schlechter: Es roch nach Rauch. Die Fenster waren fest
                  geschlossen, doch es war unverkennbar: nicht der scharfe, metallische Geruch eines
                  verschmorten Koteletts oder einer verbrannten Scheibe Toast, sondern etwas Dichteres,
                  Wilderes, ein stechender, toxischer Gestank, der sich immer mehr ausbreitete und rasch
                  stärker wurde.
               

               »O Gott«, sagte seine Mutter, und in der bestürzten Stille konnten alle im Raum sie
                  hören. »Ist das etwa —«
               

               In diesem Augenblick ertönten Sirenen, und sein Vater ging zur Hintertür und riss
                  sie auf, ob das nun ratsam war oder nicht, und im Handumdrehen standen sie alle auf
                  der Terrasse. Der Wind schleuderte ihnen alles Mögliche um die Ohren, der Rauch brannte
                  in ihren Nasen und Kehlen. Flüche erklangen. Der Wind heulte. Und das Feuer war bereits
                  auf dem Hügelkamm hinter ihnen und machte die Nacht zum Tag.
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               SPÄTER RECHNETE sie aus, dass es in der Flitterwoche passiert sein musste, während
                  der fünf Tage, die sie in einem Resort am Lake Tahoe verbracht hatten, dessen Manager
                  einer von Todds Kontakten war und das genau das war, was sie nach diesem Hochzeitsdesaster
                  brauchte. Man fragte sie, warum sie nicht wie alle anderen nach Hawaii oder Cabo flogen,
                  aber da sie in Florida lebte, waren die Tropen das Letzte, was sie wollte, besonders
                  zur Weihnachtszeit. In Tahoe gab es Schnee und Nadelbäume, die Luft roch nicht modrig,
                  sondern rein und frisch, und sollte ihr mal ein wenig kühl sein, so gab es in ihrer
                  Suite — einer von drei Hochzeitssuiten in diesem Resort — einen Jacuzzi. Sie fuhren
                  beide nicht Ski — das hatten sie noch nie getan —, und so war das keine Option, und
                  obwohl Todd gern ein Spielchen machte und sie sich einmal eine Show im Harrah ansahen,
                  widmeten sie sich hauptsächlich der Entspannung. Mimosas zum Frühstück, dann ein kleiner
                  Spaziergang auf dem Gelände, Wein zum Mittagessen, das sie im Speisesaal einnahmen,
                  an einem Tisch am Fenster, wo sie auf die gefrorene Landschaft sehen und sich, mit
                  dem munteren Holzfeuer im Kamin hinter ihnen und dem Jacuzzi in der Suite über ihnen,
                  umso entrückter und geborgener fühlen konnten. Sie sahen sich Filme auf dem riesigen
                  Flachbildschirm an, ließen das Abendessen auf dem Zimmer servieren und schliefen zweimal
                  am Tag miteinander. Es war von Florida so weit entfernt, wie es nur ging, und obwohl
                  Todd pflichtschuldig Fotos von Rum-Drinks und ihrem Essen und der Szenerie auf Instagram
                  postete, hatte er eine ganze Woche frei, was bedeutete, dass sie ihn für sich allein
                  hatte.
               

               In der Woche darauf, wieder in Florida, wo jetzt der Höhepunkt der Trockenzeit war
                  und man nicht von Insekten geplagt wurde und keinen Regenschirm und eine tragbare
                  Klimaanlage brauchte, wenn man das Haus verließ, machte sie mit Willie II. da weiter, wo sie aufgehört hatte. Sie zog besondere Sachen an, legte ihn sich um
                  die Schultern, wenn sie und Todd ausgingen, und postete Fotos, wo sie nur konnte.
                  Sie bediente sämtliche sozialen Medien, wobei sie sich auf bestimmte Produkte konzentrierte,
                  zu denen sie, wie sie fand, eine Affinität hatte, hauptsächlich Garderobe, aber auch
                  ein paar Weingüter, die ihr und Todd gefielen. Was Willie I., den Ausreißer, betraf, so war und blieb er verschwunden. Ob ihm noch einmal die
                  Flucht gelungen war oder ob er, ganz gleich, was R. J. sagte, als Mittagessen von
                  Willie II. geendet hatte, konnte sie nicht sagen (»Jeder braucht mal ein bisschen Abwechslung
                  im Speiseplan«, hatte Todd mit einem schiefen Grinsen gesagt, und dafür hätte sie
                  ihn umbringen können, denn über so was machte man keine Witze, jedenfalls nicht in
                  ihrer Gegenwart), doch sie hoffte noch immer, dass er eines Tages wieder auftauchen
                  würde — man konnte nicht wissen. Besonders bei allem, was mit der Natur zusammenhing.
               

               Sie war sicher, dass es in der Flitterwoche passiert war, obwohl sie sich gar nicht
                  anders fühlte, anfangs jedenfalls. Mitte Februar war ihr dann ständig übel, besonders
                  morgens, und das hatte, soweit sie feststellen konnte, nichts damit zu tun, wie viel
                  sie am Abend zuvor getrunken hatte. Mal bekam sie nichts hinunter, dann wieder war
                  sie heißhungrig. Scharf gewürztes Essen brachte sie schier um, und alles andere lag
                  ihr wie ein Stein im Magen. Was wirklich mit ihr los war, dämmerte ihr erst an einem
                  Wochenende, an dem Todd mal wieder unterwegs war (ausgerechnet in Hongkong, wo sie
                  schon immer unbedingt mal hinwollte, aber nein, sie war nicht eingeladen). Sie verschlang
                  ein Mikrowellen-Dinner, als hätte sie eine Woche nichts gegessen, nur um es gleich
                  darauf wieder von sich zu geben.
               

               Verhütung war nicht hundertprozentig, das wusste sie, und manchmal war sie vergesslich
                  gewesen — sollte heißen: unzuverlässig, lax —, besonders wenn sie und Todd unterwegs
                  gewesen waren, und wie sollte sie ihm die Nachricht beibringen, falls sich ihre Annahme
                  bestätigte? Sie stellte sich vor, wie er auf dem Teppich auf und ab gehen und ihr
                  die Gründe aufzählen würde, warum sie es nicht kriegen könnten, warum er es nicht
                  wollte, warum sie es nicht wollte, warum es abgetrieben, weggemacht werden musste.
                  Sein empörter Blick. Sein eisiges Stirnrunzeln. Der Perfektionist. Sie drückte auf
                  die Toilettenspülung, stützte sich auf das Waschbecken und griff nach der Zahnbürste,
                  um den säuerlichen Geschmack aus dem Mund zu bekommen. Lange starrte sie ihr Ebenbild
                  im Spiegel an und fürchtete das Schlimmste, doch dann kam ihr der Gedanke, dass sie
                  sich vielleicht täuschte, dass sie sich vielleicht bloß irgendwas eingefangen hatte —
                  eine Grippe zum Beispiel, sie könnte doch eine Grippe haben. Oder Covid, obwohl sie
                  geimpft und zweimal gegen Varianten geboostert war. Oder eine Lebensmittelvergiftung.
                  Sie ging die Mahlzeiten durch, die sie in den vergangenen Tagen gegessen hatte, und
                  ihr Verdacht fiel auf die Tacos, die sie vor zwei Tagen an dem Imbisswagen vor der
                  Mall gekauft hatte. Ja. Klar. Die mussten es wohl gewesen sein.
               

               Aber was, wenn nicht?

               Es war kurz nach sieben, draußen war es dunkel, ihr Magen fühlte sich an wie ein Knoten.
                  Sie bürstete ihr Haar, legte etwas Eyeliner und Lippenstift auf, nahm Jacke und Handtasche
                  und ging zur Tür. Der Drugstore war noch geöffnet — und außerdem konnte sie ein bisschen
                  Gesellschaft gebrauchen. Sie dachte an Bobo, die Bar, wo die Hocker Lehnen hatten
                  und alles in ein Unterwasserlicht getaucht war und sie sich mit Daria unterhalten
                  konnte oder vielleicht auch mit Ricardo, dem zweiten Barmann, den sie für die Touristensaison
                  eingestellt hatten und dessen Stimme so weich und melodisch war, dass sie klang, als
                  würde er singen, auch wenn er bloß fragte: »Möchten Sie das mit Eis oder ohne?« Willie II. lag reglos und schimmernd in seinem Terrarium, und für einen Augenblick überlegte
                  sie, ob sie ihn mitnehmen sollte, entschied sich aber dagegen, denn eigentlich wollte
                  sie keine Aufmerksamkeit, nicht heute Abend. Sie brauchte einen Ort, wo sie für sich
                  sein konnte, und vielleicht ein offenes Ohr, auch wenn sie nicht vorhatte, das Ergebnis
                  des Schwangerschaftstests zu diskutieren. Wenn sie ihn überhaupt benutzen wollte.
                  Was sie vielleicht gar nicht tun würde. Sie würde einen kaufen, ja, für alle Fälle,
                  aber sie wusste nicht — noch nicht jedenfalls —, ob sie schon bereit war, diesen Schritt
                  zu tun. Morgen. Morgen wäre früh genug.
               

               Sie beschloss, den Wagen stehen zu lassen. Aus dem Meer stieg ein Vollmond auf, was
                  bedeutete, dass wieder mal alles überschwemmt werden würde, und sie wollte nichts
                  riskieren. Außerdem würde der Spaziergang ihr helfen, einen klaren Kopf zu bekommen.
                  Sobald sie zur Tür hinaus war, sah sie, dass der Strand bereits verschwunden war,
                  und als sie von der letzten Stufe auf den Boden trat, stand sie knöcheltief im Wasser.
                  Aber das machte nicht, denn sie trug ohnehin nur Flipflops. Sie wäre lieber am Strand
                  entlanggegangen, aber das wäre zu diesem Zeitpunkt eher ein Waten als ein Gehen gewesen,
                  und sie wollte zum Drugstore, bevor der schloss, also ging sie durch den Garten und
                  die Straße entlang, umhüllt von der Nacht und begleitet vom Sirren der Insekten.
               

               Die Häuser am Strand waren Lichtkonstellationen: Verandalichter, Sicherheitsleuchten
                  und die unzähligen roten, grünen und blauen Leuchtdioden der Haushaltsgeräte, die
                  man durch jedes Fenster sah und die unentwegt Energie aus dem Netz saugten, als wäre
                  die unerschöpflich, und wenn das Coopers Stimme war, die sie da hörte, dann war das
                  okay, denn er hatte ja recht. Das Einzige außer Kühlschrank, Fernseher und Soundanlage,
                  auf das man wirklich nicht verzichten konnte, war eine Klimaanlage. Ohne Klimaanlage
                  konnte man hier nicht leben, lautete ihr Urteil. Was Todd betraf, so hatte er dazu
                  keine Meinung — elektrischer Strom war für ihn so selbstverständlich wie Luft. Er
                  stellte die Klimaanlage immer auf die niedrigste Temperatur, ganz gleich, wie das
                  Wetter war, und jeden Abend vor dem Zubettgehen musste sie durchs ganze Haus gehen
                  und die Lichter ausmachen, aber immerhin versuchte sie, so energiebewusst wie möglich
                  zu sein — und sie hatten ja auch einen Wagen mit Elektromotor, was den CO2-Ausstoß reduzierte, aber natürlich brauchte so ein Wagen auch ein Kraftwerk, in dem
                  irgendwas verbrannt wurde. Nicht unbedingt Kohle, nahm sie an — aber in Florida war
                  alles möglich.
               

               Im Drugstore war es superkühl und steril, die einzigen anderen Kunden waren zwei weißhaarige
                  Frauen, die eine dick, die andere dünn, die sich über den grässlichen Wein stritten,
                  den es hier gab. Du musst verrückt sein — das Zeug kann ich nicht trinken. Ach ja? Vor einer Stunde
                     bei Ronnie warst du nicht so wählerisch — da hast du praktisch die Etiketten von allen
                     Flaschen geleckt, die er aus dem Kühlschrank geholt hat. Den Test fand sie sofort, doch sie schlenderte erst noch ein bisschen herum und suchte
                  ein paar andere Sachen aus — eine Haarspülung, eine Feuchtigkeitscreme, einen Nagellack
                  in einem neuen Ton, den sie vielleicht mal ausprobieren wollte —, bevor sie ihn in
                  den Korb legte und zur Kasse ging. Zu der Kassiererin sagte sie nur »Hallo« und »Danke,
                  Ihnen auch«, als die Frau alles in eine Tüte tat und sagte: »Einen schönen Abend noch.«
               

               Dann ging sie zu Bobo. Daria und Ricardo waren da, aber es war mehr Betrieb als sonst,
                  und so konnte sie sich nicht mit ihnen unterhalten. Tatsächlich fand sie nicht mal
                  einen Sitzplatz, bis ein Typ an der Bar aufstand und ihr seinen Hocker anbot, und
                  zwar aus reiner Höflichkeit, was sie sehr zu schätzen wusste. Er saugte sich nicht
                  an ihr fest und versuchte nicht, ein Gespräch mit ihr anzufangen, als wäre sie ihm
                  was schuldig, wie es die meisten Männer getan hätten, sondern ließ sich die Rechnung
                  geben, bezahlte und ging hinaus. Und das war gut. Im Augenblick, das wurde ihr jetzt
                  bewusst, brauchte sie keine Unterhaltung, sondern diese Atmosphäre, den tiefen Frieden,
                  den man spürt, wenn man allein in der Öffentlichkeit ist, Teil der Szenerie und doch
                  irgendwie außerhalb. Und den Rum. Den brauchte sie auch. Äußerlich wirkte sie vielleicht
                  gelassen, doch ihr Inneres war ein wildes Durcheinander ständig wechselnder Gemütszustände,
                  denn hier ging es um sehr viel mehr als um ein einfaches Ja oder Nein — hier ging
                  es um ihr Leben. Den ganzen Rest ihres Lebens. Sie hatte den Beutel mit den Drugstore-Einkäufen
                  zusammen mit ihrer Handtasche über die Lehne des Barhockers gehängt, und jedes Mal,
                  wenn sie sich zurücklehnte, knisterte und raschelte er, als müsste sie an ihn erinnert
                  werden.
               

               Im Fernseher hinter der Theke lief ein Film — kein Fußball, Gott sei Dank —, und obwohl
                  der Ton abgestellt war, folgte sie der Handlung eine Weile, und sei es nur, um sich
                  abzulenken. Sie kannte den Film, wusste aber nicht mehr, wie er ausging, und so war
                  es beinahe, als würde sie ihn zum ersten Mal sehen. Ohne Ton war er tatsächlich noch
                  besser, geheimnisvoller, und es war ja auch ein Krimi: Jemand war ermordet worden,
                  und nun versuchte man, den Täter zu finden. Sie bestellte frittierte Zwiebelringe
                  und war imstande, sie bei sich zu behalten, was schon mal gut war. Sie spielte mit
                  ihrem Handy und überlegte, ob sie Todd anrufen sollte, nur um seine Stimme zu hören,
                  aber die Kosten wären idiotisch hoch gewesen. Nach dem dritten Glas hörte sie auf
                  zu zählen.
               

               Es war nach zehn, als Daria Feierabend hatte und sich zu ihr setzte, und das war sehr
                  gut, noch mehr Ablenkung, also das, was sie brauchte. Doch je länger sie dort saß,
                  desto genauer wusste sie, was der Test anzeigen würde, und desto größer wurde ihre
                  Wut — nicht auf sich selbst, sondern auf Todd. Er würde ihr vorwerfen, ihn reingelegt
                  und bei der Verhütung geschlampt zu haben. Er würde sagen, sie seien sich doch einig
                  gewesen, dass sie noch nicht so weit waren, oder? Oder? Waren sie sich da nicht einig
                  gewesen?
               

               Daria spürte sofort, dass irgendwas nicht stimmte. »Alles in Ordnung?«, sagte sie
                  und nahm einen Schluck Chardonnay. Ricardo hatte ihr ein Glas hingestellt, kaum dass
                  sie sich neben Cat gesetzt hatte.
               

               »Ach, es ist nichts — nur dass Todd schon wieder nicht da ist. Du weißt ja, wie es
                  ist.«
               

               »Echt? Wo ist er denn diesmal?«

               »In Hongkong.«

               Daria hob die Augenbrauen. »Hongkong? Und er hat dich nicht mitgenommen?«

               »Hast du eine Ahnung, was ein Flug nach Hongkong kostet? Dabei sind wir gerade erst
                  zurück von der Hochzeit und der Flitterwoche und so weiter, und da bin ich nun: schon
                  wieder verlassen.«
               

               Daria kannte die Situation. Todd war in letzter Zeit mehr unterwegs als zu Hause.
                  Und von der Hochzeit hatte sie schon in allen traurigen Einzelheiten gehört: dass
                  die Cateringfrau sie hatte hängenlassen, dass es entsetzlich heiß und sogar der Kuchen
                  eine Katastrophe gewesen war, weil die ganze Bergflanke in Flammen gestanden hatte
                  und alle die Flucht hatten ergreifen müssen, bevor sie auch nur davon hatten probieren
                  können, und dass sie die Hochzeitsnacht nicht in der Suite im Miramar verbracht hatten,
                  weil das ebenfalls hatte evakuiert werden müssen, sondern in irgendeinem Best Western
                  Hotel zehn, fünfzehn Kilometer die Küste hinauf. So ziemlich das einzige Positive,
                  abgesehen von der Zeremonie — die wunderschön gewesen war, das wenigstens konnte ihr
                  niemand mehr nehmen —, war die Tatsache, dass das Haus ihrer Eltern nicht abgebrannt
                  war, weil der Wind plötzlich gedreht hatte. Den Preis hatten andere zahlen müssen:
                  Siebenundzwanzig Häuser waren abgebrannt, Wagen standen als leere Metallhülsen herum,
                  Bäume hatten sich in Baumskelette verwandelt.
               

               Aus den Lautsprechern kam eine Melodie, die Cat nicht kannte, einer dieser synthetischen
                  Hits, die für sie allesamt gleich klangen, nicht Blues, nicht Soul, nichts, was einem
                  das Gefühl gab, lebendig zu sein, bloß rhythmisches Geräusch. Im Fernseher liefen
                  jetzt Nachrichten. Die beiden Moderatoren blickten ernst in die Kamera, ihre Lippen
                  spannten und entspannten sich stumm, und dazu gab es kurze Filmberichte über die traurigen
                  Ereignisse des Tages: Irgendwo randalierten Menschen oder hungerten oder wateten durch
                  brusttiefes Wasser, die eine Hälfte von ihnen schwenkte Waffen, während die anderen
                  Hälfte aussah, als wäre es ihnen ganz recht, erschossen zu werden, weil sie dann wenigstens
                  von ihrem Leid erlöst wären. Im Hinterkopf hatte Cat den Gedanken, dass sie wahrscheinlich
                  lieber keinen Alkohol trinken sollte, aber das wäre ihr vorgekommen, als wollte sie
                  das Pech erzwingen, und so gab sie Ricardo ein Zeichen und tippte an den Rand ihres
                  Glases.
               

               »Heute ist Vollmond«, sagte Daria. »Das wird wieder was werden. Ist mit eurem Haus
                  alles okay?«
               

               Cat drehte sich und streckte die Beine aus. An ihren Knöcheln und zwischen den Zehen
                  glitzerten Sandkörner. Der Strand. Er begleitete sie überallhin. »Auf dem Weg hierher
                  habe ich nasse Füße gekriegt, wenn du das meinst — ich wollte definitiv nicht mit
                  dem Wagen fahren.«
               

               »Kann ich verstehen«, sagte Daria. »Kluge Entscheidung. Das ist die Welt, in der wir
                  leben, stimmt’s?«
               

               Cat spürte, dass sie für einen Augenblick aus ihrem Körper schlüpfte. Alles war wie
                  in einem Traum. Sie merkte, dass sie genug getrunken hatte, und wollte Ricardo ein
                  Zeichen geben, doch als sie zu ihm sah, garnierte er ihren Drink bereits mit ein paar
                  Blättern Minze und einer Limonenscheibe. Sie zuckte die Schultern. »So bekomme ich
                  wenigstens ein bisschen Bewegung.«
               

               »Sehe ich genauso«, sagte Daria und hob die Hand, um sie abzuklatschen.

               Ihr Drink kam. Sie trank ihn. Irgendwann war Daria nicht mehr da, und sie zahlte und
                  war schon halb zur Tür hinaus, als sie merkte, dass sie den weißen Plastikbeutel an
                  der Barhockerlehne hatte hängen lassen. Sie hatte ihr Portemonnaie in die Handtasche
                  getan und diese automatisch über die Schulter gehängt und das Ding ganz vergessen,
                  aber da rief Ricardo auch schon ihren Namen, winkte ihr und schwenkte triumphierend
                  den Beutel. Sie bedankte sich mit einer taumeligen Umarmung und einem Kuss auf die
                  Wange, und dann ging sie hinaus in die Nacht.
               

               Der Parkplatz war leer bis auf ein paar Wagen, die vermutlich den Angestellten der
                  Bar gehörten; ihr Lack glänzte matt im Mondlicht. Es war niemand auf der Straße. Die
                  Luft war überraschend: ungewöhnlich frisch, vom Meer an Land gekrochen auf dem Rücken
                  einer Flut, die inzwischen hoch genug gestiegen war, um den Parkplatz in eine riesige
                  schwarze Lache zu verwandeln. Das war nicht ermutigend, denn Bobo stand auf höherem
                  Grund als das Haus, aber ihr blieb nichts anderes übrig, als einen Fuß vor den anderen
                  zu setzen und platschend an der Straße entlangzugehen. Ein Wagen fuhr vorbei, langsam
                  und mit schmatzenden Reifen. Hinter dem dunklen Fenster einer Wohnung kläffte im Stakkato
                  ein Hund. Die Insekten sirrten, schnarrten, lärmten. Und sie ging weiter und genoss
                  beinahe die Neuartigkeit dieser Nacht und das Gefühl, ausgesetzt und auf ihre eigenen
                  Mittel zurückgeworfen zu sein, um die es im Augenblick recht gut stand: Ihr Atem ging
                  langsam und regelmäßig, ihre Beine reagierten, wenn sie in eine Pfütze oder ein Schlagloch
                  trat, und der Rum versah sie mit der Energie, die sie brauchte, auch wenn sie nur
                  eine Handvoll frittierte Zwiebelringe gegessen hatte.
               

               Als sie auf die Straße zur Halbinsel abbog, reichte ihr das Wasser bis zu den Schienbeinen,
                  und sie ging breitbeiniger, wie man es tut, wenn man auf Widerstand trifft, aber das
                  war eigentlich nicht schlimm, sie hatte schon höhere Fluten erlebt — nur dass diese
                  noch immer zu steigen schien, und das war beunruhigend. Gab es eine Grenze? Was, wenn
                  das Wasser drei Meter, sechs Meter stieg? Was, wenn es mit einer dieser computergenerierten
                  Monsterwellen kam, die man aus Katastrophenfilmen kannte? Sie ging an den vertrauten
                  Häusern vorbei, die bis auf die Sicherheitsbeleuchtung dunkel waren, und fragte sich,
                  ob überhaupt irgendjemand zu Hause war, und das war der Augenblick, in dem ihr das
                  Wort Evakuierung durch den Kopf schoss, ein Wort, das sie sogleich beiseiteschob, denn das hier war
                  doch nicht so schlimm, das war gar nichts, aber dann dachte sie daran, wie ruhig die
                  Hurrikan-Saison gewesen war und wie es wohl wäre, wenn mal ein richtiger Sturm käme,
                  und wie sie sich, sollte es nötig sein, in Sicherheit bringen würden — in einem Ruderboot?
                  Sie besaßen ja nicht mal eins. Sie machte sich in Gedanken eine Notiz: Ruderboot anschaffen.
                  Oder besser ein Motorboot, mit dem sie, wenn es mal wieder schwül und drückend war,
                  hinausfahren konnten und wenigstens ein bisschen Fahrtwind hatten — wäre das nicht
                  schön? Ganz zu schweigen von praktisch für den Fall, dass es ganz schlimm kam.
               

               Sie war noch einen langen Block vom Haus entfernt, als sie auf der Straße eine Bewegung
                  sah, einen Baumstamm, der im Wasser hin und her rollte, oder? Sie ging darauf zu.
                  Wieder bewegte sich das Ding, aber nicht in der Richtung, in der das Wasser floss,
                  sondern gegen die Strömung, und wie konnte das sein? Die Nacht war still, es ging
                  nicht einmal eine leise Brise, und die einzigen Geräusche waren das Plätschern des
                  Wassers und die unablässige Klage der Insekten. Neugierig geworden zog sie ihr Handy
                  hervor und schaltete das Licht ein, und mit einem Mal setzte sich das Ding aus lauter
                  Einzelteilen zusammen, und sie sah, was es war: ein Alligator.
               

               Sie war betrunken, oder jedenfalls betrunken genug, um alles irgendwie verzaubert
                  zu finden — die Nacht, das Wasser, Florida —, doch dieser Anblick ließ sie zusammenzucken. Nicht so sehr weil sie Angst gehabt
                  hätte, sondern weil dieses Ding, dieses Reptil, das um — sie sah auf ihr Handy — null
                  Uhr dreißig mitten auf ihrer Straße lag, hier nichts zu suchen hatte. Es war falsch,
                  jawohl, als wäre etwas aus einem Dokumentarfilm im Fernsehen in ihre Wirklichkeit
                  versetzt worden, und sie stand lange da und beobachtete es, bevor sie schließlich
                  das Licht ausschaltete, aber das machte es nur schlimmer, denn die Reflexion der Augen,
                  die wie zwei in die Nacht gebohrte Löcher geleuchtet hatten, verschwand zusammen mit
                  dem ganzen Rest, und zwar auf höchst beunruhigende Weise. Sie hatte natürlich schon
                  eine Menge Alligatoren gesehen, dumpfe, geschuppte Wesen, die auf einem Grün des örtlichen
                  Golfklubs oder am Rand eines Vorgartens herumgelegen hatten, ein recht vertrauter
                  Anblick, der aber nie großen Eindruck auf sie gemacht hatte. Alligatoren waren nicht
                  schön wie Schlangen, wie Willie II. oder die Königspython-Hybriden, die R. J. im Angebot hatte, sondern sahen eher wie
                  irgendwas Angeschwemmtes aus, was für sie bestimmt gut war, wegen der Tarnung, und
                  sie gaben ihre Haut bereitwillig für Stiefel und Handtaschen und so weiter her, aber
                  abgesehen davon waren sie bloß Teil des Hintergrunds.
               

               Es war keine gute Idee gewesen, stehen zu bleiben, denn das gestattete den Moskitos,
                  sie anzusteuern, was sie jetzt auch taten, während ihre Augen sich auf das Mondlicht
                  einstellten, und der Alligator wieder zu einer formlosen Masse wurde. Um ihn nicht
                  aufzuschrecken, schlug sie nicht nach den Moskitos, sondern streifte mit den Händen
                  über Arme und Beine und ging weiter, wobei sie einen möglichst großen Bogen um den
                  Alligator machte. Sie wusste, dass diese Tiere nicht sonderlich aggressiv waren, auch
                  wenn sie immer wieder Katzen und Chihuahuas fraßen und in sehr seltenen Fällen nach
                  einem Schwimmer schnappten, aber einem davon so nahe zu sein, war ihr unbehaglich.
                  Und wie weit war er entfernt? Sechs Meter, vielleicht sieben. Sie schaltete das Licht
                  ihres Handys wieder ein und sah, dass der Alligator sich nicht gerührt hatte, sah
                  das Aufleuchten der Augen, den geschuppten Körper, den keulenartigen Schwanz. Wie
                  lang war er? Zwei Meter? Zweieinhalb?
               

               Okay. Gut. Sie war jetzt vorbei und marschierte so zügig, wie es in nicht ganz knietiefem
                  Wasser eben ging, doch dann hörte sie das Kratzen von Krallen auf dem Asphalt, und
                  als sie über die Schulter blickte, sah sie, dass der Alligator sich umgedreht hatte
                  und ihr folgte. Das Licht des Handys beleuchtete seinen plumpen Körper, der sich hochstemmte
                  und vorwärtsschob und sich wieder hochstemmte. Schwerfällig war das Wort, das ihr
                  einfiel — er war schwerfällig. Die Sache war nur: Er war schwerfällig, schien aber
                  schneller zu werden, als würde er sich nicht zufällig in dieselbe Richtung bewegen
                  wie sie, als hätte er die Verfolgung aufgenommen. Wenn sie den letzten Drink nicht
                  getrunken hätte, wäre sie vielleicht nicht in Panik verfallen. Sie war kein Chihuahua.
                  Und sie war schneller als ein Alligator, oder? Doch sie hatte diesen letzten Drink
                  getrunken und all die anderen davor, und ihre Wahrnehmung war eingeschränkt: Sie registrierte
                  nur, dass sie durch das kabbelige Wasser watete, bis es plötzlich tiefer wurde und
                  das Ding ein unvermitteltes lautes Grunzen ausstieß und zu schwimmen begann. Oder
                  vielleicht auch nicht. Vielleicht bildete sie es sich ein. Aber wie auch immer — sie
                  rannte panisch los, mit wild pumpenden Knien und platschenden Füßen, sie rannte, so
                  schnell sie konnte, bis sie die Treppe erreicht hatte, und dann rannte sie hinauf
                  zum Absatz. Keuchend blieb sie stehen. Unter ihr wogte das Meer, jede Welle wurde
                  vom Mondlicht mit einem Silberrand verziert. Sie hörte kein menschliches Geräusch.
                  Als sie sich zur Treppe umdrehte — konnten Alligatoren klettern? —, war dort nichts
                  zu sehen, nicht mal ein Baumstamm.
               

               Drinnen ließ sie die Handtasche und den Beutel fallen und stürzte zur Toilette, wo
                  sie die mit Schleim überzogenen Zwiebelringe auskotzte. Und obwohl sie plötzlich so
                  dringend pinkeln musste, dass es weh tat, rannte sie noch schnell ins Wohnzimmer und
                  holte den weißen Beutel mit der Haarspülung, der Feuchtigkeitscreme, dem Nagellack
                  und dem rosarot verpackten Schwangerschaftstest.
               

               TODD MUSSTE einen Uber nehmen. Die Straße stand noch immer zweimal täglich unter Wasser, und
                  als sein Flieger landete, schrieb sie ihm, sie halte es nicht für ratsam, ihn mit
                  dem Wagen abzuholen, und er antwortete: Okay, nehme einen Uber. Er trat barfuß durch die Tür, hatte die Reisetasche über die Schulter gehängt und
                  die Hosenbeine bis zu den Knien hochgekrempelt und hielt seine knöchelhohen Sneaker
                  in der Hand. Der Zeitunterschied zwischen Hongkong und Florida betrug zwölf Stunden.
                  Für sie war es vier Uhr an einem Nachmittag, der zügig auf die Happy Hour zuging,
                  doch für ihn war es mitten in der Nacht, und sie wusste, dass er während des Flugs
                  nie gut schlief, selbst wenn er einen dieser Sitze hatte, die man in ein Bett verwandeln
                  konnte. Sie umarmten sich, und sie gab ihm einen Kuss, den er ohne große Begeisterung
                  entgegennahm. Er ließ die Schultern hängen. Sein Hemd war zerknittert, das Jackett
                  hing an ihm herab.
               

               »Wie war der Flug?«, fragte sie ihn. »Und wie war es dort? Wie war Hongkong?«

               »Das willst du lieber nicht wissen. Aber Scott Cozzens — das ist der dortige Regionalchef —
                  war auch dabei, und ich hab das Bacardi-Programm abgespult, und obwohl die Chinesen
                  angeblich nicht so viel vertragen wie wir, floss der Facundo Paraíso in Strömen, und
                  der kostet so was wie dreihundert Dollar die Flasche, und so haben wir also Partys
                  veranstaltet und unseren Charme spielen lassen und die Beziehungen vertieft. Erfolg
                  an allen Fronten. Aber ich bin völlig erledigt und will nicht jetzt ins Bett gehen
                  und um halb eins in der Nacht mit Jetlag aufwachen. Wie wär’s mit einem Kaffee? Vielleicht
                  mit einem Schuss Kahlúa. Oder Coquito. Ist davon noch was da?«
               

               Zwei Abende zuvor, nach der Begegnung mit dem Alligator, hatte sie es gerade noch
                  geschafft, den Test auszupacken und das Stäbchen in den Urinstrahl zu halten, der
                  zischend aus ihr herausgeströmt war, als wäre sie eine Feuerwehrpumpe. Sie hatte den
                  Gang zur Toilette lange hinausgezögert, denn die bei Bobo wollte sie nicht benutzen,
                  nicht hierfür, und sie konnte auch nicht mehr bis zum nächsten Morgen warten — daran
                  war gar nicht zu denken. Ihre Finger wurden nass, und fast hätte sie das Stäbchen
                  in die Toilettenschüssel fallen lassen. Als sie fertig war, legte sie es, noch bevor
                  sie spülte und sich die Hände wusch, auf den Rand der Badewanne und wartete zwei quälende
                  Minuten auf das Resultat. Sie sah auf ihre Uhr, wo der Sekundenzeiger kriechend einen
                  Kreis und dann noch einen beschrieb, und plötzlich erschien gleichzeitig sowohl im
                  Kontroll- als auch im Ergebnisfenster je eine blaue Markierung, und damit war die
                  Sache klar: Es war kein falsch positives Ergebnis, das wusste sie auch ohne einen
                  zweiten Test, obwohl sie einen machen würde und dann noch einen dritten.
               

               Für einen Augenblick war sie wieder im ersten Studienjahr: Biologie, Fortpflanzung
                  des Menschen, und Mrs Shapiro schrieb das Wort Zygote an die Tafel. Danach wetteiferten alle Mädchen darin, es in witzige pubertäre Bemerkungen
                  einzubauen — Meine Zygote bringt mich noch um oder Verdammt, ich glaube, ich habe mir meine Zygote gezerrt —, denn das, was es bezeichnete, war so weit entfernt, dass sie sich nicht vorstellen
                  konnten, es könnte in irgendeinem gegenwärtigen oder zukünftigen Szenario eine Rolle
                  spielen. Doch jetzt fühlte sie nichts als Freude. Sie war verheiratet. Sie war schwanger.
                  Und sie war in der Flitterwoche schwanger geworden, und das war irgendwie perfekt.
                  Tatsächlich hätte sie Todd niemals geheiratet, wenn er absolut gegen Kinder gewesen
                  wäre, aber das war er nicht — er hatte bloß eine ganze Liste von Ausreden, warum er
                  noch nicht so weit sei, aber das war unreif, das wussten sie beide. Es war an der
                  Zeit, erwachsen zu werden, oder? Am besten sofort.
               

               Sie brachte ihm einen Kaffee mit viel Sahne, gesüßt mit Kahlúa, und obwohl sie gern
                  auch was getrunken hätte — einen Gin Tonic vielleicht zur Feier des Tages —, hielt
                  sie sich zurück und trank Mineralwasser. »Hast du Hunger?«, fragte sie ihn.
               

               »Ich weiß nicht«, sagte er. »Vielleicht.«

               »Im Kühlschrank ist nicht mehr viel, aber wir könnten uns was bringen lassen.«

               »Solange es nichts Chinesisches ist«, sagte er, und sie mussten beide lachen. Es gab
                  etwas, das sie ihm sagen musste — aber noch nicht jetzt. Vorerst würde sie es für
                  sich behalten, ihr Geheimnis, und es in Gedanken hin und her wenden, bis sie sich
                  daran gewöhnt hatte. Sie würde es ihm sagen, wenn er sich ausgeruht hatte, vielleicht
                  morgen. Oder übermorgen. Oder in zwei Tagen. Es hatte keine Eile.
               

               Er hatte die Füße auf den Couchtisch gelegt, schöne Füße, stark und gut geformt wie
                  der Rest von ihm, und erzählte von Hongkong und den kuriosen Dingen, die ihm begegnet
                  waren: von baijiu, der wie Wodka schmeckte, aber aus Hirse gebrannt war, von einer Sampanfahrt mit
                  einer alten Frau, die wie ein versteinerter Affe am Steuer gesessen hatte, von gebratenem
                  Reis mit Spiegeleiern zum Frühstück, doch sie dachte Junge oder Mädchen, sie dachte an Namen, an Babynamen, die aber nicht so konventionell sein sollten
                  wie Todd oder Catherine, sondern neu und einzigartig, damit sich ihr Kind von den
                  Milliarden und Abermilliarden Menschen unterschied, die ihren Teil der Erde beanspruchten.
                  Oder dessen, was davon übrig war. Der ausgetrockneten Erde, der überfluteten Erde,
                  wo es nur noch Stehplätze gab. Der Gedanke deprimierte sie.
               

               Vom Meer kam eine leichte Brise. Die Sonne schien schräg durch die Vorhänge. Todd
                  stand auf, reckte sich und ging in die Küche, wo er ein Glas mit Eiswürfeln aus dem
                  Eisbereiter in der Kühlschranktür füllte. Als er zurückkam, nippte er an einem Drink,
                  Rum Tonic, dekoriert mit einer Limonenscheibe. Er ging langsam durch den Raum, als
                  hätte er ihn noch nie zuvor gesehen, betrachtete die Navajo-Keramiken, die sie aus
                  Kalifornien mitgebracht hatte, sowie die Rücken der Bücher im Regal und ging schließlich
                  sogar in die Hocke, um in das Terrarium zu spähen, wo die vordere Hälfte von Willie II. im Versteck lag, so dass es nicht viel zu sehen gab. Dann ließ er sich auf das Sofa
                  sinken und stellte die bedeutsame Frage: »Pizza?«
               

               »Mir egal«, sagte sie.

               »Was willst du drauf haben?«

               »Alles außer Peperoni.«

               »Willst du anrufen oder soll ich?«

               »Ich rufe an. Du bist gerade erst angekommen — entspann dich.«

               Er hob sein Glas in ihre Richtung und grinste. »Das ist der Satz, den ich hören möchte.
                  Verwöhne deinen Mann, und du wirst reich belohnt werden, o ja.« Dann veränderte sich
                  sein Gesichtsausdruck. Er stellte das Glas auf den Tisch und sah sie fragend an. »Und
                  du trinkst nichts?«
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                  SIE FLOG NICHT GERN
                  

               

               SIE FLOG nicht gern. Sie kannte niemanden, der gern flog. Sogar Sylvie, die mal Flugbegleiterin
                  bei Air France gewesen war, hatte das Land, in dem sie geboren war, seit zwanzig Jahren
                  nicht mehr besucht, weil sie es inzwischen unerträglich fand, eingezwängt zwischen
                  anderen Menschen in einem Flugzeug zu sitzen. Und dann auch noch mit einer Maske,
                  weil das Coronavirus ständig neue Varianten hervorbrachte. Die Fluggesellschaften
                  taten nicht mal mehr so, als gäbe es so was wie Service oder Beinfreiheit oder andere
                  Annehmlichkeiten, nicht mal in der Business Class. Man wurde eingesperrt, man saß
                  in der Falle, und wenn einem das nicht passte, konnte man ja per Anhalter nach Miami
                  fahren oder mit dem Bus, dem Zug, dem eigenen Wagen — Formen des Reisens, die auf
                  ihre jeweils eigene Art eine grausame und ungewöhnliche Bestrafung darstellten. Es
                  gab jedoch Alkohol, und kaum hatten die Flugbegleiterinnen den Servierwagen durch
                  den Mittelgang geschoben, da hatte Ottilie begonnen sich zu betäuben, während das
                  Flugzeug schlingerte und bockte und die Anweisung, den Gurt anzulegen, aufleuchtete
                  und nicht mehr erlosch und der Servierwagen verschwand und die Ausgabe von Mahlzeiten
                  eingestellt wurde und das tropische Tiefdruckgebiet über dem Golf von Mexiko an Intensität
                  zunahm und die nachfolgenden Flüge einer nach dem anderen gestrichen wurden. Das wusste
                  sie allerdings noch nicht. Sie wusste nur, dass sie in diesem brüllenden Zeitsplitter
                  neben einem dicken, schnarchenden Mann mittleren Alters eingezwängt war, dessen linker
                  Ellbogen praktisch auf ihrem Schoß lag, und dass sie nicht hier wäre, wenn der Entbindungstermin
                  nicht in fünf Tagen wäre, weswegen ihr gar nichts anderes übrigblieb.
               

               Der Pilot wechselte Kurs und Flughöhe, um den Turbulenzen auszuweichen, kündigte das
                  aber nicht an. Sie spürte diese Manöver als ein langsames Schwenken, als würde sich
                  eine unsichtbare Hand auf ihre Schulter legen und sie führen, und dies wurde hin und
                  wieder von ruckartigen Auf- und Abwärtsbewegungen unterbrochen, bei denen allerlei
                  auf den Boden fiel und alle sich tief in sich selbst zurückzogen, aber das war nichts,
                  was sie nicht kannte. Schlechtes Wetter eben. Doch obwohl sie versuchte, diese Widrigkeiten
                  mit einem Buch und einem Film und einem Scotch aus einem dieser niedlichen, charmanterweise
                  als »Schlückchen« bezeichneten Flaschen auszublenden, stand ihr doch immer wieder
                  die eigene Zerbrechlichkeit angesichts der Kräfte, denen sie ausgeliefert war, vor
                  Augen, und darum konnte sie sich weder auf das Buch noch auf den Film konzentrieren
                  und blätterte schließlich in dem Airline-Magazin, dessen Kreuzworträtsel und Sudoku-Aufgaben
                  bereits irgendein früherer Passagier gelöst hatte.
               

               Sie döste, der Kopf war ihr auf die Brust gesunken, als die Lautsprecher knarzten
                  und der Pilot bekanntgab, sie würden nach Atlanta umgeleitet, da der Flughafen Miami-Dade,
                  wo sie in die Anschlussmaschine nach Jacksonville umsteigen wollte, wegen ungünstiger
                  Wetterbedingungen geschlossen worden sei. Der Mann neben ihr erwachte röchelnd und
                  sah sie verwirrt an, als wüsste er nicht, wo er war und wie sie in die Gesamtsituation
                  passte. »Was?«, sagte er. »Was hat er gesagt?«
               

               »Schlechtes Wetter. Wir werden nach Atlanta umgeleitet.« Sie versuchte zu schätzen,
                  wie weit das wohl von Beach Haven entfernt war, das etwa eine Stunde südlich des Flughafens
                  Jacksonville lag, wo sie ein jetzt überflüssiger Mietwagen erwartete. Eigentlich hatte
                  sie sich auf die Fahrt gefreut, denn sie war noch nie in Florida gewesen, doch nun
                  würde sie den Wagen stornieren und in Atlanta, wo alle auf einmal einen Mietwagen
                  würden haben wollen, nehmen müssen, was sie kriegen konnte. Und die Reise würde einige
                  Stunden länger dauern.
               

               Der Mann — sein Schädel war kahlgeschoren, doch er trug einen Vollbart und in den
                  Ohrläppchen diese Pflöcke aus schwarzem Kunststoff, die seit zwanzig Jahren nicht
                  mehr in Mode waren — stieß einen Fluch aus und schlug mit der Faust gegen die Sitzlehne
                  vor ihm, als wäre diese Maßnahme gegen ihn allein gerichtet. Die Turbinen brüllten.
                  Der Wind rüttelte. Auf allen Gesichtern malte sich Empörung ab. Oder Angst. Oder beides.
                  Sie hatte das Gefühl, etwas Mitfühlendes sagen zu müssen — immerhin saßen sie ja gewissermaßen
                  im selben Boot. »Sehr ärgerlich, nicht?«
               

               »Verdammt, ja! Ich muss nach Jacksonville, nicht nach Atlanta. Atlanta interessiert
                  mich einen Scheiß.«
               

               »Aber ich nehme an, es ist nicht zu ändern, so unangenehm es auch ist«, sagte sie
                  und verschwieg, dass sie ebenfalls nach Jacksonville wollte — oder vielmehr gewollt
                  hatte.
               

               Er sah sie wütend an. »Genau.« Die beiden Silben klangen wie zwei Trommelschläge.
                  »Und wie lange ist es her, dass mal ein Flug pünktlich war?« Sein Gesicht war riesig
                  und verschwitzt, die Augen quollen hervor. »Ganz gleich, wie das Wetter war. Irgendwas
                  ist doch immer. Letzte Woche saß ich in einer Maschine, die nach dem Start umkehren
                  musste, weil das Sicherheitssystem irgendeiner Notkühlung nicht funktioniert hat —
                  als wäre das den Leuten an Bord nicht scheißegal. Die wollen doch bloß da ankommen,
                  wo sie hinwollen. Ich will bloß da ankommen, wo ich hinwill. Und die Hälfte der Zeit hoffe ich, dass das
                  Flugzeug abstürzt, nur damit es endlich vorbei ist. Jetzt zum Beispiel.«
               

               »Das meinen Sie nicht ernst.«

               »War ein Witz«, sagte er.

               Der Pilot meldete sich wieder und erinnerte sie daran, dass sie mit angelegtem Gurt
                  auf ihrem Platz bleiben mussten und die Toiletten nicht benutzen durften, solange
                  das Anschnallzeichen leuchtete. Und es leuchtete. Es leuchtete unentwegt.
               

               »Was mich richtig aufregt, ist, dass ich da unten im Frachtraum lebende Tiere habe«,
                  sagte er und rückte seinen massigen Körper im Sitz zurecht, »und die müssen an ihren
                  Zielort, denn das hier setzt sie einer ganz anderen Art von Stress aus. Und das ist
                  nicht schön, das können Sie mir glauben.«
               

               Als sie die Worte »lebende Tiere« hörte, dachte sie an die Grillen in dem Versandbeutel
                  aus Plastik, ihre neuen Grillen, die in dem neuen Brutapparat derart gut gediehen,
                  dass sie mehr erntete, als sie hätte verschenken können. Nicht dass irgendjemand sie
                  hätte haben wollen — was wirklich eine Schande war. Überall Verschwendung. »Insekten?«,
                  fragte sie.
               

               Er sah sie eigenartig an und lachte. »Sehe ich vielleicht aus wie ein Insektentyp?
                  Obwohl, die muss es ja auch geben, und ich kenne ein paar Händler, die diese riesigen
                  Stabheuschrecken und Taranteln und Skorpione und sogar Käfer verkaufen, und die können
                  ziemlich cool sein. Aber ich bin ein Schlangentyp.«
               

               »Schlangen in einem Flugzeug?«

               Er grinste. »Genau. Ganz genau.«

               IN ATLANTA stand sie am einzigen geöffneten Mietwagenschalter an — Budget, während sie den anderen
                  Wagen bei Avis reserviert hatte. Darüber würde sie sich später Gedanken machen. Im
                  Augenblick ging es darum, irgendein Fahrzeug aus dem schwindenden Vorrat an Mietwagen
                  zu ergattern, und die Leute vor ihr dachten, wie alle Menschen überall, an nichts
                  anderes als an ihre eigenen Bedürfnisse, während Cat, im neunten Monat schwanger —
                  und das auch noch mit Zwillingen —, sie am Ende eines Labyrinths aus gewundenen, miteinander
                  verbundenen Straßen in einer ihr vollkommen fremden Gegend erwartete. Und es zog ein
                  Sturm auf. Und Todd war in New York und würde erst morgen kommen.
               

               Sie rief Cat an, doch sogleich meldete sich eine Roboterstimme, die sagte, die Mailbox
                  sei voll und könne keine weiteren Nachrichten mehr aufzeichnen, was Ottilies Sorge
                  noch vergrößerte — als wäre die nicht schon groß genug. Die Angestellten hinter dem
                  Tresen — es waren zwei junge Frauen mit viel Make-up und identischen Pferdeschwänzen —
                  bewegten sich mit der Geschwindigkeit eines Gletschers, weswegen die Schlange ebenfalls
                  eingefroren war. Als Nächstes rief sie Frank an, obwohl sie ihn nicht gern in der
                  Praxis störte. Hier war es kurz nach fünf, und das hieß, dass es in Kalifornien kurz
                  nach zwei war und die Nachmittagssprechstunde begonnen hatte. Er nahm nach dem zweiten
                  Läuten ab. »Alles okay?«, fragte er.
               

               Sie erklärte ihm die Situation.

               »Bist du sicher, dass du den ganzen Weg fahren willst? Im Regen? Wo sich vielleicht
                  ein Hurrikan zusammenbraut?«
               

               »Cat ist ganz allein.«

               Er schwieg für einen Moment. »Und Todd? Er soll doch morgen kommen, oder irre ich
                  mich?«
               

               »Ich habe dir doch gesagt: Sie haben den Flughafen von Miami geschlossen. Sie sagen,
                  der Sturm entwickelt sich zu einem Hurrikan. Er könnte vielleicht nach Jacksonville
                  fliegen, aber wenn sie Miami geschlossen haben, werden sie Jacksonville auch schließen,
                  oder? Und was soll Cat dann tun?«
               

               »Was sagt sie denn dazu?«

               »Ich kann sie nicht erreichen, und das macht mich ganz verrückt.«

               Eine weitere Pause, länger diesmal. »Es wird schon werden. Wenn alle Stricke reißen —
                  wenn sie früh dran ist, meine ich —, kann sie mit einem Taxi ins Krankenhaus fahren.
                  Oder mit einer Freundin. Hat sie keine Freundin, die sie notfalls fahren kann? Wobei
                  ja von einem Notfall keine Rede sein kann — noch nicht jedenfalls.«
               

               Ihr gefiel das alles nicht. Und je mehr er sagte, desto entschlossener wurde sie.
                  Sie sprach lauter, ihre Stimme kämpfte gegen das Rauschen der Verbindung, die Umgebungsgeräusche
                  und das überhitzte Geschnatter der Leute vor ihr an: »Ich fahre zu ihr, und wenn es
                  die ganze Nacht dauert.«
               

               SIE BEKAM den letzten verfügbaren Wagen und fand, dass sie das nicht ihrem Glück, sondern ihrer
                  Tüchtigkeit verdankte, denn sie war quer durch den Flughafen zu diesem Schalter gerannt,
                  als sie gemerkt hatte, dass die Websites der Autovermietungen allesamt abgestürzt
                  waren. Bis zu ihrem Renteneintritt vor drei Jahren hatte sie Franks Praxis geleitet
                  und sich mit Ausnahme der medizinischen Belange um alles gekümmert, hatte Sprechstundenhilfen
                  eingestellt und entlassen, Vorräte ergänzt, Rechnungen geschrieben, Versicherungsprämien
                  überwiesen und sogar den Drachenbaum und das Schildblatt im Wartezimmer regelmäßig
                  die Plätze tauschen lassen, und wenn es irgendwelche Probleme gegeben hatte — und
                  es hatte, wie es schien, nichts anderes gegeben, sogar als sie ihren ersten Arztassistenten
                  eingestellt hatten und in die Praxis umgezogen waren, in der Frank noch heute tätig
                  war —, war sie es gewesen, die sie gelöst hatte. Also bekam sie den letzten Wagen.
                  Und ja, sie würde durch Regen und Wind und alles andere fahren, was der Himmel ihr
                  in den Weg warf, um an der Seite ihrer Tochter zu sein.
               

               Die Fenster waren schwarze Blöcke. Überall waren Menschen, sie liefen mit grimmigen
                  Gesichtern herum, und die hinter ihr musterten sie mit unverhohlenem Hass, als sie
                  die Formulare unterschrieb und darauf wartete, dass ihr die Frau mit dem Pferdeschwanz,
                  die ihr am nächsten stand, den Schlüssel gab. Gerade als es so weit war, spürte sie
                  eine Berührung am Ellbogen, und als sie sich umdrehte, stand da der Mann aus dem Flugzeug
                  und versuchte, die Art von Grinsen aufzusetzen, die vermitteln sollte, wie harmlos
                  er war. Er war noch dicker, als sie gedacht hatte — im Sitzen fiel es nicht so auf,
                  und beim Aussteigen hatte er, Gentleman, der er war, im Mittelgang gewartet und ihren
                  Rollkoffer aus dem Gepäckfach gehoben, so dass sie die Maschine vor ihm verlassen
                  und erst jetzt Gelegenheit hatte, ihn zu mustern. Er trug ein am Kragen offenes Hemd
                  mit einem Batikmuster, das wie eine Tapete aussah, und seine Hand lag auf einem gemieteten
                  Gepäckwagen aus schimmernden Stahlrohren, auf dem weiße, mit Löchern und dem Aufdruck
                  LEBENDE TIERE versehene Pappschachteln gestapelt waren. »Vielleicht können Sie mir helfen«, sagte
                  er.
               

               Sie war in Gedanken bereits bei dem noch unbekannten Wagen, dem Regen, dem dunklen
                  Parkplatz und der noch dunkleren Straße, die sie erwartete, wo das einzige Licht von
                  den Scheinwerfern des Wagens und dem Navi ihres Handys stammen würde. Sie war in Georgia,
                  aber der Ort, wo sie sein wollte und musste, lag in Florida. Sie war so versunken,
                  dass sein Satz kaum zu ihr durchdrang. »Ich?«, sagte sie.
               

               »Ich habe zufällig gehört, dass Sie nach Jacksonville wollen, genau wie ich. Oder
                  vielmehr nach St. Augustine. Und es gibt keine Mietwagen mehr.« Er wies auf die ordentlich
                  gestapelten weißen Schachteln. »Die würden in den Kofferraum passen. Sie würden nicht
                  mal merken, dass sie da sind. Und ich übernehme die vollen Kosten für den Wagen —
                  Sie kriegen ihn also umsonst. Und ich könnte auch fahren.« Er sah sie flehend an.
               

               »Könnten Sie nicht. Wegen der Versicherung.«

               »Na gut, dann halte ich Sie eben wach. Und da unten kann ich Sie lotsen. Ich meine,
                  Jacksonville ist wirklich kein Problem.« Er streckte ihr die Hand hin. Da sie nicht
                  wusste, was sie sonst tun sollte — und weil sie höflich war, immer und zu jedermann —,
                  ergriff sie sie. »Abgemacht?«, sagte er.
               

               DER WAGEN war ein SUV, was angesichts der Umstände vorteilhaft war, aber auch bedeutete, dass die Schlangen,
                  so harmlos — und vermutlich sediert — sie auch sein mochten, bei ihnen im Fahrgastraum
                  waren. Der Wind war stark genug, um den Regen zu horizontalen Schwaden zu verwehen,
                  und als sie einstiegen, waren sie beide klatschnass. Ihr Passagier hatte noch mehr
                  abgekriegt als sie, denn er hatte die zehn oder zwölf Schachteln verstauen müssen,
                  die wegen der Feuchtigkeit nicht mehr weiß, sondern grau waren. Sie fragte sich, ob
                  das zu einem Problem werden konnte. Nicht dass sie besonders ängstlich gewesen wäre —
                  Schlangen, Grillen, Bienen, für sie waren das alles bloß Tiere —, aber die Fahrt würde
                  schon so anstrengend genug sein, und sie wollte nicht, dass irgendwas schiefging.
                  Es roch nach Regen, die Heckklappe wurde zugeschlagen, und dann ging der Wagen rechts
                  ein bisschen in die Knie, als sich der dicke Mann auf den Beifahrersitz setzte. Sie
                  ließ den Motor an und fuhr die ersten hundert Meter. Es waren fünfhundertfünfzig Kilometer
                  bis Jacksonville und dann noch einmal hundert bis dahin, wo Cat war.
               

               Plötzlich lachte der Mann. Sie warf einen Blick nach rechts und sah, dass sein Schädel
                  beinahe an den Dachhimmel stieß. »Was ist?«, fragte sie. »Was ist so witzig?«
               

               »Schlangen in einem Wagen«, sagte er. »Oder vielmehr in einem SUV: Schlangen in einem SUV.« Er winkte ab. »Der Witz ist uralt, entschuldigen Sie. Übrigens, ich heiße Stoneman.
                  Und wie Sie sicher schon erraten haben, handele ich mit Schlangen. Und Sie sind?«
               

               Sie sagte ihm ihren Namen, und er sagte: »Freut mich, Sie kennenzulernen«, und sie
                  fühlte sich irgendwie belohnt durch diesen simplen Austausch von Höflichkeitsfloskeln
                  in einer Situation, die alles andere als angenehm war, und war plötzlich froh, dass
                  er da war, dieser Fremde, dieser gewaltige Fremde mit den unmodischen Pflöcken in
                  den Ohrläppchen und den Schlangen in den möglicherweise zerfallenden Pappschachteln.
                  Sie fuhren in einen Sturm hinein. Die Luft klebte an ihr wie Leim. Sie hatte ein Lenkrad
                  in den Händen und Pedale vor den Füßen. »Haben Sie schon mal einen Hurrikan erlebt?«,
                  fragte sie ihn.
               

               »Soll das ein Witz sein? Wenn man hier unten lebt, sollte man sich lieber daran gewöhnen.
                  Aber das hier ist noch nichts — es wird noch ein, zwei Tage dauern, bis er hier ist.
                  Wenn er kommt. Oft bleiben sie draußen über dem Meer, wo sie keinen Schaden anrichten.
                  Wir können also noch hoffen, okay? Und noch einmal: Ganz gleich, was die Versicherung
                  sagt — wenn Sie müde werden, kann ich gern übernehmen.«
               

               »Müde? Wir sind gerade erst eingestiegen.«

               »Das Fliegen macht einen müde. Mein ursprünglicher Flug war gestrichen worden, und
                  als ich mich neben Sie gesetzt habe, habe ich mich gefühlt, als hätte mir einer die
                  Beine weggeschossen.« Er setzte sich zurecht, und sie spürte die Gewichtsverlagerung.
                  »Sagen Sie einfach Bescheid.« Dann verstummte er. Nach kaum zehn Kilometern war er
                  eingeschlafen.
               

               Der Regen kam in Wellen, eben noch brausend und trommelnd, dann wieder flüsternd.
                  Sie hatte sich vor ein paar Jahren die Augen lasern lassen, was ihre Fernsicht deutlich
                  verbessert hatte, und der Wagen — was war es, ein Jeep? — hatte tiefliegende Scheinwerfer
                  mit breitem Lichtkegel, so dass sie auch die Straßenränder gut sehen konnte, was ihr
                  mehr Sicherheit gab. Das Navi lotste sie durch Atlanta und auf die I-75 in Richtung
                  Süden, und dann fiel alles von ihr ab. Der Klassiksender brachte Bach-Kantaten, und
                  Stoneman steuerte eine gute Portion Menschheit im Ruhezustand bei. Sein raspelndes
                  Schnarchen war unterlegt vom Rhythmus der Scheibenwischer und von Bachs himmlischen
                  Stimmen. Die Nacht senkte sich herab. Die Scheinwerfer kämpften dagegen an. Sie hätte
                  in einem Raumschiff sein können, das durchs Universum flog — oder in einem von Cousteaus
                  Batyscaphen, dessen Scheinwerfer den Meeresboden beleuchteten und der dahintrieb,
                  einfach dahintrieb.
               

               All das funktionierte für eine Weile, doch dann kamen immer mehr große Pfützen, wo
                  das Wasser hochspritzte und an den Unterboden donnerte und sie das Lenkrad festhalten
                  musste. Stoneman fuhr im selben Moment hoch, in dem ihr das Wort Aquaplaning einfiel. Er fragte, ob alles in Ordnung sei.
               

               »Es ist dieser Regen«, sagte sie.

               »Regen? Das nennen Sie Regen? Glauben Sie mir: Das ist gar nichts. Und wenn tatsächlich
                  irgendwas Größeres auf uns zukommt, werden wir, wenn es dann da ist, schon lange in
                  unseren Betten liegen.« Er machte eine Pause, die große bleiche Kugel seines Schädels
                  drehte sich zu ihr. »Sie machen das übrigens prima.«
               

               Ihre Besorgnis hatte stark nachgelassen, doch jetzt nahm sie wieder zu. Wenn die Straßen
                  hier überschwemmt waren, wie würde es dann erst im Süden sein? »Danke«, sagte sie,
                  »ich tue mein Bestes, und wenn es Sie beruhigt: Das tue ich jetzt schon seit ungefähr
                  fünfzig Jahren.«
               

               »Was? In Georgia herumfahren? Oder im Regen? Oder beides?«

               Aus dem Augenwinkel sah sie irgendwas auffliegen und wollte ausweichen, aber da war
                  gar nichts, nur der Regen und eine Kette roter Rücklichter in der Dunkelheit. Sie
                  behandelte das Bremspedal wie ein rohes Ei und hielt das Lenkrad fest. »Ich hab den
                  Führerschein gemacht, sobald ich konnte. Ich war sechzehn und bin mit dem Mustang
                  meines Vaters herumgebrettert, als wäre ich unsterblich — und bis jetzt war ich das
                  ja auch.«
               

               »Sie haben noch eine Menge Jahre vor sich«, sagte er, und seine Stimme war so tief
                  und rau, dass sie beinahe greifbar war. »Ich auch. Aber gegen Reptilien ist das noch
                  gar nichts. Wissen Sie, wie lange eine Schildkröte lebt? Hundert Jahre, und zwar mit
                  Leichtigkeit. In einem Zoo in Australien ist eine Galapagos-Schildkröte namens Harriet
                  hundertfünfundsiebzig Jahre alt geworden. Und das sind Schildkrötenjahre, von denen jedes ungefähr so viel
                  zählt wie fünfzig Menschenjahre, weil sie alles so langsam machen. Ganz zu schweigen
                  davon, dass sie die Sonnenenergie unglaublich effizient nutzen. Und die Königspythons
                  da hinten in den Schachteln? Die müssen nur einmal die Woche fressen, vielleicht auch
                  nur alle zwei Wochen, während wir uns dreimal am Tag den Bauch vollschlagen müssen,
                  damit unsere Körpertemperatur immer schön bei siebenunddreißig Grad liegt.«
               

               »Meine Tochter hat auch einen Python«, sagte sie. »Einen Tigerpython. Sie hat mir
                  Fotos gezeigt — wirklich sehr eindrucksvoll.«
               

               »Die werden ziemlich groß.«

               »Ihrer ist noch jung. Sie legt ihn sich gern um die Schultern.«

               »Cool«, lautete sein Kommentar, doch dann wandte er ruckartig den Kopf und starrte
                  sie an. »Die Tochter, zu der Sie jetzt gerade unterwegs sind?«
               

               Sie nickte.

               »In Jacksonville?«

               »Beach Haven.«

               »Mann«, sagte er und strich sich mit der großen weißen Hand, die im Dunkeln flatternd
                  aufstob wie eine Taube, über den Bart. »Das nenne ich einen Zufall. Ich wette, sie
                  hat ihre Schlange bei Herps gekauft.«
               

               »Ich weiß nicht, wo sie die Schlange gekauft hat.«

               »Aber bestimmt nicht bei einer Ausstellung, oder? Denn da sind die Qualität und der
                  Zustand der Tiere immer zweifelhaft. Mann, ich kann’s gar nicht glauben. Mein kleiner
                  Bruder R. J. führt das Herps in St. Augustine. Deshalb mache ich das hier. Wir sind die gemeinsamen Besitzer von
                  diesem und vier anderen Geschäften hier im Süden — unser eigenes Mini-Franchise-Unternehmen.«
               

               Sie wusste nicht, was sie dazu sagen sollte. Sie unterhielten sich, das war alles,
                  und sie war froh darüber in diesem dunklen Tunnel der Nacht, auf dieser unbekannten
                  Straße, wo Lastwagen wie bewegliche Berge an ihr vorbeizogen und der Regen auf die
                  Windschutzscheibe klatschte. Dort, wo sie lebte, regnete es kaum noch, aber jetzt
                  war sie hier, im Dunkeln, und schlug sich mit Wassermengen herum, wie sie sonst in
                  einem ganzen Monat fielen.
               

               »Und die Geschäfte laufen gut, das kann ich Ihnen sagen. Sie wären überrascht, wie
                  viele Leute eine schöne Schlange haben wollen — oder zwei oder zehn oder sogar zwanzig,
                  aber da reden wir natürlich von Enthusiasten. Die Leute wollen was Echtes sehen —
                  besonders in einer Gesellschaft wie dieser, wo so vieles unecht ist, wenn Sie verstehen,
                  was ich meine.«
               

               »Ich habe Bienen«, sagte sie, aber das schien er nicht zu hören.

               »Jede Wette, dass sie ihre Schlange bei R. J. gekauft hat. Ein Königspython, sagen
                  Sie?«
               

               SIE SETZTE ihn irgendwo am Rand von St. Augustine in der Einfahrt eines Hauses ab, das nur ein
                  langgestreckter dunkler Schatten war. Darüber wölbten sich Eichen und spitze Palmwedel,
                  es sah gar nicht so viel anders aus als ein Haus in Kalifornien, bis auf den Regen
                  natürlich. Der freundlicherweise nachgelassen hatte und auf den letzten hundert Kilometern
                  zu einem Nieseln geworden war, was sie hoffen ließ, die Meteorologen könnten sich
                  geirrt haben. Sie war die ganze Strecke gefahren; sie hatten nur einen Boxenstopp
                  bei einem McDonald’s eingelegt und zwei Portionen McNuggets und Pommes gekauft, die
                  sie dann im Wagen gegessen hatten. Sie war viel zu nervös, um Zeit zu verschwenden
                  und sich an einen Tisch zu setzen, weil sie immerzu an Cat denken musste. Auf deren
                  Handy sich noch immer sofort die Mailbox einschaltete. »Geh dran«, flüsterte sie,
                  »jetzt geh schon dran!«, doch sie hörte nur die Roboterstimme. Vor ihrem geistigen
                  Auge sah sie alptraumhafte Bilder: ihre Tochter, die in einem Krankenwagen niederkam
                  oder, schlimmer noch, auf dem Teppich im Wohnzimmer, ganz allein.
               

               Sie wartete mit laufendem Motor und hin- und herschlagenden Scheibenwischern, während
                  Stoneman seinen Bruder weckte, damit der ihm beim Entladen half. Er musste volle fünf
                  Minuten an die Haustür hämmern, ein dumpfes Poltern, das wegen der geschlossenen Fenster
                  des Wagens wie ein fernes Bombardement klang. Es tat sich nichts. Sie wurde ungeduldig
                  und nervös, doch schließlich ging das Verandalicht an, ein Mann in Shorts und T-Shirt
                  erschien in der Tür, und im nächsten Augenblick standen die beiden hinter dem Wagen
                  und öffneten die Heckklappe.
               

               Im Rückspiegel sah sie die beiden als sich bewegende Schatten und hörte ihre vertraulich
                  murmelnden Stimmen. Die Karosserie schwankte ein wenig, als sie sich hineinbeugten
                  und die Schachteln eine nach der anderen ausluden, und dann rief der Bruder plötzlich:
                  »Verdammt, eine haut ab! Schnapp sie dir, schnell!«
               

               Sie fuhr herum, und da lag sie, die Schlange — eine Schlange! —, so lang und dick
                  wie Stonemans Arm, und wand sich auf dem Rücksitz. Stoneman, dessen Gesicht ihr im
                  Dunkel des Innenraums riesig vorkam, griff zu und packte die Schlange kurz hinter
                  dem Kopf, worauf diese sich so heftig hin und her warf, dass Ottilie schon den Gurt
                  lösen und aussteigen wollte, doch Stoneman wusste, was er tat, und im Nu war das Ganze
                  vorbei. Er hielt die Schlange mit beiden Händen und zog sie in die Länge wie ein Stück
                  Schlauch, und da kam auch schon sein Bruder mit einem Stoffsack, in dem sie verschwand,
                  als hätte es sie nie gegeben.
               

               »Tut mir leid«, sagte Stoneman. »Aber kommen Sie, Ottilie, ich möchte Ihnen meinen
                  Bruder vorstellen, bevor Sie weiterfahren.« Sie war zwar erschrocken, wollte es aber
                  nicht zeigen, und so stieg sie aus und ging nach hinten. Er stand neben einem Mann,
                  der halb so dick wie er selbst war und ihm kein bisschen ähnlich sah. Sie schüttelte
                  ihm die Hand, die nass vom Nieselregen war. »Ihre Tochter ist eine zufriedene Kundin
                  von uns«, sagte Stoneman.
               

               »Freut mich zu hören«, sagte der Bruder. Sie bemerkte, dass eine der Schachteln, die
                  oberste, so aufgeweicht war, dass sie den Plexiglasbehälter, der darin war, und einen
                  Schatten des Wesens, das er enthielt, sehen konnte. »Unsere Kunden sollen zufrieden
                  sein — und ich kann Ihnen versichern, es gibt keine Beschwerden. Der Mensch braucht
                  ein Reptil in seinem Leben.«
               

               »Das sind aber keine Giftschlangen, oder?«

               »Oh, wir könnten Ihnen Grubenottern besorgen, wenn Sie so was wollen, Taipans, Kobras,
                  Kraits, Klapperschlangen — die sind hier so verbreitet wie Löwenzahn —, aber im Großen
                  und Ganzen halten wir uns, im Geschäft jedenfalls, an Schlangen, die einen nicht töten
                  können. Was hat Ihre Tochter sich gekauft?«
               

               »Einen Python, hat sie gesagt.«

               »Da kann man nichts falsch machen. Lassen Sie uns die hier ins Haus schaffen — und
                  kann ich Ihnen was anbieten? Was zu trinken? Einen Kaffee?«
               

               »Ich kann wirklich nicht. Ich habe nur noch eine halbe Stunde zu fahren, sagt das
                  Navi. Und es ist ein Hurrikan im Anmarsch.«
               

               »Noch ist es bloß ein Sturm«, sagte der Bruder.

               »Sie schaffen das schon«, sagte Stoneman.

               Er gab ihr seine Visitenkarte. Ottilie steckte sie ein, wollte aber das Geld, das
                  er ihr geben wollte, nicht haben. Es erschien ihr nicht recht, es anzunehmen, denn
                  St. Augustine lag ohnehin auf ihrem Weg, und seine Anwesenheit hatte sie beruhigt,
                  auch wenn er die Hälfte der Zeit geschlafen hatte. »Nein, nein, ich bestehe darauf«,
                  sagte er. »Abgemacht ist abgemacht. Und Sie haben mir wirklich geholfen. Also danke.«
                  Er beugte sich unbeholfen zu ihr und umarmte sie; sein Hemd war nass wie ein Spültuch.
                  Und dann fuhr sie weiter durch die Nacht, und das Navi auf ihrem Handy leuchtete wie
                  ein Signalfeuer — oder ein Schutzengel. Ja, das war es: ihr Schutzengel aus gehärtetem
                  Glas, seltenen Erden und Silikonchips.
               

               Es war kurz nach Mitternacht. Bis auf vereinzelte Lastwagen war die Straße leer. Sie
                  kam gut voran, als der Regen wieder einsetzte, und zwar mit solcher Wucht, dass sich
                  das Wasser wie ein Sturzbach über den Wagen ergoss und sie am rechten Fahrbahnrand
                  anhalten musste. Mit eingeschalteter Warnblinkanlage saß sie im Dunkeln. Sie versuchte
                  es noch einmal bei Cat und war, als die sich meldete, so überrascht, dass sie zuerst
                  dachte, es sei eine atmosphärische Störung. »Mom?« Cats Stimme klang leise und fern.
                  Eine schläfrige Stimme. Eine Kinderstimme. »Wo bleibst du?«
               

               »Ich bin fast da.«

               »Aber du hättest schon vor Stunden hier sein sollen. Ist alles in Ordnung?«

               »Warum bist du nicht ans Telefon gegangen? Ich habe dich andauernd angerufen.«

               »Liegt es an diesem Sturm? Bist du irgendwo gestrandet?«

               Ärger wallte in ihr auf. »Warum bist du nicht ans Telefon gegangen? Du wusstest doch,
                  dass ich komme.«
               

               Eine lange Pause. Regen prasselte auf die Windschutzscheibe, wurde weggewischt, prasselte,
                  wurde weggewischt, prasselte. »Mir geht’s nicht so gut.«
               

               »Hast du Wehen?«

               »Ich weiß nicht. Ja, ich glaube schon … Und ich bin reingegangen, um mich hinzulegen,
                  und … ich weiß nicht, ich konnte mein Handy nicht finden.«
               

               »Hast du auf die Uhr gesehen? In welchen Abständen kommen die Wehen? Das ist wichtig.«

               »Dafür habe ich eine App. Aber die brauche ich noch nicht.«

               »Bist du dir sicher?«

               »Natürlich bin ich mir sicher.«

               »Und Todd ist nicht da?«

               »Er kommt erst morgen, das habe ich dir doch gesagt. Aber wer weiß das schon bei diesem
                  Sturm? Das Timing könnte nicht schlechter sein, oder?«
               

               Sie fuhr bereits vom Standstreifen auf die Straße, die Reifen griffen auf dem nassen
                  Asphalt und der Wagen schüttelte den Regen ab. Ein Lastwagen hupte, und ein Wagen,
                  der zu schnell und zu dicht auffuhr, blendete auf, und sie tat etwas, das sie seit
                  Jahren nicht mehr getan hatte: Sie hielt den ausgestreckten Mittelfinger vor den Innenspiegel,
                  damit die da hinten ihn gut sehen konnten. »Halt durch«, sagte sie. »Ich komme.«
               

               SIE WAR gerade von der Schnellstraße auf die zweispurige Landstraße abgebogen, die sie zu
                  Cat bringen würde, als der Asphalt vor ihr plötzlich zuckte und zappelte, als wäre
                  er zum Leben erwacht — aber das konnte natürlich nicht sein, das musste ein Trugbild
                  sein, eine Täuschung, ein Streich, den ihr erschöpfter Körper und die müden Augen
                  ihr spielten. Instinktiv trat sie auf die Bremse, doch das war ein Fehler, denn trotz
                  Allradantrieb brach der Wagen aus, drehte sich um sich selbst und kam auf der Gegenspur
                  zum Stehen. Ihre Hände umklammerten das Lenkrad, als wollten sie es erdrosseln, und
                  der Motor war abgewürgt. Die Gegend war flach und dunkel, nirgends war ein Licht zu
                  sehen, ringsum nichts als Felder. Adrenalin jagte durch ihren Körper, ihre Hände zitterten,
                  aber es kamen keine anderen Wagen, und sie hatte keinen Aufprall gespürt, und so drückte
                  sie auf den Starterknopf, erweckte den Motor zum Leben und fuhr ganz langsam und wie
                  in Trance auf ihre Fahrspur, doch das Problem bestand noch immer: Die Straße pulsierte.
                  Ein zähflüssiger brauner Matsch floss und kroch dahin, es sah aus wie eine Schlammlawine,
                  nur dass es hier nirgends einen Berg oder auch nur einen Hügel gab, an dem eine solche
                  Lawine hätte herunterfließen können — was also war das hier? Der Wagen kroch im Schritttempo
                  voran, und es fühlte sich an, als wäre sie auf einem Transportband aus lebendigem
                  Fleisch — oder nein, aus Fisch.
               

               Jetzt sah sie die Augen, tausende Augenpaare, die im Scheinwerferlicht aufleuchteten.
                  Es waren Welse, jawohl, südostasiatische Froschwelse. Im Fernsehen hatte es mal einen
                  Dokumentarfilm gegeben, den sie sich hatten ansehen müssen, weil Cooper darauf bestanden
                  hatte. Es war ein Aufruf zum Kampf gegen invasive Spezies, und Cooper, der damals
                  noch auf die Highschool gegangen war, hatte wüste Beschimpfungen ausgestoßen, so dass
                  sie schließlich hatte aufstehen und hinausgehen müssen, denn diese Seite ihres Sohns
                  missfiel ihr. Anscheinend hatte irgendjemand diese Fische aus Thailand importiert,
                  um sie an Aquarienfreunde zu verkaufen — jemand wie Stoneman, dachte sie, sofern es
                  nicht Fische, sondern Schlangen gewesen wären, und wo war eigentlich der Unterschied,
                  wenn das Ergebnis dasselbe war? Sie schaltete die Warnblinkanlage ein und fuhr ganz
                  langsam, Zentimeter für Zentimeter, auf den Seitenstreifen, doch selbst bei diesem
                  Tempo wurden die Fische von den Rädern zerquetscht. Es war schrecklich. Sie wollte
                  nicht, dass irgendein Wesen leiden musste, nicht mal eins, das zu einer fremden Spezies
                  gehörte und dem Ökosystem großen Schaden zufügte (und übrigens ohne eigenes Zutun
                  hier gelandet war). Bei ihren Grillen und Mehlwürmern ging es ihr ebenso: Wenn es
                  an der Zeit war, sie zu ernten, legte sie sie in einer Tüte ins Tiefkühlfach, um sie
                  auf möglichst humane Weise zu töten.
               

               Cat brauchte sie. Cat hatte Wehen. Cat war zwanzig Minuten entfernt. Cat, ihre einzige
                  Tochter, war in Not, und der Gedanke daran und an die vielen Dinge, die schiefgehen
                  konnten, war wie Schleifpapier. Die Welt war ein Lebensreservoir, und ein Sturm zog
                  auf, um sie auf die Probe zu stellen. Sie wollte warten, bis diese Wanderung oder
                  was immer es war, vorbei war, aber nachdem sie Gott weiß wie lange da gesessen hatte
                  und kein Ende in Sicht und die Straße, so weit das Scheinwerferlicht reichte, noch
                  immer mit flatternden Flossen und zuckenden Schwänzen bedeckt war, ließ sie schließlich
                  den Motor an und fuhr weiter, anfangs noch langsam, fast behutsam. Sie verzog schmerzhaft
                  das Gesicht, wenn die Tiere von den Rädern zerquetscht wurden, doch schließlich trat
                  sie aufs Gas und beschleunigte. Tote Fische flogen nach rechts und links.
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                  ES WAR EIN RUDERBOOT
                  

               

               BEVOR SIE hineingegangen war, um sich hinzulegen, hatte Cat die Sturmläden geschlossen,
                  auch wenn die vom Weather Channel noch nicht sagen konnten, wohin der Sturm ziehen
                  und wie stark er werden würde. Sie hatte keine Lust dazu gehabt, aber dank Todds vorsorglicher
                  Mutter war es keine große Mühe gewesen. Es war nur so, dass sie eigentlich gar nichts
                  wollte außer das eine, an das sie ständig dachte: Sie wollte es hinter sich haben.
                  Und sie wollte keinen Kaiserschnitt. Und ganz bestimmt nicht in einem Hurrikan entbinden.
                  Sie hatte Kontraktionen — ein Aufwallen von Schmerz —, doch sie waren kurz und kamen
                  in großen Abständen. Es war, als würde sich in ihr eine kleine Faust ballen und entspannen;
                  in den Büchern und Videos hieß das Übungswehen. Ihr Körper wollte ihr offenbar etwas
                  mitteilen. Am Morgen hatte sie als Erstes mit der Geburtsärztin gesprochen, und die
                  hatte gesagt, dass kein Grund zur Sorge bestehe und alles vollkommen normal sei, und
                  noch einmal wiederholt, sie solle erst zum Krankenhaus fahren, wenn die Wehen alle
                  fünf Minuten kamen, eine Minute dauerten und mindestens eine Stunde anhielten. 5-1-1
                  lautete die Merkzahl.
               

               Der Wind wurde stärker und rüttelte an den Läden. Was war es nur mit dem Wind? Erst
                  ihre Hochzeit und jetzt das. Hatte sie einfach Pech? Oder war das die Verschiebung
                  der Basis, von der Cooper immer redete, das neue Normal, das das alte Normal ersetzte:
                  Die Temperatur stieg, Kalifornien wurde immer trockener und der Südosten immer nasser,
                  und ihre Zwillinge wurden in eine Welt voll Wind und noch mehr Wind geboren? Es war
                  unheimlich und beunruhigend — sie hasste diese Gedanken. Und sie konnte nicht glauben,
                  dass sie ihr Handy verlegt hatte — es musste doch hier irgendwo sein. Sie war ja nirgendwohin
                  gegangen. Bevor sie eingeschlafen war, hatte sie es noch gehabt und Fotos vom aufziehenden
                  Sturm und ein Dutzend Selfies gemacht und auf Instagram gepostet, auch wenn ihr Haar
                  ungewaschen war und sie im Augenblick nicht gerade umwerfend aussah. Aber sie hatte
                  sich gelangweilt. Sie fühlte sich abgeschnitten. Und wie konnte sie der Versuchung
                  widerstehen, sich auf dem Sofa zu fotografieren, mit Willie II. auf ihrem dicken Bauch? So sah man eben aus, wenn man im neunten Monat war, und
                  die ganze Welt sollte es sehen.
               

               Aber das Handy, wo war das Handy? Immer wieder sah sie überall nach, wo sie gewesen
                  war, und ging dabei im Kreis herum, bis sie erschöpft war, fix und fertig, und mit
                  einem Mal hörte sie es weit entfernt und geradezu wehmütig läuten und fand es inmitten
                  einiger Staubmäuse unter dem Küchentisch. Sie dachte an Todd, sie dachte an ihre Mutter,
                  aber sie konnte sich nicht einfach bücken und es aufheben, denn die Zwillinge in ihrer
                  Fruchtblase hatten etwas dagegen, und ihr Rücken brachte sie schier um, und so ließ
                  sie sich schließlich auf Hände und Knie nieder, was das Problem aufwarf, wie sie wieder
                  hochkommen sollte. Ihre Füße stemmten sich auf den Boden. Ihre Beine wogen je fünfhundert
                  Kilo. Doch schließlich stand sie und hatte das Handy in der Hand, und ihre Mutter
                  machte ihr Vorwürfe, und sie fühlte sich noch erschöpfter und elender, sofern das
                  überhaupt möglich war.
               

               »Okay, okay, Mom, mir geht’s gut, ich bin bloß fertig. Und versuch bitte nicht, bis
                  zum Haus zu fahren, denn die Zufahrtsstraße wird überschwemmt sein«, warnte sie ihre
                  Mutter, auch um die Kontrolle über das Gespräch zu gewinnen. »Ruf mich an, wenn du
                  an der Abzweigung bist, dann sehen wir weiter.« Ihre Mutter sagte: »Der Wagen hat
                  einen Allradantrieb«, und sie sagte: »Den wirst du auch brauchen.«
               

               Danach versuchte sie, Todd zu erreichen, aber das Display zeigte nur Anruf fehlgeschlagen. Und das war frustrierend, unerhört, das machte sie stinksauer. Dass er so kurz vor
                  dem errechneten Datum diese Reise hatte machen müssen, war etwas, das sie einfach
                  nicht verstand. (Kein Problem, Babe, bis dahin bin ich längst wieder da — und deine Mutter kommt doch
                     auch, oder?) Was, wenn die Babys jetzt kamen, was sollte sie dann tun — sie allein zur Welt bringen
                  und die Nabelschnur durchbeißen? Scheiße! Sie sehnte sich nach einem Drink. Sehr.
                  Aber das kam natürlich nicht in Frage, nicht mal, um ihre Nerven zu beruhigen, und
                  sie hatte auch nichts — oder nur sehr wenig — getrunken, seit die Ärztin bestätigt
                  hatte, was sie bereits gewusst hatte, worauf Todd seinen Wutanfall bekommen, es dann
                  aber akzeptiert und sich entschuldigt und dazu durchgerungen hatte, das Blatt zu spielen,
                  das das Leben ihm zugeteilt hatte. Todd, der jetzt eine Party in New York veranstaltete
                  und weder telefonisch noch mit Textnachrichten zu erreichen war, und ob das an dem
                  Sturm lag, wusste sie nicht, aber jedes Mal, wenn sie ihn anrufen wollte, kam die
                  Meldung Anruf fehlgeschlagen.
               

               Sie lauschte auf das Raspeln des Windes und ließ sich in den Sessel vor dem Terrarium
                  sinken, um Willie II. zuzusehen — und ja, er war unruhig, als wüsste er, was kam: Er spannte die Muskeln,
                  schob sich durch seine abgeschlossene Welt und suchte einen Weg hinaus. Er war jetzt
                  größer, länger — beinahe zweieinhalb Meter lang — und darum war es umso befriedigender,
                  mit ihm zu posen, was sie auch mit religiöser Inbrunst getan hatte, bis sie begonnen
                  hatte, sich morgens, beim Aufstehen, zu fühlen, als wäre sie unter einem Berg begraben.
                  Willie II. bekam jetzt Ratten, weiße Ratten, die sie bei Herps kaufte und lebendig verfütterte, alle fünf Tage eine. Anfangs fand sie es grausam,
                  als würde man einen Hummer in einen Topf mit kochendem Wasser werfen, doch dann begann
                  es sie zu interessieren, und sie war fasziniert von der Interaktion zwischen Willie und
                  seiner Beute. Manchmal stieß er zu, kaum dass sie die Ratte ins Terrarium geworfen
                  hatte, doch bei anderen Gelegenheiten — je nach Stimmung oder Hunger vermutlich —
                  blieb er lange Zeit vollkommen reglos, praktisch unbelebt, ein Teil der Ausstattung
                  wie der künstliche Ast, die Steine und die Espenspäne, bis der Kopf unvermittelt vorschnellte,
                  und die Zähne zupackten. Die Ratten hatten keine Ahnung, was sie erwartete. Sie waren
                  unschuldige Opfer und stammten von einer Zuchtfarm, wo Raubtiere nicht mal eine dunkle
                  Erinnerung waren. Sie waren Fleisch. Sie waren nur da, um zu sterben.
               

               Ihre Mutter hatte gesagt, sie sei auf der 206, und wenn sie ihren Rat ignoriert und
                  versucht hatte, bis zum Haus zu fahren, hätte sie jetzt da sein müssen. Oder wenigstens
                  anrufen. Ach, es war eine Sorge mehr, zusätzlich zu allem anderen. Sie stemmte sich
                  aus dem Sessel, um auf die Veranda zu gehen und nachzusehen, ob auf der Straße irgendwelche
                  Scheinwerfer auszumachen waren — ein guter Plan, wenn der Wind nicht gewesen wäre.
                  Sobald sie die Tür öffnete, zerrte eine Bö daran, und das brachte sie aus dem Gleichgewicht,
                  so dass sie auf den nassen, schlüpfrigen Dielen der Veranda ausrutschte und auf den
                  Hintern fiel. Die Tür schlug hin und her, der Wind verwandelte Regentropfen in Nadeln,
                  das Meer zischte, und für eine Weile sirrte es in ihren Ohren, als hätte jemand zu
                  beiden Seiten ihres Kopfs Zimbeln angeschlagen. Sie kam wieder auf die Beine, schlug
                  die Tür zu und spähte über das Geländer auf das Wasser, das in schwarzen Wellen durch
                  ihren Garten floss, und plötzlich spürte sie eine Wut, die ihr neu war, eine Wut auf …
                  das Wetter? Die Welt, die dieses Wetter machte? Ihr Pech?
               

               Ihre Mutter war nicht da. Niemand war da. Hand über Hand zog sie sich am Geländer
                  entlang, und jetzt geriet sie in Panik und sah den Wagen ihrer Mutter umgestürzt in
                  einem Graben liegen, und wer würde ihr in diesem Sturm helfen? Die Polizei? Die Feuerwehr?
                  Die Küstenwache? Sie wollte die Tür öffnen, doch die rührte sich nicht. Sie versuchte
                  es noch einmal, zweimal, dreimal, sie zerrte am Türknauf, doch der Wind drückte dagegen,
                  bis sie den Kampf schließlich gewann und sich mittels ihres zusätzlichen Gewichts
                  durchsetzte, des Gewichts der Zwillinge, die ihre Mutter bereits vor der Geburt unterstützten —
                  brave Mädchen, die allerbesten —, und so war sie also wieder im Haus, nass und außer
                  Atem, beugte sich über ihr Handy und rief ihre Mutter an.
               

               »Ich bin fast da!«, rief ihre Mutter.

               »Es wird nicht gehen«, sagte sie, und da kam wieder eine Wehe und zog die Schrauben
                  an. Bisher hatte sie keine Angst gehabt, doch jetzt war es so weit. »Das schaffst
                  du nicht. Die Straße ist überflutet, und der Wind … Es ist einfach verrückt da draußen.«
               

               »Ich hab’s bis hierhin geschafft, und mir ist egal, wie hoch das Wasser steigt. Ich
                  bin deine Mutter. Ich bin gleich da. Halt durch.«
               

               Sie hörte aus dem Lautsprecher des Handys etwas, das wie ein statisches Rauschen klang,
                  in Wirklichkeit aber der gedämpfte Puls des Wagens war: die Scheibenwischer, der Wind,
                  das Brausen der Lüftung. »Ich habe alle Lichter angemacht. Du kannst es nicht verfehlen.«
                  Alles ringsum schien sich ein wenig zu verschieben, als wäre sie gar nicht in einem
                  Haus, sondern in der Kajüte eines Schiffs auf hoher See. »Beeil dich«, sagte sie.
               

               ALS SIE ihre Mutter in der Tür umarmte, war das Erste, was sie sagte, nicht: Gott sei Dank, dass du da bist!, sondern: Bist du verrückt? Du kannst den Wagen nicht da stehen lassen!

               Ihre Mutter war vierundsechzig. Sie war den halben Tag durch Böen und Luftlöcher von
                  Los Angeles in den Südosten geflogen, wo man sie nach Atlanta umgeleitet hatte, und
                  dann war sie die halbe Nacht durch Sturm und Regen gefahren, hatte ihre nasse Rolltasche
                  die Treppe hinaufgezerrt, sich im Kampf mit der Tür durchgesetzt und stand nun im
                  Wohnzimmer, und das alles aus einem einzigen Grund, nämlich um ihr zu helfen, ihr
                  beizustehen, sie zu bemuttern — und das Erste, was ihr einfiel, war, sie anzuschnauzen?
               

               »Tut mir leid, Mom, es ist nur … da unten wird er’s nicht überstehen.«

               »Wo soll ich ihn denn hinstellen?«

               »Oben an der Straße, wo du abgebogen bist. Und vielleicht ist er nicht mal dort sicher.«

               »Es ist ein Mietwagen, voll versichert. Und ich sage dir, ich gehe nicht noch mal
                  da raus, nicht bei diesem Sturm. Aber was ist mit dir? Ist alles in Ordnung? Das ist
                  im Augenblick das Einzige, was zählt.« Ihre Mutter stand noch immer in der Tür, die
                  Reisetasche lag zu ihren Füßen. Ihr Haar war nass und verwirrt, die Bluse falsch geknöpft.
                  Sie sah erschöpft aus. Und alt. Erschreckend alt. »Ich meine, wir müssen nicht heute
                  Abend noch ins Krankenhaus, oder?«
               

               Sie schüttelte den Kopf. »Mh-mh. Nein, ich glaube nicht.«

               »Na, das ist eine Erleichterung. Fünf Tage noch, offiziell jedenfalls, oder? Aber
                  das ist nur eine Vermutung, und bei Zwillingen weiß man nie, denn die kommen meistens
                  ein bisschen früher — aber das hat dein Arzt dir bestimmt schon gesagt, nicht? Oder
                  es einkalkuliert.«
               

               »Ärztin.«

               Ihre Mutter lächelte. »5-1-1.«

               »Ich bin kein kleines Kind. Wir sind alles gemeinsam durchgegangen, Todd und ich —
                  hundertmal. Also ja, es ist alles in Ordnung.«
               

               »Und du hast ein paar Sachen und deinen Geburtsplan eingepackt? Den wir wohl werden
                  ergänzen müssen, denn es sieht nicht so aus, als würde Todd bei dir im Kreißsaal sein,
                  es sei denn, es geschieht ein Wunder. Aber ich werde da sein, mein Schatz, keine Sorge.«
               

               Sie schwiegen einen Moment und lauschten dem Wind, der um das Haus strich. »Und einen
                  Kindersitz«, sagte ihre Mutter. »Ich weiß nicht, wie es hier in Florida ist, aber
                  in Kalifornien darfst du das Krankenhaus nur verlassen, wenn du einen Kindersitz hast.
                  Wir können ihn morgen in meinen Wagen tun, für alle Fälle.«
               

               »Zwei Kindersitze, Mom, zwei. Todd und ich haben sie vor ungefähr einem Monat gekauft,
                  okay?«
               

               Sie spürte, dass sie weicher wurde. Ihre Mutter behandelte sie wie ein Kind, doch
                  jetzt merkte sie, dass sie im Augenblick wie ein Kind behandelt werden wollte. Das
                  alles — dass Todd nicht da war, dass dieser Sturm tobte, dass sie auf der Veranda
                  hingefallen war, dass vierzig Prozent der Zwillinge durch einen Kaiserschnitt zur
                  Welt kamen, was eine größere Operation war und eine Narbe hinterließ —, das alles
                  war zu viel für sie, viel zu viel. »Ich hab Angst«, sagte sie.
               

               »Hab keine Angst, Schätzchen. Alles wird gut, alles wird ganz wunderbar. Ich bin ja
                  da.«
               

               Ihre Mutter breitete die Arme aus, und sie ließ sich hineinsinken und hin- und herwiegen,
                  während der Wind über das Dach herfiel und die Wellen an den Pfählen rüttelten.
               

               »Weißt du, was ich jetzt gern hätte?«, sagte ihre Mutter.

               »Nein, was denn?«

               »Einen Drink. Kannst du mir einen machen?«

               AM MORGEN war alles noch schlimmer. Der Wind hatte sie die halbe Nacht nicht schlafen lassen,
                  und als sie versuchte aufzustehen, fühlten ihre Füße sich an, als gehörten sie gar
                  nicht ihr. Die Zwillinge waren in den vergangenen Tagen recht aktiv gewesen, doch
                  jetzt waren sie ganz still. War das ein gutes oder ein schlechtes Zeichen? Sie wollte
                  die Frage gerade googeln, als eine Wehe sie packte, länger und intensiver als zuvor.
                  Erst als der Schmerz abgeklungen war, stellte sie fest, dass das Laken nass war, und
                  da war ihr klar: Es war so weit. Sie holte tief Luft. Stemmte sich hoch. Der Wind
                  rüttelte an Türen und Fensterläden. Der tropische Sturm, mit dem sie zu Bett gegangen
                  war, trug jetzt eine andere Bezeichnung: Er war zu einem Hurrikan der Kategorie 1
                  hochgestuft worden, der sich zu einem Hurrikan der Kategorie 2 und womöglich darüber
                  hinaus steigern würde, und nichts war mehr so, wie es gewesen war. Die Bäume waren
                  Peitschen, und die Luft war erfüllt von Dingen, die gegen das Haus krachten und scharrend
                  über die Veranda geweht wurden. Als sie die Nachttischlampe einschaltete, geschah
                  nichts.
               

               Ihre Mutter war im Gästezimmer auf der anderen Seite des Flurs und hatte darauf bestanden,
                  die Tür offen zu lassen — für alle Fälle —, doch als sie jetzt rief, kam keine Antwort. Sie ging hinüber, um nachzusehen.
                  Ihre Mutter lag diagonal im Bett, die nackten Füße ragten unter der zerwühlten Decke
                  hervor und waren ein Wunder für sich — die Füße ihrer Mutter: der Nagellack abgeblättert,
                  die Fußsohlen verfärbt und faltig, rote Flecken an den Fersen, wo die Riemen ihrer
                  Schuhe sich eingegraben hatten, als sie durch Flughafenkorridore laufen, auf die Pedale
                  des Mietwagens treten und schließlich zur Treppe hatte waten müssen. Sie hätte sie
                  am liebsten nicht geweckt.
               

               »Mom«, sagte sie leise und rüttelte ihre Mutter an der Schulter. »Mom, wach auf —
                  es geht los.«
               

               Die Augen ihrer Mutter, so blassblau wie ihre eigenen, sprangen sie aus einem Gesicht
                  an, das noch ganz woanders war. In fragendem Ton sagte ihre Mutter: »Cat, bist du
                  das?«
               

               »Die Fruchtblase ist geplatzt.«

               »Okay.« Die Stimme ihrer Mutter klang dicht und kehlig. Sie verzog das Gesicht und
                  richtete sich auf, blieb einen Augenblick steif sitzen und schwang dann die Beine
                  über die Bettkante. Der dünne Stoff ihres Nachthemds rutschte bis über die Knie hinauf,
                  als sie sich vorbeugte und nach ihren Schuhen tastete. »Gut. Prima. Wie weit ist es
                  zum Krankenhaus, hast du gesagt?«
               

               Das Krankenhaus war in St. Augustine, fünfundzwanzig Kilometer entfernt. Todd war
                  nicht da. Todd war in New York. Todd konnte nicht anrufen, er konnte sie nicht ins
                  Krankenhaus bringen, ihre Hand halten, die Abstände zwischen den Wehen stoppen oder
                  sie auch nur einen Augenblick lang durch das, was jetzt kam, begleiten. Sie ließ sich
                  auf das Bett sinken und und zog die Luft ein, als die nächste Wehe begann. Der Wind
                  klang, als wollte er das Dach vom Haus reißen. »Was ist mit dem Wagen?«, sagte Cat.
                  »Hast du ihn umgeparkt?«
               

               »Gib mir eine Minute«, sagte ihre Mutter. »Ich bin noch nicht ganz da. Achtest du
                  auf die Abstände zwischen den Wehen?«
               

               »Ich weiß nicht, ja. Mit meiner App.«

               »Und kommen sie jetzt regelmäßig?«

               Sie zuckte die Schultern. »Die Abstände sind größer geworden, und das finde ich ganz
                  schlimm. Ich will das hinter mich bringen, bitte.«
               

               »Aber sie kommen noch nicht alle fünf Minuten, oder? Man kann natürlich nie wissen.
                  Bei dir hat es ewig gedauert — du wolltest einfach nicht auf die Welt kommen. Aber
                  bei Cooper ging’s so schnell, dass sie kaum Zeit hatten, mich aufzunehmen und in den
                  Kreißsaal zu bringen.«
               

               »Nein«, sagte sie, »ich glaube nicht. Noch nicht.«

               »Und du bist sicher, dass die Fruchtblase geplatzt ist?«

               Sie nickte. Im Raum war es so dunkel, dass man die Farben kaum erkennen konnte. Der
                  Strom war ausgefallen. Die Sturmläden waren geschlossen. Die Sonne war irgendwo anders,
                  vielleicht in Kalifornien.
               

               Ihre Mutter ging zu ihrer Reisetasche, die sie auf den Sessel in der Ecke gestellt
                  hatte, kramte darin und holte einen Slip, einen BH, eine weiße Shorts und eine schwarze Bluse hervor. Und einen Schirm, einen Taschenschirm,
                  der vollkommen nutzlos war, geradezu absurd. Ihre Mutter stieg in Slip und Shorts,
                  wandte sich ab und zog das Nachthemd aus. »Wir haben Zeit. Kein Grund zur Panik.«
               

               Aber Cat war in Panik — oder wurde jedenfalls immer nervöser, denn wie sollten sie
                  zum Krankenhaus kommen, wenn die Straßen überschwemmt waren? Sie wiederholte ihre
                  Frage: »Hast du den Wagen umgeparkt?«
               

               »Nein. Ich dachte, es wird nicht so schlimm werden. Ich meine, da war Wasser, als
                  ich ausgestiegen bin, aber nicht so viel, dass man nicht durchfahren könnte. Und sieh
                  mich nicht so an — auf dem Weg hierher musste ich über Fische fahren, über Welse,
                  hab ich das erzählt? Es war ein riesiger Schwarm. Tausende. Welse!«
               

               Wenn sie nicht solche Angst gehabt hätte, wäre sie wütend geworden. Sie stand vom
                  Bett auf, ging zur Haustür und trat hinaus. Der Wind schlug ihr ins Gesicht und riss
                  ihr die Luft aus der Lunge, alles in ihr spannte sich an, und so weit ihr Auge reichte,
                  glänzte die Welt wie poliertes Eisen. Und der Regen, der vom Wind getriebene Regen —
                  es war, als wäre man in einer Autowaschanlage, nur ohne Auto. War das vielleicht witzig,
                  war es das, was sie wollte? Hatte sie dafür neun Monate lang Verquollenheit, Blähungen
                  und morgendliche Übelkeit ertragen, ohne Alkohol, aber mit einer Gewichtszunahme,
                  die sie bestimmt nie mehr würde rückgängig machen können? Ihre Mutter stand hinter
                  ihr in der Tür und rief etwas, aber sie ignorierte sie.
               

               Die Palmen auf der anderen Straßenseite standen bis zu den Knien im Wasser, ihre Wipfel
                  schwankten unter der Wucht der Böen — die jedenfalls, die noch Wipfel hatten, denn
                  die Hälfte der Bäume war abgebrochen. Als sie sich gegen den Wind zum Ende der Veranda
                  vorgekämpft hatte, spähte sie über das Geländer und sah Wellen an die Seiten des Mietwagens
                  ihrer Mutter schlagen. Die Räder waren unter Wasser, auf der Kühlerhaube war weißer
                  Schaum.
               

               Das war schlimm. Es ließ die Angst in ihr aufsteigen und umso härter zuschlagen. Und
                  dann sah sie Todds Wagen: Die Abdeckhaube bestand nur noch aus Fetzen, und das Heck
                  war verschoben, so dass ein Rad neben der Rampe in der Luft hing und sich langsam
                  drehte. Sie erschauerte und umklammerte ihre Schultern, und dann fuhr sie herum und
                  rief ihrer Mutter, die geduckt in der Tür am anderen Ende der Veranda stand, zu: »Ruf
                  einen Krankenwagen!«
               

               SIE HATTE sich etwas Trockenes angezogen, die Toilette benutzt und ein halbes Glas Wein getrunken,
                  denn darauf kam es jetzt auch nicht mehr an. Jetzt war sie einfach nur anwesend, lag
                  ausgestreckt auf dem Sofa im Wohnzimmer und wartete. Sie fühlte sich, als würde sie
                  auseinanderfallen. Zwillinge, warum mussten es Zwillinge sein? Die Faust in ihr ballte
                  und entspannte sich, und sie wiederholte in Gedanken immer wieder die beruhigende
                  Formel ihrer App: Du bist ruhig, zuversichtlich und hast alles im Griff, aber irgendwie funktionierte es nicht. Wie sollte es auch? In ihr entstand ein vollkommen
                  neuer Kontinent der Angst. Sie dachte an all die anderen werdenden Mütter, die in
                  den Kreißsälen der Krankenhäuser ihre Wehen zählten und Eiswürfel lutschten und zusammen
                  mit ihren Ehemännern eigene Beruhigungsformeln murmelten, während Ärzte und Schwestern
                  durch Korridore eilten, deren Wände solide und fest waren. Ein Krankenwagen war unterwegs
                  und würde versuchen durchzukommen, aber es gab keine Garantie, denn die Straßen auf
                  der Halbinsel waren überflutet, und Bäume waren umgestürzt, dabei hatte der Sturm
                  das Festland offiziell noch gar nicht erreicht, und bevor es wieder besser wurde,
                  würde es noch ein ganzes Stück schlimmer werden. Es dauerte vierzig Minuten, bis ihr
                  Handy läutete und ein Rettungssanitäter ihr sagte, sie könnten nur bis dorthin fahren,
                  wo die Straße auf die Halbinsel von der Hauptstraße abzweigte — das war etwa achthundert
                  Meter entfernt —, und müssten auf ein Boot warten, vielleicht auf eins von der Küstenwache.
                  Ob sie so lange durchhalten könne? Oder zu ihnen kommen? Gab es eine Möglichkeit,
                  dorthin zu kommen, wo sie warteten?
               

               Ihre Mutter stand neben ihr, zupfte zwanghaft am Saum ihrer Bluse und hörte es. Dann
                  ließ sie sich das Handy geben, und das Gespräch ging hin und her, aber Cat hörte nicht
                  zu, sondern konzentrierte sich auf ihre Formel und das, was in ihr vorging. »Alles
                  wird gut«, sagte ihre Mutter, gab ihr das Handy und ging hinaus in den Regen.
               

               Die Zeit schleppte sich dahin. Sie war allein im Haus und im Begriff niederzukommen,
                  und sie verstand nicht, was vor sich ging. Todd hatte sie verlassen und ihre Mutter
                  ebenfalls, und der einzige Mensch, auf den sie jetzt noch hoffen konnte — der Rettungssanitäter
                  in dem Krankenwagen am Anfang der Straße —, war bloß eine flüsternde Stimme in ihrem
                  Handy. Sie versuchte, nicht zu denken, nur zu atmen. Im Haus war es dunkel. Sie schwitzte.
                  Die Schlange in ihrem Terrarium am Ende des Raums hätte vielleicht etwas dazu sagen
                  können, doch das tat sie nicht, denn sie war nur eine Schlange, eine männliche obendrein,
                  und wenn sie je Nachkommen haben würde, dann würde das Schlangenweibchen sie in ovalen,
                  mit einer dünnen, ledrigen Haut überzogenen Eiern ausstoßen — kein Problem für Willie,
                  überhaupt kein Problem … Und dann war ihre Mutter wieder da, völlig durchnässt, das
                  Haar wirr und verklebt wie das Seegras, das die Flut in großen Klumpen an den Strand
                  warf, und sie fragte Cat, ob alles in Ordnung sei und ob sie die Treppe hinuntergehen
                  könne, ob sie das hinkriegen würde.
               

               Draußen stank alles nach verborgener Fäulnis. Der Wind war ein Tosen. Das Wasser am
                  Fuß der Treppe war mehr als einen Meter tief, und hin und wieder schwappte eine Welle
                  über die Stufen und wollte sie aus dem Gleichgewicht bringen. Sie klammerte sich an
                  das Holzgeländer und ging langsam, eine schlüpfrige Stufe nach der anderen, hinunter.
                  »Hier«, sagte ihre Mutter, »hier«, und im ersten Augenblick verstand sie nicht, denn
                  es war nicht das, was sie erwartet hatte, weder ein Krankenwagen noch ein Boot der
                  Küstenwache mit einer entschlossenen Crew, Reihen ordentlich aufgehängter orangeroter
                  Schwimmwesten und einem Motor, der allem gewachsen war, was das Meer ihm entgegenschleuderte,
                  sondern ein mit einem Tau festgebundenes Ruderboot, von dem die Farbe blätterte. »Komm,
                  Cat, steig ein«, sagte ihre Mutter. »Heute ist unser Glückstag.«
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                  TRAUBEN SCHÄLEN
                  

               

               ER KONNTE mit einzelnen Trauben hantieren, er konnte sie sogar schälen, wenn es sein
                  musste — Halleluja, Preis und Dank! —, aber warum sollte man Trauben schälen? Traubenschalen
                  waren gesund, sie enthielten viele Vitamine und Ballaststoffe, doch das wirklich Besondere
                  an Trauben war ihr Saft, der, fermentiert und gealtert, in ein dünnwandiges, langstieliges
                  Glas geschenkt wurde, das man lässig in der Rechten oder Linken hielt, ganz wie man
                  wollte, oder aber auf der Theke abstellte, während man Fingerfood oder einen Impossible
                  Burger probierte. Sollten sich die Winzer Gedanken über Traubenschalen und ihren Pinot
                  Grigio und Blanc de Noirs machen. Er konnte auch ein Ei aus dem Eierkarton nehmen,
                  ohne es zu zerbrechen, aber das wollte er gar nicht — er ging lieber ins Café, bestellte
                  ein Omelett und überließ dem Koch die Arbeit oder fuhr, wenn er es eilig hatte, zu
                  McDonald’s und holte sich einen vegetarischen Egg McMuffin, den er im Wagen essen
                  konnte. In letzter Zeit allerdings hatte er es nicht eilig, ganz im Gegenteil. Seine
                  Dissertation kam nicht voran, weil »Auswirkungen der Aussaat von Wolfsmilchgewächsen
                  an kalifornischen Straßenrändern und Feldrainen auf die Eiablage des Monarchfalters«
                  ihn nicht mehr ganz so faszinierte wie vor seiner Amputation, und wenn er zur Station
                  fuhr, dann nicht, um seine Studien voranzutreiben, sondern, um dort mit Leuten aus
                  dem ganzen Land herumzuhängen, die Stipendien hatten, auf dem Gelände lebten und Forschungsprojekte
                  unterschiedlicher Dauer verfolgten, Leuten, die wussten, wie man seinen Spaß hatte
                  an einem Ort, wo die Nacht ein Teil des interstellaren Raums und die nächste Bar gestoppte
                  siebenundzwanzig Minuten entfernt war. Die meisten waren jung. Sie hatten Bier, Brandy,
                  Gras und manchmal noch interessantere Sachen, sie sprachen über Biologie und starrten
                  nicht auf seinen Heldenarm, den er ohnehin möglichst bedeckt hielt.
               

               Die Operation, der er sich unterzogen hatte, hieß »Targeted Muscle Reinnervation«
                  und erlaubte ihm, seinen künstlichen Arm zu bewegen, ohne ihn durch bewusste Gedankentätigkeit
                  steuern zu müssen, jedenfalls solange die Batterie unter der Unterarmabdeckung durchhielt.
                  Er hatte sich zwei verschiedene Abdeckungen ausgesucht, die er je nach Stimmung anlegte.
                  Die eine, die er am liebsten verwendete, war tiefblau mit einem roten Schuppenmuster
                  und erinnerte ihn an Spiderman; die andere war schwarzweiß und mehr im Stil der Sturmtruppen
                  in Krieg der Sterne, was eine ganz eigene Wirkung hatte. Während der Reha hatte er Dutzende Leute kennengelernt,
                  die es genauso schlimm wie ihn oder schlimmer erwischt hatte (eine junge Frau, BeeBee
                  Potrero, neunzehn und eine echte Schönheit, mit einer atemberaubenden Figur und großen,
                  weichen Lippen, die an alle möglichen oralen Freuden denken ließen, hatte beide Arme
                  bis zu den Schultern verloren), und der Gedanke dahinter war, die Entstellung zu etwas
                  Normalem zu machen und sich in der neuen Realität einzurichten, anstatt ihr auszuweichen.
                  BeeBee trug nie etwas mit Ärmeln, wenn es nicht unbedingt sein musste, und einer der
                  Männer, der sowohl den linken Arm als auch das linke Bein verloren hatte, bestand
                  auf T-Shirts und Shorts, um der Welt mitzuteilen, sie könne ihn mal.
               

               Cooper jedoch bevorzugte lange Ärmel, denn er schämte sich, er fühlte sich gedemütigt
                  und war voller Wut, ganz gleich, was die Therapeuten sagten oder wie seine Mitkrüppel
                  damit umgingen. Sie waren allesamt beschädigt und würden es bleiben, bis man sie eines
                  Tages ins Grab legte, und das war etwas, über das man nachdenken konnte: Würden ihre
                  bionischen Prothesen mit ihnen beerdigt werden? Würde sein Heldenarm in einer Zukunft,
                  in der verarmte Stämme den verwüsteten Planeten durchzogen, ein kostbares Artefakt
                  sein? Ach, armer Yorick! Ich kannte ihn, Horatio. Und das, dies Ding aus verkratztem, aber
                     unzerstörbarem Nylon 12? Das war sein Arm.

               Als er die Anpassung, die Reha und die Therapie hinter sich hatte, war es wieder Herbst.
                  Alles war versengt. Der Himmel wusste nicht mehr, was Wolken waren. Wasserreservoirs
                  trockneten aus, Brunnen versiegten. An der anderen Küste hatte Cat Zwillinge während
                  eines Hurrikans bekommen: überschwemmte Straßen, umgestürzte Bäume, und seine Mutter
                  hatte sie in einem Boot, das sie auf der Veranda eines Nachbarhauses gefunden hatte,
                  zu dem Wagen rudern müssen, der sie dann ins Krankenhaus gebracht hatte. Angesichts
                  der Bedingungen, die hier herrschten, fiel es schwer, sich das vorzustellen. Hier
                  war alles verdorrt und ausgebleicht, die Erde war rissig, das Stromnetz überlastet,
                  und jeder Tag brachte einen neuen Rekord. Er hatte den Nachmittag mit einem Klimakatastrophenroman
                  und einer Flasche kalifornischen Weins in einer zwischen zwei Eichen gespannten Hängematte
                  im Garten hinter seiner nicht klimatisierten Wohnung verbracht und alle Anrufe ignoriert —
                  den seiner Mutter, aber auch den von Cat, von Mari und von seiner Physiotherapeutin
                  Brewster Fanning, die auf dem Anrufbeantworter die Nachricht hinterlassen hatte, sie
                  habe nur mal hören wollen, wie es ihm gehe, und wenn er irgendetwas brauche, solle
                  er nur anrufen.
               

               Um fünf ging er die Straße hinunter zu Dos Juanitos und bestellte einen Veggie Taco,
                  ein Bier und zwei Tequila, um ein bisschen in Schwung zu kommen. Er schwitzte in seinem
                  langärmeligen Hemd, war aber noch nicht annähernd so weit, seinen Arm in der Öffentlichkeit
                  zeigen zu können, ganz zu schweigen von der Hand mit ihren schwarzen, mechanischen,
                  zum Traubenschälen geeigneten Fingern, die er meist in der vorderen Tasche seiner
                  Jeans verbarg. Er wollte sich nicht mit Mari treffen, er wollte nicht mal mit ihr
                  reden — ihre unentwegte Fürsorge hing ihm zum Hals heraus, die Art, wie sie den Kopf
                  senkte und sich zusammennahm, wenn sie einen öffentlichen Ort betraten, als müsste
                  sie ihn abschirmen, womit sie ihn, ob es ihr nun bewusst war oder nicht, eigentlich
                  nur kleiner machte. Nein, er war durchaus imstande, ohne fremde Hilfe Tacos zum Mund
                  zu führen oder Tequilas zu kippen, vielen Dank.
               

               Und genau das tat er: Er kaute geistesabwesend einen Bissen Bohnen und gebratene Poblanos
                  und starrte vor sich hin, während der Tequila in seinem Blut sang, und auf dem Bildschirm
                  hinter der Theke die riesigen Gesichter von Baseballspielern erschienen, als ihm jemand
                  auf die Schulter tippte. Als er sich umdrehte, stand da eine junge Frau, die er an
                  der Station gesehen hatte — die Neue, eine Wanzenspezialistin —, und grinste ihn an.
                  »Wie ich sehe, hat wenigstens einer seinen Spaß«, sagte sie.
               

               Sie war gut fünfzehn Zentimeter größer als Mari, ihr Haar hatte die Farbe des Biers,
                  das er gerade bestellt hatte, und sie roch nach etwas Süßem, nach dem Kaugummi, das
                  sie mit Zähnen bearbeitete, die etwas vorstanden wie die von Mari, und das gefiel
                  ihm, sehr sogar. Warum er diese besondere Eigenart so attraktiv fand, hätte er nicht
                  sagen können, es war einfach eine von vielen persönlichen Vorlieben, die für die Heterogenität
                  der Menschheit sorgten, und zwar eine, die in Japan besonders verbreitet war. Doch
                  diese Frau — in diesem Augenblick fiel ihm ihr Name ein: Elytra — war keine Japanerin.
                  Ihre Vorfahren, woher auch immer sie stammten, hatten vorstehende Zähne gehabt. Und
                  dunkelblondes Haar. Und eine große Statur. Und noch eine ganze Menge mehr: Sie hatte
                  eine Figur wie BeeBee, nur dass sie Arme hatte.
               

               »Sind die Tacos so gut, wie man sagt?«

               »Elytra«, sagte er, »stimmt’s?«

               Sie ließ ihr Kaugummi knallen, und ihr Grinsen wurde breiter, als könnte die Tatsache,
                  dass er ihren Namen mit einem Fragezeichen versah, nur ein Witz sein, als würde er
                  ihn so gut kennen wie sie selbst, als würden alle ihn kennen und jeden Moment aufspringen
                  und ihn im Chor rufen. »Und? Sind sie so gut?«
               

               »Ich mag den Veggie Taco«, sagte er. »Ich stehe nicht so auf Fleisch.«

               »Ich auch nicht.«

               »Meine Mutter macht Spitzentacos aus Mescalwürmern.«

               »Der Trend der Zukunft«, sagte sie.

               Er hatte nur einen Arm. Er war halb betrunken. Er konnte nicht anders. »Wenn es eine
                  gibt.«
               

               Sie nickte und zeigte auf den Platz neben ihm. »Was dagegen, wenn ich mich zu dir
                  setze?«
               

               SIE BESTELLTE eine Tostada mit gegrilltem Gemüse und einen Mescal Negroni, ein Getränk, das er
                  noch nie probiert hatte und eigentlich auch nicht probieren wollte, doch sie bot ihm
                  einen Schluck an, und er drückte seine Lippen an das Glas, wo ihre gewesen waren,
                  erklärte, in dem Versuch, diplomatisch zu sein, es schmecke interessant, und nippte
                  an seinem Bier. Sie fragte nicht nach seinem Arm, doch er sah, dass sie das Gefummel
                  seiner glänzenden schwarzen Finger registrierte, als er mit Serviette, Taco und Glas
                  hantierte und ganz normale Bewegungen ausführte, die praktisch automatisch hätten
                  sein sollen, ihm aber nach all den Monaten des Übens noch immer Schwierigkeiten bereiteten.
                  Um sie abzulenken, fragte er sie, ob Elytra ihr richtiger Name sei.
               

               Sie lehnte sich zurück und lachte. Sie trug Jeans und hochhackige Schuhe und hatte
                  die Augen geschminkt, als wäre sie nicht bloß hier, um der Hitze zu entkommen und
                  Nährstoffe zu sich zu nehmen, sondern auch, um sich den Möglichkeiten eines zu warmen
                  Herbstabends in angenehm rustikalem Ambiente zu öffnen, wo es zufällig nach Fajitas
                  und Tequila roch. »Meine Eltern haben mich Hermione genannt, das muss man sich mal
                  vorstellen. Als ich elf war, hab ich meinen Namen geändert, denn Käfer waren mein
                  Ding — und sind es noch immer.«
               

               »Toller Name«, sagte er. »Echt cool, wirklich. Absolut.« Er lächelte. »Aber das ist
                  der Plural — müsstest du nicht ›Elytron‹ heißen? Immerhin gibt’s dich ja nur einmal.
                  Oder hab ich da was verpasst?« Starrte er auf ihre Brüste? Wollte er gerade etwa einen
                  Witz über Dinge machen, die paarweise auftraten? War er schon so hinüber?
               

               Sie zeigte ihm ihre Zähne. »Aber das klingt dann nicht sehr weiblich, oder? Und niemand
                  weiß, dass mein Name die Deckflügel von Käfern bezeichnet — außer dir.«
               

               »Und alle anderen in der Station. Wobei mir einfällt: Wo sind die eigentlich? Entomologen
                  treten doch meist in Rudeln auf.«
               

               »Du meinst in Schwärmen.«

               Er dachte kurz darüber nach und nickte bestätigend. »Bist du hier mit jemandem verabredet«,
                  fragte er, »oder nur so …?«
               

               »Nur so«, sagte sie. »Ich musste mal raus, andere Gesichter sehen, etwas essen, das
                  nicht aus einer Tüte kommt, und alle haben mir von diesem Laden erzählt, also habe
                  ich beschlossen, den Eulen und Coyoten das Feld zu überlassen, jedenfalls für heute
                  Abend. Aber Mari — du kennst Mari, oder? —, Mari hat gesagt, sie kommt vielleicht
                  später noch auf einen Drink vorbei, wenn ich dann noch da bin.«
               

               »Aber du wirst dann nicht mehr da sein, stimmt’s?«

               Sie sah ihm in die Augen. »Nicht?«

               »Meine Wohnung ist drei Blocks von hier entfernt«, sagte er. »Ich habe einen Karton
                  mit sechs Flaschen von einem ziemlich guten Pinot noir von Gainey. Kennst du Gainey?«
               

               Sie lächelte, legte die Hand auf seinen Arm — den echten aus Fleisch und Blut. »Ich
                  glaube, sechs Flaschen kann ich nicht trinken.«
               

               RAUBWANZEN, AUCH Kusswanzen genannt, weil sie die Gewohnheit haben, nachts aus ihrem Versteck zu kriechen
                  und ihren Wirt in die weiche Haut an den Lippen zu stechen, um sein Blut zu saugen,
                  waren Überträger der Chagas-Krankheit, die sich, beflügelt von den warmen Winden des
                  Klimawandels, von Mexiko nach Norden ausbreitete. Elytra dagegen hatte sich von der
                  San Francisco State University nach Süden begeben, um sie zu sammeln und zu studieren
                  und ihre Dissertation abzuschließen. Sie ging mit wiegenden Schritten am Rand der
                  dunklen Asphaltstraße entlang, machte ausladende Gesten und lachte über seine Witze,
                  und als sie in seiner Wohnung waren, ließ sie sich in den Sessel am Fenster fallen
                  und zog die Schuhe aus, als wäre sie hier zu Hause. Sie lachte gern. Ihr schmeckte
                  der Wein, ihr gefiel die Musik, die er auflegte (Bebo & Cigala, da der Abend unter
                  einem lateinamerikanischen Leitmotiv stand). Sie sprachen über Insekten, die akademische
                  Welt und die vielfältige Gruppendynamik in der Station — allerdings war sie noch so
                  neu, dass sie die Leute erst noch kennenlernen musste. Wie Mari. Oder ihn. Er stand
                  auf, um ihr nachzuschenken und ein Räucherstäbchen und eine Duftkerze anzuzünden,
                  die Mari ihm zum Geburtstag geschenkt hatte. Er betrachtete ihr Gesicht im flackernden
                  Kerzenlicht und hielt den rechten Arm dicht am Körper.
               

               Wie er etwa eine Stunde später feststellte, mochte sie Tattoos. Er hatte keins mehr,
                  denn das einzige, das er je gehabt hatte, ein rot-schwarzes Armband am rechten Handgelenk,
                  war Dr. Yang und seiner Knochensäge zum Opfer gefallen. Sie hatte einen glänzenden
                  Goliathkäfer zwischen den Schulterblättern, eine lebensgroße Heuschrecke auf dem linken
                  Fußknöchel und eine Kusswanze, die auf ihrem Bauch nach oben kroch und den langen,
                  dünnen Rüssel zwischen ihre Brüste reckte. Sie zeigte sie ihm im Bett, ließ ihre Kleider
                  lässig auf den Boden fallen und benutzte die auf die Haut gezeichneten Bilder, um
                  von seiner Verlegenheit abzulenken: Sie küssten sich, bis sie praktisch in Flammen
                  standen, er führte sie ins Schlafzimmer, sie wollte es, und er wollte es, und er zog
                  Jeans und Unterhose aus, brachte es aber nicht über sich, das Hemd aufzuknöpfen und
                  die Stelle zu enthüllen, wo sein Heldenarm an dem Stumpf kurz unterhalb des Ellbogengelenks
                  befestigt war, das man zum Glück — zum Glück! — hatte erhalten können. Selbst mit
                  Mari hatte er Monate gebraucht, und jetzt lag er mit einer neuen nackten Frau im Bett,
                  und in ihm war nichts als schwarze Nacht. Es war wie damals mit Melody Foster.
               

               »Soll ich das Licht ausmachen?«, fragte sie.

               »Mir egal, ja«, sagte er, und sie beugte sich über ihn, so dass ihre Brustwarzen über
                  seine Lippen streiften, zog an der Schnur der Nachttischlampe und tauchte den Raum
                  in Dunkelheit. Das war besser. Viel besser. Sie hatte nicht nach dem Arm gefragt,
                  und er hatte nichts erklärt, und jetzt, im Dunkeln, spielte es keine Rolle mehr.
               

               AM MORGEN gab es kein Ausweichen mehr. Sie erwachte neben ihm. Ihre Augen schweiften über die
                  Zimmerdecke und die Ecken mit den Wasserflecken und Spinnweben und blickten schließlich
                  in seine. »Hallo«, sagte sie, und er sagte: »Es war ein Zeckenbiss. Ich wäre fast
                  gestorben.« Er trug noch immer das Hemd, ein dünnes Jeanshemd, Levi’s Finest, und er krempelte den rechten Ärmel hoch und hob den Arm und zeigte ihr die schwarzen
                  Finger und die schimmernde Unterarmabdeckung mit dem roten Muster und der Klappe,
                  unter der die Batterie war. Sie zuckte nicht zurück, nicht direkt jedenfalls, und
                  natürlich musste sie, schon als sie sich zu ihm gesetzt hatte, gemerkt haben, dass
                  an ihm irgendetwas Merkwürdiges war, doch jetzt lag es offen zutage. »Hast du Hunger?«,
                  fragte er.
               

               »Ich muss nach Hause.«

               »Na komm, nur Kaffee und Croissants in einem Café in Los Olivos. Ist wirklich nur
                  fünf Minuten entfernt.«
               

               Im Wagen erzählte sie ihm von ihrer Kindheit in Mill Valley und dass sie sich von
                  klein auf mehr für die Natur interessiert hatte — also dafür, ihre Umgebung mit offenen
                  Augen zu betrachten — als für Puppen, Vater-Mutter-Kind-Spiele oder was auch immer, womit sie die ganze Bandbreite kindlicher Aktivitäten mit einem unbestimmten Pronomen
                  und einer wegwerfenden Handbewegung abtat. Selbst als Teenager hatte sie mehr Zeit
                  in der Natur als online oder bei Starbucks oder im Kino oder in der Mall verbracht,
                  obwohl es das natürlich auch gegeben hatte. »Ich war kein typischer Teenager«, sagte
                  sie, »aber was ist schon typisch? Ich hatte Freunde, ich bin zum Highschool-Ball gegangen
                  und so weiter. Ich war auf dem College, ich hatte Verabredungen, ich habe Bücher gelesen
                  und Insekten gesammelt, aber am allerbesten ist es in der freien Natur, wo ich die
                  Welt mit meinen Sinnen entziffern kann — verstehst du, was ich meine?« Sie nickte,
                  wie um ihre eigene Frage zu beantworten. »Natürlich verstehst du das. Wir alle verstehen
                  das. Wir haben einen Planeten zu retten.«
               

               »Mich haben sie ›Bug Boy‹ genannt«, sagte er.

               Sie lachte. »Und wie nennen sie dich jetzt?«

               »Bug Boy.«

               »Nein, im Ernst jetzt.«

               »Niemand nennt mich irgendwas. Ich kenne praktisch nur noch Insektenforscher — selbst
                  die Wirbeltierbiologen kommen mir seltsam vor. Wie Carrie Stroh — hast du sie schon
                  kennengelernt? Unsere Fledermausfrau?«
               

               »Ich hatte noch nicht das Vergnügen. Aber ich sage: Gut, dass es uns Forscher gibt —
                  wenigstens machen wir nicht die Welt kaputt.«
               

               »Nein«, sagte er, »wir kleben Pflaster auf die Wunden. Wir legen Verbände an.«

               Sie saß mit gekreuzten Beinen auf dem Beifahrersitz. Der Sicherheitsgurt zupfte an
                  ihrer Bluse, deren oberste drei Knöpfe geöffnet waren, so dass der Rüssel der Kusswanze
                  zwischen ihren Brüsten gut zu erkennen war — nur dass niemand, der den Rest nicht
                  gesehen hatte, wissen konnte, was es war, denn es war ein heimliches Tattoo, und das
                  gefiel ihm. Sie hatten in der Nacht zweimal miteinander geschlafen und am Morgen noch
                  einmal, und nun saßen sie einander gegenüber, tranken Caffè Latte und nahmen kleine
                  Bissen von ihren Croissants, während rings umher Leute murmelten und das Sonnenlicht
                  an den Wänden emporkroch. Mari würde sauer sein. Wenn sie es je erfuhr. Er würde es
                  ihr nicht sagen, so viel war sicher, denn im Augenblick hatte er nicht das Gefühl,
                  ihr irgendwas zu schulden, und genau genommen war sie ebenso eine Überträgerin der
                  Bakterien gewesen, die ihn seinen rechten Arm gekostet hatten, wie die Zecke, die
                  ihn gebissen hatte. Oder beinahe jedenfalls. Immerhin war sie es ja gewesen, die ihn
                  dorthin gebracht hatte. Er hätte währenddessen doch ebenso gut etwas anderes tun können,
                  und dann hätte die Zecke einen anderen Wirt finden müssen. Eine Weißfußmaus. Ein Kaninchen.
                  Einen Hirsch. Oder vielleicht wäre sie einfach verhungert und vertrocknet, eine harmlose,
                  fast unsichtbare Zeckenleiche an einem dürren Blatt.
               

               Fünf Minuten später stand er im Café an der Theke und hantierte mit seiner Kreditkarte,
                  seinem Latte und einem Mandelcroissant auf einem winzigen Teller, als sein Handy summte,
                  und er alles wieder hinstellen musste, damit er es mit der linken Hand aus der Hosentasche
                  ziehen konnte. Elytra saß an einem Tisch am Fenster, tauchte ihr Pain au chocolat in ihren Latte und sah hinaus, wo ein paar gut genährte, athletisch wirkende Leute
                  mit unerschütterlichen Frisuren ihre Morgenrunden drehten. Die Anruferin war Mari.
                  Er fühlte sich schuldig und nahm den Anruf an.
               

               »Wo bist du?«, fragte sie. In ihrer Stimme lag eine Spur Hysterie, und er kam sich
                  ertappt vor, als würde sie ihn mit einer verborgenen Kamera überwachen.
               

               »Zu Hause«, log er.

               Ihre Stimme kippte. »Hier ist alles äußerst merkwürdig.«

               »Wie meinst du das? Wo denn?«

               »Na, wo schon? Es ist halb elf, ich bin an der Station, und hier sieht es aus, als
                  hätte heute Nacht ein Flugzeug irgendein Insektizid versprüht.«
               

               »Wovon redest du?«

               »Überall sind tote Insekten. Sogar die Wasserjungfern am Teich, die Libellen, die
                  Heuschrecken. Und du erinnerst dich an die Eichenwickler in dem Eichenwäldchen vor
                  dem Ranchhaus?«
               

               Es war ein Jahr, in dem die Eichenwickler sich rasant vermehrt hatten, das schlimmste
                  (oder, je nach Standpunkt, beste) der vergangenen zehn Jahre. Die Larven hatten die
                  Eichen in der Region kahlgefressen, doch die meisten Bäume würden sich wieder erholen,
                  je nachdem, wie sehr sie durch die Trockenheit geschwächt waren. Es war ein natürlicher
                  Kreislauf, den er begrüßte, denn so machten Vögel und andere Tiere reichlich Beute,
                  und überhaupt freute er sich, wenn er irgendetwas umherfliegen sah.
               

               »Ja, was ist mit denen?«

               »Sie bedecken den Boden wie hellbrauner Schnee.«

               Er wollte nicht zur Station fahren. Er wollte nirgendwohin. Er wollte sein Mandelcroissant
                  essen, sich mit einer Umarmung von Elytra verabschieden und wieder ins Bett gehen.
                  Und am Nachmittag wollte er im Schatten in der Hängematte liegen, Wein trinken und
                  mit allen zehn Fingern auf der Klaviatur der Gleichgültigkeit spielen, immer und immer
                  wieder.
               

               ER BRACHTE Elytra zu ihrem Wagen, und sie verabschiedeten sich, gesättigt von der Leidenschaft
                  der vergangenen Nacht und des Morgens, mit einem hingehauchten Kuss. Dann fuhr er
                  nach Hause und tat genau das, was er sich vorgenommen hatte, auch wenn das Handy in
                  seiner Tasche noch einmal summte. Er schaltete es aus, ließ sich ins Bett fallen und
                  sank, das Gesicht in das Kissen vergraben, das nach ihr, der Käferflügelfrau, duftete,
                  sogleich in tiefen Schlaf. Als er erwachte, stand die Sonne hoch am Himmel. Es war
                  heiß. Nein, nicht bloß heiß, sondern unerträglich heiß — so, wie es jetzt immer war.
                  Das Anthropozän lag in den letzten Zügen, und die Welt war wie etwas in einem Ofen,
                  den man vergessen hatte auszuschalten. Das Laken war verschwitzt, und Elytras Duft
                  war ranzig geworden. Oder war er es, der so roch? Er schnupperte an seinen Achselhöhlen
                  und kam zu dem Schluss, dass eine Dusche angebracht war. Doch zum Duschen brauchte
                  man Wasser, und das war knapp. Es wäre besser, sich im Gras zu wälzen, aber das gab
                  es natürlich ebenfalls nicht.
               

               Stinken war ehrbar. Stinken war umsonst. Und wenn er duschen wollte, musste er die
                  Prothese ablegen, und dazu hatte er im Augenblick keine Lust. Er fühlte sich noch
                  immer etwas mitgenommen von den Exzessen des Vortags — und des Tags davor —, und ihm
                  wurde ein bisschen schwindlig, als er sich vorbeugte und seine Wanderstiefel schnürte,
                  wobei er die bionischen Finger bewegte, ohne nachzudenken. Ihm wurde bewusst, dass
                  ihm gar nichts anderes übrigblieb, als zur Station zu fahren — wenn schon nicht aus
                  Pflichtgefühl, dann aus Neugier. Tote Insekten? Wovon redete sie? Niemand setzte im
                  Naturschutzgebiet Insektizide ein — das wäre ja verrückt. Er klopfte seine Taschen
                  ab — Schlüssel, Brieftasche, Handy — und ging zur Tür, doch als er hinaus in die Hitze
                  trat, hielt er inne. Sein Blick fiel auf die Hängematte. Vor seinem geistigen Auge
                  sah er ein kaltes Bier und eine Tüte Doritos. Er fand, er könne auch später zur Station
                  fahren, gegen Abend vielleicht, wenn es etwas kühler war. Oder morgen — morgen war
                  auch früh genug? Wozu die Eile? Er wollte Mari nicht begegnen. Oder noch schlimmer:
                  Mari und Elytra zusammen. Ihm fiel ein, dass Elytra, wenn sich der Tag dem Ende zuneigte,
                  und Mari nach Hause gefahren war, vielleicht Lust verspüren würde, wieder hierherzukommen,
                  wo es einen höchst effizienten Deckenventilator, eiskaltes Bier und zwei Kissen gab,
                  auf denen noch die Abdrücke ihrer Köpfe waren. Na gut. Okay. Das war ein Plan. Jetzt
                  die Hängematte und mañana die Station.
               

               In diesem Augenblick bemerkte er die toten Insekten auf dem Boden. Auch in der Hängematte
                  lagen sie in weichen, blassen Haufen: Motten, tote Motten, unzählige Motten, und nicht
                  eine einzige flog durch die Luft oder saß auf einem Zweig. Er ging in die Knie und
                  versuchte, das Phänomen zu ergründen, als sein Handy erneut summte. Es war seine Mutter.
               

               »Coop?«

               »Ja?«

               »Meine Bienen.«

               Er brauchte eigentlich nicht zu fragen, denn er kannte die Antwort bereits. »Was ist
                  mit ihnen?«
               

               »Sie sind allesamt tot.«
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                  DIE ZWILLINGE
                  

               

               TODD TRANK einen Gran Reserva pur und ein Bier zum Nachspülen, und sie nippte an einem
                  großen Rum Tonic. Man hatte ihr gesagt, es sei ganz in Ordnung, in der Stillzeit Alkohol
                  zu trinken (in Maßen natürlich), nicht nur, damit man nicht den Verstand verlor, sondern
                  auch, um die Babys ein kleines bisschen müde zu machen, so dass man etwas Ruhe hatte —
                  und die beiden ebenfalls. Bier war da genau das Richtige. Sie hatte es in den ersten
                  Wochen ausprobiert — ein Bier, nur ein Glas —, aber heute Abend erschien ihr das reizlos,
                  und so machte sie sich einen Drink, und wenn ein Schuss Rum so viel Alkohol enthielt
                  wie ein Glas Bier, wo war dann der Unterschied? Außerdem fühlte sie sich von Bier
                  immer so aufgebläht und hatte noch etliche Pfunde abzunehmen.
               

               Die Zwillinge schliefen in ihren Babybetten im Schlafzimmer, und sie warf hin und
                  wieder einen Blick auf den Baby-Monitor, um zu sehen, ob es irgendwelche Veränderungen
                  gab, aber so weit war alles gut. Sie nutzte die Zeit, um sich ihren Social-Media-Kanälen
                  zu widmen, denn seit dieser Wahnsinnsnacht im Ruderboot mit ihrer Mutter war einiges
                  in Schwung gekommen. Sie hatte es, so beängstigend das alles auch gewesen war, irgendwie
                  geschafft, mit dem Handy Fotos und Videos davon aufzunehmen, denn es war ein Drama,
                  wie man es nur ein einziges Mal erlebte, und das würden die Leute wirklich sehen wollen.
                  Außerdem hatte sie dadurch etwas zu tun, und das lenkte sie von den Schmerzen ab.
                  Die Linse wurde immer wieder nass, und sie musste sich in den wild flatternden Regenmantel
                  vergraben, und weil es so dunkel war, musste sie das Handylicht verwenden, und das
                  ließ die Bilder flach wirken und verlieh ihnen einen Hauch von Verzweiflung. Der Sturm
                  ließ nicht nach, er warf sich gegen ihre Schultern, so dass ihr Körper zu einer Art
                  Segel wurde und sie durch das Hochwasser geschoben wurden, das die Straße und die
                  Vorgärten der Strandhäuser verschluckt hatte. Ihrer Mutter, die sich an den Rudern
                  abmühte, blies er voll ins Gesicht. Auf dem Boden des Bootes schwappte Wasser hin
                  und her. Der Bug hob und senkte sich.
               

               Als wäre das alles noch nicht schlimm genug, wurde ihr auch noch übel. Obendrein musste
                  sie sehr dringend auf die Toilette, und dass das jetzt unmöglich war, fühlte sich
                  an, als würde sie von einem Pfahl durchbohrt. Sie verfluchte Todd. Sie verfluchte
                  Babys und Stürme und Krankenhäuser. Sie hatte das Gefühl, als müsste sie für immer
                  so weitermachen, ihre Formeln schreien, ihre Blase kontrollieren und in einem dunklen
                  Boot auf einem dunklen Meer schaukeln, während sie sich so langsam und stoßweise öffnete
                  wie diese großen Meeresschildkröten, die auf den Strand krochen und Löcher gruben
                  und ihre Eier hineinlegten, und der Regen würde auf sie eindreschen, und das Boot
                  würde zweimal um die Welt fahren, und nichts, nichts würde sich ändern. Das war’s
                  also. Game over. Unter Schmerzen sollst du Kinder gebären. Und dann, wie durch ein Wunder, erschienen am Ende des langen schwarzen Tunnels
                  der Nacht die Einsatzlichter des Krankenwagens, und sie sah die beiden Rettungssanitäter
                  mit ihrer Trage, die auf sie zuwateten, und obwohl sie so gestresst war wie noch nie
                  in ihrem Leben, filmte sie auch das.
               

               Todd war auf der Veranda und grillte Steaks und Lammfleischspieße, die er in Joghurt,
                  Olivenöl, Zitronensaft und Rosmarin mariniert hatte. Er war von Rauch umwölkt, hielt
                  in der einen Hand sein Glas, in der anderen die Grillzange und trug Shorts und ein
                  blendend weißes T-Shirt. Der Himmel hinter ihm war klar und blau bis zum Horizont.
                  Es gab keine Insekten. Alles glitzerte, als wäre sie high, dabei hatte sie seit Beginn
                  der Schwangerschaft kein Gras, geschweige denn irgendwelche Tabletten angerührt. Aber
                  der Drink … der Drink schlug voll durch. Alles rückte sich zurecht, alles schimmerte.
                  Sie war froh, sie war glücklich.
               

               Der wahre Geniestreich in jener Nacht waren die Fotos der in durchsichtige Plastikfolie
                  verpackten Kindersitze gewesen, die ihre Mutter unbedingt hatte mitnehmen wollen.
                  Alles andere war pures Drama — das mit seiner wahnsinnigen Wucht die Zahl ihrer Follower
                  verdoppelt und noch einmal verdoppelt hatte —, aber die Kindersitze waren ein Produkt,
                  und das Großartige war, dass der Hersteller, eine Firma namens Snug-a-Baby, ihr ein einmaliges Angebot gemacht hatte und bei Geschenk- und Wettbewerbsaktionen
                  mit ihr zusammenarbeiten wollte, was bedeutete, dass sie tatsächlich gefragt war und
                  Geld verdiente oder wenigstens damit anfing. Jedes Mal, wenn sie ein Foto von den
                  Zwillingen postete, bekam sie, ganz gleich, was sie taten oder ob sie in ihren Kindersitzen
                  saßen, jede Menge Likes und Kommentare, und Firmen, die alle möglichen Produkte für
                  Babys verkauften, traten an sie heran. Was ebenfalls großartig war. Allerdings auch
                  anstrengend, sehr anstrengend, denn wenn man nicht ständig etwas postete — und zwar
                  täglich, zu allen möglichen Tageszeiten, mit geradezu religiöser Gewissenhaftigkeit —,
                  verlor man Follower an jemand anderen, der nur darauf wartete, einen zu überflügeln.
                  Bevor sie das erste Glas ausgetrunken hatte, wusste sie, dass sie noch eins trinken
                  würde.
               

               Daria und ihr Freund Miller waren die Ersten, die kamen. Todd machte ihnen Drinks,
                  während sie sich rechts und links von Cat auf das Sofa setzten, damit sie ihnen auf
                  dem Baby-Monitor die tief und fest schlafenden Zwillinge zeigen konnte. Daria und
                  Miller machten die angemessenen Koselaute und benutzten die üblichen Adjektive, und
                  sie war stolz und zufrieden, natürlich — es war schließlich die Debütantinnenparty
                  ihrer Töchter —, aber sie würde keine dieser jungen Übermütter sein, die die Welt
                  in einen Tempel der Babyvergötterung verwandelten. Und wenn doch, dann waren die beiden
                  Mädchen immerhin bereits Online-Persönlichkeiten, und das war doch wohl Befriedigung
                  genug, messbar in Likes. Und Dollar.
               

               Miller war weiß und hatte pechschwarzes krauses Haar, das er wie Daria hochtoupiert
                  trug, was auch das Erste gewesen war, was sie voneinander wahrgenommen hatten, als
                  er eines Abends bei Bobo aufgetaucht war, um sich mit ein paar Freunden zu treffen.
                  Er hatte den perfekten Kommentar. Nach einem Blick auf den Monitor sagte er: »Wenn
                  ihr nicht aufpasst, werdet ihr bald Überniedlichkeitssteuer zahlen müssen«, und das
                  war wirklich nett von ihm, und Todd, der gerade ein Tablett mit Salsa, Guacamole und
                  Tortillachips auf den Couchtisch gestellt hatte, sagte: »Klar, warum nicht, die ziehen
                  einem doch das Geld aus der Tasche, wo sie können«, und dann läutete es an der Tür,
                  und R. J. und sein dicker Bruder kamen die Treppe hinauf. Sie erhob sich und legte
                  Musik auf.
               

               Von da an war alles etwas unscharf. Es war eine Party, ihre erste seit der Geburt,
                  und sie würde die Mädchen vorführen, doch das hatte noch Zeit. Im Augenblick schliefen
                  sie, Gott sei Dank, und wenn das bedeutete, dass sie in der Nacht sechsmal aufwachen
                  würden, dann war es eben so. R. J. und sein Bruder — Stoneman — standen für eine Weile
                  im Rampenlicht, als sie Willie II. aus dem Terrarium hoben und herumreichten, damit ihn alle bewundern konnten, und
                  dann erzählte sie Daria und Miller von dem unglaublichen Zufall, dass Stoneman und
                  ihre Mutter sich auf dem Weg hierher einen Mietwagen geteilt hatten, eine Geschichte,
                  die R. J. ihr wie ein hübsch verpacktes Babygeschenk überreicht hatte, als sie neulich
                  bei Herps gewesen war, um Futter zu holen. (Genauer gesagt: Kaninchen. Willie war inzwischen
                  bei Kaninchen — Hoppelhäschen — angekommen, und weil ihr das zwiespältige Gefühle
                  bereitete, hatte sie ihm bisher nur tote, aufgetaute gegeben, die wie Flauschies aussahen,
                  nur größer, sehr viel größer.) Die Pointe der Geschichte, das schier Unglaubliche,
                  war: Wenn er nicht gewesen wäre, hätte ihre Mutter es vielleicht nicht bis hierher
                  geschafft, und wer hätte das Boot dann durch den Sturm rudern sollen? Alle sahen Todd
                  an, der eigentlich nur grinsen, die Schultern zucken und fragen konnte, ob jemand
                  noch etwas zu trinken wolle. Sie hielt ihm ihr Glas hin, und er nahm es, aber sie
                  wechselten einen Blick, denn sie hatte doch nicht etwa vor, sich zu betrinken, oder?
               

               Sie aßen auf der Veranda. Todd kümmerte sich um alles. Er deckte den Tisch mit dem
                  Fiestaware-Service, das seine Mutter ihm hinterlassen hatte — komplett, mit Tassen,
                  Untertassen und Servierschüsseln —, und das wie neu aussah, bis auf den kobaltblauen
                  Salzstreuer, an dessen Fuß die Glasur abgesprungen war. Stoffservietten. Die guten
                  Gläser. Er hatte sogar Weißkohl- und Kartoffelsalat gemacht, das Pita, das es zu den
                  Spießchen geben sollte, selbst gebacken und die Maiskolben gegrillt, und nun achtete
                  er darauf, dass jeder mit Wein — oder Rum — versorgt war. Sie saß neben R. J., der
                  so tat, als wäre zwischen ihnen nie etwas vorgefallen, was natürlich nicht stimmte,
                  und sie erinnerte ihn daran, indem sie ihm sekundenlang warnend in die Augen sah,
                  als er die Stimme senkte und ihr vertraulich von seinen neuesten Erwerbungen und der
                  Frau in mittleren Jahren erzählte, die einen Königspython gekauft, aber wieder zurückgebracht
                  hatte, weil er mehrmals nachts aus seinem Terrarium ausgebrochen und zu ihr ins Bett
                  gekrochen war.
               

               Die Zwillinge — perfekte, rücksichtsvolle Mädchen, die sie waren —, warteten, bis
                  Todd das Dessert serviert hatte, bevor sie sich mit einem dünnen, ansteigenden Duett
                  bemerkbar machten, das die Gespräche verstummen ließ. Alle Blicke richteten sich auf
                  den Monitor, doch aus diesem Winkel konnte nur sie das Bild erkennen, und so drehte
                  sie ihn um, damit die anderen die Babybetten und die verkniffenen kleinen Gesichter,
                  das Mobile und die Vorhänge mit dem Seepferdchenmuster sehen konnten, die sie in einem
                  Katalog gefunden hatte. »Nachrichten aus einem anderen Land«, sagte R. J., und sie
                  stand auf, schenkte sich nach und ging hinein, um die beiden zu stillen und zu wickeln.
               

               Todd behauptete, er könne sie nicht auseinanderhalten, aber das war Unsinn, einer
                  seiner kleinen Witze. Er hatte Schwierigkeiten, sich auf das Konzept der Vaterschaft
                  einzustellen, denn das erforderte eine gründliche Nachjustierung seines Selbstbilds:
                  Wie konnte Mr Cool, Mr Supercool, der Markenbotschafter, der Partygastgeber, so eingespannt
                  sein wie all die anderen armen Arbeitstiere? Es war unreif, das wusste sie, und sie
                  wusste auch, dass sich das ändern würde, wenn die Mädchen größer wurden und ihre Persönlichkeit
                  sich entwickelte. Im Augenblick bestanden sie nur aus Bedürfnissen, und die richteten
                  sich ausschließlich auf sie, ihre Mutter. Das verstand sie. Es war in Ordnung. Doch
                  im Augenblick war sie das Arbeitstier, und wenn sie mal fünf Minuten für sich hatte,
                  kam ihr das vor wie ein Wunder.
               

               Im Schlafzimmer hörte sie die Geräusche der kleinen Party — Gelächter, Musik, das
                  Auf und Ab sich überlagernder Stimmen und noch mehr Gelächter —, und unwillkürlich
                  verspürte sie Vorfreude. Dies waren ihre Babys. Sie waren vollkommen. Und sie würde
                  jetzt mit ihnen hinausgehen und sie vorzeigen. Sie lächelte in sich hinein, als sie
                  sie stillte und wickelte und ihnen die identischen Strampler anzog, die ihre Mutter
                  ihr geschickt hatte — rosarot, mit dem gleichen Seepferdchenmuster wie die Vorhänge.
                  Sie trank ihr Glas aus, frischte Lidstrich und Lippenstift auf, nahm Tahoe auf den
                  einen und Sierra auf den anderen Arm und machte ihren Auftritt.
               

               Auf der Veranda war es so hell wie auf einer Bühne, und sie blinzelte unbeholfen ins
                  grelle Licht, während alle starr grinsten, und Daria ihr Handy schwenkte und ein Foto
                  nach dem anderen machte. R. J. sagte: »Mann, sehr beeindruckend — sie sehen genau
                  aus wie Babys. Aber wie haltet ihr sie auseinander?«, und als sie nicht antwortete,
                  wiederholte er die Frage.
               

               »Das ist nicht so leicht«, sagte sie und setzte sich in den Sessel neben ihm. »Aber
                  wenn man sich wie ich rund um die Uhr mit ihnen beschäftigt, bemerkt man all die kleinen
                  Unterschiede. Und sie sind schon richtige Persönlichkeiten, das könnt ihr mir glauben.
                  Die hier« — sie sah auf Tahoe — »wird einmal eine Kriegerin. Und Sierra wird eine
                  Friedensstifterin.«
               

               »Nur gut, dass es nicht drei sind.«

               »Drei? Die beiden hier hätten mich fast umgebracht.«

               »Das sage ich ja. Wenn die Erste eine Kriegerin wird und die Zweite eine Friedensstifterin,
                  dann müsste die Dritte eine Politikerin werden, oder? Was sonst?«
               

               »Sie haben Todds Augen«, sagte Daria, und das stimmte, sowohl was die Form als auch
                  was die Farbe betraf: ein Braun, so hell und golden wie Honig.
               

               »Sonderanfertigung«, sagte Todd und nahm die Sonnenbrille ab, damit man sah, dass
                  es stimmte.
               

               Stoneman war noch immer mit dem Dessert beschäftigt und nippte an dem Gran Reserva,
                  den Todd zusammen mit dem Tiramisu angeboten hatte. Sein Hawaiihemd war dunkel von
                  Schweiß. »Soll ich euch mal was sagen?«, fragte er, grinste Todd an und sah dann zu
                  ihr. »Die kleinen Jungs tun mir jetzt schon leid. Die werden in zehn, zwölf Jahren
                  nämlich ganz schön ins Schwitzen kommen. Vielleicht auch schon früher. Ich war in
                  der fünften Klasse, als ich das erste Mal verknallt war, und wie alt ist man da?«
               

               »Ja, ich kann’s kaum erwarten«, sagte Todd, doch er grinste ebenfalls. Dies war seine
                  neue Rolle, und er begann gerade erst, seinen Text zu improvisieren.
               

               Stoneman wandte sich zu seinem Bruder. »In Marcia Freeman«, sagte er. »Erinnerst du
                  dich an sie?«
               

               »Kleine geile Jungs, die vor unserer Tür Schlange stehen«, sagte Todd. »Das wird ein
                  Spaß!«
               

               Dazu fiel keinem etwas ein, aber Daria, die noch immer ihr Handy schwenkte, richtete
                  die Linse auf Todd und sagte: »Na, Todd, wie wär’s mit ein paar Fotos, auf denen du
                  die beiden hältst?«
               

               Es fühlte sich seltsam an, die strampelnden, fuchtelnden Mädchen hoch über den Tisch
                  zu heben und ihrem Mann zu reichen: Ihre Wärme, ihre kompakten Körper waren plötzlich
                  nicht mehr da, und sie war erleichtert und zugleich ängstlich. Für Todd war das der
                  Augenblick der Wahrheit, denn bisher hatte er die beiden kaum jemals auf den Arm genommen.
                  Ich habe Angst, dass ich sie fallen lasse, hatte er gesagt, oder Bitte, ich habe noch nie im Leben ein Baby auch nur gesehen, und das gehörte zu dem Klischee, das er der Öffentlichkeit präsentierte, aber jetzt
                  drückte er die Babys an die Brust, als hätte er das in den vergangenen zwei Monaten
                  täglich getan, und lehnte sich an das Geländer, damit auf Darias Bildern die Bucht
                  im Hintergrund war, und auch R. J., der noch immer am Tisch saß, machte ein paar Fotos.
                  Das war gut. Todd hätte ein Zeitschriftenmodel sein können — und natürlich griff auch
                  sie zum Handy und hielt diesen Augenblick fest. Er grinste und posierte und hielt
                  die Mädchen ganze drei Minuten lang im Arm, bevor er sie ihr übergab. »Wisst ihr,
                  was mich fasziniert?«, sagte er zu R. J. und seinem Bruder. »Die Fontanelle. Wisst
                  ihr, was das ist?«
               

               Sie zuckten die Schultern. Sie waren Junggesellen. Sie kannten sich mit Schlangen
                  aus, mit Babys nicht so sehr.
               

               »Das ist diese weiche Stelle am Kopf, wo die Knochen noch nicht zusammengewachsen
                  sind. Hier, seht ihr?« Er beugte sich vor, strich Tahoe über den Kopf und umkreiste
                  die Fontanelle mit der Zeigefingerspitze. »Man könnte einfach hineinstechen«, sagte
                  er. »Was ich, um ehrlich zu sein, ganz schön beängstigend finde. Wollt ihr mal fühlen?«
               

               »Muss nicht sein«, sagte R. J.

               »Das ist, damit der Schädel durch den Geburtskanal passt«, sagte sie. »Wie bei Schlangen,
                  wenn sie den Unterkiefer ausklinken.«
               

               »Das Ausgeklinkter-Schädel-Syndrom«, sagte R. J. »Es gibt bestimmt ein Buch darüber.«

               Sie wollte lachen, tat es aber nicht. Sie ließ sich einfach treiben. Die untergehende
                  Sonne beschien ihre Schultern, die Luft war so dicht, das man Kissen damit hätte füllen
                  können. Hinter ihr, im Wohnzimmer, ertönte ein langsamer, pulsierender Blues aus der
                  Playliste, die sie für diese Party zusammengestellt hatte, wobei sie besonders an
                  R. J. gedacht hatte. Sie spielte mit dem Gedanken, sich noch einen Drink zu machen,
                  hatte aber keine Lust aufzustehen.
               

               In diesem Augenblick kam plötzlich aus dem Nichts ein Insekt, ein großes schwarzes
                  Ding mit laut surrenden Flügeln, und landete auf Stonemans Unterarm, als der gerade
                  sein Glas zum Mund führte. Er zuckte reflexhaft mit dem Arm, wobei er Rum auf sein
                  Hemd verschüttete, und schlug dann nach dem Ding, das auf den Tisch fiel und, noch
                  immer summend, auf dem Rücken lag. Als er es mit dem Fuß seines Glases erschlagen
                  wollte, rief sie: »Nein, warte«, und da sahen sie, dass es gar kein Insekt war.
               

               »Verdammt«, sagte Todd, »was ist das?«
               

               Was immer es war, es drehte sich um sich selbst und strampelte mit den Beinen, als
                  wollte es sich umdrehen.
               

               »Eine Drohne«, sagte R. J.

               »Eine Drohne? Die sind hundertmal größer als das Ding da.«

               »Jetzt nicht mehr. Wisst ihr, was das ist?«

               Da fiel ihr das Wort ein — es war etwas, von dem Cooper seit Jahren redete, seit die
                  Bienenpopulationen beständig zurückgingen. »Eine Robo-Biene«, sagte sie.
               

               »Willkommen in der Zukunft«, sagte R. J., beugte sich, auf die Ellbogen gestützt,
                  vor und stupste das Ding mit dem Finger an.
               

               AM NÄCHSTEN Morgen fühlte sie sich beschissen. Todd hatte auf dem Sofa geschlafen, was er in
                  letzter Zeit immer öfter tat, weil er, wie er sagte, nicht mitten in der Nacht von
                  den Mädchen geweckt werden wollte. »Ich muss durchschlafen, sonst bin ich am nächsten
                  Tag zu nichts zu gebrauchen, das weißt du ja«, sagte er, und sie sagte: »Und ich?«,
                  und er sagte: »Du bist die Mutter«, als wäre die Sache damit erledigt — Argument,
                  Gegenargument, Ende der Diskussion. Er sagte auch — und hatte es gestern für alle
                  Anwesenden wiederholt —, er könne sich nicht für das Konzept von Windeln begeistern,
                  oder, anders ausgedrückt, für Babyscheiße. »Das ist evolutionär bedingt«, sagte er.
                  »Männern macht es nichts aus, Tiere zu töten, sie auszunehmen, ihnen die Haut abzuziehen
                  oder die Schuppen abzukratzen — einem Fisch, Hirsch oder Wildschwein —, und wir haben
                  auch kein Problem mit Würmern, Schleim, Kakerlaken, Pisse, Kotze und dem ganzen Rest,
                  aber irgendwo muss eine Grenze sein.  Und es ist erwiesen«, sagte er und blickte in
                  die Runde, »dass Frauen sich über Babyscheiße tatsächlich freuen, stimmt’s, Schatz?«
                  Er grinste sein breites Markenbotschaftergrinsen.
               

               Es war ein Witz. Oder sollte jedenfalls einer sein.

               »Ich weiß nicht«, sagte sie, »aber da Darwin gerade nicht da ist, um diese Behauptung
                  zu bestätigen, schlage ich ein Experiment vor: Du wechselst den Mädchen eine Woche
                  lang zehnmal am Tag die Windeln und findest raus, wie aufregend das ist.«
               

               Er gab keine Antwort, sondern wandte sich an R. J. und Stoneman. »Hat einer von euch
                  einen Hund?«
               

               R. J. schüttelte den Kopf. »Geht nicht. Schlangen und Hunde vertragen sich nicht.«

               »Da gibt’s nämlich was, das ich nicht verstehe: Irgendwelche Hunde schmeißen unsere
                  Mülltonne um und schnappen sich die Windeln. Die können dieser nach Muttermilch schmeckenden
                  Scheiße einfach nicht widerstehen. Vielleicht sind’s auch Waschbären, ich weiß es
                  nicht, aber irgendwelche Viecher sind richtig scharf darauf.«
               

               »Wie schön, dass wir das jetzt auch wissen«, sagte Daria.

               »Immer zu Diensten.« Todd, der schon ziemlich einen sitzen hatte, prostete ihr zu.

               Es war Cat peinlich, doch sie versuchte es zu verbergen. Er bemühte sich, knapp unterhalb
                  der Schwelle zum Anstößigen zu bleiben, und klopfte diese flotten Sprüche, um mit
                  den Gefühlen zurechtzukommen, die dieser Umbruch in ihrem gemeinsamen Leben — Elternschaft,
                  Vaterschaft, Babys — mit sich brachte, und auch das konnte sie ihm nachsehen, bis auf die Tatsache,
                  dass sie in seinen Überlegungen gar keine Rolle spielte. Auch sie war eigentlich noch
                  nicht bereit gewesen, doch als sie schwanger geworden war, hatte ihre Entscheidung
                  festgestanden. Tag und Nacht hatte er sie zu einer Abtreibung gedrängt, doch sie hatte
                  sich gewehrt (Du hast gesagt, du willst Kinder), und er hatte mit dem Satz gekontert, der dann zu seinem ständig wiederholten Standardsatz
                  geworden war (Ja, klar, in zehn Jahren vielleicht), aber hier waren sie nun und saßen mit ihren neuen Florida-Freunden am Tisch, und
                  die Babys waren nicht mehr eine theoretische Möglichkeit, sondern der lebendige Beweis
                  dafür, dass die Biologie zwischen ihnen funktionierte und sich nicht aufhalten ließ.
                  Was glaubst du eigentlich, woher all diese Menschen auf dem Planeten kommen?, hatte sie ihn gefragt, und er hatte gesagt: Keine Ahnung.
               

               »Er will damit sagen, dass er einfach begeistert ist«, sagte sie und sah ihn mit ihrem
                  fröhlichsten Lächeln an. Er saß ihr gegenüber am Tisch, strahlend, schön und betrunken
                  in seinem ganz frisch wirkenden weißen T-Shirt, das nicht mal Schwitzflecken hatte.
                  Was wirklich erstaunlich war. Todd schwitzte nicht. Nie. Sie machte eine kleine Kunstpause.
                  »Auch von Windeln und allem anderen.«
               

               Er stand auf, beugte sich über den Tisch, küsste die beiden Mädchen auf den Kopf —
                  ja, auf ihre Fontanelle — und Cat auf den Mund. »Ich bin der glücklichste Mann der
                  Welt«, sagte er, richtete sich auf und spannte den Bizeps seines rechten Arms an.
                  »Und wisst ihr was? Ich könnte mich sogar überreden lassen, darauf anzustoßen.«
               

               Daria spendete spärlichen Applaus. Die drei Männer starrten ihn nur an.

               Doch jetzt war der nächste Morgen angebrochen, es gab eine Menge aufzuräumen, und
                  sie hatte zum ersten Mal seit einem Jahr einen Kater und wusste nicht, was das für
                  ihren Milchfluss bedeutete. Todd, der eine eiserne Konstitution besaß, war bereits
                  auf. Sie roch Kaffee, dann hörte sie das Rauschen von Wasser und im nächsten Augenblick
                  Todd, der unter der Dusche sang. Er sang, während sie sich fühlte, als hätte man ihr mit einer Schaufel auf den Kopf geschlagen.
                  Wenigstens schliefen die Mädchen noch. Allerdings waren sie eine Zeitbombe, die mit
                  schrillen Hungerschreien explodieren würde, und die Uhr tickte bereits. Sie hatte
                  Angst, sich zu bewegen oder auch nur in die Richtung der Babybetten zu sehen. Ihre
                  Kehle war ausgetrocknet. In ihren Schläfen pochte es. Alkohol trocknete den Körper
                  aus, das wusste sie, und früher hatte sie immer darauf geachtet, vor dem Zubettgehen
                  ein Glas Wasser zu trinken, doch diesmal hatte sie es vergessen, weil sie aus der
                  Übung war, und der Rum sie so plötzlich erwischt hatte, und das Letzte, an das sie
                  sich erinnerte, war, dass sie die Babys gestillt hatte und ins Bett gefallen war.
                  Todd hatte im Wohnzimmer gesessen, sie hatte Musik gehört, und Daria und Miller waren
                  noch immer da gewesen.
               

               Vorsichtig richtete sie sich auf und stellte fest, dass ihre Füße noch immer mit ihrem
                  Körper verbunden waren und den Fußboden fanden — ein kleines Wunder —, und dann wankte
                  sie in die Küche, um Wasser zu trinken, ein Glas und dann noch eins, und weil das
                  Wasser in Florida wie Scheiße oder, richtiger, wie Pisse schmeckte, nahm sie eine
                  Dose Mineralwasser aus dem Kühlschrank und trank sie aus. Der Morgen vor den Fenstern
                  war wie ein Gemälde, oder nein: wie ein Diorama mit an Fäden hängenden Möwen und reglosen
                  Booten auf dem Meer, aber es war hell, zu hell, viel zu hell, und darum ging sie wieder
                  ins Schlafzimmer, schlich sich an den Zwillingen vorbei und schlüpfte ins Bett.
               

               Als sie das nächste Mal erwachte, war die Sonne weitergezogen, und die Mädchen schrien.
                  Sie setzte sich auf und stillte sie, und dabei ließen ihre Kopfschmerzen nach. Sie
                  sollte, fand sie, etwas essen, vielleicht ein gekochtes Ei und einen Muffin, nicht
                  so sehr weil sie hungrig war, sondern weil sie wusste, dass sie irgendwann irgendwas
                  würde essen müssen, warum also nicht jetzt? Sie rief nach Todd, doch Todd antwortete
                  nicht. Der Kaffeeduft war längst verflogen und in dem allgemeinen Modergeruch aufgegangen,
                  der über ganz Florida hing. Die Wellen schwappten. Die Möwen schrien. Ein paar Bilder
                  von der gestrigen Party gingen ihr durch den Kopf, fröhliche Bilder, die vorbeizogen
                  wie Spielkarten und sie lächeln ließen: Die Party war ein Erfolg gewesen, ein erster
                  Schritt in Richtung Normalität.
               

               Sie wickelte die Mädchen und legte sie hin, dann ging sie in die Küche. Todd war nicht
                  da, und im Wohnzimmer war er auch nicht. Sie setzte ein Ei auf, machte frischen Kaffee,
                  räumte die Teller von gestern in die Geschirrspülmaschine und fragte sich, wo er nur
                  sein konnte, als es ihr plötzlich einfiel: Er hatte gesagt, er wolle den Wagen noch
                  einmal zur Werkstatt bringen. Schon vor dem Sturm war er von dem Ding geradezu besessen
                  gewesen, doch jetzt war es noch schlimmer. Der Wind hatte die Abdeckhaube aus Stoff
                  in Fetzen gerissen und den Lack mit diversen pflanzlichen und anderen Gegenständen
                  zerkratzt, und die Wellen waren so hoch gewesen, dass Gischt auf die Windschutzscheibe
                  gespritzt war, aber es war kein größerer Schaden entstanden, und das war ein Glück —
                  in den Nachrichten sah man reihenweise untergegangene Wagen, dachlose Häuser, umgestürzte
                  Bäume und Strommasten, auch wenn alle sagten, dass es schlimmer hätte kommen können,
                  denn immerhin sei dies ja nur ein Hurrikan der Kategorie 2 gewesen. Sie wollte sich
                  lieber nicht vorstellen, wie ein Sturm der Kategorie 3 sein würde — oder schlimmer:
                  4 oder 5. Aber das passierte kaum jemals, vielleicht alle fünfzig Jahre mal.
               

               Der Timer für das gekochte Ei klingelte, gefolgt vom Doppelklingeln des Grilltoasters,
                  eine kleine Feier des Normalen. Sonst frühstückte sie meist auf der Veranda, aber
                  der Tisch war noch nicht abgeräumt — ein Wald aus Weinflaschen und verschmierten Gläsern —,
                  und so aß sie am Küchentisch. Dort saß sie über ihren Laptop gebeugt und beantwortete
                  Kommentare auf ihren Instagram- und TikTok-Accounts, als Todd die Treppe hinaufgepoltert
                  kam, in der einen Hand die Zeitung, in der anderen eine Tüte Beignets aus einem Cajun-Restaurant,
                  das er mochte und dessen Besitzer zufällig einer seiner regionalen Klienten war und
                  ihn manchmal eine Party veranstalten ließ. Er strahlte. Die Sonne verdoppelte sich
                  in den Gläsern seiner Sonnenbrille, bis es so aussah, als würde sie aus ihm herausscheinen.
                  Er musste gestern einen halben Liter Rum getrunken haben, nicht zu vergessen den Wein,
                  doch das merkte man ihm nicht an.
               

               »Na, wie geht’s?«, sagte er und legte die Tüte auf den Tisch. »Ich hab nicht mitgezählt,
                  aber du bist gestern Abend ganz schön zur Sache gegangen, alle Achtung, und als ich
                  mir dann die Zähne geputzt habe, warst du hinüber. Und hast übrigens geschnarcht.«
               

               »Du schnarchst auch.«

               »Schuldig im Sinne der Anklage — nur: Mir gefällt mein Schnarchen. Aber wenn du anfängst …«
               

               »Auf dem Sofa hörst du es nicht, stimmt’s?«

               »Nein, und die Babys auch nicht.«

               »Warte nur, bis sie ein bisschen größer sind.«

               Er stand jetzt hinter ihr, legte die Arme um sie und drückte sie an sich. »Na komm,
                  Cat, du weißt, dass ich’s kaum erwarten kann … Es ist schon eine ganze Weile her.
                  ›Sylvia, how you call your lover man?‹«, sagte er und zitierte einen alten Song von
                  Lou Reed, auf den er seit Beginn ihrer Schwangerschaft fixiert war.
               

               Sie lehnte sich zurück. Sie küssten sich. Er sagte: »Heute Abend, okay? Ganz sicher?«
                  Als wäre es eine Pflicht. Als wäre das, was sie vorher geteilt hatten, jetzt formalisiert,
                  bitte hier unterschreiben, Sex um zehn, steck ihn rein, zieh ihn raus, die Laken verschwitzt,
                  die Luft wie ein Nudelholz, das auf der Haut lastet, bis es an der Zeit ist, sie im
                  Ofen der Nacht zu backen, und die Zwillinge schon in den Startlöchern, um jeden Moment
                  loszuschreien. Er kniff zart in ihre Brustwarzen und küsste sie noch einmal. Dann
                  ging er zur Küchentheke und schenkte sich einen Becher Kaffee ein. »Was macht der
                  Wagen?«, fragte sie.
               

               »Ich weiß nicht. Sie tun ihr Bestes, aber ihr Bestes ist nicht gut genug. Und er wird
                  nie wieder so sein wie vorher, bevor er all diesen Mist abgekriegt hat. Er hat einen
                  Haufen kleine Kratzer, und wenn man mit der Hand über das Blech streicht, fühlt es
                  sich, ich weiß nicht, irgendwie uneben an.«
               

               »Vielleicht sollten wir ihn verkaufen.«

               »Verkaufen? Wovon redest du da? Ich liebe diesen Wagen — wir beide lieben ihn, stimmt’s?«

               »Kauf einen SUV«, sagte sie. »Für die Babys — und die Überschwemmungen. Du willst doch nicht jedes
                  Mal bei Vollmond mit dem Tesla durchs Meer fahren, oder?«
               

               Er gab keine Antwort.

               »Und das wird schlimmer werden, das weißt du.«

               »Der Wagen gehört zu meinem Image«, sagte er und drehte sich zu ihr um, den Kaffeebecher
                  in der einen und ein Beignet in der anderen Hand. »Herrgott, ich kann bei diesen noblen
                  Bars und Restaurants doch nicht in einer Blechbüchse mit Kindersitzen vorfahren. Ich meine, wie cool ist das?«
               

               Seit die Zwillinge da waren, veranstaltete er Partys und Events in Locations, die
                  nicht so weit entfernt waren, kam dann aber trotzdem erst um drei Uhr morgens nach
                  Hause. Er hatte gebeten, für eine Art Elternzeit nicht auf längere Reisen geschickt
                  zu werden, aber Babys passten nicht recht zum Image eines Party- und Eventgastgebers,
                  und sein Boss hatte nicht viel Geduld, und darum würde er früher oder später wieder
                  im ganzen Land, in der ganzen Welt — Hongkong! — herumfliegen und sie allein zurücklassen.
                  Mit den Babys. Das passte ihr nicht. Und ebenso wenig passte ihr, dass sie sich jedes
                  Mal, wenn Todd nicht da war und sie Einkäufe zu erledigen hatte, Sorgen um den kostbaren
                  Wagen machen musste. »Können wir nicht zwei Wagen haben?«
               

               Nein, konnten sie nicht — schon der eine war teuer genug. Und dann die Ausgaben für
                  all das Babyzeug, schon allein die Windeln, und das alles doppelt, denn es waren ja
                  zwei und nicht bloß eins wie bei den meisten anderen Leuten.
               

               »Willst du wirklich, dass die Babys auf dem Rücksitz des Tesla sitzen?«

               »Das entscheiden wir, wenn es so weit ist.«

               »Aber es ist doch schon so weit. Was ist, wenn ich zum Kinderarzt muss? Es ist so
                  wahnsinnig umständlich, jedes Mal die Kindersitze einzubauen. Wenn wir einen SUV hätten, könnten wir sie einfach drinlassen, das wäre dann egal. Ich habe gedacht,
                  wir könnten zwei von diesen Beemer X kaufen, in Schwarz — wäre das cool genug für dich?«
               

               Sie merkte, dass sie eindeutig Punkte gemacht hatte: Er sah sie mit diesem in weite
                  Ferne gerichteten Blick an, als würde er eine mit Gleichungen vollgeschriebene Tafel
                  studieren, die irgendwo in der Bucht verankert war. Raschelnd zog er noch ein Beignet
                  aus der Tüte, biss ein Stück ab und zuckte kauend die Schultern. »Ich weiß nicht«,
                  sagte er schließlich und wischte sich ein paar Krümel von den Lippen. »Wir können
                  ja noch mal darüber reden, wenn ich zurück bin.«
               

               »Zurück? Von wo?«

               »Hab ich dir das nicht gesagt? Scott hat gestern angerufen, als ich das Lammfleisch
                  mariniert habe. Ich soll nächstes Wochenende in Boston sein. Dauert nur drei Tage —
                  einmal kurz die Küste rauf und wieder runter.«
               

               ES REGNETE das ganze Wochenende. In Boston offenbar nicht, wohl aber hier in Florida, wo ohnehin
                  alles absoff. Womit sie es zu tun hatte? Mit Langeweile. Sie postete Fotos aus ihrem Alltag und versah sie mit selbstironischen, aber subtil
                  herablassenden Kommentaren, eine Mischung, die sie perfekt beherrschte (ach, ich Ärmste,
                  aber ach, ihr noch viel Ärmsteren, denn ihr lebt nicht in einem Strandhaus, und bei
                  euch steht kein Tesla Model S in der Einfahrt, und eure Babys sehen nicht so gut aus
                  wie meine und eure Männer auch nicht), und zweimal lud sie Videos hoch, in denen der
                  Regen auf die Veranda pladderte und einen Vorhang vor das Meer zog. Die Mädchen waren
                  zwei Monate alt und schliefen ungefähr siebzehn Stunden am Tag, allerdings nicht zu
                  regelmäßigen Zeiten, und obwohl man, wenn man mit ihnen im Bett lag, nicht einschlafen
                  sollte, passierte ihr das manchmal, weil sie einfach zu erschöpft war: Bevor sie sich
                  aufraffen und die beiden in ihre Babybetten legen konnte, schnarchte sie schon. (Danke,
                  Todd!) Alle redeten von postpartaler Depression — all die Erwartungen und Ängste,
                  und dann ging das Leben weiter wie zuvor, nur mit zehnmal so viel Arbeit und Komplikationen,
                  und auch die Freude über die Babys und das Hochgefühl beim Stillen und alles andere
                  änderten nichts daran —, aber sie glaubte nicht, dass es bei ihr so war. Nein, sie
                  war aus einem ganz bestimmten Grund deprimiert: Todd war nicht da. Sie wollte Hilfe
                  und Unterstützung. Sie wollte mal raus, irgendwohin, irgendwas sehen, die unerbittliche
                  tägliche Routine durchbrechen, durch die sie sich immer mehr wie eine menschliche
                  Kuh fühlte.
               

               Wenn der Regen mal aufhören würde, und sei es nur für eine halbe Stunde, würde sie
                  sich die Mädchen umschnallen und einen Spaziergang an der Straße entlang machen, vielleicht
                  sogar zu Bobo für einen Happen zum Mittagessen und ein Glas Weißwein … Doch der Regen
                  hörte nicht auf, und als sie auf ihrem Handy die Wetter-App aufrief, zeigte die für
                  den Rest des Tages und bis in die Nacht Regen an. Es war zwei Uhr nachmittags. Sie
                  langweilte sich zu Tode. Sie schenkte sich einen Drink ein.
               

               Sie saß am Fenster und zählte die Regentropfen, als ihr Handy summte.

               »Cat?«

               »Hallo, Mom.«

               »Wie geht’s dir?«

               »Ich weiß nicht. Okay, glaube ich.« Sie betrachtete die Muster, die der Regen auf
                  das Fenster malte. »Todd ist wieder unterwegs.«
               

               »Was? Ich denke, er hat Elternzeit.«

               »Hatte er auch. Zwei Monate, und die sind um. Er ist übers Wochenende in Boston, und
                  ich sitze hier mit den Mädchen. Und es regnet. Wieder mal.«
               

               »Regen? Was ist das? Hier ist alles verdorrt, alle Pflanzen sind total gestresst,
                  und der Wind, dieser Abendwind, scheint mittlerweile ständig zu wehen. Was würde ich
                  nicht für ein bisschen Regen geben, und sei es nur ein kleiner Schauer. Dein Bruder
                  sagt, das werden wir nicht mehr erleben.«
               

               »Ihr kommt doch zu Weihnachten, oder?«

               »Auf jeden Fall. Dein Vater will die Zwillinge endlich persönlich kennenlernen.«

               »Ich kann’s kaum erwarten«, sagte sie. »Und bis dahin könnte ich euch ja mit UPS einen Eimer Wasser schicken, wie wäre das? In einem extragroßen Versandbeutel.«
               

               Sie redeten eine Stunde lang, nur um zu reden, und das tat ihr gut. Ebenso wie der
                  Rum. Ehe sie sich versah, hatte sie zwei Mojitos getrunken, und als sie aufgelegt
                  hatte, ließ sie Musik laufen und wollte gerade in die Küche gehen und sich ein Schinkensandwich
                  machen, bevor die Zwillinge aufwachten und sie ihre Pflicht zu tun hatte, als ihr
                  Blick auf das Terrarium fiel. Willie II. drückte sich an das Glas, sein Kopf pendelte hin und her, und sein Körper wand und
                  verknäuelte sich, als wären da drinnen nicht eine, sondern zwei oder sogar drei Schlangen,
                  und ihr kam der Gedanke, dass er ihr irgendwas mitteilen wollte. Wollte er gehalten
                  werden? Wollte er rausgelassen werden und ein paar Runden durchs Wohnzimmer drehen?
                  Aber nein, er war hungrig, das musste es sein. Wann hatte sie ihn zuletzt gefüttert?
                  Sie konnte sich nicht erinnern.
               

               Es war ständig so viel los, dass sie ihn ganz vergessen hatte. Das war nicht richtig.
                  Er war hilflos da drinnen, er war ihr total ausgeliefert, als wäre sie eine Göttin,
                  und ihn hungern zu lassen, war einfach unentschuldbar, Tierquälerei, und dabei hatte
                  sie noch nie irgendein Tier gequält, nicht absichtlich jedenfalls. Auch die Streu
                  musste gewechselt werden, und hatte er überhaupt noch Wasser? Schuldbewusst ging sie
                  zum Gefrierschrank und nahm eins der tiefgefrorenen Bunnies heraus, das, abgesehen
                  von den Ohren und dem plattgedrückten Gesicht, eigentlich bloß ein nichtssagendes,
                  grau bepelztes Stück Fleisch war. Sie legte es kurz in die Mikrowelle und danach in
                  ihre größte Pfanne, goss eine Dose gewärmte Hühnerbrühe darüber und stellte es zum
                  Auftauen beiseite. Dann holte sie den verstärkten Pappkarton, in dem sie Willie fütterte,
                  aus dem Wandschrank.
               

               In den Online-Foren wurde davon abgeraten, Schlangen im Terrarium zu füttern, denn
                  dann verbanden sie das Öffnen des Deckels mit Futter, womöglich lebendigem Futter,
                  das geschlagen werden musste. Sie hatte diesen Rat außer Acht gelassen, bis Willie einmal
                  nach ihr gestoßen hatte, als sie das Terrarium geöffnet hatte, um ihn mit dem Haken
                  herauszuheben. Daher fütterte sie ihn jetzt in dem Karton — so hatte sie es jedenfalls
                  beim letzten Mal gemacht, und das musste ungefähr eine Woche her sein. Das gab ihr
                  außerdem Gelegenheit, die Streu zu wechseln, was auch schon seit langem nötig war.
               

               Willie reagierte, als sie die Verschlüsse öffnete, und wandte jedes Mal den Kopf,
                  und als sie den Deckel abhob, schien er erregter als sonst — er war hungrig —, doch
                  er kannte den Haken und schien ihn als Bedingung für eine Fütterung zu akzeptieren.
                  Sie balancierte ihn aus, und dann hob sie ihn heraus, und er glitt geschmeidig und
                  sehr kooperativ in den Karton. Natürlich erwachten die Zwillinge genau in dem Augenblick,
                  in dem sie sich an die Reinigung des Terrariums machte, und begannen zu schreien,
                  und das hieß, dass sie Willie in dem Karton lassen musste, bis sie sich um die beiden
                  gekümmert und sich vergewissert hatte, dass sein Kaninchen ganz aufgetaut war, aber
                  das war kein Problem. Der Karton war hüfthoch, und die Wände waren so glatt, dass
                  er keinen Halt daran fand. Ihm ging’s gut da drinnen. Natürlich hätte sie sich schon
                  früher um ihn kümmern sollen, viel früher, als die Zwillinge noch geschlafen hatten,
                  als sie mit ihrer Mutter gesprochen oder sich noch einen Drink gemacht hatte — aber
                  was sollte sie sagen? Mea culpa.
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                  DIE VORLETZTE PUPPE
                  

               

               COOPER BEKUNDETE ihr sein Beileid zum Verlust ihrer Bienen, doch seine Stimme klang
                  entfernt, und er sprach schleppend, als hätte er getrunken. Am helllichten Tag. Sie
                  machte sich Sorgen um ihn und fragte ihn geradeheraus, und er sagte: »Nein, noch nicht,
                  aber ich hab’s vor.«
               

               »Es ist zwei Uhr nachmittags.«

               »Mein Arm tut weh. Phantomschmerzen — ich habe Schmerzen in meinem Phantomarm.«

               »Hör auf damit. Es ist nicht der rechte Zeitpunkt für Witze.«

               »Ich mache keine Witze.«

               »Die Bienen sind nämlich allesamt tot, und dabei waren sie mir so ans Herz gewachsen.
                  Oder jedenfalls die Vorstellung, Bienen zu halten.«
               

               Im Lauf des vergangenen Jahres war Ottilie zu einer einigermaßen kundigen Imkerin
                  geworden, was nicht weiter schwer war, denn die eigentliche Arbeit erledigten die
                  Bienen, und das hätten sie auch getan, wenn sie nicht beteiligt gewesen wäre. Sie
                  füllte Einmachgläser mit Honig, bis die Speisekammer voll war, und Frank sagte, er
                  habe genug Honig für den Rest seines Lebens, und sie ging dazu über, Etiketten — CULLENS BESTER — auf die Gläser zu kleben und diese allen möglichen Leuten zu schenken, bei denen
                  sie sich bedanken wollte: Sylvie, den Nachbarn rechts und links und gegenüber, dem
                  Briefträger oder der Kellnerin im Sushi-Restaurant. Das Füllhorn der Natur. Sie fühlte
                  sich gut und ökologisch korrekt, sie stellte Lebensraum zur Verfügung und verschenkte,
                  was sie erntete.
               

               »Bienensterben. Eine alte Geschichte. Wir besorgen dir ein neues Volk.«

               »Wann?«

               »Ich weiß nicht, wir werden einfach losziehen und eins kaufen — die kosten ungefähr
                  fünfhundert Dollar. Aber das ist nur die Spitze des Eisbergs: Nicht nur die Bestäuber
                  sind tot, sondern auch alles andere, was Flügel hat. Ich fahre jetzt raus zur Station,
                  um da mal nachzusehen, aber hier, in meinem Garten, sieht es aus, als hätte irgendjemand
                  in der Nacht DDT oder so versprüht … Wie ist es bei euch? Bist du im Haus?«
               

               »Nein, draußen, beim Bienenstock.«

               »Sieh dich mal um — fliegen irgendwelche Insekten herum?«

               ES WAR der Anfang dessen, was die Presse als »Insekten-Apokalypse« bezeichnete; die Worte
                  sprangen einen aus allen Zeitungen und Zeitschriften an und krochen auf dem Tickerband
                  über die Bildschirme. Niemand konnte es erklären. Neonikotinoide — systemische Insektizide,
                  die in den 1990er Jahren aufgekommen waren und alle Teile einer Pflanze, auch den
                  Pollen, giftig machten — gehörten zu den Verdächtigen. Doch das erklärte nicht den
                  Tod von Insekten, die sich für die so behandelten Pflanzen gar nicht interessierten,
                  wie zum Beispiel die Eichenwickler, über die Cooper sich so aufregte, auch wenn Ottilie
                  fand, um die sei es nicht schade, denn sie hatten sämtliche Eichen auf ihrem Grundstück
                  kahlgefressen, und die Bäume waren gerade dabei, sich zu erholen. Nein, es ging tiefer.
                  Man sagte — Cooper sagte —, die Ursache sei ein Schadstoff oder eine Kombination von
                  Schadstoffen, die man noch nicht in Betracht gezogen und in Relation gesetzt habe,
                  und was gerade geschehe, sei eine Bedrohung nicht nur für Bienen, Schmetterlinge und
                  Insektenforscher, sondern auch für die Nahrungskette. Die Presse nahm das gern auf:
                  noch eine schlimme Geschichte, die zu all den anderen schlimmen Geschichten hinzukam,
                  aber nach ein paar Tagen vergessen sein würde.
               

               Ihre Bienen waren tot. Sie würde neue bekommen. Fünfhundert Dollar, das war nicht
                  so teuer, oder? Obwohl Frank natürlich sagen würde, dass man für fünfhundert Dollar
                  eine Menge Honig kaufen konnte, genug für ein ganzes Leben, aber sie würde mit ihrem
                  Umweltschutzargument kontern und zum Abendessen Mehlwurm-Tacos und als Dessert mit
                  Honig getränkte Baklava servieren, für deren Blätterteig sie, um ihren Standpunkt
                  ganz klarzumachen, unter anderem Grillenmehl verarbeiten würde. Das dachte sie jedenfalls
                  am ersten Abend, bevor die Presse die Nachricht aufgriff und sie die ganze Tragweite
                  des Geschehens erkannte. Es war, als wären die Knochen der Erde freigelegt worden,
                  und als würde die windverwehte Zukunft sie nie mehr bedecken. Alles befand sich in
                  der Todesspirale, die Cooper schon als Teenager düster vorausgesagt hatte. Vielleicht
                  konnte man gar keine Bienen mehr kaufen, und wenn doch, dann würden sie in die Welt
                  hinausfliegen, in ihren Garten, und mit dem Schadstoff, was immer und wo immer er
                  war, in Berührung kommen und wie Fusseln zu Boden fallen. Insekten waren die Nahrungsquelle
                  der Zukunft — so sollte es sein. Es gab doch praktisch unendlich viele, oder?
               

               Am nächsten Morgen schwamm sie ihre Bahnen und ging dann zum Ende des Gartens. In
                  ein Handtuch gewickelt stand sie lange vor dem stummen Bienenstock. Überall lagen
                  die dunklen, schrumpeligen Bienenleichen, und Ameisen — Argentinische Ameisen, die
                  wie die europäischen Bienen nach Nordamerika eingeführt worden waren — machten sich
                  über die unverhoffte Beute her. Sie stand da und fühlte sich trostlos. Nichts regte
                  sich, nicht mal die Eidechsen oder die Vögel mit den gelben Wangen, die sich zum Trinken
                  auf den Rand des Filterkorbs setzten, und sie konnte nur hoffen, dass sie keine Insektenfresser
                  waren, denn sonst waren ihre Tage gezählt. Da bemerkte sie, dass auch die Ameisen
                  langsamer wurden, zurückwichen, zuckten und sich zusammenkrümmten wie in den Staub
                  gestreute Satzzeichen. Sie geriet nicht in Panik. So weit war es noch nicht. Aber
                  weil Frank bereits in der Praxis war — und wenn noch so viele Insekten starben, hatten
                  die Menschen kleinere und größere Krankheiten und brauchten Rezepte für Mittel gegen
                  Entzündungen, Allergien und die unbeschreibliche Traurigkeit, von der alles bis ins
                  Innerste durchdrungen war —, und weil sie etwas anderes tun wollte als die Hände zu
                  ringen und aus dem Fenster zu starren, lud sie Dunphy in den Wagen und fuhr über den
                  Pass und hinunter ins Tal, um ihren Sohn zum Essen einzuladen und ein paar Antworten
                  zu bekommen.
               

               Eine junge Frau, die Ottilie nicht kannte, öffnete die Tür.

               »Hallo«, sagte Ottilie, »ich bin Coopers Mutter. Ist er schon auf?«

               Die Frau war hochgewachsen, blond und trug ein T-Shirt und eine Unterhose. Ihre Füße
                  waren nackt und ihre Zehennägel unlackiert. Sie schüttelte den Kopf. »Er schläft gern
                  lange — aber das brauche ich Ihnen ja nicht zu sagen, stimmt’s?«
               

               Für einen Moment sahen sie einander in die Augen, dann machte die Frau die Tür ganz
                  auf und sagte: »Ich wollte gerade Kaffee machen. Wollen Sie auch einen?«
               

               Sie saßen am Küchentisch und hatten sich miteinander bekannt gemacht (sie hieß Elytra,
                  und ihr Spezialgebiet waren Kusswanzen), als Cooper hereinkam. Er trug eine kurze
                  Laufhose und trotz der Hitze ein langärmeliges Hemd. »Mir war so, als würde ich Stimmen
                  hören«, sagte er.
               

               Sie lächelte, als er sich zu ihr beugte und einen Kuss auf ihre Wange drückte. »Sag
                  nichts«, fuhr er fort. »Es ist wegen der Bienen, oder? Sie sind noch immer tot.«
               

               »Und alles andere auch. Sogar die Ameisen.«

               »Ich habe die halbe Nacht online recherchiert. Es ist kein lokales Phänomen, es gibt
                  Berichte von überall her. Und keiner weiß, was da los ist.«
               

               »Ich kann’s noch immer nicht glauben«, sagte Elytra, stand auf, ging an den Küchenschrank,
                  mit dessen Inhalt sie recht vertraut zu sein schien, nahm eine Tüte mit Muffins heraus
                  und legte drei davon auf den Rost des Grilltoasters. »Es ist bestimmt bloß ein kurzzeitiges
                  Phänomen.«
               

               »UFOs«, sagte Cooper. Er trat an die Küchentheke, um sich Kaffee einzuschenken. Dunphy,
                  der in den Ecken herumgeschnüffelt hatte, sah erwartungsvoll zu ihm auf. »Entweder
                  das oder die Chinesen.«
               

               »Aber im Ernst«, sagte Ottilie, »es kann doch eigentlich nichts anderes sein als irgendeine
                  verrückte Anomalie — Radiowellen oder so, Infrarotstrahlen, Ultraschall, vielleicht
                  irgendein neues Virus. Es gibt einfach zu viele Insekten, als dass sie einfach so
                  verschwinden könnten. Es könnten Milliarden und Billionen sterben, und es wären noch
                  immer Billionen über Billionen übrig, stimmt’s?« Cooper zitierte immer wieder eine
                  Statistik, wonach das Gewicht aller Insekten auf der Welt siebzehnmal größer war als
                  das aller Menschen — schwindelerregend, wenn man bedachte, dass es für das Gewicht
                  eines einzigen Menschen Millionen Insekten brauchte. »Stechmücken«, sagte sie, »nimm
                  einfach mal Stechmücken — die haben mich vorgestern Abend im Garten so zerstochen,
                  dass ich den Rückzug angetreten habe und ins Haus gegangen bin. Siehst du, hier?«
                  Sie zog die Hosenbeine ihrer Jeans hoch. »An beiden Knöcheln. Und bei Cat in Florida
                  gibt’s so viele Moskitos, dass man, wenn man vor die Tür geht, aussieht, als würde
                  man ein Hemd aus diesen Biestern tragen.«
               

               Cooper ließ sich mit einem Becher Kaffee auf den Stuhl ihr gegenüber sinken, nahm
                  einen Muffin von dem Teller, den Elytra auf den Tisch gestellt hatte, und bestrich
                  ihn mit Butter und einem Löffel Cullens Bester. Sie bemerkte, dass er beide Hände
                  benutzte, doch als er von dem Muffin abbiss, hielt er ihn in der Linken, während die
                  mechanische Rechte in seinem Schoß lag wie ein Werkzeug, dass er gerade nicht brauchte.
                  »Es kann kein Krankheitserreger sein«, sagte er, »denn es betrifft so viele verschiedene
                  Spezies. Wenn es ein Virus, ein Bakterium oder gar ein Pilz wäre, würde es eine bestimmte
                  Spezies und vielleicht ein paar verwandte Arten befallen, aber das hier ist etwas
                  völlig anderes. Und ich kann euch sagen, es macht mir Angst.«
               

               Elytra setzte sich neben sie und sah sie besorgt an, mit gespitzten Lippen und hochgezogenen
                  Augenbrauen. »Und die Ameisen sind auch betroffen, sagen Sie? Das klingt unglaublich.«
                  Sie war hübsch und hatte natürlich gewelltes Haar — beinahe gekräuselt —, und ihre
                  Augen waren, wie Coopers, haselnussbraun. Außerdem war sie groß, bestimmt eins fünfundsiebzig,
                  wenn nicht mehr, und im Vergleich zu Mari war das ein Vorteil. Wenn aus dieser Beziehung
                  etwas wurde. Eine Ehe. Enkel. So was eben. Aber sie griff schon wieder viel zu weit
                  voraus. Die Welt ging vor ihren Augen zugrunde, und sie dachte an Enkelkinder?
               

               »Wenn das stimmt«, sagte Elytra, »ist es wirklich rätselhaft. Ich meine, sie leben
                  unter der Erde, sie überleben alles, sogar radioaktive Strahlung. Als in 1880er Jahren
                  der Vulkan Krakatau ausgebrochen ist, war das Erste, was Wissenschaftler dort fanden,
                  nachdem die Lava abgekühlt war, eine Ameise.«
               

               »Eine Spinne«, sagte Cooper.

               »Ich dachte, es wäre eine Ameise gewesen.«

               »Apropos«, sagte Cooper, »habt ihr irgendwelche Spinnen gesehen oder sind die auch
                  alle tot? Wenn nicht nur Insekten, sondern auch Arachniden betroffen sind, wäre das
                  immerhin ein Hinweis.« Im nächsten Augenblick stand er auf, ging zur Vordertür und
                  öffnete sie, so dass grelles Licht und ein Geruch nach heißer Erde hereinströmten.
                  »Nein, seht nur«, rief er, und jetzt waren sie und Elytra ebenfalls auf den Beinen,
                  »hier sind welche — Pholcidae. Und eine Springspinne. Sie krabbelt am Türstock hinauf, als wäre alles in Ordnung.
                  Seht sie euch an! Seht doch!«
               

               Lange standen sie zu dritt da und starrten die Spinne an, als hätten sie so etwas
                  noch nie gesehen, und dabei kam sie in ihrem Verbreitungsgebiet, das von Nordmexiko
                  über die Great Plains bis nach Südkanada reichte, recht häufig vor. Es war eine Springspinne,
                  Phidippus johnsoni, stinknormal. Sie musste schon Tausende davon gesehen haben — aber nicht diese. Diese
                  war einzigartig. Diese versprach Rettung. Ottilie wollte staunen, sie wollte erleichtert
                  und positiv sein, doch alles, was ihr einfiel, war: Was soll sie fressen?

               ES WAR ein langer Tag, alles war chaotisch, die Hitze nahm zu, die Nachrichten waren so
                  rätselhaft wie bestürzend. Ottilie beschloss, mit den beiden zur Station zu fahren
                  und zu helfen, im Buschland hinter dem Haus Insekten einzusammeln und zu zählen, auch
                  wenn sie nicht wusste, wozu das gut sein sollte. Cooper schien es ebenfalls nicht
                  zu wissen. Es hatte eine Katastrophe gegeben, wie man sie nur ein einziges Mal erlebte,
                  und er war Biologe. Und Biologen sammelten, zählten und bestimmten eben Exemplare
                  in der Hoffnung auf irgendeine größere Erkenntnis. Also war sie dort, um zehn Uhr
                  morgens, kroch in sengender Sonne auf Händen und Knien herum und hob mit einer Pinzette
                  winzige Insektenleichen auf. Es roch nach Salbei und Minze und einem Dutzend anderer
                  Pflanzen, die sie nicht kannte. Ihr Rücken, ihre Schultern, ihre Unterarme schmerzten.
                  Obwohl sie einen breitkrempigen Strohhut trug und Sunblocker aufgetragen hatte, spürte
                  sie, dass sich die Haut im Nacken und im Gesicht spannte, wenn sie sich bewegte.
               

               Als sie auf dem Parkplatz vor der Station ausgestiegen waren, hatte Mari sie begrüßt,
                  in einer weißen Jeans und einem langärmeligen Hemd, die Augen hinter den undurchsichtigen
                  blauen Gläsern der Sonnenbrille verborgen. »Wurde auch Zeit«, sagte sie zu Cooper.
                  Sie nahm nicht seine Hand, sie umarmte ihn nicht und sagte auch sonst nichts, ebenso
                  wenig wie zu Elytra, doch sie ging in die Knie, um Dunphy zu streicheln und ihm ein
                  paar Koseworte zu sagen.
               

               »Ottilie«, sagte sie dann, als hätte sie sie eben erst bemerkt. »Wie schön, Sie zu
                  sehen. Sind Sie eine von unseren Freiwilligen?«
               

               »Ja«, sagte sie und wusste nicht, ob sie Mari die Hand schütteln oder sie mit einer
                  Umarmung begrüßen sollte. Sie tat schließlich keins von beidem, und dann war der Augenblick
                  vorüber.
               

               »Verrückte Scheiße, was?«, sagte Elytra, aber Mari gab keine Antwort.

               »Soweit ich es beurteilen kann, sind Arachniden nicht betroffen«, sagte Cooper, »also
                  wird wenigstens einer von uns in Zukunft noch einen Job haben.«
               

               »Es war eine Springspinne«, warf Ottilie ein. »Die mit dem roten Rücken. Und ein paar
                  Hausspinnen haben wir auch gesehen, die haben ihre Netze gesponnen, als wäre alles
                  in bester Ordnung. In Coopers Wohnung.«
               

               »Es muss also klassenspezifisch sein«, sagte Elytra, »so verrückt das auch klingt.
                  Immerhin ist das ein Anhaltspunkt.«
               

               »Tja, wir werden sehen«, sagte Mari, und dann gingen sie und büßten unter der gleißenden
                  Sonne.
               

               ALS SIE nach Hause kam, tat ihr alles weh, und noch bevor sie den Fernseher einschaltete,
                  um die neuesten Nachrichten von der Insektenfront zu hören, sprang sie in den Pool.
                  Im Wagen hatte sie, sobald sie die Passhöhe und damit das Sendegebiet erreicht hatte,
                  einen nicht kommerziellen Nachrichtensender gehört, aber lediglich erfahren, dass
                  Wissenschaftler in aller Welt so ratlos waren wie alle anderen. Diverse Experten machten
                  düstere Voraussagen bezüglich der Nahrungsmittelproduktion und spekulierten über die
                  Ursache der Katastrophe, aber im Grunde wusste niemand etwas Genaues. Alle waren sicher
                  oder ziemlich sicher, dass die Insektenpopulationen sich erholen würden, und selbst
                  wenn das nicht der Fall sein sollte, war die gute Nachricht, dass die Getreidearten,
                  die die Grundlage der menschlichen Ernährung bildeten — Mais, Weizen, Reis —, vom
                  Wind bestäubt wurden. Bei Obst und Gemüse — bei Nüssen und Beeren, Kiwis, Zucchini,
                  Kirschen, Kürbissen, Melonen — sah es freilich ganz anders aus, was auf den Terminmärkten
                  gelinde gesagt für Aufregung sorgte. Weintrauben? Keine Sorge. Die in Kalifornien
                  am meisten verbreiteten Rebsorten waren allesamt selbstbefruchtend. Die Leute konnten
                  auf Mandeln und Pfirsiche, ja sogar auf Wassermelonen verzichten, aber niemals auf
                  Wein. Das jedenfalls erklärte ein bescheuerter Kommentator, eine Bemerkung, die Ottilie
                  angesichts der Größenordnung dessen, was geschah, ziemlich unpassend fand. Aber Wein …
                  Ja, Wein. Sie trocknete sich ab, ging barfuß in die Küche, schenkte sich ein Glas
                  Viognier ein und setzte sich vor den Fernseher.
               

               Als Frank heimkam, war sie in der Küche und machte Salat. Im Radio war der Klassiksender
                  eingestellt. Sie halbierte Kirschtomaten, zerrupfte den Romanasalat, schnitt Karotten
                  und süße rote Paprika aus dem Garten in dünne Streifen, gab alles in ihre große Salatschüssel
                  und fügte Kichererbsen, geröstete Sonnenblumenkerne und zerkrümelten Feta hinzu. Jede
                  Zutat erschien ihr in einem neuen Licht, selbst das Öl, der Balsamico-Essig und die
                  Kräuter. Wie viele der Pflanzen, die sie aßen, waren auf Bestäuber angewiesen? Wie
                  viele von denen, die sie immer gegessen hatten? Die sie als selbstverständlich betrachtet
                  hatten?
               

               Sie hörte Frank die Treppe hinauf ins Schlafzimmer gehen, um sich umzuziehen, und
                  wenig später war er da, in Shorts und angekündigt vom Steptanzgeräusch, das Dunphys
                  Krallen auf den Fliesen machte. Er ging durch die Küche, um sich ein Glas Rotwein
                  einzuschenken, was mit einem leisen Zirpen der Schrankscharniere und dem tröstlichen
                  Gluckern des Weins verbunden war. »Hast du die Nachrichten verfolgt?«, sagte er, drehte
                  sich zu ihr um und sah haargenau aus wie ihr Mann. Was gut war. Was sehr gut war.
                  »Es ist verrückt, nicht? Cooper muss im siebten Himmel sein.«
               

               »Im Himmel? Wie kommst du denn darauf?«

               »Er ist wie Nostradamus: ›Es werden Plagen kommen, wie man sie noch nie gesehen hat.‹
                  Unser Sohn, der Prophet. Er hat schon immer gewusst, dass alles den Bach runtergeht,
                  und jetzt ist es so weit.«
               

               »Er ist bestürzt wie alle anderen, natürlich ist er das, und über so etwas macht man
                  keine Witze. Hast du denn die Nachrichten verfolgt?«
               

               »Die Leute reden von nichts anderem. In der Praxis war es den ganzen Tag Thema Nummer
                  eins — als wäre der Himmel eingestürzt. Und als ich auf dem Heimweg war, haben die
                  Kommentatoren im Radio gesagt, dass wir nichts zu befürchten haben, weil die wichtigsten
                  Nahrungspflanzen der Menschheit zur Bestäubung keine Insekten brauchen — als könnten
                  wir schon wieder zur Tagesordnung übergehen. Eine Frau, eine Expertin von irgendeiner
                  Uni, die ich nicht kenne — Doofus University, schon mal gehört? —, hat gesagt, dass
                  wir ohne Insekten viel besser dran sind, weil sie bei Nutzpflanzen so großen Schaden
                  anrichten. Nicht zu glauben, wie blöd man sein kann … Oh, hast du einen Sonnenbrand?«
               

               »Einen leichten vielleicht, ich weiß nicht. Ich war mit Cooper in der Station.«

               »Ach ja? Und was sagt er?«

               »Er sagt, dass die Arachniden nicht betroffen sind, aber alle Insekten, alle Käfer,
                  sie lagen überall herum. Als ich gestern meine Bienen gesehen habe, war ich natürlich
                  wahnsinnig enttäuscht, aber da dachte ich noch, es wäre eine örtlich begrenzte Sache …«
               

               »Die Spinnen nicht, sondern nur die Insekten? Was hat das zu bedeuten?«

               »Das weiß er auch nicht. Niemand weiß es. Ich habe den halben Tag auf Händen und Knien
                  verbracht, bis der Wind kam und alles weggeweht hat: Staub, Insekten, Samen, Zweige,
                  Kletten. Das Fuchsschwanzgras da draußen ist ein Alptraum.«
               

               »Und die Zecken, was ist mit den Zecken? Das sind doch Arachniden. Denen geht’s jetzt
                  bestimmt prima.« Er nippte am Wein, blies die Backen auf und schluckte. »Aber im Ernst,
                  ich hoffe, du hast dich gründlich untersucht.«
               

               »Mari hat mir ihr Eukalyptusölspray gegeben, und als ich nach Hause gekommen bin,
                  habe ich alles in die Waschmaschine getan und bin im Pool geschwommen.«
               

               »Okay«, sagte er, kam zu ihr und umarmte sie. »Aber sicherheitshalber sollte ich noch
                  mal nachsehen, besonders an schwer zugänglichen Stellen. Na, wie wär’s? Nachher? Im
                  Bett?«
               

               Er drückte sie an sich. Sie drückte ihn an sich. Sie sagte: »Cooper hat eine neue
                  Freundin.«
               

               AM NÄCHSTEN Morgen gab es noch immer keine Antworten. Sie sah sich die Nachrichten an, bis sie
                  es nicht mehr ertragen konnte, und ging hinaus, um im Garten zu arbeiten, obwohl die
                  Temperatur schon fast dreißig Grad betrug, und das im November — vor ein paar Jahren
                  wäre das noch undenkbar gewesen. Bei Cooper, jenseits der Berge, im Santa Ynez Valley,
                  waren es wahrscheinlich an die vierzig Grad, was die Arbeit unter freiem Himmel geradezu
                  mörderisch machte, und wie viele Insektenleichen brauchte man eigentlich, um zu dem
                  Schluss zu kommen, dass irgendetwas sehr schiefgelaufen war?
               

               Nach und nach ging sie im Rhythmus der Arbeit auf, so dass in ihrem Kopf nur noch
                  die elementarsten Imperative waren — hier wässern, da schneiden, hierhin mehr Mulch,
                  dort weniger —, und erst als sie die Abfälle auf den Kompost warf und mit der Mistgabel
                  unterhob, drang es zu ihr durch: In diesem nahrhaften schwarzen Humus rührte sich
                  nichts, kein einziger Ohrenkneifer, kein Käfer, keine Raupen, Maden oder Tausendfüßler.
                  Normalerweise wimmelten sie umher, wenn sie mit der Mistgabel hineinstach, doch heute
                  rührte sich nichts. Sie sah nicht mal Asseln, die ja keine Insekten, sondern winzige
                  Krustentiere waren — und wie konnte es sein, dass sie ebenfalls tot waren? Es konnte
                  nicht sein. Sie waren nicht tot. Sie ließen sich heute einfach nicht sehen, das war
                  alles, und zwar weil sie irgendwo anders waren, in einem anderen Komposthaufen, unter
                  einem Stein, in den Löchern der Zaunpfosten oder im dürren Laub am Rand des Gartens,
                  wo sie sich fortpflanzten und fraßen und schissen und starben, wie sie es schon immer
                  getan hatten, lange bevor Menschen und ihre Chemikalien existiert hatten. Wie Elytra
                  gesagt hatte: Es war eine momentane Anomalie, der Warnschuss eines überlasteten Planeten,
                  und vielleicht würde es die Menschen aufrütteln. Aber vielleicht auch nicht. Vielleicht
                  war es allen gleichgültig. Insekten — wer brauchte schon Insekten? Wer nahm überhaupt
                  Notiz von ihnen, wenn sie einen nicht gerade bissen?
               

               Als sie zu den Wolfsmilchbüschen ging, wusste sie nicht, was sie erwarten sollte.
                  Vor einer Woche erst hatte sie dort ein Dutzend Monarchraupen gefunden (und die Zahl
                  für Coopers Untersuchung notiert). Monarchfalter waren die Vorzeigespezies der Insektenschützer,
                  aus naheliegenden Gründen sympathischer als Pferdebremsen oder Mistkäfer und überdies
                  vom Aussterben bedroht. Die ausgewachsenen Tiere ernährten sich von einer Vielzahl
                  von Pflanzen, doch ihre Larven — die prächtigen plumpen Raupen mit ihren markanten
                  schwarzen, gelben und weißen Streifen — waren auf Wolfsmilchgewächse angewiesen, denn
                  diese ermöglichten es ihnen, Alkaloide zu bilden, die für ihre Fressfeinde giftig
                  waren. Im Lauf des Sommers hatte sie drei Generationen dabei zugesehen, wie sie sich
                  verpuppt hatten und als Schmetterlinge geschlüpft und davongeflogen waren.
               

               Es war schon spät im Jahr, die Wanderung der Monarchfalter, bei der die erwachsenen
                  Tiere der westlichen Population zum Überwintern nach Kalifornien oder in noch südlichere
                  Gebiete zogen, hatte bereits begonnen, doch die andauernde Hitze schien sie aus dem
                  Rhythmus gebracht zu haben, denn sie verpuppten sich noch immer, obwohl es laut Cooper
                  für eine Paarung schon zu spät war, was ihr wie eine Verschwendung vorkam. Sie untersuchte
                  die Pflanzen eine nach der anderen, doch die Raupen waren verschwunden. Als sie, um
                  sicherzugehen, ein zweites Mal nachsah, entdeckte sie zwei Puppen, leuchtend grüne,
                  wächserne Dinger, die wie angefertigt wirkten, wie Konfekt, wie die Mochi im japanischen
                  Restaurant, nur dass sie nicht auf einem Teller lagen, sondern mit einem Faden an
                  einer Zaunlatte befestigt waren. Es waren Objekte von eigentümlicher Schönheit, makellos
                  und perfekt — kaum vorstellbar, dass sie von Insekten stammten. Und was noch wunderbarer
                  war: In jedem davon vollzog eine Raupe ihre Metamorphose zu etwas vollkommen anderem,
                  zu einem Schmetterling, der auf Luftströmen tanzte und Hunderte Kilometer zu einem
                  Ort flog, an dem er noch nie zuvor gewesen war.
               

               Sie nahm ihr Handy, um Fotos zu machen und sie Cooper zu schicken: Wenigstens ein
                  paar Insekten lebten noch, und hier war der Beweis. Doch dann bemerkte sie bei der
                  Puppe, die ihr am nächsten war, eine leichte Verfärbung, und als sie sie genauer betrachtete,
                  sah sie eine dunkle Stelle wie auf einer Banane, die bereits begonnen hatte zu verfaulen.
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               ES GESCHAH nicht an diesem Tag. An diesem Tag gab es nur noch mehr von dem, was es
                  sowieso schon gab: mehr Regen, mehr Langeweile, mehr Rum, und auch wenn Rum — Bacardi —
                  nicht unbedingt ihr Lieblingsgetränk war, so war er doch vorhanden und umsonst und
                  half, die endlose Abfolge von Mist in den Kabelprogrammen erträglich zu machen, die
                  sie wiederum davon abhielt, schreiend an der Straße entlangzurennen. Willie blieb
                  in dem Karton, doch sie hatte sein Verhalten anscheinend falsch gedeutet, denn er
                  rührte das Kaninchen nicht an. Nachdem sie ihn wieder ins Terrarium gebracht hatte,
                  musste sie es in den Kühlschrank legen. Es regnete. Die Zwillinge wachten auf, sie
                  stillte und wickelte sie und legte sie wieder hin, und dann wachten sie abermals auf,
                  und sie stillte und wickelte sie abermals und legte sie abermals hin. Todd rief nicht
                  an. Todd war in Boston, trug seinen Armani-Smoking und flirtete berufsmäßig mit Frauen in Abendkleidern, die ihre Brüste zur
                  Schau stellten. Oh, Todd, das ist einfach grandios! Oh, Todd, in diesem Smoking siehst du so was von
                     fantastisch aus, so schlank und schneidig — und diese Schultern … Aber was ist das
                     für eine Beule in deiner Hose? Mach’s noch mal, Todd, so wie vorhin. Betrog er sie? Zuzutrauen war es ihm, denn ihr Liebesleben war den Bach runtergegangen,
                  als die Babys gekommen waren. Und bisher hatte er ja auch nicht gerade viele Gefühle
                  in seine Kinder investiert — er war nicht mal bei ihrer Geburt dabei gewesen, und
                  das war zwar eigentlich nicht seine Schuld, aber trotzdem eine Tatsache. War es letztes
                  Wochenende gewesen, dass sie zum Essen ausgegangen und danach, als die Zwillinge endlich
                  geschlafen hatten, ein bisschen übermütig geworden waren? Ja, letztes Wochenende.
                  Es war schön gewesen. Wie in alten Zeiten. Und dann hatte er es verdorben, indem er
                  gesagt hatte: »Tja, dann bin ich jetzt also ein motherfucker, stimmt’s? Im wahrsten Sinn des Wortes.«
               

               Am nächsten Tag hielt sie es einfach nicht mehr aus. Ihr Hirn war tot, alles, was
                  sie postete, klang abgedroschen und langweilig oder, schlimmer noch, kitschig. Sie
                  wartete, bis aus dem Monsunregen am späten Nachmittag ein normaler Regen geworden
                  war, zog den Mädchen die identischen winzigen Mikrofaserjacken an, die ihre Mutter
                  ihr geschickt hatte, holte den Tesla von der Rampe und fuhr zu Bobo, um zu sehen,
                  ob dort irgendjemand war, den sie kannte.
               

               Sie trug Sandalen (alles andere, abgesehen von Watstiefeln, wäre bei diesem Wetter
                  eine ausgesprochen schlechte Wahl gewesen; sämtliche Schuhe und die Hälfte der Handtaschen
                  in ihrem Schrank hatten bereits Schimmel angesetzt), was bedeutete, dass ihre Füße
                  nass wurden, sobald sie die Wagentür geöffnet hatte und ausgestiegen war. Der Parkplatz
                  war nicht ganz überschwemmt, aber mit zahlreichen Pfützen übersät, die sich langsam
                  ausdehnten. In Kürze würde über dem Asphalt eine durchgehende Wasserfläche sein und
                  McKenzie, der Geschäftsführer, konnte den Parkplatz für überschwemmt erklären: Parken
                  auf eigene Gefahr, alle Regeln außer Kraft und so weiter, das Übliche. Die Mädchen
                  waren wach, aber Gott sei Dank ruhig, als würden sie ehrfürchtig staunen über diese
                  seltsamen neuen Eindrücke, die auf sie einströmten: das Trommeln auf dem Wagendach,
                  unterlegt mit einem beständigen Zischen, die Schwere der Luft in ihren winzigen Lungen,
                  den Regen. Sie nahmen all das über ihre Haut und ihr Nervensystem auf, das weiße Aufleuchten
                  der nassen Hände ihrer Mutter, als sie sie die Treppe hinauf und durch die Tür trug.
                  Cats Haar war sofort durchnässt und hing ihr ins Gesicht, doch sie konnte es erst
                  zurückstreichen, wenn sie an einem Tisch saß und die beiden abgestellt hatte. Zum
                  Glück stand Daria am Empfang, und sie brauchte nur zu sagen: »Am Fenster«, und schon
                  saß sie auf einem Stuhl, rechts und links die Zwillinge in ihren Babytragen, und Daria
                  plauderte, als gäbe es keinen Regen, als wäre das Restaurant nicht praktisch menschenleer,
                  und als wäre das Trinkgeld, das sie mit dem Rest des Servicepersonals teilen musste,
                  es wert, morgens aus dem Bett zu steigen.
               

               »Die Mädchen sind gewachsen«, sagte Daria. »Oder bilde ich mir das ein?«

               Cat lachte. »Das bildest du dir ein — aber so, wie sie mich aussaugen, müssten sie
                  eigentlich so groß wie Godzilla sein.«
               

               »Todd ist wieder unterwegs?«

               »In Boston. Er kommt morgen zurück.«

               »Einen Mojito?«

               »Du kannst Gedanken lesen. Und ich sollte auch mal einen Blick auf die Speisekarte
                  werfen.«
               

               Sie schrieb ein paar Leuten, die von Instagram-Followern zu echten Online-Freunden
                  geworden waren, und postete ein paar Fotos von den Zwillingen in ihren Tragen, beleuchtet
                  vom warmen Licht der Tischlampe, im Hintergrund das regenverschmierte Fenster. Sie
                  rief Todd an, doch sofort schaltete sich die Mailbox ein. Die Mädchen waren mustergültig
                  und schliefen ein, sobald sie sie (sehr diskret und am Tisch) gestillt hatte. Der
                  Regen hörte nicht auf. Trotzdem kamen irgendwann Leute in die Bar, aber sie kannte
                  keinen davon, und es hätte auch keinen Unterschied gemacht, wenn sie jemanden gekannt
                  hätte, denn sie war entschlossen, sich strikt auf zwei Drinks zu beschränken und dann
                  heimzufahren. Sie hatte nur mal aus dem Haus kommen wollen, und das war ihr gelungen,
                  halleluja! Beim zweiten Glas ließ sie sich Zeit und beobachtete die Leute an der Bar.
                  Es waren hauptsächlich Männer, aber auch einige Paare, und alle lachten und tranken
                  und aßen frittierte Krabben oder Austern oder Calamari und zwitscherten wie Vögel
                  im Regenwald und lebten das stressfreie Leben, das Todd und sie gehabt hatten, bevor
                  die Mädchen gekommen waren. Nicht dass sie irgendetwas hätte ändern wollen.
               

               Der springende Punkt war, und darauf bestand sie später: Sie war nicht betrunken,
                  kein bisschen. Sie hatte ihre alte Trinkfestigkeit wiedererlangt, und zwei Drinks
                  waren nichts, auch wenn Ricardo gewusst hatte, dass sie für sie bestimmt waren, und
                  sie extra stark gemacht hatte. Außerdem war sie hungrig gewesen und hatte ein Steak
                  mit gebratenen Kochbananen, schwarzen Bohnen und Salat gegessen, und das hatte ihr
                  eine absolut solide Grundlage verschafft. Und darum hatte sie, als der weiße Jeep
                  aus dem Nichts auf sie zugeschossen war, das Schlimmste verhüten können, so dass es
                  bloß ein Blechschaden war. Den Mädchen war nichts passiert, und wenn sie wie am Spieß
                  schrien, dann nur, weil sie das taten, seit sie in ihren Tragen auf dem Rücksitz festgeschnallt
                  waren, was Cat, wie sie zugeben musste, vielleicht ein kleines bisschen abgelenkt
                  hatte. Wenn sie still gewesen wären, wenn sie geschlafen hätten, wäre ihre Reaktionszeit
                  vielleicht einen Sekundenbruchteil kürzer gewesen. Aber die Hauptsache war, dass weder
                  den Mädchen noch ihr selbst etwas passiert war und sie keine Schuld hatte, denn der
                  Typ war ihr einfach in den Weg gefahren.
               

               Er war schon älter, fünfzig, vielleicht sechzig. Sein Haar war gefärbt, das sah man
                  an den weißen Koteletten und den Stoppeln über dem Adamsapfel, die er beim Rasieren
                  übersehen hatte. Er trug eine Brille und einen schlaffen Regenhut, und vielleicht
                  war er senil, vielleicht war das der Grund. »Sie sind mir voll in den Weg gefahren«,
                  sagte sie.
               

               Bei einem Unfall durfte man nichts zugeben — die Schuldfrage sollten die Versicherungen
                  regeln —, doch genau das tat er gleich als Erstes. »O mein Gott, das tut mir so leid«,
                  sagte er und stand neben der Tür ihres Wagens, die sie trotz des Regens und des unvermeidlichen
                  Fäulnisgeruchs weit geöffnet hatte. »Ich hab Sie einfach nicht gesehen, ich meine,
                  bei diesem Regen und so — sind Sie verletzt?«
               

               Sie trat für einen Moment aus sich heraus, ihre Hände zitterten, als sie sich aufsetzte,
                  am Verschluss des Regenschirms fummelte und die Füße auf den regennassen Asphalt stellte.
                  Sie hatte sich nicht den Kopf angeschlagen. Mit ihrem Nacken war alles in Ordnung.
                  Nicht mal die Airbags hatten ausgelöst. Es war ein Blechschaden, weiter nichts, aber
                  ihr war schwummrig, der Regen sang sein Lied in verschiedenen Tonarten, Wagen zischten
                  vorbei, und darin waren Gesichter, die sie anstarrten, als wäre sie der Star in ihrem
                  eigenen kleinen Drama: Ein jedes Leben kennt auch dunkle Stunden. Sollte sie vielleicht
                  Fotos von den Mädchen machen und der Welt zeigen, was für eine vernünftige Investition
                  Snug-a-Baby-Kindersitze in Situationen wie diesen waren, wenn der Regen eher ein Wasserfall war
                  und sich Baumstämme in Alligatoren und Alligatoren in Baumstämme verwandelten? Sie
                  war nicht betrunken, nicht mal annähernd, und es war nicht ihre Schuld, aber sie achtete
                  darauf, flach zu atmen, damit der Mann ihren Atem nicht roch — und auch die Polizei
                  nicht, sofern man die überhaupt hinzuziehen musste, und das musste man doch nicht,
                  oder?
               

               Sein Gesicht sah aus wie eine geschälte Cantaloupe-Melone. Konnte man eine Cantaloupe-Melone
                  schälen? Seine Brille — eine Brille, das hieß, er war kurzsichtig, halb blind, alt — war beschlagen. »Die Kinder«, sagte
                  er und spähte in den Wagen. »Sind sie …?«
               

               Sie gab keine Antwort und inspizierte den Wagen, während der Regen ihr die Kleider
                  an die Haut klebte und sie sich fragte, was sie Todd sagen würde — oder nein, sie
                  wusste, was sie Todd sagen würde: Ein seniler alter Typ mit einer so dicken Brille ist mir direkt in den Weg gefahren. Dann sah sie den Schaden, und der war minimal, wirklich: Das Scheinwerferglas auf
                  der Beifahrerseite war zerbrochen, und im vorderen Kotflügel war ein Kratzer, so lang
                  wie ihr Unterarm, und den konnte man doch wegpolieren oder übermalen oder so, nicht?
                  »Denen geht’s gut«, sagte sie, »die sind nur ein bisschen erschrocken. Es war — haben
                  Sie mich denn nicht gesehen? Ich meine, ich hatte das Licht an. Es brennt noch immer,
                  sehen Sie?«
               

               »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie leid es mir tut«, erklärte er, und dann untersuchten
                  sie beide seinen Wagen, ein gleichgültig aufragendes weißes Monument, an dem Wasser
                  hinunterlief wie an einer kunstvoll gestalteten Skulptur, die jemand am Straßenrand
                  errichtet hatte. Abgesehen von einem Kratzer an der Stoßstange — einem rötlichen Kratzer,
                  der Farbe des Tesla — war er vollkommen unversehrt. »Ich gebe Ihnen meine Personalien
                  und die Versicherungsnummer«, sagte er. Der Regen rann von seiner Hutkrempe. »Und
                  wir machen ein paar Fotos, okay? Ich glaube, die Polizei brauchen wir nicht — es ist
                  ja nur ein kleiner Blechschaden. Schicken Sie mir einfach den Kostenvoranschlag Ihrer
                  Werkstatt.« Er sah ihr forschend ins Gesicht. »Ihnen geht’s gut, oder? Ihr Airbag
                  hat sich gar nicht geöffnet, und meiner auch nicht.«
               

               »Ja, nein«, sagte sie, aber noch immer gelang es ihr nicht ganz, sich auf die Situation
                  zu konzentrieren, denn sie war mit den Nerven völlig fertig, und der Rum war wie eine
                  nasse, zerknitterte Decke, die ihr jemand um die Schultern gelegt hatte, »wir brauchen
                  keine Polizei.«
               

               ZU HAUSE hatte sie lange mit den Mädchen zu tun, die, auch als sie gestillt und gewickelt
                  waren, keine Ruhe geben wollten. Sie stellte die Babytragen auf den Wohnzimmerteppich —
                  Die Motten, verdammt, sieh dir diese Mottenlöcher an, sieh dir das mal an! — und ließ die bunten Plastikfiguren der Mobiles klappern, um die Mädchen von ihren
                  Blähungen oder Koliken oder was immer es war, abzulenken. Oder hatte der Unfall vielleicht
                  ein Trauma hinterlassen? Konnte das sein? Sie untersuchte sie genau und konnte keine
                  Beule, keinen Kratzer entdecken, doch es hatte diesen Augenblick der Kollision gegeben,
                  und das hatte ihnen bestimmt nicht gutgetan. Milkshakes, sie waren kleine Milkshakes
                  und schäumten die ganze Zeit, selbst wenn sie ganz verträglich waren. Tahoe schien
                  sich noch mehr aufzuregen als Sierra, aber beide schrien und fuchtelten und verzogen
                  die Gesichter und hörten nicht auf, selbst als sie sie auf den Arm nahm und besänftigende
                  Töne von sich gab und ein halbes Dutzend Mal mit ihnen auf und ab spazierte. Schließlich,
                  endlich beruhigten sie sich und schliefen ein. Sie legte sie in ihre Babyschalen,
                  stellte diese auf den Wohnzimmerteppich, wo sie ein Auge auf sie haben konnte, und
                  ging zur Küchentheke, um sich einen Drink zu machen.
               

               Sie schaltete den Fernseher an — ohne Ton —, legte Musik auf, einen Neo-Soul-Sänger,
                  den sie mochte und der eine harte, bläserlastige Band hinter sich hatte, und fühlte
                  sich gleich besser, doch in den Pausen zwischen den Stücken hörte sie den Regen auf
                  dem Dach, den ewigen Regen, und war schon wieder deprimiert. Und natürlich schob sie
                  es vor sich her, Todd anzurufen und ihm von dem Unfall zu erzählen. Er würde glatt
                  durch die Decke gehen, doch sie sah schon, wie sie es einfach umdrehen und die ganze
                  Episode als Argument für einen SUV nutzen konnte. Es war ja ein SUV gewesen, mit dem sie zusammengestoßen war, und wenn sie und die Kinder selbst in
                  einem SUV gesessen hätten, wären sie sehr viel sicherer gewesen und hätten den Unfall womöglich
                  sogar vermeiden können, und der Schaden hätte sich auf einen Kratzer an der Stoßstange
                  beschränkt. Oder so was in der Art. Theoretisch jedenfalls. Und in gewisser Weise
                  war das Ganze sowieso Todds Schuld. Wenn er da gewesen wäre, hätte sie nicht im Regen
                  herumfahren müssen, ganz gleich, mit welchem Wagen.
               

               Er hob nach dem ersten Läuten ab. »Hallo, Babe.«

               »Hallo.«

               »Es war ein ziemlich beschissener Abend, lauter ältere Leute und blöde Witze. Irgendein
                  Restaurantkönig, der hier ganz groß ist, hat eine Premierenparty für seine neuen Werbespots
                  geschmissen, und die waren allesamt mehr als lahm und liefen auf sämtlichen Bildschirmen,
                  bis man sich nur noch betrinken wollte. Diese Reichen wollen das, was sie wollen,
                  und zwar sofort — als wäre ich irgendein Dienstbote oder Lakai oder so. Es war kein
                  Spaß, das kann ich dir sagen. Und du? Hältst die Ohren steif? Alles gut? Ich bin morgen
                  wieder da —«, fuhr er fort, ohne ihre Antwort abzuwarten, und dann sagte er ihr noch
                  einmal die Flugnummer und schärfte ihr ein, sich vorher am Flughafen nach Verspätungen
                  zu erkundigen, denn er habe gehört, in Florida regne es. Stimmte das?
               

               »Es hat nicht mehr aufgehört, seit du ins Flugzeug gestiegen bist.«

               »O nein, Herrgott, schon wieder Hochwasser? Was ist mit dem Wagen — ist der Wagen
                  okay?«
               

               »Also … das ist einer der Gründe, warum ich dich anrufe.«

               »Oh, Scheiße, sag bloß … Verdammt, Cat, nein!«

               »Es ist nur ein kleiner Blechschaden. So ein älterer Typ ist mir direkt in den Weg
                  gefahren. Und falls es dich interessiert: Den Mädchen und mir geht’s gut — es hat
                  bloß wahnsinnig lange gedauert, bis sie endlich geschlafen haben …«
               

               »Aber der Wagen — was ist mit dem Wagen?«

               »Wenn du mich einen SUV hättest kaufen lassen —«
               

               »Scheiß auf SUV!«
               

               »Du brauchst dich nicht so aufzuregen, es ist wirklich bloß ein Kratzer. Ich meine,
                  das kann man polieren oder so.«
               

               »Polieren? Was hast du denn geraucht? Er hat eine Beule, oder? Ist es eine Beule?«

               »Dein kostbarer Wagen«, sagte sie.

               »Ich kann’s nicht fassen! Da ist man mal drei Tage nicht da, und — warum bist du überhaupt
                  mit dem Wagen gefahren? Warst du in der Bar? Bist du betrunken? Du klingst so. Hast
                  du dich betrunken ans Steuer gesetzt?« Er hielt inne und versuchte, seine Wut und
                  Empörung zu beherrschen und den perfekten kleinen Umschlag zu finden, in den er sie
                  stecken konnte. »Herrgott, ich arbeite mir hier den Arsch ab …«
               

               »Ja«, sagte sie, »ganz bestimmt. Und wie ist das so? Sag bloß, diese Frauen waren
                  zu alt, um sie flachzulegen. Armer Todd. Du kannst einem echt leid tun.«
               

               »Du bist echt durchgeknallt. Wirklich. Echt. Durch-ge-knallt.«

               DER REGEN war nicht nur draußen, wo er aufs Dach prasselte und in den Regenrinnen zischte,
                  er war auch in ihr, ein inneres Wetter, und er flüsterte von Dingen, über die sie
                  nichts wissen und von denen sie nichts hören wollte. Sie würde auf keinen Fall schlafen
                  können, nicht nach dem Unfall und Todds Ausfällen am Telefon, nicht solange der Regen
                  rauschte, und dieser Geruch sich über alles legte und sogar in die Laken und Kissen
                  kroch. Also blieb sie einfach an der Küchentheke sitzen, und wenn sie sich ein paar
                  Drinks machte — wer zählte die schon? Todd jedenfalls nicht. Er trank noch mehr als
                  sie, also woher nahm er das Recht, sie zu kritisieren? Bist du betrunken? Du klingst so.

               Sie wollte sich nicht groß bewegen, und so legte sie sich einfach aufs Sofa und starrte
                  auf den Fernseher, und obwohl sie schon lange vor der Schwangerschaft keine Tabletten
                  mehr genommen hatte, spülte sie jetzt eine Halcion mit dem Rest ihres Drinks hinunter,
                  der schwer und seltsam schmeckte, als hätte sich jemand hereingeschlichen und ihn
                  vergiftet. Die Mädchen schliefen tief und fest, zuckten manchmal in einem Fallreflex
                  mit den kleinen Armen und träumten ihre Babyträume, sediert von der besten aller Drogen:
                  Muttermilch. Von ihrer Muttermilch. Ihre Töchter. In ihrem Haus. In ihrem Strandhaus.
                  Was war nur mit ihr los? Sie war bloß müde, sonst nichts. Und der Regen … der Regen
                  machte sie wahnsinnig.
               

               Das Letzte, woran sie sich erinnerte, war ein Bericht über Insekten, über ein geheimnisvolles
                  Insektensterben, zu dem es nicht nur in Amerika, sondern weltweit gekommen war, und
                  sie wollte Cooper anrufen und ihn fragen, was da los war, tat es aber nicht. Ihr Handy
                  steckte in der hinteren Tasche ihrer abgeschnittenen Jeans, aber es erschien ihr so
                  weit entfernt, so schwer und klobig, so umständlich, dass sie nicht die Energie aufbrachte,
                  es hervorzuholen. Der Schlaf, der sie umfing, war absolut, ein schwarzes Loch, das
                  ihren Körper, ihren Geist und alles in ihrer Umgebung vollkommen einsaugte, und ob
                  sie lebte, ob sie träumte — sie wusste es nicht.
               

               Was sie weckte, war, was sie immer weckte — die Mädchen —, und sie wusste nicht, wie
                  spät es war, nur dass die Fenster grau, aber nicht schwarz waren. Sie holte das Handy
                  hervor, das über Nacht sehr viel leichter geworden war, und sah auf die Anzeige: 07:13.
                  Sie hatte also endlich geschlafen, und das war gut, aber jetzt würde sie sich sofort
                  um die Mädchen kümmern müssen. Sie waren hier, in ihren Babyschalen auf dem mottenzerfressenen
                  Teppich, im Schatten der tragbaren Teakholzbar, die sie gekauft hatte, um die hässliche
                  Kommode zu ersetzen. Aber irgendwas stimmte nicht, irgendwas stimmte überhaupt nicht,
                  ihre Augen mussten sie täuschen, denn nur Tahoe weinte und schrie, und Sierra war
                  in eine gemusterte, schimmernde Decke gehüllt, die gar keine Decke war.
               

               Wie lange dauerte es, bis die Wirklichkeit dieses Augenblicks zu ihr durchdrang? Bis
                  sie begriff, dass im Gesicht ihrer Tochter leuchtend rote Blutflecken waren, wo Willie zugebissen
                  hatte, und dass sie nicht schrie, weil sie nicht atmete, weil Willie seine zweieinhalb
                  Meter Muskeln um sie geschlungen hatte und sie in der unerbittlichen, zweckmäßigen
                  Umklammerung hielt, die, schon lange bevor es Menschen oder auch nur Säugetiere gegeben
                  hatte, ein enormer evolutionärer Vorteil gewesen war? Eine Nanosekunde. Und dann war
                  sie auf den Knien, zerrte an seinem Kopf, schlug mit den Fäusten auf ihn ein und schrie.
                  Willie ließ nicht los. Seine Augen waren tot. Er spannte seine Muskeln an. Im nächsten
                  Moment hatte sie ein Messer in der Hand, eines der Wüsthof-Messer aus Chrom-Molybdän-Vanadium-Stahl, auf die Todd bestanden hatte, weil sie
                  das Beste vom Besten waren und jeder, der behauptete, küchenmäßig was draufzuhaben,
                  sie einfach haben musste, ebenso wie die emaillierte Omelettpfanne von Le Creuset oder die Küchenmaschine von Breville, und sie wusste nicht, wie es aus dem Messerblock in der Küche in ihre Hand gekommen
                  war, denn sie war nur hier, in diesem Augenblick, und stach und hackte auf ihn ein,
                  und noch immer ließ Willie nicht los.
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                  PYTHON-MOM
                  

               

               OTTILIE SASS wieder in einem Flugzeug, diesmal aber nicht erfüllt von Vorfreude, sondern
                  von Grauen, und diesmal saß Frank neben ihr. Sie hatten zu Weihnachten hinfliegen
                  wollen, aber dieser Plan hatte sich erledigt — er war geplatzt, pulverisiert —, und
                  jetzt kamen sie drei Wochen früher, denn unter diesen Umständen war Weihnachten praktisch
                  bedeutungslos. Der Flugbegleiter brachte ihr einen Drink. Sie trank ihn und bestellte
                  noch einen. Die Kabine zischte wie ein undichter Reifen. Sie spürte das Summen der
                  Turbinen durch die Schuhsohlen. Ein Flugzeug. Sie saß wieder in einem Flugzeug.
               

               Als der Flugbegleiter mit der Speisekarte kam, winkte sie ab, obwohl die Mahlzeiten
                  einer der Vorzüge der ersten Klasse waren, und dort saßen sie, weil alles andere ausgebucht
                  gewesen war und es sich um einen Notfall handelte, bei dem die Kosten keine Rolle
                  spielten. Frank hatte ebenfalls keinen Hunger, und er wollte auch keinen Drink, er
                  wollte gar nichts, wollte nicht reden oder sie trösten oder auch nur ansehen. Eine
                  halbe Stunde nach dem Start war er eingeschlafen, über dem Klapptisch zusammengesunken,
                  den Kopf auf die Arme gebettet, das Gesicht abgewendet. Er saß wie immer am Gang,
                  weil er eine vergrößerte Prostata hatte und alle halbe Stunde auf die Toilette musste,
                  und darum hatte sie den Fensterplatz, schwebte hoch über den Wolken, im beständigen
                  Licht der Sonne, und dort unten sah alles aus wie die bleichen, gerippten Korridore
                  eines Traums, auf die sie unablässig starrte, weil sie sich nicht auf ein Buch oder
                  einen Film konzentrieren konnte.
               

               Wie denn auch? Erst Cooper, dann das Insektensterben und jetzt das: Ihre Enkelin war
                  tot, ein süßes kleines Baby, das kaum Gelegenheit gehabt hatte zu leben, zwei Monate
                  alt, ein unschuldiges Wesen, und ihre Tochter wurde bei lebendigem Leib gehäutet,
                  die Medien schäumten und verdrehten alles, und wie sollte man damit umgehen? »Python-Mom«
                  schrien die Überschriften, und das Fernsehen brachte endlose Berichte und zeigte das
                  Haus am Meer und den roten Tesla auf der Rampe, als wären es Beweisstücke, der Schlüssel
                  zum Charakter einer Mutter von zwei kleinen Kindern, die sich ein gefährliches wildes
                  Tier hielt. Es gab Fotos aus Cats Social-Media-Kanälen, auf denen sie mit der Schlange,
                  den Mädchen oder Todd zu sehen war, sogar Fotos von der Hochzeit, und Ottilie wusste
                  zwar nicht, wie sie an die gekommen waren, doch es bedeutete, dass irgendjemand, der
                  ihnen nahestand, sie verraten hatte — und für was? Ein paar hundert Dollar? Wenn überhaupt.
                  Und schlimmer noch: Man spekulierte über Schuld und Kindeswohl, und das rief die Polizei
                  und das Jugendamt auf den Plan. Es war durchaus möglich, dass Tahoe in Obhut genommen
                  wurde. Aber die Welt musste verstehen, dass es sich nicht um Fahrlässigkeit in irgendeiner
                  Form handelte, sondern um einen Unfall, ein schreckliches Unglück, und Cat war keineswegs
                  untauglich, nein, sie war eine hingebungsvolle Mutter. Was passiert war, hätte jedem
                  passieren können.
               

               Jedem, der eine Schlange im Haus hielt. Was hatte Cat sich dabei nur gedacht? Das
                  Terrarium hätte mindestens im Keller stehen sollen, aber den gab es ja nicht. Oder
                  auf der Veranda. Warum hatte das Terrarium nicht auf der Veranda gestanden? Warum
                  musste sie überhaupt eine Schlange halten? Was für Leute hielten sich Schlangen? Was
                  sprach denn gegen einen Hund oder eine Katze — oder ein Kaninchen wie die, mit denen
                  ihre Tochter das Ding fütterte?
               

               Es war dunkel, als sie ankamen, doch die schmale Straße war taghell erleuchtet, zu
                  beiden Seiten standen Übertragungswagen wie im Schlamm gestrandete Wracks, überall
                  waren Kameras und Scheinwerfer, und jetzt kam Schwung in die Sache, denn hier waren
                  die trauernden Großeltern, echte Menschen, die aus einem Mietwagen stiegen und mit
                  bestürzten Gesichtern und rumpelnden Rollkoffern die Außentreppe hinaufgingen. »Wie
                  fühlen Sie sich?«, bellte ein Mann mit einem kurzärmeligen Hemd und hielt ihr sein
                  Mikrofon ins Gesicht, und was sollte sie dazu sagen? Kein Kommentar? Ich fühle mich
                  wie eine Verbrecherin? Ich würde euch am liebsten zertreten wie den menschlichen Abschaum,
                  der ihr seid? Es waren tausend Stufen. Ihr Rollkoffer schlug gegen jede einzelne.
                  Die Luft war so dicht wie Fleisch. »Mrs Cullen!«, riefen sie. »Ottilie! Frank!«
               

               Als sie oben angekommen waren — Kameras filmten, Stimmen riefen, die Nacht zerbrach
                  in spitze Scherben aus Licht und Schatten, und die Verandalampe hing über ihnen wie
                  ein grinsender Schädel —, wurde plötzlich die Tür geöffnet, und zu ihrem Erstaunen
                  sah sie Stoneman, dessen Brust und Schultern die Türöffnung ausfüllten. »Ottilie,
                  es tut mir so leid«, sagte er und trat vor, um sie vor Franks verwunderten Augen zu
                  umarmen, und dann waren sie drinnen, und er schloss die Tür. »Sie müssen Frank sein«,
                  sagte er und schüttelte Frank die Hand.
               

               Der Raum sah genauso aus wie bei ihrer Abreise vor zwei Monaten, nur dass weder Cat
                  noch die Mädchen da waren. Oder Todd.
               

               »Wenn diese Hyänen zudringlich werden, sagen Sie Bescheid«, sagte Stoneman. »Dafür
                  bin ich hier.«
               

               »Aber wo ist Cat?«

               »Sie hat gesagt, Sie sollen sie anrufen, sobald Sie angekommen sind. Und dass sie
                  das Gästezimmer für Sie vorbereitet hat.«
               

               »Sie ist also nicht hier?«

               Er schüttelte den Kopf. »Sie ist in einem Motel. Aber R. J. ist hier, irgendwo da
                  draußen. Er kriecht mit einer Taschenlampe durchs Gebüsch und versucht, Willie zu
                  finden, denn solange diese Gefahr nicht beseitigt ist, lassen sie das Kind natürlich
                  nicht ins Haus. Nicht dass er eine große Gefahr sein könnte — sie hat mit einem Küchenmesser
                  auf ihn eingestochen, und er hat eine Blutspur hinterlassen, aber wo er jetzt gerade
                  ist, weiß man nicht. Das Jugendamt hat verfügt, dass Tahoe erst wieder ins Haus darf,
                  wenn sie in diesem Punkt absolut sicher sind. Cat wird sich also gedulden müssen,
                  bis wir ihn gefunden haben, tot oder lebendig.«
               

               »Das ist doch idiotisch«, sagte Frank, doch sogleich wurde ihm bewusst, dass das überhaupt
                  nicht idiotisch war — idiotisch war, überhaupt eine Schlange im Haus zu halten.
               

               »Und wenn Sie ihn nicht finden?«

               »Wir werden ihn finden.«

               »Aber was, wenn nicht?«

               »Das müssen dann die Behörden entscheiden.«

               Von draußen ertönten Stimmengewirr und Schritte auf der Treppe. Stoneman erstarrte,
                  und dann flog die Tür auf, und Todd war da, halb drinnen, halb draußen, und schrie
                  die Treppe hinunter: »Das ist Privatgrund, habt ihr das nicht kapiert? Verpisst euch
                  allesamt, und zwar sofort!«
               

               Dann sah er sie und umarmte sie, und sie brach tatsächlich in Tränen aus, obwohl sie
                  sonst nie weinte, weil sie zu stark war, aber jetzt weinte sie. Ihre Nase war verstopft,
                  ihre Augen brannten. »Es wird alles gut«, sagte Todd, stand mitten im Raum und wiegte
                  sie hin und her, während Frank und Stoneman sie beobachteten, aber es würde ebenso
                  wenig gut werden wie Coopers Arm, und was war das nur, was lief da falsch? Wo war
                  die Welt, in der sie aufgewachsen war, in der es regnete, wenn es regnen sollte, und
                  auf jeder weißen Kleeblüte in jedem Garten der Nachbarschaft eine Biene saß und keine
                  Babys starben?
               

               Todd ließ sie los, ging zu Frank und umarmte auch ihn, aber auf die männliche Art:
                  kurze Umklammerung, ein paar leichte Schläge auf den Rücken. Dann sagte er: »Hat jemand
                  Hunger? Ich könnte euch was machen, kein Problem, dann hätte ich auch was zu tun,
                  und das kann ich gerade gut gebrauchen. Nein? Vielleicht ein Drink? Frank?«
               

               »Bourbon«, sagte Frank. Er wirkte verloren und erschöpft. Es war ein langer Tag gewesen —
                  die Reise und die Sorgen, vor allem die Sorgen: Welche Folgen würde das hier für ihre
                  Tochter haben? Eigentlich gab es nichts Schlimmeres, als ein Kind zu verlieren, doch
                  dies, dies war schlimmer — überall nichts als scharfe Kanten, als wäre Cat noch nicht
                  genug geschlagen.
               

               Stoneman sagte: »Was immer da ist«, und sie sagte: »Wein. Vielleicht ein Glas von
                  dem Zinfandel.« Dann ging sie auf die Veranda, um durchzuatmen und etwas Privatsphäre
                  für einen Anruf bei Cat zu haben, aber das war ein Fehler: In dem Augenblick, als
                  sie die Tür öffnete, fingen die Scheinwerfer dort unten sie ein, und das Geschrei
                  schlug über ihr zusammen. Sie roch das Meer und spürte die Umarmung der Nacht, sie
                  wollte nur kurz allein sein und zu sich kommen, aber sie ließen sie nicht. Sie hätte
                  sie beschimpft, wie Todd es getan hatte, doch ihr fehlte die Kraft. Da waren ihre
                  nach oben gewandten Gesichter, und inzwischen wimmelten dort nicht nur Reporter herum,
                  sondern auch Leute, die aussahen wie auf einer Demonstration im Fernsehen, aber das
                  ergab überhaupt keinen Sinn. Wogegen sollten sie denn protestieren? Gegen Schlangen?
                  Gegen den Tod? Gegen ihr eigenes erbärmliches, verschrumpeltes kleines Leben? Und
                  warum Cat? Sie war doch keine Berühmtheit. Aber nein, genau das war sie jetzt natürlich,
                  sie war es in einer Sekunde geworden, auf eine Art, die sie sich nie auch nur hätte
                  vorstellen können.
               

               Im nächsten Moment war sie wieder im Haus, wo Todd Stoneman seinen Drink reichte und
                  sagte: »Diese ganze Schlangensache — tut mir leid, aber das war nicht meine Idee.
                  Ich will hier aber keinem die Schuld zuschieben, nicht dir, Mann, und deinem Bruder
                  auch nicht.« Sie ging weiter, durch den Flur ins Gästezimmer, setzte sich auf das
                  Bett und rief ihre Tochter an.
               

               »Wir sind jetzt da«, sagte sie und verkündete damit das Offensichtliche. »Und es ist
                  ein Alptraum. Diese Leute, diese … diese —«
               

               »Ich weiß, Mom.«

               »Geht es dir gut?«

               »Mir wird’s nie mehr gut gehen.«

               Ottilie hatte sich immer für einen optimistischen Menschen gehalten oder jedenfalls
                  für einen, der den Blick nach vorn richtete, doch in den zwei Tagen seit Sierras Tod
                  fiel es ihr schwer, das innere Gleichgewicht zu bewahren. Sie und Cat hatten drei
                  oder vier lange Telefongespräche geführt, bei denen die Worte so langsam, so zögerlich
                  gekommen waren, als sprächen sie eine Fremdsprache. Und in gewisser Weise taten sie
                  das ja auch. »Wir kommen jetzt zu dir«, sagte sie.
               

               »Ja. Gut. Unbedingt. Und du musst mir mit Tahoe helfen. Sie ist so unruhig und schreit
                  und strampelt die ganze Zeit. Dabei kann sie doch gar nicht wissen, was passiert ist,
                  oder?«
               

               »Nein, das kann sie nicht.«

               Eine lange Pause, und dann sagte Cat: »Passt auf, dass euch niemand folgt.«

               DIE GEWALT sprang sie an wie ein Schachtelteufel, am Fuß der Treppe, wo das Meer die Pfähle
                  umspülte, und der Sand zu Morast geworden war, und Stoneman war es, der sie ins Spiel
                  brachte. Er ging vor ihr und Frank, um ihnen den Weg freizumachen, wie er sagte, und
                  Todd folgte ihnen, als eine Frau mit übermäßig dicken Armen und wutverzerrtem Gesicht
                  auf sie zustürmte und »Babymörderin!« schrie, was in jeglicher Hinsicht absurd war,
                  selbst wenn diese Frau sie in diesem schlechten Licht für ihre Tochter gehalten hatte.
                  Ottilie hätte nicht entgeisterter sein können, wenn man sie als Erpresserin, als Spielerin,
                  als Astronautin bezeichnet hätte. Niemand hier hatte ein Baby ermordet, niemand außer
                  der Schlange und dem Gott, der es zugelassen hatte, aber für diese Art der Schuldzuweisung
                  musste man erst mal an Gott glauben, und das tat sie nicht — sie glaubte nur an die
                  willkürliche Abfolge von Situationen wie der, die sich hier und jetzt abspielte. Stoneman
                  packte die Frau, um sie an dem zu hindern, was sie als Nächstes tun wollte, und dann
                  mischte sich ein Mann ein, der beinahe so riesig war wie Stoneman, und die Fernsehkameras
                  hielten alles fest: die Flüche, die Hiebe, das Blut.
               

               Sie nahmen den Mietwagen, der im Gegensatz zu Todds Sportwagen vollkommen unscheinbar
                  war, und wenn ihnen jemand folgte, so merkte sie nichts davon. Das Motel war zehn
                  Minuten entfernt, gleißendes Licht vor einem Hintergrund aus nachtschwarzer Vegetation,
                  das Zimmer eine Schuhschachtel, und als sie Cat sah, mit erloschenem Blick, in den
                  Armen das Baby — das überlebende Baby —, musste sie gleich wieder weinen. Todd und
                  Stoneman standen dabei. Frank wirkte verloren. Die Klimaanlage versorgte sie mit Luft.
                  Dann umarmte Cat ihren Vater, und Ottilie hatte das Baby, und alles verlangsamte sich.
               

               Stonemans rechtes Ohr blutete. Er tastete es prüfend ab, zwei seiner Finger waren
                  blutverschmiert. Er ging ins Badezimmer, und als er wenig später zurückkehrte, klebte
                  an seinem Kopf ein Stück Toilettenpapier. »Das sollten Sie desinfizieren«, hörte sie
                  sich sagen.
               

               Stoneman zuckte die Schultern. Todd sagte: »Diese Leute sind das Allerletzte. Wenn
                  ich eine Waffe hätte, würde ich da rausgehen und sie allesamt erschießen. In den Kopf
                  würde ich schießen, in ihren Scheißkopf.«
               

               »Frank, sieh dir das doch mal an«, sagte sie. »Das sollte doch nicht so stark bluten,
                  oder?«
               

               »Gleich«, sagte Frank. Er hatte sein Hemd falsch geknöpft. Seine Schuhe waren schlammverschmiert.
                  Er verharrte vor dem Sofa, als würde er um Erlaubnis bitten, und ließ sich schließlich
                  erschöpft darauf sinken.
               

               Der Fernseher war eingeschaltet, aber so leise gestellt, dass man nur ein kaum verständliches
                  Gemurmel hörte. Es klang wie eine Art elektronisches Gebet. Die Bilder — es war eine
                  Polizeiserie — zeigten choreografierte Gewalt, Darsteller, Waffen, in gespielter Empörung
                  verzerrte Gesichter, während die echte Gewalt auf den Stufen des Hauses ihrer Tochter
                  geschah, und Stoneman, der Riese, blutend auf dem billigen Motelteppich stand. Das
                  Baby schlief und ahnte nichts von alldem, von Schlangen und Tod und der schieren menschlichen
                  Gemeinheit, die irgendwelche Leute dazu brachte, aus dem Fernsehsessel aufzustehen
                  und hinauszugehen, um sich am Unglück eines anderen Menschen zu weiden. Plötzlich
                  war Ottilie wütend. Nicht bloß auf diesen Mob, sondern auch auf Cat, weil sie all
                  dies hatte geschehen lassen. Und auch auf sich selbst, weil sie kein Wort über dieses
                  Ding in dem Terrarium verloren hatte, als sie mit den beiden Mädchen dorthin zurückgekehrt
                  waren, auf einer Welle von Ekstase, Erleichterung und Triumph, denn nicht mal ein
                  Hurrikan hatte sie aufhalten können. Dabei hatte sie ein unbestimmtes Gefühl gehabt,
                  nicht direkt eine Vorahnung, eher so, als würde etwas fehlen, als wäre sie die ganze
                  Liste — Ruderboot, Geburtsplan, Kindersitze, natürliche Geburt, ein Haus, das die
                  Gefahr, in der es gewesen war, bestanden hatte und sie willkommen hieß, die beiden
                  Babybetten, die beiden identischen Bettdecken, die Mobiles — zweimal durchgegangen
                  und hätte dabei etwas überaus Wichtiges übersehen, das ihr einfach nicht einfallen
                  wollte.
               

               Das Baby so leicht in ihren Armen, wie Luft, man spürte das Gewicht kaum. Sie betrachtete
                  das winzige schlafende Gesicht und fand darin Cat und Cooper und vielleicht, wenn
                  sie großzügig war, auch eine Spur von Todd. Ihre Enkelin. Ihre Gene.
               

               Mit hängenden Schultern und schlaffem, erschöpftem Gesicht sah Cat ihr zu. »Es ist
                  ein einziger endloser Alptraum«, sagte sie. »Die Frau vom Jugendamt — so was kannst
                  du dir nicht vorstellen. Wie ein Pitbull. Sie hat das ganze Haus sechsmal inspiziert,
                  rauf und runter. Wollte wissen, ob ich trinke, ob ich rauche, wovon ich lebe. Was
                  macht mein Mann? Warum ist er nicht da? Wie komme ich dazu, eine Schlange in dem Raum
                  zu halten, in dem meine Babys sind, und warum waren sie nicht in ihren Betten, sondern
                  in den Babyschalen? Wo ist die Schlange jetzt? Wie ist sie aus dem Terrarium entkommen?
                  Wird sie zurückkommen?« Sie hatte einen Plastikbecher in der Hand, in dem Eis klirrte,
                  als sie ihn an den Mund hob und trank. »Weißt du, was sie zu mir gesagt hat? Sie hat
                  gesagt, sie könnte Tahoe einfach so mitnehmen und zweiundsiebzig Stunden behalten,
                  ohne irgendeinen richterlichen Beschluss, einfach aufgrund ihrer persönlichen Einschätzung,
                  und was ich dazu zu sagen habe und wie ich mich fühle, ist vollkommen unwichtig, Zero,
                  als würde ich gar nicht existieren …«
               

               »Cat hat R. J. angerufen«, sagte Stoneman, »und wir sind hingefahren und haben sie
                  hierhergebracht, um die Situation zu entschärfen.«
               

               »Und jetzt müssen wir beweisen, dass das Haus sicher ist«, sagte Todd und ließ das
                  Eis in seinem Becher klirren, »sonst können die tun, was sie wollen, und dann müssen
                  wir uns einen Anwalt nehmen und durch die Instanzen gehen.«
               

               »Aber es gibt keine Anklage, oder?«, sagte Frank.

               »Anklage? Wovon redest du? Es war ein Unfall, dass wissen die, das weiß jeder.«

               Frank wollte es nicht aussprechen, und sie selbst ebenfalls nicht, aber die Worte,
                  die ihr durch den Kopf gingen, waren Vernachlässigung, Gefährdung, ja sogar Misshandlung.
               

               »Hör mal«, sagte Todd und wandte sich an Stoneman, »wenn wir diese Schlange nicht
                  finden, könnten wir doch eine aus deinem Laden nehmen, sie in den Kopf stechen und
                  ihnen übergeben. Wer soll denn schon den Unterschied erkennen? Und ich zahle, kein
                  Problem. Mit Vergnügen.«
               

               Darauf hatte niemand etwas zu sagen. Wozu sollte das gut sein? Wenn die Schlange noch
                  immer im Haus war, in den Zwischenwänden, in einem Abflussrohr, in einem Schacht der
                  Klimaanlage, was sollte sie dann davon abhalten, nachts herauszukriechen und sich
                  Tahoe zu holen? Sie versuchte, es sich vorzustellen, dieses sich schlängelnde Muskelbündel
                  mit den leeren Augen und der vorschnellenden Zunge, das sich irgendwo verkrochen hatte,
                  wo seine Wunden heilen konnten, und dort auf seine Gelegenheit wartete. »Tu das«,
                  sagte sie zu ihrer eigenen Überraschung. »Töte sie, töte sie alle.«
               

               »Also bitte, Mom«, sagte Cat gepresst, »das ist doch einfach dumm.«

               »Dumm? Tut mir leid, aber keine Schlange der Welt ist auch nur ein Haar auf dem Kopf
                  deines Kindes wert, deiner Tochter, deiner eigenen Tochter.«
               

               Cat stand vor ihr, einen Meter entfernt, und starrte sie wütend an. »Wenn du irgendwas
                  umbringen willst«, sagte sie, »dann bring mich um. Ich bin schuld. Ich bin diejenige,
                  die für das alles verantwortlich ist.«
               

               »Hört auf«, sagte Frank, stand auf und nahm Ottilies Arm, doch sie konnte nicht aufhören.

               »Weißt du, was für ein Haustier wir hatten, als du ein Baby warst?«, sagte sie. »Na?«

               Cat sagte kein Wort, sondern riss ihr das Baby aus den Armen, marschierte ins Badezimmer
                  und knallte die Tür so fest zu, dass die Klimaanlage in ihrem Rahmen klapperte. »Wir
                  hatten einen Hamster, Cat. Einen Hamster!«
               

               Damit Cat ihm zusehen konnte, wenn er in seinem kleinen Hamsterrad lief.

               COOPER KAM zur Beerdigung und brachte nicht Mari, sondern Elytra mit. Ottilie wusste nicht,
                  was er sich dabei gedacht hatte — schließlich kannte sie die junge Frau kaum, was
                  das Ganze nur umso peinlicher machte. Nicht dass es mit Mari anders gewesen wäre.
                  Dies war eine reine Familienangelegenheit, oder hätte es jedenfalls sein sollen. Frank
                  holte sie mit dem Mietwagen am Flughafen ab und brachte sie zu Cats Haus, wo sie alle
                  wohnten, als wäre es eine Pflicht, als müssten sie es vor den bösen Geistern und kreischenden
                  Hexen schützen, während Cat und Todd im Motel auf Tauchstation gingen, und die Schlange
                  sich irgendwo versteckte, und das Jugendamt den Vorgang bearbeitete. Zwei Tage waren
                  vergangen, die Nachrichtenwalze rollte weiter, und nur ein einsamer Übertragungswagen
                  stand noch an der Straße, als Frank vor dem Haus parkte, und Cooper und seine neue
                  Freundin ausstiegen in den Regen, den ewigen Regen, der ihr nach ihrer Ankunft wie
                  ein Segen erschienen, inzwischen aber nur noch bedrückend war — und sollte jetzt nicht
                  eigentlich die Trockenzeit sein? Sie hatte die ganze Nacht wach gelegen und den Regen
                  auf das Dach prasseln hören, schweißgebadet, ihr Geist wie ausgesperrt aus ihrem Körper,
                  als hätte man ihn in einen Safe geschlossen. Sie hatte nicht gefrühstückt und nicht
                  zu Mittag gegessen. Der Himmel war aus Metall. Das Meer zog ihn herab und verschluckte
                  ihn.
               

               Sie sah durch das Fenster, wie Frank den Kofferraum aufklappte und Cooper erst Elytras
                  und dann seinen Koffer heraushob. Der nasse Hemdärmel klebte an der Nylonoberfläche
                  seines rechten Arms, und sein Haar schimmerte, als wäre es geölt. Frank wollte den
                  Koffer der jungen Frau nehmen, doch sie schüttelte den Kopf und trug ihn selbst zum
                  Fuß der Treppe, wo Ottilie sie nicht mehr sehen konnte. Sie wollte gerade hinausgehen
                  und sie begrüßen, als sie eine Bewegung bemerkte: Die Türen des gedrungenen, regengrauen
                  Wagens, der an der Straße parkte, wurden aufgerissen, und die Frau mit den dicken
                  Armen und der Mann, der sich mit Stoneman geprügelt hatte, sprangen heraus und schrien
                  auf Frank und Cooper ein, als diese Elytra folgten und zur Treppe gingen. Sie spürte
                  Hass in sich aufwallen. Außer sich vor Wut, riss sie die Tür auf, und anstatt die
                  Freundin ihres Sohns zu begrüßen und hereinzubitten oder auch nur ein Lächeln aufzusetzen,
                  stapfte sie an ihr vorbei zum Geländer und schrie die beiden, die an der Grundstücksgrenze
                  stehen geblieben waren, über die wippenden Köpfe ihres Manns und ihres Sohns hinweg
                  an. »Ihr seid nicht mal mehr Menschen!«, schrie sie, und dann ging es mit ihr durch,
                  und sie reckte den Mittelfinger, was sofort in gleicher Weise beantwortet wurde —
                  so viel also zum Thema Menschlichkeit und Sympathie.
               

               Ins Haus. Nasse Umarmungen. »Was sind das für Leute?«, fragte Cooper, und Frank antwortete
                  für sie und sagte: »Das sind Tiere, nichts als Tiere.«
               

               Und dann also das Ankommen, das Abstellen der Koffer, der Blick in das Zimmer, in
                  dem sie schlafen würden — Cats und Todds Schlafzimmer —, gefolgt von einer Nebelwand
                  aus leerem Geplauder über den Flug und das Wetter und Kalifornien, und wenn es bei
                  uns doch auch mal so regnen würde. Ottilie machte Cocktails, stellte eine Platte mit
                  Pitabrot und gekauftem Hummus auf den Tisch und fragte Elytra, ob sie kubanisches
                  Essen möge — sie wollten sich etwas liefern lassen.
               

               »Ja, ich glaube schon. Ehrlich gesagt habe ich’s noch nie probiert.«

               Nach der anfänglichen Verwirrung an der Tür hatte Elytra gesagt: »Es tut mir so leid
                  für Sie«, und Cooper hatte gesagt: »Das Ganze ist eine Katastrophe — als hätte ich
                  sie nicht von Anfang an gewarnt«, aber jetzt wollte niemand über den Elefanten im
                  Raum sprechen, und so saßen sie da, nippten an ihren Gläsern und redeten über kubanisches
                  Essen.
               

               Wo das Terrarium gewesen war, stand ein Stuhl mit hoher Lehne aus der Küche, auf dem
                  jetzt Cooper saß und an seinem Drink schnupperte — Bacardi und Tonic mit einer Orangenscheibe,
                  das Gleiche, was sie alle tranken. Er sah zu Elytra, die sich das Haar energisch mit
                  einem Handtuch aus dem Badezimmer abtrocknete, und sagte: »Die Kubaner essen bestimmt
                  viel Fleisch, stimmt’s, Mom?«
               

               »Auf den Sandwiches ist immer Fleisch, aber sie haben auch vegetarische Gerichte:
                  gebratene Yucca, gebratene Kochbananen, Salate, Ziegenkäsekroketten, die einfach umwerfend
                  sind, stimmt’s, Frank? Die hatten wir gestern Abend. Und einen Salat. Sie machen sehr
                  gute Salate.«
               

               Trivialitäten. Das Triviale war einfach.

               Frank wies auf das Fenster und den Regen, der auf die Veranda prasselte. »Und sie
                  liefern nach Hause, und das ist im Augenblick eigentlich entscheidend, bei diesem
                  Regen und den Idioten da draußen.«
               

               »Was ist mit Cat?«, fragte Cooper und sah sie an.

               »Sie hat gesagt, wir sollen zu Abend essen und es uns gemütlich machen. Wir fahren
                  nachher zu ihr.«
               

               »Sie kann nicht herkommen?«

               Sie schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie, »kann sie nicht.«

               ALS SIE am nächsten Morgen, dem Morgen der Beerdigung, erwachte, sah sie klaren Himmel und
                  die blendend weiße Unterseite der Wolken. Frank lag neben ihr und schlief, sein Atem
                  ging tief und regelmäßig. Man hörte das Donnern und Zurückweichen der Brandung, das
                  sich auch durch ein ganz leises Erbeben des hölzernen Hauses mitteilte, ein Erbeben,
                  das sie in den Dielen, den Bettpfosten und der Matratze spüren konnte. Es war nicht
                  wie bei den Erdbeben in Kalifornien — das letzte hatte sich vor drei Monaten mitten
                  in der Nacht ereignet und das Haus hin und her schwanken lassen wie ein Baumhaus —,
                  aber deutlich genug, um sie daran zu erinnern. Die Wellen schlugen an den Strand,
                  das Haus erbebte, und sie war da und spürte es. In Florida. Viereinhalbtausend Kilometer
                  von zu Hause entfernt. Für Cat war das alles natürlich noch eine weitere Sorge: steigender
                  Meeresspiegel, zurückweichende Küsten, und was hatte man von einem Strandhaus, wenn
                  es keinen Strand mehr gab?
               

               Sie stand auf in der unbestimmten Absicht, Frühstück für alle zu machen, doch als
                  sie auf die Veranda trat und die Sonne aus dem Meer aufgehen sah — seit sie hier waren,
                  war es das erste Mal, dass sie sich zeigte —, beschloss sie, stattdessen einen Spaziergang
                  zu machen. Sollten die anderen sehen, wie sie zurechtkamen. Im Kühlschrank waren Eier,
                  außerdem gab es Orangen zum Auspressen, englische Muffins und ein Sauerteigbrot. Und
                  Todd hatte für den Empfang einen Caterer bestellt, so dass sie keine Gefahr liefen
                  zu verhungern. Sie ging am Strand entlang zu der Halbinsel zwischen der Bucht und
                  dem offenen Meer. Das Wasser war etwas trüb von dem Sand, den der Regen hineingespült
                  hatte, und der Geruch des Meers hing schwer in der Luft. Vögel schwebten vorbei. Die
                  Art, wie sich der nasse Sand an ihre Fersen und Zehen schmiegte, war ein kleines,
                  beinahe vergessenes Vergnügen. Und es gab keine Moskitos, nicht in Kalifornien und
                  hier ebenfalls nicht. Sie wusste, dass es falsch war, sie wusste, was Cooper sagen
                  würde, aber ihr fehlten sie nicht.
               

               Als sie an die Brücke kam — kein Verkehr, niemand in Sicht, keine Jogger, keine Leute
                  mit Hunden, keine Strandräuber, sofern man die überhaupt noch so nannte. Sie überquerte
                  die Straße und ging zur Bucht, wo die Landschaft vielfältiger war und die Dünen mit
                  Strandhafer und irgendeinem Bodendecker bewachsen waren. Palmettopalmen wuchsen wie
                  Speere aus dem Boden, am Ufer drängten sich Mangroven, wölbten sich über das Wasser
                  und verdunkelten es mit ihrem Schatten. Am Tag zuvor, als es noch in einem fort durchgeregnet
                  hatte, war Sierra eingeäschert worden. Ihre Asche war jetzt in einer mit Blumen umkränzten
                  Urne, die Cat auf den Schreibtisch aus furnierter Spanplatte gestellt hatte, gleich
                  unter dem Flachbildschirm in ihrem Standardmotelzimmer. Nicht dass es eine Rolle gespielt
                  hätte, aber Sierra hätte wenigstens in ihrem Zuhause sein sollen, auch wenn sie es
                  kaum kennengelernt hatte. Die traurige, niederschmetternde Tatsache war ja, dass sie
                  länger im Bauch ihrer Mutter gewesen war als in diesem Haus mit seinem Millionen-Dollar-Ausblick
                  und den bebenden Pfählen und ihrer Mutter und ihrer Schwester und allem, was sie vom
                  Leben kennenlernen sollte. Es würde keinen formellen Trauergottesdienst geben, aber
                  Frank würde ein paar Worte sagen, ebenso wie Todd, und da alle gegen ein Beerdigungsinstitut
                  gewesen waren, hatte Todd für den Empfang einen Pavillon an einem der örtlichen Strände
                  gemietet. Nach der Zeremonie würden sie alle ins Meer waten und Sierras Asche den
                  Wellen übergeben.
               

               Vor ihr stieg etwas aus dem Meer und fiel klatschend wieder zurück. Die seidige Haut,
                  die gekrümmte Schwanzflosse — beim nächsten Sprung sah sie, dass es ein Delfin war,
                  und gleich darauf bekam er Gesellschaft von zwei, nein, drei anderen. Sie nahm es
                  als Omen, stand lange da und sah zu, wie sie jagten, wie sie geschmeidig und akrobatisch
                  durchs Wasser glitten und, wie auf ein Zeichen, spurlos verschwanden. In diesem Augenblick —
                  und sie dachte weder an Coopers aussterbende Insekten noch an diese Schlange, die
                  womöglich hier irgendwo war — spürte sie einen Stich im Nacken und schlug instinktiv
                  danach. In der Mitte ihrer Handfläche klebte, flachgedrückt wie ein präpariertes Exemplar,
                  ein Moskito. Noch während sie ihn untersuchte und dabei — was? Erleichterung? — verspürte,
                  landete bereits der nächste und sang das Blutlied.
               

               SIE GING das letzte Stück vom Strand zum Haus und wollte Cooper die frohe Botschaft überbringen —
                  die Moskitos waren zurück, drauf und dran, juckende Stiche zu verabreichen und Malaria,
                  Denguefieber, Gelbfieber und Gott weiß was sonst noch zu übertragen —, als sie zu
                  ihrer Überraschung am Fuß der Treppe eine gebückte Gestalt sah, einen Mann, der im
                  hellen Licht der Sonne vor dem dunklen Hintergrund des Pfahlwerks unter dem Haus stand.
                  Erst hielt sie ihn für einen der Demonstranten oder Verrückten oder wie immer man
                  sie bezeichnen sollte (gestern erst hatte einer im strömenden Regen an der Straße
                  gestanden und ein Schild hochgehalten, auf dem FREIHEIT FÜR DIE SCHLANGEN! gestanden hatte), doch dann sah sie, dass sie sich irrte: Es war R. J., Stonemans
                  Bruder, und er war sozusagen nicht allein — über seiner Schulter und dem rechten Arm
                  hing eine Schlange, die Schlange, das Tier, das die Tür entriegeln und Cat wieder in ihr Haus lassen würde.
               

               »Ich hab ihn!«, rief er, als sie durch den Sand stapfte, der hier, von der Flut angeschwemmt,
                  tiefer war. Sie suchte sich einen Weg durch das Strandgut — Flaschen, Treibholz, Seegras,
                  ein Gummischuh in Kindergröße, so pink, dass er hervorstach wie eine Dahlie in der
                  Wüste — und sah, wie er die Schlange hielt: kurz hinter dem Kopf, während der Schwanz
                  hinter seinen Waden baumelte.
               

               Was empfand sie? Wut. Hier war das Ding, das ihre Enkelin getötet hatte, ein Tier,
                  das von Leuten wie ihm um die halbe Welt aus Burma hierhergebracht worden war — aus
                  Myanmar, wie es jetzt hieß —, um all diesen Schmerz zu bereiten, und er benahm sich, als
                  wäre es nichts weiter als ein Stück Gartenschlauch. »Sind Sie sicher, dass es die
                  richtige ist?«
               

               Im Vergleich zu ihrem Sohn — oder Todd — war R. J. klein, eins fünfundsiebzig oder
                  so, wodurch die Schlange umso länger wirkte. Er trug ausgebleichte gelbe Shorts, ein
                  Herps-T-Shirt und eine Basecap, die vielleicht mal blau gewesen war. »Sehen Sie das?«,
                  sagte er und zeigte auf eine schwarz verkrustete Wunde hinter dem Kopf der Schlange.
                  »Da hat sie ihn mit dem Messer erwischt.«
               

               Sie sah offenbar skeptisch aus, aber was wusste sie schon?

               »Glauben Sie mir, das ist er, kein Zweifel. Und ich sage Ihnen: So was wie das hier
                  habe ich noch nie erlebt, nicht mal annähernd, nicht in tausend Jahren.«
               

               »Es hat keine tausend Jahre gebraucht. Fünf Minuten waren genug. Fünf Minuten.«
               

               »Es tut mir leid. Wirklich.« Die Schlange bewegte den Kopf und erschauerte. Der Schwanz
                  zuckte, bog sich, zuckte abermals.
               

               »Werden Sie sie töten?«

               Er sah sie überrascht an. »Die werden ihn sehen wollen. Cat, meine ich. Und die Polizei.
                  Darum geht’s doch, oder?«
               

               Ihre Stimme klang belegt. »Warum haben Sie ihr die Schlange überhaupt verkauft?«

               Er gab keine Antwort. Die aufgehende Sonne — es war noch nicht mal acht, aber schon
                  ziemlich warm — ließ die Haut der Schlange schimmern wie Nagellack auf einem sehr
                  langen Fingernagel. »Wissen Sie, wo ich ihn gefunden habe?« R. J. sah über die Schulter
                  und zeigte auf die Pfähle, die das Haus trugen. »Er war da im Gebälk, direkt unter
                  den Dielenbrettern. Ich bin bestimmt fünfmal an ihm vorbeigegangen und hab ihn nicht
                  gesehen.«
               

               »Sie werden diese Schlange aber nicht ins Haus bringen, oder?«

               »Nicht, wenn Sie es nicht wollen. Aber alle sollten wissen, dass wir ihn gefunden
                  haben .«
               

               »Gut«, sagte sie, »gut. Aber bringen Sie ihn nicht ins Haus — das könnte ich wahrscheinlich
                  nicht ertragen.«
               

               »Ich kann ihn im Laden unterbringen oder ihn ins Tierheim oder zur Polizei bringen —
                  was immer Cat entscheidet.« Er sah an ihr vorbei aufs Meer, als wäre da ein ganzes
                  Floß voller Schlangen, die eingefangen werden mussten, jede einzelne schuldig, jede
                  einzelne ein Babykiller, und dann zog er eine Sonnenbrille aus der Tasche und setzte
                  sie auf. »Es ist wirklich erstaunlich, wie gut die Biester sich tarnen können — die
                  Königspythons besonders, aber eigentlich auch die anderen Würgeschlangen. Im Grunde
                  alle Schlangen. Bei mir im Laden haut ungefähr einmal pro Woche eine ab. Und der hier?«
                  Er sah die Schlange an und schüttelte ihren Kopf, so dass ihre Zunge mitten im Züngeln
                  ins Stottern geriet, und ihr Blick hart wurde. »Der hat vielleicht die ganze Zeit
                  unter den Dielenbrettern gelegen, und keiner hat’s geahnt. Stimmt’s, Willie? Na, stimmt’s?«
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                  ASCHE
                  

               

               SEINE HOSE wurde nass bis zum Schritt, als er in die Brandung watete, um ein wenig
                  von der Asche seiner Nichte ins Meer zu werfen, wo sie Algen und Bakterien als Nahrung
                  dienen würde. Ihr Geist war fort, ihr Körper ebenfalls. »Glaubst du an eine Seele?
                  Du weißt schon, wie in All That You Have Is Your Soul?«, hatte Elytra ihn morgens gefragt, als sie verschwitzt auf Cats und Todds Bett
                  im Schlafzimmer des Strandhauses in Florida gelegen hatten, das in zehn Jahren versunken
                  sein würde, und er hatte gesagt: »Ich weiß nicht, aber es gibt ein paar ziemlich überzeugende
                  Indizien, die dafür sprechen. James Brown zum Beispiel. Oder Aretha Franklin. Charles
                  Bradley vielleicht?«
               

               Sie hatten gerade miteinander geschlafen und starrten an die Decke. Sie sagte: »Ich
                  wusste, dass du so was in der Art sagen würdest. Aber im Ernst, als Biologe?«
               

               Die Seele war das animierende Prinzip, das war alles, sie war das Leben selbst, und
                  in Hinblick auf das tote Kind, das er nie kennengelernt und nur auf FaceTime gesehen
                  hatte, war sie der neurobiologische Mechanismus, der individuelle Vorlieben auslöste,
                  was wiederum der Ursprung von Variation und Persönlichkeit war. Im Fall von Sierra
                  gab es dafür leider wenig Anhaltspunkte, es sei denn vielleicht in der unverwechselbaren
                  Art, wie sie an der Brustwarze saugte oder die Hände ballte und entspannte. »Als Biologe«,
                  sagte er, »bricht es mir für Cat das Herz. Als ihr Mitmensch. Aber die Schlange hat
                  ihre Rolle gespielt — die des Raubtiers —, und Cats Baby hat seine Rolle gespielt —
                  die der Beute.«
               

               »Du bist kalt.«

               »Im Gegenteil«, sagte er und drehte den Kopf, so dass er sie im Profil sehen konnte:
                  ihr Haar, ihr Gesicht, die lange Wölbung ihrer mit Schweißperlen übersäten Haut. »Ich
                  bin heiß.«
               

               Die Klimaanlage war voll aufgedreht, obwohl er diese Apparate verabscheute, denn sie
                  waren Stromfresser und sorgten letztlich dafür, dass die Atmosphäre sich immer stärker
                  aufheizte, und alles starb, was nicht schon ausgestorben war, aber die Hitze hier
                  war wirklich überwältigend, auch in der Nacht, und so gab es keine Alternative. Außerdem
                  hatte nicht er zu bestimmen, sondern seine Eltern, die im Gästezimmer waren und vermutlich
                  schwitzend an die Decke starrten. Sie hatten seinen Flug bezahlt — und den von Elytra,
                  auch wenn sie das noch nicht wussten. Was sie ebenfalls nicht wussten, war, dass er
                  und Elytra nicht nur wegen der Zeremonie gekommen waren, sondern noch ein paar Tage
                  bleiben würden, um nach Insekten zu suchen und festzustellen, welche Spezies nach
                  dem Massensterben, das sich niemand auch nur ansatzweise erklären konnte, als erste
                  zurückkehrten und neue Populationen aufbauten. Es war eine Gelegenheit, die er sich
                  nicht entgehen lassen konnte. Wie vor etwa fünfzig Jahren, als Wilson und Simberloff
                  sechs winzige Mangroveninseln in den Keys mit Planen abgedeckt und durch Begasung
                  insektenfrei gemacht hatten, um herauszufinden, welche Spezies sich als erste wieder
                  ansiedelten. Es war eine der bahnbrechenden Arbeiten zur insularen Biogeografie gewesen.
                  Und falls es irgendwelche Zweifel daran gab, dass die Insekten zurückkehren würden,
                  so würde seine Mutter sie später am Morgen zerstreuen, als sie ihm ihre Handfläche
                  mit den beiden asiatischen Tigermoskitos (Aedes albopictus) zeigte, eindeutig identifizierbar durch die beeindruckend gestreiften Beine. Sie
                  waren invasiv. Sie übertrugen das Zika-Virus. Aber der springende Punkt war: Sie lebten.
                  Oder hatten gelebt.
               

               Elytra hatte einen schwarzen Rock und eine schwarze Bluse eingepackt, doch er war
                  so versessen darauf gewesen, Florida und die Reste seiner Insektenpopulationen kennenzulernen,
                  dass er nicht daran gedacht hatte, ein weißes Hemd mitzunehmen, ganz zu schweigen
                  von einem schwarzen Jackett (das er ohnehin nicht besaß), und so musste Todd ihm mit
                  beidem aushelfen — Designermarken selbstverständlich —, und anstelle einer konventionellen
                  Krawatte trug er eine silberne Bola mit einer geflochtenen schwarzen Lederschnur,
                  die er in der obersten Schublade von Todds Kommode gefunden und sich umgebunden hatte,
                  wogegen Todd nichts einzuwenden hatte. Todd hatte andere Probleme. Offensichtlich.
                  Er kam kurz nach dem Frühstück und wirkte hektisch und gehetzt, fand aber die Zeit,
                  einen Krug Mimosas zu mixen, bevor er im Schlafzimmer verschwand, um sich für die
                  Zeremonie umzuziehen und ein Kleid für Cat zu holen, die mit dem Baby noch immer im
                  Motel war.
               

               Cooper stand auf der Veranda und bot sich den möglicherweise vorhandenen Insekten,
                  blutsaugenden oder anderen, dar, als Todd in dem Mietwagen vorfuhr. R. J., der die
                  Schlange in einen Sack gesteckt hatte, weil eigentlich niemand sie sehen wollte, weder
                  jetzt noch sonst irgendwann, rief ihm zu: »Gute Nachrichten — wir haben ihn!«
               

               Todd wirkte verblüfft, als wäre ihm die Kette der Ereignisse entfallen, die zu diesem
                  Augenblick vor seinem Strandhaus geführt hatte, diesem Haus, in dem er nicht mal die
                  Nacht mit seiner Frau und seinem Kind verbringen konnte, doch als R. J. auf ihn zuging
                  und den ausgebeulten Sack schwenkte, veränderte sich sein Gesichtsausdruck. »Hauen
                  Sie ab mit dem Ding, sonst … sonst bring ich es um!«
               

               »Ich will nur sagen: Problem gelöst. Wir haben ihn, okay? Ich dachte, Sie würden sich
                  freuen.«
               

               Der Strand schimmerte und glitzerte im Sonnenlicht. Es war bereits über dreißig Grad
                  warm, und die Luft war so mit Feuchtigkeit gesättigt, dass Schweiß nicht mehr verdampfte,
                  und man der Hitze wehrlos ausgeliefert war. Moskitos spürten ihre Opfer, seien es
                  Säugetiere, Vögel, Reptilien oder Amphibien, durch das CO2 auf, das diese mit dem Atem ausstießen, und Cooper hatte nun fünf Minuten ein- und
                  ausgeatmet und sich als Köder präsentiert, ohne dass sich in dieser Hinsicht etwas
                  getan hatte.
               

               »Ich weiß, tut mir leid«, sagte Todd über seine Schulter, während er die Treppe hinaufging.
                  »Ich hab gerade ein bisschen viel um die Ohren. Aber es freut mich, das zu hören.
                  Wirklich.«
               

               Als er oben angekommen war, sagte Cooper zu ihm: »Wenigstens regnet es nicht«, und
                  Todd sah ihn mit einem vollkommen leeren Lächeln an, bevor er ihn mit einem Fist-Bump
                  begrüßte und hineinging, um Drinks zu mixen und sich etwas Schwarzes anzuziehen, denn
                  das war die Farbe des Tages.
               

               SIE HATTEN den Gästen gesagt, sie sollten um vier zum Strandpavillion kommen, denn Cat wollte
                  die Zeremonie so arrangieren, dass die Asche bei Sonnenuntergang verstreut werden
                  würde, und das war um halb sechs der Fall. Daher mussten sie jetzt irgendwie den Nachmittag
                  herumbringen. Die Mimosas halfen dabei, aber Alkohol so früh am Tag machte ihn stumpf
                  und mürrisch — oder vielmehr noch mürrischer, sofern das möglich war. Es tat ihm leid
                  für Cat und Todd und seine Eltern, aber noch mehr für sich selbst, denn er wollte
                  nicht stundenlang formell gekleidet und trotz Klimaanlage schwitzend hier herumsitzen
                  und den Impuls unterdrücken, hinauszulaufen und das nächstgelegene Stück Vegetation
                  nach Insekten abzusuchen. Wenn die Moskitos überlebt hatten, was flog und kroch da
                  draußen dann noch alles herum? Käfer. Käfer konnten alles überleben. Aber Schmetterlinge
                  wie der Zebrafalter, den er seit Costa Rica nicht mehr gesehen hatte? Oder der Weiße
                  Floridafalter? Oder irgendeine der tropischen Spezies, die sich mit der Klimaerwärmung
                  nach Norden ausgebreitet hatten?
               

               Todd, der es so eilig gehabt hatte, tat in den nächsten beiden Stunden keinen Schritt
                  vor die Tür. Er kam in einem maßgeschneiderten schwarzen Anzug und mit gespraytem
                  Haar aus dem Schlafzimmer, ließ sich aber beim Mixen der Mimosas ziemlich viel Zeit
                  und beschloss nach einer Weile, dass jetzt ein Brunch fällig sei, obwohl alle protestierten,
                  weil sie gerade erst gefrühstückt hatten. Er war nicht zu bremsen, hängte sein Jackett
                  über eine Stuhllehne, steckte die Krawatte ins Hemd und machte sich daran, in einer
                  Schüssel ein paar Eier zu schlagen, denn er wollte mit Crème Fraîche, geriebenem Parmesan
                  und gewürfelten Tomaten gefüllte Omeletts machen, fand aber auf halbem Weg, dass sie
                  auch ein paar Salate und ein Glas Prosecco zum Hinunterspülen brauchten, und wo war
                  eigentlich Cat? Noch immer im Motel. Sie rief dreimal an, und jedes Mal sagte er dasselbe:
                  »Bin gleich da, Schatz«, benahm sich aber, als wäre das alles vollkommen gleichgültig.
                  Man hätte es als Vermeidungsverhalten bezeichnen können. Als seine Art zu trauern.
                  Als das Verhalten eines unsensiblen Partyburschen, der auf seinen eigenen Gefühlen
                  herumtrampelte. Er war ein Trottel. Ein Arschloch. Er war Todd.
               

               »Ich fahre mit dir zum Motel«, hörte er sich sagen, und seine Mutter sagte: »Schon
                  okay, ich mache das, gib mir einfach ihr Kleid. Oder nein, ich rufe sie an — nicht
                  dass ich irgendwas vergesse.«
               

               R. J. hatte dem Verbrechen, das hier, zwischen Couchtisch und Verandatür, geschehen
                  war, zwar Vorschub geleistet, war aber dennoch erschienen und widmete sich eifrig
                  dem Omelett, dem Salat und dem Prosecco. Sein großes Thema, das er gerade vor Elytra
                  ausbreitete, waren das Entdecken und Einfangen der Schlange. »Direkt vor mir, vor
                  meinen Augen. Es ist unglaublich, wie gut sie mit der Umgebung verschmelzen können,
                  selbst wenn es was von Menschen Gemachtes ist, dem sie in ihrer natürlichen Umgebung
                  nie begegnen würden. Ich meine: Farben, Texturen … Ich hatte mal eine Anolis …«
               

               Aber das war in Ordnung. Sie brauchten die Ablenkung. Cooper verabscheute, womit dieser
                  Mann seinen Lebensunterhalt verdiente — er behandelte Tiere wie eine Ware, er züchtete
                  Hybriden, die es in der freien Natur nie geben würde, er brachte invasive Arten über
                  Staatsgrenzen und war höchstwahrscheinlich an Schmuggel beteiligt, auf jeden Fall
                  aber einer, der es mit Regeln nicht so genau nahm, das sah man ihm einfach an —, doch
                  er musste zugeben, dass R. J. auf seine Weise ebenso Naturkundler war wie er selbst.
                  Er kannte sich mit Schlangen aus. Er liebte sie. Selbst diejenigen, die das Leben
                  aus einem Kleinkind herausgepresst hatten, Windung um Windung, Atemzug um Atemzug.
               

               Elytra trank jetzt ebenfalls Prosecco — auf die Mimosas von vorhin —, hörte ihm strahlend
                  zu und freute sich, angesichts der Umstände ein Gespräch über Tiere führen zu können.
                  Sie trug einen schwarzen Rock und eine schwarze Seidenbluse, durch die man ihren schwarzen
                  BH sehen konnte, aber sie hatte noch keine Schuhe angezogen, Make-up aufgelegt oder
                  ihr Haar frisiert — dafür war noch Zeit genug, kein Problem. Das Problem, dämmerte
                  ihm, bestand darin, dies alles hinter sich zu bringen, diese öden, endlosen Stunden,
                  die ihm bevorstanden. Er wollte hinausgehen und nach Insekten suchen. Er wollte ein
                  Nickerchen machen. Er wollte die Asche ins Wasser werfen und sich neuen Dingen zuwenden.
                  Der Kompromiss war, noch ein Glas Prosecco zu trinken.
               

               Irgendwann fuhr seine Mutter mit seinem Vater zum Motel, und Todd tat schließlich
                  dasselbe, doch als der Vormittag langsam und zäh zum Nachmittag wurde, erweiterte
                  sich der Familienkreis, und die Feier, die Vorfeier, die Totenwache kam in Schwung. Stoneman brachte eine Frau mit, und gleich nach diesen beiden trafen
                  Todds Onkel und Tante ein, die Cooper seit der Hochzeit nicht gesehen hatte und nicht
                  einmal wiedererkannt hätte, wenn sie Namensschildchen getragen hätten. Außerdem kamen
                  zwei ihm unbekannte Paare — Freunde von Cat aus irgendeiner Bar —, drei Nachbarn und
                  eine alte Dame, von der niemand zu wissen schien, wer sie eigentlich war, die sich
                  im Haus aber recht gut auskannte. Sie machten es sich gemütlich, fanden Gläser im
                  Schrank, Prosecco im Eisfach, Gouda und Räucherlachs im Kühlschrank, und wenn ihre
                  Stimmen dem Anlass angemessen zunächst gedämpft waren, so wurden sie im Lauf des Nachmittags
                  lauter und wandten sich anderen Themen zu, und es war eigentlich komisch, als würde
                  Finnegan sich, mit Whiskey gesalbt, von der Bahre erheben und rufen: »Herrgott, denkt
                  ihr etwa, ich bin tot?« Nur dass Asche sich nicht erhob.
               

               Cooper war zu betrunken, um zu fahren. Er wollte zwar, und sei es nur, um eine Fluchtmöglichkeit
                  zu haben, wenn das Meer die Asche verschluckt hatte, und die Caterer die Reste von
                  den Tellern kratzten, doch dann fiel ihm ein, dass er ja gar keinen Wagen und nicht
                  mal die leiseste Ahnung hatte, wo die Zeremonie eigentlich stattfinden würde, und
                  auch ein letztes Glas Prosecco brachte in dieser Hinsicht keine Klarheit. Elytra war
                  keine Hilfe. Sie unterhielt sich gestikulierend mit R. J. und seinem Bruder, der sich
                  zu ihm auf das Sofa gesetzt hatte, sah die beiden mit großen Augen an und sagte: »Wenn
                  Sie glauben, das ist schlimm, dann warten Sie, bis die Kusswanzen wieder da sind und
                  die Chagas-Krankheit sich ausbreitet«, oder: »Ich hab nichts gegen Schlangenbisse,
                  wirklich nicht.«
               

               Er dachte an Mari. Nein, er stellte keine Vergleiche an, aber Mari hätte einen Wagen
                  gehabt. Und sie wäre nicht so betrunken gewesen, nicht so früh am Tag. Aber Mari hatte
                  Schluss gemacht, sobald sie gemerkt hatte, was zwischen ihm und Elytra lief, und die
                  erste Ahnung hatte sie wahrscheinlich am Tag nach dem großen Insektensterben gehabt,
                  als er und Elytra zur Station gefahren waren, um sich ein Bild vom Ausmaß der Katastrophe
                  zu machen. Seine Mutter war als Deckung mitgekommen, und er hatte den ganzen Nachmittag
                  keine zwei Sätze zu Elytra gesagt, ja sie praktisch ignoriert. Absichtlich. Aber es
                  hatte sich wohl irgendwie mitgeteilt — durch die Pheromone in der Luft —, und Mari
                  hatte es aufgefangen.
               

               Er hatte im Beet vor dem Gebäude gestanden, damit die Blumen von dem Wasser, das er
                  aus dem Schlauch über Kopf und Schultern laufen ließ, auch etwas hatten. Sein Arm
                  hatte gebrannt, seine Kehle war wie ausgetrocknet gewesen, und plötzlich hatte Mari
                  im grellen Sonnenlicht dagestanden und gesagt: »Du verschwendest Wasser.«
               

               »Tu ich nicht«, hatte er gesagt und war schon in die Defensive gedrängt. »Was glaubst
                  du, warum ich im Blumenbeet stehe?«
               

               »Rhamnus, Eriogonum, Asclepias — du wirst sie eher ertränken.«
               

               »Meinst du, ich kenne meine Pflanzen nicht? Du weißt doch, ich bin der Schmetterlingstyp.«

               »Wir haben eine Dürre.«

               »Eine Megadürre«, korrigierte er sie, ließ den Schlauch fallen, ging zum Wasserhahn
                  und drehte ihn zu. Dann strich er das Haar zurück und genoss die Kühle der nassen
                  Strähnen auf seinem sonnenverbrannten Nacken. Sie sagte: »Du hast mit ihr gevögelt,
                  stimmt’s?«
               

               Er stritt es nicht ab, obwohl er es wollte. »Nur einmal«, sagte er. »Es hat nichts
                  zu bedeuten.«
               

               Ihr Gesicht war verkniffen. Sie war verschwitzt und von der Sonne verbrannt, und das
                  Haar hing ihr wie ein Perlenvorhang auf die Schultern. »Es hat dich gejuckt, und du
                  hast dich gekratzt — so ungefähr?«
               

               Er war nicht berechnend. Und er war auch kein Lügner, jedenfalls nicht immer. »So
                  ungefähr.«
               

               Und jetzt? Jetzt hockte er neben Elytra, der Frau, die ihm anstelle von Mari half,
                  den Juckreiz zu vertreiben, auf dem Rücksitz von R. J.s Silverado. R. J. saß am Steuer,
                  Stoneman auf dem Beifahrersitz. Alle trugen Schwarz und waren verschwitzt, und die
                  Sonne schien durch die Windschutzscheibe, bis es war, als wollte sie das Glas zerschmettern
                  und sie alle verbrennen.
               

               DER PAVILLON war erdbraun und bestand aus Kunststoffbalken, die zwar beleidigend hässlich und
                  alles andere als umweltfreundlich waren, aber den Termiten standhielten, die invasiv
                  (aus Taiwan) waren, unterirdisch lebten und jedes Gebäude aus Holz in Pulver verwandelten,
                  noch bevor der letzte Nagel eingeschlagen war. Er war nach allen Seiten offen, sowohl
                  zu den Dünen als auch zum Meer hin, dessen Wellen erwartungsgemäß an den Strand schlugen.
                  Ave atque vale. Asche zu Asche. Oder vielmehr zu Brandung. Asche zu Brandung. Taumelnd stieg er
                  aus dem Wagen. Sein Hemd war durchgeschwitzt, und der Armstumpf war wund. Er stützte
                  sich auf Elytras Arm, doch sie trug jetzt Schuhe mit Absätzen und war nicht sicherer
                  auf den Beinen als er. Wie Achtzigjährige wankten sie auf den Pavillon zu, wie Krüppel,
                  doch dann fiel ihm ein, dass er ja tatsächlich ein Krüppel war und von Glück sagen
                  konnte, dass die Zecke sich nicht in sein Bein verbissen hatte. Er sah Gesichter,
                  Blumen, Kleider, Jacketts, Krawatten. Klappstühle waren in Reihen aufgestellt. Leute
                  gingen herum. Es gab eine Bar, doch die war bis nach der Zeremonie geschlossen, und
                  das war eine Tragödie, eine echte Tragödie in der Tragödie.
               

               Er saß in der ersten Reihe, neben seinen Eltern, Elytra zu seiner Rechten, und links,
                  auf der anderen Seite seiner Eltern, waren Cat und Todd und dessen Onkel und Tante.
                  Er war überrascht, wie viele Menschen gekommen waren — es mussten fünfzig, sechzig
                  oder sogar mehr sein —, und schrieb es Todd zu, für den alles eine Gelegenheit zum
                  Feiern war, ein Event, sogar ein Tränenfest wie dieses, obwohl noch niemand weinend
                  zusammengebrochen war, nicht mal Cat. Sie sah aus, als stünde sie unter Schock. Auf
                  dem Parkplatz lungerten ein paar Hyänen von der Boulevardpresse herum, für die das
                  Grauenhafte dieser Geschichte Grund genug war, darin herumzustochern, bis irgendeine
                  andere Sensation sie verdrängte. Stoneman und R. J. hatten sich in der Nähe postiert,
                  um sie auf Abstand zu halten.
               

               Sein Vater sprach als Erster und überließ die Totenrede Todd. Die Sonne schien ihm
                  ins Gesicht, als sie im Buschwerk hinter dem Pavillon versank, und hob ihn hervor,
                  als wäre ein Scheinwerfer auf ihn gerichtet. Er stand eine Weile da, bis alle sich
                  gesetzt hatten. Das Licht war weich und rosig, die Hitze enorm. In der Ferne schwebten
                  Vögel. Die Wellen schlugen an den Strand. Als er ihre Aufmerksamkeit hatte, erzählte
                  er eine lange Anekdote über Cat, die auf der Highschool in der Crosslauf-Mannschaft
                  gewesen war. Einmal, an einem glutheißen Nachmittag, hatte er sie zu einem Wettkampf
                  begleitet und zugesehen, wie sie hinter ein paar anderen Mädchen, die wie Roboter
                  rannten, in der Ferne verschwunden war. Dabei hatte er gespürt, wie ihm das Herz sank,
                  denn wie sollte sie mit diesen Maschinen Schritt halten oder es auch nur bis ins Ziel
                  schaffen? Das Rennen ging über fünf Kilometer, und auf der Strecke lagen zwei steile,
                  kräftezehrende Hügel. Die besten Läuferinnen, unter anderem die Sportskanonen, die
                  auf ein Collegestipendium aus waren, würden für die Strecke etwa neunzehn Minuten
                  brauchen, und die anderen wohl eine halbe Stunde, sofern sie überhaupt ins Ziel kamen.
                  »Und Cat, machen wir uns nichts vor« — und hier sah er sie an und grinste, als würden
                  sie zu Hause am Küchentisch sitzen, und niemand wäre tot — »war keine Sportskanone
                  und hatte keinen persönlichen Trainer oder Laufschuhe für dreihundert Dollar, und
                  für die Mannschaft hatte sie sich nur gemeldet, weil sie damit die sportlichen Anforderungen
                  für das Semester erfüllte. Und es war heiß, brüllend heiß. Weißt du noch, Cat?«
               

               Seine Schwester sah auf. Ihr Gesicht war wie ein leerer Teller: nichts, Zero, ihre
                  Augen blickten starr, und der Mund war schlaff. Es tat ihm weh, sie so zu sehen. Es
                  drückte ihn nieder. Zum ersten Mal seit er aus dem Flugzeug gestiegen war, verspürte
                  er ein Gefühl für jemand anders als sich selbst, aber das linderte gar nichts, kein
                  bisschen.
               

               »Die Strecke führte in einer Kurve um den letzten Hügel, und das erste Mädchen, das
                  in Sicht kam, blieb fünfzig Meter vor der Ziellinie taumelnd stehen, beugte sich,
                  die Hände auf die Knie gestützt, vor und erbrach sich. Ich dachte, sie hätte vielleicht
                  einen Hitzschlag, und fragte mich, ob ein Arzt abgestellt war, oder ob ich eingreifen
                  sollte, aber da kam Cat um die Kurve, gleichauf mit zwei anderen Mädchen, und alle
                  sahen aus, als würden ihre Beine gleich einknicken.
               

               Was ich empfand? Ich weiß nicht — es ist kompliziert. Natürlich Stolz — meine Tochter! —,
                  aber auch Angst, ja eigentlich ein Erschrecken darüber, dass sie sich mit reiner Willenskraft
                  zu so etwas trieb und es tat, einfach tat.« Er hielt inne und ließ den Blick über
                  die Versammelten gehen, die Trauergemeinde, schwarz gekleidet und schwitzend. Keiner
                  regte sich. Sie atmeten kaum. Sie hätten ebenfalls tot sein können. »Sie wurde übrigens
                  Dritte, aber der Punkt ist: Sie ist ins Ziel gekommen. Stimmt’s, Cat?«
               

               Dann war Todd an der Reihe.

               Todd sprach von Liebe. Was er zu sagen hatte, sagte er sehr ausführlich, und es war
                  hart an der Grenze zum Kitsch, doch etwas anderes wurde auch nicht erwartet — immerhin
                  war es eine Trauerfeier. Er führte die Zuhörer Schritt für Schritt durch seine Beziehung
                  mit Cat: Wie sie sich bei einem Doppeldate mit seinem besten Freund und der Freundin
                  seines besten Freundes, die zufällig eine Highschool-Freundin von Cat war, kennengelernt
                  und sofort gespürt hatten, dass etwas Besonderes geschehen war (»Sie war so schön,
                  und seht sie euch an: Sie ist noch immer so schön, sie ist umwerfend, sie ist meine
                  Cat, aber sie ist auch irrsinnig intelligent, viel intelligenter, als ich je sein
                  werde, und das hat für mich den Ausschlag gegeben«) und dass die Hochzeit der Höhepunkt
                  seines Lebens gewesen war — bis die Zwillinge gekommen waren. Ihm versagte die Stimme,
                  und er musste innehalten und einen Schluck aus dem Plastikbecher trinken, den er in
                  der rechten Hand, seiner Trinkhand, hielt, und dann wies er auf Cat und das Baby und
                  sagte: »Aber hier geht es nicht um die Vergangenheit, sondern um die Zukunft. Halt
                  das Baby hoch, Cat, damit alle es sehen können. Wir trauern heute Abend um Sierra,
                  aber hier ist die Zukunft.«
               

               Vielleicht hätte jemand geklatscht, aber bei Trauerfeiern klatschte man nicht, oder?
                  Nein, aber dann war der erlösende Augenblick gekommen, und sie stapften, angeführt
                  von Cat und Todd, über den Strand, und als sie am Wasser angekommen waren, überreichte
                  Todd jedem Familienmitglied ein silbernes Becherchen, auf dem Sierras Geburts- und
                  Todestag eingraviert waren und in dem sich etwas graue, körnige Asche befand. Nun
                  kehrten Beerdigungsinstitute die Asche in ihren Verbrennungsöfen nicht immer sehr
                  gewissenhaft aus, und eine gewisse Vermischung war geradezu unvermeidlich, und es
                  konnte vorkommen, dass in der Urne die Asche eines anderen Leichnams war — aber welchen
                  Unterschied machte das schon? Die Toten waren tot. Sie sollten sich in der Erde zersetzen
                  und dem Leben Nährstoffe zugeben, doch Cat und Todd hatten das anders gesehen — und
                  Beerdigungen waren in Florida ohnehin problematisch, weil der Grundwasserspiegel sehr
                  hoch war. Also Asche. Und die Asche würde wie alle anderen Schadstoffe ins Meer geschüttet
                  werden.
               

               Seine Eltern machten sich kaum die Füße nass, doch er watete Hand in Hand mit seiner
                  Schwester ins Meer, um seinen Anteil an den sterblichen Überresten seiner Nichte den
                  Wellen zu übergeben. Eine Möwe strich tief über das Wasser dahin und versuchte, diesen
                  Augenblick zu verstehen.
               

               TODD HATTE eine Cellistin engagiert, die sich durch die trübseligsten Stücke ihres Repertoires
                  mühte — Fauré, Dvořák, Bruch —, während die Caterer Canapés auf kleinen Tellern verteilten,
                  und die Leute zu dritt oder viert zusammenstanden und empfanden, was immer sie empfanden.
                  Hauptsächlich Erleichterung. Sie waren nicht tot und würden es nie sein, auch wenn
                  Augenblicke wie dieser Anlass zu einer gewissen Neubewertung dieses Gedankens waren.
                  Er stellte fest, dass er sich angeregt mit einer vollkommen fremden Frau unterhielt,
                  die in einem kurzen Rock und einer ärmellosen Bluse zur Trauerfeier gekommen war und
                  am Ende eines Satzes immer die Augen aufriss, als wollte sie einen Punkt setzen. Ihren
                  Namen hatte er nicht verstanden. Er redete über Insekten und darüber, dass sie zurückkehren
                  würden, dessen war er sich absolut sicher, auch wenn es noch eine Weile dauern würde,
                  während ihr Thema die Hitze war, so ungewöhnlich für diese Jahreszeit, die doch eigentlich
                  die einzig erträgliche in Florida sei, und die globale Erwärmung sei eine Tatsache,
                  oder? — als jemand ihm auf die Schulter tippte. Er drehte sich um, und da stand Melody
                  Foster, beugte sich vor und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Sie war von New York
                  hergeflogen — »Ja, für Cat, ich wollte bei ihr sein« —, aber natürlich hatte der Flug,
                  wie alle Flüge, Verspätung gehabt, und es tat ihr so leid, dass sie die Feier verpasst
                  hatte. Wie traurig das alles doch war, nicht?
               

               Er hatte ein Glas in der Hand (Rum natürlich, Bacardi, als wäre dies eine von Todds
                  Werbepartys —, und er wies damit erst auf die Frau mit dem für eine Trauerfeier zu
                  kurzen Rock und dann auf Melody. »Das ist Melody«, sagte er und gab der Frau Gelegenheit,
                  sich vorzustellen, was sie auch tat, doch er vergaß ihren Namen, kaum dass sie ihn
                  ausgesprochen hatte, denn Melody war da, ihre Lippen hatten seine Wange berührt, und
                  Elytra war auf der anderen Seite des Pavillons bei R. J. und Stoneman und gestikulierte,
                  als würde sie ein privates Orchester dirigieren. »Wie geht’s Kalifornien?«, fragte
                  sie, und er sagte: »Es brennt. Die ganze Zeit.« Ihr nächster Satz begann mit den Worten:
                  »Weißt du noch …«, und die andere Frau entschuldigte sich und ging weiter. Melody
                  erwähnte, sie habe sich von Stuart, dem Typen, mit dem sie zur Hochzeit gekommen sei,
                  getrennt. »Und du? Bist du noch immer mit dieser Asiatin zusammen — wie hieß sie noch?
                  Mari?«
               

               »Mh-mh«, sagte er, schüttelte den Kopf und beließ es dabei.

               »Stuart und ich waren irgendwann an dem Punkt, wo sich außer Sex eigentlich gar nichts
                  mehr getan hat. Diese verkrampften Essen in irgendwelchen Restaurants, wo wir beide
                  schließlich nur noch auf unsere Handys gesehen haben, hingen mir so zum Hals raus.
                  Oder in einen Uber zu steigen und den Typen am Steuer interessanter zu finden als
                  den neben mir …«
               

               Die Caterer hatten am Dachgebälk chinesische Lampions aufgehängt, die in der hereinbrechenden
                  Dunkelheit immer heller leuchteten. Er hörte Todds Lachen, das aus dem Stimmengemurmel
                  herausstach, und gleich darauf stimmten zwei, drei andere ein, als wäre ein Schalter
                  umgelegt worden. Krawatten wurden gelockert, Jacketts über Stuhllehnen gehängt. Die
                  Caterer eilten hin und her, die Cellistin erhöhte das Tempo. Und wo war Cat? Da, sie
                  saß bei seinen Eltern und Todds Onkel und Tante, das Baby schlief in ihren Armen.
                  Er wollte gerade zu ihr gehen, denn Melody Foster war für ihn nur ein Gesicht und
                  ein Körper, und wenn er ein Gesicht und einen Körper brauchte, hatte er Elytra, als
                  der erste Moskito auf ihm landete. Es war ein jugendliches Exemplar, erst kürzlich
                  geschlüpft, das sich auf dem glatten, schimmernden Kunststoff seiner rechten Hand
                  niederließ, als sei es durch die Signale, die es bekam, verwirrt. »Ein Moskito«, sagte
                  er verwundert zu Melody und hob die Hand, um ihn ihr zu zeigen. »Was sagt man dazu?«
               

               Sie gab keine Antwort, sondern stieß einen Fluch aus und schlug auf ihre eigene Hand,
                  ihren Unterarm und ihren Nacken. Urplötzlich waren überall Moskitos, zielstrebige
                  Moskitos, und im nächsten Augenblick waren alle in Bewegung, zuckten, fluchten, zogen
                  den Kopf ein und schwenkten die Arme. Die Cellistin brach mitten im Stück ab. Am anderen
                  Ende des Pavillons wedelte Coopers Mutter hektisch mit der Serviette, während sein
                  Vater das Jackett über den Kopf zog, als wäre er von einem Wolkenbruch überrascht
                  worden. Cooper konnte nicht sehen, wohin Todd verschwunden war, aber Cat saß kauernd
                  da und versuchte, das Baby mit ihrem Körper abzuschirmen. Es wurden immer mehr Moskitos —
                  und was war das? Winzige Stechmücken und Gnitzen, deren Stiche wie Feuer brannten,
                  und Bremsen, ganze Schwadronen von Bremsen, obwohl es beinahe dunkel war. Innerhalb
                  von Minuten löste die Feier sich auf, man trat den Rückzug an, ging zielstrebig über
                  den Sand zum Parkplatz, um sich im Wagen in Sicherheit zu bringen, im Laufschritt
                  jetzt, mit rudernden Ellbogen, doch er stand einfach da, schlug hin und wieder nach
                  einem Moskito und war zu glücklich, um sich von der Stelle zu rühren.
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                  NACH DER TRAUERFEIER
                  

               

               AM TAG danach brachen alle wieder auf: Coopers Eltern und Todds Onkel und Tante flogen
                  nach Kalifornien, während Cooper und seine Freundin in den Everglades auf Insektenjagd
                  gingen. R. J. war in seinem Geschäft, Stoneman war nach Tampa gefahren, um sich die
                  Bücher der dortigen Herps-Filiale anzusehen, und Daria hatte ihr eigenes Leben, zu dem unter anderem gehörte,
                  dass sie sechs Tage pro Woche arbeitete. Die Blumen welkten. Die Sonne hing am Himmel
                  wie eine Uhr an einer Kette. Im Kühlschrank war irgendwas, das verdorben roch, doch
                  sie fand nicht heraus, was es war. Wenigstens war Todd zu Hause — man hatte ihm eine
                  Woche Trauerurlaub gegeben —, aber auch das konnte ihre Stimmung nicht heben, denn
                  jedes Mal, wenn er sie ansah, war sie so zerfressen von Selbsthass und Scham, dass
                  sie am liebsten im Boden versunken wäre. Und sie konnte nichts tun, um sich davon
                  abzulenken, absolut nichts. Natürlich musste sie sich um Tahoe kümmern, sie wickeln
                  und stillen, mit ihr hin und her, auf und ab gehen, aber sie fühlte sich wie in einer
                  Tretmühle. Das Essen ließen sie sich liefern, einmal was Chinesisches, am nächsten
                  Abend Pizza. Hin und wieder machte Todd etwas zu essen. Sie begannen, mittags zu trinken.
               

               Sie ging nicht mehr ans Telefon, sondern überließ das dem Anrufbeantworter. Sie reagierte
                  auch nicht auf Textnachrichten, ja sie las sie nicht einmal mehr, aber drei oder vier
                  Tage nach der Trauerfeier, als sie sich ein kleines bisschen besser fühlte, rief Daria
                  an, und sie beging den Fehler, den Anruf anzunehmen.
               

               »Herrgott, endlich! Ich habe dich schon mindestens zwanzigmal angerufen, Cat. Wie geht’s dir?«
               

               »Beschissen.«

               »Ich hab mir Sorgen um dich gemacht, wir beide, Miller und ich, haben uns Sorgen gemacht.
                  Ich weiß, wie schwer es ist, ich kann es mir jedenfalls vorstellen, aber wenn du Gesellschaft
                  möchtest …«
               

               »Nein, schon gut.«

               »Wie wär’s mit einem Strandspaziergang? Oder wir machen eine Flasche auf und sehen
                  uns einen Film an oder was auch immer.«
               

               »Schon gut.«

               »Du klingst deprimiert.«

               »Wie soll ich denn sonst klingen? Ich kriege jede Menge Hassmails, ich musste alle
                  meine Social-Media-Konten schließen, wenn ich Tahoe ansehe, sehe ich Sierra, und die
                  Brandung da draußen macht mich wahnsinnig, als wäre ich auf einem sinkenden Schiff
                  oder so …«
               

               »Aber Todd ist da, oder?«

               »Er war da. Er ist vor zwei Stunden zum Supermarkt gefahren, um ein paar Sachen zu
                  kaufen. Wahrscheinlich sitzt er jetzt in irgendeiner Bar.«
               

               Sie starrte aus dem Fenster und dachte an die VR-Headsets, die man sich aufsetzte, wenn man wollte, dass die Welt verschwand — das
                  Meer, sie hasste das Meer —, als Daria sagte: »Okay, aber ich wollte dir was sagen,
                  nur damit du Bescheid weißt.«
               

               Sie sagte nichts, sondern kratzte die Moskitostiche an ihren Beinen auf — rote Flecken,
                  die geblutet hatten und verheilt waren und jetzt erneut bluteten.
               

               »Gestern war so ein Typ im Restaurant. Ich dachte erst, er wäre ein Gast, und hab
                  ihn gefragt, ob er einen Tisch möchte, aber er hat mir eine Dienstmarke gezeigt und
                  Fragen gestellt, über den Abend damals und was du gegessen und wie viel du getrunken
                  hast, und ob ich glaube, dass du eine gute Mutter und ein guter Mensch bist. So einen
                  Scheiß eben.«
               

               »Das ist doch verrückt. Du willst mich auf den Arm nehmen.«

               »Er hat auch mit ein paar anderen gesprochen, mit Ricardo, Kelsey und Whitney D’Orio,
                  die du, glaube ich, nicht mal kennst.«
               

               »Ich war nicht betrunken, nicht mal annähernd. Und ich habe was gegessen. Eine komplette
                  Mahlzeit. Du hast es gesehen.«
               

               »Ich hab ihm gesagt, dass du, soviel ich weiß, gar nichts getrunken hast und dass
                  du dich niemals ans Steuer setzt, wenn du was getrunken hast, aber er hat sich von
                  Ricardo die Bons von dem Abend geben lassen, also wissen sie jetzt wahrscheinlich
                  ziemlich genau, was du getrunken hast —«
               

               »Zwei Drinks. Zwei lausige Drinks!«

               Stille. Dann sagte Daria: »Ja. Ich wollte nur, dass du’s weißt.«

               AM NÄCHSTEN Morgen wurde sie verhaftet. Todd war mit seinem Laptop im Schlafzimmer und bearbeitete
                  seine Konten, und sie hatte gerade Tahoe gestillt und hingelegt, als sie Schritte
                  hörte und das leise Beben spürte, das durch das Haus ging, wenn jemand die Treppe
                  heraufkam. Es waren zwei Polizisten, ein Mann und eine Frau, und als sie die Tür öffnete,
                  sagte die Polizistin: »Catherine Rivers?«, und sie nickte, denn sie dachte, sie wären
                  gekommen, um das Haus zu inspizieren, obwohl die Frau vom Jugendamt schon grünes Licht
                  gegeben hatte, nachdem Willie von R. J. aufgespürt und eingeschläfert worden war (nicht
                  dass Cat das im mindesten berührte, denn er hatte nur gekriegt, was er verdiente,
                  und wenn er geblieben wäre, wo er hingehörte, nämlich in dem Terrarium, das sie für
                  ihn eingerichtet hatte und das total artgerecht war, ja sogar besser als artgerecht,
                  wäre das alles nicht passiert).
               

               Dann kippte die Situation. Nein, es war keine Inspektion, keine Überprüfung, keine
                  Nachuntersuchung — Danke, alles in Ordnung, auf Wiedersehen. Nein. Die Polizistin, die stämmig war, etwa Mitte dreißig, und sowohl Lidschatten
                  als auch beigen Lippenstift trug, was total unvereinbar war, falsch, absolut falsch,
                  teilte ihr in einem Ton, als würde sie gerade ihr Mittagessen bestellen, mit, sie
                  sei wegen fahrlässiger Tötung eines Kindes verhaftet, und legte ihr so schnell Handschellen
                  an, dass Cat gar nicht wusste, wie ihr geschah. Sie lasen ihr gerade ihre Rechte vor,
                  als Todd in Shorts aus dem Schlafzimmer kam und die drei verwundert ansah. »War da
                  jemand an der Tür? Cat?«
               

               Ihr Herz wollte nicht aufhören zu schlagen. Sie konnte nicht schlucken. Ihre Hände
                  waren auf den Rücken gefesselt, und ihr Kopf hob sich von den Schultern und flog zweimal
                  durch den Raum.
               

               Der Polizist stellte sich so, dass er zwischen ihr und Todd war. Todd begann zu begreifen,
                  was los war. Sein Blick wurde hart. Obwohl er nie Sport trieb und die meiste Zeit
                  in Bars und Restaurants verbrachte, war er kräftig — und hochgewachsen —, und das
                  machte ihn in den Augen des Polizisten vermutlich zu einer potenziellen Gefahr. »Wer
                  sind Sie?«, fragte der Polizist.
               

               »Wer ich bin? Ich will erst mal wissen, wer Sie eigentlich sind.«

               Ihre Stimme klang so gequetscht, als hätte man auch ihre Kehle gefesselt. »Er ist
                  mein Mann.«
               

               »Sie wollen sie verhaften? Das ist ja wohl nicht zu fassen! Die Frau vom Jugendamt
                  hat das Haus inspiziert und gesagt, wir dürfen unsere Tochter wieder herbringen —«
               

               »Wo ist Ihre Tochter?« Die Frage der Polizistin war an sie beide gerichtet.

               »Sie schläft«, sagte Todd. »Was denken Sie denn — sie ist ja erst zwei Monate alt.
                  Sie schläft siebzehn Stunden am Tag. Stimmt’s, Cat?« Und dann versuchte er, die Situation
                  zu entspannen — ja, er war ein Botschafter, immer ein Botschafter —, indem er sagte:
                  »Ein Baby zu sein, ist harte Arbeit.«
               

               Die beiden verzogen keine Miene. Sie hatten einen Job zu erledigen. Die Polizistin
                  sagte: »Sind Sie imstande, sich um das Kind zu kümmern, während Ihre Frau in Haft
                  ist? Falls nicht, sagen Sie es mir, dann lasse ich jemanden vom Jugendamt kommen.«
               

               »Das Ganze ist ein Witz, oder? Sie wollen das wirklich durchziehen?«

               Sie waren bereits auf dem Treppenabsatz, und die Polizistin legte die Hand an Cats
                  Ellbogen, als sie hinuntergingen. Todd stand barfuß und mit nacktem Oberkörper auf
                  dem Treppenabsatz und schrie wütend und verwirrt: »Es war ein Unfall, kapieren Sie
                  das nicht? Ein Unfall!«
               

               DIE JOURNALISTEN fielen über sie her. Wie sie davon Wind bekommen hatten, war ein Rätsel, es sei denn,
                  die Polizei hatte ihnen einen Tipp gegeben. Sie warteten vor der Wache, erwartungsvoll
                  und zugleich entspannt, und erst als der Streifenwagen am Bordstein hielt und sie
                  sehen konnten, wer darin saß, kam Bewegung in sie: Sie zückten ihre Kameras und riefen
                  beinahe jovial ihren Namen (»Catherine! Catherine! Cat!«), als wären sie alte Freunde, die sich vor ihrer Kreuzfahrt oder ihrem Flug nach
                  Maui von ihr verabschieden wollten. Sie stieg aus wie eine Märtyrerin. Sie wurde vorgeführt,
                  der Schande preisgegeben, fahrlässige Tötung eines Kindes, sie war schuldig, weil sie angeklagt und mit Handschellen gefesselt war. Sie war
                  die schlechteste Mutter der Welt. Sie war eine Verbrecherin. Sie hatte alles, was
                  jetzt kam, verdient.
               

               »Cat! Cat! Hier drüben!«
               

               Sie ging jetzt, den Kopf gesenkt, und starrte auf die Schuhe der Polizistin neben
                  ihr, denn diese Schuhe waren alles, worauf es ankam, sie würden sie die Treppe hinauf
                  und in die Wache führen, fort von den Kameras und Mikrofonen und den Leuten, die ihren
                  Namen riefen, denn sie war nicht mehr sie selbst, sondern nur noch ein Objekt auf
                  zwei Beinen und mit einer festen Hand am Oberarm, und was sie trug und wie ihr Haar
                  aussah, war so unwichtig, dass ihr der Gedanke daran gar nicht kam. Wie sie online
                  und am nächsten Tag in der Zeitung sehen konnte, trug sie Flipflops, eine weiße Shorts,
                  die sauberer hätte sein können, und einen Still-BH mit Milchflecken, den zu wechseln sie keine Gelegenheit gehabt hatte. Schlechte Mutter.
                  Rabenmutter. Mörderin.
               

               »Cat! Cat! Sieh hierher, sieh mich an! Na komm schon, Cat!«
               

               Drinnen war es wie im Auge eines Hurrikans. Die Leute starrten sie an, aber sie hatten
                  keine Kameras und Mikrofone und schrien nicht herum. Hier wurde noch anderes erledigt,
                  es gab andere Täter in Handschellen, andere Uniformen. Licht füllte die Fenster. Sie
                  roch Putzmittel, Kaffee, Schweiß. Ihr Kopf schaltete ab. Stellen Sie sich dahin, sagte jemand. Jetzt drehen. Andersrum. Legen Sie Ihre Finger hier drauf. Und jetzt hier. Sie brachten sie in eine Zelle, und ihr Kopf schaltete sich wieder ein und setzte
                  ihr zu, machte sie fertig. Die Sekunden dehnten sich zu Minuten und die Minuten zu
                  Stunden, doch sie konnte nicht abschätzen, wie lange sie schon in dieser Betonschachtel
                  war, denn es gab kein natürliches Licht, und man hatte ihr Uhr und Handy abgenommen.
                  Desgleichen ihre Papiere, weswegen sie sich vorkam wie eine Unperson, und das Kettchen
                  mit dem Goldherzen, das Todd ihr einen Monat nach dem ersten Date geschenkt hatte
                  und das sie nie abnahm, nicht mal wenn sie im Meer badete. Auch den Ehering, obwohl
                  ihre Finger wegen der Hitze so geschwollen waren, dass sie ihn nur mit großer Mühe
                  hatte abstreifen können.
               

               Aber wo war Todd? Warum war er nicht hier und holte sie auf Kaution raus? So lief
                  das doch, oder? Ihr kam der Gedanke, dass er vielleicht dabei war, das Geld aufzutreiben —
                  aber welches Geld und wie viel? Und was, wenn es nicht reichte? Würde er ihre Eltern
                  anrufen müssen?
               

               Sie ging auf und ab. Setzte sich auf die Bank, deren kalte Stahlkanten in ihre Oberschenkel
                  schnitten. Stand auf. Setzte sich. Stand auf. Sie hörte jemanden in der übernächsten
                  Zelle schnaufen, sie hörte das Scharren und Quietschen von Schritten im Gang am Ende
                  des Korridors, das ferne, dünne Knarzen eines Funkgeräts, und irgendwo keuchte jemand
                  auf eine Weise, die es irgendwie schaffte, noch schlimmer zu klingen als haltloses
                  Schluchzen. Nickte sie ein? War das überhaupt möglich? Anscheinend, denn plötzlich
                  war da eine Polizistin, noch eine humorlose Frau mit schlechtem Make-up, und die Gittertür
                  glitt beiseite. Dann ging sie neben der Polizistin durch den Korridor: Gitter, Gesichter,
                  spöttische Münder — He, und was ist mit mir? —, und schließlich wurde sie in einen Raum geführt, in dem ein langer, hoher Tisch
                  stand, flankiert von den Fahnen der USA und des Staates Florida, und da war Todd. Er trug Anzug und Krawatte und sah überzeugend
                  aus, und neben ihm stand eine hochgewachsene Frau mit kantigen Schultern: seine Anwältin —
                  ihre Anwältin —, die alles in Ordnung bringen würde.
               

               Ihre Beine fühlten sich an wie nach dem Rennen, von dem ihr Vater bei der Feier gesprochen
                  hatte, schlaff und kraftlos, als hätte sie die fünf Kilometer in der Zelle absolviert.
                  Sie ließ sich auf den Stuhl sinken, zu dem die Polizistin sie führte. Ihre Bluse war
                  von Milch durchnässt. Sie war hungrig. Das Erste, was sie zu Todd sagte, war: »Wo
                  ist Tahoe?«
               

               »Daria ist da. Im Haus. Sie hat sich freigenommen.«

               Dodie Capistrano, die Anwältin, deren Haar die Farbe von Aluminiumfolie hatte und
                  kürzer geschnitten war als das Todds, stellte sich vor und sagte dann mit einem rauen
                  Flüstern: »Ein einziger Schwachsinn! Dass Sie dieser Behandlung ausgesetzt sind! Eine
                  junge Mutter!«
               

               Eine Fliege flog vor Cats Gesicht herum. Sie wedelte mit der Hand. Man hatte ihr weh
                  getan, sie war verängstigt und wehrlos gewesen, und jetzt sagte diese Frau, das sei
                  ein einziger Schwachsinn, und das stimmte, das stimmte absolut. Sie wollte nach Hause,
                  wo sie hingehörte, zu ihrer Tochter und ihrem Mann und den Wellen, ja sogar zu den
                  Wellen. Sie wollte den Wellen zusehen und ein Sandwich essen, eine Suppe, einen Salat,
                  irgendwas.
               

               Die Richterin war eine Frau, die zu jung aussah, um Richterin zu sein. Sie trug eine
                  Brille, deren Gläser gerade so stark getönt waren, dass man nicht erkennen konnte,
                  ob sie einen ansah oder nicht. Sie verlas die Anklage und fragte: »Auf was plädieren
                  Sie?«, und die Antwort war natürlich: »Nicht schuldig.« Sogleich beantragte Dodie
                  Capistrano, die Anklage fallenzulassen: »Es handelt sich hier nicht um ein Verbrechen,
                  Euer Ehren, sondern um einen tragischen Unfall. Die Angeklagte hat durch den Verlust
                  ihrer Tochter bereits genug durchgemacht und will all ihre Energie der Pflege ihres
                  überlebenden Kindes widmen, das erst zwei Monate alt ist und noch gestillt wird.«
               

               Die Richterin war unbeeindruckt, setzte aber eine Kaution fest (in Höhe von hunderttausend
                  Dollar — »Unverhältnismäßig«, zischte Dodie Capistrano, »weit überzogen!«) und beraumte
                  die Verhandlung auf Dodies Bitte für das Ende der Woche an, damit diese Sache, wie
                  Dodie sagte, so schnell wie möglich ausgestanden war. »Damit Sie in Ihr normales Leben
                  zurückkehren können, Catherine. Oder soll ich Sie Cat nennen?«
               

               Als alles vorbei und die Kaution mit Hilfe eines Vermittlers bezahlt war und die Richterin
                  die nächste und womöglich übernächste Verhandlung leitete, führte Dodie Capistrano
                  sie und Todd durch den Hinterausgang zum Parkplatz, wo keine Reporter und Schaulustigen
                  waren, sondern nur ein weißhaariger, übergewichtiger Polizist, der sich in seinen
                  Streifenwagen setzte. Die Luft fühlte sich lebendig an. Die Ranken irgendeiner Schlingpflanze
                  hingen über den Maschendrahtzaun, der den Parkplatz umgab, und ihre Blüten leuchteten
                  geradezu überwältigend. Aus der Ferne war das Geräusch des Straßenverkehrs zu hören,
                  an- und abschwellend wie Musik: forte, mezzo, pianissimo. Die Sonne versank hinter
                  den Palmen. Und da stand der Tesla. Todd hielt ihr die Tür auf — das hatte er seit
                  ihrer ersten Verabredung nicht mehr getan —, und sie ließ sich auf den Sitz sinken
                  und sagte: »Ich habe solchen Hunger. Können wir unterwegs irgendwo halten und etwas
                  zu essen kaufen? Nur ganz kurz?«
               

               Dodie Capistrano beugte sich in die offene Tür. »Keine Sorge, damit kommen die nicht
                  durch. Und wenn sie mit Trunksucht argumentieren, haben wir etwas, über das wir verhandeln
                  können: Sie gehen zu den Anonymen Alkoholikern, und die lassen die Anklage fallen.
                  Das klingt doch gut, oder?«
               

               ZU HAUSE schenkte sie sich als Erstes ein Glas Wein ein, ein volles Glas, nicht so ein Pfützchen,
                  wie Todd es einem vorsetzte, damit man das Bukett des Weins würdigen konnte. Sie hatten
                  an einem Feinkostgeschäft gehalten und Pulled-Pork-Sandwiches und Nudelsalat mit Mangos
                  gekauft, so viel, dass es auch für Daria reichen würde, und dann hatte sie fast zwei
                  Stunden lang entweder ein Glas oder eine Gabel in der Hand und das Baby an der Brust
                  gehabt und in allen Einzelheiten vom schrecklichsten Tag ihres Lebens erzählt — abgesehen
                  von dem natürlich, an dem Sierra tot auf dem Wohnzimmerboden gelegen hatte. Der heutige
                  Tag aber war auf seine Art besonders schlimm gewesen, und sie war noch immer erschüttert
                  und konnte gar nicht aufhören zu reden. »Die sind die Verbrecher«, sagte sie immer
                  wieder, denn es stimmte ja. »Die sind diejenigen, die im Gefängnis sitzen sollten,
                  nicht ich!«
               

               »Alles wird gut«, sagte Todd. »Dodie ist die Beste.« (Wie sich herausstellte, hatte
                  er sie über seine Kontakte zur Gastronomieszene gefunden, wo Begegnungen mit der Polizei —
                  Trunkenheit am Steuer, ungebührliches Benehmen, Tätlichkeiten, Körperverletzung, unsittliche
                  Entblößung — zum Berufsrisiko gehörten, aber fahrlässige Tötung? Was sollte das heißen?)
               

               Sie hatte die ganze Zeit, in jeder Minute, die sie in dieser Zelle verbracht hatte,
                  Sierra mit ihrem blutigen Gesicht und der wachsbleichen Haut vor Augen gehabt. Ob
                  sie gewusst hatte, was mit ihr geschah? Was hatte sie in den letzten Sekunden ihres
                  Lebens gedacht? Und der Schmerz. Hatte es sich angefühlt, als würde sie ertrinken?
                  Oder war sie in einen Schockzustand verfallen wie die Antilopen in den Dokumentarfilmen,
                  wenn sie von Löwen gerissen wurden? Es musste so sein. Es musste einfach.
               

               »Ich kann euch gar nicht sagen, wie schrecklich das war. Sie haben mich in die Zelle
                  gesteckt und die Tür abgeschlossen, und es war, als würden sie mir die ganze Welt
                  wegnehmen. Ich hatte kein Handy. Ich hatte nicht mal mehr meinen Ehering. Und meine
                  Tochter hatte niemand, der sie stillen konnte, und schrie sich wahrscheinlich die
                  ganze Zeit die Lunge aus dem Leib. Könnt ihr euch vorstellen, wie sich das anfühlt?«
               

               Todd konnte es, zumindest was das mit der Zelle betraf, das wusste sie. Er war als
                  Teenager wegen Trunkenheit am Steuer festgenommen worden und später, auf dem College,
                  wegen irgendeinem Studentenstreich, der dem Polizisten in dem zufällig vorbeifahrenden
                  Streifenwagen aufgefallen war. Sie sah Daria an, die ihr Glas an die Wange drückte,
                  als wäre es Mittag, und als würde die Hitze ihr zusetzen. »Bist du mal verhaftet worden?
                  Hast du das mal durchmachen müssen?«
               

               Daria schüttelte den Kopf.

               »Ich habe die ganze Zeit gedacht, ich bringe mich um, wirklich …«

               »Darum nehmen sie einem ja auch die Schnürsenkel ab«, sagte Todd.

               »Aber ich hatte doch nur Flipflops.«

               Daria war die Erste, die lachen musste, und dann fiel auch Todd ein, und plötzlich
                  lachte sie ebenfalls und hielt sich die Hand vor den Mund, denn das war doch überhaupt
                  nicht komisch, oder? Na ja, vielleicht doch. Vielleicht war das alles ein abartiger
                  kosmischer Witz auf ihre Kosten: Bei ihrer Hochzeit hatte es einen Wirbelsturm gegeben,
                  die Trauerfeier war von Moskitoschwärmen überfallen worden, ihre Tochter war ein Häufchen
                  Asche in einer Urne, und ihr Schmuck war aus Stahl und stammte aus einer Handschellenfabrik.
                  Sie stand auf, um noch eine Weinflasche zu öffnen, doch als sie über die Schulter
                  zu Todd und Daria sah, die in den Lichtkegeln der Mica-Lampen saßen, mit denen sie
                  die geschmacklosen Keramiklampen von Todds Mutter ersetzt hatte, kam ihr eine Idee.
                  »Lasst uns schwimmen gehen. Na, wie wär’s?«
               

               »Es ist dunkel«, sagte Daria.

               Todd sah in sein Weinglas. »Ich sage nur: Bullenhaie.«

               »Nein, im Ernst. Ich habe mich so schmutzig gefühlt in dieser Zelle — ich will bloß,
                  ich weiß nicht, herumplanschen und den Mond ansehen, wenn er zu sehen ist. Ist er
                  zu sehen, der Mond?«
               

               Sie war kein bisschen unsicher auf den Beinen, als sie die Treppe hinunterging, ja
                  eigentlich hatte der Wein ihr inneres und äußeres Gleichgewicht wiederhergestellt.
                  Sie ließ ihr halbvolles Glas auf der letzten Stufe stehen, um später darauf zurückzukommen,
                  und ließ sich von der Nacht umfangen. Ein Boot mit rotem Positionslicht kroch über
                  das kabbelige schwarze Wasser, der Motor war nur ein leises Brummen hinter dem Rauschen
                  des anbrandenden und wieder zurückweichenden Wassers. Der Sand war feucht und fest
                  wie Kuchenteig, schmiegte sich an ihre Fersen und drückte sich zwischen ihre Zehen.
                  Es fühlte sich gut an, normal. Und der Mond war tatsächlich zu sehen, jedenfalls eine
                  Hälfte.
               

               Todd und Daria hatten nicht mitkommen wollen, standen aber grinsend und winkend auf
                  der Veranda und tranken auf sie, als sie ins Meer watete, das nicht so warm war, wie
                  sie es sich gewünscht hätte, aber das war in Ordnung, das war gut: Sie brauchte jetzt
                  einen Schwall kaltes Wasser, um aus dem Alptraum, in dem sie war, aufzuwachen. Cooper
                  hatte gesagt, die Meere würden durch die Aufnahme von all dem CO2 in der Atmosphäre zunehmend übersäuert, und das bedeutete, dass Fische und Meeresfrüchte
                  irgendwann nur noch schöne Erinnerungen sein würden, es sei denn, man mochte Quallen,
                  denn die würden bis zuletzt durchhalten, während Muscheln, Austern, Hummer, Garnelen,
                  Krabben — alles, was Schalen hatte und gut schmeckte — als Erste aussterben würden,
                  dann die Knochenfische, gefolgt von den Knorpelfischen, sofern diese nicht schon vorher
                  infolge von Überfischung verschwunden waren. Die Preise für Fisch waren ohnehin exorbitant:
                  Irgendwo hatte sie gelesen, dass jemand für einen sechshundert Pfund schweren Blauflossen-Thunfisch
                  drei Millionen Dollar gezahlt hatte. Aber das war in Japan. Und sie war hier. Und
                  jetzt. Und das Wasser hätte wärmer sein können. Wirklich.
               

               Sie wusste, dass sie schlurfen musste, um nicht auf etwas zu treten, das vielleicht
                  dort unten lauerte, insbesondere Stachelrochen — soviel sie wusste, gab es von denen
                  noch immer jede Menge. Die Wellen schoben sich heran und umspülten ihre Knie, und
                  sie wollte sich mit Wasser besprengen oder kurz untertauchen, um sich an die Temperatur
                  zu gewöhnen (die selbst um diese Jahreszeit höher war als in Malibu im Sommer, immerhin),
                  doch schließlich, nach einem spöttischen Zuruf von Todd, warf sie sich einfach hinein.
                  Es war wie ein Schlag, eine Befreiung. Sie ruderte mit den Armen, schlug mit den Beinen,
                  schwamm hinaus und fühlte sich stark und kompetent. Als sie sich auf den Rücken drehte,
                  erblühten über ihr die Sterne.
               

               »Wie ist das Wasser?«, rief Daria, eine körperlose Stimme, denn ihr Gesicht wurde
                  von den Terrassenlichtern überstrahlt.
               

               Sie wollte nicht antworten. Sie wollte sich treiben lassen.

               »Babe? Bist du noch da? Oder haben dich die Haie gefressen?«

               »Es ist herrlich«, rief sie. »Ihr solltet auch reinkommen.«

               Aber sie kamen nicht rein, und am Fuß der Treppe erwartete sie ein halbes Glas Wein.
                  Nach dem Trauma, das sie erlitten hatte, würde sie heute Nacht nicht schlafen, selbst
                  wenn sie zehn Kilometer schwamm, selbst wenn sie eine Tablette nahm, und das würde
                  sie nicht tun. Für eine Weile trat sie nur Wasser und betrachtete den Mond, dann zog
                  sie die Beine an und tauchte hinunter, wo Ohren und Lunge den Druck spürten, und sie
                  all die Scheiße in ihrem Leben mit jedem Zug weiter hinter sich ließ. Sie hätte den
                  Mund öffnen, Wasser einatmen und sich wie die Quallen und die Oktopusse und alle anderen
                  Zellhaufen, die hier unten umherschwammen, in der Schwärze des Ozeans auflösen können,
                  doch das geschah nicht. Ihr Körper ließ es nicht zu. Im letzten Moment schoss sie
                  an die Oberfläche, als wäre sie vom Meer ausgestoßen worden, schnappte nach Luft und
                  schwamm mit kraftvollen, gleichmäßigen Zügen zurück. Als sie den Strand erreicht hatte,
                  der sich in der Dunkelheit wie eine unregelmäßige Schärpe ausnahm, beging sie den
                  Fehler, mit einem Fuß nach dem Boden zu tasten. Sie schlurfte nicht, sondern setzte
                  ihn auf. Und da war etwas, ja, da, unter ihrer Ferse, etwas Lebendiges, so geheimnisvoll
                  wie die Nacht, und sie hätte nicht sagen können, ob es Zähne oder einen Stachel hatte.
                  Wie ein Segen war es da und im nächsten Moment verschwunden.
               

               SIE SAGTE zu Dodie Capistrano: »Aber ich bin keine Alkoholikerin, ich habe kein Problem mit
                  Alkohol«, und Dodie Capistrano sagte: »Darum geht es aber nicht, sondern darum, wie
                  wir uns vor Gericht präsentieren, und da der Staatsanwalt weiß, dass Sie in der fraglichen
                  Nacht getrunken hatten, und mit Sicherheit auch herausgefunden hat, in welchen Bars
                  Sie sich mit Ihrer Schlange gezeigt haben, und wie groß Ihr und Todds durchschnittlicher
                  Alkoholkonsum ist, werden wir ihnen etwas Zerknirschung zeigen. Sie haben getrunken,
                  Sie hatten ein Problem, es gab einen Unfall, und das alles bereuen Sie. Und« — sie
                  reichte Cat eine Visitenkarte — »Sie sind bereit, zur Elternschule zu gehen. Und zu
                  den Anonymen Alkoholikern.«
               

               »Aber ich bin keine Alkoholikerin.«

               »Hör einfach zu«, sagte Todd.

               Sie waren in der Kanzlei, die nicht anders aussah als alle Kanzleien — soweit sie
                  das nach den Filmen, die sie gesehen hatte, beurteilen konnte, denn sie war noch nie
                  in einer Kanzlei gewesen. Sie saßen auf den Armesünderstühlen vor Dodie Capistranos
                  Schreibtisch. Tahoe schlief auf Cats Schoß, und Dodie saß ihnen gegenüber mit dem
                  Rücken zum Fenster. Es gab Bücherregale, Aktenschränke, gerahmte Diplome und Fotos
                  von Dodie mit irgendwelchen grinsenden Würdenträgern. Und noch etwas: Auf der Fensterbank
                  stand ein künstlicher Weihnachtsbaum, und das war so traurig, dass Cat am liebsten
                  geheult hätte. Weihnachten. Sie hatte sich darauf gefreut, mit ihren Töchtern und
                  ihren Eltern zu feiern, aber Weihnachten war gestrichen. Hinter dem Baum war die Matanzas
                  Bay, die Dodie Capistranos Silhouette kabbelig glitzernd einrahmte. Segelboote glitten
                  in ihr silbriges Haar und wieder heraus.
               

               »Sie sind nicht vorbestraft, Sie sind ein guter Mensch und eine stillende Mutter.
                  Es liegt kein Verbrechen vor. Und Sie können sicher sein, dass der Staatsanwalt die
                  Sache nur aufgegriffen hat, weil die Medien ein solches Theater veranstaltet haben —
                  das war wirklich unglücklich. Die wollen das an die große Glocke hängen, aber das
                  werden wir verhindern.«
               

               Als wäre alles nicht schon schlimm genug, war Todd bereits den ganzen Morgen schlecht
                  gelaunt. Während der Fahrt zur Kanzlei hatte er geschwiegen und das Radio laufen lassen —
                  die Nachrichten, die wie immer schlecht waren —, gerade so laut, dass eine Unterhaltung
                  unmöglich war, als hätte das Weltgeschehen, verglichen mit dem, was sie durchmachte,
                  auch nur eine Spur von Bedeutung. Sollten doch Bomben fallen, sollten Flüchtlinge
                  und Eisbären ertrinken! Was mit ihr geschah — mit ihr, nicht mit ihm — war tausendmal schlimmer. Als sie den Musiksender einstellte, den
                  sie am liebsten hörte, sah er sie nicht mal an, sondern drückte auf die Taste für
                  den Nachrichtensender. »Herrgott, was ist eigentlich dein Problem?«, sagte sie.
               

               Er gab ihr keine Antwort. Mit bellendem britischen Akzent verlas der Sprecher die
                  Zahlen der Infektionen durch die neueste Variante des neuesten Virus in Afrika und
                  Indien. Der Verkehr staute sich. Ihr Kopf schmerzte vom grellen Sonnenlicht. Und als
                  sie endlich da waren, und sie zur Toilette musste, wollte er nicht mal das Baby nehmen.
                  »Ich muss auch«, sagte er und ließ sie stehen.
               

               Jetzt, in der Kanzlei, wo Dodie Capistrano von lachhaften Vorwürfen sprach und sagte,
                  was für eine Farce das Ganze sei, schweiften Cats Gedanken ab. Sie wollte das nicht
                  hören. Und ihr gefiel nicht, dass Dodie Capistrano sie ansah, als wäre die eigentliche
                  Farce die Tatsache, dass sie Cat verteidigte, und so sagte sie das Erste, was ihr
                  einfiel: »Ich wäre fast von einem Stachelrochen gestochen worden — ich glaube jedenfalls,
                  dass es einer war. Gestern Abend. Ich bin im Meer geschwommen, um meinen Kopf freizukriegen …«
               

               Todd warf ihr einen Blick zu. Er berechnete, was das alles kosten würde, die Stunden,
                  die Viertelstunden, die zehn Sekunden, die es gedauert hatte, von der einzigen nicht
                  schrecklichen Sache zu erzählen, die ihr in den vergangenen zwei Wochen passiert war
                  und die sie als Zeichen dafür nahm, dass ihr Glück sich wendete. Das unsichtbare ledrige
                  Ding dort unten war ein Talisman, der sie aus alldem herausheben würde — es hätte
                  sie stechen können, doch das hatte es nicht getan. Vor einer Woche noch wäre sie gestochen
                  worden und hätte es verdient gehabt, aber jetzt nicht, jetzt nicht mehr.
               

               »Wovon redest du eigentlich?« Todd verschränkte die Arme. Er war ungeduldig, wütend, die Muskeln
                  seiner Unterarme waren wie Seile und Trossen.
               

               Dodie Capistrano sah sie ausdruckslos an, schaltete um und sagte: »Ja, Sie könnten
                  natürlich auf Krücken vor Gericht erscheinen, keine Frage, aber glauben Sie mir, das
                  wird nicht nötig sein — Sie haben die Sympathien bereits auf Ihrer Seite. Das weiß
                  auch der Staatsanwalt, darauf können Sie sich verlassen. Wenn es wirklich zu einer
                  Verhandlung kommt — was nicht passieren wird —, kriegen wir einen Elfmeter.«
               

               »Ich habe gehört, dass es wirklich sehr weh tut.«

               »Was?«

               »Ein Stich eines Stachelrochens.« Sie kratzte an den Mückenstichen an ihren Beinen.

               Dodie Capistrano nickte. »Alles tut weh.«

               WÄHREND DER nächsten drei Tage erhob sie sich kaum vom Sofa. Sie aß, stillte Tahoe und sah sich
                  an, was immer im Fernsehen kam. Todd telefonierte ständig und ging dabei auf der Veranda
                  auf und ab. Dann fuhr er irgendwohin, und wenn er zurückkam, roch er nach Alkohol.
                  Sie wusste, dass sie nicht trinken sollte, aber sie brauchte etwas gegen die Anspannung,
                  und sie hatte Angst und langweilte sich, und die Vorstellung, zu den Anonymen Alkoholikern
                  gehen zu müssen, und sei es zum Schein, war ihr zuwider, und so trank sie als Kompromiss
                  bloß Wein und versuchte, sich auf zwei Gläser am Tag zu beschränken, doch das funktionierte
                  überhaupt nicht. Dodie Capistrano hatte zwar so geklungen, als wäre das Ganze ein
                  Spiel wie Fußball — die anderen treten gegen den Ball, und man holt ihn sich und tritt
                  ihn zurück, und dann treten wieder die anderen —, aber die Vorwürfe, die gegen sie
                  erhoben wurden, waren kein Spiel; sie hatte den Fehler begangen, sich im Internet
                  zu informieren. Es handelte sich um ein Verbrechen, auf das eine Mindeststrafe von
                  zehn Jahren Gefängnis stand. Als wäre sie eine Kriminelle und nicht das Opfer, die
                  Hinterbliebene, die sich immer und immer wieder kreuzigte und nicht schlafen konnte
                  wegen der Schuld, die sie auf sich geladen hatte — sie, nicht irgendein Gericht in einem Redneck-Staat, wo die Leute nicht mal Englisch
                  sprechen konnten, ohne dass es klang wie aus einem Verzerrer.
               

               Am dritten Tag, dem Tag vor der Verhandlung, setzte Todd sich mittags in seinen Wagen
                  und verschwand, gerade als sie ihn am dringendsten brauchte, und als er wieder da
                  war und mit einer Tüte von Captain’s BBQ die Treppe heraufkam, war sie verzweifelt. »Du darfst mich nicht so allein lassen«,
                  sagte sie.
               

               »Wie denn?«

               »Du hast kein Wort gesagt. Kannst du dir eigentlich vorstellen, was ich gerade durchmache?
                  Ich kann nicht schlafen, ich kann nichts tun. Und du verschwindest einfach in irgendeine
                  Bar.«
               

               Er stand an der Küchentheke und suchte in der Schublade nach einem Korkenzieher. »Ich
                  war in keiner Bar, aber wie ich sehe, hast du inzwischen ganz ordentlich gebechert,
                  also bitte keine Kritik, ja? Ich hab was zu essen mitgebracht.« Er schwenkte die Tüte.
                  »Willst du nichts essen?«
               

               »Und wenn sie mich schuldig sprechen?«

               »Oh, Scheiße, nicht schon wieder — ich sage dir doch, das wird nicht passieren. Sie
                  müssen die Muskeln spielen lassen, damit die Nachrichtensender und alle anderen sehen,
                  dass sie sich reinhängen, aber es ist alles nur Show. Morgen um diese Zeit ist alles
                  vorbei. Abgehakt. Erledigt. Finito.«
               

               In diesem Moment hasste sie ihn. Er war so selbstgewiss, so selbstzufrieden, er speiste
                  sie mit einem Klischee nach dem anderen ab, und keins davon kostete ihn auch nur einen
                  Cent. »Und was ist mit Sierra? Was ist mit ihr? Sie ist tot, und ob sie mich fertigmachen
                  oder nicht, wird daran nichts ändern. Sie wird nie zurückkommen. Sie ist tot, Todd,
                  tot. Ist dir das egal?«
               

               Er drehte den Korkenzieher in den Korken. An der Hand, die die Flasche hielt, glänzte
                  der Ehering. »Natürlich ist mir das nicht egal.«
               

               »Du bist wahrscheinlich froh, dass sie tot ist. Du wolltest sie von Anfang an nicht.
                  Du hast sie nie gehalten, nie gewickelt, nicht ein einziges Mal.«
               

               Aus dem Schlafzimmer ertönte das dünne, hustende Weinen des erwachenden Babys.

               »Ja, klar, ich muss der Böse sein. Aber zu deiner Information: Ich bin derjenige,
                  der diesen ganzen Scheiß zusammenhält. Weißt du, was Scott Cozzens heute Morgen zu
                  mir gesagt hat?«
               

               Sie wusste es nicht. Es war ihr vollkommen gleichgültig. Hier ging es nicht um ihn,
                  sondern um sie — und Sierra.
               

               »Sie sind nervös.«

               »Wer? Wer ist nervös?«

               »Die in den oberen Etagen. Sie haben Angst vor schlechter Presse, und wer könnte ihnen
                  das verdenken? Wenn jemand zwei und zwei zusammenzählt — dass du meine Frau bist,
                  dass ich dein Mann bin oder wie immer man es ausdrücken will —, ist alles vorbei.
                  Das Einzige, was zählt, ist das Image. Alles andere ist scheißegal.«
               

               »Was willst du damit sagen? Dass du dann deinen Job verlierst?«

               Er zuckte die Schultern, spielte mit seinem Weinglas und sah sie nicht an.

               »Ich fasse es nicht. Du machst dir Sorgen um deinen Job und dein Image, dein kostbares
                  Image? Herrgott, ich könnte ins Gefängnis kommen, und du, du —«
               

               »Du bist diejenige, die die Schlange gekauft hat. Du bist diejenige, die betrunken
                  war. Und auf dem Heimweg einen Unfall gebaut hat. Wenn sie das rauskriegen, wird es
                  nicht gut aussehen — weder für dich noch für mich. Für uns. Für dich, mich und Tahoe.«
               

               Als wüsste sie genau, was hier vor sich ging, stieß Tahoe im Schlafzimmer einen weiteren
                  Schrei aus, und auf dem Baby-Monitor sah man ihr puterrotes Gesicht. Sie erwachte
                  in einer Welt, in der ihre unmittelbaren Bedürfnisse nicht befriedigt wurden, weil
                  ihre Eltern einander bei der zweiten Flasche Wein Vorwürfe machten.
               

               »Du meinst für dich. Für dich geht es immer nur um dich.«

               Der Wein — ein Rotwein, der besonders hartnäckige Flecken machte — sprang in hohem
                  Bogen aus dem Glas, bevor es an der Wand zerschellte. In diesem Augenblick wurde ihr
                  klar, was hier geschah: Er ließ sie im Stich.
               

               Ja. Und da war er, baute sich vor ihr auf und benahm sich wie ein Arschloch. Sein
                  Gesicht war so rot wie das von Tahoe. »Kümmerst du dich jetzt endlich um das verdammte
                  Kind oder was?«
               

               Mehr sagte er nicht, aber sie verstand, was er meinte. Und er wartete nicht auf eine
                  Antwort, wartete nicht darauf, dass sie zurückschrie, ihm ihrerseits Vorwürfe machte,
                  weinte, bettelte, zusammenbrach, sondern nahm seinen Schlüsselbund von der Theke und
                  ging zur Tür hinaus und die Treppe hinunter. Das Letzte, was sie hörte, bevor sie
                  aufstand, um zu Tahoe zu gehen, sie zu stillen und zu wickeln und sich dann ein letztes
                  Glas Wein einzuschenken, war das satte Geräusch, mit dem die Tür des Teslas ins Schloss
                  fiel.
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                  IN DER NACHT, ALS SIE NICHT SCHLAFEN KONNTE
                  

               

               IN DER Nacht, als sie nicht schlafen konnte, hörte sie Sierra irgendwo hinter der
                  Terrassentür weinen — Sierra, nicht Tahoe, die in ihrem Zimmer auf der anderen Seite
                  des Flurs schlief, beschützt von einem Kraftfeld aus Plüschtieren und grinsenden Puppen.
                  Nein, es war kein Weinen, eher ein Wimmern wie das eines kleinen Tieres in den Fängen
                  einer Katze. Als sie es zum ersten Mal gehört hatte, war sie sogar aufgestanden, hatte
                  die Tür geöffnet und in die Nacht gestarrt, doch jetzt lag sie einfach da und ließ
                  es über sich ergehen. Die meisten Nächte waren erfüllt vom Geräusch des Regens, von
                  seinem Zischen und Tröpfeln. Überall war Fäulnis, das Haus sank langsam in die Brandung
                  wie ein Riese, der in die Knie ging, und die Regenzeit war jetzt die einzige Jahreszeit.
                  Todd fehlte ihr nicht mehr. Es war schlimm gewesen zu erleben, wie er sich verändert
                  und Liebe und Ehe und alles, woran sie glaubte, einfach in den Müll geworfen hatte.
                  Wenn R. J. nicht gewesen wäre, hätte sie es wohl nicht geschafft. Er war da gewesen,
                  als Todd sie verlassen hatte. Als die Halbinsel unter Wasser stand und Todd auf einer
                  nicht enden wollenden Bacardi-Odyssee war, so weit entfernt, dass es ihr egal war,
                  ob er jemals zurückkehrte, brachte R. J. ihr das Ruderboot, damit sie Windeln, Fleisch,
                  Wein und Toilettenpapier kaufen konnte. Hatte Todd schon mal von Toilettenpapier gehört?
                  Von Bedürfnissen? Grundbedürfnissen? Kein Tesla. Kein SUV. Kein Todd. Sie verstand es noch immer nicht — es war, als hätte er nur auf eine
                  Gelegenheit gewartet, sie zu verlassen.
               

               Sie sah jetzt, dass es schon früher angefangen hatte, schon vor Sierras Tod. Die kleinen
                  Signale: dass sie keinen Sex mehr hatten, und die Babys ihm, wenn sie gemeinsam irgendwohin
                  gingen, peinlich zu sein schienen. Aber am Tag der Gerichtsverhandlung, als ihre Zukunft
                  auf dem Spiel stand, als sie Dinge sah und hörte, die gar nicht da waren, und ihr
                  vor lauter Angst so übel war, dass sie es kaum schaffte, sich vom Bett zu erheben,
                  wurde ihr klar, dass es endgültig bergab ging. Sie hatte kein Auge zugetan. Als sie
                  Make-up auflegte, zitterten ihre Hände. Sie brachte keinen Bissen hinunter, sie konnte
                  keinen klaren Gedanken fassen, und nachdem sie das, was sie am Vorabend hatte bei
                  sich behalten können, ausgekotzt hatte, kotzte sie noch einmal. Und Todd? Er war so
                  weit entfernt wie ein Satellit. Er nahm sie nicht in die Arme, er gab ihr keinen Kuss,
                  er wich ihren Blicken aus und tat, als wäre alles in bester Ordnung. Am Abend zuvor
                  war er irgendwohin gefahren, doch bei Tagesanbruch hatte er auf dem Sofa gelegen.
                  Jetzt hörte sie von ihm nichts als die immer gleichen idiotischen Versicherungen,
                  leere Phrasen ohne Bezug zur Realität, irgendwas, das er sich ausgedacht hatte, damit
                  sie endlich den Mund hielt. »Zehn Jahre, Todd«, sagte sie immer wieder, »zehn Jahre«, doch er benahm sich, als wäre das alles nichts, als könnte er in die Zukunft sehen,
                  als hätte er den Richter und den Staatsanwalt und die ganze Gerichtsbarkeit des Staates
                  Florida in der Tasche.
               

               Um die Reporter irrezuführen, nahmen sie R. J.s Wagen und den Hintereingang des Gerichtsgebäudes.
                  Dodie hatte dafür gesorgt, dass sie den Polizeiparkplatz benutzen durften, denn alle
                  waren sich einig, dass sie von dem Zirkus um diesen Fall genug hatten, und trotzdem
                  tat Todd, als würde er sie gar nicht kennen, denn was, wenn ein Paparazzo aus dem
                  Gebüsch sprang und ein Foto machte, das dann viral ging und — Gott behüte — dafür
                  sorgte, dass einer der aufstrebenden jungen Bacardi-Botschafter seinen Arbeitgeber
                  bloßstellte? Sie war wütend und zugleich verängstigt, als sie mit gesenktem Kopf in
                  ihren hochhackigen Schuhen ins Gerichtsgebäude stakste. Die Luft roch faulig und lastete
                  auf ihr wie eine kollabierte Lunge. Sie gingen durch den Hintereingang und durch lange
                  Korridore, angeführt von Dodie Capistrano, die wie eine Naturgewalt war, hoch aufgerichtet,
                  voll Tatkraft und stählerner Gewissheit, kampfbereit und mit weit ausgreifenden Schritten.
               

               Als Todd am Abend zuvor türenschlagend verschwunden war, hatte sie ihre Mutter angerufen,
                  damit diese dieselben beruhigenden Worte sagen konnte, mit denen Todd und Dodie Capistrano
                  sie abspeisten, nur dass sie von der ersten Stimme gesprochen wurden, die sie je gehört
                  oder vielmehr gespürt hatte. Sie regredierte, aber das war ihr egal. Sie brauchte
                  ihre Mutter.
               

               »Und wenn ich verurteilt werde?«, sagte sie, als ihre Mutter den Hörer abnahm, brachte
                  aber kaum mehr als ein Flüstern zustande.
               

               »Cat? Bist du das? Sprich lauter, ich kann dich nicht verstehen.«

               »Ich hab gesagt: Und wenn ich verurteilt werde?«

               »Du wirst nicht verurteilt werden.«

               »Aber wenn doch? Bevor ich ins Gefängnis gehe, bringe ich mich lieber um.«

               Ihre Mutter murmelte etwas Beschwichtigendes und dann noch ein paar Sätze, aber nichts
                  davon hatte irgendeine Bedeutung.
               

               »Ich wollte dich nur was fragen, denn das alles ist so schwer, und ich habe Angst,
                  richtige Angst …«
               

               »Alles, was du willst, mein Schatz. Wir würden alles für dich tun, das weißt du doch.«

               Das Telefon war so schwer wie ein Ziegelstein. Am Rand ihres Gesichtsfelds schwebten
                  Schatten. »Würdet ihr Tahoe nehmen?«
               

               »Wovon redest du?«

               »Wenn ich ins Gefängnis muss.«

               »Du musst nicht ins Gefängnis.«

               Sie schwenkte den Wein in ihrem Glas (sie trank Rotwein, den guten Bordeaux, und warum
                  auch nicht?) und sah zu, wie er kreiste und wieder zum Stillstand kam. »Todd ist ein
                  hoffnungsloser Fall«, sagte sie, »nicht imstande, sich irgendwie einzubringen, und
                  der ganzen Sache kein bisschen gewachsen. Er ist einfach kein Vater, das sehe ich
                  jetzt. Wir hätten …, ich meine, ich hätte diese Kinder nicht kriegen sollen.«
               

               Sie war nicht emotional, nicht im Geringsten. Sie sah völlig klar. »Weißt du was?
                  Ich glaube, ich mag ihn nicht mal mehr.«
               

               DIESMAL WAR es ein Gerichtssaal, ein großer, hoher Raum mit Bankreihen und Grüppchen von Leuten,
                  die mit ihren eigenen Ticks und Katastrophen beschäftigt waren. Poliertes Holz, Flaggen,
                  ein Geruch nach Schweiß und Deo und was immer es war, das man hier versprühte, um
                  das Ungeziefer, das in den Ritzen und hinter den Deckenpaneelen hauste, in Schach
                  zu halten. Die Klimaanlage stieß kühle Luft aus. Die Fenster waren regenfleckig. Den
                  Vorsitz hatte eine Richterin mit Hängebacken und säuerlicher Miene; das zu helle Licht
                  hob jedes einzelne gefärbte Haar auf ihrem Kopf hervor. Dodie Capistrano führte Cat
                  und Todd zur Mitte der ersten Reihe, damit die Richterin und der Staatsanwalt sie
                  gut im Blickfeld hatten: eine junge Familie. Mann, Frau und Kind, oder vielmehr Baby.
                  In einem Tragetuch an der Brust der Mutter. Es wurde gerade ein anderer Fall verhandelt.
                  Die Richterin sprach in ihr Mikrofon und wandte sich an einen Mann, der Sandalen und
                  ein zerknittertes Jackett mit zu kurzen Ärmeln trug, doch worum es dabei ging, interessierte
                  wirklich niemanden außer den Angeklagten, den Gerichtsreporter und den Staat, der
                  das Gehalt der Richterin bezahlte.
               

               Cat bekam keine Luft. Ein glühend heißer Finger bohrte sich in ihren Bauch, und sie
                  musste dringend zur Toilette, doch das ging nicht, denn die Richterin und die Gerichtsdiener
                  würden es als Fluchtversuch deuten, und die Polizisten im Korridor würden ihre Waffen
                  ziehen und ihr befehlen, stehen zu bleiben. Oder sie erschießen. Würden sie sie erschießen?
                  Eine Angeklagte auf dem Weg zur Toilette? Sie stellte es sich vor: Wie viel besser
                  wäre es, wenn sie einfach hingingen und sie erschossen, damit die Sache erledigt war,
                  auch wenn sie nicht wollte, dass Tahoe es mitansehen musste, denn ihre Tochter würde
                  ein normales Leben führen, bei ihren Großeltern in Kalifornien aufwachsen, in dem
                  Haus, in dem auch sie selbst aufgewachsen war, sie würde dieselben Schulen besuchen,
                  die sie selbst besucht hatte, und nie vor Gericht erscheinen, nie im Schatten eines
                  anderen leben und nie wieder diese faulige Luft atmen müssen.
               

               Dann wurde ihr Name aufgerufen, und sie und Dodie Capistrano traten vor das Podium,
                  wo eben noch der Mann mit dem zerknitterten Jackett, den hängenden Schultern und den
                  weit aus den Ärmeln ragenden Händen gestanden hatte. Sie betrachtete ihre Füße, während
                  Dodie Capistrano mit entschlossenem Gesicht unsichtbare Strahlen an die Richterin
                  auf ihrem hohen Thron sandte. Der Staatsanwalt erhob sich. Er war hochgewachsen und
                  hatte eine aggressiv wirkende Glatze, und sein Anzug saß so perfekt wie die von Todd.
                  Er war der Feind. Er war ein Alien. Er wollte ihr das Herz herausreißen und es verspeisen.
                  Alle bösen Taten, die sie je begangen hatte, von Kleinigkeiten wie dem Diebstahl der
                  beiden Linkin-Park-T-Shirts, die sie mit elf Jahren unbedingt hatte haben müssen,
                  bis hin zu der Sache auf dem Parkplatz der Mall, als sie sich betrunken ans Steuer
                  gesetzt und beim Rangieren einen anderen Wagen angefahren hatte, aber sofort davongebraust
                  war und den Ärger einfach einem anderen überlassen hatte, gingen ihr wie Mühlsteine
                  im Kopf herum. Sie hatte sich immer für einen guten Menschen gehalten, doch jetzt
                  begriff sie, wie falsch das gewesen war. Sie war schuldig, sie war schuldig im Sinne
                  der Anklage und hatte all das, was auf sie zukam, verdient. Immer mehr, immer schlimmere
                  Verfehlungen fielen ihr ein. Wie war das damals gewesen, als sie vor ihren Zimmergenossinnen
                  im Wohnheim eine volle betrunkene Stunde lang über ihre Mutter hergezogen war, nur
                  um sich selbst größer und erwachsener zu machen? Und die Beerdigung ihrer Großmutter —
                  sie war nicht mal zur Beerdigung ihrer Großmutter gefahren, denn sie hatte die Frühjahrsferien
                  in Arizona verbracht und war ein egoistisches, egozentrisches Miststück gewesen. Ein
                  kleines Miststück. Ja, das war sie.
               

               Alle starrten sie an. Sie wusste nicht, wohin sie sehen sollte. Vor ihr, direkt vor
                  ihr, war die Richterin mit ihrer Henkersmiene; rechts und links waren nur Fremde mit
                  verbissenen Gesichtern — und die Reporter natürlich, die Reporter, die es nur darauf
                  abgesehen hatten, sie am Boden zerstört zu sehen, denn sie waren hasserfüllt und verglichen
                  sich mit ihr und wollten, dass alle Menschen so kaputt waren wie sie selbst. In der
                  Hölle, hieß es, war es heiß, aber war es in ihrem Zentrum nicht sehr, sehr kalt? Sie
                  war kurz davor, die Kontrolle über ihre Beine zu verlieren — oder wie eine Rakete
                  durch die Decke zu schießen und diesen ganzen unerträglichen Mist hinter sich zu lassen …, doch da begann der Staatsanwalt zu sprechen, und was er
                  sagte, war so extrem, dass sie es nicht mal ansatzweise verarbeiten konnte: »Euer
                  Ehren, in Anbetracht der Ermittlungsergebnisse« — er hielt zwei, drei Sekunden inne —
                  »zieht die Staatsanwaltschaft die Klage zurück.«
               

               Die Stimme der Richterin klang forsch und spröde, routiniert durch Tausende Wiederholungen.
                  »Das Verfahren ist eingestellt«, verkündete sie, wandte sich zu Cat und fuhr fort:
                  »Die Kaution ist aufgehoben. Sie können gehen.«
               

               Dodie Capistrano, noch immer hoch aufgerichtet und konzentriert, beugte sich vor und
                  sagte: »Danke, Euer Ehren«, und die ganze Welt erwachte schlagartig wieder zum Leben.
               

               TODD UMARMTE sie. Dodie Capistrano umarmte sie. Die Reporter, die den Fall noch immer verfolgten,
                  tippten ihre bedeutungslosen Meldungen, und im nächsten Augenblick war sie in Bewegung
                  und ging hinaus, schwungvoller jetzt. Tahoe schmiegte sich, geborgen im Tragetuch,
                  an das Bäuchlein, das sie noch nicht wieder verloren hatte — aber das würde sie nun,
                  da sie ihr Leben zurück hatte, in Angriff nehmen: Sie würde nur noch gesunde Sachen
                  essen, Sport treiben, ihren Alkoholkonsum einschränken, das schwor sie sich …, aber
                  nicht heute. Heute lebte sie im Augenblick. Sie beschleunigte von null auf hundert;
                  eben noch hatte sie vor dem Nichts gestanden, und jetzt hatte sie alles. Sie wollte
                  Champagner. Sie wollte lachen, schreien, weinen, sie wollte sich betrinken, sich mit
                  Guacamole und Hummersalat und Profiteroles und Eclairs vollstopfen und keinen Gedanken
                  an eine Diät verschwenden. Und natürlich hatte Todd eine Party arrangiert — das war
                  das Einzige, worauf man bei ihm zählen konnte —, eine Überraschungsparty, eine Du-kommst-aus-dem-Gefängnis-frei-Party,
                  und sie hatte tatsächlich nichts davon gewusst und merkte es erst, als sie am Haus
                  angekommen waren und das Rauschen der Brandung vom Wump-Wump-Wump der großen Lautsprecher
                  im Wohnzimmer übertönt wurde. »Ich hab’s dir doch gesagt, Babe. Hab ich’s dir nicht
                  gesagt?«
               

               Das erste Glas Champagner (Moët & Chandon, Todds Lieblingsmarke, die er von dem Großhändler,
                  der auch seine anderen Bestellungen erledigte, billiger bekam) riss die Tür des Käfigs
                  auf, in den sie sie unbedingt hatten sperren wollen. Mit dem zweiten ging sie herum
                  und umarmte alle: R. J., Stoneman, Daria und Miller, Leute aus dem Bobo oder dem Cornerstone,
                  einen Barbesitzer, der mit Todd befreundet war und dessen Namen sie nicht mal kannte.
                  Sie wollte telefonieren, sie wollte alle möglichen Leute anrufen, aber da war Todd
                  mit der Champagnerflasche und schenkte ihr nach. »Ich kann’s noch gar nicht glauben«,
                  sagte sie, wiegte sich, Tahoe auf dem Schoß, im Rhythmus der Musik und versuchte,
                  das Glas ruhig zu halten. »Woher wusstest du das? Ich meine, was, wenn es anders gelaufen
                  wäre? Was hättest du dann mit dem ganzen Champagner gemacht?« Sie musste über die
                  eigene Frage lachen. Sie war beschwipst. Die Antwort lag auf der Hand: Sie hätten
                  ihn trotzdem getrunken, in guten wie in schlechten Zeiten, in Gesundheit und Krankheit.
               

               »Sei nicht albern. Es konnte gar nicht anders laufen. Dodie hat dir das von Anfang
                  an gesagt — hast du ihr nicht zugehört? Kein Staatsanwalt klagt eine Frau mit einem
                  Baby auf dem Arm an. Wegen eines Unfalls. Es war ja ein Unfall, oder hast du das schon vergessen?«
               

               Ein Stück, das sie liebte, mit wummernden Bässen und schmetternden Bläsern, dröhnte
                  aus den Lautsprechern und erfüllte den Raum. R. J., dem das Haar in die Stirn hing,
                  sprang, das Glas hoch erhoben, auf und tanzte, gekonnt die Hüften schwingend, mit
                  der Freundin seines Bruders, doch sein Blick war auf Cat gerichtet, und sie nahm an,
                  dass er sie aufgefordert hätte, wenn Todd nicht da gewesen wäre. Doch der stand direkt
                  neben ihr, in der Hand eine Flasche Champagner. Todd. Ihr Mann. Die Liebe ihres Lebens.
                  Er mochte seine Fehler haben und sich selbst zu wichtig nehmen, aber er hatte ihr
                  Dodie Capistrano besorgt, besaß ein Strandhaus und konnte verdammt gute Partys veranstalten.
               

               Später, als die Musik sanfter wurde, und die Schwerkraft sich bemerkbar machte, als
                  die Leute sich auf Sessel und Stühle sinken ließen und sich an ihren Gläsern festhielten,
                  während Todd mit der Flasche herumging und nachschenkte, saß sie mit R. J., Stoneman
                  und dessen Freundin Loralee im Schneidersitz auf dem Teppich und starrte auf den Baby-Monitor,
                  als sähe sie dort die Bilder der Adlerhorstkameras, die sie sich so gern im Internet
                  ansah, und war das denn wirklich ein so großer Unterschied? Mutter und Kind, und das
                  Babybett entsprach dem aus Zweigen zusammengefügten Horst, nur dass sie nicht auf
                  dem Rand hockte und einen Fisch in den Klauen hielt. Oder eine Schlange. Adler liebten
                  Schlangen.
               

               Jemand öffnete die Terrassentür, worauf zwei große, gefleckte Nachtfalter hereinflogen
                  und die Mica-Lampen umflatterten. Ihr Bruder hätte sich gefreut. Er war am Tag vor
                  ihrer Festnahme zurück nach Kalifornien geflogen, weswegen ihm diese ganze Sache glücklicherweise
                  erspart geblieben war, doch ihre Mutter hatte ihm die Ereignisse bestimmt in leuchtenden
                  Farben geschildert. Er hatte ein halbes Dutzend Mal versucht, sie anzurufen, doch
                  sie war nicht rangegangen, weil sie nicht alles noch mal hatte durchkauen wollen.
                  Aber jetzt war alles anders. Mit ihrer Mutter hatte sie schon gesprochen — auf dem
                  Heimweg vom Gericht —, und ihn würde sie ebenfalls anrufen. Aber nicht jetzt, noch
                  nicht — der Augenblick war zu schön, um ihn zu unterbrechen.
               

               Sie sah den Motten zu, die gegen die Lampenschirme flatterten und dachten, die Sonne
                  gehe heute früher auf. Stoneman sagte etwas, das in keinem Zusammenhang mit der Unterhaltung
                  stand: »… so was von energiegeladen«. Die Wendung gefiel ihr, und sie sprach sie in
                  Gedanken nach und verpasste das, was danach gesagt wurde, denn sie war gerade in einem
                  ganz besonderen Gemütszustand. Die Flügel der Falter waren mit einem Puder bedeckt,
                  der eigentlich aus winzigen Schuppen wie denen bestand, die auch Eidechsen hatten,
                  und das war ja auch der Grund, warum ihr wissenschaftlicher Name Lepidoptera war: lepis war das griechische Wort für »Schuppe«, und pteryx hieß »Flügel«. Das hatte Cooper ihr gesagt, wie auch tausend andere Dinge über die
                  Natur. Das meiste hatte sie vergessen oder in einer Schublade in ihrem Kopf abgelegt,
                  die sie erst öffnen würde, wenn sie als Kandidatin in einer Quizshow auftrat: Nennen und übersetzen Sie den wissenschaftlichen Namen der Insektenordnung, zu der
                     Schmetterlinge und Falter gehören.

               Drei junge Frauen, Bekannte von Todd, kamen die Treppe herauf und gesellten sich zu
                  den anderen Gästen. Die Musik wummerte, und so konnte sie nicht hören, was Todd zu
                  ihnen oder sie zu ihm sagten, aber sie waren ganz Sonnenschein und breites Lächeln.
                  Und Beine, Lidschatten, Ohrringe. Zweifellos Kellnerinnen — von denen kannte Todd
                  eine ganze Menge. R. J., der seit einer halben Stunde neben ihr saß und über Musik,
                  aber auch über Bücher, Filme und das Leben im Allgemeinen redete — es war eine Unterhaltung,
                  ein Austausch, ein Geplauder, das nur dazu diente, sie von dem abzulenken, was sie
                  durchgemacht hatte —, sah kurz zu ihnen und sagte: »Wenn du irgendwas brauchst, lass
                  es mich wissen. Du kannst mich jederzeit anrufen, ganz gleich ob zu Hause oder im
                  Geschäft.«
               

               Sie sah zu Todd und dann zu R. J. »Nein«, sagte sie, »mir geht’s gut. Endlich.«
               

               »Ich meine, wenn Todd fort ist.«

               »Fort? Wie meinst du das?«

               Ein winzig kleiner heikler Moment. Der Champagner war ihr in die Beine gefahren. Sie
                  hätte nicht aufstehen können, selbst wenn sie es gewollt hätte, was aber nicht der
                  Fall war. Es fühlte sich gut an, auf dem Boden zu sitzen.
               

               »Ich meine seine Reise.«

               Sie wollte nicht darauf eingehen und fragen: »Welche Reise?«, als wäre sie nicht die
                  Erste, die davon hätte wissen müssen, doch R. J. sah seine Chance und fuhr fort: »Du
                  weißt schon, nächste Woche. Erst nach Atlantic City und dann in die Hamptons, stimmt’s?«
               

               DAS ALLES fand schließlich ein Ende, auch wenn es sich noch ein ganzes Jahr hinzog. Ein Tag
                  vergiftete den nächsten, bis sie und Todd keine fünf Minuten im selben Raum sein konnten,
                  ohne sich zu streiten, sei es über die Telefonrechnung oder darüber, wer den Müll
                  hinausbringen oder was es zu essen geben sollte, ganz zu schweigen von der Frage,
                  was gegen die Fäulnis in den Pfählen zu tun war oder gegen den Schimmel, der die Wände
                  hinaufkroch. Sie schenkten sich nichts, und Tahoe schrie und schiss in die Windeln,
                  und die Brandung spülte den Strand fort und ließ das Haus erbeben, und eines Tages
                  stieg Todd in den Tesla und kehrte nicht mehr zurück.
               

               War das ein Tag! Die Sonne schien, doch ihre Strahlen waren wie Sonden, die jede Unebenheit
                  an den Wänden und jeden Kratzer im Boden hervorhoben. Tahoe hatte Fieber und die ganze
                  Nacht geweint (nicht dass es Todd bewogen hätte, sich vom Sofa zu erheben), und so
                  fuhr Cat am Morgen gleich als Erstes mit ihr zum Kinderarzt. Todd hatte zu viel zu
                  tun, um sie zu begleiten. »Ich hab schließlich auch ein Leben«, sagte er. »Überrascht
                  dich das? Was glaubst du eigentlich, wovon die Rechnungen bezahlt werden?«
               

               Als sie, die schlafende Tahoe auf dem Arm, nach Hause kam, ging er, ohne zu fragen,
                  was der Arzt gesagt hatte, an ihr vorbei und zur Tür hinaus, in jeder Hand einen Koffer,
                  auf der Schulter den Kleidersack, der aussah wie ein zusammengefaltetes Flügelpaar.
                  »Wo gehst du hin?«, wollte sie wissen. Er blieb in der offenen Tür stehen, drehte
                  sich um und sah sie mit einem Blick an, in dem nichts lag, absolut gar nichts, null.
                  »Sag nicht, du musst schon wieder zu einem Event. Wohin diesmal? Und du hast es nicht
                  mal nötig gefunden, es mir zu sagen?«
               

               Er schüttelte nur den Kopf, ganz langsam, als wäre er zu schwer. »Tut mir leid, Babe«,
                  sagte er, »wirklich.« Und dann ging er die Treppe hinunter.
               

               Wenn sie später daran zurückdachte, sah sie, wie unvermeidlich es gewesen war, ein
                  Fehler von Anfang an, und ob Sierra tot war oder nicht, machte überhaupt keinen Unterschied.
                  Doch sie dachte nicht daran zurück oder versuchte jedenfalls, nicht daran zu denken,
                  selbst wenn das Geräusch, das sie morgens weckte, das Weinen eines toten und kremierten
                  Säuglings war, das sich in die üblichen Klagen der Möwen mischte, deren Exkremente
                  das Meer wegspülte, damit der Kreislauf des Lebens sich schloss. Guano. Er war überall
                  und zierte die Dächer sämtlicher Häuser auf der Halbinsel, ganz gleich, ob sie noch
                  bewohnt oder bereits dem Wasser preisgegeben waren, das einfach immerzu kam, zu jeder
                  Tages- oder Jahreszeit, ganz gleich, ob der Mond zu- oder abnahm und ob es regnete
                  oder nicht.
               

               ES WAR Mitte Oktober, Halloween stand vor der Tür, und Tahoe war sehr aufgeregt wegen ihres
                  Kostüms (»Gulpy Gator, kann ich Gulpy Gator sein?«, und die Antwort war selbstverständlich
                  »Ja«, auch wenn Gulpy Gator männlich war und es, soviel Cat wusste, kein weibliches
                  Gegenstück gab). Sie mussten natürlich das Boot nehmen. Die Straße war überschwemmt,
                  und der Wagen — ein gebrauchter Nissan EV, den ihre Eltern bezahlt hatten — stand auf dem Parkplatz vor Bobo, denn die Zufahrt
                  war zu unsicher, und das galt auch für die Straße, die auf die Halbinsel führte und
                  regelmäßig weggespült wurde, kaum dass sie repariert war. Cat war wie immer früh aufgestanden,
                  um Tahoe für die Schule fertig zu machen. Der Himmel war bedeckt, es nieselte, der
                  Terrassenboden war schlüpfrig, und auf dem Geländer hockten die Vögel und waren ihr
                  unheimlich. Sie machte zwei weich gekochte Eier, eins für Tahoe und eins für sich
                  selbst, toastete ein paar Muffins, stellte Butter und Marmelade auf den Tisch und
                  schenkte sich eine Tasse Kaffee ein. Die Meteorologin im Fernsehen verkündete, dass
                  es, wie Cat bereits festgestellt hatte, nieselte und den ganzen Tag und vermutlich
                  für den Rest allen Lebens auf Erden weiter nieseln würde, und man wegen der aktuellen
                  Springflut mit überfluteten Straßen rechnen müsse. Bewohner tiefer gelegener Gebiete
                  sollten geeignete Vorkehrungen treffen, und Bootsführer hätten zu beachten, dass Brückendurchfahrtshöhen
                  geringer seien als sonst.
               

               Tahoe war alt genug, um sich selbst anzuziehen — sechs Jahre, eine Erstklässlerin,
                  ein großes Mädchen, wie sie selbst sagte —, aber man musste ein Auge auf sie haben,
                  sonst brauchte sie endlos lange, um sich zu entscheiden, welches T-Shirt und welche
                  Crocs sie heute tragen sollte, die limonengrünen oder die paprikaroten oder die knatschrosaroten,
                  und sie neigte auch dazu, Sachen zu vergessen, den Rucksack, den Schirm, den Snack,
                  die Lunchdose, die Thermosflasche, das Hausaufgabenheft mit ihren Zeichnungen, Rätseln
                  und Reihen gewissenhaft kopierter Buchstaben, und darum war es nie ganz einfach, rechtzeitig
                  aus dem Haus zu kommen, ob sie nun das Boot nehmen mussten oder nicht. Und heute würden
                  sie es eindeutig nehmen müssen. Wie gestern und vorgestern — eigentlich schon die
                  ganze Woche.
               

               Draußen war es warm, wärmer, als es zu dieser Jahreszeit hätte sein sollen, doch sie
                  ermahnte Tahoe, ihren Regenmantel zugeknöpft zu lassen, denn wenn ihre Kleider nass
                  waren, würde sie, ganz gleich, wie warm es war, frieren und weinen und sagen, dass
                  sie nicht in die Schule gehen wollte, und warum konnte sie nicht zu Hause im Bett
                  bleiben und ihre Rätsel lösen, Bücher lesen und Bilder ausmalen? »Ich hasse den Regen«,
                  würde sie sagen. »Warum muss es immer regnen?« Jetzt also die Treppe hinunter. Himmel,
                  Land und Meer — alles Ton in Ton. Tahoe lag ihr in den Ohren, sie wollte das Boot
                  steuern, und Cat gab ihr die übliche Antwort: »Mal sehen.«
               

               Bei Wasserständen wie diesen vertäute sie das Boot dicht am Haus. Es war, mit dem
                  Bug in Richtung Straße, an der Fichte festgemacht, die dem Salzwasser erlegen war,
                  während Heckleinen zu zwei Ringbolzen führten, die R. J. an geeigneten Stellen in
                  den Holzrahmen des Hauses geschraubt hatte. Das bedeutete, dass sie zum Boot waten
                  mussten, was für Tahoe immer ein echtes Abenteuer war — und was war es, das da im
                  Wasser schwamm? Eine Schildkröte? War das eine Schildkröte, Mom? Ja, tatsächlich.
                  »Du hast ein scharfes Auge«, sagte sie und wunderte sich, dass hier noch irgendwas
                  lebte, und dann schlugen sie die Persenning zurück, Tahoe schöpfte das Wasser aus,
                  das sich auf dem Boden des Boots gesammelt hatte, Cat machte die Leinen los und riss
                  am Seilzug des Anlassers, worauf der Motor mit einem tiefen, heiseren Brummen zum
                  Leben erwachte, und dann waren sie unterwegs.
               

               Das war für sie der schönste Teil des Tages: das Schulritual. Es versetzte sie zurück
                  in ihre eigene Kindheit, als ihre Mutter mit ihr jeden Morgen die sechs Blocks bis
                  zur Twin Oaks Elementary School gegangen war, auch wenn damals weder ein Boot noch
                  ein Wagen im Spiel gewesen waren. Nur zwei Paar Beine, die ihrer Mutter und ihre eigenen.
                  Sie schnitt ein V in das flache Wasser, blickte knapp über Tahoes Kopf hinweg nach
                  vorn und betrachtete zugleich ihre Tochter, die vorgebeugt und mit verschränkten Armen
                  auf dem Sitz im Bug saß. Die Spitzen ihrer Haare wippten im Fahrtwind, der dunstige
                  Nieselregen umhüllte sie, die aus den Fugen geratene Welt war endlich einmal in Ordnung.
                  Ihr eigenes Haar flatterte nicht. Sie hatte es gleich nach der Verhandlung geschnitten
                  und gefärbt (kupfergold, was gut zu ihrem Teint passte), den Pony allerdings eher
                  lang gelassen, und das Beste daran war, dass niemand sie erkannte. Hin und wieder
                  fragte mal jemand: »Kenne ich Sie nicht?«, worauf sie dann den Kopf schüttelte und
                  so unbefangen wie möglich sagte: »Ich glaube nicht.«
               

               Der Motor tat seine Pflicht (»Du kannst auf dem Heimweg steuern, versprochen, aber
                  jetzt haben wir es eilig«) und schob das Boot durch das Wasser, bis es schließlich
                  zu flach wurde. Sie zogen es an Land und gingen auf der nass schimmernden Asphaltstraße
                  in Richtung Zentrum, wo die Strandhäuser von mehrstöckigen Gebäuden mit Geschäften
                  und Bars abgelöst wurden. Dort, auf dem Parkplatz vor Bobo, stiegen sie in den Wagen
                  und fuhren die drei Kilometer zur Schule. Normalerweise ging sie dann wieder nach
                  Hause, es sei denn, es war einer der beiden Wochentage, an denen sie bei Bobo kellnerte
                  (nur mittags, obwohl sie hin und wieder auch abends für Daria oder Whitney einsprang —
                  sofern sie einen Babysitter fand), aber heute hatte sie ein paar Sachen zu erledigen,
                  und danach würde sie nach St. Augustine fahren, sich zum Brunch mit R. J. treffen,
                  einfach loslassen und den Tag genießen.
               

               Sie hatten sich in einem Café verabredet, das den ganzen Tag Frühstück servierte und
                  den weiteren Vorzug einer Alkohol-Lizenz hatte, so dass man zu seinem Rührei oder
                  Crêpe eine Bloody Mary oder eine Mimosa trinken und sich für den späteren Nachmittag
                  einen kleinen Vorsprung verschaffen konnte, und das war ihr ganz recht. Mehr als recht.
                  Genau das, was sie brauchte, um die Eintönigkeit dieser verregneten, vernieselten
                  Tage zu durchbrechen und sie für eine Weile den Schimmel vergessen zu lassen, der
                  sich über alles im Haus legte, ganz gleich, wie sehr sie schrubbte und sprühte und
                  mit Bleich- und Scheuermitteln dagegen ankämpfte. Sie setzte Tahoe an der Schule ab
                  und sah ihr nach, als sie durch das knöcheltiefe Wasser auf dem Schulhof watete und
                  im Haupteingang verschwand, ohne sich noch einmal umzusehen und ihr zuzuwinken, denn
                  sie war jetzt im Schulmodus, und dann fuhr sie zum Supermarkt, wo sie den Einkaufswagen
                  eine halbe Stunde durch die Gänge schob, sich auf ihr Gedächtnis verließ und kaufte,
                  was sie brauchten, also praktisch alles. Die verderblichen Lebensmittel packte sie
                  in die beiden großen Kühlboxen im Kofferraum, die sie später, wenn die Schule aus
                  war, ins Boot laden würde. Schließlich noch zum Geldautomaten und zur Tankstelle,
                  und dann hatte sie, bis sie Tahoe abholen musste, nichts mehr zu erledigen.
               

               Gerade als sie auf den Parkplatz vor dem Café fuhr, der, wie so ziemlich alles andere,
                  unter Wasser stand — Springflut, von so was hatte sie, bevor sie hierhergezogen war, nicht mal gehört —, rief R. J.
                  an. Sein Wagen sprang nicht an, und ob sie ihn wohl am Geschäft abholen könne.
               

               »Kein Problem«, sagte sie, aber es war natürlich doch ein Problem und würde nie aufhören,
                  eins zu sein. Das Geschäft zu betreten, war für sie unvorstellbar, aber ein paarmal
                  hatte sie sich mit R. J. oder seinem Bruder auf dem Bürgersteig davor getroffen, lieber
                  noch gegenüber, bei Cora. Sosehr sie sich auch ermahnte, sie müsse darüber hinwegkommen —
                  insbesondere da sie mit dem Teilhaber des Geschäfts zusammen war —, ließ der bloße
                  Anblick sie innerlich erstarren. Wie kannst du mit ihm, ausgerechnet mit ihm, zusammen sein, nach allem, was passiert
                     ist?, hatte ihre Mutter von ihr wissen wollen, anfangs jedenfalls, aber darauf wusste
                  sie keine Antwort, außer dass es ihr in R. J.s Gegenwart gut ging und er sie ein ganzes
                  Stück besser behandelte, als Todd es je getan hatte. Was das Geschäft anging, so redete
                  sie sich, jedes Mal wenn sie davorstand, ein, sie würde eine winzige Dosis Gift nehmen,
                  um eine Resistenz dagegen aufzubauen — Mithridatisation hieß das, sie hatte es nachgesehen —, nur funktionierte das nicht so recht. Als sie
                  da war, rief sie R. J. an. Er sagte, es werde noch etwas dauern, bis der Abschleppwagen
                  da sei; sie solle bei Cora auf ihn warten. Sie könnten auch gleich dort etwas essen,
                  das sei vielleicht einfacher.
               

               Obwohl die Straße unter Wasser stand, war sie mit Wagen verstopft, die sich wie die
                  Boote in der Bucht aneinander vorbeischoben, und das Parken war eingeschränkt, weil
                  die Stadtverwaltung überall Plastikpylone aufgestellt hatte, als würde das irgendwas
                  bewirken, abgesehen von noch mehr Ärger. Die einzige Parklücke war vor dem Geschäft.
                  Cat stieg aus, das Wasser reichte ihr bis zu den Schienbeinen und war kalt, aber relativ
                  sauber, im Gegensatz zu der schwarzen Brühe in Städten wie Miami, das so mit Fäkalien
                  und Industrieabfällen verdreckt war, dass man sie lieber nicht an seine Haut ließ.
                  Aus dem Nieselregen war Regen geworden, und bevor sie den Schirm aufspannen konnte,
                  war ihr Haar auch schon nass, und jetzt fuhr ein Wagen so schnell vorbei, dass er
                  eine Welle aufwarf, was sie mit einem lauten Fluch quittierte. Und dann sah sie das
                  Schaufenster, direkt vor ihr, das Fenster mit dem diagonal aufragenden künstlichen
                  Ast und der Schlange, die ihn in Besitz genommen hatte. Willies Mutter. Sie war einfach
                  da. Sie war einfach. Größer, als eine Schlange sein konnte.
               

               Über dem Fenster war die neue Markise, von der R. J. ihr wohl irgendwann mal erzählt
                  hatte — sie sollte Schatten spenden und die Hitze lindern, oder? —, und unter dieser
                  Markise stand eine Frau in Cats Alter mit drei, vier knallroten Tüten und suchte Zuflucht
                  vor dem Regen, der weiter zugenommen hatte. Cat hätte hineingehen können, doch das
                  kam nicht in Frage, nicht in diesem Leben, und in den Wagen wollte sie sich auch nicht
                  setzen — nein, sie wollte durch diesen Wasserarm, zu dem die Straße geworden war,
                  waten und auf einem Hocker an der Theke in aller Ruhe auf R. J. warten. Der Regen
                  ließ sie nicht. Er prasselte herab, jeder Tropfen wie eine Kugellagerkugel, und im
                  nächsten Augenblick stand sie neben der Frau mit den knallroten Tüten unter der Markise.
                  Der Regen rauschte. Die riesige Schlange verschmolz mit dem Ast.
               

               »Herrgott, was für ein Wetter«, sagte sie, um irgendwas zu sagen.

               Es war eine junge Frau, so jung wie sie selbst, sofern man sich mit Anfang dreißig
                  noch als jung bezeichnen durfte, und das durfte man, denn es kam ja darauf an, wie
                  man sich selbst sah und wie man sich kleidete — besonders wie man sich kleidete. Die
                  hier wusste das offenbar auch: Sie trug einen durchsichtigen Regenmantel (Lululemon?) über weißen Shorts und einer Bluse mit Kragen, dazu einen schwarzen Anglerhut.
                  Sie ging shoppen, ganz gleich, wie das Wetter war, und jetzt war sie unter der Markise
                  eines auf Reptilien spezialisierten Tiergeschäfts gestrandet, in einer Gegend, die
                  sonst nicht viel zu bieten hatte.
               

               »Angeblich gibt es für den ganzen Rest der Woche Springfluten«, sagte sie. »Und Regen.«

               »Der Sonnenstaat«, sagte Cat, und die Frau lachte. Es war ein Augenblick des Einverständnisses,
                  beinahe gemütlich — der Regen, die Überschwemmung, die Unterbrechung der Routine,
                  die alle in einen anderen Modus zwang, so dass Termine flexibel wurden, Pläne sich
                  in Luft auflösten und die Stunden ineinanderflossen wie damals, als man noch ein Kind
                  war und schulfrei hatte —, und sie wollte die Frau gerade fragen, ob sie nicht schnell
                  hinüber zu Cora gehen und einen Kaffee trinken sollten, als die andere sagte: »Was
                  ist das bloß für eine Schlange? Ich wusste nicht, dass die so groß werden können.
                  Sie ist gigantisch. Womit füttert man so was überhaupt?«
               

               Sie wandte sich zum Fenster und sah ihr Spiegelbild, das Gesicht kalt und blutleer,
                  die Welt bloß eine verschleierte Reflexion, ein Scheinbild. Sie konnte nichts sagen,
                  und wenn sie etwas hätte sagen können, hätte ihre Stimme sie vermutlich im Stich gelassen.
               

               »Ein unglaubliches Muster«, sagte die Frau. »Wie ein lebendiges Kunstwerk, nicht?«

               DAS ESSEN bei Cora war nicht der Rede wert — das Übliche, was man in einer Bar bekam —, aber
                  die Atmosphäre war entspannt. Cat setzte sich an die Theke, scrollte durch ihre Nachrichten
                  und wartete auf R. J., und obwohl es noch nicht mal Mittag war, bestellte sie einen
                  Drink. Keinen Mojito, sondern eine Bloody Mary, bei der sie weniger Schuldgefühle
                  hatte, denn sie war ja keine Vormittagstrinkerin, und eine Bloody Mary war im Grunde
                  bloß Saft mit Schuss, vollkommen angemessen zum Brunch, den sie bestellen würden,
                  sobald der Abschleppwagen gekommen war, und obwohl sie praktisch keinen Hunger hatte,
                  würde sie R. J. zuliebe so tun als ob. Wegen des Regens und der überschwemmten Straßen
                  war kaum jemand da, und als Cora ihr den Drink gemacht hatte, kam sie um die Theke
                  herum und setzte sich zu Cat, um ein bisschen zu plaudern.
               

               Cora hatte einen neuen Freund. Er war Mitte fünfzig, ein ehemaliger College-Basketball-Star,
                  der gut genug gewesen war, um zehn Jahre oder so in europäischen Ligen zu spielen,
                  bevor er den Sport aufgegeben und eine Kette von Souvenirshops für authentisches Kunsthandwerk
                  aus Muscheln oder Muschelkalk eröffnet hatte. Cat brauchte nur seinen Namen — Mel —
                  auszusprechen, und schon legte Cora los (»Socken — der Mann hat nie in seinem Leben
                  Socken getragen, jedenfalls nicht, seit er aufgehört hat, Basketball zu spielen«),
                  und wenn dieses Thema erschöpft war, konnte man immer über das Wetter reden. Und über
                  Tahoe, wie groß sie geworden war und wie süß sie war und dass Cat bestimmt unglaublich
                  stolz auf sie war, und wie sehr Cora sie beneidete, denn sie selbst hatte keine Kinder,
                  und das war eigentlich das Allertraurigste in ihrem Leben. Nach der Sache damals war
                  Cat ein paarmal hier gewesen, immer mit R. J. oder Stoneman und Loralee, und anfangs
                  hatte Cora nicht gewusst, was sie sagen sollte, und hatte Cat mit langen, forschenden
                  Blicken gemustert, als wäre sie eine Art Verrückte — was sie ja auch war: die Python-Mom —, aber das war lange her und kein Problem mehr. Jedenfalls nicht für Cora.
               

               Sie war beim zweiten Glas, als R. J., tropfnass vom Regen, hereinkam, und sie setzten
                  sich an einen Tisch in der Ecke und bestellten etwas zu essen, einen Obstsalat für
                  sie und einen Frühstücks-Burrito für R. J. Er war sauer wegen des Wagens und der Kosten,
                  die auf ihn zukamen (»An der Batterie liegt es nicht, die ist erst zwei Jahre alt
                  und hat noch Garantie, aber wer weiß, bei diesem Scheißwasser, durch das wir die ganze
                  Zeit fahren müssen … Alles rostet, und andauernd gibt’s Kurzschlüsse … Ich hoffe,
                  es ist bloß irgendein Kurzschluss«), doch beim Essen beruhigte er sich, und als er
                  sah, dass sie eine Bloody Mary trank, bestellte er sich ein Bier und danach ein Bier
                  und einen Schnaps, denn es war nun mal nicht zu ändern, also konnten sie sich eigentlich
                  ebenso gut einen schönen Nachmittag machen, oder? Außerdem hatte er das Geschäft bereits
                  für den Rest des Tages geschlossen, denn wer würde bei diesem Wetter hingehen und
                  seinem Kind eine Kragenechse oder ein Chamäleon oder sonst irgendwas kaufen?
               

               Die Zeit verging langsamer. Im Fernseher gab es Fußball, natürlich, den allgegenwärtigen,
                  nie endenden Fußball, Fußball über Fußball, allerdings ohne Ton, und als sie hin und
                  wieder hinsah, merkte sie, wie unerlässlich es war, dass diese Figuren in ihren bunten,
                  zweifarbigen Trikots auf dem Bildschirm hin und her liefen, eingerahmt von dem Mahagoni
                  der Theke und dem goldenen Funkeln der Flaschen — als wäre das Ganze eine Installation
                  in einem Museum. Draußen regnete es. Hier drinnen war es trocken. Sie fühlte sich,
                  als wäre sie wach und würde doch schlafen. Sie nippte an ihrem Glas, stellte es ab,
                  nippte erneut. Vor drei Monaten war R. J. in eine Retro-Coverband eingestiegen, und
                  darum redeten sie ein bisschen über Melodien und Setlisten und tranken noch eine Runde,
                  und dann wurde es Zeit, Tahoe abzuholen.
               

               Es regnete noch immer. R. J. fuhr, zum einen, weil sie den Alkohol spürte und nicht
                  riskieren wollte, angehalten zu werden und Ärger mit der Polizei zu bekommen — nie,
                  nie wieder —, zum anderen, weil er den Wagen nehmen würde, sobald er sie und Tahoe
                  abgesetzt und ihnen beim Beladen des Boots geholfen hatte. »Weißt du, was komisch
                  ist?«, sagte er und war in Gedanken noch immer bei dem neuen Spielzeug in seinem Leben,
                  der vierköpfigen Band namens Loco, die demnächst vielleicht tatsächlich ein paar Gigs
                  haben würde. »Ganz gleich, wie oft ich einen Song gehört habe — ich kann mir den Text
                  nicht merken, weil ich das Stück immer als Ganzes in mich aufnehme, seine Intensität,
                  seine Gefühle, und darum muss ich mir kleine Spickzettel schreiben, als hätte ich
                  einen Hirnschaden …«
               

               Alles war grau: die Wagenfenster, die Straßen, die Fassaden, die Palmen. Er war ein
                  guter, umsichtiger Fahrer, der den Wagen durch die überschwemmten Straßen steuerte,
                  als könnte er den Asphalt unter dem dunklen, schlierigen Wasser sehen — und die Bordsteine,
                  die wie tückische Riffs nur darauf warteten, Reifen zu zerstören und Auspuffanlagen
                  abzureißen. Sie sagte: »Ich kenne jedes Wort von jedem Song, den ihr spielt.«
               

               »Ich wollte, ich hätte deinen Kopf.«

               In der Woche, in der sie von Todd verlassen worden war, hatte sie zum ersten Mal mit
                  R. J. geschlafen. Sie war es gewesen, die ihn angerufen hatte. Sie hatte das Gefühl
                  gehabt, als wäre sie entzweigebrochen wie die spröden Seesterne, die von der Flut
                  angespült wurden, und hatte alle angerufen — Daria, ihre Mutter, Melody — und geredet
                  und geredet und geredet, bis sie nicht mehr konnte. Er hatte zugehört. Er hatte die
                  richtigen Worte gesagt. Und dann hatte er sie zum Essen eingeladen, und es war seltsam
                  gewesen, seinen Geruch einzuatmen und seine Zunge zu schmecken und zu spüren, dass
                  seine Schultern anders waren als die von Todd und seine Hände und der ganze Rest —
                  sein Schwanz — ebenfalls, und das war gut gewesen, und mit der Zeit wurde es immer
                  besser.
               

               Sie lächelte. Hier, in diesem Augenblick, mit R. J. an ihrer Seite, war es beinahe
                  so gemütlich wie bei Cora. Die Scheibenwischer hielten den Takt. Sie saßen geborgen
                  in ihrer Stahlhülle, waren unterwegs zu Tahoe und hatten noch jede Menge Zeit. »Wenn
                  ich’s mir recht überlege«, sagte sie, »würde ich meinen Kopf doch lieber behalten —
                  wenn’s dir nichts ausmacht, meine ich.«
               

               »Ich bin auch nicht scharf auf eine Gehirntransplantation«, sagte er und wich lässig
                  nach links aus, um einen treibenden Teppich aus allerlei Zeug zu umfahren, und im
                  Radio spielte ein Song, den sie mochte, und dann errichtete die Sonne, die echte,
                  wirkliche Sonne, die sie seit einer Woche nicht mehr gesehen hatte, mitten auf der
                  Straße eine Kathedrale aus Licht.
               

               AUF DEM Rückweg, der ohnehin nur zehn Minuten dauerte, ließ sie Tahoe das Boot steuern (Du hast es versprochen). Es war eine kleine Belohnung dafür, dass sie es hinnahm, in einem Haus zu wohnen,
                  in dem es wie in einer Toilette roch und das ständig schwankte und bebte, als würde
                  es gleich hinaus aufs Meer treiben. Oder einen geschiedenen Vater zu haben, der einmal
                  im Monat mit irgendeiner Freundin für einen Blitzausflug zum Spielzeuggeschäft und
                  zu einem Fünf-Sterne-Restaurant auftauchte — Und sei brav, bis zum nächsten Mal, du bist die Beste, Schätzchen, ja, das bist du. Dann kam Tahoe heim und redete von pannequets und confit und écrevisse und fragte: »Warum gibt es das bei uns nie?« (Antwort: Weil dies kein Restaurant
                  ist und ich keine Sterne-Köchin bin, und wie wär’s mit Putenburger zum Abendessen?)
               

               Die Sonne fühlte sich gut an auf ihrem Gesicht, auch wenn sie Bedenken wegen der UV-Strahlung hatte, denn heute Morgen war der Himmel trüb gewesen, und so hatte sie
                  keine Sonnencreme mitgenommen. Aber das war okay, ein bisschen Sonnenlicht hatte noch
                  keinem geschadet. Und es erzeugte im Körper Vitamin D, das für irgendwas unerlässlich
                  war. Also keine Sorge. Zum Glück hatte sie noch so viel Restalkohol im Blut, dass
                  der Nachmittag den richtigen Schwung bekam, und zu Hause gab es Wein, und R. J. hatte
                  gesagt, er werde zum Abendessen kommen, und so saß sie einfach da, betrachtete die
                  Wolken, die wie große weiße Trauben am Horizont hingen, und genoss die Fahrt. Tahoe
                  war ein ernsthaftes Kind, sehr verlässlich, wenn man ihr Verantwortung übertrug, und
                  das zeigte sich auch jetzt wieder: Ihre Hand lag auf der Ruderpinne, und sie blickte
                  aufmerksam nach vorn und hielt Ausschau nach gefährlichem Treibgut, das die Flut in
                  die Bucht gespült haben mochte.
               

               Sie waren schon beinahe da, nur noch drei, vier Häuser entfernt, als ihre Tochter
                  plötzlich das Gas wegnahm und zum Ufer steuerte. »Was ist los, Schatz?«, fragte Cat,
                  drehte sich um und schirmte die Augen gegen das gleißende Licht ab. »Warum halten
                  wir?«
               

               Tahoe zeigte auf das Haus vor ihnen, ein zweistöckiges Holzhaus wie ihres, mit demselben
                  Grundriss und der gleichen Außentreppe, wahrscheinlich in den frühen Siebzigern vom
                  selben Bauunternehmer gebaut. Die Fassade hatte, wie die ihres eigenen Hauses, einen
                  graugrünen Schimmer bekommen, doch im Unterschied zu ihrem Haus stand dieses seit
                  einem Monat leer und war für unbewohnbar erklärt worden. »Siehst du das, Mom, da oben,
                  im Fenster?«
               

               Im ersten Moment sah sie es nicht, denn die Fensterscheibe glänzte in der Sonne, doch
                  dann machte sie dort eine Bewegung aus, einen Schatten, der wieder und wieder gegen
                  das Glas schlug. Sie hatte in den Nachrichten einen Bericht über Herumtreiber gesehen,
                  die in leerstehende Häuser einzogen, einfach hineinwateten und sich dort breitmachten,
                  auch Tiere: Waschbären, Opossums, Ratten, Schlangen, Echsen und alles, was schwimmen,
                  kriechen oder klettern konnte. Ganz zu schweigen von Vögeln. Und Fledermäusen. »Was
                  ist das? Ist da jemand am Fenster?«
               

               Da erst hörten sie das gedämpfte Klagen der Katze, und der Schatten bekam Gestalt
                  und Dimension: Kopf, Ohren und Maul, der rosige Gaumen, die weißen, spitzen Zähne,
                  die gelben Augen mit dem bohrenden Blick. Im nächsten Moment erhob sie sich auf die
                  Hinterbeine und schlug mit den Vorderpfoten an das Fenster.
               

               »Wir müssen sie retten«, sagte Tahoe. Das Boot schaukelte, der Motor blubberte im
                  Leerlauf, der Himmel war mit sonnenverbrannten Wolken betupft.
               

               »Wir können nicht einfach da reingehen«, sagte sie automatisch. »Das Haus gehört doch
                  jemandem. Das ist verboten. Das wäre Einbruch.« Aber schon als sie es sagte, wusste
                  sie, dass sie das Boot am Geländer festbinden und die Treppe hinauf und zur Tür gehen
                  würden, die aber verschlossen sein würde, worauf sie es an allen Fenstern probieren
                  würden, bis sie ein offenes finden oder eine Scheibe einschlagen würden.
               

               Das Anlegemanöver wollte sie lieber nicht Tahoe überlassen — das würde nicht gut gehen —,
                  und so übernahm sie die Ruderpinne, fuhr zur Treppe und band das Boot mit dem Palstek,
                  den R. J. ihr beigebracht hatte, am Geländer fest. Die Stufen schienen ganz in Ordnung
                  zu sein, in besserem Zustand als ihre, aber sie war auf der Hut — immerhin war das
                  Haus für unbewohnbar erklärt worden, und das konnte alles Mögliche heißen, vom Wasserschaden
                  bis hin zu verrotteten tragenden Teilen. Achtung — Betreten verboten! Es dauerte einen Moment, bis sie genug Mut zusammen hatte, um nach dem Geländer zu
                  greifen und den Fuß auf die erste Stufe über dem Wasserspiegel zu setzen. Sie verlagerte
                  prüfend das Gewicht, während Tahoe im Boot saß und ernst zu ihr aufsah. Die Katze
                  war jetzt lauter, klagender, ihre Schreie stiegen an und endeten in einem heiseren
                  Crescendo, das sich anhörte, als würde sie ersticken. »Ich will mitkommen«, sagte
                  Tahoe. »Bitte.«
               

               »Lass mich erst nachsehen, ob es sicher ist.« Sie ging langsam die Treppe hinauf,
                  hielt sich am Geländer fest und prüfte jede Stufe, bevor sie sie belastete. Alles
                  schien solide und belastbar zu sein. Sie fragte sich nicht, was sie hier eigentlich
                  tat und ob sie es tun würde, wenn sie ganz und gar nüchtern wäre, sondern machte einen
                  Schritt nach dem anderen, bis sie am Kopf der Treppe stand und den Griff der Haustür
                  drehte. »Es ist abgeschlossen«, rief sie zu ihrer Tochter hinunter, als wäre die Sache
                  damit erledigt, doch Tahoe war schon ausgestiegen und kam heraufgerannt, mit spitzen
                  Knien und Ellbogen und dem Sonnenlicht im Haar, eine kleine, quicklebendige Gestalt.
                  Sie sagte kein Wort, sondern ging zum Fenster, legte die Handflächen an die Scheibe
                  und versuchte, es hochzuschieben, und als das nicht funktionierte, ging sie zum nächsten.
               

               Plötzlich erschien die Katze auf der anderen Seite, so plötzlich, dass Cat zusammenzuckte.
                  Es war eine Bengalkatze, oder? Ein Haustier, definitiv ein Haustier. Sie wollte nicht
                  an die Krankheiten denken, die solche Tiere übertragen konnten, oder an Flöhe und
                  Milben und Glatzflechte, denn das spielte jetzt keine Rolle — sie würde das Fenster
                  einschlagen und die Katze retten und mit nach Hause nehmen, wo ihre Tochter sich um
                  sie kümmern würde, ein ganz normales Haustier, wie ihre Mutter sagen würde, ein Haustier,
                  wie es sich gehörte, genehmigt und anerkannt. Und die Frau bei Herps? Cat hatte nichts mehr gesagt, bevor sie hinüber zu Cora gewatet war, aber wenn,
                  dann hätte sie, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, ob R. J. noch jemals eine
                  Schlange verkaufen würde, mit dem Kinn auf das riesige Exemplar im Fenster gezeigt
                  und ohne Zögern gesagt: »Denken Sie nicht mal im Traum daran.«
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                  DIE HITZE
                  

               

               VERANSTALTETE MAN überhaupt noch Abendgesellschaften? Wozu eigentlich? Die eine Hälfte
                  der Welt stand unter Wasser, die andere war ausgedörrt, und es gab eine Missernte
                  nach der anderen. Menschen hungerten, sogar hier in Kalifornien. Überall waren Flüchtlinge.
                  Der Wein schmeckte nach Asche. Ottilie konnte sich nicht erinnern, wann es das letzte
                  Mal geregnet hatte. Aber Frank ging in den Ruhestand, und sie wollte eine Party, wenn
                  auch eine bescheidene. Sie würden zu acht sein: sie und Frank, Cooper und Elytra,
                  Sylvie und Peter, außerdem Franks Sprechstundenhilfe Allison und ihr Mann Gerald,
                  den Ottilie zwar kaum kannte, aber gern dabeihatte. Wenn man aufhörte, die Meilensteine
                  eines Lebens zu feiern, konnte man gleich aufhören zu leben. So jedenfalls hatte sie
                  es Cooper gegenüber gerechtfertigt, als der die üblichen Einwände vorgebracht hatte:
                  die Verschwendung von Wasser und Strom, ganz zu schweigen von den Lebensmitteln, auch
                  wenn sie hauptsächlich Vegetarisches servieren wollte, mit kleinen Einsprengseln aus
                  der cuisine de divers insectes sowie Laborhähnchenbrust für Peter, Sylvie und Frank. Das Fleisch wurde aus Zellkulturen
                  gezüchtet, daher konnte man es essen, ohne ein schlechtes Gewissen zu haben. Hähnchenfleisch.
                  Echtes Hähnchenfleisch. Aber kein Tier hatte dafür gelitten, kein Tier war getötet
                  worden. Und man brauchte sich keine Sorgen wegen Allergien gegen Schalentiere zu machen.
               

               Im Augenblick — es war Mitte September, neun Uhr morgens, und die Temperatur betrug
                  bereits fünfunddreißig Grad — war sie in ihrem Garten oder dem, was davon übrig war,
                  und pflückte Kirschtomaten. Alles andere hatte sie, um Wasser zu sparen, verwildern
                  lassen, die Wildblumen, die Bartfaden, die Wolfsmilch für Coopers Schmetterlinge (inzwischen
                  so gut wie ausgestorben), die Zucchini, den Mais und die grünen Bohnen, aber auf die
                  Tomaten konnte sie nicht verzichten. Sie hatte sie in alten Whiskeyfässern gepflanzt,
                  damit sie nicht den Erdhörnchen zum Opfer fielen, die auch schon ganz verzweifelt
                  waren. Sie wanderten aus den Vorbergen hinunter in die Oasen, die Gartenbesitzer unwissentlich
                  für sie eingerichtet hatten, gefolgt von anderen Tieren, Raubtieren, hauptsächlich
                  Coyoten und Klapperschlangen. Wenn sie den arthritischen und halbblinden Dumphy in
                  den Garten ließ, war sie in Sorge.
               

               Zum Beispiel jetzt. Sie pflückte Tomaten und behielt ihn dabei im Auge, während er
                  im dürren Gebüsch schnüffelte, sein Bein hob und dann zur Küchentür hinkte in der
                  Hoffnung, aus der Hitze in die Kühle des Hauses gelassen zu werden. »Guter Hund«,
                  murmelte sie. »Nur ein bisschen Geduld, ich komme gleich.« Nicht dass es im Haus so
                  viel kühler gewesen wäre. Vor ein paar Jahren hatten sie sich schließlich eine Klimaanlage
                  angeschafft, weil ein Leben ohne so etwas inzwischen fast das ganze Jahr hindurch
                  unerträglich geworden war, doch angesichts des hohen Energiebedarfs, der natürlich
                  Spitzenwerte erreichte, wenn man den Strom am nötigsten brauchte, brach immer wieder
                  das Netz zusammen. Aus gelegentlichen Engpässen wurden scheinbar regelmäßige großflächige
                  Stromausfälle, was wiederum Lebensmittel verderben ließ und dafür sorgte, dass der
                  Kühlschrank sich nie auf die eingestellte Temperatur hinunterkühlen konnte, weswegen
                  man öfter zum Supermarkt fahren und Treibstoff verbrennen musste und somit den ganzen
                  Kreislauf in Gang hielt. Und das Wasser des Pools, das ihr während der Hitzewellen
                  Abkühlung spenden sollte, war trüb geworden, denn wenn der Strom ausfiel, funktionierten
                  die Filter nicht. Sie kämpfte mit Kanistern voll Chlor gegen die Algen an, bis der
                  Pool wie eine Chemiefabrik roch, doch wenn sie dann aus dem Wasser stieg, klebten
                  noch immer grüne Fäden an ihren Schultern und in ihrem Haar, und selbst im Winter
                  kam es ihr tot und abgestanden vor. Sie bereute, dass sie keine Solarzellen hatte
                  installieren lassen, solange das noch möglich gewesen war — jetzt waren sie nicht
                  mehr zu kriegen, denn die ganze Welt schwitzte und war auf denselben Gedanken gekommen.
               

               Als sie, das Sieb mit den Tomaten an die Brust gedrückt, die Tür öffnete und der Hund
                  an ihr vorbei in die abgedunkelte Küche schlüpfte, fuhr ein UPS-Wagen in die Einfahrt. Sie stellte das Sieb auf den Korbstuhl neben der Tür, ging
                  zum Gartentor und winkte. Das mussten die Heuschrecken für die chapulines sein, auf die sie gestern den ganzen Tag gewartet hatte, nur um dann einen ausgedruckten
                  Zettel an der Haustür vorzufinden, auf dem stand, es tue dem Fahrer leid, sie nicht
                  angetroffen zu haben, und da das Paket verderbliche Ware — oder vielmehr lebende Tiere —
                  enthalte, dürfe er es ihr laut den allgemeinen Geschäftsbedingungen seiner Firma nur
                  gegen ihre Unterschrift aushändigen. Die Grillen- und Mehlwurmzucht hatte sie längst
                  aufgegeben, denn die Tiere starben ihr unter den Händen weg, ganz gleich, wie gewissenhaft
                  sie sie fütterte und versorgte, aber sie verwendete noch immer Grillenmehl, und zu
                  besonderen Gelegenheiten bestellte sie bei Entomo Farms einen Karton Heuschrecken. Franks Enthusiasmus war schon vor Jahren erloschen, und
                  alle anderen, abgesehen von Cooper, konnten ihre Vorurteile nicht überwinden, aber
                  chapulines waren etwas anderes, so unwiderstehlich wie Kartoffelchips, aber viel gesünder. Und
                  da Laborfleisch jetzt überall erhältlich und sehr viel billiger geworden war, fand
                  sie es nicht mehr so wichtig, Insekten auf den Speiseplan zu setzen oder sie bei Partys
                  zu servieren.
               

               Sie kannte den Fahrer von früheren Lieferungen, wusste aber nicht, wie er hieß. Er
                  sah aus wie Mitte fünfzig — Tränensäcke, zu trockene Haut, das Haar zu einem milchweißen
                  Pferdeschwanz gebunden und gehalten von einer silbernen Spange, die im Sonnenlicht
                  aufblitzte, als er den Kopf drehte, um sie zu begrüßen. »Lebende Tiere?«, sagte er
                  und übergab ihr grinsend das Paket. »Was ist da drin? Fische? Frösche? Käfer?«
               

               »Chapulines. Heuschrecken.«
               

               »Haben Sie Eidechsen?«

               »Nein«, sagte sie, »mh-mh«, ging aber nicht weiter darauf ein. Es war zu heiß, um
                  auf irgendwas einzugehen. Sie schüttelte den Kopf und seufzte. »Diese Hitze … Es ist
                  so heiß, dass ich die Hälfte der Zeit nicht mal klar denken kann.«
               

               »Genau wie gestern und vorgestern. Und nächste Woche soll es noch heißer werden. Ich
                  sag Ihnen, in dem Ding hier« — er klopfte an die Wagentür — »ist es so heiß wie in
                  einem Ofen, selbst mit eingeschalteter Klimaanlage. Gerade wenn’s ein bisschen kühler
                  wird, kommt der nächste Halt, und ich muss wieder die Tür aufmachen.«
               

               »Trinken Sie viel«, sagte sie, wie man früher »Einen schönen Tag noch« gesagt hatte,
                  damals, als es im Leben der Menschen außer der Hitze noch vieles andere gegeben hatte.
                  Er schwenkte zum Abschied eine Literflasche Wasser, trank einen großen Schluck, schlug
                  die Tür zu und setzte rückwärts aus der Einfahrt.
               

               Nachdem sie die Heuschrecken in den Kühlschrank getan hatte — nicht in den Gefrierschrank,
                  noch nicht —, füllte sie Dunphys Wassernapf auf und fuhr zum Supermarkt, bevor die
                  Hitze zum Nachmittag hin noch zunahm und die vorausgesagten fünfundvierzig Grad erreichte.
                  Jenseits des Küstengebirges, wo Cooper vermutlich vor Hitze verging, mussten es an
                  die fünfzig Grad sein.
               

               DER SUPERMARKT verfügte über einen eigenen Generator, und das war gut, denn in dem Augenblick, in
                  dem sie eintrat, gingen die Lichter aus. Sie blieb hinter den Kassen stehen, während
                  ihre Augen sich an das Zwielicht gewöhnten und die Silhouetten der anderen Kunden
                  mitsamt den langen Schatten ihrer Einkaufswagen vorbeiflackerten, und dann schaltete
                  der Generator sich ein, das Licht verlieh den Regalreihen Substanz, und die verborgenen
                  Lautsprecher spuckten wieder Sonderangebote aus, als wäre das alles, was zählte. Es
                  gab Rabatte auf Produkte, von denen sie noch nie gehört hatte, und Sonderstellflächen
                  für Dinge, die sie nicht wollte. Die Regale waren planlos bestückt, denn Lieferschwierigkeiten
                  sorgten für Lücken, die von der Geschäftsleitung mit erheblichen Mengen großer Gläser
                  voll Kimchi, eingelegten Zwiebeln, Sassafrastinktur und Dr. Delahanty’s Authentic
                  Creole Gumbo, was immer das sein mochte, gefüllt wurden. Das Fleisch sah grau und
                  blutlos aus, aber das wollte sie ja ohnehin nicht haben, und die Nüsse — Mandeln und
                  besonders Pistazien, nach denen sie ein heftiges Verlangen hatte — waren so teuer,
                  dass sie sich niemand leisten konnte. Im Regal standen weder die extrafette Schlagsahne,
                  die sie für das Dessert brauchte, noch die Kapern für ihre pasta fredda. Immerhin gab es Brot, frisch gebacken hier im Markt. Sie legte drei Sauerteigbaguettes
                  in den Einkaufswagen und wandte sich dem Käse zu.
               

               Als sie ihre mentale Einkaufsliste abgearbeitet und die Sachen im Einkaufswagen zweimal
                  überprüft hatte, ging sie in die Alkoholabteilung, um die Weine auszusuchen (sechs
                  rote, sechs weiße, aber keine aus Napa, denn die schmeckten höchstwahrscheinlich nach
                  Rauch), und das Erste, was sie sah, war ein Regal mit Sake. Das ließ sie an Mari denken.
                  Mari war eine Prophetin gewesen, jedenfalls was den Sake betraf: Der war laut den
                  Zeitschriften und dem, was von der Lokalzeitung noch übrig war, inzwischen das bevorzugte
                  Getränk für Connaisseurs oder wie immer man sie jetzt nannte. Für Aufsteiger. Für
                  Leute, die glaubten, es sei wichtig, Eindruck zu machen. Für die Gourmands und Feinschmecker.
                  Die Welt fiel in sich zusammen wie ein löchriger Ballon, aber da draußen gab es noch
                  immer Feinschmecker. Und Sake war ihr bevorzugtes Getränk, weil der Rauch der Buschbrände
                  den Reis, aus dem er hergestellt wurde, nicht beeinträchtigte. Allerdings erwähnte
                  niemand, wie intensiv Reis bewässert werden musste.
               

               Bei Mari gehörte Sake natürlich zum kulturellen Erbe … Und was hatte Ottilie noch
                  gehört? Von Cooper? Oder von Elytra? Mari hatte von einer der Unis weiter nördlich —
                  in Eugene oder Boise oder so — eine Stelle angeboten bekommen. Was eine ganze Menge
                  mehr war, als Cooper von sich sagen konnte. Er war noch immer Doktorand, offiziell
                  wenigstens, und brachte sich mit Arbeit in der Station (Aufräumen und Roden) über
                  die Runden, während er versuchte, seine Dissertation — irgendeine Dissertation — so
                  zu formulieren, dass sie der Serie von katastrophalen Einbrüchen der örtlichen Insektenpopulationen
                  gerecht wurde. Und dem Hitzestress, der bestimmte Arten nach Norden zwang, weil die
                  Pflanzen, die sie zum Überleben brauchten, verdorrten und den Buschfeuern noch mehr
                  Nahrung gaben. Das alles konnte aber auch Nahrung für Dissertationen sein. Angesichts
                  dessen, was er durchgemacht hatte, wollte sie nicht an ihm herumnörgeln, aber es war
                  an der Zeit, sich zusammenzureißen und sein Leben in die Hände zu nehmen. Allerhöchste
                  Zeit.
               

               Sie war unterwegs zur Kasse, als es zu einem jener Zufälle kam, bei denen sie sich
                  fragte, ob sie ihr Leben vielleicht durch den Fluss ihrer Gedanken steuerte: Auf einmal
                  stand Mari direkt vor ihr. Sie schob einen Einkaufswagen, und neben ihr war ein kleiner,
                  weißhaariger Mann, dessen Brillengläser die Reklame für einen Energiedrink als farbige
                  Flächen widerspiegelten. Noch bevor sie lächelte und sagte: »Mari, wie schön, dich
                  zu treffen«, wurde ihr bewusst, dass dies Maris Vater war und dass Mari hier war,
                  um ihn zu besuchen, denn ihre Mutter war doch gestorben, oder? Und ihr Vater war im
                  Ruhestand? Hatte sie nicht in der Zeitung irgendwas darüber gelesen?
               

               Mari stellte ihren Vater nicht als Philip, sondern als »mein Vater« vor und erkundigte
                  sich nach Cooper. »Ich habe gehört, er arbeitet noch immer in der Station.«
               

               »Ja, und an seiner Dissertation.« Sie wollte das erläutern, doch dabei hätte sie ihn
                  entschuldigen — oder, schlimmer noch, kritisieren — müssen, und so wechselte sie das
                  Thema. »Und du? Ich habe gehört, du bist jetzt Professorin.«
               

               Das stimmte.

               »Und deine Zecken? Wie geht’s denen?«

               Mari zeigte lachend ihre Zähne. »Sie wandern nach Norden. Ich glaube, sie halten es
                  ohne mich nicht aus.«
               

               »Die ganze Umwelt ist unglaublich gestresst, oder?«, sagte Ottilie.

               »In einer Wüste können nicht mal Zecken überleben.«

               Sie hatten lange genug überlebt, um ihrem Sohn den rechten Arm zu nehmen, dachte sie,
                  doch in diesem Augenblick fiel ihr Blick auf Maris Wagen, und sie sah, dass sie Fisch
                  kaufte, und zwar nicht irgendeinem Fisch, sondern Blauflossen-Thunfisch aus dem Labor,
                  der so was wie sechzig Dollar das Pfund kostete. Mari bemerkte ihren Blick. »Mein
                  Vater hat Geburtstag«, sagte sie. »Heute wird geprasst.«
               

               »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Ottilie zum Vater. Sie sah ein Lächeln über sein Gesicht
                  gehen und ersterben, und erkannte, was er in diesem Augenblick war: traurig, ohne
                  Frau, einsam, ein Witwer, der auf sein Grab zuschlurfte, in einer Stadt am Meer, die
                  früher mal üppig und nicht verraucht gewesen war, mit öffentlichen Grünanlagen anstelle
                  von Obdachlosenlagern und mit Meeresbrisen, die alles kühlten, so dass man nachts
                  schlafen konnte, ohne die Laken zu verschwitzen. Schlimmer noch war, dass sie in ihm
                  ihr eigenes Schicksal sah für den Fall, dass Frank irgendwas zustieß, und natürlich
                  würde ihm etwas zustoßen. Es gab nichts, worauf man sich freuen konnte, nichts als
                  die Erlösung im Grab, wo Thunfisch, ob er nun frisch aus dem Meer, aus einem Labor
                  oder aus einer Dose mit einem Verfallsdatum stammte, bedeutungslos war. »Wie ist der
                  Fisch?«, fragte sie nicht Mari, sondern ihren Vater — es war schließlich sein Geburtstag
                  und sein Fisch. »Mein Mann und ich haben so was noch nicht probiert, aber ich habe
                  gehört, er schmeckt gut.«
               

               »Beinahe echt«, sagte er. Das Lächeln erwachte wieder zum Leben. »Quasi echt. Der
                  Ersatz für den Ersatz. Aber was soll man machen? Tilapia? Haben Sie mal Tilapia-Sashimi
                  probiert?« Er legte die Hand an die Brille, als wollte er sie abnehmen und die Gläser
                  mit dem Hemdzipfel putzen, der lose über der Khaki-Shorts hing. Sie bemerkte seine
                  sehr muskulösen Waden und kam zu dem Schluss, dass er vermutlich viel Fahrrad fuhr.
                  Gut für ihn. Er war noch nicht tot.
               

               »Wie geht’s Cat?«, fragte Mari.

               »Cat?« Sie versuchte, genau denselben Ausdruck auf ihr Gesicht zu legen wie eben,
                  als sie über Sushi gesprochen hatten. »Prima«, sagte sie, »ganz prima.«
               

               IN WIRKLICHKEIT war Cat eine Katastrophe, aber das ging weder Mari noch sonst jemanden etwas an.
                  Cat hätte schon längst umziehen sollen, doch aus irgendeinem unerklärlichen Grund
                  bestand sie darauf, in der einzigen Gegend Amerikas zu bleiben, wo alle möglichen
                  Leute sich daran erinnerten, wer sie war und was ihr passiert war. Und warum tat sie
                  das? Warum fuhr sie fort, sich zu bestrafen? Warum lebte sie in einem Haus, in dem
                  alles sie an die schlimmste Nacht ihres Lebens erinnerte, und warum war sie mit einem
                  Mann zusammen, der ausgerechnet Schlangen verkaufte?
               

               Weil es mein Zuhause ist. Dieses Haus ist das Einzige, was ich je besessen habe, kannst
                     du das nicht verstehen, Mom? Ist das denn so schwer?

               Nein, das konnte sie nicht verstehen. Es war ein Wunder, dass das Haus noch nicht
                  für unbewohnbar erklärt worden war. Die Hälfte der anderen Häuser auf diesem versinkenden
                  Sandstreifen war bereits verlassen, verwilderte Katzen machten es sich in den Wandschränken
                  gemütlich, Anolis kletterten an den Wänden empor, und diese anderen, die schwarzweißen
                  Tejus, die so groß wie ein Beagle wurden und alles fraßen, was ihnen vor das Maul
                  kam, ob tierisch oder pflanzlich, hockten auf Balkonen und Hausdächern, als hätten
                  sie Flügel bekommen und wären dorthin geflogen. Der Immobilienwert lag praktisch bei
                  null. Keine Versicherungsgesellschaft wollte mit Cats Haus oder irgendeinem anderen
                  in zehn Kilometern Umkreis etwas zu tun haben (was zweifellos der Grund war, warum
                  Todd in der Scheidungsvereinbarung so großzügig darauf verzichtet hatte). Die Schulen
                  waren ziemlich gut, das musste sie zugeben, aber um zur Straße und zum Bus, sofern
                  es einen gab, zu kommen, musste Tahoe mit dem Boot fahren, das zwanzig Jahre hinter
                  R. J.s Garage gestanden hatte, und das wiederum bedeutete, dass Cat zweimal am Tag
                  hin- und herfahren musste und dabei zur Spezialistin im Reparieren von Außenbordmotoren
                  wurde.
               

               Das ist auch nicht anders als in anderen Vororten, Mom. In Kalifornien sind es eben
                     nicht Boote, sondern SUVs, aber dafür brennt es bei uns nicht ständig.

               DAS EIS in der Kühlbox war geschmolzen, und bevor sie die verderblichen Sachen aus dem Einkaufswagen
                  hineintun konnte, musste sie die Box zum Grünstreifen schleppen und das Schmelzwasser
                  ausschütten. Ihre Sandalen machten schmatzende Geräusche auf dem Asphalt, der Teer
                  auszuschwitzen schien, und in der Luft lag ein leichter, süßlicher Geruch nach Petrochemie
                  und etwas anderem, etwas Brennendem. Die Betreiber des Einkaufszentrums hatten auf
                  dem Parkplatz Bäume gepflanzt, doch die meisten waren der Dürre zum Opfer gefallen,
                  und so gab es eben keinen Schatten, und der Weg vom Wagen zum Eingang und wieder zurück
                  war wie ein Marsch durch die Sahara, nur ohne Sand. Die Windschutzscheiben der Wagen
                  blitzten wie Kometen. Alles schien über dem Boden zu schweben, und sie schwebte mit,
                  doch ihre Haut fühlte sich gespannt an, als würde sie am ganzen Körper eine Blutdruckmanschette
                  tragen, und als sie sich ans Steuer setzte und einen Blick in den Spiegel warf, sah
                  sie die verräterische Röte, das erste Anzeichen von Hitzeerschöpfung. Sie trank die
                  Wasserflasche aus, stellte die Klimaanlage an und wartete im kümmerlich streifigen
                  Schatten eines verdorrten Pfefferbaums, bis sie wieder bei sich war. Dann fuhr sie
                  los und hielt auf dem ganzen Weg nach Hause nicht mehr an.
               

               Als Allererstes, noch bevor sie die Einkäufe auslud, zog sie sich bis auf den BH und die Unterhose aus und sprang in den Pool. Das war gut, das war schön — nur ein
                  bisschen Hitze, sonst nichts, und sie hatte das Glück, einen Pool zu haben, mehr Glück
                  als die meisten, auch wenn das Chlor in der Nase brannte und die Augen rötete. Sie
                  war morgens schon ihre Bahnen geschwommen, und so kam sie jetzt nur hoch, legte die
                  Ellbogen auf den Rand des Beckens und wartete im Schatten des Sprungbretts, bis alles
                  wieder an seinem Platz war. Und da fiel ihr ein, dass sie ja Gäste erwartete, wie
                  in alten Zeiten, und sie stieg aus dem Pool und ging über die Terrasse ins Haus. Sie
                  machte sich nicht die Mühe, sich abzutrocknen, sondern ließ das Wasser einfach verdampfen,
                  während sie die Lebensmittel verstaute und sich daranmachte, den Romanasalat zu zerzupfen
                  und die Kirschtomaten für den Salat zu halbieren, die Fusilli für die pasta fredda zu kochen und die Brokkoli-Quinoa-Taler vorzubereiten, die sie zusammen mit dem Hähnchenkulturfleisch
                  als Hauptgericht servieren wollte. Der Hund fiel ihr ein — er hatte sie nicht begrüßt,
                  sondern lag hechelnd und im Schlaf zuckend auf den Fliesen unter der Klimaanlage.
                  Sie füllte seinen Wassernapf, der fast leer war, auf und sah, dass das Trockenfutter,
                  das sie ihm morgens hingestellt hatte, unberührt war. »Zu heiß zum Fressen, hm?«,
                  sagte sie, und er reagierte, indem er den Schwanz anhob und fallen ließ — keine Bewegung
                  zu viel.
               

               Sie dünstete den Brokkoli, tupfte ihn trocken, gab ihn, zusammen mit zwei Eiern, frisch
                  geriebenem Parmesan, gehackten Schalotten und dem Quinoa, in die Küchenmaschine und
                  mixte alles zu einer homogenen Masse, die laut Rezept mit Mandelmehl gebunden werden
                  musste, damit man sie zu Talern formen konnte, und für einen Augenblick war sie in
                  Versuchung, stattdessen ihr Grillenmehl zu verwenden, überlegte es sich aber anders:
                  Was, wenn Peter und Sylvie davon aßen? Oder Allisons Mann? Sie hatte keine Ahnung,
                  welche Allergien er womöglich hatte, und keine Lust, es herauszufinden. Sie sah ihn
                  vor sich: Knochig, kraftlos, mit schütterem Haar, schuppenfleckigem Bart und einem
                  hellblauen Hemd, bis oben zugeknöpft, als wäre jeder Anlass ein offizieller Anlass,
                  beugte er sich über die Toilette im Erdgeschoss und kotzte. Schon unter normalen Umständen
                  ein Drama, aber bei dieser Hitze? Bei dem Gedanken daran musste sie laut lachen, und
                  das wiederum brachte sie darauf, dass sie ein Glas Wein brauchte. Sie schaltete den
                  Klassikkanal an, schenkte sich ein Glas Chardonnay ein und maß einen Becher Mandelmehl
                  für die Taler ab.
               

               Sylvie kam um fünf, wie verabredet. Es war keine Überraschungsparty, aber Ottilie
                  fand, es wäre dramatischer und würde den Anlass betonen, wenn Frank den Nachmittag
                  über beschäftigt wäre, und so hatten Peter und Cooper ihn zum Mittagessen und danach
                  in ein Kino eingeladen, dessen Klimaanlage zuverlässig funktionierte, außer wenn sie
                  nicht funktionierte, denn die Stromausfälle kamen ohne Vorwarnung, wie zum Beispiel
                  heute, wie jetzt: Der Strom war kurz nach vier ausgefallen und würde wohl nicht so
                  bald wiederkommen. Sylvie war da, um Wein zu trinken und ihr bei den Vorbereitungen
                  zu helfen. Sie hatte Blumen mitgebracht, einen Strauß für den Tisch und einen für
                  den Beistelltisch, und das war eine echte Extravaganz, denn der Preis für Schnittblumen
                  war in astronomische Höhen gestiegen, seit das Wasser rationiert war und die Blumen
                  von Hand oder von den Robo-Bienen bestäubt wurden, die man jetzt überall sah, als
                  wäre die Natur gar nicht mehr nötig. Oder verfügbar. (Und das war sie nicht, jedenfalls
                  nicht, was ihre Bienen betraf: Sie hatten sich von dem Massensterben nicht erholt.
                  Im Gegensatz zu den Moskitos. Oder Elytras Kusswanzen. War das ironisch? Alles, was
                  sich von Blut ernährte, vermehrte sich prächtig, während die guten Insekten, von den
                  Marienkäfern bis zu den Schmetterlingen, am Rand der Ausrottung standen. Aber die
                  Menschen, erinnerte Cooper sie dann, stellten ja auch die größte Nahrungsquelle auf
                  dem Planeten dar, also war das doch nur logisch, oder?)
               

               Das Erste, was Sylvie sagte, war: »Wenn ich gewusst hätte, dass die Party so informell
                  ist, wäre ich nackt gekommen«, und für einen ganz kurzen Moment wusste Ottilie nicht,
                  wovon sie eigentlich redete, doch dann wurde ihr bewusst, dass sie nicht ihr Kostüm
                  trug, sondern noch immer in Unterwäsche war.
               

               War es ihr peinlich? Aber nein. Sylvie war eine sehr enge Freundin, und was machte
                  es schon, dass Ottilies Hüften und Oberschenkel etwas schmaler hätten sein können
                  und ihr Bauch vielleicht ein bisschen schlaffer war, als sie es sich wünschte? Sie
                  war siebzig und in besserer Verfassung als neunzig Prozent der Frauen in ihrem Alter.
                  Wenigstens konnte sie noch immer laufen. Und schwimmen. Und neue Rezepte ausprobieren,
                  wie diese Brokkoli-Quinoa-Taler, die sie in Avocadoöl goldbraun braten würde. Sofern
                  es irgendwann demnächst wieder Strom gab. Und wenn nicht? Darüber wollte sie nicht
                  nachdenken. Geliefertes Essen, wenn Frank seinen Abschied vom Berufsleben feierte?
                  Wie reduziert die Welt doch geworden war.
               

               »Klar«, sagte sie, »warum nicht? Wenn es mit dieser Hitze so weitergeht, werden wir
                  bald alle nackt herumlaufen. Aber du siehst aus, als könntest du eine kleine Erfrischung
                  vertragen — weiß oder rot?«
               

               Die Blumen fanden den Weg in ihre beiden Lieblingsvasen, in denen nur ein Fingerbreit
                  Wasser war (warum es verschwenden — die Blumen würden ohnehin morgen verwelkt sein),
                  dann deckten sie den Tisch und setzten sich mit dem Chardonnay an den Pool, bis Ottilie
                  hineingehen und sich umziehen musste. Sie hatte allen gesagt, sie sollten um sieben
                  kommen, weil es dann, wie sie hoffte, kühler wäre, doch als sie jetzt Make-up auflegte
                  und versuchte, irgendwas mit ihren Haaren zu machen (in denen, wie sie sah, noch immer
                  ein paar Algen hingen), war es heißer als zuvor, so unmöglich das auch schien. Ihre
                  Handy-App informierte sie, draußen seien es sechsundvierzig Grad. Und das war hier,
                  am Meer — sie konnte sich ausmalen, wie es bei Cooper hinter den Bergen war. »Ich
                  sterbe«, sagte sie zu Sylvie, und Sylvie lachte und schenkte nach.
               

               Gegen sechs gingen die Lampen flackernd an, und das bedeutete, dass die Klimaanlage
                  ansprang und ihnen etwas Kühlung brachte, obwohl das Thermometer in der Eingangshalle
                  noch immer sechsunddreißig Grad anzeigte — aber das konnte doch nicht sein, oder?
                  Sie wischte sich den Schweiß von den Schläfen und zwang sich, noch ein Glas Wasser
                  zu trinken, obwohl sie sich aufgebläht fühlte und ihr etwas flau war. Immerhin war
                  der Herd jetzt benutzbar, und sie konnte die vegetarischen Taler und das Hühnerfleisch
                  braten, das in Form von pfannengerechten Nuggets kam, und nein, sie würde sie nicht
                  frittieren, wie man es in den Schnellimbissen machte, sondern sie in dem Avocadoöl
                  braten, das sie auch für die Taler verwendete. Oder die Küchlein. Sie würde sie Küchlein
                  nennen, das klang irgendwie besser als Taler, oder?
               

               »Nenn sie doch Kroketten«, schlug Sylvie vor und fächelte sich mit der Modeseite der
                  Zeitung Luft zu.
               

               »Und die chapulines? Wie soll ich die nennen?«
               

               Sylvie verzog das Gesicht. »Ich weiß nicht. Vielleicht Heuschrecken? Gebratene Heuschrecken?«

               »Insectes frites?«
               

               »Nein«, sagte Sylvie, »das ist eine Beleidigung der Sprache. Sagen wir doch: Eine
                  Heuschrecke ist eine Heuschrecke — und fertig.«
               

               BEIM ESSEN war das Thema Nummer eins die Hitzewelle: Welche Rekorde sie brach, ob sie wohl je
                  wieder nachlassen würde, wie viele von Franks Patienten — ehemaligen Patienten — in der vergangenen Woche einen Hitzschlag gehabt hatten, und dass die
                  Inbetriebnahme der ersten Generation von Anlagen zum Einfangen von CO2 zwar ein zu später, zu zaghafter Versuch war, das Problem zu lindern, aber irgendwo
                  musste man ja anfangen, oder?
               

               »Sie bauen eine in Goleta, wo das frühere Einkaufszentrum war«, sagte Frank. »Man
                  sieht es, wenn man daran vorbeifährt, der ganze Bereich ist abgesperrt, bestimmt zwei
                  Morgen Land oder mehr, und trotzdem ist es bloß ein Tropfen auf den heißen Stein.«
               

               »Ein Tropfen wäre mir jetzt auch sehr recht«, hörte sie sich sagen. »Viele, viele
                  Tropfen.«
               

               Sie spürte die Wirkung des Weins — und der Hitze. Ihr war etwas schwummrig, denn während
                  des Essens war der Strom abermals ausgefallen, und das Kerzenlicht verlieh allen Dingen
                  weiche Konturen, doch sie war zufrieden in diesem Augenblick, die Kroketten waren
                  ein Hit gewesen und die Nuggets ebenfalls, auch wenn jeder Bissen analysiert und,
                  vor allem von Frank und Peter, diskutiert und für wenig überzeugend erklärt worden
                  war: zu zart und doch nicht zart genug, fad, ohne Geschmack, gar nicht wie Hähnchenfleisch,
                  und wo waren die Muskelfasern? Das Fett? Allisons Mann — er war Engländer, wie konnte
                  sie das nur vergessen haben? — futterte Chapulines, als wären sie Popcorn, nahm sowohl von den Kroketten als auch von den Nuggets eine
                  zweite Portion und pries die Köchin. (»Sehr schmackhaft«, sagte er. »Eigentlich köstlich.
                  Und diese chapulines sind tatsächlich Heuschrecken?«)
               

               »Vergesst es«, sagte Cooper. »Laut der neuesten Langzeitvorhersage wird es einen weiteren
                  katastrophal trockenen Winter geben, und das in einem Staat, in dem bereits eine ›außergewöhnliche
                  Dürre‹ herrscht, und was für eine Formulierung wird ihnen wohl als Nächstes einfallen —
                  außergewöhnlich außergewöhnlich? Extrem außergewöhnlich außergewöhnlich?« Er war schon
                  den ganzen Abend mürrisch, und wenn er etwas sagte, hatte es einen höhnischen Unterton,
                  als wäre alles nicht schon schlimm genug. Sein Gesicht war gerötet. Er sprach zu laut.
                  War es die Hitze? Lag es daran? Das hier sollte doch eine Feier sein, oder?
               

               »Das Problem ist«, sagte Frank, »was soll man mit dem Kohlendioxid machen, das diese
                  Anlagen einfangen? Die Zahl der Limonadenflaschen ist ja begrenzt. Soll man’s in die
                  Erde pumpen? Klar, aber wo? Und wie tief? Und ich habe gelesen, dass man weltweit
                  zweihundertfünfzigtausend Anlagen wie die in Goleta bauen müsste, um ein Prozent der
                  jährlichen Emissionen zu beseitigen. Da sollten wir doch lieber in klimatisierten
                  Anzügen herumlaufen.«
               

               »Feuerfesten klimatisierten Anzügen«, warf Cooper ein.
               

               »Das würde wenigstens das Moskitoproblem lösen«, sagte sie, aber niemand lachte.

               Elytra, die hübsche, entspannte Elytra, beugte sich vor, stützte die Ellbogen auf
                  den Tisch und lächelte heiter. Ihr blondes Haar war verschwitzt und der Lidstrich
                  etwas verschmiert, weil sie sich die Augen gerieben hatte. Eine Allergie? Die Hitze?
                  »Ganz einfach«, sagte sie. »Man schickt eine Flotte Flugzeuge auf achtzehntausend
                  Meter Höhe und versprüht Schwefelsäure, die sich mit Wasserdampf zu Sulfataerosolen
                  verbindet, und die reflektieren die Sonnenstrahlen dann zurück ins Weltall. Das ist
                  praktisch dasselbe wie das, was passiert, wenn es einen größeren Vulkanausbruch gibt:
                  Die ganze Erde kühlt ab, weil sie mit einem Mal unter einem Schirm ist.«
               

               Cooper fuhr zu ihr herum und war plötzlich wütend, schon wieder wütend. »Und wer sollte
                  das übernehmen? Die Regierung? Meta? Die Chinesen? Das ist einfach kompletter Blödsinn.«
               

               Das Thema war deprimierend. Und ihr Sohn war peinlich.

               »Es ist so sinnlos wie bescheuert«, sagte er, »seht ihr das eigentlich nicht?« Er
                  sah in die Runde, aggressiv und besserwisserisch. »Und wenn ihr denkt, die Technologie
                  wird uns schon mit irgendeinem Wohlfühlquatsch raushauen, mit CO2-Filtern und Säure in der Stratosphäre, dann — tut mir leid — lasst ihr euch einen
                  Scheißdreck einreden!« Er schlug mit der Faust auf den Tisch. Sein Teller erbebte.
                  Das Besteck klirrte. Sein Weinglas, zum soundsovielten Mal gefüllt, schwankte.
               

               »Wisst ihr denn nicht, was hier läuft? Seht ihr nicht, was passiert?« Er zerrte an
                  seinem Ärmel, als stünde sein Hemd in Flammen, und legte den Arm frei, den er nach
                  all den Jahren noch immer verbarg, sogar vor seiner Familie, seinem Vater, seiner
                  Mutter, seiner eigenen Mutter. Er hob den Arm hoch in die Luft und winkte mit den
                  Fingern, als wollte er jemandem ein Zeichen geben.
               

               »Coop«, sagte Frank.

               »Die Natur schlägt zurück«, sagte Cooper. »Das ist es, was passiert. In meinem Fall
                  wortwörtlich.«
               

               »Hör auf, dich zu bemitleiden«, sagte Frank. »Da draußen laufen viele herum, die schlimmer
                  dran sind als du. Werd endlich erwachsen.«
               

               Cooper senkte den Arm und legte die mechanischen Finger, einen nach dem anderen, an
                  den Stiel seines Weinglases, und dann führte er es mit einer langsamen, dramatischen
                  Geste an den Mund und trank es in einem Zug aus, und das war schon wieder peinlich.
                  Was war nur los mit ihm? Wein trank man in kleinen Schlucken, das wusste man doch.
                  Man genoss ihn. Besonders wenn man wusste, was eine Flasche heutzutage kostete.
               

               Um der Unterhaltung eine andere Richtung zu geben, wandte sie sich zu Elytra und fragte
                  sie, wie sie mit ihrer Forschung vorankomme.
               

               »Ich?« Elytra war verschreckt, als schwebte sie noch immer mit ihrer Flugzeugflotte
                  in der Stratosphäre.
               

               »Ich meine, bei dieser Hitze. Du forschst doch noch über diese Kusswanzen, oder?«

               Kusswanzen — Triatoma sanguisuga — ernährten sich vom Blut aller warmblütigen Tiere, an die sie sich anheften konnten.
                  Sie mochten Hitze. Und die Nester von Buschratten, wo sie vor Fressfeinden sicher
                  waren und freien Zugang zu ihren Wirten hatten. Elytra sammelte sie, indem sie Rattennester
                  suchte, die Ratten vertrieb und die Nester nach Wanzen durchsuchte, die so groß wie
                  Briefklammern waren und, je nach Spezies, rote, orangerote oder gelbe Streifen hatten.
               

               »Es werden mehr«, sagte Elytra, »und der Prozentsatz der Chagas-Überträger ist ebenfalls
                  stark angestiegen. Bei den Exemplaren, die ich bei der Station gesammelt habe, beträgt
                  er fast neunzig Prozent.«
               

               »Und was heißt das?«, fragte Sylvie. Sie sah aus, als würde sie gleich einschlafen.
                  Das lag am Wein und an der Hitze, die alles so schwer machte. Abendgesellschaft. Was hatte Ottilie sich dabei nur gedacht?
               

               »Chagas wird hervorgerufen durch Parasiten, durch Trypanosome, die früher in Mexiko
                  endemisch waren und jetzt zu uns gekommen sind. Wenn Sie gebissen werden und diese
                  Trypanosome in Ihre Blutbahn gelangen, kann das schlimme Folgen haben. Meistens geschieht
                  das nachts, wenn man schläft, und deswegen merkt man es oft gar nicht. Am Morgen hat
                  man dann eine juckende Schwellung am Mund- oder Augenwinkel, die aussieht wie ein
                  Moskitostich.«
               

               »Myociarditis«, sagte Frank. »Ich hatte ein paar Patienten, die das hatten, und die
                  meisten konnten wir erfolgreich mit einschlägigen Mitteln wie Nifurtimox und Benznizadol
                  behandeln, aber wenn man es nicht rechtzeitig erkennt, kann es zu einem Herzversagen
                  kommen. Und zu Problemen im Verdauungstrakt: vergrößerter Dickdarm, chronische Speiseröhrenschwellung.
                  Es ist nicht schön.«
               

               »Ihr macht mir Angst«, sagte Sylvie. »Besonders, da ich nicht weiß, wovor ich mich
                  eigentlich hüten soll. Vor Kusswanzen — aber was sind Kusswanzen überhaupt?«
               

               »Zeig sie ihr doch«, sagte Cooper, und wieder kamen die mechanischen Finger ins Spiel,
                  öffneten den obersten Knopf von Elytras Bluse und enthüllte das große zweifarbige
                  Tattoo eines Insekts: Kopf und Stechrüssel waren pechschwarz, Thorax und Abdomen dagegen
                  schwarz und rot gestreift. Elytra trug keinen BH, was man ihr bei dieser Hitze nicht verdenken konnte. Sie schien auch nicht peinlich
                  berührt, allenfalls von Cooper, der sich gerade zum Narren machte.
               

               »Hübsch«, sagte Sylvie. »Na ja, fast. Für ein Insekt.«

               »Sehr hübsch«, sagte Peter und machte Stielaugen.

               In diesem Moment murmelte Allisons Mann — Gerald, der am anderen Ende des Tischs saß —
                  »Entschuldigung« und sackte auf seinem Stuhl zusammen. Seine Arme hingen schlaff herunter,
                  und sein Kopf schlug wenige Zentimeter neben dem Dessertteller wie eine Kanonenkugel
                  auf die Tischplatte. Wie bei allen unvermittelten Eruptionen gab es eine Sekunde verblüffter
                  Fassungslosigkeit: War das ein Witz? Würde er sich gleich grinsend aufrichten und
                  etwas über die Schwere des Weins und die Schärfe der chapulines sagen? Doch dann sprang Frank auf und ging zu ihm, und da erkannte Ottilie, was es
                  war: ein Hitzschlag. Die ganze Woche schon machte sie das schrecklich nervös, und
                  die Nachrichten waren voll davon: Die Leute starben, wo sie gerade waren: im Bett,
                  auf dem Sofa, auf Liegestühlen und am Steuer ihres Wagens, und jetzt offenbar auch
                  hier, in ihrem Esszimmer. Ein schneller Puls war eines der Anzeichen — und das Gesicht,
                  das gerötete Gesicht, denn der Körper versuchte, sich zu kühlen, indem er Blut in
                  die Extremitäten pumpte. Frank richtete Gerald auf, legte den Daumen an seinen Puls,
                  hob eines seiner Augenlider an und stellte fest, dass die Pupillen winzig waren, auch
                  dies ein Anzeichen für einen Hitzschlag. »In den Pool«, sagte Frank mit ruhiger, fester
                  Stimme. Er sah so etwas nicht zum ersten Mal und kannte die Symptome. »In den Pool
                  mit ihm.«
               

               Frank legte sich Geralds einen Arm über die Schulter, Cooper nahm den anderen, und
                  dann waren alle auf der Terrasse. Einige hielten ihr Handy hoch, um das Ganze zu beleuchten,
                  und das einzige Geräusch war das Scharren der Schuhe auf den Fliesen. Sie schleppten
                  Gerald zum seichten Ende des Pools, wo Frank und Cooper ins Wasser stiegen und Gerald
                  zwischen sich hielten, während Allison, die über ihnen stand und mit dem Handy leuchtete,
                  ein ums andere Mal sagte: »Es ist doch nichts Schlimmes, oder?«
               

               »Er kommt wieder auf die Beine«, sagte Frank. »Geben Sie ihm ein paar Minuten.«

               Gerald war ein Bündel nasser Kleider. Sein Gesicht war schlaff. Er atmete schnell
                  und flach — Tachypnoe, das Wort kannte sie. Sie ließen ihn bis zum Hals ins Wasser und stützten ihn. Frank
                  spritzte ihm Wasser ins Gesicht und sagte: »Gerald, Gerald, wachen Sie auf, Gerald«,
                  bis die Krise vorüber war. Nach kaum einer Minute — länger dauerte es nicht — schüttelte
                  Gerald den Kopf, regte die Glieder und wollte aufstehen, doch Frank drückte ihn zurück.
                  Gerald sagte: »Ich bin anscheinend …«, und Frank sagte: »Ja. Und hier« — er gab ihm
                  das Glas Wasser, das Allison ihm wie auf ein Stichwort gereicht hatte — »trinken Sie
                  das. Keinen Wein mehr, der dehydriert Sie nur.«
               

               Es war Nacht, nirgends ein Licht außer den schwächlichen Scheinwerfern ihrer Handys
                  und dem gedämpften Kerzenschein hinter ihnen, im Haus, das kilometerweit entfernt
                  schien. Frank sah auf zu den dunklen Gestalten am Pool, zu ihren Freunden, ihren Gästen,
                  die jetzt stumm und unschlüssig dastanden. Über ihnen zogen die Sterne dahin. Die
                  Eule, die kürzlich in den Eukalyptushain hinter dem Haus gezogen war, gab mit Unterbrechungen
                  einen Kommentar zu den Ereignissen ab. »Eigentlich«, fuhr Frank fort, »gilt das für
                  euch alle. Und wo wir schon alle hier sind — warum kommt ihr nicht rein? Los, zieht
                  euch aus, und ins Wasser mit euch!«
               

               Einer nach dem anderen zog sich aus und glitt leise kichernd ins Wasser, entspannt
                  jetzt, umfangen von dem Element, aus dem das erste Leben auf diesem Planeten hervorgegangen
                  war, alles war gut, es war das Einfachste von der Welt, und wer brauchte schon Kleider?
                  »Pool Party«, rief Peter, stützte die Ellbogen auf den Rand des Beckens und schlug
                  die Beine auf und ab, so dass sein Penis hüpfte, eingerahmt vom hellen Aufleuchten
                  des Schamhaars und dem seidigen Grün des Wassers. Sylvie schwamm vom einen Ende des
                  Pools zum anderen und wieder zurück, Kopf und Schultern zerteilten rhythmisch den
                  zarten Lichtschimmer auf der Oberfläche. Elytra stand auf, ließ sich sinken, stand
                  wieder auf. Gerald — nunmehr sozusagen der Ehrengast — erhob sich, fischte Brieftasche
                  und Wagenschlüssel aus den Taschen, legte sie auf den Beckenrand und machte sich Sorgen
                  über die Fernbedienung — wie sollte er seinen Wagen starten? Keiner gab eine Antwort.
                  Was war schon eine Fernbedienung? Er konnte sich jederzeit eine neue kaufen — immerhin
                  lebte er noch, oder? Doch derjenige, der richtig aufdrehte, war Cooper — als wäre
                  diese Situation nur inszeniert worden, um ihn zu befreien. Er war wie verwandelt.
                  Er lachte und johlte, er stieg aus dem Pool und sprang mit einer Arschbombe hinein,
                  immer wieder, und dass sein Arm nicht mehr funktionierte, dass die Batterien einen
                  Kurzschluss hatten, und die Komponenten den Geist aufgaben, schien nicht mehr so wichtig
                  zu sein.
               

               SPÄTER, ALS alle gegangen waren, räumten Frank und sie gemeinsam auf und glitten in perfekter
                  Abstimmung durch die Küche, als würden sie auf Abstand tanzen. Sie fühlte sich gut,
                  er fühlte sich gut. Sie hatten ihre Party gehabt, und niemand war gestorben — nicht
                  schlecht!
               

               »Ich hätte das Ganze absagen sollen«, sagte sie und beugte sich zur Geschirrspülmaschine,
                  um Teller, Untertassen und Tassen in die vorgesehenen Halter zu stellen, eine Tätigkeit,
                  die sie stets beruhigte: Form und Funktion, Technik vom Feinsten. Und doch verbrauchte
                  das Ding Wasser, fast zehn Liter pro Spülgang, und dieses Wasser floss dann in die
                  Kanalisation. Sie sollte die Teller lieber von Dunphy ablecken lassen. Oder sie am
                  Fuß des Orangenbaums mit dem Gartenschlauch abspritzen.
               

               »Es war eine tolle Party — eine der besten, die wir je gegeben haben. Und weißt du
                  was? Der Pool war der Knüller.«
               

               »Armer Gerald«, sagte sie.

               »Tja, gewöhn dich daran. Das ist erst der Anfang.« Er stellte einen Topf in die Spüle
                  und gab einen Spritzer Spülmittel und etwas heißes Wasser hinein. »Coop hat recht.
                  In zwanzig Jahren wird es hier aussehen wie in Saudi-Arabien. Und die Autohändler
                  werden Kamele verkaufen.«
               

               »Und bei Macy’s gibt es Burnusse im Sonderangebot.«
               

               Er lachte. »So ungefähr. Ich bin froh, dass ich das nicht mehr erleben werde.«

               »Sag so etwas nicht.«

               »Gebt meine Mineralien der Erde zurück. Mein Fleisch können deine Insekten haben.«

               »Du wirst noch hundert. Mit Leichtigkeit. Und ich werde bei dir sein.«

               Sie kratzte Reste von einem Teller — Coopers, er hatte kaum etwas gegessen — in den
                  Hundenapf, als sie in Gedanken Dunphy vor sich sah, fett, mit erwartungsvollem Blick,
                  immer erpicht auf Reste. Wo war er? Er war alt, er bewegte sich unbeholfen und wankend,
                  aber er ließ sich nie eine Mahlzeit entgehen. Sie rief ihn. Noch einmal. Sie wandte
                  sich zu Frank: »Hast du den Hund gesehen?«
               

               Er war nicht unter dem Tisch, auch nicht im Wohnzimmer oder in seinem Bett. Sie fand
                  ihn in der Waschküche, wo er sich manchmal auf den Kacheln ausstreckte, unter denen
                  die Zuflussleitung für die Waschmaschine verlief. »Dunphy?«, sagte sie. »Komm, mein
                  Alter, es gibt was zu fressen.«
               

               Er regte sich nicht. Und da er den größten Teil der Zeit schlief — mindestens zwanzig
                  Stunden am Tag —, konnte sie seiner Haltung eigentlich nicht viel entnehmen. Hunde
                  schwitzten nicht, sondern hechelten, das wusste sie. Das war ihre Kühlung, so führten
                  sie übermäßige Wärme ab. Sie starben, wenn ihre Besitzer sie im Wagen auf dem Parkplatz
                  zurückließen oder sie im Garten anketteten, ohne Schatten oder Wasser — gedankenlose
                  Menschen, die so ein Tier gar nicht verdient hatten.
               

               »Dunphy?«, sagte sie noch einmal, aber Dunphy wedelte nicht mit dem Schwanz, er blinzelte
                  nicht und stellte nicht die Ohren auf — nein, er lag ganz still.
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                  WAS ENTFLAMMBAR IST UND WAS NICHT
                  

               

               DER HUND war tot, das erfuhr er aus der ersten Textnachricht, die er an diesem Morgen
                  öffnete, und dasselbe galt für seinen Achtzigtausend-Dollar-Heldenarm, und während
                  er am Schicksal des Hundes nichts ändern konnte, war die Wiederbelebung des Arms ziemlich
                  simpel: die Komponenten trocknen, die Batterie ersetzen, wieder anschließen und auf
                  das Beste hoffen. Für solche Eventualitäten bewahrte er in den Tiefen des Wandschranks
                  eine Ersatzbatterie und einen Werkzeugsatz auf, brauchte für die nötigen Arbeitsschritte
                  aber mindestens eine zusätzliche Hand, und Elytra schlief in den glutheißen Morgen
                  hinein. Am Abend zuvor war ihm in der Intensität des Geschehens gar nicht bewusst
                  gewesen, was er getan hatte: Gerald war ohnmächtig, Gerald konnte sterben, Gerald
                  musste sofort gekühlt werden. In den Pool mit ihm, hatte sein Vater gesagt, und er hatte reagiert, ohne nachzudenken. Der Arm war inzwischen
                  so sehr zu einem Teil von ihm geworden, dass er ihn gar nicht mehr bewusst wahrnahm,
                  außer in der Öffentlichkeit, wenn sich alle Augen auf ihn richteten.
               

               Als ihm klar wurde, was er getan hatte, als er im Pool stand, und sein Vater alles
                  im Griff hatte, und Gerald hustete und spuckte und mit den Armen ruderte, als würde
                  er stolpern, war es zu spät. Er konnte nur noch den Alkohol in seinen Adern singen
                  lassen und möglichst viel Spaß haben. Er ließ sich von der Leine. Die Hitze hatte
                  ihre Krallen in ihn geschlagen, doch der Pool — diese Erlösung, diese Erfrischung,
                  das Körpergedächtnis mit seinen Erinnerungen an Kindheit, an Schwimmreifen aus alten
                  LKW-Schläuchen, an wilde Wasserschlachten und Wetttauchen mit Jerome und Cat und ihren
                  Freundinnen, an Melody Foster — machte dem ein Ende. Nicht nur der Hitze, sondern auch allem anderen, was ihn den
                  ganzen Tag schon so wütend und verzweifelt gemacht hatte, und beides, Wut und Verzweiflung,
                  hatte natürlich mehr als nur ein kleines bisschen mit dem Anlass zu tun: Sein Vater
                  setzte sich zur Ruhe, nachdem er drei Generationen von Patienten behandelt hatte,
                  während er selbst nicht mal einen richtigen Job hatte. Keine Aussichten. Keine Schmetterlinge,
                  die er fangen, markieren oder studieren konnte. Oder schützen, denn das war das Entscheidende:
                  Lebensraum. Alles stand und fiel mit dem Lebensraum. Wenn er hundert Millionen Dollar
                  gehabt hätte — oder eine Milliarde, lieber eine Milliarde —, hätte er jedes brauchbare
                  Stück Land gekauft und mit Wildblumen und Wolfsmilch bepflanzt und eine Methode gefunden,
                  die Pestizide im Boden zu neutralisieren. Er hätte sein eigenes kleines Insektenparadies
                  geschaffen. Zutritt verboten. Keine Herbizide, keine Insektizide. Nur Erde. Und Leben.
               

               Es war Viertel nach sieben, und er stand in der Küche und briet Rühreier, als Elytra
                  hereinkam und sich auf einen Stuhl fallen ließ, als wäre sie von einer Klippe gestürzt.
                  »Ist noch Kaffee da? Und Milch? Und würdest du mir auch ein Ei in die Pfanne hauen —
                  oder ist das da für mich?«
               

               Er fühlte sich … nicht supergut, das nicht, aber in Anbetracht der Umstände eigentlich
                  ganz in Ordnung. »No hay problema. Das macht ein Einarmiger mit links.«
               

               Sie sah zu ihm auf, bemerkte den leeren Ärmel und sagte: »Ist er wirklich kaputt?«

               »Ich hoffe nicht«, sagte er. »Ich hab ihn auf den Picknicktisch in die Sonne gelegt,
                  und da müsste er in null Komma nichts trocknen, denn sie ist einfach verdammt gnadenlos.
                  Ich bete, dass ich keinen neuen Mikroprozessor brauche.«
               

               »Was würde der kosten?«

               »Ich weiß nicht, zu viel jedenfalls. Wie alles.«

               Heute wollten sie arbeiten. Es war Samstag, aber er wollte auf dem Gelände der Station
                  das Unterholz roden, und sie würde über die Berge und hinunter zu ihrem Labor in der
                  Uni fahren und selbst gefangene Kusswanzen untersuchen, unter Berücksichtigung der
                  Tatsache, dass Chagas-Trypanosome inzwischen bereits in Blutkonserven aufgetaucht
                  waren, was bedeutete, dass die Parasiten nicht mal mehr Kusswanzen als Überträger
                  brauchten — das erledigte das Rote Kreuz. Oder hatte es erledigt, bis jemand auf den
                  Gedanken gekommen war, die Blutkonserven auf Trypanosoma cruzi zu untersuchen.
               

               Sie stand auf, um sich einen Becher Kaffee einzuschenken, während er mit dem Spatel
                  in der Pfanne rührte. Die Küche war eng und schmutzig. Alles war schmutzig, die ganze
                  Wohnung, und das deprimierte ihn, denn so wollte er nicht leben. Du bist keine große Hausfrau, hatte er eine Woche nach ihrem Einzug gesagt, und sie hatte gesagt: Du auch nicht, und er: Ich bin ja auch keine Frau, und sie: Du brauchst mich gar nicht so anzusehen. Jetzt rührte sie mit einem Löffel, der an der Theke klebte, weil sie ihn gestern
                  dorthin gelegt hatte, Honig in ihren Kaffee und sagte: »Bist du sicher, dass du in
                  dieser Hitze da rauswillst?«
               

               »Welche Hitze? Es wird bloß fünfundvierzig Grad haben — wahrscheinlich brauche ich
                  einen Pullover.«
               

               »Setz den großen Strohhut auf«, sagte sie. »Und denk an deine Elektrolyte, sonst geht
                  es dir wie Gerald.«
               

               »Der arme Gerald.«

               »Und der arme Hund«, sagte sie. »Wir hätten ihn auch in den Pool werfen sollen.«

               AN DER Zufahrt zur Station, wo die asphaltierte Straße endete und der Feldweg begann, war
                  ein Tor, und um es zu öffnen, brauchte man einen Code. Das Tor war da, um Menschen
                  fernzuhalten, Menschen, die sonst überall Scherben, vollgeschissene Windeln und alte
                  Matratzen abladen und mit ihren Sturmgewehren und Glocks und Berettas aus dem 3D-Printer oder was sie sonst noch so im Gürtel stecken hatten, auf alles ballern würden,
                  was sich bewegte. Cooper gefiel das Tor. Er wusste es sehr zu schätzen. Und er fühlte
                  sich privilegiert, wenn er den Code eingab und es für ihn aufschwang, ein kleiner
                  Trost für seine Herabstufung vom »Forschungsmitarbeiter« zum »Werkzeugwart und Mädchen
                  für alles« — dabei war er auch schon vor seiner Behinderung nie besonders geschickt
                  gewesen. Wenn er das Tor hinter sich gelassen hatte, war er in einer anderen Welt,
                  der Art von Welt, in der er leben wollte, wo Flora und Fauna eine Chance hatten, ohne
                  Eingriffe von außen zu überleben. Oder vielmehr ohne direkte Eingriffe. Vor der Klimakatastrophe
                  gab es kein Entkommen, und die war für alles eine enorme Belastung: Die Blätter der
                  Bäume hingen schlaff herab, Quellen versiegten, die Ähren der Grashalme wiegten sich
                  wie hundert Millionen Streichholzköpfe, die nur auf die Entzündung warteten. Und darum
                  war er heute hier, trotz der Hitze, wegen der Hitze: um seinen Teil dazu beizutragen,
                  die Feuergefahr zu verringern.
               

               Das zur Station gehörige Naturschutzgebiet war eine ehemalige Rinderfarm, die der
                  Universität vor dreißig Jahren gestiftet worden war, sechstausend Morgen Land, das
                  an den Los Padres National Forest grenzte. Früher war es die Heimat der Chumash gewesen,
                  die etwa achthundert Jahre lang hier gelebt hatten, bevor sie in den 1820er Jahren
                  vertrieben worden waren, was ein Verbrechen war, eine Schande, ein weiterer Makel
                  in der Geschichte der Kolonisierung und so weiter, aber der springende Punkt war,
                  dass auf diesem Land nie etwas gebaut worden war: Hier hatte es keine Ölpumpen gegeben,
                  keine Chemiewerke oder Einkaufszentren oder auch nur asphaltierte Straßen, und so
                  war es so ziemlich das naturbelassenste Stück Land, das man an der kalifornischen
                  Küste finden konnte. Damals waren Rinder auf den hier heimischen Pflanzen herumgetrampelt,
                  hatten Staub aufgewirbelt und mit ihren Fürzen zu der Mischung aus Treibhausgasen
                  beigetragen, die den Planeten aufheizten, doch die Rinder waren längst verschwunden
                  und mit ihnen die Rancharbeiter, und heute, in der Gluthitze, hatte er das alles für
                  sich allein.
               

               Im Schatten der Eichen vor dem Hauptgebäude parkten ein paar Wagen, aber es war niemand
                  zu sehen, und ihm war auch nicht nach Gesellschaft zumute, also war das ganz in Ordnung.
                  Nachher würde er Gesellschaft haben: Er würde sich mit Elytra in der Bar auf der Passhöhe
                  treffen, Rum Cola aus einem Plastikbecher trinken und tanzen, bis er wieder ganz verschwitzt
                  war, er würde Barbecue-Chips frisch aus der Folientüte essen und dann vielleicht einen
                  Cobb Salad (ohne Fleisch) in dem betont rustikalen Restaurant nebenan, wo jeder ein
                  kalifornischer Cowboy war oder wenigstens einen Freund hatte, der einer war. Er hatte
                  einen Dreieinhalb-Liter-Kanister Wasser mitgenommen und stellte ihn in den Pick-up,
                  den irgendjemand lange vor Coopers Zeit gestiftet hatte. Dann lud er das Werkzeug
                  auf die Ladefläche — Motorsense, Motorsäge, Hacke, Spitzhacke, Rechen — und fuhr an
                  dem moribunden Teich vorbei, in den sie kostbares Trinkwasser pumpen mussten, um die
                  Fische, Frösche und Wasserinsekten am Leben zu erhalten. (Und alles andere ebenfalls:
                  Überall am Ufer fanden sich im Schlamm die Spuren von Bären, Luchsen, Wildschweinen,
                  Hirschen, Coyoten und Pumas. Die von einem Wissenschaftler routinemäßig aufgestellte
                  Infrarotkamera hatte ihre geisterhaften Bilder festgehalten: die erhobene Tatze, den
                  stampfenden Huf, den hungrigen, harten, konzentrierten Blick.)
               

               Im Pick-up gab es ein Radio, doch er wollte kein Radio. Er wollte den linken Arm aus
                  dem Fenster in die Gluthitze der Sonne hängen lassen und sehen, wie die langen, flirrenden
                  Grashalme an den Hängen hinaufwogten, bis der dunkle Gürtel aus Mesquite und Aronien
                  ihnen Licht und Luft nahm. Alles war still und golden, nichts lenkte ihn ab, nur das
                  Knirschen der Räder und die Art, wie das Licht jetzt, kurz vor der Tagundnachtgleiche,
                  auf die Bäume schien. Die gute Nachricht war, dass sein rechter Arm anscheinend so
                  funktionierte, wie der Hersteller es vorgesehen hatte, was bedeutete, dass der Mikroprozessor
                  nichts abgekriegt hatte, und er nicht im Sessel sitzen und in den Fernseher starren
                  musste, bis Amazon den Ersatz lieferte. Seine Hand lag auf dem Lenkrad, die Räder krochen durch Schlaglöcher,
                  der Wagen schwankte. Hinter ihm quoll Staub, bildete Wirbel, stieg auf und roch nach
                  pulverisierter Erde und den Ölen, die die Sonne aus den Pflanzen saugte.
               

               Nach kaum einem Kilometer bog er um eine Kurve und sah den Baum, der quer über dem
                  Weg lag, eine Weißkiefer, die, geschwächt durch die anhaltende Dürre, der Kombination
                  von Borkenkäfern und Schwerkraft erlegen war. Dies war ein Bereich, wo die Vegetation
                  unbedingt zurückgestutzt werden musste; Cooper hatte ihn sich schon seit dem Frühjahr
                  vornehmen wollen, kam aber erst jetzt dazu, weil er sich bisher auf die unmittelbare
                  Umgebung der Station konzentriert und von dort vorgearbeitet hatte. Er beschloss,
                  mit dem Baum anzufangen und dann mit der Motorsense das Gras zu mähen. Immerhin würde
                  er im Schatten der Bäume arbeiten können — was immer das auch bringen mochte.
               

               Er trug Jeans und ein Jeanshemd (langärmelig, immer langärmelig, ganz gleich, wie
                  heiß es war), aber bevor er den zweiten Schnitt gemacht hatte, klebte der Stoff ihm
                  am Leib, und die Socken waren wie Schwämme, aus denen der Schweiß in die Stiefel sickerte.
                  Seine Zehen fühlten sich an wie Amphibien. Sein Haar war tropfnass. Das Hemd war eigentlich
                  überflüssig, hier war ja weit und breit niemand, der ihn sah, also zog er es aus und
                  warf es ins Fahrerhaus, aber die Socken musste er anbehalten — Sandalen trug man nur,
                  wenn man auf Gifteichenausschlag zwischen den Zehen oder das zum Herzen rasende Gift
                  einer stinksauren Klapperschlange aus war. Er trank einen großen Schluck Wasser und
                  machte sich wieder an die Arbeit, die Linke hielt das Gewicht der Säge, die Rechte
                  führte. Er war tief im Traum der Arbeit, sah nichts als den Schnitt im Stamm der Kiefer,
                  hörte nichts als das Kreischen der Säge, als er plötzlich auf dem Weg vor ihm eine
                  Bewegung bemerkte.
               

               Es war kein Hirsch. Es war kein Bär und kein Puma, sondern ein Mensch. Ein weiblicher
                  Mensch, eine Frau, ganz in Weiß. Sie kam wie eine Erscheinung auf ihn zu, und auf
                  ihrem Gesicht erblühte freudige Überraschung, ein Lächeln, und nun winkte sie, und
                  er sah, dass es Mari war — Mari! —, die bei fast vierzig Grad im Schatten einen kleinen Ausflug ins Naturschutzgebiet
                  machte, zur Erinnerung an damals, als sie noch hier gearbeitet hatte. Er machte die
                  Säge aus und stellte sie ab, ohne nachzudenken, genau da, wo die gelben Kiefernnadeln
                  im Staub lagen, gleich neben dem verdorrten Gras, das vom Wegrand bis zum Buschwerk
                  an der Bergflanke reichte. Aber daran dachte er nicht, und auch nicht daran, dass
                  die Kette der Säge beim Zerschneiden des Baumstamms vielleicht ziemlich heiß geworden
                  war, oder dass der Einfüllstutzen des Tanks undicht war, weil die Kappe eigentlich
                  zu einer anderen Säge gehörte und nicht so fest schloss, wie sie sollte. Nein, er
                  dachte an sie, an ihren Blick und ihre Reaktion und daran, was sie wohl über ihn dachte.
                  Und seinen Arm. Sie hatte ihn gesehen, damals, als er ihn bekommen hatte, als sie
                  alles geteilt hatten und zusammen ausgegangen waren, als sie ein paarmal pro Woche
                  in seinem Bett aufgewacht war, aber das spielte keine Rolle mehr, denn jetzt war jetzt,
                  und er fühlte sich schwach und verletzlich und würde sich immer so fühlen, bis irgendein
                  nerdig genialer Bioingenieur ein Mittel fand, das Gliedmaßen nachwachsen ließ.
               

               Ihr Blick war auf sein Gesicht gerichtet (Arm? Was für ein Arm?), als sie über die abgesägten Äste stieg und zu ihm kam. »Noch ein toter Baum«, sagte
                  sie. »Ich hab ihn schon gesehen, als ich losgegangen bin.«
               

               Er erwiderte ihr Lächeln. Sie sah gut aus, stark, als könnte sie noch dreißig Kilometer
                  laufen, über den Berg und wieder zurück, ganz gleich, wie heiß es war. Sie brauchte
                  kein Make-up, das hatte sie noch nie gebraucht. Mari. Ihre Beine. Ihre Brüste. Ihre
                  Lippen. Ihre Zähne. »Borkenkäfer«, sagte er. »In diesem Fall vermutlich Ips spinifer.«
               

               Keiner achtete auf die Säge oder bemerkte den feinen, unbestimmten, verhaltenen Geruch
                  nach Rauch, der von der dicken Schicht Kiefernnadeln auf dem Weg aufstieg. Beide waren
                  sehr verlegen und sandten Fühler aus: Wie geht’s denn so, wie läuft’s in der Arbeit,
                  ich hab neulich deine Mutter im Supermarkt getroffen, ja, sie hat mir erzählt, wie
                  es da oben in Oregon ist, muss für Zecken der Himmel auf Erden sein … Gerade als er
                  sagen wollte: »Hast du Lust auf einen Kaffee oder ein Sandwich oder einen Drink oder
                  so? Ich kann das hier auch morgen erledigen«, strich ein Windstoß den Weg entlang,
                  ließ das Laub der Bäume rascheln, erweckte das Fünkchen Glut unter der Säge zum Leben
                  und schickte ein perfektes Flämmchen über den Staub und ins Gras.
               

               Es war wie eine Sinnestäuschung: Eben noch war da kein Feuer gewesen, doch im nächsten
                  Moment war es da. Beide sahen es zugleich und trampelten und stampften, und die Panik
                  auf ihrem Gesicht und die Tatsache, dass er für das hier verantwortlich war, waren
                  bedeutungslos. »Scheiße!«, rief er, oder vielleicht war es auch »Mist!«, jedenfalls
                  stieß er einen dieser kurzen Laute aus, mit denen man Wut, Ärger oder Entsetzen zum
                  Ausdruck bringt und die so automatisch sind wie Hundegebell. Sie wiederholte es, als
                  die Flammen ein Grasbüschel erfassten, dessen Halme mit denen eines anderen verwoben
                  waren, und der Wind das Feuer knacken und knistern ließ. Würde Cooper derjenige sein,
                  der das ganze Naturschutzgebiet in Brand setzte und alles zerstörte, für das sie gearbeitet
                  hatten? Nein, auf keinen Fall, denn jetzt schlug er mit der Fußmatte des Pick-ups
                  auf das Feuer ein, und Mari nahm die Matte von der Beifahrerseite und tat dasselbe.
                  Alles war Adrenalin. Die Matten klatschten auf die Erde. Das Feuer hatte eigentlich
                  keine Chance, oder?
               

               Später war er nicht mehr sicher, ob er gegen sie gestolpert war oder umgekehrt, jedenfalls
                  gingen sie beide zu Boden, und als sie wieder aufstanden, war das Nylon seines Heldenarms
                  an einigen Stellen verschmort, und ihre weiße Bluse war mit Asche verschmiert, aber
                  das war insgesamt betrachtet ein kleiner Preis, denn sie hatten mit ihren Körpern,
                  mit Knien, Bauch, Brust und Rücken das Feuer erstickt. Das Ganze hatte von der Entzündung
                  bis zum Erlöschen nicht länger als fünf Minuten gedauert.
               

               »Herrgott«, sagte er, »was war das?«

               Sie gab keine Antwort, sondern sammelte mit bloßen Händen Staub, den sie auf alles
                  schüttete, das auch nur halbwegs verdächtig aussah. Er fühlte sich dumm und schuldig,
                  nahm die Hacke von der Ladefläche des Pick-ups und machte sich mit wuchtigen Hieben
                  über die Brandstelle her, bis er ihren Blick spürte und aufsah. »Wenn ich das gewusst
                  hätte«, sagte sie, »hätte ich Marshmallows mitgebracht.«
               

               Unter ihrem linken Auge war ein schwarzer Fleck. Schweiß rann erst dunkel, dann klar
                  und tropfte von ihrer Nasenspitze. Er untersuchte die Säge, die allem Anschein nach
                  unbeschädigt war. Geschwärzte Blätter und Grashalme breiteten sich fächerförmig von
                  ihr aus wie ein abstraktes Kunstwerk, Kohle auf Staub. »Meine Schuld«, sagte er. »Gut,
                  dass du da warst — du hast mir den Arsch gerettet.«
               

               Sie quittierte das mit einem Nicken, klatschte in die Hände und wischte sie an der
                  Hose ab, bevor sie sich das Haar aus dem Gesicht strich. Er wollte sie fragen, ob
                  sie mit jemandem zusammen war, einem anderen Käfertypen an der University of Oregon,
                  irgendeinem unbedeutenden Menschen, aber dazu hatte er kein Recht. Oder vielmehr erst,
                  wenn sie die Präliminarien hinter sich gebracht hatten.
               

               »Das ist verrückt«, sagte er. »Es ist zu heiß, viel zu heiß, um zu arbeiten, eine
                  Million Mal zu heiß. Wirklich, ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe.« Er
                  strich mit dem Finger über die raue Stelle auf seiner Prothese, wo das Nylon geschmolzen
                  und schwarz verfärbt war — na so was, eine Narbe! Keine Haut und doch versehrt. »Hast
                  du Lust auf einen Kaffee oder ein Bier oder ein Sandwich oder so? Oder Eistee, wie
                  wär’s mit Eistee?«
               

               ES WAR noch zu früh für Bier, aber nachdem sie sich in der Station gewaschen hatten, fand
                  sie, ein Sandwich sei eine gute Idee, und ja, Eistee, irgendwas Kaltes. Er folgte
                  ihr in seinem Wagen zu Dos Juanitos, wo sie sich an einen Tisch in der Nähe der Klimaanlage
                  setzten. Sie bestellte einen Frühstücks-Burrito mit Schinken, obwohl sie wusste, wie
                  er darüber dachte, aber vielleicht hatte sie es auch vergessen, oder es war ihr vollkommen
                  egal, denn was er dachte oder empfand oder der Welt verkündete, bedeutete ihr unter
                  den gegenwärtigen Umständen überhaupt nichts, und er nahm das Gleiche, nur ohne Fleisch,
                  denn Fleisch war Mord, und es waren die Fleischesser, die die Welt zerstörten, die
                  das Blutbad der Schlachthöfe in Gang hielten und am Autoschalter des In-N-Out Burger
                  mit laufendem Motor warteten, bis das Fleisch gegrillt und die Luft verpestet war.
                  Sie sah den Ausdruck auf seinem Gesicht und sagte: »Und wenn du mich erschießt — ab
                  und zu esse ich gern Schinken.«
               

               »Ich will dich aber gar nicht erschießen«, sagte er, hielt ganz kurz inne und sah
                  ihr in die Augen. »Ich will mit dir ficken.«
               

               Fast alle anderen Tische waren besetzt, und an der Kasse stand eine Schlange von Leuten,
                  die was zum Mitnehmen bezahlen wollten, und dabei war es noch nicht mal Mittag. Samstag,
                  Brunch, Nachos, Pico de Galle, Enchiladas, Tostadas, Tacos al carbón, der Geruch von
                  gegrilltem Fleisch war wie eine Eintrittskarte für die Fiesta und Mari betrachtete
                  ihn mit einem langen, konzentrierten Blick. Ihr Gesicht war unbewegt. Sie blinzelte
                  nicht mal. »Du glaubst, es ist meine Schuld, nicht?«, sagte sie.
               

               Er sagte automatisch: »Nein«, doch es stimmte. Er würde nie so sein können wie BeeBee
                  Potrero oder dieser andere Typ in der Reha, dessen Namen er vergessen hatte und der
                  seine Prothese vorführte, als wäre sie ein modisches Statement. Nein, sein Selbstbild
                  war von Anfang an nicht so toll gewesen. Bug Boy, Spinner, Nerd. Wenn er für ein psychologisches
                  Profil auf einer Skala von eins bis zehn hätte angeben sollen, wie er sein Aussehen
                  einschätzte, hätte er sich für eine Sieben oder so entschieden, auch wenn seine Mutter
                  und Melody Foster und vielleicht Elytra ihm bestimmt eine Neun gegeben hätten, mindestens
                  eine Neun. Trotz seiner Verstümmelung. Im Schlafzimmer seiner Wohnung, auf einem weißen
                  Podest aus Eichenholz, das er online bei Ikea gekauft hatte, stand sein Totem in einem mit Formalin gefüllten Glas, sein bleicher,
                  runzliger Arm mit dem verblassten Tattoo. Warum lässt du dir nicht das gleiche am anderen Handgelenk stechen?, hatte Elytra gefragt, nachdem sie ihrer eigenen Epidermis-Galerie eine mit Blut
                  vollgesogene Anophelesmücke hinzugefügt hatte (in der linken Achselhöhle, wo man es
                  nur sehen konnte, wenn sie den Arm hob — wahnsinnig sexy), und er hatte geantwortet,
                  er werde warten, bis sein Arm nachgewachsen sei.
               

               »Du musst darüber hinwegkommen«, sagte sie.

               »Du meinst, erwachsen werden? Es ertragen wie ein Mann? Zurück ins Leben finden?«

               Sie musterte ihn mit dieser enervierenden wissenschaftlichen Distanz, in ihren Augen
                  war nichts, was entfernt mit Emotionen zu tun hatte. »Ich bin verlobt«, sagte sie.
               

               »Gratuliere. Bitte sag, dass es kein Biologe ist.«

               »Er ist Politiker. Gemeinderat. Im fünften Bezirk.«

               »Ich wüsste nichts, was schlimmer wäre«, sagte er. »Aber du stehst ja auf Blutsauger.«

               Sie reagierte nicht, was ihn irgendwie enttäuschte. Es war natürlich ein Witz gewesen —
                  aber andererseits auch wieder nicht. Sie hatten gerade etwas Dramatisches, ja Transformierendes
                  erlebt, ihre Bluse war noch feucht und verfärbt, wo sie mit einem nassen Papiertuch
                  über die Flecken gerieben hatte, und als er das Wort ficken gesagt hatte anstatt mit dir schlafen oder mit dir ins Bett gehen oder irgendeinen anderen blöden Euphemismus, hatte er sie provozieren wollen, ja,
                  aber trotzdem war es ein Vorschlag gewesen, und den hatte sie sofort abgeschossen.
                  Das ließ in ihm eine wilde Wut auflodern, verstärkt durch seine Schuldgefühle, seine
                  Lüsternheit und die Tatsache, dass an der Theke, wie er in diesem Augenblick bemerkte,
                  ein Typ stand, der Shorts trug, damit man seine Beinprothese bewundern konnte, die
                  so krass und nüchtern wie ein Pogostick war, und was dachte der Typ sich eigentlich,
                  was war sein Problem?
               

               »Ich will ein Bier«, sagte er und stand auf. »Du auch? Oder eine Margarita? Wie wär’s
                  mit einer Margarita?«
               

               »Ich weiß nicht«, sagte sie, »es ist noch früh. Und ich muss mich irgendwann auf den
                  Weg machen, aber bitte …«
               

               »Heißt das ja?«

               Sie zuckte die Schultern.

               »Willst du auch noch mehr Sauce? Die Chilisauce oder diese superscharfe, die magst
                  du doch, oder?«
               

               »Ja«, sagte sie, »okay. Die grüne.«

               Die Kellnerin war eine dürre, gehetzte Blondine, die aussah, als wäre sie zwölf. Sie
                  war mit dem Mittagsansturm offensichtlich überfordert, und so ging er, um die Sache
                  zu beschleunigen, zuerst zu dem Buffet mit der Salsa-Auswahl und dann zur Bar und
                  bestellte zwei Margaritas. Als der Barmann sie zusammen mit der Rechnung brachte,
                  kramte Cooper, anstatt auf seinen Tisch zu zeigen, nach seiner Brieftasche, und dazu
                  musste er die beiden Plastiknäpfe voll Sauce auf der rechten Handfläche balancieren,
                  was kein Problem hätte sein sollen, reine Routine, nur dass der Angeber mit der Beinprothese,
                  der auf dem übernächsten Barhocker saß, ihn mit einem Blick ansah, der ihm nicht passte.
                  Der Typ war etwa vierzig, mit aufgepumpten Muskeln, die viele Stunden im Fitnessstudio
                  verrieten, mit einer Brust wie ein Wandschrank und Oberarmen wie gequälte Tiere. Sein
                  Schädel war geschoren, und sein Gesicht sah aus wie aufgemalt, ein Versehrter, bestimmt
                  ein Kriegsveteran, und wie oft war er selbst dafür gehalten worden? Und richtig, da
                  war es schon: Der andere verzog den Mund zu einem sarkastischen Hier-kommen-die-Krüppel-Grinsen,
                  und gleich würde er ihn nach seiner Einheit fragen. Mann, das war schon eine gequirlte
                  Scheiße da drüben. Mazar-e Scharif, Herat, Kandahar.
               

               Gerade als er die Brieftasche mit der Linken auf die Theke legte, mit der guten Hand,
                  die ohne mechanische Hilfe funktionierte, fehlerfrei und automatisch, setzte sein
                  rechter Arm, der Heldenarm, unvermittelt aus. Cooper blieb keine Zeit für eine Neubewertung
                  der Funktionsfähigkeit des Mikroprozessors oder die Frage, wie der Ladezustand der
                  Batterie war, und ob vielleicht irgendwelche beweglichen Teile oxidiert waren, denn
                  sein Arm hing leblos herab, und die beiden Saucen, rot und grün, zierten den Schoß
                  der Frau auf dem Hocker neben ihm. Sie war in mittlerem Alter und hatte einen riesigen
                  Kopf mit toupiertem Haar, das diese Wirkung noch verstärkte. In ihrem Mundwinkel war
                  ein bisschen Guacamole. Sie sah aus wie ein Mann. Womöglich war sie einer.
               

               »Was machen Sie denn?«, rief sie empört und funkelte ihn an, als hätte er ihr einen
                  gemeinen Streich gespielt.
               

               Er wollte sagen, dass es ihm leidtat, er wollte sich entschuldigen und ihr anbieten,
                  die Reinigung des Kleids zu bezahlen, er wollte alles tun, sich erniedrigen und in
                  den Staub werfen, wenn es ihm nur erspart blieb, seine Prothese hier, jetzt, in der
                  Öffentlichkeit zu zeigen, doch dann brach der Typ mit dem Pogostockbein — war er ihr
                  Begleiter? — in lautes Gelächter aus, und aus dem Augenwinkel sah Cooper, dass Mari
                  aufstand, um ihm zu Hilfe zu kommen, als wäre sie seine Betreuerin. Na gut. Super.
                  Mari würde sowieso nicht mit ihm ficken, oder er mit ihr, ganz gleich, wie man es
                  grammatikalisch betrachtete, also konnte sie ihm egal sein. Aber der Kerl mit dem
                  Pogostickbein, der es besser wissen und lieber über sich selbst hätte lachen sollen,
                  war ihm nicht egal, und darum nahm er mit der guten Hand sein Glas, beugte sich über
                  die Frau und schüttete es dem Typen ins Gesicht.
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                  VON INNEN ZERFRESSEN
                  

               

               JETZT HATTEN sie also einen Kater (»Cat hat einen Kater«, witzelte R. J., »wie cool
                  ist das denn?«). Er pinkelte und schiss in ein Plastikhäuschen voll Katzenstreu, kroch
                  nachts zu Tahoe unter die Bettdecke und fraß Kakerlaken, Trockenfutter und zwei Achtzig-Gramm-Dosen
                  Katzenfutter pro Tag, und zwar jeden Tag, denn nach den Entbehrungen in dem verlassenen
                  Haus, wo sein schmaler Speiseplan wohl aus dem bestanden hatte, was er hatte fangen
                  können — vermutlich Ratten, Mäuse und Käfer —, hatte er einiges nachzuholen. Tahoe
                  nannte ihn Hambre (nicht Hombre, sondern Hambre, weil er immer hungrig war und sie
                  von den anderen Kindern in der Schule und den Cartoons im Fernsehen ständig neue Wörter
                  aufschnappte und sie in ihre Sätze einbaute, als wären Englisch und Spanisch austauschbar).
                  Meist war der Garten überflutet, so dass sie nicht befürchten mussten, dass er das
                  Haus verließ, und Tahoe achtete darauf, dass die Haustür immer geschlossen war, und
                  ließ ihn nur auf die Terrasse, wo er frische Luft schnappen, die Möwen ärgern und
                  gelegentlich ein geringeltes Häufchen hinter dem Gasgrill in der Ecke hinterlassen,
                  aber nicht hinunter zum Wasser klettern konnte, selbst wenn er es gewollt hätte. Es
                  sei denn, er konnte fliegen.
               

               Der Kater war etwas Gutes, absolut, etwas, das sie beide verband und ihnen ein gutes
                  Gefühl machte (»Wir haben ihn gerettet, Mom!«), und wenn das Tarnmuster seines Fells
                  sie leider an Willie II. erinnerte, so konnte sie damit leben. Vielleicht war das ihr Karma. Man konnte tausend
                  Generationen von Schlangen züchten, doch selbst dann wären es noch immer wilde Tiere,
                  Schlangen mit Schlangenhirnen, während Bengalkatzen eine Mischung aus Wild- und Hauskatzen
                  waren, so dass man das Beste von beiden bekam. Bengalkatzen waren mit Menschen vertraut.
                  Sie waren anhänglich. Die Wildheit war hauptsächlich in der Zeichnung des Fells, aber
                  wie alle Katzen waren sie natürlich Killermaschinen. Hambre erwischte hin und wieder
                  einen Vogel, was Cat ganz und gar nicht gefiel, aber immerhin war er diskret und hinterließ
                  nichts als ein paar Federn. Und Kakerlaken fing er wie der Teufel.
               

               Eines Morgens, als sie Tahoe in die Schule gebracht hatte und wieder nach Hause kam,
                  saß er auf der Treppe. Es war einer dieser immer selteneren Tage, an denen das Meer
                  blieb, wo es hingehörte, und der Garten nicht unter Wasser stand, und er hätte verschwinden
                  können, wenn er gewollt hätte, doch er war da, lag auf der dritten Stufe von oben
                  und starrte sie an. Die Schwanzspitze zuckte hin und her. Sofort dachte sie: Er muss wieder ins Haus, doch als sie schmeichelnde Laute machte — guter Kater, schöner Kater, gatito bueno — und sich vorbeugte, um ihn hochzuheben, gab die Stufe plötzlich unter ihr nach.
                  Sie stürzte und schürfte sich den Unterarm auf. Hambre schrak hoch, raste an ihr vorbei
                  hinunter und verschwand um die Ecke der Treppe, mit flachgelegtem Schwanz, um schneller
                  zu sein. Das war schlimm genug, doch das, was Cat sah, war schlimmer: Das Holz der
                  Stufe war von innen zerfressen und wimmelte von Käfern, kleinen, weißen Käfern mit
                  roten Köpfen, die wie Pusteln aussahen, und wo die Stufe an der Wand befestigt war,
                  setzte der Schaden sich fort. Ihr Arm blutete. Der Kater war verschwunden. Und ihr
                  Haus, ihr Strandhaus, das einzige Haus, das sie je besessen hatte oder besitzen würde,
                  es sei denn, sie gewann in der Lotterie (und sie spielte nie und würde auch nie spielen,
                  denn das war was für Idioten), wurde angegriffen und belagert.
               

               Man brauchte kein Insektenforscher zu sein, um zu wissen, dass es sich bei diesen
                  kleinen weißen Biestern um Termiten handelte, eine Art von metastasierendem Gliederfüßerkrebs,
                  der alles zerstören würde, wenn sie nicht drastische Maßnahmen ergriff. Wozu gehörte,
                  dass das Haus eingezeltet und mit Gift bedampft werden musste — erst mit Sulfurylfluorid,
                  anschließend mit Fipronil —, und was würde das kosten? Todd machte ein Riesentheater
                  wegen der monatlichen Unterhaltszahlungen und würde sich nicht freuen, das zu hören.
                  Er würde so tun, als wäre es ihre Schuld — sie hörte ihn schon: Sag bloß, du hast das die ganze Zeit kein einziges Mal überprüfen lassen!

               Sie rief ein paar Firmen an. Weil sie so aufgeregt war, sprudelten die Worte nur so
                  aus ihr heraus, und die Leute am anderen Ende hörten eine Weile zu und unterbrachen
                  sie dann, um zu sagen, nächste oder übernächste Woche könne jemand kommen, um sich
                  die Sache anzusehen, aber das war nicht schnell genug, nicht annähernd schnell genug.
                  Schließlich dachte sie an Roger Tish, dem das Bobo und das Le Matin in Daytona Beach
                  gehörten und der sie während ihrer Schichten ein paarmal ziemlich offensichtlich angemacht
                  hatte, was ihr extrem unangenehm gewesen war, aber jemand anders fiel ihr nicht ein,
                  und so rief sie ihn an. Er empfahl ihr eine Firma namens BugOut, die noch am selben Nachmittag — da war zum Glück Ebbe — jemanden schicken wollte.
                  Dieser Jemand war kein Mann, sondern eine Frau, die, als sie die Treppe heraufkam,
                  Hambre auf dem Arm hielt, als gehörte das Einfangen von Katzen zum Service. Cat war
                  so nervös, dass sie eine Flasche Wein geöffnet hatte. Bevor sie Tahoe abholte, würde
                  sie etwas essen müssen, doch ihre augenblickliche Verfassung erforderte eine entschlossene
                  Dosis Rotwein, pur und unverdünnt, und so war sie, als sie die Tür öffnete, vielleicht
                  ein kleines bisschen neben der Spur.
               

               Die erste Überraschung war, dass dort eine Frau stand (das Töten von Ungeziefer —
                  oder irgendwas anderem — war etwas für Männer), und die zweite war natürlich der Kater,
                  den sie immer wieder gerufen und für den sie die Tür einen Spaltbreit offen gelassen
                  hatte. Sie hatte hinausgehen und unter dem Haus nach ihm suchen wollen, aber irgendwie
                  war sie nicht … Sie nahm ihn der Frau ab, als wäre er ein Blumenstrauß, und ließ ein
                  Lächeln erblühen. »Die Stufe da unten? Haben Sie die gesehen?«
               

               Die Frau war Mitte zwanzig und trug eine taillierte, ihre Figur betonende beige Uniform
                  und eine Mütze mit dem Firmenlogo. Sie war hübsch, auffällig hübsch, doch ihre Haut
                  war fleckig und gerötet, als hätte sie zu viel Sonne abgekriegt — oder zu viele Chemikalien,
                  Gifte, die sich durch das Gewebe der Natur fraßen und sich in der Erde und den Fettzellen
                  des menschlichen Körpers anreicherten, und was hätte Cooper wohl dazu zu sagen? Auf
                  dem Namensschildchen stand in goldenen Buchstaben auf schwarzem Grund LANI.
               

               »Termiten«, sagte sie. »Aber das wissen Sie ja schon. Und außerdem Trockenfäule.«

               »Trockenfäule? Bei all den Überschwemmungen und diesem Regen, müsste es da nicht eher,
                  ich weiß nicht, Nassfäule sein?« Sie wollte flapsig sein, es ins Witzige ziehen, die
                  Sympathie dieser Frau gewinnen, die gekommen war, um ihr bei einem Problem zu helfen,
                  das sie ernsthaft beunruhigte: Das Haus wurde unter ihren Füßen zernagt, und war das
                  Ungeziefer vielleicht auch schon in den Wänden, in der Decke, hinter dem Kühlschrank,
                  unter der Küchentheke? Hinter den Schränken? Und die Böden — würden sie plötzlich
                  nachgeben wie diese Stufe da?
               

               »Nassfäule haben Sie wahrscheinlich auch, aber das können wir erst nach einer gründlichen
                  Untersuchung sagen. Ich meine, wie es aussieht, ist es gut möglich, dass auch tragende
                  Teile betroffen sind.«
               

               »Nassfäule, Trockenfäule — meinen Sie das ernst? Was heißt das überhaupt?«

               Lani schüttelte den Kopf. »Schlecht sind beide, und in letzter Zeit kriegen wir sie
                  häufiger zu sehen — und natürlich auch Termiten. Nassfäule und Trockenfäule werden
                  beide von Pilzen hervorgerufen, nur dass Nassfäule meist bei direktem Kontakt mit
                  Wasser auftritt, in Badezimmerböden zum Beispiel. Oder in Kellern, sofern man einen
                  hat.«
               

               »Aber da kann man was machen, oder?«

               »Eine genauere Einschätzung kann ich Ihnen erst geben, wenn wir wissen, womit wir
                  es zu tun haben, mit welchem Ausmaß von Befall, meine ich. Aber man kann was machen,
                  ja, das ist unser Job, davon leben wir.«
               

               Sie standen noch immer in der Tür. Hambre klammerte sich an ihre Schulter, und Lani
                  reichte ihr eine Broschüre, auf der eine Termite in Großaufnahme abgebildet war. »Ich
                  könnte mir jetzt einen ersten Eindruck verschaffen und morgen für eine gründlichere
                  Untersuchung kommen. Wenn Sie wollen.«
               

               Ihr gefiel das alles nicht, vor allem die Diagnose, und sie wollte nicht mal daran
                  denken, was das kosten würde. Sie nickte nur.
               

               »Okay, also, wenn wir das finden, was wir nach dem, was ich schon gesehen habe, höchstwahrscheinlich
                  finden werden, geben wir Ihnen für alle weiteren Maßnahmen höchste Priorität, denn
                  diese Biester können einen Balken von einem Meter fünfzig Länge in drei Wochen auffressen« —
                  sie sah Cat an — »und das wollen Sie doch nicht, oder?«
               

               DREI TAGE später kam Todd, unangekündigt. Er sah gut aus, das musste sie zugeben, hatte an
                  Brust und Oberarmen kräftig zugelegt, und seine Bräune war so gleichmäßig, als wäre
                  sie mit der Sprühdose aufgetragen, und vielleicht war sie das ja auch. Todd hatte
                  nie Bräunungsspray benutzt, aber sie traute es ihm zu. Das Aussehen war das Einzige,
                  was für Todd zählte. Er fuhr keinen Tesla mehr, sondern einen schwarzen BMW X3, genau den Wagen, den sie sich gewünscht hatte, und das hätte man ironisch nennen
                  können, nur dass es nicht ironisch war, sondern eher ein Schlag ins Gesicht. Immerhin
                  hatte er keine Freundin mitgebracht, und das war ja schon mal was, und den Wagen hätte
                  sie nicht mal zu sehen bekommen, wenn das Hochwasser nicht endlich zurückgegangen
                  und der weggespülte Teil der Straße repariert worden wäre, so dass er vor dem Haus
                  parken konnte. Es war an einem Samstag gegen Mittag, die Sonne schien, die Temperatur
                  lag irgendwo in den Zwanzigern, mit einem Wort: Es war ein schöner Tag. Sie hatte
                  den Vormittag damit verbracht, das Haus für die Begasung vorzubereiten, Lebensmittel,
                  Kleider, Bettwäsche und Kissen in den von BugOut gestellten verschließbaren Plastikbeuteln zu verstauen und für einen dreitägigen
                  Urlaub mit R. J. und seinem Bruder auf den Bahamas zu packen.
               

               »Ihr müsst das Haus für zweiundsiebzig Stunden verlassen, stimmt’s?«, hatte R. J.
                  gesagt, »und Stoneman und ich wollen uns dort mit einem Schlangenhändler treffen,
                  also …«
               

               »Tahoe hat Schule.«

               »Es sind ja bloß ein paar Tage.«

               Sie brauchte zehn Sekunden, um zu dem Schluss zu kommen, dass sie Tahoe tatsächlich
                  für ein paar Tage aus der Schule nehmen konnte, insbesondere da sie ja ohnehin das
                  Haus würden räumen müssen, und dann rief sie Daria an und fragte sie, ob sie den Kater
                  nehmen könne, und damit war die Sache entschieden.
               

               Und jetzt — sie selbst sah nicht so toll aus, denn sie trug nur eine alte Shorts und
                  ein Sweatshirt, ihr Haar war nicht gewaschen, und ihre Augen waren wie zwei Löcher
                  in ihrem Gesicht — ging sie zur Tür, weil es geläutet hatte, und da lehnte Todd am
                  Rahmen, beladen mit Einkaufstüten. Er hatte wie immer Spielzeug für Tahoe mitgebracht
                  (eine Zoe-Puppe und eine Creator Cam, damit sie ihre eigenen Videos drehen konnte),
                  außerdem Champagner und Essen von Sakada: drei Schalen Fischsalat und ein Sortiment
                  Sushi, unter anderem Tahoes Lieblingssorte ebi. »Hi, Babe«, sagte er und strahlte sie mit seinem Botschaftergrinsen an, und im nächsten
                  Moment umarmten sie sich, und es war, als wäre sie in die Vergangenheit zurückversetzt
                  worden.
               

               Er schlenderte gleich im Haus herum, als würde er noch immer hier wohnen, als würde
                  es ihm noch immer gehören, und sie dachte schon, er würde eine Bemerkung über den
                  Zustand machen — es hätte sauberer sein können, und in den Wänden waren Löcher von
                  Reißzwecken, denn sie hatte Tahoes Sommerbilder abgenommen und war noch nicht dazu
                  gekommen, die Herbstbilder aufzuhängen (nicht dass sie so viel anders gewesen wären,
                  denn hier gab es keine bunt gefärbten Bäume, die sie hätte malen können, und um ehrlich
                  zu sein, schien Tahoe nicht unbedingt für eine Karriere als Künstlerin bestimmt, auch
                  wenn Cat das letztlich nicht beurteilen konnte) —, aber er sagte nichts. Er ging in
                  die Küche, wo er die beiden Flaschen Champagner in den Kühlschrank legte, und dann
                  auf die Terrasse, um das Essen auf dem Teakholztisch zu arrangieren, den sie gemeinsam
                  ausgesucht hatten, als Ersatz für das grässliche Gusseisending, das sie von seiner
                  Mutter geerbt hatten. Das war … interessant und berührte sie ein ganz kleines bisschen.
                  Todd. Von seiner häuslichen Seite.
               

               Sie folgte ihm mit zwei Champagnerflöten und den Stoffservietten. »Was für eine Überraschung«,
                  sagte sie. »Wie kommt’s? Ich meine, es ist ja Monate her —«
               

               »Ich war letzten Monat hier, schon vergessen? Ich bin mit Tahoe zu GatorWorld gefahren. Und ich war gerade in der Nähe, und da dachte ich, warum nicht, schau doch
                  mal vorbei.« Er ging um sie herum und wieder hinein, um die Fiestaware-Schüsseln zu
                  holen, denn aus diesen Plastikbehältern konnte man so etwas nicht essen, und dann
                  war er wieder da, gab den Salat in die Schüsseln und arrangierte die Sushi auf einer
                  Platte.
               

               Sie betrachtete seinen Rücken, das Spiel der Muskeln. »Du hast die Stufe gesehen,
                  oder?«, sagte sie.
               

               »Wie hätte ich die übersehen können? Man kann das gelbe Band von der Straße aus erkennen.«
                  War das eine kritische Bemerkung? War er im Begriff, die schöne Stimmung zu verderben,
                  indem er sie kritisierte? Aber nein: Er lächelte, als gäbe es gar keinen Grund zur
                  Aufregung, als gehörte dieser Termitenbefall zu einem ausgefeilten Sketch. »Hast du
                  schon einen Kostenvoranschlag?«
               

               »Noch nicht. Nur für das Einzelten. Den Bericht hat sie Ende der Woche, hat sie gesagt.«

               »Sie?«

               »Du würdest staunen, was Frauen so alles können«, sagte sie. »Wir können unsere Fettzellen
                  genauso mit Pestiziden anreichern wie jeder Mann.«
               

               Er sah sie nachdenklich an — nicht unfreundlich, keineswegs. »Aber du und Tahoe, ihr
                  werdet nicht hier sein, also kein Problem, oder? Es dauert ein paar Tage, bis man
                  wieder ins Haus kann, und dann? Hast du jemanden, der kommt und alle Oberflächen putzt?
                  Oder macht das auch die Firma?«
               

               »Zweiundsiebzig Stunden«, sagte sie. »Und ja, die machen das.«

               »Das volle Programm, hm?«

               »Sie kennt auch eine Firma, die die Reparaturen ausführen könnte, sobald feststeht,
                  wie umfangreich die sein müssen, und sie versucht nicht, denen irgendwas zuzuschanzen,
                  aber es ist eine Firma aus der Gegend, Vater und Sohn, und —«
               

               »Hast du die Versicherung kontaktiert?«

               »Noch nicht.«

               »Die Selbstbeteiligung ist nämlich idiotisch hoch. Und Fäulnis ist nicht gedeckt,
                  bei keiner Versicherung. Termitenbefall schon, da bin ich mir ziemlich sicher, aber
                  genau weiß ich’s nicht. Wenn sie dich bescheißen können, werden sie’s tun.«
               

               »Vielleicht haben wir Glück, und es ist nur die Treppe und das Loch, das sie in die
                  Hauswand gemacht haben.«
               

               »Ich würde nicht darauf wetten.«

               Jetzt kommt’s, dachte sie. Warum hast du nicht? Und Ich hab’s dir doch gesagt, die alten Vorwürfe, die alte Wut, und wie hieß noch gleich seine neueste Freundin,
                  die, mit der er in Miami zusammenlebte und die alles andere als unperfekt war? Doch
                  er sagte nichts, und der Augenblick ging vorbei. Er lächelte sie an — die makellosen
                  Zähne, die Grübchen. »Lass uns einen Schluck Champagner trinken«, sagte er. »Und wo
                  ist eigentlich mein großes Mädchen — in ihrem Zimmer?«
               

               SPÄTER, ALS Tahoe »Daddy! Daddy!« kreischend durch den Flur gerannt war und ihn nur losgelassen
                  hatte, damit er die Geschenke übergeben konnte, als sie wie eine richtige Familie
                  am Tisch gesessen, mit Stäbchen gegessen und an ihren Gläsern genippt hatten, während
                  Tahoe abwechselnd ihre neue Puppe bemuttert und über alles geplappert hatte, was ihr
                  gerade eingefallen war, über die Schule und ihre Freundinnen, ihre früheren, jetzigen
                  und künftigen Spielsachen, über Musik, Fernsehen und ihr Tablet, über ihr Fahrrad
                  und das Boot, das sie steuern durfte, wenn die Straßen überschwemmt waren, als Hambre
                  auf die Terrasse geschlichen und auf den Tisch gesprungen war, und Todds Augen getränt
                  hatten, und er geniest und einen Hustenanfall bekommen hatte, machten sie die zweite
                  Flasche Champagner auf und ließen sich vom Tag einhüllen wie von einer Daunendecke.
               

               Eine ganze Weile hörte sie ihm nur zu. Tonfall und Rhythmus seiner Stimme brachten
                  tief in ihr etwas zum Schwingen und waren auf eine Weise wirklich und präsent wie
                  die keines anderen. »Du erinnerst dich an Tanya?«, fragte er.
               

               »Ich weiß nicht, welche ist das?«

               »Ach, komm schon, Cat — sie und ich haben in den letzten zwei Jahren zusammengelebt.«

               »Ja? Und?«

               »Wir haben uns vor drei Monaten getrennt, und soll ich dir was sagen? Ich bin froh.
                  Sie war …« Er wedelte unbestimmt mit der Hand und beließ es dabei. »Ich weiß nicht«,
                  sagte er. »Ich hab keine Neue. Ich hab echt genug von diesem Scheiß. Wie sieht’s bei
                  dir aus? Bist du noch mit R. J. zusammen?«
               

               Sie antwortete nicht, sondern griff nach der Flasche, die beinahe leer war, und füllte
                  ihr Glas bis zum Rand. Sie wusste, was als Nächstes kam: Sie würden Cocktails trinken
                  und irgendwann in einem der schönen Restaurants am Wasser essen gehen, eine Familie,
                  noch immer eine Familie, denn so funktionierte die Biologie eben, und dann würden
                  sie nach Hause fahren, damit er Tahoe ihre Gutenachtgeschichte vorlesen konnte. Sie
                  würden auf dem Sofa sitzen und sich auf Netflix irgendwas ansehen, und dann würden
                  sie anfangen zu knutschen, und er würde über Nacht bleiben, und wenn in den Wänden
                  Termiten waren, konnten sie sich nach Herzenslust vollfressen. Sofern sie so was wie
                  ein Herz besaßen.
               

               SIE WAR noch nie auf den Bahamas gewesen — auf Hawaii, ja, in Acapulco und Cabo, aber nie
                  irgendwo vor der Ostküste —, und sie freute sich auf den Trip: mal rauskommen, mal
                  was anderes sehen. Sie hatte keinen Grund, sich zu beklagen — sie hatte Tahoe, das
                  Haus, R. J., ihre Eltern lebten und waren bei guter Gesundheit, der Strand war noch
                  nicht verschwunden, und sie hatte sich daran gewöhnt, bei Flut alle Besorgungen mit
                  dem Boot zu erledigen, beinahe als würde sie in Venedig leben, und das war exotisch,
                  das war cool —, doch es gab Tage, zu viele Tage, da spürte sie die schwere, zähe Last
                  der Langeweile und begann früher zu trinken, als sie eigentlich wollte. Die Hoffnung,
                  eine Influencerin zu werden, hatte sie aufgegeben, das war vorbei, aber unter einem
                  Pseudonym postete sie noch immer Fotos und Kommentare über das Leben in einem Strandhaus
                  sowie über Kochen und Mode und hatte immerhin 2500 Follower (genauer gesagt 2521),
                  und das war besser als nichts und rechtfertigte die Zeit, die sie online verbrachte.
               

               Sie und Tahoe flogen mit R. J. und seinem Bruder nach Miami und von dort weiter zum
                  Lynden Pindling Airport in Nassau. Das dauerte etwas über fünf Stunden und kostete
                  hin und zurück dreihundertfünfzig Dollar; man konnte auch in eineinhalb Stunden dort
                  sein und dafür sechzehntausend Dollar bezahlen, wenn Geld keine Rolle spielte, doch
                  es spielte natürlich eine Rolle. Jedenfalls zahlte R. J., dessen Geschäfte offenbar
                  besser gingen, als sie gedacht hatte, sowohl den Flug als auch das Hotel für Tahoe
                  und sie. Tahoe war begeistert. Den ganzen Tag über tobten sonnenverbrannte Kinder
                  am Pool herum, und wenn sie davon genug hatte, baute sie auf ihrem Zimmer aus den
                  Bettdecken ein Spielzelt und zappte durch die Fernsehkanäle, als hätte sie noch nie
                  eine Fernbedienung gesehen, und nein, sie würden nichts beim Zimmerservice bestellen,
                  denn das kostete ein Vermögen, sondern lieber im Restaurant essen, ja? Oder besser
                  noch bei McDonald’s, okay? Wenigstens mittags.
               

               Sie verbrachte den größten Teil des Tages mit ihrem iPad und einem Cocktail am Pool
                  und sprang ab und zu hinein, um sich zu erfrischen, und das war schön — der Pool,
                  der schwarze Barmann, der das Hemd weit aufgeknöpft hatte, damit man sein Sixpack
                  bewundern konnte —, aber der Blick auf das Meer war auch nicht so viel anders als
                  zu Hause. Das Wasser war vielleicht klarer, aber die Wellen waren mehr oder weniger
                  die gleichen und kamen und gingen so regelmäßig wie eine Körperfunktion, und dasselbe
                  galt für die Palmen, die Sonne und die vor Anker liegenden Segelboote. Möwen, Bussarde,
                  Papageien in den Palmen. Eidechsen. R. J. und sein Bruder fuhren an jedem der drei
                  Tage zu einer kleineren Insel, um Schlangen zu jagen, aber damit wollte sie nichts
                  zu tun haben, vielen Dank. Wenn sie wieder zurück waren, aßen sie alle in fröhlicher
                  Runde zu Abend und spülten das Essen mit Rumpunsch hinunter — und was machte es schon,
                  dass sie zunahm, sie war ja schließlich im Urlaub —, und am zweiten Abend machte Stoneman
                  den Babysitter, damit R. J. und sie durch die Clubs ziehen und unter freiem Himmel
                  tanzen und sich amüsieren konnten.
               

               Nein, alles war großartig, es gab nichts zu bemängeln. Bis sie zurück nach Miami flogen.

               Am Zoll war ein Hund, eine ganz normale Promenadenmischung, wie man sie überall sah,
                  schwarz, mit einem weißen Fleck auf der Schnauze, Schlappohren, nichts Bedrohliches,
                  kein Deutscher Schäferhund oder Dobermann mit ihrer Aura von Unberechenbarkeit, sondern
                  bloß ein Hund. Beinahe süß. Aber er steuerte genau auf Stoneman zu, was sie ziemlich
                  komisch fand, bis sie dessen Gesicht sah. Der Hund beschnupperte ihn, sah sein Herrchen
                  an, einen Mann in Uniform mit dem obligatorischen Schnurrbart und sehr kurz geschnittenem
                  Haar, setzte sich und fixierte Stoneman. »Der ist ja süß«, sagte Tahoe. »Ist das ein
                  Junge oder ein Mädchen?«
               

               »Nicht anfassen«, sagte der Mann oder vielmehr der Polizist — wenn auch nicht ganz
                  klar war, zu welcher Behörde er eigentlich gehörte — NSA, DEA, CBP —, jedenfalls nicht zur normalen Polizei, denn die Uniform kannte Cat nicht. Und
                  dann, zu ihr: »Ma’am? Bitte halten Sie Ihr Kind zurück.«
               

               Tahoe liebte Tiere, besonders Hunde, und Cat hatte versprochen, dass sie eines Tages
                  einen bekommen würde, aber im Augenblick war Hambre doch genug, oder? Und dass sie
                  sich jetzt vorbeugte, um den Hund zu streicheln, war doch wohl kein Verbrechen.
               

               »Ma’am?«, wiederholte der Hundeführer, und sie sagte: »Nicht, Tahoe.«

               Der Hund rührte sich nicht, er blinzelte nicht mal. Er saß einfach da und starrte
                  den Fleischberg Stoneman an. Und dann sagte der Hundeführer: »Ich muss Sie bitten
                  mitzukommen«, und zeigte auf einen Flur gegenüber dem Zollschalter, und genau in diesem
                  Augenblick kam R. J. hinzu und sagte: »Gibt’s ein Problem?«
               

               Dabei wusste er, dass es ein Problem gab, er wusste sogar genau, um welches Problem
                  es sich handelte, hatte aber keinen Gedanken daran verschwendet, was das für sie alle,
                  alle vier, bedeutete: Sie wurden durch den Flur in ein mit Einwegspiegeln versehenes
                  Verhörzimmer geführt. Und durchsucht. Wie Verbrecher. Sogar Tahoe.
               

               ES WAREN jetzt zwei Beamte da, die gleiche Statur, der gleiche Schnurrbart, der gleiche Haarschnitt,
                  und als sie darauf bestanden, dass Stoneman sein Hemd auszog, wurde das Problem —
                  Stonemans Problem, R. J.s Problem und jetzt auch ihres — offenbar: Zwei lange Plastikschläuche,
                  wie man sie für Aquarienfilter verwendete, nur mit einem viel größeren Durchmesser,
                  waren um seinen Bauch gewickelt, und darin steckten zwei identische silbrige Schlangen,
                  anscheinend Boas. Über ihren Köpfen waren Atemlöcher in die Schläuche gebohrt, die
                  mit durchsichtigen chirurgischen Klebebändern an Stonemans Haut befestigt waren. Und
                  die Schlangen? Die Silberboas (Chilabothrus argentum), die, wie Cat wenig später erfuhr, zu den seltensten Schlangen der Welt gehörten,
                  wenn sie nicht sogar die allerseltensten waren? Sie waren in diesen Schläuchen eingezwängt
                  wie Wurstbrät und konnten sich nicht rühren.
               

               Der zweite Beamte zog ein Paar Handschellen hervor und sagte mit einer Stimme, die
                  so tonlos war, dass es auch eine Aufnahme hätte sein können: »Hiermit verhafte ich
                  Sie wegen eines Verstoßes gegen den Lacey Act, 16 UC 3317-3378«, legte Stoneman Handschellen an und verlas ihm seine Rechte. Stoneman
                  sagte nichts. Er stand reglos da, während der Beamte die Schlangen vor dem Hintergrund
                  seiner bleichen, schwitzenden Speckfalten fotografierte, ohne viel Feingefühl das
                  Klebeband abzog und die Schlangen — die Schmuggelware — auf den Edelstahltisch hinter
                  ihm legte.
               

               Die ganze Zeit — drei Minuten, vier, fünf? — hatte sie kein Wort gesagt und weder
                  geleugnet noch protestiert. Ihr war schlecht vor Angst, sie fühlte sich, als hätte
                  sie Fieber, als würde sie in diesem Augenblick ertrinken: Würde man sie als Komplizin
                  betrachten? Würde man ihr Handschellen anlegen wie an jenem entsetzlichen Tag in ihrem
                  Wohnzimmer? Sie anklagen wegen Schmuggels, wegen Tierquälerei? Ihr vorwerfen, sie
                  habe wissentlich und willentlich Schmuggelware ins Land gebracht, sie sei eine schlechte
                  Mutter, ein schlechter Einfluss, der allerschlechteste? Und warum mussten es Schlangen
                  sein, ausgerechnet Schlangen? Sie durchsuchten jetzt R. J. — nicht dass das noch irgendeine
                  Rolle gespielt hätte, denn all ihre Gedanken kreisten um das Schreckgespenst Jugendamt
                  und die Stimme in ihrem Kopf, die schrie: Rabenmutter. Python-Mom. Knastschwester. Täterin.

               Sie stand steif aufgerichtet da und umklammerte die Hand ihrer Tochter, als sie R. J.
                  abtasteten, sie war wie im Schock, ja, doch dann verwandelte sich der Schock urplötzlich
                  in Wut: Was hatte er sich bloß gedacht, sie da reinzuziehen? Dieser Saftsack, dieser
                  Versager, dieser Idiot. Ausgerechnet er. Der Mann, der sie durch das Trauma begleitet,
                  sie in der schlimmsten Phase ihres Lebens gestützt und in ihrem Bett geschlafen hatte,
                  der Tahoe wie seine eigene Tochter behandelt, sie zu Bett gebracht, ihr vorgelesen
                  und das Gefühl gegeben hatte, etwas ganz Besonderes zu sein. Und dann kam ihr der
                  Gedanke, dass er kalt und berechnend darauf hingearbeitet hatte, sie und Tahoe als
                  Tarnung zu benutzen: eine glückliche kleine Familie im Urlaub, Vater, Mutter, Kind
                  und der harmlose dicke Onkel, dessen Hemd so riesig wie ein Zelt war.
               

               Sie und Tahoe wurden von einer Polizistin durchsucht. Sie führte die beiden hinter
                  eine Stellwand in diesem Raum, in dem sich nichts anderes befand als ein Tisch mit
                  Kunststoffplatte und ein Plakat, auf dem in Englisch und Spanisch und Piktogrammen
                  die Dinge aufgelistet waren, deren Einfuhr verboten war: Da waren der Umriss einer
                  Pistole, ein Affe im Käfig, Samen, Pflanzen, Tabletten und eine Spritze. Tahoe, die
                  um Worte nie verlegen war (reden konnte sie wie ihr Vater), war eigenartig schweigsam,
                  als hätte sie die Botschaft der Männer, die erst Stoneman und dann R. J. durchsucht
                  hatten, genau verstanden und wüsste, dass sie lieber nichts sagen sollte. Als hätte
                  sie Angst. Es war empörend, es war unverzeihlich, einem Kind so etwas zuzumuten. Sie wollte
                  protestieren und der Polizistin sagen, sie habe nichts gewusst, weder von den Schlangen
                  und irgendwelchem anderen Zeug, das Stoneman und R. J. womöglich am Körper oder im
                  Gepäck hatten, noch von ihren Motiven, aber sie tat es nicht. Sie hatte ihre Lektion
                  gelernt, als sie in ihr Haus gekommen waren, als sie ihre Handgelenke gepackt und
                  sie gefesselt hatten, ohne Gnade, ohne Milde, ohne Widerrede.
               

               Die Polizistin machte ihr und ihrer Tochter keinerlei Konzessionen. Sie sprach nicht,
                  sondern bellte nur knappe Anweisungen: Stellen Sie sich hierhin. Leeren Sie Ihre Taschen. Legen Sie Ihre persönlichen Gegenstände
                     auf den Tisch. Ihr Haar war zu einem Knoten gebunden. Sie trug eine Maske, zog sich dünne Handschuhe
                  an und sagte: »Ich werde Sie jetzt abtasten, okay?« Es war wie bei einer Sicherheitskontrolle,
                  wenn man durch den Scanner ging, und der Alarm erklang. Die Frau tastete Cat ab, und
                  dann nahm sie den Stab mit dem Ring und fuhr damit an ihrem und Tahoes Körper und
                  ihren Gliedmaßen entlang, und es war gut, dass sie Tahoe dabei nicht berührte, denn
                  das hätte Cat nicht ertragen können, ganz gleich, welche Konsequenzen es gehabt hätte.
                  Das war der Tiefpunkt. Ihr Gesicht war bleich, und sie wirkte vielleicht fügsam, beschämt
                  und erniedrigt, doch innerlich stand sie in Flammen. Sie hasste diese Frau, sie hasste
                  diesen Ort, aber am meisten hasste sie R. J.
               

               Die Silberboas, diese allerseltensten der seltenen Schlangen, lagen reglos auf dem
                  Tisch jenseits der Stellwand und waren für den Augenblick vergessen, denn hier ging
                  es um Menschen, um ihre Gier und ihre Schliche. Silberboas gab es nur auf den Bahamas
                  und dort nur auf Conception Island, wo ein Forschungsteam 2015 ein Exemplar auf einer
                  der Silberpalmen gefangen hatte, die der Art ihren Namen gaben. Sie lebten hauptsächlich
                  auf Bäumen und hatten ihre Farbe an die der Palmen angepasst, um sich vor Feinden
                  zu tarnen, wenn sie in den Wipfeln nach Vögeln und Eiern suchten. Niemand wusste,
                  wie viele dieser Schlangen es gab, aber angesichts des winzigen Verbreitungsgebietes
                  musste ihre Zahl sehr klein und ihr Bestand gefährdet sein, was sie wiederum geradezu
                  unwiderstehlich für Sammler und besonders Händler machte. Eine der beiden Schlangen,
                  die Stoneman in seinen adipösen Falten versteckt hatte, war ein trächtiges Weibchen,
                  die andere ein Männchen.
               

               WEDER STONEMAN noch R. J. saßen in der Anschlussmaschine nach Jacksonville, was in ihren Augen kein
                  Verlust war. R. J. hatte gehen dürfen, denn er hatte nur seinen eigenen Körper und
                  die etwa zehntausend Mikrobenarten, die den Menschen bevölkern, eingeführt, musste
                  aber in Miami bleiben, um die Kaution für seinen Bruder zu stellen. »Wir kommen später
                  nach«, sagte er zu ihr. »Keine Sorge.«
               

               Er hatte einen Sonnenbrand auf der Nase und hob langsam den Blick, bis er ihr in die
                  Augen sah. Sie standen, das Gepäck zu ihren Füßen, gleich hinter der Sicherheitssperre.
                  Leute gingen vorbei und ahnten nichts, es war, als wäre nichts passiert, als wären
                  alle Silberboas der Welt noch immer auf diesen Inseln, wohin sie gehörten. »Können
                  wir eine Pizza essen?«, fragte Tahoe, die noch immer Cats Hand hielt, sie umklammerte,
                  als wäre sie ein unselbständiges kleines Mädchen, was sie definitiv nicht war — noch
                  etwas, an dem R. J. schuld war.
               

               »Klar«, hörte sie sich sagen. »Sobald wir unser Gate gefunden haben.«

               »Es muss in Terminal D sein«, sagte er. »Ich bringe euch hin.«

               Tahoe trug den rosaroten Glitter-Kitty-Rucksack, den die Zöllner durchsucht und durchleuchtet
                  hatten. Sie hob die linke Hand an den Mund, um an den Nägeln zu kauen, etwas, das
                  Cat ihr abgewöhnen wollte. »Muss Stoneman jetzt ins Gefängnis?«, fragte Tahoe R. J.,
                  da er sich offenbar mit Schlangen, Polizisten und Flughäfen auskannte.
               

               »Ja, aber nicht für lange. Ich werde ihm helfen. Heute Abend sind wir wieder zu Hause.«

               »Aber warum?«

               Er sah erst Cat und dann Tahoe an. »Weil wir diese Schlangen nicht hätten haben dürfen.
                  Du hast sie gesehen, oder? Es sind sehr besondere Schlangen, und wir wollten sie mitnehmen,
                  damit sie ein gutes Zuhause finden.«
               

               »Als Haustiere?«

               Wieder ein Blick zu Cat. »Ja«, sagte er. »Als Haustiere.«

               Eine Stimme aus den Lautsprechern sagte mit schwerem Akzent einen Flug an. Eine Frau
                  schob einen überladenen Gepäckwagen vorbei. Auf den aufgetürmten Koffern stand ein
                  Transportkäfig, aus dem sie — wie auf ein Stichwort — ein Dackel ansah. »Ich bringe
                  euch zum Gate«, sagte R. J. und streckte die Hand nach ihrem Rollkoffer aus.
               

               Sie winkte ab. »Nicht nötig.«

               »Bist du sicher?«

               »Ja«, sagte sie. »Ich bin sicher.«
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                  DIESMAL DAS FEUER
                  

               

               SIE HATTE genug von Sylvie, sie hatte genug davon, ihr Gesicht am Küchentisch zu sehen,
                  sie hatte genug von ihren Gesprächsthemen, ihren Klagen, ja sogar von ihrem Akzent.
                  Und von Empathie. Von Empathie hatte sie auch genug. Das war kleinlich, das wusste
                  sie, es war illoyal, geradezu egoistisch, aber nach drei Wochen, in denen sie in ihrem
                  eigenen Haus auf Zehenspitzen hatte gehen müssen, hatte sie genug. Auch von Peter.
                  Und von den Katzen. Die Versicherung war bereit, ihre Unterbringung zu bezahlen, sobald
                  der Anspruch geklärt war, aber nach der letzten Serie von Busch- und Waldbränden war
                  jedes Hotel, Motel oder Airbnb im Umkreis von hundertfünfzig Kilometern belegt. Der
                  Gouverneur hatte den Notstand ausgerufen. Auf den Straßen patrouillierte die Nationalgarde.
                  Wo einst Bäume, Büsche, Büros, Wohnhäuser gestanden hatten, war jetzt nur noch Asche.
               

               Natürlich konnten Sylvie und Peter das Gästezimmer haben, solange es nötig war, das
                  verstand sich ja von selbst, aber inzwischen ging es nicht mehr nur darum, dass die
                  Katzen die Polstermöbel zerkratzten, dass Ottilie mehr einkaufen, kochen und putzen
                  musste, und die Geschirrspülmaschine praktisch rund um die Uhr lief, sondern um Privatsphäre.
                  Das letzte Mal, dass Frank und sie mit einem anderen Paar zusammengelebt hatten —
                  genau genommen waren es zwei andere Paare gewesen —, war jetzt fast ein halbes Jahrhundert
                  her. Damals war das Leben eine von einem Besenstiel offen gehaltene Tür gewesen, und
                  sie hatte sich vor allem nach Gemeinschaft mit anderen gesehnt: gemeinsame Mahlzeiten,
                  gemeinsame Musik, gemeinsame Gedanken. Das hatte sie jedenfalls gedacht, bis alles
                  in Kleinlichkeiten und Vorwürfen geendet hatte. Sie konnte sich ein solches Leben
                  nicht mehr vorstellen — nicht mal ein Leben in einem Mehrparteienhaus, wo man in erzwungener
                  Nähe mit Leuten wohnte, die man sonst nicht kennen würde. Oder kennen wollte. Ihr
                  Sohn hätte ihr vorgeworfen, abgehoben zu sein, und wahrscheinlich hätte er recht gehabt,
                  aber sie war in einem Alter, in dem es ihr vor allem darum ging, dass alles ruhig
                  und sauber und an seinem Platz war. Und das galt auch für Menschen.
               

               Aus Schuldgefühlen hatte sie den größten Teil des Nachmittags mit Sylvie verbracht
                  und ihr geholfen, in der Asche ihres Hauses nach Dingen zu suchen, die das Feuer verschont
                  hatte, doch da schien es nicht viel zu geben. Nichts als verbrannte Erde, so weit
                  das Auge reichte, ein Grundstück nach dem anderen, die Häuser fort, die Bäume fort,
                  die Gleichförmigkeit nur unterbrochen von verbogenen, schwarz aufragenden Rohren und
                  den Überresten von Kaminen. Zu einigen der Häuser hatten Pools gehört, deren Umrisse
                  dunkle, mit allem möglichen Zeug gefüllte Rechtecke in die Erde schnitten. Es wehte
                  natürlich ein Wind, denn der wehte immer, und er wirbelte die Asche auf, so dass sie
                  die Luft erfüllte und sie Atemmasken brauchten, denn das war Feinstaub, der bis tief
                  in die Lunge gelangte und sich dort festsetzte. Und sie trugen Schwimmbrillen, damit
                  er nicht in die Augen geriet.
               

               Gegen Mittag war es schon über dreißig Grad warm, und eine Stunde später erreichte
                  die Temperatur zum dreizehnten Mal in Folge achtunddreißig Grad. Ottilie war verschwitzt.
                  Ihr Rücken schmerzte. Sie fühlte sich benommen. Trotzdem arbeitete sie sich mit dem
                  Küchensieb durch die Asche, ungefähr da, wo das Schlafzimmer gewesen war. Das Feuer
                  war so plötzlich gekommen, dass Sylvie keine Zeit gehabt hatte, irgendetwas mitzunehmen,
                  weder Kleider noch ihren Pass oder die emaillierte Schatulle mit dem Familienschmuck,
                  darunter ein Paar Brillantohrringe, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte, und eine
                  edwardianische Brosche in Form eines Schmetterlings, die Peters Großmutter gehört
                  hatte. Bis jetzt hatten sie nur eine geschwärzte Schlauchdüse gefunden.
               

               »Wie wär’s mit einem Metalldetektor, Syl? Wäre das nicht viel einfacher?«

               Sylvie kniete ein paar Meter entfernt in der Asche und hantierte ebenfalls mit einem
                  Sieb, fand aber nichts als Kies — nicht Steine, nicht Edelsteine, nur Kies. »Ich wüsste
                  nicht, wo ich einen herbekommen soll. Du vielleicht?«
               

               »Wir könnten ja mal googeln.«

               Sylvie antwortete nicht. Ihre Kleider — eine Jeans und eine dunkelblaue Bluse, die
                  Ottilie ihr gegeben hatte — waren mit mehlfeiner Asche verschmiert, ebenso ihr Haar,
                  das wieder seine natürliche Farbe angenommen zu haben schien. Sie sah aus wie eine
                  Geflüchtete — sie war eine Geflüchtete. Sie besaß nur das, was Ottilie ihr gegeben hatte, als sie und Peter
                  mit ihren Siamkatzen ins Gästezimmer gezogen waren, und das bisschen, was sie im Dunkeln
                  hatten zusammenraffen können, als die Rauchmelder geschrillt, und alle Bäume im Garten
                  wie Fackeln gelodert hatten, und der Strom ausgefallen war, weil die Masten verbrannt
                  waren, und die Kabel am Boden lagen.
               

               Diesmal war das Feuer mitten in der Nacht gekommen, eine gewaltige Flammenkette, die
                  fauchend wie eine startende Rakete durch das Buschland gerast war. Ein Pärchen — jung,
                  in den Zwanzigern — war, als ihr Wagen gestreikt hatte, auf der Straße um ihr Leben
                  gerannt und von den Flammen eingeholt worden. Ottilie wurde diese Vorstellung nicht
                  los. Hatten sie einander an den Händen gehalten? Sich angetrieben? Geschrien? Geweint?
                  Das Feuer hatte die Luft aus ihren Lungen gesaugt und sie bäuchlings auf der Straße
                  liegengelassen, unversehrt, nur ein paar Blutspritzer markierten die Stelle, wo die
                  Frau zu Boden gefallen war. Sie hatten erst vor einem halben Jahr geheiratet. Keine
                  Kinder, Gott sei Dank. Andere waren in ihren Betten oder, wenn sie es noch hinaus
                  geschafft hatten, in ihren Wagen verbrannt, die sich in den Nebenstraßen gestaut hatten.
                  Reifen waren geplatzt, Benzintanks wie Bomben explodiert. Zwölf Menschen waren gestorben,
                  und niemand wusste, wie viele man noch in den Trümmern finden würde.
               

               »Ach, was soll’s?« Sylvie warf das Sieb hin und setzte sich schwer auf den Boden.
                  Asche wirbelte auf. »Unser ganzes Leben ist futsch. Alles, was wir besessen haben.
                  Wir sind erledigt. Terminé.«
               

               Ottilie wollte positiv sein, doch hier gab es weit und breit nichts Positives. Was
                  sollte sie sagen? Wenigstens seid ihr noch am Leben. Wenigstens habt ihr einander. Wenigstens habt ihr
                     die Katzen gerettet. Sie und Frank waren diejenigen, die Glück gehabt hatten: Wie das vorige Feuer, das
                  Cats Hochzeitsfeier ein Ende bereitet hatte, war dieses vom Wind in eine andere Richtung
                  getrieben worden, doch diesmal hatte es sich nicht stoppen lassen, sondern sich durch
                  die Stadt gefressen, Haus für Haus, Block für Block, bis zum Meer, wo es nichts mehr
                  gab, was hätte brennen können.
               

               Was, wenn es Ottilie und Frank erwischt hätte? Was, wenn ihr Haus abgebrannt wäre?
                  Sie war eine Bewahrerin, eine Historikerin, eine Archivarin des Lebens, das sie und
                  Frank gemeinsam gelebt hatten, und noch die banalsten Dinge — Bilder und unförmige
                  Keramiken, die die Kinder in der Grundschule angefertigt hatten, Zeugnisse, Highschool-
                  und Collegeaufsätze, Fotoalben von zwei Generationen — waren für sie Wegmarken, herzzerreißend
                  und wunderschön. Die Möbel, die sie im Lauf der Jahre gekauft hatte. Die Teppiche,
                  um die sie in diesem oder jenem Geschäft — Bokhara, Yasmin, Aditi — gefeilscht hatte: Die Händler hatten ihre Nummer durchgezogen, und sie hatte die
                  ganze Zeit das dumpfe Gefühl gehabt, übers Ohr gehauen zu werden. Das Porzellan ihrer
                  Mutter. Ihr eigener Schmuck. Ihre Bücher. Ihre Kleider. So war es — ganz gleich, wie
                  gut sie verstand, dass es schlecht war, sich an Materielles zu klammern. Wenn jemand
                  sagen würde: »Du kannst doch auch ohne das leben«, würde sie nicken und zustimmen,
                  aber in Wirklichkeit konnte sie das nicht. Jedes Mal, wenn sie eine Sirene hörte,
                  betete sie, dass es ein Unfall war, ein Herzinfarkt, eine Schießerei mit der Polizei —
                  irgendwas, nur bitte kein Feuer.
               

               Sogleich schämte sie sich. Ihre beste Freundin Sylvie hatte alles verloren, und sie
                  selbst dachte nur an ihre eigene Bequemlichkeit. Nein, Sylvie konnte bleiben, so lange
                  sie wollte. Selbstverständlich. Absolut. Sie wollte gerade etwas in dieser Richtung
                  sagen, etwas Ermutigendes, als der Rand ihres Siebs auf etwas stieß, und da war sie,
                  die Brosche, der Schmetterling: Die Diamanten und Opale waren unversehrt, die Flügel
                  intakt. Ascheflöckchen rieselten. Sie rieb die Brosche zwischen den Fingern, legte
                  sie auf die Handfläche und blies die Asche fort. »He!«, rief sie. »Sieh mal, was ich
                  gefunden habe!«
               

               ZU HAUSE stieg sie als Erstes in den Pool, um zu schwimmen. Sylvie lehnte ab, sie wollte lieber
                  duschen, was wirklich gedankenlos war, denn die monatliche Wasserrechnung belief sich
                  auf deutlich über tausend Dollar — außerdem gab es Strafen für die Überschreitung
                  der ihnen zugewiesenen Menge, und die war für einen Zwei- und nicht für einen Vier-Personen-Haushalt
                  berechnet. Sie versuchte, ihre Verärgerung zu verbergen — »Mein Haar ist so schmutzig«,
                  klagte Sylvie. »Ich bin so schmutzig, und ich brauche dringend ein gutes Shampoo und einen Conditioner.
                  Ist noch Conditioner da?« —, doch es gelang ihr nicht. »Es ist jede Menge Conditioner
                  da«, sagte sie. »Was wir dagegen nicht haben, Sylvie, ist Wasser. Das weißt du doch, oder?« Ihr eigenes Haar hätte auch
                  eine Wäsche vertragen können, doch sie beschränkte sich auf eine Drei-Minuten-Dusche
                  pro Woche: Haar nass machen, Wasser abstellen, Shampoo einmassieren, Wasser anstellen,
                  Shampoo ausspülen, kein Conditioner. Und in der Dusche standen zwei Zwanzig-Liter-Eimer,
                  um das Wasser aufzufangen, aber Sylvie schien den Wink nicht zu verstehen. Was dachte
                  sie eigentlich, wofür die da waren? Zur Dekoration? Und die Handtücher. Sylvie benutzte
                  jedes Mal, wenn sie duschte, drei bis vier Handtücher, die sie einfach auf dem Boden
                  liegen ließ. Vielleicht war das ja irgendwas Französisches, aber es bedeutete mehr
                  Arbeit für die Waschmaschine. Sie selbst benutzte nur ein Handtuch, und zwar so lange,
                  bis es anfing, nach nassem Hund zu riechen.
               

               Als sie aus dem Pool stieg, war alle Nächstenliebe, die sie dort in den verkohlten
                  Trümmern entwickelt hatte, verflogen. Das Poolhandtuch war steif, aber sie trocknete
                  sich trotzdem damit ab und hängte es danach zum Trocknen wieder an den Haken in die
                  Sonne. Beim nächsten Mal würde es wieder steif sein. Gestern Abend waren sie in einem
                  chinesischen Restaurant gewesen, wo Peter mit großer Gebärde gezahlt und Franks Kreditkarte
                  beiseitegeschoben hatte (»Bitte — ihr habt schon so viel für uns getan«), und heute
                  Abend wollte sie kochen, obwohl das nicht so viel Spaß machte, wenn Sylvie ihr ständig
                  über die Schulter sah und gern ihre Meinung über die beste Art, Endiviensalat zu schneiden
                  oder Brie zu backen oder Muscheln zu pochieren, kundtat. Heute Abend würde es allerdings
                  etwas Einfaches geben: Pasta und Salat. Und Putenhackbällchen, damit auch die Fleischesser
                  zufrieden waren.
               

               Sylvie hatte ein Handtuch um den Kopf gebunden und bot keine Hilfe an, was Ottilie
                  nur recht war. Sie tranken ein Glas Wein, sagten aber nicht viel. Im Wagen, auf dem
                  Heimweg, hatte Sylvie die Brosche gehalten und heftig geweint, und jetzt saß sie am
                  Küchentisch und rieb das Schmuckstück mit einem Reinigungstuch ab. »Ja, der Glanz
                  kommt wieder, findest du nicht auch?«, sagte sie. »Fast wie neu.«
               

               Ottilie sah ihr über die Schulter — sie schnitt gerade Pilze, während in der Pfanne
                  die Zwiebeln schmorten. »Diamanten sind unzerstörbar, bei Gold weiß ich es nicht.
                  Du hast Glück, dass es nicht geschmolzen ist.«
               

               »Ach, ja«, sagte Sylvie, »ich bin die glücklichste Frau der Welt. Sag’s mir. Sag’s
                  mir noch mal.«
               

               Die Hackbällchenmasse — zwei Pfund Putenhackfleisch, vermischt mit drei Eiern, frischen
                  Semmelbröseln, geriebenem Parmesan, Thymian, Oregano, fein gehackten Zwiebeln und
                  einem guten Schuss Worcestersauce, stand in einer Schüssel auf dem Tisch und wartete
                  darauf, zwischen den Handflächen zu Bällchen geformt und in der Pfanne, die bereits
                  auf dem Herd stand, gebraten zu werden. Durch das Fenster sah Ottilie Frank und Peter,
                  die, tropfnass und mit Bierdosen in den Händen, auf den Liegestühlen am Pool lagen
                  und miteinander plauderten. Der Schatten der Eichen weiter hinten im Garten kroch
                  auf das Haus zu, ein Kontinent in Bewegung. Der Himmel war wolkenlos, die Sonne ein
                  Schmelzofen. Die Klimaanlage arbeitete. »So habe ich das nicht gemeint«, sagte sie,
                  »das weißt du.«
               

               Sylvie gab keine Antwort.

               Sie dachte, etwas Musik wäre gut — zur Ablenkung, um die Atmosphäre zu reinigen und
                  ein bisschen Schwung in den Nachmittag zu bringen —, und drehte sich um, wischte sich
                  die Hände mit einem Papiertuch ab und zog ihr Handy aus der vorderen Hosentasche.
                  Jazz oder Klassik? Oder Rock? Aber Sylvie hasste Rock, das sagte sie jedes Mal, wenn
                  Ottilie etwas von Maclovio Pulchris oder Bowie oder Dylan hören wollte. (Warum können wir nicht mal ein bisschen Stille haben? Was ist denn daran so schlimm?) In diesem Augenblick sah sie die Katze auf dem Tisch — eine von beiden, sie wusste
                  nicht, welche —, den Kopf in der Schüssel mit dem Hackfleisch. Direkt vor Sylvies
                  Augen. Als wäre sie blind.
               

               »Weg da!«, rief sie, und Sylvie schreckte hoch, doch die Katze sah nicht mal auf,
                  sondern fraß seelenruhig weiter. Ottilie nahm das Erstbeste, was zur Hand war — den
                  Pfannenwender —, und schlug zu, schlug mit aller Kraft nach dem knochigen Körper.
                  Wie eine Billardkugel schoss die Katze quer über den Tisch und mit wild rudernden
                  Beinen und ausgefahrenen Krallen über die Kante hinaus, stieß einen empörten Schrei
                  aus und rannte durch den Flur davon. Leider hatte sie Ottilies Rührschüssel von T. G. Green
                  mitgerissen, die noch aus der Zeit stammte, als sie und Frank sich kennengelernt hatten.
               

               Die Fliesen waren gnadenlos. Die Schüssel lag zerbrochen vor Sylvies Füßen, im Fleisch
                  glitzerten winzige Splitter. »Wage es nicht, meine Katze zu schlagen«, sagte Sylvie
                  mit verkniffenem Mund.
               

               Ottilie stand mit erhobenem Arm da, bereit, gleich noch mal zuzuschlagen — ja, die
                  andere auch, denn sie hatte es satt, richtig satt. »Soll ich dir mal was sagen?«,
                  fuhr sie Sylvie an, und ihre Stimme überschlug sich beinahe. »Du bist ein richtiges
                  Miststück. Hast du nicht gesehen, was deine Katze gemacht hat, direkt vor deiner Nase?«
               

               »Ich hab die Katze nicht gesehen.« Sylvie warf die Brosche auf den Tisch. »Ich hab
                  mein Haus verloren, ich hab alles verloren! Und das Miststück bist du — du bist das
                  Miststück!«
               

               »Tja, das ist deine Schuld«, sagte Ottilie, »dann wirst du es auch aufräumen.« Sie
                  ging hinaus und die Treppe hinauf in ihr Schlafzimmer, wo sie die Tür hinter sich
                  zuknallte und sich aufs Bett warf. Dort lag sie eine ganze Weile, doch hier oben war
                  es warm, zu warm, und so stand sie, noch immer wütend, schließlich wieder auf. Was
                  war jetzt mit dem Essen? Sollten sie ausgehen? Und am Tisch sitzen, als wäre nichts
                  gewesen?
               

               Ihr Handy, das sie in die hintere Tasche der Jeans gesteckt hatte, gab ein dünnes
                  Blöken von sich — wenn das Sylvie war, die sich entschuldigen wollte, würde sie nicht
                  rangehen. Doch es war nicht Sylvie, sondern Cooper. Seine Stimme strömte in ihren
                  Kopf wie Gas in einen Becher.
               

               »Ich muss dir was sagen, damit du die Erste bist, die es erfährt: Elytra und ich werden
                  heiraten.«
               

               Beinahe hätte sie gesagt: Na endlich, doch sie beherrschte sich. Die beiden lebten schon seit Jahren zusammen, waren aber
                  nicht offiziell verlobt und hatten, soweit sie sich erinnerte, über die Institution
                  der Ehe nie auch nur ein Wort verloren, aber so war Cooper eben. Alles Konventionelle —
                  wie zum Beispiel seinen Abschluss zu machen und an der Uni zu unterrichten — war nicht
                  seine Sache. »Das ist ja großartig«, sagte sie. »Ich gratuliere!«
               

               »Tja, na ja, wir finden, es ist an der Zeit. Oder vielmehr: Elytra findet das. Nicht
                  dass ich mich nicht freue — das tue ich, und wie. Sie ist es, sie ist die Richtige.«
               

               »Wir können die Zeremonie hier veranstalten«, sagte sie, doch kaum hatte sie es ausgesprochen,
                  da dachte sie an die Wassersituation und bereute es. »Ich würde natürlich vorher den
                  Wetterdienst anrufen und ihnen sagen, dass sie an diesem Tag den Wind abstellen sollen …«
               

               »Wir wollen eine standesamtliche Trauung. Im Gericht.«

               Sie konnte ihre Enttäuschung nicht verbergen. »Aber das ist doch so steif.« Sie stellte
                  sich die Braut mit ihrem ungebärdigen Haarschopf und den Tattoos vor, wie sie, hochgewachsen,
                  gut gebaut und einen Blumenstrauß im Arm, in einem Satinkleid die Stufen vor dem Gericht
                  hinunterschritt. Aus dem Ausschnitt des Kleides lugte der Stechrüssel ihrer Kusswanze.
                  »Was sagt Elytra dazu?«
               

               »Wir sind uns einig: kein Aufwand. Hochzeiten sind eine Riesenverschwendung — denk
                  an all die Ressourcen, die dabei verbraucht werden. Wasser zum Beispiel, was ist mit
                  dem Wasser? Mit all den Leuten, die die Toilettenspülung betätigen? Nein, das ist
                  vorbei. Längst vorbei.«
               

               »Und ihre Mutter?«

               »Ihre Mutter ist in der Bourgogne und lässt es sich mit ihrem Freund auf einer Weintour
                  gut gehen.«
               

               »Ihr wollt jetzt sofort heiraten? Ich meine, wie lange dauert diese Weintour? Wollt ihr nicht wenigstens
                  warten, bis sie wieder da ist?«
               

               »Elytra und sie verstehen sich nicht, ich dachte, das wüsstest du. Sie haben sich
                  schon vor vielen Jahren zerstritten. Jedenfalls bist du die Erste, die es erfährt,
                  also freu dich für mich.«
               

               »Ich freue mich ja, aber —«

               »Prima. Perfekt. Wir dachten an nächsten Samstag.«

               »Samstag? Und was ist mit Cat?«

               »Die kann per FaceTime dabei sein.«

               Hier war so vieles falsch, dass sie gar nicht wusste, wo sie anfangen sollte. »Wenn
                  ihr es so eilig habt, warum brennt ihr dann nicht einfach durch?«
               

               »Weil du dann nicht dabei wärst, Mom. Ich tue das für dich, darum habe ich dich ja
                  angerufen. Damit du Bescheid weißt.«
               

               »Ich bin fassungslos.«

               »Ist es nicht ganz gut, ab und zu mal fassungslos zu sein? Das durchbricht eingefahrene
                  Muster. Bleibt es übrigens bei morgen?«
               

               Er hatte sie gebeten, mit ihm zur Station zu fahren und ihm beim Zählen der Monarchfalter
                  zu helfen, und sie hatte sofort zugesagt, und sei es nur, um mal aus dem Haus zu kommen
                  und Sylvie nicht mehr sehen zu müssen. Jetzt sagte sie: »Ja, ja, natürlich«, war aber
                  nicht bereit, das Thema Hochzeit so schnell aufzugeben. Konnten sie nicht wenigstens
                  eine Woche warten, damit Cat auch dabei sein konnte? »Und was ist mit deiner Nase?«,
                  fragte sie.
               

               Seine Nase war bei einer Kneipenschlägerei gebrochen worden. Das war schwer zu verstehen,
                  denn er würde in einem Monat fünfunddreißig sein und war nie gewalttätig gewesen,
                  nicht mal, wenn er getrunken hatte, was diesmal offenbar der Fall gewesen war. Und
                  offenbar war er derjenige gewesen, der die Schlägerei begonnen hatte. Irgendwas hatte
                  ihn wütend gemacht, und er hatte einem Mann ein Glas ins Gesicht geschüttet, und der
                  war aufgestanden und hatte ihm einen Schlag verpasst, der ihm die Nase gebrochen und
                  sein rechtes Auge in etwas verwandelt hatte, das aussah, als hätte man ihm eine Pflaume
                  ins Gesicht montiert. »Keine Sorge«, sagte er, »sie ist nicht mehr geschwollen und
                  musste nicht gerichtet werden. Ich bin also einigermaßen einsatzfähig.«
               

               »Wann soll ich kommen?«

               »Früh. Bevor es zu heiß wird. Sagen wir um sieben? Wenn ich nicht ans Telefon gehe,
                  schlag einfach an die Tür, okay?«
               

               SIE ZOG weiße Kleidung an, denn sie fürchtete Zecken (nein, es war mehr als Furcht, eigentlich
                  Paranoia), machte Sandwiches mit Ziegenkäse und gerösteten Paprika für sie beide und
                  nahm eine Literflasche Wasser und eine Flasche Wein mit, und das machte den Rucksack
                  schwerer, als ihr lieb war. Allerdings würde er auf dem Rückweg natürlich umso leichter
                  sein. Es war noch dunkel gewesen, als sie aufgestanden war, das Haus war still bis
                  auf das leise Sägen von Peters Schnarchen am Ende des Flurs — oder vielleicht war
                  es auch Sylvie, die schnarchte. Es war seltsam, sie im Haus zu haben, ihre Körper,
                  ihre Ausstrahlung, ihre flüsternden Geräusche, ihre Psychen, die wie ferne Rechenmaschinchen
                  vor sich hin arbeiteten und ihre eigenen Wirklichkeiten konstruierten, die schliefen
                  und wachten in einem Raum, der Ottilie gehörte, einem eingeschränkten Raum, in dem
                  es nicht mal mehr Dunphy gab. Um diese Tageszeit fehlte er ihr am meisten. Siebzehn
                  Jahre lang hatte er sie jeden Morgen begrüßt und war Teil ihres Rituals gewesen: Sie
                  hatte Kaffee aufgesetzt, die Zeitung geholt, mit ihm einen Morgenspaziergang gemacht
                  und ihn anschließend gefüttert, und dann hatte sie sich hingesetzt und gefrühstückt
                  und den Tag beginnen lassen. Frank hatte ihn in der hinteren Ecke des Gartens begraben,
                  wo die Überreste seines Vorgängers Cappy die Erde schon länger düngten, als Dunphy
                  gelebt hatte.
               

               Die große Überraschung war das Wetter. Es war beinahe kühl — unter zwanzig Grad —,
                  und zum ersten Mal seit Wochen war der Himmel mit einer durchgehenden Wolkendecke
                  überzogen, die auch die Berge verbarg, so dass es aussah, als gäbe es sie gar nicht.
                  Sie ging zur Hintertür hinaus, stand im Garten und wandte das Gesicht zum Himmel.
                  Was war das? Feuchtigkeit. Ein feiner Niederschlag, den man nicht mal als Nieseln
                  bezeichnen konnte, nicht annähernd messbar, aber doch genug, um ihn auf der Haut zu
                  spüren. H2O. Es war eine Art Wunder. Sie fühlte sich beinahe aufgekratzt. War die Dürre jetzt
                  endlich vorbei?
               

               Als sie aus dem Carport zurücksetzte, sah sie es auf der Windschutzscheibe: stecknadelkopfgroße
                  Tröpfchen, stofflich, greifbar, und was machte es schon, dass sie den Einsatz der
                  Scheibenwischer nicht lohnten? Sie lachte laut auf: In was für einer Welt lebte sie,
                  dass ein paar Tropfen Flüssigkeit ihre Stimmung so heben und sie beflügeln konnten
                  wie sonst nur Musik oder die Liebe? Sie saß einfach da, mit laufendem Motor, und sah
                  zu, wie die Stecknadelköpfe sich vereinten und die Konturen der Welt rings umher sanfter
                  wurden, vom schimmernden Asphalt bis hin zu den glänzenden Blättern der Bäume. Unwillkürlich
                  wollte sie das Radio einschalten oder auf dem Handy den Wetterbericht aufrufen, doch
                  sie beherrschte sich. Sie wollte nicht enttäuscht werden.
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                  ES WAR EIN BOOT
                  

               

               DAS WASSER stand wieder hoch, es kroch unter das Haus und klatschte in einem regelmäßigen,
                  schleppenden Rhythmus an die Pfosten. Warum es so hoch stand, wusste niemand. Der
                  Mond war im letzten Viertel, und das bedeutete normalerweise, dass die Flut niedriger
                  ausfiel, doch es zog ein Sturm auf, der diesen Effekt ausglich. Laut der Meteorologin
                  im Fernsehen (Brenda Fassero, die zweimal bei Bobo gewesen war, das erste Mal, als
                  Cat gekellnert hatte, wenn auch an anderen Tischen, und das zweite Mal, als sie nach
                  ihrer Schicht mit Daria an der Bar gesessen und einen Cocktail getrunken hatte) würde
                  dieser Sturm das Wetter im Lauf des Tages beeinflussen, und das hieß: Die Flut würde
                  etwas höher sein als normal. Bootsführer aufgepasst — achten Sie auf Durchfahrtshöhen.
                  Bleiben Sie dran.
               

               Am Morgen hatten sie und Tahoe für den Schulweg das Boot nehmen müssen — das Boot,
                  das R. J. noch nicht wieder abgeholt hatte, was darauf hindeutete, dass er noch immer
                  hoffte, sie würden wieder zusammenkommen, aber das würde absolut nicht passieren,
                  nicht in diesem Leben. Danach hatte sie im Cornerstone gefrühstückt und sich ausgiebig
                  mit der Gratiszeitung und ihrem Handy beschäftigt, bevor sie nach Hause gefahren war,
                  um nach der Behandlung durch die Schädlingsbekämpfer gründlich zu putzen. Die hatten
                  zwar alles abgewischt, um irgendwelche Reste zu entfernen, aber sie traute ihnen nicht,
                  schon wegen Tahoe, und darum machte sie selbst einen zweiten Durchgang. Gestern hatte
                  sie die Küche und Tahoes Zimmer geputzt, und für heute hatte sie sich den Rest vorgenommen.
                  Draußen schien die Sonne, dabei sah der Himmel dicht und grau aus, als wären die Regenwolken
                  bereits aufgezogen. Als sie auf die Terrasse trat, stellte sie jedoch fest, dass es
                  keineswegs bedeckt war. Die Sonne schien ungehindert, allerdings irgendwie stumpfer,
                  wie durch Milchglas, und der Himmel, in dem sie schwebte, war wie ein leeres Blatt
                  Papier, nicht grau oder blau, sondern weiß. Sie registrierte es und machte weiter.
                  Wenigstens regnete es nicht. Noch nicht.
               

               Der Kostenvoranschlag für die Reparatur der Schäden durch Termiten sowie Trocken-
                  und Nassfäule war mehr als doppelt so hoch wie befürchtet. Todd hatte zwar vor einer
                  Woche die Nacht hier verbracht und sich zur Abwechslung mal wie ein richtiger Vater
                  verhalten, der witzige Todd, der charmante Todd, der Todd, in den sie sich damals
                  verliebt hatte, doch am Telefon hatte er brüsk erklärt, das gehe ihn überhaupt nichts
                  an. »Ich hab dir das Haus überschrieben, okay? Bezahlt und unbelastet, ohne Hypothek
                  oder sonst was. Der Unterhalt ist dein Problem. Ende der Diskussion.«
               

               »Und was ist mit Tahoe?«

               »Was soll mit ihr sein?«

               »Es könnte doch gefährlich sein — sechs von den anderen Häusern sind schon für unbewohnbar
                  erklärt worden. Was, wenn das Haus einstürzt?«
               

               »Es wird aber nicht einstürzen.«

               »Bist du jetzt Statiker oder was? Lies den Bericht, den ich dir geschickt habe.«

               »Dann verkauf es.«

               »Das soll ein Witz sein, oder? Wer sollte es denn kaufen — die Gesellschaft für Termitenschutz?«

               »Dann sprich mit der Versicherung.«

               »Hab ich schon. Die sagen, Termitenschäden sind nicht gedeckt.«

               »Sprich noch mal mit ihnen. Schreib deinem Senator. Besorg dir einen Job.«

               »Ich hab schon einen.«

               »Also«, hatte er gesagt, und im Hintergrund hatte sie Live-Musik, Bargeräusche und
                  eine Fernsehstimme gehört, die auf Spanisch — ¡Futbol! — ein Spiel angekündigt hatte, »ich muss jetzt auflegen. Wir reden später, okay?«
               

               Das Gespräch mit ihrer Mutter war noch schwieriger gewesen (Warum gibst du diese Strandfantasie nicht endlich auf und kommst nach Hause? — Genau, hatte sie gekontert, wo alles die ganze Zeit brennt), aber schließlich hatte ihre Mutter versprochen, ihr Geld zu schicken, das sie,
                  wie sie hoch und heilig versprach, zurückzahlen würde. Sie war eine Niete, das wussten
                  sie beide, eine Versagerin, die ihr Kind und ihren Mann verloren hatte und als Teilzeitkellnerin
                  arbeitete, womit sie weit unter ihren Möglichkeiten blieb, sie verlor täglich Massen
                  von Gehirnzellen und klammerte sich an den Besitz dieses Hauses, als wäre das ein
                  Schutz vor den Kräften, die sich gegen sie verschworen hatten, angefangen bei, aber
                  nicht beschränkt auf steigende Meeresspiegel und Termiten, die den ganzen weiten Weg
                  von Asien gekommen waren, um das bisschen, das ihr geblieben war, aufzufressen.
               

               Sie putzte mit einem alten Waschlappen und einer Sprühflasche Allzweckreiniger die
                  Regalbretter in der Speisekammer, damit sie die Konservendosen und die anderen Lebensmittel
                  einräumen konnte — Nudeln, Würzsaucen, Parmesan, Kapern, Pickles —, die, während das
                  Gift in die Wände eingezogen war, in Plastiktüten verpackt auf dem Boden gelegen hatten,
                  als das Brett, das sie gerade bearbeitete, plötzlich nachgab und ein Regen dunkelgrauer
                  Klümpchen herabfiel. Dahinter war die Wand durchlöchert von den Gängen der jetzt toten
                  Insekten, und als sie den Finger in das Loch steckte, das dort klaffte, wo das Brett
                  befestigt gewesen war, zerfiel das Holz zu krümeligen, pulverigen Flocken.
               

               Großartig. Perfekt. Jetzt konnte sie nicht mal die Lebensmittel einräumen. Erst würde
                  die ganze Speisekammer ersetzt werden müssen — und warum eigentlich nicht gleich aus
                  Metall, aus Stahl, an dem sich die Biester die Zähne ausbeißen würden: schöne Stahlträger
                  und glatte graue Regalböden, die nur der Rost zerstören konnte? Bis dahin würden die
                  Lebensmittel eben in den großen, doppelwandigen Plastiktüten bleiben, über die sie,
                  jedes Mal wenn sie den Raum betrat, hinwegsteigen musste. Am liebsten hätte sie aufgegeben.
                  Oder geschrien. Stattdessen ließ sie alles, wie es war, und ging mit Lappen und Sprühflasche
                  ins Wohnzimmer, um dort alle Oberflächen und anschließend die Wände abzuwischen.
               

               Als Brenda Fassero zum zweiten Mal bei Bobo gewesen war, hatte Cat sie ausgiebig studieren
                  können, denn sie hatte nicht zwischen ihren Tischen und der Küche hin- und hereilen
                  müssen, sondern nach ihrer Schicht gemütlich an der Bar gesessen. Brenda war kleiner
                  als im Fernsehen, und ihr Make-up war nicht so extrem, aber sie hatte Präsenz und
                  den Glamour, den Prominente verströmten, als wären sie an ihre eigene tragbare Energiequelle
                  angeschlossen. Nicht dass sie ein großer Star gewesen wäre — sie war bloß die Wetterfrau
                  beim Regionalsender —, aber die Leute erkannten sie, machten einander auf sie aufmerksam
                  und sahen sich möglichst unauffällig nach ihr um. Ein Mann ging zu ihr, bat sie um
                  ein Autogramm und schickte dann Drinks an ihren Tisch. Brenda strahlte ihn mit dem
                  Lächeln an, mit dem sie Hochdrucksysteme über dem Golf von Mexiko ankündigte, unterschrieb
                  auf einer Cocktailserviette und setzte ihre Unterhaltung mit ihrem Mann (oder Freund?)
                  fort, als wäre erkannt zu werden und Autogramme zu geben so normal wie das Atmen.
                  Was ihr umso mehr Power verlieh. Es wurde erwartet. Es war der Tribut. Sie war prominent
                  und Cat nicht — ganz einfach.
               

               Was musste man eigentlich können, um Wetterfrau im Fernsehen zu werden? Man musste
                  doch wohl nicht Meteorologie studiert haben, um vor der Kamera einen Schmollmund zu
                  machen und grinsend und gestikulierend einen Text von einem Monitor abzulesen. Brenda
                  Fassero sah toll aus, das war alles, und sie trug sehr coole Sachen, das verstand
                  sich von selbst. Wahrscheinlich verdiente sie eine hübsche Stange Geld, man gab ihr
                  Drinks aus, und sie hatte einen gut gebauten Mann oder Freund, der was hermachte und
                  mit dem sie in der Öffentlichkeit, an ihrem Tisch bei Bobo, Vertraulichkeit demonstrieren
                  konnte, wann immer sie wollte: ein Tête-à-tête bei Autogrammen und gegrillten Muscheln.
                  An jenem Tag und jetzt, während sie wischte und schrubbte und ihr Bestes tat, alle
                  Spuren des Insektizids von Möbeln, Wänden, Böden und aus allen Winkeln zu entfernen,
                  dachte Cat, dass sie diesen Job genauso gut machen könnte. Mit Leichtigkeit. Sie war
                  etwa so alt wie Brenda Fassero und genauso hübsch — hübscher eigentlich und auch größer —,
                  und ein paar Stunden vor dem Badezimmerspiegel würden reichen, um sich das ganze Spektrum
                  der Fernsehmimik anzueignen, vom stirnrunzelnden Ernst einer Hurrikanwarnung bis hin
                  zur strahlenden Freude über ungetrübtes Strand-und-Surf-Wetter. Natürlich könnte sie
                  das. Aber sie tat es nicht. Sie tat nichts außer schrubben und putzen und mit angehaltenem
                  Atem auf den nächsten Sturm warten. Und wer würde schon die Python-Mom einstellen,
                  ganz gleich, wie oft sie die Haarfarbe wechselte?
               

               Das Wasser strömte noch immer durch den Garten, als sie Tahoe von der Schule abholte,
                  aber wenigstens regnete es nicht, das war ja immerhin etwas. Jetzt hätte Ebbe sein
                  sollen, aber in letzter Zeit war die Unterscheidung von Ebbe und Flut schwierig geworden,
                  denn das Meer schien zu tun, was es wollte, unabhängig von der Mondphase oder der
                  Neigung der Erdachse oder irgendeiner anderen ihr bekannten Kraft. Sie holte den Wagen
                  vom Parkplatz hinter Bobo, fuhr beim Supermarkt vorbei, um eine Tiefkühllasagne —
                  die Familienpackung, die zwei, vielleicht sogar drei Tage reichen würde — und einen
                  fertigen Salat im Zellophanbeutel zu kaufen, holte Tahoe von der Schule ab, lud die
                  Einkäufe in das Boot, stellte den Wagen wieder auf den Parkplatz hinter Bobo und ging
                  mit ihrer Tochter die zehn Blocks bis zum Boot. Alles ganz normal — das neue Normal.
                  Sie war nie in Venedig gewesen, hatte aber eine Woche in Amsterdam verbracht, lange
                  genug, um zur Ruhe zu kommen, sich auf eine Bank zu setzen und das Leben in dieser
                  Stadt an sich vorbeiziehen zu lassen, wo die Einheimischen in kleinen Motor- und Ruderbooten
                  in den Grachten umherfuhren, als wären es Straßen, und wenn ihr das damals romantisch —
                  oder altmodisch oder rückständig oder exotisch — erschienen war, so war es jetzt ihr
                  Leben. Der Wagen stand bei Bobo. Das Verkehrsmittel ihrer Wahl war ein Boot.
               

               Als sie am Boot angekommen waren, hatte es begonnen zu regnen, doch sie hatten im
                  Lauf der Zeit eine Routine entwickelt. Der Salat, der ohnehin in einer Plastiktüte
                  steckte, war unter einer Plane im Bug, und die Lasagne lag in der Kühlbox auf Eis.
                  Sie war besorgt, jemand könnte vorbeikommen, die Kühlbox stehlen, aber das passierte
                  nicht — in dieser Gegend mit den für unbewohnbar erklärten Häusern und der bei jeder
                  Flut überschwemmten Straße war nicht mehr viel los, und sie vertäute das Boot immer
                  so, dass man es nur watend erreichen konnte, und schloss es mit einem Kabel an den
                  Stahlpfosten, den die Gemeinde in trockeneren Zeiten aufgestellt hatte, um eine Geschwindigkeitsbegrenzung
                  anzuzeigen (40 kmh — ein Tempo, bei dem man jetzt selbst mit dem größten SUV, den es gab, Wasserski fahren würde).
               

               Der Regen wurde heftiger, als sie die Treppe hinaufgingen, aber es war nur Regen ohne
                  Wind, kein Hurrikan oder auch nur ein Tropensturm, wie Brenda Fassero mit ihren Grimassen
                  den Zuschauern der Morgennachrichten versichert hatte. Der Kater begrüßte sie an der
                  Tür und miaute nach Futter, und in der Zeit, in der die Tür offen stand, und sie mit
                  den Einkäufen und den Schulsachen und ihren tropfnassen Regenmänteln und -hüten eintraten,
                  machte er nicht mal den Versuch hinauszuflitzen. Drinnen war es trocken. Es gab etwas
                  zu fressen. Er war kein heimatloser Kater mehr. Tahoe hatte ihn in Leopart umgetauft,
                  und diesen neuen Namen zu Part verkürzt. Weil er und ich doch Partner sind, Mom.

               Nichts geschah. Der Regen fiel, das Meer umspülte die Pfosten wie eine gigantische
                  Geschirrspülmaschine, die Lasagne buk im Ofen in ihrer Aluminiumschale, was den Abwasch
                  reduzierte, es gab Wein, es gab Rum, es gab Musik auf Spotify. Es war die dritte Novemberwoche,
                  und sie wusste nicht, was sie an Thanksgiving machen würde, besonders da mit R. J.
                  und seinem herpetologischen Zirkus ein für alle Mal Schluss war. Vielleicht würde
                  sie trotzdem einen Truthahn braten und sehen, ob jemand von Bobo Lust auf eine kleine
                  abenteuerliche Bootsfahrt zur festlichen Tafel hatte. Jetzt fahrn wir übern See, übern See, zur Oma übern See. Oder so ähnlich. Sie sang Tahoe sogar ein, zwei Strophen vor und experimentierte
                  mit dem Text, denn Oma war in ihrem Fall eine Frau, die am anderen Ende des Landes
                  in einem sehr trockenen Haus lebte, wo die Türen nie klemmten, und die Bäume nur noch
                  verkohlte Stümpfe waren, die sich in einen feurig roten Himmel reckten. Allerdings
                  schien dort die Sonne. Und es gab keine Fäule. Oder Termiten. Oder den Gestank von
                  Matsch, der machte, dass die ganze Welt wie ein offenes Grab roch.
               

               Sie wollte Tahoe eine Gutenachtgeschichte vorlesen, obwohl Tahoe aus diesem Alter
                  eigentlich heraus war — sie hatte ihr Handy und TikTok und Instagram, sie hatte ihren
                  Geschmack und ihre Vorlieben, ihr eigenes Leben, oder jedenfalls die Anfänge davon —,
                  doch Cat bestand darauf, und so saßen die beiden auf dem Sofa, während der Regen auf
                  das Dach trommelte, und lasen zum ungefähr zwanzigsten Mal Mathilda (»Denn wir spielen mit geheimnisvollen Kräften, mein Kind, von denen wir nichts wissen«).
                  Dann ging Tahoe auf ihr Zimmer, um mit ihren Freundinnen zu chatten, bis sie einschlief,
                  und Cat machte sich einen Drink, blätterte in Elle und sah sich auf Netflix eine finnische Polizeiserie an, die genau wie eine amerikanische
                  Polizeiserie war, nur dass die Straßen vereist und die Kleider und das Essen irgendwie
                  seltsam waren und jede Frau, ob Polizistin oder Verdächtige, ein Glas Rotwein in der
                  Hand hielt, wenn sie nicht gerade schlingernd jemanden verfolgte oder schlingernd
                  vor jemandem floh.
               

               Dann war es Mitternacht, und sie fuhr auf dem Sofa hoch, hörte das Rauschen des Regens
                  und die finnischen Dialoge und beschloss, zu Bett zu gehen. Sie war erschöpft, weil
                  sie den ganzen Tag nichts oder praktisch nichts getan hatte — nicht annähernd das
                  jedenfalls, was Brenda Fassero tat, die zweifellos in vier bis fünf Stunden aufstehen
                  und in einem dieser coolen Outfits, mit deren Einkauf sie vermutlich ihr halbes Leben
                  verbrachte, zum Studio fahren würde, damit die Maskenbildnerin sich über sie hermachte.
                  Woher kam diese Erschöpfung? War es der Alkohol? Vielleicht sollte sie versuchen,
                  weniger zu trinken, vielleicht wäre das eine gute Idee. Sie stemmte sich vom Sofa
                  hoch und fühlte sich, als trüge sie einen Medizinball auf den Schultern, völlig erledigt,
                  fix und fertig, und sie putzte sich nicht mal mehr die Zähne, sondern zog sich aus,
                  schlüpfte in ihr Nachthemd und war im nächsten Moment eingeschlafen.
               

               Das Geräusch, das sie weckte, klang, als würde ein Knochen brechen, nur tausendmal
                  lauter. Es war ein Knacken, ein Bersten, und bevor sie reagieren konnte, kippte das
                  Bett abrupt nach links, und ein Gewicht fiel unvermittelt und brutal auf sie herab
                  und presste sie an die Matratze, so dass sie fixiert war wie ein Insekt auf einer
                  Präsentationstafel. Alles tat ihr weh. Es gab kein Licht, nichts, nur Finsternis.
                  Sie hörte Tahoe nach ihr rufen.
               

               DAS KOPFTEIL des Betts war ihre Rettung. Es fing die Wucht des fallenden Balkens auf und lenkte
                  ihn um ein paar entscheidende Zentimeter ab, so dass ihr Kopf und Gesicht unverletzt
                  blieben, und die Matratze gab nach und dämpfte den Schlag. Sie hatte auf dem Rücken
                  geschlafen, die Beine ausgestreckt, und der Dachbalken — feucht und verfault, durchzogen
                  von den Gängen der Termiten — lastete auf ihrem linken Oberschenkel. Schmerz sprang
                  sie an und packte sie, und sie versuchte hochzukommen, doch das Ding ließ es nicht
                  zu. Wieder rief Tahoe, näher jetzt: »Mom? Mom, ist alles okay?« Sie mühte sich, kämpfte
                  gegen den Schmerz und dieses unbewegliche Gewicht, das sie festhielt, und reckte sich
                  nach der Taschenlampe auf dem Nachttisch. Der Nachttisch war weg, er war über den
                  abschüssigen Boden zum anderen Ende des Zimmers gerutscht, doch das wusste sie noch
                  nicht.
               

               »Mom?«

               »Kannst du bitte das Licht anmachen, Schatz? Ich kann nichts sehen. Wenn ich nur was
                  sehen könnte …«
               

               Der Lichtschalter klickte, aber nichts geschah. »Das ist kaputt.«

               »Kannst du eine Taschenlampe finden?«

               »Mom, ist alles okay?«

               »Ja, Schatz, alles okay, mir geht’s gut. Ich brauche nur ein Licht, damit ich … Wir
                  müssen so schnell wie möglich raus.« Sie versuchte, ihre Stimme unter Kontrolle zu
                  behalten. »Und ich brauche Licht. Dein Handy, was ist mit deinem Handy?«
               

               Plötzlich schwankte alles, und vom anderen Ende des Flurs ertönte ein zweites Krachen.
                  Ein Fenster zerbarst. Sie hörte ein langgezogenes Ächzen. Wasser tropfte auf ihr Gesicht.
               

               »Nicht bewegen, Schatz, bleib, wo du bist! Du stehst im Türrahmen, oder?«

               Bilder von den Erdbebenübungen in der Grundschule blitzten auf — unter den Tisch,
                  in einen Türrahmen, Kopf schützen —, dabei gab es in Florida gar keine Erdbeben. Aber
                  es gab Türrahmen, die gab es überall.
               

               »Ich kann nichts sehen. Ich kann mein Handy nicht finden, Mom. Mom?«

               »Gleich, Schatz, gleich. Es wird gut, alles wird gut.«

               »Und Part, wo ist Part?« Tahoes Stimme bebte. »Part!« Es war wie eine schmale Klinge
                  der Verzweiflung, die ihr durch und durch ging. »Part!«
               

               Cat stemmte sich gegen das Ding, das auf ihr lastete, drückte gegen den Widerstand
                  der Bettfedern, und endlich gelang es ihr, das Bein ein, zwei Zentimeter unter dem
                  Balken hervorzuziehen. Sie dachte nur daran, dass sie eine Tochter verloren hatte
                  und die zweite nicht auch noch verlieren würde. Das Bett, der Balken, die Dunkelheit,
                  der Geruch. »Part! Part!« Das Gewicht lag jetzt auf ihrem Knie und drückte auf die Kniescheibe, es schürfte
                  über ihr Schienbein, dann war es auf ihrem Fuß, und mit einem Mal gab es sie frei,
                  und sie sprang auf und kämpfte taumelnd, tastend um ihr Gleichgewicht, der Schmerz
                  war nur oberflächlich, nichts gebrochen, nahm sie jedenfalls an, und da war ihre Tochter,
                  die im Türrahmen kauerte, sie klammerte sich an sie, und wenn ihre nackten Füße bluteten,
                  weil überall Scherben herumlagen, so drang das kaum zu ihr durch, denn jetzt ging
                  es nur noch darum, dass sie es durch den Flur und das Wohnzimmer und zur Tür hinaus
                  schafften, bevor das Haus sie lebendig begrub.
               

               All die vertrauten Dinge — die Möbel, der Fernseher, die Küchentheke und das Fiestaware-Service,
                  die Töpfe und Pfannen und das ganze andere Zeug, das in den Schränken gewesen war,
                  die Weinflaschen und der umgefallene Kühlschrank — wandten sich gegen sie. Sie trug
                  nur ihr Nachthemd, ein dünnes Gewand, und stolperte von einem Hindernis zum nächsten,
                  sie hielt die Hand ihrer Tochter fest, bis sie die Tür erreicht hatten, doch die ließ
                  sich nicht öffnen, weil der Rahmen verzogen war, und darum musste sie eine Scheibe
                  einschlagen und die spitzen Scherben herausbrechen, bevor sie durch das Fenster stieg
                  und Tahoe hinaus auf den Treppenabsatz hob, und dann packte sie ihre Tochter am Handgelenk
                  und zog sie die morsche Treppe hinunter, die sich jetzt gegen das Haus stemmte, und
                  kein Gedanke an das Geländer oder die Fäule, nur runter und weg.
               

               Unten, im Garten, umspülte das stark strömende Wasser ihre Knie, und das Salz darin
                  fand seinen Weg in jeden Schnitt und jede Abschürfung. Der Morgen graute noch nicht,
                  doch am Himmel war schon ein Lichtschimmer, so dass sie Konturen ausmachen konnte.
                  Der tote Baum. Das Boot. Und das Haus, das sich über sie neigte und nur noch einen
                  Teil seines Dachs trug wie einen schief aufgesetzten Hut. Tahoes Gesicht konnte sie
                  nicht erkennen, sie war nur ein Schatten, und Cat hielt noch immer ihr Handgelenk,
                  denn es war erst vorbei, wenn sie im Boot saßen und eine Furche durch das Wasser zogen,
                  fort von hier und in sicherem Abstand.
               

               »Mom«, rief Tahoe, »du tust mir weh!« Erst da ließ Cat los.

               ES WAR nicht kalt, doch sie zitterte. Die Palmen verdichteten die Dunkelheit. Die anderen
                  Häuser an der Straße waren unsichtbar. Sie hätte den Notruf gewählt, aber sie hatte
                  kein Handy. Ebenso wenig wie ihre Tasche, ihren Führerschein oder auch nur einen Slip
                  und ein T-Shirt. Das durchnässte Nachthemd klebte an ihrer Haut und ließ, wo sie blutete,
                  rote Blumen erblühen, und Tahoe, die in ihrem nassen Pyjama neben ihr stand, weinte
                  leise. Sie waren in der Einfahrt, dreißig Meter vom Haus entfernt, weit genug, um
                  nicht von herabfallenden Trümmern getroffen zu werden, aber noch nicht beim Boot.
                  »Du bleibst hier«, sagte sie mit Nachdruck zu Tahoe, »und ich hole das Boot, okay,
                  Schatz? Bluten deine Füße?«
               

               Ihre Tochter gab keine Antwort. »Part«, sagte sie. »Wir müssen Part holen.«

               »Mach dir keine Sorgen — er kommt zurecht. Wir kommen später und holen ihn, versprochen.«

               Diesen Augenblick wählte das Haus, um sich mit einem harten Knirschen, das das dumpfe
                  Rauschen der Wellen übertönte, noch ein Stück weiter zu neigen, und Tahoe schrie auf,
                  als wäre sie mit einem Messer gestochen worden. »Mom! Mom!«
               

               Sie wollte sagen, es sei zu gefährlich, Katzen hätten neun Leben und er könne, wie
                  sie ja wisse, sehr gut für sich selbst sorgen — stand das nicht auch in allen Büchern? —,
                  doch dann hörten sie Part und sein dünnes, jämmerliches Klagen, und Tahoe rannte mit
                  hohen Schritten und rudernden Armen durch das schäumende Wasser. Cat versuchte vergeblich,
                  sie festzuhalten. Und dann rannte sie ebenfalls.
               

               Es war noch immer zu dunkel, um die Schatten zu unterscheiden, das Haus war ein Wirrwarr
                  aus dunklen, schrägen Winkeln, Schwarz auf Schwarz, doch der bleiche Schemen des Pyjamas
                  hob sich von der Schwärze ab und war schon am Fuß der Treppe. »Nein!«, hörte sie sich
                  schreien, und dann war sie da und lief hinauf, verzweifelt und fluchend — warum hatte
                  sie Tahoes Hand losgelassen, warum, warum, warum?
               

               Die Treppe schwankte, und der Schemen war verschwunden, verschluckt von dem schwarzen
                  Loch des zerbrochenen Fensters am Treppenabsatz. Sie hörte Tahoe rufen: »Part? Part?«,
                  und plötzlich stand ihr das verhasste, unerträgliche Bild ihrer Tochter und der Schlange
                  vor Augen, und dann schnitt sie sich erneut die Fußsohlen an den Glasscherben auf,
                  denn sie war jetzt wieder drinnen, im Dunkeln, und rief ihre Tochter.
               

               Der Augenblick dehnte sich, bis er das ganze Universum umschloss. Sie tastete sich
                  blindlings voran, alle fauligen Gerüche des Hauses waren freigesetzt, und wieder riss
                  das Herz ihr ein Loch in die Brust. Sie schrie den Namen ihrer Tochter, bis ihr die
                  Stimme versagte. Etwas fiel zu Boden und dann noch etwas und noch etwas … doch plötzlich
                  erhob sich in der absoluten Finsternis ein dünnes Klagen, und da war er, wie ein Wunder:
                  der Kater. Und ihre Tochter. Sie war hier, in Fleisch und Blut, ihre Haut fühlte sich
                  kalt und nass an — Tahoe, Tahoe. Dann hielt sie den Kater in den Armen, der sich an ihr festklammerte und seine Krallen
                  in sie schlug, während die Scherben in ihre Füße schnitten. Sie spürte nichts davon.
                  Noch einmal, ein letztes, allerletztes Mal die Treppe hinunter, alle Stufen waren
                  schief und ächzten unter ihrem Gewicht und dem von Tahoe. Das Boot hüpfte auf den
                  Wellen. Sie stützte es mit der Hüfte ab, damit Tahoe hineinsteigen und der Kater sich
                  unter der Bank verkriechen konnte, und dann löste sie die Leinen, stieg ins Boot,
                  riss am Seilzug und erweckte den Motor zum Leben.
               

               Sie ließ ihn aufheulen, die Vibration floss durch den Drehgriff in ihre Fingerspitzen,
                  ihre Hand, ihren Arm, sie war Herrin seiner Kraft, und sie stellte sich Kalifornien
                  vor, eine Mietwohnung in Kalifornien, bis mit der Versicherung alles geklärt war,
                  Tahoe würde in die Twin Oaks Elementary School gehen, und sie selbst würde einen Job
                  haben, der mehr als ein halbes Gehirn erforderte, oder ein Doktorandenstudium beginnen
                  oder irgendwas mit Mode und Design machen — kein Todd, kein R. J., kein Herps, kein Strand, keine Wellen, kein Regen, keine Fäule. Sie waren jetzt auf der überschwemmten
                  Straße, glitten durch das Wasser und sahen nach vorn, als das Haus hinter ihnen mit
                  einem Geräusch, das wie der Applaus am Ende eines Konzerts klang, in sich zusammenbrach.
                  Tahoe, die auf der Bank im Bug saß, fuhr herum, doch Cat blickte nicht zurück — sie
                  wollte nur sehen, was vor ihr lag.
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                  ALLES VERBLASST
                  

               

               COOPER ERWARTETE sie schon, als sie vor seinem Haus vorfuhr. Er trug eine khakifarbene
                  Hose und ein Hemd in derselben Farbe, was ihn irgendwie amtlich aussehen ließ, als
                  hätte er jetzt einen Job bei der Parkverwaltung oder als Ranger, und er sah gut aus,
                  schlank, hochgewachsen und fit. Bis auf seine Nase. Die war, wie auch das Auge, noch
                  immer verfärbt, wenn auch nicht so schlimm wie vor ein paar Tagen, als er vorbeigekommen
                  war, um sie Frank zu zeigen, an dem Morgen nachdem sie ihm irgendein Kerl in einer
                  Bar gebrochen hatte. Er lächelte, beugte sich zu ihrem Seitenfenster und machte mit
                  seiner guten Hand eine drehende Bewegung — ein gestisches Relikt aus einer Zeit, in
                  der Wagenfenster hinauf- und hinuntergekurbelt wurden. Ottilie war kurz verwirrt und
                  suchte fummelnd nach der richtigen Taste — Technik! —, und dann versank das Fenster in der Tür, und sein Lächeln wurde breiter. »Ich
                  dachte, wir nehmen meinen Wagen«, sagte er. »Wir werden nämlich auf der Ranch bis
                  zum Ende des Feldwegs fahren und dann laufen. Der Weg ist ziemlich holprig, und dein
                  schöner neuer Wagen soll doch bestimmt keinen Kratzer kriegen, oder?«
               

               Der Wagen, den sie erst im vergangenen Monat gekauft hatten, war ein Olfputt Kombi,
                  das neueste Modell, vollelektrisch und mit Kollektoren auf dem Dach, um die gnadenlose
                  kalifornische Sonne in Strom umzusetzen. (Sie konnte sich nicht vorstellen, dass die
                  Schweden, die diesen Wagen herstellten, einen großen Nutzen davon hatten — allerdings
                  setzte der Klimawandel auch den Menschen in Stockholm zu, womöglich mehr als anderswo,
                  denn die Pole heizten sich dreimal schneller auf als der Rest der Welt.)
               

               »Klar«, sagte sie. »Ist mir recht.«

               »Von da, wo wir parken, ist es noch ein ganzes Stück, etwa fünf, sechs Kilometer.
                  Meinst du, du schaffst das? Es gibt da ein Waldstück, das ich mir vor der Thanksgiving-Zählung
                  ansehen will und das praktisch keiner kennt. Da habe ich früher mal Monarchfalter
                  gesehen, und jetzt bin ich neugierig. Und hoffnungsvoll. Darf ich es wagen, hoffnungsvoll
                  zu sein?«
               

               Sie öffnete die Wagentür, stieg aus und umarmte ihn. »Ich bin auch hoffnungsvoll«,
                  sagte sie. »Und mach dir um mich keine Sorgen, ich bin nicht so alt, wie ich aussehe —
                  fünf, sechs Kilometer schaffe ich leicht. Vielleicht sogar sieben, höre ich sieben?
                  Dein Vater ist derjenige, der ein bisschen Bewegung gebrauchen könnte. Und Dunphy,
                  wenn er noch da wäre. Er fehlt mir. Besonders morgens. Ich bin immer gleich als Erstes
                  nach dem Aufstehen mit ihm rausgegangen.«
               

               »Ja, das hätte ihm gefallen — hier könnte er Gifteichen beschnuppern und seine Nase
                  in Coyotenscheiße stecken oder sich darin wälzen. Es ist wirklich erstaunlich, dass
                  er so lange gelebt hat. Wie alt war er? Fünfzehn? Sechzehn?«
               

               »Siebzehn. Als wir ihn bekommen haben, bist du gerade aufs College gegangen.« Die
                  Erinnerung fühlte sich an, als hätte sich ein Loch in ihr aufgetan, und plötzlich
                  kämpfte sie mit den Tränen. War es moralisch vertretbar, um ein Tier zu trauern, wenn
                  die Welt gerade so viel verlor? Wenn Kinder hungerten und die Sonne mit jedem Tag
                  heißer brannte? Sie hatte diesen Hund geliebt — sollte man ihr das doch vorwerfen!
               

               »Er wäre da draußen sowieso nur ein Zeckenfänger«, sagte Cooper, nahm ihren Rucksack
                  und legte ihn in den Kofferraum seines Wagens. »Brauchst du ein Insektenspray? Wir
                  gehen querfeldein, also sei gewarnt.«
               

               VOM NEBEL entlang der Küste war nichts mehr zu spüren. Sobald man den Pass hinter sich hatte
                  und hinunter ins Tal fuhr, wurde es immer heißer und trockener, jedenfalls im Sommer,
                  und die Sommer schienen inzwischen immer länger zu dauern, was für die an kühleres
                  Klima gewöhnten Rebsorten Chardonnay und Pinot noir, die diese Gegend berühmt gemacht
                  hatten, katastrophal war. Wie auch die Buschbrände. Und die Dürre. Franks Witz fiel
                  ihr ein — In zwanzig Jahren wird’s hier aussehen wie in Saudi-Arabien —, und der war gar nicht so weit von der Realität entfernt. Vielleicht hätten sie
                  sich statt eines Wagens ein Kamel kaufen sollen. So hießen doch die mit den zwei Höckern,
                  oder? Oder waren das Dromedare? Egal, lieber zwei Höcker als einer. Wirtschaftlich
                  denken. Man würde den Strom sparen, den der Wagen verbrauchte. Und hätte frische Kamelmilch
                  für das morgendliche Müsli und eine Schale Kameljoghurt mit Blaubeeren als Dessert.
                  Sie wollte Cooper von dem Wunder des Niederschlags heute Morgen erzählen, doch er
                  war mitten in einer verwickelten Geschichte über eine Intrige in der Station, und
                  der Augenblick ging vorüber. Als sie am Tor ankamen, stand die Sonne über den Eichen
                  an einem wolkenlosen Himmel, und doch war die Hitzewelle eindeutig vorüber. Es war
                  beinahe kühl. Hätte sie einen Pullover mitnehmen sollen? Einen Pullover. Was für eine
                  Idee! Sie hatte beinahe vergessen, was ein Pullover war.
               

               Cooper fuhr schneller, als ihr lieb war, und das auf diesem Feldweg. Er schlängelte
                  sich zwischen Schlaglöchern und Felsen hindurch, als wäre es eine Rennstrecke — das
                  Wort Motocross schoss ihr durch den Kopf —, und sie hätte ihm gern gesagt, er solle doch bitte langsamer
                  fahren, wollte aber nicht nörgeln, jedenfalls jetzt noch nicht. Es war ja auch das
                  Thema Hochzeit zu besprechen — es würde doch sicher einen Empfang geben, oder? Und
                  falls sie den nicht zu Hause veranstalten wollten, hatte sie eine Liste von Alternativen
                  parat, angefangen beim Innenhof der Casa Lorena bis hin zu einem von drei öffentlichen
                  Stränden, wo man Picknicktische reservieren und sich von Caterern beliefern lassen
                  konnte. Für einen Augenblick fiel ihr die Frau mit dem verkniffenen Gesicht ein, die
                  bei Cats Hochzeit gecatert und sich geweigert hatte, auf einem Elektroherd zu kochen,
                  und was war das eigentlich für eine Einstellung, wo man doch im Interesse der Umwelt
                  und der Luftreinhaltung immer mehr auf Gas verzichtete? Aber diesmal würde es nicht
                  so sein. Eine schlichte Feier. Cooper hatte etwas gegen jede Art von Zurschaustellung —
                  so etwas war für ihn gleichbedeutend mit Verschwendung —, und das konnte sie ihm nicht
                  vorwerfen. In der Casa Lorena würden sie nur deren Servicepersonal haben, und das
                  war nicht gerade extravagant, und wenn Cooper den Empfang am Strand veranstalten wollte,
                  würde sie einen bodenständigen Caterer beauftragen und nicht eine Primadonna, die
                  ein eigenes Restaurant hatte und alle, für die das nicht galt, behandelte, als wären
                  sie gerade aus einer Lehmhütte gekrochen.
               

               Der Weg führte durch Wiesen mit blassgelbem Gras, hier und da durchsetzt mit dunklen
                  Mesquitebüschen und Coyoteweiden, und dann hinab in einen Kiefernwald. Hier war das
                  Licht gedämpfter, weicher, und der Weg wand sich so elegant um die Baumstämme, dass
                  er wie ein natürlicher Bestandteil der Landschaft war, als hätte es ihn schon immer
                  gegeben, schon bevor es Wagen gab, schon bevor es Menschen gab, obwohl das natürlich
                  nicht möglich war. Auf jeden Fall fügte er sich ein, er war nicht asphaltiert. Ein
                  sanfter Weg. Wenn die Menschen verschwunden waren, würde das Unterholz ihn wieder
                  in Besitz nehmen und alle Spuren tilgen. Wenn die Menschen verschwunden waren. Wohin würden sie gehen? Würde man Cooper fragen, dann würde er sagen: Dorthin, wohin
                  auch der Beutelwolf und der Riesenalk und der Auerochse gegangen sind. Der Asphalt
                  der Parkplätze vor den Einkaufszentren im ganzen Land würde aufbrechen, die Wolkenkratzer
                  würden einstürzen, und es würde kein Bewusstsein mehr geben, das groß genug war, um
                  sich Gedanken über Wiederherstellung oder Klimawandel oder darüber zu machen, ob es
                  wohl jemals wieder regnen würde.
               

               Das unmittelbare Problem aber war Staub. Die Fenster waren geschlossen, und doch schmeckte
                  sie ihn. Hinter ihnen stieg er in Wolken auf, und sie sah, dass die Büsche zu beiden
                  Seiten des Wegs von einer dicken Staubschicht bedeckt waren, ein Problem, das es nicht
                  gegeben hätte, wenn sie nicht gefahren, sondern gelaufen wären, aber trotz der forschen
                  Worte zu ihrem Sohn war sie nicht hundertprozentig sicher, ob sie die vier, fünf Kilometer
                  zu Fuß schaffen würde, noch dazu querfeldein. Ihre Stärke war eher das Schwimmen,
                  nicht das Wandern, und sie war zwar in besserer Verfassung als die meisten Frauen
                  ihres Alters, aber in letzter Zeit muckte ihr linkes Knie auf, und spätestens auf
                  dem Rückweg würde es schmerzen, das wusste sie.
               

               Cooper war noch immer in seinem Monolog — er hatte ihr doch von Carrie Stroh erzählt,
                  oder? Von der Fledermausfrau? Die war jedenfalls komplett verrückt und stellte ihre
                  Fledermauskotproben in den Kühlschrank, auf dem in acht Zentimeter großen Buchstaben
                  NUR FÜR LEBENSMITTEL stand. In roter Leuchtschrift! —, als sie um eine enge Linkskurve bogen und zwei
                  Hirsche aufschreckten, einen männlichen und einen weiblichen. Beide verschwanden im
                  Gebüsch, als hätte jemand sie weggezaubert, als wären sie in diesem Augenblick geboren,
                  groß geworden und gestorben. Das Lenkrad mit beiden Händen haltend fuhr Cooper über
                  ein Gewirr aus toten Ästen, die gegen den Unterboden des Wagens schlugen, und wurde
                  langsamer, um Ottilie den Stamm eines umgestürzten Baums und die Scheiben zu zeigen,
                  die man davon abgeschnitten hatte. »Den hat’s beim letzten Sturm erwischt. Brauchst
                  du vielleicht ein bisschen Brennholz?«
               

               »Brennholz? Die halbe Stadt ist in Holzkohle verwandelt.«

               »War nur eine Frage.«

               »Wir haben den Kamin schon Gott weiß wie lange nicht mehr benutzt. Außerdem verschmutzt
                  das die Luft, stimmt’s? Hast du doch immer gesagt.«
               

               Das andere Thema, außer der Hochzeit — und bitte, bitte wartet noch so lange, dass Cat dabei sein kann —, war sein Arm. Sie hatte im Internet zwei Artikel über die revolutionären Fortschritte
                  bei der Regeneration von Gliedmaßen durch den Einsatz von Stammzellen und intrazellularen
                  elektrischen Impulsen gelesen. Wenn die Leber sich regenerieren konnte, warum nicht
                  auch andere Körperteile? Sofern es der Technologie gelang, diesen Prozess zu entschlüsseln —
                  der guten Technologie, die zum Besten der Menschen eingesetzt wurde und nicht zur
                  Produktion der endlosen Parade neuer und verbesserter Produkte, die man einfach haben
                  musste. Salamander konnten Gliedmaßen nachwachsen lassen, Plattwürmer waren imstande, fehlende
                  Köpfe oder Schwänze zu ersetzen, und was war mit Seesternen? Wenn man einem Seestern
                  einen Arm abschnitt, wuchs der schnell wieder nach, und bei einigen Arten entstand
                  auch aus dem abgeschnittenen Arm ein neuer Seestern. Ganz und unversehrt. Ein neues
                  Wesen, dass sich bei Flut an Felsen festklammerte und nach Belieben Muscheln knackte.
                  Sie hatte die beiden Artikel ausgedruckt im Rucksack und würde sie ihm geben, wenn
                  der richtige Augenblick gekommen war.
               

               Sie schlingerten durch tiefe Spurrillen, Bäume ragten auf und blieben zurück, Wachteln
                  stoben zu beiden Seiten des Weges davon, Krähen hockten in Baumwipfeln und schrien
                  sie an. Allmählich sah alles irgendwie gleich und daher vertraut aus, als Cooper schließlich
                  anhielt. Vor ihnen erstreckte sich weites Buschland, und dahinter ragten die sonnengebleichten
                  Berge auf. »Okay, da wären wir. Bereit?«
               

               Das war sie. Und sie dachte, dass sie öfter hierherkommen sollte, schon um die Routine
                  zu Hause zu durchbrechen, wo jeder Tag genau wie der davor war, bis hin zu der leisen
                  Verärgerung, die sie morgens spürte, wenn Sylvie in die Küche kam, um sich einen Becher
                  Kaffee einzuschenken, oder wenn Frank sich mit dem iPad in seinen Sessel setzte und
                  der Fernseher stundenlang stummgeschaltet war. (»Ich übe schon mal fürs Altersheim«,
                  witzelte er, aber das war nicht komisch, kein bisschen.) Mit diesem Gedanken stieg
                  sie aus, und urplötzlich kam Leben in den Morgen, denn eine Schar Truthühner — sie
                  zählte vierzehn — rannte über den Weg. Sie waren hier häufig geworden, doch ihr Anblick
                  brachte sie noch immer zum Lächeln. Wie schlecht konnte es um die Welt stehen, wenn
                  es Truthühner zu bewundern gab?
               

               Cooper zeigte auf den Bergrücken vor ihnen. »Siehst du das Kiefernwäldchen da oben?
                  Dahin gehen wir. Es ist ein wirklich besonderer Ort, du wirst ihn lieben. Und vielleicht
                  haben wir ja Glück, was meinst du?«
               

               »Geh voraus«, sagte sie und folgte seinen Schultern durch das Buschwerk. Sie war darauf
                  bedacht, den Kontakt mit Pflanzen möglichst zu vermeiden, und sah alle paar Minuten
                  nach, ob auf ihrer Jeans irgendwelche Zecken saßen, auch wenn die jetzt, vor der Regenzeit,
                  eigentlich kein Problem sein sollten — sofern es überhaupt noch mal eine Regenzeit
                  geben würde. Sie schwiegen, eingebunden in den uralten Rhythmus des Gehens — ein Fuß
                  vor den anderen, hier ein Stein, da ein Busch, dreh dich in der Hüfte, mach einen
                  kleinen Sprung, duck dich unter diesem Ast durch —, und es war sehr meditativ, wunderschön
                  eigentlich, doch sie konnte nicht aufhören, an die Hochzeit zu denken. Natürlich war
                  es eine gute Nachricht, eine großartige Nachricht, aber warum musste es so schnell
                  gehen?
               

               »Also warum jetzt?«, sagte sie und brach das Schweigen.

               »Warum jetzt was?«

               »Die Hochzeit. Und warum die Eile?« Und dann, halb im Scherz: »Sie ist doch nicht …?«

               »Nein, mh-mh, auf keinen Fall.« Er sah über die Schulter in ihre Augen. »Wir finden
                  einfach, es ist an der Zeit. Oder vielmehr, Elytra findet das.« Er bog um einen Felsen,
                  so groß wie eine Limousine. Im Sand waren Tierfährten. Seine Stiefel machten einen
                  kleinen Zwischenschritt. »Und nein, wir werden keine Kinder haben, weder jetzt noch
                  später, falls du das denkst. Da sind wir uns einig. Nicht solange die Erdbevölkerung
                  auf neun Milliarden zusteuert. Was für ein Gedanke!«
               

               Dazu hatte sie nichts zu sagen, doch unwillkürlich dachte sie daran, was für eine
                  Verschwendung das war: diese beiden überragenden Menschen, stark, intelligent, attraktiv,
                  wach, die letzte Ausformung einer spezifischen Mischung von Genen, die, seit die Spezies
                  sich auf die Hinterbeine erhoben hatte, um die Savanne zu durchstreifen, von einer
                  Generation zur nächsten weitergegeben worden war. Es war ein Verlust. Ein echter Verlust.
                  Und jeder Versuch, Cooper davon abzubringen, war sinnlos. Aber was wusste man schon?
                  Empfängnisverhütung funktionierte nicht immer. Und wenn das geschah, wenn Elytra tatsächlich
                  schwanger wurde, und die Hormone ausgeschüttet wurden, sah sie die Sache womöglich
                  anders — und er ebenfalls. Er sagte doch immer, man müsse ein natürliches Leben führen.
                  Na, und was könnte natürlicher sein als ein Kind?
               

               Sie hielt Schritt, kein Problem, das Knie schwieg, die Wanderschuhe saßen gut, und
                  die Gummibänder, die sie zur Zeckenabwehr um die Säume ihrer Hosenbeine gemacht hatte,
                  waren noch immer da, wo sie sein sollten. Sie tänzelte um den Felsen herum. Vier,
                  fünf Kilometer? Ein Spaziergang.
               

               »Ist es egoistisch, wenn ich mir Enkelkinder wünsche?«

               »Du hast doch schon eins.«

               »Das gleicht nicht mal die Sterberate aus.«

               »Ja«, sagte er.

               »Ja was?«

               »Ja, es ist egoistisch.«

               DER AUSBRUCH des Pinatubo 1991 auf den Philippinen war der zweitgrößte Vulkanausbruch des zwanzigsten
                  Jahrhunderts, übertroffen nur von dem des Novarupta in Alaska neunundsiebzig Jahre
                  zuvor. Dabei wurde so viel Staub in die Stratosphäre geschleudert, dass die Temperatur
                  in den folgenden zwei Jahren weltweit um ein Grad zurückging, bis die Staubpartikel
                  zu Boden sanken und die Temperatur wieder zunahm. Das war eine Tatsache. Und das war
                  es, von dem Elytra an dem Abend gesprochen hatte, an dem Dunphy gestorben war. Von
                  dem Albedo-Effekt. Man spannte einen chemischen Schirm über die Erde, der die Sonnenstrahlen
                  reflektierte und die immer raschere Erwärmung verlangsamte. Es war nicht natürlich,
                  nein (aber das war das Verbrennen fossiler Brennstoffe auch nicht, es sei denn, man
                  betrachtete alle Handlungen von Menschen als Funktion natürlicher Prozesse). Es war
                  auch völlig unklar, welche unvorhersehbaren Folgen das haben würde, welche Störungen
                  bereits gestörter Wettermuster: Vielleicht würde es in einigen Regionen zu kalt, in
                  anderen aber nicht kalt genug werden, vielleicht würde es Missernten, internationale
                  Konflikte, Kriege geben. Man musste es erforschen. Man musste Regeln festlegen. Es
                  war entweder genial oder vollkommen verrückt.
               

               War das Jahr 1991 so viel kühler gewesen als 1990 oder 1989? Sie konnte sich nicht
                  erinnern. Sie waren gerade in das Haus gezogen, und sie hatte es eingerichtet und
                  Frank geholfen, die Praxis aufzubauen und die Rechnungen zu bezahlen. Wetter war Wetter.
                  Man sah vielleicht in die Zeitung oder schaltete den Fernseher ein, um zu sehen, ob
                  Regen angesagt war, oder ob es windig werden würde, aber egal, wie das Wetter wurde —
                  man konnte ohnehin nichts daran ändern. Man hatte genug damit zu tun, durch den Tag
                  zu kommen. Die Apokalypse fand damals anderswo statt, so weit entfernt, dass sie der
                  Stoff war, aus dem man Science-Fiction-Filme mit Drohnen, Mutterschiffen, Hyperspace
                  und katastrophal schlechtem Wetter machte. Heute war sie nicht mehr anderswo. Die
                  Hitze war real. Die Gletscher schmolzen, die Dürre war endlos, der Meeresspiegel stieg.
               

               Sie und Cooper wussten nicht — noch nicht —, dass zwei Tage zuvor in Luzon, auf der
                  anderen Seite der Erde, ein philippinischer Milliardär, von dem sie beide noch nie
                  gehört hatten, beschlossen hatte, das Problem selbst in die Hand zu nehmen, ohne das
                  Militär, die UNO, Klimaforscher oder sonst irgendjemanden zu konsultieren. Die ersten Berichte darüber
                  hörten sie erst, als sie wieder im Wagen saßen. Die Presse versah das Wort »Milliardär«
                  mit dem Beiwort »zwielichtig«, als könnte das seine Tat erklären oder entschuldigen,
                  oder als wären nicht alle Milliardäre zwielichtig. Es war so einfach, wie Elytra gesagt
                  hatte. Der Milliardär war ein enger Vertrauter der philippinischen Präsidentin Sara
                  Duterte, die ihm, ohne viele Fragen zu stellen, die Benutzung eines Militärflughafens
                  erlaubt hatte, von wo er sechs umgebaute Gulfstream-Jets in die untere Schicht der
                  Stratosphäre hatte aufsteigen und einen feinen Nebel aus Schwefelsäure versprühen
                  lassen, der sich mit Wasserdampf zu Sulfataerosolen verbunden hatte. Wie das Schwefeldioxid,
                  das der Pinatubo ausgestoßen hatte, bewirkten diese Partikel schon jetzt, als Ottilie
                  und Cooper auf Zecken achteten und den Berghang zu dem Kiefernwäldchen hinaufstiegen,
                  dass ein Prozent der Sonnenenergie ins Weltall reflektiert wurde. Ein Prozent, mehr
                  brauchte es nicht, um eine Abkühlung zu bewirken, auch wenn das Ende der Hitzewelle —
                  dieser Hitzewelle jedenfalls — keine direkte Folge dieser Aktion war. Dass die Partikel
                  die Streuung der elektromagnetischen Strahlung beeinflussten, so dass der Himmel eher
                  weiß als blau erschien, war eine Nebenwirkung, mit der man leben konnte. Oder?
               

               DER AUFSTIEG war nicht sonderlich schwierig, aber auf halbem Weg zum Grat hatte sie das Gefühl,
                  dass die Dinge auf sie eindrangen, dass Felsen und Büsche ihre Gestalt änderten wie
                  Filmbilder. Coopers Kopf und Schultern und das akkurate Rechteck seines Rucksacks —
                  er war blau, himmelblau — begannen an den Rändern zu verschwimmen. Ein Bild schoss
                  ihr durch den Kopf: Ein Gesicht, das Gesicht ihrer Mutter, stieg vor ihr auf, als
                  wäre es auf einen Heliumballon gemalt, und trieb davon, höher und höher in das bleiche
                  Nichts des Himmels, und dann stieg ein zweiter Ballon auf, doch der hatte kein Gesicht,
                  und sie verlor ihn aus den Augen. Ihre Kehle war ausgetrocknet. Ihre Füße fühlten
                  sich an, als gehörten sie jemand anders. Nach ihren prahlerischen Worten über die
                  Länge der Strecke wollte sie nicht schwach erscheinen, aber sie brauchte … ein paar
                  Minuten, um sich zu sammeln, sonst nichts, und so brach sie das Schweigen und rief:
                  »Cooper, können wir eine Pause machen?«
               

               Er drehte sich in Zeitlupe zu ihr um, eingerahmt von nackten Felsen und kümmerlicher
                  bleicher Vegetation. Sein Gesichtsausdruck wechselte von neutral zu beunruhigt. »Alles
                  okay?«
               

               »Ja.«

               »Bist du sicher?«

               Direkt vor ihr lag ein rechteckiger Felsen, so hoch und groß wie ein Couchtisch. Sie
                  setzte sich darauf, holte die Wasserflasche aus ihrem Rucksack, nahm einen großen
                  Schluck, fuhr sich mit dem Handrücken über den Mund und trank noch einmal. Sie hatte
                  gar nicht gemerkt, wie durstig sie war. »Alles gut«, sagte sie.
               

               Er kam zurück, setzte sich neben sie, stellte seinen Rucksack auf den Boden, kramte
                  mit seiner guten Hand darin und zog schließlich einen Müsliriegel hervor. »Hier«,
                  sagte er. »Du brauchst einen kleinen Zuckerkick. Man macht sich keine Vorstellung,
                  wie viele Kalorien man hier draußen verbrennt. Du hast gefrühstückt?«
               

               »Alles gut«, wiederholte sie. Sie wusste, was er dachte: Er hatte seine Mutter hier
                  hinausgebracht, unter eine bleiche Sonne und einen noch bleicheren Himmel, kilometerweit
                  entfernt von der nächsten Straße, seine siebzigjährige Mutter, die offenbar gerade
                  eine Art Episode hatte, aber das war wahrscheinlich nichts, bloß Flüssigkeitsmangel,
                  die allmähliche Erosion des Alters, nur eine Anwandlung, ein Moment.
               

               »Wir können zurückgehen, wenn du willst — keine große Sache.«

               »Ich will die Schmetterlinge sehen, und du doch auch. Und ich will sie zählen. Ich
                  will Schmetterlinge zählen.«
               

               »Mach dir keine allzu großen Hoffnungen«, sagte er.

               EINE VIERTELSTUNDE später waren sie auf dem Grat, im Schatten der Bäume. Es waren Kiefern wie unten
                  im Tal, doch ihre Nadeln waren dichter und grüner, als hätte jemand sie mit dem längsten
                  Schlauch der Welt bewässert. Unter den Bäumen war es so kühl, dass man beinahe einen
                  Pullover hätte gebrauchen können. Die Luft war erfüllt vom Geruch der Terpene, die
                  zum Arsenal von Abwehrstoffen gegen Borkenkäfer gehörten, dem Geruch von Adventskränzen
                  und Reinigungsmitteln. Cooper war sichtlich aufgeregt und eilte voraus, besann sich
                  aber und verlangsamte seine Schritte. Die Zweige reckten sich wie Flügel, die Baumstämme
                  leuchteten im gedämpften Licht. Sie sah keine Schmetterlinge. »Und hier irgendwo sollen
                  sie sein?«, fragte sie.
               

               »Nicht ganz. Weiter vorn ist eine Lichtung. Die Bäume bieten Schutz vor dem Wind,
                  aber es gibt so viel Sonnenlicht, dass die Falter auch bei Tag aktiv sein können,
                  und wenn es welche gibt, werden wir sie dort finden. Aber wer weiß, was diese Hitzewelle
                  mit ihnen gemacht hat?«
               

               Sie hatte vor einem Monat ihren jährlichen Check-up gehabt, und alles war normal gewesen:
                  Blutdruck, Cholesterol, EKG. Die Ärztin, halb so alt wie sie selbst, hatte sie dafür gelobt, als hätte sie, Ottilie,
                  abgesehen von guter Ernährung und täglicher Bewegung, irgendeinen Einfluss darauf,
                  dabei war das doch nicht ihr Verdienst, sondern das der Gene, die sie geerbt hatte.
                  Und natürlich hatte sie auch Glück. Sie hatte das Glück, gesund zu sein, Frank zu
                  haben, die Kinder, ihr Haus, ihr Leben. Und wenn sie sich ein kleines bisschen schwummrig
                  fühlte, dann war es, was immer es war, bestimmt nichts Ernstes. Zu Hause würde sie
                  sicherheitshalber Frank fragen. Im Augenblick aber ging sie mit ihrem Sohn durch einen
                  Wald, und die Welt war genug, ja sie erstrahlte. Einen Fuß vor den anderen, die Bäume,
                  das Licht. Wenn es einen Himmel gab, dann musste es dort Kiefern geben, Bäume wie
                  diese, die die Erde verstanden und den Himmel so mühelos stützten. Ihr Kopf wurde
                  klarer. Ihr Atem ging ruhiger. Sie beschleunigte ihre Schritte. Plötzlich öffnete
                  sich vor ihnen die Lichtung, und Cooper sagte: »Ja!«
               

               Anfangs sah sie sie nicht, aber dann doch, wenn auch nur die wenigen, die sich vom
                  Schwarm getrennt hatten und vor der seidigen Kulisse der Baumkronen dahinsegelten.
                  Doch Cooper zeigte grinsend direkt voraus, und da waren sie: lange Girlanden aus Schmetterlingen,
                  die mit zusammengelegten Flügeln von den Zweigen hingen, jeder ein Glied in der Kette.
                  Eine Brise strich durch die Bäume — oder vielleicht war es auch etwas anderes, eine
                  Veränderung der Atmosphäre, eine Emanation der neuen Wirklichkeit —, und die Falter
                  lösten sich voneinander, sanken herab und stiegen wieder auf wie Blätter, wenn Blätter
                  aufsteigen könnten. Sie versuchte, sie zu zählen, denn deswegen waren sie ja hier,
                  aber es waren einfach zu viele.
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