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Einige Namen und Identifikationsmerkmale wurden in diesem Buch geändert.

 

Triggerwarnung:

In diesem Memoir werden an einzelnen Stellen körperlicher Missbrauch, Alkoholsucht und Esstörungen explizit geschildert.





Für Marcus, Dustin und Scottie







Prolog


Seltsam, dass wir unseren Lieben große Neuigkeiten immer ausgerechnet dann mitteilen, wenn sie im Koma liegen. Als wäre ein Koma etwas, das passiert, weil nicht genug Aufregendes los ist.

Mom liegt im Krankenhaus auf der Intensivstation. Der Arzt gibt ihr noch achtundvierzig Stunden. Grandma, Grandpa und Dad sind draußen im Wartebereich, wo sie Verwandte anrufen und Snacks aus dem Automaten essen. Grandma sagt, Nutter Butters, diese Kekse mit Erdnussbutterfüllung, würden ihre Nerven beruhigen.

Ich stehe neben Moms zierlichem, komatösen Körper. Zusammen mit meinen drei älteren Brüdern – Marcus (der Besonnene), Dustin (der Schlaue) und Scott (der Sensible). Ich wische ihr mit einem Tuch über die verklebten, geschlossenen Augen, dann geht es los.

»Mom.« Der Besonnene beugt sich vor und flüstert in Moms Ohr: »Ich werde bald zurück nach Kalifornien ziehen.«

Wir passen alle auf, um mitzukriegen, falls Mom schlagartig hochfährt. Nichts. Dann tritt der Schlaue vor.

»Mama … Äh, Mama, Kate und ich werden heiraten.«

Wieder lauern wir. Wieder nichts.

Der Sensible macht einen Schritt nach vorn.

»Mommy …«

Ich achte nicht darauf, was der Sensible sagt, weil ich zu sehr damit beschäftigt bin, mir mein eigenes Weckmaterial zurechtzulegen.

Jetzt bin ich an der Reihe. Ich warte, bis die anderen nach unten gegangen sind, um sich irgendwas zu essen zu holen, und ich mit ihr allein bin. Dann ziehe ich den knarzenden Stuhl nah an ihr Bett und setze mich. Ich lächle. Gleich werde ich schwere Geschütze auffahren. Vergesst Hochzeiten, vergesst Umzüge zurück in die Heimat. Ich habe Wichtigeres zu bieten. Etwas, von dem ich mir sicher bin, dass es Mom mehr interessiert als alles andere.

»Mommy, ich bin … jetzt so dünn. Ich hab es endlich runter auf vierzig Kilo geschafft.«

Ich bin bei meiner sterbenden Mutter auf der Intensivstation, und die Sache, von der ich überzeugt bin, dass sie sie aufwecken wird, ist die: Seit Mom im Koma liegt, haben sich meine Angst und meine Traurigkeit in den perfekten Anorexie-Motivationscocktail verwandelt, so dass ich endlich Moms aktuelles Zielgewicht für mich erreicht habe. Vierzig Kilo. Ich bin mir sehr sicher, dass das funktionieren wird. Deshalb lehne ich mich auf meinem Stuhl zurück und schlage affektiert die Beine übereinander. So warte ich darauf, dass sie zu sich kommt. Und warte. Und warte.

Aber sie tut es nicht. Sie kommt nie mehr zu sich. Ich begreife das nicht. Wenn mein Gewicht sie nicht aufweckt, dann weckt sie nichts. Und wenn nichts sie wecken kann, dann bedeutet das, sie wird tatsächlich sterben. Und wenn sie wirklich sterben wird, was wird dann aus mir? Mein Lebenszweck war immer, Mom glücklich zu machen. So zu sein, wie sie mich haben wollte. Was soll jetzt – ohne Mom – aus mir werden?





davor






1.


Das Geschenk vor mir ist in Weihnachtspapier eingewickelt, obwohl wir Ende Juni haben. Von Weihnachten ist noch so viel Papier übrig, weil Grandpa die 12-Rollen-Packung bei Walmart gekauft hat, obwohl Mom ihm eine Million Mal gesagt hat, das sei gar kein Schnäppchen.

Ich entferne das Papier vorsichtig – und reiße es nicht einfach runter –, weil ich weiß, dass Mom gern von jedem Geschenk ein Stückchen Einwickelpapier aufhebt, und wenn ich es abreiße, dann wird das Papier nicht so makellos sein, wie sie es mag. Dustin meint, Mom würde zwanghaft Dinge horten, aber Mom sagt, sie bewahre einfach nur gern Erinnerungen auf. Also bin ich vorsichtig.

Als ich hochschaue, stelle ich fest, wie alle mich beobachten. Grandma ist da, mit ihrer Oma-Dauerwelle, ihrer Stupsnase und ihrer Mir-entgeht-nichts-Art, die immer dann zum Vorschein kommt, wenn sie zusieht, wie jemand ein Geschenk auspackt. Sie will unbedingt erfahren, wo das Geschenk gekauft wurde, wie viel es gekostet hat, ob es ein Sonderangebot war oder nicht. So was muss
 sie einfach wissen.

Grandpa sieht auch zu und schießt Fotos. Ich hasse es, fotografiert zu werden, aber Grandpa liebt es. Und einen Grandpa, der etwas liebt, kann nichts aufhalten. Zum Beispiel wenn Mom ihm erklärt, er soll aufhören, jeden Abend vor dem Schlafengehen eine Riesenschüssel Vanilleeis zu essen, weil das seinem sowieso schon schwachen Herz nicht guttut. Aber egal ob Eis oder Fotos, er wird es nicht lassen. Hätte ich ihn nicht so lieb, wäre ich fast sauer auf ihn.

Dad ist da und schläft schon halb, wie immer. Mom stupst ihn ständig an und flüstert, dass sie sich wirklich nicht sicher ist, ob seine Schilddrüse normal funktioniert. Dann sagt Dad gereizt: »Meine Schilddrüse funktioniert tadellos«, um fünf Sekunden später wieder wegzudämmern. So läuft das üblicherweise zwischen den beiden. Entweder so, oder sie schreien sich an. Da ist es mir so lieber.

Marcus, Dustin und Scottie sind auch da. Ich mag alle drei aus unterschiedlichen Gründen. Marcus ist so verantwortungsbewusst, so verlässlich. Ich schätze, das ist logisch, weil er mit seinen fünfzehn ja praktisch schon erwachsen ist. Trotzdem strahlt er mehr innere Ruhe aus als die meisten Erwachsenen, die ich kenne.

Dustin mag ich, obwohl er meistens ein bisschen genervt von mir ist. Mir gefällt, dass er gut zeichnen kann und gut in Geschichte und Erdkunde ist, drei Fächer, in denen ich grottenschlecht bin. Ich versuche oft, ihm Komplimente für die Sachen zu machen, die er gut kann, aber er nennt mich eine Arschkriecherin. Trotzdem bin ich mir ziemlich sicher, dass er sich insgeheim über das Lob freut.

Scottie mag ich, weil er nostalgisch ist. Das Wort habe ich aus dem Buch mit den Wortschatz-Comics gelernt, aus dem Mom uns jeden Tag vorliest. Sie unterrichtet uns nämlich zu Hause. Ich versuche, den Ausdruck mindestens einmal täglich zu verwenden, damit ich ihn nicht vergesse. Er passt wirklich zu Scottie. »Sehnsucht nach der Vergangenheit.« Die hat er eindeutig, und das, obwohl er erst neun ist und damit ja noch nicht über so
 viel
 Vergangenheit verfügt. Scottie weint, wenn Weihnachten vorbei ist, wenn ein Geburtstag endet, wenn Halloween vorbei ist und manchmal, wenn ein normaler Tag zu Ende geht. Er weint, weil er traurig darüber ist, dass es vorbei ist. Und obwohl etwas gerade erst vergangen ist, denkt er wehmütig daran zurück. »Wehmut« ist ein anderes Wort, das ich aus den Wortschatz-Comics gelernt habe.

Mom beobachtet mich auch. Ach, Mom. Sie ist so wunderschön. Sie selber glaubt das nicht und wahrscheinlich verbringt sie deshalb jeden Tag eine Stunde mit Frisieren und Schminken, selbst wenn sie nur zum Supermarkt geht. Für mich ergibt das keinen Sinn. Ich schwöre, dass sie ohne das Zeug besser aussieht. Natürlicher. Dann kann man ihre Haut sehen. Ihre Augen. Sie selbst. Aber sie deckt alles ab. Auf ihrem Gesicht verteilt sie flüssiges Bräunungszeug, malt sich mit Stiften bis in die Augenwinkel und schmiert alle möglichen Cremes auf die Wangen, bevor sie jede Menge Puder drüberstäubt. Ihre Haare bauscht sie groß auf. Außerdem trägt sie Schuhe mit Absätzen, damit sie auf knapp eins sechzig kommt, denn sie sagt, ihre eins fünfzig bringen es einfach nicht. Sie benutzt so viel Zeug, das sie nicht braucht und von dem ich mir wünschte, dass sie es weglassen würde. Aber ich kann sie darunter trotzdem sehen. Und was ich sehe, ist wunderschön.

Mom beobachtet mich, und ich beobachte sie – so läuft das mit uns. Wir sind immer verbunden, miteinander verflochten, eins. Sie sieht mich mit ihrem Mach-schneller-Lächeln an, also tue ich genau das. Ich mache schneller, bis ich mein Geschenk vorsichtig ausgewickelt habe.

Auf der Stelle bin ich enttäuscht – entsetzt
  –, als ich sehe, was ich als Geschenk zu meinem sechsten Geburtstag bekommen habe. Klar, ich mag die Rugrats
 , aber auf diesem zweiteiligen Outfit – einem T-Shirt und Shorts – ist Angelica aufgedruckt (die Figur, die ich am wenigsten mag), zwischen lauter Gänseblümchen (ich hasse Blumen auf Kleidung). Und an den Ärmeln und Hosenbeinen sind Rüschen. Wenn es eine Sache gibt, die das totale Gegenteil meines Charakters ist, dann sind das Rüschen.

»Oh, toll!«, rufe ich begeistert. »Das ist das schönste Geschenk, das ich je bekommen habe!«

Dazu setze ich mein bestes Fake-Lächeln auf. Mom merkt nicht, dass es falsch ist. Sie denkt, dass mir mein Geschenk echt gefällt. Sie sagt, das sei perfekt für meine Party, und fängt schon an, mir den Pyjama auszuziehen. Was sie tut, fühlt sich mehr nach Aufreißen als vorsichtig Auswickeln an.

Zwei Stunden später. Ich stehe in meinem Angelica-Ensemble im Eastgate Park, umgeben von meinen Freunden. Oder besser gesagt: von den einzigen Menschen in meinem Leben, die so alt sind wie ich. Ich kenne sie alle aus der Sonntagsschule. Carly Reitzel mit ihrem Zickzack-Haarband ist da. Dann Madison Thomer mit dem Sprachfehler, den ich auch gern hätte, weil er so verdammt cool ist. Und Trent Paige, der ausschließlich und wie besessen von der Farbe Pink redet, was den Erwachsenen in seiner Umgebung sehr missfällt. (Zuerst hab ich nicht begriffen, warum die Erwachsenen sich deswegen so aufregen, aber irgendwann zählte ich zwei und zwei zusammen. Sie glauben, er sei schwul. Und wir sind Mormonen. Und aus irgendeinem Grund kann man nicht schwul und Mormone zugleich sein.)

Der Kuchen und das Eis werden serviert, und ich bin ganz aufgeregt. Seit zwei Wochen warte ich auf diesen Augenblick – seit ich beschlossen habe, was ich mir wünschen werde. Der Geburtstagswunsch ist die größte Macht, die ich momentan in meinem Leben habe. Mehr Kontrolle ist nicht. So eine Chance kommt so schnell nicht wieder. Und ich muss sie nutzen.

Alle singen schief Happy Birthday
 , wobei Madison, Trent und Carly nach jeder Zeile ein Cha-cha-cha
 reinrufen – was mich wahnsinnig ärgert. Ich merke schon, dass sie ihr Cha-cha-cha
 cool finden, aber mir wäre das Geburtstagslied für sich allein lieber. Warum können sie eine so gute Sache nicht einfach für sich stehen lassen?

Ich suche Moms Blick, damit sie weiß, dass mir was an ihr liegt, dass sie an erster Stelle steht. Sie singt kein Cha-cha-cha
 . Das rechne ich ihr hoch an. Sie schenkt mir eins von ihren strahlenden Lächeln, bei denen sich ihre Nase krauszieht und die mir ein Alles-wird-gut-Gefühl geben. Ich lächle zurück und versuche, mir diesen Moment so gut es geht einzuprägen. Dabei spüre ich, wie mir Tränen in die Augen steigen.

Als ich zwei Jahre alt war, wurde bei Mom Brustkrebs im Stadium 4 diagnostiziert. Ich habe das gar nicht richtig mitbekommen und kann mich nur bruchstückhaft erinnern.

Eine Erinnerung ist Mom, wie sie mir eine große Decke aus grüner und weißer Wolle strickt. Dazu sagt sie, die könne ich behalten, während sie im Krankenhaus ist. Ich hasste die Decke. Oder hasste, wie ich sie bekam; oder hasste das Gefühl, das ich hatte, als sie sie mir gab. Ich weiß nicht mehr, was genau es war, aber irgendwas an dieser Decke hasste ich sehr.

Dann ist da die Erinnerung, wie ich an Grandpas Hand über die Wiese in einem Krankenhausgarten laufe. Wir sollten Mom blühenden Löwenzahn pflücken, aber stattdessen pflückte ich braunes, pieksiges Unkraut, weil mir das besser gefiel. Mom ließ es jahrelang in einem Plastikbecher neben unserem Fernseher stehen. Als Andenken. (Ob Scott vielleicht daher seine nostalgischen Neigungen hat?)

Dann blitzt noch die Erinnerung daran auf, wie ich in einem Eckzimmer unseres Kirchengebäudes auf einem welligen blauen Teppich sitze. Ich sehe zwei junge, attraktive Missionare ihre Hände auf Moms kahlen Kopf legen, um ihr Segen zu spenden, während alle anderen Familienmitglieder auf kalten Klappstühlen an den Wänden des Raums sitzen. Der eine Missionar weihte das Olivenöl, damit es heilig wurde oder so. Dann goss er es über Moms Kopf, der davon noch mehr glänzte als sowieso schon. Dann sprach der andere den Segen und bat darum, Moms Leben zu verlängern, wenn das Gottes Wille sei. Hier sprang Grandma von ihrem Stuhl auf und rief: »Auch wenn es nicht
 Gottes Wille ist, verdammt nochmal!« Das brachte den Heiligen Geist so durcheinander, dass der Missionar mit seinem Gebet wieder von vorne anfangen musste.

Dass ich mich an diese Zeit meines Lebens kaum erinnern kann, macht nichts. Denn über die Ereignisse wird im Hause McCurdy so oft gesprochen, dass man nicht mal dabei gewesen sein muss, damit sie einem auf ewig ins Gedächtnis eingebrannt sind.

Mom liebt es, ihre Krebsgeschichte zu erzählen – von der Chemo, der Bestrahlung, der Knochenmarktransplantation, der Mastektomie, dem Brustimplantat, dass es Stadium 4 und sie damals erst fünfunddreißig war. Sie erzählt das jedem Kirchgänger, jeder Nachbarin und allen anderen Supermarktkunden, die ihr zuhören. Obwohl die Fakten an sich so traurig sind, merke ich, dass die Geschichte Mom mit tiefem Stolz erfüllt. Mit Sinn. Als wäre sie, Debra McCurdy, auf diese Erde geschickt worden, um Krebs zu überleben und ihr Lebtag lang jeder Menschenseele davon zu erzählen – mindestens fünf- bis zehnmal pro Person.

Mom erinnert sich an den Krebs, wie sich die meisten Leute an ihre Urlaube erinnern. Das geht sogar so weit, dass sie jedes Wochenende das gleiche Ritual abhält, und uns das Heimvideo ansehen lässt, das sie kurz nach der Diagnose aufgenommen hatte. Jeden Sonntag nach der Kirche lässt sie einen meiner Brüder die Kassette einlegen, weil sie selbst den Videorekorder nicht bedienen kann.

»Los geht’s, psssscht
 . Wir schauen uns das jetzt an und dann sind wir dankbar dafür, wie es Mommy inzwischen geht«, sagt Mom jedes Mal.

Irgendwas stimmt mit diesem Video nicht. Ich merke, wie unangenehm es meinen Brüdern ist, und mir
 ist es definitiv auch unangenehm. Keiner von uns will die Erinnerung an unsere kahlköpfige, traurige und damals sterbenskranke Mom auffrischen, aber keiner spricht das laut aus.

Das Video beginnt. Mom singt Schlaflieder, während wir vier Kinder um sie herum auf der Couch sitzen. Und genau wie das Video bei jedem Abspielen gleich ist, gibt auch Mom jedes Mal die gleichen Kommentare dazu ab. Wirklich jedes Mal bemerkt sie, dass die gedrückte Stimmung »für Marcus einfach zu viel war«, dass er mehrmals auf den Flur gehen musste, um sich einzukriegen. So wie sie es sagt, klingt es wie ein Riesenkompliment. Marcus' Verzweiflung über Moms tödliche Erkrankung beweist, was für ein unglaublicher Mensch er ist. Dann kommentiert sie, was für ein »Stinker« ich gewesen sei. Dabei spricht sie das Wort »Stinker« in so giftigem Ton aus, dass es genauso gut ein Schimpfwort sein könnte. Weiter geht es damit, wie unglaublich sie findet, dass ich damals nicht aufhörte, aus voller Kehle Jingle Bells
 zu singen, als die Stimmung offensichtlich dermaßen traurig war. Sie kann nicht fassen
 , dass ich das nicht mitgekriegt habe. Wie hatte ich bloß so fröhlich sein können, während meine Umgebung so offensichtlich
 erschüttert war? Ich war damals zwei.

Das Alter ist keine Entschuldigung. Jedes Mal, wenn wir das Video wieder ansehen, kriege ich ein fürchterlich schlechtes Gewissen. Warum wusste ich es nicht besser? Wie kann man so dumm sein? Warum spürte ich nicht, was Mom brauchte? Dass es für sie so wichtig war, dass wir alle uns die Situation so sehr zu Herzen nahmen wie möglich, dass wir am Boden zerstört waren. Dass wir ohne sie nichts
 waren.

Ich weiß, dass Moms Krebs und die entsprechenden Details – Chemo, Knochenmarktransplantation, Bestrahlung – jeden, der sie hört, schockieren, weil man nicht fassen kann, wie hart es sie getroffen hat. Aber für mich sind sie wirklich nur das: Details. Sie bedeuten nichts.

Was mir allerdings schon etwas bedeutet, ist die allgemeine Stimmung im Hause McCurdy. Am besten kann ich das so beschreiben, dass es sich – solange ich mich erinnern kann – anfühlte, als würde man den Atem anhalten. Als befänden wir uns alle in einer Warteschleife und als würden wir nur darauf warten, dass Moms Krebs zurückkam. Zwischen der allsonntäglichen Erinnerung an Moms ersten Kampf mit dem Krebs und den häufigen Nachuntersuchungen herrscht zu Hause eine gedrückte Atmosphäre. Mein Leben kreist darum, dass Moms zerbrechlich ist.

Und ich glaube, dass ich mit meinem Geburtstagswunsch etwas gegen diese Zerbrechlichkeit tun kann.

Schließlich ist »Happy Birthday« zu Ende gesungen. Es ist so weit. Mein großer Moment. Ich kneife die Augen zu und hole tief Luft, während ich im Stillen meinen Wunsch äußere.


Ich wünsche mir, dass Mom noch ein Jahr lebt.






2.


»Noch eine Reihe und wir sind fertig«, sagt Mom und meint damit die Butterfly Clips, die sie vorsichtig in meinen Kopf bohrt. Ich hasse diese Frisur, bei der Strähnen fest eingedrehter Haare mit kleinen Klammern schmerzhaft festgesteckt werden. Mir wäre eine Baseballcap lieber, aber Mom liebt
 diese Frisur und sagt, damit würde ich hübsch aussehen. Also trage ich Butterfly Clips.

»Okay, Mommy«, sage ich und baumle mit den Beinen, während ich auf dem geschlossenen Klodeckel sitze. Das mit den Beinen ist gut. Macht die Sache glaubwürdig.

Da klingelt das Telefon.

»Mist.« Mom öffnet die Badezimmertür und lehnt sich hinaus, so weit sie kann, um das Telefon an der Küchenwand zu erreichen. Das alles tut sie, ohne die Haarsträhne loszulassen, mit der sie gerade beschäftigt war. Folglich neigt sich mein Körper in dieselbe Richtung wie Mom.

»Hallo?«, meldet sie sich. »Aha. Aha. WAS
 ?! Neun Uhr? Frühestens?! Dann müssen die Kinder wohl WIEDER EINEN ABEND
 ohne ihren DAD
 verbringen. Das ist deine Schuld, Mark. DEINE
 Schuld.«

Mom knallt den Hörer auf.

»Das war dein Vater.«

»Hab ich mir gedacht.«

»Dieser Mann, Net, ich sag’s dir … Manchmal weiß ich einfach …« Sie holt tief und sorgenvoll Luft.

»Manchmal weißt du einfach was?«

»Ich hätte einen Arzt heiraten können, einen Anwalt oder einen …«

»Indianerhäuptling«, beende ich den Satz für sie, weil ich ihn so gut kenne. Einmal habe ich sie gefragt, mit welchem Indianerhäuptling sie ausgegangen ist. Da meinte sie, das sei nicht wörtlich zu verstehen, sondern nur eine Redewendung, um zu sagen, dass sie jeden hätte haben können, damals, bevor sie Kinder bekam, als sie noch schön war. Ich erwiderte, dass es mir leidtue, aber da meinte sie, es sei okay. Ich sei ihr lieber als ein Mann. Dann versicherte sie mir, ich sei ihre beste Freundin, und küsste mich auf die Stirn. Als Nachsatz erwähnte sie noch, dass sie tatsächlich ein paar Verabredungen mit einem Arzt gehabt habe. »Groß und rothaarig, finanziell sehr gut gestellt.«

Mom klammert weiter meine Haare zusammen.

»Auch Produzenten. Filmproduzenten, Musikproduzenten. Quincy Jones hat sich mal nach mir umgesehen, als er an mir vorbeilief. Ehrlich, Net, ich hätte nicht nur jeden dieser Männer heiraten können, ich hätte es auch tun sollen
 . Ich hätte ein gutes Leben haben können. Ruhm und Reichtum. Du weißt doch, wie gern ich Schauspielerin geworden wäre.«

»Aber Grandma und Grandpa haben es nicht erlaubt«, sage ich.

»Aber Grandma und Grandpa haben es nicht erlaubt, das stimmt.«

Ich frage mich im Stillen, warum Grandma und Grandpa es nicht erlaubt haben. Manche Fragen stelle ich lieber nicht, zum Beispiel nach Details. Stattdessen lasse ich Mom erzählen, was sie erzählen will. Währenddessen höre ich genau zu und versuche, exakt so darauf zu reagieren, wie sie es von mir erwartet.

»Aua!«

»Sorry, hab ich dein Ohr erwischt?«

»Ja, aber ist schon okay.«

»Aus diesem Winkel ist das schwer zu sehen.«

Mom beginnt, mein Ohr zu streicheln. Das tröstet mich sofort.

»Ich weiß.«

»Ich will dir das Leben ermöglichen, das ich nie hatte, Net. Das Leben, das ich verdient hätte. Das Leben, das meine Eltern mir nicht erlaubt haben.«

»Okay.« Ich fürchte, was als Nächstes kommt.

»Ich denke, du solltest schauspielern. Du wärst eine tolle kleine Schauspielerin. Blond. Blauäugig. Du bist das, was sie in der Stadt lieben.«

»In welcher Stadt?«

»Hollywood.«

»Ist Hollywood nicht weit weg?«

»Eineinhalb Stunden, über die Freeways. Ich müsste natürlich lernen, auf Freeways zu fahren. Aber für dich würde ich das tun, Net. Weil ich nicht so bin wie meine Eltern. Ich will das Beste für dich. Immer. Das weißt du, oder?«

»Ja.«

Mom schweigt, wie sie das immer tut, bevor sie etwas sagt, von dem sie glaubt, dass man sich später daran zurückerinnern wird. Sie beugt sich so weit vor, dass sie mir in die Augen sehen kann – in der Hand immer noch meine Haarsträhne.

»Also, was sagst du? Willst du schauspielern? Willst du Mommys kleine Schauspielerin sein?«

Darauf gibt es nur eine richtige Antwort.
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Ich fühle mich noch nicht so weit. Ich weiß, dass ich noch nicht so weit bin. Der Junge vor mir hopst von der Bühne herunter, so locker, dass ich verwirrt bin. Er wirkt überhaupt nicht nervös. Für ihn ist das Routine. Er setzt sich neben die etwa zehn Kinder, die ihre Monologe bereits aufgesagt haben.

Ich sehe mich in dem langweiligen Raum um, betrachte die schmucklosen weißen Wände und die Reihen von Kindern auf stapelbaren Stühlen aus Metall. Nervös befingere ich das Blatt Papier in meinen Händen. Ich bin die Nächste. Damit mir noch mehr Zeit zum Üben blieb, hatte ich mich ganz hinten angestellt – eine Entscheidung, die ich jetzt bereue, weil ich dadurch mehr Zeit hatte, nervös zu werden. So habe ich mich noch nie gefühlt. Vor lauter Nervosität ist mir schlecht.

»Nur zu, Jennette«, sagt der Mann mit dem schwarzen Pferdeschwanz und dem Ziegenbart, der über mein Schicksal entscheiden wird.

Ich nicke ihm zu, dann betrete ich die Bühne. Das Papier lege ich weg, damit ich die Hände für die großen Gesten frei habe, die Mom mir aufgetragen hat zu machen. Und dann beginne ich meinen Monolog über Wackelpudding.

Anfangs ist meine Stimme zittrig. In meinem Kopf klingt sie ganz laut. Als ich versuche, sie auszublenden, klingt sie sogar noch lauter. Dazu lächle ich breit und hoffe, dass Ziegenbart es nicht merkt. Endlich komme ich zum Schlusssatz.

»Wackelpudding bringt mich vor Lachen zum Wackeln!«

Danach kichere ich, genau wie Mom es mir gesagt hat: »Hoch und süß, und ganz am Schluss ziehst du kurz die Nase kraus.« Ich hoffe, das Kichern kommt nicht so unbehaglich rüber, wie ich mich dabei fühle.

Ziegenbart räuspert sich – nie ein gutes Zeichen. Er sagt, ich soll den Monolog noch mal sprechen, aber »ein bisschen lockerer. Als würdest du es nur deiner Freundin erzählen – oh, und lass diese Handbewegungen weg.«

Ich bin hin und her gerissen. Die Handbewegungen sind genau das, was Mom mir eingeschärft hat. Wenn ich in den Wartebereich zurückkehre und ihr sage, dass ich sie weggelassen habe, wird sie enttäuscht sein. Aber wenn ich ihr sage, dass ich keinen Agenten habe, wird sie noch enttäuschter sein.

Ich spreche den Monolog also noch mal, ohne Handbewegungen, was sich ein bisschen besser anfühlt. Doch ich merke, dass Ziegenbart nicht das bekommen hat, was er wollte. Ich habe ihn enttäuscht. Das fühlt sich schrecklich an.

Nachdem ich fertig bin, ruft Ziegenbart neun Namen auf, darunter auch meinen, und erklärt den anderen fünf, sie könnten jetzt gehen. Mir fällt auf, dass nur ein Kind begreift, dass es gerade abgelehnt wurde. Die anderen vier spazieren hinaus, als gäbe es jetzt gleich Eis für sie. Das eine Kind tut mir leid, aber ich freue mich für mich selbst. Ich bin eine Auserwählte.

Ziegenbart sagt, dass Academy Kids uns gern als Komparsen für Background Work vertreten würde. Das bedeutet, wir werden bei TV
 - und Kinofilmen im Hintergrund stehen. Sofort weiß ich, dass Ziegenbart eine schlechte Nachricht als gute verkauft, weil er dazu ein so übertrieben begeistertes Gesicht macht.

Bevor er uns zu den Müttern rausschickt, ruft Ziegenbart drei Kinder auf, die dableiben sollen. Ich trödle rum und versuche, als Letzte den Raum zu verlassen, damit ich hören kann, was er von ihnen will – diesen drei noch Auserwählteren
 . Ziegenbart sagt, dass die Agentur sie als Principal Actors vertreten wird, also als Schauspieler mit Sprechrollen. Sie haben ihre Monologe so gut vorgetragen, dass sie nicht nur menschliche Requisiten, sondern echte, zertifizierte Erlaubnis-zum-Sprechen-SCHAUSPIELER
 werden.

Irgendwas Unangenehmes brodelt in mir. Neid gemischt mit Zurückweisung und Selbstmitleid. Warum bin ich
 nicht gut genug, um zu sprechen?

Ich laufe Richtung Wartebereich und zu Mom, die zum vierten Mal in dieser Woche in ihrem Scheckbuch rumrechnet. Ich erzähle ihr, dass ich als Background Actor ausgesucht wurde, und das scheint sie ehrlich zu freuen. Ich weiß aber, dass sie das nur tut, weil sie noch nicht weiß, dass es eine bessere Stufe gibt, die ich auch hätte erreichen können. Ich fürchte mich davor, dass sie es herausfindet.

Mom beginnt, die Papiere für die Agentur auszufüllen. Mit dem Stift zeigt sie auf die gepunktete Linie, wo ich meinen Namen hinschreiben soll. Die ist neben der gepunkteten Linie, wo ihrer bereits steht. Weil sie meine Erziehungsberechtigte ist, muss sie ebenfalls unterschreiben.

»Was ist das?«

»Der Vertrag, der besagt, dass der Agent zwanzig Prozent und wir achtzig bekommen. Fünfzehn Prozent von diesen achtzig gehen auf ein sogenanntes Coogan-Konto, an das du erst mit achtzehn dran kannst. Die meisten Eltern lassen ihren Kindern nur das. Aber du hast Glück. Mommy wird sich überhaupt nichts von deinem Geld nehmen, außer mein Gehalt plus das Nötigste.«

»Was ist das Nötigste?«

»Was nimmst du mich denn plötzlich so ins Kreuzverhör? Vertraust du mir nicht?«

Schnell unterschreibe ich.

Da kommt Ziegenbart, um den Eltern Feedback zu geben. Zuerst geht er auf Mom zu und erklärt ihr, ich hätte Potenzial für Principal Work.

»Potenzial?«, fragt Mom kritisch.

»Ja, vor allem, weil sie erst sechs ist. Früh übt sich.«

»Aber warum Potenzial? Warum kann sie nicht jetzt schon Principal Work machen?«

»Na ja, bei ihrem Monolog konnte ich sehen, dass sie sehr nervös war. Sie wirkt ziemlich schüchtern.«

»Sie ist schüchtern, aber das schafft sie schon. Das legt sich bald.«

Ziegenbart kratzt sich am Arm, wo er ein Baumtattoo hat. Dann holt er tief Luft, als käme jetzt eine unangenehme Wahrheit.

»Es ist wichtig, dass Jennette schauspielern will
 , damit sie es gut macht«, erklärt er.

»Oh, sie will es unbedingt«, versichert Mom, während sie umblättert und auf der nächsten gepunkteten Linie unterschreibt.


Mom
 will das unbedingt, nicht ich. Der Tag heute war stressig und ganz sicher nicht lustig. Wenn ich die Wahl hätte, würde ich so was nie wieder machen. Andererseits will ich ja wirklich immer das, was Mom will, insofern hat sie schon irgendwie recht.

Ich wünschte, ich wüsste, was Ziegenbart mir mit seinem Lächeln sagen will. Ich mag es nicht, wenn Erwachsene Gesichter schneiden oder Geräusche machen, die ich nicht verstehe. Das ist frustrierend. Es gibt mir das Gefühl, irgendwas nicht mitzukriegen.

»Viel Glück«, sagt er irgendwie traurig zu mir, dann geht er weg.
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Es ist drei Uhr nachts an dem Freitag, nachdem ich bei Academy Kids unterschrieben habe, als mich Mom für meinen ersten Tag als Statistin in der Serie Akte X
 weckt. Ich komme nicht vor fünf Uhr dran, aber Mom fürchtet sich, zum ersten Mal auf dem Freeway zu fahren und will früher los als nötig.

»Sieh nur, ich überwinde meine Angst für dich«, sagt Mom, als wir in unseren Minivan steigen.

Wir kommen viel zu früh bei den 20th Century Fox Studios an und laufen noch ein bisschen im Dunkeln rum. Als wir an dem riesigen Wandgemälde von Luke Skywalker und Darth Vader an einer der Soundstages vorbeikommen, quiekt Mom begeistert auf, holt blitzschnell ihre Einwegkamera raus und macht ein Foto von mir, wie ich davorstehe. Es ist mir peinlich, als gehörten wir hier nicht her.

Ungefähr um Viertel vor fünf findet Mom, dass wir uns blicken lassen sollten, also melden wir uns vor der Soundstage bei einem kleinen, glatzköpfigen Produktionsassistenten, einem sogenannten PA
 . Er meint, dass wir früh dran seien und wir ja noch beim Catering für die Statisten vorbeischauen könnten, bevor es an der Zeit ist, zum Set zu gehen.

Das Catering ist cool. Ein Zelt voller Essen neben der Soundstage. Müsli und Süßigkeiten, Kannen mit Kaffee und Orangensaft und silberne Tabletts mit Frühstück – Pancakes, Waffeln, Rührei und Speck.

»Und kostenlos«, sagt Mom aufgeregt, während sie in ihre übergroße Payless-Tasche unterschiedliche in Servietten gewickelte Muffins und Croissants stopft, um sie später meinen Brüdern zu geben. Auf einem Tablett liegen Eier. Mom sagt, die seien hartgekocht. Ich nehme mir eins, um es zu probieren. Mom zeigt mir, wie man das Ei auf einer harten Unterlage rollt, um die Schale zu knacken und sie dann vom Eiweiß zu schälen. Ich bestreue das Ei mit Salz und Pfeffer und beiße hinein. Sehr lecker. Außerdem nehme ich mir eine Tüte Ritz Bits Mini-Käse-Sandwiches. Daran könnte ich mich gewöhnen.

Als ich den letzten Bissen des Eis gegessen habe, sind die anderen Background-Kids – wir sind dreißig – aufgetaucht, und wir werden alle zusammen zum Set gerufen.

Wir folgen dem glatzköpfigen PA
 zur Soundstage. Kaum haben wir die Halle betreten, bin ich beeindruckt. Die Decke ist sehr hoch, und Hunderte von Scheinwerfern und Stangen hängen daran. Es riecht nach frischem Holz, irgendwo hämmert und bohrt jemand. An uns gehen Leute in Cargohosen vorbei, manche mit Werkzeug am Gürtel, manche mit Klemmbrettern in der Hand, manche flüstern eindringlich in Walkie-Talkies. Das hat etwas Magisches. Es fühlt sich an, als würde sehr viel gleichzeitig passieren.

Als wir am Set ankommen, führt uns der Regisseur – ein kleiner Mann mit hellbraunem Haar, das so lang ist, dass er es sich hinter die Ohren stecken kann – herein und spricht schnell und hektisch. Er sieht mich und die anderen neunundzwanzig Kinder an und erklärt uns aufgeregt, dass wir alle Kinder spielen, die in einer Gaskammer festsitzen und ersticken werden. Ich nicke und versuche, mir jedes einzelne Wort zu merken, damit ich es Mom auf der Heimfahrt erzählen kann, wenn sie fragt. Ersticken, kapiert.

Der Regisseur sagt uns, wo wir uns hinstellen sollen, und ich stehe ganz hinten, bis er die kleineren Kinder nach vorne bittet. Dann zeigt er schnell auf jeden von uns, einen nach dem anderen, und sagt, wir sollen ihm unser bestes »Todesangst«-Gesicht zeigen. Ich bin als neunte oder zehnte dran, und nachdem ich mein Gesicht gezeigt habe, sagt er dem Kameramann, der neben ihm steht, er solle eine Nahaufnahme von mir machen. Ich habe keine Ahnung, was das bedeutet, aber ich nehme an, dass es gut ist, denn der Regisseur zwinkert mir zu, nachdem er das gesagt hat.

»Noch mal, noch mehr Angst!«, ruft er mir zu. Ich reiße die Augen ein wenig auf und hoffe, dass das funktioniert. Tut es auch, denke ich, denn er sagt: »Wir haben’s, weiter geht’s!« und tätschelt mir den Rücken.

Der restliche Tag besteht abwechselnd aus Aufnahmen am Set und Schularbeiten, die wir auch dort erledigen müssen. Da mich Mom zu Hause unterrichtet, hat sie meine Aufgaben zusammengestellt und alle Arbeitsblätter für den Tag zu einem kleinen Paket zusammengeheftet. Das zwölfjährige Mädchen, das im Schulzimmer neben mir sitzt, stößt mich immer wieder mit dem Ellbogen an und sagt, dass wir uns nicht anstrengen müssen, wenn wir nicht wollen, weil wir Komparsen sind, und dass den Studiolehrern, die den Komparsen zugeteilt sind, egal ist, wie viel wir lernen, weil sie sowieso nur die Hauptdarsteller unterrichten wollen. Ich gebe mir die größte Mühe, das Mädchen zu ignorieren und das Blatt über die Hauptstädte der Bundesstaaten auszufüllen. Alle halbe Stunde ungefähr werden wir von dem PA
 aus dem Klassenzimmer geholt, um die Szene noch mal zu spielen. Dieselbe Szene. Den ganzen Tag lang dieselbe Szene.

Ich habe keine Ahnung, warum wir diese eine Szene so oft drehen müssen, und ich halte es für das Beste, keine Fragen zu stellen, aber mir fällt auf, dass jedes Mal, wenn ich zum Set zurückkomme, die Kamera woanders steht, also vermute ich, dass es etwas damit zu tun hat. Naja, zumindest sehe ich jedes Mal, wenn ich ans Set gebracht werde, Mom.

Denn auf dem Weg kommen wir am »Warteraum für Komparsen-Eltern« vorbei, wo alle Eltern in einen kleinen Bungalow gestopft sind. Ich winke Mom zu, die mich jedes Mal bemerkt. Egal, wie vertieft sie in ihre Zeitschrift Woman’s World
 ist, sie blättert die Seite um, sieht zu mir auf, lächelt und zeigt mir den Daumen nach oben. Wir sind so
 miteinander verbunden.

Am Ende dieses Arbeitstages bin ich erschöpft. Ich habe achteinhalb Stunden am Set verbracht, Hausaufgaben gemacht, bin von der Soundstage zum Schulzimmer gelaufen und zurück, habe Anweisungen entgegengenommen, Bohrmaschinen gehört und Rauch gerochen (am Set der Gaskammer gab es eine Nebelmaschine, für die Atmosphäre). Es war ein langer Tag, und ich habe ihn nicht besonders genossen, aber das hartgekochte Ei war lecker.

»Ersticken also«, sagt Mom aufgeregt, als sie alles noch einmal wiederholt, was ich ihr auf dem Heimweg von dem Tag erzählt habe. »Und das als NAHAUFNAHME
 . Das wird zeigen, wie gut du bist. Ich wette, sobald das ausgestrahlt wird, wird Academy Kids dich anbetteln, Hauptrollen zu übernehmen. ANBETTELN
 .«

Mom schüttelt den Kopf, als könne sie es selbst nicht fassen, und klopft aufgeregt aufs Lenkrad. Sie wirkt unbeschwert. Ich versuche, mir ihren Gesichtsausdruck so genau wie möglich einzuprägen. Ich wünschte, sie wäre häufiger so.

»Du wirst ein Filmstar, Nettie. Ich weiß es einfach. Du wirst ein Star
 .«
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»Wir müssen in fünfzehn Minuten los zur Kirche!«, ruft Mom aus dem anderen Zimmer, bevor ich höre, wie eindeutig ein Schminkpinsel gegen den Spiegel knallt. Sie hat wohl wieder den Eyeliner schief aufgetragen.

Die Kirche, in die meine Familie geht, heißt Garden Grove Sixth Ward of the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints. Grandma wurde mit acht Jahren als Mormonin getauft, und Mom wurde mit acht Jahren als Mormonin getauft – genau wie ich mit acht Jahren als Mormonin getauft werde, weil Joseph Smith sagte, dass man ab diesem Alter für seine Sünden verantwortlich ist. (Vorher kann man ungestraft sündigen.) Obwohl sowohl Grandma als auch Mom getauft sind, gingen sie nie zur Kirche. Ich glaube, sie wollten die Vergünstigung genießen, in den Himmel zu kommen, ohne die viele Laufarbeit.

Aber dann, gleich nachdem bei Mom Krebs diagnostiziert wurde, begannen wir, zum Gottesdienst zu gehen.

»Ich wusste einfach, der Herr würde mir helfen, gesund zu werden, wenn ich eine gute und treue Dienerin bin«, erklärte mir Mom.

»Oh. Wir gehen also in die Kirche, seit wir was von Gott wollen?«, fragte ich.

»Nein.« Obwohl Mom lachte, als sie das sagte, klang sie irgendwie nervös, vielleicht sogar ein bisschen genervt. Und dann wechselte sie das Thema und schwärmte davon, wie gut Tom Cruise im Mission Impossible 
 2
 -Trailer aussah.

Ich habe nie wieder gefragt, wann oder warum wir damit angefangen haben. Denn ich muss nicht wissen, warum wir in die Kirche gehen, um zu wissen, dass ich es liebe.

Ich liebe den Geruch der Kapelle – nach Kiefernnadeln duftendem Fußbodenreiniger und einem Hauch von Jute. Ich liebe meine Gruppe in der Primarvereinigung und die Lieder über Gottvertrauen und Jesus, wie I Hope They Call Me on a Mission
 und Book of Mormon Stories
 , und mein persönliches Lieblingslied Popcorn Popping
 , bei dem ich mir, wenn ich so drüber nachdenke, gar nicht sicher bin, ob es irgendwas mit Gottvertrauen oder Jesus zu tun hat. (Es geht um Popcorn, das an einem Aprikosenbaum aufpoppt.)

Aber mehr als alles andere liebe ich die Zuflucht. Kirche, das heißt jede Woche eine schöne, friedliche, dreistündige Auszeit von dem Ort, den ich am meisten hasse: zu Hause.

Mein Zuhause liegt wie die Kirche in Garden Grove, Kalifornien, eine Stadt, die von den Einheimischen nicht gerade liebevoll »Garbage Grove« genannt wird, weil es hier, wie Dustin es ausdrückt, bevor Mom ihn immer zum Schweigen bringt, »jede Menge White Trash« gibt.

Wir zahlen nicht viel Miete, da das Haus Dads Eltern gehört, aber offenbar immer noch zu viel, denn Mom beschwert sich ständig.

»Wir sollten hier umsonst wohnen dürfen. Dafür ist Familie doch da«, schimpft sie immer, während sie abwäscht oder sich die Nägel feilt. »Ich schwöre, wenn sie das Haus nicht deinem Vater vermachen, dann …«

Wir sind fast jeden Monat mit der Miete im Rückstand – Mom weint deshalb ständig. Und wir können oft nicht die ganze Miete bezahlen – auch deshalb weint Mom immer. Manchmal reicht es einfach nicht, obwohl Grandma und Grandpa etwas dazugeben. Grandpa und Grandma zogen »vorübergehend« bei uns ein, als Mom gegen den Krebs kämpfte, aber sie blieben auch, als es ihr wieder gut ging, weil es so für alle besser war.

Mom nennt es den »Fluch des Mindestlohns«. Grandpa arbeitet als Kartenabreißer in Disneyland, Grandma als Empfangsdame in einem Altersheim, Dad macht Pappfiguren für Hollywood Video und arbeitet in der Küchenabteilung von Home Depot, und Mom ist auf eine Kosmetikschule gegangen, sagt aber, dass das Kinderkriegen ihre Karriere beendet hat – »außerdem sind die Dämpfe beim Bleichen der Haare giftig« –, so dass sie vor Feiertagen bei Target aushilft, aber ihre Hauptaufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass ich es in Hollywood schaffe.

Obwohl die Miete häufig nicht ganz gezahlt wird und oft nicht rechtzeitig, sind wir noch nicht rausgeflogen. Und ich habe das Gefühl, wenn das Haus jemand anderem als Dads Eltern gehören würde, hätte man uns schon längst rausgeworfen. Manchmal male ich mir das aus.

Wenn wir rausgeschmissen würden, müssten wir woanders hinziehen. Und wenn wir woanders hinziehen müssten, hieße das, dass wir die Sachen, die wir mitnehmen wollen, in Umzugskartons packen müssten. Und wenn wir Sachen in Umzugskartons packen müssten, bedeutet das, dass wir alle Sachen in diesem Haus sortieren und einiges davon loswerden müssten. Und das klingt wunderbar.

Unser Haus war nicht immer so, wie es jetzt ist. Ich habe Fotos von vor meiner Geburt gesehen, auf denen es eigentlich ganz normal aussieht – ein einfaches Haus, ein bisschen unordentlich, aber nichts Besonderes.

Meine Brüder meinen, es ging los, als Mom krank wurde; da fing es an, dass sie Dinge nicht mehr wegwerfen konnte. Das würde bedeuten, dass es begann, als ich zwei Jahre alt war. Seitdem ist das Problem immer nur noch schlimmer geworden.

Unsere Garage ist vom Boden bis zur Decke mit Dingen vollgestopft. Stapelweise Plastikbehälter mit alten Papieren und Quittungen, Babykleidung und Spielzeug, verheddertem Schmuck, Zeitschriften, Weihnachtsdeko, altem Schokoriegelpapier, abgelaufenem Make-up, leeren Shampooflaschen und Scherben von zerbrochenen Tassen in Gefrierbeuteln.

Die Garage hat zwei Eingänge – die Hintertür und das Haupttor. Von der Hintertür aus ist es fast unmöglich, durch die Garage zu kommen, aber selbst wenn man es schafft, sich einen Weg durchzuboxen, wird man das nicht wollen. Denn wir haben ein Ratten- und Opossum-Problem, und das Einzige, was einem auf dem Weg begegnen wird, sind tote Ratten und Opossums, die in den Fallen stecken, die Dad alle paar Wochen aufstellt. Die toten Ratten und Opossums stinken.

Da man also nicht wirklich durch
 die Garage gehen kann, steht unser zweiter Kühlschrank strategisch günstig ganz vorne in der Garage, so dass wir das Haupttor der Garage öffnen und leicht an ihn herankommen können.

Leicht ist eine Übertreibung.

Unser Garagentor ist das einzige in der Gegend, das man von Hand aufmachen muss, und es ist so schwer, dass es die eigenen Scharniere kaputt gemacht hat. Das Tor gab immer ein lautes Klickgeräusch von sich, wenn Dad oder Marcus – die einzigen im Haus, die stark genug sind – es hochhievten. Und sobald dieses Klicken ertönte, blieb das Garagentor von allein oben.

Tja, jetzt nicht mehr. Vor ein paar Jahren krachte das Garagentor nach dem Klick wieder runter, und seitdem kann es sich nicht mehr selbst halten.

Der Gang in die Garage ist also inzwischen ein Job für zwei. Derjenige, der das schwere Ding aufzieht – in der Regel Marcus – muss es mit seiner ganzen Kraft hochstemmen, damit es nicht wieder runterknallt, während die andere Person – in der Regel ich – alles aus der Garage holt, was gebraucht wird.

Es ist jedes Mal gruselig. Wenn Marcus das Garagentor hochhält und sein Gesicht unter dem Gewicht zuckt, während ich versuche, das benötigte Lebensmittel in dem überfüllten Kühlschrank zu finden, fühle ich mich wie Indiana Jones: Die Steinkugel rollt auf mich zu, und ich muss mir den versteckten Schatz schnappen, bevor sie mich plattmacht.

Unsere Zimmer sind auch schlimm. Ich erinnere mich noch, wie Marcus, Dustin und Scott in ihrem ausziehbaren Etagenbett schliefen und ich in meinem Kinderzimmer, aber jetzt ist das Schlafzimmer so vollgestopft, dass man nicht mal mehr sieht, wo die Betten stehen, geschweige denn drin schlafen kann. Das Schlafzimmer ist unbenutzbar. Wir haben bei Costco dünne Klappmatratzen gekauft, auf denen wir im Wohnzimmer schlafen können. Ich bin mir ziemlich sicher, dass die Dinger fürs Kinderturnen gedacht sind. Ich schlafe nicht gern auf meiner.

Dieses Haus ist eine einzige Peinlichkeit. Dieses Haus ist beschämend. Ich hasse dieses Haus. Ich finde es furchtbar, wie angespannt und ängstlich es mich macht, und dass ich mich die ganze Woche über auf meine dreistündige Flucht in das Land der Glaubensbekenntnisse und des nach Tannennadeln duftenden Fußbodenreinigers freue.

Deshalb ärgert es mich auch sehr, dass es meine Familie nie hinkriegt, pünktlich aufzubrechen, egal wie sehr ich mich bemühe.

»Los, bewegt euch, Leute, los, los, los!«, rufe ich, während ich mir den linken Schuh zubinde. Dustin und Scottie werden gerade erst wach. Sie reiben sich den Schlaf aus den Augen, während Grandpa ungeschickt über ihre »Betten« stolpert. Grandpa und Grandma schlafen auf der Couch in dem Raum, der früher mein Kinderzimmer war, inzwischen aber zu ihrem Schlafzimmer-Schrägstrich-Lager-für-noch-mehr-Sachen geworden ist.

»Ihr habt noch zehn Minuten, um zu frühstücken, euch anzuziehen und die Zähne zu putzen«, sage ich zu Dustin und Scott, während sie in die Küche gehen und sich wahllos Müsli in die Schüsseln schütten – Lucky Charms für Dustin und Count Chocula für Scott. An ihrem Augenrollen erkenne ich, dass sie meinen, ich würde sie herumkommandieren, aber auf mich wirkt es nicht wie Herumkommandieren. Sondern es fühlt sich nach Verzweiflung an. Ich will Ordnung. Ich will Frieden. Ich will meine dreistündige Atempause von alldem hier. »Habt ihr mich gehört?«, frage ich, ohne dass jemand antwortet. Grandpa steht in einer Ecke der Küche und schmiert sich einen Toast, und die Menge an Butter, die er dafür verwendet, stresst mich – ein Stück Butter dieser Größe ist sehr teuer. Mom sagt immer zu mir: »Er verbraucht jeden Tag ein halbes Pfund Butter, und das können wir uns nicht leisten, und sein Diabetes kann es sich auch nicht leisten.«

»Grandpa, kannst du nicht ein bisschen weniger Butter nehmen? Du regst Mom nur auf.«

»Hä?«, ruft Grandpa. Ich schwöre bei Gott, dass er sich immer dumm stellt, wenn ich ihn etwas frage, worauf er nicht antworten will.

Genervt gehe ich aus der Küche und stelle »das weiße Ding« auf den grauen Teppich im Wohnzimmer. Das ist ein nicht besonders origineller Name für ein dünnes, weißes Quadrat aus Plastik mit Blumenmuster, das sich zu einer drei mal dreißig Zentimeter breiten Fläche aufklappen lässt. Dieses dreifach gefaltete Quadrat dient uns als »Tisch«. Offenbar haben wir in unserem Haushalt eine Vorliebe für Dreifaltigkeit.

Ich klappe also Das Weiße Ding auf, während Dustin und Scottie im Gänsemarsch ins Wohnzimmer kommen. Sie balancieren so konzentriert wie Seiltänzer, denn sie haben beide ihre Schüsseln mit Milch und Cornflakes so voll gemacht, dass die Milch über den Rand schwappt und auf dem grauen Teppich landet. Mom sagt den Jungs jeden Tag, wie sehr sie es hasst, wenn die Milch auf den Teppich tropft und dass das säuerlich riecht – aber egal, sie kleckern einfach weiter. In diesem Haus hört niemand zu.

Mom hat ihre Kirchenschuhe noch nicht an, weil sie die immer erst in letzter Minute anzieht, denn in den Schuhen tun ihre Fußballen weh. Ich weiß also, dass sie, sobald sie auf den milchgetränkten Teppich tritt, sich die Strumpfhose runterreißen und hysterisch werden wird, und dann verlangt sie, dass wir auf dem Weg zur Kirche bei der Drogerie anhalten, damit sie eine neue Strumpfhose kaufen kann. Das wird meine dreistündige Auszeit verkürzen. Ausgeschlossen.

Ich renne zum Wäscheschrank. Auf dem Weg dorthin komme ich an der Toilette vorbei. Ich drücke mein Ohr an die geschlossene Tür und höre, wie sich Grandma am Telefon bei einer ihrer Freundinnen beschwert.

»Jean hat das Preisschild an dem Pullover gelassen, den sie mir geschenkt hat. Das macht sie immer, wenn sie etwas im Angebot bekommt, aber so tun will, als hätte sie den vollen Preis bezahlt. Ziemlich raffiniert von ihr. Ich bin zu Mervyn’s und habe den Pulli da gesehen, siebzig Prozent reduziert. Sie hat nicht mal fünfzehn Dollar für mich ausgegeben …«

»Grandma, komm raus da! Die Jungs müssen rein!«, rufe ich, während ich gegen die Badezimmertür hämmere.

»Warum magst du mich nicht!«, brüllt Grandma zurück. Das macht sie immer, wenn sie mit jemandem telefoniert. Versucht, sich als Opfer hinzustellen.

Ich schnappe mir aus dem Wäscheschrank das kleine rote Geschirrtuch mit den Weihnachtslichterketten darauf, halte den Rand unter den Küchenwasserhahn und drücke es auf den milchgetränkten Teppich. Als ich aufschaue, sehe ich Dustin und Scottie an Das Weiße Ding essen. Scott kaut schweigend und mit einer gleichmäßigen und gemessenen Langsamkeit, fast in Zeitlupe. Sieht so Beeilen aus? Was soll das? Dustin kaut mit offenem Mund, laut und mampfend. Eilig, aber nicht effizient.

Ich schaue auf die Uhr. Zwölf Minuten nach elf. Irgendwie müssen wir es schaffen, in acht Minuten aus der Tür und in den Van zu kommen, damit wir zum Gottesdienst um halb zwölf in der Kirche sind.

»Beeilt euch, ihr Faulpelze!«, belle ich meine Brüder an, während ich mein ganzes Körpergewicht in das nasse Weihnachtsgeschirrtuch auf dem Milchfleck drücke.

»Halt die Klappe, Kleine«, blafft Scottie zurück.

Grandpa steigt über mich hinweg, wobei Brotkrümel von seinem in Küchenpapier gepackten Toast rieseln. Grandma kommt vom anderen Ende des Zimmers herüber, in ein so fadenscheiniges Handtuch gewickelt, dass man alles sehen kann – ekelhaft. Ihre Dauerwelle steckt in einer Kopfbedeckung aus Klopapier und Haarklammern.

»Bist du jetzt zufrieden, Kind?! Das Bad ist frei«, sagt sie und geht in die Küche. Ich ignoriere Grandma und schicke meine Brüder Zähne putzen, während ich ihre Müslischalen in die Spüle stelle. Wie durch eine Fügung schaffen wir es vielleicht doch gerade noch rechtzeitig zur Kirche.

Begeistert nehme ich das feuchte Geschirrtuch vom Teppich. Ich gehe in die Küche, um es für eine weitere Runde noch einmal nass zu machen, als Mom an mir vorbei Richtung Wohnzimmer marschiert. Panik macht sich breit. Ich will Mom gerade warnen, aber sie tritt aus der Küche und da weiß ich, dass es zu spät ist.

»Was ist das?«, fragt Mom in ihrem Ich-weiß-genau-was-es-ist-Ton.

Ich erkläre Mom, dass ich das meiste schon aufgewischt habe und das Nasse größtenteils Wasser ist, aber das ist egal. Der Schalter ist schon umgelegt. Sie reißt sich bereits die Strumpfhose vom Leib und ruft Dad zu, dass wir zur Drogerie müssen, eine neue kaufen.

Ich frage mich, ob ich etwas hätte tun können, um uns schneller aus dem Haus zu treiben. Ich frage mich, ob es etwas gibt, das ich in Zukunft anders machen kann. Wir drücken uns alle in den Van und fahren zur Drogerie. Vielleicht schaffen wir es ja noch rechtzeitig zu Popcorn Popping
 .
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»Daddy!«, schreie ich, sobald er durch die Tür tritt. Wie immer, wenn er von der Arbeit nach Hause kommt, ramme ich ihm den Kopf in den Bauch. Ich schnüffle am Stoff seines Hemds – hmmm, frisch gehacktes Holz und ein Hauch frische Farbe, sein Markenzeichen.

»Hi, Net«, sagt er, und zwar unverbindlicher, als ich gehofft hatte. Ich wünsche mir immer, dass er lacht, mir durch die Haare wuschelt oder mich umarmt, aber das kommt nie, zumindest bis jetzt nicht. Ich hoffe es trotzdem.

»Wie war’s bei der Arbeit?«

»Gut.«

Ich überlege verzweifelt, worüber ich mit ihm reden kann. Irgendein gemeinsames Thema. Mit Mom geht das problemlos. Warum fühlt sich bei ihm alles so holprig an?

»Hat’s Spaß gemacht?«, frage ich, während wir ins Wohnzimmer gehen.

Er antwortet nicht. Ein besorgter Ausdruck blitzt in seinem Gesicht auf. Ich drehe meinen Kopf, um zu sehen, was er sieht.

Mom. An ihrem Gesicht und ihrer Körpersprache – stocksteife Haltung, gerecktes Kinn, zusammengebissene Zähne, aufgerissene Augen – erkenne ich sofort, dass sie nicht sauer ist. Sie ist nicht wütend, sie ist fuchsteufelswild. Sie ist kurz davor zu explodieren. O nein. Irgendwas muss ich tun können.

»Mark«, sagt sie und schnalzt mit der Zunge, um ihre Wut zu unterstreichen. Jetzt oder nie, heißt es für mich.

»Hab dich lieb, Mommy!«, rufe ich. Ich renne zu ihr. Ich umarme sie.

Ich schaffe das, ich kann sie beruhigen. Aber bevor ich mir überlegen kann, was ich als Nächstes sagen soll –

»Mark Eugene McCurdy.« Moms Stimme wird höher.

O nein. Wenn sie Eugene sagt, knallt es gleich.

»Ich musste länger bleiben, weil ich einem Kunden helfen musste, ich konnte nicht weg«, versucht Dad zu erklären. Er klingt verängstigt.

»Drei Stunden, Mark …«

Ich schaue hilfesuchend zu Dustin und Scottie. Sie spielen gerade GoldenEye 
 007
 auf dem Nintendo 64. Gibt es eine Zeit, in der sie vollkommen unerreichbar sind, dann, wenn sie GoldenEye 
 007
 für Nintendo 64 spielen. Grandma und Grandpa sind bei der Arbeit. Ich bin auf mich allein gestellt.

»Mommy, warum gucken wir nicht Jay Leno? Willst du Jay Leno sehen? Heute Abend geht es um …«

»Sei still, Net.«

Und ich bin raus. Sie hat gesprochen. Ich bin zum Schweigen gebracht. Ich war mir eigentlich sicher, dass Jay funktionieren würde. Zugegeben, ich bin ein größerer Fan von Conan, aber Jay ist eine Familientradition. (Als ich das in der Kirche erwähnte, sagte Schwester Huffmire, Jay sei ein bisschen gewagt, und ob ich um halb zwölf nicht schon im Bett sein sollte, aber Mom meinte, Schwester Huffmire könne man es sowieso nicht recht machen, also solle ich ignorieren, was sie sagt.)

Ich beobachte Mom genau. Ihr Brustkorb hebt sich. Ihre Anspannung nimmt zu. Ihre Ohren werden rot. Sie stürzt sich auf Dad. Dad weicht ein paar Schritte zurück, wodurch Mom auf die Knie fällt. Sie brüllt: »Misshandlung! Er misshandelt mich!« Dad packt sie an den Handgelenken und versucht, sie zu beruhigen. Mom spuckt ihm ins Gesicht. Jemand gewinnt die Runde von 007
 . Zur Feier fliegt eine siegreich gereckte Faust durch die Luft.

»Deb, ich bin ein paar Stunden zu spät, keine große Sache!« Dad versucht, ihr Gebrüll zu übertönen.

»Missbrauch mein Vertrauen nicht! MISSBRAUCH MEIN VERTRAUEN NICHT
 !« Mom befreit sich aus seinem Griff und ohrfeigt ihn.

»Los, Mom! Du schaffst das!« Ich feuere sie an, wie ich es immer tue, sobald ich die Angst überwunden habe.

»Deb, das ist vollkommen übertrieben. Du brauchst Hilfe!«, fleht Dad. O nein. Weiß er denn nicht, dass dieser Satz sie triggert? Jedes Mal, wenn er oder Grandpa Streit mit Mom haben und »du brauchst Hilfe« sagen, regt sie das nur noch mehr auf.

»ICH BRAUCHE KEINE HILFE
 , DU BRAUCHST HILFE
 !«, brüllt Mom. Sie rennt in die Küche. Dad zieht die Schuhe aus und denkt dummerweise, dass es vorbei ist, dass sich Moms Stimmung gelegt hat und sie wieder normal ist. Warum checkt er es nicht? Warum checkt er es nie?

Eins, zwei, drei, zähle ich im Kopf. Weniger als zehn Sekunden, bis sie zurückkommt. Vier, fünf, sechs, sieben. Sie ist wieder da und hält ein Küchenmesser in der Hand, das große, mit dem Grandpa jeden Abend das Gemüse schneidet.

»Raus aus meinem Haus!«, schreit sie. »RAUS
 !«

»Deb, bitte, du kannst das nicht immer machen …«

Das letzte Mal, dass Mom Dad gezwungen hat, in seinem Auto zu übernachten, ist schon ein paar Monate her. Diesmal lief es länger glatt als sonst – normalerweise wird er einmal pro Woche oder so rausgeschmissen. Und das aus gutem Grund. Mom sagt, er helfe der Familie nicht genug, er komme immer zu spät von der Arbeit, er gehe wahrscheinlich fremd, er interessiere sich nicht für seine Kinder, er sei ein abwesender Vater und so weiter. Die Tatsache, dass er diesmal so lange durchgehalten hat, ist ein Wunder. Er sollte einfach dankbar sein.

»RAUS HIER
 , MARK
 !«

»Leg das Messer weg, Deb. Das ist nicht sicher. Du bringst die Kinder in Gefahr.«

»NEIN
 . ICH WÜRDE MEINEN BABYS NIE ETWAS ANTUN
 . ICH WÜRDE MEINEN BABYS NIE WEH TUN
 , WIE KANNST DU ES WAGEN
 , MIR DAS VORZUWERFEN
 !«

Tränen strömen über Moms Wangen. Ihre Augen sind weit aufgerissen und bewegen sich schnell hin und her. Sie sind furchterregend.

»RAUS HIER
 !«

Sie stürzt sich wieder auf ihn. Er weicht zurück.

»Okay, okay. Bin schon weg. Ich gehe.« Er zieht die Schuhe wieder an und eilt hinaus. Mom geht zurück in die Küche und legt das Messer zurück in die Schublade. Sie sinkt auf die Knie und beginnt schmerzverzerrt zu schluchzen. Ich hocke mich neben sie und lege den Arm um sie. Jemand gewinnt die nächste Runde von 007
 .
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Seit heute Morgen um sechs stehe ich auf diesem Dreckhaufen. Jetzt ist es Mittag, und die Sonne brennt mit voller Wucht auf mich runter. Die Principal Actors stehen zwischen den Aufnahmen unter Sonnenschirmen und können sich auf Klappstühle setzen und ihre Füße ausruhen, sie können an kalten Wasserflaschen nippen, frisch aus einer mit Eiswürfeln gefüllten Kühlbox. Aber ich nicht. Kein Luxus für mich, ich bin ja nur Statistin.

Die anderen Background Actors und ich stehen hier in der heißen Wüste vor den Toren von Lancaster ohne Schatten und ohne Wasserflaschen auf unseren Dreckhaufen und schwitzen jede einzelne Schicht der kratzigen, übelriechenden Klamotten aus der Zeit der Großen Depression durch. Wir tragen das Zeug, weil wir arme Menschen während der Großen Depression spielen, für einen Kurzfilm mit dem Titel Golden Dreams
 . Der Film zeigt Szenen aus der Geschichte Kaliforniens und soll angeblich im neuen Freizeitpark Disney California Adventure laufen. Mom hat mir das heute früh um halb fünf auf der Fahrt erzählt, aber der einzige Teil, der spannend klang, war, dass ein neuer Disneyland-Freizeitpark geplant ist.

Das Schlimmste an der ganzen Sache ist das Zeug auf meinen Zähnen. Als ich heute Morgen in der Maske war, haben sie mir die Haare zu zwei Zöpfen geflochten und mir dann gesagt, ich solle den Mund weit aufmachen. Ich tat, wie mir gesagt wurde, und die Maskenbildnerin träufelte mir braune, saftartige Schmiere in den Mund und erklärte, das sei nötig, damit meine Zähne verfault aussehen. Der Schleim trocknete schnell und fühlte sich ekelhaft an. Ungefähr so, als hätte ich einen Monat lang nicht die Zähne geputzt. Jetzt habe ich schon den ganzen Tag das Gefühl im Mund. Widerlich. Ich kann nicht anders, als mit meiner Zunge über den Schleim zu fahren, weil er so unangenehm ist.

»Du siehst nicht glücklich aus. Versuch, so auszusehen, als wärst du froh, hier zu sein«, sagt Mom, als wir beide den zum Waschraum für die Komparsen umgebauten Wohnwagen betreten. Ich muss seit einer Stunde dringend auf die Toilette und konnte es nicht mehr halten, also habe ich schließlich jemanden mit einem Walkie-Talkie gefragt, ob ich bitte gehen dürfe, obwohl Mom meint, dass ich dafür als schwierig eingestuft werden könnte.

»Sorry«, sage ich, während ich auf der Toilette hocke und Mom ein Papiertuch nass macht. Es ist mir peinlich, dass sie immer noch darauf besteht, mir den Hintern abzuwischen. Ich habe neulich versucht, ihr zu sagen, dass ich jetzt, wo ich acht bin, das selber kann, aber sie sah aus, als würde sie gleich weinen, und antwortete, sie müsse es tun, bis ich mindestens zehn sei, weil sie keine Bremsspuren auf meiner Pocahontas-Unterwäsche haben wolle. Wenn ich mich selbst abputzen würde, gäbe es auch keine Bremsspuren, aber ich mache mir mehr Sorgen um Moms Tränen.

»Hör einfach auf, die Stirn zu runzeln, okay?«, meint Mom, um sicherzugehen, dass ich ihre Bitte gehört habe. »Deine Augenbrauen sehen schon ganz schief und wütend aus.«

Wischen. Wischen. Wischen.

»Okay.«

Ich gehe zurück zu meinem Dreckhaufen und versuche, das Gegenteil von dem zu tun, was ich fühle, aber das ist schwer, weil die Sonne so hell ist. Ich kann nicht anders, als zu blinzeln.

»Wo ist das traurige Kind, das ich vorhin meinte? Nehmen wir sie doch einfach«, ruft der Regisseur dem Regieassistenten zu. Der zeigt auf verschiedene Kinder, und der Regisseur schüttelt den Kopf, bis der Regieassistent auf mich zeigt.

»Ja, sie.« Der Regisseur nickt.

»Los, komm mit«, sagt der Regieassistent und nimmt meine Hand.

Der Regisseur sagt, ich solle mich in ein altertümliches Auto setzen, ein klein wenig nach rechts schauen und »nichts tun«. Ich nicke. Nach ein paar Takes sagt er, er habe die Aufnahme.

Der Assistent bringt mich zu Mom, die an einem Tisch im Catering für die Statisten wartet. Er sagt, dass ich für heute fertig bin, weil sie mich für einen Key Shot, eine Schlüsselaufnahme, gebraucht haben, und ich deshalb nicht mehr Statistin sein kann.

»Einen Key Shot?«, fragt Mom, sichtlich begeistert.

»Ja. Eigentlich muss ich Ihnen einen neuen Vertrag bringen, weil es streng genommen eine Hauptrolle ist.«

Mom zittert fast vor Freude. »Wie ist das denn passiert?« »Tja, das kleine Mädchen, das wir vorgesehen hatten, wollte keine Anweisungen befolgen – sie lächelte einfach weiter, egal, wie oft wir ihr gesagt haben, sie soll traurig gucken. Aber Ihre Tochter nicht. Sie hat ein tolles trauriges Gesicht.« Er lacht.

»Das stimmt. Sie hat wirklich
 ein tolles trauriges Gesicht«, sagt Mom, nickt und strahlt und scheint zu vergessen, dass sie vor einer halben Stunde genau dieses traurige Gesicht loswerden wollte.

»Wie auch immer, wir haben Ihre Tochter für die Rolle verwendet, also ist sie jetzt im Prinzip eine Hauptdarstellerin.«

Der AD
 geht los, um den neuen Vertrag zu holen, und Mom dreht sich zu mir um und nimmt meine Hände in ihre.

»Sie haben dich verwendet, Net! Sie haben dich verwendet!«

Als sie nach Hause kommt, ruft sie sofort Academy Kids an, um von meinem Hauptdarstellervertrag zu schwärmen. Sie sagen zu ihr, dass das eine großartige Neuigkeit ist, dass ich mir damit einen Ruf als Kind mache, das kooperiert und Anweisungen befolgt, zwei der besten Eigenschaften für eine Kinderschauspielerin. Sie sagen zu Mom, dass sie sich nach längerfristigen Statistenjobs für mich umsehen werden – »Core Background«, wichtige Komparserie. Das sind die Jobs, die man nicht bekommt, wenn man neu bei den Statisten ist, weil der Casting Director den Ruf der Schauspielerin noch nicht kennt. Mom scheint diese Neuigkeit nicht zu gefallen.

»Wichtige Komparserie? Das klingt ja wie eine bessere Statistin. Was ist mit Nebenrollen? Sie haben sie doch gerade als Principal Actor für Golden Dreams
 engagiert, kann sie nicht schon für echte Rollen vorsprechen?«

»Naja, noch nicht ganz. Lassen Sie sie noch ein paar mehr Erfahrungen sammeln, dann können wir das neu bewerten.«

Mom gibt ihm recht, aber ich merke, dass ihr diese Antwort nicht gefallen hat.

»Neubewerten am Arsch«, sagt sie, als sie auflegt. Ich befürchte immer, die Person am anderen Ende der Leitung ist noch dran, wenn Mom sich so beschwert, aber bisher war das zum Glück noch nie ein Problem.

Mom ist den restlichen Abend etwas angespannt, aber am nächsten Morgen gut gelaunt, als Academy Kids anruft, um mitzuteilen, dass sie mir eine Rolle als »Core Background Performer« für einen kommenden Pilotfilm besorgt haben. Acht Tage Arbeit.

»Im Moment bist du vielleicht nur eine bessere Statistin, Baby«, sagt Mom zu mir, während sie sich die Zähne putzt. »Aber wenn wir so weitermachen, wirst du schon bald eine bona fide Hauptdarstellerin.« Sie spuckt ins Waschbecken. »Ich glaube, so benutzt man ›bona fide‹, ich bin mir nicht ganz sicher.«





8.


Der Dreh für den Pilotfilm läuft gut, und obwohl ich von der besseren Statistin nicht weiter befördert werde, passiert etwas, das mich Moms Ziel einer Sprechrolle näher bringt.

Die Mutter von einer Schauspielerin in meinem Alter findet Mom sympathisch. Sie gibt ihr die Nummer der Agentin ihrer Tochter, Barbara Cameron.

»Barbara Cameron, Net! Ich flipp aus!«

»Juhu!«

»Weißt du, wer das ist?«

»Nein.«

»Sie hat mehrere berühmte Kinder. Mehrere
 . Kirk Cameron aus Unser lautes Heim
 , Candace Cameron aus Full House
 . Sie ist die Mutter. Und sie hat sie gemanagt. Dann fing sie an, andere Kinder zu managen. Und jetzt ist sie eine der wichtigsten Agentinnen für Kinderstars. Eine richtig coole Lady.«

Mom ruft Barbara sofort an, um einen Termin für ein Vorsprechen für mich und meinen ältesten Bruder Marcus zu vereinbaren, den sie vor kurzem davon überzeugt hat, der Schauspielerei eine Chance zu geben, trotz seines anfänglichen Widerstands.

»Komm schon, du hast ein tolles Lächeln, so große Zähne«, sagte sie. »Und jede Menge Muttermale. Junger Matt Damon.«

Insgeheim beneide ich Dustin und Scottie. Ich verstehe nicht, warum Mom andere Erwartungen an sie stellt als an Marcus und mich. Ich wünschte, ich wüsste die Antwort darauf, aber ich habe das Gefühl, dass es eines dieser Dinge ist, über die man in der Familie einfach nicht spricht. Wo sich alle irgendwie einig sind.

Barbara arbeitet von zu Hause aus. Das Vorsprechen findet bei ihr statt. Marcus und ich bekommen jeweils einen Monolog, den wir eine halbe Stunde einstudieren können, bevor wir ihn vortragen. Ich weiß nicht, aus welchen Filmen die Monologe stammen, aber Marcus spielt einen Highschool-Schüler, dessen Freundin Selbstmord begangen hat, und ich spiele ein kleines Mädchen, das versucht, seine Eltern davon zu überzeugen, sich nicht scheiden zu lassen.

Mom geht die Monologe mit uns im Auto durch, und dann kehren wir zurück ins Haus, einer nach dem anderen.

Marcus als Erster. Er ist etwa eine halbe Stunde drin. Als er zurückkommt, ist er gut gelaunt. Er sagt, Barbara und die andere Frau im Raum hätten viel geredet und viel gelacht.

Ich gehe hinein. Ich zittere. Ich spreche meinen Monolog einmal. Barbara und die andere Frau schauen sich an, dann bitten sie mich, es noch mal zu machen, aber: »Hau es einfach raus.« Ich bin ratlos.

»Sei lockerer«, stellt Barbara klar.

Ich versuche es noch mal. Die andere Frau sieht Barbara achselzuckend an. Barbara macht ein Tja-Gesicht.

»Danke«, sagen sie gleichzeitig.

Ich gehe so langsam wie möglich und schinde Zeit, denn ich weiß, dass Mom enttäuscht sein wird, wenn ich nur so kurz drin war. Auch wenn ich so langsam wie möglich gehe, hole ich nur eine Minute zusätzlich raus. Als ich das Auto erreiche, sieht Mom besorgt aus.

»Und?«

»Lief gut.«

»Haben sie viel geredet?«

»Nicht wirklich …«

»Haben sie gelacht?«

»Nicht wirklich …«

»Hm.«

Auf der Heimfahrt merke ich, dass Mom enttäuscht ist. Sie scheint stolz und begeistert von Marcus, aber ich kenne sie und sehe, dass sie sich anstrengt. Der Stolz und die Begeisterung über Marcus täuschen nicht darüber hinweg, dass sie von mir enttäuscht ist.


***


»Wir mögen Marcus sehr und würden ihn gern vertreten. Aber Jennette … ihr fehlt es einfach … an Ausstrahlung.«

Diejenige, die die Nachricht überbringt, ist Laura, die Frau, die mit Barbara in dem Zimmer war. Laura ist Barbaras Stellvertreterin und die einzige andere Agentin, die für die Firma arbeitet. Sie ist scharfsinnig und schnell, ziemlich direkt, und ihre Stimme ist so laut, dass ich sie durchs Telefon hören kann, obwohl Mom mit ihr spricht, während sie in unserer Ramen-Suppe rührt.

»Das mit Marcus ist ja toll, aber wie wäre es, wenn Sie Jennette unter Vertrag nehmen, und wenn sie innerhalb von sechs Monaten nicht gebucht wird, können Sie sie rauswerfen?«, bittet Mom und streckt mir ihren gereckten Daumen entgegen, als wäre sie von ihrer eigenen Idee begeistert.

»Wir haben bereits eine Menge junger weiblicher Talente …« Laura beendet den Satz nicht.

»Sie lernt schnell und kann gut Anweisungen umsetzen«, sagt Mom in einem verführerischen Singsang. Ein merkwürdiger Tonfall für eine Bittstellerin.

Laura sagt, sie werde Barbara fragen und gleich zurückrufen. Mom wendet sich mir zu.

»Net, sprich ein kurzes Gebet, damit Barbara dich nimmt. Und kreuz deine Arme für uns beide, denn ich brauche meine zum Umrühren«, sagt sie. Ich begebe mich in eine ordentliche Mormonen-Gebetshaltung. Wir schließen beide die Augen.

»Lieber Vater im Himmel«, beginne ich. »Danke für diesen schönen Tag und für all die vielen Gaben …«

»Shit!«, sagt Mom.

Ich reiße die Augen auf. Mom lässt den Löffel fallen, mit dem sie umgerührt hat, und saugt an ihrem Finger. Dann dreht sie den Wasserhahn auf, um kaltes Wasser drüberlaufen zu lassen.

»Ich habe mir den Finger verbrannt«, erklärt sie. »Mach weiter, Süße, mach weiter.«

Ich nicke und setze mein Gebet fort.

»Bitte gib deinen Segen, dass Barbara Cameron mich annimmt. Bitte mach, dass wir gut schlafen können. Bitte mach, dass Mommy gut schläft, denn manchmal hat sie damit Probleme. Ich danke dir, himmlischer Vater. Im Namen Jesus Christus, Amen.«

»Amen, Sweetheart. Gut gemacht.«

Mom füllt gerade die Ramen in Schüsseln, als das Telefon wieder läutet. Sie lässt den Topf in die Spüle fallen. Es gibt einen lauten Rums, und etwas von der Brühe spritzt auf die Arbeitsfläche, aber Mom bemerkt es nicht. Sie ist zu sehr woanders.

»Aha«, sagt sie und klingt gut gelaunt. Diesmal kann ich Laura am anderen Ende der Leitung nicht hören, denn Mom läuft auf und ab, um ihre Unruhe loszuwerden.

»Aha«, sagt sie wieder und mustert mich. Diese ganze Sache ist mir sehr unangenehm.

»Toll, das werden Sie nicht bereuen«, sagt Mom und legt dann den Hörer auf. Sie schaut mich lange an und ihre Augen strahlen vor Freude.

»Was?«, frage ich.

»Barbara Cameron hat dich genommen. Sie will, dass du einmal in der Woche einen Schauspielkurs besuchst, damit du dich in deiner Haut wohler fühlst, so was in der Art, aber sie hat dich genommen.«

Ehrfürchtig und stolz schüttelt Mom den Kopf. Sie seufzt erleichtert auf und zieht mich zu sich, um mich zu umarmen.

»Sweetheart, jetzt bist du eine Schauspielerin. Keine Statistenjobs mehr für mein Baby.«
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Ich hasse den Schauspielunterricht. Seit zwei Monaten gehe ich jetzt in den Kurs, den Barbara Cameron zur Bedingung gemacht hat. Er ist jeden Samstag von elf bis halb drei. Obwohl es bedeutet, dass ich raus aus dem Haus komme, freue ich mich auf den Kurs nicht so sehr wie auf die Kirche, weil ich die Schauspielerei noch unangenehmer finde, als zu Hause zu hocken.

Jede Unterrichtseinheit beginnt mit einer kleinen Lockerungsübung. Die Gruppe, ungefähr zwölf Kinder, läuft rum und macht Miss Lasky alles nach. Lasky ist Lauras Nachname. Sie ist nicht nur Barbaras Stellvertreterin, sie ist auch unsere Schauspiellehrerin. Sie verzieht das Gesicht zu merkwürdigen Verrenkungen, öffnet den Mund irre weit oder reißt die Augen auf, als würden sie gleich platzen. Keine Ahnung, wie uns das hilft, besser zu schauspielern, aber ich werde sicher nicht das nervige Kind sein, das so was fragt.

»Du musst im Unterricht immer gut mitmachen«, erinnert mich Mom jede Woche auf dem Heimweg. »Miss Lasky beobachtet euch. Und die Kinder, die nerven, keine Anweisungen befolgen und Fragen stellen – die werden nicht zum Vorsprechen geschickt. Sondern diejenigen, die den Mund halten und machen, was man ihnen sagt.«

Nach der Gesichtsgymnastik tun wir so, als wären wir unterschiedliche Tiere. Ein paar Kinder scheinen Spaß daran zu haben, aber ich komme mir dabei vor wie eine Vollidiotin. Ich weiß nicht, wie man wie ein Elefant trompetet, wie ein Kätzchen schnurrt oder wie ein Affe grunzt, und ehrlich gesagt will ich das auch gar nicht wissen. Überlassen wir die Tiergeräusche doch den Tieren.

Manchmal sagt Miss Lasky »Stopp«, und dann zeigt sie auf ein Kind, das das jeweilige Tiergeräusch allein macht. Das soll uns helfen, unsere Hemmungen zu überwinden oder so.

»Trompete, Jennette! Trompete, als ob du es ernst meinst!« Ich meine es zwar nicht ernst, trotzdem gebe ich mein Bestes. Mann, ist mir das peinlich. Nach den schrecklichen Tiergeräuschen geht es weiter mit Memoriertechnik. Wir bekommen eine Szene und haben eine halbe Stunde Zeit, um den Text unserer Figur auswendig zu lernen. Dann rotzen wir einer nach dem anderen unseren Text »kalt« hin, was im Showbusiness »schnell und ohne Gefühl« bedeutet. Angeblich ist das wichtig, vor allem für Kinder, damit es beim Vorsprechen nicht zu einstudiert klingt. Offenbar ist es am besten, eine Szene »kalt« auswendig zu lernen, so dass man den Text draufhat und dann später erst die Emotionen hinzufügt und alles lebendig klingt.

Auswendiglernen mag ich noch am ehesten, vielleicht weil ich darin am besten bin. Normalerweise lerne ich meinen Text innerhalb von fünfzehn Minuten und in den nächsten fünfzehn Minuten wiederhole ich ihn, damit er sitzt. Es macht mir auch nichts aus, Text ohne Gefühl zu sprechen. Die Emotionen sind das Problem, nicht die Worte. Sich Emotionen reinzuzwingen ist schon unangenehm genug, aber diese Emotionen dann auch noch vor anderen Leuten zu zeigen, finde ich eklig. Es fühlt sich schwach, verletzlich und nackt an. Ich möchte nicht, dass die Leute mich so sehen.

Nach der Memoriertechnik kommt die Arbeit an Szenen, die ich am allerwenigsten mag, weil ich da schauspielern muss. Zur Vorbereitung bekommen wir jede Woche eine Szene, die wir auswendig lernen und erklären müssen. Dabei beantworten wir Fragen zu unserer Figur und der Szene und zu dem, was zwischen den Zeilen wirklich gesagt wird. Was will meine Figur wirklich? Was will die andere Figur wirklich? Gibt es da einen Widerspruch? Wie findet meine Figur die andere? Nachdem wir die Szene auseinandergenommen haben, müssen wir sie so weit proben, dass wir sie am Samstag vor der ganzen Klasse aufführen können.

Jeder von uns steht einzeln auf, führt die Szene vor und geht dann mit Miss Lasky die Analyse durch. Ich wünschte mir so sehr, dass ich diesen Teil nicht machen muss. Ich mag es nicht, auf der kleinen Studiobühne zu sitzen und vor allen Leuten eine Szene zu spielen. Ich mag es nicht, beobachtet zu werden. Ich mag es, selbst zu beobachten.

Miss Lasky sagte in unserer ersten Unterrichtsstunde, dass bei der Szenenarbeit keine Eltern dabei sein dürften, aber Mom bestand darauf.

»Ich hatte ein metastasierendes duktales Karzinom in Stadium 4 – Brustkrebs – und von der Chemo sind meine Knochen angegriffen. Zu langes Sitzen im Auto verursacht mir Schmerzen und ich darf nicht in der heißen Sonne rumlaufen.«

»Naja, gleich die Straße rauf ist ein Café«, entgegnete Miss Lasky verkniffen lächelnd.

»Ich glaube nicht daran, dass man für eine Tasse Kaffee zwei fünfzig ausgeben sollte«, gab Mom mit einem noch verkniffeneren Lächeln zurück.

Und das war’s. Mom ist seither die Einzige, die bei der Szenenanalyse dabei ist. Ich bin froh, dass sie bekommt, was sie will: mir beim Schauspielern zuzusehen. Aber für mich bedeutet das noch mehr Stress. Ich spüre ihre Kritik und sehe ihre Reaktion aus dem Augenwinkel. Sie spricht meinen Text mit und übertreibt es mit dem Gesichtsausdruck, wenn sie will, dass ich das so mache. Es ist schwierig zu performen und gleichzeitig auf Moms Coaching von der Seitenlinie zu achten.

Als der Unterricht vorbei ist, bin ich erleichtert, denn den Rest des Tages gibt Mom mir frei. Erst morgen muss ich mir die Szene für nächste Woche ansehen. Heute Abend habe ich frei.
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»Ich will das Wort nicht sagen«, erkläre ich Mom, als wir meinen Text für ein bevorstehendes Vorsprechen bei Mad
 
TV

 durchgehen. Der Sketch ist eine Parodie auf Kathie Lee Gifford und ihre beiden Kinder – ich bewerbe mich für die Parodie-Version von Kathies Tochter »Das Wort hat viele verschiedene Bedeutungen. Manchmal bedeutet es einfach nur »fröhlich«. Es kommt in Weihnachtsliedern vor, verdammt nochmal. Don we now our gay apparel
 «, zitiert Mom singend.

Ich weiß, dass Mom mich auch ein bisschen versteht, sonst würde sie das nicht so ausführlich erklären, wie sie es gerade tut.

»Muss ich das sagen?«

»Ja, Net, du warst noch nicht auf so vielen Castings für eine Sprechrolle. Wir müssen da überall hin, damit Barbara weiß, dass du nicht schwierig bist. Außerdem müssen wir einen Job für dich kriegen, damit sie dich auch in Zukunft losschickt.«

Ich blättere durch die Textseiten vor mir.

»Schau, wir können anschließend ein Eis essen gehen, wenn du dich gut anstellst, okay? Wir haben ja den Gutschein, den Schwester Johnson in der Grundschulkinderklasse verteilt hat.«

»Okay.«


***


Am nächsten Tag warte ich gerade darauf, dass mein Name aufgerufen wird. Der Raum ist klein. Die Wände sind weiß und leer. Die anderen Kinder und ihre Mütter sitzen auf Klappstühlen oder stehen mit dem Rücken an die Wand gelehnt. Die Mädchen sind alle blond. Die Moms sind alle nervös.

Eine Casting-Mitarbeiterin kommt, um mich zu holen. Mein Mund ist trocken, wie immer vorm Vorsprechen, und ich muss mal, obwohl ich schon viermal auf der Toilette war. Ich glaube, das liegt an den zuckerfreien Red Bulls, die Mom mir vor Comedy-Vorsprechen zu trinken gibt, weil sie sagt, dass ich sonst einfach keine Comedy-Energie habe.

»Jennette McCurdy«, ruft die Casting-Frau. Ich schlucke.

»Hier!«, antworte ich enthusiastisch, so wie Mom es mir beigebracht hat.

»Komm«, sagt die Frau und winkt mich heran.

Mom klatscht mir aufmunternd auf den Hintern.

»Du schaffst das, Net. Du bist besser als die anderen Mädchen!«

Ich sehe, wie eine meiner Konkurrentinnen zu Boden schaut, traurig. Ihre Mutter tröstet sie. Ich folge der Casting-Frau in den Casting-Raum, wo zwei Männer sitzen.

»Leg los, wenn du so weit bist«, sagt einer der beiden.

Die Casting-Frau sagt ihren Satz, dann sage ich meinen, den ersten von zwei: »Du bist alt.«

Die Männer brechen in Gelächter aus. Ich muss es also gut gemacht haben. Mein Mund ist immer noch trocken. Ich bin nervös, das Wort auszusprechen. Da kommt meine nächste Zeile, die Zeile, in der das Wort vorkommt.

»Gelman, du bist so gay.«

Noch mehr Gelächter. Und fertig. Im Wartezimmer treffe ich Mom wieder.

»Und, was haben sie gesagt?«, fragt Mom, während wir vor der Eisdiele in der Schlange stehen.

»Sie meinten, ich bin lustig.«

»Das stimmt, mein Baby ist
 lustig. Und auch ernst, wenn sie das sein soll. Sie kann alles. Möchtest du Nutty Coconut?«

»Ähm, nein, ich glaube, ich nehme Cookies’n’Cream.«

Alarmiert dreht sich Mom zu mir um.

»Du möchtest kein Nutty Coconut?«

Ich erstarre. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Mom scheint sauer zu sein, dass ich mich nicht für Nutty Coconut entschieden habe. Ich warte ab, wie sie reagiert, bevor ich meinen nächsten Zug mache. Einen Augenblick stehen wir vor der Eistheke und schauen einander an, statt die Auslage. Dann entspannen sich ihre verkrampften Muskeln und ihre Augen füllen sich mit Tränen.

»Nutty Coconut ist seit acht Monaten deine Lieblingssorte. Du veränderst dich. Du wirst erwachsen.«

Ich nehme ihre Hand.

»Vergiss, was ich gesagt habe. Ich will Nutty Coconut.«

»Sicher?«

»Absolut.« Ich nicke.

Mom bestellt eine Kinderportion, die wir uns teilen werden, und reicht der jungen Angestellten, die so viel schwarze Schminke um die Augen hat, dass sie wie ein Waschbär aussieht, den Coupon. Wir setzen uns in eine der kleinen Nischen. Ehrlich gesagt ist mir von dem Kokosgeschmack übel, aber ich mache genüsslich Hmmm
 , damit Mom denkt, dass es mir schmeckt. Nach ein paar Löffeln fängt Moms kleiner grauer Pager an zu surren. Sie hat ihn sich selbst zu Weihnachten geschenkt, damit sie sofort weiß, wenn Barbara sie erreichen muss. So wie jetzt.

»Es ist Barbara! Ich habe eine Nachricht von Barbara
 !«

Mom springt auf und hüpft zum Tresen. Ich lasse den Löffel sinken, da sie mich ja nicht beobachtet.

»Haben Sie ein Telefon?«, fragt Mom die Angestellte.

»Ja, aber das ist nicht für Gäste«, antwortet Waschbärauge monoton.

»Meine Tochter ist Schauspielerin und vielleicht gerade für ihre erste Sprechrolle in einer Sendung namens Mad
 
TV

 gebucht. Hast du schon mal von Mad
 
TV

 gehört? Angeblich sehr lustig. Wie Saturday Night Live
 , nur nicht so Mainstream. Besteht vielleicht die Möglichkeit, dass ich euer …«

»Klar, nur zu«, sagt die Angestellte gelangweilt.

Mom greift über den Tresen und wählt Barbaras Nummer, die sie auswendig kennt. Mom schaut zu mir und zeigt, dass sie mir die Daumen drückt. Ich nehme einen Löffel vom Eis.

»Ahhhh!!«, schreit Mom. Die Angestellte hält sich die Ohren zu. »Net, du bist gebucht! Du hast Mad
 
TV

 !«

Mom legt auf und eilt zu mir herüber. Sie zieht mich in eine feste Umarmung. Ich liebe den Geruch ihrer warmen Haut, gemischt mit ihrem Wings-Parfüm. Ich bin so glücklich, dass sie glücklich ist.

»Das ist phantastisch, Net. Deine erste Sprechrolle. Das ist eine große Sache. Eine große Sache
 .«

Mom küsst begeistert meine Stirn, dann steckt sie ihren Löffel ins Eis und isst den letzten Rest vom Nutty Coconut. Ich bin froh, dass ich das nicht muss.
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»Du siehst so hübsch aus«, sage ich zu Mom.

Sie steht vor dem Badezimmerspiegel und schminkt sich, während ich ihre Haare bürste. Sie mag es, wenn ich das mache. Sie sagt, es würde sie trösten. Beruhigen.

»Danke, mein Engel. Aber Karen ist umwerfend. Sie sieht aus wie eine Schönheitskönigin.« Mom steckt den Deckel auf ihren Lippenstift und presst die Lippen zusammen, damit sich das Pflaumenrot gleichmäßig verteilt. Ich finde ihre natürliche Lippenfarbe so viel hübscher.

»Du siehst auch aus wie eine Schönheitskönigin«, sage ich. Einerseits finde ich das wirklich, aber hauptsächlich will ich Mom den Rücken stärken. Sie hat nicht viele gleichaltrige Freundinnen, und die paar, die sie hat, sieht sie kaum. Deshalb ist es eine große Sache, dass sie eine heute zum Mittagessen trifft.

Karen ist Moms beste Freundin von der Highschool. Nach dem Schulabschluss waren sie gemeinsam auf der Kosmetikschule. Moms Verhältnis zu Karen scheint kompliziert zu sein. Einerseits sagt sie, Karen sei wunderbar und süß, und andererseits behauptet sie, Karen sei eine ziemliche B-I-T-C-H.

»Das Wort sollen wir nicht sagen.«

»Ich hab es ja nur buchstabiert, Net. Außerdem würde Gott das verstehen, wenn er Karen kennen würde. Hab ich dir je erzählt, wie sie meinem Baby den Namen geklaut hat?«, fragt Mom, während sie sich mit Parfum einsprüht.

»Hm-hmm«, mache ich und bürste weiter.

Mom senkt den Blick. Ich merke, dass ich sie gekränkt habe. Sie hat mir diese Geschichte schon so oft erzählt, aber sie will sie mir gern noch mal erzählen. Es ist schon okay. Sie will einfach, dass man sich für sie interessiert.

»Aber ich könnte sie auch noch mal hören.«

»Also, ich hatte mir den Namen ausgesucht«, legt Mom sofort los. »Jason. Ich hielt das für einen guten Namen. Solide. Nicht zu geläufig, aber auch nicht so seltsam wie diese neuen Kindernamen. Lagoon oder so. Und man soll ihn ja niemandem verraten, weil das Pech bringt, weißt du?«

»M-hmm …«

»Hörst du mir zu, Net? Du wirkst so abwesend.«

»Ich höre zu.«

»Also, man soll den Babynahmen keinem erzählen, aber ich hab’s gemacht. Ich hab ihn Karen erzählt, weil ich dachte, na ja, sie ist meine beste Freundin, und weil sie mich gefragt hat. Außerdem waren wir gleichzeitig schwanger und haben all das zusammen erlebt. Tja, und siehe da, sie wirft als Erste, und welchen Namen sucht sie sich aus? Jason. Sie hat meinen Namen
 geklaut.«

»Mir gefällt Marcus sowieso besser«, versichere ich ihr. »Der ist viel besonderer.«

»Oh, das weiß ich, aber es geht ums Prinzip.«

»Oh, ich weiß«, stimme ich ihr zu.

Mom holt tief Luft und tuscht ihre Wimpern mit einer dritten Schicht Mascara.

»Wie auch immer. Ich traue ihr nicht mehr über den Weg. Aber sie ist immer noch eine gute Freundin.«

Diese Logik verwirrt mich. Deshalb sage ich einfach nur »Aha.«

»Aber nicht mehr meine beste Freundin«, fährt Mom fort. »Du
 bist meine beste Freundin, Net. Du bist Mommys beste
 Freundin
 .«

Ich strahle. Es macht mich sehr glücklich, ihre beste Freundin zu sein. Der Mensch, der ihr von allen auf der Welt am nächsten steht. Das ist mein Daseinszweck. Ich fühle mich ganz.

»Warum hast du mit Bürsten aufgehört?«

Ich widme mich wieder meiner Aufgabe.
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»Der Tag fängt ja wieder toll an!«, schreit Mom und schmeißt Geschirr ins Spülbecken. Das Geräusch lässt mich zusammenzucken, aber ich laufe trotzdem in die Küche. Jemand muss Mom ja helfen, und die anderen schlafen größtenteils noch.

»Vielleicht wenn nur einmal irgendwer anders
 den verdammten Abwasch gemacht hätte!«, schreit sie weiter und knallt einen Becher ins Becken. Der Henkel bricht ab. Da wirft sie die beiden Teile in einen Gefrierbeutel mit Zipverschluss, um sie als Erinnerungsstücke aufzubewahren.

»Ich mach das, Mommy«, sage ich vorsichtig, weil ich sie nicht noch weiter verärgern will.

»Oh nein, du nicht, Sweetie«, sagt Mom und streckt die Spülmittelhände aus, um mir damit übers Haar zu streichen. »Ich will nicht, dass du schrumpelige Finger kriegst. Das wäre nicht gut für dich. Wer will denn schon ein kleines Mädchen mit Schrumpelfingern casten?«

»Okay.«

»Mark! Kannst du Jennette zum Tanzen fahren?! Ich muss den Abwasch fertigmachen, damit ich sie zum Schauspielunterricht bringen kann!«

Dad kommt aus dem Wohnzimmer Richtung Küche. Dabei steigt er über Dustin und Scottie, die noch auf ihren Costco-Matten schlafen.

»Hä?«, fragt er, als er endlich bei uns angekommen ist.

»Jennettes Tanzunterricht, kannst du sie hinbringen?«

»Klar«, sagt er schlicht.

»Versuch bitte, nicht zu enthusiastisch zu klingen«, sagt Mom.

»Sorry.«

»Du musst dich nicht für alles entschuldigen. Beeil dich einfach. Ihr müsst in zwanzig Minuten los, damit sie pünktlich dort ist.«

Mom hat mich für ein striktes Tanzstunden-Programm angemeldet, nachdem ich eine Audition für ein Tanz-Special mit Paula Abdul hatte, die fürchterlich danebenging. Die anderen Mädchen machten Spagat und dreifache und vierfache Pirouetten. Ich konnte nichts davon. Man zeigte uns eine kurze Choreografie, und obwohl ich Text gut auswendig lernen kann, scheint das eine mit dem anderen definitiv nichts zu tun zu haben, weil ich mir keine einzige Bewegung merken konnte. Mom will nicht, dass ich jemals wieder so gedemütigt werde. Deshalb meldete sie mich zu vierzehn Stunden Tanzunterricht pro Woche an – je zweimal Jazz, Ballett, Modern Dance, Musical und Hip-Hop plus einmal Stretching und dreimal Stepptanz – und meinte, zwei Statistenjobs pro Monat würden die Kosten dafür decken.

Tanzen gefällt mir. Sehr sogar. Ich bewege mich gern, weil es mich vom Nachdenken abhält. Und ich mag die meisten Mädchen dort – sie haben mich nett aufgenommen. Insgeheim gefällt mir auch, von Mom weg zu sein. Sie sieht mir beim Tanzen nicht zu, wie sie es beim Schauspielunterricht macht. Vielleicht weil sie in ihrer Jugend keine Tänzerin, sondern Schauspielerin werden wollte. Und vielleicht kommt sie nur mit, wenn ich das bin, was sie gern geworden wäre. Keine Ahnung. Ich würde ihr das natürlich nie sagen, aber es fühlt sich gut an, dass sie nicht da ist. Wie eine Erleichterung. Endlich stehe ich nicht mehr unter ständiger Beobachtung.

Dad hat mich schon ein paarmal zum Tanzunterricht begleitet. Das ist gut, denn wenn Mom mich bringt, weiß ich nie, ob sie nicht irgendwen anbrüllt oder sich bei der Tanzschulbesitzerin darüber beschwert, dass meine Rolle bei der Ballettaufführung nicht groß genug ist oder so. Dad macht solche Sachen nicht. Er scheint so was nicht mal zu bemerken. Er ist einfach … da.

»Möchtest du mit dem Rad zum Tanzen fahren?«, fragt mich Dad.

»Ja!«, antworte ich ehrlich begeistert. Ich überlege kurz, Mom zu fragen, aber dann lasse ich es bleiben, weil ich ihr keine Gelegenheit geben will, nein zu sagen.

Dad und ich verbringen nicht viel Zeit miteinander, weil er ja seine zwei Jobs bei Home Depot und Hollywood Video hat. Normalerweise kommt er spät nach Hause und geht dann direkt ins hintere Zimmer, um zu schlafen. Obwohl der Raum voll mit allem möglichen Zeug ist, gibt es dort ein freies Stückchen Bett, gerade groß genug für eine Person, also schläft Dad dort. Außerdem sagt Mom, es sei ausgeschlossen, dass sie im selben Bett – oder auch nur im selben Zimmer – wie jemand schläft, der sie so anwidert. Und weil Mom im Wohnzimmer auf der Couch oder auf einer Matte neben uns schläft, ist es nur logisch, dass sich Dad in den am weitesten entfernt liegenden Raum zurückzieht.

Dazu kommt, dass ich mit meiner Schauspielkarriere und der Schule einiges zu tun habe. (Auch wenn Mom uns zu Hause unterrichtet, müssen wir einmal im Monat Arbeitsproben bei der Schulbehörde einreichen, um zu beweisen, dass wir irgendwas lernen.) Und jetzt auch noch das Tanzen.

Die wenigen Male, dass Dad und ich Zeit füreinander haben, sind was Besonderes, weil sie so selten sind. Zum Beispiel, als Dad an meinem achten Geburtstag zu meiner Party im Schwimmbad kommen konnte. Wegen seiner Arbeitszeiten war das seit Jahren das erste Mal. Er schenkte mir damals eine Geburtstagskarte, was er noch nie getan hatte. Auf dem Umschlag war mein Name falsch geschrieben. Leute schreiben ihn andauernd falsch, und normalerweise denke ich mir nicht viel dabei, aber diesmal machte es mich traurig. Ich klappte die Karte auf, um zu sehen, was er reingeschrieben hatte. Das ist ja sowieso das Wichtigere. Love, Dad
 , das war alles, was unter dem Gedicht auf der Innenseite stand. Das machte mich noch trauriger. Aber es ist ja die Absicht, die zählt, und dass er an mich gedacht hatte, bedeutete mir etwas. Bis ich Mom auf dem Heimweg sagen hörte: »Hast du ihr eine Geburtstagskarte geschrieben, wie ich es dir gesagt habe? Du solltest eine Beziehung
 zu ihr pflegen, wie ein Vater das tut
 .« Dann war das also von vornherein Moms Idee gewesen.

Der Rest unserer gemeinsamen Zeit ist Routine. Zum Beispiel, wenn Dad ein bisschen früher nach Hause kommt und sich mit uns eine Wiederholung von MacGyver
 oder Gilligans Insel
 ansieht. Oder wenn er sonntags nach der Kirche Eintopf kocht. Angeblich ist es jedes Mal ein anderes Gericht – Rinderschmortopf, Maissuppe, Chili, Erbsensuppe –, aber ich schwöre, alles
 schmeckt nach Linsen. Es ist okay, aber diese Gelegenheiten sind nie etwas Besonderes. Ich wünschte, ich würde mich mit Dad so verbunden fühlen wie mit Mom. Mom kann natürlich anstrengend sein, aber wenigstens weiß ich, was ich tun muss, um sie glücklich zu machen. Bei Dad weiß ich das nie. Das macht zwar weniger Mühe, allerdings bekomme ich auch nicht so viel zurück.

Aber heute bin ich begeistert, weil er das mit dem Radfahren vorgeschlagen hat. Ich weiß, wie gern er mit dem Fahrrad fährt, das er von seinem Vater geerbt hat.

»Ein Rad ist kein Haus«, beklagte sich Mom nach dessen Tod. »Ich schätze, wir werden uns gedulden müssen, bis Grandma Faye ebenfalls das Zeitliche segnet, auch wenn das nicht allzu bald passieren wird. Zweiundachtzig und fitter denn je.« Dann schnalzte sie mit der Zunge, wie sie es oft tut, wenn sie sich ärgert.

Ich fahre auch gern mit meinem Rad. Tante Linda hat es mir zu meinem siebten Geburtstag geschickt und ich passe gerade noch drauf, wenn ich einen krummen Rücken mache. Vielleicht erleben Dad und ich heute etwas Schönes, an das wir uns gern zurückerinnern. Vielleicht haben wir heute Spaß.

Wir steigen also auf unsere Räder und fahren zur Dance Factory in Los Alamitos, dem Nachbarort. Unterwegs halten wir beim Spielplatz an der Orangewood Street und gehen kurz aufs Klettergerüst. Dad lächelt, als hätte er Spaß. Und ich weiß, dass ich welchen habe. Das ist gut.

Wir kommen zehn Minuten zu spät zu meiner Stunde. Wenn man fünfzehn Minuten zu spät ist, darf man nicht mehr rein, aber ich kriege nur einen bösen Blick von der Lehrerin ab. Den nehme ich in Kauf.

Der Unterricht vergeht schnell, und dann dürfen wir auch schon in den Wartebereich zu unseren Eltern. Dad sitzt auf der Bank und hat die Beine so überkreuzt, wie Mom es nicht mag. Er isst einen Proteinriegel.

»Wo hast du den her?«, frage ich und fürchte, die Antwort schon zu kennen.

»Vom Tischchen mit den Snacks vorne am Eingang.«

»Mom sagt, keine Snacks vom Tischchen, weil die zu teuer sind.«

»Kostete einen Dollar.«

»Eben.«

»Gestern war Zahltag«, sagt Dad und winkt ab. Dann lotst er mich nach draußen zu unseren Rädern.

Der Heimweg führt vorbei an der verwaisten Los Alamitos Highschool und vorbei an Polly’s Pies. Da biegt Dad rechts in ein Outdoor-Shoppingcenter ab und bleibt vor einem Smoothieladen stehen.

»Wo wollen wir hin?«

»Lass uns einen Smoothie holen.«

»Smoothies sind teu-«

»Zahltag«, erinnert mich Dad.

Während der Erdbeer-Bananen-Smoothie, den Dad und ich uns teilen werden, noch gemixt wird, bleibt mir vor Schreck das Herz stehen. Bei all dem Spaß und dem Verbundensein mit Dad habe ich es vergessen. Ich habe vergessen, dass ich Schauspielunterricht habe. Ich habe vergessen, dass wir es mit den Rädern niemals rechtzeitig schaffen.

Aber genau, als der schmerzhaft laute Mixer zerkleinert, fällt es mir ein. Ich sehe Dad an.

»Ein bisschen Zitronensaft extra, wenn’s geht«, ruft er über die Theke, als der Angestellte die Zitrone in die Hand nimmt.

Ich frage mich, ob Dad Bescheid weiß. Ob er absichtlich vorgeschlagen hat, dass wir Fahrrad fahren und für einen Smoothie anhalten, weil er weiß, dass ich den Schauspielunterricht hasse. Vielleicht will er mir helfen. Vielleicht will er mich retten.

»Noooch ein bisschen mehr Zitrone«, lässt er nicht locker.

Ich erkläre mich selbst für verrückt, weil ich das denke. Dad interessiert sich ganz offensichtlich mehr für den Zitronensaft in seinem Smoothie als für mein Wohlergehen.

Ich überlege, ihn an den Schauspielunterricht zu erinnern, daran, dass wir uns beeilen müssen und ich trotzdem zu spät komme. Aber dann entscheide ich mich dagegen. Warum sollte ich? Es ist schön, Zeit mit Dad zu verbringen. Ich genieße die Lockerheit, also sage ich nichts.

Wir trinken den Smoothie aus und radeln gemächlich zurück. Wieder legen wir einen Zwischenstopp beim Spielplatz ein und schaukeln. Als wir zu Hause ankommen, ist es fünf nach elf. Mom marschiert im Vorgarten auf und ab, sie klimpert bedrohlich mit ihrem Schlüsselbund.

»WO WART IHR
 ?«, schreit sie.

Bud, unser neugieriger Nachbar, reckt den Kopf über den Zaun. Ich frage mich, ob er wieder damit drohen wird, das Jugendamt anzurufen, wie beim letzten Mal, als Mom im Vorgarten rumgebrüllt hat. Ich bete, dass sie sich beruhigt.

»Wir haben für einen Smoothie angehalten«, sagt Dad achselzuckend und checkt mal wieder nichts.

»IHR HABT FÜR EINEN SMOOTHIE ANGEHALTEN
 ?« Mom ist fuchsteufelswild.

Ich winke Bud zu, damit er merkt, dass ihn jemand beim Glotzen beobachtet. Rasch duckt er sich hinter den Zaun.

»Ja …« Dad scheint zu überlegen, warum Mom dermaßen sauer ist.

Aber Mom stürmt schon ins Haus und knallt die Tür hinter sich zu. Dad folgt ihr und ich trotte ihm hinterher.

»Deb, jetzt komm schon …«

Inzwischen ist Mom in der Küche. Sie öffnet und schließt die Türen der Einbaugeräte – erst die vom Kühlschrank, dann die vom Backofen und schließlich die Klappe der Mikrowelle. Ich weiß nicht, warum sie das tut, wonach sie sucht, aber sie fuchtelt so wild rum, dass es mir Angst macht.

»Ich hab dir gesagt, dass Jennette Schauspielunterricht hat. Aber JETZT HAT SIE IHN VERPASST
 . Diese Woche haben sie eine Szene aus Ich bin Sam
 durchgenommen. 
ICH BIN SAM

 , Mark. Das hätte Jennette LOCKER
 hingekriegt.«

Mom tritt gegen einen Küchenschrank. Ihr Fuß bleibt im Holz stecken. Sie reißt ihn heraus. Das Holz ist gebrochen und zersplittert.

»Tut mir leid«, sagt Dad.

»Das hätte sie nicht mal spielen müssen, weil das ihr WAHRES LEBEN
 ist. Ein SCHLAUES KLEINES MÄDCHEN
 mit einem ZURÜCKGEBLIEBENEN DAD
 .«





13.


In Hollywood wird viel vom großen Durchbruch geredet, aber bisher hatte ich den noch nicht. Stattdessen erlebte ich ein paar kleine Erfolge. Immer dann, als ich schon von überzeugt davon war, nie mehr einen zu haben. Mom sagt, Hollywood ist wie ein mieser Boyfriend.

»Sie lassen dich am ausgestreckten Arm verhungern, ohne sich offiziell auch nur zu irgendwas zu verpflichten.«

Ich bin mir nicht ganz sicher, was das bedeutet, aber es klingt, als könnte es stimmen.

Meine kleinen Erfolge seit Mad
 
TV

 sind bis jetzt:



	
Ein Werbespot für Dental Land. Die Zahnarztpraxis, in der wir drehten, war in einer Mall, so dass wir in der Mittagspause durch das Einkaufszentrum spazieren konnten. Mom spendierte mir eine Wundertüte von Sanrio Surprises, weil ich »die mit Abstand beste Schauspielerin der Gruppe« war. Für den Spot mussten wir alle einfach nur dasitzen, also bin ich mir nicht sicher, was Mom auf die Idee brachte, ich wäre eine bessere Schauspielerin als die anderen gewesen. Aber ich nehme das Kompliment an, wenn es mir eine Wundertüte mit Hello Kitty drin einbringt …









	
Ein Low-Budget-Film namens Shadow Fury
 . Mom beschwerte sich, weil ich nicht mal eine Darsteller-Gage bekam. »Mein Baby verdient eine anständige Gage, wenn sie Halloween über einen pseudo-toten Mann gekauert verbringt, während ihr Zuckerblut über die Arme läuft.« In der Szene wird mein Fake-Dad erschossen und ich höre den Schuss oben, komme die Treppe runter und halte dann seinen Kopf, während er in meinen Armen stirbt. Das Zuckergussblut war noch nicht mal das Schlimmste, obwohl es unangenehm klebte. Mit Abstand am schlimmsten war das Mikro. Das Budget war so knapp, dass es keinen ordentlichen Gürtel für den Mikrofonsender gab, so dass sie ihn mir mit Klebeband direkt am Körper befestigten. Ich heulte, als sie mir nach Drehschluss das Klebeband abrissen. Aber immerhin kamen wir so nach Hause, dass wir uns nachts um 2 Uhr 30 noch die Wiederholung von Conan O’Brien ansehen konnten. Währenddessen schmierte Mom mir die Haut mit Aloe-Vera-Gel ein. Insofern hatte es auch sein Gutes.









	
Eine Rolle in einer Folge von Malcolm mittendrin
 . Das war besonders aufregend, weil es meine erste Rolle als Gaststar anstatt als Co-Star war. Co-Stars haben meistens fünfzehn Zeilen Text oder weniger und werden im Abspann genannt. Gaststar haben wichtigere Rollen und werden im Vorspann genannt. In der Folge ging es darum, dass die Figur der Mutter davon träumt, Mädchen statt Jungs bekommen zu haben. Ich spielte die weibliche Version von Dewey alias Daisy. Dafür wurden mir Wachsblöcke hinter die Ohren geklebt, damit sie abstanden, denn es hieß, Deweys Markenzeichen wären seine großen, abstehenden Ohren und dass ich kleine hätte. Von den fetten Wachsklumpen wurden die Rückseiten meiner Ohren richtig wund, aber ich mochte das Studio, wo wir die Episode drehten, und der Produzent war sehr freundlich zu mir. Außerdem fand ich Frankie Muniz gutaussehend und freute mich, dass er mich auf dem Flur grüßte. Eigentlich dachte ich, meine Gefühle ziemlich diskret gehalten zu haben, bis Mom mich anfauchte: »Denk nicht mal dran. Er ist viel zu alt für dich. Und noch wichtiger, kein Mormone.«









	
Ein Werbespot für Sprint PCS
  – mein erster landesweiter Werbespot, was bedeutet … Tantiemen! Das Honorar für die Wiederholungen reichte, damit ich mir ein Stockbett aus Eichenholz kaufen konnte. Mom hielt ihr Versprechen und schaffte in Grandmas und Grandpas Zimmer Platz dafür. Allerdings stopfte sie am Ende das obere Bett mit Papierstapeln, altem Spielzeug, Büchern und anderem Zeug voll, was mich ein bisschen enttäuschte, weil ich eigentlich oben schlafen wollte. Mom meinte, das wäre sowieso zu gefährlich und sie hätte mir das niemals erlaubt. »Wir können nicht riskieren, dass du rausfällst und dir den Schädel aufschlägst. So wie Dustin auf der Knott’s Berry Farm aus dem Kinderwagen gefallen ist! Das habe ich mir nie verziehen und werde ich mir nie verzeihen. Obwohl sie uns deshalb ein bisschen Punsch gratis gegeben haben, was nett war.«







Neben kleinen Durchbrüchen gab es eine Menge klitzekleiner Durchbrüche. Manche deuteten sich auch bloß an. Bei rund drei Viertel der Rollen, für die ich vorspreche, komme ich in die zweite Runde, und Callbacks sind laut Barbara ein gutes Zeichen, auch wenn ich dann nicht gebucht werde.

»Sie macht eindeutig was richtig«, sagt Barbara am Telefon zu Mom. (Inzwischen geht anstatt Laura Barbara ran, wenn Mom anruft. Ein Aufstieg!)

»Nur nicht richtig genug
 «, fügt Mom immer hinzu.

»Sie wird es schaffen. Ich sage es Ihnen, sie wird es schaffen«, versichert Barbara. »Sie müssen nur ein wenig Geduld haben.«

Mom legt auf, genervt.

»Himmlischer Vater, bitte schenk mir Geduld. Aber flott.«
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»Okay, Jennette, wir reden nur noch kurz mit dem Regisseur, und dann kommen wir dich holen«, erklärt mir die Frau vom Casting. Ich nicke. Mein eines Bein wippt nervös. Ich kann nichts dagegen tun.

Ich sitze in einem Warteraum, es geht um mein viertes Callback zu Princess Paradise Park
 , das Familiendrama, für das alle Schauspielerinnen zwischen sieben und zehn gerade vorsprechen. Anscheinend gab es tausende Bewerberinnen, aber wer die Rolle bekommt, entscheidet sich jetzt zwischen mir und einem anderen Mädchen. So nah war ich einem so wichtigen Job noch nie.

Meine siebzehn Seiten Text beherrsche ich dank Mom perfekt. Manchmal wenn wir zusammen unterwegs sind, sagt sie nur »Los!«, und dann beginne ich, den Text aufzusagen. Das Auswahlverfahren für Princess
 zieht sich seit Monaten hin und ich hatte in der Zwischenzeit andere Auditions, aber diese hier ist die anspruchsvollste, und die Rolle ist schon zum Greifen nah. Für Mom ist sie alles, was zählt.

»Barbara sagt, so eine Studioproduktion macht dich zum Star«, hat Mom mir jedes Mal erklärt, wenn ich eine Runde weiterkam. »Von da an wirst du nur noch Angebote bekommen. Keine Auditions mehr.«

Keine Auditions mehr klingt gut. Während ich hier sitze und warte, beginne ich mir auszumalen, wie schön es wäre, diese Sache nicht mehr tun zu müssen; die Vorsprechen machen jedes Mal ein nervöses Wrack aus mir. Dieser ständige quälende Druck, ausgewählt zu werden, und die Enttäuschung, wenn man nicht genommen wurde. Ich träume gerade vor mich hin, als ich Ihn laut und deutlich in meinem Kopf höre.

»Jennette, ich, die Stimme des Heiligen Geists, befehle dir, deinen Namen auf der Anwesenheitsliste durchzustreichen, zur Toilette zu gehen, fünfmal hintereinander den Bund deiner Unterhose zu berühren, dich auf einem Fuß zu drehen, die Klotür fünfmal auf- und zuzuschließen, zurückzukommen und dich wieder auf die Anwesenheitsliste zu schreiben.«

Was für ein Glück! Er hat zu mir gesprochen. Der Heilige Geist, alias meine Kleine Innere Stimme, hat endlich zu mir gesprochen. Schon seit meinem achten Geburtstag, als ich getauft wurde, habe ich darauf gewartet.

Die Gabe des Heiligen Geists war definitiv das Geschenk, auf das ich mich am meisten gefreut habe. Ein Freund aus der Kirche hat mir allerdings Glibberschleim geschenkt, der kam gleich an zweiter Stelle.

Der Heilige Geist ist ein klasse Typ oben im Himmel, der dem Himmlischen Vater und Jesus zur Hand geht. Er ist im Prinzip wie sie, aber er ist auch anders, weil er in jedem einzelnen von uns Mormonen wohnt. Deshalb können wir mit ihm reden, wann immer wir wollen, und er kann mit uns reden, uns zeigen, was richtig ist, nämlich was auch immer er uns aufträgt zu tun. Wir haben echt Glück.

Meine ersten paar Wochen mit der Gabe des Heiligen Geists waren nicht gerade überwältigend. Vielleicht sogar enttäuschend, aber das erzählte ich in der Kirche keinem. Immer wenn mich jemand fragte, ob ich mit meiner Kleinen Inneren Stimme, dem Heiligen Geist in mir, gesprochen hätte, sagte ich ja und dass wir alle möglichen tollen Gespräche geführt hätten. Und wenn mich die Leute dann fragten, worüber wir geredet und was ich dabei gelernt hätte, antwortete ich, das könne ich nicht sagen, weil es privat sei.

Aber das ist nicht die Wahrheit. In Wahrheit hätte ich jedem nur zu gern erzählt, worüber ich mit dem Heiligen Geist spreche, wenn der bloß mit mir reden würde. Aber das tat er nicht. Und ich wusste nicht, warum. Heimlich hatte ich jeden Morgen, Nachmittag und Abend gebetet, sogar auf den Knien, um den Heiligen Geist zu hören. Obwohl wir Mormonen bis zum achten Lebensjahr nicht für unsere Sünden verantwortlich sind und ich also wusste, dass ich nicht gerade tonnenweise Zeit gehabt hatte, um die Sache richtig schlimm zu verbocken, fragte ich mich, ob ich nicht doch irgendwie genau das getan hatte.


Warum habe ich den Heiligen Geist noch nicht gehört
 ?, fragte ich in meinen Gebeten. Habe ich irgendwas falsch gemacht, so dass ich ihn nicht verdiene? Sind es meine unreinen Gedanken über Frankie Muniz? Bitte vergib mir und sende mir die Gabe des Heiligen Geists, wann immer du dazu kommst. Ich weiß, du hast viel zu tun, aber ich bin hier so verzweifelt. Ich möchte hören, wie er klingt und was er sagt, dass ich tun soll. Danke.


Meine Gebete funktionierten lange nicht. Monatelang. Aber jetzt, heute, bei meinem letzten Callback für Princess Paradise Park
 , ist Er da.


Okay, Heiliger Geist, und warum soll ich diese Sachen machen
 ?, frage ich in Gedanken.

»Damit du bei deinem Callback für Princess Paradise Park
 gut abschneidest. Wenn du tust, was ich dir sage, wirst du die Rolle am Ende bekommen. Dann ist deine Mutter glücklich und alle Probleme deiner Familie sind gelöst.«

Wow. Ich liebe, wie direkt er ist. Sofort springe ich auf, um zu erledigen, was er mir aufgetragen hat.

»Wo willst du hin?«, fragt Mom.

»Ich muss mal«, sage ich, während ich meinen Namen auf der Anwesenheitsliste durchstreiche. Sie folgt mir aufs Klo und dort in die Kabine. Ich berühre fünfmal den Bund meiner Unterhose.

»Net, was machst du da?«, will Mom wissen und schaut mich besorgt an.

»Der Heilige Geist hat zu mir gesprochen!«, erkläre ich ihr aufgeregt. Ich bin mir sicher, dass sie das beruhigen wird. Dann drehe ich eine Pirouette auf dem linken Bein.

»Aha«, sagt Mom.

»Er hat zu mir gesprochen!«, wiederhole ich. Sie muss mich beim ersten Mal nicht gehört haben, sonst wäre sie doch genauso begeistert wie ich. Während sie mich beobachtet, schließe und öffne ich fünfmal die Verriegelung der Klotür.

»Warum schaust du mich so an?«, frage ich.

Sie überlegt und sieht ein bisschen traurig aus. »Nichts.«

Dann kehren wir in den Warteraum zurück und ich trage mich wieder in die Liste ein.


Danke, Heiliger Geist. Danke.
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»Deine Wimpern sind unsichtbar, okay? Denkst du, Dakota Fanning färbt ihre nicht?«

Mom färbt meine Wimpern mit brauner Wimpernfarbe, die sie ungefähr einmal im Monat bei Rite Aid kauft. Immer dann, wenn sie auch die Blondierung von L’Oréal, die farblose Mascara für drei Dollar und die günstigen Zahnaufheller-Streifen besorgt. Sie nennt das den »Instandhaltungs-Einkauf« – der lediglich dazu dienen soll, meine »natürliche Schönheit« zu verstärken.

Mom nennt das, was ich habe, »natürliche Schönheit«. Sie findet meine Wimpern lang, aber so hell, dass es wirkt, als hätte ich keine. Sie sagt, mein Haar hätte goldene Highlights, aber nur die Spitzen, und dass es wichtig ist, goldene Highlights auch rund ums Gesicht zu haben, damit sie es einrahmen. Sie findet mein Haar sehr dick, was gut ist, aber dass es macht, was es will, was schlecht ist, und dass man es bändigen muss. Sie sagt, ich hätte ein gutes Lächeln, aber dass meine Zähne nicht weiß genug sind. Jeder »guten« Sache, die Mom über meine »natürliche Schönheit« sagt, folgt ein damit verbundener Makel, und der wiederum rechtfertigt, dass sie mir durch ein bisschen gute alte Schönheit, die man im Laden kaufen kann, auf die Sprünge hilft. Und weil ich langsam den Eindruck bekomme, als gäbe es mit jeder einzelnen »natürlich schönen« Sache an mir ein Problem, das man kaschieren muss, frage ich mich allmählich, ob ich überhaupt von Natur aus hübsch bin oder ob Mom den Ausdruck »natürliche Schönheit« nur benutzt, wo andere einfach »hässlich« sagen würden.

»Aua
 !«

»Aua
 was?«, fragt Mom, weil gleich mehrere Dinge in Frage kommen.

Unter meinen Augen, direkt am Wimpernrand, kleben kleine Papierstreifen, die mir in die Augäpfel piken könnten, was ein Aua
 wert wäre. (Mom zupft sie zurecht und drückt sie gut fest mit Vaseline, weil sie nicht will, dass die braune Wimpernfarbe meine Haut verfärbt.)

In meinen Haaren stecken gefühlt tausend Streifen Alufolie. Von den vielen Schichten stehen mir die Haare beinahe horizontal vom Kopf ab. Hier gibt es zwei potenzielle Auas –
 die Folie, die schmerzhaft an meinen Haarwurzeln zerrt, oder die Dämpfe des Bleichmittels, die mir in den Augen brennen.

Die billigen Whitestrips-Schienen kleben auf meinen Zähnen, und obwohl man das Zeug nur fünfzehn Minuten einwirken lassen soll, lässt Mom sie fünfundvierzig Minuten drauf, zur Sicherheit.

Ich spucke die eklige Whiteningflüssigkeit immer wieder aus, aber manchmal gerät doch was auf mein Zahnfleisch. Das verfärbt sich dann nicht nur weiß, sondern brennt auch schlimm, was auch Anlass für ein Aua
 sein könnte.

»De Fabe i in Aue«, sage ich, so gut es mit den Schienen auf den Zähnen eben geht.

»Spuck aus und sag es noch mal«, fordert Mom mich auf.

Ich tue, was sie sagt.

»Die Farbe ist im Auge!«

»Shit. Shit Shit Shit. Warum sagst du mir das denn nicht?! Von dem Zeug kannst du blind werden. Lehn dich zurück!«

Ich lasse den Kopf nach hinten fallen. Er knallt gegen den Klodeckel. Wieder sage ich Aua
 . Mom beginnt, Augentropfen in mein Auge zu träufeln. Ein Gemisch aus Tränen und Augentropfen läuft mir über die Wangen. Als ich versuche, mich wieder aufzurichten, bleibt eine Haarsträhne im Spülhebel der Toilette hängen. Mom nestelt daran rum. Ich fühle mich wie in der Falle.

Mein Äußeres war Mom schon immer sehr wichtig. Sogar bevor ich mit der Schauspielerei anfing.

Ich erinnere mich daran, dass ich schon als kleines Mädchen in Kleidchen mit riesigen Rüschen gesteckt wurde. Die Dinger kratzten und juckten auf der Haut, und ich fand sie albern und übertrieben. Mom sagte dann immer, wie hübsch ich darin aussehen würde. Wobei ich jedes Mal, wenn sie das Wort »hübsch« benutzte, so laut ich konnte, kreischte: »Ich bin nicht hübsch, sondern gutsehend«. Ich war noch zu klein, um »gutaussehend« richtig aussprechen zu können, aber alt genug, um zu wissen, dass ich das sein wollte, was meine Brüder waren, nicht irgendwas Blödes, weniger Gutes, das man nur zu Mädchen sagte.

Die Schauspielerei verschlimmerte Moms Besessenheit von meinem Aussehen noch, vor allem, nachdem ich nicht zum Vorsprechen für die Hauptrolle in Winn-Dixie – Mein zotteliger Freund
 eingeladen worden war.

»Geben Sie mir Meredith Fine! GEBEN SIE MIR MEREDITH FINE
 !«, brüllte Mom die erschrockene junge Assistentin bei der Coast to Coast Talent Group durchs Telefon an. Ein paar Monate zuvor hatten wir zu Meredith gewechselt, nachdem Mom gemeint hatte, Barbara Cameron sei Schnee von gestern und dass diese neue Agentur, Coast to Coast, die Crème de la Crème junger Talente vertreten würde. Meredith ist in der Agentur Head of Talent.

»Meredith, hier ist Debra McCurdy. Wie konnten
 Sie Jennette nicht für Winn-Dixie
 vorschlagen?! Warum?! Sie ist perfekt
 für diese Rolle. Sie interessieren sich einfach nicht genug für sie. Sie ist Ihnen nicht wichtig genug, so sieht’s aus«, schrie Mom.

»Debra. Deb–«

»Ich wette, Sie haben Taylor Dooley vorgeschlagen!«

»Debra, Sie müssen sich beruhigen und aufhören, mir diese wilden Unterstellungen an den Kopf zu werfen. Ich habe
 Jennette für die Rolle vorgeschlagen, aber die wollten sie nicht sehen, weil sie nach einer ätherischen Schönheit
 suchen und Jennette eher hausbacken wirkt.«

Mom war wie vom Donner gerührt. Dann legte sie auf und fing an zu heulen, als wäre jemand gestorben. Da wünschte ich mir zum ersten Mal, hübscher zu sein, es war mir egal, ob ich »gutsehend« war. Pfeif auf gutsehend.
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»Sicher, dass ich das anziehen soll?«

Ich betrachte das Outfit, das auf unserer abgewetzten Couch für mich ausgebreitet ist, dasselbe Outfit, das ich seit der Winn-Dixie
 -Sache bei jedem Vorsprechen anhatte: ein flauschiges, pinkes Shirt mit einem Strassherz in der Mitte, schwarze Kunstleder-Skorts – eine Kreuzung aus Minirock und Shorts – und schwarze Plateaustiefel.

»Ja, ich bin mir sicher.«

»Aber ich komme mir darin vor wie ein Straßenmädchen«, sage ich zu Mom und meine heißen Lockenwickler klappern. Diese Lockenwickler sind auch eine Folge von Nach-Winn-Dixie
 .

Mom lacht laut auf.

»Woher weißt du, was das ist?«

»Von als du mich Taxi Driver
 hast sehen lassen.«

»Ach ja, richtig«, erinnert sich Mom. »Jodie Foster ist eine …«

»Unübertroffene Kinderdarstellerin«, beende ich den Satz für sie, da sie jedes Mal das Gleiche sagt, wenn der Name Jodie Foster fällt.

»Das ist richtig, Baby. Unübertroffen
 . Konkurrenzlos, außer was dich angeht.«

Ich nicke und schaue wieder zu dem Outfit. Ich fürchte mich, es anzuziehen. Der Aufzug ist mir peinlich, und ich fühle mich darin nicht wie ich selbst.

»Bist du sicher, dass ich das anziehen soll?«

»Ja, darin siehst du sehr hübsch aus. Nicht hübsch wie ein Straßenmädchen, sondern sehr hübsch.«

»Aber ist hübsch …«

»ARME
 «, unterbricht mich Mom. Ich hebe die Arme. Sie zerrt mir mein Shirt über den Kopf und beginnt, mir das Outfit anzuziehen.

Ich wollte gerade fragen, ob hübsch denn das Ziel sein sollte. Das Casting ist für einen »Hermaphroditen« bei Grey’s Anatomy
 . Ich wusste nicht, was das ist, bis ich Mom gefragt habe, und sie sagte, das ist ein Mensch, der sowohl Mädchen als auch Junge ist. Wenn ich teils Junge sein soll, weiß ich nicht, ob ein strassbesetztes Shirt das beste Kleidungsstück ist, um das rüberzubringen.

Trotz des Outfits bekomme ich noch am selben Tag einen Callback für ein zweites Vorsprechen. Danach kommt die Casterin raus und möchte mit Mom reden.

»Wir würden gern noch eine letzte Runde mit Jennette machen. Nur sie und ein anderes Mädchen.«

Mom nickt, heftig begeistert.

»Aber können Sie ihr bitte ein anderes Outfit anziehen? Etwas, das ein bisschen androgyner ist?«

»Naja, wir wohnen sehr weit weg – in Garden Grove. Wissen Sie, wo das ist? Keiner weiß, wo das ist. Es ist weit weg. Wir müssten die 101 nehmen, dann die 110 und dann die 405. Wir könnten auch die 5 nehmen, aber auf diesem Freeway ist immer zähflüssiger Verkehr. Nicht genug Fahrspuren …«

»Greg?«, ruft die Casterin ihrem Assistenten zu und fällt Mom damit ins Wort. Greg eilt herbei. »Könntest du Jennette dein Hemd für ihren Callback leihen?«

Greg zieht sein Flanellhemd aus. Er trägt es über einem einfachen T-Shirt. Die Frau nimmt es und gibt es Mom.

»Na also. Problem gelöst.«

»Oh, ich danke Ihnen sehr. Ich bin so froh, dass wir nicht auf die 5 müssen!«

Mom nimmt meine Hand und wir gehen zusammen in den Waschraum. Sie zieht mir das Hemd an. Eine seltsame Kombi, denn untenrum trage ich immer noch die Skorts und Plateaustiefel. Ich schätze, irgendwie ist es halb Mädchen und halb Junge. Vielleicht genau richtig?

Die letzte Runde läuft gut – ich glaube nicht, dass ich den Text noch besser hätte sprechen können –, aber wir sind im Van auf dem Weg nach Hause, als Meredith anruft und Mom erzählt, dass ich die Rolle nicht bekommen habe.

»Was!? Warum nicht?!« Mom wechselt aggressiv die Fahrspur.

»Sie meinten, sie sei zu hübsch.«

Mom legt auf. Sie flucht nicht, sie schreit nicht, sie weint nicht. Sie ist fast schon fröhlich. Ich bin schockiert. Noch nie habe ich erlebt, dass Mom sich freut, wenn ich eine Rolle nicht bekommen habe … aber ich war auch noch nie zu hübsch für eine Rolle, noch
 niemals
 . Und jetzt bin ich es. Ich bin zu hübsch, um einen zehnjährigen androgynen »Hermaphroditen« zu spielen.
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»Deb, ich glaube, Jennette hat eine Zwangsstörung«, sagt Grandpa und klingt bedrückt. Er weiß nicht, dass ich ihn höre; er denkt, ich schlafe auf meiner Costco-Matte, während er und Mom Jay Leno gucken. Aber ich schlafe nicht. Ich mag Jay Leno einfach nicht besonders, also ruhe ich meine Augen aus, bis Conan
 anfängt.

»Ach, bitte.« An Moms Tonfall erkenne ich, dass sie dazu wegwerfend mit der Hand wedelt.

»Du solltest mit ihr zum Therapeuten«, sagt Grandpa.

»Ach komm. Jennette ist doch kein gestörtes Mädchen mit irgendwelchen Ticks.«

»Naja, ich weiß nicht, ich seh sie ständig ihre kleinen Rituale machen. Und sie sieht so verzweifelt aus dabei. Da bekommt man direkt Mitleid.«

»Dad, bitte, es geht ihr gut. Du machst dir zu viele Gedanken. Jetzt lass uns weitergucken.«

Grandpa schweigt und schaut zum Fernseher. Ich höre das Publikum an zwei Stellen lachen. Dann meldet sich Grandpa wieder.

»Vielleicht sollten wir mal zum Arzt mit ihr, nur zur Sicherheit. Vielleicht braucht sie professionelle Hilfe.«

»Braucht sie nicht«, sagt Mom streng. »Jennette ist perfekt, okay? Sie braucht keine Hilfe.«

Sie schauen weiter Jay. Ich halte die Augen geschlossen und denke über das nach, was Mom gesagt hat. Dass ich perfekt bin. Ich weiß, es ist ihr wichtig, das zu glauben, auch wenn ich nicht weiß, warum. Mir ist nicht erlaubt, irgendwelche Probleme zu haben.

Dann denke ich darüber nach, was Grandpa gesagt hat. Dass er meint, meine Rituale wären eine Zwangsstörung. Ehrlich gesagt wünschte ich, Grandpa hätte einfach mich
 danach gefragt, dann hätte ich ihm erklären können, dass es keine Zwangsstörung ist, sondern der Heilige Geist. Ich frage mich, ob Grandpa mir geglaubt hätte. Und dann frage ich mich, ob ich mir das überhaupt selbst glaube.

Kommen meine Rituale vom Heiligen Geist? Wenn sie vom Heiligen Geist kämen, hätte ich dann nicht die Rolle in Princess Paradise Park
 bekommen, wie Er es mir vor zwei Jahren vorausgesagt hat, als ich Ihn zum ersten Mal gehört habe? Wo doch stattdessen die Finanzierung des Films geplatzt ist. Hätte der Heilige Geist das zugelassen? Kann es sein, dass die Stimme in meinem Kopf nicht der Heilige Geist ist, sondern doch eine Zwangsstörung? Würde Mom damit zurechtkommen? Wäre es für sie okay, wenn ich nicht perfekt wäre?

Jetzt kommt Werbung. Grandpa steht auf, um sich eine Schale Eis zu holen, und Mom steht auf, um aufs Klo zu gehen.


Heiliger Geist?,
 frage ich im Stillen. Bist du der Heilige Geist oder bist du eine Zwangsstörung?


»Natürlich bin ich der Heilige Geist«, antwortet die Kleine Innere Stimme in meinem Kopf.

Damit ist die Sache geklärt. Ich habe ihn direkt gefragt, und er hat mir direkt geantwortet. Da haben wir’s. Die Stimme in meinem Kopf ist also doch der Heilige Geist.

»Jetzt blinzel fünfmal schnell, falte deine Zunge und spann die Pobacken für fünfundfünfzig Sekunden an«, sagt meine Kleine Innere Stimme zu mir. Also folge ich.

Ich weiß, Er meint es nur gut, aber manchmal kann meine Kleine Innere Stimme ein wenig laut werden. Und manchmal (tut mir leid, dass ich das so sagen muss) wünschte ich, meine Kleine Innere Stimme würde die Klappe halten.
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Ich schreie aus Leibeskräften. Hysterisch. Ich schreie, dass meine Kuscheltiere mich umbringen werden, ich weiß, dass sie mich umbringen werden. Ich wälze mich auf dem Boden und hole mir blaue Flecken, während ich um mich schlage und gegen die Beine der Couch und die Kanten der Kommode stoße. Ich schreie, schreie, schreie bis …

»Und Cut!«, sagt Mom mit Nachdruck, wie immer, wenn wir meine Seiten (Szenen, die von einem Caster ausgewählt wurden) für ein Vorsprechen fertig geübt haben.

»Wow, Net«, sagt Mom, während sie mich derart anstarrt, dass ich beinahe Angst bekomme. »Wo hast du gelernt, dich so aufzuführen?«

»Weiß nicht«, sage ich, obwohl ich es weiß. Ich weiß genau, wo ich gelernt habe, mich so aufzuführen.

Aber ich weiß es besser, als Mom zu sagen, dass ich meine Rolle von ihrem unberechenbaren und brutalen Verhalten habe inspirieren lassen. Das würde nur noch mehr unberechenbares und brutales Verhalten hervorrufen. Ich will, dass sie ruhig ist. Ich will, dass sie ausgeglichen ist. Ich will, dass sie glücklich ist.

»Egal, wo du das gelernt hast, egal, welche Fernsehsendung oder welcher Film es war, es funktioniert. Das war die Performance deines Lebens«, sagt Mom und schüttelt ungläubig den Kopf. »Ich möchte nicht, dass du dich verausgabst, ich möchte, dass du dir genau diese Magie bewahrst, wir müssen das nicht noch einmal durchgehen.«

Ich nicke. Ich werde mir diese Magie bewahren.

Am nächsten Tag spreche ich für die Rolle des kleinen Mädchens mit bipolarer Störung in einer Folge von Strong Medicine
 vor.

Mom steuert den Parkplatz Ost an, obwohl ich ihr dreimal vorsichtig sage, dass wir laut Wegbeschreibung in den Unterlagen ganz sicher zum Parkplatz West müssen.

»Jetzt machen Sie schon, wir haben’s eilig«, sagt Mom zu dem Wachmann mit dem ausdrucklosen Gesicht am Parkplatz Ost. »Sie hat zehn nach zwei ein Vorsprechen und wir wollen nicht zu spät kommen. Das ist ein schlechter erster Eindruck.«

»Der Parkplatz Ost ist nur für die Festangestellten und die Produzenten, also für Leute, die jeden Tag hier sind.«

»Können Sie keine Ausnahme machen? Ich habe Krebs überlebt, Stadium 4, und manchmal sind meine Knochen –«

»Schon gut«, unterbricht sie der Wachmann. Es ist peinlich, wenn Mom ihre Krebsgeschichte gegenüber Leuten runterrattert, die wir nicht kennen und die das auch nicht interessiert, aber ich muss sagen, manchmal ist es auch nützlich.

Wir parken und rennen dann zum richtigen Bungalow, wo Mom mich anmeldet, während ich nervös den Flur auf und ab gehe.

»Sei nicht nervös, Net«, sagt Mom, als sie zu mir kommt. »Du schaffst das schon.«

Ich glaube ihr. Ich glaube ihr immer. Meine Körpersprache verändert sich dann augenblicklich. Das schafft nur Mom. So wie sie meinen Körper in Aufruhr versetzen und mich vor Angst oder Panik erstarren lassen kann, kann sie mich auch beruhigen. Sie hat diese Macht. Ich wünschte, sie würde sie öfter auf diese Weise einsetzen.

Das Vorsprechen läuft gut, ich soll später wiederkommen. Mom und ich gehen ins örtliche Einkaufszentrum, um ein wenig Zeit totzuschlagen, und dann kehren wir gegen sechs Uhr abends zurück zum Callback. Alle anderen sind Erwachsene und bewerben sich für andere Gast- und Co-Star-Rollen.

Mein Name wird gleich aufgerufen, also gehe ich in den Raum und spiele die Szene. Ich schreie und trete und wälze mich heftig auf dem Boden. Ich verliere mich darin. Ein Teil von mir fühlt sich dabei fast gut. Als ob ich schon lange darauf gewartet hätte, dass das rauskommt. Als hätte ich es irgendwo in mir versteckt, immer tiefer reingestopft, aber jetzt ist es endlich raus. So fühle ich mich wirklich. Ich möchte am liebsten schreien.

Der Regisseur starrt mich an und sagt, er sei überwältigt und wisse nicht, was er sagen soll. Ich bin stolz. Um mich zu treten und zu brüllen habe ich gut gemacht.

Ich gehe auf den Flur. Die Erwachsenen auf den Stühlen zu beiden Seiten fangen an zu klatschen. Ich frage mich, was da los ist, und dann wird mir klar, dass sie mich durch die Wand gehört haben müssen. Sie klatschen für mich. Mom sitzt am Ende des Flurs. Ihr stehen Tränen in den Augen. Sie ist sehr
 glücklich. Und in diesem Moment bin ich das auch. Ja, es ist schön, dafür zu sorgen, dass es Mom gut geht, aber es ist auch schön, wenn man sich selbst bei etwas gut fühlt. Auch wenn man sich dabei manchmal sehr unwohl fühlt. Auch wenn es einen sehr unter Druck setzt. Auch wenn es sehr stressig ist. Manchmal fühlt es sich einfach gut an, wenn man es draufhat.
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»Nehmen Sie den
 Clip, den da, der mit dem Leuchten in den Augen«, sagt Mom und deutet auf den großen Monitor vor dem Cutter.

Wir stehen in einem kleinen dunklen Raum mit gepolsterten, schalldichten Wänden. Nur Mom, ich und der äußerst rasierbedürftige Cutter, der mein Demo Reel schneidet. Ein Demo Reel ist etwas, das Schauspielerinnen und Schauspieler machen, um ihre Arbeit vor der Kamera zu zeigen. Es soll abwechslungsreich sein, die Szenen enthalten, in denen man geglänzt hat, und auf jeden Fall alle, in denen man neben bekannten Schauspielern zu sehen ist. Das Demo Reel dient dann unterschiedlichen Zwecken: Es kann an Casting Directors geschickt werden, um gute Vorsprechtermine zu bekommen, es kann an Produzenten oder Regisseure geschickt werden, um zu versuchen, Jobangebote zu bekommen, anstatt vorsprechen zu müssen, oder in meinem Fall kann es an Managements geschickt werden, um von ihnen vertreten zu werden.

Mom möchte, dass ich eine eigene Managerin habe, weil sie glaubt, dass ich dann beruflich weiterkomme.

»Wir sind so kurz vor dem großen Durchbruch, wir brauchen nur noch ein bisschen Unterstützung«, sagt Mom regelmäßig. »Wir brauchen ein Demo Reel, das Susan Curtis echt beeindruckt.«

Susan Curtis ist die Talentmanagerin, bei der Mom mich unbedingt unter Vertrag bringen will. Mom hat gehört, dass sie für junge Künstler die beste Wahl in der Stadt sei.

Und so sitzen wir heute in einem Gebäude, das einer Firma gehört, die Demo Reels herstellt, und sortieren Clips von meinen Auftritten, darunter auch Strong Medicine
 . (Ich habe die Rolle bekommen. Mom meinte, ich sei am Set nicht so gut gewesen wie beim Callback.)

Das Demo Reel wird kurze Zeit später fertiggestellt und an Susan geschickt. Ein paar Tage danach erhalten wir einen Anruf, dass sie mich vertreten möchte.

»Yes, Baby, yes!«, kreischt Mom vollkommen begeistert. »Obwohl du gar nicht so gut warst, hast du sie beeindruckt. Stell dir vor, wie beeindruckt sie gewesen wäre, wenn sie dein Callback gesehen hätte!«

Also mache ich das. Ich stelle es mir vor. Und das fühlt sich mies an. Ich war beim Callback besser als am Tag des Drehs. Ich habe versagt. Ich wünschte, Mom würde es nicht ständig erwähnen, aber ich weiß, dass sie nur das Beste aus mir rausholen will. Ich weiß, sie meint es gut. Ich soll nur aufhören, es zu vermasseln, und nicht unter meinen Möglichkeiten bleiben. Sie will einfach nur, dass ich so gut wie möglich bin. Sie tut, was jede gute Mutter tun würde.
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»Schluck das Gatorade, runter damit!«, feuert mich Mom an wie ein Boxtrainer seinen Kämpfer.

Ich schlucke. Die rote Flüssigkeit rinnt mir links und rechts aus den Mundwinkeln.

»Pass auf, dein Top!«

Ich beuge mich vor, um nicht auf mein Top zu kleckern.

»Weiter, runter damit!«

Ich schlucke.

»Okay, das sollte reichen, Baby.«

Ich stelle die Flasche in den Getränkehalter im Auto und atme ein paarmal tief durch. Gatorade kippen ist anstrengend.

»Damit sollte dein Fieber auf jeden Fall runtergehen. Gut gemacht, Net. Braves Mädchen.«

Es ist jetzt eine Woche her, dass ich bei Susan unterschrieben habe. Ich habe vierzig Grad Fieber und eine derart starke Erkältung, dass es sich anhört, als würde ich mir die Nase zuhalten, wenn ich spreche, aber meine Mutter sagt, es sehe unprofessionell aus, wenn wir gleich das erste Vorsprechen absagen. Also dann.

Immerhin findet die Audition in den Universal Studios statt, meinem Lieblingsort für Castings. Es ist irgendwie romantisch, wenn man auf dem Weg zum Vorsprechen an Steven Spielbergs Bungalow vorbeikommt oder die Straßenbahn der Universal Studios vorbeifahren sieht. Ein Gefühl, dass alles möglich ist.

Ich spreche für die Krimiserie Karen Sisco
 vor, es geht um die Rolle eines elfjährigen obdachlosen Mädchens namens Josie Boyle. Mom hat überlegt, mir für das Vorsprechen Dreck auf die Wangen zu schmieren, sich aber letztendlich dagegen entschieden, »das ist zu übertrieben«. Ich bin erleichtert.

Der Bungalow-Warteraum ist so überfüllt, dass die Tür offen steht und die Bewerberinnen sogar draußen auf den Stufen sitzen, um ihren Text zu lernen. Die Casterin von Karen Sisco
 nimmt ihren Job anscheinend sehr ernst.

Während ich etwa eine Stunde lang darauf warte, dranzukommen, füttert Mom mich mit Hustenbonbons und zieht mich in regelmäßigen Abständen auf die Toilette, um den Text noch mal durchzugehen oder mir Gatorade und Paracetamol einzuflößen. Zu dem Zeitpunkt sind meine Augen schon ganz heiß vor Übelkeit und ich fühle mich schläfrig und träge. Ich will mich einfach nur zusammenrollen. Aber das geht momentan nicht. Es gibt Arbeit zu erledigen.

Endlich wird mein Name aufgerufen und ich betrete das proppenvolle Casting-Büro. Es gibt eine Stelle in meiner Rolle, da muss meine Figur schnauben, und ich habe so viel Rotz in der Nase, dass er hängen bleibt und ein langes, ekelhaftes, nebenhöhlenentzündetes Schnarchen ertönt. Die Casterin scheint das nicht zu bemerken. Sie sagt, ich hätte das toll gemacht.

Am nächsten Tag gehe ich zum Callback, immer noch krank. Diesmal spreche ich nicht im Bungalow vor, sondern in einem geräumigeren Zimmer in einem der schönen Gebäude in der Nähe der Soundstages. Wieder ist nur die Casterin da, und sie nimmt mich nicht auf Video auf, was bedeutet, dass es ein weiteres Callback geben muss. Casting-Leute besetzen Rollen selten selbst, es sei denn, es handelt sich um eine sehr kleine Rolle. Normalerweise grenzen sie den Kreis der Bewerber ein, und dann entscheiden die Produzenten und der Regisseur, wer die Rolle bekommt.

Ein paar Tage später, am Freitag, werde ich zu einem zweiten Callback gerufen. Zum Glück ist mein Fieber inzwischen fast weg. Nur achtunddreißig Grad, das ist doch was. Der Regisseur, ein Brite mit Baseballcap und Button-Down-Hemd, beobachtet mich. Die Stelle mit dem Schnauben geht ohne allzu viel Rotz über die Bühne, und auch der Rest der Szene läuft gut. Er sagt, dass ich das gut gemacht habe, gibt mir Anweisungen für ein paar Textzeilen und lässt mich die wiederholen. Er sagt, dass ich gut auf Anweisungen reagiere. Ich gehe und berichte das alles Mom.

Mein drittes Callback, mein viertes Vorsprechen insgesamt, findet am darauffolgenden Dienstag statt. Ich habe noch nie so oft für eine Fernsehserie vorgesprochen, aber anscheinend war die Rolle sehr schwierig zu besetzen und sie wollten sichergehen, dass sie das richtige Mädchen casten, da es sich um eine anspruchsvolle
 Gastrolle
 (Upgrade eines Gaststars) mit Carla Gugino und Robert Forster handelt. Mom hat diese Info von Susan, woraufhin Mom dauernd meinte, dass es eine gute Entscheidung gewesen sei, bei ihr zu unterschreiben.

»Sie weiß, wie’s läuft. Sie weiß einfach, wie’s läuft
 .«

Bei diesem vierten Vorsprechen bin ich nervös. Ich wünschte fast, ich wäre noch krank, denn als ich krank war, konnte
 ich gar nicht aufgeregt sein. Kranksein fährt dich runter. Es entscheidet sich zwischen mir und zwei anderen Mädchen. Beide haben größere Erfolge vorzuweisen als ich, was mir meine Mutter alle dreißig Sekunden besorgt zuflüstert, als ob ich das ändern könnte.

»Andrea Bowen ist bei Desperate Housewives
 . Die Serie läuft sehr gut. Obwohl ich mir nicht sicher bin, warum. Ziemlich abgedroschen, wenn du mich fragst.«

Ich komme als Letze dran. Ich sehe den Regisseur wieder, und dieses Mal ist eine Kamera im Raum. Er sagt, sie würden das Vorsprechen für die Produzenten aufzeichnen. Ich nicke.

»Du bist sehr still, oder?«, fragt er.

Ich bringe es nicht über mich zu antworten. Ich bin wie versteinert.

»Scheint ganz so«, sagt er mit einem gutmütigen Lachen. »Mach dir keine Gedanken. Hab einfach Spaß.«

Diese Regieanweisung verwirrt mich ein bisschen, denn die Szenen, die ich gelernt habe, sind: (1) meine Figur wird Zeugin, wie der Obdachlose, der sich um sie kümmert, erschossen wird; (2) meine Figur sitzt mit Robert Forsters Figur zusammen und erzählt ihm, dass sie nichts mit ihrem Vater zu tun haben will, der sie als Baby verlassen hat; und (3) meine Figur sitzt mit ihrem Vater zusammen und erzählt ihm, dass sie nichts mit ihm zu tun haben will, weil er sie als Baby verlassen hat.

Wo bleibt da der Spaß? Ich sehe hier null Spaß.

Das sechsminütige Vorsprechen zieht verschwommen an mir vorüber. Der Regisseur sagt, dass ich gut sei und er glaube, dass ich es in diesem Geschäft schaffen werde. Ich bedanke mich und gehe. Am Abend erhalten wir den Anruf, dass ich die Rolle bekommen habe. Mom hüpft auf und ab. Und ich auch.

»Mein Baby ist obdachlos! Mein Baby hat die Nase vorn! Mein Baby ist obdachlos!«
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»Schreib das fett«, sagt Mom über meine Schulter, während sie einen Teller abtrocknet und mir beim Tippen zusieht.

Ich markiere die drei Wörter mit der Maus, klicke oben auf der Seite das Symbol für Fett an und drehe rasch den Kopf, um Moms Reaktion zu sehen.

»Ja, das ist gut.« Mom nickt selbstzufrieden. »Ich mache Scottie eine Dose SpaghettiOs warm. Druck es aus, wenn du fertig bist, damit ich es mir noch mal ansehen kann.«

Mom kehrt in die Küche zurück, und ich richte meine Aufmerksamkeit wieder auf das Word-Dokument auf dem Bildschirm vor mir. Beides – der Computerbildschirm und das Programm – sind relativ neu im Hause McCurdy. Marcus hat den Computer in einem Kurs an der Highschool zusammengebaut, alles andere habe ich mit dem Scheck für meinen Co-Star-Auftritt bei 
CSI

 bezahlt, wo ich die Schwester eines Mörders gespielt habe. Die Rolle war emotional anstren-gend, aber nachdem Mom gesagt hatte, ich könne von dem Rest meiner Gage, den sie nicht braucht, um Rechnungen zu bezahlen, Microsoft Word und Die Sims
 kaufen, war es das wert.

Jetzt tippe ich gerade meinen Lebenslauf. Ich fühle mich stolz. Professionell. Kompetent. Wie viele Elfjährige tippen ihren eigenen Lebenslauf? Ich fühle ganz deutlich, dass ich den anderen was voraushabe.

Trotzdem machen mir die drei Wörter, zu denen Mom eben meinte, ich soll sie fettgedruckt schreiben, heftige Bauchschmerzen. Ich schaue sie lange an.

Sie stehen ganz oben im Absatz »Besondere Fähigkeiten«. Sie kommen vor Pogo-Stick
 , Hula-Hoop
 , Seilspringen (inkl. Double Dutch)
 , Klavierspielen
 , Tanzen (Jazz, Stepp, Modern, Hip-Hop)
 , Flexibilität
 und Lesekompetenz
 12
 . Klasse
  – alles besondere Fähigkeiten, von denen Mom glaubt, sie würden mir entweder einen Vorsprung verschaffen oder verhindern, dass mir eine Chance entgeht. So wie bei dem Werbespot für Nudeln aus der Dose,
 als ich nicht genommen wurde, weil ich den Pogo-Stick nicht draufhatte. Sofort besorgte Mom einen bei Pic’N’Save und ließ mich zwei Wochen lang jeden Tag eine Stunde üben, bis ich tausend Sprünge nacheinander machen konnte, ohne einmal runterzufallen. Ja, mit dem Pogo-Stick bin ich jetzt richtig gut.

Aber keine dieser besonderen Fähigkeiten ist so wichtig wie die drei Wörter, die Mom ganz oben stehen haben wollte, und fettgedruckt …



Weinen auf Kommando.



Weinen auf Kommando ist die
 Fähigkeit, die man bei Kinderdarstellern haben will. Der Rest ist Nebensache. Wenn man aufs Stichwort Tränen fließen lassen kann, spielt man oben mit. Die Konkurrenz nimmt einen ernst. Und an einem guten Tag kann ich auf Kommando weinen.

»Du bist der weibliche Haley Joel Osment«, sagt Mom ständig. »Er ist aktuell das einzige Kind, das auf Knopfdruck weint. Also, Dakota Fanning wahrscheinlich auch, aber sie ist eher so eine, bei der nur die Augen feucht werden. Da kullern die Tränen nicht wirklich. Aber die Kamera braucht Tränen, die über die Wangen fließen
 .«

Zum ersten Mal auf Kommando geweint habe ich im Schauspielunterricht. Miss Lasky meinte, wir sollten irgendwas von zu Hause aussuchen und uns eine traurige Geschichte dazu ausdenken. Dann sollten wir eine Woche später mit dem Ding in den Unterricht kommen und die Story auf der Bühne erzählen.

Ich brachte einen Tacker mit. Dustin und Scottie zeichnen viel, und sie heften ihre Bilder gern zu kleinen Stapeln zusammen, um Ordnung zu halten. Also dachte ich mir aus, unser Haus wäre abgebrannt und meine Brüder wären im Feuer umgekommen, das Einzige, was übrig geblieben war, wäre ihr Tacker. Hätte ich die Schleusen so richtig aufmachen wollen, dann hätte ich an Moms Tod denken müssen. Aber das ist ausgeschlossen. Auch wenn sie inzwischen schon seit Jahren in der Remission ist, gilt ihr Gesundheitszustand immer noch als labil. So dass ich nichts verschreien wollte, wo doch ihr Leben sowieso in meinen Händen liegt, wegen meines alljährlichen Geburtstagswunschs. So eine Verantwortung nimmt man nicht auf die leichte Schulter. Dieses Risiko wäre ich bloß für einen tränenreichen Monolog niemals eingegangen. Die Leben meiner Brüder zugunsten der künstlerischen Weiterentwicklung auszubeuten, war dagegen absolut okay.

Während ich auf der kleinen Bühne in der Schauspielschule saß, traten mir Tränen in die Augen und ich sah nur noch verschwommen. Aber die Tränen wollten nicht fallen. Der Monolog hatte mich zwar traurig gemacht, aber die störrischen Tränen frustrierten mich gleichzeitig. Schließlich kam Miss Lasky mit donnernden Schritten auf die Bühne und beugte sich bis auf wenige Zentimeter zu mir runter, so dass sich unsere Nasen fast berührten. Ich bekam Angst, weil ich nicht wusste, was als Nächstes passieren würde. Da hob sie die Hand und schnippte direkt vor meinen Augen mit den Fingern. Vor Schreck fuhr ich zusammen. Und die Tränen flossen. Miss Lasky strahlte. Ich auch. Unter Tränen strahlte ich.

Von da an war ich mir, immer wenn eine Rolle Weinen auf Knopfdruck erforderte, fast sicher, den Job zu kriegen. Es sprach sich rum, und irgendwann rief Susan Mom an und verkündete stolz: »Ich habe wieder einen Anruf von einem Casting Director bekommen, der meinte: ›Erzähl mir mal von dem Kind, das weint‹.«

Dabei war Weinen auf Kommando kein Spaß für mich. Es gehört zu den eher miesen Erfahrungen meines Lebens, in einem kalten Casting-Büro zu sitzen und mir tragische Ereignisse auszudenken, die meiner geliebten Familie zustoßen könnten. Jede Katastrophe war Tränen für vier bis sechs Castings wert, aber irgendwann war ich abgehärtet. Mom nannte das »ausgeheult«. Dann brauchte ich eine neue Katastrophe. Nach der Story mit dem Tacker kam Dustins Tod an Hirnhautentzündung. Die hatte er ein paar Jahre zuvor wirklich schlimm gehabt. Also sagte Mom: »Stell dir vor, die Lumbalpunktion wäre schiefgegangen!« Dustins Meningitis-Tod wurde abgelöst von Markus' Tod an Blinddarmentzündung, dann folgte Scotts Ableben wegen Lungenentzündung und schließlich Grandpas Sterben an Altersschwäche. (»Stell dir vor, wie er in einem Krankenhausbett liegt, in der Hand die Sockenpuppe, die du ihm mit sechs Jahren gebastelt hast.«)

Am meisten Tränen vergoss ich bei einem Vorsprechen für eine kleine Nebenrolle in Hollywood Cops
 , einem Film mit Harrison Ford und Josh Hartnett. Ich sollte ein kleines Touristenmädchen auf dem Rücksitz eines Vans spielen, das mit seiner Familie über den Hollywood Boulevard fährt, als Josh Hartnett den Wagen entführt und damit losrast, woraufhin die Familie total ausflippt.

Keine Ahnung, was an dem Tag los war, aber meine Tränenkanäle waren besonders gut gefüllt. Ich musste nichts weiter tun, als mich in dem Casting-Büro auf einen Stuhl plumpsen lassen und an Grandpa mit der Sockenpuppe denken. Zack!, strömten auch schon die Tränen. In absurder Menge. Das war kein Weinen mehr, sondern Schluchzen. Mein Körper wurde durchgeschüttelt. Ich war außer mir.

»Wow«, sagte die Casterin, sobald ich fertig war. Sie hatte rotbraune Locken und eine Stimme wie Butter. Sie war sehr nett.

»Ich meine, du hast die Rolle, aber ich würde gern noch mal sehen, wie du das machst. Einfach aus Neugier«, sagte der grauhaarige Typ mit brauner Lederjacke, der neben der Frau saß.

Also weinte ich noch mal. Ich wurde die Cirque-du-Soleil-Darstellerin des Weinens auf Kommando. Die Leute wollten mich wieder und wieder sehen. Als würde ich am Vertikaltuch turnen oder akrobatisch durch Reifen schlüpfen. Weinen auf Knopfdruck war tatsächlich meine »Besondere Fähigkeit«.





22.


Emilys Dad ist gerade ermordet worden, und ihre Mom steht unter Verdacht. Wieder ein Casting inklusive Weinen auf Kommando, wieder eine Krimiserie – Without a Trace
 . In der Szene fürs Vorsprechen wird Emily zum Verhör geholt und beginnt, die Nerven zu verlieren. Und dann weint sie.

Ich sitze im Wartebereich und nehme all meine Trauer zusammen, als irgendwas in mir umschlägt. Es fühlt sich seltsam an. Ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll, aber tief in meinem Inneren weiß ich, dass keine Tränen kommen werden. Ich fühle mich unbeteiligt, abgekoppelt und letztlich gereizt.

Ich tippe auf Moms Arm. Sie macht ein Eselsohr in die Diätseite ihrer aktuellen Ausgabe von Woman’s World
 . Den Diätteil liest sie am liebsten, obwohl ich gar nicht verstehe, warum. Mom ist sehr zierlich, knappe eins fünfzig groß und »enorme 42 Kilo schwer!«. Sie verkündet das oft mit stolzer Ironie, weil sie weiß, dass ihr Gewicht alles andere als enorm ist. Jetzt lässt sie die Zeitschrift sinken und beugt sich so nah zu mir, dass ich ihr ins Ohr flüstern kann.

»Mommy, ich glaube nicht, dass ich nachher weinen kann.«

Sie sieht mich an, zuerst erstaunt, dann schaltet sie von verwirrt auf eindringlich um. Ich merke sofort, dass sie in den Gut-zureden-Modus gewechselt hat. Sie macht das öfter als nötig, weil sie sich dann gebraucht fühlt. Jedenfalls runzelt sie die Stirn und presst die Lippen aufeinander. Ihre Miene hat was Kindliches, als wäre sie ein Kind, das erwachsen tut.

»Natürlich wirst du das. Du bist Emily. Du bist Emily
 .«

Das sagt Mom häufig, wenn sie mich »in die Rolle bringt«. Dann sagt sie: »Du BIST
 Emily.« Oder Kelli. Oder Sadie. Oder wer auch immer ich an dem Tag sein soll.

Jetzt gerade ist mir aber nicht nach Emily. Ich will nicht Emily sein. Das Gefühl ist neu und es macht mir Angst. Ein Teil von mir wehrt sich dagegen, dass mein Verstand mir ein emotionales Trauma aufzwingen will. Ein Teil von mir sagt: »Nein. Das tut mir weh. Ich mach das nicht.«

Dieser Teil von mir spinnt. Weil er nicht kapiert, dass das doch meine Besondere Fähigkeit ist, die gut für mich, für meine Familie, für Mom ist. Je öfter ich auf Kommando weinen kann, desto mehr Jobs bekomme ich; je mehr Jobs ich bekomme, desto glücklicher wird Mom sein. Ich hole tief Luft, dann lächle ich Mom an.

»Du hast recht. Ich bin Emily
 «, sage ich, halb um Mom zu überzeugen, halb um es mir selbst einzureden.

Der Teil von mir, der nicht auf Kommando weinen will, ist nicht überzeugt. Er schreit mich an, dass ich nicht Emily bin, sondern Jennette, und dass ich, Jennette, es verdiene, dass man mich ernstnimmt. Meine Bedürfnisse verdienen es, ernstgenommen zu werden.

Mom findet das Eselsohr in ihrer Zeitschrift wieder. Kurz bevor sie sie wieder aufschlägt, beugt sie sich noch mal zu mir.

»Du wirst die Rolle kriegen, Emily.«

Aber das tue ich nicht. Das Vorsprechen läuft nicht gut. Ich bin nicht mit dem Herzen dabei. Ich »fühle meine Worte« nicht. Und das Schlimmste: Ich weine nicht aufs Stichwort. Ich vermassle es.


***


Wir sind auf der Heimfahrt. Zähfließender Verkehr auf dem 101 South. Ich hocke auf meiner Sitzerhöhung, weil ich noch so klein bin, dass das vorgeschrieben ist. Weil ich mich zu sehr über mich selbst bei der Audition ärgere, kann ich mich nicht auf meine Hausaufgaben in Geschichte konzentrieren.

Ich war beim Vorsprechen so in Gedanken, weil dieser erschreckende Teil von mir beschlossen hatte, nicht länger zu schweigen. Der Teil von mir, der das hier nicht machen will.

»Ich will nicht mehr schauspielern«, sage ich, bevor mir überhaupt bewusst wird, was ich da tue.

Mom sieht mich im Rückspiegel an. Eine Mischung aus Schock und Enttäuschung liegt in ihrem Blick. Sofort bedauere ich, überhaupt etwas gesagt zu haben.

»Sei nicht albern. Du liebst es zu schauspielern. Es gibt nichts Schöneres für dich«, sagt Mom in einem Ton, der wie eine Drohung klingt.

Ich schaue aus dem Seitenfenster. Der Teil von mir, der ihr gefallen möchte, denkt: Vielleicht hat sie recht, vielleicht gibt es wirklich nichts Schöneres für mich und ich weiß es nur noch nicht, hab es einfach noch nicht kapiert. Aber der Teil von mir, der nicht auf Kommando weinen will, der nicht schauspielern will, der auf Mom pfeift und tun will, was mir selbst guttut, dieser Teil schreit mich an, ich solle ihr widersprechen. Mein Gesicht wird ganz heiß. Ich fühle mich gezwungen, irgendwas zu sagen.

»Nein, ich will wirklich nicht. Ich mag es nicht. Ich fühle mich unwohl dabei.«

Mom macht ein Gesicht, als hätte sie gerade in eine Zitrone gebissen. Es verzieht sich auf eine Weise, die mir Angst macht. Ich weiß schon, was als Nächstes kommt.

»Du kannst nicht aufhören!«, schluchzt sie. »Das war unsere Chance! Das war uuuunsere Chaaaance!
 «

Als sie mit der Faust aufs Lenkrad schlägt, trifft sie aus Versehen die Hupe. Mascara rinnt ihr über die Wangen. Sie ist so außer sich wie ich bei der Audition für Hollywood Cops
 . Ihre Hysterie erschreckt mich. Ich muss was tun.

»Ach, vergiss es!«, sage ich so laut, dass es Moms Schluchzen übertönt.

Sofort hört sie auf zu weinen und schnieft nur noch ein letztes Mal. Aber als das vorbei ist, herrscht absolute Stille. Ich bin nicht die Einzige, die aufs Stichwort weinen kann.

»Ach, vergiss es«, wiederhole ich. »Vergiss, dass ich überhaupt was gesagt hab. Sorry.«

Ich schlage vor, dass wir uns Moms aktuelle Lieblingsmusik anhören, Phil Collins' Album … But Seriously
 . Sie lächelt über meinen Vorschlag und schiebt die CD
 in den Player. Sie skippt vor bis zu Another Day in Paradise
 , und der Song dröhnt aus den Lautsprechern. Mom singt mit. Dann sieht sie mich im Rückspiegel an.

»Komm schon! Warum singst du nicht mit, Net?!«, fragt sie ausgelassen. Ihre Laune ist wieder umgeschlagen.

Also singe ich mit. Und setze passend dazu mein bestes falsches Lächeln auf. Vielleicht konnte ich mir für Without a Trace
 keine Tränen abringen, aber für Mom auf unserer Heimfahrt habe ich immerhin ein Lächeln zusammenbekommen. So oder so, es ist gespielt.
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»Ein kleines Mädchen sollte sich nicht um die ganze Familie sorgen müssen«, sagt Grandpa eines Nachmittags zu mir.

Er merkt, dass ich gestresst bin. Seit einer halben Stunde laufe ich auf dem Rasen vor unserem Haus auf und ab, um mir meinen Text für das Casting zu dem Low-Budget-Film My Daughter’s Tears
 einzuprägen. Was könnte besser zu meiner Besonderen Fähigkeit passen als dieser Titel? Mom hat mich das Drehbuch nicht lesen lassen; zu viel »nicht jugendfreies Zeug«. Ehrlich gesagt bin ich erleichtert, weil es mir schon schwer genug fällt, diese vierzehn Seiten auswendig zu lernen. Noch dazu mit russischem Akzent. Die Rolle, für die ich vorspreche, also die Tochter mit den titelgebenden Tränen, ist Russin. Mom hatte mir einen Termin bei einem Dialekt-Coach gebucht, aber ich rolle meine Rs trotzdem noch nicht richtig.

Allein darf ich nicht nach draußen. Mom sagt, ich könnte entführt, missbraucht und ermordet werden, wie Samantha Runnion. Die wurde drei Wochen vor ihrem sechsten Geburtstag gekidnappt, sie wohnte nur fünf Minuten von uns entfernt. Deshalb muss, immer wenn ich rausgehe, jemand mitkommen. Heute ist es Grandpa. Er hat den Rasen gesprengt, während ich gelernt habe.

»Was?«, frage ich, nicht, weil ich ihn nicht gehört hätte, sondern weil ich mich wundere. Natürlich soll sich ein kleines Mädchen um ihre ganze Familie sorgen. Das machen kleine Mädchen doch so.

»Ich glaube …« Er kommt näher. »Ich glaube einfach … dass du es verdienst, Kind zu sein.«

Meine Augen füllen sich mit Tränen, und zwar nicht, weil ich sie dazu zwinge. Das hier sind echte Tränen. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal in echt geweint habe. Ich bin überrumpelt und bohre meine Fußspitze verlegen in die Wiese.

»Komm her und lass dich mal drücken.«

Ich lege die Arme um seinen dicken Bauch. Mit der freien Hand tätschelt er meinen Rücken.

»Hab dich lieb, Poppy Seed«, sage ich.

»Hab dich auch lieb, Schätzchen.«

Grandpa will auch noch den anderen Arm um mich legen, vergisst aber, dass er den Schlauch in der Hand hält und spritzt mich nass.

»Uuups!«

Er legt den Schlauch hin und lässt das Wasser ins Gras laufen, während er mich fest umarmt. Seine Opa-Umarmung fühlt sich so gut und gemütlich an, auch wenn er ein bisschen nach Beef Jerky riecht.

»Weißt du, ich wollte dir eine Kleinigkeit schenken, wenn du mit deinem Text fertig bist, aber vielleicht sollte ich dir’s einfach jetzt schon geben.«

»Okay!« Cool, ein Geschenk.

Grandpa greift in seine hintere Hosentasche und wühlt darin rum. Zerknitterte Kassenzettel fallen auf den Rasen. Endlich fischt er eine kleine Figur heraus, wie man sie auf Autoantennen steckt. Es ist Mike Glotzkowski, die Hauptfigur in Monster
 
AG

 . Dass er solche Merchandising-Figuren manchmal kostenlos bekommt, ist einer der Vorteile als Angestellter im Disneyland.

Ich lege Mike in meine Handfläche. Er ist weich und aus Kunststoff.

»Mir gefällt, wie lustig er aussieht«, sagt Grandpa. »Sieht er nicht lustig aus?«

»Total.«

»Mich bringt er zum Lachen. Und ich habe gehofft, dass er dich auch zum Lachen bringt.«

»Danke, Poppy Seed.«

»Klar doch«, meint er nickend. »Ich hoffe, du vergisst nicht, Spaß zu haben. Wenn man Kind ist, soll das Leben Spaß machen.«

Dann bückt Grandpa sich, hebt den Schlauch auf und gießt weiter den Rasen. Ich schaue auf Mike, streiche mit dem Daumen über seinen Bauch und denke darüber nach, was Grandpa gesagt hat.

Spaß ist nichts, womit ich mich besonders gut auskenne. Das Leben ist eine ernste Angelegenheit. Man hat eine Menge um die Ohren. Vorbereitet sein, hart arbeiten und gut abschneiden, das ist viel wichtiger als Spaß.

Also stecke ich Mike in die Hosentasche und widme mich wieder meinem russischen Akzent.
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Ich betrachte den Blätterstapel vor mir. Hundertzehn frisch gedruckte Seiten, Courier New, Schriftgröße 12. Das ist Henry Road
 , mein erstes Drehbuch.

Ich habe es ausgedruckt, weil ich es Mum unbedingt zeigen will. Sie kann die Aufmunterung brauchen, weil sie gerade im Krankenhaus liegt. Es ist bestimmt nicht leicht für sie, so oft ins Krankenhaus zu müssen – meistens mehrmals pro Jahr. Obwohl der Grund gar nicht immer ihr Krebs ist (wie diesmal, wo sie wegen ihrer Divertikulitis – oder Divertikulose, ich weiß nie, was genau – dort ist). Die Angst ist trotzdem groß. Angst, dass der Arzt bei einer Untersuchung, einem Test oder einer OP
 feststellt, dass ihr Krebs zurück ist.

Grandpa fährt mich in seinem zerbeulten, dunkelblauen Buick mit dem Bush/Cheney
 -Aufkleber an der Stoßstange zum Krankenhaus. Ich sitze auf der Rückbank und blättere immer wieder durch die Seiten.

»Pass auf, dass du dich nicht am Papier schneidest, Net«, sagt Grandpa, als er über eine dunkelgelbe Ampel fährt.

Dann sind wir da. Wegen Moms verschiedenen gesundheitlichen Problemen war ich schon in vielen Krankenhäusern, aber das hier kenne ich noch nicht. Es ist klein, fast gemütlich. Weniger einschüchternd und labyrinthartig als die anderen. Wir finden Moms Zimmer gleich.

Sie ruht sich gerade aus, aber als sie meine Schritte hört, öffnen sich ihre Augenlider flatternd und sie strahlt.

»Hi, Net!« Ihr Lächeln bringt mich zum Lächeln.

»Hi, Nonny-Mommy!«

Ich setze mich auf den Stuhl neben ihrem Bett und nehme ihre Hand. Da fällt mir auf, dass unsere Handgelenke gleich schmal sind.

»Was hast du denn da?«, fragt Mom und deutet auf den Papierstapel unter meinem anderen Arm.

Ich kann meine Aufregung kaum verbergen. An Moms Bett steht ein Tischchen auf Rädern zum Essen – viel luxuriöser als das weiße Klappding zu Hause. Die Sachen auf dem Tablett – Truthahn, grüne Bohnen, Kartoffelbrei, Nudelsuppe und Cracker – hat sie nicht angerührt. Ich schiebe das Tablett ein Stückchen zur Seite, dann lasse ich stolz den Papierstapel auf den Tisch plumpsen.

»Das ist mein Drehbuch. Henry Road
 .«

»Du hast ein Drehbuch geschrieben?«, fragt Mom. Ich bin mir sicher, sie zu beeindrucken, aber ein besorgter Ausdruck huscht über ihr Gesicht.

»Warst du denn jeden Tag zwanzig Minuten draußen, um genug Vitamin D zu bekommen?«

»Natürlich«, beruhige ich sie.

»Und du warst bei deinen Tanzstunden?«

»Yep.«

Sie blättert die Seiten durch, aber nicht mit dem Stolz, den ich dabei verspüre. Bei ihr hat es eher was Trauriges.

»Was?«, frage ich.

»Ich hoffe nur …« Mom senkt den Blick und lächelt wehmütig. Wenn sie das macht, sieht es für mich immer wie einstudiert aus. Ich habe sie noch nie so schauen sehen und dabei den Eindruck gehabt, so fühle sie sich wirklich. Es wirkt immer gezwungen.

»Du hoffst nur was
 ?«, frage ich.

»Ich hoffe nur … du magst Schreiben nicht lieber als Schauspielen. Du spielst so gut. So, so gut
 .«

Plötzlich geniere ich mich dafür, dass ich Mom mein Drehbuch gezeigt habe. Ich schäme mich. Wie konnte ich so dumm sein? Sie würde das nie unterstützen.

»Natürlich mag ich Schreiben nicht lieber als Schauspielen. Niemals.«

Der Satz klingt fake. So geheuchelt unschuldig wie die Figuren in den Wiederholungen von Erwachsen müsste man sein
 , die Grandma unbedingt sehen will, obwohl ich sie so hasse.

Mom merkt nicht, dass ich lüge, obwohl es mir total offensichtlich vorkommt. Ich mag Schreiben definitiv
 lieber als Schauspielen. Beim Schreiben habe ich – vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben – Macht. Da muss ich nicht die Worte von irgendwem anderen sagen. Ich kann meine eigenen schreiben. Ich kann einmal
 ich selbst sein. Es ist privat, das mag ich. Keiner schaut zu. Keiner urteilt. Keiner gibt seinen Senf dazu. Kein Caster oder Agent oder Manager oder Regisseur oder Mom. Es gibt nur mich und die Seite. Schreiben ist für mich das Gegenteil
 von Schauspielen. Spielen ist Show. Schreiben ist echt.

»Na gut«, sagt Mom und mustert mich, als überlege sie noch, ob sie meiner Antwort trauen kann. »Leute, die schreiben, ziehen sich langweilig an und werden fett, weißt du? Ich würde niemals wollen, dass aus deinem kleinen Schauspielerinnen-Pfirsichpopo der riesige Wassermelonenhintern einer Drehbuchautorin wird.«

Zur Kenntnis genommen. Mein Schreiben macht Mom unglücklich. Meine Schauspielerei macht Mom glücklich. Ich nehme den Papierstapel vom Tisch und klemme ihn wieder unter den Arm.

Wie nebenbei fragt Mom noch, wovon das Drehbuch denn handelt.

»Es ist die Story eines zehnjährigen Jungen und seines besten Freunds, die versuchen, ihre Eltern, die beide Singles sind, zusammenzubringen.«

»Hm«, sagt Mom und schaut lange aus dem Fenster. »Das gab es schon in Ein Zwilling kommt selten allein
 .«
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Ich wache um acht Uhr morgens auf meiner Costco-Matte auf. Mein Stockbett ist inzwischen derart vollgestopft, dass ich wieder auf der Klappmatratze schlafe. Ich trage das T-Shirt mit dem Aufdruck Revlon Run/Walk
 2002
 . Das Design gefällt mir. Viel Lila.

Ich kann Mom nicht sagen, dass ich Lila mag, weil sie Rosa bevorzugt. Es würde ihr das Herz brechen, wenn ich plötzlich verkünde, dass meine Lieblingsfarbe jetzt eine andere ist als ihre. Es ist eine Ehre, dass Mom so viel an mir liegt, dass etwas wie eine eigene Lieblingsfarbe sie umhauen würde. Wahre Liebe.

Letztes Jahr war das des Revlon-T-Shirt silbern, im Jahr davor blau. Ich kenne alle Farben der T-Shirts der letzten sieben Jahre, weil meine Familie schon lange an dem Spendenlauf teilnimmt. Wir fingen damit an, als Mom in Remission ihres metastasierenden duktalen Stadium-4-Karzinoms kam. Die Diagnose ist mir wohlvertraut, nicht nur von unserem allwöchentlichen Videoabend, sondern auch, weil Mom sie bei den Castings so oft erwähnt.

»Die Leute lieben Geschichten von Überlebenden. Wenn du mein duktales Karzinom erwähnst, bekommst du Sympathiepunkte.«

Moms Krebs passt eher schlecht bei den Castings für Hotel Zack & Cody
 und King of Queens
 , aber bei Serien wie Emergency Room
 kann ich das ein bisschen selbstverständlicher unterbringen. Vor allem, wenn in der Folge eine Figur vorkommt, die Krebs hat.

»Wissen Sie, meine Mutter hatte ein metastasierendes duktales Stadium-4-Karzinom, deshalb habe ich einen echten Bezug zum Thema.«

Mom behauptet immer, dass wir zum Revlon-Spendenlauf gehen, um Frauen mit Brustkrebs zu unterstützen, was sehr edel von ihr ist. Dustin meinte mal halblaut, er denkt, Mom würde eher wegen der kostenlosen Merchandise-Artikel hingehen. Aber Dustin ist ein »Störenfried« und auch das Kind, das Mom am wenigsten mag, was sie ihm sogar ausdrücklich gesagt hat, so dass Dustin gar keinen Schimmer von Mom und ihren Absichten haben kann.

Ich trage mein viel zu großes Krebs-T-Shirt mit Stolz und überlege, was für ein Gedicht ich dieses Wochenende für Mom schreiben werde. Da sie kein Fan von meinen Ambitionen als Drehbuchautorin ist, pausiere ich in dem Bereich auf unbestimmte Zeit. Dafür unterstützt Mom es sehr, dass ich kurze, kleine Gedichte darüber schreibe, wie sehr ich sie liebe. Also halte ich mich jetzt an diese Form des Schreibens.

Ich suche gerade nach einem Reim auf »Mommy«, als mir auffällt, dass meine Brust irgendwie wund ist. Genauer gesagt der Bereich um die rechte Brustwarze. Ich betaste die Stelle mit meiner rechten Hand, und da spüre ich es … EIN KNOTEN
 . Ich bin starr vor Schreck. Das kann nicht wahr sein! Erst Mom und jetzt ich? Das Zimmer beginnt sich zu drehen. Ich wäge meine Möglichkeiten ab – ich kann Mom sofort wecken und es ihr erzählen, aber das wäre schwierig. Oder ich kann sie bis elf schlafen lassen und sie wie üblich mit ihrer morgendlichen Tasse Tee wecken. »Ich würde ja früher aufwachen, wenn ich nicht so lange aufbleiben und mir Gedanken übers Geld machen müsste«, sagt Mom immer. »Vielleicht wenn dein Vater einmal
 einen Job hätte, mit dem man DIE RECHNUNGEN ZAHLEN
 könnte, damit ich mich nicht auf ein KIND
 verlassen müsste …«

Weil ich nicht weiß, wie ich mich entscheiden soll, tue ich, was jede vernünftige, krebsgeplagte Vorpubertäre tun würde – ich zähle mit Eene-meene-muh aus.


***


»Oh, Sweetie.« Mom lacht beinahe, während sie mit den Fingern immer wieder über die geschwollene, knubbelige Stelle neben der rechten Brustwarze und dann zum Vergleich über die glatte, flache Brustwarze auf der linken Seite streicht. »Das ist kein Krebs.«

»Aber was ist es dann?«

»Du kriegst einfach nur Boobies.«

Oh nein. Das Einzige, was schlimmer ist als eine Krebsdiagnose, ist die Diagnose, erwachsen zu werden. Ich habe einen Horror davor. Erstens bin ich klein für mein Alter, was im Showbiz ein Segen ist, weil ich Rollen von Figuren bekomme, die jünger sind als ich. Ich darf am Set länger arbeiten und muss nach dem Gesetz weniger Pausen machen. Abgesehen von den Vorschriften bin ich kooperativer
 und kann Regieanweisungen besser umsetzen als diese siebenjährigen Schleimscheißer.

Mom erinnert mich ständig daran, wie gut es ist, dass ich für mein Alter so jung aussehe. »Du wirst öfter gebucht, Baby. Du wirst viel öfter gebucht.«

Wenn ich jetzt erwachsen werde, wird Mom mich nicht mehr so liebhaben. Sie weint oft und hält mich ganz fest und sagt, sie wünscht sich einfach, dass ich klein und jung bleibe. Es bricht mir das Herz, wenn sie das macht. Ich wünschte, ich könnte die Zeit anhalten. Ich wünschte, ich könnte ein Kind bleiben. Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich das nicht schaffe. Mit jedem Zentimeter, den ich wachse, wächst mein schlechtes Gewissen. Wenn wir eine Tante oder einen Onkel treffen, die kommentieren, »wie groß« ich geworden bin, mache ich mir Vorwürfe. Denn ich sehe, wie Moms Augenbraue jedes Mal zuckt. Wie sehr es sie verletzt.

Ich bin entschlossen, nicht erwachsen zu werden. Ich werde alles tun, um das zu verhindern.

»Gibt es irgendwas, das ich tun könnte, um zu verhindern, dass die Boobies kommen?«, frage ich Mom nervös.

Mom lacht und atmet gleichzeitig aus, wobei sich Fältchen um ihre Augen bilden. Diesen Gesichtsausdruck kenne ich gut, so gut, wie ich alle ihre Gesichtsausdrücke kenne. Ich kenne sie in- und auswendig, damit ich immer angemessen reagiere.

Niemand sonst in der Familie scheint Moms Stimmungen lesen zu können. Alle anderen laufen ahnungslos rum und wissen nie, mit welcher Mom sie es als Nächstes zu tun bekommen. Doch ich weiß das immer. Ich habe mein ganzes Leben damit verbracht, sie zu studieren, damit ich es immer weiß. Weil ich immer tun will, was in meiner Macht steht, damit Mom glücklich wird oder bleibt. Ich erkenne den Unterschied zwischen einer gereizten und einer aufgebrachten Mom. Ich sehe, ob sie sich über Dad oder über Grandma aufregt (zusammengebissene Zähne bedeuten Dad, zusammengezogene Augenbrauen Grandma). Ich sehe, ob sie nur ein bisschen glücklich ist (dann küsst sie mich auf die Stirn) oder sehr glücklich (dann singt sie Phil Collins). Und jetzt gerade, in diesem Moment, wo sie lacht und gleichzeitig ausatmet und sich Fältchen um ihre Augen bilden, da ist sie nicht nur sehr glücklich, sondern auf besondere Weise glücklich.

Mom ist glücklich vor Dankbarkeit
 .

So sehe ich sie am liebsten, denn ihr Dank gilt mir. Ich habe Mom schon glücklich vor Dankbarkeit
 gesehen, wenn ich Rollen bekam, oder wenn ich mich bei einem Streit mit irgendwem auf ihre Seite schlage. Mom ist glücklich vor Dankbarkeit
 , wenn sie sich gesehen fühlt, wertgeschätzt, gehegt und gepflegt.

»Was kann ich machen, damit die Boobies nicht kommen?«, wiederhole ich und unterstreiche damit meine Frage noch mal, weil ich jetzt weiß, dass sie Mommy solche Genugtuung bereitet.

Mom sieht mich an, wie sie es immer tut, wenn sie mir gleich ein Geheimnis verrät. Wie damals, als sie mir sagte, dass Grandma falsche Zähne hat, oder dass sie Dad langweilig findet. Ich weiß, dass jetzt was Gutes kommt. Etwas Besonderes, das unter uns bleibt. Ein Geheimnis, das zementiert, dass wir allerbeste Freundinnen sind.

»Tja, Sweetheart, wenn du wirklich wissen willst, wie man ein Kind bleibt … es gibt schon etwas, das du machen kannst, aber du darfst niemandem davon erzählen … es heißt Kalorienrestriktion.


***


Das mit der Kalorienrestriktion habe ich ziemlich schnell ziemlich gut drauf. Ich tue alles, um Mom zu beeindrucken. Sie ist eine tolle Lehrmeisterin, denn wie sie mir erzählt, betreibt sie das Kalorienzählen schon lange.

»Als ich klein war, hörte ich mal kurz vor dem Einschlafen meine Eltern nebenan reden. Sie sagten, mein Bruder könnte alles essen und sein Stoffwechsel würde es sofort verbrennen, aber bei mir würde sich alles in Fett verwandeln. Das hat mich getroffen, Net, wirklich getroffen
 . Seitdem beschränke ich meine Kalorienzufuhr.«

Wenn ich jetzt so darüber nachdenke, fällt es mir auch auf. Jeden Morgen trinkt sie nur heißen Tee zum Frühstück, ohne alles, und jeden Abend isst sie einen Teller gedämpftes Gemüse und nichts weiter. Ich sehe sie selten Mittag essen, und wenn, dann nur einen Salat ohne Dressing oder einen halben Müsliriegel. Ich bin bei ihr in guten Händen.

Ich fange gleich in der ersten Woche an zu schrumpfen. Mom und ich sind ein Team; wir zählen jeden Abend unsere Kalorien und planen die Mahlzeiten für den nächsten Tag. Wir halten mich auf einer Diät mit tausend Kalorien, aber ich habe die schlaue Idee, nur die Hälfte von allem zu essen, damit ich sogar doppelt so schnell schrumpfe. Stolz zeige ich Mom nach jeder Mahlzeit meine übrig gebliebene halbe Portion. Sie strahlt. Jeden Sonntag wiegt sie mich und misst meine Oberschenkel mit einem Maßband. Nach einigen Wochen versorgt sie mich mit einem Stapel Diätbücher, die ich rasch durchhabe. Ich lerne, wasserreiches Obst und Gemüse wie Wassermelone und Yambohne zu schätzen. Ich lerne, wie hilfreich Cayennepfeffer und Chilis sind, um den Stoffwechsel anzukurbeln. Ich lerne, dass Kaffee ein Appetitzügler ist, also fange ich an, wie Mom koffeinfreien – schwarzen – Kaffee zu trinken. Kaffee verstößt eigentlich gegen unseren Glauben.

»Na ja, er ist koffeinfrei, deshalb bin ich mir sicher, dass Gott eine Ausnahme macht«, sagt Mom und ich nicke. Dabei bin ich mir ziemlich sicher, dass der Gott, von dem man mir im Unterricht erzählt hat, keine Ausnahmen macht.

Je dünner ich werde, desto strenger bin ich mit dem, was ich zu mir nehme. Denn es kommt mir so vor, als würde mein Körper versuchen festzuhalten, was immer ich esse.

Ich stelle fest, dass die meisten Lebensmittel mein Gewicht ein wenig erhöhen. Das weiß ich, weil ich mich fünfmal am Tag wiege. Fünf ist meine Glückszahl, deshalb kommt es mir nur logisch vor, mich so oft zu wiegen. Ich will auch sichergehen, dass ich jede Veränderung meines Körpers mitbekomme, damit ich entsprechend reagieren kann, und für den wöchentlichen Gang auf die Waage mit Mom auf Kurs bin.

Meine Lieblingsspeisen sind zuckerfreies Wassereis am Stiel, Apfelmus und ungesüßter Eistee – lauter Sachen, von denen ich nicht zunehme. Wassereis und Apfelmus setzen nicht an, und Eistee wird sofort wieder rausgepinkelt. Das sind stressfreie Nahrungsmittel für mich. Sicheres Essen. Comfort Food. Wer auch immer behauptet hat, Maccaroni mit Käse und frittiertes Hühnchen wären Futter für die Seele, war nicht ganz bei Sinnen. Das hier ist echtes
 Trostessen.

Mommy und ich setzen unsere Mission fort, und ich bin begeistert. Jeder Tag fühlt sich an wie die Montage der Zwillinge in Ein Zwilling kommt selten allein
 , wenn Mom und ich alberne Hand-Jives zwischen dem wöchentlichen Wiegen und dem täglichen Kalorienzählen machen. (Ich habe mir den Film angesehen, nachdem Mom meinte, mein Drehbuch Henry Road
 sei ein Plagiat davon. Sie hatte recht.) Die Kalorienrestriktion hat Mom und mich einander noch näher gebracht, als wir sowieso schon waren. Und das will wirklich was heißen, denn wir waren ja ohnehin schon eng. Kalorienrestriktion ist wunderbar!


***


Wir verfolgen unseren Plan seit ungefähr sechs Monaten, und man kann den Unterschied deutlich sehen. Ich habe drei Größen weniger und trage jetzt die Kindergröße 134 Slim. Der Heilige Geist sagt mir, ich solle das Wort »Slim« auf den Etiketten meiner Kleidung fünfmal täglich berühren, weil dieses Ritual, zusammen mit meiner Restriktion, dafür sorgen wird, dass ich ein Kind bleibe. Danke, Heiliger Geist!

Insgesamt läuft es gut. Nur heute ist eine Ausnahme.

Heute bin ich unsicher, weil ich im Wartezimmer meines Kinderarztes sitze und darauf warte, aufgerufen zu werden. Das bedeutet, gewogen zu werden. Und ich fürchte mich vor dem Wiegen auf einer Waage, die nicht meine eigene ist. Was, wenn die Zahlen nicht stimmen? Wenn ich hier mehr wiege?

Mom scheint meine Nervosität zu spüren, deshalb hält sie meine Hand, während wir warten. Und warten. Und warten. Bis endlich –

»McCurdy, Jennette«, ruft die Arzthelferin. Mein Herz beginnt zu rasen. Ich bin mir sicher, dass jeder im Raum das hören kann. Mein Gesicht fühlt sich heiß an. Die Zeit scheint stillzustehen, während ich auf den Flur gehe. Mom beginnt, mir meine Cordjacke auszuziehen, weil sie weiß, dass sie zusätzliches Gewicht hat. Wir stehen das hier zusammen durch. Die Arzthelferin sagt, ich darf meine Schuhe anlassen, Mom sagt, ich soll sie ausziehen. Man muss immer aufpassen! Ich streife die Schuhe ab und steige auf die Waage.

»28 Kilo«, sagt die Frau und kritzelt etwas auf ihr Klemmbrett.

Als ich die Zahl aus ihrem Mund höre, kommt sie mir verzerrt vor. Ich bin am Boden zerstört. Auf der Waage zu Hause wiege ich 26,5 Kilo. Sofort versuche ich, in Moms Miene zu lesen. Sie ist reglos, was Enttäuschung bedeutet. Das macht mich erst recht fertig. Wir werden in Zimmer 5 geführt, aber meine Glückszahl scheint im Moment nicht so viel Glück zu bringen. Ich steige auf den kleinen Tritthocker und setze mich auf die Patientenliege mit dem Teddybär-Papier. Es fühlt sich rau und kratzig an. Die Arzthelferin stellt noch ein paar Fragen und schließt dann die Tür hinter sich. Ich öffne den Mund, um etwas zu sagen, aber Mom kommt mir zuvor.

»Wir reden später darüber.«

Einige Minuten vergehen, dann kommt Dr. Tran rein. Ich bin enttäuscht, dass es nicht Dr. Pelman ist, weil Mom viel bessere Laune zu haben scheint, wenn er da ist.(Wenn es nicht gegen das Evangelium wäre, würde ich denken, Mom ist in ihn verknallt. Aber ich weiß es besser, denn Lust ist eine Sünde, und Mom würde nie eine Sünde begehen.) Dr. Tran hält ihre Augen auf das Klemmbrett gerichtet.

»Debbie, könnte ich einen Moment unter vier Augen mit Ihnen sprechen?«

Mom geht mit Dr. Tran hinaus. Die Türen sind dünn und ich kann jedes Wort verstehen.

»Also … ich wollte mit Ihnen über Jennettes Gewicht sprechen«, beginnt Dr. Tran. »Es ist deutlich unter dem, was für ihr Alter normal wäre.«

»Aha«, macht Mom und klingt ein bisschen unsicher. »Sie isst normal. Mir sind keine Veränderungen aufgefallen.«

Das stimmt nicht. Mom sind
 Veränderungen aufgefallen, weil sie ja diejenige war, die überhaupt etwas verändern wollte.

»Nun …« Dr. Tran holt tief Luft. »Manchmal halten junge Mädchen mit Anorexie ihre Essgewohnheiten sehr geheim.«

Es ist das erste Mal, dass ich das Wort Anorexie höre. Es klingt wie der Name eines Dinosauriers. Dr. Tran spricht weiter.

»Ich schlage vor, dass Sie Jennettes Essgewohnheiten sehr genau beobachten.«

»Oh, das werde ich, Dr. Tran, das werde ich bestimmt«, versichert Mom ihr.

Ich bin verwirrt. Mom beobachtet meine Essgewohnheiten doch schon. Sie kümmert sich genauso darum wie ich, wenn nicht noch mehr. Mom weiß nicht nur ganz genau, wie und was ich esse, sondern ermutigt und unterstützt meine Gewohnheiten. Was soll das? Was hat das zu bedeuten?

Ein paar Monate später höre ich das Wort Anorexie erneut. Diesmal auf dem Parkplatz meiner Tanzschule, nach dem Unterricht. Ich sitze draußen auf einer Bank und warte auf Mom. Währenddessen lerne ich ein paar Seiten Text für ein Vorsprechen, um in einem kommenden Film Val Kilmers Tochter zu spielen.

Mom holt mich immer zwanzig bis fünfundvierzig Minuten zu spät ab. Das ist auch klar, weil sie so beschäftigt mit anderen Dingen ist, wie Inkassobüros anzurufen und um Fristverlängerungen zu bitten oder Dankeskarten von Hallmark für alle Caster zu kaufen, bei denen ich in den letzten sechs Monaten vorgesprochen habe. (»Vielleicht erinnern sie sich nicht mehr an dich, aber sie werden sich sicher an eine nette Karte von dir erinnern!«)

Mir fällt auf, dass Anjelica Gutierrez' Mom noch neben ihrem Minivan rumhängt, obwohl Anjelicas Stunde zeitgleich mit meiner zu Ende war und die Gutierrezes eigentlich immer pünktlich wegfahren. Dann sehe ich Moms kupferroten Ford Windstar nach links in die Straße vor dem Tanzstudio biegen und auf den Parkplatz rollen. Ich schnappe mir meine Tasche mit den Tanzsachen und gehe auf unseren Wagen zu. Aber Mrs Gutierrez ist vor mir dort. Sie tritt an die Fahrerseite und bedeutet Mom, das Fenster runterzulassen.

»Hi, Deb. Ich wollte nur ganz kurz mit dir über Jennette reden. Mir ist aufgefallen, wie sehr sie abnimmt. Das sieht aus, als könnte sie Anorexie haben. Ich wollte nur wissen, ob du schon dabei bist, ihr Hilfe zu organisieren. Ein anderes Mädchen aus der Klasse hatte damit zu kämpfen, und ihre Mom hat mir den Namen einer Spezialistin gegeben …«

»Lass uns ein andermal darüber reden«, unterbricht Mom Mrs Gutierrez. Für mich klingt das allerdings, als würde dieses »andermal« nie stattfinden. Ich öffne die Autotür und steige ein. Schon sind wir auf dem Weg nach Hause.

»Mom?«, frage ich, als wir an einer roten Ampel stehen.

»Ja, Sweetheart?«

»Was ist Anorexie?«

»Ach, mach dir keine Gedanken, mein Engel. Die Leute übertreiben.« Die Ampel springt auf Grün. Sie tritt aufs Gas. »Hast du deinen Text gelernt?«

»Ja.«

»Prima. Prima. Du hast gute Chancen, Net. Das spüre ich. Val ist blond, du bist blond, du bist eine sichere Kandidatin.«

»Aha.«

»Eine todsichere Kandidatin.«

Ich schaue aus dem Fenster und widme mich dann wieder meinem Text. Außerdem freue ich mich schon auf das zuckerfreie Eis am Stiel, das mich zu Hause erwartet.
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Heute ist der Tag, an dem ich zu den Beehives komme, das Kirchenprogramm für Mädchen zwischen zwölf und dreizehn. Am Anfang bekommt jede eine »Rolle«, und die Rolle, die ich bekommen habe, ist die der stellvertretenden Schriftführerin – eine Position, die es eigentlich überhaupt nicht gibt.

»Madison ist doch schon Schriftführerin«, sage ich zu Schwester Smith, die die Gruppe leitet. »Was soll ich denn da noch tun?«

»Naja, du kannst ihr dabei helfen.«

Ich blicke auf meine Fingernägel, um meine Enttäuschung zu verbergen. Makaylah Lindsey beugt sich vor, um etwas zu mir zu sagen.

»Die Mädchen, die die guten Jobs bekommen, sind die, die sicher immer aktiv sein werden.«

Ich hasse Makaylah. Ja, sie ist adoptiert, und ich sollte Mitleid mit ihr haben und so weiter, habe ich aber nicht. Ich hasse sie einfach bloß. Sie redet weiter.

»Du hast diesen Job gekriegt, weil die denken, dass du wahrscheinlich eh irgendwann inaktiv wirst.«

»Inaktiv« ist unter Mormonen fast schon ein Schimpfwort. Aktive Mitglieder sind diejenigen, die regelmäßig am Gottesdienst teilnehmen, inaktive Mitglieder sind die, die »vom Glauben abgefallen« sind oder nicht mehr in den Gottesdienst kommen, obwohl sie noch in den Unterlagen der Kirche geführt werden. Wann immer von einem inaktiven Mitglied die Rede ist, wird der Name mit einem Naserümpfen und im Flüsterton genannt, als sei Inaktivität peinlich und mitleiderregend.

»Wir werden nicht inaktiv werden.«

»Das werden wir ja sehen.« Makaylah zuckt mit den Schultern.

Auch wenn ich Makaylah hasse, befürchte ich, dass sie recht haben könnte. Wenn ich so darüber nachdenke, gibt es bereits Anzeichen.

Meine Familie entsprach, soweit ich weiß, noch nie der Vorstellung der »Muster-Mormonen«. In jeder Gemeinde der Heiligen der Letzten Tage gibt es welche von der Sorte: Sie kennen sich im Seminar perfekt aus und können die Verse aus dem Third Nephi auswendig. Es gibt Mormonen, denen man zutraut, dass sie Chicken Potpie zum Buffet mitbringen, und die eindeutig zu diesem Grad an Verantwortung fähig sind. Das sind die Mormonen erster Klasse.

Und dann gibt es die Mormonen, die beim Zehnten schludern und immer zwanzig Minuten zu spät zum Gottesdienst kommen. Die Mach-einfach-und-bring-Salat-mit-Mormonen, denen man nicht mehr Verantwortung übertragen kann, als einen Eisbergsalat aus der Tüte mitzubringen, in den schon nicht mehr ganz frische Croutons gemischt sind. Das sind die Mormonen zweiter Klasse.

Wir, die McCurdys, sind Mormonen zweiter Klasse. Das weiß ich seit einer Weile. Mormonen erster Klasse betrachten die zweite Klasse mit einem gewissen Mitleid, das ich in den Seitenblicken von Schwester Huffmire und Schwester Meeks gespürt habe, die beide erstklassig sind.

Jeder weiß, dass Mormonen zweiter Klasse viel wahrscheinlicher inaktiv werden als die anderen, aber trotzdem hätte ich nicht gedacht, dass unser Schicksal schon besiegelt ist. Ich war mir sicher, dass wir unseren zweitklassigen Status noch irgendwie loswerden könnten, zum Beispiel indem Marcus sich zum Missionarsdienst anmeldet oder wir keinen einzigen Gottesdienst mehr verpassen.

Jetzt allerdings, wo Makaylah es ausgesprochen hat und ich so darüber nachdenke, finde ich mich mit der Tatsache ab, dass das nicht passieren wird.

Marcus ist schon seit einigen Jahren alt genug, um auf Mission zu gehen, aber er ist nicht losgegangen. Und auch wenn es keine Altersbeschränkung gibt, sinkt bei Männern die Wahrscheinlichkeit, dass sie Missionar werden, um siebzig Prozent, wenn sie nicht innerhalb des ersten Jahres losziehen, sagt die Mormonen-Zeitschrift Ensign
 (die einzige Zeitschrift neben Woman’s World
 , die Mom regelmäßig liest). Mom meint, das sei die Schuld von Marcus' Freundin Elizabeth, und dass sie den Teufel in sich habe, aber ich bin mir da nicht so sicher. Elizabeth scheint mir in Ordnung.

Außerdem haben wir manchmal den Gottesdienst ausgelassen, wenn Folgen von Serien, in denen ich eine Gastrolle hatte, ausgestrahlt worden waren. Es begann nach Law and Order: Special Victims Unit
 , als Schwester Salazar Mom fragte, ob es ihrer Meinung nach »mit dem Evangelium vereinbar« sei, dass ich ein neunjähriges Vergewaltigungsopfer spiele. Mom verteidigte das brillant, indem sie sagte, dass sie der Meinung ist, der Wert eines Fernsehstars, die Mormonin ist, übersteige die Rolle, die dieser Star spielt. Schwester Salazar ließ die Sache eine Weile auf sich beruhen, bis ich ein Kind spielte, das ein anderes Kind ermordet. Seitdem schwänzen wir jedes Mal, wenn eine Folge, in der ich mitspiele, ausgestrahlt wird, ein oder zwei Wochen den Gottesdienst, um »den Besserwissern aus dem Weg zu gehen«, wie Mom es ausdrückt.

Warum auch immer, wir schwänzen den Gottesdienst. Und den Gottesdienst zu schwänzen ist das Gegenteil eines erstklassigen Lebenswandels, den wir brauchen, um uns in Mormonen erster Klasse zu verwandeln.

»Mom?«, sage ich, als wir wieder zu Hause sind und die Wäsche zusammenlegen.

»Ja, mein Schatz?«

»Werden wir jetzt inaktive Mormonen?«

»Nein, natürlich nicht. Warum fragst du, Net?«

»Makaylah meinte, ich bin zur stellvertretenden Schriftführerin ernannt worden, weil man denkt, dass wir wahrscheinlich inaktiv werden.«

»Oh, bitte. Was weiß Makaylah Lindsey denn schon? Sie ist adoptiert.«
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»Net! Zeit zu duschen!«, ruft Mom aus einem anderen Zimmer.

Mein ganzer Körper erstarrt. O nein! Bitte nicht duschen.

Ich fürchte mich schon eine Weile vor dem Duschen, fünf Jahre oder so. Seit es losging, dass ich mich unwohl dabei fühlte, weil Mom mich immer noch duscht.

Ich glaube nicht, dass sie mich absichtlich in Verlegenheit bringen will. Sie sagt, sie müsse mich duschen, weil ich nicht weiß, wie ich mein Haar richtig waschen und pflegen soll. Sie sagt, wenn es nicht so lang wäre oder eine so spezielle Textur hätte, müsste sie das eventuell nicht tun, aber weil es so ist, wie es ist, und sie früher von Beruf Friseurin war, ist es logisch, dass sie das macht.

Manchmal duscht mich Mom zusammen mit Scottie. Er ist mittlerweile fast sechzehn. Mir ist es echt peinlich, wenn sie uns gemeinsam duscht. Ich merke, ihm auch. Meistens schauen wir schlicht weg voneinander, und Scott lenkt sich ab, indem er Pokémon auf das beschlagene Glas der Duschkabine malt. Glurak kann er ziemlich gut. Dass sie uns zusammen duscht, sagt Mom, liegt daran, dass sie zu viel zu tun hat. Scott hat irgendwann mal gefragt, ob er allein unter die Dusche darf. Mom hat aufgeschluchzt und gesagt, sie wolle nicht, dass er erwachsen wird, und danach hat er nie wieder gefragt.

Egal, ob Scott da ist oder nicht, Mom untersucht bei der Gelegenheit meine Brüste und meinen »vorderen Hintern«, wie sie meine Schamgegend nennt. Sie sagt, sie wolle sichergehen, dass ich keine mysteriösen Knoten oder Beulen habe, weil das Krebs sein könnte. Ich sage okay, denn ich will auf gar keinen Fall Krebs, und da Mom ihn schon hatte, würde sie wissen, wenn ich ihn hätte.

Normalerweise versuche ich einfach, an Disneyland zu denken, wenn Mom mich untersucht. Ich denke an das nächste Mal, wenn Grandpa uns auf die Gästeliste setzt. Ich denke an die Parade und das Feuerwerk und die fröhlichen Figuren und so.

Ist Moms Untersuchung vorbei, überkommt mich große Erleichterung, ich spüre normalerweise zum ersten Mal seit Beginn des Ganzen wieder meinen Körper. Merkwürdig – wenn die Untersuchung ansteht, habe ich das Gefühl, gar nicht in meinem Körper zu stecken. Als wäre mein Körper nur eine Hülle, von der ich mich gelöst habe, und dann lebe ich ganz in meinen Gedanken. Bin auf der Main Street oder im Fantasyland und fahre in Mr
  
 Toad’s Wild Ride
 . (Eigentlich mag ich Mr
  
 Toad’s Wild Ride
 gar nicht sonderlich, das ist eher eine mittelmäßige Attraktion, wenn man mich fragt.)

»Net?!«, ruft Mom noch mal.

Mein Körper ist immer noch wie erstarrt. Ich schlucke und zwinge mich zu antworten.

»Komme gleich!«

Sie duscht mich heute Abend allein. Ich weiß das, weil ich morgen ein Casting für Dr.
  House
 habe, und mir ist aufgefallen, dass Mom mich immer allein duscht, wenn ein Vorsprechen ansteht. Ich schätze, sie will sichergehen, dass sie das Shampoo und die Spülung richtig anwendet, damit mein Haar für den Caster perfekt glänzt. Mom sagt, dieses Geschäft ist oberflächlich, und dass glänzendes Haar den Unterschied zwischen einem Callback und einer Absage ausmachen kann.

Ich atme zittrig, als ich meine Schularbeiten beiseitelege und von der Couch aufstehe. Meine Hände sind klamm. Ich versuche, mich auf die Erleichterung danach zu konzentrieren. Ich versuche, mich auf die Leichtigkeit zu konzentrieren, wenn die Dusche so gut wie rum ist. Das Gefühl, dass danach alles besser und rosiger ist für den Rest des Abends. Ich versuch’s. Ich versuch’s. Ich versuch’s.

Ich betrete das Badezimmer. Mom lässt mich das Wasser nicht aufdrehen, weil sie sagt, es sei schwierig, die richtige Temperatur einzustellen, also warte ich auf sie. Während ich warte, ziehe ich meine Hose aus, dann meine Unterwäsche, dann mein Shirt. Ich steige in die Dusche und höre das Tröpfeln des undichten Wasserhahns. Ich betrachte den Schimmel darauf. Er ist weiß und blau und verkrustet. Ich höre Moms Schritte, wie sie sich dem Badezimmer nähert. Und ich bin weg ins Fantasyland.
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Ich sitze auf dem Rücksitz des Ford Windstar. Wir fahren zu Art Supply, um Dustin zu besuchen. Dustin scheint das zu hassen, aber Mom liebt es. Ich glaube, sie genießt es, Leute bei der Arbeit zu besuchen. Ich glaube, sie fühlt sich dann wie eine VIP
 . Ihre Körperhaltung und Energie verändern sich völlig, wenn sie den Best Buy betritt, um Marcus zu besuchen, oder zum Ticketschalter in Disneyland geht, um Grandpa zu besuchen. Sie bekommt dann diese Aura, als gehöre ihr der ganze Laden. Es ist schön, Mom so selbstbewusst zu sehen.

Auf der Fahrt telefoniert Mom mit einem Inkassobüro und bittet um einen Aufschub, als sie sich aufgeregt zu mir umdreht.

»Susan ruft an!«

Ich weiß, warum Susan anruft. Gestern habe ich Probeaufnahmen für eine Serie namens iCarly
 gemacht, eine neue Nickelodeon-Serie über junge Teenager, die zusammen eine Webshow haben. Und nächste Woche soll ich Probeaufnahmen für eine Serie namens Californication
 machen, etwas Neues auf Showtime über einen Mann, der Frauen mies behandelt. Wenn man zu den Probeaufnahmen eingeladen wird, sind die Verträge schon aufgesetzt, und anscheinend ist es gut, wenn man für mehrere Serien gleichzeitig Probeaufnahmen hat, denn dann kann das Management das als »Druckmittel« einsetzen, um den bestmöglichen Deal auszuhandeln. (Mom liebt es, das Wort »Druckmittel« bei Anrufen mit Susan fallen zu lassen. Sie sagt, das klingt, als wüsste sie Bescheid
 .) Außerdem gibt es diese seltsame Regel, dass die Produktion, die zuerst zum Testshooting einlädt, ein Vorrecht hat und sich zuerst entscheiden darf, ob sie einen nimmt oder nicht. Für eine Weile ist man dann geblockt, und erst nach einer gewissen Bedenkzeit bekommt das andere Studio das Vorrecht.

Gestern waren meine Probeaufnahmen für iCarly
 , also hat der Sender jetzt die Wahl. Wenn Susan anruft, bedeutet das, dass sich Nickelodeon entschieden hat.

So gespannt Mom auch ist, zuerst beendet sie das Gespräch mit dem Geldeintreiber. »Ich werd doch jetzt nicht auflegen, nicht nach einer Stunde in der Warteschleife.«

Mom weint sich durch eine Telefonnebenstelle, aber nachdem sie mit Brandon von Sprint PCS
 auflegt, sind ihre Tränen schnell wieder getrocknet. Als sie danach Susan anruft, streckt sie die Hand zu mir nach hinten. Ich sitze auf meiner Sitzerhöhung. (Ich bin vierzehn und brauche immer noch die Sitzerhöhung.) Ich muss mich nach vorne beugen, um ihre Hand zu nehmen, aber der Sicherheitsgurt ist wegen des Kindersitzes zu kurz und rastet ein. Klick, der Gurt blockiert. Ich versuche, Moms Hand zu erreichen, aber ich komme nicht hin. Klick, klick, klick.


»Hallo, kann ich bitte mit Susan sprechen? Hier ist Debbie McCurdy.«


Klick, klick.
 Moms Hand wedelt rum und sucht meine. Unsere Finger streifen sich. »Okay, ja, ich glaube, ich finde heraus, wie man auf Lautsprecher stellt.«

Mom drückt planlos auf dem Handy rum, bis irgendetwas funktioniert und Susans Stimme aus dem Lautsprecher ertönt: »Sie ist für iCarly
 gebucht! Sie ist für iCarly
 gebucht!«

Moms Hand schnellt nach vorne, um ihr »Woohoo« mit etwas zu untermalen, was man nur als äußerst fragwürdige Siegerfaust bezeichnen kann. Wie dem auch sei, auf alle Fälle berührt sie meine Hand jetzt nicht mehr und das spüre ich am ganzen Körper. Aber nur eine Sekunde. Denn dann trifft es mich. Ich habe meine erste richtige Rolle in einer Serie.

Mom biegt auf den Parkplatz von Art Supply, während wir beide aus vollem Hals schreien. Sie hält auf einem Behindertenparkplatz – sie ist froh, dass sie seit ihrer Divertikulitis-Diagnose einen Behindertenausweis hat. So schnell wie nur möglich schnalle ich mich los.

Ich springe in Moms Arme. Sie drückt mich fest. Ich bin überglücklich. Jetzt wird alles anders. Alles wird besser. Mom wird endlich glücklich. Ihr Traum ist wahr geworden.
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»Oh, ein Obstkorb!«

Mom wickelt den Bindedraht ab und entfernt die Zellophanverpackung.

»Ananas hat sehr viel Zucker, aber von diesen Cantaloupe- und Honigmelonensticks kannst du etwas haben.«

»Okay!«

Mit einem Ruck zieht Mom zwei Melonenspieße aus dem Korb. Gerade als sie mir meinen reichen will, überlegt sie es sich anders und legt ihn zurück.

»Wir können uns ja einen teilen«, sagt sie.

Wir kauen auf den blütenförmig geschnittenen Melonenstücken rum, während wir die anderen Körbe auf meinem Frisiertisch betrachten: einen Korb mit Tees von Coast to Coast, einen Wellness-Korb von Susan und einen Wurst- und Käsekorb von Nickelodeon.

»Den können wir Grandpa und den Jungs daheim mitbringen«, sagt Mom.

Das ist der erste Unterschied, der mir auffällt, seit ich fest in einer Serie engagiert bin. Man bekommt eine Menge Körbe. Ich habe in all den Jahren als Gaststar nie etwas geschenkt bekommen. (Obwohl, als ich meinen Gastauftritt bei Karen Sisco
 hatte, schenkte mir Robert Forster einen silbernen Kugelschreiber mit meinem eingravierten Namen und Mom einen silbernen Schuhlöffel. Was für ein Typ.)

Heute ist der erste Tag, an dem wir wieder arbeiten, seit die erste Staffel grünes Licht bekommen hat. Nachdem man den Pilot einer Fernsehserie gedreht hat, sehen sich die Verantwortlichen des Senders alle neuen Pilotfilme an und wählen etwa ein Drittel davon aus, die dann tatsächlich eine Serie werden. Wir gehörten zu diesem glücklichen Drittel, und was noch viel cooler ist: Wir bekamen die meisten Episoden von allen. Die meisten Serien umfassen zehn oder dreizehn Episoden. Unsere hat zwanzig. Mom meint, das liege wahrscheinlich an meiner herausragenden Performance als Sam Puckett – Tomboy, schlagfertig, ungehobelt mit einem Herzen aus Gold, und im Gegensatz zu mir – ironischerweise – mit einer großen Vorliebe für Essen. »Bist du so weit, dass wir deinen Text üben können, Engelchen?«, fragt Mom.

»Klar«, sage ich, obwohl ich nie bereit bin. Ich werde immer noch nervös beim Textlernen mit Mom. Ich dachte, wenn ich erst in einem Ensemble bin, würde sie sich vielleicht ein bisschen legen, aber nein. Sie ist immer noch sehr kritisch. Es ist anstrengend.

Ich atme tief ein, um mich auf meinen ersten Satz vorzubereiten, als es laut an meiner Garderobentür klopft.

»Geh du«, sagt Mom und schlägt sich ungeduldig auf den Oberschenkel, verärgert darüber, dass sie in der Sekunde, in der wir anfangen wollen, unterbrochen wird.

Ich ziehe die lilafarbene Tür auf, und auf dem Teppich vor mir steht ein weiterer Korb. Dieser ist mit Kinosnacks gefüllt: Milk Duds und Twizzlers und ein paar Tüten Popcorn. In der Mitte liegt ein Geschenkgutschein im Wert von hundert Dollar für das ArcLight, das schickste Kino, in dem ich je war, das Kino in der Nähe der Nickelodeon Studios, wo wir die Serie drehen. Mom und ich hätten in der Woche, in der wir den Pilot gedreht haben, fast einen Film im ArcLight gesehen, aber Mom meinte, dass sie auf keinen Fall 13 Dollar 75 für eine Kinokarte bezahlen würde. »Mir ist vollkommen egal, wie gut der Ton ist.«

Der Betrag ist der höchste, den ich je auf einem Gutschein gesehen habe. Ich kann es kaum glauben.

»Er ist von Miranda«, sage ich schockiert zu Mom. »Hundert Dollar fürs ArcLight.«

Miranda ist meine Co-Darstellerin bei iCarly
 . Sie spielt die Titelrolle Carly Shay – ein süßes, feminines Teenager-Mädchen, das mit ihren besten Freunden Sam und Freddie (gespielt von meinem anderen Co-Star Nathan) eine Webshow ins Leben ruft. Mom sagt, dass Mirandas Figur nicht sehr gut ausgearbeitet ist. »Das arme Ding bekommt die ganze Exposition. Sie ist hübsch, aber es ist eine Schande, dass ihre Rolle keine Persönlichkeit hat.«

Ich schaue wieder auf den Korb. Ich bin wirklich baff, dass eine andere Kinderdarstellerin so nett zu mir ist. Normalerweise ist da so ein Gefühl von Konkurrenz. Diese Geste hier ist aber das Gegenteil davon. Ich bin gerührt. Ich greife in den Korb.

»Du kommst mir nicht mal in die Nähe dieser Milk Duds, aber das ist sehr nett von ihr. Jetzt lass uns deinen Text üben.«
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»Und was ist hiermit?«, fragt Mom, als sie einen Plüsch-Pandabären hochhält. Wir sind bei Hallmark in der Westminster Mall. Weil mir Miranda zum Start der Staffel etwas geschenkt hat, brauchen wir nun auch etwas für sie. Mom wedelt mit dem Panda rum.

»Das ist ein süßer kleiner Panda, und er reimt sich auf ihren Namen. Miranda. Panda. Niedlich, stimmt’s?«

»Ja, der ist echt süß. Vielleicht könnten wir uns weiter umsehen, um sicherzugehen, dass es das absolut beste Geschenk ist.«

»Aber das, zusammen mit dem plüschigen Notizbuch und wir haben’s, oder?«, fragt Mom.

»Klar. Okay.«

Ich schlucke hörbar. Nein, wir haben’s nicht. Miranda hat mir einen sehr teuren Gutschein für ein sehr schickes Kino geschenkt. Das ist ein cooles
 Geschenk. Ein Kuscheltier und ein Plüsch-Notizbuch sind kein
 cooles Geschenk.

Bis vor ein paar Monaten dachte ich das noch. Bis vor ein paar Monaten fand ich meine Regenbogenschlaghosen von Children’s Place und Rätselbücher von Limited Too cool. Aber seit ich Miranda kenne, hat sich mein Coolness-Radar verschoben.

Das erste Mal begegnete ich ihr bei den Probeaufnahmen für iCarly
 . Sie lehnte an einer Wand, trank Cola aus einer Glasflasche und tippte eine Nachricht auf ihrem Sidekick. Wow. Cola und ein Sidekick. Die weiß, was angesagt ist.

Bei den Probeaufnahmen unterhielten wir uns kurz, aber die Zeit reichte nicht für viel mehr als ein Hallo, bevor wir eilig in den Raum befördert wurden, wo wir die Szenen für die Senderchefs drehen sollten.

Auch während der Dreharbeiten zum Pilotfilm haben wir nicht viel miteinander gesprochen. Ich war schüchtern und ich hatte den Eindruck, sie auch. Zwischen den Takes haben wir unseren Text durchgesprochen und uns bei Drehschluss ein enthusiastisches »Tschüss, bis morgen« zugerufen, aber dazwischen war nicht viel.

Ich beobachtete sie jedoch. Miranda schien eine Eigenständigkeit zu besitzen, die ich nicht hatte, und das faszinierte mich. Sie ging sich jeden Tag allein in einem anderen Restaurant in der Nähe Essen holen – allein! Wie ist das wohl so? Dann hörte ich immer, wenn sie ins Studio zurückkehrte, denn dann machte sie Gwen Stefani oder Avril Lavigne auf ihrem Sidekick an. Ich kannte die Sängerinnen, aber Mom erlaubte mir nicht, sie zu hören, weil sie sagte, ihre Musik könnte mich dazu bringen, »schlimme Dinge tun zu wollen«.

Am Set sagte Miranda Schimpfwörter wie »Shit« und »Arsch«, und sie verunglimpfte den Namen des Herrn mindestens fünfzigmal am Tag. Mom warnte mich, Miranda nur ja nicht zu nahe zu kommen, weil sie nicht an Gott glaubte. (Mit Nathan durfte ich mich anfreunden, denn »Baptisten sind zwar keine Mormonen, aber immerhin haben wir Jesus gemeinsam«, meinte Mom.)

Obwohl Mom wollte, dass ich Abstand von Miranda halte, wollte ich das auf keinen Fall. Ich wollte, dass etwas von ihrer Coolness auf mich abfärbt. Und sie schien außerdem nett zu sein, was nicht einfach ist, wenn man cool ist. Ich hoffte, ich würde Glück haben und dass sich trotz unserer beiderseitigen Schüchternheit irgendwie eine Freundschaft zwischen uns entwickeln würde. Auch wenn das anfangs unwahrscheinlich erschien.

Mit jedem Tag, an dem wir keine Telefonnummern austauschten, kam es mir vor, als würden wir uns immer weiter von einer möglichen Freundschaft entfernen. Bis sich Miranda am letzten Drehtag des Pilots, gerade als sie das Set verlassen wollte, umdrehte und sagte: »Hey, Jennette, hast du AIM
 ?«

»Eigentlich nicht«, sagte ich vage, weil ich keinen Schimmer hatte, wovon sie sprach.

»Du hast AOL
 Instant Messenger nicht?« Sie wirkte schockiert.

»Ach soooo, AIM
 «, sagte ich und hoffte, dass ich überzeugend klang, obwohl ich immer noch nicht die blasseste Ahnung hatte. »Ja, hab ich.«

»Cool. Adde mich.«

»Cool«, antwortete ich und fühlte mich auch so.

Kaum war ich an diesem Tag zu Hause, ließ ich mir von Marcus ein Konto einrichten. Der Messenger lieferte die Grundlage für Mirandas und meine Freundschaft. Wir chatteten jeden Tag stundenlang. Manchmal, wenn Mom reinkam und fragte, was ich machte, sagte ich, dass ich mit Miranda schrieb, aber meistens schloss ich das AIM
 -Window, log und sagte, ich würde Hausaufgaben machen. Sie quetschte mich nicht aus. Sie verließ das Zimmer, und dann zog ich AIM
 wieder auf und lachte.

Obwohl Miranda schüchtern und eher still wirkte, hatte sie einen ausgeprägt witzigen Charakter, der sich auch in ihrem Geschriebenen widerspiegelte. Vieles, was sie von sich gab, brachte mich zum Lachen. Die Art, die Dinge zu beobachten – Leute, Gewohnheiten, die menschliche Natur. Ich liebte sie. Und ich war begeistert, dass wir Freundinnen wurden.

Aber Moms lahme Geschenke würden alles zerstören.

Zurück am Set stelle ich die Geschenktüte ab und klopfe dreimal an Mirandas Tür, dann renne ich zurück in meine Garderobe. Ich will nicht sehen, wie sie das Plüschtier und das Plüschnotizbuch auswickelt. Das ist mir zu peinlich.

Zunächst erwähnt Miranda die Geschenke nicht, fast den ganzen Drehtag lang nicht. Ich habe Angst, dass unsere Freundschaft vorbei sein könnte.

Aber dann, als wir nach Drehschluss mit unseren Moms zum Parkplatz gehen, dreht sie sich zu mir um und sagt nervös lachend: »Danke für das Plüschtier. Das ist echt süß.«

»Gern.«

»Und das Notizbuch auch. Ich freue mich schon darauf, wieder Tagebuch zu schreiben.«

»Großartig.«

Sie lächelt mich an. Ich weiß, dass sie nur nett sein will. Aber ich bin für diese Freundlichkeit dankbar.

»Bis später bei AIM
 «, sagt sie und winkt.

»Okay«, antworte ich begeistert. Ein bisschen zu begeistert. Obwohl sie den Panda und das Plüsch-Notizbuch nicht mochte, obwohl sie nur nett war, als sie sich dafür bedankte, will sie trotzdem meine Freundin sein. Ich bin so froh, dass es AIM
 gibt.
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Ich stehe hinter dem Vorhang in der Garderobe der Soundstage, wo wir die Serie drehen. Meine Arme sind vor dem Körper verschränkt. Mein Fuß tippt nervös auf den Boden. Ich will nicht hinter dem Vorhang hervor.

»Jetzt komm, Net. Die machen nur ein Foto, und dann kannst du gehen.«

»Okay.«

Ich trete vor und merke, wie meine Wangen vor lauter Verlegenheit rot werden. Ich hasse dieses Gefühl, dass so viel von meinem Körper entblößt ist. Das kommt mir sexuell vor. Ich schäme mich.

»Du siehst toll aus«, ruft quer durch den Raum die Assistenz-Kostümbildnerin, die immer näht, ohne von ihrer Nähmaschine aufzublicken.

Ich mache mir Sorgen, dass »toll« »sexy« bedeutet. Wieder verschränke ich die Arme und versuche, so mehr von meinem Körper zu verdecken. Außerdem ziehe ich die Schultern hoch und nach vorne, um mich zu schützen. Ich will nicht sexy aussehen. Ich will aussehen wie ein Kind.

»Ich bin definitiv für den Einteiler, aber danke, dass du mir zuliebe den Bikini anprobiert hast«, sagt die Chef-Kostümbildnerin, während sie sich die Haare zu einem Bun hochdreht und mit zwei Essstäbchen feststeckt.

»Klar«, sage ich, kann dabei sie oder Mom, die auf den Stufen in der gegenüberliegenden Ecke sitzt, aber nicht ansehen.

»Nimm die Arme runter, mein Engel. Und versuch, ungezwungener auszusehen«, fordert mich Mom auf.

Ich senke die Arme. Ich bin nicht ungezwungener.

»Schultern zurück.« Mom macht es sogar selbst vor.

Ich nehme die Schultern zurück, wie sie es liebt und ich es hasse. Ich bin nicht stolz auf meine Brust und die kleinen Erhebungen darauf. Und der einzige Grund, sich so aufzublasen, wäre doch, wenn man stolz darauf ist. Ich hasse das. Ich will diese Anprobe hinter mir haben. Deshalb hatte ich gefragt, ob ich bitte nur Einteiler mit Shorts anprobieren kann, weil ich mich so am wohlsten fühle. Möglichst bedeckt. Aber unsere Kostümbildnerin sagt, dass der Creator explizit um Bikinis gebeten habe. Und so müsse sie mich wenigstens einen oder zwei probieren lassen, damit er die Wahl hat.

»Okay, komm ein paar Schritte auf mich zu, damit ich ein Foto machen kann«, sagt sie jetzt und schaut durch ihre Polaroidkamera.

Ich gehe ein paar Schritte, und sie schießt das Foto.

»Was meinst du? Möchtest du den letzten Bikini noch probieren?«, fragt sie, als wollte sie mich ködern. Es verwirrt mich, wenn Leute einer Sache noch einen neuen Dreh geben, um zu kaschieren, dass sie einem etwas Unangenehmes mitteilen müssen.

»Ist das … muss das sein?«, frage ich. »Reicht der eine nicht?«

»Na ja, er will eine Auswahl«, sagt die Kostümbildnerin. Dazu macht sie ein übertrieben vielsagendes Du-kennst-ihn-doch-Gesicht. Nur dass das nicht funktioniert, weil ich ihn nicht
 kenne. Nicht wirklich. Ich habe ihn erst ein paarmal getroffen. Mir kommt er übertrieben emotional und aufgekratzt vor. Aber Mom meint, sie hätte von Mitgliedern der Filmcrew Gerüchte gehört, wonach er jähzornig sein soll und man »gut daran tut, seine schlechte Seite nicht zum Vorschein zu bringen«.

Ich knibble an meinen Fingernägeln.

»Komm schon, Net. Nur den einen noch«, drängt Mom mich.

»Okay«, sage ich.

Also probiere ich den letzten Bikini an. Er ist blau mit einem grünen Saum. Das Unterteil ist zum Binden. Ich hasse, wie die Bändchen auf meinen Beinen rumbaumeln. Mir wird schlecht davon. Ich betrachte mich im Spiegel der Umkleide.

Ich bin klein. Ich weiß, dass ich klein bin. Aber ich mache mir Sorgen, dass mein Körper dagegen ankämpft. Dass er versucht, sich zu entwickeln. Zu wachsen. Es kommt mir vor, als würde ich mich mit letzter Kraft an meinen Kinderkörper und die damit verbundene Unschuld klammern. Ich habe schreckliche Angst davor, als ein sexuelles Wesen betrachtet zu werden. Das ist widerlich. So bin ich nicht. Ich bin das hier. Ich bin ein Kind.

Ich verlasse die Umkleide. Die Kostümdesignerin macht ein Foto von mir.

»Du siehst toll aus«, ruft die ewig nähende Assistentin wieder, ohne aufzuschauen.
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Unsere Lippen berühren sich. Er bewegt seine Lippen ein bisschen, aber ich kann das nicht. Ich bin erstarrt. Er lässt die Augen zu. Ich nicht. Meine sind weit offen und starren ihn an. Es ist so seltsam, jemanden anzustarren, während sein Gesicht deins berührt. Es gefällt mir nicht. Ich kann sein Haargel riechen.

»Beweg deinen Kopf ein bisschen mehr, Jennette!«, ruft der Creator aus dem Off.

Manchmal, sogar wenn die Kamera läuft, rufen Produzenten oder Regisseure Sachen aus dem Off. Solange sie sich nicht mit einer Dialogzeile überschneiden, kann man das Geschrei in der Postproduction einfach rausnehmen.

Ich versuche zu tun, was der Creator mir sagt. Ich versuche es echt, aber ich kann nicht. Mein Körper ist wie versteinert. Stocksteif. Er wehrt sich gegen meinen Verstand. Der Verstand sagt: Wen kümmert es, dass das dein erster Kuss ist und dass dein erster Kuss vor der Kamera stattfindet? Krieg dich wieder ein. Tu, was man dir sagt.
 Aber mein Körper sagt: Nein, ich will das nicht. Ich will nicht, dass mein erster Kuss so ist. Ich will, dass es ein echter erster Kuss ist, keiner für eine Fernsehserie.


Ich verachte den Teil von mir, der romantisch ist. Ich schäme mich dafür. Mom hat mir sehr deutlich klargemacht, dass Jungs nur Zeitverschwendung sind und mich enttäuschen werden. Und dass ich mich auf meine Karriere konzentrieren soll, was ich verstehe. Also versuche ich, alles Romantische zu verdrängen. Aber so sehr ich es auch versuche, dieser Teil von mir existiert. Und das schon seit einer Weile.

Manchmal frage ich mich Sachen über Jungs. Wie es wäre, einen zu lieben. Ich frage mich, ob mich jemals einer lieben wird. Ich male mir aus, zusammen das Feuerwerk in Disneyland anzusehen, Händchen zu halten, den Kopf an seine Brust zu lehnen, miteinander zu lachen. Ich habe mich auch gefragt, wie Küssen ist. Wie es wohl funktioniert. Es ist etwas, das man nicht vorher üben kann. Es passiert einfach irgendwann. Lässt man es dann einfach geschehen? Ist es schwer? Wie schmecken Lippen? Lauter Fragen, auf die ich jetzt, in diesem Moment, die Antworten bekomme. Man versucht, es einfach zu machen. Und wenn man wie Nathan, mein Co-Star, ist, scheint das zu klappen. Aber wenn man wie ich ist, dann nicht. Wenn man wie ich ist, dann denkt man nur über jede einzelne Kleinigkeit nach, die gerade passiert. Die Gedanken rasen, und du kannst es kaum erwarten, dass es vorbei ist. Es ist schwierig. Und Lippen schmecken nach Blistex.

Ich fange an mich zu fragen, ob es anders wäre, wenn ich die Person lieben würde. Vielleicht ist das das Geheimnis. Das fehlende Puzzleteil. Wenn ich jemanden küssen würde, den ich liebe, dann wäre es vielleicht magisch und unglaublich und würde mich nicht so dermaßen in Panik versetzen.

»Cut!«, ruft der Creator aus dem Off, während er den Mund voll mit irgendwas hat. Ich höre ihn zu uns stapfen. Er trägt einen Pappteller mit Käsescheiben und Mini-Schokoriegeln. Die Crew teilt sich wie das Rote Meer, lässt den Creator passieren.

Dann sieht er mir direkt in die Augen, sagt aber vier oder fünf Sekunden lang nichts. Ich fange fast an zu lachen, weil ich denke, dass er Spaß macht, wie er das manchmal tut, aber dann erkenne ich, wie wütend er ist. Das wäre nicht der richtige Zeitpunkt, um zu lachen. Endlich sagt er etwas.

»Jennette. Mehr. Kopfbewegung.«

Damit dreht er sich um und geht wieder weg.

»WARUM DREHEN WIR NICHT
 ?«, schnauzt er.

Die Kamera läuft. Wir fangen die Szene wieder von vorne an. Ich weiß nicht mal, was für Worte aus meinem Mund kommen, aber ich vertraue darauf, dass es die richtigen sein müssen, weil mich niemand unterbricht und meint, ich würde Unsinn reden. Es ist eine außerkörperliche Erfahrung, diese Szene zu spielen, die zum Kuss führt. Mein Herz rast. Meine Hände sind klamm. Gleich kommt’s, gleich kommt’s, gleich kommt’s.

Wir beugen uns zueinander. Unsere Lippen berühren sich. Lippen fühlen sich scheußlich an. Wie kleine, eklige Fleischstückchen. Es ist widerlich, ein Mensch zu sein.

Shit, ich soll doch meinen Kopf bewegen. Also fange ich an, ihn zu bewegen. Vor und zurück. Vor und zurück. Ich bewege ihn hin und her. Das fühlt sich nicht natürlich an, also bin ich mir sicher, dass es auch nicht natürlich aussieht. Nathan (in seiner Rolle als Freddie) lässt endlich von mir ab.

»Cut!«, ruft der Creator. Ich kann an seinem Ton hören, dass er nicht glücklich ist. Er schaut zum Regieassistenten.

»Haben wir Zeit für noch eine?!«

»Nicht wirklich, Sir. Wir müssen zu Szene J, wenn wir rechtzeitig fertig werden wollen.«

»Schön«, sagt er. »Das war nicht ideal, aber SCHÖN
 , machen wir weiter. Ich bin beim Catering!«

Der Creator stürmt davon, um sich beim Catering seine Chips, seinen Bagel oder seine Minestrone zu holen. Ich sehe ihm nach. Es macht mich traurig, dass ich ihm nicht gefallen habe.

»Hey, wir sind fertig«, sagt Nathan freundlich. Er weiß, wie nervös mich das gemacht hat, meinen ersten Kuss vor der Kamera mit ihm zu absolvieren.

»Yeah«, sage ich mit einem nervösen kleinen Lacher. »Wir sind fertig.«

Und so ist mein erster Kuss einfach vorbei. Und mein zweiter, dritter, vierter, fünfter, sechster und siebter, genau genommen, denn wir haben sieben Takes gedreht.
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»Denk dran, dass du viel lächelst. Mit Zähnen. Wenn du ohne Zähne lächelst, sieht es ein bisschen trist aus«, erklärt Mom mir, während sie auf der 405 die Spur wechselt.

Wir sind auf dem Weg zum Lunch mit dem Creator. Ich bin nervös, weil Mom sagt, es würde um viel gehen. Sie denkt, es könnte ein Ich-überlege-dir-ein-Spin-Off-zu-geben-Date sein. Weil es bei ihm sehr häufig vorkommt, dass er Spin-Offs für Figuren seiner aktuellen Serien schreibt. Ich habe überlegt, Mom zu warnen, dass wir eventuell enttäuscht sein werden, wenn wir das erwarten, aber ich sage kein Wort. Es geht ihr gut, wenn es in meinem Leben etwas gibt, auf das sie sich freuen kann.

»Und vergiss nicht, wirklich interessiert zu wirken, egal was er sagt. Wirklich interessiert
 «, ermahnt Mom mich. »Versuch, deine Augen ein bisschen weiter aufzumachen. Dann kommen sie besser zur Geltung.«

Ich nicke die ganze Zeit.

»Eine von uns sollte auch meinen Krebs erwähnen, um ihn sicher auf unserer Seite zu haben. Das kann ich übernehmen, wenn du möchtest …«

»Klar.«

»Toll. Tolltolltoll
 «, sagt Mom begeistert.

Wir kommen genau pünktlich. Der Creator ist schon da und trägt Sonnenbrille, obwohl er drinnen in einer Nische sitzt. Er schiebt die Brille hoch, als er uns sieht. Dann steht er auf, umarmt erst Mom und dann mich ganz fest. Dabei hebt er mich auch ein Stückchen hoch.

»McCurdy-Curds«, sagt er und stellt mich endlich wieder ab, um seine Sonnenbrille aufzusetzen. »Meine kleine Lieblingsschauspielerin.«

Mom strahlt.

»Wisst ihr, ich arbeite ja mit einer Menge junger Schauspielerinnen. Viele von denen sind hübsch, manche witzig, aber keine ist so begabt wie du.«

Moms Gesicht sieht aus, als würde es reißen, wenn sie noch ein bisschen breiter lächelt. Ich lächle auch, mit Zähnen, wie von Mom gewünscht.

»Danke schön.«

»Das meine ich ernst«, fährt der Creator fort und löffelt dabei etwas vom Thunfischtartar, das er schon bestellt hat, auf seinen Vorspeisenteller. »Du spielst die alle an die Wand. Eines Tages könntest du einen Oscar kriegen.«

»Danke.«

So fangen Gespräche mit dem Creator fast immer an. Er überhäuft einen mit Komplimenten und setzt dabei die anderen, mit denen er arbeitet, herab. Er ist der Grund, warum ich regelmäßig in einer TV
 -Serie zu sehen bin. Er ist der Grund, warum meine Familie und ich keine Geldsorgen mehr haben. Aber gleichzeitig frage ich mich, ob er versucht, mich und die anderen gegeneinander auszuspielen. Ich frage mich, ob er jedem von uns so was Ähnliches sagt, damit wir nicht aus der Reihe tanzen und glauben, wir hätten bei ihm einen Stein im Brett.

Ich frage mich das, weil wir jetzt schon eine ganze Staffel lang zusammenarbeiten. Da hatte ich viel Gelegenheit, mich damit vertraut zu machen, wie der Creator tickt. Ihn zu verstehen.

Ich habe den Eindruck, dass der Creator zwei ganz verschiedene Seiten hat. Die eine ist großzügig und überschüttet dich mit Komplimenten. Er kann jedem das Gefühl vermitteln, der wichtigste Mensch auf der Welt zu sein. Das habe ich schon erlebt, als er die ganze Crew unserem Bühnenbildner fünf Minuten lang stehende Ovationen geben ließ. Und zwar für die Gefängniskulisse, die der in nur zwei Tagen gebaut hatte. Oder als er sich mit einer Rede bei unserer Stunt-Koordinatorin bedankte. Die weinte vor Dankbarkeit. Der Creator versteht sich darauf, dir das Gefühl zu geben, dass du zählst.

Die andere Seite ist fies, kontrollsüchtig und furchterregend. Der Creator kann dich runtermachen und demütigen. Ich habe erlebt, dass er einen Sechsjährigen sofort feuerte, weil der an einem Probentag ein paar Textzeilen durcheinanderbrachte. Und als ein Tonassistent den Galgen mit dem Mikrofon versehentlich in eine Szene fallen ließ, kam er zu ihm gestapft und schrie ihm ins Gesicht, er sei dafür verantwortlich, eine magische Aufnahme ruiniert zu haben. Er hoffe, dass der Mann das für den Rest seines Lebens bereuen würde. Ich habe miterlebt, wie der Creator erwachsene Männer und Frauen mit seinen Beleidigungen und Erniedrigungen zum Weinen brachte. Er nennt Leute Idioten, Clowns, Dummköpfe, schlampig, fahrlässig, zurückgeblieben und rückgratlos. Der Creator weiß, wie er dir das Gefühl gibt, wertlos zu sein.

Deshalb habe ich mit der Zeit gelernt, die Komplimente nicht mehr an mich ranzulassen – auch wenn ich mir wünschen würde, dass sie etwas bedeuten. Denn schon morgen könnte er mir Beleidigungen ins Gesicht schreien. In seiner Gegenwart habe ich immer das Gefühl, auf der Hut sein, auf ihn eingehen zu müssen. Es fühlt sich so ähnlich an wie in Moms Gegenwart – auf der Hut, verzweifelt darauf bedacht zu gefallen, voller Furcht, einen Fehler zu begehen. Die beiden in einem Raum, das ist zu viel für mich.

Der Creator bestellt Hauptgerichte, die wir uns teilen sollen – irgendwas mit Hummer, Pasta mit Fleisch und Fladenbrot. Ich weiß, dass Mom nicht will, dass ich irgendwas davon esse, aber ich weiß auch, dass der Creator beleidigt sein wird, wenn ich nichts esse. Er würde mir vorwerfen, dass ich ihm nicht traue oder seinen Geschmack schlecht finde. Also picke ich so überzeugend wie möglich im Essen herum. In der Hoffnung, dass der Creator glaubt, ich esse, und Mom weiß, dass ich es nicht tue.

»Also, der Grund, warum ich euch beide zum Lunch eingeladen habe …«, fängt der Creator an. Dann nimmt er einen großen Schluck von seinem Old Fashioned, während Mom ihn nicht aus den Augen lässt. Sie kann es kaum erwarten, dass er den Satz so beendet, wie sie es sich wünscht.

»Also, erstens«, sagt der Creator, fast als würde er die Spannung absichtlich so weit wie möglich in die Länge ziehen, »lass mich dir eine Frage stellen, Jennette. Wie findest du es, erkannt zu werden? Berühmt zu sein?«

»Sie liebt es«, antwortet Mom für mich. »Sie liebt alles daran. Und die Fans vergöttern sie auch. Fast immer sagen sie, dass sie ihre Lieblingsfigur ist.«

Ich stochere in meiner Pasta.

»Na schön, gut«, sagt der Creator. »Denn das wird noch viel mehr werden …«

Mom kriegt vor lauter Vorfreude Schnappatmung.

»Ich will Jennette ihre eigene Serie geben.«

Vor Aufregung rutscht Mom die Gabel aus der Hand. Klirrend fällt sie auf ihren Teller.

»Ich habe sogar schon einen Namen. Just Puckett
 . Ist das nicht ein witziger Name für deine eigene Show?«, fragt der Creator grinsend.

»Ja, stimmt! Das ist ein sehr witziger Name«, flötet Mom.

»Es wird noch eine Weile dauern bis dahin, weil iCarly
 zu erfolgreich ist«, sagt er, um Moms Begeisterung ein wenig zu bremsen. Sie nickt verständnisvoll.

»Wir werden ein paar Jahre warten müssen«, bekräftigt der Creator. »Aber wenn du so weitermachst und auf mich hörst, meinen Rat annimmst und dich von mir führen lässt, verspreche ich dir, dass ich dir deine eigene Serie gebe.«

»Oh, danke«, sagt Mom, und Tränen steigen ihr in die Augen. »Mein Baby hat’s verdient. Mein Baby hat’s verdient
 .«

Dann schaut Mom mich an und nickt, damit ich lächle und meine Zähne zeige. Also tue ich das. Obwohl mir nicht wohl dabei ist. Der Creator hat sehr deutlich gesagt, dass sein Angebot an Bedingungen geknüpft ist – dass ich auf ihn höre, seinen Rat annehme und mich von ihm führen lasse. Und obwohl ich den Creator einerseits schätze, habe ich andererseits Angst vor ihm. Und die Vorstellung, alles tun zu müssen, was er will, schüchtert mich ein.

»Warum freust du dich nicht mehr? Du bekommst deine eigene Serie«, sagt Mom auf der Heimfahrt.

»Ich freue mich«, lüge ich. »Sehr sogar.«

»Gut«, sagt Mom, während sie mich im Rückspiegel mustert. »Das solltest du auch. Alle wünschen sich, was du hast.«
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Ich bin jetzt seit knapp drei Jahren bei iCarly
 , und in gewisser Weise sind die Dinge einfacher geworden. Meine Freundschaft zu Miranda bedeutet Kameradschaft und emotionale Unterstützung. Mit dem Rest der Darsteller bin ich auch befreundet, aber die Beziehung zu Miranda ist noch mal besonders. An den Wochenenden skypen wir und sehen uns nach Drehschluss im ArcLight Filme an. Inzwischen gehe ich dort, ohne mit der Wimper zu zucken, zweimal die Woche hin. Mom ist immer mit dabei. Mitten im Film beugt sie sich dann zu mir und senkt resigniert den Kopf. »Der Sound ist wirklich sehr surround
 .«

Noch wichtiger als meine Freundschaft mit Miranda ist, dass Mom weniger Stress wegen zwei Dingen macht, die sie sonst am meisten stressen: Rechnungen und mein Körper.

Obwohl die Regelmäßigkeit meines Gehaltschecks geholfen hat, Mom einen gewissen finanziellen Komfort und Stabilität zu geben, hält sie mit ihrer Meinung zur Höhe meiner Gage nicht hinterm Berg.

»Die sollten sich schämen für das Gehalt, das sie dir zahlen. Verglichen mit den großen TV
 -Sendern sind das Jelly Beans. JELLY BEANS
 «, erklärt sie mir jeden Tag in meiner Garderobe, während sie mich umzieht. »Und auch keine Tantiemen bei Nickelodeon. Oder sollte ich besser sagen, Nickel-and-Dime-Alodeon?«

Trotzdem weiß ich, dass sie eigentlich dankbar ist, weil es eine große Verbesserung im Vergleich zu vorher bedeutet. Die Rechnungen für das Haus werden rechtzeitig und in voller Höhe beglichen. Mom muss nicht mehr bei Geldeintreibern anrufen und um Aufschub betteln.

Sie überwacht meine Mahlzeiten zwar immer noch, aber manchmal erlaubt sie mir das Mittagessen am Set. Meine Abendessen bestehen weiterhin meist aus Eisbergsalat mit Dressing-Spray und ein paar Stückchen kalorienarmer Fleischwurst. Dafür bekomme ich zum Nachtisch zwei Diät-Cookies. Mein Frühstück hat sich total verändert. Mom macht mir jetzt welches, was ich nie für möglich gehalten hätte. Honeycombs mit fettarmer Milch – die mit den zwei Prozent, nicht die fettfreie! Und natürlich sind Honeycombs immer noch »die Frühstückscerealien mit dem niedrigsten Kaloriengehalt pro Gramm«, wie Mom sagt. (140 Gramm haben 160 Kalorien.) Aber verrückt. Ich habe noch nie erlebt, dass sie mein Essen dermaßen unterstützt.

Teilweise frage ich mich, ob das damit zusammenhängt, dass Miranda und Nathan in unserem Schulzimmer frühstücken und zu Mittag essen. Weil es vielleicht seltsam aussähe, wenn ich nichts oder sehr viel weniger essen würde als sie. Aber ich spreche sie nicht darauf an. Ich lasse sie einfach machen.

Mein Körper verändert sich ein bisschen. Aus meinen Brustknospen sind sehr winzige Brüste geworden. Und es wird schwieriger, sie mit meiner Methode (Unterhemd durch die Beine der Unterhose ziehen) zu verstecken. Meine Haut ist auch ein bisschen unrein geworden, was mir neu, seltsam und peinlich vorkommt. Seit letztem Jahr werde ich am Set richtig geschminkt. Und sogar an meinen freien Tagen trage ich Make-up. Früher habe ich das gehasst, aber jetzt mag ich es. Weil ich mich dahinter so gut verstecken kann.

Kürzlich habe ich auch angefangen, meine Beine zu rasieren – also, Mom macht das für mich, weil sie mich auch immer noch duscht, obwohl ich sechzehn bin. Ich wusste nicht mal, dass es das gibt, Beine rasieren, bis ich hörte, wie die Mutter eines anderen Darstellers sich über meine »haarigen Beine« lustig machte. Dazu lachte sie auf eine Weise, die mich immer noch verfolgt.

Auch wenn Mom sich keine Sorgen über Rechnungen oder meinen Körper mehr macht, sind meine Beine glatt und meine Brüste klein, aber vorhanden, und die Haut in meinem Gesicht ist gerötet und uneben. Und das alles zusammen ist mir unangenehm.

Die Serie wird zunehmend beliebter. Susan wirft ständig mit Begriffen wie »kulturelles Phänomen« und »weltweite Sensation« um sich. Und je mehr die Serie durch die Decke geht, desto berühmter werde auch ich. Ich war schon auf zahllosen schicken Red-Carpet-Events, Preisverleihungen und Kinopremieren. Ich saß in Talkshows wie Good Morning America
 und The Today Show
 , bei Craig Ferguson und Bonnie Hunts neuer Show.

Ich kann nirgends mehr hingehen, ohne erkannt zu werden. Also auch nicht mehr nach Disneyland, an meinen liebsten Ort, weil als ich das letzte Mal die Main Street runterlief, kamen so viele Leute zu mir, dass sie die Christmas Fantasy Parade unterbrechen mussten. Goofy sah ziemlich angepisst aus.

So berühmt zu sein, wie ich es jetzt bin, stresst mich auf eine Art, die ich nicht für möglich gehalten hätte. Ich weiß, dass sich das jeder wünscht, und alle sagen, was für ein Glück ich doch habe, aber ich hasse es. Jedes Mal, wenn ich das Haus verlasse, bin ich genervt. Ich mache mir Sorgen, dass fremde Leute auf mich zukommen könnten. Und ich werde generell sehr nervös, wenn ich es mit Fremden zu tun bekomme.

Die rufen mir Sachen zu wie, »SAM
 ! Wo ist dein frittiertes Hühnchen?!« oder »Kannst du mich bitte mit deiner Buttersocke hauen?!« Eine Buttersocke ist ein Requisit, das meine Serienfigur oft benutzt. Und sie ist genau das, wonach es klingt: eine mit Butter gefüllte Socke. Die trägt meine Figur mit sich rum, um Leuten damit eins überzubraten.

Immer wenn mir jemand was von wegen Hühnchen oder Socken zuruft, dann lache ich, als wäre das ein guter Witz. Dabei habe ich diesen guten Witz
 schon tausendmal gehört, und er war noch nie
 gut. Aber er wird mit jedem Mal, wenn ich ihn höre, noch schlechter
 . Es schockiert mich, wie viele Leute glauben, sie wären originell.

Ich bin dermaßen unbeeindruckt von Leuten. Sogar genervt. Manchmal widern sie mich richtig an. Ich weiß nicht genau, wann das passiert ist, aber ich weiß, es ist relativ neu. Und ich weiß, dass Berühmtheit etwas damit zu tun hat. Ich bin es leid, dass Leute auf mich zukommen, als würde ich ihnen gehören. Als wäre ich ihnen was schuldig. Aber ich habe mir dieses Leben nicht ausgesucht. Das hat Mom gemacht.

Vor lauter Angst will ich es allen Leuten recht machen. Ich nehme das Foto, schreibe mein Autogramm drauf und sage: »Guter Witz!« Aber dahinter steckt eine Mischung aus tief vergrabenen Gefühlen, denen ich mich nicht stellen will. Ich habe Angst, verbittert zu sein. Dabei bin ich dafür noch zu jung. Vor allem wenn diese Bitterkeit das Ergebnis eines Lebens ist, um das andere Leute mich vermutlich beneiden. Und ich habe Angst, auf meine Mutter böse zu sein. Auf den Menschen, für den ich bisher gelebt habe. Mein Idol. Mein Vorbild. Meine einzig wahre Liebe.

Dieses komplizierte Gefühlsgemisch kommt jedes Mal hoch, wenn ich ein Foto mit einer fremden Person mache und ich Mom ein Stück entfernt stehen sehe. Mit dem Lächeln, das ich ihrem Willen nach aufsetzen soll.

Es kommt hoch, wenn sie demjenigen, der ein Foto macht, zuruft: »Mach noch eins! Oder noch zwei, nur für alle Fälle!« Obwohl sie weiß, wie sehr ich das hasse.

Es kommt hoch, wenn sie mich mein Autogramm üben lässt und erklärt: »Du schlampst schon wieder. Kleines C, großes C, U-R-D-Y. Sie sollen jeden einzelnen Buchstaben lesen können.«

Es kommt hoch, wenn sie mir vorschlägt, welchen Slogan ich zu meinem Autogramm dazuschreiben soll. »See ya at the movies!
 « ist der neuste Text. Gott weiß, warum. Ich mache keine Kinofilme, ich mache Fernsehen. Kinderfernsehen, um genau zu sein – was mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit dafür sorgen wird, dass ich nie in irgendeinem Kinofilm gecastet werde. Der Übergang vom Kinderstar zur ernstzunehmenden erwachsenen Schauspielerin in der Unterhaltungsindustrie ist nicht umsonst berühmt-berüchtigt. Das gilt sogar für junge Schauspieler, die mit Rollen in seriösen Filmen von seriösen Regisseuren gesegnet sind. Aber Kinderfernsehen ist karrieremäßig die Todesstrafe. Dieses eindimensionale, übertrieben auf Hochglanz gebrachte Image kombiniert mit dem Ausmaß öffentlicher Bekanntheit lässt sich kaum überwinden. In der Sekunde, in der der Kinderstar versucht, seinem Image zu entwachsen und sich davon zu befreien, ist er oder sie Beute für die Medien. Dann wird man ausgeschlachtet als rebellisch, verhaltensauffällig und krank. Dabei will man doch nur erwachsen werden. Aber Erwachsenwerden ist eine gefährliche Angelegenheit, bei der man eine Menge falsch machen kann, vor allem Teenager. Das willst du sicher nicht vor den Augen der Öffentlichkeit tun, und schon gar nicht willst du, dass sich die Leute für den Rest deines Lebens deswegen an dich erinnern. Doch genau das passiert, wenn du ein Kinderstar bist. Es ist eine Falle. Eine Sackgasse. Mir ist das klar, auch wenn Mom es nicht sieht.

Der Ruhm hat einen Keil zwischen Mom und mich getrieben, was ich nie für möglich gehalten hätte. Sie wollte das hier. Und ich wollte, dass sie es bekommt. Ich wollte, dass sie glücklich ist. Aber jetzt, wo ich es habe, wird mir bewusst, dass es nur sie
 glücklich macht und mich nicht. Ihr
 Glück geht auf meine
 Kosten. Ich fühle mich ausgeraubt und ausgebeutet.

Manchmal sehe ich sie an und hasse sie einfach. Und dann hasse ich mich dafür, dass ich so empfinde. Ich sage mir, dass ich undankbar bin. Ohne sie bin ich wertlos. Sie ist alles
 für mich. Dann schlucke ich das Gefühl runter, von dem ich mir wünschte, es nicht zu haben. Ich sage ihr: »Ich hab dich so lieb, Nonny-Mommy.« Und dann mache ich weiter, tue so, als wäre es nie passiert. Für meinen Job tue ich schon so lange als ob, und für meine Mom sowieso. Jetzt beginne ich zu glauben, dass ich auch für mich so tue, als ob.
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Es ist Sonntagmorgen und die anderen schlafen noch. Ich wärme den Becher mit Moms Lieblingstee, Himbeere Royale, auf, den ich schon vor einer Stunde gekocht habe, und wecke sie damit.

»Mommy«, sage ich freundlich. »Hier ist dein Tee.«

»Nnnnn«, stöhnt Mom halb im Schlaf und dreht sich auf die andere Seite.

Nervös schaue ich auf den Wecker und ringe mit mir, ob ich sie wirklich wecken soll. Es ist jetzt schon der dritte Versuch und genau genommen der letztmögliche Zeitpunkt, bevor wir zu spät kommen.

»Mommy«, sage ich mit ein bisschen mehr Dringlichkeit in der Stimme. »Wir müssen in zwanzig Minuten los, sonst schaffen wir es nicht mehr rechtzeitig zur Kirche.«

»NNNNN
 «, brummt Mom jetzt aggressiver.

»Willst du nicht hingehen?«, frage ich.

»Nnnn suuu müääää«, murmelt Mom. Dann schluckt sie, und die Worte kommen etwas klarer aus ihrem Mund. »Ich hab in letzter Zeit zu hart gearbeitet. Bin zu müde.«

Anschließend vergräbt sie das Gesicht wieder im Kissen, und ihr Atem geht tiefer. Ich betrachte sie.

Ich bin auch müde. Ich habe in letzter Zeit auch hart gearbeitet. Ich glaube sogar, dass ich sehr viel härter gearbeitet habe als Mom. Und dann überkommt mich das schlechte Gewissen.


Sie fährt mich zur Arbeit und wieder zurück, was anstrengend sein muss
 , denkt ein Teil von mir. Ja, aber ich mache unterwegs Hausaufgaben und lerne meine Texte, dann verbringe ich zehn Stunden am Set mit Proben und Aufnahmen in grellem Scheinwerferlicht und unter massivem Druck. Während sie in meiner Garderobe sitzt, in
 Woman’s World blättert und mit den Moms meiner Co-Stars plaudert
 , denkt der andere Teil von mir.

Ich versuche, diese widerstreitenden Gefühle zu verdrängen. Sie sind nicht hilfreich und lenken nur von dem Problem ab, das jetzt auf der Stelle gelöst werden muss – gehen wir in die Kirche oder nicht?

Wir waren sechs Monate lang nicht. So lange wie noch nie. Das macht mir Sorgen, und das habe ich Mom, so oft es ging, ohne dass es unangenehm wurde, auch gesagt. Sie versichert mir nur immer wieder, dass wir »eines Tages definitiv wieder hingehen, wenn die Dinge sich ein bisschen eingespielt haben«.

Ich finde es seltsam, dass wir nicht mehr in die Kirche gehen, seit meine Karriere Fahrt aufgenommen hat und es Mom gesundheitlich besser geht. Letztens, als wir vom Set nach Hause fuhren, habe ich versucht, das Thema vorsichtig anzuschneiden. Aber Mom fing an zu kreischen und meinte, sie würde gleich die Kontrolle über das Lenkrad verlieren. Ich würde ihr solchen Stress machen, dass ich uns beide in Gefahr brächte. Lektion gelernt.

Jetzt, wo ich so auf sie runtersehe, während sie schläft, finde ich mich das erste Mal langsam damit ab, dass unsere Tage in der Kirche hinter uns liegen könnten. Ich vermute, Makaylah hatte letztlich doch recht.

Früher dachte ich, in der Kirche inaktiv zu werden, wäre schlimm, eine Sünde, für die man sich schämen sollte. Aber vielleicht stimmt das nicht. Vielleicht bedeutet es nur, dass alles in Ordnung ist.

Vielleicht gehen Leute in die Kirche, weil sie Sachen von Gott wollen. Und sie gehen weiter hin, während sie sich diese Sachen wünschen und herbeisehnen. Aber sobald sie bekommen haben, was sie wollten, wird ihnen klar, dass sie die Kirche nicht mehr brauchen. Denn wer braucht schon Gott, wenn die Mammografien tadellos sind und du eine Hauptrolle in einer Serie bei Nickelodeon hast?

Also lasse ich sie schlafen und fange an, meine Texte für Montag zu lernen.
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»Ich hab Bauchweh«, sage ich zu Mom, als wir vom ArcLight-Café zurücklaufen, wo wir uns mit meiner Managerin Susan zu einem schnellen Mittagessen getroffen haben.

»Vielleicht war das Hühnchen auf dem Salat schlecht«, antwortet Mom. Sie meint den Cobb-Salat ohne Blauschimmelkäse, ohne Ei, ohne Croutons, ohne Dressing und ohne Bacon – also gegrilltes Hühnchen und Salatblätter –, den wir uns zum Mittagessen geteilt haben.

»Kann sein.«

Wir rennen den Sunset Boulevard runter, um rechtzeitig wieder am Set zu sein. Eine halbe Stunde ist kaum genug Zeit für eine Mittagspause, vor allem wenn man versucht, sie außerhalb des Sets zu verbringen.

»Lächle für die Paparazzi«, befiehlt mir Mom.

Ohne die Paparazzi überhaupt nur zu entdecken, huscht automatisch ein leeres, puppenhaftes Lächeln über mein Gesicht. Meine Augen sind tot, meine Seele ist nirgends zu finden, aber auf meinem Gesicht ist ein Lächeln, und das ist alles, was zählt.


BLITZ
 , BLITZ
 , BLITZ
 . Das Licht tut mir in den Augen weh.

»Hi, Glen!«, ruft Mom einem Paparazzo zu, als wäre er ihr Nachbar.

»Hi, Deb!«, antwortet Glen, während er rückwärts geht und noch mehr Fotos macht. Ich bin geschockt, dass Mom nicht zu merken scheint, wie seltsam das alles ist.

Wir nähern uns den Nickelodeon Studios und überqueren den Parkplatz. Das Lächeln verschwindet sofort aus meinem Gesicht. Wir rasen in meine Garderobe, damit ich mich für die nächste Szene umziehen kann, und ich gehe zur Toilette, um vorher noch schnell zu pinkeln. Da sehe ich es.

Blut. Auf meiner Unterwäsche. Mir ist sofort schwindlig. Ich bin mir nicht ganz sicher, was das ist, aber ich glaube, es könnte meine Periode sein.

Zum ersten Mal von der Periode gehört habe ich – ungefähr – vor sechs Jahren. Ich war zehn, meine Nachbarin Teresa war zehn Jahre und elf Monate alt. Sie ließ mich unseren elfmonatigen Altersunterschied nie vergessen, entweder durch ihr Verhalten oder durch explizite Erinnerungen.

»Weißt du, was eine Periode ist, oder nicht? Ich habe das Gefühl, du weißt es nicht, weil ich älter bin als du und mehr weiß.«

»Klar«, sagte ich und nahm an, dass sie das Zeichen aus dem Matheunterricht meinte.

»Nein, nicht diese
 Periode. Die andere
 Periode.«

»Ja«, erklärte ich wieder und dachte, sie meint eine Zeitspanne.

»Noch mal, nicht diese
 Periode. Die andere
 Periode.«

Ich zerbrach mir den Kopf darüber, was Teresa wohl meinen könnte, und dann hatte ich’s.

»Oh, das. Ja.« Zufrieden mit mir selbst denke ich: Aah, sie meint eine Unterrichtseinheit, wie man sie in der Highschool nennt
 .

»Ach, echt?«, fragte Teresa eindeutig misstrauisch. »Ja.«

»Also, ich habe meine bekommen. Und ich war zuerst erschrocken, als ich das Blut sah, aber meine Mom hat mir gezeigt, wie man Binden und so benutzt. Dann war ich mit allen Frauen meiner Familie im HomeTown-Buffet, um zu feiern.«

»Was zu feiern?«, fragte ich unschuldig, während ich verzweifelt versuchte, mir aus dem Kontext zu erschließen, von welcher Art Periode Teresa da redete. Es hatte definitiv nichts mit der Highschool zu tun. Das würde niemand feiern wollen.

»Um zu feiern, eine von ihnen zu werden. Eine Frau zu werden.«

Teresa sagte das, als wäre es etwas, das sie ihr ganzes Leben lang gewollt hatte, als wäre es etwas Romantisches, Unglaubliches, Verlockendes. Eine Frau zu werden. Ich war verwirrt. Ich beneidete Teresa um einige Dinge in ihrem Leben – ihren Flipperautomaten, ihre Barbie-Sammlung (vor allem um die mit den kurzen Haaren, die ich von meiner Mutter nie bekommen durfte, weil sie meinte, dass ich mir dann die Haare abschneiden wollen würde) und ja, sogar um ihren Ausflug zum HomeTown-Buffet – einem Restaurant, das meine Familie zu teuer fand. Aber ich habe sie nicht darum beneidet, eine Frau zu werden. Eine Frau zu werden war das Letzte, was ich wollte.

Jetzt, hier auf der Toilette mit meiner blutbefleckten Unterwäsche an den Knien, bin ich sicher, dass es das ist. Das ist die Sache, von der Teresa damals gesprochen hat.

»Ähm, Mommy«, rufe ich.

Mom fragt, was los sei, und ich schlucke mein Schamgefühl herunter, damit ich den nächsten Satz aussprechen kann.

»Ich blute.«

Die Tür wird aufgerissen, bevor ich »blute« zu Ende aussprechen kann, und Mom umarmt mich. Während ich auf der Toilette sitze.

»Oh, Sweetie«, sagt sie mit der Feierlichkeit von jemandem, der einen Freund tröstet, weil der gerade sein geliebtes Haustier verloren hat. »Oh, Sweetie, das tut mir so leid.«

Mom wickelt einen langen Streifen Toilettenpapier um ihre Hand und sagt, ich solle ihn in meine Unterwäsche stecken, während sie Patti holt, meine nette Set-Lehrerin.

Ich beobachte, wie die Uhr zehn Minuten der langsam lodernden Hölle heruntertickt, bis Mom mit Patti zurückkommt. Patti holt aus ihrer Gesäßtasche ein babyrosa eingewickeltes Quadrat mit einem kleinen weißen Streifen Klebeband. Sie wedelt damit vor meinem Gesicht rum, als wäre es ein Hundert-Dollar-Schein. Sie strahlt und zieht mich in eine herzliche Umarmung, während Mom losrennt, um dem Regieassistenten zu sagen, warum ich zu spät komme.

»Gratuliere, Jennette«, raunt Patti liebevoll in mein Ohr. »Gratuliere, jetzt bist du eine Frau.«

Ich schleppe mich ans Set, ein Schulflur, wo unsere nächste Szene spielt. Aus der Art und Weise, wie die Crew mich behandelt, schließe ich, dass sie alle die Neuigkeit mitbekommen haben. Ich fühle mich gedemütigt. Und ich schäme mich. Wie konnte ich so etwas nur zulassen? Warum bin ich eine Frau geworden? Die Antwort darauf kenne ich nicht, aber ich weiß eine Lösung. Ich weiß, was ich tun werde, um das in Ordnung zu bringen.

Morgen gibt es keine fettarme Milch oder Honeycombs oder Diät-Cookies. Ich habe geschlampt und das muss sofort aufhören. Ich muss zurück zur Anorexie. Ich muss wieder ein Kind werden.
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Mama I promise I’ll be all right

I’ll call to say I love you every night

I’m just trying to write the story of my liiiiiife





Mom und ich sitzen in unserem Zimmer im Hampton Inn & Suites in der Innenstadt von Nashville, Tennessee, wo wir seit drei Monaten wohnen, während ich an meiner Countrymusik-Karriere arbeite. Wir teilen uns eine Tiefkühl-Lasagne von Nutrisystem zum Abendessen (wir haben ein Monatsabo, um uns gegenseitig zu bestärken, weil es in Nashville »viel mehr Speck gibt als in L.A.«, wie Mom es ausdrückt), während wir uns den letzten Mix meiner ersten Single Not That Far Away
 anhören, einem Song, den ich aus »meiner« Perspektive (von ein paar Songwritern, neben denen ich ein paar Stunden verbracht habe) für meine Mutter geschrieben habe und in dem es darum geht, wie sehr ich sie vermisse, wenn ich ohne sie unterwegs bin; obwohl ich in Wirklichkeit in meinen ganzen achtzehn Jahren nie mehr als ein paar Stunden von ihr getrennt war.

Ich verstehe nicht viel von Musik, aber höre ich dieses Lied finde ich den Rhythmus un-rhythmisch, die Melodie eintönig und die Produktion altmodisch. Nichts davon sage ich laut, weil Mom das Lied so sehr liebt. Tränen laufen ihr über die Wangen. Zugegeben, ich glaube nicht, dass es nur Freudentränen sind. Auf ihnen lastet ein Gewicht, eine Bedeutung, und ich glaube, ich weiß warum. Das Leben ahmt die Kunst nach, wenn man dieses Lied Kunst nennen darf. (Darf man nicht.)

Meine Musikkarriere begann ursprünglich als Folge des Autorenstreiks von 2007, als die Produktion von iCarly
 auf unbestimmte Zeit stillstand. Zur Überbrückung schlug Susan vor, dass ich mit Songwritern Demos für einen möglichen Plattenvertrag aufnehmen sollte, denn »das tun alle Teenager-Schauspieler heutzutage.« Susan vertritt Hilary Duff, deren Alben mehrfach Platin erreicht haben.

»Und ich habe gehört, dass sie nicht einmal alle Lieder selbst singt, sondern die Hälfte von ihrer Schwester gesungen wird!«, mischte sich Mom aufgeregt ein. »Das müssen Sie weder bestätigen noch dementieren. Meine Nettie wird alle ihre Songs selbst singen.«

Mom sorgte dafür, dass meine Coverversionen auf YouTube veröffentlicht wurden. Plattenfirmen sahen diese Cover und zwei, Big Machine Records und Capitol Records Nashville, wollten mich unter Vertrag nehmen. Mom entschied sich für Capitol Records, denn »Scott Borschetta wird zu sehr mit dieser Taylor-Tussi beschäftigt sein, da wird er keine Zeit für dich haben.«

Also unterschrieb ich bei Capitol Records und zog schon letzten Sommer drei Monate nach Nashville, um am Songwriting zu arbeiten. Dann ging die Produktion von iCarly
 wieder los, also arbeitete ich montags bis freitags an der Serie, flog am Freitag mit der Abendmaschine nach Nashville, hatte Songwriting-Sessions, machte Demos, nahm an Meetings teil und absolvierte Fotoshootings für das Albumcover und ein paar Presseveröffentlichungen, dann flog ich Sonntagnacht zurück nach Kalifornien, um für die Proben zur Serie am Montag bereit zu sein. Zurzeit befindet sich die Serienproduktion zwischen zwei Staffeln, also leben Mom und ich für ein paar Monate hier in Nashville, während ich mich auf meine erste Tournee vorbereite.

Ich vermute, auf dieser Tour bin ich zum ersten Mal von Mom getrennt. Und das nicht, weil sie mir das direkt gesagt hätte, sondern weil wir einen gemeinsamen E-Mail-Account haben und ich eine Nachricht von ihr an Marcus gesehen habe, in der sie ihm genau das schreibt, wovor ich mich mein ganzes Leben lang gefürchtet habe.

»Warum weinst du, Mommy?«, frage ich, während ihr die Tränen aus den Augen kullern.

Mom schiebt ein Stückchen Lasagne auf ihre Gabel, dann legt sie die Gabel zurück in die Tiefkühlpackung, als ob es in ihrem emotionalen Zustand zu viel wäre, einen Bissen zu essen.

»Du klingst einfach so wunderschön«, sagt sie, aber ich weiß, dass sie lügt. Wenn Mom sich freut, dass ich was gut gemacht habe, weint sie nicht. Sondern ist eher aufgeregt, überschwänglich. Das hier ist mehr, tiefgreifender. Ich wünschte, sie würde es mir sagen. Ich wünschte, sie würde einfach zugeben, was ich bereits weiß.

»Mommy …« Ich rede nicht weiter, weil ich Angst vor dem habe, was ich gleich fragen werde. Auch wenn ich schon weiß, was los ist, will ich glauben, dass es nicht wahr sein kann. Ich muss es von Mom hören. Ich muss es mir bestätigen lassen.

»So viel Kraft in deiner Stimme. Der Refrain ist einfach nur … wow.« Mom tupft sich mit einem Kleenex die Augen trocken.

»Mommy«, beginne ich wieder, diesmal etwas lauter. Ich habe Angst, es zu erfahren, aber ich habe noch mehr Angst davor, es nicht zu erfahren.

»Und dann, wenn du die Strophe wieder aufnimmst und in dein tieferes Register gehst. Ich liebe deine tiefen Töne«, sagt Mom unter Tränen. »Das hat so was Sinnliches.«

»Mommy, hast du wieder Krebs?«

Ich spüre, wie mir die Farbe aus dem Gesicht weicht, gleich nachdem ich die Frage gestellt habe. Ich bin selbst schockiert, dass diese Worte aus meinem Mund dringen. Ich bin wie erstarrt. Mom wirkt genauso schockiert wie ich. Ihre Tränen versiegen.

»Was? Nein.« Sie versucht, es wegzulachen. »Wie kommst du denn darauf?«

Ich hole tief Luft, denn ich weiß, sie lügt mir ins Gesicht, und ich weiß, dass sie das tut, um mir die Angst zu nehmen, aber es macht mir nur noch mehr Angst. Warum belügt sie mich bei etwas so Wichtigem?

»Ich habe deine E-Mail an Marcus gesehen. Du schreibst, dein Krebs sei zurückgekommen.«

Mom blickt zu Boden und die Tränen sind wieder da. Mein Herz ist bleischwer, als ich sehe, wie ihr kleiner Körper vor Traurigkeit zittert und bebt. Ich stehe von meinem Platz am Schreibtisch auf und setze mich neben sie auf den Rand des Bettes. Ich umarme sie. Sie fühlt sich so klein an in meinen Armen.

»Ich will deine Tournee nicht verpassen«, schluchzt sie und klingt, als würde sie das wirklich ernst meinen. Ich bin baff. Warum ist ihr diese blöde Tour gerade jetzt wichtig?

»Ich gehe nicht auf Tour«, sage ich, als wäre die Entscheidung so klar, wie sie sich für mich anfühlt.

Mom löst sich aus unserer Umarmung, hebt den Kopf und ihre Traurigkeit wird zu Wut.

»Net, du musst auf diese Tour gehen. Red nicht so einen Unsinn, okay? Du machst mir Angst, wenn du so redest. Du musst auf diese Tournee, egal was passiert, ist das klar? Du wirst ein Country-Star.«

»Okay.«

Mom fängt wieder an zu weinen. Ich nehme sie wieder in den Arm.
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Die Generation Love
 -Tour soll meine neue Single Generation Love
 ins Radio bringen. Die Vertreter von Capitol haben für mich Auftritte bei Radiosendern im ganzen Land arrangiert, was sie als »unkonventionelle Radiotour« bezeichnen. Die meisten Musikerinnen absolvieren ihr Live-Programm in den Boxen der Radiosender vor Ort, in der Hoffnung, ein paar Programmmacher damit zu beeindrucken, so dass sie den Song in ihr Programm aufnehmen, aber mein Label schlug vor, meine Fanbase von iCarly
 zu nutzen, um den Radiomachern zu zeigen, welchen »Wert« ich habe. Statt also hinter schalldichten Glaswänden vor zwei oder drei Radiomitarbeitern aufzutreten, werde ich in den jeweiligen Einkaufszentren vor Tausenden von kreischenden Teenagern singen.

Unser erster Halt ist in Hartford, Connecticut, oder vielleicht ist es Philadelphia, Pennsylvania. Schwer zu sagen, bei dem Zeitplan. Trotzdem gewöhne ich mich schnell daran.

Ich wache um acht Uhr auf, übermüdet. Normalerweise haben wir noch ein paar Stunden Busfahrt vor uns, dann bringt uns Stewy, unser Fahrer, in das Motel, das das Plattenlabel für einen halben Tag gemietet hat, gerade genug Zeit, damit jeder von uns duschen kann. Ich gehe zuerst, dann kommt Paul, der süße Gitarrist mit dem breiten Südstaatenakzent. Ich habe mich in ihn verknallt. Josh, der andere Gitarrist, der aussieht wie ein kleinerer, kräftigerer Conan O’Brien, ist als Nächster dran. Danach Dave, der Videographer mit den Ohrringen, der die Tournee dokumentiert. Als Letztes kommen der jeweilige regionale Vertreter der Plattenfirma und die Presseleute.

Während die anderen duschen, gebe ich im Bus Interviews. Wir suchen uns einen Ort, wo wir zu Mittag essen, dann haben wir Soundcheck, und danach noch etwa zwei Stunden Zeit bis zur Show. Nach dem Konzert gebe ich drei Stunden Autogramme, steige wieder in den Bus, und dann fährt uns Stewy in die nächste Stadt.

Die Erfahrung an sich ist überwältigend, in Einkaufszentren vor Tausenden von Kids aufzutreten. Ich bin so nervös, dass ich die Lieder zwanzig- bis dreißigmal übe, bevor unser Set beginnt, und manchmal verlässt mich meine Stimme, noch bevor ich auf die Bühne gehe. Die Pressearbeit und die Autogrammstunden zehren an mir. Es gibt immer wieder schöne Momente, dann habe ich den Eindruck, dass der Auftritt den Kids und ihren Familien wirklich was bedeutet, aber meistens kommt mir das Publikum vor wie eine Herde Schafe.

»Hey, Samantha Puckett! Wie bist du aus dem Jugendknast rausgekommen?!«

»Haha, der war gut.«

»Wo ist dein frittiertes Huhn?«

»Haha, der war gut.«

»Verprügelst du echt Leute im wahren Leben?«

»Haha, der war gut.«

Das Tote-Seele-Lächeln breitet sich auf meinem Gesicht aus, und ich schaue in die Kamera, während sich die Mutter dahinter fünfzehnmal dafür entschuldigt, dass sie nicht weiß, wie man sie bedient.

Aber abgesehen von der eigentlichen Arbeit fallen mir bei dieser Tournee zwei Dinge auf.

Erstens: Ich stelle fest, dass ich irgendwie Spaß habe. Der Teil von mir, der kein schlechtes Gewissen hat, weil er sich unter so unglücklichen Umständen vergnügt – Moms Krebs und die Tatsache, von ihr getrennt zu sein, während sie mit Chemotherapie und Bestrahlungen zu kämpfen hat –, der Teil von mir, der Spaß hat, fühlt sich frisch, neu und aufregend an. Ich fühle mich frei. Ich bin sogar in der Lage, allein zu duschen.

Ich merke zum ersten Mal, wie anstrengend es ist, meine Vorlieben, Reaktionen, Gedanken und Handlungen ständig in die Version zu pressen, die Mom am liebsten hätte. Ohne sie muss ich das nicht. Ich vermisse sie sehr, und es tut mir in der Seele weh, was sie durchmacht, und ich habe ein schlechtes Gewissen wegen der Leichtigkeit, die ich in diesen Tagen empfinde, aber diese Leichtigkeit ist unstrittig. Ohne Mom, die mich auf Schritt und Tritt überwacht und sich einmischt, ist mein Leben viel einfacher.

Das Zweite, das mir auffällt, ist, dass ich esse. Sehr viel. Morgens esse ich Zimt-Pop-Tarts, dann esse ich zu Mittag und zu Abend mit der Band, beides auswärts. Und ich bestelle von der Erwachsenenkarte. Und selten Salate. Und selten Ersatzzeugs. Sondern Burger und Pommes.

Ohne die Überwachung von Mom fühlt sich jeder Bissen rebellisch an. Bei jeder Mahlzeit höre ich ihre Stimme, die zu mir sagt: »Das Dressing kommt weg. Schluss jetzt. Das ist ungesund. Du willst doch keinen Wassermelonen-Hintern. Geist triumphiert über Materie.« Doch ihre Stimme kann mich nicht vom Essen abhalten. Diese Tatsache entsetzt mich, gleichzeitig fühle ich mich zu dem auf meinem Teller mit einer solchen Anziehungskraft hingezogen, die man nur als Lust bezeichnen kann.

Das satte Gefühl nach den Mahlzeiten ist schön. Und neu für mich. Aber es wird sofort von tiefen Gewissensbissen verdrängt. Dass das nicht das ist, was Mom wollen würde. Dass Mom enttäuscht von mir wäre. Das schlechte Gewissen treibt mich dazu, noch mehr zu essen – schachtelweise Cheez-Its und Kekse und Süßigkeiten und was auch immer an Naschzeug im Bus rumliegt – manchmal bis mir der Magen weh tut und es sich anfühlt, als würde ich gleich platzen. Ich kann nicht auf dem Bauch schlafen, weil ich so vollgestopft bin. Ich wiege mich in den Hotelzimmern, in denen es Waagen gibt, und die Zahl steigt und steigt und steigt. Ich bin entsetzt über jedes Pfund mehr, aber ich bin nicht imstande, mit dem Essen aufzuhören. Ich habe jahrelang gehungert, und jetzt bettelt mein Körper darum, dass ich mich vollstopfe.

Diese neue Beziehung zum Essen verwirrt mich zutiefst. Jahrelang hatte ich die Kontrolle über meine Ernährung, meinen Körper, mich selbst. Ich habe mich spindeldürr gehalten und meinen Körper wie ein Kind, und ich habe darin die perfekte Kombination aus Power und Trost gefunden. Aber jetzt habe ich das Gefühl, die Kontrolle verloren zu haben. Maßlos. Hoffnungslos. Die alte Kombi aus Power und Trost wird von einer neuen Kombination aus Scham und Chaos ersetzt. Ich verstehe nicht, was mit mir geschieht. Ich habe Angst, was passiert, wenn Mom mich sieht.
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Ich hatte nicht erwartet, dass ich in einem Hampton Inn & Suites meinen ersten richtigen Kuss bekomme, und trotzdem sind wir hier. Zimmer 223. Ich stehe vor der Kitchenette und meine Lippen berühren die von Lucas. Er hält sanft mein Kinn. Ich kann nicht sagen, ob mir das gefällt oder nicht, aber ich mag den Kuss. Es ist natürlicher, wenn man den Menschen mag, als wenn man es vor der Kamera tut.

Er löst sich von mir.

»Ich mag dich echt. Schönen Abend noch«, sagt er; oder glaube ich zumindest. Ich höre nicht wirklich hin. Und es ist mir auch völlig egal. Ich bin zu sehr damit beschäftigt, darüber nachzudenken, achtzehn zu sein, und endlich meinen ersten Kuss bekommen zu haben. Endlich.

Ich beobachte ihn, wie er den Flur entlanggeht. Ich mag weder den Schnitt seiner Jeans noch seine langen Haare, aber ich mag sein Queen-Shirt und die Form seiner Sneakers. Ich mag nicht, wie viel er über Musik redet, aber ich mag, wie sehr er mich mag. Ich mag nicht, wie unbeholfen er ist, aber ich mag, wie nett er ist. Ich schließe hinter ihm die Tür. Meine Vagina fühlt sich komisch an, aber darüber mache ich mir später Gedanken.

Ich setze mich auf die Couch. Keine Ahnung, warum Frauen sich in Spielfilmen immer von innen gegen die Tür lehnen, wenn der Mann weg ist. Auf der Couch sitzen ist doch viel normaler.

Ich sitze hier und gehe in Gedanken noch einmal alles durch. Lucas und ich haben uns vor ein paar Monaten kennengelernt, als ich hier in Nashville einen Auftritt hatte. Er war für die Show als Bandleader und E-Gitarrist engagiert. Die anderen Bandmitglieder meinten, er sei wirklich gut. Der Beste in der Stadt.

Während der ersten Probenwoche verbrachten wir viel Zeit miteinander. Er war sehr nett zu mir, und zuerst dachte ich mir nicht viel dabei, weil er siebenundzwanzig ist und ich achtzehn, aber dann bemerkte ich, dass er mich oft ansah, und ich fing an, mich zu fragen, ob er mich vielleicht mochte.

Am dritten Probentag bot er mir an, mich nach Hause zu fahren, was ich gern annahm, weil ich anfing, ihn zu mögen. In seiner Nähe war mir auf eine unangenehme, aber gute Weise mulmig. Am letzten Probentag lud er mich zu sich nach Hause ein, um mit ihm ein Queen-Album zu hören. Ich war sehr aufgeregt.

Wir hörten uns News of the World
 von vorne bis hinten an und saßen dabei auf dem Holzboden. Lucas rückte immer näher an mich heran und strich sich die Haare hinters Ohr, was ich bei einem Mann irgendwie leicht abstoßend fand. Was umso verwirrender war, denn gleichzeitig wollte ich unbedingt, dass er mich küsst. Vielleicht wollte ich aber auch gar nicht, dass er
 mich küsst, sondern nur, dass ich im richtigen Leben geküsst werde. Wie auch immer, er tat es nicht. Er fuhr mich ins Hotel und setzte mich dort ab. Und am nächsten Tag bin ich dann zur Radiotour aufgebrochen.

Im Verlauf der Tour habe ich ihn nicht oft gesehen, da er nicht die ganze Zeit mit uns unterwegs war, aber er wurde für ein paar Shows eingeflogen, die nicht in Einkaufszentren stattfanden, sondern auf größeren Festivalbühnen, wo wir mit voller Band auftraten statt akustisch. Dazwischen haben wir uns jeden Tag Nachrichten geschrieben und telefoniert, wann immer ich kurz Ruhe hatte, was im Tourbus schwer ist. Er sagte so Sachen wie »Ich vermisse dich so sehr« und »Ich mag dich wirklich, wirklich, wirklich«, was mir beides unangenehm war, aber ich wusste nicht, warum. Einerseits gefiel es mir, dass er das zu mir sagte. Andererseits fühlte ich mich körperlich nicht imstande, etwas zu erwidern, als wollten die Wörter nicht aus meinem Mund raus.

Ich freute mich darauf, mit ihm zu reden, aber wenn wir uns dann tatsächlich unterhielten, ließ die Begeisterung nach. Er sprach immer über Musik und erwähnte viele Songs, die ich nicht kannte, was in Ordnung gewesen wäre, wenn es andere Dinge gegeben hätte, über die wir hätten sprechen können. Die gab es aber nicht wirklich. Entweder ging es um Musik oder er überschüttete mich mit allgemeinen Komplimenten wie »die Sonne geht in deinen Augen auf und unter« oder »du bist der liebste Mensch, den ich je getroffen habe.«

Die wenigen Male, wenn er uns auf Festivals begleitete, waren okay, aber ein bisschen peinlich, da der Rest der Band auch dabei war. Es gab keine Gelegenheit für Gespräche unter vier Augen, trotzdem war das für mich in Ordnung. Wenn Lucas versuchte, mich beiseite zu ziehen, um sich zu unterhalten, hatte ich immer Ausreden parat. Ich war müde, musste mich auf Interviews vorbereiten, meine Songs üben, E-Mails von meinem Management oder Mom oder Miranda beantworten. Den ganzen letzten Monat war ich sehr unsicher, was ihn betraf.

Aber mittlerweile ist die Tour zu Ende, und ich bin für eine Woche zurück in Nashville, um ein paar neue Songs zu schreiben. Und ich wohne wieder im Hampton Inn, Zimmer 223. Und sitze auf der Couch in 223 und verarbeite die Tatsache, dass ich gerade zum ersten Mal geküsst worden bin, von Lucas. Und so erleichtert ich auch bin, meinen ersten Kuss hinter mir zu haben, bin ich sogar noch erleichterter, dass ich mir jetzt sicher bin, was Lucas angeht. Ich bin sicher, dass ich das – was auch immer das
 ist – beenden muss.

Ich ziehe mein Handy heraus, um ihm zu schreiben, aber genau in dem Moment spüre ich ein seltsames Pulsieren zwischen meinen Beinen. Es fühlt sich warm an. Ich greife mit der Hand in meine Hose und ziehe sie schnell wieder raus. Meine Finger sind feucht. Das ist eklig. Ich muss duschen. Ich werde Lucas später schreiben.
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Ich steige aus dem Flugzeug und ziehe mein Top runter, damit es gerade ist. Ich ziehe alles ein und versuche, so dünn wie möglich auszusehen. »Vielleicht merkt Mom es nicht. Vielleicht merkt sie es nicht, wenn ich noch mal am Top ziehe. Vielleicht merkt sie es nicht, wenn ich zehn Sekunden lang die Luft anhalte«, sagt meine Zwangsstörungsstimme, früher als meine Kleine Innere Stimme bekannt, die ich aber inzwischen als das donnernde Organ meiner Geistesgestörtheit akzeptiert habe. Sie ist seltener als früher zu hören und bezieht sich fast ausschließlich auf Essen und meinen Körper, aber sie ist immer noch da.

Ich hole tief Luft und trete auf die Rolltreppe zur Gepäckausgabe. Ein junger Vater mit einem nervösen Lachen bittet um ein Foto für seine Töchter.

»Klar, sobald wir unten sind …« Noch bevor ich meinen Satz beenden kann, fängt er an, die Mädchen vor mir zu arrangieren. Er schießt ein Foto und stürzt fast von der Rolltreppe. Wieder lacht er nervös.

Unten angekommen blicke ich zur Traube der Wartenden, und da sehe ich sie. Ihr Anblick schockiert mich, und für einen Moment konzentriere ich mich mehr auf ihr Aussehen als auf meines.

Sie hat ungefähr zehn Kilo abgenommen, was bei jemandem, der so zierlich ist wie sie, nicht zu übersehen ist. Ihr Gesicht ist hager und wirkt kränklich. Ihre Knochen zeichnen sich unter der Haut ab. Sie hat weder Augenbrauen noch Wimpern. Sie trägt die türkisfarbene Mütze von UGG
 , die ich ihr zu Weihnachten geschenkt habe, um ihren kahlen Kopf zu bedecken. Ihr Anblick schockiert mich. Ich weiß nicht, was ich sagen soll.

Dad steht neben ihr, aber er könnte genauso gut nicht da sein. Ich kann mich auf nichts anderes konzentrieren als auf Mom. Unfassbar, dass sie mich in keinem unserer fünf Anrufe täglich davor gewarnt hat.

Als wir uns dann umarmen und »Ich hab dich lieb« sagen, habe ich mich ein bisschen beruhigt. Gerade so weit, dass ich Moms Reaktion wahrnehme, die die gleiche ist wie meine ihr gegenüber: eine Kombination aus Schock und Entsetzen mit einem leeren Lächeln on top.

Mir ist richtig übel, während ich darauf warte, dass sie sagt, wie hässlich ich bin. Wie fett ich geworden bin. Was für schreckliche Fehler ich gemacht habe. Wie unfähig ich bin, mein Leben allein zu meistern. Dass ich nicht in der Lage bin, mich zu beherrschen. Ich bereite mich innerlich darauf vor, während wir uns ins Auto quetschen. (Ein Kia Sorento hat unseren alten Ford Windstar ersetzt.)

»Net, was ist passiert?« Sie schaut mich nicht an, als sie das fragt. Sie blickt unvermindert aus dem Seitenfenster auf den zähflüssigen Verkehr auf der 5. »Du wirst dick.«

»Ich weiß. Tut mir leid.«

»Wir müssen dich auf Diät setzen. Das gerät sonst außer Kontrolle.«

»Ja.«

Ich bin total zerknirscht, selbstverständlich. Aber da ist auch ein Eckchen in mir, das sich ein bisschen freut, ein bisschen aufatmet, denn das ist die Mom, die ich kenne. Sie ist weder schwach, noch gebrechlich, noch nachgiebig, noch hat sie der Krebs besiegt, nicht so wie die Frau, die ich bei der Gepäckausgabe gesehen habe. Wer auch immer diese schlappe Ausrede von Person war, ich weigere mich zu glauben, dass sie meine Mutter ist. Die Mom, die ich kenne, ist die Frau, die vor mir sitzt, die Frau, die willensstark und energisch und manchmal bösartig ist. Das ist die Mom, die ich kenne.
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»Komm schon, trink einen Schluck.«

»Nein danke.«

»Komm schon.«

»Ich habe noch nie Alkohol getrunken. Und ich bin erst achtzehn. Kann ich da nicht Ärger bekommen?«

»Es guckt keiner, Jennette. Da passiert dir nichts.«

»Ich weiß nicht.«

»Die Kids von Victorious
 betrinken sich andauernd zusammen. Die von iCarly
 sind immer so mustergültig. Ihr braucht mal ein paar Ecken und Kanten.«

Der Creator vergleicht uns von iCarly
 immer mit den Kids seiner anderen Erfolgsserie, Victorious
 . Ich glaube, er denkt, dann würden wir uns mehr anstrengen.

»Ich weiß nicht, ob man vom Trinken Ecken und Kanten bekommt.«

Ich schaue auf seinen Drink. Er nimmt das Glas und lässt die Flüssigkeit darin kreisen. Es ist irgendwas aus Whiskey, gemischt mit Kaffee und Sahne. Kaffee mag ich.

»Einen Schluck.«

»Okay.«

Der Creator gibt mir sein Glas und ich trinke einen Schluck. Ekelhaft.

»Ist lecker.«

»Lüg mich nicht an. Ich mag es nicht, wenn du mich anlügst.«

»Ich finde es eklig.«

»That’s better, Jennetter
 .«

Der Creator lacht. Ich habe mich gut geschlagen. Mission erfüllt. Jedes Mal das gleiche Spiel, wenn ich mit ihm Abendessen gehe, was in letzter Zeit häufiger passiert, weil gerade der neue Vertrag für das Spin-Off, das er mir versprochen hat, in Arbeit ist. Der Creator tut, was er laut meinen Co-Stars bei jedem neuen Star einer Serie macht – er nimmt einen unter die Fittiche. Man ist sein Liebling. Vorläufig. Es tut gut, sein Liebling zu sein. Ich habe das Gefühl, irgendwas richtig zu machen.

»Also freust du dich, deine eigene Serie zu bekommen?«, fragt der Creator.

»Klar.«

»Klar? Sonst nichts?«

»Nein, natürlich freue ich mich. Ich freu mich sehr.«

»Gut. Weil ich könnte die Serie irgendeiner Person geben, weißt du. Aber ich habe nicht irgendwen genommen. Sondern dich
 .«

»Danke.«

»Du brauchst dich nicht bei mir zu bedanken. Ich habe dich ausgesucht, weil du Talent hast.«

Ich bin verwirrt. Gerade hat er gesagt, er könnte irgendwen nehmen. Das gibt mir das Gefühl, nichts Besonderes zu sein. Und jetzt sagt er, er hätte mich ausgesucht, weil ich Talent habe, was mir wieder das Gefühl gibt, was Besonderes zu sein. Diese Art von Verwirrung ist normal, wenn man mit ihm zu tun hat. Ich trinke einen Schluck Wasser, während ich überlege, was ich als Nächstes sagen soll. Zum Glück kommt er mir zuvor.

»Wie war dein Steak?«

»Gut.«

Eigentlich war es schrecklich. Also, großartig und
 schrecklich. Großartig im Geschmack, schrecklich, weil ich den ganzen restlichen Abend dran denken werde. Ich habe zu viel Steak gegessen, und zu viele Bratkartoffeln, und zu viel Rosenkohl, und ein Brötchen, und glasierte Karotten. Ich konnte mich nicht bremsen. Ich habe alles aufgegessen. Jetzt bin ich voll und ekle mich vor mir selbst.

Mom wird mich wieder auf die Nutrisystem-Diät setzen. So wie als wir in Nashville waren. Wir machen die Diät gemeinsam, wenn wir zusammen sind. Aber das ist das Problem – inzwischen sind wir nicht mehr so viel zusammen. Sie ist mit ihrem Krebs beschäftigt und ich mit meinem Fernsehzeug.

Wenn Mom nicht da ist, um mich zu motivieren und zu coachen, dann kann ich mich nicht zwingen, eine Zimtschnecke zu essen, die nach Pappe und wie ein Proteinriegel schmeckt. Ich schaffe es nicht, einen Salat ohne Dressing zu bestellen. Ohne Mom kann ich meine Diät nicht einhalten. Ich bin ein Totalausfall ohne sie.

»Alles okay mit dir?«, fragt der Creator.

»Natürlich.«

»Gut, das sollte es auch«, sagt er sanft. »Du stehst kurz davor, der Star deiner eigenen TV
 -Serie zu werden, verdammt nochmal. Weißt du, wie viele Kids für so eine Chance töten würden? Jedes einzelne.«

Ich nicke zu seinen Worten. Er streckt eine Hand aus und legt sie auf mein Knie. Ich kriege Gänsehaut.

»Du frierst«, sagt er besorgt.

Ich glaube nicht, dass ich deshalb Gänsehaut habe, aber ich stimme ihm zu. Es ist immer das Beste, dem Creator zuzustimmen.

»Hier, nimm meine Jacke.«

Er zieht seine Jacke aus und legt sie mir um. Dabei tätschelt er meine Schultern erst und beginnt dann, sie zu massieren.

»Huch, du bist ja ganz verspannt!«

»Ja …«

»Egal … wo war ich gerade?«, fragt er, während er mich weiter massiert. Meine Schultern sind tatsächlich total verspannt, aber ich will nicht, dass er sie für mich ent
 spannt. Ich will etwas sagen, damit er aufhört, aber ich habe zu große Angst, ihn zu kränken.

»Ach ja«, sagt er und findet auch ohne meine Hilfe den Faden wieder. »Die Kids da draußen würden für so eine Chance, wie du sie kriegst, morden. Du hast echt großes Glück, Jennetter.«

»Ich weiß«, sage ich, während er weiter meine Schultern bearbeitet.

Und das stimmt. Ich weiß es wirklich. Ich habe großes Glück.
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»Ich kann nicht glauben, dass mein Babygirl auszieht«, sagt Mom auf eine Art, die anders ist, als etwa Grandma es sagen würde. Grandma würde weinen und so laut sprechen, dass die Nachbarn es hören. Mom sagt es leise und kann mir dabei kaum in die Augen sehen. Im Gegensatz zu ihren Anrufen, um Zahlungsfristen bei Sprint PCS
 zu verlängern, macht sie jetzt keine Show. Ich weiß zu schätzen, dass Mom in der Hinsicht anders als ihre eigene Mutter ist.

»Es ist doch nur unter der Woche. An den Wochenen-den komme ich nach Hause, wenn ich nicht nach Nashville muss.«

Mom seufzt.

»Das ist ein großes Wenn. Ich werde mein Baby kaum noch sehen. Wer wird auf deine Ernährung achten? Wie willst du deine Haare waschen?«

»Also das habe ich auf Tour schon selbst gemacht.«

»Ja, aber ich hab die Fotos gesehen. Es sah fettig aus.« Sie schnieft.

»Es ist einfach die beste Lösung, weil ich nicht Auto fahre und du das nicht mehr kannst.«

Obwohl es nur eine Tatsache ist, senkt Mom den Blick. Ich spüre, dass ich sie gekränkt habe.

»Vielleicht kann ich es eines Tages ja wieder«, sagt sie schüchtern wie ein Kind, das sich nach Zuspruch eines Erwachsenen sehnt.

»Ich weiß, vielleicht ja«, sage ich voller Optimismus, so wie ein Erwachsener ein Kind aufmuntert.

Wir blicken beide auf den Rollstuhl, den sie kürzlich bekommen hat. Um ihn zu benutzen, »wenn sie ihn braucht«, was inzwischen bedeutet, täglich. Als ihr Arzt meinte, sie könne doch einen benutzen, taten wir beide so, als wäre das ein Spaß. Sie sagte, ich könne sie in Disneyland rumschieben, und ich sagte »yay«. Dann lief ich auf die Krankenhaus-Toilette und weinte. Leider war das Klopapier aus, so dass ich mir die Augen mit einem Papier für den Toilettensitz trocknen musste. Dann kam ich wieder raus und sagte noch mal »yay«.

Dabei ist dieser gottverdammte Rollstuhl so weit von einem fucking Yay entfernt, wie man es sich nur vorstellen kann. Er ist eine Todesstrafe. Das kann weder sie noch ich zugeben, aber es stimmt. Wenn man erst mal Krebspatient mit
 Rollstuhl ist, wird man nie wieder einer ohne
 sein. Man wird als Krebspatient mit Rollstuhl sterben. Verdammt.

»Jetzt aber; tut mir leid wegen vorhin«, sagt Grandpa, als er aus dem Haus und zu uns in die Einfahrt kommt. »Jetzt bin ich startklar. Saubere Hose.« Er zeigt auf seine frische Hose, nachdem er sich vorhin einen ganzen Becher Kaffee über die erste geschüttet hat.

Ich sitze hinten, zwischen den ganzen Umzugskartons, die schon im Kia gestapelt sind. Grandpa hebt Mom auf den Beifahrersitz, klappt den Rollstuhl zusammen und packt ihn in den Kofferraum. Und dann sind wir unterwegs zu meiner Wohnung. Meinem ersten Apartment für mich allein.

Eine gute Stunde später halten wir vor einem Wohnblock in Burbank. Die Anlage ist okay. Nicht meine erste Wahl, aber logistisch sinnvoll. Meine neuen Manager (während der dritten Staffel von iCarly
 habe ich gewechselt) haben arrangiert, dass Nickelodeon meine Unterbringung hier bezahlt sowie die Produktionsassistentin, die mich zur Arbeit abholt und zurückbringt. (Ich fahre nicht selbst, weil Mom sagt, das wäre wahrscheinlich zu schwierig für mich und ich könne meine Energie statt für Autos besser anders nutzen, etwa um »Text zu lernen oder Tweets zu planen«.)

Ich habe Mom nichts gesagt. Ich habe nur gemeint, dass ich am Boden zerstört sei, von ihr getrennt zu sein. Aber ich freue mich auch. Wegen ihres fragilen Gesundheitszustands habe ich zwar ein schlechtes Gewissen, aber die Freude lässt sich nicht leugnen. Ich werde allein sein. Raum für mich haben. Ein eigenes Leben.

Grandpa trägt Mom in die Wohnung, während ich die ersten paar Kartons reinbringe.

»Ich hab ein Geschenk für dich, Net«, sagt Mom, kaum dass Grandpa sie auf der Couch abgesetzt hat. Da Nickelodeon es bezahlt, hat Mom auf ein möbliertes Apartment bestanden. Jetzt holt sie ein eingepacktes Geschenk hervor.

»Das wäre nicht nötig gewesen.«

»Ich hab sogar das Geschenkband gekräuselt«, sagt sie, während sie mir etwas gibt, das die Größe einer DVD
 hat. In den letzten paar Monaten ist sie immer verzweifelter geworden und ich immer wütender. Ich weiß nicht, ob meine Wut eine direkte Folge ihrer Verzweiflung ist, aber irgendwas hat sie auf jeden Fall damit zu tun. Ich kann verdammt nochmal nicht ertragen, wie verzweifelt sie ist. Je kränker sie wird, desto piepsiger wird ihre Stimme, desto kindlicher benimmt sie sich und desto anhänglicher ist sie. Als würde sie mich anbetteln, sie nicht zu verlassen. Und ich will sie anschreien: »DU BIST DOCH DIEJENIGE
 , DIE MICH VERLÄSST
 !« Ich könnte schwören, dass sie weiß, wie wütend ich bin, weil sie doppelt so niedlich tut. Was nur bewirkt, dass ich doppelt so laut schreien möchte. Aber ich tue es nicht. Ich behalte es für mich. Und dann sieht sie mich mit ihren großen Augen an. Das stimmt nicht
 , denke ich, das kann nicht sein
 , aber trotzdem kommt es mir fast so vor, als würde sie es genießen
 . Als würde sie genießen, wie sehr mich das alles quält. Als würde es ihr beweisen, wie lieb ich sie habe.

»Willst du es nicht auspacken?«, fragt Mom.

»Oh, stimmt.«

Ich packe es aus. Es ist eine DVD
 von Der Clou
 . Mom liebt Robert Redford. Ich auch, aber sie liebt ihn noch mehr.

»Ich dachte, den könnten wir uns heute Abend ansehen, wenn du ausgepackt hast.«

»Oh, okay, das wäre toll.«

»Ja … ja«, sagt Mom und nimmt ihre Mütze ab, um sich am kahlen Kopf zu kratzen. »Und dann, ähm, habe ich mir gedacht … Weil ich morgen keine Chemo habe, könnte ich doch eine Nacht bleiben. Also, wenn du möchtest.«

Sie sieht mich an, mit ihren Rehaugen, und wringt nervös die Hände. Sofort weiß ich, worauf das rausläuft. Mom schläft nicht die eine
 Nacht
 hier. Sondern Mom schläft auf absehbare Zeit jede
 Nacht hier. Mom zieht gerade bei mir ein. Ich will nicht, dass sie die eine Nacht hier verbringt.

»Natürlich kannst du eine Nacht bleiben«, sage ich.

Und das sage ich in den nächsten drei Monaten täglich, bis sie irgendwann gar nicht mehr fragt. Sie rechnet einfach damit. Das hier ist nicht meine
 erste eigene Wohnung. Es ist unsere
 Wohnung. Wir sind Mitbewohnerinnen.
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Ich sitze ganz vorn in der Wildwasserrutsche des Vergnügungsparks Six Flags. Auf die Plätze hinter mir haben sich fünf Crew-Mitglieder von iCarly
 gequetscht. Mein Kollege Joe, der direkt hinter mir sitzt, berührt mich dauernd. Zuerst war mir nicht klar, ob das aus Versehen passiert, denn ich weiß, er ist über dreißig und hat eine Freundin. Aber er hat es schon so oft getan, dass ich mir sicher bin, er macht es absichtlich. Ich sage nichts, weil es sich in Wahrheit gut anfühlt. Weil ich will, dass er mich anfasst.

In den letzten paar Monaten war unsere Freundschaft wie ein kleiner Flirt. Seit wir einmal bei einer Leseprobe die Ersten im Raum waren. Wir kamen ins Reden und er erwähnte seinen Lieblingsfilm, Confusion – Sommer der Ausgeflippten
 . Den sah ich mir zu Hause sofort an, damit wir am nächsten Tag etwas hatten, worüber wir uns unterhalten konnten. Ich wollte ihn dringend beeindrucken, weil er älter und klüger war als ich. Wir tauschten unsere Benutzernamen bei Words with Friends
 aus, und Joe fing an, mich von der Arbeit nach Hause zu fahren. Er spielte mir komplette Daft Punk-Alben vor und versuchte zu erklären, was an dieser Musik so genial sei. Mir gefiel der Elektronik-Sound nicht wirklich, aber ich liebte, dass Joe mir beibringen wollte, warum ich sie mögen sollte.

Jetzt berührt er mich. Die Art, wie er mich berührt, das ist ein neues Level. Oder zumindest denke ich das. Weil ich noch nie so angefasst wurde, weiß ich es nicht genau. Klar, da war der Kuss mit Lucas im Hampton Inn, aber seitdem hat es keine Romantik mehr in meinem Leben gegeben. Ich weiß nur, es fühlt sich nach mehr als nur einer freundlichen Berührung an. Mein ganzer Körper kribbelt, wenn ich seine Hand an meinem Rücken spüre. Die Berührung ist berauschend und überwältigend und furchterregend. In diesem Moment weiß ich, dass wir so oder so
 zusammenkommen werden.
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»Miranda und ich machen eine Pyjamaparty«, lüge ich, während ich für Mom und mich einen Teller mit gedämpftem Gemüse als »Abendessen« anrichte. Ich habe vorher am Set schon zu Abend gegessen und fühle mich schrecklich deshalb. Ich schäme mich zu sehr, es Mom zu gestehen.

»Was soll ich denn ohne dich tun?«, fragt Mom ernsthaft und kämpft mit den Tränen. »Ich werde dich schrecklich vermissen. Weil ich dich einfach so liebhabe, Net.«

»Ich werde dich auch vermissen, Mommy. Aber Miranda und ich haben das schon länger geplant.« Jetzt habe ich gleich zweimal hintereinander gelogen.

Die erste Lüge ist, dass ich sie vermissen werde. Werde ich nicht. Ich werde froh sein, Abstand von ihr zu haben. Seit wir in meine nicht-eigene Wohnung gezogen sind, schläft sie jede Nacht in meinem Bett. Und ich kriege kaum ein Auge zu, weil sie sich die ganze Nacht an mich klammert.

Die zweite Lüge ist, dass Miranda und ich eine Pyjamaparty machen. Wir tun das zwar alle paar Wochen, aber heute nicht. Heute verbringe ich die Nacht mit Joe. Aber das darf Mom nicht wissen. Wenn es nach Mom geht, darf ich nur zwei Arten von Jungs treffen – Mormonen und Schwule. Und sogar dann will sie dabei sein. »Nur weil ein Junge das 3. Buch Nephi liest …«

Ich stelle den Teller mit dem Gemüse vor Mom ab. Sie stochert in einem Kürbiswürfel rum, bevor sie ihn sich mit der Gabel in den Mund schiebt.

»Ja, aber ich
 brauche dich jetzt, Net«, sagt sie mit gesenktem Blick.

»Ich bin morgen wieder da«, sage ich sanft in der Hoffnung, dass es sie genug tröstet, damit wir jetzt das Thema wechseln können. Eine lange Pause entsteht, und ich warte, dass Mom irgendwas sagt. Sie blickt in die Ferne und ihre Augen funkeln derart heftig, dass sie fast wie weggetreten wirkt. Das macht mir Angst. Gerade als ich sie fragen will, was los ist, dreht sie ruckartig den Kopf zu mir, schnappt sich die Fernbedienung vom Couchtisch und schleudert sie in Richtung meines Kopfs. Ich kann mich gerade noch ducken.

»Du LÜGST
 mich an, du LÜGNERIN
 «, sagt Mom und spuckt dabei mit wutverzerrtem Gesicht. »Ich werde schon rauskriegen, was los ist. Merk dir das, du DRECKIGE
 , VERLOGENE HURE
 .«

Mom war schon früher brutal mir gegenüber, aber so was hat sie noch nie gesagt.

»Und du kannst deinen Arsch drauf wetten, dass ich morgen, wenn du zurückkommst, die Lügen an dir riechen kann«, sagt sie pathetisch. Mir ist inzwischen klar, wie sehr Mom sich gewünscht hat, Schauspielerin zu werden. »Stimmt’s, Mark?«

Mom dreht sich ruckartig zu meinem Dad, der die ganze Zeit anwesend war, aber wie immer kein Wort gesagt hat. Er nickt schnell, weil er ihren Zorn fürchtet. Entnervt schnappe ich mir meinen Rucksack und mache Anstalten zu gehen.

»Ich werde rauskriegen, was du vorhast, du LÜGNERIN
 !«, kreischt Mom. Das erschreckt mich schon, aber ich tue, als würde ich sie ignorieren. Als ich aus dem Haus gehe, ziehe ich die Tür mit einem Knall hinter mir zu.


***


Joe liest mich an der Ecke Sunset und Vine auf. Die Beifahrertür seines Ford Taurus ist von einem Unfall vor Jahren eingedrückt und lässt sich nicht mehr öffnen. Deshalb muss ich über ihn krabbeln, um auf den Beifahrersitz zu kommen. Ich zittere immer noch wegen der Auseinandersetzung mit Mom. Dann sehe ich Joe an.

Sein Blick ist glasig. Er verströmt diesen süßlich-fauligen Geruch. Ich bin enttäuscht. Heute sollte unser erster Abend als offizielles Paar sein. Ich habe ihn mir romantisch, magisch und erinnerungswürdig gewünscht. Stattdessen ist Joe traurig und betrunken. Ich muss hart gegen das Gefühl der Enttäuschung ankämpfen.

»Hast du es getan?«, frage ich ängstlich.

»Ja, ich hab mit ihr Schluss gemacht. Sonst wäre ich ja nicht hier«, nuschelt er.

»Stimmt … wie geht’s dir?«

Er lacht schnaubend. »Was denkst du, wie’s mir geht?«

Joe senkt den Blick, als würde es ihm leidtun, mich angefaucht zu haben. Diese Seite an ihm kommt immer zum Vorschein, wenn er betrunken ist. Er fährt los Richtung Sheraton Universal, wo ich uns ein Zimmer gebucht habe. Es macht mir Sorgen, dass er betrunken fährt, aber ich fürchte mich davor, es anzusprechen. Ich weiß, dass es ihn nur noch unberechenbarer machen würde.

Bis wir vor unserem Zimmer stehen, ist es schon nach Mitternacht. Joe versucht, die Schlüsselkarte in den Schlitz zu schieben, aber er schwankt zu sehr, also nehme ich sie ihm aus der Hand und stecke sie rein.

»Das hätte ich auch gekonnt«, sagt er.

Joe stolpert hinter mir her und lässt sich sofort aufs Bett fallen. Zuerst denke ich, dass er echt müde sein muss, bis er sich auf den Rücken rollt und ich die Tränen sehe, die ihm über die Wangen strömen. Sein Brustkorb hebt und senkt sich. Dazu macht er diese abstoßenden hicksenden Heulgeräusche.

»Was ist los? Was ist denn?«

»Was hab ich getan? Was hab ich getaaaaan!
 «, schluchzt er. »Wir waren fünf Jahre zusammen. Fünf Jahre
 . Wir waren gerade erst zusammengezogen, wir hätten geheiratet.«

Ich lege mich daneben und umarme ihn. Ich bin der große Löffel. Er jammert weiter über Reue und Gewissensbisse. Wäre ich gut genug, würde es sich nicht so anfühlen. Dann wäre er nicht traurig.

»Ich dachte, du wolltest es so«, sage ich auf der Suche nach Bestätigung.

»Du wirst ja nicht mal Sex mit mir haben!«, heult er.

Das stimmt. Ich werde keinen Sex mit ihm haben. Auch wenn meine Familie aufgehört hat, in die Kirche zu gehen. Es gibt immer noch ein paar religiöse Vorschriften, die zu brechen ich mich aus welchem Grund auch immer nicht überwinden kann. Eine davon ist: kein Sex vor der Ehe.

Wir daten uns jetzt seit drei Monaten. Bei der Arbeit halten wir die Sache geheim, was die Spannung wirklich steigen lässt. Nach Drehschluss verbringen wir meistens ein paar Stunden miteinander. Wenn seine Freundin nicht da ist, bei ihm, sonst bei einem Freund von ihm. Wir haben schon geknutscht und gekuschelt, aber wir hatten nie Sex, und ich habe noch nie auch nur seinen Penis angefasst.

»Tut mir leid, ich bin einfach noch nicht so weit«, erkläre ich ihm mit einer Entschiedenheit, auf die ich richtig stolz bin.

»Kannst du mir dann wenigstens einen blasen?« Joe hebt den Kopf wie ein hoffnungsvoller, bedürftiger Welpe.

»Ähm, das möchte ich nicht.«

Joe lässt den Kopf zurück aufs Kissen fallen. Anstelle der Tränen kommt heftiger Zorn zum Vorschein. »Das ist lächerlich. Ich habe auch Bedürfnisse.«

»Wir können knutschen«, schlage ich vor.

»Ich will aber nicht knutschen
 . Ich bin zweiunddreißig
 .«

Ich komme mir dumm vor, weil ich das vorgeschlagen habe. Und ich schäme mich, dass ich sexuell nicht erfahren genug bin, um Joes Bedürfnisse zu befriedigen. Ich bin achtzehn, aber ich fühle mich wie ein Kind.

»Du bist zu jung für mich. Das wird nie funktionieren.« Joe macht Anstalten, vom Bett aufzustehen.

»Okay, okay, ich mach’s«, sage ich und bin sofort von mir selbst enttäuscht.

Joe legt sich auf den Rücken und streckt träge alles von sich. Als hätte er sich von der Idee eigentlich schon verabschiedet, aber als könnten wir es trotzdem versuchen, weil wir ja nun schon mal hier sind. Er macht den Reißverschluss seiner Hose auf und holt seinen Penis raus. Ich starre lange darauf.

»Und jetzt? Ich hab das noch nie gemacht.«

»Es ist auch nicht gerade antörnend, wenn du solchen Scheiß redest.«

Ich habe schon ein paarmal erlebt, dass Joe schroff war, aber das hier fühlt sich anders an. Zwar könnte ich sein Benehmen damit rechtfertigen, dass er betrunkener ist als sonst. Aber weil ich selbst noch nie Alkohol getrunken habe (bis auf den Schluck vom Drink des Creators), kann ich das schwer einschätzen. Normalerweise orientiere ich mich daran, wie sehr er beim Gehen schwankt oder wie undeutlich seine Aussprache ist. Ich könnte sein Verhalten auch mit Trauer über seine Trennung entschuldigen. Aber ganz ehrlich, das brauche ich gar nicht, weil ich so verzweifelt mit ihm zusammen sein will. Er ist so viel älter, so viel cooler als ich. Und ich habe noch nie solche Gefühle für irgendwen gehabt, also weiß ich, das zwischen uns muss was Besonderes sein.

Ich beuge mich vor, und dann fange ich an. Ich lecke und sauge in der Hoffnung, dass das von mir erwartet wird. Und ich hoffe, es bereitet ihm Vergnügen, auch wenn ich keine Ahnung habe. Seit über zehn Jahren bin ich Schauspielerin. Ohne Regieanweisung bin ich nichts.

»Ich komme gleich«, keucht Joe. Das klingt gut. Ich habe keine Ahnung, was gleich passieren wird. »Mach ein bisschen schneller.«

»Danke«, sage ich. Eine Regieanweisung!

Und dann schießt mir plötzlich etwas in den Mund, das wie warmes, flüssiges Plastik schmeckt. Ich spucke es auf den Bettüberwurf.

»Da ist was rausgekommen! Oh mein Gott, da ist gerade was rausgekommen!«

»Das ist Wichse.« Joe sieht mich gelangweilt und genervt an.

»Was ist Wichse?«

Da dreht er sich auf die Seite, weg von mir, und drückt sich ein Kissen fest an die Brust. Dann holt er tief Luft.

»Was hab ich getan?«, fragt er.
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»Aloha.« Die hübsche Mitarbeiterin des Four Seasons Resort Maui begrüßt uns, indem sie ein Blumen-Lei um meinen und ein Nuss-Lei um Joes Hals legt. Joes Blick ruht zwei Sekunden zu lang auf der Frau. Ich hasse die Bitch. Ich nehme mir vor, irgendwann, wenn ich dazu komme, an meiner Eifersucht zu arbeiten.

Beim Einchecken wiederholen wir mehrmals, dass die Reservierung auf meinen, nicht auf Joes Namen läuft. Ob es am Altersunterschied liegt oder einfach Sexismus ist? Auf alle Fälle scheint niemand zu glauben, dass ein Aufenthalt im Four Seasons auf mich geht, nicht auf ihn.

Wobei er auch nicht wirklich auf mich geht, sondern auf Nickelodeon. Alle Darsteller haben das als Geschenk anlässlich der fünften Staffel bekommen – vier Nächte und fünf Tage im Four Seasons Wailea für Darstellerin oder Darsteller und einen Gast.

Mein Gast ist natürlich Joe. Wir sind inzwischen ein Jahr zusammen, und unsere Beziehung hat sich ganz gut eingegroovt. Klar, die Hälfte der Zeit geht es chaotisch und turbulent zu – Joe ist betrunken, und ich bin hysterisch. Er ärgert sich darüber, dass ich zu besitzergreifend bin, und mich ärgert, dass er schon wieder Schulden hat, drei Wochen nachdem ich sie für ihn bezahlt habe. Aber die restliche Zeit ist toll.

Wir schauen uns Wiederholungen von Survivor
 an. Wir reißen dumme, aber lustige Insiderwitze. Wir lachen viel. Sex hatten wir immer noch nicht, aber ich bin besser darin geworden, ihm Blow Jobs zu geben.

In meinen Augen ist diese Beziehung mit Riesenabstand besser als die meiner Eltern. Bei ihnen wurde auch geschrien und gestritten, aber den Teil mit dem Spaß gab’s nicht. Das einzige Problem ist, dass Mom immer noch nichts von uns weiß.

Vor ein paar Monaten musste sie aus meiner Wohnung ausziehen. Um näher an ihrem Onkologen in Orange County zu sein, wo sie inzwischen fast täglich in Behandlung ist. Jetzt, wo wir nicht mehr zusammenwohnen, ruft Mom mich ungefähr zehnmal am Tag an, um über mein Leben auf dem Laufenden zu bleiben: Wie groß meine Rolle bei jeder beliebigen Folge der Serie ist; ob ich in letzter Zeit bei Castings für irgendwas anderes war; Argumente, warum ich wieder Country machen soll (meinen Plattenvertrag habe ich gekündigt, als Moms Krebs schlimmer wurde). Ich mache mir Sorgen, wie ich vier Nächte und fünf Tage im Four Seasons rumbringen soll, ohne dass Mom erfährt, wer mit mir hier ist.

Wir beschließen, dass ich Mom sagen werde, ich wäre mit meinem schwulen Freund Colton unterwegs. Der ist erlaubt, weil ausgeschlossen ist, dass sein Penis in mich eindringt. Er hat sich bereit erklärt, zu dritt mit ihr zu telefonieren, damit Mom mir nicht auf die Schliche kommt.

Mom anzulügen fällt mir schwer. Jedes Mal wenn ich sie angelogen habe, um meine Beziehung zu Joe nicht zu verraten, lege ich auf und heule anschließend in Joes Armen, weil ich so ein schlechtes Gewissen habe. Ich sage ihm, ich wünschte, wir könnten ehrlich zu ihr sein, ich wünschte, sie könnte ihn treffen, ich wünschte, ich hätte keine Angst vor ihr. Und dann fährt Joe mir mit den Händen durchs Haar und tröstet mich.

Ich merke, wie der Keil zwischen Mom und mir von Tag zu Tag größer wird. Mit jeder Lüge, die ich ihr auftische, entferne ich mich weiter von ihr. Mit jedem Pfund, das ich zulege, und mit jeder Fressattacke löst sich meine Verbindung zu ihr weiter auf.

Dieser Keil irritiert mich so. Ich wäre ihr so gern nah. Aber zu meinen Bedingungen, nicht ihren. Ich will, dass sie weiß, wie ich mich entwickle. Ich will wachsen dürfen. Ich will ich selbst sein dürfen, und dass sie das auch will.

Aber das sind Hirngespinste; keine Chance, dass das wirklich passiert, zumindest im Moment nicht. Also lüge ich weiter.

Der Urlaub dauert jetzt schon drei Tage und der Plan funktioniert gut. Jeden Tag telefonieren Colton und ich mit Mom, um ihr von unseren Schnorchelausflügen, Off-Road-Touren mit dem Jeep und Spaziergängen am weißen Sandstrand zu erzählen. Sie lacht, während Colton lauter Einzelheiten erwähnt, die beweisen sollen: »Nein, ich laufe nicht gerade durch den Target in Burbank.«

Aber am späten Nachmittag von Tag drei paddeln Joe und ich gerade mit SUP
 s vor dem Hotel, als er was bemerkt und sagt, ich solle mich ducken. Ich schaue, um zu sehen, was er meint, und da entdecke ich ihn: Neben einer der kleinen bananengelben Hütten kauert ein Paparazzo und schießt Fotos von mir und Joe.


Shit. Shit Shit Shit
 . Das ist eine Katastrophe. Wir schwimmen an Land, lassen die Boards im Sand liegen, wickeln uns in irgendwelche schicken Handtücher und rennen zum Hintereingang des Hotels. Die ganze Zeit über fotografiert uns der Kerl weiter.

Als wir in unserem Zimmer ankommen, rattere ich panisch die Liste der Möglichkeiten runter, wie Mom mich bestrafen, verstoßen oder mir drohen könnte. Vergeblich bemüht Joe sich, mich zu beruhigen.

Um 18 Uhr bin ich von meiner Hysterie derart erschöpft, dass ich auf dem Bett einschlafe. Am nächsten Morgen ist das Erste, was ich sehe, nicht der Blick auf die herrlichen Palmen vor dem Fenster und das türkis schimmernde Wasser. Ich habe auch keine Augen für das glückliche, frischverheiratete Paar, das in der Ferne in einer Hängematte schmust. Stattdessen starre ich auf mein kaltes, hartes iPhone-Display. Die grell leuchtende Liste der Benachrichtigungen erschreckt mich.

Siebenunddreißig verpasste Anrufe von Mom, sechzehn Sprachnachrichten und vier ungelesene E-Mails. (Wir teilen uns inzwischen kein Postfach mehr – letztens habe ich mir dank Joes Zuspruch ein eigenes angelegt.) Ich öffne die letzte Mail:


Liebe Net,

 

ich bin so enttäuscht von dir. Du warst mein perfekter kleiner Engel, aber jetzt bist du nichts weiter als eine kleine SCHLAMPE
 , ein TOTAL BENUTZTES FLITTCHEN
 . Und die Vorstellung, dass du dich an dieses widerliche MONSTER
 von Mann vergeudet hast. Ich habe die Fotos auf TMZ
 entdeckt – ihr beide auf Hawaii. Wie du seinen ekligen haarigen Bauch gerubbelt hast. Ich WUSSTE
 , dass das mit Colton gelogen war. Das kannst du auf die Liste der Dinge setzen, die du bist – VERLOGEN
 , HINTERHÄLTIG
 , BÖSARTIG
 . Du siehst auch dicker aus. Ist ja klar, dass du DEIN SCHLECHTES GEWISSEN IN DICH REINFRISST
 .

Es macht mich ganz krank, wenn ich mir vorstelle, dass du sein Ding-Dong in dir drin hast. KRANK
 . Ich habe dich besser erzogen. Was ist aus meinem braven kleinen Mädchen geworden? Wo ist sie hin? Und wer ist dieses MONSTER
 , das sie ersetzt hat? Du bist jetzt ein HÄSSLICHES MONSTER
 . Ich habe deinen Brüdern von dir erzählt, und sie sagen, dass sie dich genauso verstoßen wie ich. Wir wollen nichts mehr mit dir zu tun haben.

 

Alles Liebe,

Mom (oder besser DEB
 , weil ich ja nicht mehr deine Mutter bin)

 


PS
 : Schick Geld für einen neuen Kühlschrank. Unserer ist kaputt.



Ich krümme mich, vergrabe mein Gesicht in den Händen und breche in Tränen aus. Joe streicht mir über den Rücken und beteuert, mit meiner Mom stimme was nicht. Aber ich versichere ihm das Gegenteil. Mit mir
 stimmt was nicht. Vielleicht hat sie recht. Vielleicht habe ich die Orientierung verloren. Vielleicht bin ich ein böses Monster.

»Du darfst sie nicht so mit dir umgehen lassen«, sagt er.

Ich greife nach meinem Telefon und tippe hektisch 
TMZ

 in die Suchleiste. Joe erinnert mich daran, dass wir vereinbart hatten, uns die Fotos nicht anzusehen. – Er weiß, dass mein Bodyimage nicht gut ist. Aber das ist auch schon egal. Ich muss die Fotos sehen. Um zu sehen, ob Mom recht hat.

Hat sie. Ich sehe schrecklich aus. Mein Körper und mein Gesicht stoßen mich ab. Ich sehe wirklich dick aus. Ich trage zwar keine Badeanzüge mehr, aber immer noch Badeshorts, um meinen Po zu verstecken. Der ist rund und weiblich, was mich anwidert. Joe meint, meine Titten würden in dem Bikinioberteil toll aussehen, aber ich finde das nicht. Ich finde Brüste ekelhaft. Am liebsten wäre ich flach wie ein Brett und kurvenlos. Ich wünschte, mein Körper würde niemanden erregen oder anziehen.

Statt mit Tränen reagiere ich mit toxischem Selbsthass. Joe spürt die Veränderung und nimmt mir das Handy weg. Er erklärt, es käme jetzt in den Hotelsafe. Ich widerspreche nicht.

In den nächsten zwei Tagen bleibt mein Handy im Safe und mein Badezeug auf dem Handtuchhalter im Bad, wo ich es zurückgelassen hatte. Joe und ich versuchen, das Beste aus der restlichen Zeit zu machen. Wir gehen wandern, fahren rum und machen lauter Sachen, für die ich in der Öffentlichkeit nichts ausziehen muss. Am letzten Morgen bin ich abgelenkt genug, und mein Handy ist ausreichend weit weg, dass ich den Vorfall mit dem Paparazzo und die gemeine Mail von Mom beinahe vergessen habe.

Doch dann packen Joe und ich unsere Sachen. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie er verstohlen den Code in den Safe tippt. Er nimmt mein Handy raus und will es in seine Tasche stecken. Ich bitte ihn, es mir vorher zu geben. Er erinnert mich daran, dass das eine schlechte Idee ist und mir nur schaden wird. Aber ich kann nicht anders. Ich muss es sehen.

Kaum halte ich das Telefon in der Hand, weiß ich, dass das ein Fehler ist. Aber jetzt ist es zu spät. Fünfundvierzig verpasste Anrufe von Mom. Zweiundzwandzig ungelesene Mails von ihr. Hektisch überfliege ich die Nachrichten, die immer aggressiver werden. Sie nennt mich Idiot, Loser, Drecksstück, Kind des Teufels. Joe sagt, wir kommen zu spät zum Flughafen. Ist mir egal.

Ich lese eine weitere E-Mail. In der Betreffzeile steht Brief an deine Fans
 . Im Anhang ist ein Screenshot. Mom schreibt, dass sie den Beitrag online bei einem Jennette-McCurdy-Fanclub gepostet hat, damit meine Fans mich fallen lassen. Es ist ein Beitrag voller Hass. Sie schreibt, sie wird mir all meine Fans stehlen, weil sie die mehr verdient als ich, und sie schwört, dass sie sich bei Vine anmeldet und alle ihre Comedy Videos lieben werden.

Ich frage mich, ob Mom blufft, und checke den Fanclub, den sie erwähnt hat. Kein Bluff. Da steht Moms Beitrag gleich auf der ersten Seite des Fanclubs. Ich kann es fast nicht glauben.

Als ich zu meinen Mails zurückkehre, poppt gerade eine neue von Mom auf. Ich öffne sie:



DU
 bist schuld, dass mein Krebs zurückgekommen ist. Ich hoffe, du bist froh, das zu erfahren. DU
 musst damit leben. DU
 hast bei mir Krebs verursacht.



Ich entwerfe eine Antwort. Darin frage ich, ob wir uns nicht einfach zusammensetzen und das besprechen können. Ich bin mir sicher: Wenn sie mich lässt, kann ich ihr alles erklären, und dann wird sie mich verstehen. Ich bin verzweifelt. Ich bettle.


Meine liebe Nonny-Mommy,

 

können wir uns bitte wenigstens persönlich treffen, um darüber zu reden? Bitte. Nur du und ich. Wir können das aus der Welt schaffen. Ich kann dir jede Frage beantworten. Bitte, Mommy. Ich hasse es, dich zu enttäuschen. Ich würde alles tun, damit du nicht enttäuscht von mir bist. Wenn du erst alles weißt, wirst du nicht mehr so schlecht über mich denken, da bin ich mir sicher. Ich hab dich so lieb. Ich möchte dir wieder nah sein. Ich vermisse dich.

 

Alles Liebe,




Nettie



Dann schalte ich mein Handy aus und stecke es in Joes Tasche. Er fragt, was sie geschrieben hat. Ich erzähle ihm nichts. Ich bin wie betäubt. Katatonisch. Auf dem ganzen Heimflug spreche ich kein Wort.

In den letzten paar Jahren haben Mom und ich uns auf eine Weise auseinandergelebt, die ich nie für möglich gehalten hätte. Wegen meiner Bekanntheit und Joe wurde die Anspannung zwischen mir und Mom beinahe unerträglich. Dazu kommt noch ihr Krebs. Vielleicht hat das alles bloß mit dem Krebs zu tun.

Warum kann sie nicht zugeben, dass sie stirbt? Warum kann ich
 nicht zugeben, dass sie stirbt? Ich hasse, dass sie sich so viel aus Berühmtsein macht, und sie hasst, dass ich mir so viel aus Joe mache. Wir scheinen im Moment mehr Hass als Liebe füreinander zu empfinden, aber vielleicht haben wir auch beide einfach nur Angst. Vielleicht lassen wir zu, dass dieser Keil uns auseinandertreibt, weil wir tief drinnen beide wissen, dass wir sehr bald keine Kontrolle mehr haben werden.

Die Maschine landet. Noch während wir übers Vorfeld rollen, öffne ich meinen E-Mail-Entwurf. Ich drücke auf Senden. Nur Augenblicke später meldet mein Handy mir eine Antwort von Mom:



Natürlich können wir uns treffen. P.S. Denk an das Kühlschrankgeld. Unser Joghurt ist schlecht geworden.
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»Jennette? Singst du auf meiner Beerdigung Wind Beneath My Wings
 ?«

Mom und ich sitzen bei Panda Express auf dem Cahuenga Boulevard, um Moms Geburtstag zu feiern. Mom kaut auf gedünstetem Brokkoli rum und ich auf gedünstetem Kohl, und wir tun beide so, als wäre zwischen uns alles gut, weil wir das neuerdings so machen.

Es ging los nach der Hawaii-Reise. Dad brachte sie zu mir nach Hause, hob sie aus dem Rollstuhl und setzte sie auf die Couch. Während wir darauf warteten, dass unser Tee zog, wartete ich darauf, dass sie die Sache mit Joe ansprechen würde, denn ich war der Ansicht, dass wir uns überhaupt nur deshalb trafen – um darüber
 zu reden. Doch sie erwähnte es nicht. Sie stellte mir bloß belanglose Fragen über die Arbeit, und ich stellte ihr belanglose Fragen über die letzte Folge von Navy 
 
CIS

 . Mom steht total auf Mark Harmon.


Wann wird sie es wohl ansprechen?,
 fragte ich mich. Und fragte mich weiter, bis, ehe ich mich versah, unsere gemeinsamen zwei Stunden vorbei waren und Dad zurückkam, um sie abzuholen.

Zu dem Zeitpunkt, als wir bei Panda Express sitzen, ist diese Art der Kommunikation – höflicher Smalltalk mit leicht verletztem, nachtragendem Unterton – schon seit einigen Monaten unsere neue Realität. Deshalb schockt es mich, dass Mom mich eben gebeten hat, bei ihrer Beerdigung Wind Beneath My Wings
 zu singen.

Moms Krebserkrankung fällt in die Kategorie »Dinge, von denen wir so tun, als gäbe es sie nicht, weil es unangenehm ist, darüber zu sprechen«. Moms Frage bricht unsere unausgesprochene Regel. Ich weiß nicht, wie ich damit umgehen oder was ich jetzt machen soll.

»Äh …«

»Du musst es aber mit Gefühl singen. Du musst die Worte glauben. Wenn du nur fünfzig Prozent gibst, wird das nicht funktionieren.«

Ich habe noch nicht mal zugesagt, und Mom gibt mir schon Anweisungen für den Auftritt. »Ähhh …«

»Lass mal hören.«

»Mom, wir sind bei Panda Express, ich werde hier nicht …«

»Mach einfach.«

»It must have been cold there in my shadooooow …
 « Wie ferngesteuert singe ich los. Mein Körper ist auf Mom-on-Demand programmiert. Eine Angestellte des Restaurants beobachtet mich aus dem Augenwinkel, während sie den Boden wischt.

»To never have
  …«

»Mehr Gefühl, trauriger. Spür es, Engelchen.«

»To never have sunlight on your faaace
  …« Ein bisschen viel Vibrato, aber Mom steht auf so was.

»Gut, reicht. Ich will nicht, dass du dich verausgabst. Du erreichst sowieso schon schnell deinen gesanglichen Höhepunkt. Du machst es also?«

Ich fühle mich dazu verpflichtet. Es ist Moms letzter Wunsch. Das einzige Problem ist, dass ich nicht glaube, den Tonumfang zu haben, um das zu singen. In den Strophen geht das noch, da kann ich mein tiefes Register einsetzen. Aber sobald der Song den himmelhohen Refrain erreicht, geht das weit über meinen Stimmbereich hinaus.

Zurück bei mir zu Hause bittet mich Mom, den Song auf YouTube rauszusuchen, damit ich üben kann und sie einen Vorgeschmack auf die endgültige Performance bekommt.

»Ich dachte, du wolltest meine Stimme nicht überfordern.«

»Naja, bis dahin ist ja noch so lange hin – hoffentlich –, dass das keine Rolle spielt.« Moms spitze Wortwahl trifft mich. Hoffentlich
 . Ich bin wütend auf sie und habe dann sofort Gewissensbisse, weil ich wütend bin. Was für ein schrecklicher Mensch muss ich sein, wenn ich imstande bin, auf meine Mutter wütend zu sein, während sie langsam stirbt.

Ich nutze die Energie meiner Schuldgefühle, um Mom ihren Wunsch zu erfüllen. Vielleicht beruhigt das mein Gewissen. Ich rufe den Song auf YouTube auf, und öffne einen weiteren Tab mit den Lyrics. Und dann fange ich an. Die Strophe ist, wie erwartet, gut.

Aber bei »Did you ever
 « bestätigt es sich. Keine Chance.

»Das liegt daran, dass du deine Stimme nicht aufgewärmt hast«, versichert mir Mom. »Mach ein paar Aufwärmübungen und versuch’s noch mal.«

Ich mache zehn Minuten Miii-Maaa-Muus
 , bevor ich es erneut probiere, aber dasselbe Problem. Ich versuche es noch mal, nur um sicherzugehen.

»Das ist zu hoch für mich«, gebe ich schließlich zu.

»Sag das nicht«, reagiert Mom scharf.

»Tut mir leid.«

»Das wird schon. Ich weiß, dass du das schaffst. Du hast ja noch viel Zeit zum Üben – hoffentlich.«

Ich habe keine Lust, den Song zu üben, den mir meine sterbende Mom aufgetragen hat, bei ihrer Beerdigung zu singen. Ich will nicht an die Beerdigung meiner Mutter denken. Ich will weiterhin die Dinge ignorieren, über die zu sprechen uns unangenehm ist. So sehr ich auch glaubte, es zu hassen, ich möchte wieder zurück zum So-tun-als-ob.

»Warum probierst du es nicht einfach noch ein paarmal, Sweetheart?« Mom nimmt die UGG
 -Mütze ab, um sich den Kopf zu kratzen. Eigentlich ist es bloß eine traurige Geste, aber ich könnte schwören, dass sie das absichtlich macht.

Ich klicke zurück zum Anfang des Songs. Das Klimpern beginnt. Ich versuch’s gleich noch mal.
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»Falsche Richtung«, sage ich zu Grandpa über Handy-Lautsprecher, während ich ihn von meinem Fenster aus beobachte.

»Ups.«

Er macht mit Moms Rollstuhl eine Kehrtwende. Ich schaue von meinem Fenster zum Hof auf die beiden herunter. Dieses Apartment habe ich mir wegen der Aussicht ausgesucht, oder besser gesagt, wegen der nicht existenten Aussicht. Die begehrtesten Wohnungen des Gebäudes sind die zum Sunset Boulevard, mit Blick auf die belebte Stadt. Aber ich hätte mich auf keinen Fall für eine von denen entschieden, denn diese Apartmenthäuser befinden sich gegenüber der Nickelodeon Studios, und auf der Seite der Nickelodeon Studios prangt eine leuchtend lila-gelbe Werbewand für iCarly
 , komplett mit meinem Fake-Lächeln und meiner geschmacklosen Airbrush-Frisur. Ich wollte auf keinen Fall jeden Morgen aufwachen und mich selbst sehen.

Noch ein paar falsche Abzweigungen und falsch gedrückte Aufzugknöpfe später schaffen es Grandpa und Mom schließlich zu meiner Wohnung. Wir plaudern ein paar Minuten beim Tee, bevor wir uns auf den Weg zum Parkhaus machen, damit Grandpa uns zum Lunch fahren kann.

»Wo möchtest du essen?«, frage ich. Bitte sag es nicht, bitte sag es nicht, bitte nicht …


»Wendy’s?«, schlägt Mom unschuldig vor.

»Gern«, sage ich mit einem knappen Lächeln. An Wendy’s ist an sich nichts auszusetzen. Ich würde sogar so weit gehen zu behaupten, dass daran gleich mehrere Dinge grundsätzlich richtig sind. Der Frosty zum Beispiel.

Meine Anspannung stammt also nicht von Wendy’s an sich, sondern von Moms Gedankengang, Wendy’s vorzuschlagen. Sie weiß, dass ich Geld habe und sie überallhin ausführen könnte, und trotzdem wählt sie Wendy’s. Nicht, weil sie es mag, sondern weil sie so ihren Freunden oder anderen Kirchgängern beweisen kann, wie bescheiden sie ist, wie bodenständig, dass sie selbst an einem so besonderen Tag wie ihrem Geburtstag nur einen Beilagensalat in einem Fastfoodrestaurant gegessen hat.

Das macht mich wahnsinnig an Mom. Dass sie sich danach sehnt, bemitleidet zu werden. Sie hat Krebs im Endstadium, sie wird schon genug bemitleidet. Da muss sie nicht auch noch Wendy’s drauflegen.

Grandpa steuert aus dem Gebäude heraus und kommt an die erste Ampel. Die Ampel direkt vor dem riesigen, furchterregenden iCarly
 -Poster. Unruhig beginne ich, die unordentlichen Rücksitztaschen aufzuräumen. Ich hole Papiere, zerknüllte Quittungen, schmutzige Servietten und ein Exemplar von Sean Hannitys Conservative Victory
 hervor. Grandpa schaut über die Schulter, um zu sehen, was ich da tue.

»Willst du dir das ausleihen? Ich hab’s fertig gelesen. Ausgezeichnete Lektüre. Sehr ausgezeichnete Lektüre.« Er klopft aufs Armaturenbrett, um das zu unterstreichen.

»Vielleicht.« (Nein.)

»Da ist sie!«, sagt Mom und schießt mit ihrer Kodak-Einwegkamera ein Foto von dem riesigen Plakat. Sie hat mindestens hundert Fotos von genau diesem Plakat.

Als sie das Foto macht, fällt ihr die Kamera aus der Hand und auf den Wagenboden. Ich strecke mich, um sie aufzuheben, und als ich mich wieder aufrichte, krampft Mom. Ihre Hände sind zu kleinen Kugeln geballt, und ihr Gesicht ist so verzerrt, dass ein Auge zugekniffen und ihr Mund komplett zur Seite verzogen ist. Ihre Zuckungen erinnern an das Geschaukel von jemandem in der Psychatrie. Ich bin entsetzt.

Ich sage Grandpa, dass etwas nicht stimmt. Er vergeht sich am Namen des Herrn. Mom sagt nichts, weil sie nicht kann. Grandpa schaut in beide Richtungen, um sich zu vergewissern, dass die Luft rein ist, dann kreuzt er die Straße, fährt über die rote Ampel und auf den Parkplatz der Nickelodeon Studios. Carl, der freundliche Wachmann, erkennt ihn, da Grandpa mich oft am Set besucht. Grandpa sagt Carl, er solle den Notruf wählen.

Zu dem Zeitpunkt hat Mom schon Schaum vorm Mund. Ich bin sicher, dass sie stirbt. Grandpa sagt, ich solle sie möglichst gerade hinlegen. Ich löse ihren Sicherheitsgurt und ziehe sie auf meinen Schoß. Das ist der schrecklichste Moment meines Lebens.

Der Krankenwagen trifft beeindruckend schnell ein. Sie heben Mom auf eine Trage und schnallen sie fest. Sie krampft immer noch. Sie rollen sie in den Krankenwagen. Einer der Sanitäter erkennt mich und lässt mich mit Mom mitfahren. Einer der seltenen Fälle, in denen ich dankbar bin, dass man mich kennt.

Ich nehme Moms Hand und drücke sie. Ich sage ihr, dass alles gut wird, auch wenn ich sicher bin, dass das nicht so ist. Die Sirene des Krankenwagens heult. Aus dem Inneren des Fahrzeugs klingt es verzerrt. Der Fahrer biegt vom Parkplatz rechts ab. Während ich die Hand meiner sterbenden Mutter drücke und beobachte, wie ihr Schaum aus dem Mund läuft, kommen wir wieder an dem Plakat vorbei. Ich sehe mein lebloses Grinsen und meine dumme, fucking altmodische Frisur. Mein Leben verspottet mich.





48.


Ein Tag vor Heiligabend. Mom liegt seit einer Woche auf der Intensivstation und ist nicht ansprechbar. Wegen ihres Hirntumors hatte sie einen Krampfanfall, was offenbar »ziemlich regelmäßig vorkommt«, erklärt uns der Arzt, als würde Regelmäßigkeit es besser machen.

Marcus, Dustin, Scottie und ich sitzen nebeneinander im Wartezimmer, während Grandma und Grandpa Mom auf der Intensivstation besuchen. Wir schweigen.

Schließlich biete ich an, etwas bei Burger King zu holen, weil ich dringend Ablenkung brauche. Und Essen ist die perfekte Ablenkung. Die Jungs wollen nichts. Im Moment »können sie nichts essen«, sagen sie. Ich beneide sie. Ich beneide sie darum, dass Trauer und Stress sich bei ihnen als das Gegenteil von Hunger zeigen.

Ich gehe zu Burger King auf der anderen Straßenseite. Ich bestelle einen Whopper mit Pommes und eine Cola, dazu Tacos und Chicken Sticks. So schnell wie ich bestelle, esse ich auch, und beides entzieht sich meiner Kontrolle. Hinterher fühlt sich mein Magen aufgebläht an.

Ich überlege, mich zu übergeben. Ich habe schon häufiger davon gehört, es aber noch nie ausprobiert. Jetzt scheint ein guter Moment dafür zu sein. Ich stopfe die Burger-King-Tüte in einen übervollen Mülleimer und gehe zurück ins Krankenhaus. Begeistert von meinem neuen Plan durchquere ich eilig die Lobby und steige in den Aufzug. Auf der Intensivstation steige ich aus. Meine Brüder sind nicht mehr im Wartezimmer. Sie sind wohl bei Mom. Ich gehe zur Toilette mit den zwei Kabinen und vergewissere mich, dass sonst niemand drin ist, dann kniee ich mich auf die kalten, harten Krankenhausfliesen und stecke mir die Finger in den Hals. Aua. Ich stochere in meinem Rachen rum. Es tut weh, aber es kommt nichts. Ich versuche es noch mal. Wieder nichts. Noch mal. Immer noch nichts.

Scheiß drauf. Ich geb’s auf. Ich wasche mir die Hände. Ich bekomme es nicht hin, nicht zu essen, und ich bekomme es auch nicht hin, wieder loszuwerden, was ich esse.

Ich renne den Flur entlang und stoße die schwere Tür auf, die zu Moms Zimmer auf der Intensivstation führt. Marcus, Dustin und Scottie umringen sie. Unter den Laken und Decken des Krankenhauses kann man kaum die Umrisse ihres schmalen Körpers ausmachen.

»Sie ist wach«, sagt Dustin.

Ich eile zu ihrem Bett und nehme ihre Hand. Wie gut sich ihre Hände anfühlen. Sie sind schmal und ihre Finger kurz. Die Haut ist glänzend und warm.

»Net«, sagt sie und dreht kraftlos den Kopf, um mich anzusehen. Meine Augen füllen sich mit Tränen. Vielleicht wird sie ja doch wieder gesund. Unglaublich. Ich bin überglücklich.

»Die Jungs haben erzählt, du warst bei Burger King. Du solltest das Zeug nicht essen. Viel zu viel Fett in einem Whopper.«

Ich strahle. Eine Träne kullert über meine Wange. Mom lebt. Fürs Erste.

»Ich weiß, Mama. Ich hatte einen ohne Mayo …«

Sie seufzt. »Trotzdem.«
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Miranda weint. Ich weine. Wir weinen beide. Wir können nicht aufhören zu weinen. Für mich geht es nicht um das Ende von iCarly
 . Nicht darum, dass heute der letzte Drehtag von iCarly
 ist. Damit komme ich gut klar, ich freue mich sogar darauf, bin definitiv bereit dafür. Auch wenn ich skeptisch bin, ein Spin-Off zu starten, bin ich froh, dass ich mich wenigstens von diesem Projekt verabschieden kann, bei dem ich mich jeden Tag fühle wie in Und täglich grüßt das Murmeltier
 .

Der Grund, warum ich weine, ist, dass ich nicht weiß, was aus mir und Miranda wird. Wir sind so eng befreundet. Wie Schwestern, aber ohne das Passiv-Aggressive und die komischen Spannungen. Meine Vorurteile gegenüber Frauenfreundschaften – gehässig, kleinkariert und hinterhältig –, könnten mit Miranda nicht weiter entfernt von der Wahrheit sein.

Mit Miranda war immer alles so einfach. Unsere Freundschaft ist echt.

Ein Regieassistent reicht mir und Miranda ein Taschentuch. Wir schnäuzen uns fürchterlich die Nase und gehen zurück auf unsere Markierungen, um den letzten Take unserer letzten gemeinsamen Szene zu drehen. Aber die Trauer überwältigt uns beide. Wir umarmen uns und weinen.

Dieses traurige Gefühl, dass Schluss ist, ist am Set allgegenwärtig. Du lernst die Menschen um dich rum so gut kennen, weil du mehr Zeit mit ihnen verbringst als mit deiner eigenen Familie. Für eine Weile. Und dann tust du es nicht mehr. Und nach und nach merkst du, dass du immer weniger mit den Menschen zu tun hast, mit denen du so vertraut zu sein glaubtest. Bis du schließlich überhaupt nichts mehr mit ihnen zu tun hast. Und dann fragst du dich, ob ihr überhaupt jemals wirklich befreundet wart oder ob das alles nur oberflächlich war. Ob die Freundschaften genauso provisorisch waren wie die Kulissen, vor denen sie entstanden sind.

Ich mag es nicht, wenn ich Leute nur in Zusammenhängen kenne. Ah, das ist die, mit der ich Sport mache. Das ist die, mit der ich im Buchclub bin. Das ist die, mit der ich diese Sendung gemacht habe.
 Denn sobald der Kontext endet, endet auch die Freundschaft.

Ich sehne mich danach, die Menschen, die ich mag, tief und innig zu kennen – ohne Kontext, ohne Schubladen –, und ich sehne mich danach, dass sie mich auch auf diese Weise kennen. Und so tief und innig ich Miranda auch zu kennen glaube – es gefällt mir nicht, dass ich sie dank iCarly
 kenne, denn iCarly
 ist vorbei, und ich will nicht, dass damit auch unsere Freundschaft vorbei ist.
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»Bist du dir sicher?«

»Ja, bin ich.«

»Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, das mit uns zu beenden. Jetzt brauchst du das hier doch am meisten.«

»Das glaube ich nicht. Ich glaube … wenn ich die nächsten Monate gemeinsam mit dir durchstehe, würdest du mir zu wichtig werden.«

»Warum sollte ich dir denn nicht wichtig sein? Es ist doch gut, wenn man einander etwas bedeutet? Genau darum geht es doch in der Liebe, oder?«

»Ich mache mir bloß Sorgen, dass ich nicht für sie da sein kann, während Mom, du weißt schon …« Ich kann es nicht laut aussprechen. Je realer es wird, desto weniger kann ich es aussprechen. Seit einiger Zeit sagen die Ärzte, dass sich Moms Gesundheitszustand rapide verschlechtert, sogar schon so lange, dass ich mich frage, ob sie wissen, was das Wort »rapide« bedeutet. Aber egal, es geht bergab. Sie ist an den Rollstuhl gefesselt. Sie ist schwächer denn je. Der Krebs ist quasi überall. Das Ende ist nah. Ich kaue an einem Fingernagel.

»Na ja, mir ist eben niemand wichtiger als Mom und ich hänge sehr an ihr, da habe ich Angst, dass ich mit dieser Anhänglichkeit denjenigen überhäufe, mit dem ich zusammen bin«, antworte ich.

»Das ist okay für mich. Ich will den ganzen Haufen. Überhäufe mich.«

Nicht die Reaktion, auf die ich gehofft hatte. Ich rudere zurück.

»Vielleicht habe ich mich falsch ausgedrückt. Ich finde bloß, es lenkt mich davon ab, worauf ich mich eigentlich konzentrieren muss. Meine Familie.«

»Ich lenke dich ab?«

»Nein. Ja. Keine Ahnung.«

Ich kratze mich am Kopf. Ich will raus aus dieser Situation und aus dem Tonys Darts Away – Joes veganem Lieblingsladen in Burbank.

»Wenn du mich nicht mehr liebst, kannst du es einfach sagen. Damit komme ich klar«, sagt er, doch seine Stimme bricht beim letzten Teil und verrät, was er wirklich meint.

Ausgerechnet da wird seine vegane Wurst und das Bier gebracht. Das Timing in Restaurants ist immer perfekt auf den Satz abgestimmt, von dem man am wenigsten will, dass ihn jemand mitbekommt. Bewundernswert – als würden die Kellnerinnen ganz speziell daran arbeiten.

»Ich liebe dich.«

»Warum machst du dann Schluss mit mir?« Joe beißt ein großes Stück von seiner Wurst ab. Ein widerwärtig großes Stück. Die ganze Oberlippe ist voll veganer Mayo. Ekelhaft.

Vielleicht ist das der Grund. Vielleicht geht es gar nicht um Mom. Vielleicht bin ich schlicht über ihn hinweg. Sein Gekaue stört mich schon die ganze Zeit. Wenn er seine Babystimme benutzt, läuft es mir jedes Mal kalt den Rücken runter. Seine Witze sind nicht lustig. Er hat keinen Ehrgeiz. Er trinkt zu viel. Er hat sich nicht gut unter Kontrolle. Ich finde den Altersunterschied zwischen uns nicht mehr cool, sondern eher peinlich für uns beide.

Was er an mir wohl inzwischen auszusetzen hat? Ich bin egoistisch. Ich bin eifersüchtig. Ich bin nicht extrovertiert genug. Ich mag seine Freunde nicht. Ich meckere zu viel. Ich kümmere mich nicht genug um ihn.

Joe kaut immer noch auf demselben Bissen rum. Seit einer gottverdammten Minute. Warum beißt er nicht einfach weniger ab? Es könnte so einfach sein, Joe.

»Hast du gehört?«, fragt er. »Wenn du mich noch liebst, warum machst du dann Schluss?«

In diesem Vegane-Mayo-Moment legt sich ein Schalter in mir um. Meine Geduld ist aufgebraucht. Ich sitze in einer veganen Spelunke, die nach Bier stinkt, das ich nicht trinken will, während Basketball- und Footballspiele, die ich nicht sehen will, aus den absurd vielen Fernsehern plärren. Ich sitze auf einem wackeligen Barhocker einem Mann gegenüber, den ich nicht mehr liebe. Ich empfinde nichts. Ich bin mit allem durch.

»Tja, ist eben so.«
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Miranda fährt und ich sitze auf dem Beifahrersitz ihres Porsche Cayenne, in dem wir derzeit fünfzig Prozent unserer gemeinsamen Zeit verbringen. Und wir verbringen gerade viel Zeit miteinander. Meine Sorge war unbegründet; unsere Freundschaft ist seit dem Ende von iCarly
 sogar noch enger geworden.

Drei- bis viermal pro Woche hängen wir zusammen ab. Normalerweise ist einer der Abende eine Pyjamaparty, so wie gestern. Und normalerweise übernachten wir bei Miranda. Letzte Nacht waren wir allerdings im St. Regis Laguna Beach, weil das unser Geschenk zum Abschluss der Staffel war.

Wir hätten aber genauso gut bei Miranda sein können, denn es gab überhaupt nichts St. Regis-Typisches. Wir saßen nur auf dem Zimmer und haben uns irgendeinen Film über die Pornoindustrie mit Amanda Seyfried in der Hauptrolle angesehen. Anschließend waren wir uns einig: Der Film ist so mittel, aber Amanda Seyfried (keine Ahnung, wie man ihren Nachnamen ausspricht) ist schön wie ein Engel auf Erden. Wir redeten darüber, wie mies wir uns fühlen und was für ein schlechtes Gewissen wir haben, weil wir für so vieles dankbar sein müssten. Dann schauten wir Dance Moms
 (Abby Lee Millers übergriffige Methoden und der Ehrgeiz der Eltern kommen uns bekannt vor), bis wir einschliefen.

Es ist noch nicht lange her, dass wir das Hotel verlassen haben. Miranda biegt auf die nächste Auffahrt zum Freeway. Lachend beschweren wir uns über irgendwas, während im Hintergrund Katy Perrys »Roar« läuft. (Wir waren mal zusammen auf einem Konzert der Rolling Stones, aber wem wollen wir was vormachen? Wir sind 21-jährige Frauen, und deshalb gibt uns Katy Perry sehr viel mehr als Mick Jagger.) Mein Handy klingelt. Mommy.

»Hallo?«

»Net! Net! Hilf mir!«

»Hey, hey, immer mit der Ruhe. Was ist los?«

»Hilfe! Ich hab Angst.«

»Wovor hast du Angst?«

»Die haben mich wegen meiner OP
 hergebracht.«

Diese Operation ist schon seit einer Weile angesetzt. Das Brustimplantat von ihrer Mastektomie ist seit Kurzem undicht. Die Ärzte müssen sie aufmachen, die undichte Stelle finden und das Implantat reparieren – vermutlich eine relativ einfache Angelegenheit.

»Alles wird gut. Das ist nur ein kleiner Eingriff.«

»Irgendwas ist nicht in Ordnung, Net. Irgendwas ist nicht in Ordnung
 .«

Im Hintergrund höre ich eine Krankenpflegerin. »Ma’am, hier sind Handys nicht erlaubt.«

»Bitte, Net! Tu was!«

»Was soll ich denn tun, Mom?«

»Ich weiß es nicht! Ich brauche dich!«

Sie klingt panisch. Dass ihre Stimme so zittert, habe ich noch nie gehört. Es erschreckt mich.

»Hey, Jennette?« Es ist Dad.

»Ja?«

»Sie ist nur durch den Wind. Sie wird gerade in den OP
 gerollt. Ich bin bei ihr. Alles ist prima.«

»Soll ich kommen?«

Mom schreit »Ja!«, Dad sagt »Nein«.

Ich frage noch mal. »Soll ich kommen?«

»Nein, alles gut«, sagt Dad. »Bis du hier bist, ist alles erledigt. Es wird schnell gehen – total harmlos. Die Ärzte sind großartig. Ich rufe dich hinterher an.«

Cool. Ich mache »Roar« noch ein bisschen lauter. Miranda fährt.

»Alles okay?«

»M-hm. Es war nichts.«

Sie bohrt nicht nach. Wir fahren ein paar Minuten schweigend über den Freeway, dann fangen wir wieder an, über irgendwas zu reden. Da stimmt was nicht, sagt mir mein Bauchgefühl. Wir halten zum Tanken, dann geht es weiter. Mein Handy klingelt wieder. Dad.

»Wie ist es gelaufen?«

»Hey. Mom ist nicht okay.«

»Was?«

»Anscheinend war ihr Körper zu geschwächt für die OP
 .«

»Moment mal, was? Ich dachte, es wäre harmlos …«

»Sie liegt im Koma.«

»Aber du meintest doch, die Ärzte wären großartig …«

»Ihr geht’s nicht gut. Du musst sofort ins Krankenhaus kommen.«

Benommen lege ich auf. Dann sage ich Miranda, was passiert ist. Sie bietet an, mich zum Krankenhaus zu fahren. Ich sage, okay. Dann starre ich aus dem Fenster. Miranda hält an einer roten Ampel.

»Man spricht es Sei-Fred aus«, sagt Miranda tonlos. »Ich hab nachgeschaut.«





52.


»Mommy, hast du gehört? Ich sagte: Ich bin jetzt so dünn. Ich hab es endlich runter auf vierzig Kilo geschafft.«

Ich stelle meine übereinandergeschlagenen Beine wieder nebeneinander. Ich beuge mich vor, verzweifelt.

»Vierzig!«

Wenigstens haben die Fressattacken aufgehört, seit Mom im Koma liegt. Tatsächlich habe ich fast nichts gegessen und rapide an Gewicht verloren.


Piep. Piep. Piep.


Während die Maschinen weiterpiepen, finde ich mich langsam damit ab, dass auch meine große Neuigkeit Mom nicht aufwecken wird. Ich wische mir gerade in dem Moment die Tränen ab, als die Jungs aus der Cafeteria zurückkommen. Wir reden nicht. Müssen wir auch nicht. Sie setzen sich neben Moms Körper, und wir starren sie alle einfach nur an.

Ich schaue kurz auf die Uhr. Es ist halb drei. Zwei Stunden, seit man uns gesagt hat, dass Mom keine achtundvierzig Stunden mehr zu leben hat. Ich frage mich, wie viel Zeit
 ihr noch bleibt. Wie lang ihre Lebensdauer innerhalb dieser achtundvierzig Stunden noch sein wird. Vierundvierzig Stunden? Zehn? Zwei? Die Zeit schleppt sich so dahin. Ich versuche, jeden Moment festzuhalten, aber sie vergeht einfach. Noch nie habe ich mich so schlecht gefühlt.

»Cam ooda deiiiii.«

Wir reißen die Köpfe hoch. What the fuck
 . Sie hat gesprochen. Schwach, kaum hörbar, aber trotzdem, sie hat gesprochen.

»Cam ooooda deiiii«, sagt sie wieder.

Marcus beugt sich vor. »Nein, Mom, sag das nicht. Du wirst nicht sterben.«

»CAM OODA DIE
 «, sagt sie eine Spur verärgert. So kennt man sie.

Dustin schnippt mit den Fingern. »Canada Dry!«

Mom reißt zustimmend die Augen auf. Die Jungs und ich brechen in Gelächter aus. Lauter als wenn sie nicht im Sterben läge. Diese Momente zwischen Leben und Tod haben so was an sich, das geradezu nach ein bisschen Lockerheit schreit. Sonst sind sie zu schwierig. Zu schlimm.

Marcus läuft auf den Flur, um eine Dose Ginger Ale von Canada Dry aus dem Automaten zu holen. Er kommt zurück, reißt die Dose auf und hält sie Mom an die Lippen. Wir müssen alle lächeln. Das ist gut, oder? Ein gutes Zeichen. Mom nuschelt ein paar Wörter und schlürft Canada Dry. Das bedeutet, sie wird wieder. Es bedeutet, dass sie es schaffen wird, stimmt’s?

Ich bin verzweifelt, das weiß ich. Ich klammere mich an Strohhalme, das weiß ich. Aber es muss sein. Ich kann sie nicht gehen lassen.


***


Vor eineinhalb Wochen kam Mom von der Intensiv auf die Normalstation. So viel zu achtundvierzig Stunden. Nimm dies, Dr. Wiessman, denke ich manchmal. Aber er versichert mir und den Jungs immer wieder, dass das nicht bedeutet, dass sie eine Art Wunderheilung erfahren wird. Wir sollen uns keine falschen Hoffnungen machen. So sehr ich mir wünsche, ich könnte ihm widersprechen – ich weiß, ich kann nicht. Ich sehe es ein. Sie kackt in einen Beutel und atmet mit Hilfe einer Maschine. Da wird sich nichts Grundlegendes mehr ändern.

Während ihrer ersten Woche im Krankenhaus übernachteten die Jungs und ich in einem Hotel in der Nähe, um zu warten, bis sie sterben würde. Aber das tat sie nicht. Also checkten wir nach einer Woche wieder aus. Das Leben normalisierte sich wieder. Oder wurde so normal wie eben möglich. Dustin ging wieder arbeiten. Marcus flog zurück nach New Jersey. Grandpa und Dad wechselten sich mit ihren Schichten ab, damit in den meisten Nächten einer bei Mom sein konnte. Scott blieb tagsüber bei ihr. Ich besuchte sie täglich nach der Arbeit an meinem Spin-Off. Die Dreharbeiten dafür hatten begonnen. Nachdem ich eine Buttersocke geschwungen und meine billigen Sprüche auf der knallbunten, grellbeleuchteten Soundstage für Sam & Cat
 gerufen hatte, saß ich an einem Krankenhausbett auf einem Sessel mit altmodischem Bezug, umgeben vom Geruch nach Desinfektionsmitteln und mit einer Ahnung vom Tod.

Heute ist es genauso. Gerade habe ich eine Szene abgedreht, in der ich irgendwelche fiesen Jungs zur Rede stelle, die an einer Schule andere mobben, und jemanden mit einem Schinkensandwich geohrfeigt. Und jetzt bin ich hier. Beobachte eine Krankenschwester, die den Kackbeutel meiner Mom wechselt, während sie zu mir rüberschielt. Ich weiß schon, was kommt, und es ist die reinste Hölle.

»Sind Sie …?«, fragt die Schwester. Wenn das in diesem Krankenhaus nicht schon fünfundzwanzigmal passiert wäre, wäre ich jetzt entsetzt, dass jemand die Frechheit besitzt, mich zu fragen, ob ich Sam Puckett bin, während ich vor meiner sterbenden Mutter sitze.

Ich antworte nicht, sondern kneife nur die Augen ein bisschen zusammen, in der Hoffnung, dass die Schwester merkt, wie unangebracht es ist, dass sie das ausgerechnet jetzt fragt. Sie merkt es nicht.

»Sie sehen aus wie Samantha Puckett. Sam. Sind Sie es?«

Ich hocke da und spüre die ganze Hoffnungslosigkeit über den Zustand der Menschheit, während diese Krankenschwester die Ausscheidungen meiner Mutter entsorgt.

»Nein«, sage ich. Ruppig.

»Sie sehen aber genau
 wie sie aus. Wie aus dem Gesicht geschnitten. Macht es Ihnen was aus, wenn ich ein Foto mache, damit ich es meiner Nichte zeigen kann? Sie wird nicht glauben, wie ähnlich Sie ihr sehen.«

Ich lehne mich auf meinem Sessel zurück. Er knarzt. »Nein, ich will kein Foto machen.«

Dann schaue ich zu Mom. Es ist irre, wie sehr der Krebs ihre Figur verändert hat. Früher hatte sie Kurven, überall an ihren eins fünfzig. Sie hatte Oberschenkel, ein bisschen Po und auch Brüste (na ja, eine Brust, wenn man nur die echten zählt, die andere war ein Implantat nach der Mastektomie). Ihre Taille war schmal, ihre Schultern auch. Gute Proportionen. Jetzt ist ihr Bauch aufgebläht, ihre Brüste sind geschrumpft, die Beine Stöcke. Ihre Arme kommen mir länger vor – sie baumeln einfach an ihren Seiten, wie bei Affen. Für mich sieht sie weniger menschlich aus.

»Iluyooo!«, lallt Mom in den Abgrund. Es ist eine der wenigen Phrasen, die ihr noch geblieben sind. Sie hat so viele, so große Hirntumore, dass sie fast hirntot ist. Trotzdem erinnert sie sich noch daran, wie man ungefähr »I love you« sagt. Es bricht mir buchstäblich das Herz.

»Iluyoo!«, sagt sie noch mal, während ihr Kopf rumrollt und es hinter ihren Augen keine Verbindung zu geben scheint. Ich beiße mir auf die Lippe, bis es blutet.

Ich versuche, Mom anzusehen, während ich hier bei ihr im Krankenhaus bin – um sie zu würdigen, um mich an sie zu erinnern. Aber gleichzeitig will ich sie nicht so
 in Erinnerung behalten. Deshalb schaue ich jedes Mal schnell wieder weg. Manchmal zwinge ich mich, ihre Hände zu nehmen und ihr zu sagen, dass ich sie liebhabe und dass ich für sie da bin. Aber meistens bin ich nicht stark genug dafür. Also sitze ich auf dem Sessel in der Ecke und sehe sie gelegentlich an, schaue aber ansonsten aus dem Fenster und versuche, nicht die Fassung zu verlieren.

Mein Handy pingt. Eine Nachricht von Colton. Er fragt, ob ich für ein paar Tage rauskommen und mit dem Auto nach San Francisco fahren will. Er weiß, wie ich kämpfe, und denkt, das wird mir helfen, auf andere Gedanken zu kommen. Ich frage Grandpa, ob Mom zumindest für die nächsten paar Tage in einem »stabilen« Zustand ist. Grandpa bejaht.

Ich werfe Mom einen schnellen Blick zu, während sie irgendwas brabbelt. Ich kann gar nicht schnell genug aus diesem Krankenhaus kommen. Also stehe ich auf, drücke ihr einen Kuss auf die Stirn und gehe.
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Ich sitze neben Colton in seinem Dodge Charger. Er fährt. Wir reden über unsere erste Begegnung bei einem Filmdreh in Utah vor fast zehn Jahren. Fünfzehn Meilen vor San Francisco schlägt er vor, dass wir noch ein bisschen Alkohol kaufen, den wir später im Hotel trinken können. Ich habe vorher noch nie Alkohol getrunken. Und zwar eher wegen Joes Verhältnis dazu, und nicht so sehr wegen Mormonen-Regeln oder so.

Aber wenn ich mit jemandem Alkohol probieren würde, dann mit Colton. Er ist warmherzig und energiegeladen und hat so eine Art, jedem in seiner Umgebung das Gefühl zu geben, okay zu sein. Außerdem ist er schwul, also muss ich mir keine Gedanken über irgendwelche sexuellen Spannungen machen.

In der Sekunde, als wir unser Hotelzimmer betreten, reißen wir schon die Flasche auf und gießen uns Shots in die Plastik-Zahnputzbecher aus dem Bad. Außerdem haben wir noch eine Packung Sour Patch Kids, an denen wir nach den Shots lutschen können.

»Fertig?«, fragt Colton aufgeregt. Ich nicke. Er zählt für uns: »Eins, zwei, drei.«

Dann halten wir uns die Nasen zu, stürzen die Shots runter und beginnen, an unseren Sour Patch Kids zu lutschen.

»Ich merke gar nichts«, sage ich irritiert.

Colton geht’s genauso, also trinken wir noch einen.

»Okay, immer noch nicht viel, nur so ein bisschen schwindelig.«

Colton stimmt noch einem Shot zu.

»Oh, ich glaube, jetzt merke ich was.«

Colton ist zu noch einem bereit, nur für alle Fälle.

Bevor wir uns darüber einigen können, wie der vierte Shot sich anfühlt, sind wir schon auf unsere Betten gesprungen, haben auf dem Hotelflur Verstecken gespielt und uns zum Pool geschlichen, obwohl der eigentlich geschlossen ist. Wir haben auch schon einen Kurzfilm geplant, den wir zusammen machen wollen und in dem wir eine Woche lang mit Handschellen aneinandergefesselt sein werden. Wir haben sogar schon versucht, Handschellen aufzutreiben. Zum Glück ohne Erfolg.

Am nächsten Morgen wache ich voller Energie auf. Meine Augen sind vom Mascara verschmiert, und ich sehe wie ein Waschbär aus. Außerdem trage ich noch die Klamotten von gestern.

»Das war einer der besten Abende meines Lebens«, verkünde ich.

Colton geht’s genauso, und wir erwägen, uns wieder einen Shot zu genehmigen. Letztlich beschließen wir, bis zum Abend zu warten, damit wir was haben, worauf wir uns freuen können. Ich kann nicht glauben, dass ich so lange gezögert habe, Alkohol zu trinken. Es ist ein unglaubliches, einzigartiges Gefühl. Wenn ich betrunken bin, verschwinden meine Sorgen – der Hass auf meinen Körper, die Scham über meine Essgewohnheiten, mit dem Sterben meiner Mutter zurechtzukommen, in einer Serie die Hauptrolle zu spielen, die mir peinlich ist. Alles verschwindet einfach. Betrunken bin ich nicht so ängstlich, nicht so verklemmt, nicht so besorgt darüber, was Mom wollen oder von mir denken würde. Tatsächlich löst sich, wenn ich betrunken bin, Moms Stimme, die über mich urteilt, völlig in Luft auf. Ich kann kaum erwarten, dass es Abend wird.
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KLOPF

 -
 
KLOPF

 -
 
KLOPF

 .


Schlagartig bin ich wach und erschrecke von dem Lärm. Aua. Mein Kopf pocht. Ich massiere mir die Schläfen. Das muss dieser berühmte Kater sein. Bisher hatte ich nur davon gehört. Und das, obwohl ich mich in den letzten drei Wochen, seit ich mit Colton in San Francisco meinen ersten Schluck Jack Daniel’s probiert habe, fast jeden Abend betrunken habe. Bisher bin ich trotzdem am nächsten Morgen aufgewacht, als wäre nichts gewesen. Egal was und wie viel ich getrunken hatte. Aber heute ist das anders, warum auch immer. War es der Tequila? Der Whiskey? Der Rum? Der Wein? Die Mischung? Wer weiß.



KLOPF

 -
 
KLOPF

 -
 
KLOPF

 .


Shit. Wie spät ist es? Ich checke mein Handy. Fünf nach acht. Fuck. Ich habe vergessen, den Wecker zu stellen. Dabei hätte ich vor fünf Minuten zum Flughafen aufbrechen sollen. Das muss der Fahrer sein, den Nickelodeon geschickt hat.

»Ich komme!«, rufe ich und bemühe mich vergeblich um eine Stimme, die nach Ich-bin-definitiv-nicht-gerade-erst-aufgewacht klingt.

Ich reiße die Haustür auf. Der Fahrer im Anzug und mit Krawatte ist nirgends zu sehen. Dafür steht Billy da – mein jovialer Handwerker, der gerade ein Hustenbonbon lutscht – und drei Leute aus seinem Bauteam.

»He-hey!«, sagt Billy fröhlich und spaziert an mir vorbei, ohne zu warten, dass er reingebeten wird. Seine Leute traben hinter ihm her.

Ich hatte total vergessen, dass Billy heute kommt. Das hätte mir eigentlich nicht passieren sollen, weil er fast jeden Tag aufkreuzt.

Vor drei Monaten habe ich ein Haus gekauft. Alle meinten, das sei eine gute Investition. Außerdem fand ich die Vorstellung aufregend. Mein erstes eigenes Zuhause. Es würde frei von Moder, Schimmel und gehortetem Zeug sein. Es würde dafür stehen, wie weit ich es gebracht habe.

Ich habe ein wunderschönes, zweistöckiges Haus mit Hanglage gekauft, das schlüsselfertig war. So konnte ich sofort einziehen und musste mir keine Gedanken über irgendwelche Umbauten machen. Ich habe sogar die Möbel vom Homestaging gleich behalten, damit ich mir nicht zu überlegen brauchte, wie ich es einrichten sollte. Meine Vision für dieses Haus sah so aus, dass ich überhaupt keine haben musste. Jemand anders sollte die Vision haben, die ich dann genießen wollte.

Nur Wochen, nachdem ich eingezogen war, stellte ich fest, dass sämtliche Installationen rausgerissen und erneuert werden mussten. Es gab einen Wasserrohrbruch und die Dusche leckte auf die Möbel im Wohnzimmer, so dass alles komplett ruiniert war. Der Küchenabfluss und eine Toilette waren verstopft. Auf der Terrasse blätterte die Farbe ab und eine Stufe brach ein. Das Ding war nicht schlüsselfertig. Es hatte nur von außen gut ausgesehen, aber unter der Oberfläche zerfiel es.

Nachdem Billy und seine Jungs die Treppe raufgetrampelt sind, gehe ich auf die Veranda und spähe über die Brüstung, um zu schauen, ob da unten der Fahrer ist. Ist er. Scheiße, natürlich ist er da. Und nicht nur das, sondern er steht da mit verschränkten Armen, Handschuhen, laufendem Motor und geöffnetem Kofferraumdeckel. Der Grad der Vorbereitung und die Pünktlichkeit von Chauffeuren haben mich schon immer genervt.

»Ich brauche nur ein paar Minuten!«, rufe ich ihm zu.

»Alles klar, Ma’am! Aber wir sollten wirklich sofort auf-«

Mitten in seinem Satz knalle ich die Tür zu. Ich werde zu einer wütenden Person mit null Toleranz. Mir ist diese Veränderung bewusst, und trotzdem habe ich nicht das Bedürfnis, etwas dagegen zu tun. Eher begrüße ich sie. Sie ist wie eine Rüstung. Und es ist einfacher, wütend zu sein, als den Schmerz hinter der Wut zu spüren.

Ich renne nach oben, reiße einen Koffer aus dem Schrank und klappe ihn auf dem Holzboden auf. Im Badezimmer fangen die Jungs an zu klopfen und zu hämmern, um die Dusche zu reparieren, während ich in die Hocke gehe und planlos Socken, Unterwäsche, Schlafanzug, Jeans und T-Shirts einpacke.

Ich halte eine Jacke hoch und überlege, ob ich sie auf dieser Reise brauche. Ist es in New York gerade kalt? Schließlich werfe ich die Jacke beiseite und entscheide mich stattdessen für einen Hoodie. Den stopfe ich noch rein, dann knalle ich den Deckel zu und setze mich auf den Koffer, um den Reißverschluss zuzukriegen. Shit. Ich habe die Toilettensachen vergessen.

Panisch springe ich auf, um alles Mögliche einzupacken, was mir gerade einfällt. Ein Chaos. Ich wühle in meinem Badschrank und schnappe mir irgendwelche Make-up-Artikel, eine Reisezahnbürste, Zahnseide und Mundwasser. Ich stopfe alles in die Außentasche meines Koffers, als mein Handy anfängt zu surren. Ich swipe, um den Anruf anzunehmen.

»Ja, Dad?«


Hämmer-hämmer-hämmer. Bohr-bohr-bohr.


»Du solltest besser herkommen.«

»Wirklich?«


Hämmer-hämmer-hämmer. Bohr-bohr-bohr.


»Ja …«

Ich werfe mich noch mal auf den Koffer. Warum geht das Ding nicht zu? Ich zerre heftiger an dem Reißverschluss. Das Stück, an dem ich ziehe, bricht ab. Ich schmeiße es weg.

»Bist du sicher? Weil ich eigentlich gerade zum Flughafen muss. Der Wagen steht schon unten und wartet auf mich.«

Ich höre Dad tief Luft holen. Er klingt gestresst.

»Wohin fliegst du?«

»New York, schon vergessen?«

»Wozu?«


Bohr-bohr–lautestes-Bohren-das-ich-verdammt-nochmal-je-gehört-hab–bohr.


»The Nickelodeon Worldwide Day of –« Ich unterbreche mich selbst, weil mir klar wird, wie lächerlich das klingt. »Keine Ahnung. Irgendwas, das ich moderieren soll. Also soll ich wirklich nicht da hin?«

»Sie sagen, dass es heute passieren wird.«

Ich erstarre, bin für einen Moment geschockt, aber nicht lange. Ich habe diese Situation schon viele Male erlebt. Jemand sagt, Mom wird sterben, und dann tut sie es nicht. Ich widme mich wieder dem Reißverschluss.

»Ja, aber …«, setze ich an, weil ich denke, Dad wird wissen, was ich meine.

»Aber was?«

Egal. Ich vergesse immer, dass Dad nie weiß, was ich meine.

»Aber die Leute haben das schon oft gesagt. Wenn es wieder nur ein falscher Alarm ist, dann sollte ich wirklich nicht kommen. Nickelodeon wird angepisst sein, wenn ich diese Sache platzen lasse.«

Einen Augenblick später klopft es wieder an meiner Haustür. Wahrscheinlich kommt der Fahrer nach mir sehen. Dad schluckt hörbar.

»Du musst wirklich kommen.«

»Na schön.«

Als ich auflege, geht der Reißverschluss endlich zu. Inzwischen bin ich verschwitzt. Ich stehe auf und setze mich nur für einen Moment ans Fußende meines Betts. Ich versuche, mich zu sammeln, bevor ich aufbreche, um meine Mom vielleicht für immer zum letzten Mal zu sehen. Ich bemühe mich, diese harte Realität zu verarbeiten, aber es fällt mir echt schwer, denn: hämmer-hämmer-hämmer. Bohr-bohr-bohr. Klopf-klopf-klopf.
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Ich hocke auf der Couch und schaue zu Mom, die in dem Pflegebett liegt, das hier im Wohnzimmer des alten Messie-Hauses in Garbage Grove aufgestellt wurde. Die Couch kam an die Wand, um Platz dafür zu machen. Seit drei Wochen wird Mom palliativ versorgt, insofern ist das kein ungewöhnlicher Anblick. Auch wenn sie normalerweise aufrecht sitzt, statt zu liegen, wie sie es jetzt tut. Und ihr Atem geht schwächer, als ich es je gehört habe.

Scottie und Dustin sitzen in der Nähe. Wir schweigen, was das Ergebnis jahrelanger emotionaler Erschöpfung ist. Es wundert mich, dass keiner von uns weint, aber es scheint, als hätten wir keine Tränen mehr. Wir haben mindestens zehn Generalproben für den Tod unserer Mutter hinter uns. Wir erinnern uns an die Videocassette.

Mein Handy meldet den Eingang einer Nachricht. Nickelodeon schreibt, ich solle mir überhaupt keine Sorgen machen, weil ich den Weltweiten Irgendwas-Tag verpasse. Ich schicke eine Dankeschön-Nachricht zurück.

Noch eine Nachricht. Die stammt von dem Typen, den ich gerade zappeln lasse. Current Guy und ich haben uns via Twitter »kennengelernt«. Zu unserem ersten echten Treffen habe ich ein paar Freunde eingeladen, damit ich nicht ermordet werde. Nachdem ich wusste, dass er keine Gefahr darstellte, waren wir schick essen, Laser Tag spielen und Minigolfen. Wir waren sogar zusammen in Disneyland, um uns das Feuerwerk anzusehen. (Ich habe uns einen VIP
 -Guide gegönnt, damit wir keine Parade aufhielten und Goofy sich ärgern musste.)

Current Guy ist wunderbar süß und rücksichtsvoll und romantisch. Aber ich liebe ihn nicht. Vielleicht liegt es daran, dass ich in meinem Herzen gerade keinen Platz habe, um zu lieben, während Mom stirbt. Vielleicht versuche ich auch nur, echte Bindungsunfähigkeit auf die Trauer zu schieben. Trauer ist ein großartiger Sündenbock. Aber abgesehen davon entdecke ich gerade, was für eine starke Waffe es ist, jemand nicht zu lieben.

Liebe macht verletzlich. Empfindlich. Zärtlich. Ich verliere mich im anderen. Wenn ich jemanden liebe, fange ich an zu verschwinden. Es ist so viel leichter, sich ein paar Monate lang auf Glotzaugen, schöne Erinnerungen und Insider-Jokes zu beschränken, und dann die Flucht zu ergreifen, sobald es anfängt, ernst zu werden. Und dann das Ganze mit jemand Neuem von vorn zu beginnen.

So ist es gerade mit Current Guy. Die Ablenkung war nett, aber ich bin bereit für einen Ersatz.

Ich zerre mein Handy raus und checke seine Nachricht.


Machst du grad was, dass du mir erzählen willst?



Ich bin keine Pedantin, was Rechtschreibung angeht, aber meine Güte, krieg das mit »das/dass« mal hin. Mir reicht’s. Ich bin bereit, Schluss zu machen. Ich tippe eine Antwort.


Hey – tut mir echt leid, aber ich kann das jetzt einfach nicht. Meine Mom stirbt und ich brauche echt ein bisschen Zeit nur für mich selbst. Hoffe, du kannst das verstehen.



Senden. Fertig. So einfach. Ich schaue wieder zu meiner sterbenden Mutter. Noch eine Nachricht.


Sag das nicht, Babe. Deine Mom wird nicht sterben.



Den Rest meiner Nachricht ignoriert er. Ich verdrehe die Augen. Dabei habe ich ihm schon zigmal erzählt, dass meine Mom gerade an Krebs stirbt. Aber er tut so, als hätte sie sich den Knöchel verstaucht. Er hat keine Vorstellung von Verlust. Ich habe das Gefühl, die Welt ist in zwei Arten von Menschen unterteilt: Leute, die Verlust kennen, und solche, die das nicht tun. Und wenn ich jemand begegne, der keine Ahnung von Verlust hat, verachte ich die Person jedes Mal.

Zurzeit bin ich permanent gereizt. Ich will mich einfach nicht mehr mit Leuten rumschlagen. Jetzt lege ich das Handy mit dem Display nach unten auf die Armlehne der Couch. Dann sehe ich erst Dustin an, dann Scott und dann Mom. Ihre Atmung wirkt so angestrengt. Sie kämpft darum, am Leben zu bleiben. Ich hasse es.

Schließlich atmet Mom einmal scharf ein und aus. Die Sterbebegleiterin sucht Blickkontakt zu Dad und nickt leicht. Dad sieht uns an. Mom ist gestorben.

Wir sind alle wie benommen. Wir weinen nicht, sitzen nur da. Schweigend. Schließlich greife ich wieder nach meinem Handy. Hundert Nachrichten sind eingegangen. Alle wissen es schon. E! News
 brachte die Story zuerst. Wie zum Teufel die das schon wissen können, ist mir ein Rätsel.

Ich öffne meine Nachrichten-App und klicke auf den Chat mit Current Guy. Ich starre auf seine letzte Nachricht: Sag das nicht, Babe. Deine Mom wird nicht sterben.


Ich schreibe zurück: Sie hat’s grade getan.






danach






56.


Jeder für sich verabschieden wir uns, was in erster Linie bedeutet, dass wir wie betäubt auf Moms toten Körper starren. Die Sterbebegleiterin rollt Moms Krankenhausbett nach draußen und zum Wagen des Hospizes.

Dad fragt uns, was wir nun tun sollen, und schlägt vor, irgendwohin zu fahren. Niemand reagiert. Er schlägt das South Coast Plaza vor, ein Luxus-Einkaufszentrum etwa zwanzig Minuten entfernt. Wir steigen ins Auto.

Ich brauche eine iPhone-Hülle, also gehen wir in den Apple Store. Ein kleiner, gut gelaunter Angestellter mit weißen Zähnen und beginnender Glatze kommt auf uns zu. »Na, hey, wie läuft’s denn so?« Er strahlt uns an. Wir starren ausdrucklos zurück. Der Apple-Typ checkt, was los ist, hört auf zu lächeln und fängt noch mal von vorne an. Danke.

»Womit kann ich euch helfen?«

Ich bekomme meine Handyhülle, und fünf Minuten später sind wir wieder raus aus dem Laden. Wir gehen in ein kleines Café auf derselben Ebene zum Mittagessen. Ich bestelle einen Salat, Dressing extra, um Mom stolz zu machen. Ich esse keinen einzigen Bissen. Ich bin froh, ja geradezu dankbar, dass das Trauma endlich dazu geführt hat, dass ich keinen Hunger mehr habe. Ja, Mom ist gestorben, aber wenigstens esse ich nicht. Wenigstens fühle ich mich dünn und wertvoll und gut in meinem Körper, meinem Schmalsein. Ich sehe wieder wie ein Kind aus. Ich bin fest entschlossen, das beizubehalten. Zu Ehren von Mom.

An diesem Abend komme ich heim, in mein großes, verlassenes Haus. Billy und seine Jungs haben ihr gesamtes Werkzeug dagelassen, weil sie morgen zurückkommen. Planen bedecken die Wohnzimmermöbel. Ich setze mich auf eine der Planen und schaue mich um. Ich glaube, ich hasse dieses Haus vielleicht.

Ich hample rum. Die Plane raschelt und macht ein nervig lautes Geräusch. Keine Ahnung, was ich mit mir anfangen soll. Ich öffne einen Whiskey und trinke ein paar Schluck direkt aus der Flasche, dann schreibe ich Colton und ein paar anderen Freunden, um zu fragen, ob sie mir Gesellschaft leisten wollen.

Wir fahren nach Little Tokyo und gehen zum Abendessen in ein Sushi-Restaurant. Ich trinke eine Flasche Sake. Die Speisekarten werden verteilt. Ich will alles. Ich will das alles essen.

Ich bin so durcheinander. Im vergangenen Monat war ich nicht imstande, auch nur an Essen zu denken. Ich habe mich von Whiskey, Cola Zero und zwei kleinen Tüten Lay’s Oven Baked Barbecue Chips am Tag ernährt. Was zum Teufel ist hier los? Ich bin am Verhungern. Riesenkohldampf.

An dem zehnminütigen Gespräch habe ich mich keine einzige Sekunde beteiligt. Bestimmt haben die anderen mein Schweigen für Trauer gehalten. Aber das ist keine Trauer. Das ist meine heimliche Besessenheit von Essen.

Als die Kellnerin kommt, kann ich mich nicht entscheiden, was ich bestellen soll, aber ich bin so betrunken, dass ich einfach das Erste nehme, was ich sehe – die Teriyaki-Bowl. Ich sage mir, dass ich nur den gedämpften Kohl, die Beilage, essen werde, vielleicht ein paar Gabeln Reis, aber als die dampfende Schüssel vor mir steht, kann ich mich nicht zurückhalten. Ich verschlinge alles, so schnell ich kann. Ich bestelle noch eine Flasche Sake, noch eine Portion Reis, Frühlingsrollen und eine Schale Eiscreme zum Nachtisch. Ich trinke erneut die ganze Flasche aus und esse jeden einzelnen Bissen.

Als wir zu mir nach Hause kommen, dreht sich wegen des Alkohols alles. Wir spielen ein Brettspiel und hören Musik, aber ich tue nur so. Meine Gedanken kreisen bloß um eine einzige Sache – die Menge an Essen, die ich gegessen habe, und was ich dagegen unternehmen werde.

Ich versuche, meinen Besuch so schnell wie möglich aus dem Haus zu bekommen, was nicht so leicht ist, wenn man diejenige ist, die am Tag, an dem ihre Mutter gestorben ist, Leute eingeladen hat, damit sie ihr Gesellschaft leisten. Als sie gehen, vergewissert sich jeder einzelne noch mal, dass ich niemanden brauche, der bei mir übernachtet.

Sobald alle weg sind, renne ich die Treppe rauf und in mein großes Badezimmer. Billys Handwerkszeug liegt überall verstreut, also suche ich mir auf Zehenspitzen einen Weg um die Stapel herum, um zur Toilette zu gelangen. Ich öffne den Klodeckel, gehe auf die Knie und stecke mir den Finger in den Hals.

Nichts. Fuck. Ich versuche es noch mal, fester. Aua. Ich stochere in meinem Rachen rum und schmecke ein wenig Blut. Ich habe mich wohl gekratzt. Tja, na ja. Was muss, das muss. Ich atme gleichmäßig, schiebe die Finger so weit nach hinten, wie ich kann, so fest ich kann, da, endlich, schießt das Erbrochene aus meinem Mund und landet in der Toilette. Ich betrachte die kleinen Stücke Reis und Hühnchen und das schaumig geschmolzene Eis. Ich habe gewonnen.

Was soll’s, dass ich es vermasselt und was gegessen habe! Was soll’s, dass ich versagt habe! So fucking what?! Ich muss mir nur die Finger in den Hals stecken und zack, ist mein Fehler rückgängig gemacht. Das ist der Beginn von etwas Gutem.
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Ich betrachte mich im Spiegel, während ich mir die Haare und das Make-up für Moms Trauerfeier mache. Alles so, wie es ihr am besten gefallen hat, und rein zufällig so, wie ich es am wenigsten mag: Lockenwicklerlocken, kräftig umrandete rote Lippen und kratzigen Eyeliner auf meinen empfindlichen Tränenkanälen. Das Endergebnis ist ein bisschen krasser, als ich gehofft hatte, aber ich habe keine Zeit, alles noch mal zu machen, also muss es so gehen.

Roboterhaft streife ich das schwarze Kleid über, schließe den Reißverschluss und schlüpfe in ein Paar High Heels. Marcus, der diese Woche bei mir gewohnt hat, fährt. Seine Frau Elizabeth sitzt auf dem Beifahrersitz. Ich hinten. Ich nutze die anderthalb Stunden Fahrt, um nachzudenken. Es handelt sich um eine wichtige Entscheidung, und sie verdient es, eingehend durchgedacht zu werden.

Die Fahrt ist die Hölle. Zäher Verkehr, und jedes dritte Lied im Radio ist Sara Bareilles’ Brave
 . An einem ganz normalen Tag ist Sara in Ordnung, aber das Letzte, was ich am Tag der Beerdigung meiner Mutter hören will, ist, wie sehr Sara Bareilles möchte, dass ich tapfer bin. Ich versuche, den Song auszublenden. Ich schließe die Augen, um mich zu konzentrieren und bemühe mich, eine Antwort zu finden.

Soll ich oder soll ich nicht bei Moms Beerdigung Wind Beneath My Wings
 singen?

In Moms letzten Monaten hat mich ihr Wunsch echt gequält. Ständig habe ich darüber nachgedacht. Letzten Monat habe ich das Lied sogar jeden Abend geübt, bis die Nachbarn einen Zettel an meine Tür klebten, auf dem stand: 
BITTE NICHT MEHR BETTE MIDLER

 .


Aufgrund nachhaltiger mormonischer Glaubensvorstellungen denke ich, das bedeutet, dass Mom heute von ihrem Thron im Himmlischen Königreich – dem höchsten Himmelreich des mormonischen Glaubens – enttäuscht auf mich herabschauen wird. Mom ist auf keinen Fall im Irdischen oder Nirdischen Trash-Königreich gelandet. Absurde Idee.

Als Sara im letzten Refrain alle Register zieht, reißt mich das aus meinen Gedanken. Wisst ihr was? Vielleicht hat sie ja recht. Vielleicht sollte ich mutig sein. Vielleicht sollte ich Wind Beneath My Wings
 auf Moms Beerdigung singen. Um Himmels willen, wortwörtlich. Mein
 Platz im Jenseits hängt davon ab.

Marcus biegt auf den Parkplatz der Garden Grove 6th Ward of the Church of Jesus Christ of Latter-day Saints, unserer alten Kirche. Wir gehen die vordere Treppe hinauf und dann aber durch die Hintertür hinein. Ich war schon seit Jahren nicht mehr hier, doch es sieht genauso aus und riecht genauso, wie ich es in Erinnerung habe. Bodenreiniger und Jute, Baby. Weiße Fliesen im Eingangsbereich, blauer Teppichboden in den Gängen, überall Bilder von Jesus mit seinen Jüngern in unterschiedlichen Szenen. (Lange Haare bei einem Mann sind nichts für mich, aber dieser Mann hat eine tolle Kieferpartie.)

Marcus und Elizabeth verschwinden, um Leute zu begrüßen, und ich bleibe allein zurück. Ich gehe zum Warteraum für die Familie und setze mich neben Dustin, Scottie und Grandma, die alle übernächtigt wirken. Ich hole die Noten für Wind Beneath My Wings
 heraus, die ich gestern Abend für alle Fälle ausgedruckt habe. Ich blättere sie durch und lese noch einmal den Text, um sicherzugehen, dass ich ihn auswendig kann. Im Geiste singe ich mir den Song vor und erschaudere, als ich zum Refrain komme. Shit. Ich weiß tief im Herzen, dass ich nicht imstande bin, dieses Lied zu singen, aber ich habe das Gefühl, ich muss es tun. Ich darf das letzte Versprechen, das ich meiner sterbenden Mutter gegeben habe, nicht brechen.

Die Pianistin geht an unserem Raum vorbei, und ich will ihr gerade die Noten geben, doch da tauchen die Sargträger auf, um Moms Sarg hereinzubringen. Sie kosten den Moment aus. Sargträger lieben das Rampenlicht. Meine Brüder weinen. Grandma jammert. »Wir haben nicht genug Häppchen! Wir haben unterschätzt, wie viele Leute kommen!«

Ich bin der Headliner der Trauerredner, also muss ich alle anderen durchstehen, während ich hin und her überlege, ob ich den Song versuchen soll. Ich könnte den Refrain ein oder zwei Stufen niedriger singen, aber dann wären die Strophen zu tief. Ich könnte ein bisschen an der Tonfolge des Refrains feilen, aber mal ehrlich, man »feilt« an keiner Bette-Midler-Melodie. Bette wusste genau, was sie da tat.

Ich bin dran.

Ich gehe zum Podium. Ich zittere. Da ich der Pianistin die Noten nicht gegeben habe, bleibt mir nur, bei Moms Beerdigung Wind Beneath My Wings
 a capella herauszuschmettern. Ich räuspere mich, atme tief ein und fange dann einfach an … zu weinen. Ein gutturaler Schrei, der mein Hollywood Cops
 -Vorsprechen in den Schatten stellt. Ich weine. Und weine. Bis mir der Bischof auf die Schulter tippt.

»Wir haben die Kapelle nur noch eine Viertelstunde. Wir müssen noch die Taufe von John Trader vorbereiten.«

Ich gehe ab. Keine Bette Midler.
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»Danke, dass du keine Spielverderberin bist«, sagt unser Regieassistent mit einem mitleidigen und verständnisvollen Blick.

»Aha«, sage ich lahm, während zwei Kinder auf mir rumhüpfen, und wir uns darauf vorbereiten, diese Szene zum siebten Mal zu proben, damit die Kinder auf den richtigen Plätzen sind. Ich habe schon erlebt, dass der Creator Kinder aus unwichtigeren Gründen gefeuert hat, zum Beispiel wenn sie einen Satz vergessen oder ihre Markierung nicht getroffen haben. Deshalb achten unsere Regisseure an Probentagen wie diesen besonders darauf, dass die Kids wissen, was sie zu tun haben, damit sie ihren Job nicht verlieren.

Den Satz höre ich neuerdings häufiger. »Danke, dass du keine Spielverderberin bist.« Ich höre ihn täglich: nicht nur von unserem Regieassistenten, sondern auch am Telefon von meinem Management, von einem Drehbuchautor oder Produzenten mindestens einmal pro Woche, sogar von einem der Senderchefs, der mir einen Fünfhundert-Dollar-Gutschein für Barneys schickte zusammen mit einer Karte, auf der genau dieser Satz stand.

Ich weiß, warum ich diesen Satz so oft höre. Das liegt daran, dass mein Co-Star Ariana Grande ein aufstrebender Popstar ist, die regelmäßig die Arbeit schwänzt, um bei Preisverleihungen zu singen, neue Songs aufzunehmen und Pressearbeit für ihr kommendes Album zu machen, während ich dableibe und sauer die Stellung halte. Oberflächlich betrachtet verstehe ich, warum sie nicht zur Arbeit kommen kann. Aber gleichzeitig verstehe ich nicht, warum sie
 das darf. Ich wurde während iCarly
 für zwei Features gebucht, die ich beide ablehnen musste, weil mich das iCarly
 -Team nicht aus den Episoden herausschreiben wollte.

Ich habe versucht, mich zu beruhigen, indem ich das Ganze durchdacht habe. Okay, gut. Vielleicht konnten sie mich die anderen Filme nicht drehen lassen, weil sie mich komplett aus den Episoden hätten herausschreiben müssen, wohingegen Ariana ihre Musikverpflichtungen erfüllen darf, weil sie nur Probentage und Teile von Drehtagen verpasst, aber nicht ganze Arbeitswochen.

Dann aber kam diese Woche. Die Woche, in der mir gesagt wurde, dass Ariana gar nicht
 da sein und man ihre Abwesenheit in dieser Folge erklären würde, indem man ihre Figur in eine Kiste sperrt.

Wollt. Ihr. Mich. Verarschen.


Ich
 muss also Filme ablehnen, während Ariana bei den Billboard Music Awards trällert?

Fuck. This.

Es gab eine Zeit, da habe ich die Bemerkung »Danke, dass du keine Spielverderberin bist« als echtes Kompliment aufgefasst. Ich war stolz darauf. Mom hat mir als Kind immer beigebracht, keine Spielverderberin zu sein, damit ich mehr Rollen bekomme und mir einen guten Ruf aufbaue, um meine Schauspielkarriere voranzutreiben. Wurde ich also so genannt, wusste ich, dass ich was richtig gemacht hatte. Ja, genau. Ich bin keine Spielverderberin. Ich bin die Nette. Ich bin die Gute, die, die nicht kompliziert ist, die Musterschülerin.


Aber jetzt liegt das hinter mir. Ich bin ein verbitterter Mensch und habe mich mit dieser Tatsache abgefunden. Ich kann die Umstände nicht ändern, warum sollte ich also versuchen, den Menschen zu ändern, der ich durch die Umstände geworden bin? Ich habe es satt, keine Spielverderberin zu sein. Ich hasse es, keine Spielverderberin zu sein. Wäre ich eine Spielverderberin, wäre ich gar nicht erst in dieser Lage. Ich wäre nicht in dieser beschissenen Serie und würde keine beschissenen Texte aufsagen auf diesem beschissenen Set mit dieser beschissenen Frisur auf dem Kopf. Vielleicht wäre mein Leben jetzt ganz anders. Ich stelle mir vor, dass es anders wäre.

Doch es ist nicht anders. Es ist so. Genau so. Ariana schwänzt Drehtage, um ihre Musikkarriere voranzutreiben, während ich mit einer Kiste schauspielere. Das macht mich stinksauer. Und ich bin wütend auf sie. Eifersüchtig. Aus Gründen:

Der erste lautet, dass sie eine viel einfachere Kindheit hatte als ich. Ich bin in Garbage Grove aufgewachsen, in einem verfluchten Messie-Haus mit einer krebskranken Mom, die ständig jammerte, weil sie sich die Miete nicht leisten und die Rechnungen nicht bezahlen konnte. Ariana wuchs in Boca Raton, Florida, auf, einer unglaublich wohlhabenden, idyllischen Stadt, bei einer gesunden Mom, die ihr alles kaufen konnte, was sie wollte, wann immer sie wollte – Gucci-Taschen, schicke Urlaube, Chanel-Klamotten. Ich will ja nicht mal Chanel-Klamotten – mir gefällt der Stoff nicht – und trotzdem bin ich neidisch, dass sie all das hatte.

Zweitens: Als ich vor ein paar Jahren einen Vertrag für die Entwicklung meiner eigenen Serie bei Nickelodeon erhielt, dachte ich, es würde genau das daraus … meine eigene Serie. Sie sollte Just Puckett
 heißen, die haarsträubende Geschichte einer frechen jungen Frau, die nach ein paar Begegnungen mit dem Gesetz Berufsberaterin in einer Schule wird. Mittlerweile ist die Serie ein unausgegorenes Projekt mit zwei Hauptfiguren – Sam & Cat –
 über eine freche junge Frau, die nach ein paar Begegnungen mit dem Gesetz mit ihrer »schusseligen besten Freundin« eine Babysitter-Agentur namens Sam & Cat’s Super Rockin’ Fun-Time Babysitting Service
 gründet. Absolut nicht haarsträubend.

Drittens ist Ariana an einem Punkt in ihrer Karriere, an dem sie auf jeder 30-Under-30-Liste auftaucht. Und ich bin an einem Punkt in meiner Karriere, an dem mein Team begeistert ist, dass ich das neue Gesicht von Rebecca Bonbon bin, Kinderkleidung für 9- bis 12-Jährige, mit einer Katze, die die Zunge herausstreckt, als Logo. Exklusiv bei Walmart. Und ich mache oft den Fehler, meine Karriere mit der von Ariana zu vergleichen. Ich kann nicht anders. Ich befinde mich ständig in derselben Umgebung wie sie, und sie versucht nicht gerade, ihre Erfolge zu verstecken.

Anfangs hatte ich meine Eifersucht noch gut im Griff. Als Ariana aufs Set hüpfte und sagte, dass sie bei den Billboard Awards auftreten würde, war mir das egal. Na und? Sie will Karriere als Musikerin machen – etwas, das ich aufgegeben habe, weil ich es gehasst habe. Und um weiter Karriere zu machen, wird sie auf einer Bühne einen kitschigen Popsong singen, eine Aufgabe, die sich für mich wirklich furchtbar anhört. Ich war unbeeindruckt.

Dann kam sie ans Set getrabt und sagte, dass sie auf dem Cover der Elle
 sein würde. Das hat mich getroffen, aber nur aus Verunsicherung. Bin ich nicht hübsch genug, um auf dem Titel einer Zeitschrift zu erscheinen? Wäre ich auf dem Cover, wenn die Serie nicht zwei
 Co-Stars hätte? Bringt Ariana mich um meine Chancen? Ich verdrängte meine Eifersucht, und weiter ging’s.

Aber was mich dann schließlich aus der Fassung brachte, war, als Ariana aufgeregt flötend hereinkam, weil sie am Abend zuvor bei Tom Hanks Scharade gespielt hatte. In dem Moment zerbrach alles in mir. Ich konnte es nicht mehr ertragen. Musikauftritte und Zeitschriftencover – egal, darüber komme ich hinweg. Aber ein Familien-Spieleabend im Haus des Nationalheiligtums, dem zweifachen Oscar-Preisträger und sechsfachen Oscar-Nominierten Tom Hanks? Das machte mich fertig.

Von dem Augenblick an mochte ich Ariana nicht mehr. Ich konnte sie nicht mehr leiden. Mit dem Erfolg des Popstars konnte ich umgehen, aber mit Sheriff Woody abzuhängen, mit Forrest Fucking
 Gump? Das ging zu weit.

Seitdem fühlt sich jedes Mal, das sie nicht zur Arbeit kommt, wie ein persönlicher Angriff an. Jedes Mal, wenn ihr etwas Aufregendes passiert, habe ich das Gefühl, dass sie mich um diese Erfahrung bringt. Und jedes Mal, wenn mich jemand »keine Spielverderberin« nennt, fühle ich nur, wie sehr ich eine sein will. Scheiß drauf, keine Spielverderberin zu sein, ich würde lieber mit Tom Hanks Scharade spielen.
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Colton und ich schlürfen Tequila Pocket Shots auf dem Rücksitz von Liams 2009er Toyota Corolla, während er fährt. Die Pocket Shots schmecken widerlich. Bei jedem Schluck müssen wir fast würgen, aber wir trinken trotzdem weiter. Wenn wir ankommen, wollen wir gut drauf sein.

»Wie geht’s, Leute?«, fragt Liam schüchtern und dreht sich zu uns um, als er an einem Stoppschild hält. Das ist das fünfte oder sechste Mal, dass er das fragt, und jedes Mal sieht er mich an, als wäre ich die Einzige, deren Antwort ihn interessiert.

Liam und ich haben uns vor ein paar Monaten auf der Cinco de Mayo-Party eines Freundes von Colton kennengelernt. Er machte sich gerade Fajitas am Buffet. Eins neunzig groß, zotteliger Haarschnitt und große Augen; ich stürzte mich sofort auf ihn. Dafür, dass wir uns näherkamen, sorgten Margaritas und gegenseitige Anziehung. Das sind die Dinge, auf die es ankommt.

»Könnte nicht besser sein«, lalle ich, während ich mir noch einen Pocket Shot mit Colton teile. Gott, ich bin so lustig
 .

»Gut. Gut«, sagt Liam und zwinkert mir zu. Mich hat schon immer beeindruckt, wenn ein Mann zwinkern kann, ohne dass das creepy wirkt. Er fährt weiter.

Ich hatte noch keinen Sex, aber so langsam habe ich das Gefühl, es ist Zeit. Ich habe keine Angst mehr davor. Ich habe vor gar nichts mehr Angst, weil mir seit Moms Tod nichts mehr wichtig ist.

Liam kommt mir wie eine solide Wahl vor, um meine Jungfräulichkeit an ihn zu verlieren. Ich mag ihn, aber er bedeutet mir nicht sonderlich viel, so dass ich nicht befürchten muss, dass er mir ab der Sekunde, in der wir Sex haben, irgendwie zu wichtig wird – was eine echte Angst von mir ist. Ich habe schon hundertmal von dieser weiblichen Schwäche gehört, sich immer gleich zu binden. Ich tue alles, um das zu vermeiden. Ich möchte keine schwache, verknallte Frau sein, die sich in einen Mann verliebt, nur weil er in ihr war. Ich will stärker sein als das.

Liam und ich werden es bald tun. Das weiß ich einfach. Vielleicht küssen wir uns heute Abend zum ersten Mal und in ein oder zwei Wochen haben wir dann endlich Sex, wenn sich genug Spannung aufgebaut hat, dass wir es schlicht nicht mehr aushalten. Ich bin aufgeregt, während ich es mir ausmale. Ich kippe noch einen Pocket Shot.

Zwanzig Minuten später sind wir in dem Club angekommen, in dem unsere Freundin Emmy ihren einundzwanzigsten Geburtstag feiert.

Colton und Liam helfen mir nach drinnen, da ich so betrunken bin und so hohe Absätze trage, dass ich nicht geradeaus laufen kann. Wir gehen in den Laden und machen uns auf den Weg zur Bar. Wir bestellen drei Drinks und kippen sie runter.

Die Party selbst ist okay, ein bisschen langweilig, sogar wenn man betrunken ist. Ich sehe, wie Emmy Liam aus dem Augenwinkel beobachtet. Ich hasse es, wenn Frauen dermaßen offensichtlich verknallt sind. Wenn das so offensichtlich
 ist, kann jede andere kleine Bitch daherkommen und deine Gefühle ausnutzen, sie gegen dich verwenden, dich betrügen. Das habe ich aus Moms langatmigen Reden: dass man Frauen noch weniger trauen sollte als Männern. »Männer verletzen dich, ohne dich auch nur annähernd zu kennen«, sagte sie mir oft. »Aber Frauen … Frauen werden dich gut kennen, so richtig gut
 , und dich dann verletzen. Sag du mir, was schlimmer ist.«

Und deshalb traue ich Frauen nicht. Ich beobachte sie nur. Ich beobachte, wie sie sich verzweifelt und schwach und lächerlich verhalten. Es ist derart peinlich, eine Frau zu sein. Ich studiere Frauen wie Emmy, damit ich anders bin als sie. Besser als sie.

Ich nippe an einem weiteren Drink, während ich Emmy dabei zusehe, wie sie überschwänglich mit Liam redet. Und viel zu lange. Und mit zu viel flirty Gezwinkere und Haarsträhnen-Rumgespiele und »unabsichtlichem« Berühren seines Arms. Sie macht alles falsch. Die arme. Ich mache das Gegenteil von Emmy und ignoriere Liam für den Rest der Party komplett. Es ist fast zu
 einfach.

Zwei Stunden später sind wir bei mir. Liam hat Colton auf dem Heimweg abgesetzt, also sind wir jetzt zu zweit. Liam wirft mich aufs Bett und zieht mir mein kupferfarbenes Kleid aus. Mir ist schwindlig. Der Raum dreht sich. Ich bin betrunken. Ich bin durcheinander. Wo zum Teufel bin ich?

»Was ist hier los?«, frage ich schließlich.

»Ich habe Sex mit dir«, sagt Liam in einem Ton, der mich anwidert. Schon fast eine Babystimme, der gleiche Tonfall wie bei einer Babystimme, nur eine Oktave tiefer.

Irgendwie will ich aufhören. So hatte ich überhaupt nicht vor, meine Jungfräulichkeit zu verlieren. Ich hatte sowieso nicht erwartet, dass es heute Abend passieren würde. Ich dachte, heute Abend ginge es bloß um den magischen ersten Kuss, und die Sache mit der Jungfräulichkeit könnten wir in ein oder zwei Wochen erledigen. Ich dachte, ich hätte Zeit, mich mental und emotional vorzubereiten.

Aber irgendwie will ich auch weitermachen. Wen interessieren schon Rituale und Vorbereitung? Wenn schon, dann bin ich erleichtert, dass sich meine Jungfräulichkeit erledigt hat.

Fuck it. Ich sage nichts. Ich kneife die Augen zusammen und versuche, mich irgendwie zu erden, damit ich einigermaßen klar sehen kann. Endlich gelingt es mir. Liam hält meine Hüften, während er immer wieder in mich stößt. Eine Schweißperle rinnt ihm über die Stirn. Ekelhaft.

Liam zieht sich schließlich zurück. Er spritzt ab. Ich komme nicht.

Am nächsten Morgen wache ich schweißgebadet auf. Ich bekomme keine Luft. Ich fühle mich wie in der Falle. Als würde ich in einer Zwangsjacke stecken. Ich reiße die Augen auf. Liam liegt neben mir, an mich geschmiegt. Wahrscheinlich schon die ganze Nacht, so sehr wie ich schwitze. Ich versuche, mich zu befreien, kann aber nicht. Ein verdammter Riese liegt halb auf mir drauf. Das ist das Problem, wenn man eine kleine Frau ist. Dagegen ist jeder Mann ein Riese. Ich winde mich. Das klappt auch nicht. Schließlich fange ich an, ihn zu stupsen, bis er aufwacht, dann tue ich so, als hätte ich nichts gemacht und als hätte er nur irgendwas gespürt.

Er sieht mir tief in die Augen und lächelt mich an. Er sagt, dass die letzte Nacht unglaublich war. »Stimmt«, lüge ich. Ich denke, ich werde mir später, wenn ich allein bin, einen Plan machen, wie ich ihn loswerde.

Er versucht immer noch, mich zu umarmen, aber ich sage ihm, dass ich echt mal pinkeln muss. Als ich aufspringe, merke ich plötzlich, wie unglaublich wund ich bin. Laufen tut weh, also watschele ich. Im Bad angekommen ziehe ich meine Unterwäsche herunter, um zu pinkeln. Es ist ein bisschen Blut im Slip. Ich weiß, dass es nicht meine Periode ist – wegen meiner verschiedenen Essstörungen habe ich sie seit Jahren nicht mehr. Das muss vom ersten Mal Sex sein.

Pinkeln tut weh und brennt, also mache ich es in kleinen Schüben, als würde es weniger weh tun, wenn ich den Schmerz hinauszögere. Tut es aber nicht. Schließlich bin ich fertig.

Ich verbringe zehn Minuten damit, mir die Hände zu waschen, sie einzuschäumen, sie dann zu waschen, sie wieder einzuschäumen und sie erneut zu waschen. Ich schinde Zeit. Ich will nicht zurück zu Liam. Irgendwie fühle ich mich bei ihm unwohl.


Klopf-klopf-klopf
 .

»Alles in Ordnung da drinnen?«

Ich antworte, dass ich mich nicht gut fühle. Er geht.

Ich bestelle mir Frühstück. Eier und Speck und Toast und Bratkartoffeln und einen Latte mit Schlagsahne. Ich esse schnell, verzweifelt, bis ich es halb geschafft habe. Ich kann jetzt aufhören. Ich bin satt, ich muss nicht weiteressen. Ich kann den Kreislauf unterbrechen.
 Ich werfe die Schachtel mit dem Essen in den Abfall. Mein gesamter Körper ist überfordert. Ich renne ins Bad, hebe den Klodeckel an und tschüss, Frühstück. Dann spüle ich.

Normalerweise bin ich an der Stelle erschöpft, aber diesmal nicht. Ich bin immer noch voll bis oben hin mit aufgestauten Ängsten. Ich muss diese scheiß Gefühle loswerden.

Ich laufe zurück zum Abfalleimer und hole die Schachtel mit dem Essen wieder raus. Ich stopfe mir den Mund mit Eiern voll und kaue schnell. Fuck, was mache ich hier, ich muss aufhören, ich muss aufhören.
 Ich spucke die Eier in den Abfalleimer. Dann schnappe ich mir eine Parfümflasche aus dem Bad und sprühe das restliche Frühstück ein, damit ich nichts mehr davon esse. Aber dann esse ich es doch. Von dem Parfüm muss ich würgen. Ich übergebe mich.
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»Du siehst toll aus.«

»Du blühst wirklich auf.«

»Du hast nie besser ausgesehen, aber ich würde jetzt aufhören. Noch mehr und du wirkst ungesund dünn.«

»Dein Körper sieht überragend aus.«

Das sind alles Kommentare, die ich in den vergangenen Wochen von Producern, Agenten und Crewmitgliedern, mit denen ich zusammenarbeite, zu hören bekommen habe. In den letzten Wochen habe ich mehr positive – und creepy – Kommentare über meinen Körper erhalten als jemals zuvor.

Mittlerweile habe ich über zehn Jahre Erfahrung mit Essstörungen. Da waren die Jahre der Anorexie, die Jahre des Binge-Eatings, der Fresssucht, und momentan die der Bulimie. Je mehr ich mich auskenne, desto besser weiß ich, dass der Körper kaum ein zuverlässiges Spiegelbild von dem ist, was in ihm vorgeht. Mein Körper hat sich in diesem Jahrzehnt oft und drastisch verändert, und egal wie, egal ob mein Körper Kindergröße 146 oder Erwachsenengröße 36 hat: Dahinter steckte immer ein Problem.

Die Leute scheinen das nicht zu begreifen, es sei denn, sie haben selbst eine Vorgeschichte mit Essstörungen. Die Leute scheinen dünn mit »gut«, dick mit »schlecht« und zu dünn ebenfalls mit »schlecht« gleichzusetzen. Wobei »gut«, der grüne Bereich, nicht eben groß ist. In dem bewege ich mich derzeit, obwohl meine Gewohnheiten alles andere als gut sind. Jeden einzelnen Tag missbrauche ich meinen Körper. Ich bin unglücklich. Ich bin ausgelaugt. Und trotzdem bekomme ich immer wieder Komplimente.

»Ich muss sagen, wenn du bei den Proben zur Tür rausgehst, fällt es mir wirklich schwer, nicht auf deinen Hintern zu starren. Ich hoffe, es ist nicht creepy, dass ich das gesagt habe. Ich habe es als Kompliment gemeint.«





61.


Heute ist Montag, aus zwei Gründen mein Lieblingstag der Arbeitswoche. Erstens, weil es unser kürzester Probentag ist. Zweitens, weil jeden Montag, wenn wir zur Leseprobe kommen, vor uns auf dem Tisch ein aktualisierter Drehplan liegt, so dass wir die Episodentitel, Regisseure und Drehtermine der kommenden Folgen sehen. Und jedes Mal, wenn dieser Plan vor mir landet, lese ich unter einem der Episodentitel in der Rubrik Regisseur/Regisseurin
 meinen Namen.

Für das Spin-off habe ich hauptsächlich unterschrieben, um es Mom recht zu machen. Aber auch, weil der Creator mir genau das zugesagt hat: die Regie bei einer Episode übernehmen zu können. Klar, bei einer Show des Creators Regie zu führen ist nicht gerade der beste Weg, die kreativen Muskeln spielen zu lassen, denn der Creator ist während des Shoots ständig präsent, beharrt auf eigenen Ideen und ist nicht sehr empfänglich für die von anderen. Aber das ist eine Gelegenheit, dass die Branche in mir endlich mehr sieht als bloß die Schauspielerin aus dem Kinderfernsehen. Das ist eine Möglichkeit zu zeigen, dass ich jenseits der Schublade, in die ich gesteckt wurde, etwas zu bieten habe. Und das will ich wirklich.

Die Termine meines Regiedebüts wurden ein paarmal verschoben, aber mir wurde immer wieder versichert, dass das nur an den Terminschwierigkeiten von anderen Regisseuren liege. Mir wurde auch versichert, dass die neuesten Termine, die man mir gesagt hat – Termine für eine unserer letzten Folgen – definitiv stehen. Ich bin fest eingeplant für die Regie.

Ich schnappe mir einen Kaffee, setze mich auf meinen Stuhl und sehe zu, wie unser Produktionsassistent die aktualisierten Pläne austeilt. Los, Bradley, mach mal ein bisschen schneller.

»Bitte sehr«, sagt er, als er das lachsfarbene Blatt Papier vor mir auf den Tisch legt.

Ich nehme es und schaue zum unteren Ende der Seite, wo die letzten Episoden aufgelistet sind. Die Stelle, an der ich meinen Namen in einem dieser kleinen Kästchen unter Regie
 sehen sollte.

Aber stattdessen sehe ich zwei Buchstaben: N/A. Das muss ein Tippfehler sein. Ich blicke mich hilfesuchend um, aber es sind bislang nur ein paar Crew-Mitglieder da, und unsere ununterbrochen nähende Garderobenfrau wird wohl nichts darüber wissen.

Ich atme unregelmäßig und schnell. Ich halte Ausschau nach einem unserer Producer, der etwas darüber wissen könnte, doch noch ist keiner von ihnen da. Ich kann es nicht fassen. Ich fühle mich, als hätte man mir gerade in die Magengrube geboxt.

Dann kommen die Chefs und die Producer. Ich blicke einem von ihnen fest in die Augen, demjenigen, dem ich von all den Leuten, denen ich nicht vertraue, noch am meisten traue.


Wir reden später
 , formt er unhörbar mit den Lippen.

Nein. Ich will nicht später reden. Ich will das jetzt klären. What the fuck ist hier los? Die können doch unmöglich von mir erwarten, dass ich hier sitze und mich wie ein Profi benehme und den Table Read mache, wenn sie mir gerade das Einzige weggenommen haben, das ich von diesem Ganzen hier wollte.

Ich kämpfe mit den Tränen, als ich erkenne, wie dumm ich gewesen bin. Ich habe geglaubt, diese Leute würden tun, was sie gesagt haben. Dass sie mir geben würden, was sie versprochen haben. Jetzt, wo ich jeden Tag zur Arbeit gekommen bin, mich professionell verhalten habe, meine Wut runtergeschluckt und fast vierzig Folgen lang eine Show gestemmt habe, jetzt, wo sie bekommen haben, was sie von mir wollten – jetzt nehmen sie mir den Grund, warum ich das alles überhaupt mitgemacht habe. Ich fühle mich betrogen.

Nach dem Table Read rufe ich meine Agenten und mein Management an und sie raten mir, einfach weiterzumachen, keine »Spielverderberin« zu sein, so wie immer. Aber ich habe es so verdammt satt, keine Spielverderberin zu sein. Keine Ahnung, wie lange ich das noch kann.


***


Es ist Freitag derselben Woche. Ein Drehtag. Patti – meine Make-up Artist, aber auch eine meiner guten Freundinnen in der Crew – hat eineinhalb Stunden gebraucht, um mich zu schminken, weil ich nicht aufhören konnte zu weinen. Ich bin ein Wrack. Ich bin vollkommen aufgelöst. Ich fühle mich betrogen, bin verletzt und sauer. Ich habe Patti erzählt, was los ist, und sie hat mich sogar ein paarmal zu den Büros unterschiedlicher Producer begleitet, um mit ihnen zu sprechen, aber jedes Mal wurde ich abgewiesen. Keiner will mit mir reden. Alle halten sich bedeckt. Eindeutig stecken alle unter einer Decke, und zwar nicht auf eine lustige High-School-Musical
 -klatsch-ab!-Art.

Schwerfällig ziehe ich mein Kostüm an und mache mich auf den Weg zum Set. Ich habe meinen Text nicht gelernt, weil mich das nicht mehr interessiert. Ich wünschte, sie würden mich einfach feuern. Das hier ist toxisch und schlecht für meine ohnehin schon schlechte mentale Gesundheit. Ich will hier raus.

Ich komme am Set für eine Szene in einem Boxring an. (Einer meiner Co-Stars spielt einen Boxer, der von einem Zehnjährigen gemanagt wird). Schweigend blättere ich durch meinen Text.

Wir fangen an zu drehen. Erster Take, ich komme durch – gerade so. Zweiter Take, ich komme durch – gerade so. Dritter Take – ich komme überhaupt nicht durch. Mitten in meiner zweiten Textzeile gerät mein Atem außer Kontrolle und wird schneller, wie immer, wenn sich eine Panikattacke ankündigt. Shit. Ich sehe Sternchen. Ich fürchte, ich werde ohnmächtig. Dann sacke ich auf dem Boden zusammen. Mein Brustkorb hebt sich. Sabber läuft mir aus dem Mund, während ich den widerlichsten, intensivsten Schrei meines Lebens ausstoße. Vor allen: dem Cast, der Crew, den Statisten.

Schließlich hebt mich einer meiner Co-Stars, der, der den Boxer spielt, hoch und trägt mich vom Set. Er bringt mich in meine Garderobe und setzt sich zu mir. Patti kommt dazu. Sie beruhigen mich und sagen, dass sie mich verstehen. Sie sind für mich da.

Dann klopft jemand an die Tür. Ich bin sofort starr vor Angst. Patti ruft, dass wir gleich rauskommen. Eine donnernde Stimme von der anderen Seite der Tür verlangt hereinzukommen. Ich höre, dass es jemand aus dem Producerteam ist.

»Jetzt nicht«, antwortet Patti unhöflich. Ich liebe sie. Ich bewundere sie. Sie hat den Mut, sich diesen Leuten entgegenzustellen.

»Darf ich kurz mit Jennette sprechen? Was passiert ist, tut mir leid«, sagt der Producer.

Einerseits glaube ich das. Oder zumindest möchte ich das glauben. Andererseits bin ich misstrauisch. Ich entscheide mich, es zu glauben. Ich lasse ihn herein. Er bittet, dass wir unter vier Augen sprechen können. Die anderen beiden gehen.

Der Producer setzt dich mir gegenüber auf die Couch.

»Mir gefällt, wie du es dir hier schön gemacht hast«, scherzt er, denn ich habe diesem kalten Kasten von Garderobe absolut nichts hinzugefügt.

Ich lache nicht. Er räuspert sich.

»Ich nehme an, es geht darum, dass du von der Liste der Regisseure gestrichen wurdest.«

»Es geht um viele Dinge.«

Pause.

Er fährt fort: »Ich möchte, dass du weißt, dass ich mich für dich eingesetzt habe. Ich wollte, dass du Regie führen darfst. Doch es gibt hier jemanden, der oder die nicht will, dass du Regie führst. Er oder sie will es wirklich gar nicht. So sehr, dass es heißt, die Person würde die Serie verlassen, wenn du das doch machst. Und das können wir uns nicht leisten. Also mussten wir dich von der Liste streichen. Ich möchte nur, dass du weißt, es ist nicht deine Schuld.«

Ich bin fassungslos. Mir fehlen die Worte. Der Producer steht auf und geht, wobei er die Tür leise hinter sich schließt.

Jemand wollte nicht, dass ich Regie führe? So sehr, dass es hieß, die Person würde die Serie verlassen, wenn ich es täte? Ich kapiere nicht im Ansatz, wie so etwas möglich ist. Ich stecke mir die Finger in den Hals, erbreche wieder und wieder und immer wieder. Ich weiß nicht, wie ich sonst mit dem umgehen soll, was um mich herum passiert. Ich weiß nicht, wie ich sonst damit fertig werden soll, dass so viel in meinem Leben außerhalb meiner Kontrolle liegt. Ich betrachte die weißen Wände. Vielleicht sollte ich die Garderobe einrichten. Der Requisiteur klopft an die Tür, um die Buttersocke für meine nächste Szene zu bringen.
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Ich laufe durch den Biosupermarkt Whole Foods und kaufe die Lebensmittel für diese Woche. Ich haue richtig viel Geld für Obst und Gemüse und Tiefkühlgerichte raus, in der Hoffnung, dass ich weniger wahrscheinlich alles erbreche, wenn ich eine obszön große Summe für eine Tüte Lebensmittel ausgebe.

Inzwischen ist mir langsam klar, dass für mich Bulimie langfristig nicht machbar ist. Jeden Tag blutet mein Hals, meine Zähne fühlen sich wackelig an, meine Wangen wirken aufgedunsen, mein Magen hat Probleme, Nahrung zu verdauen, und mit Beginn der Bulimie habe ich Karies bekommen. Ich will mich ja ändern, aber bisher hat mich meine Willenskraft nicht weitergebracht. Jeden Morgen sage ich mir, heute werde ich nicht kotzen, und jeden Morgen um zehn Uhr habe ich es schon getan. Da Willenskraft eindeutig nicht funktioniert, versuche ich mit dieser Whole-Foods-Nummer eine andere Taktik.

Ich nehme ein Fertiggericht mit Hackfleisch aus dem Kühlregal und checke die Nährwerte auf Kalorien und Fett: 440 Kalorien, 15 Gramm Fett. Auf keinen Fall. Ich lege den Shit zurück.

Eine weitere brandneue Taktik ist, meine Kalorienzufuhr zu reduzieren, wie ich das als Kind schon gemacht habe. Ich denke, halte ich die Kalorien niedrig, verschwindet vielleicht der Brechreiz und ich kann das Essen bei mir behalten. Zumindest rede ich mir das vordergründig ein. Tief im Inneren jedoch kenne ich die Wahrheit.

Die Wahrheit ist, dass ich gern Anorexie hätte, nicht Bulimie. Ich sehne mich nach der Anorexie. Ich habe mich selbst durch die Bulimie gedemütigt, die ich früher für das Beste beider Welten hielt – essen, was man will, alles auskotzen, dünn bleiben. Aber jetzt fühlt es sich nicht mehr wie das Beste beider Welten an. Es fühlt sich schrecklich an.

Jedes Mal, wenn ich etwas gegessen habe, fühle ich mich derart beschämt und bekomme Angst, dass ich buchstäblich nicht weiß, was ich tun soll, damit es mir besser geht, außer mich zu übergeben. Und wenn ich fertig bin, geht es mir zum Teil immer noch so. Die eine Hälfte von mir fühlt sich ausgelaugt, erschöpft, als ob nichts mehr übrig wäre, was mir wirklich hilft. Die andere Hälfte hat dann rasende Kopfschmerzen, Halsschmerzen, Erbrochenes, das den Arm hinunterrinnt, und sich in den Haaren verfangen hat, und noch mehr Scham, die zu der anfänglichen Scham hinzukommt, weil ich jetzt nicht nur gegessen, sondern auch erbrochen habe. Bulimie ist keine Lösung.

Aber Anorexie.

Magersucht ist majestätisch; heißt Kontrolle, ist allmächtig. Bulimie heißt Kontrollverlust; ist chaotisch, erbärmlich. Die Anorexie der armen Leute. Ich habe Freunde mit Anorexie, und ich weiß, dass sie mich bemitleiden. Ich weiß, dass sie es wissen, denn jeder, der an einer Essstörung leidet, erkennt, wenn ein anderer eine Essstörung hat. Wie ein Geheimcode, den man, ohne zu wollen, dechiffriert.

Jetzt, wo ich meinen Whole-Foods-Plan und meine Anorexie-Mission habe, empfinde ich eine Motivation, die ich seit Moms Tod nicht mehr gespürt habe. Klar, die meisten Dinge liegen nicht in meiner Hand. Menschen zu verlieren, die ich liebe, in einer Sendung zu sein, die mir peinlich ist, Regiejobs, die mir weggenommen werden – aber das hier? Das kann ich kontrollieren.

Ich schiebe meinen Einkaufswagen ein Stück weiter in den Gang und nehme mir ein paar Hamburger-Patties aus schwarzen Bohnen: 180 Kalorien pro Patty und 5 Gramm Fett. Ich lege diesen zarten Engel von einem Lebensmittel mit großer Ehrfurcht in meinen Einkaufswagen, denn er ist auf meiner Seite. Er hilft mir bei meiner Mission.

Ich schiebe den Wagen vorwärts. Mein Handy klingelt. Grandma.

Ich habe meine Grandma nie besonders gemocht. Als ich noch ganz klein war, habe ich es gehasst, wenn sie mir über den Rücken streichelte und durchs Haar strich. Es war, als wüsste sie nicht, wie man jemanden fürsorglich und tröstend berührt, sondern nur auf eine verführerische Art. Das ekelte mich an.

Als ich größer wurde, waren Grandmas Lieblingsbeschäftigungen Tratschen am Telefon, Dauerwellen machen lassen und meckern. Die Füße tun ihr weh, die Bluse ist zu eng, die Dauerwelle hat nicht die richtige Farbe, Louise hat nicht zurückgerufen, Grandpa kommt nicht früh genug von der Arbeit, das Benzin ist zu teuer, Souplantation hat das Maisbrot von der Speisekarte genommen.

Nicht nur, dass sie eine verbitterte alte Frau ist, die mit einer Zigarette im Mundwinkel knochentrocken ihren Unmut kundtut, was ja noch lustig wäre. Sondern sie ist dabei auch immer weinerlich, immer jammernd, immer macht sie ihre Probleme zu denen aller anderen.

Aus all diesen Gründen mag und respektiere ich sie nicht. Und ich glaube, sie mag mich auch nicht sonderlich, aber sie würde das nie zugeben, weil sie zu sehr damit beschäftigt ist, sich darüber zu beschweren, dass ich sie nicht mag.

Nach Moms Tod habe ich versucht, ein bisschen an unserer Beziehung zu arbeiten. Ich versuche, ihr zurückzuschreiben, wenn ich kann, ich rufe sie alle paar Tage an, und ich schicke ihr einmal pro Woche eine E-Mail. Diese Beziehung zu pflegen ist sehr viel mehr Aufwand, als mir lieb ist, und trotzdem ist es Grandma nicht annähernd genug, was sie mir auch jedes Mal sagt, wenn wir miteinander reden.

Ich bin emotional erschöpft, aber ich investiere weiterhin in diese Beziehung, weil ich kein Arsch sein und meine tochterlose Großmutter abwimmeln will.

Ich stecke das Handy zurück in die Hosentasche. Ich gehe den Gang entlang zum Tiefkühlgemüse. Ich ziehe eine Tüte heraus und lege sie in den Einkaufswagen. Mein Handy klingelt wieder.

Grandma.

Ich schreibe ihr: Ruf dich gleich an.


Ich stecke das Handy wieder zurück in die Tasche, diesmal etwas verärgert, und gehe zum frischen Obst und Gemüse. Ich schnappe mir einen Beutel mit Pink-Lady-Äpfeln, ein paar Karotten-Sticks und eine Kokosnuss, von der ich nicht genau weiß, was ich damit anfangen soll, aber sie sieht hübsch aus, also warum nicht?

Sie ruft schon wieder an. Am liebsten würde ich mein Handy durch den Laden schmeißen. Aber stattdessen gehe ich ran und lege einen Hauch von Verärgerung in meinem Tonfall, damit Grandma merkt, dass ich genervt bin.

»Grandma, kann ich dich zurückrufen, wenn ich zu Hause bin? Ich bin gerade beim Einkaufen.«

Sie weint. Sie sagt etwas, aber es ist durch das Jammern nicht zu verstehen. Ich bin besorgt. Ich frage, ob alles in Ordnung ist. Sie heult weiter. Ich frage noch einmal.

»Du … du … Du meldest dich nie bei mir!«, bringt sie schließlich heraus.

Jedes Mal, wenn sie weinend anruft, denke ich im ersten Moment, dass Grandpa gestorben ist. Sein Gesundheitszustand verschlechtert sich rapide. Ich weiß, dass sie weiß, dass ich das denke, denn ich habe es ihr schon ein paarmal gesagt. Ich habe sie gebeten, ob sie versuchen kann, ihr Gejammer und Weinen auf ein Normalniveau runterzufahren. Jedes Mal, wenn ich ihr das sage, verspricht sie mir, es nie wieder zu tun. Sie tut es aber trotzdem.

Ich antworte streng, dass ich zurückrufe, wenn ich zu Hause bin, und lege dann auf. Wieder läutet es. Inzwischen bin nicht nur ich gestresst, sondern auch die ungeschminkte Yogini mit der Hanftunika, die vor mir einkauft. Ich beneide sie um ihre Porzellanhaut. Die Frau mustert mich. Das ist mir peinlich.

Grandma ruft wieder an. Ich gebe auf. Ich lasse meinen Einkaufswagen stehen, wo er ist, und verlasse den Laden. Porzellanhaut wirkt erfreut. Ich frage mich, ob ich Microneedling ausprobieren sollte.

Ich überquere den Parkplatz. Während ich im Laden war, hat ein Gewitter eingesetzt. Eines der seltenen jährlichen Gewitter in L.A. Normalerweise vermeide ich es, bei Regen zu fahren, denn ich fahre nicht gern Auto, und schon gar nicht, wenn es regnet. Ich steige in meinen Mini Cooper und als ich den Motor und die Scheibenwischer anmache, ruft Grandma wieder an. Der Mini Cooper ist per Bluetooth mit dem Handy verbunden, also dröhnt ihre Stimme aus den Lautsprechern. Sie heult immer noch.

»Grandma«, sage ich monoton und versuche, sie zu beruhigen. Sie ist hysterisch. Sie blubbert irgendetwas davon, dass ich einfach aufgelegt hätte. Ich fahre vom Parkplatz und biege rechts ab auf die Hauptstraße, die zu mir nach Hause führt.

»Grandma«, sage ich wieder, so ausdruckslos wie möglich, obwohl mein Gesicht vor Wut schon ganz heiß wird. »Ich war einkaufen. Wir telefonieren gerade. Warum hast du angerufen?«

Sofort verwandeln sich ihre Tränen in Gift.

»Kein Grund, gemein zu mir zu werden, Bitch
 .«

Meine Grandma bezeichnet mich oft als »Bitch«. Sie garniert das Wort immer noch mit zusätzlicher Würze, damit es auch wirkt.

»Grandma, wie ich schon mal gesagt habe, wenn du mich weiter beschimpfst und mir jedes Mal ein schlechtes Gewissen machst, wenn wir telefonieren, werde ich deine Nummer blockieren.«

»Droh mir nicht, Little Girl
 .«

»Ich drohe dir nicht. Das ist eine Tatsache.«

»Das ist eine Tatsache
 «, äfft Grandma meine Stimme nach. Alle meine anderen Enkel rufen mich viel häufiger an als du.«

»Wie geht’s dir?«

»Was glaubst du denn, wie es mir geht, hä? Hast du nicht zugehört, was ich gerade gesagt habe? Du behandelst mich nicht gut. Deine Mutter dreht sich bestimmt im Grab rum.«

Ich wünschte, ich könnte darüber einfach die Augen verdrehen und sie als völlig bescheuerte alte Frau abtun. Aber das schaffe ich nicht. Alles, was Mom angeht, ist mein wunder Punkt, die Grenze, die nicht überschritten werden darf. Ich werde nicht zulassen, dass Mom gegen mich verwendet wird. Und wenn doch, greife ich zu drastischen Maßnahmen.

»Okay, Grandma, ich lege jetzt auf und blockiere deine Nummer.«

»Wage es nicht! Deine Mutter oben im Himmel wird Tränen vergießen.«

Das macht sie immer, verdammt nochmal. Wenn sie merkt, dass mich etwas sehr trifft, wenn sie merkt, dass es weh tut, stößt sie das Messer noch tiefer hinein und dreht es dann herum. Warum will
 eine Großmutter ihrem Enkelkind bewusst Schmerz zufügen? Ich weiß, dass sie ein schweres Leben hatte, ich weiß, dass sie traurig ist und unbedingt Aufmerksamkeit sucht, und ich weiß, dass meine kühle Art ihr gegenüber sie verletzt, aber trotzdem. Ich finde nicht, dass es für ihr Verhalten irgendeine Entschuldigung gibt.

»Bye!« Ich lege auf. Sie ruft immer wieder an. Ich halte am Straßenrand, öffne das Handy und drücke auf Blockieren. Das fühlt sich gut an. Das fühlt sich richtig an. Eine Welle von aufgestautem Stress verlässt meinen Körper. Ich kann wieder normal atmen.

Zu Hause gehe ich die Treppe zur Haustür hinauf, langsam, wegen des Regens. Ich komme mit leeren Händen, weil ich Whole Foods sauer verlassen habe. Ich wollte heute Abend mit meinem kalorienarmen Ernährungsplan für Magersüchtige beginnen, aber inzwischen bin ich zu erschöpft dafür. Der Plan wird warten müssen. Ich bestelle Speck, Rosenkohl, Pommes und Rindfleischspieße von einem Restaurant in der Nähe, das ich mag. Dazu gieße ich mir ein Glas Tequila ein, randvoll.

Ich kippe den Tequila in einem Zug, noch bevor Postmates eintrifft. Als es endlich so weit ist, habe ich einen Mordshunger. Ich verschlinge das Essen so schnell wie möglich. Sobald ich fertig bin, erbreche ich alles.

Fuck it. Für mich funktioniert das. Bulimie hilft mir. Meine Grandma ist blockiert und mein Körper ist leer, und das sind genau die Dinge, die ich brauche.
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Seit Wochen erledige ich meine Arbeit nur noch mechanisch. Morgens schaue ich mir den Text an, ohne mir Mühe zu geben, ihn für die Proben auswendig zu lernen. Zwischen den Takes und bei Presseterminen schalte ich komplett ab – die zweite Hälfte der Mittagspause ist in der Regel vollgestopft mit Interviews über Interviews für die ganzen Teenie-Zeitschriften. Seit dieser Regieabsagegeschichte zähle ich die Tage, bis die Dreharbeiten vorbei sind.

Zwanzig Tage und der Rest von heute. Nur noch vier Folgen. Trotzdem bin ich mir nicht ganz sicher, ob ich das durchhalte.

So langsam erwarte ich, einen Bulimie-bedingten Herzinfarkt zu bekommen. Es fällt mir schwer, das zuzugeben, aber ein Teil von mir wünscht sich das tatsächlich. Dann müsste ich nicht mehr hier sein. Meine Gedanken sind in den letzten Wochen dermaßen dunkel und melodramatisch geworden. Anfangs war ich mir noch der Veränderung bewusst und besorgt, aber jetzt fühlt es sich gar nicht mehr an wie eine Veränderung. Es fühlt sich einfach an wie ich
 .

Die Enttäuschungen in meinem Leben häufen sich, und mit jeder weiteren Enttäuschung wächst auch mein Kummer. Moms Tod allein hatte mir eigentlich schon alles abverlangt, aber seitdem ist der Berg an Enttäuschungen immer größer und größer geworden.

Ich bekomme meine Bulimie nicht in den Griff. Sie hat mich überwältigt, und ich habe aufgehört, dagegen anzukämpfen. Was soll das bringen? Sie ist stärker, als ich jemals sein werde. Es ist einfacher, nicht gegen sie zu kämpfen. Es ist einfacher, sie zu akzeptieren, sie sogar willkommen zu heißen.

Ich habe mich mit der Tatsache abgefunden, die Schauspielerei nicht zu mögen. Da ich die aktuelle Staffel nur wegen der Aussicht auf die Regiearbeit durchziehen konnte, habe ich jetzt, wo mir diese Möglichkeit genommen wurde, das Gefühl, dass Schauspielerin alles ist, was ich je war und sein werde. Oder besser, eine ehemalige Schauspielerin, denn wer will mich schon buchen, wenn ich fast zehn Jahre bei Nickelodeon war? Wie soll ich jemals einen »richtigen« Schauspieljob bekommen, irgendetwas außerhalb dieser verlogenen, bizarren Bubble? Ich war nie auf dem College und verfüge im wahren Leben über keine Fähigkeiten, also selbst wenn ich einen Beruf außerhalb der Unterhaltungsbranche ergreifen wollte, bin ich Jahre davon entfernt, dass das eine realistische Option ist.

Männer sind auch nicht das Richtige für mich. Sie fühlen sich nur wie Ablenkungen an. Und da lenke ich mich lieber mit einer Flasche Wein am Abend ab oder mit einem vollen Glas Whiskey, was immer gerade da ist. Ich trinke sogar Wodka, obwohl mein Körper beginnt, sich dagegen zu wehren, indem er jedes Mal Quaddeln bekommt. Aber ist mir egal, der Rausch ist die Quaddeln wert.

Ich bin hoffnungslos. Und ich kann nicht anders, als diese Hoffnungslosigkeit mit mir rumzuschleppen. Ich gehe langsam, die Schultern sind gekrümmt. Meine Augenlider sind ständig gesenkt. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal gelächelt habe, außer für eine Szene.

Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich sagen, dass es meine schlechte Energie ist, die auf alle um mich rum abfärbt und die Stimmung am Set in den miserablen Zustand runterzieht, in dem sie zuletzt war. Aber ich weiß es besser. Ich kenne den wahren Grund.

Der Creator hat Ärger mit dem Sender wegen des Vorwurfs emotionalen Missbrauchs. Meiner Ansicht nach ließ das lange auf sich warten und hätte schon viel früher geschehen müssen.

Ich bin froh über die Menge an Ärger, die er bekommen hat. Man hat ihm nicht nur mal eben auf die Finger gehauen. Sondern ist so weit gegangen, dass er nicht mehr mit den Schauspielern am Set sein darf, was die Kommunikation zwischen den Takes erschwert.

Der Creator sitzt in einem kleinen, höhlenartigen Raum am Rand der Soundstage, umgeben von haufenweise Häppchen, seinem Lieblingssnack und von Kids’-Choice-Awards-Luftschiffen, seiner größten Lebensleistung. Er sieht sich unsere Aufnahmen auf vier separaten Monitoren an, einen für jede Kamera, die in seinem Unterschlupf aufgestellt sind. Wenn er uns etwas mitteilen will, sagt er es einem Regieassistenten, der dann über die gesamte Soundstage laufen muss, um es auszurichten. So sind unsere Drehtage von etwa dreizehn Stunden auf ungefähr siebzehn angewachsen. Die allgemeine Atmosphäre am Set lässt sich derzeit am besten beschreiben mit Missstimmung-trifft-auf-»Lieber Gott, bitte lass es uns hinter uns bringen«.

Wir sind gerade bei der letzten Szene des Tages, die in einem unserer Hauptsets spielt – einem Restaurant mit Robotermotto, in dem alle Kellner, man ahnt es schon, Roboter sind. Meine Figur soll auf einen Tisch springen und jemanden angreifen … oder so ähnlich. Ich weiß es nicht und es interessiert mich auch nicht. Die Szenen, die Handlungen, die Texte – irgendwann verschwimmt das alles miteinander.

Ich habe den Stunt jetzt schon ein paar Mal gemacht. Davon, den langen Arbeitszeiten und der Bulimie bin ich völlig erledigt. Alles, was ich will, ist nach Hause und einen Whiskey.

Endlich, kurz nach ein Uhr nachts, machen wir Schluss. Zu Hause schenke ich mir ein großes Glas ein und trinke die Hälfte davon, bevor ich die falschen Wimpern, meine bombenfeste Foundation und das Haarspray unter der Dusche abwasche. Als ich aus der Dusche trete, hat der Whiskey bereits seine Wirkung getan. Mit trüben Augen checke ich meine E-Mails. Die Hälfte schaue ich mir gar nicht erst genauer an, weil ich meinen Posteingangsordner genauso planlos verwalte wie alles andere in meinem Leben. Ich will gerade das Mail-Fenster schließen, als ich eine ominöse Betreffzeile entdecke, die sich am unteren Ende der Liste der ungelesenen E-Mails befindet. Sie ist von meiner Managementfirma und besagt, dass wir uns gleich morgen früh unterhalten müssen.

Ich klicke die E-Mail zu, fülle das Glas nach und versuche einzuschlafen.





64.


Am nächsten Morgen bin ich mit den Agenten 1 bis 3, den Managern 1 und 2 und den Anwälten 1 und 2 am Telefon. Ich weiß nicht mehr, wann exakt das Team derart groß geworden ist, und ich bin mir immer noch nicht sicher, warum – ich kann mich nicht erinnern, wann irgendjemand in diesem Team den letzten spannenden Einfall gehabt hat, und die Hälfte der Zeit wiederholen sie nur, was jemand anderes in der Telefonkonferenz gesagt hat, und lachen dann zu lange – aber anscheinend macht man das so, wenn man im Showbusiness erfolgreich ist.

»Moment mal, sie canceln die Serie?«, frage ich und kann meine Begeisterung nicht verbergen.

»Yep, wir wussten, dass du dich freuen würdest«, sagt Agent 1.

»Das Beste daran ist …«, beginnt Agent 2 und macht eine kleine, dramatische Pause (ich schwöre, Agenten sind die besten Performer), »… man bietet dir dreihunderttausend Dollar.«

Jetzt halte ich inne. Das hört sich für mich nicht richtig an. »Warum?«

Manager 2 meldet sich zu Wort. Ich merke, er fühlt sich von den anderen Männern eingeschüchtert, denn als er schließlich das Wort ergreift, sprudelt alles, was er sagt, so schnell aus ihm heraus, als hätte er sich darauf vorbereitet, es zu sagen, sich Mut zugesprochen, während die anderen geredet haben.

»Naja-betrachte-es-doch-als-ein-Dankeschön-Geschenk«, platzt es in einem einzigen zusammengestoppelten Satz aus ihm raus. Nachdem er ihn ausgespuckt hat, seufzt er erleichtert, als hätte er seinen Teil beigetragen und müsste nun für den Rest des Gesprächs nicht mehr sprechen.

Ein Dankeschön-Geschenk? Ich bin misstrauisch.

»Ja, ein Dankeschön-Geschenk«, wiederholt Manager 1. »Sie geben dir dreihunderttausend Dollar und das Einzige, was sie von dir wollen, ist, dass du nie öffentlich über deine Erfahrungen bei Nickelodeon sprichst.« Speziell in Bezug auf den Creator.

»Nein«, sage ich sofort und intuitiv.

Eine lange Pause.

»N-nein?«, fragt Agent 3 schließlich.

»Natürlich nicht.«

»Aber das ist geschenktes Geld«, meint Manager 1.

»Nein, ist es nicht. Das ist kein geschenktes Geld. Mir kommt es vor wie Schweigegeld.«

Angespannte Stille. Einer der Männer räuspert sich.

Im Laufe der Jahre habe ich nach und nach gelernt, dass in der Unterhaltungsbranche selten das gesagt wird, worüber man eigentlich spricht. Diese Arbeitsweise widerspricht mir nicht nur, sondern es ist mir anscheinend tatsächlich unmöglich, mich darauf einzustellen. Alle anderen sind anscheinend in der Lage, die Dinge diskret zu positionieren und ihre Sätze so zu choreografieren, dass der Kern des Gesagten feinfühlig umspielt wird, aber das Ergebnis ist, dass ich in der Regel einfach nicht verstehe, wovon eigentlich die Rede ist, und ich unumwunden nachfragen muss.

Es gibt jedoch gelegentlich Momente, in denen ich genau weiß, was los ist, wie zum Beispiel jetzt gerade. Und in solchen Fällen frage ich nicht indirekt
 , was los ist, sondern spreche es einfach aus. Der Effekt ist unterschiedlich. Manchmal ist es Lachen. Manchmal ist es Unbehagen. Diesmal ist es Unbehagen.

»Naja, i-ich an deiner Stelle würde das nicht so betrachten«, sagt Manager 1 nervös lachend.

»Aber genau das ist es doch. Ich werde kein Schweigegeld nehmen.«

»Nun, ähem, okay. Wenn du dir da sicher bist«, sagt Agent 1 oder 2 (ihre Stimmen sind nicht zu unterscheiden).

Und damit legen sie alle auf. Klick
 . Klick
 . Klick
 . Bis ich die Einzige bin, die noch in der Telefonkonferenz ist. Ich lege auch auf und setze mich auf die Bettkante.

What the Fuck. Nickelodeon bietet mir dreihunderttausend Dollar Schweigegeld, damit ich nicht öffentlich über meine Erfahrungen mit der Serie spreche? Meine persönlichen Erfahrungen mit dem Creator? Das ist ein Sender, der Sendungen für Kinder produziert. Sollte man da nicht so etwas wie einen moralischen Kompass besitzen? Sollte der Sender nicht wenigstens versuchen, nach einem gewissen ethischen Standard zu handeln?

Ich lehne mich mit dem Rücken ans Kopfteil meines Bettes und schlage die Beine übereinander. Ich strecke die Arme hinter dem Kopf aus und lege sie in einer stolzen Geste ab. Wer sonst hätte die moralische Stärke? Ich habe gerade dreihunderttausend Dollar abgelehnt.

Moment …

Ich habe gerade dreihunderttausend Dollar abgelehnt. Das ist viel Geld. Ich habe mit diesem Sam & Cat
 -Spin-Off eine ordentliche Menge verdient, aber definitiv nicht so viel, dass dreihunderttausend Dollar keinen Unterschied machen würden. Shit. Vielleicht hätte ich sie doch nehmen sollen.
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Seit dreieinhalb Wochen sind die Dreharbeiten vorbei, und in der Presse wird behauptet, die Serie sei eingestellt worden, weil ich mich darüber aufgeregt hätte, dass mein Co-Star mehr Geld bekommen hat als ich. Das ärgert mich, weil es nicht wahr ist. Mein Manager erklärte mir, dass die Serie aufgrund einer Klage wegen sexueller Belästigung gegen einen unserer Producer abgesetzt wurde.

Wie auch immer. Sie müssen jemandem die Schuld geben, also haben sie mich genommen, und ich kann nichts dagegen tun.

Es sei denn, ich sage die Wahrheit. Was ich bei mehreren Gelegenheiten in Erwägung ziehe, wozu ich mich aber nie durchringen kann, denn wenn ich über die Serie und meine Zeit bei Nickelodeon spreche, bleibt genau das, meine Verbindung zur Serie und zu Nickelodeon, in den Köpfen der Leute hängen. Wenn überhaupt, zementiert das nur meine Rolle als das »Mädchen bei Nickelodeon«. Als »Sam«.

Ich hasse es, als Sam bekannt zu sein. Ich hasse es absolut. Ich habe versucht, mich damit abzufinden, es aber nicht geschafft. Wenn Leute sagen: »Du siehst aus wie das Mädchen aus iCarly
 «, antworte ich einfach: »Nope, das bin ich nicht.« Täglich, mehrmals täglich, rufen mir Leute Dinge zu wie »Sam!«, »Brathähnchen!« oder »iCarly
 -Girl!« und bitten dann um ein Foto. Ich sage nein und gehe weiter. Manchmal rufen sie mir nach und sagen, ich sei unhöflich. Ich gehe trotzdem weiter.

Ich werde mit jedem, der meinen richtigen Namen kennt, ein Foto machen, weil ich diese Form der Höflichkeit wirklich zu schätzen weiß. Aber alle anderen – nope.

Ich weiß, dass ich verbittert geworden bin. Ich weiß, ich bin nachtragend geworden. Aber das ist mir scheißegal. Ich habe das Gefühl, dass mir diese Serie meine Jugend gestohlen hat, eine normale Adoleszenz, in der ich hätte leben können, ohne dass jede Kleinigkeit an mir kritisiert, diskutiert oder lächerlich gemacht wird.

Als ich sechzehn wurde, begann ich, den Ruhm gründlich zu verabscheuen, aber jetzt, mit einundzwanzig, verachte ich ihn.

Hilfreich ist auch nicht, für etwas berühmt zu sein, mit dem ich als Kind angefangen habe. Ich stelle mir vor, wie es wäre, wenn jeder für eine Sache berühmt wäre, die er mit dreizehn Jahren gemacht hat: die Mittelstufenband, das Wissenschaftsprojekt in der siebten Klasse, das Theaterstück in der achten. Die Mittelstufe sind die Jahre, in denen man rumstolpert, hinfällt und alles unter den Teppich kehrt, sobald man sie hinter sich hat, weil man sie mit fünfzehn schon wieder abhaken kann.

Aber nicht für mich. Ich bin in den Köpfen der Menschen für immer die Person, die ich als Kind war. Als diese Person fühle ich mich schon lange nicht mehr. Aber die Welt lässt mich nicht erwachsen werden. Die Welt will nicht, dass ich jemand anderes bin. Die Welt will, dass ich ausschließlich Sam Puckett bin.

Mir ist nur zu bewusst, wie verflucht nervig und weinerlich das alles klingt. Millionen von Menschen träumen davon, berühmt zu sein, und ich bin berühmt und hasse es. Aber irgendwie fühle ich, dass ich ein Recht auf meinen Hass habe, denn ich
 war nicht diejenige, die davon geträumt hat, berühmt zu sein. Das war Mom. Sie
 hat mir das aufgezwungen. Und ich darf den Traum von jemand anderem hassen, auch wenn er meine Realität ist.
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Ich sitze mit Colton auf dem Rücksitz eines Ubers. Ich trage ein sehr Kleines Schwarzes und zu hohe Absätze. Ich dachte, je höher, desto größer die Chance, dass mir die Heels etwas von meiner Unsicherheit nehmen. Bis jetzt kein Glück.

In den ersten paar Monaten hielt die Bulimie die Pfunde von mir fern. Aber nach diesen ersten paar Monaten hat die Bulimie mich verraten. Mein Körper scheint möglichst alles, was er zu essen bekommt, behalten zu wollen. Er weigert sich, irgendwie weniger zu werden, und wird sogar noch mehr.

Seit den ersten paar Monaten Bulimie, als ich Moms Zielgewicht erreicht hatte, habe ich zehn Pfund zugenommen. Diese zehn Pfund sind das Erste, an das ich morgens beim Aufwachen denke, das Letzte, an das ich denke, wenn ich abends ins Bett gehe, und das, woran ich am häufigsten im Verlauf eines Tages denke. Ich bin besessen von diesen zehn Pfund. Sie quälen mich.

Ich verstehe das nicht. Warum macht mein Körper nicht das, was ich will? Warum hilft mir die Bulimie nicht mehr? Ich dachte, wir wären Freunde. Ich dachte, die Bulimie stünde hinter mir. Offensichtlich nicht. Offensichtlich habe ich die ganze Beziehung falsch eingeschätzt. Trotzdem scheine ich da nicht rauszukommen. Ich fühle mich an meine Bulimie gebunden, von ihr versklavt, von ihr abhängig.

Der Uber-Fahrer hält vor der Bar und lässt uns aussteigen. Colton und ich gehen eilig nach drinnen, wo ein paar Freunde bereits an ihren Getränken nippen.

»Happy Birthday!«, rufen sie mir im Chor zu. Irgendjemand reicht mir einen Tequila-Shot. Ich kippe ihn runter, dann noch einen. Und noch einen.

Innerhalb einer Stunde bin ich völlig dicht. Bis dahin sind etwa fünfzig Freundinnen und Freunde aufgetaucht, und wir amüsieren uns prächtig, als mich der Anblick meiner Freundin Bethany, die auf mich zukommt, erstarren lässt. Sie trägt eine Torte mit Kerzen vor sich her.

Shit. Nicht Torte mit Kerzen. Alles, nur keine Torte mit Kerzen.

Bethany streckt einen Arm aus und drückt mich fest an sich. Selbst einarmig tut es irgendwie weh. Bethany ist eine starke Frau.

»Du bist nicht gut im Umarmen«, sagt sie in dem für sie typischen, schwungvollen Valley-Girl-Tonfall.

»Naja, ich …«

»Ich habe eine Torte mitgebracht. Vanille, deine Lieblingssorte. Und sie hat dieses wirklich coole Vanille-Buttercreme-Topping, das unglaublich sein soll.«

»Toll«, lüge ich.

»Ja, oder? Magst du jetzt Torte? Lasst uns jetzt sofort Torte essen. – Hey!«, ruft sie in die Menge und schnippt mit den Fingern. Alle fangen an zu singen.

Ich bin zu betrunken, um die verschwommenen Gestalten, die vor mir stehen und in verschiedenen Tonarten singen, vollständig zu erkennen. Warum ist Happy Birthday
 das am schwersten zu singende Lied der Welt, wenn es gleichzeitig das beliebteste Lied der Welt ist? Was für ein kranker Scherz soll das sein?

Wenigstens sind Cha-Cha-Chas
 nicht mehr in Mode. Ich nehme, was ich kriegen kann. Das Gesinge endet und alle starren mich an, weil sie darauf warten, dass ich die kleinen Flammen auf den Wachsstäbchen ausblase.

Darum. Das ist der Grund, warum ich keine Torte und und keine Kerzen wollte. Ich wollte mich nicht damit auseinandersetzen müssen, was ich mir zum Geburtstag wünsche. Mein zweiundzwanzigster Geburtstag ist der erste, bei dem ich nicht weiß, was ich mir wünschen soll, weil das, was ich mir mein ganzes Leben lang gewünscht habe, nicht mehr geht. Vorbei. Der Fall ist abgeschlossen. Die Sache, von der ich all die Jahre insgeheim gehofft habe, dass ich sie gewissermaßen kontrolliere, von der weiß ich jetzt, dass ich sie nicht unter Kontrolle habe und nie hatte.

Mein ganzer Lebensinhalt – Mom am Leben zu erhalten und sie glücklich zu machen – war umsonst. All die Jahre, die ich damit verbracht habe, mich auf sie zu konzentrieren, all die Zeit, die ich damit verbracht habe, jeden Gedanken und jede Handlung auf das auszurichten, von dem ich annahm, dass es ihr am meisten gefallen würde, waren sinnlos. Denn jetzt ist sie nicht mehr da.

Verzweifelt habe ich versucht, meine Mutter zu verstehen, sie in- und auswendig zu kennen – zu wissen, was sie traurig machte, was sie glücklich machte und und und –, und das zu dem Preis, mich selbst
 nie kennengelernt zu haben. Ohne Mom weiß ich nicht, was ich will. Ich weiß nicht, was ich brauche. Ich weiß nicht, wer ich bin. Und ich weiß ganz sicher nicht, was ich mir wünschen soll.

Ich beuge mich vor und blase die Kerzen aus, wunschlos.

»Du musst
 die Torte probieren! Das Buttercreme-Frosting!«, ruft Bethany, die die Torte bereits anschneidet und verteilt. Sie reicht mir das erste Stück.

Ich nehme einen Bissen und mache große Oh-wie-lecker-Augen, in der Hoffnung, dass Bethany damit zufrieden ist. Es scheint zu klappen. Sie klatscht mehrfach in die Hände und hopst auf und ab. Ich begebe mich zu den Toiletten, um die Torte auszukotzen.
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Ich habe Hoffnung. Zum ersten Mal seit Jahren habe ich Hoffnung. Man hat mir die Hauptrolle in einer neuen Netflix-Serie angeboten – NETFLIX
 (Stichwort: Konfetti!) – und diesmal keine Doppelhauptrolle, Baby. Hier geht es nur um mich. Na ja, eigentlich gibt es schon ein ganzes Ensemble, aber ich bin die Hauptdarstellerin, und in Anbetracht des besseren Senders nehme ich das Angebot an.

Zugegebenermaßen war das nicht die einfachste Entscheidung. Schon früh hatte ich Bedenken gegen das Drehbuch des Pilotfilms geäußert. Der höfliche Ausdruck dafür ist: »Das Material sagt mir nichts«, auch wenn der genaue Wortlaut vielleicht eher »Ich befürchte, dass das Müll sein könnte« lautet. Aber meine Agenten hatten mich gedrängt, das Projekt anzunehmen, weil die Bezahlung ziemlich gut war; die einzigen anderen Projekte, die mir angeboten wurden, waren schrottige Sitcom-Rollen und Reality-Shows, und sie meinten, es lohne sich, die Beziehung zu einem respektablen, aufstrebenden Unternehmen wie Netflix aufzubauen. Das erschien mir logisch, und so unterschrieb ich den Vertrag.


***


Es ist der 1. Oktober, als ich in Toronto lande, dem saubereren, freundlicheren New York City, das ich in den nächsten drei Monaten mein Zuhause nennen werde. Ich komme in meinem Hotelapartment an, enthusiastisch, sogar inspiriert. Ich bin davon überzeugt, dass mein Leben eine Wende nimmt, dass dieser neue Job genau die Motivation ist, die ich brauche, um mein Leben wieder auf die Reihe zu kriegen.

Ich spiele die Hauptrolle in einer echten
 Serie. Keine Kindersendungen mehr. Kinderstars mit ihrem Alkoholmissbrauch und ihrer Bulimie dürfen Chaoten sein. Aber echte Schauspielerinnen, Netflix-Stars, sind keine Chaoten. Echte
 Stars kommen klar mit ihrem Scheiß.

An dem Tag, an dem ich in Yorkville ankomme, dem Viertel von Toronto, in dem ich wohne, beginne ich mein eigentliches Vorhaben mit einem Abstecher in einen Buchladen, um einen Stapel Selbsthilfebücher zu besorgen. Ich lese sie in einer Woche durch und entwerfe einen soliden, affirmationsartigen Leitfaden eines Plans, ein Leitbild, das meiner Meinung nach den Kern all des Selbsthilfe-Wissens zusammenfasst, das ich in der vergangenen Woche angesammelt habe.


Ich werde mich auf mich selbst konzentrieren.
 Ich schreibe den Satz in mein Tagebuch und berühre ihn fünfmal. (Einer meiner zwanghaften Ticks, der sich hartnäckig hält. Ich drehe mich auch noch jedes Mal, wenn ich mein Badezimmer betrete, um mich selbst, aber das macht wenigstens ein bisschen Spaß).

Ich weiß, dass es nicht leicht sein wird, mich auf mich selbst zu konzentrieren. Es wird ununterbrochen Mühe, Zeit und Aufmerksamkeit erfordern. Es bedeutet, dass ich an meinen Problemen arbeiten und mich ihnen stellen muss, statt sie als Ablenkung zu betrachten oder zu versuchen, so zu tun, als wären sie weniger schlimm, als sie sind. Es bedeutet ARBEIT
 . Die gründliche Selbstbeobachtung, die nötig ist, um zu verstehen, woher schlechte Gewohnheiten, Unsicherheiten und selbstsabotierende Muster stammen und warum sie da sind; sowie die Motivation, diese schlechten Gewohnheiten, Unsicherheiten und selbstsabotierenden Muster in Frage zu stellen und zu ändern, auch wenn sie immer wieder durch unterschiedliche Lebensereignisse ausgelöst werden.

Wenn nötig, bin ich dazu bereit, alles und alle aus meinem Leben zu streichen. Ich bin bereit, mich nur auf mich selbst zu konzentrieren.

Bis ich Steven begegne.


***


Der erste Drehtag. Ich hocke in meinem Wohnwagen und blättere durch die Skripte für die Episoden zwei bis sechs, als mich eine fürchterliche Erkenntnis trifft. Ich könnte Teil der allerersten Netflix-Niete sein. Diese Skripte sagen mir genauso wenig wie der Pilot. Das Budget ist niedriger als erwartet – nicht, dass an einem Low-Budget-Projekt etwas auszusetzen wäre, aber in diesem Fall ist das nicht gerade das Budget, das man für ein episches, postapokalyptisches Drama über eine Kleinstadt braucht, in der ein Virus ausbricht und alle über einundzwanzig sterben. Kein einziger Vertreter von Netflix war bei einer der Drehstart-Partys für den Cast und die Crew anwesend, was ich total unlogisch finde. Sonst ist immer jemand vom Sender bei diesen Veranstaltungen.

Ich schnappe mir mein Handy und rufe meine Agenten an. Einer von ihnen nimmt den Anruf entgegen, und nachdem ich meine Bedenken geäußert habe, erklärt er mir, dass kein Netflix-Vertreter am Set war, weil diese Serie eine Kooperation von Netflix und dem kanadischen Sender CityTV
 ist. CityTV
 ist die Produktionsfirma, und Netflix ist nur der Distributor.

Oooohhhh. Oh, oh, oh, oooohhhh.

Das ist also keine Netflix-Serie (Stichwort: Konfetti!). Es ist eine CityTV
 -Serie (Stichwort: … irgendetwas anderes).

Einerseits wünschte ich, nicht gefragt zu haben, damit ich immer noch hier sitzen und naiv denken könnte, in einer Netflix-Serie mitzuspielen. Und andererseits wünschte ich, früher gefragt zu haben, damit ich aus dieser Nicht-Netflix-Serie rechtzeitig hätte rauskommen können.

Ich beende das Gespräch und hocke in meinem Wohnwagen und betrachte mein Spiegelbild. Ich schäme mich so sehr über mich selbst. Über meine Karriere. Ich weiß, dass es Schlimmeres gibt, als in Fernsehserien mitzuspielen, auf die man nicht stolz ist, aber sich dessen bewusst zu sein, ändert nichts. Das ist die Wahrheit. Ich schäme mich.

Ich möchte gute Arbeit leisten. Ich möchte Arbeit leisten, auf die ich stolz bin. Das ist mir auf einer zutiefst persönlichen Ebene wichtig. Ich möchte etwas bewirken, oder zumindest das Gefühl haben, dass ich mit meiner Arbeit etwas bewirke. Ohne dieses Gefühl, diese Verbindung, empfinde ich die Arbeit als sinnlos und unbedeutend. Ich
 fühle mich sinnlos und unbedeutend.

Ich weiß, wenn ich mich jetzt übergebe, habe ich danach aufgeschwemmte Wangen und die Augen werden wässrig, und das wird in der Kamera zu sehen sein. Aber ich kann nicht anders. Ich muss. Die Scham, die ich empfinde, ist unerträglich. Ich brauche meinen Bewältigungsmechanismus. Ich brauche das Gefühl der Erschöpfung, das ich nach einer guten Kotzattacke habe. Ich springe von der Couch auf, aber genau in dem Moment klopft es an der Tür. Es ist unser Produktionsassistent, der mich zum Set begleiten will. Shit, keine Zeit zum Kotzen. Ich steige die Stufen des Wohnwagens runter und folge dem PA
 zu unserer ersten Aufnahme des Tages, die mitten in einem Schneesturm stattfindet.

Da, im Schneegestöber und rauen Wind, sehe ich ihn: kastanienbraunes Haar, gefühlvoll grüne Augen und eine charmant schlechte Haltung; er trägt Chinos, eine Steppjacke und eine Mütze mit einem Bommel obendrauf. Er lehnt an einem Star-Wagon-Wohnwagen und stützt einen Fuß auf den Reifen, während er eine Zigarette raucht – so
 edgy. Er spricht in einer Kombi aus gebrochenem Italienisch und Englisch in sein iPhone.

»Aaayyyy. Aaayyyy. Na gut. Ti amo. Ciao, Ma.«

Er ruft in den Pausen seine Mutter an? Dieser Junge ist zu gut, um wahr zu sein. Er steckt das Handy in die Jackentasche. Dann holt er eine neue Zigarette raus und zündet sie an.

»Steven! Wir legen los«, ruft der Produktionsassistent meiner neuen Liebe zu. Steven ist also ein Regieassistent bei unserem Dreh. Mein Herz setzt einen Schlag aus. Das bedeutet, dass ich ihn in den nächsten drei Monaten an jedem Arbeitstag sehen werde.

»kay«, antwortet Steven schlicht, dann geht er zum Set.

In meiner Phantasie stelle ich mir schon vor, wie ich bei Steven landen werde. In den Selbsthilfebüchern heißt es, man solle flexibel sein, wenn man sich Ziele setzt, man solle dazu bereit sein, sie entsprechend anzupassen und zu optimieren, und, mein Gott, bin ich bereit, sie anzupassen und zu optimieren. Ich bin bereit, mein Ziel, mich auf mich selbst zu konzentrieren, aufzugeben. Ich will nicht an meiner Scham, meiner Demütigung, meinem Kummer, meiner Bulimie und meinen Alkoholproblemen arbeiten.

Vielleicht ist es gar nicht so schlecht, dass ich in dieser CityTV
 -Serie bin. Vielleicht verdient sie ja doch Konfetti.
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Nach zweieinhalb quälend langen Wochen voll »zufälliger« Begegnungen beim Catering lädt mich Steven zu einem Date ein.

Wir gehen in eine Bar namens »Sassafraz«, direkt neben dem Hotel, in dem ich wohne. Steven bestellt einen Rye and Ginger. Ich bestelle einen Gin Tonic.

Steven hat etwas Süßes an sich, das dermaßen weit entfernt ist von der typischen Netter-Typ-Süßheit, die – seien wir ehrlich – langweilig ist. Sein Süß ist irgendwie cool. Vielleicht liegt es an seiner Stimme, die das macht. Oh mein Gott,
 seine Stimme. Sie ist das, was ich an ihm am liebsten mag – leise und rau; vielleicht kommt sie von den zwei Päckchen Zigaretten am Tag, aber das ist in Ordnung, mit dem Lungenkrebs können wir uns später beschäftigen.

Steven hat Ecken und Kanten, die durch seine Bescheidenheit irgendwie perfekt ausgeglichen werden. Ich habe noch nie erlebt, dass jemand, der so edgy ist, so bescheiden rüberkommt, und andersrum. Er ist eine wandelnde Anomalie. Ich bin sehr angetan von ihm.

Bei unserem zweiten Date gehen wir ins Jack Astor’s – eine Restaurantkette in Kanada, so was wie TGI
 Friday’s – und teilen uns Nachos und Suppe. Ich kotze beides auf der Toilette wieder aus, schiebe einen Listerine-Kaugummi hinterher und gehe zurück zum Tisch, wo Steven mir schon zuwinkt. Unfassbar, dass ich noch vor wenigen Wochen bereit war, daran zu arbeiten, mich von der Bulimie zu befreien. Sie fühlt sich an wie ein Teil von mir, wie eine feste Gewohnheit. Ich bin erleichtert, dass ich mich immer noch auf sie verlassen kann.

Wir nehmen ein paar Drinks und gehen dann zu mir, um noch etwas mehr zu trinken, während wir uns auf meinem Laptop Stand-up-Specials ansehen. Unsere gemeinsame Dynamik hat etwas Leichtes und Wohliges an sich. Wir reden darüber, was wir vom Leben wollen und was nicht. Darüber, was seltsam daran ist, Anfang zwanzig zu sein. Vergangene Beziehungen. Vergangene Verletzungen. Hoffnungen. Träume. Der richtig gute Stoff! Wir reden bis ein Uhr nachts, machen eine Stunde lang auf der Couch rum und reden dann bis vier.

Bei unserem dritten Date gehen wir tanzen (Stevens Idee). Ich bin so betrunken, dass ich völlig die Hemmungen verliere. Steven und ich tanzen zusammen. Was sich total lahm anfühlen sollte, fühlt sich total magisch an, und das alles bloß wegen Steven. Ich habe noch nie so für einen Mann empfunden. Sogar meine Gefühle für Joe – den ich bis zu diesem Zeitpunkt als meine erste Liebe betrachtet hätte – erscheinen mir derart unreif, derart kindisch im Vergleich zu dem hier, was auch immer das sein mag. Das hier ist echt. Es ist rein. Es geht tief. Ich fühle mich von Steven vollkommen verstanden und gesehen, und er scheint das Gleiche zu empfinden.

Bei unserem vierten Date schauen wir bei ihm zu Hause The Voice
 . Sein Geschmack in Bezug auf Fernsehsendungen ist … fragwürdig, aber ich bin happy, Christina Aguilera dabei zuzusehen, wie sie die Kandidaten mit abgestandenen Komplimenten überhäuft, wenn ich dafür Zeit mit Steven verbringen kann. Wir trinken zu zweit eine Flasche Tequila aus, und als wir den letzten Tropfen geleert haben, fangen wir an, auf seiner Couch rumzumachen. Er zieht mein Top aus, dann seine Hose. Er zieht sich ein Kondom über. Er ist auch noch verantwortungsbewusst?!

Unser erstes Mal ist unglaublich. Die typischen Gedanken, die mir beim Sex durch den Kopf schwirren, sind nicht da. Die Male, die ich bislang Sex hatte, haben sich immer wie etwas angefühlt, das im Hintergrund dessen passiert, was in meinem Kopf eigentlich los ist. Ich streue sonst ein bisschen Gestöhne ein, damit der andere das nicht merkt. Aber diesmal nicht. Diesmal verliere ich mich in dem Moment. Steven lässt mich mich selbst vergessen. Ich liebe das.

Ich fange an zu weinen. Steven fragt, ob es mir gut geht. Ich sage ihm die Wahrheit. Ich weine, weil ich merke, dass sich Sex so
 anfühlen sollte. Er küsst mich noch heftiger. Wir haben noch ein paarmal Sex. Er bittet mich, bei ihm zu übernachten. Er sagt, er wolle nie mehr nicht neben mir einschlafen. Christina gratuliert einer jungen Frau, die eine Whitney-Houston-Nummer schmettert. Alles ist gut.
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Ich sitze in meinem Wohnzimmer auf meiner dickgepolsterten Couch. Billy hämmert oben vor sich hin. Seit drei langen Wochen bin ich wieder zu Hause in Kalifornien, und der magische Feenstaub von Toronto hat sich gelegt.

Meine Fixierung auf Steven hatte meine Befürchtungen hinsichtlich der Qualität der Nicht-Netflix-Serie und meines Allgemeinzustands zerstreut, aber jetzt, ohne Steven in unmittelbarer Nähe, sind die Ängste wieder da.

Bedeutet diese Serie das Ende meiner Karriere? Oder schlimmer noch, wird sie sich zu einem weiteren peinlichen Phänomen entwickeln, das einen Schatten auf mein Selbst wirft?

Was ist überhaupt mein Selbst? What the fuck ist das? Woher soll ich das wissen? Ich habe mein ganzes Leben lang so getan, als wäre ich jemand anders, meine ganze Kindheit und Jugend und mein junges Erwachsenenalter. Die Jahre, die man eigentlich damit verbringen sollte, sich zu finden, habe ich damit zugebracht, so zu tun, als wäre ich ein anderer Mensch. Die Jahre, in denen man den eigenen Charakter entwickeln sollte, habe ich Charaktere entwickelt.

Ich bin mehr denn je davon überzeugt, dass ich mit der Schauspielerei aufhören muss. Dass das meiner mentalen und emotionalen Gesundheit nicht zuträglich ist. Dass das beidem schadet. Ich überlege, was sonst noch zerstörerisch auf meine mentale und emotionale Gesundheit gewirkt hat … die Essstörungen natürlich und das Alkoholproblem.

Und dann wird mir klar, dass ich, so sehr ich auch davon überzeugt bin, dass ich mit dem ganzen Zeug – der Schauspielerei, der Bulimie, dem Alkohol – aufhören muss, nicht glaube, dass ich das kann. So sehr ich all das verabscheue, auf eine seltsame Weise definiert mich das alles. Das ist mein Selbst. Vielleicht ist das auch der Grund, warum ich all das verabscheue.

Der Stress dieser Erkenntnis treibt mich zur Toilette, wie jeder andere Stress auch. Ich übergebe mich. Als ich dann zu meinem Platz auf der Couch zurückkehre, sehe ich einen verpassten Anruf von Steven.

Seit dem Tag, an dem ich aus Toronto nach Hause flog, waren Steven und ich offiziell zusammen, und, oh mein Gott, war ich erleichtert. Ich hatte Angst, unsere Beziehung würde nicht mehr als eine sehr kurze Episode sein. Eine Affäre. Etwas, um sich die Zeit zu vertreiben, die man sonst gelangweilt bei der Arbeit verbracht hätte. Das hätte bedeutet, dass ich etwas falsch eingeordnet, falsch interpretiert hatte. Eine Idiotin war. Denn ich war überzeugt, dass zwischen uns etwas Echtes war, aber ich brauchte das Etikett, zur Unterstützung, um meine Realität bestätigt zu sehen.

An dem Morgen, an dem mein Flug gehen sollte, weckte mich Steven mit einem Liebesbrief, in dem er mich bat, seine »Frau« zu sein. Ihn zu verlassen war eine echte Tortur. Der Moment, als ich ins Taxi stieg und mich verabschiedete, brachte die intensivsten Gefühle hervor, die ich je in meinem Leben empfunden habe – ich fühlte mich verängstigt, leidenschaftlich und ohnmächtig. Ich hatte keine Ahnung, wohin uns die Zukunft führen würde, zumal wir eine Fernbeziehung hatten. Möglicherweise waren die vergangenen Monate nur ein Hirngespinst, eine Illusion. Kann sein, dass Steven in sein Leben zurückkehrt und ich in meins, und wir trotzdem einfach in unsere üblichen alten Muster fallen und uns langsam vergessen, sogar mit dem Label »Beziehung«.

Deshalb bin ich, als Steven mich anruft, erleichtert. Ich weiß, was dieser Anruf bedeutet. Gestern Abend, bei unserem allabendlichen dreistündigen FaceTime, meinte er, er schaut nach Flügen nach L.A. und würde mich am Morgen anrufen, falls er einen last minute ergattern könnte, weil wir es nicht länger ertragen konnten, getrennt zu sein. Dieser Anruf bedeutet, dass er einen Flug bekommen hat. Dieser Anruf bedeutet, dass Steven mich heute besucht … Dieser Anruf bedeutet, dass unsere Beziehung keine reine Affäre war.


***


Stevens Flugzeug landet. Er hat bloß Handgepäck dabei, weil er nur ein paar Tage bleibt, und so sitzt er schnell in einem Uber und wir schreiben uns während der ganzen Fahrt hin und her. Ich kann es kaum erwarten. Ich schmeiße Billy raus. Er lässt überall sein Werkzeug rumliegen. (WANN
 ist dieser Kerl eigentlich mit der Renovierung fertig? Das geht jetzt schon über ein Jahr.)

Es klopft an meiner Tür. Ich lasse Steven rein. Es ist Wahnsinn, ihn leibhaftig vor mir zu haben, nachdem ich ihn drei Wochen lang nur auf dem Handydisplay gesehen habe. Anfangs sind wir schüchtern. Unsere Gespräche sind schleppend. Ich bin verängstigt. Ist das unser L.A.-Wir? War das magische Wir das Toronto-Wir und das L.A.-Wir ist das hier, was auch immer das
 ist?

Endlich, nach den längsten drei Minuten meines Lebens, umarmt mich Steven und wir fangen an zu knutschen. Er zieht mich aus und ich ziehe ihn aus und er holt ein Kondom aus der Tasche (natürlich tut er das) und zieht es über und schwingt seinen mit Kondom überzogenen Penis zu mir, und ich bin im Himmel. Wir schlafen dreimal auf der Couch miteinander und danach reden wir, und alles fühlt sich wieder normal an. Leicht. Vertraut. Die Unbeholfenheit war nur sexuelle Spannung. Juhu.

Nach einer Stunde Kuscheln und Plaudern geht Steven auf die Toilette, um zu pinkeln. Er kommt zögernd und mit besorgten Gesichtsausdruck zurück. Er bleibt im Durchgang zum Wohnzimmer stehen und hält Abstand. Er wirkt vorsichtig. Er sagt kein Wort.

»Was ist?«, frage ich schließlich.

»Jenny …«, sagt Steven mit unsicherer Stimme.

»Was denn?«, frage ich erneut, besorgter als zuvor. »Du machst mir Angst. Was ist los?«

»Nur …« Steven blickt nach unten und scharrt mit den Socken auf den Kirschholzdielen. Ich habe keinen Schimmer, was Steven sagen will, und sein Zögern ist nervenzerreißend. Ich will einfach, dass er es ausspuckt.

»Hast du ein Problem?«, fragt er schließlich.

»Ein Problem?«, frage ich zurück.

»Ja. Ein Problem.«

»Ich weiß nicht, was du meinst …«

»Da ist Kotze auf dem Toilettensitz.«

»Ooooh, darum geht’s?«, frage ich und versuche, lässig zu klingen. »Na ja, ich würde es nicht unbedingt als Problem bezeichnen, es ist eher so eine … Sache, die ich mache.«

Er kauft mir das nicht ab.

»Na, du weißt schon, genauso wie du rauchst«, versuche ich ihn zu beruhigen. »Du rauchst Zigaretten, und ich übergebe mich. Das machen wir eben.«

»Nein, da besteht ein Unterschied«, erklärt Steven. »Bulimie kann dich umbringen.«

»Können Zigaretten auch.«

»Ja, aber ich höre damit auf.«

»Genau. Ich auch.«

Steven seufzt.

»Ich möchte wirklich nur, dass es dir gut geht und du gesund bist, Jenny.«

»Na ja, bin ich ja meistens.«

»Nein, bist du nicht.«

»Doch, meistens.«

Er wirft mir einen langen, strengen Blick zu. So hat er mich noch nie angeschaut. Mitleidig und väterlich. Das gefällt mir nicht, doch der Blick hat etwas Tiefgründiges, das mir klarmacht, er wird nicht nachgeben. Es wird mir nicht gelingen, ihn von meiner Sicht zu überzeugen.

»Hör zu, Jenny, du musst dir Hilfe suchen, sonst … ich … ich kann so nicht mit dir zusammen sein. Ich kann nicht zusehen, wie du dir das antust.«

Ich bin bestürzt. Echt jetzt?


Seine Augen antworten. Ja, echt.


Ach, Shit.
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Ich sitze in Lauras Praxis in Century City. Zum ersten Mal im Wartezimmer einer Therapeutin, und es ist überhaupt nicht so, wie ich es mir vorgestellt habe. Sollten solche Räume nicht unterkühlt wirken? Dieser hier ist alles andere als das. Er ist gemütlich und einladend. Zugegeben, Laura ist Therapeutin-Schrägstrich-Lebensberaterin, also vielleicht haben Therapeuten mit mehreren Bindestrichen in ihrer Berufsbezeichnung einen Hang zu Deko. Ich bin skeptisch.

In einer Ecke des Zimmers steht ein türkisfarbener Hocker, daneben ein Bücherregal voller Selbsthilfebücher. Ich sitze in einem orangefarbenen Sessel, über der Rückenlehne hängt eine gefaltete, cremefarbene Strickdecke. »Boho-Chic«. Vielleicht wäre ich weniger überrascht, wenn ich die Yelp-Bewertungen gelesen hätte, aber sobald ich die fünf Sterne gesehen hatte, habe ich einen Termin gebucht und nicht weitergele-sen. Außerdem, wer will schon eine Bewertung von jeman-dem lesen, der sich die Zeit nimmt, eine Bewertung zu schreiben? Man kann solchen Leuten nicht trauen, die haben zu viel Zeit.

Ich streichele über die weiche Decke und überlege, was ich als Erstes sage. Ich will der Sache zunächst eine lockere Note geben. Ich will nicht noch ein Trauerkloß sein, der sich bei einer Therapeutin in den Sessel wirft und über seine Probleme jammert, während die arme Therapeutin ihre Studienwahl bedauert. Laura kommt, um mich zu begrüßen.

»Jennette?«, fragt sie, obwohl ich die Einzige im Wartezimmer bin und die Einzige, mit der sie jetzt einen Termin hat.

Ich tue ihr den Gefallen. »Laura?«

Sie lächelt breit und offenbart eines der schönsten Lächeln, das ich je gesehen habe. Laura benutzt wohl auch Whitestrips.

»Hi!« Sie bewegt sich in einer Weise auf mich zu, die man am besten mit Schweben beschreiben kann. Ich bin mir nicht sicher, ob sie wegen ihres geblümten Glockenrocks schwebt, der bei jedem Schritt, den sie auf mich zu macht, über den Boden fließt, oder ob sie schwebt, weil sie schlicht so ist. Ich bin fasziniert von ihr.

Sie umarmt mich. Normalerweise bin ich kein Fan von Umarmungen, aber Lauras Herzlichkeit und ihre unmittelbare Vertrauenswürdigkeit haben etwas an sich, das mich dazu bringt, ihrer Umarmung nachzugeben. Sie riecht nach frisch gewaschener Wäsche. Ich schnuppere und hoffe, dass es nicht auffällt. Gib mir mehr von diesem Weichspüler-Duft, Laura.

Laura löst sich wieder von mir und hält mich an beiden Armen, während sie mir tief in die Augen schaut. Alles an dieser bisherigen Begegnung mit Laura würde mich normalerweise in die Defensive drängen, wäre Laura jemand anderer. Aber Laura ist Laura. Die üblichen Regeln gelten hier nicht.

»Wollen wir anfangen?«, fragt sie mit einem – ich schwöre bei Gott – Augenzwinkern. Ja, wollen wir, Laura. Wir. Wollen.

In dem kleinen Behandlungsraum, der einrichtungstechnisch an das Wartezimmer erinnert, setze ich mich Laura gegenüber. Meine zurechtgelegten ersten Sätze sind verschwunden, nachdem ich von ihr derart entwaffnet wurde.

Sie fragt mich, was mich zu ihr führt, und ich erzähle ihr vom Steven-Ultimatum und dass ich ihn liebe und möchte, dass es zwischen uns klappt.

»Okay, das ist gut. Aber eine Therapie ist eine Angelegenheit, zu der wir
 uns entscheiden müssen. Wir
 müssen uns ändern wollen, nicht für jemand anderen, sondern für uns selbst.« Laura nimmt einen großen Schluck Tee. »Also, Jennette, willst du dich ändern?«

»Ja«, sage ich, obwohl ich weiß, dass es da mehr Zwischentöne gibt, denn ich sollte
 das antworten. Fast so, als wäre Laura Casterin und ich die Kinderdarstellerin, die versucht, genau das zu sagen, was mir ein Callback einbringen wird. Ja, ich kann schwimmen. Ja, ich kann Pogo-Stick. Ja, ich will mich ändern.

»Okay, gut«, sagt Laura.

Laura fragt mich, womit ich momentan im Leben zu kämpfen habe, warum genau Steven vorgeschlagen hat, zu einer Therapeutin zu gehen, und ich erzähle ihr alles – von Moms Tod, der Bulimie, dem Alkoholproblem und so weiter. Ich versuche, es kurz und knapp auf den Punkt zu bringen. Ich gehe davon aus, wir werden noch mehr Sitzungen haben, um Einzelheiten auszupacken.

Mit ihrer butterweichen Stimme erklärt mir Laura, wie wir arbeiten werden.

»Ich verfolge einen ganzheitlichen Ansatz zur Genesung, daher werden unsere Sitzungen viel Abwechslung bieten. Heute werden wir uns auf ein Lebensrad konzentrieren, damit wir einschätzen können, von wo du startest, und dies als Maßstab nutzen, um nach und nach deine Fortschritte zu verfolgen.«

Ich nicke zustimmend. Keine Ahnung, was ein Lebensrad ist, Laura, aber lass uns daran drehen.

»In den kommenden vier Monaten werden wir Lebensmittel einkaufen, gemeinsam kochen, deine Hobbys und Leidenschaften durch Experimente entdecken, einen Stapel Bücher über Essstörungen lesen und uns notieren, was bei dir ankommt und was nicht, und gemeinsam Möglichkeiten für ausgewogene und nicht zwanghafte körperliche Betätigung ausprobieren.« (Meine Essstörung hat auch mit Sport zu tun. Ich laufe zweimal in der Woche einen Halbmarathon und jeden zweiten Tag fünf bis zehn Meilen).

Alles, was Laura sagt, klingt gut und schön, vor allem, weil sie dabei an meiner Seite sein wird und ich Steven verliere, wenn ich es nicht tue. Wo kann ich unterschreiben, Baby? Setz den Vertrag auf. Ich bin bereit, mich zu ändern.
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Ich nehme einen Hauch von verbranntem Toast und Hundepipi wahr – der unverwechselbare Geruch meines Bräunungssprays. Ob Dwayne »The Rock« Johnson das wohl auch gerochen hat? Selbst wenn, lässt er es sich nicht anmerken. Gott segne ihn.

Ich stehe backstage bei einer Teen-Choice-People’s-Choice-Fan-Favorite-Award-Show – mittlerweile verschwimmen alle miteinander – und warte darauf, dass die Werbepause zu Ende ist und mein Auftritt kommt. Ich trage überteuerte Highheels mit Riemchen, die sich in meine Knöchel bohren, und ein zweiteiliges türkisfarbenes Blümchenensemble, obwohl ich Blumenmuster nicht leiden kann. Das ist das Outfit, das vom Sender genehmigt wurde, also trage ich es auch.

Die Netflix-Serie ist noch nicht draußen, also bin ich immer noch ausschließlich für Nickelodeon-Zeug bekannt. Immer noch werden neue Folgen von Sam & Cat
 ausgestrahlt, also bin ich immer noch auf den Titelseiten aller Teenie-Zeitschriften, mit keck auf die Hüfte gestützter Hand und einem strahlenden Lächeln im Gesicht; das Abbild eines unbekümmerten Starlets, dem die Welt zu Füßen liegt. Ha-ha …

Obwohl ich seit einem Monat zu Laura gehe, geht es mir noch schlechter als damals, als ich mich zum ersten Mal in ihren Polstersessel setzte. Erstens, weil Steven, der der Grund dafür ist, dass ich mich überhaupt in Lauras Sessel gesetzt habe, nicht in der Stadt ist, sondern an einer Serie arbeitet, die in Atlanta gedreht wird, so dass ich mich nicht auf seine Unterstützung verlassen kann. Und zweitens, weil mir nun bewusst ist, wie düster die Lage ist. Ich kann nicht länger leugnen, wie problematisch mein Alkoholkonsum (ein großes Problem) und meine Bulimie (ein noch größeres Problem) sind. Ich kann das Ausmaß meiner Trauer über Moms Tod nicht länger leugnen (unüberwindbar).

In den ersten drei Wochen des Programms bei Laura ging es darum, durch das Sammeln von Informationen genau herauszufinden, wo ich stehe. Und bislang gefallen mir die gesammelten Informationen nicht.

Fünf- bis zehnmal am Tag habe ich Fress- und Kotzattacken und trinke am Abend mindestens acht oder neun Shots Hochprozentigen. Die ersten drei Wochen mit Laura haben mir gezeigt, wie übel meine Lage ist, und zu was für einer Versagerin ich schlicht und ergreifend geworden bin.

Aber jetzt sind wir in Woche vier unseres Fünf-Sitzungen-pro-Woche-Programms angelangt. Und die vierte Woche ist die erste, in der Laura nicht nur feststellt, wie armselig mein Alltag in Wahrheit ist, sondern anfängt, mir zu helfen, mich zu verändern. Wir haben bereits meine Haupt-Trigger für die Fressanfälle, Kotzanfälle und Alkohol identifiziert, und RED CARPET
 -EVENTS
 rangieren in jeder Kategorie fast ganz oben auf der Liste – nicht nur wegen des Stresses und des Charakters der Veranstaltungen an sich, sondern auch, weil Red Carpet-Events unweigerlich mit viel … sehr viel … Essen einhergehen. Und viel, sehr viel Essen bedeutet viele, sehr viele Gelegenheiten zum Vollstopfen und/oder Erbrechen. Darum haben Laura und ich beschlossen, dass sie mich in den nächsten Monaten bei diesen Veranstaltungen begleiten wird, damit sie mein Verhalten überwachen und als emotionale/seelische Unterstützung dienen kann.

Das Licht ist schwach. Ich kann ins Publikum sehen. Laura sitzt in der ersten Reihe. Ich nehme Blickkontakt mit ihr auf. Laura lächelt und formt lautlos mit den Lippen: »Du machst das«
 , aber als sie zum »
 d« in »das« kommt, wuselt eine Mutter an ihr vorbei, die versucht, ihre Schar kleiner Kinder zu bändigen. Laura zieht ein Entschuldigen-Sie-mal-Gesicht, bis sie merkt, dass die Mutter Angelina Jolie ist. Aus dem Entschuldigen-Sie-mal-Gesicht wird ein Oh-gehen-Sie-nur-Sie-wundervoller-Engel-Gesicht.

Ich versuche, Laura noch einmal in die Augen zu sehen, wenn auch nur für eine Sekunde, bevor die Scheinwerfer wieder angehen. Ich brauche unbedingt ihre Unterstützung. Ich lege meine ganze Verzweiflung in meinen Blick, aber vergebens. Ich habe sie an Angelina verloren. Nicht, dass ich Laura einen Vorwurf machen könnte. Ich versteh das.

Der Kameramann, Chip – ich kenne seinen Namen nicht, aber mit 90-prozentiger Wahrscheinlichkeit heißt jeder Kameramann Chip –, zeigt mir den Fünf-Finger-fünf-Sekunden-Countdown an. Ich schlucke meine Nervosität herunter.

Das Licht schockiert mich, als es wieder aufleuchtet. Es spielt keine Rolle, an wie vielen der unzähligen Preisverleihungen für Teenies und Kids ich schon teilgenommen habe, ich gewöhne mich nie an das Scheinwerferlicht. Es blendet, und mich verblüfft, dass nicht immer mehr Leute, die auf der Bühne Preise für unwichtige Dinge vergeben oder entgegennehmen, nicht die Augen zusammenkneifen, während sie hier oben stehen.

Ich beginne zu sprechen, sage alles, was auf dem Teleprompter steht, mit einem breiten Lächeln und meiner »lustigen« Stimme. Ich merke, dass meine Hände eine Menge großer Gesten machen, aber ich kann sie nicht kontrollieren. Es ist eine außerkörperliche Erfahrung.

Nick Jonas schlendert auf die Bühne und nimmt einen Preis entgegen, und das Licht geht wieder aus. Ich ringe nach Atem, wie jemand, der zu lange unter Wasser die Luft angehalten hat. Ich blicke auf meine Hände. Ich kann sie nicht sehen, weil sich meine Augen noch nicht daran gewöhnt haben, dass die Scheinwerfer aus sind, aber ich muss sie nicht sehen, um zu wissen, dass sie zittern.

Ich werde von einem Security-Typen angesprochen, die Art Mann, der seine Chickenwings immer extra scharf bestellt, nur um irgendwas zu beweisen. Während er mich in den Backstage-Bereich begleitet, fühle ich, wie mir kleine heiße Rinnsale über die Wangen laufen. Shit. Tränen.

Als der Typ und ich endlich in den schummrigen Backstage-Tunnel mit den Neonröhren kommen, kann ich meine Hände genauer betrachten. Sie zittern und sind zu kleinen, starren Kugeln verkrampft. Mehr muss ich nicht wissen. Ich habe eine Panikattacke. Und ich weiß genau, warum.

Ich habe mich den ganzen Tag nicht übergeben. Laura hat sich nur bereit erklärt, meine Begleitung zu sein, wenn ich mich vor der Veranstaltung mit ihr treffe, damit wir gemeinsam zu Mittag essen können. Laura wusste, dass mir mein Instinkt vor der Preisverleihung sagen würde, dass ich hungern sollte, was später zu einer Fressattacke und Erbrechen führen könnte.

Sie bestellte ein gesundes Mittagessen für uns und saß geduldig da, während ich wie eine bockige Dreijährige in meinem Essen rumstocherte.

»Ich weiß, du willst nicht, aber du musst was essen. Du kannst so was nicht machen, ohne etwas im Magen zu haben.«

Wir saßen fast eine Stunde da, mein Essen unangetastet, als das Auto vorfuhr, um uns zu dem Event zu bringen. Ich schob den Stuhl zurück und stand schon auf, da warf mir Laura einen Auf-keinen-Fall-Blick zu. Mir war klar, dass sie nicht in den Escalade steigen würde, bevor ich nicht meinen Teil der Abmachung erfüllt hatte. Also stopfte ich mir ein paar Bissen in den Mund; Laura ermutigte mich, noch ein paar mehr zu essen, und dann fuhren wir los.

Die Fahrt zur Pavillon-Location war die Hölle. Ich konnte mich auf nichts anderes konzentrieren als auf das beschämende Gefühl, wie viel ich gegessen hatte, die Kalorien und die Tatsache, dass ich das Essen nicht loswerden konnte. Alles, was ich wollte, war eine Toilette, und alles, was ich bekam, waren fünfundvierzig Minuten im Straßenverkehr von L.A. mit irgendwelchen langsamen, modernen Musikstücken im Autoradio. (Lauras Musikgeschmack ist echt fragwürdig.)

»Geht’s Ihnen gut, Ma’am?«

Nicht jetzt, Spicy Wings. Ich stecke gerade mitten in einem möglichst unauffälligen Zusammenbruch. Ich murmle irgendeine halbherzige Antwort, wische mir über die Augen und stoße die Tür zum Backstage-Bereich auf. Das Erste, was ich sehe, ist natürlich das Büffet. Das unvermeidliche Backstage-Büffet, voll mit Rohkost, Oliven, Mini-Würstchen, Shrimp-Cocktails, Mini-Sandwiches mit gegrilltem Käse, Popcorn-Hühnchen und Cheeseburger-Sliders.


FUUUUCK
 . Cheeseburger fucking
 Sliders. Ich will mich unbedingt mit ein paar fleischigen, käsigen Sliders vollstopfen und sie dann auf der Toilette wieder auskotzen. Der Akt des Erbrechens verschafft mir einen Adrenalinstoß und ist körperlich dermaßen anstrengend, dass, wenn ich damit fertig bin, kaum noch Platz für Angst ist. Ich brauche den Schuss.

Aber ich weiß, ich sollte nicht. Deshalb ist Laura ja hier. Laura! Das ist, was ich brauche. Ich brauche Laura. Wo ist Laura?

Hektisch suche ich den Raum nach ihr ab. Manny von Modern Family
 plaudert mit Sheldon von The Big Bang Theory
 . Fergie unterhält sich mit Kristen Stewart, die in der Ecke steht und an den Fingernägeln kaut. Am anderen Ende des Raums entdecke ich Laura, die Adam Sandler strahlend ein Kompliment macht. Es ist klar, dass sie in ihn verknallt ist. Wer nicht? Der nackte Adam Sandler in der »Shampoo ist besser«-Szene in Billy Madison
 war für mich als Kind ein wahrer Porno.

Ich bin hin und her gerissen. Unterbreche ich Lauras einnehmende Diskussion mit Amerikas beliebtestem Goofball-Schrägstrich-Gelegenheits-Indie-Darling, um ihr zu sagen, dass ich mitten in einer Panikattacke stecke? Oder laufe ich zum Büffet und stopfe mich mit einer Menge Snacks voll, um mich dann auf der Toilette zu übergeben? Kriege ich meinen Schuss?

Ich stürze mich aufs Büffet und nehme mir nicht mal einen Teller. Ich lade mir die Cheeseburger-Sliders auf die Hand. Ich drehe mich aber um, damit niemand sehen kann, was ich da tue. Ich schiebe mir den ersten in den Mund. Einen Bissen nach dem anderen. Ich setzte gerade zum zweiten an, als ich höre …

»Ich finde es toll, dass du isst. Ich fände es allerdings gut, wenn du ein bisschen langsamer machen könntest. Und ich möchte sichergehen, dass wir uns danach irgendwo hin zurückziehen können, damit du deine Gefühle verarbeiten kannst, ohne zu erbrechen. Wie hört sich das an?«

Das muss ich erst mal sacken lassen. Meinen Cheeseburger-Slider auch. Ich fühle ihn wie einen Stein im Magen. Ich weiß, dass Laura es gut meint, aber in diesem Moment hasse ich sie. Ich hasse es, dass sie mich davon abhält, das Essen wieder loszuwerden.

»Weißt du was? Warum hauen wir nicht einfach ab?«, schlägt Laura vor. Sie muss die getrockneten Tränenspuren auf meinen Wangen oder meine verkrampften Hände bemerkt haben, oder sie kann mich so gut einschätzen, dass sie weiß, wie verzweifelt ich sein werde, weil ich den Slider im Bauch behalten muss.

Wir steigen ins Auto, und sofort beginne ich zu schluchzen. Die Panikattacke ist in vollem Gange. Es fühlt sich an wie der Tod.

»NEEIIIN
 ! NICHT DER SLIDER
 !! WARUM HABE ICH DEN VERDAMMTEN SLIDER GEGESSEN
 !!!«, wimmere ich.

»Ich weiß, Baby«, sagt Laura liebevoll. Sie streichelt mir über den Kopf. »Du machst das großartig. Du machst das großartig.«

Ach echt? Es fühlt sich nicht an, als würde es mir »großartig« gehen. Es fühlt sich an, als wäre ich mitten in einem ausgewachsenen Nervenzusammenbruch, nachdem ich mich durch drei Teleprompterzeilen gequält habe und es nicht geschafft habe, zwei Burger zu essen. Laura versichert mir, dass solche Reaktionen normal sind, weil ich nicht erbrochen habe, da mein Körper so lange daran gewöhnt war und diese Gewohnheit mir die Gelegenheit gab, meine Gefühle zu verdrängen. Doch es fühlt sich nicht normal an. Meine Reaktion fühlt sich erniedrigend an, aber ich kann sie nicht ändern.

Ich jammere weiter. Der Chauffeur schaut ausdruckslos auf die Straße. Wenn dieser Kerl nicht auf eine hysterische Bulimikerin reagiert, die orangefarbenes Bräunungsspray auf seinen frisch gewienerten Ledersitzen verteilt, will ich mir gar nicht vorstellen, was er auf dem Rücksitz seines Cadillacs wohl schon alles gesehen hat.

»Könnten Sie bitte KOST
 103,5 einschalten?«, fragt Laura höflich.

Der Fahrer wechselt den Sender. Gloria Estefan beginnt gerade mit Rhythm is Gonna Get You
 .

»Mom hat Gloria Estefannnnnnn geliiiiiiebt!«, schluchze ich und breche auf Lauras Schoß zusammen. Ich merke, wie sie mit den Zehen wippt. Der Rhythmus hat sie tatsächlich gepackt.

»Jennette …«, sagt Laura und hört auf, die Lippen aneinander zu reiben, was sie immer tut, wenn sie etwas Wichtiges sagen möchte. »So sieht Genesung aus.« Was mich besonders fertigmacht ist die emotionale Dissonanz, wenn jemand etwas sagt, von dem er oder sie denkt, das sei total
 treffend, und ich nur kompletten Schwachsinn höre. So wie jetzt. Um das Ganze noch schlimmer zu machen, SCHLIESST LAURA DIE AUGEN
 und wiederholt den Satz.

»So …«


NEIN
 , Laura, bitte nicht diese dramatische Pause, um das auch noch zu betonen. NICHT
 diese dramati–.

»… sieht Genesung aus.«





72.


Ich setze mich in den Sessel gegenüber von Laura und stoße einen Seufzer aus. Aber kein schwerer Seufzer, eher wie einer von denen, wenn man gerade eine Aufgabe erledigt hat, von der man froh ist, sie hinter sich zu haben, und gleichzeitig damit prahlen möchte, sie erledigt zu haben.

Endlich habe ich es geschafft. Ich habe volle vierundzwanzig Stunden durchgehalten, ohne mich zu übergeben. Kann sein, dass das nicht so beeindruckend klingt, aber für mich ist das was. Seit drei Jahren stopfe ich mich jeden Tag voll und erbreche gleich wieder. Ich habe mich von dieser Essstörung kontrolliert gefühlt. Sogar seit ich mit Laura arbeite, habe ich keinen ganzen Tag überstanden, ohne mich zu übergeben. Ich kämpfe mich durch unsere Sitzungen, und sobald ich wieder zu Hause bin, erbreche ich so lange, bis ich das Gefühlschaos, das sich seit dem letzten Erbrechen aufgestaut hat, vollständig losgeworden bin. Am nächsten Tag gehe ich zu Laura und berichte ihr reuevoll von meinem Versagen. Dann fangen wir von vorne an und versuchen es erneut. Das Muster hat sich als zermürbend erwiesen, und die Enttäuschung über mich selbst als überwältigend. Doch jetzt habe ich es endlich geschafft.

Seit unserer Sitzung gestern Morgen habe ich nicht ein einziges Mal erbrochen. Mein Seufzer ist der Seufzer einer gottverflucht coolen Siegerin, und Laura weiß das. Ein Lächeln andeutend fragt sie mich, ob ich etwas zu erzählen habe. Ich berichte ihr die guten Neuigkeiten. Sie klatscht, dann fragt sie, wie ich das geschafft habe, wie ich es hingekriegt habe.

Das ist der Moment, in dem mein Stolz zu schwinden beginnt. Es war wirklich schwer, und ich bin nicht überzeugt, dass ich das noch einmal schaffe. Um vierundzwanzig Stunden nicht zu erbrechen, habe ich fast ununterbrochen Tagebuch geführt, um meine Gefühle zu Papier zu bringen, was eine schwierige Sache ist, da ich Probleme habe, meine Emotionen auch nur zu benennen. Ist »alle unangenehmen Emotionen, die es gibt« eine Möglichkeit? Ich habe ein paar Runden geheult und Laura letzte Nacht dreimal angerufen. Das hat sie mir erlaubt, um mir zu helfen, echte Fortschritte zu machen.

Die Aufgabe, diesen verwirrenden, überwältigenden Emotionsklumpen zu SPÜREN
 , anstatt mich mit der Bulimie abzulenken, ist beängstigend. Denn die Bulimie hilft mir, diese Gefühle loszuwerden, auch wenn das nur eine vorübergehende, nicht nachhaltige Lösung ist. Sich den Emotionen zu stellen kommt einem unmöglich vor. Wenn ich sie nicht einmal klar benennen kann, wie soll ich sie dann zulassen können?

Ich äußere Laura gegenüber meine Befürchtungen, und sie versichert mir, dass das ein schrittweiser Prozess sein wird. Das wird dauern. Aber wir werden es schaffen, gemeinsam. Ich bin beruhigt. Dann erklärt sie mir, dass wir jetzt, da ich erfahren habe, wie es ist, mich einen Tag lang nicht übergeben zu müssen, jetzt, da ich weiß, dass ich es schaffen kann, tiefer graben müssen. Diese Erfahrung soll mir Laura zufolge zwar als Motivation dienen, doch wir können nicht bloß das Problem behandeln und die Ursache außer Acht lassen. Um herauszufinden, was sich hinter der Bulimie verbirgt, was sie antreibt, müssen wir mein Leben umfassender aufdecken.

»Okay …«, reagiere ich zögerlich. Was heißt das jetzt? Ich hasse Ungewissheit.

»Ich möchte mehr über die kleine Jennette erfahren«, sagt Laura sanft. »Mir ist klar, dass du bereits in jungen Jahren viel Druck verspürt hast, viel Verantwortung getragen hast. Aber ich möchte ein paar Einzelheiten näher betrachten.«

Diese Therapeuten haben es immer
 mit der Kindheit. Ich habe genug Filme und Fernsehsendungen gesehen, um zu wissen, dass Therapeuten alles
 auf die Kindheit schieben. In der Kindheit ist irgendeine Scheiße passiert, das hat dich kaputt gemacht, und deshalb bist du so, wie du bist.

Aber ich nicht. Ich hatte keinen alkoholkranken Vater, meine Brüder haben mich nicht gequält, wenn meine Eltern nicht zu Hause waren. Wir waren arm, ja, und lebten in einem zugemüllten Haus, ja, und meine Mom bekam Krebs, als ich sehr klein war, was sehr beängstigend war. Aber ansonsten war alles in Ordnung. So erkläre ich das Laura, wobei mein Tonfall sanft andeuten soll, dass ich mich weigere, das Bruuu-äääh-meine-Kindheit-war-schrecklich-Spiel mitzuspielen.

»Okay«, sagt Laura mit dem Anflug eines wissenden Lächelns, das mich aus irgendeinem Grund echt ärgert. Und dieser Ärger verwirrt mich. Normalerweise mag ich Laura sehr.

»Erzähl mir von deiner Mom. Erzähl mir von deiner Beziehung zu ihr als Kind.«

Sofort gehe ich in die Defensive. Warum will sie, dass ich über Mom rede? Was stimmt nicht mit Mom? Mit Mom stimmt alles. Mom war perfekt. Mein Bauchgefühl sagt mir, dass ich das selbst nicht glaube, dass es viel komplexer ist als das, aber warum um alles in der Welt sollte ich Laura Genaueres erzählen? Ich habe es noch nie jemandem erzählt und werde das auch niemals tun. Sogar ich selbst verstehe es ja nicht völlig. Und will auch nicht. Ich muss auch nicht.

»Mom war wunderbar. Sie war ehrlich gesagt so was wie die perfekte Mom.«

»Ach ja? Was an ihr war perfekt?

Ich setze mein bestes Fake-Lächeln auf. Laura ist schlau. Ich bin sicher, sie durchschaut die meisten ihrer Patienten. Aber nicht mich. Ich habe doch nicht umsonst ein Jahrzehnt in beschissenen Sitcoms mitgespielt und gelernt, wie man Text glaubwürdig verkauft, an den man nicht glaubt.

»Einfach alles, um ehrlich zu sein. Sie hat sich um mich und meine Brüder gekümmert, das war bestimmt sehr schwer für sie.«

»Das war ihre Aufgabe.«

Ich fühle mich wie in einem Verhör, als könnte ich gar nicht das Richtige sagen. Ich rede schneller und versuche, mich zu erklären.

»Na ja, ich meine, das war schon anders als bei den meisten Eltern.« Shit. Mir gefällt nicht, wie das rüberkam.

»Nämlich?«

Ich halte kurz inne, um mich zu sammeln. Laura bringt mich nicht durcheinander. Ich spreche in einem gleichmäßigen, gemessenen Ton.

»Sie hat alles für mich geopfert. Sie hat ständig auf Sachen verzichtet, damit sie sich um mich kümmern konnte. Ich war ihr wichtiger als sie selbst.«

»Hmm. Und glaubst du, dass das gesund ist?«

Was, verdammt nochmal, soll das? Was ist das für Quiz, in dem es anscheinend keine richtigen Antworten gibt? Keine Ahnung, was ich sagen soll, damit Mom gut dasteht.

»Na ja, ich meine, für mich kam sie auch an erster Stelle, also hat sich das irgendwie ausgeglichen. Wir glichen uns gegenseitig aus … kamen jeweils … an erster … Stelle.«

Laura Blick ruht auf mir. Ein nicht zu entziffernder Blick. Sie sagt nichts. Die Stille ist ohrenbetäubend.

»Wir waren beste Freundinnen«, stelle ich klar.

»Ach? Hatte deine Mom auch Freundinnen in ihrem Alter, oder war ihre wichtigste Freundschaft die zu dir?«


Was willst du von mir, Laura?!
 Ich winde mich in meinem Sessel.

»Fühlst du dich wo-«

»Ich fühle mich extrem wohl.«

»Hatte deine Mom irgendwelche eigenen Freundinnen …«

»Ja, nein, ich habe die Frage verstanden«, sage ich zickig.

Laura wirkt ein bisschen erschrocken. Das tut mir leid. Ihr Tonfall war die ganze Zeit über sanft und neugierig, obwohl ich das Ganze wie einen persönlichen Angriff auf mich behandelt habe. Vielleicht meint sie es nicht böse mit ihren Fragen. Vielleicht ist das alles ganz harmlos.

»Sorry.«

»Absolut alles in Ordnung.«

Hätte es nicht einfach nur in Ordnung sein können, Laura? Muss es »absolut« sein? Warum nervt sie mich so
 , frage ich mich. Ich lächle sie an, angespannter als mir lieb ist. Sie lächelt zurück, sanfter als mir lieb ist.

»Also …«, nimmt sie das Gespräch wieder auf.

»Sie hatte Bekannte, ja. Sie hat immer gesagt, dass sie eigentlich keine Zeit für Freundschaften hat.« Bevor sich Laura mit einer weiteren Frage anschleichen kann, komme ich ihr zuvor. »Was für mich logisch war, denn sie war sehr damit beschäftigt, mich zu Castings und zum Set zu bringen und so weiter.«

»Ah, ja.« Laura nickt wehmütig. »Wie alt warst du, als du mit der Schauspielerei anfangen wolltest?«

Ich erkenne eine Fangfrage, wenn ich sie höre.

»Eigentlich wollte Mom, dass ich mit der Schauspielerei anfange, weil sie wollte, dass ich ein besseres Leben habe als sie.«

»Oh, du wolltest also nicht anfangen zu schauspielern? Deine Mom wollte, dass du damit anfängst?«

»Ja
 «, antworte ich etwas schärfer als beabsichtigt. »Weil sie wollte, dass ich ein besseres Leben habe, als sie es hatte. Das war sehr nett und großzügig von ihr.«

»Okay.«

»Ja, war’s.«

»Verstehe.«

Pause.

»Kannst du mir sagen, wann du dir das erste Mal deines Gewichts beziehungsweise deines Körpers in einem …«, Laura hält kurz inne, um die richtigen Worte zu finden, »… besonderen Maße bewusst warst?«

Diese Frage will ich nicht beantworten, aber ich habe so das Gefühl, dass Laura, wenn ich mich darum drücke, mir gleich wieder an die Gurgel geht und nachhakt. Ich taste mich vor.

»Na ja … mit elf war ich besorgt, Brüste zu bekommen, also hat Mom mir Kalorienzählen beigebracht, um mir zu helfen.«

»Um dir zu helfen?«

»Ja.«

»Was meinst du mit ›um dir zu helfen‹?«

»Na ja, ich war eben besorgt, Brüste zu bekommen.«

»Richtig. Aber inwiefern hilft es dir da, wenn dir deine Mom etwas übers Kalorienzählen beibringt?«

»Wenn ich auf meine Kalorien achte, kann ich mein Erwachsenwerden hinauszögern.«

Laura starrt mich wieder mit einem ihrer typischen undefinierbaren Blicke an. Obwohl ich nichts Genaueres aus ihrem Gesicht herauslesen kann, weiß ich, dass sie eine Menge spekuliert. Ich habe das Bedürfnis, mehr zu sagen.

»Außerdem war das für die Schauspielerei. Ich habe immer Rollen gespielt, die jünger waren als ich, und wenn ich weiter gebucht werden wollte, war es wichtig, jünger auszusehen. Indem sie mir Kalorienzählen beibrachte, hat sie mir geholfen, meinen Erfolg zu sichern.«

Ich nicke ein wenig, um meine Aussage zu unterstreichen. Ich hoffe, dass das Lauras Urteil beeinflusst, aber ein paar Sekunden später wird mir klar, dass das nicht der Fall ist. »Jennette, was du da beschreibst, ist … wirklich ungesund. Deine Mutter hat deine Magersucht im Grunde gebilligt, sie hat sie gefördert. Sie … hat sie dir beigebracht. Das ist Missbrauch.«

Meine Gedanken schießen zurück zu dem Moment, als ich das Wort »Anorexie« zum ersten Mal hörte – auf der Papierunterlage der Untersuchungsliege in Raum Nr. 5 von Dr. Trans Praxis. Plötzlich fühle ich mich wie dieses kleine elfjährige Mädchen, das verwirrt und verängstigt und unsicher war. Dieses elfjährige Mädchen, das daran zweifelte, die ganze Wahrheit über seine Situation zu kennen, das nicht wusste, ob die Mutter die Heldin war, die sie vorgab zu sein, aber diese Zweifel beiseiteschob.

Ich spüre, wie mir Tränen in die Augen steigen. Das ist mir peinlich. Ich bin darin geübt auf Zuruf zu weinen und nicht zu weinen, also greife ich zu meinen üblichen Tricks: Ich knirsche mit den Zähnen, um mich abzulenken, und blinzle ein paar Mal schnell, um die Tränen zu vertreiben.

»Es ist okay, das rauszulassen.« Laura beugt sich vor.


HALT DEINE VERDAMMTE KLAPPE
 , LAURA
 . Ich kann es nicht mehr ertragen. Ich habe gerade mal einen Tag, an dem ich mich nicht übergeben habe, auf der Uhr, und jetzt versuchen wir, meine Mutter zu entthronen und das Bild von ihr zu zerstören, an dem ich mein ganzes Leben lang festgehalten habe?

»Ich muss los«, sage ich schnell, stehe auf und will gehen.

»Warte, Jennette, das ist gute Arbeit. Wichtige Arbeit.«

»Ich muss gehen«, wiederhole ich über die Schulter, während ich die Tür aufreiße und so schnell wie möglich rausrenne.

Auf der Fahrt nach Hause laufen mir Tränen über die Wangen und ich versuche verzweifelt, das Ganze zu verarbeiten. Laura hat angedeutet, dass Mom mich missbraucht hat. Mein ganzes Leben, meine gesamte Existenz war darauf ausgerichtet, dass Mom das Beste für mich will
 , dass Mom das Beste für mich tut
 , dass Mom weiß, was das Beste für mich ist
 . Selbst wenn sich in der Vergangenheit Vorbehalte eingeschlichen oder sich Keile zwischen uns geschoben hatten, habe ich diese Vorbehalte und Keile unter Kontrolle gebracht, ich habe sie in Zaum gehalten, damit ich mit diesem intakten Narrativ weitermachen kann, diesem Bild von meiner Mom, das mir für mein Überleben so wichtig vorkommt.

Wenn Mom tatsächlich nicht
 mein Bestes wollte, nicht
 das Beste für mich tat oder nicht
 wusste, was das Beste für mich war, dann bedeutet das ja, dass mein ganzes Leben, meine ganze Sichtweise und meine gesamte Identität auf einem falschen Fundament errichtet waren. Und wenn mein ganzes Leben, meine Sichtweise und meine Identität auf einem falschen Fundament errichtet sind, dann bedeutet die Auseinandersetzung mit diesem falschen Fundament, es zu zerstören und von Grund auf ein neues zu errichten. Keinen Schimmer, wie ich das anstellen soll. Ich habe keinen Schimmer, wie ich mein Leben leben kann, ohne das im Schatten meiner Mutter zu tun, ohne dass jeder meiner Schritte von ihren Wünschen, ihren Bedürfnissen, ihrer Zustimmung abhängt.

Ich biege in die Einfahrt vor meinem leeren Zuhause und bleibe bei laufendem Motor im Auto sitzen. Ich hole das Handy heraus und schreibe Laura eine E-Mail.


Laura, danke für all deine Hilfe im vergangenen Monat, aber ich werde nicht mehr zur Therapie kommen. Vielen Dank, Jennette.



Mein Finger schwebt ein paar Sekunden über der Senden-Taste, bevor ich sie abrupt antippe und das Handy dann ausschalte. Ich laufe hastig die Eingangsstufen rauf und renne, sobald ich drinnen bin, ins Bad. Ich zwinge mich, mich wiederholt zu übergeben. Ich stoße die Finger immer fester und fester in den Hals, bis ich huste. Etwas Blut kommt. Ich mache weiter. Erbrochenes mit Blutschlieren darin ergießt sich aus meinem Mund in die Schüssel. Es läuft mir den Arm runter. Bröckchen landen in meinem Haar. Ich mache weiter. Ich brauche das.

Danach nehme ich ein Bad und versuche, mich zu entspannen. Als ich aus der Wanne steige, schmerzt mein Körper und fühlt sich fiebrig an, wie nach jedem Kotzanfall.

Mit meinem geschundenen, müden Körper krabbele ich ins Bett und rolle mich ganz klein zusammen. Ich swipe noch mal das Handy auf. Drei verpasste Anrufe von Laura und eine Voicemail. Ich lösche Lauras Nummer. Für mein nächstes Event werde ich wohl keine Begleitung haben, schätze ich.
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Ich stehe an der Tür, streiche mir ängstlich mit den Händen über die Oberschenkel, während Stevens Taxi an meinem Haus vorfährt. Steven hat ein Projekt hier in L.A. – ein sechsmonatiges Projekt – und er wird die ganze Zeit bei mir wohnen. Wir werden zusammenwohnen. Das ist gigantisch. Und der
 Teil ist großartig, wirklich.

Der Teil, der nicht
 so großartig ist, ist der Teil, in dem ich Steven sagen muss, dass ich die Therapie abgebrochen habe. Ich habe keine Ahnung, wie er reagieren wird, aber ich bin mir sicher, nicht gut, da er derjenige war, der das Ganze überhaupt erst angestoßen hat.

Er öffnet die Tür vom Taxi und steigt in seinem Crewneck Sweater und den Chinos aus. Das Taxi fährt los, als Steven mit seiner Segeltuchreisetasche und seinem Rollkoffer die Treppe hochwippt. Er hat mehr Energie als sonst. Steven ist kein typischer Wipper. Normalerweise ist Steven ein Bummler, ein Schlenderer, ein Schleicher. Ich nehme an, die zusätzliche Energie rührt daher, dass er sich so freut, mich zu sehen, was das schlechte Gewissen, das ich ohnehin schon habe, weil ich ihm die Neuigkeit erzählen muss, noch verstärkt. Sobald er durch die Haustür kommt, drückt er mich ganz fest an sich.

»Jenny, Jenny bo Benny Banana fanna fo Fenny Fee fy mo Menny, Jenny!
 «, singt er, während er mich herumwirbelt.

Ich fange an, den Jingle mitzusingen, breche aber nach der Hälfte ab, weil … es ist zu viel. Steven setzt mich ab, und ich mache mich auf das gefasst, was ich gleich tun werde. Ich werde es ihm sagen. Ich werde es tun
 .

»Steven …«

Bevor ich etwas sagen kann, fängt Steven an zu erzählen, wie aufgeregt er ist – aber nicht darüber, dass er in L.A. ist, nicht über das Projekt, an dem er arbeiten wird, nicht darüber, dass wir zusammenleben.

Nichts von dem, womit ich rechne, dass es ihn begeistert. Steven sagt, er freue sich darauf, mit mir in die Kirche zu gehen.

Kirche? Seit Moms Beerdigung war ich nicht in einer Kirche, und ich hatte auch nicht vor, in nächster Zeit (jemals) wieder in eine Kirche zu gehen. Ich weiß, dass Steven katholisch ist, aber angeblich ging seine Familie nicht mal zum Gottesdienst. Ich bin nicht davon ausgegangen, dass Religion für ihn je eine tragende Rolle gespielt hat, nicht in seiner Jugend, geschweige denn heute. Ich bin verwirrt. Steven erklärt.

»Ich weiß nicht, ich habe einfach das Gefühl, dass da mehr ist im Leben. Mehr Tiefgang, mehr Bedeutung.«

Ich begreife den Zusammenhang nicht. Wie kann Steven erwarten, durch Katholizismus zu mehr Tiefgang zu gelangen? Ich will ihn nicht runterputzen, wenn er so aufgedreht ist, also lege ich meinen besten sanften Ton auf und erinnere ihn an unsere ersten Dating-Gespräche, bei denen er mir zuzustimmen schien, dass Religion eine Angelegenheit ist, die das persönliche Wachstum hemmt, und keine Angelegenheit, die es fördert.

»Richtig.« Er nickt. »Aber mittlerweile bin ich da ganz anderer Meinung.« Okaaaay. Ich bitte ihn, das zu erläutern.

»Na ja, ich habe Gott ist nicht tot
 auf Netflix gesehen, und das hat mich echt beeindruckt. Ich glaube, da ist viel Wahres dran, Jenny. Eine ganze Menge Wahrheit. Und ich möchte, dass wir versuchen, in die Kirche zu gehen. Ich möchte, dass wir versuchen, eine Art von Religion zu finden.«

»Moment mal. Du hast einen beschissenen Christen-Film auf Netflix gesehen und jetzt willst du deine gesamte Lebensphilosophie für Jesus aufgeben?«

Mein Tonfall tut Steven weh, ich kann es in seinen Augen erkennen. Eine Weile herrscht Schweigen. Ich frage mich schon, ob es Steven gut geht. Er scheint nicht er selbst zu sein. Andererseits sind wir erst ein paar Monate in unserer immer noch sehr jungen Beziehung. Vielleicht ist diese Veränderung die natürliche Veränderung, die eintritt, sobald die Honeymoon-Phase vorbei ist. Vielleicht ist er in Wirklichkeit so, wie er jetzt ist.

»Steven, ich … habe die Therapie abgebrochen.«

Unglaublich, dass mir die Worte einfach so aus dem Mund kommen, die Worte, die mich noch vor zehn Minuten dermaßen nervös gemacht haben. Möglicherweise habe ich sie nur gesagt, um irgendetwas zu sagen, um die stumme Leere zwischen uns zu füllen. Oder vielleicht habe ich sie gesagt, um die Aufmerksamkeit von der Kirche wegzulenken. Wie auch immer, ich habe sie gesagt, und jetzt sind sie raus, im Freien. Ich warte auf Stevens Reaktion. Er hört auf, in seiner Tasche zu wühlen, und sieht mich an.

»Das ist gut.«

Wirklich? Es ist gut? Ich kann’s nicht glauben. Das fühlt sich zu gut an, um wahr zu sein. Er öffnet den Mund, um mehr zu sagen.

»Du brauchst keine Therapie. Nicht, wenn du Jesus hast.«
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Steven und ich sitzen in einer der hinteren Kirchenbänke einer Southern Baptist Church in Glendale, während der Chor ein Kirchenlied anstimmt. Das Lied selbst ist nicht wichtig, aber ein paar der Sängerinnen sind regelrechte Stars.

Trotz des talentierten Chors sitze ich hier mit ermattet halbgesenkten Augenlidern. Das ist der vierte Gottesdienst, den Steven und ich innerhalb einer Woche besuchen. Ich habe mich nicht mal dagegen gewehrt. Ich war bloß dankbar, dass er mir keine weitere Therapie aufzwingt. Denn bei etwas nachzugeben, von dem ich annehme, dass es nur eine sehr kurze Phase für Steven darstellen wird, fühlt sich wie ein geringer Preis an, den ich im Gegenzug dafür zahle, dass ich niemals mehr zu Laura oder irgendeinem anderen Therapeuten muss, der darauf aus ist, mein Bild von Mom in Stücke zu reißen.

Zuerst haben wir einen katholischen Gottesdienst besucht, der sich Stevens Meinung nach nicht richtig
 anfühlte. Dann waren wir bei einem nicht-konfessionellen Gottesdienst in Hollywood, den Steven als zu Hollywood
 empfand. Die nächste Station war das Scientology-Zentrum, dem Steven von Anfang an skeptisch gegenüberstand, das er aber auf jeden Fall ausprobieren wollte. Es ist wie bei Goldlöckchen und den drei Bären, nur dass Goldsteven bei den ersten drei Kirchen keine gefunden hat, die genaaauuu richtig
 war, also sind wir jetzt in Kirche Nummer vier.

Steven scheint aufrichtig interessiert. Er nickt bei der Predigt. Er öffnet die Notizen-App auf dem iPhone, um sich Bibelverse aufzuschreiben. Während der Choräle hebt er die Arme zum Lobpreis. Endlich ist der Gottesdienst zu Ende. Halleluja. So nah dran, an Gott zu glauben, war ich den ganzen Tag noch nicht.

Als wir nach Hause kommen, bin ich bereit für ein Glas Wein mit Wodka, so wie ich es in den letzten Monaten immer gemacht habe. Steven redet über den Gottesdienst. Ich bin raus, bis er sagt …

»Und Jenny … Ich habe darüber gebetet und ich denke, wir sollten keinen Sex mehr haben. Ich lege ein Zölibatsgelübde ab.«

»Wie … bitte? Entschuldige, was?«

»Ja, ich finde … wir sollten nicht mehr auf diese Weise sündigen.«

Meine Finger krallen sich im Todeskrampf um mein Weinglas.

Steven fährt fort. »Ich habe darüber gebetet, und ich bin wirklich der Ansicht, dass wir keinen Sex mehr haben sollten. Das ist Sünde. Ich hoffe, das ist für dich in Ordnung.«

Ich … äh, nein. Unser Sex ist der beste Sex, den ich je hatte. Das würde ich nicht mal aufgeben wollen, wenn es in allen anderen Bereichen meines Lebens bergauf ginge. Tut es aber nicht. Mein Leben ist momentan erbärmlich. Sex verschafft mir eine Atempause. Da verliere ich mich. Ich möchte diesen kleinen Silberstreif am Horizont meines Lebens nicht aufgeben.

»Was, wenn ich nicht einverstanden bin?«, würge ich schließlich mühsam heraus.

Ich schlucke den restlichen Weinodka runter und stelle mein Glas so verführerisch wie möglich zurück auf den Tisch, wobei ich mit den Fingerspitzen über den Rand des Glases streiche. Verdammt gute Marion-Cotillard-Darstellung hier, da gibt’s nichts. Ich beuge mich vor und küsse Steven. Er erwidert meinen Kuss, erst zaghaft, dann leidenschaftlich. Hab ihn.

Bald ist meine Hand an seinem Schwanz. Er ist hart. Richtig hart.

»Schau, wie hart du für mich bist«, flüstere ich in sein Ohr.

»Jenny, hör auf«, sagt Steven und errötet.

»Du willst, dass ich aufhöre?«, frage ich mit meiner besten Dirty-Talk-Stimme, die irgendwo zwischen neugierigem Kleinkind und weinerlichen Tween landet, aber es scheint trotzdem zu funktionieren. Ich bin erstaunt, über was ein wenig Geilheit alles hinwegsieht. Langsam ziehe ich meine Hand weg.

»Nein … nein. Hör nicht auf.« Steven nimmt meine Hand und legt sie wieder auf seinen Schwanz. Ich öffne den Reißverschluss seiner Hose, ziehe sie herunter und beuge mich vor, um Steven den Blowjob seines Lebens zu schenken. Ich ziehe alle Register. Ich lebe, ich gebe, ich lass es krachen. Es gibt Blowjobs, und dann gibt es diesen
 Blowjob. Ich sauge, ich streichle, ich flüstere, ich lecke, ich liebkose, ich gebe 150000 Prozent. Er spritzt in meinem Mund ab.

Ich springe auf, stolz und erwartungsvoll, sicher, dass Steven verkünden wird, dass er es unmöglich schafft, keinen Sex mit mir zu haben. Dass er es will, dass er es jede Sekunde eines jeden Tages mit mir haben MUSS
 . Ich will gerade so verführerisch, wie ich es fertigbringe, schlucken, als sich Steven übers Kinn streicht.

»Yeah, das hat sich nicht richtig angefühlt, Jenny. Wir können das nicht noch mal machen. Wir können das echt nicht noch mal tun.«

In Stevens Blick liegt eine solche Endgültigkeit, dass ich ahne, in absehbarer Zeit nicht mehr in die Nähe dieses Schwanzes zu kommen. Das Sperma rinnt mir aus dem Mund, übers Kinn. Es tröpfelt mir auf den Schoß. Starr vor Schreck gaffe ich Steven an. Was habe ich bloß getan?
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»Gab es denn jemals eine gute Phase in deiner Beziehung zu Mom, oder war es immer so, wie ich es in Erinnerung habe?«

Ich kenne Moms Version der Geschichte, nämlich dass Dad »vermutlich fremdgeht« beziehungsweise »nicht genug für die Familie tut«, oder was auch immer gerade das Problem des Tages war. »Dein Vater ist faul und inkompetent, man kann es nicht anders sagen. Ein unterkühlter Mann mit dem Gemüt einer Kartoffel.«

Was meine Erinnerungen angeht, erinnere ich mich an ein paar gute Dinge. Ich erinnere mich, dass ich den Geruch von Dads Hemden liebte – Holz mit einem Hauch frischer Farbe. Manchmal schlief ich darin, um mich zu trösten. Ich erinnere mich, dass er mir beigebracht hat, wie ich meine babyrosa Winnie-the-Pooh-Schuhe im Hasenohren-Stil binden kann, während ich in einem Einkaufswagen saß und Mom sich darüber beschwerte, wie teuer das Toilettenpapier geworden war. Ich erinnere mich, dass er mich zu seiner Weihnachtsfeier bei Home Depot einlud. Ich konnte nicht glauben, dass er mich ausgesucht hatte, um mit ihm auf die Party zu gehen. Mich! Ich musste es auch nicht lange glauben, denn ich fand bald heraus, dass Mom wollte, dass ich ihn begleite, um Informationen darüber zu sammeln, mit wem aus seiner Kollegenschaft er möglicherweise eine Affäre hatte. »Schließ Don nicht aus. Ich habe mich immer gefragt, ob dein Vater insgeheim schwul ist. Da ist etwas an der Art, wie er sitzt, wie er die Beine übereinanderschlägt.« Nichtsdestotrotz hatte ich Spaß auf der Party. An den Wänden hingen rot-grüne Chiffonvorhänge. Unverkaufte Weihnachtsbäume säumten die Wände. Ich lernte, wie man Black-jack spielt. An diesem Tag fühlte ich mich von Dad wirklich geliebt.

Aber ansonsten waren die Erinnerungen nicht gerade phantastisch. Ich erinnere mich vor allem daran, dass Dad nicht anwesend war. Er wirkte desinteressiert. Ich erinnere mich, wie er ungefähr drei bis vier Wochen lang versuchte, mir und Scottie jeden Abend Stan the Hot Dog Man
 vorzulesen, bis wir es schließlich aufgaben, weil er das Kinderbuch nicht zu Ende lesen konnte, ohne selbst einzuschlafen. Ich erinnere mich, dass er Tanzaufführungen vergaß und bei den Familienfeiern einschlief, die Mom anlässlich meiner Fernsehauftritte veranstaltete. Ich erinnere mich an das große Pornographie-Debakel von 2003. Mom erwischte Dad dabei, wie er sich Pornos ansah – bei Mormonen eine schwere Sünde –, und schmiss ihn wieder mal aus dem Haus, diesmal für einen Monat. Sie bestand darauf, dass ich ihn danach beim Vornamen nannte: »Mark«. Das habe ich bis zu ihrem Tod so gemacht.

Jetzt, wo ich hier Dad und seiner neuen Freundin gegenübersitze, bin ich nicht unbedingt auf Moms Seite, und bin auch nicht scharf auf das, an was ich mich erinnere. Ich interessiere mich für Dad.

»Weißt du, das ist schon so lange her, dass ich mich kaum noch erinnern kann«, antwortet Dad schließlich nach einer zehnsekündigen Pause. Er schaut zu seiner Freundin, damit sie zustimmt.

Dads Freundin ist Karen, Moms beste Highschool-Freundin, die, die ihr den Babynamen gestohlen hat. Während ich Karen betrachte, bemerke ich, dass Mom versucht hat, sich genauso zu schminken, wie Karen das tut. Oder vielleicht versucht Karen, sich so zu schminken, wie Mom das getan hat. Schwer zu sagen, unangenehm ist mir beides.

Ich möchte, dass Dad glücklich ist, aber er ist ein bisschen … zu
 glücklich. Moms Tod ist jetzt ein Jahr her, und er traf sich mit Karen, da war Mom gerade eine Woche tot. Dad schien mehr damit beschäftigt zu sein, Karens Telefonnummer zu bekommen, als auf der After-Party nach der Beisetzung um seine Frau zu trauern, mit der er dreißig Jahre verheiratet war. (After-Party, so nennt man den Teil nach der Beisetzung doch, wenn alle Häppchen essen und einem erzählen, wie sehr sie deinen Verlust nachempfinden können, weil sie vor ein paar Jahren eine Katze verloren haben.)

Dad ist schneller drüber hinweggekommen, als meine Brüder und ich erwartet hatten, und für keinen von uns war das leicht. Es fällt uns schwer, aber wir geben uns Mühe, mit ihm in Kontakt zu bleiben. Wir haben schon unsere Mom verloren, wir wollen nicht auch noch unseren Dad verlieren.

Fairerweise, Dad hat sich auch bemüht, viel mehr als zu Moms Lebzeiten. Er hat uns ab und zu angerufen, um sich nach uns zu erkundigen, und er hat uns gebeten, Amazon-Wunschlisten für Weihnachten zu erstellen, damit er weiß, was er uns schenken soll.

Darum war ich, als mein Vater mich vergangene Woche anrief, um zu sagen, dass er sich persönlich treffen wolle, um »über ein paar Dinge zu reden«, zwar ein bisschen überrascht, nahm aber an, dass es sich bei dem für heute anberaumten Gespräch bloß um einen weiteren Versuch handelte, in Kontakt zu bleiben.

Doch während ich hier gegenüber von Dad und Karen sitze und die fehlende Chemie wahrnehme, wird mir schnell klar, dass dies keineswegs eine von Dads Kontaktbemühungen ist. Seine Körpersprache ist etwas steifer als sonst. Ich denke, es muss sich um eine Art Ankündigung handeln.

Auf einmal bin ich stocksteif. Shit. Dad und Karen werden heiraten. Oh Gott, muss ich jetzt so tun, als würde ich das gut finden oder mich sogar freuen? Ich knibbele an meinen Fingernägeln, damit ich keinen Augenkontakt herstellen muss, während ich mich innerlich darauf vorbereite, was ich als Nächstes frage.

»Also … Warum wolltest du dich treffen?«

»Oh, nun ja, äh …« Dad schaut zu Karen. Sie sieht ihn mit großem »Nur zu«-Blick an. Oh Gott, nein, jetzt kommt’s. Jetzt kommt’s …

»Dustin, Scottie und du … ihr seid … nicht meine leiblichen Kinder.«

…

…

…


Hä?


Ich bin geschockt. Ich spüre, wie mir die Farbe aus dem Gesicht weicht. Bestimmt werde ich gleich ohnmächtig.

»Wa-Was …«, bringt mein vollkommen ausgetrockneter Mund mühsam hervor.

Dad nickt nur. Karen stehen die Tränen in den Augen.

»Aber er ist dein Vater«, sagt sie, und ihre Stimme bricht unter der emotionalen Last fast zusammen. »Dieser Mann ist dein Vater.«

Das Schwindelgefühl lässt nach, aber ich kann immer noch nicht klar denken. Tränen kullern mir über die Wangen, obwohl ich völlig betäubt bin.

»Ich dachte nur, du solltest es wissen«, sagt Dad und schaut auf seine Hände, während er sie aneinanderreibt. Mom hat es immer gehasst, wenn Dad die Hände aneinandergerieben hat. »Hol dir Handcreme, Mark.«

Ich beuge mich vor und umarme ihn. Er erwidert die Umarmung. Karen schaut zu.

»Danke, dass du’s mir erzählt hast«, sage ich.

Mein Gesicht ist in sein Hemd vergraben. Ich rieche den vertrauten Holzduft mit Farbe. Alles, was ich sehen kann, ist die karierte Brusttasche direkt vor meinen Augen. Ich spüre, wie der Stoff von meinen Tränen ganz nass wird.

Karen lehnt sich an meinen vorgebeugten Oberkörper und legt ihren rechten Arm in einer Art halben Umarmung um mich. Warum hat immer, wenn sich zwei Menschen in einem Raum mit drei Personen umarmen, die dritte das Bedürfnis, sich an der Umarmung der anderen beiden zu beteiligen? Umarmungen sind doch für zwei Menschen gedacht, nicht für drei. Wir brauchen dich nicht, Nummer 3. Danke schön.

»Er hat es mir erzählt, und ich habe ihm gesagt, dass er es dir sagen muss«, flüstert Karen in mein Haar. »Ich habe ihm gesagt, dass er es dir einfach sagen muss. Du verdienst, das zu wissen.«

Schließlich löse ich mich aus der Umarmung und schaue aus dem Fenster, damit ich weder Dad noch Karen ansehen muss. Dramatische Momente haben etwas an sich, das den Blickkontakt in solchen Momenten noch
 gewichtiger und dramatischer wirken lässt. Das ist einmal Drama zu viel. Es gibt hier bereits genug. Danke, wir haben schon.

Ich schaue also aus dem Fenster und überlege, Dad zu fragen, wer mein leiblicher Vater ist. Ich will ihn unbedingt fragen. Ich brenne darauf, das zu erfahren. Wer ist er? Habe ich etwas mit ihm gemeinsam? Würden er und ich besser miteinander klarkommen als Mark und ich? Würde unsere Beziehungsdynamik natürlicher sein? Ich bin ganz kurz davor zu fragen, aber ich halte mich zurück. Ich will Dad nicht beleidigen. Oder besser gesagt, »Dad«. Für heute belassen wir es einfach dabei. Später ist auch noch Zeit für meine ganzen Fragen.

»Also, sollen wir ins Kino gehen, oder …?«, fragt »Dad«. Kartoffel.
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Ich bin dermaßen nervös, Steven die Neuigkeit zu verraten, die ich so lange wie möglich hinausgezögert habe – eben bis exakt jetzt. Ich soll in einer Stunde zu einem Press-Junket nach Australien aufbrechen. Netflix geht dort an den Start und schickt Darsteller aus verschiedenen Serien rüber, um für den Launch Werbung zu machen. Das werden ich und Daryl Hannah sein, Ellie Kemper, Aziz Ansari und dann habe ich sogar von der Göttin selbst gehört, Robin Wright. Daumen drücken.

»Ich muss dir was Wichtiges sagen«, meine ich zu Steven, als wir uns an meinem Esstisch gegenübersitzen.

Es ist jetzt eine Woche her, seit Mark mir erklärt hat, dass er nicht mein Dad ist, und ich habe diese Information noch lange nicht verarbeitet. Jeder Tag seitdem kam mir vor wie hinter einem Schleier. Um die Woche zu überstehen, habe ich mich in erster Linie auf Kotzen und Alkohol verlassen.

Ich hatte Gelegenheit, Mark ein paar meiner vielen Fragen zu stellen. Wusste er damals von Moms Affäre? (Er sagt ja.) Wissen meine Brüder von diesem ganzen Trauerspiel? (Er sagt nein.) Ist er sich absolut 1000-prozentig sicher, dass das wahr ist? (Er sagt ja.) Weiß er, wer mein Vater ist? (Ja.) Aber abgesehen von diesen grundsätzlichen, konkreten Antworten, wurde jede weitere Frage mit »Ich weiß es nicht« oder einer Abwandlung davon abgetan.

Wie konnte er nur all die Jahre bei Mom bleiben, obwohl er wusste, dass sie eine Affäre hatte, aus der drei Kinder hervorgingen? (»Ich weiß es nicht …«) Weiß mein leiblicher Vater, dass es mich gibt? (»Ich bin mir nicht sicher …«) Wie endete die Affäre? (»Hmmm … keine Ahnung.«)

Die Frage, auf die ich am allerdringendsten eine Antwort will, ist: Warum hat Mom es uns
 nicht gesagt? Warum hat sie es uns nicht gesagt, als sie noch die Chance dazu hatte? Wie konnte
 sie uns das nicht sagen?

Ich habe versucht, ihre Entscheidung zu rechtfertigen, dem Ganzen einen Sinn zu geben. Aber je mehr ich darüber grübele, je mehr ich versuche, ihre Entscheidung zu entschuldigen oder sie sogar zu verstehen, desto wütender werde ich.

Unabhängig davon, warum
 sie es uns nicht gesagt hat, sie hat nichts
 gesagt. Das allein verletzt mich schon.

Der Mensch, der mir mehr bedeutet hat als alles und jeder andere auf der Welt. Der Mensch, der der Mittelpunkt meines Lebens war. Ihre Träume waren meine
 Träume, ihr Glück war mein
 Glück. Wie konnte dieser Mensch, für den ich gelebt und geatmet habe, mir so einen fundamentalen Bereich meines Selbst vorenthalten?

Ich könnte nun so tun, als hätte sie nie die Gelegenheit gehabt, es uns zu sagen, als wollte sie es uns unbedingt sagen, doch nie war der richtige Zeitpunkt … aber das ist einfach nicht wahr. Es gab genug Gelegenheiten, genug Zeiten, in denen sie dachte, sie würde sterben, in denen sie sich ihrer eigenen Sterblichkeit bewusst war. Wenn man mich fragt, sind Tage, an denen man im Sterben liegt, doch die perfekte Gelegenheit, Unerledigtes zu regeln, die Dinge zu ordnen, seinen Kindern zu sagen, wer wirklich ihre Väter sind. Warum also hat Mom das nicht mit ihren Kindern getan? Warum hat sie die Wahrheit immer gemieden?

Die fehlenden Antworten und dass nicht mal ein Funken Aufklärung in Sicht ist, ist zum wahnsinnig werden. Je mehr Fragen unbeantwortet bleiben, desto mehr Fragen habe ich. Je mehr Fragen ich habe, desto mehr Fragen, auf die ich keine Antworten bekomme, und ich mache mich verrückt, wenn ich versuche, in mir selbst Antworten zu finden. Ich brauche jemanden, bei dem ich mich aussprechen kann, einen Resonanzboden, eine Stimme der Vernunft.

Ich habe Steven vergangene Woche absichtlich nichts von der ganzen Bio-Dad-Geschichte erzählt, weil ich darauf gewartet habe, dass die ganze Religionsgeschichte abebbt. Ich fand, man kann sich entweder um eine Bio-Dad-Geschichte oder eine Religionsgeschichte kümmern, aber nicht um beides gleichzeitig. Aber jetzt, wo ich bald zu meinem Flug aufbrechen muss, habe ich keine andere Wahl. Es wäre eigenartig, damit zu warten, bis ich zurückkomme, um dem wichtigsten Menschen in meinem Leben davon zu erzählen.

»Okay …«, sagt Steven und wiederholt die Einleitung meiner Ankündigung, indem er sagt: »Eigentlich habe ich dir was Wichtiges zu sagen …«

»Okay …« Jetzt bin ich verwirrt. »Na ja, dann fang du an, meins ist ziemlich groß.«

»Nein, du zuerst, meins ist wirklich
 groß«, sagt Steven selbstbewusst.

»Hör zu, mach einfach. Bitte.«

»In Ordnung«, sagt Steven und atmet schwerfällig aus. »Ich … bin Jesus Christus, seine Wiedergeburt.«

…

…

…


Hä?


Mein erster Instinkt ist, in Gelächter auszubrechen, die Art peinliches Lachen, das automatisch aus der Kombi von Schock, Traurigkeit, Wut und Unglauben entsteht. Steven glaubt, er sei Jesus, unser Herr und Erlöser? Also wirklich. Der will mich doch verarschen. In der Sekunde, in der ich merke, dass er das nicht will, erwischt mich mein zweiter Instinkt. Ich möchte weinen. Ich möchte einfach in mich zusammensacken und alles rauslassen.

»Du musst mir glauben, Jenny«, sagt Steven mit Nachdruck. »Ich weiß, es klingt verrückt, aber du musst mir glauben.«

Ich schüttle mich und gehe ins Bad, um zu kotzen, während ich mir einen Plan zurechtlege. Als ich zurückkomme, überlege ich, ob ich in den wenigen Minuten, die mir noch bleiben, etwas dagegen tun kann, dass mein Freund denkt, er sei Jesus Christus.

Klar ist, dass es Steven nicht gut geht, aber ich habe niemanden, dem ich diese Information mitteilen könnte und der mir in irgendeiner Weise helfen würde. Ich habe keine Telefonnummern von seiner Familie oder Freunden – dafür ist unsere Beziehung noch zu frisch. Ich erkundige mich diskret nach der Telefonnummer eines Freunds, der in der Nähe wohnt, aber Steven bricht in Tränen aus und fleht mich an, niemandem das Geheimnis zu verraten.

»Ich hab bis jetzt nur dir davon erzählt, Jenny«, heult er.

»Ich finde, du solltest es deiner Familie sagen«, fordere ich ihn auf, denn dann merken sie, dass etwas nicht stimmt, und kommen vielleicht hergeflogen, um sich um ihn zu kümmern.

»Ich kann nicht«, sagt er und schüttelt den Kopf. »Ich kann einfach nicht. Sie werden mir nicht glauben. Nur du glaubst mir, Jenny.«

Ich reagiere nicht. In mir ist nichts mehr, womit ich reagieren könnte. Ich bin ohnmächtig. Und verzweifelt. Steven ist meine erste große Liebe. Bis vor zehn Minuten war die Freude, die mir diese Beziehung bereitet hat, das einzig Positive in meinem Leben. Ich habe keine Lust, mich davon zu verabschieden. Ich wische mir eine Träne mit dem Ärmel weg, und mein Blick fällt auf die Uhr an der Wand. Ich bin spät dran. Ich muss los.

Ich umarme Steven. Er umarmt mich. Auf dem Weg zum Flughafen erhalte ich von meinem Management eine Nachricht. Robin Wright hat zugesagt.
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Der Flug nach Sydney bedeutet eine vierzehnstündige In-eine-Flugzeugtoilette-kotzen-Hölle. Ich esse während des Flugs zwei ganze Mahlzeiten und erbreche beide wieder, plus den ununterbrochenen Schwall von Snacks, die die Flugbegleiterin anbietet – Gummibärchen, Graham Cracker, Doritos. Jeder zuletzt gegessene Snack ist kaum runter, da kommt er schon wieder hoch und raus. Das reinste Chaos. Kein einziger Moment während des Fluges, in dem ich nicht esse oder mich übergebe oder – in der Zeit zwischen dem Essen und dem Übergeben – überlege, wie ich zum x-ten Mal aufstehen kann, ohne von dem Geschäftsmann mit Toupet neben mir merkwürdig angestarrt zu werden.

Als ich mich das letzte Mal übergebe, habe ich das Gefühl, gleich ohnmächtig zu werden. Mein Mund ist vom Erbrochenen bitter und vom Erbrechen selbst wund. Ich stecke die Finger in den Rachen, meine Augen sind blutunterlaufen, sozusagen ein Nebenprodukt, und in der braunen, stückigen Flüssigkeit, die sich wie ein hässlicher Wasserfall aus meinem Mund in die graue Toilettenschüssel ergießt, entdecke ich einen kleinen, weißen, harten Brocken. Ich fahre mit der Zunge an meinen Zähnen entlang und stelle fest, dass einer von ihnen fehlt. Die Säure der Magenflüssigkeit hat meinen Zahnschmelz so weit abgetragen, dass ich gerade links unten einen Backenzahn verloren habe.

Ich schmecke Eisen und spucke ins Waschbecken. Jede Menge Blut. Widerwillig halte ich die Hand unter den Wasserhahn des Flugzeugwaschbeckens und spüle mir den Mund mit fragwürdigem Wasser aus. Das mache ich vier oder fünf Mal, bevor ich mich im Spiegel betrachte. Ich versuche, es nicht zu tun, aber gelingt mir nicht. Nicht in einem so kleinen Raum mit einem so großen Spiegel. Ich schaue mich eine ganze Weile an. Was ich sehe, gefällt mir nicht.

Wir landen in Sydney. Als ich zu dem Nissan gehe, der auf mich wartet, sehe ich auf dem Handy, dass eine Sprachnachricht von einer unbekannten Nummer eingegangen ist. Ich öffne das Display, um sie abzuhören. Es sind die Eltern von Steven. Sie erzählen, dass Steven sie angerufen hat, verzweifelt, und sie so besorgt waren, dass sie zu ihm geflogen sind. Sie sind jetzt mit ihm in einer psychiatrischen Einrichtung für ein paar Tests, weil ein Psychiater dort glaubt, Steven leide möglicherweise an Schizophrenie. Ich höre die Nachricht zu Ende an und klettere dann auf den Rücksitz der Limousine.

»Hey, wie geht’s?«, fragt der gut gelaunte Uber-Fahrer.

Ich schaue stur geradeaus, ohne zu antworten. Tja, wie geht’s? Es geht verdammt mies. Mom hat mein ganzes Leben lang gelogen, wer mein leiblicher Vater ist, die Bulimie hat mich fest in ihrem Griff, ich muss ein ganzes Press Junket durchstehen, während mir unten links ein Backenzahn fehlt, und mein Freund ist schizophren. Es könnte kaum schlechter gehen.

»Ooh, ich liebe diesen Song. Was dagegen, wenn ich ihn lauter mache?«

Der Uber-Fahrer dreht die Lautstärke auf, ohne meine Antwort abzuwarten. Arianas Hit-Single Focus on Me
 .

»Noch besser als ihre letzte Single, oder?«, fragt der Fahrer. Er wippt mit dem Kopf und summt mit. Klopft begeistert im Takt aufs Lenkrad.

Ich schaue aus dem Seitenfenster und sehe in der Ferne das Opernhaus von Sydney. Gedankenverloren spiele ich mit der Zunge an meinem fehlenden Backenzahn. Vielleicht hat Ariana ja recht. Vielleicht ist es an der Zeit, dass ich mich auf mich selbst konzentriere.
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»Hallo, Jennette.«

»Hi, Jeff.«

»Gehen Sie schon vor und stellen Sie sich auf die Waage.«

Ääähm? Wie bitte? In den Unterlagen war nirgends eine Klausel, dass ich mich bei der ersten Sitzung mit diesem Spezialisten für Essstörungen, den ich im Internet gefunden hatte, wiegen muss. Hätte das irgendwo gestanden, ich bin mir nicht sicher, ob ich den Termin vereinbart hätte. Und selbst wenn, hätte ich mein offizielles Wiege-Outfit angezogen, das ich bei jedem Arzttermin trage, egal, wie das Wetter ist: einen Popeline-Rock und mein dünnstes Tank-Top. (Ich möchte, dass meine Klamotten so wenig Gewicht wie möglich auf die Waage bringen.) Niemals hätte ich Jeans getragen. Verdammt dicke, schwere Jeans. Und einen Pulli. Einen grob gestrickten, dicken Pullover mit Zopfmuster.

»Muss ich?«

»Ja. Aber Sie müssen sich die Zahl nicht ansehen und ich werde sie Ihnen auch nicht sagen. Das ist nur für meine Unterlagen. Ich werde Ihr Gewicht zu Beginn jeder Sitzung dokumentieren müssen.«

Unruhig ringe ich die Hände.

»Sie scheinen nervös?«

»Ich will nicht gewogen werden.«

»Das gehört dazu, und ich verstehe vollkommen, wie beunruhigend das unter Umständen ist. Um ehrlich zu sein, ist Ihre Reaktion im Vergleich zu vielem, was ich sonst so sehe, milde.«

»Was sehen Sie denn?«

»Manche fangen an zu schluchzen, manchmal schreien die Leute, einmal hat eine Frau ihre Handtasche quer durch den Raum geworfen. Das war lustig.«

Ich lache.

»Dass Sie sich mit Ihren Gefühlen auseinandersetzen, wird der Teil Ihrer Genesung sein, der die größte Veränderung bedeutet. Das beginnt damit, dass Sie sich Ihren emotionalen Erfahrungen in Bezug auf Lebensmittel, Essen, Ihren Körper und, ja, das Wiegen stellen. Ich werde Ihnen dabei helfen, aber wenn Sie gesund werden wollen, müssen Sie sich dem stellen.«

»Klingt nicht, als wäre da allzu viel Spielraum, Jeff.«

Er schmunzelt, und dann hört sein Schmunzeln abrupt auf, und er sagt nichts mehr. Er sieht mich einfach nur weiter an.

Jeff ist groß – bestimmt eins neunzig –, hat freundliche blaue Augen und einen perfekt gestutzten blonden Bart, der zu seinem perfekt gestylten blonden Haar passt, das ordentlich auf eine Seite gekämmt ist. Er trägt eine Anzughose, ein kariertes Hemd mit Krawatte und einen schwarzen Gürtel mit silberner Schnalle. Seine Gesten sind so exakt wie seine Ausdrucksweise – kein »äh« oder »ehm«, weder sprachlich noch im Verhalten. Ein ähloser Mann. Ich habe Respekt vor ihm. Es gehört eine Menge dazu, ein ähloser Mann zu sein.

Ich gehe rüber zur Waage. Ich schließe die Augen und atme tief ein, dann steige ich darauf. Ich höre, dass Jeff sich etwas auf seinem Klemmbrett notiert.

»Sie können jetzt wieder runter kommen.«

Das tue ich. Ich kehre zur Couch zurück und setze mich. Jeff lächelt mich an – sein Lächeln hat etwas Warmes, aber es ist eher das Lächeln von jemandem, dem es ernst ist.

»Lassen Sie uns loslegen.«
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»Ich kann nicht fassen, dass ich jemals geglaubt habe, ich wäre Jesus«, sagt Steven lachend und isst eine Pommes.

Wir sitzen uns an einem Tisch in der Laurel Tavern gegenüber, einer Bar in Studio City. Ich nippe an einem Mezcal Mule. Steven so zu sehen, erinnert mich an meine Mutter, so fühlte ich mich auch, wenn sie mal wieder eine ihrer Begegnungen mit dem Tod überlebt hatte. Etwas ganz Direktes. Dankbares Staunen sozusagen. Der Mensch ist da. Der Mensch ist immer noch da.

Ich hatte befürchtet, Stevens Ausflug in die Psychiatrie wäre möglicherweise das letzte Mal, dass ich von ihm höre. Aber sobald er sein Handy zurück hatte, rief er an. Wir weinten beide. Er klang wie immer, mehr oder weniger. Ein bisschen lethargischer, eine Gefühlstaubheit, die früher nicht da war. Er erklärte, das läge am Lithium, und dass er nach und nach wieder zu seinem alten Selbst vor der Diagnose zurückkehren würde. Ich wünschte mir verzweifelt, dass das stimmen würde.

Und jetzt, zwei Monate später, wo ich ihm gegenübersitze, beginne ich zu glauben, dass es stimmen könnte. Wir wohnen wieder zusammen, und es scheint ihm gut zu gehen. Er geht zu einem Therapeuten und zu einem Psychiater. Er nimmt Medikamente. Sein Keuschheitsgelübde ist passé, und wir haben tollen Sex. Er spielt seine schizophrene Phase herunter, wie man es nur tun kann, wenn das, was man runterspielt, wirklich der Vergangenheit angehört.

»Ich kann’s auch nicht fassen«, stimme ich zu.

Steven greift über den Tisch und nimmt meine Hände. Seine Finger sind fettig von den Pommes. Ist mir egal.

»Das muss echt gruselig gewesen sein«, sagt er.

»Ja, war es.«

»Tut mir leid, dass ich nicht für dich da war.«

»Schon gut. Ich konnte ja ehrlich gesagt auch nicht wirklich für dich da sein. Bei allem, was so los war.«

»Ich weiß. Aber wir arbeiten jetzt an unserem Zeug. Wir werden es schaffen, füreinander da zu sein. Alles wird gut.«

Ich nicke. Ich glaube ihm.
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Ich starre auf den Teller Spaghetti vor mir. Ich starre ihn schon seit mindestens zehn Minuten an, während ich all die Gedanken und Gefühle verarbeite, die in mir hochkommen, bevor ich esse.

Ich nehme einen Stift und beginne, das Arbeitsblatt auszufüllen.

Gedanken: Ich will diese Spaghetti, aber ich will nicht diese Spaghetti. Ich habe entsetzliche Angst, dass ich davon schwer werde. Ich will nicht runtergezogen werden. Ich will mich nicht schwer fühlen. Ich bin es leid, so viel Schwere zu spüren. Ich habe Angst zu essen. Ich will das nicht erbrechen.

Gefühle: Furcht 8/10. Unruhe 8/10. Angst 7/10. Lust 6/10.

Ich atme tief ein und esse dann eine Gabel Spaghetti. Mehr Gedanken. Mehr Gefühle. Immer mehr Gedanken und Gefühle. Erschöpfende, ständige Gedanken und Gefühle. Ich kehre zurück zum Arbeitsblatt und beginne, sie aufzuschreiben.

Gedanken beim Essen: Mom hat immer gesagt, dass Natrium mein Gesicht aufschwemmt. Ich habe Angst, dass morgen mein Gesicht aufgequollen sein wird. Mom wäre sauer, wenn sie mich das essen sehen würde. Mom wäre enttäuscht. Ich bin eine Niete.

Gefühle – Traurigkeit: 8/10. Enttäuschung: 8/10.

Ich fange an zu weinen. Ich lege den Stift weg und lasse die Tränen fließen, wie Jeff es mir aufgetragen hat.

Seit drei Monaten gehe ich jetzt zu Jeff, und die Fortschritte sind langsam, aber stetig. Wir haben schon so viel gearbeitet, dass es momentan schwer ist, den Überblick zu behalten.

Die Arbeit begann damit, alle Diät-Lebensmittel (Tiefkühlgerichte von Lean Cuisine, Diät-Cranberrysaft, Diät-Tees usw.) sowie die ganzen Sportklamotten wegzuwerfen. In dieser Phase der Genesung darf ich keinen Sport machen. Stretching und vernünftig lange Spaziergänge sind in Ordnung, aber keine Halbmarathons mehr für mich. Alle Anzeichen fürs Diäthalten mussten verschwinden.

Dann wurde ich aufgefordert, zwei Wochen lang meine Fress- und Kotzattacken sowie jede einzelne Sache, die ich gegessen habe, und die Zeit, zu der ich sie gegessen habe, aufzuzeichnen. Meine Kotzanfälle zu notieren, machte für mich Sinn, das hatte auch Laura von mir verlangt, also erwartete ich das bei Jeff, aber über meine Nahrungsaufnahme Buch zu führen, verwirrte mich. Gehört das nicht zur Essstörung an sich? Ist das nicht auch zwanghaftes, ungesundes Verhalten?

»Ja, das nachzuverfolgen, was Sie essen, ist etwas, das wir mit der Zeit abstellen wollen. Ich werde Sie sogar bitten, eine Liste zu führen, wie oft Sie das tun, damit wir darauf hinarbeiten können, die Zahl auf Null zu bringen.

»Also, Kontrolle übers … Kontrollieren.«

»Okay. Und warum kontrolliere ich jetzt, was ich esse, wenn ich doch eigentlich darauf hinarbeite, es nicht zu kontrollieren?«

»Ich muss ein Gefühl für Ihr Verhalten in Bezug auf Lebensmittel bekommen. Zu sehen, was Ihr Körper aufnimmt und wann, wird mir helfen, das zu verstehen.«

Nach zwei Wochen Buchführung liest Jeff meine Arbeitsblätter und streicht sich den Bart.

»Hmmm. Ja. Interessant. Hmmm. Ja.«

Was? Was, Jeff? Was?

»Interessant …«

»Was ist interessant?«, frage ich schließlich, als ich es nicht länger aushalte.

»Sie lassen also fast jeden Tag das Frühstück ausfallen und essen dann spät zu Mittag, gegen halb drei oder drei. Aber es ist kein richtiges Mittagessen. Keine vollständige Mahlzeit. Ich lese hier acht Bissen Lachs am Dienstag – sehr konkret –, einen Proteinriegel am Mittwoch, zwei Eier am Donnerstag. Warum haben Sie die Eier erbrochen?«

Ich zucke mit den Schultern.

»Wir kommen noch dazu. Okay, Sie essen also sehr spät und unvollständig zu Mittag, und gegen acht Uhr sieht es so aus, als würden Sie zu Abend essen, allerdings ebenfalls keine komplette Mahlzeit. Dann, und hier greifen die Dinge wirklich ineinander und machen klick, erleben Sie gegen elf Uhr abends etwas, das Sie als Fressattacke beschreiben. Ein ganzer Teller Pad Thai mit gebratenem Reis, zusätzlich ein Burrito von Del Taco. Und dann scheint es, als würden Sie alles, was Sie um diese Zeit essen, jeden Abend wieder erbrechen.«

Ja, ich weiß, Jeff. Ich habe die Arbeitsblätter ausgefüllt, die Liste geschrieben.

»Stimmt«, sage ich und tue so, als ob ich etwas lernen würde.

»Also, die Sache ist die, Jennette. Sie hungern vom frühen Morgen an. Sie frühstücken nicht, Sie essen spät und unvollständig zu Mittag und zu Abend, und um elf Uhr abends sind Sie so ausgehungert, dass Sie essen
 , weil ihr Körper Sie darum anbettelt. Und es macht absolut Sinn, welche Lebensmittel Sie um diese Zeit dann zu sich nehmen. Weil Sie dermaßen ausgehungert sind, wollen Sie etwas Herzhaftes, etwas, das Sie stärkt. Aber dann verdrängen Sie sie natürlich aufgrund Ihrer Werturteile über diese Lebensmittel und aufgrund Ihrer tief verwurzelten destruktiven Denkmuster, erbrechen Sie sie wieder. Und am nächsten Tag wiederholen Sie diesen Kreislauf von vorne.«

»Ehrlich gesagt, war das eine gute Woche«, erkläre ich. »Ich glaube, weil ich in der Therapie ›gut abschneiden‹ will oder so.«

»Klingt logisch«, versichert mir Jeff. »Das muss man nicht überanalysieren. Nehmen Sie es so, wie’s ist. Ein Schritt nach oben.« Er nickt höflich, dann senkt er das Kinn und sieht mich entschlossen an. »Aber ich glaube, wir sind zu mehr in der Lage.«

Ich glaube ihm. Er ist sich so sicher. Und ein ähloser Mann ist sich nicht ohne Grund sicher. Ein ähloser Mann ist sich der Dinge sicher, derer er sich sicher ist.

»Wir werden Folgendes machen. Wir werden Ihr Essverhalten normalisieren. Drei volle Mahlzeiten am Tag und zwei Zwischenmahlzeiten, jeweils zu festen Zeiten. Nicht verhandelbar. Bevor wir damit beginnen, müssen wir herausfinden, welche Ihre riskanten Lebensmittel sind. Riskante Lebensmittel sind die Lebensmittel, die Sie verurteilen – die Lebensmittel, bei denen Sie sich vermehrt gezwungen fühlen, sie zu erbrechen.«

Das muss man mir nicht zweimal sagen. Ich beginne, eine ganze Liste runterzurasseln.

»Kuchen, Torten, Eis, Sandwiches, Pommes, Brot, Käse, Butter, Chips, Kekse, Pasta …«

»Großartig, großartig«, sagt Jeff, während er sich akribisch Notizen macht, mich aber nicht auffordert, langsamer zu werden. Das ist der Überflieger in ihm, das ist mir klar. Sein Stift fliegt übers Papier. Er will die Goldmedaille. Er macht den T-Strich in »Pasta« und sieht zu mir auf.

»Eines unserer erklärten Ziele der Therapie ist, dass Sie nicht mehr so sehr über Essen urteilen. Weder gut noch schlecht. Wir wollen, dass Sie Essen neutral betrachten. Es ist nur etwas, das man isst, weder gut noch schlecht. Ganz gleich, ob es sich um Ananas oder Pfannkuchen handelt.«

»Ich halte beides für schlecht, weil beides viel Zucker enthält.«

Jeff blinzelt einmal.

»Richtig, daran werden wir also arbeiten.«

»Okay.«

»Und ich warne Sie, Jennette, Ihr Essverhalten zu normalisieren und Lebensmittel im Kopf nicht mehr zu bewerten, wird nicht leicht. Ganz und gar nicht. Sondern harte Gefühlsarbeit. Denn Ihr Essverhalten war so lange … fucked up.
 «

Mit der F-Bombe habe ich nicht gerechnet, Jeff, aber ich weiß die Offenheit zu schätzen.

»Das wird heftig. Aber ich werde Ihnen da durchhelfen.«


***


Jetzt hocke ich also hier, die salzigen Tränen fallen auf meinen Teller Spaghetti und verwässern die Marinara-Sauce. Jeff hatte recht. Mein Essverhalten zu normalisieren und Lebensmittel im Kopf nicht mehr zu bewerten ist harte Arbeit.

Das Weinen wird immer heftiger, bis ich fast hyperventiliere. Ich werde wütend auf mich selbst, weil ich weine. Dann komme ich mir melodramatisch vor. Außer Kontrolle.

Tränen fallen auf mein Arbeitsblatt und verwischen die Tinte. Fuck. Ich versuche, auf die nasse Stelle zu pusten, um sie zu trocknen, aber Rotz tropft mir aus der Nase und auf das Blatt und macht alles noch schlimmer. Ich zerknülle das Papier zu einer Kugel und werfe sie quer durchs Zimmer in Richtung Mülleimer. Sie landet nicht mal in der Nähe. Mein Gott.

Scheiß drauf. Ich stehe auf, renne ins Bad und kotze.
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»Ausrutscher sind völlig normal. Ein Ausrutscher ist auch nicht mehr als das. Ein Ausrutscher eben. Er definiert einen nicht. Er macht einen nicht zu einer Niete. Das Wichtigste ist, den Ausrutscher nicht zu einer Rutschpartie werden zu lassen«, sagt Jeff und überreicht mir ein Päckchen, auf dem steht: Don’t Let Slips Become Slides – Lass aus Ausrutschern keine Rutschpartie werden
 . (Ich habe so das Gefühl, dass er diese Situation schon ein paarmal erlebt hat. »Erst der Satz und dann das Päckchen überreichen. Damit erwischst du sie alle.«)

Diese Päckchen gibt es bei Jeff jede Woche. Am Ende jeder Sitzung händigt er mir ein neues aus. Normalerweise enthalten sie einen Zeitungsartikel, vielleicht ein Rätsel oder zwei und ein paar Arbeitsblätter. Die Themen sind breit gefächert und reichen von Wie baue ich gesunde Beziehungen auf (und mache eine Bestandsaufnahme meiner derzeitigen)
 über Aufbau einer Identität ohne Essstörung
 bis hin zu Was ist Selbstfürsorge eigentlich wirklich?


Mir gefällt das mit den Päckchen. Ich mag es, mich beim Schreiben zu sortieren. Das macht es leichter für mich. In meinem Kopf wirkt alles chaotisch und ungeordnet. Aber wenn ich auf ein Blatt Papier schaue und mich in Worten, Zahlen und Diagrammen wiederfinde, ist das sehr anschaulich.

»Jennette, das wird einer der wichtigsten Aspekte der Genesung sein. Ausrutscher zu akzeptieren und weiterzumachen.«

Ich nicke.

»Leute, die zu Essstörungen neigen, sind in der Regel Leute, die sich in ihren Fehlern verlieren und Schwierigkeiten haben, darüber hinwegzusehen. Perfektionisten. Sagt Ihnen das was?«

»Ja …« (Der Stempel ist ein bisschen nervig, aber es sagt mir was.)

»Das Problem ist, wenn wir uns nach einem Fehler selbst bestrafen, kommt zu den Schuldgefühlen und dem Frust, die wir sowieso schon empfinden, noch Beschämung hinzu. Schuldgefühle und Frustration können hilfreich sein, um uns voranzubringen, aber Beschämung … Scham hält uns auf. Sie ist eine lähmende Emotion. Wenn wir in einer Schamspirale gefangen sind, neigen wir dazu, mehr von den gleichen Fehlern zu machen, wegen derer wir uns anfänglich geschämt haben.«

Ich nicke, ich hab’s kapiert. »So werden Slips zu Slides, aus Ausrutschern ganze Rutschpartien.«

Jeff zeigt stolz auf mich. »Bingo.«

Auf das »Bingo« hätte ich gut verzichten können, aber ich weiß, was er meint, und es trifft mich tief und mit Wucht. Mir wird klar, wie sehr Schamspiralen zu meinen Problemen beigetragen haben. Ich bin es so leid, mir immer und immer wieder selbst zu versprechen, dass ich »diesmal echt damit durch bin.« Vielleicht ist das das fehlende Puzzlestück: Ausrutscher akzeptieren. Vielleicht kann ich mir nach einem Ausrutscher eingestehen, wie enttäuschend und frustrierend das ist, ohne mich in der Schamspirale zu verfangen. Ohne zuzulassen, dass diese Spirale zu weiteren Ausrutschern und noch mehr Ausrutschern und noch mehr Ausrutschern führt, bis das Ganze eine Rutschpartie wird. Vielleicht kann, wie Jeff es ausdrückt, ein Ausrutscher jetzt einfach das sein, was er ist. Ein Ausrutscher.
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Shit. Ich bin spät dran für ein Meeting. Ich schnappe mir meine Tasche und renne die Treppe runter, als ich ihn dasitzen sehe, wie er aus dem Fenster schaut und eine Haarsträhne um den Zeigefinger wickelt. Sein Miene ist katatonisch, wie in letzter Zeit. Es macht mir Angst, wenn ich ihn so sehe. Als das zum ersten Mal passierte, dachte ich, dass er möglicherweise eine zu hohe Dosis Lithium abbekommen hat. Aber die Lithiumdosis wurde schon zigmal angepasst, und der leere Blick ist geblieben. Da wurde mir klar, dass es an was anderem liegen musste.

»Hey, Boy«, sage ich und versuche, so lässig wie möglich zu klingen. »Wie geht’s?«

Er scheint mich nicht zu hören.

»Steven?«

Nichts. Ich knabbere an der Unterlippe.

»Ähm, ich muss zu einem Meeting. Willst du mitkommen? Dann kannst du vielleicht ein bisschen spazieren gehen, während ich in der Besprechung bin? Sollte nicht länger als eine Stunde dauern.«

Ich habe angefangen, Steven einzuladen, mit mir zu kommen, wenn ich Termine oder Meetings habe oder arbeite. Ich befürchte, dass er sonst nicht aus dem Haus geht.

Steven hat ganz aufgehört zu arbeiten und scheint sich zu weigern, jemals zur Arbeit zu gehen. Er behauptet, »Arbeit ist Verschwendung von Lebenszeit«. Er hat keine Hobbys und kein Interesse, Zeit mit seinen Freunden zu verbringen. Das Einzige, das Steven momentan tut, ist Gras rauchen. Er wacht morgens auf und raucht sofort, danach raucht er kontinuierlich den ganzen Tag über. Er ist in jeder wachen Minute high. Sehr high. Higher als ihn habe ich noch nie jemanden gesehen. Katatonie-Niveau-high.

Zuerst fand ich das okay. Es schien für ihn wie eine Atempause von seiner Schizophrenie-Diagnose und der damit verbundenen Überforderung. Ich habe versucht, ihn zu unterstützen. Ich half ihm sogar, einen Dealer zu finden, der ihm die gewünschte Menge besorgen konnte, die offenbar nicht klein war.

Aber dann wurde es so wie jetzt. Und ich habe sogar Verständnis dafür. Wirklich. Ich verstehe sehr gut das Bedürfnis, alles im Leben zu verdrängen. Aber ich betäube mich nicht mehr. Und vielleicht ist das hier das Problem, zumindest, was uns anbelangt. Ich mache Fortschritte bei meiner Bulimie-Genesung. Ich missbrauche meinen Körper nicht mehr in dem Maß, wie ich es früher getan habe. Ich versuche jeden Tag, mich mir selbst zu stellen. Die Ergebnisse sind unterschiedlich, aber ich bleibe dran. Je weiter ich in meiner Genesung fortschreite, desto weiter geht Stevens Abhängigkeit von seiner Lieblingsdroge. Und desto weiter entfernen wir uns voneinander.

Und darum hatte ich vor ein paar Wochen die geniale Idee, dass ich uns wieder näher bringen würde, koste es, was es wolle. Steven hat versucht, mir bei meiner Bulimie zu helfen, also werde ich versuchen, ihm bei seiner Marihuana-Sucht zu helfen.

Ich habe ein paar Artikel ausgedruckt, wie man mit dem Kiffen aufhört. Ich habe nach Selbsthilfegruppen gesucht. Ich schlug ihm vor, einen neuen, auf Sucht spezialisierten Therapeuten aufzusuchen. Ich habe Aktivitäten für uns geplant, damit wir viel unterwegs waren und er nicht mehr so leicht zum Kiffen kam. Ich lud ihn überall ein mitzukommen, wo ich hinging, damit ich ihn im Auge behalten konnte. Ich habe ihm Hobbys vorgeschlagen. Ich habe sein Gras weggeworfen.

Nichts hat funktioniert. Er will die Artikel nicht lesen. Er will nicht zu den Selbsthilfegruppen. Er will keinen neuen Therapeuten ausprobieren und geht sogar nicht mehr zu seinem jetzigen. Er will kein Hobby. Er hat neues Gras gekauft.

Ich bin hilflos. Ich bin ihm gegenüber machtlos. Aber ich liebe ihn. Und ich will, dass wir zusammen sind. Also werde ich es weiter versuchen.

»Na, willst du mitkommen?«, frage ich noch mal.

»Oh, äh … nöö, Jenny. Ich bleib einfach hier. Aber danke, dass du gefragt hast«, sagt er und zwirbelt weiter sein Haar.
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»Bob, hast du gehört?! Ihr ganzes Geld ist weg!«, heult Grandma, dann wirft sie den Kopf an Grandpas Schulter und vergießt tränenlose Tränen. Grandma kann nicht mal richtig weinen.

»Sie hat nichts Derartiges gesagt, Schatz«, versichert ihr Grandpa geduldiger, als ich nachvollziehen kann.

Ich sitze mit meinen Großeltern in meinem Wohnzimmer in Studio City. Ich habe Grandmas Nummer immer noch blockiert, aber sie lässt Grandpa nicht zu mir, ohne dass sie mitkommt. Ich habe ihnen gerade mitgeteilt, dass ich mein Haus verkaufen werde. Die Nachricht kommt nicht gut an.

»Was soll ich Linda sagen? Und Joanie? Und Louise?!«, heult Grandma und fuchtelt wirr mit den Armen.

»Ich finde, du kannst ihnen schlicht die Wahrheit sagen«, schlage ich vor.

»Dass meine Enkelin, die ich mehr liebe als alles andere auf der ganzen Welt, sich mir nichts dir nichts entschlossen hat, aus ihrem wunderschönen Zuhause in eine mickrige Zweizimmerwohnung zu ziehen?«

»Ja.«

»Nein!«

»Alles wird gut, Schatz«, sagt Grandpa zu Grandma und tätschelt ihr die Hand.

Die Stressauslöser in meinem Leben sind ein Thema, das ich oft in der Therapie mit Jeff anschneide. Mein Haus ist dabei so oft zur Sprache gekommen, dass Jeff gefragt hat, warum ich es nicht verkaufe.

»Na ja, ich wollte es schon lange verkaufen, aber das geht nicht.«

»Warum nicht?«, fragt Jeff.

»Weil das … nicht schlau ist.«

»Warum ist das nicht schlau?«

»Weil ein Haus eine gute Investition ist.«

»Aha. Erzählen Sie mir, was an Ihrem Haus stressig ist.«

»Na ja, es fällt ständig auseinander. Irgendetwas ist immer zu reparieren – fast jeden Tag ist ein Handwerker da. Mir war nicht klar, dass ein Haus zu besitzen, ein weiterer Job sein würde, ein Job, der mich nicht interessiert und für den ich keine Zeit habe.«

»Noch etwas?«

»Es fühlt sich einsam an. Und irgendwie unheimlich. Es ist zu groß für mich. Und ich mag die Nachbarschaft nicht. Und irgendwer hat meine Adresse im Internet veröffentlicht, so dass ich ein paar Stalker habe, die manchmal bei mir auftauchen und unheimliche Nachrichten hinterlassen, und einmal hat einer einen blutgetränkten Rosenstrauß gebracht …«

»Das sind eine Menge stressiger Dinge.«

»Ja.«

»Und trotzdem verkaufen Sie nicht, weil es eine gute Investition ist?«

»Ja.«

»Was macht es zu einer guten Investition?«

»Weiß nicht genau. Ich habe nur so was in die Richtung gehört. Alle sagen, ein Haus ist eine gute Investition.«

»Was für den einen eine gute Investition ist, kann für den anderen eine schlechte Investition sein.«

»Okay.«

»Was ist mit Ihrer Investition in Ihre mentale Gesundheit? Sich sicher zu fühlen ist wichtig für die mentale Gesundheit, und Sie haben gerade erwähnt, dass Sie sich dort nicht sicher fühlen.«

»Stimmt, aber … Keine Ahnung. Ich glaube nicht, dass ich es verkaufen kann.«

Jeff starrt mich ungerührt an.

»Ich könnte ein paar Pflanzen kaufen.« Ich zucke mit den Schultern. Wie oft ich schon überlegt habe, dass der Kauf von Pflanzen etwas in meinem Leben verändern könnte, ist echt erstaunlich.

»Weitere Ideen?«, fragt Jeff.

»Ich könnte mehr Urlaub machen.«

»Aber das hat ja keine direkte Auswirkung auf Ihr hauptsächliches Umfeld – Ihr Zuhause. Und das ist das wichtigste Umfeld, das Ihre mentale Gesundheit beeinflusst. Warum konzentrieren wir uns also nicht aufs Zuhause?«

»Keine Pflanzen?«

»Größer als Pflanzen.« Jeff nickt.

»Ich könnte … eine Innenarchitektin engagieren?«

»Okay, und wie würde das Ihren Stress senken?«

»Na ja, das Haus wirkt irgendwie leer. Und fühlt sich auch so an. Einsam.«

»Und ein paar Teppiche ändern da etwas dran?«

»Vielleicht«, antworte ich leicht angesäuert. Diese wertende Frage gefällt mir nicht, Jeff.

»In Ordnung«, sagt Jeff schlicht. »Warum setzen wir nicht genau da an?«

Als ich nach Hause komme, rufe ich meinen Makler an, um ihn zu fragen, ob er eine gute Innenarchitektin kennt. Er sagt, er kenne nur die eine.


***


Liz taucht bei mir in einem schwarzen, fließenden Top und Leoprint-Leggings auf. Da hätte ich es schon wissen müssen. Denn Shania Twain ist die Einzige auf der ganzen Welt, der es erlaubt sein sollte, auch nur in die Nähe von Leoprint zu kommen.

»Wie würden Sie Ihren Einrichtungsstil beschreiben?«, fragt Liz, als sie sich an den Esstisch setzt. Sie stellt ihre große Bucket Bag darauf und holt Stoffmuster, Materialmappen und fette Wohnzeitschriften heraus.

»Ehmmm …« Ich blicke mich in dem leeren Raum um. »Keinen Schimmer. Ich dachte, ich mache einfach mit, was immer Sie für richtig halten.«

»Oooh, ausgezeichnet«, sagt Liz begeistert. »Ich habe eine Menge Ideen. Ich glaube, der Favorit ist … Glamour-Chic mit Animalprint-Akzenten.«

Ich gebe alles in meiner Macht Stehende, um nicht auf ihre Leggings zu schauen.

»Ich bin kein großer Fan von Animalprint.«

»Oh«, sagt sie, leicht beleidigt. »Na ja, es wäre ja nur ein dezenter Akzent. Wir könnten ein bisschen Leoprint, Kuhprint oder Zebraprint einsetzen, das ist gerade sehr in.«

Warum willst du mir Zebras aufdrängen, Liz?! Ich will kein Zebraprint auf meinen Kissen, meinen Decken oder meinen Vorhängen. Ich habe nie verstanden, warum wir versuchen müssen, Kissen, Decken und Gardinen »lustig« zu gestalten. Diese Sachen sind nicht lustig, sie sind funktional. Gib mir ein paar einfache, einfarbige, aufeinander abgestimmte Möbel, und gut ist.

»Das ist okay«, sage ich so behutsam wie möglich. »Ich möchte nur einfache Sachen. Ich habe zwar kein Auge dafür, aber ich weiß, dass ich einfach will.«

»Aber Sie sind so jung! Und lustig! Möchten Sie nicht, dass Ihre Wohnung das widerspiegelt?«

Nein.

»Ähh …«

»Warum probieren wir es nicht einfach aus? Warum fangen wir nicht einfach mit diesem Plan an, und alles, was Ihnen nicht gefällt, kann ich zurückgeben, außer den Sachen, die man nicht umtauschen kann.«

Ein leicht zu beeinflussender Mensch ist schlimm, aber ein Waschlappen, der auch noch eigensinnig ist, ist noch schlimmer. Ein Waschlappen ist nett und macht alles mit, egal, was. Ein eigensinniger Waschlappen ist nett und macht mit, brütet aber insgeheim weiter und ist nachtragend. Ich bin ein eigensinniger Waschlappen.

»Okay«, sage ich höflich und brüte vor mich hin.

Drei Tage später tauchen vor meiner Tür mint- und cremefarbene Leoprint-Vorhänge auf, zusammen mit einer Rechnung: 14742 Dollar. Liz ist offensichtlich daran gewöhnt, mit Kunden zusammenzuarbeiten, denen es nichts ausmacht, fünfzehn Riesen auszugeben, damit die Sonne draußen bleibt, aber ich gehöre nicht zu diesem Kundenkreis.

Prints und Preise mal beiseite, beginne ich zu akzeptieren, dass es egal ist, was für Decken, Vorhänge oder Kissen ich habe, das ändert nichts an den ständigen Bauarbeiten, der Einsamkeit und den Stalkern mit den blutigen Rosen. Ich kann in diesem Haus nicht leben.

Ich rufe Liz an, um ihr zu sagen, dass ich ihre Dienste nicht mehr in Anspruch nehmen werde.

»Tja, das enttäuscht mich«, sagt sie. »Aber ich verstehe das sehr gut und wünsche Ihnen viel Glück beim Einrichten Ihres Zuhauses.«

»Danke, aber tatsächlich denke ich, ich werde es verkaufen.«

»Oh?«

»Yep.«

»Na denn …«

»Yeah. Also, wie auch immer … Wo soll ich die Leoprintvorhänge hinbringen, damit Sie sie zurückgeben können?«

»Oh, die kann man nicht umtauschen.«


***


Jetzt, Tage später, versuche ich vernünftig mit Grandma zu reden.

»Ich verstehe nicht, warum es für dich so eine große Sache ist, wenn ich dieses Haus verkaufe.«

»Darum!«, schreit Grandma.

Ich vergesse immer, dass mit Unvernünftigen vernünftig zu reden … unvernünftig ist.

»Das ist aber für mich das Beste. Und ich würde mich wirklich freuen, wenn du diese Entscheidung gutheißen würdest.«

»Tu ich aber nicht. Mach ich einfach nicht!« Grandma vergräbt den Kopf an Grandpas Schulter.

»Alles gut, Schatz. Es wird alles gut«, sagt Grandpa zu ihr. »Wo willst du überhaupt hinziehen, Liebling?«, fragt Grandma schniefend.

»In ein Apartment über dem Americana.«

»Das Americana?« Grandma dreht sich zu mir. Von Geschniefe keine Spur. »Das schicke Einkaufszentrum mit dem Springbrunnen und der Frank Sinatra-Musik?«

»Genau das.«

Sie stutzt.

»Ich glaube, da ist es nicht so übel. Da gibt’s ein Geschäft von Ann Taylor …«
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»Ist das zu viel?«, frage ich Colton und Miranda. Die beiden helfen mir bei der Auswahl des Outfits, das ich bei dem großen Ereignis tragen werde.

»Ich würde den Rock weglassen. Das ist ein bisschen … zu viel«, sagt Colton zu mir.

Ich weiß seine Ehrlichkeit zu schätzen und schnappe mir stattdessen eine Jeans.

»Besser.« Er nickt.

»Was, wenn er mich nicht mag?«, frage ich, während ich ins Bad gehe, um mich umzuziehen.

»Er wird dich mögen«, ruft mir Miranda hinterher, um mich zu beruhigen.

Ich bin so hibbelig. Ich bin viel nervöser als je zuvor bei einem ersten Date. Vielleicht, weil mehr auf dem Spiel steht. Das ist nicht nur irgendein erstes Date. Das ist mein erstes Date mit meinem leiblichen Dad.

In Mirandas Porsche fahren wir auf der 405 nach Newport Beach zu dem Hotel, in dem das Konzert stattfindet.

»Dein Bio-Dad spielt also Trompete«, fragt Colton, als wir uns dem Ziel nähern.

»Posaune«, korrigiere ich ihn.

»Ist das Gleiche«, meint Colton achselzuckend.

Ich weiß, dass er versucht, das Gespräch am Laufen zu halten, denn die Stimmung wird immer gedrückter, je näher wir dem Hotel kommen. Und das aus gutem Grund. Ich tauche unangemeldet beim Jazzkonzert meines leiblichen Vaters auf, der vielleicht überhaupt nicht weiß, dass es mich gibt.

Obwohl ich von Mark-Dad nicht viel über die ganze Sache erfahren konnte, gelang es mir, Bio-Dads vollständigen Namen und Beruf herauszufinden, was für eine schnelle Online-Suche reichte, die mich zu seiner offiziellen Website führte. Dort gab es eine Liste von Filmen, an deren Soundtracks er mitgewirkt hat – verschiedene Star Wars
 -Filme, Jurassic World
 , Lost
 und zahllose weitere – und eine Liste mit anstehenden Tourterminen für sein lustiges Faible, eine Jazzband. Ich habe mir den letztmöglichen Termin in der Gegend von L.A. ausgesucht, weil ich so viel Zeit wie möglich wollte, um mich gefühlsmäßig darauf vorzubereiten.

Nun bin ich hier, nur noch wenige Minuten von diesem Konzert entfernt, und es ist Monate her, dass ich mich entschlossen habe herzukommen, trotzdem komme ich mir gefühlsmäßig nicht vorbereitet vor.

Weiß Andrew, dass er mein Vater ist? Weiß er, dass er der Vater von Dustin und Scott ist? War er jemals da, als ich klein war? Wann war das mit ihm und Mom zu Ende? Hatte er noch Kontakt zu ihr? Weiß er, dass sie tot ist? Hat er jetzt Familie? Weiß die von alldem?

Ich habe so viele Fragen, und die Bandbreite der möglichen Antworten macht mich nervös. Ich habe in Betracht gezogen, dass er Familie hat, dass seine Kinder bei dem Auftritt anwesend sein könnten und dass sie vielleicht nichts von mir wissen. Und ich möchte nicht diejenige sein, die diese Neuigkeit in ihr Leben bringt. Also habe ich beschlossen, ihn am Ende des Konzerts anzusprechen, sobald er die Bühne verlässt, und nur, wenn er allein ist.

Ich habe auch überlegt, dass er es möglicherweise leugnen wird. Vielleicht sagt er: »Verschwinde!« Vielleicht weiß er von nichts. Keine Ahnung, was auf mich zukommt.

Miranda biegt auf den Parkplatz, und wir steigen alle aus. Colton nimmt meinen Arm, um mich zu beruhigen – Miranda tut nichts in der Art. Sehr viele Frauenfreundschaften scheinen sehr auf körperlichen Kontakt ausgerichtet zu sein – Händchen halten, ständiges Umarmen, Haare anfassen, was auch immer. Mirandas und meine Freundschaft kommt nicht ganz ohne Körperkontakt aus, aber fast. Wir umarmen uns selten, und das fühlt sich richtig an.

Wir gehen durch die Hotelflure und halten an den Toiletten an, weil ich mal muss. Miranda kommt mit, ich glaube, damit sie sicher sein kann, dass ich mich nicht übergebe. Sie hat mir das nie direkt gesagt. Sie kommt nicht jedes Mal mit. Sie ist nicht so der offensichtliche Typ.

Normalerweise würde mich das aufregen, so wie es das immer tut, wenn Steven versucht, mich vom Kotzen abzuhalten. Aber diesmal nicht, denn diesmal habe ich das nicht vor. In meinem Körper gibt es nichts zu erbrechen. Mir war den ganzen Tag über übel, und ich konnte nichts essen. Ich habe mir vorgenommen, das morgen in der Therapie anzusprechen, aber heute will ich einfach nur da durch.

Ich wasche mir lange die Hände, in der Hoffnung, dass sie dadurch nicht mehr so klebrig klamm sind. Ich trage noch ein wenig Mascara und etwas mehr Rouge auf. Warum ist es mir so wichtig, wie ich vor meinem Bio-Dad aussehe? Das ist mir schon den ganzen Tag aufgefallen. Ich packe die Mascara wieder in die Handtasche, und wir gehen raus zur Terrasse, wo der Gig stattfindet. Ich hasse das Wort Gig, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass das die richtige Bezeichnung dafür ist.

Colton, Miranda und ich sitzen ein paar Minuten vor Beginn an einem Tisch im hinteren Bereich. Das Publikum besteht hauptsächlich aus wohlhabenden Leuten in den Vierzigern und Fünfzigern. Jede Menge Gucci.

»Was treibt euch Kids denn hierher?«, fragt die Perlen behangene, offenbar vom Wein angeheiterte Frau neben mir.

Ich überlege, ob ich antworten soll: »Na ja, mein leiblicher Vater, den ich noch nie kennengelernt habe, spielt Posaune in dieser Band, also wollte ich ihn nach dem Auftritt ansprechen und versuchen, ein paar Antworten auf meine gestörte Kindheit zu finden«, aber ich tue es dann doch nicht.

»Wir mögen Jazz einfach«, sagt Colton schließlich, nachdem er gemerkt hat, dass von meiner Seite nicht mehr als ein leerer Blick kommt.

»Oh, das ist gut. Wir brauchen mehr junge Leute wie euch. Kulturell interessiert. Welche Jazzbands mögt ihr?«

»Einfach alle. Die gesamte … alle.« Colton nickt.

»Großartig, großartig«, antwortet Perle lächelnd und anscheinend zufrieden mit dieser Nicht-Antwort. »Oh, da sind sie ja!«

Perle klatscht ekstatisch, und wir drei drehen uns um, um die Band auf die Bühne kommen zu sehen. Ich konzentriere mich voll und ganz auf meinen Vater, der seine Posaune trägt. Ich kann nicht behaupten, eine Ähnlichkeit zu erkennen. Vielleicht sitze ich zu weit hinten. Oder vielleicht waren Moms Gene stärker.

Die Band beginnt zu spielen. Colton nimmt ein paarmal meine Hand. Miranda beobachtet mich aus den Augenwinkeln. Die ganze Zeit, in der die Band spielt, komme ich mir vor wie in Trance.

Eine Stunde später verkündet der Saxophonist, dass nun ihr letztes Stück kommt. Mein Mund wird trocken. Meine Hände sind klatschnass. Mein Herz klopft wie wild.

»Okay, dann los«, sagt Colton und nimmt meine Hand. Wir drei erheben uns vom Tisch und gehen zum Bühnenausgang.

»Wo wollt ihr hin?!«

Nicht jetzt, Perle.

Das letzte Stück ist in den letzten Takten, und wir sind noch nicht am Bühnenausgang. Wir werden schneller.

»Sie können hier nicht rein«, sagt ein Securitymitarbeiter zu uns.

»Sorry, sie muss schnell was erledigen«, sagt Colton mit der Selbstsicherheit von jemandem, der höchstrichterlich eine Einstweilige Verfügung zustellt.

Der Securitytyp ist so verwirrt, dass er uns passieren lässt. Ich schaue auf und sehe, wie er die Bühne verlässt – mein leiblicher Dad.

»Schnell!«, sagt Miranda.

Ich renne die letzten zehn Meter oder so, bis ich ihn erreiche, als er gerade die Treppe nach unten nehmen will. Er spürt mich. Wir haben Augenkontakt. Er wirkt verwirrt, vielleicht auch ein wenig alarmiert.

»Ich glaube, wir haben was gemeinsam«, kommt aus meinem Mund.

Seine Augen füllen sich mit Tränen. Meine auch.

Die nächsten zehn Minuten bestehen aus verschwommen wahrgenommenem Informationsaustausch. Ich frage ihn, ob er von mir wusste. Er sagt ja. Und von meinen Brüdern. Er sagt, er habe darauf gewartet, dass wir ihn kontaktieren. Er wollte sich mit uns nicht in Verbindung setzen, weil er nicht sicher war, ob wir Bescheid wussten. Er fragt, wie ich es herausgefunden habe. Ich erzähle es ihm. Er erzählt, dass die Dinge mit Mom schlecht zu Ende gingen, und dass es einen großen Sorgerechtsstreit gab, als wir klein waren – dass Mom behauptet hatte, er hätte sie körperlich missbraucht (er versichert mir, dass er das nicht getan hat). Sie hatte den Rechtsstreit gewonnen. Ich frage ihn, ob er mitbekommen hat, dass Mom gestorben ist. Er antwortet ja, er habe es auf E!News
 gesehen. Ich überlege, was für ein seltsamer Satz das ist.

Die Bühnentechniker sagen, dass wir weitergehen müssen. Bio-Dad gibt mir seine Telefonnummer und sagt, ich solle ihm eine Nachricht schicken. Wir umarmen uns und sagen tschüs. Miranda und Colton kommen zu mir rüber. Ich habe viele Gefühle, und ich kann sie benennen. Das fühlt sich wie ein Fortschritt an.

Ich bin froh, dass er von mir und meinen Brüdern wusste. Ich bin erleichtert, es hinter mir zu haben. Ich bin enttäuscht, weil es so kurz war. Ich bin verwirrt und traurig, dass er sich nicht selbst an mich gewandt hat. So werde ich nie mit Sicherheit wissen, ob er mich treffen wollte oder ob er das nur sagt, weil man das sagen sollte.

Was erste Dates angeht, so war das hier sicherlich das interessanteste, das ich je hatte. Ich weiß aber noch nicht, ob es ein zweites geben wird.
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Sie liegt kalt und schwer in meinen Händen. Ich gehe langsam, schinde Zeit. Ich habe sie schon weggeworfen, so sieben- oder achtmal. Aber gleich am nächsten Tag gehe ich wieder los und kaufe eine neue. Bisher habe ich es nicht geschafft, vierundzwanzig Stunden ohne durchzuhalten, aber ich habe die Hoffnung, dass es dieses Mal anders sein könnte. Vielleicht schaffe ich es diesmal, weil ich es zu einem besonderen Ereignis mache, weil ich mir selbst zu meinem vierundzwanzigsten Geburtstag schenke, sie für immer loszuwerden.

Meine Waage hat mich so lange definiert. Die Zahl, die sie anzeigt, sagt mir, ob ich erfolgreich bin oder versage, ob ich mich genug anstrenge oder nicht, ob ich gut oder schlecht bin. Ich weiß, es ist ungesund, wenn etwas dermaßen viel Einfluss auf mein Selbstwertgefühl hat, aber egal, wie sehr ich versucht habe, dagegen anzukämpfen, ich habe mich immer auf die Zahl auf der Waage reduziert gefühlt – vielleicht, weil es in gewisser Weise einfacher ist. Sich selbst zu definieren ist schwer. Kompliziert. Chaotisch. Sich von der Zahl auf der Waage bestimmen zu lassen, ist simpel. Direkt. Geradlinig.

Ich wiege 43 Kilo. Oder 47 Kilo. Oder 52 Kilo. Oder 56 Kilo. Was auch immer die Waage anzeigt, das bin ich und ausschließlich das. Das ist, wer ich bin.

Oder vielmehr, wer ich war. Ich will nicht mehr, dass diese Zahl komplett bestimmt, wer ich bin. Dass sie mich definiert. Ich bin bereit für ein Leben jenseits der Waage.

Klingt lächerlich, »ein Leben jenseits der Waage«. Das ist so pathetisch, aber leider wahr. Es ist mir peinlich, dass das meine Wirklichkeit ist. Vielleicht aber auch gut so. Vielleicht bedeutet, sich zu schämen, daran zu wachsen.

Ich bin jetzt beim Müllraum auf meiner Etage und ziehe den Riegel nach unten, um den Schacht des Müllschluckers zu öffnen. Ich werfe die Waage hinein. Ich höre, wie die Waage hinunterrutscht und beim Fallen gegen die Seitenwände knallt. Sie landet unten. Ich gehe.

Der nächste Tag kommt und geht. Ich habe keine neue Waage gekauft.
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Wir sitzen in einem Schwanentretboot auf dem See im Echo Park. Einem gottverdammt abscheulichen Schwanen-Tretboot. Keiner von uns beiden hat in den letzten fünf Minuten irgendein Wort gesagt, was sich wie viel länger als fünf Minuten anfühlt, wenn man in einem beschissenen Schwanentretboot hockt.

Ich starre zu Steven. Er merkt nicht, dass ich ihn anstarre. Er blickt halb wehmütig, halb deprimiert in die Ferne. Er ist in letzter Zeit so nachdenklich, aber auf eine Art, die einen nicht weiterbringt. Die Art, bei der sich die Räder drehen und die Gedanken im Kreis gehen, aber es geht nichts vorwärts.

Ich habe so lange versucht, Steven zu helfen. Beziehungsweise, ihn zu kontrollieren. Ich bin mir nicht sicher, was von beidem, da der Übergang fließend ist. Aber vor ein paar Monaten habe ich aufgegeben. Es fing damit an, dass mir Jeff ein paar Sachen zum Thema Koabhängigkeit zu lesen gab. Alles, was ich las, passte ein wenig zu sehr und zwang mich zu akzeptieren, dass Steven und ich in einer sehr
 koabhängigen Beziehung lebten. Jeff schlug vor, mich nach wie vor darauf konzentrieren, meine eigenen Probleme zu lösen.

»Aber ich bin ja hier. Ich versuche
 , meine Probleme zu lösen.«

»Und Sie machen das sehr gut.« Jeff nickte bekräftigend. »Aber ich habe das Gefühl, dass Sie mehr Fortschritte machen könnten, wenn Sie die ganze Energie, die Sie aufbringen, um Stevens Leben zu managen, in Ihr eigenes Leben stecken würden.«

Die Veränderung ging schnell. Auf Jeffs Vorschlag hin nahm ich eine Gruppentherapie in mein wöchentliches Selbstoptimierungsprogramm auf. Ich las mehr Bücher über die Genesung von Essstörungen. Je mehr Zeit ich damit verbrachte, mich auf meine Probleme zu konzentrieren, desto weniger Zeit hatte ich für Stevens Probleme. Und je weniger ich mich auf Stevens Probleme konzentrierte, desto weiter entfernten wir uns voneinander.

Es war traurig zu erkennen, dass das Rückgrat unserer Beziehung dermaßen darin bestand, an Problemen zu hängen. Ob nun Steven versuchte, meine Bulimie zu heilen oder ich seine Marihuanasucht oder ihn drängte, den richtigen Medikamentencocktail zu finden; das war der Klebstoff unserer Beziehung. Ohne diesen Aspekt, das Leben des anderen in Ordnung zu bringen, haben wir nicht viel, worüber wir reden können. So wie jetzt gerade.

»Steven«, sage ich schließlich. Das reißt ihn aus seiner Trance. Er sieht mich an.

Ich muss nichts weiter sagen. Er weiß, was kommt. Er beginnt zu weinen. Ich auch. Wir weinen und halten uns gegenseitig und treten in die Pedale unseres riesigen verdammten Vogelboots.





87.


»Jennette, das ganze Team ist hier«, sagt eine der Assistentinnen meines Agenten am Telefon.

Ist »das ganze Team« bei einem Anruf anwesend, gibt es nur zwei Möglichkeiten: sehr gute oder sehr schlechte Nachrichten. Das »ganze Team« ist nur bei einem Anruf dabei, um zu feiern oder Händchen zu halten, dazwischen gibt es nichts. Ein Mitglied des »ganzen Teams« nach dem anderen klinkt sich in die Telefonkonferenz ein. Ich bin gespannt, um welche Art von Nachricht es sich handelt.

»Sind jetzt alle da?«, fragt irgendjemand.

»Ja, alle hier«, antwortet jemand.

»Also, Jennette …«

Schlechte Nachrichten. Eine Pause bedeutet immer schlechte Nachrichten.

»… deine Netflix-Serie wurde abgesetzt.«

Stille. Für meinen Agenten mag das eine schlechte Nachricht sein, aber für mich klingt das nicht schlecht. Das klingt … gut.

»Okay.«

»Okay?«, fragt irgendjemand irritiert.

»Okay«, wiederhole ich. »Danke für die Info.«

»Okay«, meint wiederum jemand anders und klingt erleichtert. »Na gut, in Ordnung. Äh, also … die gute Nachricht ist, dass wir dich jetzt für andere Rollen vorschlagen können, weil du Netflix nicht mehr zur Verfügung stehen musst.«

»Eigentlich …«

Eine angespannte Pause, während alle darauf warten, was wohl als Nächstes kommt. Selbst durchs Telefon kann ich ihre Angst beinahe spüren. Wird sie jetzt weinen? Bitte lass die Schauspielerin nicht weinen. Hilfe.


»Eigentlich habe ich schon eine Weile darüber nachgedacht, da wir ja darauf gewartet haben, ob die Serie für eine dritte Staffel in Frage kommt. Und ich habe beschlossen, dass ich mitmache, sollte ich für eine dritte Staffel gebucht werden. Aber wenn nicht, würde ich eine Pause von der Schauspielerei einlegen.«

Schweigen.

»Oh«, meldet sich schließlich jemand zu Wort. »Also gut, ähm … hm. Sicher?«

»Ja, ich bin mir sicher.«

»Sicher, wie ganz sichersicher?«, fragt einer.

»Ja, doppelt sicher.«

»In Ordnung. Na gut … sag uns Bescheid, wenn du deine Meinung änderst. Wir würden uns freuen, dich weiter für andere Rollen vorzuschlagen.«

»Ich sag Bescheid.«

Unbeholfene Abschiedsfloskeln, dann ist das Telefonat zu Ende. So einfach ist das. Eine achtzehn Jahre dauernde Karriere endete mit einem zweiminütigen Telefongespräch.

Ich bin mit der Entscheidung im Reinen. Letztlich. Anfangs war ich das nicht. Es hat mich über ein Jahr Grübeln und Hin und Her mit Jeff gekostet, um an diesen Punkt zu kommen. Ich weiß schon sehr lange, dass meine Beziehung zur Schauspielerei kompliziert ist. Nicht unähnlich meiner Beziehung zu Essen und zu meinem Körper.

Das Verhältnis zur Schauspielerei und zu meinem Körper empfinde ich als ständiges Zerren, Sehnen, Betteln, Kämpfen. Ich versuche verzweifelt, von beiden Anerkennung, ihre Zuneigung zu bekommen, doch es gelingt mir irgendwie nie ganz. Ich bin nie richtig gut genug.

Der Kampf hat mich verbittert und erschöpft.

Ich habe endlich begonnen, meine Beziehung zum Essen in den Griff zu bekommen, und je gesünder diese Beziehung wird, desto ungesünder erscheint mir eine Karriere als Schauspielerin. Schon klar, dass sich viele Aspekte eines Jobs der Kontrolle desjenigen entziehen, der ihn ausübt, aber bei der Schauspielerei ist das ganz besonders so.

Als Schauspielerin besitzt man keinen Einfluss, welche Agenten einen vertreten wollen, welche Rollen der Agent vorschlägt, welche Vorsprechen man bekommt, welche Callbacks, welche Rollen nicht, wie der Text der Rolle lautet, wie man für die Rolle aussieht, wie der Regisseur den Auftritt inszeniert, wie der Cutter das schneidet, ob die Serie es über den Piloten hinausschafft oder der Film gut ankommt, ob der Auftritt den Kritikern gefällt, ob man berühmt wird, wie die Medien einen darstellen und so weiter. Gott segne die Seelen, die so viel In-der-Luft-Hängen ertragen – ich ertrage das nicht mehr.

In meinem Leben hat sich dermaßen viel dermaßen lange dermaßen außerhalb meiner Kontrolle angefühlt. Und ich habe genug davon, dass das meine Realität ist.

Ich will selbst über mein Leben bestimmen. Keine Essstörung oder ein Casting Director oder Agent oder meine Mom. Ich.
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»Ich liebe ihn«, sage ich, und lüge nicht wie damals, als ich an meinem sechsten Geburtstag den Rugrats
 -Pyjama bekam. Er gefällt mir wirklich.

Mein Rucksack ist drei Jahre alt und ziemlich fertig. Monatelang habe ich mich darüber beschwert, war aber nicht imstande, einen anständigen Ersatz aufzutreiben. Miranda hat es dann aber geschafft. Sie hat einen wunderschönen schwarzen Rucksack von Tumi mit goldenen Details gefunden. Er ist perfekt.

Das Einzige, das noch besser ist als Mirandas Geschenke, sind ihre Karten. Ich lese die, die bei dem Rucksack liegt. Ihre Handschrift ist akkurat. Ihre Formulierungen sind freundlich und einfach. Sie streut immer ein paar gut platzierte Witze ein. Und sie unterschreibt ihre Karten an mich immer mit Alec Baldwin. Ich weiß nicht mal mehr, woher dieser Witz stammt, aber er bringt mich immer noch jedes Mal zum Lachen.

»Sollen wir erst ins Disneyland oder zu Abend essen?«, fragt Miranda.

Heute werde ich sechsundzwanzig. Grandpa arbeitet zwar nicht mehr bei Disney, weil er aber fünfzehn Jahre dort gearbeitet hat, bekommt er ehrenhalber lebenslang Freikarten und Mitarbeiterrabatte. Damit hat er mir 40 Prozent Rabatt auf das Zimmer mit Gartenblick im Grand Californian Hotel verschafft. Danke, Grandpa.

»Lass uns ins Disneyland gehen.«

Natürlich habe ich mich für Disneyland entschieden. Und das nicht nur, weil es Disneyland ist. Wenn ich die Wahl zwischen einem Abendessen und etwas anderem habe, entscheide ich mich immer für das andere.

Seit ein paar Jahren befinde ich mich auf dem Weg der Genesung von meiner Essstörung, aber der Weg ist immer noch holprig. Es gibt Wochen, in denen ich nicht erbreche. Manche Wochen dann doch. Die Diagnosekriterien für Bulimie sehen vor, dass über einen Zeitraum von drei Monaten mindestens einmal pro Woche eine Abfolge von Binging und Erbrechen vorliegen muss. Obwohl ich das wöchentliche Kriterium manchmal erfülle, findet das Erbrechen mittlerweile so unregelmäßig statt, dass ich laut Jeff nicht mehr als Bulimikerin gelte. Ich bin nur ein »Mensch, der manchmal bulimisches Verhalten zeigt«. Was sich für mich immer noch nicht gut anhört.

Immerhin bin ich froh, dass, sollte ich mal einen Ausrutscher haben, dieser Ausrutscher nicht mehr zwangsläufig zu einer ganzen Rutschpartie wird. Das ist ein großer Fortschritt, ja. Aber ich sage immer wieder zu Jeff, dass ich kein Mensch sein will, »der manchmal bulimisches Verhalten zeigt«. Ich will besser sein als das. Widerstandsfähiger. Und mehr Vertrauen entwickeln, was meine Genesung angeht. Ich möchte das Gefühl haben, aus den Essstörungen herausgewachsen zu sein, und dass das der Vergangenheit angehört. Aber noch ist es nicht so weit.

Essen – der Mangel daran, der Wunsch danach, die Lust darauf, die Angst davor – nimmt immer noch sehr viel meiner Energie in Anspruch. Jede Erwähnung einer Mahlzeit, jede Erinnerung daran, löst nach wie vor einen Sturm der Angst in meinem ganzen Körper aus.

Darum, wenn ich die Wahl zwischen einem Abendessen und etwas anderem habe, entscheide ich mich immer für das andere. Ich möchte das Gefühlschaos einer Mahlzeit so lange wie möglich hinausschieben.

Ich schnappe mir meine kastanienbraune Kurzhaarperücke und die Sonnenbrille vom Nachttisch. Um nicht erkannt zu werden, habe ich angefangen, mich zu verkleiden, wenn ich irgendwo hingehe. Miranda und ich gehen zu Fuß in den Park und fahren mit der Space Mountain, dann mit der Matterhorn, weil die ganz in der Nähe ist, obwohl wir beide die nicht besonders mögen. Wir laufen zum Partner-Themenpark California Adventure. Dort fahren wir mit der Guardians of the Galaxy und wandern durch das Gebäude der Animation Academy, wo wir lernen, wie man Simba zeichnet. Wir falten gerade unsere Zeichnungen zusammen, als das Unvermeidliche passiert. Mein Magen knurrt. Wir lachen beide und sind uns einig, etwas essen zu gehen.

Miranda weiß alles über meine Ernährungsprobleme. Sie weiß es schon seit einiger Zeit – seit Beginn meiner Genesung, als man mir vorschlug, ein paar engen Freunden davon zu erzählen. Seitdem hat mich Miranda sehr unterstützt.

Ich weiß ihre Unterstützung zu schätzen, aber manchmal ist es auch schwierig. Bevor Miranda davon wusste, als Bulimie noch mein Geheimnis war, konnte ich die Höhen und Tiefen allein durchstehen. Ich musste nur mir
 Rechenschaft ablegen, ich enttäuschte nur mich
 . Aber jetzt, wo Miranda das Geheimnis kennt, ist sie besonders aufmerksam, was meine Esstendenzen anbelangt.

Sie beobachtet mich ständig. Ich enttäusche nicht nur mich selbst mit meinen Ausrutschern, sondern auch sie.

»Wo willst du essen?«, fragt Miranda.

»Egal, Hauptsache keine Schlange.«

Ich will es einfach hinter mich bringen, damit ich mich dem Gefühlschaos stellen und einen Weg hindurchfinden kann, bis es vorüber ist und ich nicht alles ausgekotzt habe. Hoffentlich.

Wir gehen nach Downtown Disney, dem Einkaufsviertel, das an die Themenparks angeschlossen ist, und steuern Tortilla Joe’s an. Da ist die Schlange normalerweise am kürzesten. Wir bekommen einen Platz in einer Ecknische und bestellen sofort – Chips und Guacamole für uns beide, Miranda dann Tacos und ich Lachs mit Salat. Ich denke immer, wenn ich etwas Gesundes bestelle, besteht eine größere Chance, dass ich es nicht wieder erbreche. Bei Lachs ist die Scham weniger groß als bei einem Hamburger, nehme ich an. Oder würde ich annehmen, wenn es jedes Mal funktionieren würde. Tut es aber nicht.

Ich bin dermaßen hungrig, dass ich mich mit den Chips und der Guacamole nicht zurückhalten kann. Nur einen, nur zwei, nur vier, nur sechs, sage ich mir, aber ich höre nicht bei einem oder zwei oder vier oder sechs auf. Ich mache immer weiter. Ich glaube, ich versuche lässig zu wirken, trotz allem, was in meinem Kopf vor sich geht.

So nervig, das Essstörungshirn. Jedes Mal, wenn ich mich beim Essen mit jemandem unterhalte, findet in meinem Inneren ein anderes Gespräch statt – Urteile, Kritik und Selbstekel, die mich heftigst bedrängen. Eine brutale Ablenkung. Nie schaffe ich es, mit meiner Aufmerksamkeit bei demjenigen zu sein, mit dem ich zusammensitze. Mein Fokus liegt immer mehr auf dem Essen als auf dem Gegenüber.

Man hat mir erklärt, dass dieses Narrativ, diese Art zu denken, dieses »Essstörungshirn« mit der Zeit nachlässt. Wir werden sehen.

Die Hauptgerichte kommen. An der Art, wie mich Miranda beobachtet, erkenne ich, sie weiß, dass ich Angst habe. Ich ermahne mich, langsam zu kauen, ruhig zu wirken, mich normal zu verhalten. Dann entschuldige ich mich und sage, dass ich mal pinkeln muss.

Ich betrete die Toilette und schaue unter den Türen, ob alle Kabinen leer sind. Damit habe ich vor drei Jahren nach einem Disneyland-Trip begonnen, als ich von der Dschungelkreuzfahrt kam und schnurstracks zur Toilette im Adventureland rannte, um die Muschelsuppe zu erbrechen. Ich kotzte gerade, als eine kleine Hand ein Mickey & Friends-Autogrammbuch unter der Kabinenwand neben mir durchschob und mich bat, darin zu unterschreiben. Das konnte ich nicht, weil ich Rechtshänderin bin, und da ich mich gerade erbrochen hatte, lie-fen mir unverdaute Stücke der Muschelsuppe den Arm run-ter. Wenn das auf das Autogrammbuch gelangt wäre, wäre Die Kleine Meerjungfrau nie mehr das gewesen, was sie mal war.

Zum Glück sind die Kabinen diesmal leer. Ich muss schnell sein, damit mich niemand erwischt. Ich gehe in die größte Kabine. Ich stecke mir die Finger in den Hals und übergebe mich immer wieder, bis nichts mehr kommt. Ich wische mir die Kotze mit Klopapier vom Arm. Ich hasse das Klopapier bei Disney, weil es so dünn ist, dass es jedes Mal zerreißt und ich mir die Mini-Kotze-Klopapierrest-Kügelchen mit noch mehr dünnem Klopapier vom Arm schrubben muss, wobei noch mehr Mini-Kotze-Klopapierrest-Kügelchen entstehen, und dann muss noch mehr geschrubbt werden und so weiter.

Ich lehne über der Toilettenschüssel, als mir etwas einfällt, das Jeff gesagt hat.

»Sie wollen sich doch nicht noch mit fünfundvierzig, drei Kindern und einer Hypothek aufs Haus, auf der Weihnachtsfeier im Büro in den Waschraum schleichen, um den Artischockendip auszukotzen«, hatte er gesagt.

Klar, ich bin noch nicht fünfundvierzig. Und ich mag Artischockendips nicht mal. Aber heute ist mein sechsundzwanzigster Geburtstag. Ich werde älter.

Ich denke an Mom. Ich will nicht werden wie sie. Ich will nicht von Müsliriegeln und gedünstetem Gemüse leben. Ich will mein Leben nicht damit verbringen, mich einzuschränken und Eselsohren in die Seiten mit den jeweils angesagten Diäten der Woman’s World
 machen. Mom ist nicht wieder gesund geworden. Aber ich werde gesund.
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Ich stehe auf dem leicht unebenen Rasen eines steinreichen Hausbesitzers in Brentwood. Meine Stilettos sind im Gras versunken. Ich hätte nie Stilettos zu einer Party auf einem Rasen anziehen sollen, aber ich weiß halt nicht, wie ich mich kleiden soll, denn ich habe eben keine Nickelodeon-Stylisten mehr, die mich auf Veranstaltungen vorbereiten.

Hier draußen ist es dunkel, um mich rum funkelnde Lichter und Prominente. Ich bin auf so einer Art Weihnachts-Branchentreffen, zu dem mich mein neuer Manager eingeladen hat, der, der mich als Autorin vertritt. (Meine Agenten haben mich fallengelassen, als sie checkten, dass meine Pause von der Schauspielerei nicht nur so eine Phase sein würde.)

Ich reiße die Absätze aus dem Gras und mache mich auf den Weg zum Buffet, als meine staunenden Augen ein paar Mini-Cheeseburger entdecken … aber ich habe Lust auf was Süßes. Und neuerdings achte ich darauf, was ich fühle. Ich erspähe einen saftigen, warmen Chocolate-Chip-Cookie. Perfekt!

Während ich kaue, wird mir klar, dass ein Chocolate-Chip-Cookie etwas ist, das ich mir in meinen magersüchtigen Tagen nie erlaubt hätte zu essen und in meinen bulimischen Tagen nie hätte drinbehalten dürfen. Ein Chocolate-Chip-Cookie, bei dem ich weder die Kalorien gezählt habe noch nervös wurde. Es ist über ein Jahr her, dass ich das letzte Mal gekotzt habe, und seit ein paar Monaten bin ich tatsächlich imstande, das, was ich esse, zu genießen.

Die Genesung ist in mancher Hinsicht genauso schwierig wie die Jahre der Bulimie und des Alkohols, aber auf eine andere Art, weil ich mich zum ersten Mal meinen Problemen stelle, statt sie hinter Essstörungen und Rausch zu verbergen. Ich verarbeite nicht nur die Trauer über den Tod meiner Mom, sondern auch die Trauer über eine Kindheit, Jugend und ein junges Erwachsenenalter, von dem ich nicht das Gefühl habe, es jemals nur für mich gelebt zu haben. Es ist auch jetzt schwierig, aber es ist die Form von schwierig, auf die ich stolz bin.

Hinter mir höre ich eine donnernde Stimme, die mir bekannt vorkommt. Ich drehe mich um und sehe Dwayne »The Rock« Johnson. Er sieht so nett und Dwayne-Johnson-mäßig aus mit seinem breiten Lächeln. Der Mann trieft vor Charisma.

Ich überlege, auf ihn zuzugehen und mich vorzustellen, ihn an diese Preisverleihung vor Jahren zu erinnern. Hatte Dwayne Johnson mitbekommen, wie mies es mir bei unserem letzten Treffen ging? Würde er jetzt einen Unterschied merken? Hat er eine Ahnung von all den Hindernissen und Leistungen, für die dieser Cookie steht? Ist Dwayne Johnson Gott?

Ich versuche, mir etwas Lustiges oder Witziges oder Charmantes auszudenken, das ich sagen könnte, aber ich kann nicht. Mein Hirn ist im gesellschaftlichen Rahmen wie außer Betrieb, vor allem, wenn The-Rock-Schrägstrich-Gott anwesend ist. Ich verpasse meine Gelegenheit. Er verschwindet in der Menge. Ich esse weiter meinen Cookie. Genieße meinen Cookie.
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Ich esse gerade in meiner Wohnung zu Abend, als das Telefon klingelt. Miranda. Eigentlich erwarte ich zurzeit keinen Anruf von ihr. Wir haben uns auseinandergelebt. Mit Ende zwanzig ist das die traurige Realität. Mit Anfang zwanzig kam es mir noch so vor, als wären die Menschen, die mir nahestanden, Freunde fürs Leben, ich hätte mir niemals vorstellen können, dass ich sie mal nicht mehr jeden Tag sehe. Aber so ist das Leben. Dinge passieren. Liebe kommt und geht. Man verändert sich und wächst, jeder in seinem eigenen Tempo, und manchmal passen die Geschwindigkeiten einfach nicht zusammen. Niederschmetternd, wenn ich zu viel drüber nachdenke, also tue ich das normalerweise nicht.

Doch ich ahne, warum sie heute anruft. Ich habe diesen Anruf erwartet, wusste nur nicht, wann genau er kommen würde.

»Hallo?«, sage ich, stehe vom Tisch auf und ziehe Sneaker an.

»Hey.«

Wir fangen beide an zu lachen. Ich weiß nicht, wann wir das letzte Mal miteinander gesprochen haben, aber sobald wir telefonieren, fangen wir an zu lachen.

Ich gehe zur Haustür hinaus, damit ich durch die Gegend laufen kann, während wir reden. Wir informieren uns gegenseitig über die neuesten Entwicklungen unserer dysfunktionalen Familien und über wichtige Ereignisse im Leben, dann entsteht eine Pause, die kleine Pause, bevor der Grund für den Anruf zur Sprache kommt.

»Miranda, ich werde beim Reboot nicht mitmachen. Es gibt nichts, was du sagen kannst, um mich zu überzeugen.«

»Aber ich versuche es trotzdem!« Sie lacht. Ich lache auch.

Sie sagt, sie glaubt, ein Reboot könnte für den ganzen Cast eine Chance sein, »wieder mitzuspielen«, und vielleicht ergebe sich daraus ja was Neues. Das gleiche Geschwafel wie schon vor ein paar Monaten von einem Manager des Senders, als ich das erste Mal von dem geplanten iCarly
 -Reboot gehört habe.

Ich weiß, sowohl der Manager als auch Miranda meinen es gut. Aber ich sehe die Dinge anders. Ich glaube nicht, dass – realistisch betrachtet – ein Reboot weitere Angebote nach sich zieht, denn wenn man in der Zwischenzeit nicht mit anderen Rollen aufgefallen ist, bewirkt der Reboot nichts weiter, als genau daran zu erinnern. Außerdem legt einen so etwas weiter auf die Rolle fest, mit der man ursprünglich und mindestens ein Jahrzehnt zuvor bekannt wurde, eine Rolle, die die Karriere eher weiter bremst – anstatt ihr neuen Schwung zu geben.

Dieses Business ist hart. Und dieses Business betrachtet die Rückkehr zu einer alten Rolle nicht als Wiederbelebung der Karriere – sondern als Karriereende.

»Aber es ist wirklich gutes Geld«, sagt Miranda. »Ich habe gefragt, ob sie dir so viel zahlen würden wie mir, und sie haben ja gesagt.«

Miranda hat recht – das Angebot des Senders ist großzügig, und es war nett von ihr, dass sie sich dafür eingesetzt hat.

»Ich weiß«, sage ich zu Miranda. »Aber manche Dinge sind wichtiger als Geld. Und meine mentale Gesundheit und mein Glück fallen in diese Kategorie.«

Einen Augenblick lang herrscht Schweigen. Es ist einer dieser seltenen Momente, in denen ich das Gefühl habe, nicht zu viel oder zu wenig gesagt zu haben. Ich habe das Gefühl, mich richtig dargestellt zu haben, und es gibt nichts, was ich an der Art, wie ich es gesagt habe, ändern würde. Ich bin stolz auf mich. Wir verabschieden uns langsam, versprechen einander, in Kontakt zu bleiben, und legen auf. Ich gehe zurück nach Hause und beende mein Abendessen.
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»Hi, Mom«, hätte ich fast laut gesagt, aber ich halte mich zurück, damit mich die anderen Trauernden nicht für verrückt halten. Ein
 Trauernder, eigentlich, nur ein einziger. Es ist derselbe Typ, den ich hier jedes Mal sehe. Er sitzt in einem Liegestuhl unter einem Sonnenschirm, spielt Softrock auf einer tragbaren Stereoanlage und starrt auf den Grabstein, von dem ich annehme, dass er für seine verstorbene Ehefrau ist.

Ich schaue auf Moms Grabstein. Es stehen etwa zwanzig Adjektive darauf, weil jeder in der Familie etwas beizutragen hatte und niemand bereit war, auf sein Adjektiv zu verzichten.

»›Lustig‹ fehlt«, insistierte Grandpa.

»Warum mag niemand ›tapfer‹? ›Tapfer‹ ist ein gutes Wort!«, jammerte Grandma.

Also haben wir einfach alle Wörter draufgepackt. Sogar Moms Sterbeort hatte da kaum noch Platz.

Heute bin ich zum ersten Mal seit ihrem Geburtstag letzten Juli an Moms Grab. Meine Besuche sind im Lauf der Jahre seltener geworden, obwohl ich Mom versprochen hatte, jeden Tag ihr Grab zu besuchen. Anfangs kam ich einmal in der Woche und hatte ein schlechtes Gewissen, weil es sich so anfühlte, als sei das nicht genug. Aber mit der Zeit und mit wachsendem Sinn für die Realität wurden die Besuche seltener, und damit auch die Schuldgefühle.

Ich hocke im Schneidersitz vor ihrem Grab. Eingehend betrachte ich die Inschrift auf ihrem Grabstein.


Tapfer
 , gütig
 , treu
 , süß
 , liebevoll
 , anmutig
 , stark
 , nachdenklich
 , witzig
 , ehrlich
 , hoffnungsvoll
 , lustig
 , einfühlsam
 und so weiter und so weiter …

War sie das? War sie irgendetwas von alldem? Die Wörter machen mich wütend. Ich kann sie nicht länger anschauen.

Warum verklären wir die Toten? Warum können wir nicht ehrlich sein? Besonders bei Müttern. Sie werden am allermeisten verklärt.

Mütter sind Heilige. Engel, dank ihrer bloßen Existenz. NIEMAND
 kann nachvollziehen, wie es ist, Mutter zu sein. Männer werden das nie verstehen. Frauen, die keine Kinder haben, werden das nie verstehen. Niemand außer einer Mutter kennt die Entbehrungen des Mutterseins, und wir Nicht-Mütter müssen die Mütter mit nichts als Lob überschütten, denn wir niederen, bedauernswerten Nicht-Mütter sind nur gemeines Fußvolk im Vergleich zu den Göttinnen, die wir Mutter nennen.

Vielleicht empfinde ich mittlerweile so, weil ich meine
 Mom so lange auf diese Weise gesehen habe. Ich habe sie auf einen Sockel gestellt, und ich weiß, wie schädlich das für mein Wohlbefinden und für mein Leben war. Dieses Podest, beziehungsweise, dass ich sie auf diesen Sockel gestellt habe, hielt mich an Ort und Stelle, gefühlsmäßig verkümmert, in Angst, abhängig, in einem fast ständigen Zustand emotionalen Schmerzes und ohne die Mittel, diesen Schmerz überhaupt zu erkennen, geschweige denn damit umzugehen.

Meine Mom hat ihren Sockel nicht verdient. Sie war eine Narzisstin. Sie war nicht bereit zuzugeben, auch nur irgendwelche Probleme zu haben, ungeachtet dessen, wie zerstörerisch diese Probleme für unsere gesamte Familie waren. Meine Mom hat mich missbraucht, emotional, seelisch und körperlich, und das in einer Form, die mich für alle Zeiten geprägt hat.

Meine Mom hat meine Brüste und meine Vagina »untersucht«, bis ich siebzehn Jahre alt war. Diese »Untersuchungen« ließen meinen Körper vor Unbehagen erstarren. Ich fühlte mich verletzt, dennoch besaß ich keine Stimme, keine Möglichkeit, das auszudrücken. Ich war darauf konditioniert zu glauben, dass jede Grenze, die ich
 wollte, ein Verrat an ihr
 war, also blieb ich stumm, hielt den Mund. Kooperierte.

Als ich sechs Jahre alt war, drängte sie mich in eine Karriere, die ich nicht wollte. Für die finanzielle Sicherheit, die mir diese Karriere eingebracht hat, bin ich dankbar, aber auch nicht viel mehr. Ich war nicht drauf vorbereitet, mit der Unterhaltungsbranche und dem ganzen Wettbewerb umzugehen, mit der Zurückweisung, dem hohen Einsatz, der harten Realität und dem Ruhm. Ich hätte diese Zeit, diese Jahre, eigentlich gebraucht, um mich als Kind zu entwickeln. Um mein Selbst zu formen. Um zu wachsen. Diese Jahre kann ich nicht zurückbekommen.

Meine Mom brachte mir eine Essstörung bei, als ich elf Jahre alt war – eine Essstörung, die mich meiner Freude und meiner Unbefangenheit beraubte, die ich tatsächlich einmal hatte.

Meine Mom hat mir nie gesagt, dass mein Vater nicht mein Vater ist.

Ihr Tod hinterließ bei mir mehr Fragen als Antworten, mehr Schmerz als Heilung und viele Ebenen der Trauer – erst die über ihren Tod, dann die Trauer darüber, dass ich ihren Missbrauch und ihre Ausbeutung akzeptiert habe, und schließlich die Trauer, die jetzt an die Oberfläche kommt, wenn ich sie vermisse und anfange zu weinen – denn sie fehlt mir trotz allem.

Ich vermisse ihre aufmunternden Worte. Mom hatte ein Händchen dafür, genau das Richtige aus einem Menschen rauszukitzeln, um ihn zum Strahlen zu bringen und an sich selbst zu glauben.

Mir fehlt ihre kindliche Art. Mom hatte eine Energie, die manchmal so liebenswert sein konnte. Sogar bezaubernd.

Und mir fehlt die Mom, die glücklich war. Das war sie nicht so oft, wie ich es mir gewünscht hätte, und auch nicht so oft, wie ich versuchte, es zu erzwingen, aber wenn
 sie glücklich war, steckte sie alle damit an.

Manchmal, wenn ich sie vermisse, stelle ich mir vor, wie es wohl wäre, wenn sie noch am Leben wäre, und ich stelle mir vor, dass sie sich vielleicht entschuldigt hätte und wir hätten einander weinend umarmt und uns versprochen, noch mal neu anzufangen. Vielleicht würde sie dann sogar unterstützen, dass ich mich gefunden habe, meine eigenen
 Hoffnungen und Träume und Ziele.

Aber dann wird mir klar, dass ich bloß die Toten verkläre – genau wie jeder andere Trauernde auch.

Mom hat sehr deutlich gemacht, dass sie kein Interesse daran hatte, sich zu ändern. Wäre sie noch am Leben, würde sie immer noch ihr Bestes geben, um mich so zu manipulieren, wie sie mich haben will. Ich würde mir immer noch den Finger in den Hals stecken oder hungern oder Fressattacken haben oder irgendeine Kombination aus den drei Möglichkeiten, und sie würde das gutheißen. Ich würde mich immer noch zwingen zu schauspielern und in irgendeiner tollen Sitcom so tun, als fände ich das super. Wie oft kann man wohl über einen Teppich stolpern oder einen Text gut verkaufen, an den man aber nicht glaubt, bevor die Seele stirbt? Wahrscheinlich wäre ich nervlich schon längst in aller Öffentlichkeit zusammengebrochen. Ich wäre immer noch zutiefst unglücklich und meine seelische Gesundheit ernsthaft in Gefahr.

Ich sehe mir die Wörter auf dem Grabstein noch einmal an. Tapfer
 , gütig
 , treu
 , süß
 , liebevoll
 , anmutig …


Ich schüttle den Kopf. Ich weine nicht. Aus der Stereoanlage des traurigen Mannes ertönt What a Fool Believes
 von The Doobie Brothers. Ich stehe auf, klopfe mir den Schmutz von der Jeans und gehe. Ich weiß, dass ich nicht wiederkommen werde.





Dank


Ich danke meinem Lektor Sean Manning für seinen Einfluss auf dieses Buch. Danke, dass du meine Stimme verstanden und sie so viel stärker gemacht hast.

Meinem Manager Norm Aladjem, deine Unterstützung und Ermutigung von Anfang an bedeuten mir sehr viel. Ich danke dir für deine Weisheit, deine Strategie, deine Umsicht und deine unerschütterliche Ruhe.

Peter McGuigan, Mahdi Salehi und Derek Van Pelt – vielen Dank für euer Talent und euren Humor und für eure Hilfe, dies hier zu ermöglichen.

Jill Fritzo, dem wundervollen Stephen Fertelmes und allen Mitarbeitern von Jill Fritzo PR
 danke ich für ihren Scharfsinn und ihre Expertise.

Erin Mason und Jamie C. Farquhar danke ich für die transformative Beratung und die Hilfsmittel, die ihr mir zur Verfügung gestellt habt.

Und letztlich danke ich dir, Ari, für deine unendliche Liebe, Unterstützung und Ermutigung. Ich liebe dich so sehr. Du bist mein bester Freund. Ich bin so glücklich, dass wir ein Team sind. ((Tonart: Moll)) We are here for uuuussss.






Zitierte Liedtexte


S. 56: »Deck the Halls«; Urheber unbekannt; 1877

 

S. 166: »Not That Far Away«; Text: Blair Daly, Jennette McCurdy und Rachel Proctor; veröffentlicht im Mai 2010, Warner Studios, Nashville, Tennessee

 

S. 206: »Wind Beneath My Wings« in der Bette-Midler-Version; Text: Larry Henley und Jeff Silbar; veröffentlicht im Februar 1989, Atlantic Records, New York City, New York
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Erschienen bei FISCHER E-Books

 

Die Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel »I'm Glad My Mom Died« bei Simon & Schuster New York, Copyright © 2022 by Waffle Cone, Inc.

All Rights Reserved. Published by arrangement

with the original publisher, Simon & Schuster, Inc.

 

Für die deutschsprachige Ausgabe: © 2023 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstraße 114, D-60596 Frankfurt am Main

 

Einige Namen und Identifikationsmerkmale wurden in diesem Buch geändert.

 

 

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.



ISBN 978-3-10-491788-7

 

 

Im Text enthaltene externe Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten. Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.





Klimaneutraler Verlag


 

 

Aus Verantwortung für die Umwelt haben sich der S. Fischer Verlag sowie der Fischer Kinder- und Jugendbuch Verlag zu einer nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang mit unseren Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur gehören zu unseren obersten Unternehmenszielen.

 

Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten setzen wir uns für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2
 -Ausstoßes einschließt.

 

Weitere Informationen finden Sie unter www.klimaneutralerverlag.de
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Freuen Sie sich auf die neuesten Informationen zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren.


 

Sie möchten regelmäßig über unser Programm informiert werden, Informationen und Leseempfehlungen zu Ihrer Lieblingsautorin oder Ihrem Lieblingsautor und Neuerscheinungen der S. Fischer Verlage erhalten?

 

Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!


www.fischerverlage.de/newsletter-abonnieren
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Der Event-Kalender für Buchfans!


 

Erleben Sie Top-Autorinnen und -Autoren live und entdecken Sie spannende Buchhighlights.

 

Ihre Vorteile im Überblick:



	
Informationen zu aktuellen Veranstaltungen



	
Direktlinks zu digitalen Event-Highlights



	
Zugang zu exklusiven Veranstaltungen unserer Autorinnen und Autoren



	
Alles Wissenswerte auf einen Blick



	
Regelmäßige Gewinnspiele







 

Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!


www.textouren.de/newsletter-sfi
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