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A
 n einem Samstag Anfang November hatte Guido Brunetti keine Lust rauszugehen und beschloss, stattdessen seine Bücher auf den Regalbrettern in Paolas Arbeitszimmer auszusortieren. Sein früheres Arbeitszimmer hatte er vor Jahren ausgeräumt, einige Monate vor der Geburt ihrer Tochter, damit auch ihr zweites Kind ein eigenes Zimmer hätte. Paola gewährte Brunettis Büchern in vier Regalfächern Asyl. Schon damals hatte er befürchtet, der Platz werde nicht reichen, und jetzt war es so weit: Zeit für das große Ausmisten. Aber was konnte er entbehren? Auf dem oberen Brett standen die Bücher zum Wiederlesen; das zweite, auf Augenhöhe, enthielt welche, die er noch nicht gelesen hatte; das dritte jene, die er nicht beendet hatte, auch wenn er sie noch fertiglesen wollte; und zuunterst waren Bücher, von denen er manchmal schon beim Kauf gewusst hatte, dass er sie nie lesen würde.

Am besten fing er unten an. Er ließ sich auf ein Knie nieder und studierte die Buchrücken. In der Mitte des Bretts sah er das vertraute Porträt von Proust, das vertraute Porträt von Proust, das vertraute Porträt von Proust. Er schob die eine Hand vor den ersten, die andere hinter den letzten Band, sagte laut: »Jetzt«, und hob sie alle auf einmal heraus. Dann trug er den Stapel zu Paolas Schreibtisch, deponierte den wackligen Turm und begradigte ihn. Er machte einen Schritt zurück und zählte die Proustköpfe auf den Buchrücken: sieben.


 Er stapelte die Prousts sorgfältig in eine Tüte aus der Küche, die von der Stadt zum Sammeln von Altpapier ausgegeben wurde. Dann nahm er die Tüte mit zum Regal, ging wieder in die Knie und sortierte erbarmungslos die übrigen Bücher aus, ohne ihnen auch nur durch einen Zwischenhalt auf Paolas Schreibtisch die Chance zu geben, um Gnade zu flehen. Moby Dick; Der Mann von Gefühl; Die Brautleute,
 verhasste Pflichtlektüre am Gymnasium. Überlebt hatte Manzoni nur deshalb so lange, weil Brunetti nicht glauben mochte, dass ein »Klassiker« dermaßen langweilig sein konnte. Ab damit in die Tüte. Er stieß auf vier Bände Theaterstücke und Gedichte von D’Annunzio und wusste sofort, dass die weggehörten: Weil D’Annunzio ein schlechter Autor war – oder ein schlechter Mensch? Er schlug einen Band aufs Geratewohl auf und las die erstbeste Gedichtzeile: »Voglio un amore doloroso, lento …«


Brunetti ließ das Buch sinken. »Eine lange währende, schmerzhafte Liebe willst du?«, fragte er den verblichenen Dichter. »Wie wär’s mit kurz und schmerzlos?« Und schon gesellten sich die sechzehn Zentimeter D’Annunzio zum Manzoni. Er blickte in die Tüte und dachte zufrieden: ›Wenn jemals eine Ehe im Himmel geschlossen wurde.‹ Das Antiquariat am Campo Santa Maria Nova würde sich freuen.

Der Commissario musterte die Lücken im Regal und überlegte schon, womit er sie füllen würde, da klingelte das Handy, und noch bevor er sich melden konnte, sagte Vianello: »Guido, komm schnell zum Piazzale Roma.«

»Es ist Samstag, Lorenzo«, erinnerte er seinen Freund und Kollegen. »Es regnet, und es ist kalt.«


 »Und es ist wichtig«, konterte Vianello.

»Erzähl.«

Vianello stöhnte einmal laut, ehe er sagte: »Fazio hat mich angerufen.« Brunetti brauchte einen Moment, um sich an den Namen zu erinnern: ein Sergente aus Treviso, mit dem er und Vianello schon mal zu tun hatten. »Alvise wurde verhaftet.«

»Alvise?« Als traute Brunetti seinen Ohren nicht, wiederholte er ungläubig: »Alvise?«

»Ja.«

»Wo?«

»Drüben. In Treviso.«

Was um Himmels willen hatte Alvise in Treviso verloren, fragte sich Brunetti. Ja, was hatte überhaupt irgendwer dort verloren, erst recht an einem Tag wie diesem?

»Was hat er dort gemacht?«

»Er war bei der Demonstration.«

Brunetti stutzte. Wer bloß hatte denn für dieses Wochenende eine Demonstration angekündigt? Nicht die Lokführer, nicht die verbliebenen Impfgegner, nicht die Arbeiter in Marghera – die doch praktisch pausenlos demonstrierten –, und auch nicht die medizinischen Fachkräfte, die erst vor zwei Wochen demonstriert hatten.

»Welcher?«

»Gay Pride«, sagte Vianello tonlos.

»Gay Pride? Alvise?« Brunetti konnte sein Erstaunen nicht verbergen. »Wir sind für einen Polizeieinsatz in Treviso nicht zuständig«, erinnerte er den Ispettore.

»Er war nicht im Einsatz.«

»Was hatte er denn sonst dort zu tun?«


 »Deswegen fahren wir nach Treviso. Um das herauszufinden.«

»Was ist passiert?«

Man hörte ein Vaporetto zum Anlegen den Rückwärtsgang einlegen. Dann eine Stimme – nicht die von Vianello: »Ca’ Rezzonico.«

Brunetti war schon auf dem Weg zur Tür, vor der er Regenmantel und Schirm gelassen hatte, nachdem er am Morgen kurz Zeitungen kaufen und einen Kaffee trinken gegangen war.

Er nahm das Handy in die linke Hand und tastete in der Manteltasche nach den Schlüsseln. »Gut. Wir treffen uns am Taxistand«, sagte er, und bevor Vianello sich ausklinken konnte: »Weswegen wurde Alvise verhaftet?«

»Widerstand gegen Festnahme.«

Brunetti fehlten die Worte.

»Und Gewalt gegen Staatsorgane«, fügte Vianello hinzu.

Brunetti wusste, was das zu bedeuten hatte. »Gewalt? Alvise?«

»Fazio hat nicht mitbekommen, was sich da zugetragen hat. Er hat mich angerufen, als man Alvise in die Questura brachte. Er meinte, ich soll kommen. Und dich mitbringen.«

»Gut. Bin schon unterwegs«, beendete Brunetti das Gespräch.

Trotz Regen und Kälte ging der Commissario lieber zu Fuß zum Piazzale Roma: Bei diesem Wetter wären die Vaporetti überheizt und gerammelt voll. Allein schon der barbarische Mief in der feuchtwarmen Passagierkabine!

Auf dem Marsch zum Piazzale Roma dachte er über 
 Vianellos Anruf nach. Alvise? Alvise war so lange bei der Polizei wie er selbst, doch während Brunetti in dieser Zeit immer weiter aufstieg, war Alvise – schwerfällig, wohlerzogen, ungeschickt, begriffsstutzig und (obwohl man ihn allseits für einen Trottel hielt) nicht unbeliebt – auf der untersten Stufe stehen geblieben. Und doch war Alvise mit all seinen widersprüchlichen Eigenschaften zum Maskottchen, ja geradezu zum Lieblingsmaskottchen in der Questura geworden. Er hatte nie von seiner Dienstwaffe Gebrauch gemacht und noch nie einen Täter aufgespürt, aber sich mehr als einmal für einen Kollegen selbst in Gefahr begeben. Mittlerweile war sein Haar schütter und an den Schläfen weiß geworden; sein Bauch runder und seine Züge waren gealtert. Er sprach nie von sich, nahm Anteil am Leben seiner Kollegen, wusste die Namen ihrer Ehepartner und Kinder, war loyal und gab sein Bestes. Und jetzt war Alvise auf der Gay Pride Parade in Treviso verhaftet worden und hatte sich, wie es aussah, einem Polizisten widersetzt.

Brunetti versuchte sich zu erinnern, ob er Alvise jemals außer Dienst gesehen hatte, fand aber nichts. Alvise nahm als Privatmann nicht recht Gestalt an, vielleicht weil er von seinen Kollegen nicht wirklich ernst genommen wurde. Brunetti blieb unwillkürlich stehen, als ihm dämmerte, dass er Alvise ohne Uniform womöglich gar nicht erkennen würde. Er starrte in ein Schaufenster und versuchte sich ins Gedächtnis zu rufen, wie Alvise aussah: Ihm fiel nicht viel mehr ein als ein rundliches Gesicht, kein Schnauzer oder Bart, braun melierte Haare, dass Alvise die Augen beim Lächeln zusammenkniff und er nie vollkommen still stehen konnte. Ansonsten glich Alvise der Karikatur eines Mannes 
 in Uniform, dessen Dienstmütze immer eine Nummer zu groß schien.

»Als ob er gar nicht wirklich existiert«, murmelte Brunetti, was ihn auf die Frage brachte, wie viele der anderen Beamten für ihn nicht wirklich existierten, und ob sie alle Privat- und Berufsleben so scharf voneinander zu trennen vermochten. Schließlich wandte er sich von den Schuhen im Schaufenster ab und ging weiter, da Vianellos Boot bald eintreffen würde.

Er rief sich Fälle ins Gedächtnis, an denen Alvise beteiligt gewesen war, und wie Alvise jedes Mal für Chaos gesorgt hatte: Einmal hatte er an der falschen Adresse eine Festnahme durchführen wollen, ein andermal eine Mappe mit Zeugenaussagen im Bus liegen lassen. Andererseits hatte Alvise einmal einen Mann entwaffnet, der seine Frau mit dem Küchenmesser bedrohte, und eine Schlägerei in einem Restaurant verhindert, als ein unzufriedener Gast einen Teller Pasta nach dem Kellner geworfen und den Tisch umgestürzt hatte. Irgendwie war es Alvise am Nebentisch gelungen, den Mann so lange zu beruhigen, bis dieser sich beim Kellner entschuldigte und half, den Tisch wieder auf die Beine zu stellen.

Die Mutter dieses Mannes, hatte Alvise dem Inhaber erzählt, liege sterbenskrank im Hospital. Die Pasta habe den Mann, der sich nun unter Tränen entschuldigte, so sehr an seine Mutter erinnert, dass er durchgedreht sei. Als sich die Sache am nächsten Tag in der Questura herumsprach, meinte Alvise nur, das einzige Opfer sei die sehr gute Pasta gewesen.

In diesem Moment erspähte der Commissario Vianello in 
 Cordhose und dickem Parka am Anfang der Taxischlange. Als Vianello Brunetti näher kommen sah, öffnete er ihm den Wagenschlag und stieg selbst auf der anderen Seite ein. Erst nachdem der Ispettore dem Fahrer die Adresse der Questura in Treviso genannt hatte, lehnte er sich zurück.

»Nun?«, fragte Brunetti.

Vianello beugte sich vor und schob die Glasscheibe zwischen ihnen und dem Fahrer zu. Dann drehte er sich zu Brunetti um und sagte mit gedämpf‌ter Stimme: »Der Umzug war das Übliche: rund zweihundert Leute mit Transparenten, die Slogans skandierten. Fazio meint, die Stimmung sei ziemlich gut gewesen, trotz des Regens.«

»Wo sind sie losgezogen?«, fragte Brunetti.

»Am COIN
 . Sie hatten Genehmigung, die Via Lazzari runterzugehen. Es sollte Musik und ein paar Ansprachen geben, aber man hatte nicht mit dem Regen gerechnet, so geriet einiges durcheinander, und sie sind erst nach elf vom COIN
 weggekommen.«

»Und?«, fragte Brunetti. Bei zweihundert Leuten ließen sich Verzögerungen kaum vermeiden.

»Plötzlich sind Störenfriede aufgetaucht«, fuhr Vianello fort.

»Was?«, fragte Brunetti. »Bei diesem Regen? An einem Samstagmorgen?«

»Fazio hat sie mit eigenen Augen gesehen. Er sagt, es waren ungefähr zwanzig. Das Übliche: dicke Männer mit Bibelzitaten auf Pappschildern. Keine Frauen. Üble Beschimpfungen. Sie kämen alle in die Hölle.«

»Hört sich so verrückt an wie das Geschrei der Abtreibungsfeinde.«


 »Vergiss nicht die Impfgegner«, sagte Vianello.

Brunetti nickte und seufzte, als ihm eine besonders unerfreuliche Demonstration vor dem Krankenhaus einfiel. »Was ist passiert?«

»Fazio war als Begleitschutz eingeteilt. In Uniform. Er sagt, einer der Gegendemonstranten …« Das Wort schien Vianello nicht zu gefallen, und kopfschüttelnd fuhr er fort: »… rannte mit seinem Schild als Rammbock mitten in die Menge hinein. Drei oder vier wurden umgestoßen.«

»Verletzt?«

»Wohl eher nicht. Nur überrascht.«

»Und weiter?«

»Fazio sagt, der Mann habe mit dem Schild ausgeholt und sei damit auf die Leute losgegangen. Noch bevor Fazio eingreifen konnte, hatte ein Demonstrant dem Mann das Schild bereits entrissen, hatte es ein paarmal auf den Boden geschmettert und es zertrümmert.«

»Was hat der andere getan?«

»Er hat den Mann angebrüllt, der ihm das Schild weggenommen hat, sagt Fazio; das Übliche: ›verdammte Schwuchteln‹, ›ihr seid alle Sünder‹. In diesem Moment meldete sich Fazios Vorgesetzter per Funk. Als er wieder hinsah, legte einer seiner Kollegen dem Burschen, der das Schild kaputt gemacht hatte, Handschellen an.«

»Willst du mir etwa sagen, das war Alvise?«, fragte Brunetti fassungslos.

Vianello nickte.

»Gibt es Zeugen des Vorfalls?«

»Fazio hat Personalien von ein paar Leuten notiert, aber – du weißt ja, wie es ist – keiner hat etwas gesehen.«


 Brunetti kannte das. Falls sie es nicht mit ihren Handys gefilmt hatten und damit prahlen konnten, waren die wenigsten bereit, als Zeugen eines Verbrechens aufzutreten, weil sie nicht in das träge Mahlwerk der Justiz geraten wollten.

Das Taxi hielt an, und Brunetti erkannte vor dem Fenster die Questura von Treviso.

Vianello zahlte und stieg aus; Brunetti folgte ihm und stand wie vor Jahren, als er zum ersten Mal hier gewesen war, staunend vor den Hochhaustürmen und versuchte die Stockwerke zu zählen. Und wieder scheiterte er an dem Trick des Architekten, über die einzelnen Stockwerke jeweils mehr als nur einen horizontalen Fensterstreifen laufen zu lassen. Brunetti gab das Zählen auf und überquerte hinter Vianello die Schwelle. Während er dem Ispettore durch die Korridore folgte, hielt niemand sie auf, um sich zu erkundigen, was sie hier verloren hatten. Eine Sicherheitslücke? Oder erkannte man sie irgendwie als Polizisten und ließ sie deshalb in Ruhe? Oder machte es, wie Kriminelle ihm schon oft erzählt hatten, keinen Unterschied, wo und wohin man ging: Solange man nur den Eindruck erweckte, man wisse den Weg. Sie stiegen in der zweiten Etage aus dem Aufzug, wo der Ispettore erst rechts, dann links abbog und schließlich vor einem Büro mit dem Namen Danieli an der Tür haltmachte.

Vianello klopf‌te an, eine Männerstimme antwortete, und sie traten ein. Hinter einem Schreibtisch saß ein kleiner dicker Mann mit kurz geschorenem dunklem Haar. Grauer Anzug, weißes Hemd und rot-blau gestreif‌te Krawatte. Er blickte auf und erhob sich. Die äußeren Lidwinkel seiner 
 blassblauen Augen zeigten leicht aufwärts. »Ah, Signori, freut mich, dass Sie kommen konnten. Man hat mir gesagt, Sie seien verständigt worden.« Und zu Brunetti gewandt, als wittere er dessen höheren Rang: »Danieli.«

Brunetti stellte sich und Vianello mit Rang und Namen vor. Ohne ihnen die Hand zu reichen, wies Danieli auf die Stühle vor seinem Schreibtisch und wartete, bis sie Platz genommen hatten, bevor er sich selbst wieder setzte.

Brunetti überlegte vergebens, wo ihm der Name schon einmal begegnet war.

»Sie sind wegen Ihres Kollegen hier«, sagte Danieli – nicht als Frage, sondern als Feststellung.

»Ja«, sagte Brunetti, »Alvise.« Und setzte noch den Vornamen hinzu: »Dario.«

Danieli hatte eine Akte aufgeschlagen vor sich liegen; er warf einen Blick hinein und fragte: »Wie lange ist er schon bei der Polizei in Venedig?«

Brunetti sah zu Vianello, der antwortete: »Seit Jahrzehnten.«

»Wie schätzen Sie ihn ein?«, fragte Danieli sie beide.

Brunetti erklärte: »Zuverlässig, ehrlich, kommt gut mit Menschen aus.«

Danieli sah Vianello fragend an, und der sagte: »Er ist einer der Beliebtesten bei uns, hatte nie disziplinarische Probleme und hat bereits mehrmals Situationen entschärfen und Gewalt abwenden können.«

Brunetti nickte zustimmend.

»Hatte er aufgrund seiner Homosexualität schon mal Schwierigkeiten?«

Brunetti fuhr auf seinem Stuhl zurück, als habe das Wort 
 ihm einen Stoß versetzt. Er faltete die Hände und fixierte den Stadtplan von Treviso an der gegenüberliegenden Wand. Alvise? Schließlich erklärte er aufrichtig: »Nicht dass ich wüsste. Nein.« Wie denn auch. Und um einer unangenehmen Wendung des Gesprächs zuvorzukommen, fügte er hinzu: »Ich möchte meinen, diese Zeiten sind vorbei.«

»Welche Zeiten?«, fragte Danieli höf‌lich.

»Die Zeiten, die wir alle durchgemacht haben«, sagte Brunetti. »Als unsere schwulen Freunde lügen und sich verstellen mussten, oder sich gezwungen sahen, zu heiraten und Kinder zu haben.« Er zuckte mit den Schultern, sah zu Vianello und wieder zu dem anderen. »Und all das wozu?«

»Vor allem wohl, um ihren Job zu behalten«, antwortete Danieli. »Und was man damals ihr Ansehen genannt hat.«

Vianello schaltete sich ein: »Verzeihen Sie, Signore, könnten Sie mir sagen, warum Sie nachgefragt haben?«

Danieli klappte die Aktenmappe zu – die nur ein einziges Blatt enthielt, wie Brunetti bemerkte. »Ich habe widersprüchliche Aussagen zu dem Vorfall gehört«, erklärte er. »Ein Augenzeuge behauptet, Ihr Beamter habe Widerstand geleistet, als mein Beamter ihm Handschellen anlegen wollte.« Er ließ Vianello nicht zu Wort kommen. »Ein anderer, mein Beamter sei bewusst unnötig grob mit Ihrem umgesprungen.«

»Und was sagt Alvise?«, fragte Brunetti.

Danieli klopf‌te mit dem Zeigefinger auf die Akte. »Bis jetzt hatte er keine Möglichkeit, sich zu äußern.«

»Das heißt, er sitzt mutterseelenallein in einer Zelle und wartet, dass wir ihn befreien?«, wollte Brunetti wissen.

Wie erhofft, lächelte Danieli. »Ja, so in etwa. Er wurde in 
 Verwahrung genommen. Einer meiner Beamten im Einsatz hat ihn als Polizisten aus Venedig erkannt.«

»Verstehe«, sagte Brunetti.

»Also habe ich Fazio gebeten, jemanden von der Polizei in Venedig anzurufen, den er kennt … und dem er vertraut … wir hätten hier einen Ihrer Männer, es wäre gut, wenn jemand herkommen und uns helfen könnte, die Sache zu regeln.«

»Gütlich unter Freunden?«, fragte Brunetti.

»Selbstverständlich. Das fehlt uns gerade noch, dass der Gazzettino
 anfängt, über Polizeibrutalität zu stänkern.« Danieli starrte auf die Wand hinter den beiden, als prangte dort bereits die Schlagzeile des Gazzettino
 . »Man könnte meinen, wir wären in der Bronx, so wie die sich jedes Mal ereifern, wenn irgendwer behauptet, es sei bei seiner Festnahme zu Übergriffen gekommen.«

Brunetti fiel auf, dass Danieli nicht von »Verhaftung« sprach.

»Aber es kommt vor, oder?«, meinte Vianello.

»Selten«, gab Danieli tonlos zurück. Er sah zwischen den beiden hin und her. »Das sehen Sie doch auch so.«

Brunetti nickte, und Vianello bekräftigte: »Wahrscheinlich liegt es daran, dass Venedig so klein ist – ein winziger Genpool –, da greifen wir womöglich den Cousin von jemand auf, den wir kennen, oder den Mathelehrer unseres Sohns.« Brunetti mochte es, dass Vianello von »aufgreifen« sprach. »Berüchtigte Gewalttäter, diese Mathelehrer«, erklärte er, um die Stimmung aufzuheitern.

Danieli quittierte dies mit einem kleinen Lachen. »Also versuchen wir, uns gütlich zu einigen unter Kollegen?«


 Brunetti entging nicht, dass »Freunde« zu »Kollegen« herabgestuft worden waren; er überlegte kurz und fragte dann: »Können wir zuerst einmal mit Alvise reden?«

Die Überraschung war Danieli anzumerken, doch er antwortete ruhig: »Natürlich. Ich lasse ihn holen.« Er drückte zwei Tasten auf seinem Telefon. Während er wartete, machte er eine einladende Geste: »Sie können hier mit ihm sprechen.«

Bevor sie dankend ablehnen konnten, hob er eine Hand und sagte ins Telefon: »Gianluca, bringen Sie mir den Mann ins Büro, der heute früh festgenommen wurde? Er ist unten in einer Arrestzelle. Hier sind zwei Herren, die ihn sprechen möchten.« Er hörte kurz zu und antwortete dann: »Ja, bei der Demonstration.« Der andere sagte noch etwas, Danieli dankte und beendete das Gespräch. Dann meinte er noch: »Er kommt gleich.«

Eigentlich müssten sie jetzt anfangen, über Sport zu reden, dachte Brunetti, oder irgendein anderes unverfängliches Thema, womit Männer Zeit totschlagen. Aber sie hatten offenbar alle drei keine Lust darauf oder sich einfach nichts zu sagen.

Vier Minuten vergingen schweigend – eine lange Zeit, wenn man auf etwas wartet.

Da klopf‌te es forsch. Danieli rief »Avanti«,
 und die Tür ging auf.

Ein uniformierter Polizist trat ein, salutierte lässig Richtung Danieli und gab dem Mann hinter sich den Weg frei.

Alvise, die Hände an den Hosennähten, kam zögernd näher. Als er Vianello erblickte, entspannten sich seine Züge, erstarrten aber sofort wieder, als er merkte, dass auch 
 Brunetti gekommen war. Er schlug die Hacken zusammen und salutierte zackig, sagte aber kein Wort.

Alvise, der gute alte Alvise, in Jeans und dickem dunkelblauem Sweater mit Reißverschluss, darüber eine dunkelblaue Windjacke, wie man sie auf einem Boot oder bei Regen trägt.

In Zivil sah er irgendwie anders aus: kleiner, aber mit klareren Konturen. Was ihn noch stärker veränderte, waren der dunkelrote Fleck auf seiner linken Wange und der breite, blutgetränkte Kopfverband, der die Wunde an der Stirn größtenteils bedeckte, eine Schürfwunde, als sei er mit dem Gesicht über eine raue Oberfläche geschleift worden.

Brunetti sprang auf und schob seinen Stuhl heran. »Setzen Sie sich, Alvise.«

Offenbar unsicher, wie er sich in Gegenwart von Ranghöheren verhalten sollte, salutierte Alvise noch einmal und nahm Habachtstellung an.

Vianello schaltete auf Veneziano um und sagte: »Großer Gott, Alvise, was ist denn mit dir passiert?«

Immer noch stocksteif, als seien ihm die Finger an der Stirn festgeklebt, antwortete Alvise im Dialekt: »Ich bin die Treppe runtergefallen.«
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W
 ie auf ein Stichwort schloss Danieli die Akte und erhob sich. »Ich lasse Sie mit Ihrem Mann allein, Commissario«, sagte er, an Brunetti gewandt. »Wenn Sie fertig sind, finden Sie mich im ersten Büro links.« Ohne die Mappe mitzunehmen, verließ er den Raum.

Alvise, immer noch starr wie eine Statue, ließ die Hand sinken.

Vianello stand auf und rückte den dritten Stuhl in Alvises Richtung. »Setz dich, Dario, und erzähl uns, was passiert ist.«

Endlich taute Alvise ein wenig auf und näherte sich von hinten dem Stuhl. Er legte eine Hand auf die Rückenlehne, umrundete ihn und setzte sich. Sein Blick wanderte zu Vianello, zu Brunetti, dann schlug er die Augen nieder, als fürchte er eine Standpauke.

Schließlich wandte er sich an Brunetti: »Ich bin nicht wirklich die Treppe runtergefallen, Commissario.« Er presste die Lippen aufeinander.

Sie warteten schweigend, bis Alvise erklärte: »Ich will nicht, dass die Leute hier Ärger kriegen.«

»Das interessiert jetzt nicht, Alvise«, sagte Brunetti betont ruhig. »Erzählen Sie, was passiert ist.«

Alvise hob die Schultern und ließ sie gleich wieder sinken. »Es gibt nicht viel zu erzählen, Commissario. Außerdem war es nur einer.«

»Wer?«, fragte Vianello.


 »Petri«, antwortete Alvise. »Den kenne ich schon eine Weile.« Vianello nickte, als kenne auch er den Mann.

»Er hat früher in der Stadt gearbeitet«, sagte Alvise – damit war offenbar Venedig gemeint –, »wurde aber vor zwei, drei Jahren nach Treviso versetzt.«

»Haben Sie mal mit ihm zusammengearbeitet?«, fragte Brunetti.

»Ein paarmal, Signore«, antwortete Alvise, ohne sich genauer darüber auszulassen.

»Und er hat Sie nicht erkannt?« Brunettis Ton machte deutlich: Dies war keine einfache Frage, sondern die Aufforderung, mehr zu erklären.

Alvise klemmte seine Hände mit den Handflächen nach unten unter die Oberschenkel, als fürchte er, sich mit irgendeiner Geste zu verraten. »Er tat so, als ob er mich nicht kennen würde, Signore, und ich tue dann lieber auch so.«

»Damit er keinen Ärger bekommt?«, fragte Vianello.

»Damit niemand Ärger bekommt.«

»Könnten Sie uns noch etwas mehr erzählen, Alvise«, bat Brunetti.

Alvises Hand war schon auf halbem Weg zu seiner Stirn, ehe ihm einfiel, dass sie saßen und Brunetti lediglich eine Bitte aussprach. Er fuhr sich stattdessen mit den Fingern durchs Haar und legte die Hand dann auf der Armlehne ab.

»Er ist …«, begann Alvise, wusste aber nicht weiter. »… Hm, manche hatten Ärger mit ihm.«

»Aber du nicht?«, fragte Vianello.

»Nein, nie, heute zum ersten Mal«, antwortete Alvise, sah zu Vianello und senkte den Kopf, als habe er sich selbst bei einer Lüge ertappt. »Was Handgreif‌lichkeiten angeht.«


 Als Brunetti das auseinanderklamüsert hatte, hakte er nach: »Aber Ärger anderer Art hatten Sie schon mit ihm?«

Alvise geriet in die Bredouille: Ein Ja könnte ihn in Schwierigkeiten bringen, ein Nein wäre eine Lüge.

»Verbale Auseinandersetzungen?«, fragte Brunetti.

Alvise dachte angestrengt über den Sinn dieser Frage nach. Schließlich fragte er zurück: »Sie meinen, ob er mich mal beleidigt hat?«

»Ja«, bekräftigte Brunetti.

»Er war schon immer so, Signore«, sagte Alvise leise, und es klang beinahe, als wolle er Petri in Schutz nehmen, oder doch eher, als wolle er der Frage ausweichen.

»Was soll das heißen?«, mischte Vianello sich ein.

»Na ja, er sagt Sachen zu den Leuten. Und über Leute.«

»Ja was denn?«, fragte Vianello ungeduldig.

Alvise schaute auf die Ärmel seines Sweaters, stülpte sorgfältig erst den einen, dann den anderen um. Als er aufblickte, traf ihn Vianellos Blick. »Du kennst doch Biozzi?«

Vianello und Brunetti tauschten einen raschen Blick. Wer in der Questura kannte Biozzi nicht, oder seine Geschichte? Dass seine Frau von dem Lover ermordet worden war, wegen dem sie sich sechs Jahre zuvor von Biozzi getrennt hatte?

Beide warteten schweigend auf Alvises Erklärung.

»Er war im Bereitschaftsraum, als er wieder zu uns zur Arbeit kam.«

Am liebsten hätte Brunetti Alvise geschüttelt, bezwang sich aber und bemerkte ruhig: »Ich kann Ihnen nicht folgen, Alvise. Wer ist ›er‹?« Auch Vianello kam ganz offenkundig nicht mehr mit.


 »Petri war im Bereitschaftsraum«, erklärte Alvise. »Und Biozzi kam rein.« Er sah sich um: Seine Zuhörer nickten, jetzt hatten sie verstanden. »Das muss vor ungefähr drei Jahren gewesen sein. Petri war mit jemandem im Gespräch – mit wem, weiß ich nicht mehr.« Alvise machte mit der Hand einen Schlussstrich und fing noch einmal von vorne an. »Als Petri Biozzi hereinkommen sah, wurde seine Stimme plötzlich lauter, und er sagte etwas wie: ›Sorgt wenigstens für klarere Verhältnisse, als eine Scheidung abzuwarten.‹«

Alvise verzog angewidert das Gesicht, und schon bereute Brunetti seine Ungeduld.

»Was ist passiert?«, fragte er.

Alvise antwortete nicht.

»Nun?«, fasste Vianello nach.

Alvise gab seinen Widerstand endlich auf und erzählte: »Ich hatte gerade Zeitung gelesen. Die hab ich genommen, bin zu Petri und habe sie vor ihm auf den Tisch geknallt. Dann bin ich zu Renato, habe ihm einen Arm um die Schultern gelegt und gesagt: ›Schön, dass du wieder bei uns bist.‹«

Die drei schwiegen lange, bis Brunetti auf das aktuelle Problem zurückkam und fragte: »Als man Sie hierhergebracht hat, wusste also nur Petri, was vorgefallen war?«

Alvise sah ihn überrascht an und nickte. »Ja, Commissario, und ich wollte nichts wie weg, bevor jemand erfährt, dass ich Polizist bin.« Schulterzuckend fügte er hinzu: »Ich wollte kein Aufsehen und ganz bestimmt nicht Sie und den Ispettore beunruhigen, Signore.«

»Bis jetzt beunruhigt mich nur, dass es zu diesem Übergriff gekommen ist während der Demonstration.«


 »Es war nur der eine, Signore. Ein anderer hat ihn angeschrien, er soll aufhören.«

»Bist du sicher, dass es Petri war?«, fragte Vianello.

Was bei einem anderen als Kunstpause gegolten hätte, war bei Alvise ein Zaudern, doch schließlich antwortete er widerstrebend: »Nein, Lorenzo. Die waren hinter mir.« Neugierig die Augen aufreißend fragte er: »Macht das einen Unterschied?«

»Vermutlich nicht«, meinte Vianello. »Wenn wir dich hier rausholen«, begann er und fuhr dann langsam fort, jedes Wort betonend, »dann ist die Sache gar nicht passiert.«

Alvise brauchte ein wenig, bis er verstanden hatte. »Das wäre das Beste, oder?«

Brunetti überlegte kurz: »Vermutlich. Für uns alle.«

»Was ist damit?«, fragte Alvise und klopf‌te auf seinen Wundverband. »Wie soll ich das erklären?«

Betont freundlich, wie jemand, der seine Ungeduld nur mühsam zügelt, erklärte Vianello: »Das hast du doch schon, Dario. Du bist die Treppe runtergefallen.« Und damit Alvise nicht davon anfing, dass es auf der Straße keine Treppen gebe, fügte Vianello hinzu: »In der Questura.«

Brunetti und Vianello beobachteten, wie Alvise das verdaute. »Ach so. Ja, jetzt erinnere ich mich.« Sein Lächeln bewies, dass er endlich verstanden hatte.

Brunetti erhob sich, machte zwei Schritte zur Tür, hielt inne und drehte sich zu den beiden um. »Also abgemacht, Alvise?«

»O ja, Signore«, sagte Alvise. »Ich muss nur lügen, dann wird es wahr.« War das Ironie? Oder Sarkasmus? Oder typisch Alvise, der sich an die Devise hielt: Sag die Wahrheit, 
 doch sag sie schräg. Er ließ Alvise Zeit, sich genauer zu erklären, aber der nickte nur lächelnd, und so ging Brunetti davon aus, dass dies geklärt war.

Er ging auf den Flur und klopf‌te an die erste Tür links. Danieli öffnete und meinte nur: »Das ging ja schnell.«

»Alvise hat uns alles erzählt«, sagte Brunetti beiläufig. »Ihm ist wieder eingefallen, er hat sich so aufgeregt, als er hierhergebracht wurde, dass er auf der Treppe ins Stolpern geraten und gestürzt ist.«

»Genau das hatte ich mir auch schon gedacht, Commissario«, erwiderte Danieli mit breitem Grinsen. »Freut mich sehr, dass Ihr Mann es bestätigt. Wie heißt er noch gleich?«

»Alvise«, sagte Brunetti.

»Ach ja. Also erledigen wir den Papierkram, dann können Sie alle nach Venedig zurück.« Die Erleichterung war Danieli mehr als deutlich anzuhören.

»Schön, dass Sie mit dem Ergebnis zufrieden sind«, sagte Brunetti.

Eine Hand bereits auf der Türklinke, drehte Danieli sich noch einmal um. »Es kommt nicht oft vor, dass Dinge sich so einfach lösen lassen, Commissario.« Und dann fragte er ohne Umschweife: »Hat er Ihnen gesagt, wer tätlich gegen ihn geworden ist?«

Brunetti antwortete mit einer Gegenfrage: »Warum fragen Sie?«

»Weil ich Schlägertypen nicht mag.«

Brunetti nickte: Es gab kaum etwas, das er mehr verabscheute. »Ich finde, er sollte selbst entscheiden, ob er den Täter nennen will oder nicht. Ich halte mich da raus.«

Danieli war einverstanden. »Ich an Ihrer Stelle würde es 
 genauso halten.« Er nahm die Hand von der Klinke und hielt sie Brunetti hin. »Filippo.«

»Guido«, erklärte Brunetti lächelnd und streckte ihm seine entgegen.
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D
 anieli bot ihnen für die Rückfahrt nach Venedig einen Wagen samt Fahrer an, und Brunetti willigte ein, schließlich war Samstag, und sie hatten eigentlich dienstfrei. Dann bekam Alvise seine persönlichen Habseligkeiten zurück, und kaum hatten sie die Questura verlassen, entfernte er sich ein paar Schritte, um zu telefonieren. Brunetti sah genau, wann der Angerufene sich meldete: Alvise wandte sich strahlend ab und ließ Brunetti nur noch seinen Rücken sehen. Einen ziemlich glücklichen Rücken, wie Brunetti zufrieden bemerkte.

Brunetti, Vianello und Danieli warteten vor den acht orangen Türmen der Questura. Jedes Mal wieder staunte Brunetti über deren schiere Größe. Venedig, einst Herrscherin eines Weltreichs – auch wenn die Machthaber clever genug gewesen waren, es nie so zu nennen –, hatte heute für seine Polizei nur einen heruntergekommenen Palazzo und ein paar moderne Kästen übrig. Treviso, nie eine Großmacht, besaß acht vielgeschossige Hochhäuser, die aussahen wie Aktenschränke mit Lüftungsschlitzen.

Der Wagen kam, und Brunetti war froh, dass es kein hellblauer Streifenwagen war, sondern eine nachtblaue Limousine, wie sie Politiker benutzten. Er bedankte sich bei Danieli, sie stiegen ein, und er schob die Glasscheibe zwischen ihnen und dem Fahrer zu. Der Motor lief nahezu geräuschlos. Ob dies ein Elektroauto war?

Auf der Rückbank nestelten sie an ihren 
 Sicherheitsgurten, Alvise hektischer als die anderen. Erst als sie alle angeschnallt waren, ließen sie die Piazza und die Türme hinter sich und fuhren Richtung Venedig. Alvise wandte sich steif Brunetti zu: »Ich danke Ihnen, dass Sie gekommen sind und mich abgeholt haben, Commissario«, sagte er und fügte, an Vianello gewandt, etwas weniger förmlich hinzu: »Dir auch, Lorenzo.« Und dann zu beiden: »Tut mir leid, dass ich Ihnen den Samstag ruiniert habe.«

»Ich denke, da ist Ihnen der Regen zuvorgekommen, Alvise«, meinte Brunetti. Jetzt oder nie, dachte er. Wenn er ihn jetzt nicht fragte …

Doch bevor Brunetti seine Frage formuliert hatte, räusperte sich Alvise, machte ein paarmal »Hm« und erklärte dann: »Ich habe eben meinen Lebensgefährten angerufen.«

Brunetti und Vianello warteten schweigend.

»Er ist Tischler«, sagte Alvise. »Er hatte versucht, mich zu erreichen. Er hat sich Sorgen gemacht.«

»Verständlich«, sagte Brunetti.

Alvise legte seine Hände auf die Oberschenkel, bewegte die Finger auf und ab: »Das ist das erste Mal, dass ich jemandem davon erzähle.«

»Wovon?«, fragte Vianello.

»Von meinem Lebensgefährten.«

»Und wie hört es sich an?«

»Ungewohnt«, sagte Alvise und fügte hastig hinzu: »Aber schön. Es gefällt mir. Wie es sich anhört. Ich sage es gern.«

»Gut so, wenn er Ihr Lebensgefährte ist«, bestätigte ihm Brunetti.

»Versuch’s doch noch einmal, mit seinem Namen«, bat 
 Vianello und stupste Alvise mit dem Ellbogen an. »Das hört sich vielleicht noch besser an.«

»Machst du Witze?«, fragte Alvise nervös.

»Über so etwas macht man keine Witze, Dario.«

Alvise nickte eifrig und sagte: »Cristiano. Mein Lebensgefährte.«

Brunetti fragte im Plauderton: »Wie lange kennen Sie sich schon?«

»Sechs Jahre.«

Brunetti war sprachlos. Sechs Jahre, und alle in der Questura glaubten, Alvise lebe auf dem Lido mit seiner verwitweten Mutter.

»Meine Mutter brauchte einen Tischler für die Doppeltür eines Walnussschranks, der schon lange im Besitz unserer Familie ist. Und da erschien er«, erzählte Alvise. »Er hat ihr gesagt, er müsse mit seinem Lieferwagen wiederkommen und ihn abholen, in der Rückwand sei ein breiter Sprung, das könne er nur in seiner Werkstatt ausbessern.«

Brunetti war beeindruckt, wie flüssig Alvise mit einem Mal seine Geschichte erzählte. Sonst brachte er bei Berichten, ob mündlich oder schriftlich, immer alles durcheinander: Chronologie, Personenbeschreibungen, Zeugenaussagen – alles wertlos. Und oft genug widersprüchlich.

Hier hingegen plötzlich lauter präzise Angaben: die Holzsorte, die Doppeltür, und warum der Schrank in die Werkstatt gebracht werden musste. Machte der Umstand, dass Alvise von jemandem sprach, den er liebte, die Geschichte so einmalig, dass sie leichter im Gedächtnis blieb?

Das Auto schwenkte kurz nach links aus. Das brachte Alvise aus dem Konzept. Er schlug die Hand vor den Mund. 
 »Entschuldigung«, meinte er, sah zwischen den beiden hin und her und dann zum Hinterkopf des Fahrers, als fürchte er, der könnte alles mitgehört haben.

Brunetti fragte sich, ob irgendwer von den Kollegen über Alvise Bescheid wusste, und erkannte schnell, dass er das unmöglich herausfinden konnte. Und dass es, gestand er sich ein, es unerheblich war. Alvise war glücklich: Alles andere zählte nicht.

Plötzlich platzte Alvise heraus: »Samstags muss er sich um die Kinder seiner Schwester kümmern.« Nach einer Weile fügte er hinzu: »Deswegen konnte er nicht mit.«

Den Rest der Fahrt zum Piazzale Roma verbrachten sie schweigend. Der Wagen hielt hinter einem abfahrenden Bus. Vianello öffnete die Tür auf seiner Seite, und die drei stiegen aus.

Sie bildeten ein Dreieck auf dem Bürgersteig. »Ist die Sache damit erledigt, Commissario?«, fragte Alvise.

»Ich denke schon. Auf Danieli ist Verlass, glaube ich. Schließlich sind Sie nur gestürzt.«

Vianello nickte bekräftigend.

»Und wenn jemand fragt, was ich dort gemacht habe, Signore?«, fragte Alvise mit zaghafter Stimme.

Fast hätte Brunetti ihm geraten, einfach zu behaupten, er habe seinen Kollegen in Treviso beigestanden, als es zu Ausschreitungen kam, doch jetzt wo er Alvise von einer neuen Seite kennengelernt hatte, die ihm gefiel, sagte er nur: »Das müssen Sie selbst entscheiden, Alvise.«

Der Beamte nickte steif, sein Rücken starr wie ein Brett, das vor und zurück pendelte, als bräuchte Alvise zum Nachdenken den ganzen Körper, nicht nur den Kopf.


 Schließlich stöhnte er auf und meinte schulterzuckend: »Ich werde wohl die Wahrheit sagen müssen, Commissario.« Wieder machte er diese seltsame Bewegung. »Ich war dort, weil ich denke, wir alle sollten den Menschen lieben dürfen, den wir lieben.« Er stand still und sah zu Brunetti hoch, der beträchtlich größer war als er. »Ganz einfach, oder?«

»Wenn’s nur so wäre«, sagte Brunetti.

Vianello meinte: »Ich nehme das Boot. Kommst du mit, Dario?«

»Danke, Lorenzo, aber ich bin heute Abend mit Kochen dran, da muss ich noch was einkaufen.« Mit resigniertem Lächeln fügte er hinzu: »Wenn ich gewusst hätte, dass es so spät wird …«

»Also dann«, sagte Brunetti. »Wir sehen uns am Montag.«

Er beobachtete Alvises Hand, die wie üblich zum Salut vor seinem Vorgesetzten nervös nach oben zuckte. Doch Alvise tat nur einen Schritt zurück, weg von den beiden, und legte die Hand aufs Herz. »Ich fühle mich so leicht. Wie früher als Kind nach der Beichte, wenn ich wusste, dass mir vergeben worden war.«

»Nur dass es diesmal nichts zu vergeben gibt«, sagte Brunetti.

Alvise ließ die Hand sinken, schenkte Vianello und Brunetti ein Lächeln, wie sie es noch nie an ihm gesehen hatten, wandte sich rasch ab und ging die Stufen zum imbarcadero
 der Nummer eins Richtung Lido hinunter.
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M
 it ihnen war die Sonne nach Venedig zurückgekehrt. Brunetti machte sich zu Fuß auf den Heimweg, um den Rest des nun freundlichen Tags auszukosten. Er hatte mehrere Möglichkeiten, je nachdem, an welcher Kirche er vorbeikommen wollte. Wenn er die Tolentini-Brücke nahm, kam er an der Frari vorbei, oder er machte einen Rechtsschwenk zu San Pantalon und war von da schnell zu Hause.

Er entschied sich für San Pantalon, weil er die Frari erst kürzlich gesehen hatte, bei einer Totenmesse, die so entsetzlich eintönig gewesen war, dass nicht einmal Tizians Assunta
 ihn darüber hinwegtrösten konnte. Stattdessen hatte sich ihm der Gedanke aufgedrängt, die Ekstase der Jungfrau entspringe der Freude über die Entdeckung, wie sie schleunigst hier wegkomme. Wann und warum nur war die Liturgie so fade und inhaltsleer geworden? Den Priestern merkte man an, dass sie nichts von den Verstorbenen wussten; und die Angehörigen hielten Gedenkreden voller Gemeinplätze, als hätten auch sie den Toten nicht gekannt. Und erst die Musik. Schon mindestens zweimal hatte sie ihn aus der Kirche verjagt. In der Geburtsstadt eines Gabrieli, Vivaldi oder Benedetto Marcello ertönte heutzutage irgendein todlangweiliges modernes Gitarrengeklimper aus der Konserve, das kein bisschen dazu anregte, sich über das irdische Jammertal zu erheben und im Gesang die Erlösung des Verstorbenen zu erflehen. Das einzige Gefühl, das die Musik bei den Trauergästen auslöste – soweit Brunetti das 
 nach seinen seltenen Kirchbesuchen beurteilen konnte –, war nervöse Unruhe.

Manchmal fragte er sich, ob er als Einziger unter dem Gegensatz zwischen dem prächtigen Anblick und dem akustischen Horror litt. Angesichts eines hässlichen Gemäldes konnte er die Augen zusammenkneifen; die Ohren bei hässlicher Musik hingegen nicht.

Einer Eingebung folgend, bog er nach links ab zu San Giacomo dell’Orio, wo er seit Monaten nicht gewesen war. Zum Glück hatte diese Kirche kein einziges berühmtes Gemälde zu bieten – es sei denn, man hielt eine Handvoll Palma il Giovane für berühmt. Was für eine Labsal nach all den Kirchen mit ein, zwei Meisterwerken, in denen alles Übrige als »Jugendwerk« oder »zugeschrieben« abgetan wurde. Die Besucher pflegten dort bewundernd vor einem der »bedeutenden« Gemälde stehen zu blieben, während sie die anderen – manchmal ebenso schönen oder noch schöneren – unbeachtet links liegen ließen. Brunetti schlenderte gemächlich von einem frommen Bild zum andern, befremdet, dass die Menschen darauf nichts Besseres zu tun hatten, als sich in den Staub zu werfen, und wie viele nackte, muskulöse Arme sie dabei gen Himmel reckten.

Auf dem kleinen Campo vor der Kirche sah er auf die Uhr: kurz vor vier. Der Samstag war verflogen, ihm blieb nur noch die leere Hülse des Tages mit dem nun rasch schwindenden Licht. Er nahm sein Handy, wählte Paolas Nummer und erklärte, als sie sich meldete: »Ich bin auf dem Campo San Giacomo dell’Orio.« Bevor er weitersprechen konnte, fragte Paola beiläufig: »Wie war dein Tag?« Ruhig, neugierig und keine Rechenschaft verlangend.


 »Interessant«, antwortete er. »Ich musste nach Treviso, Alvise aus der Patsche helfen.«

»Alvise? In Schwierigkeiten?«, fragte sie. »Ich kann mir vorstellen, dass er Fehler oder eine Dummheit macht, aber doch keinen Ärger.«

»Er ist schwul«, sagte Brunetti.

Paola reagierte nicht. In der Questura wäre es die Sensation des Jahres, Paola aber blieb stumm. »Hast du gehört?«, fragte er.

»Ja. Aber du hast gesagt, er sei in Schwierigkeiten geraten. Was war denn?«

»Er wurde während der Gay Pride Parade in Treviso von einem Gegendemonstranten angegriffen, und da hat die Polizei ihn festgenommen.«

»Und der, der ihn angegriffen hat?«

»Das weiß ich nicht.«

»Bestimmt ein älterer Mann mit einem Kreuz um den Hals«, zischte Paola voller Verachtung.

»Anzunehmen. Etwas in der Art.«

»Und da musstest du nach Treviso?«

»Ja. Mit Lorenzo.«

»Ist Alvise mit euch zurückgekommen?«

»Ja.«

»Das hast du gut gemacht«, meinte Paola spontan.

Und Brunetti war darüber glücklich. Auch nach all den Jahren, den Jahrzehnten mit ihr, war Paolas Meinung ihm wichtiger als fast alles andere und wichtiger als die Meinung aller anderen.

»Er hat ein wenig erzählt.«

»Von sich?«, fragte Paola.


 »Von seinem Lebensgefährten. Cristiano. Ein Tischler.«

»Musstet du und Lorenzo ihn dazu ins Kreuzverhör nehmen?«, fragte sie.

»Du hast versprochen, nichts über unsere Methoden auszuplaudern«, spielte Brunetti den ruppigen Polizisten.

»Komm nach Hause und erzähl mir alles.«

 

Eine halbe Stunde später hatte er einen Kaffee getrunken und saß in seiner braunen Wollhose und dem dicken beigefarbenen Pullover auf dem Sofa, dank denen er den vorigen Winter in einem Haus überlebt hatte, das gut fünfhundert Jahre alt war. Paola hatte ihm gegenüber in einem Sessel Platz genommen.

Als er mit seinem Bericht fertig war, fragte sie: »Der Gedanke ist dir nie gekommen?«

»Welcher Gedanke?«

»Dass er schwul sein könnte?«

»Alvise?«, fragte Brunetti, und dann noch einmal, als sei damit bewiesen, dass dies außerhalb jeder Vorstellung lag.

»Er ist nicht verheiratet, dürf‌te mittlerweile in den Fünfzigern sein und lebt dem Vernehmen nach mit seiner Mutter in einem Haus auf dem Lido«, fing Paola an, »und da ist niemand auf die Idee gekommen, dass er schwul sein könnte?«

»Nein, niemand«, beharrte Brunetti. »Davon ist mir nie etwas zu Ohren gekommen.«

»Männer«, sagte Paola in wegwerfendem Ton.

»Wie meinst du das: ›Männer‹?«

»Dass keiner von euch sich genug für ihn als Menschen interessiert hat, sonst wärt ihr draufgekommen.«


 »Das ist absurd«, sagte Brunetti. »Auf so etwas kommt doch keiner.«

Das Knirschen eines Schlüssels im Schloss der Wohnungstür ließ Paola innehalten. So behutsam, wie die Tür zugemacht wurde, konnte es nur Chiara sein.

Paola nahm die Hand vor den Mund und hustete, ihre Tochter sollte wissen, dass jemand zu Hause war. Und schon kam Chiara zur Tür herein und begrüßte die beiden mit Wangenküssen.

»Chiara«, sagte Paola, »kann ich dir eine Frage stellen?«

Wie erwartet gab Chiara lächelnd zurück: »Kannst du mich eine Antwort fragen?«

Paola ging darüber hinweg. »Was würdest du über einen unverheirateten Mann sagen, der mit seiner Mutter auf dem Lido lebt?«

Chiaras Lächeln erstarb. »Ist das eine Fangfrage?«

»Nein.«

»Wie alt ist er?«, fragte Chiara.

»Anfang fünfzig, schätze ich«, antwortete Brunetti.

»Schon mal verheiratet gewesen?«, fragte Chiara wie ein Staatsanwalt in einem B-Movie.

»Nein«, antwortete Paola.

»Er ist schwul«, sagte Chiara und verschwand in ihr Zimmer.

»Nun?«, fragte Paola.

»Na schön. Aber das liegt daran, dass wir über diese Dinge nicht reden.«

»Wer ist ›wir‹?«

Die Frage stand im Raum, während Brunetti sich die Antwort zurechtlegte. »Also gut«, sagte er. »Männer.«


 »Ihr stellt über das Sexualverhalten eurer Kollegen keine Vermutungen an?«

»Na ja«, meinte Brunetti nach längerem Überlegen. »Schon möglich, dass wir das tun. Aber nur jeder für sich, oder mit unseren besten Freunden.«

Manchmal hatte seine Frau etwas Unerbittliches, das Brunetti gleichermaßen bewunderte und fürchtete, und das lauerte in ihrer Stimme, als sie fragte: »Habt ihr, du und Vianello, im Zusammenhang mit einem Kollegen jemals über diese Frage nachgedacht?«

Brunetti vergegenwärtigte sich die müßigen Gespräche, die er und Vianello hin und wieder führten. »Nein, eigentlich nicht«, meinte er schließlich.

Sie hob den Blick flehend zur Zimmerdecke und rief: »Nimm mich zu dir, o Herr, bevor mein Mann mir Lügen erzählt.«

Brunetti lachte. »Also gut«, gab er zu, »kann sein, dass wir manchmal … neugierig sind. Aber eher, wenn es um Leute geht, die wir befragen.«

»Wieso das?«, fragte Paola.

Diesmal überlegte er sich die Antwort ganz genau, um Paola endlich von seinem mangelnden Interesse am Privatleben der Kollegen abzubringen. »Weil wir sie so besser kennenlernen.«

»Und was fügt diese Information dem hinzu, was ihr über einen Menschen wisst?«, fragte Paola betont freundlich.

Brunetti, kein Fernsehfan, schaute sich gelegentlich Naturdokus an und wusste daher, wie Kobras vor dem Angriff aussahen. Sie recken den Kopf ungefähr dreißig Zentimeter 
 hoch in die Luft und wiegen ihn auf eine Weise hin und her, die Brunetti hypnotisierend fand. Dabei schnellt ihre Zunge vor und zurück, vor und zurück, während ihr Opfer wie gelähmt nach einem Ausweg sucht.

Langjähriger Umgang mit seiner Frau hatte offenbar Teile des genetischen Codes der Mungos auf Brunetti übertragen, und die gaben ihm ein, sich Schritt für Schritt in Sicherheit zu bringen.

»Zum Beispiel lenkt es unsere Aufmerksamkeit darauf, dass sie möglicherweise erpresst werden.«

»Verstehe«, sagte Paola. »Was noch?«

»Nun: Viele von uns empfinden ein gewisses Wohlwollen für sie – und ich sage das nur, damit du nicht wie die meisten Leute schlecht über die Polizei denkst.«

»Verstehe«, sagte Paola. Ihre Zunge, so kam es ihm vor, hörte auf zu zucken und verschwand in ihrem Mund, ihr Kopf bewegte sich nicht mehr unruhig hin und her, und dann war sie wieder seine Frau, Reichtum und Freude seines Lebens.
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C
 hiara aß schon seit Jahren kein Fleisch mehr, und die Familie tat es ihr immer mehr nach. Schwein war als Erstes am Horizont verschwunden, ungefähr ein Jahr später eine Herde Lämmchen. Dann aber war Schluss mit dem Exodus. Brunetti und sein Sohn, Raf‌f‌i, die Fleischesser in der Familie, stellten sich quer: Hühnchen durf‌ten bleiben, und Kühe kamen gelegentlich wieder auf den Tisch. Einmal die Woche aber hatte Chiara, wie am heutigen Abend, das Sagen. So gab es aus dem Ofen Zucchini und rote Paprika, gefüllt mit Quinoa, Feta, verschiedenen Gewürzen und etwas, das Raf‌f‌i genüsslich als die »Eingeweide« von Gemüse bezeichnete.

Tagsüber war ein Paket von einem Freund des Commissario eingetroffen, der vor fünf Jahren aus dem Polizeidienst ausgeschieden und nach Sardinien gezogen war, wo er den Hof seiner Familie übernahm. Das Paket enthielt vier weiße Kugeln, groß wie Pampelmusen: Pecorino derselben Sorte, aber in vier Reifegraden von acht, zwölf, sechzehn und zwanzig Monaten.

In den meisten Haushalten wäre der älteste Käse als Erstes aufgetischt worden, gefolgt von den anderen in chronologischer Reihenfolge. Bei den Brunettis hingegen gab es, unter Paolas Regie, alle vier auf einmal als Vorspeise. Paola hatte die Laibe auf der Rinde mit 1
 bis 4
 beschriftet, aber nur sie wusste, welche Zahl sich auf welchen Reifegrad bezog.

Bewertungen durf‌te man erst abgeben, wenn man alle 
 vier gekostet hatte, und anschließend galt es, das Urteil zu begründen. Dieses Mal gab es nach mehrfachem Kosten und milderem Weißwein für Brunetti und Paola ein einstimmiges Votum für den sechzehn Monate alten Pecorino.

»Mir gefällt das Körnige daran«, meinte Chiara und rieb vielsagend die Finger aneinander.

»Die anderen waren alle zu weich für einen Pecorino«, stimmte Raf‌f‌i zu.

»Für mich hatte er einfach den besten Geschmack«, sagte Brunetti, was Chiara mit der spöttischen Bemerkung quittierte: »Na, das ist aber hilfreich und präzise.«

Paola schnitt sich ein Scheibchen vom Sieger ab, spießte es auf ihre Gabel und starrte es an. »Mir gefällt der würzige Anklang an frisch gepflückten Rosmarin und der Hauch Thymian im Verein mit dem Bouquet reifer Granatäpfel.« Sie studierte die Risse, die beim Abschneiden des Stücks entstanden waren. »Die Maserung, die an fein geäderten Marmor erinnert, und auch der Mantel, welcher sich bei leisester Berührung vom Körper löst …«

»Anstatt weiter zu schwärmen, meine Liebe, iss doch einfach!«, schlug Brunetti vor. Er stand auf, holte ein Glas aus dem Schrank und stellte es auf den Tisch. »Sandro empfiehlt Honig dazu.«

Paola wollte schon fortfahren, doch Raf‌f‌i stoppte sie mit gespreizten Händen: »Du hast mal wieder diese Kochzeitschriften gelesen, stimmt’s?«

Paola zog den Honig zu sich heran. »Nein, das habe ich aus einem Weinkatalog, der heute mit der Post kam.« Sie sah in die Runde und fragte: »Ich nehme an, ihr habt genug gehört?«


 Niemand würdigte sie einer Antwort. Sie verspeisten ihren Käse, und dann servierte Chiara die Platten mit gegrilltem Gemüse.

Nach dem Essen ging Brunetti ins Wohnzimmer voraus, Paola folgte mit dem Kaffee und zwei Gläschen Grappa. Sie stellte Tassen und Gläser auf den Sofatisch und machte es sich neben Brunetti bequem.

Brunetti reichte ihr ihre Tasse und griff nach seiner. »Tut mir leid, dass ich das Mittagessen bei deinen Eltern versäumt habe«, sagte er. »Wie geht es den beiden?«

Paola nippte einmal, zweimal, leerte ihren Kaffee und stellte die Tasse ab. »Mein Vater war schlecht drauf.«

Sein Schwiegervater war sonst meist guter Laune, also fragte Brunetti: »Wie das?«

»Ach, wieder mal eine von diesen venezianischen Angelegenheiten, die fünfzig Jahre zurückreichen«, ließ Paola ihrer Irritation freien Lauf.

»Erzähl«, bat Brunetti und griff nach seinem Grappa.

»Das ist kompliziert.«

»Wenn es fünfzig Jahre zurückreicht …«, meinte Brunetti einladend.

Sie lächelte. »Nun ja, nicht ganz so lang. Aber eine verfahrene Geschichte, ein Knäuel aus alten Freundschaften, geschäftlichen Verbindungen und gemeinsamer Schulzeit.«

»Was du nicht sagst«, murmelte Brunetti.

Sie nahm ihr Glas, machte aber keine Anstalten, daraus zu trinken, sondern rieb es nur zwischen ihren Handflächen hin und her. »Er hat mir erzählt, ein alter Freund wolle von ihm wissen, ob Palazzo Zaf‌fo dei Leoni zum Verkauf stehe.« Sie ließ Brunetti nicht zu Wort kommen. »Dem 
 Freund meines Vaters war offenbar ein Gerücht zu Ohren gekommen, wonach eine Hotelkette ein Kaufangebot gemacht haben soll.«

»Genau das brauchen wir: noch ein Hotel«, schimpf‌te Brunetti.

Paola ließ sich nicht ablenken. »Ihm geht es nicht um ein Hotel, Guido«, erklärte sie betont geduldig. »Sondern um seinen Sohn. Der lebt mit der Familie seit Jahren in Rom, hat Heimweh und möchte, dass seine Kinder in Venedig aufwachsen.«

»Und er will, dass sie in diesem Palazzo
 aufwachsen?«, fragte Brunetti spöttisch, auch wenn er keine Ahnung hatte, um welchen es sich handelte, und seinen Ton auch sofort bereute.

Paola schwieg ungewöhnlich lange. »Der Freund meines Vaters kennt den Besitzer, Renato Molin, Professor für Geschichte des Mittelalters. Aber vor Jahren gab es Streit zwischen ihnen, sie haben seit Ewigkeiten nicht mehr miteinander gesprochen; deshalb kann er Molin nicht selbst fragen. Also bat er meinen Vater herauszufinden, ob der Palazzo zum Verkauf steht. Natürlich ohne Molin wissen zu lassen, wer sich dafür interessiert.« Und dann: »Deswegen habe ich es eine venezianische Geschichte genannt.«

Brunetti stellte sein leeres Glas aufs Tablett. Paola trank nun ebenfalls aus. Er lehnte sich zurück, verschränkte die Arme und drehte sich zu ihr um. »Die Geschichte wird sogar noch venezianischer.«

»Was?«, fragte sie verwirrt.

Brunetti lächelte amüsiert. »Ich bin mit Gloria Forcolin zur Schule gegangen.«


 »Luigis Tochter?«, fragte sie.

»Ja. Sie war ein paar Klassen unter mir.«

Paolas Miene leuchtete auf. »Natürlich. Natürlich. Molins zweite Frau. Die beiden haben vor ungefähr zehn Jahren geheiratet.«

»Gloria und ich begegnen uns manchmal in der Stadt, dann tauschen wir Neuigkeiten aus.«

»Wie man das so tut«, meinte Paola.

»Ja, wie man das so tut.«

Beide schwiegen, bis schließlich Paola sagte: »Molin hat den Palazzo geerbt, vor vierzig Jahren oder so.« Langsam stiegen Erinnerungen in ihr auf, und sie fuhr fort: »Von einer Tante, glaube ich.« Sie hieß Brunetti mit einer Handbewegung schweigen. »Da war was mit zwei Zweigen der Familie, die beide den Adelstitel für sich beanspruchen, also landete der Fall bei der Consulta Araldica.
 « Dass diese Institution in allen Fragen adliger Stammlinien das letzte Wort hatte, brauchte sie Brunetti nicht zu erklären. »Offenbar«, fuhr sie fort, »war Molin der Palazzo nicht genug, er erhebt auch noch Anspruch auf den Titel. Das Testament seiner Tante war völlig eindeutig, und Molin ist der einzige Überlebende seines Zweigs der Familie. Dennoch beharrt er außerdem auf dem Recht, den Titel zu tragen, und tut, als habe man ihn ihm bereits zugesprochen.«

Brunetti wartete, ob noch mehr kam, doch Paola schien der Tratsch ausgegangen zu sein.

Er lächelte. »So ungefähr habe ich die Geschichte auch gehört.«

Unvermittelt meinte Paola: »Ich kann mir nicht vorstellen, dass er den Palazzo verkauft.«


 »Warum?«

»Ich habe ihn ein paarmal davon schwärmen hören.« Sie bemerkte Brunettis skeptische Miene und erklärte: »Nicht mir gegenüber, er weiß, dass er bei mir nicht landen kann, aber neuen Professoren oder Studenten gegenüber. ›Palazzo‹, das klingt für viele Leute berauschend«, stellte sie mit dem Hochmut derer fest, die selbst in einem aufgewachsen sind.

Brunetti ging nicht darauf ein. »Ich glaube, ich weiß, wie man es anstellen könnte«, sagte er.

»Was anstellen?«

»Für deinen Vater herauszufinden, ob der Palazzo zum Verkauf steht. Wenn jemand das weiß, dann Gloria.«
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W
 ährend Brunetti am Sonntag weiter seine Bücher aussortierte, war er in Gedanken bei Conte Falier, seinem Schwiegervater, der ihm in den vergangenen Jahrzehnten ein ums andere Mal geholfen hatte. Brunetti wagte sich nicht auszumalen, wie viele der dem Conte geschuldeten Freundschaftsdienste zugunsten der Polizeiarbeit draufgegangen waren: Der Conte hatte ihn vor Gefahren gewarnt, ihm Informationen beschafft, ihn zu Erfolgen beglückwünscht, kurz, dem Ehemann seiner Tochter stets den Weg geebnet.

Brunetti hatte kaum je Gelegenheit gehabt, sich für all die Gefälligkeiten erkenntlich zu erweisen. Dank der Beziehungen des Conte hatte Brunetti Leute kennenlernen, befragen und einmal sogar festnehmen können, deren Einfluss und Reichtum sie vor einem einfachen Polizisten wie Guido Brunetti normalerweise schützte, Sohn eines Hafenarbeiters, gewissermaßen eines Kleinbauern.

Erst in jüngster Zeit hatte Brunetti sich eingestanden, dass das, was der Conte anfangs nur widerstrebend getan hatte, mittlerweile aus Liebe geschah. Wie gerne würde er dem Conte wenigstens ein kleines bisschen seiner Großzügigkeit vergelten. Und seiner Liebe.

Es war ja auch weiter kein Problem, Gloria zu fragen, ob ihr Haus zum Verkauf stehe, doch vorher wollte er sich diesen Palazzo einmal näher betrachten. Eins seiner Bücher, die überlebt hatten, war ein Bildband mit Fotos von 
 venezianischen Gärten zur Zeit der Jahrhundertwende, darin fand er Palazzo Zaf‌fo dei Leoni nicht. Ein anderes Buch, erschienen 1973
 , enthielt ein Farbfoto der Fassade, offenbar vom Eingangstor aus aufgenommen. Eine mächtige Tür, daneben links und rechts zwei große Fenster, und weitere Fenster bis zum Dach hinauf, wo typisch venezianische, pilzförmige Schornsteine zu sehen waren.

Viele Bauwerke ähnlicher Größe hatte man längst in kleinere Einheiten aufgeteilt. Sie wurden mittlerweile von mehreren Familien bewohnt. Er wusste von keinem Palazzo dieser Größe, in dem nur zwei Personen lebten.

Das Gebäude stand in einem geometrisch angelegten Garten. Der kurz geschorene Rasen sah aus wie manikürt, farbenprächtige Blumen, die ihm vertraut vorkamen, auch wenn er sie nicht mit Namen kannte, zierten messerscharf abgetrennte Beete entlang der Fassade.

Auf Google Earth fand er eine aktuelle, von einem Hubschrauber oder einer Drohne aufgenommene Ansicht des Palazzos samt Garten. Sie zeigte die Schornsteine, das Dach und um das Gebäude herum etwas, das wie ein vorrückendes Heer grüner Monster aussah. Bei genauerer Betrachtung erkannte Brunetti wild wuchernde Bäume, Büsche und Hecken, die als fest verschlungenes Knäuel bis zu der niedrigen Mauer rechter Hand vorgedrungen waren. Jenseits davon war ein gepflegter Rasen, ähnlich dem auf dem älteren Foto.

Zu sehen war auch, wie nah der Palazzo beim Campo Santi Apostoli lag, überraschend nah für Brunetti, der den Campo kannte, aber keine Ahnung hatte, dass es unweit ein Grundstück dieser Größe gab.


 Neugierig schlug er Calli, Campielli Campi
 auf und sah, dass der Palazzo tatsächlich nur eine Minute Fußweg von Santi Apostoli entfernt war; ein Nachbargebäude und der angrenzende Garten waren als Convento
 gelistet.

Der verwunschene Palazzo erregte seine Neugier. Auch das Convento
 war verwirrend, da gleich neben der Miracoli-Kirche noch ein zweiter Konvent war. Hatten die geistlichen Orden dermaßen viel Immobilien und Grundbesitz für sich zurückbehalten?

Er musste an eine Ausstellung mit Luftaufnahmen venezianischer Gärten denken, die er vor über zwanzig Jahren gesehen hatte; er wusste noch, wie sehr ihn all der unbebaute Raum, all das Grün, all die Bäume in Venedig verblüfft hatten.

Beim Thema Grundbesitz packte Brunetti die Neugier. Er wollte die Quadratmeter wissen, den Stauraum, wie hoch das acqua alta
 kam. Und warum der Garten so vernachlässigt war. Er brauchte keine Wohnung zu suchen oder zu verkaufen zu haben. Kaum ging es um Immobilien, pflegten sich Venezianer in die Debatte zu stürzen, als hätten sie seit Jahren den Markt studiert und daheim im Schreibtisch einen Katasterplan.

Folglich würde Brunetti am nächsten Morgen auf dem Weg zur Arbeit herausfinden, ob Palazzo Zaf‌fo dei Leoni zum Verkauf stand oder nicht. Obwohl das Gebäude als Palazzo bezeichnet wurde, lag es nicht am Canal Grande – das wusste Brunetti, weil er in der Schule die Namen aller Palazzi am Canal Grande auswendig lernen musste; dennoch, für den heimwehkranken Sohn eines Venezianers könnte es auch ein sehr reizvolles Objekt sein.
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A
 m Montagmorgen nahm Brunetti eine Fuhre aussortierter Bücher zum Antiquariat am Campo Santa Maria Nova mit. Sein Freund Carlo hatte noch nicht geöffnet, also ging er in die Bar nebenan und wuchtete die Büchertüte auf den Tresen. Der Inhaber nickte lächelnd, nahm die Tüte, schob sie unter den Tisch und machte Brunetti ungefragt einen Kaffee.

Brunetti nahm den Gazzettino
 und breitete ihn auf der Eistruhe aus, die in Winterschlaf versunken war. Als er die Maschine zischen hörte, holte er sich seine Tasse.

Er trank den Kaffee in drei Schlucken und wollte gerade zahlen, als plötzlich sein ehemaliger Postbote mit Briefen für den Barmann hereinschneite. Er hatte sich kaum verändert, rundes Gesicht und blaue Augen, ein Südtiroler wie aus dem Bilderbuch.

»Commissario«, sagte Maurizio freudestrahlend. »Wie geht es Ihnen, was machen Frau und Kinder?« Er legte die Briefe auf den Tresen, schulterte seine Tasche und streckte Brunetti die Faust hin. Der stupste sie gutmütig mit seiner.

»Bestens, bestens«, sagte Brunetti; all die verspätet oder falsch zugestellten Briefe und verloren gegangenen Rechnungen waren vergessen. »Sie sind jetzt also in Cannaregio?«, rief er, als sei Maurizio befördert worden. Dann unwillkürlich: »Darf ich Sie zu einem Kaffee einladen?«

»Nein, nein, danke. Ich nehm’s für geschehen, vielen Dank.« Maurizio stellte seine Tasche auf der Zeitung ab, 
 richtete sich auf und ließ die Schulter kreisen. »Neue Gesichter. Eine Abwechslung.«

»Es ist mindestens ein Jahr her«, sagte Brunetti und schlug sich dann vor die Stirn: »Nein, viel länger. Bevor das alles angefangen hat.« Beim Stichwort »das alles« zog er seine Maske aus der Tasche und steckte sie rasch wieder ein.

»Mehr als lange«, sagte der Postbote. »Bei Ihnen sind alle gesund? Die Kinder machen sich gut in der Schule?« Er kreiste weiter mit der Schulter. Als sie ihm genug gelockert schien, nahm er die Tasche auf die andere Seite und fragte: »Sind Sie auf dem Weg zur Arbeit?«

Brunetti bejahte und hielt dem Postboten die Tür auf. Auf dem kleinen campiello
 meinte er noch: »Maurizio, nach drei Jahren in Ihrem neuen Revier kennen Sie sich doch bestimmt hier bestens aus.«

Der Postbote nickte.

»Kennen Sie die zwei Bewohner des Palazzos in der calle,
 die zum COOP
 führt? Mit dem Garten neben den Nonnen?«

Maurizio ließ sich mit der Antwort Zeit. Brunetti war Polizist, und es war immer riskant, der Polizei Auskünfte zu erteilen. Doch Brunetti hatte ihn zu Weihnachten immer mit einem guten Trinkgeld bedacht, auch als er kaum noch Briefe bekam, weil Rechnungen zunehmend online bezahlt wurden.

»Sie kriegt täglich den Gazzettino
 und vergisst an Weihnachten das Trinkgeld nicht, genau wie Sie«, sagte Maurizio lächelnd. Dann verschwand das Lächeln: »Ihr Mann hat Il Giornale
 und La Verità
 abonniert.« Die politische Botschaft war klar. Maurizio, erinnerte sich Brunetti, erkannte 
 die Anhänger der Lega an ihren Zeitungen und würde jederzeit gegen die Rechte auf die Barrikaden gehen.

Brunetti nickte zum Zeichen, dass er verstanden hatte.

»Wie ich höre, wollen sie das Haus verkaufen«, sagte er. »Wissen Sie was darüber?« Da Maurizio schwieg, fügte Brunetti hinzu: »Ein Freund von mir kennt jemanden, der was Großes sucht. Und als Sie eben reinkamen, dachte ich, ich frage einfach mal.«

Maurizio zog die Posttasche, die ihm etwas heruntergerutscht war, wieder hoch und sagte: »Ich bin noch nie in dem Haus gewesen. Wenn ich eine raccomandata
 für sie habe, kommt sie zum Unterschreiben runter vor die Tür und gibt mir ein Trinkgeld. Das tut sonst kaum noch jemand.« Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Doch, die Oberin tut es auch. Und zu Weihnachten gibt sie mir einen Umschlag. Um Ihre Frage zu beantworten, Commissario, nein, davon habe ich nichts gehört; doch sie würde mir so oder so kaum davon erzählen.«

»Danke, Maurizio«, sagte Brunetti und legte ihm unwillkürlich eine Hand auf den Arm, wie immer nicht daran denkend, dass sie in neuen Zeiten lebten und die alten unwiederbringlich verloren waren.

Er ging über den Ponte San Canzian zum Campiello de la Cason und ließ dabei die Metallringe in der Mauer zur Rechten nicht unberührt. Der Legende nach brachte das Glück, und schaden konnte es ja nicht.

Er blieb vor der neuen Bar stehen und spähte hinein. Früher war dort drin eine palestra
 gewesen, obwohl von der Tür aus nie irgendwelche Fitnessgeräte zu sehen waren; dann hatte das Ladenlokal jahrelang geschlossen, bis es 
 kurz vor der Pandemie in seiner gegenwärtigen Erscheinungsform wiederauferstanden war. Die Eisengitter vor der Holztür waren zugesperrt, dazwischen klemmten Pappbecher und Servietten. Ein untrügliches Symptom dafür, dass ein Geschäft nicht mehr nur krank war, sondern tot.

Er wandte sich nach rechts und ging ein paar Schritte in die calle
 hinein. Die Gartenmauer war über drei Meter hoch, Graf‌f‌itischreiber hatten sich darauf ausgetobt und ihren Mangel an Rechtschreibkenntnissen und Denkvermögen bewiesen. »Capitalizmo = Furto.«
 Nun ja, vielleicht war Kapitalismus tatsächlich Diebstahl, aber war er nicht noch viel mehr, womöglich auch noch Schlimmeres?

Vor einem hohen dunklen Holztor blieb er stehen. Rechts daneben waren die Buchstaben RBM
 in eine polierte Messingtafel eingraviert, darüber ein Klingelknopf. Und unter den Buchstaben ein Wappen: Dem üblichen Löwen schlug etwas aus dem Rücken, das wie Flammen aussah – oder wie Schwimmflügel.

Brunetti musste unwillkürlich lächeln. Es war unter den verbliebenen Adligen Usus, nur die Initialen in Großbuchstaben auf die Türschilder zu setzen und nicht den Namen. Doch Professore Molin mochte Kleid und Zier des Adels vor sich hertragen, sein Zweig der Familie war nach wie vor von der Consulta Araldica
 nicht anerkannt, weshalb sein voller Nachname auf das Schild gehört hätte und nicht das Wappen.

Um sich einen Eindruck von der Mauer zu verschaffen, stützte sich Brunetti mit dem rechten Fuß am gegenüberliegenden Gebäude ab und legte den Kopf in den Nacken. Tatsächlich, drei Meter, wenn nicht vier. Auf jeden Fall 
 hoch genug, um nur von einem äußerst entschlossenen und talentierten Kletterer überwunden zu werden.

Linker Hand kamen Schritte näher, entweder vom COOP
 oder aus den Gassen Richtung Fondamenta Nuove. Eine große schlanke Frau bog in die calle
 ein und verlangsamte, obwohl sie ihn gesehen haben musste, ihr Tempo nicht.

Brunetti stieß sich mit den Händen von der Hauswand ab und landete mit dem linken Fuß in der Mitte der calle
 . Mit beiden Armen rudernd machte er zwei Schritte auf die Frau zu, um schließlich auf dem rechten Fuß aufzukommen, vermeintlich um sein Gleichgewicht ringend.

Die Frau, keinen Meter vor ihm, hob schützend eine Hand. Sie war ein paar Jahre jünger als er und hatte eine markante Nase, deren Wirkung von ihrem sanften Blick gemildert wurde. Sie ließ die Hand langsam sinken, ohne ihn aus den Augen zu lassen.

»Scusi,
 Signora«, sagte Brunetti. »Ich habe mich zu fest abgestoßen und bin aus der Balance geraten.« Er sah sie besorgt an. »Ich hoffe, ich habe Sie nicht erschreckt. Verzeihen Sie.« Er wich zurück und lehnte sich wieder, diesmal beide Füße auf dem Boden, mit dem Rücken gegen die Hausmauer.

»Schon gut, Signore«, sagte sie.

Brunetti nickte nur. Vielleicht, um das Schweigen zu überbrücken, sagte sie: »Merkwürdig, wie viele Leute hier stehen bleiben, um zu sehen, wie hoch die Mauer ist. Als ob es die einzige Mauer in der Stadt wäre.«

Sie hatte italienisch gesprochen, aber mit der Klangfarbe des Veneziano, und um ihre Nervosität zu beschwichtigen, wechselte Brunetti in den Dialekt. »Ich kenne diese Mauer 
 seit meiner Kindheit, aber erst heute ist mir aufgefallen, wie hoch sie ist.« Und dann: »Die alten Leute haben recht: Es gibt jeden Tag etwas Neues zu entdecken.«

Lächelnd verfiel sie ebenfalls ins Veneziano: »Genau das hat mein Großvater auch immer gesagt: ›Geht spazieren und seht mal, wie viele Dinge ihr bemerkt, die euch noch nie aufgefallen sind. Ihr müsst nur die Augen offen halten.‹«

Brunetti trat von der Hauswand weg und klopf‌te seinen Mantel ab. Er hob einen Arm und versuchte mit der anderen Hand weiter nach hinten zu kommen. Wie erwartet, kam die Frau einen Schritt näher. Er drehte sich noch ein Stück weiter, bis sie ihm versicherte: »Alles in Ordnung.«

»Vielen Dank, Signora. Die Herrschaften sollen mich nicht für einen Landstreicher halten.« Er nahm die Arme herunter und zog die Ärmel glatt.

»Die Herrschaften?«, fragte sie, und dann unverhohlen neugierig: »Was wollen Sie denn von denen?«

»Heute früh rief mich ein Freund an und erzählte, die Eigentümer wollten den Palazzo verkaufen. Das habe ihm jemand gestern Abend beim Essen erzählt.«

»Sie sind Venezianer«, stellte die Frau fest, als müsste er darum eine Liste aller zum Verkauf stehenden Häuser im Kopf haben.

»Ja, aufgewachsen in Castello, aber jetzt lebe ich in San Polo. Nicht weit vom ehemaligen Biancat«, erwähnte er den Floristen, der vor über zehn Jahren sein Geschäft aufgegeben hatte – einer der ersten toten Kanarienvögel in der Kohlemine, und ein Name, der bei jedem Venezianer eine Saite zum Klingen brachte.


 »Kennen Sie den Palazzo?«, fragte sie.

»Nein, überhaupt nicht«, sagte Brunetti. »In diesem Teil der Stadt kenne ich mich nicht sonderlich aus.«

»Warum interessiert der Palazzo Sie dann?«

»Ein anderer Freund von mir arbeitet in London bei einer NGO
 «, improvisierte Brunetti, »irgendwas mit alternativer Energie.« Er schob die Hände in die Taschen und erzählte weiter: »Ich habe dem damals weiter keine große Beachtung geschenkt, aber einmal sagte er, sie suchten ein Haus für eine Niederlassung in Venedig, und falls ich je von so etwas höre, etwas möglichst Großes …« Es schien, als horche er seinen eigenen Worten nach. Dann erklärte er: »Mein Freund sagt – der Venezianer, nicht der in London –, das hier sei etwas Großes. Mehr wusste er nicht«, fuhr Brunetti fort, »nicht mal den Namen der Eigentümer, aber weil es für mich nur zwei Minuten Umweg auf dem Weg zur Arbeit sind, bat er mich, dort mal zu klingeln und nachzufragen.« Brunetti nahm eine Hand aus der Tasche und machte eine Scheibenwischerbewegung.

»Eine verrückte Idee, aber wer kann schon einem guten Freund etwas abschlagen.« Er zuckte mit den Schultern und tat nicht allzu erfreut über den Auf‌trag, wandte sich zur Tür und meinte lächelnd: »Man weiß nie.«

Brunetti drückte auf die Klingel, und irgendwo weit hinter der Mauer hörte man es läuten.

Die Frau lächelte. »Viel Glück«, sagte sie und wandte sich zum Gehen.

Brunetti rief ihr nach: »Bekomme ich Ärger?«

Sie drehte sich um. »Nicht mehr, als die Ihnen zu machen geruhen.« Und dann: »Ich wohne schon ein Leben 
 lang am Campiello de la Cason, da kenne ich die beiden ein wenig.«

»Ah«, sagte Brunetti. »Ich will doch nur fragen. Mich geht das nichts an.« Wenigstens einmal die Wahrheit gesagt, dachte er.

Sie schien etwas erwidern zu wollen und wartete, bis sie seine Aufmerksamkeit hatte. »Es gibt da einen Dienstboten aus Sri Lanka, er wohnt im Gartenhaus: Der könnte Ihnen vielleicht Auskunft geben, aber soweit mir bekannt ist, wollen die nicht verkaufen.« Achselzuckend fügte sie hinzu: »Wenn es sich machen lässt, sprechen Sie mit der Frau.« Und damit ging sie ihrer Wege.

Brunetti hatte sich so auf die Passantin konzentriert, dass er die nahenden Schritte hinter der Mauer nicht gehört hatte. Plötzlich vernahm er ein metallisches Geräusch, und in der langsam aufschwingenden Tür kam ein untersetzter dunkelhäutiger Mann zum Vorschein. Er trug eine braune Cordhose, einen beigefarbenen Pullover, darunter ein weißes Hemd und darüber ein derbes Tweedjackett.

Seine Haut war vollkommen faltenlos, auch um Augen und Mund, sodass sein Alter schwer einzuschätzen war. Fünfzig? Sechzig? Älter? Er war muskulös, ohne jedes Fett, und hatte eine friedliche Ausstrahlung.


»Sì?«,
 erkundigte sich der Mann neutral. An dem einen Wort konnte Brunetti noch nicht erkennen, wie viel Italienisch er sprach.

»Entschuldigen Sie, Signore«, meinte er, ohne einen Schritt näher zu treten. »Ich habe nur eine, fürchte ich, etwas seltsame Frage, dann muss ich zur Arbeit.« Er sah den anderen fragend an, ob er verstanden habe, und als der 
 nickte, tischte er ihm dieselbe Geschichte auf wie vorhin der Frau: »Heute früh rief mich ein Freund an und sagte, er habe gehört, der Palazzo hier stehe zum Verkauf.« Brunetti verzog keine Miene, sah höchstens ein wenig verlegen drein, als er das sagte, dann hielt er dem Mann die offenen Handflächen hin: »Ich bin kein Makler, der Palazzo interessiert mich persönlich nicht. Ich tue nur einem Freund einen Gefallen, der mich gebeten hat, mich einmal danach zu erkundigen.«

Der Mann rührte sich nicht und sagte nichts, schloss aber auch nicht die Tür. Brunetti blieb, wo er war, und versuchte nicht hineinzuspähen. Nervös lächelnd meinte er: »Ich bin nur der Bote.«

Der Mann nickte und schaute jetzt freundlicher drein, als habe auch er Erfahrung damit, Dinge zu tun, mit denen er eigentlich nichts zu schaffen haben wollte. Er verlagerte sein Gewicht auf den anderen Fuß und sagte: »Nein, Signore. Der Palazzo steht nicht zum Verkauf.« Sein Italienisch war korrekt, die Aussprache klar und deutlich: Was er gesagt hatte, war unmissverständlich.

Brunetti nickte, machte aber keine Anstalten, sich zu entfernen.

»Wenn Sie nichts dagegen haben, gehe ich jetzt wieder an die Arbeit«, sagte der Mann, nickte gutmütig und schloss das Tor.

Brunetti blieb stehen und lauschte, ob er hören konnte, wohin der Mann ging, aber da war nichts. Nach einer Weile sagte er laut: »Ich gehe jetzt auch zur Arbeit«, und tat genau das.
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B
 runetti genoss den Weg zu Fuß; die vollbrachte Tat steigerte seine Laune. Die Sonne war zwar noch von einzelnen Wolken verdeckt, doch er knöpf‌te im Gehen nach und nach seinen Mantel auf; als er die Questura erreichte, waren alle Knöpfe offen, und es war ihm immer noch warm unter seinen fünf Schichten: T-Shirt, Hemd, Pullover, Jackett und Mantel.

Der Posten am Eingang verkündete das gute Wetter fast so, als sei es sein persönliches Verdienst. »Den ganzen Tag Sonne, Commissario. Morgen auch.« Der Uniformierte hob die Hand zum Gruß.

»Bestens«, war alles, was Brunetti dazu einfiel.

Er gelangte unbehelligt in sein Büro, entledigte sich seines Mantels und stellte seinen Computer an, um sich den Dienstplan für die Woche anzusehen. Da traf auch schon wie von Zauberhand eine Mail von Signorina Elettra ein. Er öffnete sie sofort.

 


Bei einem Blick auf den Dienstplan werden Sie sehen, dass ich für ein paar Tage nicht in der Questura bin. Ich wurde zu einer Konferenz mit dem Thema Spyware und andere potenzielle Bedrohungen eingeladen, in Genf. Doch ich lasse Sie nicht im Stich, Commissario. Ich behalte Ihre Mails und alle Dokumente, die Sie aufrufen, im Auge (solange die Aktivität auf Ihrem Computer vonstattengeht). Ich wünsche Ihnen allen eine angenehme und erfolgreiche Woche.


 


 Sie hatte vorher kein Wort davon verlauten lassen. Genf? »Wie hat sie das bloß hingekriegt?«, fragte er sich laut. »Eingeladen?« Als Teilnehmerin oder als Rednerin? Das war nicht erfindlich. Zurzeit lief in der Questura alles glatt: kein Verbrechen, zu dem recherchiert werden musste, kein Herumschnüffeln an Orten, zu denen niemand Zutritt hatte, oder jedenfalls nicht die Polizei. Signorina Elettra würde Neues lernen, Kontakte knüpfen und, wohlgemut nach Venedig zurückgekehrt – die Wahrheit durf‌te er sich ruhig eingestehen –, noch besser gerüstet in alle möglichen Ämter, Organisationen und E-Mail-Konten eindringen, ganz zu schweigen von Regierungsstellen oder, wie erst kürzlich geschehen, in den Vatikan. Und dennoch, sie hatte kein Wort verlauten lassen. Und auch nicht gesagt, wie lange sie fortbleiben werde.

Die Mail ging noch weiter. Die Blumen werden wie üblich am Dienstagmorgen geliefert. Ich lasse sie alle in Dottor Pattas Büro stellen, zur Entschädigung für meine Abwesenheit.


Seine Finger klebten an der Tastatur des Computers. Sachte löste er sie einen nach dem anderen, rief sich zur Ordnung und warf endlich einen Blick auf den Dienstplan. Er besah sich die Namen der Beamten, vor allem aber, wer mit wem zusammen eingeteilt war. Riverre und Alvise waren die ganze vorige Woche gemeinsam auf Streife gewesen, eine kluge Entscheidung, da die beiden nicht nur gute Kollegen waren, sondern auch gute Freunde.

Diese Woche jedoch hatte man Riverre nach Murano abgestellt, sowohl für die Vormittags- als auch für die Nachmittagsschichten, während Alvise seine Tage im 
 Commissariato San Marco verbringen würde, das fast ausschließlich mit Verlorengegangenem zu tun hatte: Touristen oder deren Kinder, die sich verlaufen hatten, verlorene Portemonnaies (meist gestohlen), verlorene Pässe, verloren umherirrende, verwirrte alte Leute, verlorene Geduld, die zu Streit oder Schlägereien geführt hatte, verlorene Rucksäcke, die ebenso gut Bomben wie Lunchpakete enthalten konnten, verlorene Zeit, wenn man sich eine ganze Schicht lang mit Problemen herumschlagen musste, die eigentlich ein Fall fürs Sozialamt waren.

Dann sah Brunetti nach, wen man Alvise zugeteilt hatte, und da hatte er den Salat. Brandini, frommes Mitglied einer halb kirchlichen Laienorganisation namens »Frieden und Einkehr«, die aktuell unter dem nicht sehr hochauf‌lösenden Mikroskop des Vatikans einer Prüfung unterzogen wurde. Diese lustige Truppe braver alter Männer ließ ihre Frauen den Kaffee machen und widmete sich derweil mit der Strenge ihres männlichen Blicks der Frage nach dem richtigen Platz der Frauen in der Gesellschaft, dem Gräuel der Abtreibung und den gemeinen Lügen der Linken, welche den Klerus in Verruf brachte wegen seines Umgangs mit Kindern ohne Begleitung.

Gott bewahre …, flehte Brunetti, ehe ihm einfiel, dass nichts und niemand Alvise davor bewahren konnte, in kürzester Zeit zum Hauptgesprächsthema der Questura zu werden. Und Brandini dürf‌te einen tugendhaften Abscheu davor empfinden, fünf Tage – ja fünf Minuten – mit einem Homosexuellen zu verbringen. Das Gesetz mochte Alvise vor Übergriffen und Beschimpfungen schützen, nicht aber vor der kalten Schulter eines Kollegen.


 Das Klingeln des Telefons riss Brunetti aus seinen Gedanken; am anderen Ende war ein alter Freund, der kürzlich von Trient nach Brindisi versetzt worden war. Er erzählte Brunetti, am Morgen sei er in eine Bar geraten, in der Flaschen mit Mussolini- und Hitler-Porträts auf den Etiketten verkauft wurden und die Wände bedeckt waren mit Mussolini-Fotos und Zeitungsartikeln über ruhmreiche Seeschlachten im Zweiten Weltkrieg.

»Was hast du getan?«, fragte Brunetti.

»Ich war völlig überrumpelt, leerte meinen Kaffee, bezahlte, dankte dem Barmann und ging.«

Beide schwiegen eine Weile, bis Brunetti schließlich bemerkte: »Dort unten im Süden, das ist wie ein anderes Land.«

Da sein Freund dazu schwieg, wünschte Brunetti ihm alles Gute und verabschiedete sich.

Ein Geräusch ließ ihn aufblicken. Vianello stand auf der Schwelle. »Komm rein, Lorenzo, und mach bitte die Tür zu.«

Der Ispettore trat ein, Papiere oder Akten hatte er keine dabei. Er wirkte angespannt, sein gewohntes Lächeln fehlte. Vianello blieb vor dem Schreibtisch stehen, und Brunetti hob fragend das Kinn.

»Alvise und Brandini!«, brach es aus Vianello hervor. Also doch eine polizeiliche Angelegenheit, dachte Brunetti. Gewissermaßen.

»Alvise und Brandini, du sagst es.« Er deutete auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch.

»Können wir denn gar nichts dagegen tun?«, fragte der Ispettore.


 »Schwerlich. Den Dienstplan kann ich nicht ändern. Wir können Brandini nicht auf den Kopf zu fragen, was er von Schwulen hält, und erst recht können wir Alvise nicht bitten, vorsichtig zu sein.«

»Vorsichtig?«

»Ich weiß selbst nicht so genau, was ich damit meine«, gab Brunetti zu. »Aufpassen, was er sagt: bei Bemerkungen über Kollegen, zumal über weibliche Beamte. Keine Ahnung, was Brandini ausrasten lassen könnte. Ja ich weiß nicht mal«, fügte er eilig hinzu, »ob er ausrasten würde.«

»Er ist Mitglied bei ›Frieden und Einkehr‹, richtig?«, sagte Vianello. »Er hat sechs Kinder.« Und dann: »Bei uns im Haus wohnt so eine Familie. Die Frau hat Nadia schon mehrmals angesprochen, ob sie nicht zu einer ihrer Begegnungen kommen will.«

»›Begegnungen‹?«, fragte Brunetti.

Vianello nickte. »Das sind keine ›Versammlungen‹ und auch keine ›Gebetstreffen‹. Einfach nur ›Begegnungen‹, wie bei den Pfadfindern, oder als ob man sich mit den Lehrern seiner Kinder trifft.«

»Und was spielt sich da ab?«, fragte Brunetti.

Vianello hob verlegen lächelnd die Schultern. »Das weiß ich nicht. Nadia entschuldigt sich immer sehr höf‌lich und sagt, sie habe keine Zeit.« Er rieb sich mit beiden Händen über das Gesicht. »Ich versuche mir einzureden, es sei alles ganz harmlos, und wahrscheinlich ist es das auch. Aber …«

»Aber was?«

Vianello dachte lange nach. »Ich glaube, ich mache mir weniger Sorgen um Brandini. Mehr um Alvise. Wie er 
 reagieren wird, wenn die Leute sich ihm gegenüber anders verhalten.«

Fast hätte Brunetti gesagt: »Falls er es mitbekommt.« Doch so begriffsstutzig war Alvise auch wieder nicht. Schließlich sagte er: »Das weiß niemand, Lorenzo, Alvise selbst am allerwenigsten.«

»Warum habe ich dann so einen Beschützerinstinkt?«

»Mir geht es nicht anders«, meinte Brunetti. »Doch lass uns positiv denken und unsere Hoffnungen in die beiden setzen.«

»Und was sollen wir hoffen?«, fragte Vianello.

»Dass Brandini sich benimmt wie immer. Er ist mir nie als Unruhestifter aufgefallen, und er scheint gut mit Menschen auszukommen.« Zu Alvise fiel ihm nur ein: »Und Alvise ist, nun ja, Alvise.«

Vianello nickte, zuckte mit den Schultern, nickte noch einmal.

»Nach Pattas neuer Einteilung«, sagte Brunetti, »sind sie den ganzen Tag im Commissariato und melden sich nach der Nachmittagsschicht hier zurück. Bei den vielen Leuten, die das Commissariato aufsuchen, werden die zwei kaum Zeit für Gespräche miteinander haben.«

Beide verfielen in Schweigen, und Brunetti versuchte sich vorzustellen, worüber die zwei miteinander reden könnten.

»Vermutlich schwant Alvise …«, begann er.

»Nichts«, vollendete Vianello.

Brunetti lächelte. Die Anspannung löste sich.

Brunetti dachte über den Argwohn nach, den Brandini bei ihm erweckt hatte. »Ich frage mich, ob ich ähnlich reagieren würde, wenn Chiara erzählen würde, ihr neuer 
 Freund sei ein, ach, was weiß ich, ein Mitglied der Flat Earth Society.«

»Guido, solange deine Familie die des jungen Mannes nicht seit sechs Generationen kennt und du den neuen Freund keinem achtstündigen Verhör über die Ernsthaftigkeit seiner Absichten unterzogen hast, wirst du feindselig reagieren.« Bevor Brunetti protestieren konnte, fügte Vianello hinzu: »Das tun alle Väter. Es liegt in unseren Genen, aufzubegehren, wenn ein neues Männchen auf‌taucht.«

»Du lässt es wie Neid erscheinen«, meinte Brunetti gekränkt.

»Ja, warum nicht, wenigstens zum Teil? Er macht uns unseren Platz streitig, oder? Sie findet alles, was er sagt, richtig, lässt sich von ihm ausführen, kuschelt sich in seinen Arm, lässt sich beschützen von ihm.«

Weil es Vianello war, hörte Brunetti zu; ja er überlegte sogar, ob etwas dran sein könnte an dem, was sein Freund sagte, auch wenn er es selbst nicht so gesehen hätte. Schließlich meinte er: »Wir sind weit von Alvise und Brandini abgekommen.«

Vianello brachte bereitwillig ihr ursprüngliches Thema zu Ende: »Am besten gehen wir einfach davon aus, dass zwei erwachsene Männer, die jahrelang gut zusammengearbeitet haben, das auch weiter tun. Wir sollten nicht so paternalistisch sein.« Er beobachtete, wie Brunetti auf dieses Wort reagieren würde.

Brunetti nickte. Früher oder später würde Chiara ihren Märchenprinzen anbringen. Dann würde er ja sehen …

»Also abgemacht, wir warten ab, was passiert?«, fragte Vianello.


 Brunetti nickte. »Mehr können wir nicht tun.«

Nachdem das geklärt war, fanden sie beide, es sei an der Zeit, erst einmal zum Mittagessen nach Hause zu gehen.
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N
 ach dem Mittagessen hatte Brunetti eine Stunde am Schreibtisch verbracht, als ein Geräusch an der Tür ihn aufblicken ließ. Auf der Schwelle stand seine Kollegin Claudia Grif‌foni. »Hast du eine Minute, Guido?«, fragte sie.

Er bat sie herein.

Grif‌foni schloss die Tür hinter sich. Sie trug Jeans und eine dunkelblaue Jacke: zweireihig, Stehkragen, drei schmale goldene Streifen an den Manschetten – wie ein Husar bei der Parade. Keine Orden, obwohl der Schnitt und im Näherkommen auch das Tuch ohne Weiteres eine funkelnde Litze vertragen hätte: Niemand käme auf die Idee, sie sei fehl am Platz.

Das war entweder Haute Couture, oder sie hatte es der Schwiegertochter eines osteuropäischen Diktators stibitzt, die in ihrer Jugend zu viele alte Kriegsfilme gesehen hatte. Brunetti wusste, wenn er ihr ein Kompliment dazu machte, würde sie den Blick senken, mit den Fingern dagegenschnipsen und fragen: »Du meinst das
 hier?«

Als sie saß, fragte er trotzdem: »Wo hast du die Jacke her?« Chiara wäre bestimmt scharf auf so ein Teil, dachte er.

»Was? Das
 hier?« Grif‌foni enttäuschte ihn nie.

»Ja.«

»Das hat eine Cousine von mir in einem Trödelladen gefunden.«


 »Wo?«

»Taschkent, glaube ich«, sagte sie trocken. »Jedenfalls irgendwo, wo kürzlich ein Umsturz geglückt ist.«

»Dann war es nicht Usbekistan«, gab Brunetti ebenso trocken zurück. Und dann: »Womit kann ich dir behilf‌lich sein?«

Sie lächelte über seine gewählte Ausdrucksweise. »Es ist eher so, dass ich etwas habe, das dich interessieren könnte.«

»Und das wäre?«

»Informationen über Luigi Rubini. Wie ich höre, kommt Leben in ihn.« Was sie zweifellos von einem ihrer Informanten hat, dachte Brunetti.

»Aha«, meinte er nur.

Worauf sie fragte: »Du hast damit gerechnet?«

»Früher oder später, ja.«

»Warum?«

Ohne nachzudenken meinte er: »Der arme Wicht. Ehe er sich’s versieht, wird er sich erneut hinter Gittern wiederfinden.«

»Glaubst du wirklich?«

»Was? Das mit den Gittern?«

»Nein, dass er ein ›armer Wicht‹ ist«, sagte sie. »Oder überhaupt irgendwie ›arm‹.«

Brunetti sah erstaunt auf und sagte schließlich: »Es ist mir einfach so rausgerutscht.«

»Das macht es ja so interessant«, sagte Grif‌foni.

»Du spielst auf mein Mitgefühl an?«

Grif‌foni ließ sich mit der Antwort Zeit. »Nein, nicht dein Mitgefühl, sondern dass du so spontan reagiert hast.«

»Weil ich ihn mag, Claudia.«


 »Das liegt in unserer Natur«, sagte sie und lächelte resigniert.

Wen meint sie? Italiener? Männer? Menschen?, fragte sich Brunetti.

Schweigen machte sich breit. Aus dem Canale di Santa Giustina bog ein Boot ein und donnerte, jedes Gespräch abwürgend, mit gesetzwidriger Geschwindigkeit an der Questura vorbei. Als der Lärm sich gelegt hatte, sagte Brunetti: »Erzähl mir, was du gehört hast.«

Grif‌foni wischte ein Stäubchen von ihrem Knie. Viel Zeit verging, Brunetti dachte schon, sie werde nicht antworten. Er sah nach ihren Händen, zierlich und schmal, die Nägel kurz. Er betrachtete die blauen Adern, die nur auf ihrer linken Hand zu sehen waren, nicht auf der rechten, als es plötzlich hell im Zimmer wurde, als habe jemand Lampen aus den Nachbarbüros herbeigeschafft und alle auf einmal angemacht.

Grif‌foni holte tief Luft und drehte sich zum Fenster um. »O mein Gott, die Sonne in ihrer ganzen Pracht.«

Brunetti folgte ihrem Blick: ein Himmel à la Tiepolo, so blau wie der Mantel der Jungfrau Maria; fehlten nur noch ein, zwei Engel, die zwischen prächtigen Wolken – ihren Landeplätzen – die Flügel erprobten. Brunetti erfreute sich an dem Anblick und nahm den Himmel als Inbegriff der Herrlichkeit, nicht als Heimat jenes Zephyrs, der von Turin nach Venedig geradewegs die am stärksten verschmutzte Luft von ganz Europa herbeibrachte.
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B
 eide genosssen das Sonnenlicht einen Moment, bevor sie sich wieder dem Hehler Rubini zuwandten.

»Du bist ihm nie begegnet«, fing Brunetti an, »und weißt darum vieles nicht über ihn.«

»Was zum Beispiel?«

Brunetti überlegte nicht lange, sondern antwortete grinsend: »Zum Beispiel, dass er uns in gewisser Hinsicht ähnelt.«

»Ich nehme an, mit ›uns‹ meinst du die Polizei«, sagte sie ruhig.

Brunetti nickte. »Genau wie wir achtet er strikt darauf, seine Quellen zu schützen.«

»Was heißt das?«

»Dass er noch nie jemanden verraten hat, der für ihn gearbeitet oder ihm bei seinen … Geschäften geholfen hat.«

»Soll ich das als Tugend betrachten?«, fragte sie so sachlich wie zuvor. »Nur weil er Diebstähle nie persönlich begeht und folglich nie riskiert, auf frischer Tat ertappt zu werden, ist er für dich etwas Besseres als ein gewöhnlicher Verbrecher?« Sie ließ Brunetti Gelegenheit für eine Antwort, doch er blieb stumm.

»Du sagst sogar ›für ihn gearbeitet‹ und ›geholfen hat‹. Als habe er eine pasticceria
 irgendwo in Castello und Gehilfen beim panettone
 -Backen.«

Auch Brunetti wurde ernst. »Hast du seine Akte gelesen?«


 »Ja. Nachdem meine … Quelle ihn erwähnt hat, habe ich sie mir näher angesehen.«

»Und?«

»Auf dem Papier, also den Vernehmungsprotokollen zufolge, wirkt er nicht unbedingt sympathisch.« Sie hob eine Hand und fügte hinzu: »Als Mensch mag er bezaubernd sein, doch schwarz auf weiß erscheint er äußerst kaltblütig.«

Bevor Brunetti etwas erwidern konnte, fuhr sie fort: »Ich habe drei Verhörprotokolle aus den letzten Jahren gelesen, und er scheint unfähig zu begreifen, dass ein Gegenstand für einen Menschen einen ästhetischen – oder auch nur emotionalen – Wert haben kann. Sei es Keramik, eine Halskette, ein Gemälde oder eine Vase aus Muranoglas – für ihn ist das alles nur etwas, womit man Geld machen kann. Ein Ding, das man in bare Münze verwandeln kann. Und wenn der Besitzer es verliert …« Grif‌foni sah zu Brunetti, ob er ihr überhaupt zuhörte, und fuhr fort: »… genau das Wort benutzt er immer – ›verliert‹ –, als ob das Gemälde aus dem Fenster gefallen oder die von der Urgroßmutter geerbte Erstausgabe des Pinocchio
 im Bus liegengeblieben wäre.

Vielleicht kann ich es auch nicht haben, dass er immer bass erstaunt tut, Unrecht begangen zu haben, und ein ums andere Mal Besserung schwört.« Empört fügte sie hinzu: »Aber er tut und tut und tut es immer wieder.« Ihre Stimme überschlug sich: »Er hat den falschen Beruf gewählt, er hätte Politiker werden sollen. Er ist ein Naturtalent.«

Brunetti, der ein gewisses Mitgefühl mit Rubini hatte, war von Grif‌fonis Zorn überrascht. Wieder etwas ruhiger, fragte sie: »Hast du
 die Protokolle gelesen?«


 Brunetti hatte Rubini zweimal verhört und die Protokolle in beiden Fällen nachher nicht gelesen, sondern sich ausschließlich an seine Aufzeichnungen gehalten. »Ich habe mir Notizen gemacht«, sagte er.

Grif‌foni streckte die Beine aus und sagte: »Ich habe vor ein paar Tagen mit jemand gesprochen, der immer Auf‌träge von ihm bekommen hat. Er sagt, Rubini beschwere sich, wie zäh der Markt ist.«

Verwirrt fragte Brunetti: »Was soll das heißen? Kann man das in verständliche Sprache übersetzen?«

»Ich glaube, es heißt – lass es mich in der Sprache der Wirtschaft versuchen –, dass die Pandemie und das, was Ökonomen als ›mangelnde Liquidität‹ bezeichnen, den Markt ausgetrocknet haben. Außerdem ändert sich der Geschmack, und dadurch hat Rubini weniger Kunden.«

Brunetti rieb sich die Stelle an der Schläfe, wo sein Haar auszudünnen begann. Ganz sicher war er nicht, aber es wirkte so, wenn er sich beim Rasieren im Spiegel sah.

»Heißt das im Klartext: ›Die Leute wollen keine alten Meister mehr, also ist es sinnlos, sie zu stehlen‹?«

»So in etwa«, meinte Grif‌foni. »Auf‌fällig ist, dass nicht nur der Markt für Gemälde schwächelt; auch den für Bronzeminiaturen, und Porzellan und Elfenbeinschnitzereien kann man vergessen.« Sie zog ein kleines Notizbuch aus der Jackentasche und blätterte darin.

Als sie gefunden hatte, was sie suchte, zählte sie auf: »Venezianisches Glas ist zu zerbrechlich; das will niemand, außer man kann es in aller Ruhe abräumen, dort, wo es zu finden
 ist«, sagte sie mit spöttischer Betonung, »und zwar in großen Mengen, doch so oder so gilt es als riskant; Silber 
 lohnt auch nicht mehr; Bücher sind gut, aber nur wenn sie klein sind, mindestens vierhundert Jahre alt und in perfektem Zustand.« Sie blätterte um. »Für Gemmen, besonders römische, gibt es noch einen Markt – weil die sich leicht transportieren lassen.« Und nach einer Kunstpause: »Gold, Diamanten und andere Edelsteine: Die sind zurzeit offenbar angesagt.« Sie blickte auf und erklärte abschließend im Ton einer Nachrichtensprecherin: »Gold und Edelsteine behalten ihre starke Marktposition.«

»Die Gemälde in all den Palazzi sind also sicher?«, fragte Brunetti.

Grif‌foni zuckte die Schultern, als seien die nicht ihr Problem – und so war es ja wohl auch. »Ja, wenn sie groß genug sind.« Sie steckte das Notizbuch wieder ein und schlug die Beine übereinander. »Ich denke, dieser Wandel wird Rubini zu neuen Geschäftspraktiken zwingen.«

»Wie meinst du das genau?«, fragte Brunetti.

Die Ellbogen auf die Stuhllehnen gestützt, lehnte sie sich zurück und faltete die Hände überm Magen. »Die Leute, die früher Bilder entwendet haben – oder dies von anderen haben erledigen lassen –, mussten genau wissen, was sich abzuhängen oder aus dem Rahmen zu nehmen lohnte, oder hatten klare Anweisungen, vielleicht sogar ein Foto auf dem Telefon. Wenn sie schon länger im Geschäft waren, wussten sie auch mit Leinwand so umzugehen, dass diese keinen Schaden nahm. Oder man hat es ihnen beigebracht.«

Das entsprach auch Brunettis Eindruck.

»Diese Leute besaßen also eine gewisse …«, begann Grif‌foni, stockte auf der Suche nach dem richtigen Wort, fand es und schloss: »eine gewisse Kultur.«


 »Und die von heute?«

»Der Mann, mit dem ich gesprochen habe, sagt, er sei nervös, wenn er mit diesen Neuen zu tun habe, er hält sie für gefährlich.« Sie ließ Brunetti nicht zu Wort kommen. »Überleg doch mal, wenn man das richtige Gemälde stehlen will, muss man ein Kenner sein; man kann nicht einfach alles einpacken und mit sechs Porträts unterm Arm aus dem Haus spazieren.«

Sie war noch nicht fertig. »Wenn man sich hingegen nicht
 auskennt – oder nur grob Bescheid weiß –, schnappt man sich, was man kriegen kann: Schmuck, alles, was glitzert, grüne Steine, rote Steine. Ab in den Sack und raus aus dem Fenster.«

Brunetti warf ein: »Das klingt, als ob es Barbaren wären.«

»So ist es doch auch? Denen ist es gleichgültig, wenn ihnen was runterfällt oder sie etwas zertrampeln. Dass jemand den Gegenstand geliebt hat, lässt sie kalt. In der Tat, sie sind Barbaren. Vandalen.«

»Und die Profis, die nur wertvolle Bilder stehlen?«, fragte er und konnte sich nicht mehr bremsen: »Sind die klassischen Diebe besser?« Beide wussten, Rubini war alte Schule.

Die Frage schockierte sie. Grif‌foni wandte den Blick von ihm ab und blieb, wie ihm vorkam, lange so sitzen, sah dann wieder zu ihm hin und sagte: »Denk an diese Diebe in Boston, ich weiß gar nicht mehr, wann das war – vor dreißig Jahren? Das waren keine Barbaren. Sie hatten eine Einkaufsliste: Nur das Allerbeste, Vermeer und zwei Rembrandts, ein paar Zeichnungen von Degas, den Rest habe ich vergessen. Sie haben praktisch keinen Schaden 
 angerichtet und wurden nie gefasst. Sie haben die Wächter gefesselt, aber nicht bedroht oder verletzt.« Grif‌foni ließ Brunetti Zeit, das zu verarbeiten, und erklärte dann: »Das waren Diebe, aber keine Barbaren«, wobei sie das letzte Wort voller Verachtung aussprach.

»In Boston«, sagte Brunetti, der sich an den Fall erinnerte, »hat sich eine halbe Milliarde Dollar in Luft aufgelöst, und niemand weiß, wie das geschehen konnte.«

Ihre Antwort ließ lange auf sich warten. »Ich kenne jemand in Neapel, der sich mit Kunstdiebstahl und Betrug beschäftigt«, begann sie.

»Einer von uns?«

Sie schüttelte den Kopf. »Interpol. Der Gardner-Fall ist der Heilige Gral für seine Abteilung, auch wenn sich die Sache in Amerika abgespielt hat.« Sie dachte nach und fuhr dann fort: »Der Raub hat mich schon immer fasziniert: Die Diebe haben eine vorzügliche Wahl getroffen und sind umsichtig zu Werke gegangen.«

»Du redest, als seien die Kunsthändler gewesen«, bemerkte Brunetti.

»Schon möglich«, gab sie zu. »Sie waren Kenner, offenbar bestens ausgebildet und sehr vorsichtig.«

»Was hält dein Kontakt von Rubini?«

Grif‌foni schloss resigniert die Augen. »Er schätzt ihn ungefähr so ein wie du, als seien seine Taten dadurch gerechtfertigt, dass er sich an die Regeln hält.«

Unwillig, sich noch einmal auf diese Debatte einzulassen, unterbrach Brunetti sie mit der Bemerkung: »Du redest, als ob ich Rubini für ein Tiepolo-Engelchen halten würde.«


 »Ach, hör auf, Guido«, sagte sie, lächelte aber.

»Also gut«, stimmte Brunetti zu. »Keine Scherze mehr. Versprochen. Lässt du mich noch kurz etwas zu Rubini sagen?«

Grif‌foni nickte und beugte sich vor, wie alarmiert von seinem veränderten Tonfall.

»Drei Tage nachdem er das letzte Mal verurteilt wurde, wegen des Raubs in Padua, habe ich seine Frau in der Stadt getroffen.«

Grif‌foni war sehr still geworden, gespannt auf das, was da kommen mochte.

Brunetti erzählte ruhig, vollkommen leidenschaftslos weiter: »Ich sagte Hallo, mehr fiel mir nicht ein. Ich hatte mit dem Fall ja nichts zu tun, weil er außerhalb unseres Zuständigkeitsbereichs lag, aber ich … nun ja, ich war eben auf der anderen Seite.

Wir zwei standen da – direkt vor Mascari.« Und obwohl es damit gar nichts zu tun hatte, fügte Brunetti hinzu: »Paola hatte mich gebeten, eine Flasche Calvados zu besorgen, die brauchte sie zum Kochen.«

Er wartete, bis sich der Mantel des Vergessens über seine banale Bemerkung gelegt hatte. »Und schließlich sagte ich, wie leid mir das alles tue.« Grif‌foni schien etwas sagen zu wollen, doch er fuhr gleich fort: »Sie erzählte mir, er habe sein Geständnis nur unterschrieben, weil man ihm drohte, andernfalls würden dem Gericht Beweise vorgelegt, wonach ihre Fingerabdrücke und die ihrer Tochter auf den Gemälden gefunden worden seien, und dann würden sie allesamt im Gefängnis landen.« Er ließ Grif‌foni Zeit, das zu verarbeiten, und fügte hinzu: »So war es einfacher. Er 
 bekannte sich schuldig, erhielt eine kurze Gefängnisstrafe, und seine Familie blieb außen vor.« Und dann noch: »Darum habe ich ihn einen ›armen Wicht‹ genannt, auch wenn ich, so gut wie du, weiß, dass er keiner ist.«

Grif‌foni schwieg lange, ehe sie schließlich sagte: »Rubini hat meinem Kontakt erzählt, er habe einige Art-déco-Schmuckstücke, die er gern verkaufen würde. Ob er vielleicht Verwendung dafür habe.«

»Und?«, fragte Brunetti.

»Wenn Rubini ihm Fotos davon gibt, die er seinen Kunden zeigen kann«, sagte sie.

»›Kunden‹«, wiederholte Brunetti. »Damit es sich nicht so nach Diebstahl anhört.«

Sie zuckte die Schultern. »Nach dem, was er von den Kreisen erzählt, in denen sich Rubini mittlerweile bewegt, ist es egal, wie es sich anhört. Gangster, die auf Bestellung stehlen.« Und nachdenklicher: »Und brandgefährlich dazu.«

»Warum?«, fragte Brunetti.

»Weil sie, wenn sie bei einem Einbruch ertappt werden, nicht weglaufen würden.« Lächelnd räumte sie ein: »Rubini vielleicht schon, nach dem, was du erzählt hast.«

»Natürlich würde er das«, sagte Brunetti. »Und die Neuen? Was würden die deiner Meinung nach tun?«

Darüber dachte sie lange nach. »Was immer sie tun müssen, um das Diebesgut zu behalten.«

Brunetti nickte. Er hatte noch nie begriffen, warum Leute, fast immer Männer, Dieben Widerstand leisteten oder sie gar zu überwältigen suchten. Schwere Jungs waren an Gewalt gewöhnt: Da hatte Grif‌foni recht.


 Wie so oft hatte sich ihr Gespräch weit von seinem Ausgangspunkt entfernt.

Grif‌foni dachte offenbar dasselbe.

»Können wir in Sachen Rubini irgendetwas unternehmen?«, fragte sie.

»Er ist ein freier Mann, Claudia«, antwortete Brunetti. »Wir können ihn nicht aufhalten.«

»Auch wenn er anfängt, gestohlenen Schmuck zu verkaufen«, sagte sie, nicht als Frage, sondern als Feststellung.

Brunetti stand auf. Stille schlich sich ins Zimmer, im Gefolge ihre Magd: Verlegenheit. »Gehen wir runter und laden Vianello zu einem Kaffee ein«, erklärte Brunetti.
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V
 ianello war erfreut, sie zu sehen, und erst recht über einen gemeinsamen Kaffee. Auf dem Weg zur Bar an der Brücke fragte Brunetti, ob Vianello von Alvise gehört habe, oder von Brandini, irgendeinen Hinweis darauf, wie es im Commissariato San Marco lief. Dahinter verbarg sich natürlich die Frage, ob die beiden sich vertrugen.

Grif‌foni, die sich dicht an der Hauswand gehalten hatte, wechselte zwischen die beiden Männer, um mitzubekommen, was der Ispettore, der an der Kanalseite ging, zu berichten hatte.

»Kaum etwas«, antwortete Vianello schließlich. »Der einzige ernsthafte Zwischenfall, mit dem sie dort zu tun hatten, war ein Streit heute früh zwischen einem Touristen und seiner Freundin.«

»Was war da los?«, fragte Grif‌foni, während Brunetti im selben Augenblick fragte: »Wer hat dir das erzählt?«

»Brandini«, antwortete Vianello zu Brunettis Überraschung. Brandini ruft Vianello an? Während er noch darüber rätselte, verpasste Brunetti den Anfang von Vianellos Erzählung: »… er beschimpf‌te gerade seine Freundin, weil sie ihm reinredete, während er auf seinem Handy den Stadtplan studierte.«

Grif‌foni setzte zu einer Frage an, aber Vianello fuhr fort: »In dem Moment stieß eine Frau mit einem Baby im Arm mit ihnen zusammen, und erst ein paar Minuten später merkte er, dass sie ihm das Portemonnaie geklaut hatte.«


 »Das bestimmt aus der Gesäßtasche seiner Jeans herausragte«, meinte Grif‌foni.

Plaudernd traten sie in die Bar und stellten sich an die Theke. Der senegalesische Barmann kam ihnen in Jeans und dunkelblauem Pullover entgegen, die weiße Dschellaba trug er seit geraumer Zeit nicht mehr. Zusammen mit dem langen weißen Gewand hatte er auch seinen Spitznamen Bambola abgelegt und durch seinen Taufnamen Bamba ersetzt. Er fragte, was sie wünschten.

»Drei Kaffee«, meinte Grif‌foni aus alter Gewohnheit und schlug vor, sie sollten sich an den freien Tisch hinten in der Ecke setzen. Bamba würde ihnen den Kaffee bringen.

In der Nische fragte Brunetti Vianello: »Wie ging es mit den beiden Touristen weiter?«

»Brandini sagt, der Mann habe seine Freundin oder Ehefrau oder was immer sie war lautstark angeschnauzt, es sei alles ihre Schuld.«

Grif‌foni schlug die Hand vor den Mund, um ein Gähnen zu signalisieren.

Vianello fuhr ungerührt fort: »Am Eingang saß ein anderer Tourist und füllte seine denuncia
 aus; auch ihn hatte man bestohlen, aber er hatte schlauerweise Pass und Kreditkarte im Hotel gelassen, sodass er nur ein bisschen Bargeld verlor.«

Bamba stellte die drei kleinen Tassen und je ein Glas Wasser vor sie hin.

Grif‌foni riss ein Zuckertütchen auf und fragte: »Und was geschah dann?«

Vianello ließ den Zucker in der Tasse kreisen, trank zügig aus und stellte die Tasse ab. »Für uns alle nichts Neues. Er 
 schrie die junge Frau an, sie solle endlich den Mund halten, dann packte er sie am Arm und schüttelte sie.«

Brunetti hatte seinen Kaffee ausgetrunken, ließ die Tasse aber nicht sinken, während er auf das Ende der Geschichte wartete. Wie jeder gute Erzähler hatte Vianello einen Dritten eingeführt – den anderen Touristen – und ihn, auf den Hauptstrang der Erzählung zurückkommend, eine Weile links liegen lassen.

»Der andere Tourist blickte auf und sagte etwas auf Englisch zu dem, der seine Freundin beschimpf‌te. Jener ließ darauf von seinem Opfer ab, packte den, der ihn angesprochen hatte, zog ihn vom Stuhl hoch und ballte die Faust.

Brandini sagt, er hatte keine Wahl. Er umschlang den Störenfried von hinten, hob ihn hoch und hielt ihn so lange fest, bis er nicht mehr schrie. Erst als er zu zappeln aufhörte, stellte Brandini ihn wieder auf die Füße. Offenbar hatte dem Mann gedämmert, dass eine Polizeiwache nicht der ideale Ort war, über jemanden herzufallen.«

»Über zwei Leute herzufallen«, sagte Grif‌foni. »Und wo war Alvise zu der Zeit?«

»Das habe ich auch gefragt«, antwortete Vianello. »Anscheinend hatte ein Kollege auf der Piazza ein verirrtes Kind aufgelesen und auf die Wache gebracht. Der Junge war verängstigt, sagte, er müsse auf die Toilette, und Alvise begleitete ihn. Als er mit dem Jungen zurückkam, war schon alles vorbei.«

»Gelobt sei der Herr«, sagte Grif‌foni salbungsvoll. »Ob man jetzt schon hoffen darf, dass sie die zwei Wochen überstehen, ohne …«

Keinem der drei fiel das richtige Wort ein, also 
 wechselten sie das Thema und kamen auf die »Baby Gangs« zu sprechen, die nachts ihr Unwesen trieben. Anfangs waren sie in Geschäfte eingebrochen, die wegen Covid geschlossen blieben, dann aber hatten diese jungen Burschen – manche gerade mal zwölf Jahre alt – den Spaß an der Sachbeschädigung verloren und sich unterhaltsameren Formen von Gewalttätigkeit zugewandt. Wie die meisten Raubtiere bevorzugten sie schwächere Opfer; ideale Ziele waren junge Frauen oder notfalls Jungen in ihrem Alter, solange diese ihnen zahlenmäßig unterlegen waren. Oder noch besser ganz allein unterwegs.

Vor wenigen Tagen hatte es einen besonders beunruhigenden Vorfall gegeben; kurz nach Mitternacht trafen zwei Gangs zufällig auf dem Campo San Simeon Grande aufeinander, einem kleinen Campo nicht weit vom Bahnhof, aber auf der dem Bahnhof gegenüberliegenden Seite des Canal Grande. Direkte Augenzeugen gab es keine, nur Anwohner des Campo, die die ersten Schreie und dann den zunehmenden Lärm hörten. Bis sie sich an ihre Fenster gewagt hatten, waren die meisten Jungen schon weggelaufen. Auf dem Pflaster blieb ein Zwölfjähriger zurück, den rechten Arm seltsam abgewinkelt und die linke Wange von einer Eisenstange zerschmettert, die sein Angreifer in Panik weggeworfen hatte, als die Leute an den Fenstern zu rufen begannen.

Die Zahl der beteiligten Jungen war von Zeuge zu Zeuge verschieden: vier, sechs, mehr. Offenbar waren sie über das erstbeste Opfer hergefallen, planlos, chaotisch, um sich nach getaner Tat aus dem Staub zu machen. Zurück blieb nur der Schwerverletzte.


 »Was haben die Eltern gesagt?«, fragte Brunetti in der Annahme, man habe den Jungen ins Krankenhaus gebracht, die Eltern benachrichtigt – dieser stets gefürchtete nächtliche Anruf – und sie gebeten zu kommen.

»Keine Ahnung«, sagte Vianello irgendwie müde. »So etwas wie ›Wir haben keine Kontrolle mehr über ihn‹.«

Nach langem Schweigen war ihnen klar, dass sie lieber nicht weiter über dieses Thema reden wollten.

»Ich habe heute früh eine Mail vom Vice-Questore bekommen«, lockerte Brunetti die Stimmung. »Er will mich am Nachmittag sehen. Um vier.«

»Hat er gesagt, warum?«, fragte Grif‌foni.

Brunetti meinte schulterzuckend: »Als ich die Mail las, wünschte ich, ich hätte einen dieser römischen Auguren im Nebenzimmer.«

Grif‌foni ging sofort darauf ein. »Das wäre für uns alle nützlich. Solange wir ihm Nachschub an frischen Hühnern garantieren, könnte er jeden Morgen draußen im Hof eins schlachten, die Auspizien lesen und verkünden, worüber und warum der Vice-Questore mit uns reden möchte. So könnten wir uns wappnen.«

Brunetti wollte etwas erwidern, aber Vianello war schneller: »Und als was würde Signorina Elettra die Hühner abrechnen? ›Büromaterial‹?«

Lachend standen sie auf. Brunetti bezahlte am Tresen den Kaffee, und während er ihnen zur Questura folgte und auf dem ganzen Rückweg ihr Lachen hörte, dachte er, Polizist sei doch gar kein so schlechter Beruf.

 


 Brunetti erschien pünktlich zu seinem Treffen mit Patta, hatte sich nach dem Mittagessen sogar in einen ungeliebten alten dunkelgrauen Anzug gezwängt, um nur ja nicht den Eindruck zu erwecken, er wolle dem Vice-Questore in Sachen Kleidung Konkurrenz machen. Drei Minuten vor vier stand er vor dem kleinen Büro von Signorina Elettra Zorzi; ihm lag schon der Vorschlag auf der Zunge, sie sollten sich einen Auguren anschaffen – dann aber fiel ihm ein, dass ihr Zerberus außer Haus war. Er klopf‌te zweimal an, hörte Pattas »Avanti«
 und öffnete die Tür mit dem förmlichen Gesicht eines Mannes, der von der Wichtigkeit ihrer Besprechung überzeugt war.

»Buon dì,
 Vice-Questore«, sagte Brunetti mit ernster Stimme.

Patta hob den Blick von den Papieren auf seinem Schreibtisch und bedeutete Brunetti, Platz zu nehmen, dann kam er sofort zur Sache: »Ich möchte mit Ihnen über den Vorfall in Treviso reden.«

Pattas Anzug war so dunkel, dass er ebenso gut blau wie schwarz sein konnte; welches von beidem, würde Brunetti erst durch einen Blick auf die Schuhe seines Vorgesetzten herausfinden: bei schwarzen wäre es der Anzug ebenfalls, bei braunen wäre der Anzug blau.

»Mit Vergnügen, Dottore«, antwortete Brunetti und suchte Pattas Krawatte nach einem Hinweis ab, aber die war von einem unverbindlichen Burgunderrot. Sollte er sich bücken und einen Schnürsenkel festzurren? Ob er dabei einen Blick auf Pattas Füße erhaschen würde, war nicht sicher.

Eine innere Stimme sagte ihm, im Grunde spiele es keine 
 Rolle: Hauptsache, Pattas Anzug war edler als seiner. Solange dies für jedermann erkennbar war, konnte bei ihrem Treffen nichts schiefgehen. Hätte Brunetti versehentlich einen Anzug gewählt, der sich durch dunkelrotes Seidenfutter oder rasiermesserscharfe Bügelfalten auszeichnete, oder durch ein Jackett mit einer vorteilhaften Länge, wäre er gut beraten, einen vergessenen Arzttermin vorzuschützen, oder einen Anruf des Vorstandsvorsitzenden von Fiat oder zur Not seines Schwiegervaters. Dann könnte er sich kurz in sein Büro zurückziehen, sein Jackett ein paarmal gegen die Wand schlagen und anschließend beruhigt das Gespräch mit Patta fortsetzen.

Tatsächlich glitt Pattas Blick über Brunetti hinweg, ohne etwas anderes zu bemerken als dessen Gesicht. »Was wissen Sie darüber?«, fragte er.

Die Antwort auf diese Frage wollte gut überlegt sein. Brunetti konnte schlecht sagen, dass er nach Treviso gefahren war, um Alvises Freilassung zu erwirken; erst recht konnte er nicht sagen, dass Vianello ihn begleitet hatte. Auch verbot sich der Hinweis, dass Alvise in seinem Privatleben tun und lassen durf‌te, was er wollte.

»Gewiss weniger als Sie, Dottore. Da bin ich mir sicher.« Rasch fügte Brunetti hinzu: »Ich habe den Bericht gelesen, doch als ich sah, dass es keine Festnahmen gegeben hatte, habe ich ihn beiseitegelegt.« Etwas Besseres fiel Brunetti nicht ein, er konnte nur hoffen, Patta werde sich damit zufriedengeben.

Doch Patta ließ ihm keine Ruhe. »Erzählen Sie mir, was Sie über die Demonstration gehört haben. Man sagt, es kam zu Handgreif‌lichkeiten.«


 Brunetti machte ein skeptisches Gesicht. »Es hätte schlimmer kommen können.«

»Was soll das heißen?«

»Einer unserer Männer war da – er kam gerade aus dem COIN
 , als Streit ausbrach. Da nur wenige uniformierte Beamte anwesend waren, wollte er zum Einsatzleiter gehen, seinen Dienstausweis vorzeigen und Hilfe anbieten, doch auf dem Weg dorthin wurde er von einem Demonstranten mit einem Holzschild angegriffen. Als er sich wieder aufgerappelt hatte, herrschte Chaos, er konnte nur noch versuchen, sich zu verteidigen. Am Ende wurde er von einem der Polizisten in Treviso in einen Polizeiwagen verfrachtet und zur Questura gebracht.«

»Einer meiner
 Männer?«, hakte Patta nach, als habe Brunetti etwas damit zu tun gehabt.

»Sì,
 Signore.«

Plötzlich wurde Patta ganz ruhig. Er starrte Brunetti an, als mache er sich bereit, ihm irgendetwas zur Last zu legen. »Wer war das?«, fragte er.

»Agente Alvise, Signore.« Und überzeugt davon, dass für Patta alle uniformierten Beamten so austauschbar waren wie die Spielsteine auf einem Damebrett, fügte er hinzu: »Er ist seit Jahrzehnten bei der Polizei. Ich habe oft mit ihm gearbeitet und ihn immer als hervorragenden Polizisten erlebt.«

»Beanstandungen?«

Auf die Frage war Brunetti vorbereitet; prompt setzte er die dazu passende überraschte Miene auf und antwortete: »Keine.« Unbeschwert lächelnd erzählte er: »Ich habe einen Freund in Treviso kontaktiert – Danieli, ein guter 
 Mann –, und wir haben die Angelegenheit gütlich geregelt. Er hat sich für seine Leute entschuldigt und gesagt …«, Brunetti legte eine Pause ein, um die Bedeutung des nun Folgenden zu unterstreichen, »… dass er uns einen Gefallen schulde, zumal in diesen Zeiten, wo die Leute nur allzu bereit sind, die Polizei für jeden noch so kleinen Fehler zu kritisieren.«

Patta lehnte sich entspannt zurück. Nach einiger Zeit sagte er: »›Uns einen Gefallen schulde‹«, in einem Ton, der nachdenklich geklungen hätte, wäre Patta zu so etwas wie Nachdenklichkeit fähig. So aber wurde nur sein Vergnügen daran deutlich, einen weiteren Polizisten in seiner Schuld zu haben.

Brunetti wartete schweigend ab, was Patta als Nächstes sagen würde. In der Stille fiel ihm sein Vorsatz wieder ein, sich möglichst an die Regeln zu halten, darum sagte er schließlich: »Ich wollte Sie um einen Rat fragen, Dottore.«

Vielleicht weil ein solcher Wunsch aus Brunettis Mund so ungewöhnlich war, bedachte Patta ihn mit einem misstrauischen Blick und fragte vorsichtig: »Ja? Worum geht es?«

»Dottoressa Grif‌foni und mir ist in den vergangenen Tagen der Name Luigi Rubini zu Ohren gekommen.« Er gab Patta die Chance zu sagen, der Name sei ihm bekannt, oder auch nicht. Da nichts kam, fuhr er fort: »Rubini ist seit Jahren im Kunstdiebstahl tätig, als Mittelsmann. Offenbar hat er eine Liste von Kunden, denen die Herkunft der Gegenstände – meist Gemälde –, die er ihnen verkauft, herzlich gleichgültig ist. Und die Leute, die sie beschafft haben und von ihm verkaufen lassen, scheinen ihm zu vertrauen.«


 »Ich habe von ihm gehört«, sagte Patta.

»Sie wissen, dass er vor einem Jahr aus dem Gefängnis entlassen wurde?«

Patta schien überrascht, nickte dann aber.

»Wir haben von verschiedenen Quellen erfahren, dass er wieder ins Geschäft einsteigen könnte.«

Patta hob eine Hand und schien etwas sagen zu wollen, ließ die Hand aber wieder sinken und blieb stumm. Falls er damit bekunden wollte, Brunettis und Grif‌fonis Quellen gingen ihn nichts an, umso besser.

»Es ist nur ein Gerücht, Signore«, sagte Brunetti und fügte diensteifrig die Frage an: »Meinen Sie, wir können von einem Richter die Genehmigung erhalten, uns Zugang zu Rubinis Handy zu verschaffen?«

»Reden Sie vom Zugang zu den Nummern der Leute, mit denen er telefoniert, oder wollen Sie seine Telefonate auch aufzeichnen?«

»Nein, Signore. Es ist ja wirklich nur ein Gerücht, also dürf‌ten die Verbindungsdaten reichen.« Brunetti musste stets abwägen, wie viel er von Patta verlangen konnte: nicht zu viel und nicht zu wenig. Es ging um die Beschaffung wichtiger Informationen, aber die Anfrage sollte möglichst harmlos wirken. Falls die Telefonnummern zu einer Festnahme führten, konnte Patta sich den Erfolg ans Revers stecken. Führten sie nirgendwo hin, wäre einzig und allein Brunetti daran schuld. Der Ausgang brauchte Brunetti nicht weiter zu kümmern, solange er nur die Telefonnummern bekam.

Patta ließ ihn lange auf die Antwort warten. »Tun Sie, was Sie für richtig halten«, sagte er schließlich und wandte 
 sich wieder seinen Papieren zu. »Meinen Segen haben Sie, wenn Sie die Genehmigung eines Richters bekommen.«

»Ich danke Ihnen, Signore«, sagte Brunetti und beeilte sich, mit Pattas Zustimmung noch im Ohr, das Büro zu verlassen.
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V
 on Pattas Büro ging Brunetti nach unten, um zu sehen, ob Alvise da war und er Näheres in Erfahrung bringen konnte. Tatsächlich war nicht nur Alvise im Bereitschaftsraum, sondern auch Brandini; beide hatten ihre Uniform bereits abgelegt und wirkten in Zivilkleidung irgendwie jung und harmlos. Sie lehnten mit verschränkten Armen an zwei einander gegenüberstehenden Schreibtischen und schienen sich angeregt zu unterhalten.

Im Näherkommen hörte Brunetti Alvise sagen: »Von Kochen, Ernährung oder Essen versteht er nicht viel. Ich könnte genauso gut auf dem Heimweg ein Grillhähnchen im Supermarkt kaufen, dazu ein paar Kartoffeln aufsetzen und das als Abendessen servieren.« Und dann irritiert: »Ihm ist völlig egal, was er isst.«

Brandini – Brunetti bemerkte erst jetzt, wie groß und breit der Mann war – sah seinen Kollegen fassungslos an und schüttelte entsetzt den Kopf. »Unglaublich«, murmelte er schockiert.

»Am Wochenende halte ich es wie früher meine Mutter«, fuhr Alvise fort, »und bereite ein besonderes Sonntagsessen zu, nach dem man nur noch im Wohnzimmer auf der Couch liegen möchte, einen alten Film im Fernsehen sehen oder ein Nickerchen machen. Zur Verdauung.« Alvise drehte sich zu Brunetti um und sagte: »So war das damals bei uns zu Hause jeden Sonntag. Bei Ihnen auch, Commissario?«


 »So ähnlich, ja, Alvise«, sagte Brunetti, auch wenn seine Familie nie einen Fernseher gehabt hatte und sich kaum je ein Festessen am Sonntag leisten konnte. An die Nickerchen hingegen erinnerte er sich, wenn er auf einem Stuhl im Wohnzimmer eingeschlafen und ihm das aufgeschlagene Buch in den Schoß gesunken war. Er wandte sich an Alvises Kollegen und fragte: »Und wie war das bei Ihnen, Brandini?«

»Genau wie in Alvises Familie, Signore.« Lächelnd fügte er hinzu: »Es war das einzige Mal in der Woche, wo ich das Gefühl hatte, genug gegessen zu haben.«

»Das ist schrecklich«, entfuhr es Alvise. »Kinder sollten satt werden. Immer. Hunger ist schrecklich.«

Eigentlich sollte man sich mit Untergebenen nicht auf private Gespräche einlassen, doch Brunetti war von Alvises Gefühlsausbruch so beeindruckt, dass er fragte: »Hat Ihre Familie denn Hunger durchmachen müssen?«

Alvise antwortete mit seinem gewohnten Lächeln: »O nein, Signore. Im Gegenteil. Mein Vater war Metzger, also hatten wir immer …«

»Wo?«, wurde er von Brandini unterbrochen.

»Via Garibaldi: etwa in der Mitte, auf der linken Seite, zwischen dem Gemüsehändler und dem Barbier.«


»Maria Vergine«,
 rief Brandini. »Da hat meine Mutter immer eingekauft!« Er starrte Alvise an, als sehe er ihn gerade zum ersten Mal. »Sein Fleisch sei immer gut, hat sie gesagt.« Erinnerungen stiegen in ihm auf, und er berührte Alvises Arm, damit er nur ja gut zuhöre. »Sie – meine Mutter – hat mir erzählt, dass dein Vater den Kundinnen, die drei oder mehr Kinder hatten, immer noch zusätzlich etwas 
 eingepackt hat – ein Steak, eine Wurst oder ein paar Hühnerschenkel.«

Alvise sah errötend auf seine Schuhe nieder.

»War das so?«, fragte Brandini. Schweigen. »War das so?«

Den Blick immer noch gesenkt, sagte Alvise leise: »Ich musste es ihm versprechen.«

»Wem?«, fragte Brandini.

»Meinem Vater.« Pause. »Er ist jetzt im Ruhestand.«

»Versprechen? Was?«

»Keinem davon zu erzählen.«

»Wovon?«

»Dass er das getan hat.«

»Das mit dem zusätzlichen Fleisch?«

Diesmal nickte Alvise nur noch.

»Aber warum?«

Endlich blickte Alvise auf, jetzt kam er nicht mehr an dem Geständnis vorbei. »Weil er dachte, es wäre den Frauen peinlich, wenn er wüsste, wie arm sie sind«, sagte er und ließ den Kopf wieder sinken.

Brandini stand wie versteinert da, und Brunetti musste an etwas denken, das er in der Bibel gelesen hatte, ungefähr zu der Zeit, als Alvises Vater der Mutter seines Kollegen womöglich ein paar zusätzliche Hühnerschenkel eingepackt hatte, oder eine Wurst mit Thymian und Knoblauch, oder vielleicht gar ein Steak: Wie Lots Frau war auch Brandini zur Salzsäule erstarrt.

Brunetti klopf‌te Alvise auf die Schulter. »Es ist noch zu früh für all dies Gerede übers Essen. Ich komme erst in einer Stunde hier weg, und bis dahin sitze ich jetzt in meinem Büro und frage mich, was es heute Abend gibt.« Er sah 
 auf die Uhr. »Ihre Schicht ist beendet, also gehen Sie nach Hause, Sie Glückspilze.«

Brandini erwachte aus seiner Trance. Alvise stieß sich vom Schreibtisch ab und ging zur Tür. »Bis morgen, Commissario«, sagte er, halb winkend, halb salutierend. Brandini folgte ohne ein Wort; in seinem Gesicht malte sich immer noch Erstaunen über das, was er soeben von Alvise gehört hatte.

 

Um die Zeit schnell hinter sich zu bringen, ging Brunetti in sein Büro und tat, was nicht zu tun er seine Kinder ständig ermahnte: im Internet stöbern. Vielleicht fand er etwas über Professore Renato Molin, dem er vor Jahren einmal bei einem Universitätsbankett begegnet war. In den Jahren seiner Lehrtätigkeit musste er doch allerlei veröffentlicht haben.

Paolas Mitgliedsnummer und PIN
 für JSTOR
 verschafften ihm Zugang zu den meisten in Europa und Amerika erscheinenden wissenschaftlichen Zeitschriften, und so machte er sich auf die Suche nach Artikeln, verfasst von Renato Molin, Professor für Italienische Geschichte des Mittelalters an der Ca’ Foscari.

Brunetti brauchte eine Weile, die Liste zusammenzustellen, insgesamt siebzehn Artikel, geschrieben in einem Zeitraum von dreiundzwanzig Jahren. In einem ging es um die umstrittene Wahl eines Dogen im 11
 . Jahrhundert. In einem anderen um die Eroberung von Zadar an der dalmatinischen Küste im Jahr 1202
 . Andere befassten sich mit diversen Belagerungen hier und da. Ein weiterer Artikel ließ die Prostituierten von Venedig ziemlich dumm dastehen. Über die Hälfte beschäftigte sich mit den Schicksalen der 
 Familie Molin. Beim Überfliegen der Titel und ersten Absätze dieser Letzteren fiel Brunetti auf, dass die Molins mit schier aristotelischer Präzision die von dem Philosophen entworfenen Regeln der Tragödie befolgten: Im stürmischen 17
 . Jahrhundert der Aufstieg in die oberen Zehntausend, dann der Gipfel des Erfolgs, als sich Francesco Molin fast ein Jahrzehnt lang als Doge halten konnte, und anschließend der rasche Niedergang, an dessen Ende die Familie im Streit um Titel und Vermögen in zwei Teile zerfallen war.

Einen Artikel über den Verlust des Adelstitels der Familie Molin las Brunetti ganz sowie einen über Belagerung und Fall der Stadt Zadar. Beide wimmelten von Anmerkungen und waren platt formuliert, als suche Molin seinen Ausführungen durch Fußnoten und steifen Stil Gewicht zu verleihen. Die Belagerung und Plünderung einer Stadt voller katholischer Glaubensbrüder kam als endlose Liste von Zahlen daher: Anzahl der Krieger und Transportschiffe, Ausgaben und Einnahmen in Silbermark, Anzahl der Pferde und so ziemlich aller anderen Dinge, die sich zählen lassen. Das Kampfgetümmel, die Belagerung, das Erklettern der Mauern, das Gemetzel, das Zertrümmern von Knochen und Steinen, das Plündern, der ganze Wahnsinn: All dies blieb nahezu unerwähnt, als hätten all die Zahlen den Verfasser erschöpft, und er fordere die Leser auf, das Fehlende selbst nachzutragen, das Rauben und Plündern, Siege und Niederlagen – und Sterben. Kurz, die Eroberung von Zadar war langweilig.

Nun doch neugierig geworden, blieb Brunetti auf Paolas Benutzerkonto und wechselte zur Universitätsbibliothek, 
 um herauszufinden, ob Professore Molin sich auch schon in seinen frühesten Publikationen dieses einhämmernden Stils befleißigt hatte, oder ob dieser sich durch jahrelanges Leben in der akademischen Welt auf ihn übertragen hatte wie Kopf‌läuse.

Doch bevor Brunetti sich mit allfälligem Material befassen konnte, sagte ihm ein Blick auf die Uhr, dass er bereits über eine Stunde in Gesellschaft von Professore Molins Prosa verbracht hatte. Das war, mit einem Wort, genug. Zeit, diese Daten und Fakten, gebrochenen Waffenstillstände und brennenden Städte hinter sich zu lassen und zu Frau und Kindern nach Hause zu gehen, froh, dass allein die Familie, und nicht Eroberungsfeldzüge, den Mittelpunkt seines Lebens bildete.
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A
 m nächsten Morgen rief ein Kollege von der Questura in Genua bei Brunetti an wegen eines Venezianers, der im Jahr zuvor als Stalker festgenommen worden und einer Strafanzeige nur entgangen war, weil er erklärt hatte, er werde von Venedig nach Genua versetzt. Da die Frau, die ihn beschuldigt hatte, in Venedig lebte und arbeitete, stimmte man seinem Umzug zu, jedoch müsse er sich in Genua einmal im Monat bei der Polizei melden. Und nach Venedig dürfe er nur reisen, wenn er die Behörden vorher informiere.

Brunettis Kollege erklärte, der Mann habe sich kein einziges Mal gemeldet, arbeite aber tatsächlich in der dortigen Filiale seiner alten Firma. Er versuche den Mann seit über einem Monat zu kontaktieren, erhalte aber weder auf Anrufe noch auf Mails eine Antwort. Ob Brunetti Details über den Mann wisse, fragte er.

»Ich habe ihn damals verhört«, antwortete Brunetti. »Zweimal.« Er wollte schon sagen, er halte den Mann für verschlagen und gefährlich, bedachte aber noch rechtzeitig, dass er den Kollegen nicht näher kannte und folglich nicht einschätzen konnte, wie viel Diskretion angebracht war. Man wusste nie, was für Folgen ein Telefonat haben konnte, ob nicht irgendwann einem der Beteiligten womöglich ein Strick daraus gedreht wurde.

Beim Verhör damals hatte Brunetti dem Mann nicht über den Weg getraut und ihn als äußerst unangenehm 
 empfunden. Er tat gerade so, als müsse man die Frau, die er ständig verfolgt und angerufen und mit Botschaften bombardiert hatte, dazu beglückwünschen, dass er ihr so hartnäckig den Hof machte. Sie habe, behauptete er, die männliche Art, Bewunderung auszudrücken, ja sein ernsthaftes Interesse an ihr, missverstanden und überreagiert.

Kein einziges Mal im Verlauf der Stunde, die das Verhör dauerte, äußerte dieser Mann so etwas wie Bedauern, dass er die Frau durch seine Zudringlichkeit in Angst und Schrecken versetzt hatte. Brunetti erinnerte sich, wie der Mann ihn gefragt hatte: »Hätte sie das nicht als Kompliment auf‌fassen können? Ich bin gebildet, höf‌lich, habe einen guten Job und viele interessante Freunde.« Dass er verheiratet war und zwei Kinder hatte, erwähnte er nicht, meinte nur, die Frau solle sich nicht so haben. »Die Polizei rufen!«, hatte er sich entrüstet, als hätte sie sein Haus in Brand gesteckt.

Brunetti, der ähnliche Gespräche mit anderen Männern geführt hatte – Vergewaltigern, Stalkern, Mördern –, blieb gelassen und machte sich Notizen für den Fall, dass man ihn später nach seiner Einschätzung fragen würde.

Arrogant und unehrlich, wie er war, überschätzte der Mann offenbar seinen Charme und zweifellos seine Intelligenz. Besonders verstörte Brunetti, wie dieser Mann über die Frau redete, die er angeblich verehrte und bewunderte: Er fand kein einziges gutes Wort für sie, tadelte sie als hochmütig und erbarmungslos. Er schien zu glauben, sie sei geradezu verpflichtet, sich für sein Interesse erkenntlich zu zeigen.

Am Ende des Verhörs war Brunetti überzeugt, dass der Mann eine Gefahr für diese Frau darstellte und die 
 Versetzung nach Genua nichts an seinen Besitzansprüchen und an seinem antiquierten Frauenbild ändern würde.

Nach der Befragung musste Brunetti eine schriftliche Zusammenfassung und Beurteilung dessen formulieren, was er im Gespräch mit dem Beschuldigten gehört und beobachtet hatte. Ihm war klar, kein Richter würde diesen Mann ins Gefängnis schicken, und so hatte er sich mit Nachdruck dafür ausgesprochen, dass der Mann mindestens einmal pro Woche von einem Psychiater betreut wurde. Des Weiteren hatte er vorgeschlagen, den Mann mit einem Tag und Nacht eingeschalteten Positionsmelder am Handgelenk auszustatten, sodass die Polizei jederzeit kontrollieren könne, ob er sich mindestens zweihundert Meter von der Frau, ihrem Arbeitsplatz oder ihrer Wohnung entfernt aufhalte. Zunächst hatte Brunetti nicht schreiben wollen, der Mann sei »gefährlich«, höchstens mit einem »potenziell« davor. Doch dann hatte er sich daran erinnert, wie der Mann von der Frau gesprochen hatte, und seinen Bericht mit einem ungeschminkten »gefährlich« abgeliefert.

Schon während er seine Empfehlungen niederschrieb, hatte der Commissario gewusst, dass man ihm keine Beachtung schenken würde. Der Mann hatte eine schriftliche Bestätigung seines Arbeitgebers, dass er nach Genua versetzt werden sollte – wozu dann die kostenaufwendige Überwachung? Er war schließlich ein Topmanager, zudem verheiratet und Vater von zwei Kindern.

Und jetzt, ein ganzes Jahr später, machte sich jemand die Mühe, einmal nachzuhaken. Aus der Stimme seines Kollegen sprachen seit Beginn ihres Gesprächs Besorgnis und Vorbehalte angesichts des Verhaltens des untergetauchten 
 Mannes. Und doch blieb Brunetti vorsichtig, ein Misstrauen, das er sich in seinen Jahrzehnten bei der Polizei aus Selbstschutz zugelegt hatte.

»Tut mir leid, mehr kann ich nicht für Sie tun«, sagte er. »Es sollte alles kein Problem sein, solange er nicht unangekündigt hier auf‌taucht.«

»›Sollte‹«, wiederholte der Kollege in Genua nur, dankte und legte auf.

Das Gespräch verfolgte Brunetti. Was brachte es, die Tatsachen umzufrisieren, statt sie beim Namen zu nennen? Der Mann in Genua war gefährlich: Entweder er kam zurück und belästigte die Frau in Venedig, oder er fand in Genua eine andere und projizierte alle seine Gefühle so lange auf sie, bis sie ihn anzeigte oder er womöglich fand, sie müsse gezwungen werden, seine Begierden anzuerkennen.

Brunetti wusste aus Erfahrung, dass Frauen, denen Gewalt angetan wurde, sich allzu häufig fragten, ob sie selbst etwas dazu beigetragen hatten. Wird einem Mann Gewalt angetan, schlägt er sofort zurück.

Die Formulierung »seine Begierden anzuerkennen« ließ Brunetti nicht los. Die Frau sollte an ihrem Stalker nichts anderes »anerkennen«, als dass er gefährlich war und … Brunetti brachte es nicht über sich, weiter darüber nachzudenken. Er ging die Treppe hinunter und verließ die Questura in der Hoffnung, diese Gedanken würden sich auf dem Heimweg zum Mittagessen verflüchtigen wie ein schlechter Geruch.

 

Am Nachmittag verfasste Brunetti Leistungsbeurteilungen, eine Aufgabe, die er jedes Jahr monatelang vor sich 
 herschob. Dieses Mal sollte er nicht nur drei Rekruten, sondern auch Brandini und Foa, den Bootsführer, begutachten.

Die Rekruten arbeiteten zufriedenstellend; einer, Garofolo hieß er, bildete sich vielleicht etwas zu viel ein auf die Autorität, die ihm die Uniform verlieh. Doch Brunetti hatte mehrmals mit dem jungen Mann gesprochen und glaubte, das übersteigerte Selbstwertgefühl werde sich mit der Zeit geben, weshalb er schrieb: »Gibt Anlass zur Hoffnung, dass ein guter Polizist aus ihm werden wird.« In der nächsten Viertelstunde formulierte er ähnlich Nichtssagendes über die zwei anderen Rekruten; sie schienen ihm intelligente junge Leute zu sein, aufrichtig daran interessiert, sich für die Gesellschaft einzusetzen.

Als Nächster war Brandini dran, doch Brunetti schob die Akte beiseite und öffnete die von Foa. Er starrte auf den Bildschirm, wollte schon weitertippen, stutzte und stellte erschrocken fest, dass er in einem Moment der Geistesabwesenheit nicht »Foa«, sondern den Namen jenes anderen Bootsführers geschrieben hatte. Seine Hände zuckten von der Tastatur zurück, und Erinnerungen stiegen in ihm auf. Wie lange war es her, dass er getötet wurde? Zehn Jahre? Länger?

»Ein wunderbarer Mensch«, sagte Brunetti im Gedenken an den Verstorbenen, löschte den Namen – so weh es auch tat – und ersetzte ihn durch »Foa«. Es war leicht, den Bootsführer zu loben. Das Wasser der Lagune durchströmte seine Adern, genau wie bei den meisten echten Bootsleuten in der Stadt, auch wenn Brunetti dies in seinem Zeugnis eleganter umschrieb.

Und jetzt Brandini. Brunetti las die Einträge aus den 
 vergangenen Jahren und bemerkte eine gewisse Zurückhaltung oder Kälte in den Formulierungen. Alle waren positiv, jeder sprach von Brandinis »professioneller Einstellung«, doch es klang nicht so, als wollte irgendwer unbedingt mit ihm zusammen auf Streife gehen. Brunetti ließ dies außer Acht und erwähnte in seiner Beurteilung, Brandini fühle sich offenkundig – Brunetti schwankte zwischen »offenbar« und »offenkundig« und entschied sich für Letzteres – für Menschen in Not verantwortlich. Als Beispiel nannte er den Vorfall im Commissariato, der leicht außer Kontrolle hätte geraten können, wäre Brandini nicht umsichtig eingeschritten. In diesem Zusammenhang erwähnte Brunetti lobend Brandinis Besonnenheit.

Kaum war er fertig, kam Grif‌foni in sein Büro und fragte, was er von einer heißen Schokolade halte.

»Genau wie in amerikanischen Krimis«, antwortete Brunetti lächelnd. »Zwei abgebrühte Schnüff‌ler gehen in die Bar, um heiße Schokolade zu trinken, und debattieren darüber, ob sie diese mit Schlagsahne nehmen sollen oder nicht.«

»Gut, dass ich meine Knarre dabeihabe«, erwiderte Grif‌foni ernst und klopf‌te sich auf die Hüfte, wo nichts von einer Pistole zu sehen war. »So kann mir niemand die Schlagsahne streitig machen.«

In der Bar erzählte Brunetti von Alvises Vater und wie baff Brandini über dessen Großzügigkeit gewesen war. »Er sah aus, als wäre er mit dem Gesicht gegen eine Wand gerannt.«

Sie nickte. »Vermutlich liegt es jenseits seiner Vorstellungskraft, dass ein Homosexueller anständige Eltern hatte, 
 beziehungsweise immer noch hat, denn Alvise erzählt gelegentlich, dass er und Cristiano dort sonntags zum Mittagessen eingeladen sind.«

»Kennst du ihn?«

»Wen? Cristiano?«

Brunetti nickte.

»Ja«, sagte sie und nahm ein Schlückchen Schokolade. »Er hat … einmal für mich gearbeitet.«

»Aha: Alvise sagt, er ist Tischler.«

»Ein sehr guter«, erklärte Grif‌foni. »Falls du mal einen brauchst …«

»Wie viele gibt es noch in der Stadt?«, fragte Brunetti, nicht als ob er dachte, sie wisse das, sondern nur, um das Offensichtliche anders auszudrücken: All die Handwerker gaben ihr Geschäft auf, gingen in den Ruhestand oder starben. Er hörte seine mürrische Stimme und vernahm darin die immer gleiche Klage über das Aussterben der Tradition, die Flurschäden des Tourismus, nirgendwo fand man mehr den täglichen Bedarf: Kaffee, Brot, Schuhmacher, Knöpfe, Kakis und was sonst noch alles.

»Aber wenigstens macht Bamba immer noch die beste heiße Schokolade der Stadt«, ließ er Jammern und Trübsal hinter sich und leerte seine Tasse. Ein richtiger Aperitif war das nicht, das wussten sie beide, doch zumindest würde das Getränk den Hunger noch für zwei Stunden in Schach halten.

 

Brunetti stand an der Terrassentür, schaute über die Dächer und wollte gerade ins Bett gehen, als sein Handy klingelte. Es steckte noch in seiner Jackentasche, und von ihm aus 
 konnte es dort bleiben, schließlich war er zu Hause und hatte zu Abend gegessen, und wer immer jetzt anrief, konnte das auch zu den normalen Dienstzeiten tun. Nach dem sechsten Klingeln hörte es auf. Plötzlich war er sicher, dass er einen wichtigen Anruf verpasst hatte, und bereute seinen Starrsinn.

Als er sich Richtung Wohnzimmer umdrehte, kam ihm Paola mit dem telefonino
 in der Hand entgegen. »Vianello ist dran, mit seiner Schlechtwetterstimme«, sagte sie ohne jede Spur von Ironie. Sie hatte schon viele Anrufe des Ispettore entgegengenommen und wusste, wann es etwas Ernstes war. Paola gab Brunetti das Handy und ging in ihr Arbeitszimmer zurück.

»Schieß los«, sagte Brunetti.

»Eben kam ein Anruf, jemand habe im Wasser eine Leiche gesehen.«

»Wo?«

»Ganz am Anfang der Giacinto Gallina. Neben dem Durchgang.«

»Verstehe«, sagte Brunetti. »Wer ist vor Ort?«

»Noch niemand. Der Anruf kam eben erst rein.«

»Wo bist du?«

»Zu Hause. Aber Foa ist schon unterwegs. Soll ich dich abholen?«

Brunetti sah auf die Uhr. Kurz vor dreiundzwanzig Uhr. »Ja. Wahrscheinlich geht es schneller, wenn ihr den Canal Grande nehmt.«

Vianello brummte zustimmend. »Ich bin in fünfzehn Minuten am Ende deiner calle
 .« Brunetti dachte, der Ispettore sei fertig, aber Vianello fragte noch: »Soll ich die 
 Carabinieri von der Wache am Campo dei Gesuiti benachrichtigen?«

Aus dem Handy drang hinter Vianellos Stimme bereits Foas Sirene, und Brunetti sagte: »Das erledige ich«, und weil er nicht wollte, dass der Pathologe sich nur ihm zuliebe dorthin bemühte, fügte er hinzu: »Verständigst du Rizzardi?«

»Natürlich«, antwortete Vianello und beendete das Gespräch.

Als Nächstes wählte Brunetti 112
 , meldete sich mit Namen und Dienstgrad, gab Vianellos Mitteilung durch und sagte, sie seien in fünfzehn bis zwanzig Minuten am Ponte de la Panada.

Dann ging er in Paolas Arbeitszimmer und berichtete ihr, was Vianello gesagt hatte.

»So etwas habe ich mir schon gedacht«, meinte sie. »Hoffentlich ist es falscher Alarm.«

Brunetti nickte.

»Zieh die Weste an, Guido. Es ist kalt.« Vor einem Monat hatte sie ihm eine Skiweste geschenkt, sehr bequem und leichter als eine Sonnenbrille, so kam es ihm jedenfalls vor.

»Chiara soll nicht wissen, dass ich solch ein Ding besitze«, sagte er. »Garantiert weiß sie auf der Stelle, von welchem Vogel die Daunen stammen.«

»Das würde ihr nicht gefallen, stimmt’s?«

»Sie sollte einmal nachts auf der Terrasse übernachten müssen, damit sie lernt, was frieren heißt.«

»Wahrscheinlich würde sie die Polizei rufen«, setzte Paola noch einen drauf. »Und uns verhaften lassen.«


 »Das hatte ich nicht bedacht«, gab Brunetti zurück und ging warme Kleider holen.

Wenige Minuten später erschien er in einem dunklen Duf‌f‌lecoat und mit einem Wollschal um den Hals.

»Und die Weste?«, fragte sie.

Brunetti klappte das Revers auf, darunter sah die dunkelblaue Weste hervor.

»Gut.«

»Warte nicht auf mich«, meinte er.

»Das sagst du immer.«

»Und du wartest immer.«

»Also gut. Um zwei lege ich mich schlafen, wenn du bis dahin nicht zurück bist.«

»Danke, dass du an die Weste gedacht hast«, sagte er, gab ihr einen Kuss aufs Haar und verließ die Wohnung.

 

Brunetti wartete an der riva,
 gegenüber dem Palazzo Farsetti. In Augenblicken wie diesen war er gerne Polizist. Nachts in der leeren Stadt konnte er sich frei und so schnell bewegen, wie er mochte. Niemand hielt ihn auf, niemand fragte, wohin er ging. Und vor ihm das tiefschwarze Wasser, glatt wie ein Spiegel, zu vorgerückter Stunde nahezu unbewegt, zumal jetzt, wo noch nicht wieder so viele Touristen kamen.

Er betrachtete die Gebäude auf der gegenüberliegenden Seite, sah zur von unten beleuchteten Rialto-Brücke hinüber, heller Bogen über tiefem Schwarz. Ein unglaublicher Anblick.

Rechter Hand hörte er die Polizeibarkasse näher kommen – ohne Sirene. Wozu auch? Der Canal Grande lag 
 verlassen da, so weit das Auge reichte, bis zur Biegung an der Universität. Keine Boote, keine auf dem Wasser schlafenden Vögel, kein Zeichen menschlicher Aktivität.

Der Strahl des Scheinwerfers schwenkte um die Biegung, ihm nach die Barkasse, die auf der Zielgeraden Fahrt aufzunehmen schien. Schlank und blank und flink wie ein Vogel kam sie näher, am Steuer Foa, der jede Anlegestelle kannte. Das Licht hielt direkt auf Brunetti zu, dann schaltete der Motor plötzlich in den Rückwärtsgang. All sein Schwung nützte dem Boot nichts. Es wurde langsamer und legte exakt vor ihm an.

Der Commissario fasste Vianellos ausgestreckte Hand, stieg an Bord und ging in die offene Kabine. Foa nickte wortlos, steuerte in die Mitte des Kanals und beschleunigte. »Rizzardi ist auf dem Weg«, begrüßte der Ispettore Brunetti. »Für alle Fälle.«

Danach sprach niemand mehr. Noch gab es kein Verbrechen; erst wenn eines vorlag, konnten sie sich austauschen. Für die Schönheit, an der sie vorbeiglitten, gab es keine Worte. Sie versanken in den seltsamen Zustand zur Gewohnheit gewordenen Staunens. Für sie war alltäglich, was da an ihnen vorüberglitt.

Kein Mensch auf der Rialto-Brücke, unter der sie durchjagten. Dahinter zu beiden Seiten des Kanals noch mehr Gebäude in Abdeckplanen, wie Brunetti bemerkte. Er kannte den Ablauf: Zuerst wurde das Gerüst aus Metallgestängen hochgezogen, vier, fünf, sechs Stockwerke. Das Dach bekam einen riesigen Plastikhelm verpasst. Dann sanken vom Dach bis zum Pflaster die weißen Vorhänge an den Wänden hinab. Als habe man die Gebäude ausgeweidet, erhielten sie 
 sogleich Außentreppen von Stock zu Stock. Aufzüge erschienen wie von Zauberhand an verschiedensten Stellen auf den Fassaden.

Den ganzen Tag stiegen Männer treppauf, treppab, fuhren mit mannshohen Stapeln von Dämmplatten oder Dachziegeln nach oben. Gigantische Kraniche nisteten auf den Wassern des Canal Grande und beförderten mit ihren Schnäbeln Balken, Fensterrahmen und allerlei Badezimmerfliesen aufs Dach oder hinter die weißen Plastikschleier.

Man sagt, Vögel benötigten jeden Tag ein Viertel bis zur Hälfte ihres Körpergewichts an Futter. Wie viel schnappten sich diese Kraniche? Wie viele Tonnen verschlangen sie tagein, tagaus, unerbittlich in ihrem Verlangen, alles authentisch, respektabel und komfortabel für die neuen Herrscher einzurichten? Patina, ja schon; aber vor allem bequem. Immer nur her mit einem hübschen Tiepolo, doch wir hätten gern einen Open Space als Arbeitszimmer. Ja, mit Büchern. Und vergesst den Pizzaofen nicht; für die Kinder. Und die Home-Entertainment-Anlage.

Die Barkasse bog rechts in einen Seitenkanal und verlangsamte ihre Fahrt. Brunetti schüttelte die Erinnerung an eine der vielen Anekdoten ab, die sich mit den Jahren in der Familie angesammelt hatten. Ein Cousin von ihm arbeitete in Mestre als »Fummelfuzzi«, wie er selbst es nannte, das heißt, er beriet reiche Ausländer, die nach Venedig zogen, was sie anschaffen und wie sie sich einrichten sollten. Vor ein paar Jahren hatte er Brunetti zwei Wohnungen gezeigt, die er ausgestattet hatte, und Brunetti war überrascht über den wohltuenden Anblick. »Ich mache das dem Haus zuliebe«, hatte sein Cousin beteuert. »Das Haus weiß, was es 
 braucht, die Käufer nicht. Ich kann nicht zulassen, dass sie es verunstalten.«

Die Carabinieri waren vor der Polizei eingetroffen, aber nur knapp, denn ihr Bootsführer vertäute noch sein Boot an der linken Kaimauer; als er sich aufrichtete, staunte Brunetti, wie groß der Mann war, mindestens einen Kopf größer als alle übrigen Anwesenden. Etwas entfernt standen zwei Carabinieri und starrten reglos ins Wasser. Der Mann im dunklen Mantel zwischen ihnen zeigte in Richtung der Ankömmlinge auf den Kanal. Vianello und Brunetti begrüßten die Carabinieri. Tenente Filini kannten sie. Dieser stellte ihnen Agente Massimo De Mori und dann Paolo Comisso vor, den Mann, der im Wasser eine Leiche bemerkt zu haben glaubte.

»Das war …«, Comisso schob den Ärmel seines Mantels hoch und sah auf die Uhr, »vor einer guten halben Stunde. Ich war auf dem Heimweg.« Er wies die riva
 hinunter auf ein Tor, hinter dem es nicht mehr weiterging. »Von dort habe ich, wie mir schien, hier im Wasser eine Hand gesehen.« Er schüttelte den Kopf, entweder immer noch schockiert, oder um die Erinnerung an den Anblick abzuschütteln. »Hier vor uns«, sagte er und zeigte auf den Kanal.

Brunetti überließ Comisso dem Ispettore, trat an den Rand der riva
 und ließ den Blick übers Wasser schweifen, erst nach vorn, dann nach links, dann nach rechts. Er sah einen Pappbecher auf dem Wasser schaukeln und rief Foa zu sich.

Der Bootsführer eilte herbei. Brunetti zeigte auf den Becher und bat Foa abzuschätzen, wie weit etwas unter Wasser in einer halben Stunde abgetrieben sein könnte.


 Foa legte sein Portemonnaie auf gleicher Höhe mit dem Becher aufs Pflaster. Er behielt seine Uhr im Auge, wartete zwei Minuten und versuchte dann festzustellen, wie weit der Becher sich unterdessen entfernt hatte: kaum wahrnehmbare zwei Zentimeter von der alten Position, geschaukelt von einer mehr als trägen Flut.

Foa hob sein Portemonnaie auf und sagte zu Brunetti: »Ich denke – natürlich spielen Größe und Gewicht eine Rolle –, es kann sich nicht einmal einen Meter von der Stelle bewegt haben.«

»Danke, Foa«, sagte Brunetti und klopf‌te ihm auf die Schulter. Er wandte sich an den Tenente und die anderen: »Sie haben ihn gehört.«

Sie reihten sich an der Uferkante auf, Vianello ganz vorne. Foa und der andere Bootsführer stellten sich Seite an Seite mit Taschenlampen zwischen die anderen und fügten die Lichtkreise ihrer Lampen zu einem Oval zusammen, das sie im Schneckentempo übers Wasser wandern ließen.

Die Minuten schlichen so langsam dahin wie die Blicke der Männer. Ein paar Leute kamen über die Brücke, alle sehr darauf bedacht, nicht hinzusehen. Foa zeigte nach links: »Da ist etwas, in Höhe des Pfostens.«

Die anderen folgten seinem Finger und starrten auf die bezeichnete Stelle. Brunetti sah nur die Lichtflecke der Taschenlampen und Laternen. Vianello, am anderen Ende der Reihe, sagte: »Niente.«


Tenente Filini wandte sich zu dem großen Mann neben ihm und sagte: »Hol den Bootshaken.« Der Bootsführer verschwand und kam rasch mit der langen Stange zurück. 
 Seine Taschenlampe gab er dem Tenente, der damit näher ans Wasser herantrat.

Filini beugte sich vor und schirmte sich mit der Linken über der Stirn gegen das Licht der Laterne über ihm ab. Wie eine Krabbe schob er einen Fuß nach links und zog den anderen nach, die Taschenlampe immer aufs Wasser gerichtet.

Und da war es: eine Hand, mitten im Kanal. Plötzlich sahen sie sie alle.


»Oddio«,
 flüsterte einer.

Filini fragte den Bootsführer: »Kommst du da ran?«

»Ja, Signore.« Erst jetzt wurde Brunetti klar, wie nützlich der Bootsführer ihnen dank seiner Körperlänge werden konnte. Er trat an den Rand der riva,
 fasste die Stange mit beiden Händen und streckte sich in Richtung dessen, was sie alle gesehen hatten. Er beugte sich so weit wie möglich vor, drehte sich dann zu seinem Vorgesetzten um und sagte: »Könnten Sie mich festhalten, Tenente?«

Filini stellte sich hinter den Bootsführer und packte ihn am Gürtel der Jacke.

Der Bootsführer nickte, machte zwei kleine Schritte nach links, beugte sich wieder vor und senkte die Stange ins Wasser. Mit leisem Stöhnen gelang es ihm, den Bootshaken ruhig zu halten, dann tat er einen kleinen Schritt zurück, und noch einen, und schließlich gingen er und Filini im Gleichschritt rückwärts, bis sie alle erstarrten beim Anblick dessen, was da auf sie zukam.

Brunetti entging nicht, dass der Carabinieri-Bootsführer einen Moment die Stange nur mit der Linken hielt, um sich zu bekreuzigen, dann die Stange gleich wieder mit beiden 
 Händen packte und langsam, Hand über Hand, zu sich heranzog.

Vianello und De Mori kamen näher und knieten sich links und rechts neben der langen Stange auf die riva
 . »Einen Moment«, sagte Vianello und hob eine Hand.

Der Mann mit dem Bootshaken hörte auf zu ziehen. Vianello und De Mori besprachen sich leise, dann erhob sich der Ispettore. Er spähte an der riva
 entlang und entdeckte ein breites Treppchen, das ins Wasser führte. Er übernahm die Stange, ging langsam auf die Treppe zu und zog dabei, was immer an dem Haken hängen mochte, neben sich her. De Mori stand auf und folgte ihm.

Brunetti trat näher heran; die ersten zwei Stufen lagen über dem Wasserspiegel. Sie waren dick von Seetang überwuchert und glänzten feucht. Vianello übergab die Stange dem Bootsführer, ging die beiden Stufen hinunter und streckte Brunetti eine Hand entgegen; der fasste sie und suchte auf dem trockenen Pflaster neben der Treppe Halt.

Tenente Filini machte neben ihm dasselbe mit De Mori, der äußerst behutsam die schlüpfrigen Stufen hinabstieg.

Der Mann mit der Stange trat weiter zurück und bugsierte, was da im Wasser trieb, an den Fuß der Treppe. Als es in Reichweite war, beugten Vianello und De Mori sich vor. Instinktiv kniete Brunetti sich aufs Pflaster, um Vianello Halt zu geben; Filini machte es ebenso.

Jetzt lehnten sich die beiden Männer auf der Treppe weit nach vorn, griffen ins Wasser und packten, was sie schon sehen konnten, aber die anderen noch nicht.

Vianello klammerte sich an Brunettis Arm, der ihm nun auch mit der anderen Hand Halt gab.


 Zögernd setzte Vianello einen Fuß auf die nächsthöhere Stufe, wartete, bis De Mori es ihm nachgetan hatte, kommandierte: »Jetzt!«, und stemmte sich hoch. Der andere reagierte eine Sekunde zu spät, und Vianello kippte nach vorn. Brunetti packte fester zu und zog ihn in die Senkrechte. Sowie Vianello sein Gleichgewicht wiedergefunden hatte, meinte er: »Noch einmal«, und diesmal bewegten die beiden sich absolut synchron. Dann noch einmal, und schon gelangten sie auf die riva
 und zogen eine Menschengestalt hinauf, einen Mann in triefnasser Kleidung.

Vianello und De Mori hievten die Leiche weiter aus dem Wasser; Brunetti und Filini packten die Füße. Alle vier trugen sie den Toten ein Stück von der Treppe weg und legten ihn mit dem Gesicht nach unten aufs Pflaster.

Brunetti, der zu Füßen des Toten stand, sah lediglich dessen dunkle Haare; die Hände waren unter dem Körper eingeklemmt.

Als Nächstes rief Brunetti die Questura an und bat den diensthabenden Beamten, die Spurensicherung zu benachrichtigen und zum Ponte de la Panada zu schicken, wo ein Toter aus dem Kanal geborgen worden sei. Nein, das wisse er nicht. Man habe die Leiche noch nicht untersucht, aber Rizzardi sei bereits auf dem Weg.

In diesem Augenblick kam tatsächlich Chefpathologe Ettore Rizzardi über den Ponte de la Panada, sah sich um und hielt dann auf die Männer zu.

Er trug die kleine Ledertasche und seinen dunklen Mantel, der sich schon in vielen Wintern bewährt hatte. Brunetti begrüßte er mit Handschlag, den anderen, die ihn alle offenbar kannten, nickte er zu.


 Dann ging er zu dem Toten und hielt einen Moment inne. Brunetti war aufgefallen, dass der Arzt, ein überzeugter Atheist, jedes Mal, bevor er einen Toten zu untersuchen begann, eine Pause einlegte, als hole er, statt eines Gebets, die Zustimmung desjenigen ein, den er für tot erklären und damit von den Zwängen und Härten dieses Lebens befreien würde.

Rizzardi bat den Tenente: »Könnten Ihre Leute ihn für mich umdrehen?«

Der Mann war muskulös und in einen durchnässten Wollmantel gehüllt, dennoch war dies rasch getan. Rizzardi kniete sich neben ihn, zögerte kurz und strich dann dem Toten die dunklen Haare aus dem Gesicht.

Etwas am Körperbau und an den langen Haaren hatte Brunetti vielleicht schon vorbereitet, denn als er jetzt das Gesicht des Mannes aus Sri Lanka zu sehen bekam, der ihm am Palazzo Zaf‌fo dei Leoni das Tor geöffnet hatte, traf es ihn nicht wie ein Schock. Dennoch musste er erst einmal tief durchatmen, bevor er zu Rizzardi ging und ihm eine Hand auf die Schulter legte.

»Ich kenne ihn«, sagte Brunetti.

»Wie heißt er?«

»Das weiß ich nicht.«
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B
 runetti sah sich das Gesicht des Toten genauer an. Kein Irrtum möglich: Das war der Mann, der ihm das Tor geöffnet hatte, der ihm in fehlerfreiem Italienisch gesagt hatte, der Palazzo stehe nicht zum Verkauf – in leichtem Veneto-Tonfall, wie man ihn nur beherrscht, wenn man längere Zeit in der Region gelebt hat. Seine Züge waren im Tod entspannt. Rizzardi drückte sachte mit Zeige- und Mittelfinger die Augen zu, wartete ein wenig, und als er die Hand wegnahm, blieben diese geschlossen.

»Woher kennst du ihn?«, fragte Rizzardi.

»Ich habe am Montag mit ihm gesprochen.«

»Worüber?«, entfuhr es Rizzardi verblüfft. »Wenn ich fragen darf.« Er lockerte den durchnässten Mantel über der Brust des Toten, um ihn aufzuknöpfen.

»Er lebt auf dem Gelände eines Palazzos am Campiello de la Cason. Ich hatte gehört, das Haus sei zu verkaufen, also habe ich geklingelt und mich danach erkundigt.«

»Was hat er gesagt?«, fragte Rizzardi, der immer noch neben dem Toten kniete, und öffnete den dritten Knopf.

»Dass es nicht zum Verkauf stehe.«

»Sonst nichts?«

»Sonst nichts. Dann komplimentierte er mich hinaus.« Als er spürte, wie sich das anhören musste, fügte Brunetti rasch hinzu: »Sehr höf‌lich.«

Nach einer Pause meinte Rizzardi: »Guido, das wird jetzt sehr unangenehm.«


 »Was denn?«

»Der Anblick.«

»Was? Wie kannst du das wissen?«, fragte Brunetti.

»Seine Hände«, erklärte Rizzardi, wollte noch etwas sagen, ließ es dann aber.

Brunetti konnte nur eine Hand des Toten sehen, aber deren Handteller wies zwei tiefe Schnitte auf.

»Was …?«

»Abwehrverletzungen.«

Brunetti zog es vor, keine weiteren Fragen zu stellen.

Rizzardi fuhr fort: »Seine Kleidung, unter dem Mantel, ist durchtränkt.«

»Mit Blut?«

Rizzardi nickte.

Brunetti entrang sich ein ersticktes Geräusch.

Rizzardi knöpf‌te Jackett und Hemd des Toten auf und zog beides auseinander.

Der Anblick des Leichnams mit den klaffenden, rot geränderten Stichwunden war schockierend. Blutverschmierte graue Schlingen quollen aus einer Wunde im Unterleib des Toten und hatten das weiße Hemd flamingorosa gefärbt. Es gab noch mehr Wunden, doch Brunetti hatte genug gesehen und wandte sich rasch ab.


»Oddio«,
 seufzte er. Und dann: »Er kam mir so sanftmütig vor.«

»Das sind Buddhisten oft«, sagte Rizzardi.

»Woher weißt du, dass er Buddhist ist?«

Rizzardi schob den Hemdkragen des Toten zur Seite, darunter kam eine schlichte Goldkette mit einem kleinen flachen Buddha-Anhänger zum Vorschein.


 Rizzardi stand auf und legte Brunetti eine Hand auf den Arm. »Du musst nicht bleiben und dir das ansehen, Guido.«

»Ich weiß. Danke, Ettore, aber ich will ihn nicht alleinlassen.«

»Er ist tot, Guido«, sagte der Arzt, aber nicht unfreundlich.

»Das weiß ich. Aber Buddhisten glauben daran, dass der Geist noch eine Zeit lang in der Nähe des Verstorbenen bleibt, und ich möchte seinen Geist nicht alleinlassen.« Brunetti zuckte nervös mit den Schultern, es war ihm peinlich, sich so reden zu hören. Zum Glück näherte sich in diesem Moment ein Boot. Die Leute von der Spurensicherung waren gekommen.

Brunetti ging zu ihnen und bat um eine Decke für den Toten.

»Entschuldigen Sie, Signore«, sagte jemand hinter ihm. Er bemerkte den Mann, der die Leiche im Wasser entdeckt und die Questura angerufen hatte. Kleiner als Brunetti, wirkte er mit seiner unterwürfig geduckten Haltung noch kleiner. »Haben Sie hier das Kommando? Wenn ja, könnten Sie mir gestatten, nach Hause zu gehen?«, fragte Comisso schüchtern den Vertreter der Obrigkeit.

»Tut mir leid, ich habe Sie ganz vergessen«, sagte Brunetti. »Geben Sie mir Ihre Nummer, dann können Sie gehen.« Er zückte sein Notizbuch und ließ sich den vollen Namen und die Telefonnummer diktieren.

Zaghaft fragte Comisso: »Darf ich etwas sagen, Signore?«

»Selbstverständlich.«

»Ich, äh, ich wohne nicht weit von hier.« Er wies in Richtung der Brücke. »Dort hinten, in der Calle de la Testa.«


 »Und die Hausnummer?«, fragte Brunetti und notierte auch die. »Ich denke, Sie müssen nur noch morgen in die Questura kommen und Ihre Aussage protokollieren lassen.«

»Das verstehe ich, Signore«, sagte Comisso. »Aber mir ist ein Gedanke gekommen. Eine Idee.«

»Und was für eine Idee wäre das, Signor Comisso?«, fragte Brunetti.

»Na ja«, sagte der Mann, nervös oder schüchtern und sehr unbehaglich, »ich sehe viel fern. Krimis.« Er wandte den Blick ab, als habe er einem Ladenbesitzer gebeichtet, er kaufe auch bei der Konkurrenz.

»Ach, wirklich?«, fragte Brunetti.

»Ja, und deswegen habe ich darüber nachgedacht, wo das passiert sein könnte.«

»Tatsächlich?«, sagte Brunetti. »Und wo könnte es gewesen sein?«

Comisso fasste Brunetti am Arm und zog ihn an den Rand des Kanals. Er zeigte auf die andere Seite und sagte: »Sehen Sie den kleinen Hof da drüben?« Brunetti erspähte eine schmale betonierte Lücke, von der drei Stufen ins Wasser führten. »Die meisten Häuser dort stehen leer«, sagte der Mann und überließ es Brunetti, sich den Rest auszumalen. »Die sind von der calle
 dort hinten aus zu erreichen.«

Brunetti schaute hinüber und bemerkte die verschlossenen Fenster.

»Die calle
 ist praktisch tot«, begann Comisso, doch als er sich das sagen hörte, schlug er die Hand vor den Mund und flüsterte: »So habe ich das nicht gemeint, Signore.«

»Natürlich nicht«, sagte Brunetti nachsichtig.


 Comisso wirkte immer nervöser, weshalb Brunetti fragte: »Gibt’s noch etwas, Signor Comisso?«

»Dort wäre es besser als hier, glaube ich«, sagte er mit Nachdruck.

»Besser?«

»Wenn man jemanden umbringen will.«

Brunetti ließ sich seine Verblüffung nicht anmerken. »Wie kommen Sie darauf?«, fragte er.

»Wie gesagt, da ist ein Zugang zum Wasser, und die Häuser sind unbewohnt. Also kommt niemand dort vorbei. Und Licht gibt es auch nicht.« Comisso versuchte zu lächeln, war aber zu nervös.

»Ich verstehe, Signor Comisso. Ich werde das überprüfen lassen.« Der Mann verbeugte sich, und jetzt gelang ihm ein halbes Lächeln, was Brunetti zu der Bemerkung veranlasste: »Danke, dass Sie ein so vorbildlicher Bürger sind.«

»Oh, ich danke Ihnen, dass Sie das sagen, Signore. Ich gebe mir Mühe.« Er nickte zum Abschied und machte sich auf den Heimweg. Brunetti ging zu den Leuten von der Spurensicherung und erklärte ihnen, wo sie mit der Suche nach dem Tatort anfangen könnten. Auch Vianello erzählte er von dem kleinen Hof und sagte, er werde mit den anderen dort hingehen; der Ispettore möge auf die Ambulanz warten und den Toten zum Ospedale Civile
 begleiten.

 

Signor Comisso sollte recht behalten. Zwei Techniker in weißen Schutzanzügen stellten am Zugang zu dem kleinen Hof zwei leistungsstarke Lampen auf; viel Unrat hatte sich angesammelt, Zeitungsfetzen, Bonbonpapier, eine Socke, abgebröckelter Putz von den Mauern ringsum. Die Männer 
 ließen die Lichtstrahlen hin und her über die vermüllte Fläche und die Hausmauern wandern. Nach jeder Runde schoben sie die Lampen ein Stück nach vorn und wiederholten das Ganze. Beim dritten Mal sagte plötzlich einer: »Da.« Brunetti, der hinter ihnen stand, folgte dem Blick des Mannes zum Fuß der Mauer und sah einen roten Spritzer. Weiter oben auf dem losen Putz war ein roter Fleck.

Der zweite Techniker holte Kamera und Stativ aus einer schwarzen Tasche, die er vom Boot mitgebracht hatte, und baute beides zwischen den beiden Lampen auf.

Brunetti hatte den Hof verlassen, um sie bei der Arbeit nicht zu stören, doch sobald die Kamera aufgebaut war, kam er zurück und sah wieder zu. Blitze zuckten. Kamera nach rechts, und Blitz, nach links, und Blitz. Kamera nach vorn, und Blitz, und immer so weiter, Dutzende Fotos von roten Spritzern am Boden und an den Mauern, von Fußabdrücken in dem zerbröselten Putz und auf dem sandigen Beton des Hofs und von einer roten Schleifspur, die quer über den Sand und Müll bis zu den drei Stufen der Wassertreppe verlief. Auf der oberen war noch Blut zu sehen. Das Wasser stand bereits über denen darunter und hatte, was dort gewesen sein mochte, vollständig fortgespült.

Im Hintergrund hörte Brunetti ein Boot vorbeifahren, dann noch eins, und dann sah er einen Ruderer in einer Gondel vorbeigleiten, lautlos und ohne eine Spur im Wasser zu hinterlassen. Er sah auf die Uhr: nach eins. Hoffentlich hatte Paola die Geduld verloren und sich schlafen gelegt. Besser, er rief sie jetzt nicht mehr an, um ihr zu sagen, dass er nicht wisse, wann er nach Hause komme. Sie kannte das ja.


 Während weitere Fotos gemacht wurden, rief Rizzardi ihm vom Durchgang zu dem Hof aus zu, er gehe jetzt. »Obduktion morgen um zehn«, meinte er noch, verabschiedete sich und verschwand im Halbdunkel der breiteren calle
 .

Wenig später traf die Ambulanz ein. Brunetti ging zu dem Toten zurück. Die Helfer hüllten ihn in einen großen schwarzen Leichensack und trugen ihn vorsichtig aufs Boot.

Hinter ihm sagte Vianello: »Ich bin hier«, und sogleich fiel es Brunetti leichter, den Toten aus den Händen zu geben. Er half Vianello ins Boot hinunter und trat von der Uferkante zurück, während das Boot losgemacht wurde und sich langsam in Bewegung setzte. Dann fiel ihm etwas ein, und er rief Vianello zu: »Sieh nach, ob er was bei sich hat. Ausweise oder Ähnliches.«

Vianello hob bestätigend eine Hand, dann schwenkte das Boot unter den Ponte de la Panada ein und geriet außer Sicht.

Die Carabinieri gingen zu ihrem Boot, nur Filini blieb noch. Er kam zu Brunetti, wies auf den Hof und fragte: »Was gefunden?«

»Blut. Am Boden und auf der Stufe.«

»Taugen die Jungs was?«, fragte der Tenente, in Richtung der Techniker.

»O ja.«

Filini nickte.

Brunetti überlegte, warum Filini eine solche Frage stellen mochte, und sagte: »Ärger?«

Filini zog die Augenbrauen hoch und schüttelte den Kopf. »Unglaubliche Geschichte.«


 »Erzählen Sie.«

Filini sah ihm fragend ins Gesicht, und Brunetti antwortete: »Ich schweige wie ein Grab. Also?«

»Schlimmer Unfall vorige Woche. Das Übliche: Jemand überholt in einer Kurve und kracht in ein entgegenkommendes Auto. Tötet beide Insassen.« Er wartete kurz und fügte dann hinzu: »Und Fahrerflucht wollte er auch begehen.«

Brunetti ahnte, das war erst der Anfang der Geschichte, und wartete schweigend ab.

»Ein Ehepaar in den Fünfzigern.« Brunetti blieb weiterhin stumm, also fuhr Filini fort: »Meine Leute haben nicht daran gedacht, einen Alkoholtest zu machen, und im Krankenhaus dachte man, das sei geschehen. Aufgefallen ist es erst am nächsten Nachmittag.«

Er trat einen Schritt von Brunetti zurück. »Deswegen machen mich die Techniker nervös.«

Brunetti nickte zustimmend, auch wenn ihn die Sinnlosigkeit dieser Maßnahme bekümmerte: Das Ehepaar war unabänderlich tot.

Filini sah auf seine Uhr. »Darf ich Sie nach Hause bringen lassen?«

»Sehr freundlich von Ihnen, Gianluca, aber das wäre ein zu großer Umweg für Sie. Ihre Leute sollten sich besser schlafen legen.«

Zufrieden mit Brunettis Antwort nickte der Tenente und sagte: »Vorige Woche habe ich einen amerikanischen Gangsterfilm gesehen. Einer der Guten musste sehr spät nachts nach Hause, und der andere sagte: ›Komm wohlbehalten heim.‹« Er wartete, aber Brunetti konnte nur lächeln, nicht 
 so laut lachen, wie der andere es eindeutig von ihm erwartete.

Also lachte Filini allein, klopf‌te Brunetti auf die Schulter und ging zu seinen Leuten. Einmal noch drehte er sich um, winkte Brunetti zu und rief: »Komm wohlbehalten heim!« Immer noch lachend stieg er in sein Boot.

Kurz vor drei kam Brunetti nach Hause. Paola schlief bereits. Er löschte das Licht neben ihrem Bett, markierte die Seite des Buchs, das aufgeschlagen auf ihrem Bauch lag, klappte es zu und legte es auf den Nachttisch. Er wünschte, sie wäre noch wach gewesen, dann hätte er ihr von seinem Gefühl erzählen können, der Geist des Toten hätte gern noch ein wenig Gesellschaft gehabt, während er sich auf die neue Welt einstellte, in die er unversehens geraten war. So aber musste Brunetti sich damit begnügen, dass er versucht hatte, es Rizzardi zu erklären. Vianello wäre auch ein Kandidat gewesen, die anderen kannte er nicht gut genug.

Filini bestimmt nicht, sagte er zu sich selbst im Spiegel, erst recht nicht nach seiner Bemerkung über diesen amerikanischen Film. Gott, die Leute sind seltsam. Wirklich verstehen können wir sie nie.

Er schlüpf‌te geräuschlos ins Bett, dabei hätte er die Wände mit einem Hammer bearbeiten oder Löcher hineinbohren können, Paola hätte weiter den Schlaf der Unschuldigen und Gerechten geschlafen. Lächelnd schlief Brunetti ein.
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U
 m halb zehn erwachte er, allein im Bett. Er horchte auf die vertrauten Familiengeräusche, aber da war nichts. Keine Chiara kramte in Schulheften auf der Suche nach ihren Latein-Hausaufgaben, kein Raf‌f‌i fahndete nach den Stollen für seine Fußballschuhe. Und keine Paola tigerte für noch eine Tasse japanischen Tee zwischen ihrem Arbeitszimmer und der Küche hin und her.

Brunetti wälzte sich herum und wollte schon wieder einschlafen – notfalls konnte er immer behaupten, er sei mit Ermittlungen zur Identität des Toten beschäftigt –, als ihm Rizzardis Bemerkung einfiel, die Obduktion beginne um zehn. Zwanzig Minuten später verließ er ohne einen Kaffee das Haus und stärkte sich schnell bei Rizzardini mit einer Brioche und einem lebensrettenden caf‌fè
 .

Einigermaßen wiederhergestellt, ignorierte er auf dem Weg zum Rialto den Geruch nach nicht unbedingt frisch gebratenem Fisch und die wenig verlockenden Auslagen der Eisdielen links und rechts der schmalen calle
 . Warum wusste heutzutage niemand mehr, dass man Fisch nicht zum Frühstück aß und Eis nur bei Temperaturen über 27
  Grad?

Er nahm das traghetto
 vom Fischmarkt zur Haltestelle Santa Sof‌ia und ging von dort zum Krankenhaus. Noch mehr gelato,
 ein Laden rechts, dann einer vorn, und links diesmal kein Fisch, sondern Fleisch. Fünf Minuten später am Krankenhaus angekommen, hatte er ein Antiquariat, 
 zwei Apotheken, eine Eisenwarenhandlung, sechs Bars und eine vollautomatische Reinigung mit Waschmaschinen und Trocknern passiert. Er betrat das Krankenhaus, nickte dem Pförtner zu und begab sich zum obitorio
 im hinteren Teil des Gebäudes. Niemand hielt ihn auf.

Auch wenn er dort länger nicht gewesen war, bog er ohne nachzudenken immer in die richtigen Korridore ein und durchquerte den Kreuzgang. Im Wartebereich vor der Doppeltür des obitorio
 setzte er sich, einfach so hineingehen wollte er auf keinen Fall. Er nahm den Gazzettino,
 den jemand dort hatte liegen lassen, und sah ihn durch, obwohl der Todesfall von letzter Nacht noch gar nicht in der Zeitung stehen konnte. Er blätterte zur Titelseite zurück und las die üblichen Artikel: junge Leute, die bei Autounfällen ums Leben gekommen waren; Ermittlungen der Guardia di Finanza gegen ein Recycling-Unternehmen; einstweilige Verfügung gegen die Restaurierung eines berühmten Museums in der Stadt, die offenbar begonnen worden war, ohne bei der zuständigen Behörde die dafür notwendige Genehmigung einzuholen.

Er schlug gerade die Seite um, als die Tür aufglitt und Rizzardi in seinem weißen Kittel auf ihn zukam.

»Guido«, sagte er. »Tut mir leid, dass wir uns immer unter so schrecklichen Umständen sehen. Irgendwann sollten wir uns mal auf einen Kaffee treffen oder ein Glas Wein.«

»Und übers Wetter reden?«, fragte Brunetti. »Das wäre wunderbar, endlich mal was anderes als …«

»Exakt«, bestätigte Rizzardi. »Komm, ich sag dir, was ich gefunden habe.«


 Brunetti stand auf, die Zeitung ließ er liegen.

Es war ihm noch nie gelungen, sich für diesen Anblick zu wappnen, und mittlerweile versuchte er es gar nicht mehr. Auf einem Metalltisch in der Mitte eines sehr kalten Raums lag der Körper – die Leiche, der Leichnam, Kadaver, und Brunetti fragte sich, ab wann der Körper nicht mehr ein »Wer« sondern ein »Etwas« war – eines Menschen, der einem Gewaltverbrechen zum Opfer gefallen war. Der Körper war mit einem Laken bedeckt, nachdem er von jemandem untersucht worden war, der sich das Recht herausnahm, seine intimsten Stellen und Geheimnisse zu erforschen, Krankheiten zu entdecken, von denen der Tote vielleicht nie etwas gewusst und die er womöglich ahnungslos an andere weitergegeben hatte.

Der Pathologe hatte keinerlei Interesse an den Motiven, Gefühlen oder Gedanken, die den Verstorbenen bewegt haben mochten: Was seine Tests und das Skalpell ihm offenbarten, war ausschließlich für den im jeweiligen Fall zuständigen Ermittler bestimmt.

Wie nahezu jedes Mal, wenn Brunetti sich hier mit ihm besprach, ging Rizzardi als Erstes zum Spülbecken. Er warf die Gummihandschuhe in den Metallbehälter neben der Spüle, zog den Kittel aus und warf ihn hinterher. Dann drehte er das Wasser auf, regulierte die Temperatur und wusch sich sorgfältig die Hände, seif‌te sie zweimal ein und trocknete sie gründlich ab.

Endlich drehte er sich zu Brunetti um. »Du musst ihn dir nicht ansehen, Guido«, sagte er. »Er hat eine alte Kopfverletzung, längst vernarbt, und tiefe Schnittwunden an beiden Händen. Von einem Finger fehlt sogar ein Stück.« Nach 
 einer Pause fügte der Pathologe hinzu: »Das wollte ich dir letzte Nacht nicht erzählen.«

Brunetti war überrascht und dachte an den Hof zurück. Was hatte er da am Boden gesehen? Falls der Finger dort gelegen hatte, hatten die Techniker ihn gefunden. Und fotografiert. Er brachte es nicht über sich, Rizzardi nach näheren Einzelheiten zu fragen.

»Er konnte sich nur mit bloßen Händen verteidigen. Und das hat nicht gereicht.«

Brunetti nickte.

»Als er sich nicht mehr wehren konnte, hat sein Mörder – ein Rechtshänder, würde ich sagen – ihm zunächst einen Stich in den Rücken versetzt, dabei einen Lungenflügel durchbohrt, und danach noch zwei Stiche in die Brust und einen in den Unterleib.«

»Warum war da nicht noch viel mehr Blut?«, fragte Brunetti in Erinnerung an das, was er in der Nacht gesehen hatte.

»Seine Kleidung hat viel davon aufgesogen«, erklärte Rizzardi. »Und er muss praktisch unmittelbar nach den Messerstichen im Wasser gelandet sein.« Rizzardi holte seine Jacke aus dem Spind, zog sie an, nahm den dunklen Mantel heraus und legte ihn sich über den Arm, denselben Mantel, den er in der Nacht getragen hatte; denselben, den er seit Jahren trug.

»Woher weißt du das?«, fragte Brunetti und versuchte sich zu erinnern, welche Spuren genau er im sandigen Boden des Hofs bemerkt hatte.

»Weil er ertrunken ist«, sagte Rizzardi. Bevor Brunetti etwas dazu bemerken konnte, fuhr der Pathologe fort: 
 »Gestorben wäre er auch so. Das Messer hat einen Lungenflügel und eine Arterie getroffen. Beides hätte ihn umgebracht; durch den Sturz ins Wasser ging es nur schneller.«

Brunetti nickte. »Ein Rechtshänder«, sagte er. »Kannst du mir noch mehr über den Mörder sagen?«

»Nicht sehr groß, vielleicht einen Meter siebzig, fünfundsiebzig.«

»Meinst du, es könnte auch eine Frau gewesen sein?«

Die Frage überraschte Rizzardi. »Normalerweise sind es Männer, die Messer benutzen. Und das hier war vermutlich ein Jagdmesser: glatte Klinge, ungefähr zehn Zentimeter lang. Dass es ein Mann war, schließe ich aus der Kraft, mit der zugestoßen wurde. Die Haut um die Einstichstelle in der Brust weist Hämatome auf. Der Stoß musste durch seinen Mantel gehen, also wurde er mit großer Kraft geführt.«

Brunetti betrachtete seine Schuhe, fand dort aber keine Fragen. »Sonst noch etwas?«

»Nicht wirklich. Das Opfer war bei guter Gesundheit. Er dürf‌te Anfang fünfzig gewesen sein. Nichtraucher, und falls er trank, dann nur mäßig, aber ich denke, er hat überhaupt nicht getrunken. Keine Anzeichen für ernstere Krankheiten. Das Herz sieht gut aus.«

Brunetti nickte mehrmals. »Wir suchen also nach einem durchschnittlich großen Rechtshänder, der in Furor geraten ist, als er einen anderen Mann erstochen hat.«

Rizzardi lächelte freundlich. »Besser hätte auch ich es nicht formulieren können.«

»Hast du Zeit für einen Kaffee?«, fragte Brunetti.

»Hätte ich gern, wirklich. Aber ich habe gleich eine Besprechung.«


 »Mit wem?«

»Mit meinem Nachfolger«, sagte Rizzardi, sichtlich erfreut über Brunettis überraschtes Gesicht.

»Nachfolger«, wiederholte Brunetti trocken.

»Richtig. Ich gehe nächstes Jahr in den Ruhestand.«

»Was hast du dann vor?«

»Alessandra und ich besitzen ein Haus im Salento, das wir in den letzten Jahren instand gesetzt haben.«

»Ihr wollt nach Apulien ziehen?«, fragte Brunetti, als habe Rizzardi gesagt, er wolle in die Bronx.

»In den Salento, Guido«, korrigierte ihn Rizzardi. »Für drei oder vier Monate im Jahr.«

»Um was zu tun?«

»Den Ruhestand genießen, schwimmen gehen und mit dem Boot hinausfahren.«

»Sonst nichts?«

»Na ja, vielleicht schaffen wir uns einen Hund an und machen lange Spaziergänge, und den Rest des Tages liegen wir herum und lesen.«

Brunetti unterdrückte jede weitere Bemerkung. Er sah zu der verhüllten Gestalt in der Mitte des Raums. Und dachte an die anderen verhüllten Gestalten, die zahllosen anderen verhüllten Gestalten.

»Gut«, sagte Brunetti, lief zu Rizzardi und umarmte ihn herzlich, riss sich los und ging zur Tür. Das Leben im Süden würde Rizzardi guttun, dachte er, allein schon weil es ihn von der furchtbaren Kälte befreite, in der er arbeiten musste.

Er drehte sich noch einmal um und fragte: »Lädst du uns mal ein?«


 »Aber ja. Du und Paola, ihr könnt den Hund ausführen«, sagte Rizzardi und schloss den Spind.

 

Vor der Questura teilte der diensthabende Beamte Brunetti mit, der Vice-Questore wolle ihn sehen. Brunetti gab dem Mann seinen Mantel und ging direkt nach oben, klopf‌te an und trat in Signorina Elettras leeres Büro.

»Kommen Sie rein, Brunetti«, rief Patta von nebenan. Der Commissario gehorchte und erblickte Patta an seinem fast leer geräumten Schreibtisch, was ein gutes Zeichen sein konnte, wies es doch darauf hin, dass er geneigt war, sich anzuhören, was ihm vorgetragen wurde, und er sich etwaige Vorwürfe zumindest für später aufhob. Brunetti nickte und nahm unaufgefordert vor Pattas Schreibtisch Platz.

»Wie Sie sicher bereits wissen, Vice-Questore«, begann Brunetti, »wurde vorige Nacht ein Mann ermordet.«

»Ich weiß. Drüben bei der Miracoli-Kirche«, erklärte Patta. »Was haben Sie herausgefunden?«

»Sehr wenig, Dottore. Ich war dabei, als man ihn in der Nacht gefunden hat.«

»Ah!«, rief Patta. »Ich dachte, das war heute Morgen«, fuhr er fort, als habe er Brunetti bei dem Versuch ertappt, ihn in die Irre zu führen.

»Entschuldigen Sie, Signore. Es war kurz nach Mitternacht.«

»Im Wasser, wie ich gehört habe.«

»Ja, Signore, bei der Miracoli-Kirche, wie Sie sagen«, bestätigte Brunetti.

»Erstochen?«

»Ja, Vice-Questore. Mehrere Stiche.«


 »Wer ist der Mann?«, fragte Patta, als glaube er, Brunetti wisse das und wolle es nicht zugeben.

»Das steht noch nicht fest, Signore«, erklärte Brunetti und beglückwünschte sich innerlich zu dieser eleganten Antwort, aus der man schließen konnte, die endgültige Identifizierung sei nur eine Frage der Zeit.

»Ein Ausländer, ja?«

»Auf jeden Fall dunkelhäutig.«

»Aber kein Amerikaner«, sagte Patta, und es klang wie ein Gebet, womöglich an die Freiheitsstatue, dass ihnen der Mord an einem amerikanischen Touristen erspart bleiben möge.

So verlockend es war, Patta mit dieser furchtbaren Möglichkeit ein paar Stunden schmoren zu lassen, wollte Brunetti doch nicht das Risiko eingehen, ihn in die Irre zu führen. Besser – auch wenn es ihm sicher niemand dankte – als Überbringer der guten Nachricht auf‌treten. »Nein, Vice-Questore, ich denke, er gehört zur asiatischen Community.«

»Afrikaner, wollten Sie wohl sagen?«, freute sich Patta, ihn bei einem so schwerwiegenden Fehler zu erwischen.

»Nein, Signore: jemand aus dem südasiatischen Raum – Pakistaner, Sri Lanker, Bangladescher, Inder.«

Auch wenn der Ausdruck ihm neu sein mochte, stellte Patta sich umgehend darauf ein. »Natürlich, natürlich, diese
 Asiaten.« Und wechselte abermals den Kurs: »Was haben Sie herausgefunden?«

»Ziemlich wenig, Dottore. Sicher ist nur, dass er kein Tourist war«, begann Brunetti und machte es sich eilends auf dem Stuhl bequemer, um nicht Zeuge von Pattas 
 Erleichterung zu sein. »Ich hatte noch keine Zeit, mir seine Sachen anzusehen. Ich war eben auf dem Weg ins Labor, um danach zu fragen.« Brunetti schlug die Beine übereinander. »Mein Bericht ist noch nicht fertig. Aber da Sie gerade hier sind, fand ich es besser, Sie unverzüglich zu informieren.«

Patta, der sich eine gute Gelegenheit nicht entgehen ließ, schob den linken Ärmel hoch und sagte: »Selbstverständlich bin ich hier. Es ist nach elf. Was glauben Sie denn, Brunetti, wo ich sein könnte? Unten in der Bar, mit Ihnen und Ihren Freunden Kaffee trinken?«

Brunetti lächelte und machte, Pattas Bemerkung quittierend, ein anerkennendes Geräusch.

Beide schwiegen eine Weile. Schließlich wagte Brunetti aufzustehen, rückte seinen Stuhl an Pattas Schreibtisch und sagte: »Ich erkundige mich jetzt bei den Technikern, was sie herausgefunden haben, in Ordnung?«

»Ja«, stimmte Patta zu, offenbar froh, dass jemand anderer als er selbst etwas unternahm. »Halten Sie mich auf dem Laufenden, Brunetti«, warf er ihm noch nach, ohne jedes Interesse in der Stimme, und zog einen dicken Aktenordner zu sich heran.

Nachdem dies erledigt war, ging Brunetti in das Labor im rückwärtigen Teil des Erdgeschosses, Boccheses Höhle, wo es noch Destillierkolben und Retorten gab und Geheimnisse entschlüsselt und aufgedeckt wurden. Bocchese saß an seinem Schreibtisch, mitten im Geröll von Tagen, wenn nicht Jahren. Dokumente, Berichte, Gutachten, Zeichnungen bedeckten die Fläche wie Laub im Oktober. Keine Ordnung, kein Plan, anscheinend nur Chaos, Anarchie, Durcheinander. Dennoch fand Bocchese in diesem 
 Wirrwarr mithilfe eines von ihm eifersüchtig gehüteten Systems jedes gewünschte Dokument mit der Treffsicherheit eines Reihers, der einen Fisch aufspießt.

»Hallo, Guido«, sagte der Chef‌techniker. »Kommst du wegen des Manns von heute Nacht?« Brunetti nickte, und Bocchese drehte sich um und zeigte auf einen Tisch weiter hinten im Labor. »Seine Sachen sind in dem Plastikbeutel, und was wir bis jetzt wissen, steht in dem Bericht daneben. Sieh es dir an. Und denk bitte an die Handschuhe.«

»Danke«, sagte Brunetti.

Bocchese stieß sich von seinem Schreibtisch ab, stand auf und reckte die Arme.

Brunetti wies auf zwei Techniker mit Atemschutzmasken, die sich an einem hohen Arbeitstisch über eine Reihe kleiner Phiolen beugten.

»Was ist das?«, fragte er.

»Die Proben von heute Nacht, um sicherzustellen, dass das Blut am Boden von ihm stammt.« Bocchese zeigte noch einmal auf den Tisch weiter hinten und setzte sich wieder. Brunetti ging hin, streif‌te Handschuhe über und nahm den durchsichtigen Plastikbeutel. Darin war unter anderem die Kette mit dem Buddha-Anhänger. Er öffnete den Reißverschluss und schüttete den Inhalt auf den Tisch. Der Buddha blieb mit dem Gesicht nach oben liegen. »Bedauerlich, dass du ihn nicht beschützen konntest«, flüsterte Brunetti ihm zu.

Ein noch feuchtes Portemonnaie mit Reißverschluss, Inhalt dreiunddreißig Euro und siebzehn Cent. Zwei zerknüllte Papiertaschentücher, ein Kamm aus Kunststoff und eine kleine Kastanie, die ihren Glanz nicht verloren hatte. 
 In einem zweiten durchsichtigen Beutel befand sich ein kleiner zylindrischer Gegenstand, vermutlich aus Elfenbein, der aussah wie ein kurzes Stück einer ungekochten penne
 . Auf dem Laborzettel dazu stand: »In Uhrtasche gefunden.« Brunetti sah sich das Ding genauer an, ließ es auf seiner Handfläche hin und her rollen, bis er erkannte, dass es sich um ein teilweise verwestes Knochenstück handelte: vielleicht von einem Finger oder von einer Zehe. Er hielt den Knochen ruhig und inspizierte ihn eingehend; schließlich ging er mit dem Plastikbeutel zu Bocchese.
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»W
 er ist dein Knochenexperte?«, fragte Brunetti den Chef‌techniker.

Prompt drehte sich Bocchese zu den hinten im Raum arbeitenden Männern um und rief: »Rodella, kommen Sie mal kurz her?«

Der Angesprochene, höchstens zwanzig Jahre alt, sagte etwas zu seinen Kollegen und kam näher. Er war untersetzt, hatte ein freundliches Gesicht und hellblaue Augen, die von seiner Brille leicht vergrößert wurden.

»Sie kennen doch Commissario Brunetti?«, fragte Bocchese.

»Ja, Signore.«

»Gut. Er möchte mit Ihnen reden.«

Der junge Mann war offensichtlich überrascht; Brunetti sah förmlich, wie er überlegte, was er in letzter Zeit falsch gemacht haben könnte.

»Aber …«, sagte der junge Techniker.

»Keine Sorge«, erklärte Brunetti lächelnd. »Ich möchte Sie nur um Hilfe bitten.« Er ließ diesen Satz einwirken und fuhr dann fort: »Tenente Bocchese sagte mir, Sie seien der Knochenexperte.«

Rodella sah ihn verständnislos an, dann aber begriff er, was Brunetti gesagt hatte, und begann zu lächeln.

»Oh, das stimmt nicht, Signore. Ich bin kein Experte. Um richtig gut zu sein, fehlt mir hier die Ausrüstung.« Als habe er etwas gesagt, das sich allzu sehr nach einer 
 Beschwerde anhörte, fügte er rasch hinzu: »Aber in Mestre haben sie die nötigen Werkzeuge, und die kann ich benutzen, wenn ich sie brauche.«

»Was für Werkzeuge?«

»Vor allem ein viel besseres Mikroskop«, bekannte er seinen sehnsüchtigsten Wunsch. »Das ist das Wichtigste.«

»Was kann man damit machen?«, fragte Brunetti, obwohl er eine ziemlich klare Vorstellung davon hatte.

Rodella sah zu Bocchese, ob er die Fragen dieses Mannes beantworten dürfe.

Bocchese nickte, und Rodella erklärte mit scheuem Blick zu seinem Vorgesetzten: »Nun, Signore, damit kann man die feineren Strukturen besser erkennen.« Dann, nach kurzem Zögern: »Das ist unentbehrlich für ballistische Untersuchungen.«

Brunetti nickte stumm. Das Schweigen dehnte sich aus, bis der junge Mann schließlich sagte, als berufe er sich auf die Heilige Schrift: »Das sieht man ständig im Fernsehen, Signore.«

Da Brunetti immer noch nicht antwortete, beteuerte Rodella: »Wirklich, Signore. Ständig.«

»Ja, davon habe ich gehört«, sagte Brunetti freundlich.

»Möchten Sie etwas über den Knochen wissen, den der Mann in der Tasche hatte, Signore?«, fragte Rodella wie ein Verkäufer, der fürchtet, ein Kunde könnte gehen, ohne etwas zu kaufen.

»Ja.«

»Es handelt sich wohl um einen Fingerknochen, Commissario. Keine Zehe. Ich habe online recherchiert und in meinen Pathologie- und Anatomiebüchern nachgesehen.«


 Brunetti lächelte in Erinnerung an seine eigenen ersten Jahre als Polizist. »Danke, Rodella. Ich werde das in meinen Bericht aufnehmen.«

»Ich habe zu danken, Signore«, sagte Rodella und hob, vielleicht weil ihm nichts anderes mehr einfiel, die Hand zum Salut.

»Nochmals danke, Rodella«, sagte Brunetti und legte das Knochenstück auf den Tisch. Rodella ging zu seinen Kollegen hinten im Raum zurück.

Zu Bocchese sagte Brunetti: »Ich habe schon lange niemand mehr erlebt, der so begeistert bei der Sache ist.«

»Ja, ein guter Junge«, bestätigte Bocchese. »Sehr aufgeweckt, lässt nicht locker, bis eine Arbeit erledigt ist, kommt mit den anderen aus und – was noch mehr für ihn spricht – lässt sie nie spüren, wie viel klüger er ist als sie.« Gedämpfter fügte er hinzu: »Hoffentlich können wir ihn halten.«

»Konkurrenz?«

»Mestre. Ein Privatlabor dort hat Interesse an ihm.« Angesichts von Brunettis überraschter Miene erklärte Bocchese: »Die haben schon zweimal mit ihm gesprochen.«

»Das hat er dir erzählt?«

»Ja.«

»Warum?«

»Weil er fand, es wäre unehrlich, es mir zu verschweigen.«

»Verstehe«, meinte Brunetti nach kurzem Nachdenken.

»Aber er möchte Polizist sein. Das wollte er schon als kleiner Junge.« Bocchese kam zu ihrem eigentlichen Thema zurück und wies auf den Plastikbeutel: »Bist du damit fertig?«


 Brunetti zückte sein Handy und fragte: »Darf ich den Knochen fotografieren?«

»Ja.«

Als das geschehen war und der Knochen wieder im Beutel lag, berührte Bocchese ihn durch die Hülle und fragte: »Warum machst du so einen Wirbel um dieses Ding?«

»Weil er es in seiner Uhrtasche hatte«, sagte Brunetti.

»Was meinst du, was hat das zu bedeuten?«, fragte der Techniker.

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung.«

»Aber du brauchst ein Foto?«

»Ja.«

»Warum?«

»Weil es etwas bedeuten muss.«

Darüber dachte Bocchese gründlich nach. Schließlich strich er noch einmal über den Knochen in der Hülle, sagte, er müsse jetzt weitermachen, und überließ Brunetti sich selbst.

 

Brunetti fand, am besten sollte er den Fall mit Grif‌foni besprechen. Ungereimte Dinge lagen ihr. Sie sah Muster oder überraschende Zusammenhänge, wo er keine sah.

Er ging nach oben und fand die Tür zu ihrem winzigen Büro geschlossen – ein sicheres Zeichen, dass sie nicht da war. Er klopf‌te trotzdem an, und zu seiner Erleichterung rief sie von innen »Avanti«;
 er drückte die Klinke, wollte die Tür öffnen, doch die bewegte sich nicht. Er verstärkte den Druck, fester und fester, aber die Tür ging nicht auf.

Als er von drinnen ein Geräusch vernahm, ließ er die Klinke los und trat einen Schritt zurück. Die Klinke 
 bewegte sich nach unten, die Tür öffnete sich nach außen, auf ihn zu, und in ihr erschien Grif‌foni, lachte laut auf und salutierte zackig. Aus irgendeinem Grund trug sie ihre Uniform, was sie nur ganz selten tat. Brunetti entging nicht, dass Jacke und Rock von einem sehr geschickten Schneider umgearbeitet worden waren und die flachen Schuhe von Fratelli Rossetti stammten, nicht aus amtlichen Beständen.


»Mamma mia«,
 sagte Brunetti. »Was hast du getan?«

Sie bezog die Frage auf ihr Büro, nicht auf ihre Kleiderwahl, und trat zur Seite, sodass er den Raum hinter ihr sehen konnte. Zuerst dachte er, sie habe ihren Schreibtisch ausrangiert oder jemand habe ihn gestohlen. Dann aber erblickte er in einer rahmenlosen Laibung an der rechten Wand die Rückenlehne ihres Stuhls. Dort war früher eine verschlossene Tür mit Holzrahmen gewesen, von der sie immer angenommen hatte, die führe in einen Lagerraum. Aber nein: Sie hatte zu einer leeren Abstellkammer gehört, groß genug für ihren Schreibtisch, den sie irgendwie dort hineinmanövriert hatte; links und rechts waren etwa noch je drei Zentimeter Platz.

»Wie ist das möglich?«, fragte er beeindruckt.

»Ich habe Vianello gebeten, mit seinem Einbrecherwerkzeug die Tür zu öffnen, weil ich endlich wissen wollte, was dahinter ist«, erklärte sie stolz.

»Niemand soll wissen, dass er so etwas besitzt«, erwiderte Brunetti automatisch.

»Schlimmer ist wahrscheinlich, dass er auch damit umgehen kann«, gab sie zurück.

Um weiteren Diskussionen aus dem Weg zu gehen, überquerte Brunetti die Schwelle, zog, ohne um Erlaubnis zu 
 fragen, die Tür hinter sich zu, machte den einen unverstellten Schritt zu ihrem Stuhl, räumte ihn aus dem Weg und spähte in die Kammer.

Auf dem Schreibtisch stand eine Lampe, davor ein Laptop. Von der einzigen Steckdose im Zimmer schlängelte sich ein Verlängerungskabel unter den Tisch. An der hinteren Wand waren Bücherregale: Grif‌foni würde sich über den Tisch beugen müssen, um dort etwas hinzustellen. Ihre Handtasche lag da. Und ihre Pistole.

»Sehr schön«, sagte Brunetti. »Pass auf, dass du dich nicht verläufst.«

Grif‌foni nickte, zog den Besucherstuhl an die Wand und setzte sich. Brunetti durf‌te ihren Stuhl benutzen.

Er drehte ihn zu ihr herum und schob den Stuhl bis zur Tischkante zurück, um mehr Platz für seine Beine zu haben, bevor er sich setzte. »Was hast du mit der Tür gemacht, und mit dem Rahmen?«, fragte er.

»Nachdem Riverre und Alvise sie aus den Angeln gehoben und den Rahmen entfernt hatten«, begann sie, ohne sich damit aufzuhalten, wie es dazu gekommen war, »habe ich sie gebeten, alles nach draußen zu tragen und an die Wand am Ende des Korridors zu lehnen.« Sie schien kurz zu überlegen und fügte hinzu: »Die Tür ist Walnuss und stammt aus dem siebzehnten Jahrhundert, als das Gebäude errichtet wurde.« Da Brunetti dazu schwieg, wies sie auf die frisch gestrichene Stelle, wo früher der Rahmen gewesen war: »Auch der Rahmen ist aus Walnussholz. Um das festzustellen, haben wir ein bisschen Farbe abgekratzt.«

Brunetti hatte im Korridor weder eine Tür bemerkt noch irgendwelche Teile des Rahmens. Vor Jahren hatte er selbst 
 einmal sechs alte Walnusstüren erstanden und gegen die in der Wohnung ausgetauscht, die er und Paola nach der Hochzeit gekauft hatten. »Dann dürf‌te sie einiges wert sein«, sagte er.

»Ich weiß.«

»Was hast du damit vor?«

Grif‌foni zuckte die Schultern.

»Wenn du das Zeug hier im Haus lässt, könnte es jemand mitgehen lassen«, warnte er mit einer vagen Geste Richtung Flur.

»Das ist die Questura, Guido. Und wir sind die Polizei.«

»Was nicht bedeutet, dass niemand erkennt, um was für eine Tür es sich handelt«, sagte Brunetti, aber dann fiel ihm ein: »Dürf‌te allerdings schwierig werden, die Sachen die Treppe hinunter und auf ein Boot zu schaffen.« Da sie wieder nur mit den Schultern zuckte, fragte er: »Stimmt doch, oder?«

»Ich habe Foa und Vianello gesagt, es sei nichts Besonderes, und sie gebeten, mir dabei zu helfen, das Zeug loszuwerden.«

»Loszuwerden?«

»Es in den Lagerraum bei mir im Haus zu bringen; ich würde dann bei Veritas einen Termin für die Sperrmüllabfuhr besorgen.« Nach einigem Zögern fügte sie hinzu: »Das habe ich ihnen erzählt.«

»Haben sie dir geglaubt?«, fragte Brunetti, der seine Kollegin gut kannte.

»Ich denke schon«, antwortete sie, den Blick auf den leeren Türrahmen gerichtet.

Das Gespräch hatte sich zu einer Riesenrutsche 
 entwickelt, mit unbekanntem Ausgang. Brunetti überlegte, wenn er jetzt absprang, würden ihm weitere Einzelheiten erspart. Und er würde nicht zum Mitwisser und nicht in die Entwendung von Staatseigentum hineingezogen.

»Ist die Tür noch da?«, fragte er und schnallte sich in dem engen Sitz fest. Und schon ging die Fahrt los.

Grif‌foni konnte ihre Überraschung nicht verbergen. »Leider nein«, antwortete sie, doch es klang kein bisschen ängstlich.

Jetzt! Der winzige Wagen, in dem er dahinsauste, war vor einer lang gezogenen Kurve langsamer geworden. Jetzt konnte er abspringen, auf den Füßen landen und sich – die Hände in den Taschen und ein Liedchen pfeifend – in aller Ruhe davonstehlen. Oder er blieb bis zum Ende der Fahrt.

»Wo ist sie?«

»Bei Cristiano«, antwortete sie. »Wie gesagt: Er ist Tischler, in Dorsoduro, in derselben calle
 wie die Rahmenwerkstatt.«

»Ah, Cristiano«, sagte Brunetti. »Cristiano. Und was macht er damit?«

»Er entfernt sechs Schichten Farbe, tauscht die Angeln gegen besser dazu passende aus und bringt dann Tür und Rahmen in meine Wohnung.« Sie lächelte. »Das kann Monate dauern. Aber es hat keine Eile.«

»Wohl kaum«, meinte Brunetti zurückhaltend und sprang nun endlich aus dem rasenden Wagen: »Hast du von dem Mord gehört?«

»Ja.« Grif‌foni schlug die Beine übereinander und richtete sich im Sitzen auf. »Ich habe den Bericht der Carabinieri gelesen.«


 Brunetti kam ihrer Frage zuvor. »Ich hatte noch keine Zeit, meinen zu schreiben.«

»Dann erzähl.«

Brunetti erzählte von Vianellos Anruf, von den Vorgängen am Kanal und auf dem Hof, und was Rizzardi und die Leute von der Spurensicherung festgestellt hatten. Dann spulte er weiter zurück und erzählte von seiner kurzen Begegnung mit dem Ermordeten. »Das ist alles«, sagte er.

Während er sprach, hatte sie sich einiges notiert; jetzt klappte sie ihr Notizbuch zu und fragte: »Und was nun?« Da er nicht antwortete, sagte sie: »Wir sind hier in Venedig, also darf ich annehmen, dass du mindestens über eine der beteiligten Personen Bescheid weißt?«

Brunetti lachte. »Das Ehepaar, dem das Haus gehört, wo er gewohnt hat. Mit der Frau bin ich zur Schule gegangen.« Er dachte an sein Gespräch mit Maurizio und fügte hinzu: »Und ich habe erfahren, dass die Oberin des Klosters nebenan großzügig ist.«

»Und auch die wird sich als lange verschollen geglaubte Cousine herausstellen?«

»Wohl eher als Filipina«, meinte Brunetti. »Das sind offenbar die Einzigen, die heutzutage noch Nonne werden.«

Grif‌foni erschauderte und stieß flüsternd hervor: »Besser eine von denen als eine von uns.«
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A
 ls Nächstes wollte Brunetti zum Palazzo Zaf‌fo dei Leoni. Am Morgen, auf dem Weg zum Krankenhaus, hatte er die Questura angerufen und zwei uniformierte Beamte dort hinschicken und das Gartenhaus sichern lassen, in dem der Tote offenbar gewohnt hatte. Die beiden sollten unbedingt auf dem Gelände bleiben und dafür sorgen, dass niemand außer den Eigentümern das Grundstück betrat. Auch die Spurensicherung hatte er angefordert.

Bevor er die Questura verließ, notierte Brunetti sich die Handynummer eines der beiden am Palazzo postierten Beamten. Kurz bevor er dort anlangte, rief er an. »Pattaro, hier ist Commissario Brunetti. Ich komme gerade die Brücke bei San Canzian hinunter. Öffnen Sie mir das Tor?«

»Sì,
 Signore.«

Er bog in die calle
 ein und fand sich vor demselben hohen Holztor wieder. Diesmal wurde ihm sofort und von einem Kollegen in Polizeiuniform geöffnet. Ein zweiter Beamter stand auf der Vortreppe. Brunetti ging über die Schwelle, hielt sich aber in der Nähe der calle
 .

»Danke, Pattaro«, sagte er. »Jemand hier?«

»Eine Frau, die sagte, sie sei die Eigentümerin, hat uns eingelassen. Und ein Mann mit Stock ist die Treppe hinauf ins Haus gegangen, ohne ein Wort.«

»Wie lange sind Sie schon hier?«, fragte Brunetti.

»Seit halb zehn, Commissario«, sagte Pattaro. »Wir mussten sie wecken.«


 »Was haben Sie ihr gesagt?«

»Dass der Mann, der hier gewohnt hat, nicht mehr lebt.« Er hielt inne, als erwarte er, dass Brunetti nachfragte.

»Wie hat sie reagiert?«

»Das war seltsam, Commissario. Lange Zeit hat sie kein Wort gesagt, nur eine Hand aufs Herz gelegt, und dann machte sie plötzlich auf dem Absatz kehrt und ging ins Haus zurück.«

Brunetti dankte Pattaro und sagte, er könne wieder zu seinem Kollegen zurück. Er nehme sich jetzt den Garten vor.

Rechts von dem Palazzo waren die schönsten Fotos in dem Gartenbuch aufgenommen worden. Die Fotos zeigten naturgemäß nicht den aktuellen Zustand – Google hingegen schon, doch selbst dessen allsehendes Auge hatte aus der Vogelschau Brunetti nicht auf den Anblick vorbereitet, vor dem er jetzt stand. Der Schmalseite des Gebäudes entlang verlief ein mit wucherndem Gras bedecktes, schlampig gemähtes Rechteck, ein toter Acker voller Löcher und gelblicher, welker Grasbüschel. Neben dem etwa einen Meter breiten Band ragte eine Wand aus verwilderten Gewächsen auf, mehr Dschungel als Garten, ein geradezu bedrohliches Dickicht. Die Natur setzt dem Wachstum von Pflanzen Grenzen. Hier hatten die verschiedenen Stauden und Sträucher ihre Höhe überschritten, waren ein- oder abgeknickt und hatten ihren Feldzug in die Horizontale angetreten, ihre Schösslinge auf Beutesuche in die Ebene entsandt. Ein schmaler Pfad, wie ihn wilde Tiere im Wald hinterlassen, wand sich zwischen den Grasbüscheln hindurch und verschwand unter dem Gewirr grimmigen Dornengestrüpps.


 Im Schatten des Palazzos und der Gartenmauer war der Boden feucht; Wassertropfen glänzten auf den abgestorbenen Blättern, die sich nicht von ihren Stielen lösen wollten. Rechts von diesem wilden Gesträuch bemerkte Brunetti eine knapp meterhohe Trennmauer, die offenbar zum rückwärtigen Teil des Grundstücks führte. Auf der anderen Seite der Mauer erstreckte sich ein grüner Rasen, wie geschaffen für Krocketpartien oder Champagner-Picknicks: Dies war, wie er bei Google gesehen hatte, der Garten der Nonnen vom Orden des heiligen Benedikt von Nursia – hier zeugte alles von Ordnung, Fleiß und Schönheitssinn. Nur auf Champagner-Picknicks wartete man vermutlich vergebens.

Auf der linken Seite des Palazzos waren die Zeichen von Verfall und Verwahrlosung noch deutlicher. Die gesamte Fläche war von einer undurchdringlichen Masse wuchernden Buschwerks bedeckt, der Erdboden erstickte unter einer dicken Schicht verwesenden Laubs: Hier hatte seit Jahren, seit vielen Jahren, niemand mehr Hand angelegt. Während der Garten zur Rechten vernachlässigt aussah, wirkte der zur Linken besorgniserregend.

Brunetti ging zu den Polizisten an der Eingangstür und fragte Pattaro: »Haben Sie das Gartenhaus gesichert?«

»Ja, Signore«, erwiderte dieser, und sein Kollege nickte bekräftigend.

»Sind Sie hineingegangen?«

»Nein, Signore. Wir haben uns an die Vorschriften gehalten und Absperrband vor die Fenster und Außentüren geklebt. Gleich als Erstes, nachdem ich mit der Frau gesprochen hatte.«


 »Hat sie Ihnen die Schlüssel gegeben?«

»Ja, Signore.« Pattaro griff in die Seitentasche seiner Jacke.

Brunetti nahm die Schlüssel in Empfang: »Ihre Schicht ist fast vorbei. Wenn Sie möchten, gehen Sie in die Questura zurück. Ich bleibe hier und warte auf die Spurensicherung. Bis dahin sehe ich mich hier noch ein wenig um.«

Die beiden bedankten sich und hoben die Hand zum Gruß. Als sie gegangen waren, kehrte Brunetti zur rechten Gebäudeseite zurück und folgte einem zugewachsenen Fußpfad, der zum hinteren Teil des Grundstücks führen musste; ganz am Ende müsste sich, wie Brunetti bei Google gesehen hatte, der Rio dei Santi Apostoli befinden, in der Mauer vermutlich ein Wassertor. Als er dem Pfad etwa zehn Meter gefolgt war, traf er auf ein kleines eingeschossiges Backsteinhaus, das auf einem etwa einen Meter hohen Fundament errichtet worden war. Das Gras rundherum war kürzer, aber immer noch knöchelhoch.

Zur Eingangstür führten fünf Stufen. Wie Pattaro gesagt hatte, waren die Tür und alle Fenster mit einem rot-weißen Absperrband gesichert. Brunetti ging die Stufen wieder hinunter und um das Haus herum und spähte durch ein Fenster: ein Bett, ein Kleiderschrank, weiße Wände, Holzfußboden, ein Stuhl am Fußende des Betts; am Bett ein kleiner Tisch mit Leselampe und zwei ordentlich zugeklappten Büchern.

Die kleine fensterlose Hintertür war ebenfalls mit einem rot-weißen X überklebt.

Er ging einmal ganz um das bescheidene Häuschen herum, wobei er das Lauern der Sträucher spürte, die 
 stellenweise schon das Dach überragten. Er spähte durch die übrigen Fenster und bemerkte keinerlei Unordnung oder Hinweise auf eine Gewalttat. Der Küchentisch war vollständig leer, ebenso die Anrichte neben der Spüle. Ein Wohnzimmer, darin ein Bücherregal und, an einer Wand, ein Schreibtisch mit einem in die Jahre gekommenen Laptop. Des Weiteren ein sehr bequem aussehender Sessel mit einer Stehlampe daneben. Sollte eins seiner Kinder jemals auf die Idee kommen, von zu Hause wegzulaufen, dachte Brunetti, würde er den Bewohner dieses Hauses bitten, als Ersatz für den Ausreißer einzuspringen.

Brunetti ging wieder nach vorn, erklomm die Stufen und nahm die Schlüssel aus der Manteltasche. Er löste die rotweißen Streifen und ließ sie oben am Türrahmen hängen. Dann fischte er ein Päckchen mit durchsichtigen Plastikhandschuhen aus der Tasche und streif‌te sie über.

Der zweite Schlüssel passte. Die Tür öffnete sich von alleine, ohne dass er auch nur die Klinke berühren musste. Er trat direkt ins Wohnzimmer, blieb stehen und sah sich um, achtete darauf, nichts anzufassen, und ging langsam ins Schlafzimmer. Er betrachtete den Kleiderschrank – alt, aus Zedernholz, sehr schön –, öffnete ihn aber nicht. Das Bett war mit einem ordentlich unter dem Kopfkissen eingesteckten Leinenüberwurf abgedeckt. Brunetti blickte umher und befragte das Zimmer über sich selbst und den Mann, der hier geschlafen hatte. Doch das Zimmer blieb still und schweigsam; vielleicht war das die Antwort.

Während die anderen Räume weiß gestrichen waren, erstrahlte das Wohnzimmer in einem sehr hellen Grün. Kein volkstümliches Frühlingsgrün, kein erschöpf‌tes 
 Herbstgrün, sondern eine Farbe, wie nur die Natur sie trug, nicht zur Party, sondern daheim, etwas Bequemes, das auch mal einen Spritzer oder Fleck abbekommen konnte. Brunetti ließ das Ganze auf sich wirken, doch bevor das Zimmer ihm etwas erzählen konnte, hörte er von irgendwo eine Türglocke. Das Geräusch kam aus dem Palazzo und kündigte Besuch an.

Die Tür blieb angelehnt, während Brunetti über den Pfad nach vorn zum Tor eilte. Diesmal kamen zwei Männer von der Spurensicherung ohne Kameras und Lampen. Brunetti führte sie zu dem Gartenhaus, blieb davor stehen und erklärte, dies sei kein Tatort; sie sollten lediglich nach Dingen suchen, die hier nicht hingehörten oder den Anschein erweckten, jemand habe sie versteckt.

Er stieß die Tür auf, folgte ihnen hinein und war überrascht, wie sehr er sich hier bereits zu Hause fühlte. Vielleicht lag es an dem Grün.

Die Männer teilten die Zimmer unter sich auf: Einer übernahm Bad und Küche, der andere das Schlafzimmer. Für Brunetti blieb das Wohnzimmer übrig. Er ließ sich in dem Sessel nieder und musste sofort an Goldlöckchen und die drei Bären denken, ein Märchen, das seine Kinder, als sie klein waren, gar nicht oft genug hören konnten: Auch dieser Sessel war nicht zu hart und nicht zu weich.

Die Arbeit ging vollkommen geräuschlos vonstatten. In dem Haus hätten Mäuse sein können, aber bestimmt nicht drei Männer. Auf einem Tischchen links neben der Tür stand eine kleine Buddha-Statue aus Holz, davor ein halb gefülltes Wasserglas mit Wiesenblumen, die vor dem Heiligen die Köpfe neigten. Links neben dem Buddha lagen drei 
 flache Kieselsteine, rechts eine rosa Meeresmuschel. Brunetti, beeindruckt von dem heiteren Arrangement, zückte sein Handy und fotografierte den Altar, bevor er wahllos im Zimmer herumknipste, um die Beschaulichkeit und stille Schönheit der Wohnung des Toten festzuhalten.

Dann trat er ans Regal, neugierig, ob Charme und Eigenart des Mannes, der dieses Haus bewohnt hatte, sich auch in dessen Büchern spiegelten. Diese verteilten sich, wie er bald bemerkte, auf drei Sprachen: Italienisch, Englisch und die runden Schriftzeichen von vermutlich Singhalesisch. Die Titel der Bücher waren so vielfältig, dass er drei Fotos davon machte, von jeder Sprachfamilie eines, und dann ein viertes, zum Beweis, wie friedlich sie miteinander zusammenlebten.

Er nahm eins der singhalesischen Bücher heraus. Den Umschlag zierte ein überaus gütiger Buddha, ebenso beim nächsten und übernächsten: Nicht derselbe Buddha, aber dieselbe Güte. Er stellte sie zurück und machte einen Schritt nach links ins Englische. Er entschied sich für Kolonialismus in Sri Lanka,
 las hier und da einen Absatz und schlug danach eine abgegriffene Geschichte Ceylons
 auf, Ende der Fünfziger Jahre geschrieben. Die Prabhakaran-Saga
 stand neben Die zerbrochene Palme
 Brunetti las genug, um zu verstehen, dass beide sich mit dem gescheiterten Aufstand der Tamilen befassten. Zusammen mit den anderen stellte er sie ins Regal zurück.

Bei den italienischen Büchern handelte es sich um Kriminalromane – sowohl Originale als auch Übersetzungen – sowie um Abhandlungen zum Thema Terrorismus. Hier fand sich auch ein dickes Sammelalbum mit rund vierzig 
 Jahre alten Flugblättern und Zeitungsausschnitten. Eines stammte von einer Organisation namens »Schluss mit der Besetzung Italiens«. Es listete die amerikanischen Militärbasen in Italien einschließlich detaillierter Ortsangaben und Fotos auf. Ein kleines Plakat behauptete in roten Lettern, die Not der Arbeiter könne nur durch bewaffneten Kampf behoben werden. Er legte das Sammelalbum zurück und nahm ein anderes Buch heraus: Eine wahre Geschichte unserer Zeit.


Er las die Einführung, die »die anhaltende Unterdrückung unseres Vaterlandes« durch die »Kräfte des internationalen Faschismus« beklagte, die, »die übliche Maske des Befreiers tragend – um an der Macht zu bleiben –, Nylonstrümpfe und Schokolade an Frauen und Kinder verteilen«.

Fasziniert von der Rhetorik las Brunetti über die »Betäubung der Massen durch das Fernsehen«, und dann die Mahnung an die Leser, sie sollten den »Verlockungen der Konsumgesellschaft und der Selbstsucht widerstehen«. Er blätterte in zwei weiteren Büchern dieser Art, fand dort ähnliche Aufrufe zu extremer, ja tödlicher Gewalt, stellte sie zurück und fragte sich verwundert, wie oder warum ein singhalesischer Buddhist ausgerechnet so etwas im Regal haben konnte.

Brunetti wandte sich ab. Er hatte Glauben und Hoffnung verloren, dass die geheime Notiz, die den ganzen Fall löste, in einem der Bücher versteckt sei. Blieb der Laptop. An der Wand, genau da, wohin der Blick desjenigen fiel, der den Computer benutzte, hing ein gerahmtes Foto; es zeigte eine mollige, dunkelhäutige, nicht mehr ganz junge Frau mit sanften Augen und weißen Strähnen im 
 zurückgebundenen Haar. Links und rechts von ihr standen zwei junge, ebenfalls dunkelhäutige Männer Spalier; sie mochten Anfang zwanzig sein und schienen sich in ihrer Kleidung – dunkelblaues Jackett und Krawatte – nicht wohlzufühlen, wohingegen die Frau in ihrer leuchtend roten, langärmligen Bluse und einem gelben Überwurf über der linken Schulter völlig gelöst wirkte. Sie hatte ein bezauberndes Lächeln.

Die Tastatur war eine Offenbarung: links oben auf jeder Taste ein lateinischer Buchstabe, rechts daneben zwei singhalesische Schriftzeichen, eins über dem anderen. So wie Gott nachgesagt wurde, er habe dem Menschen die Herrschaft über die Tiere verliehen, so übertrug dieser Wechselkurs von zwei Zeichen für eines eine andere Art von Herrschaft auf das Alphabet.

Brunetti versuchte gar nicht erst, den alten Laptop einzuschalten. Eher aus Pflichtgefühl ging er in die Küche, wo der größere der beiden Techniker auf einem Stuhl stand und die Deckplatte der Schränke absuchte. »Gibt es hier irgendwo Papier- oder Plastiktüten?«, fragte Brunetti.

»Unter der Spüle, Signore. Sehr sauber und ordentlich, wer auch immer hier wohnt.«

Brunetti dankte und sagte lieber nichts zu der Zeitform im Satz. Er fand eine Einkaufstüte unter der Spüle, ging damit ins Nebenzimmer und schob den Laptop vorsichtig hinein. Zurück in der Küche, bat er den Mann, der den Stuhl unterdessen vor die Schränke auf der anderen Seite der Spüle gestellt hatte: »Nehmen Sie das nachher mit und geben Sie es jemand, der sich damit auskennt.«

»Legen Sie es einfach auf den Tisch, Signore. Wir bringen es zu Bocchese.«


 Brunetti dankte und ging wieder ins Wohnzimmer. Dort stellte er sich ans Fenster und ließ dem Gedanken Raum, der an ihm nagte. Wann hatte er jemals einen so hässlichen Garten gesehen? Allein schon die Worte »hässlich« und »Garten« bissen sich. Wie konnten die Besitzer des Palazzos diesen Anblick ertragen? Wie konnten sie inmitten dieses Horrors leben? Immer im Ungewissen, was da unter diesen Büschen hervorkriechen mochte. Bei Nacht nach Hause kommend auf etwas treten, das sich bewegt; ganz in der Nähe etwas rascheln hören.

Plötzlich tauchte der Techniker aus der Küche vor ihm auf, eine Plastikbox in der Hand, wie Paola sie für Essensreste benutzte, ungefähr so groß wie eine Zigarrenkiste.

»Sehen Sie sich das an, Signore«, sagte der Mann und hielt Brunetti die Box hin. Der Deckel war knallblau, der Behälter durchsichtig. Schon bevor er ihn aufmachte, sah Brunetti das Geld, rote und blaue Zehn- und Zwanzig-Euroscheine, offensichtlich keine große Summe.

Er stellte die Box auf den Tisch und nahm den Deckel ab. Zuoberst lagen einige Zehner. Insgesamt waren es höchstens ein paar Hundert Euro. Zuunterst schimmerte etwas Rotes unter den Scheinen hervor. Brunetti schob die Euroscheine beiseite und legte ein Stück burgunderrote Pappe frei.

Er nahm die Banknoten heraus, und jetzt las er: »PASSPORT
 « und »DEMOKRATISCHE SOZIALISTISCHE REPUBLIK SRI LANKA
 «. Wären dies nicht Ermittlungen zu einem Mordfall, hätte Brunetti wahrscheinlich gedacht: ›Interessantes politisches Trio.‹

Er schlug den Pass auf und sah den Toten vor sich, noch 
 am Leben, ohne ein Lächeln. Brunetti löste den Blick von dem Foto. Inesh Kavinda, geboren vor zweiundfünfzig Jahren in Colombo. Den Stempeln zufolge war er vor sechs Jahren nach Sri Lanka gereist und vier Wochen dort geblieben, vor einem Jahr dann noch einmal genauso lange.

»Wo war das?«, fragte er Donati, dessen Name ihm gerade wieder eingefallen war.

»Über dem Herd, Signore. Da sollte eigentlich ein Lüfter sein, aber den hat jemand ausgebaut. Der Filter ist so verschmutzt, dass man nicht hindurchsehen kann, niemand ahnt, dass der Lüfter nicht mehr da ist.«

Brunetti nickte anerkennend. Er freute sich immer, wenn Leute kleine Verstecke in ihrer Wohnung hatten. Aber warum nur so oft in der Küche?

»Was soll ich damit machen, Signore?«

»Nehmen Sie es mit, wenn Sie hier fertig sind, und geben Sie es Bocchese, zusammen mit dem Laptop. Bleiben Sie bei ihm, während er das Geld zählt, und zählen Sie mit. Anschließend notieren Sie jeder die Summe auf einem separaten Zettel und unterschreiben. Dann hinterlegen Sie alles zusammen in Boccheses Safe.«

Als er Donatis Gesicht sah, erklärte Brunetti: »Es ist zu Ihrem und Boccheses Schutz. So können keine Zweifel daran aufkommen, wie viel Geld in der Box war.«

»Selbstverständlich, Commissario«, sagte Donati lächelnd. Und nach einer Pause: »Ich würde einem Ermordeten niemals etwas stehlen.«

»Woher wissen Sie, dass er ermordet worden ist?«, fragte Brunetti beiläufig.

»Das hat mir jemand in der Questura erzählt, Signore.«


 Brunetti nickte. In der Stadt hatte es schon länger keinen Mord mehr gegeben, zumindest keinen, wo der Täter nicht die Waffe niedergelegt und selbst die Polizei gerufen hatte.

Brunetti schob die Plastikbox in die Mitte des Tischs und ging zum Regal zurück. Irgendetwas war ihm vorhin durch den Kopf gegangen, und jetzt ließ er seine Gedanken wieder zu den Büchern schweifen.

Er besah sich die Titel und fand es logisch, dass dort Bücher über die Geschichte Sri Lankas standen. Wenn er diese aus der Betrachtung ausschloss, blieben Kriminalromane – die er ignorieren konnte – und Bücher über das Wiederaufflammen des Terrorismus im Italien der Achtzigerjahre. Es war so etwas wie ein Vexierbild, bei dem man die Katze im Baum finden soll.

Er erinnerte sich, irgendwann in den Jahren, um die es in diesen Büchern ging, war sein Vater, als er von neuerlichen Aktionen der Roten Brigaden erfuhr, aus seiner Lethargie erwacht. Seine Familie, gewohnt an sein leidenschaftliches Engagement für die Linke, hörte voller Staunen, wie er die Angriffe auf Zivilisten als »Mord« und die Rotbrigadisten als »Mörder« verurteilte.

Darauf angesprochen, erklärte Brunettis Vater, er kenne diese Typen, kenne sie besser als alles andere: Kinder von reichen Leuten, die sich nach Aufmerksamkeit sehnen. »Wartet nur«, hatte er einmal nach dem Abendessen gesagt, nun nicht mehr zornig, nur noch angewidert. »Wartet nur. In vierzig Jahren sind die alle Anwälte und Banker und Professoren und wählen die Christdemokraten.« Sein Vater hatte nicht ahnen können, dass die Christdemokraten in 
 den Neunzigern politisch Schiffbruch erleiden und von der Bildfläche verschwinden würden. Ansonsten konnte Brunetti ihm nur zustimmen.

Doch warum sollte sich ein Sri Lanker dafür interessieren?
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»E
 ntschuldigung«, sagte eine Frauenstimme hinter Brunetti mit äußerstem Nachdruck.

Er drehte sich um. In der Tür stand Gloria Forcolin. »Sind Sie von der Poli…«, begann sie mit finsterer Miene, unterbrach sich jedoch überrascht, als sie Brunetti erkannte: »Guido? Was machst du denn hier? Ich habe dich seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen.« Dann fiel es ihr wieder ein: »Der Geburtstag deines Schwiegervaters?«

Er lächelte, erfreut, dass sie sich daran erinnerte, obwohl seit dem Dinner mehr als vier Jahre vergangen waren. »Du hattest ein fliederfarbenes Kleid an und ein Paar Schuhe, um die Paola dich sehr beneidet hat«, antwortete Brunetti, froh, dass alte Freundschaft ihm die Aufgabe, mit Gloria zu sprechen, erleichterte.

Sie war eine attraktive Frau, klein und schlank, mit zierlichen Händen. Das lockige Haar trug sie kurz geschnitten wie ein Junge. Er erinnerte sich, dass sie eine Menge über Vulkane wusste, warum, wusste er nicht mehr.

Brunetti nickte. »Tut mir leid, dass wir uns unter solchen Umständen wiedersehen«, sagte er.

»Ich weiß schon ewig, dass du bei der Polizei bist«, sagte sie, »aber ich … ich habe nie darüber nachgedacht, was genau du da eigentlich machst.«

Sie war von Anfang an beim Du geblieben, und auch Brunetti blieb dabei. »Du hattest wahrscheinlich noch nie die Polizei im Haus. Wie die meisten Leute.«


 Sie sah zu Boden, dann aus dem Fenster und fragte: »Ist Inesh tatsächlich etwas zugestoßen?«

»Ja. Leider.«

»War es ein Raubüberfall?«, fragte sie, schüttelte jedoch sogleich den Kopf und wischte den Gedanken mit einer Handbewegung beiseite: »Kaum möglich. Er hatte ja nichts.« Wie zum Beweis wies sie mit der Hand auf das karge Zimmer, wo praktisch nur die Bücher standen. »Er hat den gesamten Lohn an seine Familie geschickt.«

»In Sri Lanka?«

»Ja. Seine Frau und zwei Söhne.« Als verleihe dies seinem Tod größere Bedeutung, fügte sie hinzu: »Sie ist Lehrerin; die Jungen gehen auf die Universität.«

»War er schon lange hier?«

»Das weiß ich nicht«, sagte sie nach einigem Nachdenken und wandte den Blick zum Palazzo. »Wahrscheinlich schon. Er hat gut Italienisch gesprochen, als wir uns kennengelernt haben.«

»Bei welcher Gelegenheit?«

Verwirrt sah sie ihn an; offensichtlich verstand sie nicht, warum er sie das fragte. »Warum möchtest du das wissen?«

Hätte Brunetti auch nur den leisesten Verdacht gehabt, sie habe irgendwie mit dem Mord an diesem Mann zu tun, wäre seine Antwort spitz und sarkastisch ausgefallen, so aber nahm er an, ihr sei noch nicht wirklich klar, dass der Mann für immer gegangen und nicht bloß für eine Weile abwesend war. Am besten schwieg er in so einem Fall, sie würde schon von alleine begreifen, warum er sie das fragen musste.

Sie starrte ihn mit leerem Blick an, dann brach die 
 Erkenntnis plötzlich über sie herein, sie klagte »Oddio«,
 und es entrang sich ihr ein Stöhnen.

Brunetti fand Opern unterhaltsam, auch wenn er kein wirklicher Fan war. Paola zuliebe war er zahllose Male mitgekommen. Ihm drängte sich die Erinnerung an eine Sängerin auf, die angesichts einer schrecklichen Nachricht zu ihrer Arie ansetzen wollte, doch nur drei wunderbare, schockierte, fassungslose »Ahs« hervorbrachte, bevor sie nach einem »Addio Roma«
 von Scheitern, Verlust und Seelenschmerz zu singen begann.

»Stimmt es, dass er ermordet wurde?«, sagte Signora Forcolin kaum hörbar.

»Ja, Gloria, dem ist leider so.«

»Ich verstehe nicht. Wie kann das sein?« Sie sah sich schwankend um und taumelte einen Schritt auf ihn zu. »Guido, hilf mir.«

Er hielt sie an den Unterarmen gefasst aufrecht, geleitete sie, sich den kraftlosen Trippelschritten anpassend, zu dem Stuhl an der Wand. Erst als sie saß, gab er sie frei. Ihr Gesicht war kreideweiß geworden, und sie hielt den Kopf gegen die Wand gestützt.

Brunetti ließ von Gloria ab, trat ans Fenster und sah in den grauenvollen Garten hinaus. Und wieder stutzte er. Warum nur hatte der Tote ausgerechnet die Bücher, die er besaß? Und wie nur konnte ein Mann, der in einer so geschmackvollen, wenn auch kärglichen Umgebung lebte, etwas so Hässliches wie diesen bedrohlich wirkenden, verwilderten Garten um sich her ertragen?

»Warum ist der Garten in diesem Zustand?«, fragte Brunetti unvermittelt, ohne sich umzudrehen.


 »Was?«, fragte Gloria, nicht verwirrt, sondern geistesabwesend.

»Warum ist der Garten so hässlich?«, fragte Brunetti, diesmal zu ihr gewandt. Und mit einer Handbewegung: »Dieses Zimmer ist schön. Sehr schlicht, und doch ist alles darin schön. Ebenso bei den anderen Zimmern. Warum also ist der Garten so scheußlich? In den Jahren, die er hier gelebt hat, hätte er doch etwas tun können, Büsche stutzen, neue pflanzen.«

Sie setzte zu sprechen an, hielt inne, dachte kurz nach und sagte dann: »Dafür war er nicht zuständig.«

Brunetti suchte seine Ungeduld zu bezwingen, bevor er weitersprach. »Zuständig oder nicht zuständig. Er hatte zweifellos einen guten Geschmack, dem Haus nach zu schließen. Wie konnte er da …« Eigentlich lag ihm auf der Zunge: »mitten in einem solchen Garten leben?«, doch das Wort »leben« schien ihm zu heikel, also fragte er: »den Anblick dieses Gartens ertragen?«

»Er bat mich um ein Dach über dem Kopf. Mir ist nie in den Sinn gekommen, dass er sich für den Garten interessiert.«

»Und du selbst hast kein Interesse daran?«, fragte Brunetti, ohne jeden kritischen Unterton.

»Nein, nicht wirklich.«

»Und dein Mann?« Er gab sich Mühe, lediglich neugierig zu klingen.

»Erst recht nicht. Ich glaube, irgendwann hat er sogar zu Inesh gesagt, er solle sich nicht um den Garten kümmern.«

»War der immer in diesem Zustand?«

»Nein. Renatos Tante hatte zwei fest angestellte Gärtner, 
 aber die sind schon vor Ewigkeiten gestorben, etwa zu derselben Zeit wie sie selbst, und Renato hat danach niemand Neuen eingestellt.« Sie bedeutete Brunetti mit einer Handbewegung, dass die Zeiten sich ändern.

»Und daraufhin ist er so verwildert?«, fragte der Commissario und wies auf das wuchernde Gestrüpp.

»Seit ich Renato kenne, hat der Garten mehr oder weniger so ausgesehen wie jetzt.« Sie musterte ihn mit einem verwirrten Blick. »Warum beschäftigt dich das so?«

Brunetti überlegte, wie viel er sagen sollte, und antwortete schließlich: »Ich wollte dich ablenken, bis du seinen Tod akzeptiert hast. Wenn du so weit bist, können wir anfangen, über ihn zu sprechen.«

»Inesh?«, fragte sie.

»Ja.«

Sie nahm den Kopf von der Wand und richtete sich ein wenig auf, blieb jedoch sitzen. »Er war ein sehr guter Mensch, Guido«, sagte sie und plötzlich: »Wir können uns doch weiter duzen, oder?«

»Wenn es dich nicht stört«, antwortete Brunetti.

»Es könnte leichter sein. Ich habe so ein Gespräch noch nie geführt.«

»Das geht den meisten so«, sagte er.

Sie nickte. »Gott sei Dank.«

»Was kannst du mir über ihn erzählen?«, fragte Brunetti und setzte sich in den Sessel mit der Leselampe. Er nahm Notizbuch und Stift aus der Tasche und schlug eine leere Seite auf.

»Ich habe ihn bei mir vor der Tür gefunden.«

Verblüfft sah Brunetti auf.


 »Als ich eines Abends heimkam, lag er in der calle,
 halb an die Mauer gelehnt. Er hob eine Hand und sagte: ›Aiutami,
 Signora.‹ Ich kniete mich neben ihn und fragte, was passiert sei. Zwei Männer hätten ihn überfallen. Einer habe ihn niedergeschlagen, und als er aufzustehen versuchte, habe der andere ihm gegen den Kopf getreten. Dann haben sie ihn ausgeraubt.«

»Was hast du getan?«, fragte Brunetti tonlos.

»Ich habe ihn durch den Garten hier in dieses Haus gebracht«, sagte sie. »Damals sah es ganz anders aus. Es war seit Jahren nicht mehr bewohnt.«

»Und dann?«, fragte Brunetti und schlug eine neue Seite auf.

»Ich habe einen befreundeten Arzt gerufen, der hat ihm die Platzwunden an Wange und Schläfe genäht, ihm etwas gegen die Schmerzen gegeben und gesagt, Inesh solle ihn holen lassen, falls er am nächsten Morgen nicht richtig sehen könne.«

Brunetti fragte erst einmal nicht nach dem Namen des Arztes. Das konnte warten. »Und dann?«

»Dann brachte ich ihm eine Decke und sagte, er könne auf dem alten Sofa übernachten, das hier stand, am nächsten Morgen würden wir weitersehen.« Bevor Brunetti nachhaken konnte, fuhr sie fort: »Es sah schlimm hier aus, aber das Wasser ging noch, also hatte er wenigstens genug zu trinken.«

»Weißt du noch, wann das war?«

Sie überlegte. »Vor ungefähr acht Jahren, irgendwann im Spätsommer.«

»Seitdem hat er hier gewohnt?«


 »Ja.«

»Warum durf‌te er hier wohnen bleiben?«

»Er war ein sehr höf‌licher, sanfter Mensch – das sah ich sofort –, und man hatte ihn überfallen und ausgeraubt. Sein Italienisch war ziemlich gut, und, wie gesagt, er machte einen ehrlichen, anständigen Eindruck. Ich … wir wollten … gut zu ihm sein, könnte man sagen.« Sie presste die Hände zusammen und fügte hinzu: »Wir haben das Richtige getan.« Brunetti entging nicht, dass sie den Plural beibehielt.

»Du sagtest, dieses Haus wurde umgestaltet? Hat er viel für euch gearbeitet?«

»Sieh dich um: Alles hier ist von ihm. Das war eine Bruchbude, nur noch von Tieren bewohnt. Er hat neue Fenster eingebaut. Und das Dach erneuert.«

»Hat er das selbst gemacht?«

»Ja.« Dann: »Gewissermaßen.«

Brunetti legte eine Pause ein. Dann fragte er: »Hast du – oder hatte er – irgendeine Ahnung, warum er überfallen wurde?«

»Er hat gesagt, es waren zwei Männer, die sehr schlecht Italienisch sprachen. Seinen Pass hatte er zum Glück bei einem Freund gelassen, bei dem er damals wohnte.«

»Aber warum wurde er überfallen?«

»Weiß der Himmel. Er sah nicht gerade wie ein reicher Mann aus oder wie ein Tourist. Ihn schmerzte nur, dass er zweihundert Euro dabeihatte, die er seiner Familie schicken wollte. Deswegen hat er Widerstand geleistet. Obwohl er wusste, dass es nicht klug war.«

»Hast du ihm geglaubt?«

Sie warf ihm einen schneidenden Blick zu. »Er hat ein 
 ganzes Handtuch vollgeblutet, während er das erzählte. Natürlich habe ich ihm geglaubt.«

»Warum hast du ihn so lange hier wohnen lassen?«

Ihre Antwort kam postwendend. »Weil er ein armer Teufel war, ohne Dach überm Kopf, ohne Aufenthaltsgenehmigung, und praktisch ohne jede Chance, jemals eine zu bekommen.« Sie wartete, dass Brunetti etwas dazu bemerkte.

»Man ist ja kein Unmensch«, erklärte dieser schließlich.

Diesmal wartete sie noch länger, bevor sie sagte: »Auch wenn man damit gegen das Gesetz verstößt?«

Brunetti, ganz auf sein Notizbuch konzentriert, blätterte um, dann geräuschvoll eine Seite zurück, als müsse er etwas nachsehen, dann wieder nach vorn. Er hob den Blick und fragte höf‌lich: »Entschuldige, Gloria. Hast du etwas gesagt?«

Sie schloss kurz die Augen und begann zu erzählen: »Als Erstes hat er den ganzen Unrat hier herausgeschleppt und die Müllabfuhr kontaktiert. Ich war beeindruckt, dass er sich damit auskannte, wie man die Sachen abgeholt bekommt, sogar einen uralten kaputten Kleiderschrank. Dann hat er gründlich sauber gemacht und alle Wände gestrichen. Gegen Ende des Sommers sagte er, er wolle die Fenster erneuern und das Dach neu decken, wenn wir das Material und einen Helfer bezahlen.«

»Und?«

»Wir haben ihm das Geld gegeben.«

»Und dann?«

»Nach anderthalb Wochen waren Fenster und Dach fertig.«

»Hattet ihr dafür eine Genehmigung?«


 Sie stutzte. Offenbar überlegte sie, ob sie lügen sollte, und entschied sich dagegen. »Nein. Das Material wurde im Schutz der Dunkelheit geliefert. Beide arbeiteten zwölf Stunden am Tag und waren schon nach zehn Tagen fertig.«

Brunettis Vater hatte oft gesagt, er habe immer Arbeit, weil er bereit sei, sich mit weniger Lohn zufriedenzugeben als die anderen. Mit den Jahren verstand Brunetti immer besser, wie hellsichtig seine Eltern gewesen waren.

»Sonst noch etwas?«, fragte er.

»Als sie fertig waren, gab er mir eine Abrechnung aller Kosten und der Arbeitsstunden, die sein Helfer geleistet hatte.« Sie sah kopfschüttelnd zu Brunetti. »Und er gab mir das Geld zurück, das er nicht ausgegeben hatte.«

»Wie hast du reagiert?«

»Natürlich habe ich mich geweigert, das anzunehmen«, sagte sie schroff, weil er so begriffsstutzig war.

Brunetti blätterte um. »Hatte er Freunde in Venedig?«

»Ja. Aus Sri Lanka. Sie kamen gelegentlich hierher, vielleicht einmal im Monat. Er hat uns jedes Mal vorher um Erlaubnis gefragt.«

»Was weißt du über sein Leben?«

»So gut wie nichts. Er hat in diesem Haus gewohnt und im Palazzo nach dem Rechten gesehen.«

»Wurde er dafür bezahlt?«

»Ja. Als er sich mit der Zeit immer nützlicher machte – praktisch unentbehrlich –, bestand ich darauf, dass er monatlich etwas bekommen sollte.«

Brunetti fand es interessant, dass sie nicht sagte, wie viel sie ihm gaben, fragte aber nicht nach. »Unentbehrlich? Wie meinst du das?«


 »Mein Mann …«, begann sie und schien dann zu vergessen, was sie sagen wollte.

Brunetti vertief‌te sich schweigend in seine Notizen.

»Für praktische Arbeit hatte er nie viel übrig«, sagte sie und sah Brunetti fragend an. »Ich weiß nicht, wie ich das sonst nennen soll. Darum hat Inesh die Sorge für unser Haus und dieses hier übernommen.«

Brunetti nickte. Das hörte sich vernünftig an.

»Dann, vor zwei Jahren, hatte mein Mann einen Schlaganfall. Zum Glück nur einen leichten. Aber sein linkes Bein war danach geschwächt, nicht mehr richtig zu gebrauchen.«

»Sonst nichts?«, fragte Brunetti.

»Nein, nichts, das haben die Ärzte uns versichert. Sein Gehirn war nicht betroffen.«

»Gott sei Dank, wenigstens das«, sagte Brunetti mit Nachdruck. »Wie alt ist er?«

»Er ist in dem Alter, wo man mit solchen Dingen rechnen muss.«

»Unterrichtet er noch?«

»Ja. Deswegen habe ich das mit Inesh erwähnt. Er begleitet ihn dreimal die Woche zur Universität oder zur Bibliothek und holt ihn nachmittags wieder ab.« Angesichts von Brunettis Miene erklärte sie: »Er ist auch auf Ineshs Hilfe angewiesen, wenn er sich in der Stadt bewegen will: für das Vaporetto beim Ein- und Aussteigen, beim Überqueren von Brücken.« Sie führte eine Hand an die Stirn und stöhnte: »Mein Gott, wie lange spricht man von Toten noch in der Gegenwartsform?«

Brunetti nahm die Frage ernst. »Das ist verschieden. Kommt immer wieder vor«, sagte er.


 Die Hand an der Stirn sagte sie: »Er war so ein freundlicher Mensch.«

»Hast du ihn gut gekannt?«

»Nein, eigentlich nicht. Er hat mir die Namen seiner Frau und der beiden Söhne genannt, aber nie von ihnen gesprochen, außer wenn ich danach gefragt habe.«

»Und was hat er dann erzählt?«

»Wie schon gesagt, seine Frau ist Lehrerin, und die Söhne gehen zur Universität.«

»Hat er jemals von seinem Leben hier erzählt?«

»Hier?«

»In Italien. In Venedig.«

»Nein.« Sie schüttelte leicht den Kopf. »Und ich fand es nicht richtig zu fragen. Ich wollte nicht neugierig wirken.«

Brunetti schlug eine neue Seite auf. »Hat er dir mal irgendwelche seiner Freunde vorgestellt?«

»Nur den Mann, der ihm bei dem Dach geholfen hat. Mit dem schien er befreundet zu sein.«

»Weißt du seinen Namen?«

»Ich glaube, er hieß Anvith oder Anvis oder so ähnlich.«

»Ist das ein Vorname oder ein Nachname?«

»Ein Vorname, denke ich. Aber Moment mal: Er könnte auf der Abrechnung für das Dach stehen, die er mir gegeben hat.« Sie rutschte auf ihrem Stuhl nach vorne. »Soll ich nachsehen, ob ich die finden kann?«

»Ja, bitte«, sagte Brunetti. Immerhin wäre dies ein erster Anhaltspunkt.

Sie stand auf, bedeutete ihm mit einer Handbewegung, dass sie gleich wieder da sei, und ging. Er sah sie Richtung Palazzo verschwinden und nahm sich, unzufrieden und 
 frustriert, weil er sich das Material über italienischen Terrorismus immer noch nicht erklären konnte, erneut das Bücherregal vor. Er zog das Sammelalbum mit den Flugblättern und Plakaten heraus, setzte sich damit in den Sessel und schlug es auf. Darin herumblätternd, las er einen Satz hier, einen Absatz da. Wie veraltet die Sprache war, dachte er, als würden die vertrauten Träume der Jugend in einer Fremdsprache oder einem nicht mehr verständlichen Code wiedergegeben. »Elend der Arbeiterklasse«, »imperialistische Gier«, »Unterdrückung«, »Tyrannei«, »Ausbeutung«, »Mittelschicht«, »Schmach«.

Er klappte das Sammelalbum zu und stellte es ins Regal zurück. In einer Ecke des Einbands klebte ein Aufkleber: »Libreria dei Miracoli«. Natürlich, der Laden am Campo Santa Maria Nova.

Brunetti hörte die Tür gehen und sah auf. Gloria Forcolin hatte einen Zettel in der Hand. »Ich hab’s gefunden. Aber da steht nur der Vorname: ›Anvith‹. Hier, sieh selbst«, sagte sie und reichte ihm den Zettel. Bevor Brunetti fragen konnte, erklärte sie: »Inesh wollte partout kein Geld für seine Arbeit. Er sagte, er habe eingewilligt, sich für uns um das Haus zu kümmern, und dies sei Teil der Abmachung.« Sie ließ die Hand sinken. »Er wollte nichts davon hören«, sagte sie leise.

Tatsächlich hatte Anvith für zehn Tage Arbeit, zwölf Stunden am Tag, 840
  Euro bekommen. Die Rechnung war schnell gemacht: sieben Euro die Stunde. Brunetti hatte keine Ahnung, wie viel Paola ihrer Haushaltshilfe zahlte, wusste aber, dass nur Verzweifelte für so wenig arbeiten würden.


 Auf Geld angewiesen und ohne Aufenthaltsgenehmigung würde man so einen Hungerlohn akzeptieren und vielleicht sogar für angemessen halten. Schließlich musste man keine Sozialabgaben und Steuern zahlen, Geld, das man eines fernen Tages in Form von Rente zurückbekam, oder in Form eines Termins für ein CT
 , aber frühestens in acht Monaten, es sei denn, natürlich, man zahlte als Privatpatient, dann war schon nächsten Donnerstag etwas frei.

Er rief sich innerlich zur Ordnung, diese Gedanken führten zu nichts. Wie schon seine Eltern gewusst hatten, lebten, solange die Welt bestand, die Großen gut und die Kleinen nicht.

Er gab ihr den Zettel zurück und verkniff sich die Frage, wer entschieden hatte, was die beiden für ihre Arbeit bekommen sollten. Stattdessen ging er zum Fenster, machte es auf, besah den Rahmen, machte es zu, wieder auf und wieder zu. »Gute Arbeit«, sagte er.

Sie zuckte die Schultern. »Mein Vater ist Bauunternehmer, der hat das auch gesagt.« Lachend fügte sie hinzu: »Er hat aber auch gesagt, ich hätte es von ihm billiger haben können.«

Noch schien sie guter Dinge zu sein, also sagte Brunetti: »Ich würde gern mit deinem Mann sprechen.«

Ihr Lächeln erlosch. »Warum?«

»Nach dem, was du mir erzählt hast, haben die beiden recht viel Zeit miteinander verbracht.« Sie sah auf, setzte zu einer Antwort an, doch er ließ nicht locker: »Zur Universität oder zur Bibliothek und zurück, das sind weite Wege. Da hatten sie unterwegs genug Zeit zum Reden.«

»Davon weiß ich nichts«, sagte sie. »Renato hat mir nie 
 davon erzählt. Jedenfalls hat er nie erwähnt, worüber sie gesprochen haben.«

»Ich möchte trotzdem mit ihm reden, eine bessere Vorstellung von Inesh bekommen, was für ein Mensch er war«, erklärte Brunetti freundlich.

Sie warf einen kurzen Blick auf die Uhr: »Das dürf‌te Renato jetzt gar nicht passen. Um die Zeit legt er sich immer für ein paar Stunden hin.«

Brunetti hakte nicht nach. »Vielleicht an einem anderen Tag?«, fragte er beiläufig.

»Ja, das wäre besser«, sagte sie hörbar erleichtert.

»Dann danke ich dir für deine Geduld und versichere dir noch einmal, wie leid es mir tut, dass wir uns unter solchen Umständen wiedergesehen haben.«

Sie begleitete ihn zur Tür und hielt sie ihm auf. Beide sagten nichts von einem nächsten Mal, und Brunetti machte sich auf den Weg zum Campo Santa Maria Nova.
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Z
 um Glück hatte Brunetti geahnt, dass es am Vormittag länger gehen könnte, und Paola in der Universität angerufen, er schaffe es nicht bis zum Mittagessen nach Hause. Sie meinte darauf nur, die Kinder seien doch bei den Großeltern eingeladen, also könnten sie essen, wann immer er komme. Sie würde einfach »etwas zusammenwürfeln«.

Folglich blieb Brunetti Zeit für einen Abstecher bei der Libreria dei Miracoli. Auf dem campo
 sah er schon von Weitem den Inhaber vor der Tür seines Geschäfts, wie immer mit einer Skimütze auf dem Kopf. Carlo nickte zu ihm hinüber, verschwand eilig im Ladeninneren, erschien alsgleich mit einem Buch winkend auf der Schwelle und rief Brunetti zu: »Ich habe Ihren Pausanias für Sie, Dottore.« Der Buchhändler war kein großer Mann, doch seine Stimme schallte so laut, dass die Leute sich umdrehten.

Wäre Pausanias ein gesuchter Verbrecher, hätte Brunetti über seine Ergreifung nicht glücklicher sein können. In Tat und Wahrheit war Pausanias ein griechischer Geograf aus dem zweiten Jahrhundert, auf den Brunetti seit Jahrzehnten immer wieder mal gestoßen war. Nach und nach hatte er die italienische Übersetzung zusammengekauft; ihm fehlte nur noch Band III
 , der die Bücher 7
 , 8
 und 9
 umfasste, doch er wollte mit der Lektüre erst anfangen, wenn das Werk komplett war. Nun hatte Carlo offenbar endlich den fehlenden Band ergattert.

Carlo drückte ihm das Stück in die Hände und trat 
 zurück, um zu sehen, wie Brunetti sich freute; er selbst strahlte über das ganze Gesicht vor Stolz über seinen Fund. Brunetti schlug das Buch auf und las auf der Titelseite: Descrizione della Grecia Volume Tre.
 Genau das, was er gesucht hatte. Er blätterte um, las, was da stand, und starrte Carlo an. »Das ist ein gestohlenes Buch«, sagte er perplex.

»Wie bitte?«, fragte Carlo schockiert.

»Hier«, sagte Brunetti, reichte Carlo das offene Buch und ließ ihn nicht aus den Augen, während er las: »New York Public Library. Astor, Lenox and Tilden Foundation.«


»Oddio«,
 rief Carlo, und dann voller Zorn und Verachtung: »Das ist aus einer Bibliothek geklaut.«

Brunetti nahm das Buch wieder in die Hände und blätterte langsam darin, Carlo sollte sich erst einmal beruhigen. Schließlich blickte er auf, wechelte das Thema und sagte in ernstem Ton: »Ich bin wegen etwas anderem hier.« Inesh war ein Leser mit zerfledderten Exemplaren: Wenn irgendwer in der Nachbarschaft ihn kannte, dann derjenige, der sie ihm verkauft hatte.

»Wegen dem Toten?«, fragte Carlo mit belegter Stimme.

»Ja.«

»Inesh«, sagte der Buchhändler abschließend.

»Sie haben sich gekannt?«

»Ja.«

»Was gibt es von ihm zu erzählen?«

Carlo sah zu den Leuten auf den Bänken vor seinem Geschäft hinüber, doch niemand schien bereit, ihm bei der Antwort auf diese Frage zu helfen. »Viel kann ich nicht sagen, Commissario. Er hat seit Jahren bei mir gekauft.« 
 Carlo lachte kurz auf. »Man könnte fast sagen, er hat sein Italienisch aus meinen Büchern.«

»Den Kriminalromanen?«

Carlo war sichtlich überrascht. »Woher wissen Sie das?«

»Er besitzt immer noch eine Menge davon«, erklärte Brunetti. Carlo würde schon von allein dahinterkommen, woher er das wusste. Zu spät fiel ihm auf, dass er in der Gegenwart gesprochen hatte.

»Er kam alle paar Monate, brachte mir die fertig gelesenen Bücher zurück und nahm ebenso viele neue mit«, erzählte Carlo. »Der Inhalt interessierte ihn nicht. Es ging ihm nur um die Vokabeln und Grammatik.« Wieder sah er zu den Leuten auf den Bänken. »Am Ende war mein Geschäft so etwas wie eine Leihbücherei für ihn. Ich berechnete ihm fünfzig Cent pro Buch, egal wie lange er sie behielt. Er brachte mir einen Stapel zurück, nahm zwanzig neue, gab mir zehn Euro, und immer so weiter.« Mit gelösten Zügen sah er Brunetti in die Augen: »Sein Italienisch war jedes Mal besser, flüssiger.«

Dann verfinsterte sich Carlos Miene: »Schrecklich ist das.«

In einer kleinen Stadt wie Venedig spricht sich alles schnell herum. »Ja, allerdings«, sagte Brunetti.

Doch Carlo bekundete, wie nicht anders erwartet, keinerlei sensationslüsterne Neugier, was den Tod seines Nachbarn betraf. Er schloss nur die Augen, schüttelte kaum merklich den Kopf und sagte leise: »Er hat ein gutes Leben geführt. Ich hoffe, er ist in ein noch besseres eingegangen.«

»Das klingt sehr buddhistisch«, meinte Brunetti.

Carlo sah ihn verständnislos an. »Ich war bis zum 
 zwölf‌ten Lebensjahr bei den Nonnen auf der Schule, Signore. Die haben mir beigebracht, dies den Toten zu wünschen.«

»Verstehe.« Die Nonnen, bei denen Brunetti in den ersten Jahren zur Schule gegangen war, hatten einen sehr viel eingeschränkteren Blick auf das Leben gehabt.

Er musste wieder an das Regal in Ineshs Wohnzimmer denken und sagte: »Ich habe seine Bücher gesehen und kann mir keinen Reim darauf machen.«

»Auf die Bücher von Viellesern kann man sich nie einen Reim machen«, erklärte Carlo ruhig. »Das geht nur bei denen, die kaum etwas lesen. Die stellen sich die Regale mit Klassikern voll und glauben, sie könnten die Leute damit beeindrucken.« Brunetti nickte; derlei war ihm oft begegnet.

»Echte Leser lesen viele Bücher aus allen möglichen Gebieten«, sagte Carlo. Er klopf‌te Brunetti auf die Schulter. »Sie, zum Beispiel.«

Brunetti bedankte sich für das Kompliment und fragte: »Was hat er gelesen?«

Carlo lächelte. »Wie gesagt, mit den Krimis wollte er einzig sein Italienisch verbessern. Er sagte sogar einmal, er könne nicht begreifen, warum die Leute so etwas gerne lesen.« Ein Lächeln erhellte sein Gesicht, und er fügte kichernd hinzu: »Er hat es offenbar auch einmal mit Western versucht, aber die seien noch schlimmer, meinte er.«

Wie rührend, dass Carlo sich daran erinnerte, dachte Brunetti, sagte aber nichts. Stattdessen fragte er: »Und die Bücher über Terrorismus? Und die Flugblätter und Zeitungsausschnitte in dem Sammelalbum?«

Carlo sah ihn verdutzt an: »Von Zeitungsausschnitten weiß ich nichts.« Er dachte kurz nach und fügte hinzu: 
 »Der Band stammt vom Vater eines meiner Freunde, oder besser meines besten Freundes. Als der Vater vor einigen Jahren starb, fand mein Freund ihn im Nachlass, unter den Büchern, die der Vater gelesen und gemocht, und Artikeln, die er, wie ich vermute, zum Teil auch selbst verfasst hatte. Mein Freund bot mir das Ganze an, und ich nahm es unbesehen ihm zuliebe. Vor ein paar Monaten hat Inesh mir den Band dann zusammen mit den Büchern abgekauft.«

»Kampf gegen den Kapitalismus und dergleichen?«, fragte Brunetti. Er dachte an seine eigenen politischen Schwärmereien als junger Student und sagte lächelnd: »Darauf konnte man sich damals etwas zugutehalten.«

»Als Bankdirektor wohl eher nicht«, bemerkte Carlo trocken.

Nachdem Brunetti das verarbeitet hatte, meinte er nachdenklich: »Ich frage mich, welche Entdeckung schlimmer ist: dass der eigene Vater ein Terrorist war oder hätte sein können oder dass der Vater eine zweite Frau und Familie in Palermo hatte?«

»Für mich macht das keinen großen Unterschied«, sagte Carlo. »Aber ich habe ja auch immer im Norden gelebt.«

Brunetti schmunzelte und kam dann auf die Zeitungsausschnitte zurück. »Ich habe sie noch nicht gelesen, nur kurz überflogen. Warum könnte sich Inesh dafür interessiert haben?«

»Genau das habe ich ihn auch gefragt«, antwortete Carlo. »Er hat mir erzählt, er suche eine Erklärung, warum Menschen, die so viele Freiheiten haben wie wir und so reich sind wie wir, auf solche Gedanken verfallen und alles zerstören wollen.« Er senkte den Blick und sah Brunetti dann 
 in die Augen. »Darf ich etwas sagen, das sich vielleicht dumm anhört, Commissario?«

»Sicher«, antwortete Brunetti, obwohl Carlo niemals etwas Dummes sagen würde. Er hatte die Bücher gesehen, die Carlo in seinem Büro hinten im Laden las.

»Ich denke, es lag daran, dass er Buddhist war«, sagte der Buchhändler. »Ab und zu sprachen wir über Religion. Er führte das Leben eines Gläubigen: nichts Böses tun, anständig sein, Erleuchtung suchen. Vielleicht hat er versucht, die Gegenseite zu verstehen. Oder so etwas Ähnliches.«

»Diesen Eindruck haben Sie gewonnen?«, fragte Brunetti.

»Ja.«

»Hört sich für mich alles andere als dumm an.« Er bezahlte sein Buch, das Carlo sorgsam in einer Papiertüte verstaute.

Brunetti wandte sich schon zum Gehen, als Carlo ihm noch etwas nachrief.

»Ja?«, fragte Brunetti und drehte sich um.

»Bei unserer letzten Begegnung fragte ich ihn halb im Scherz, ob er dem Verständnis des Bösen schon irgendwie nähergekommen sei. Er hat lange für die Antwort gebraucht, aber schließlich erklärt, er habe herausgefunden, dass es ihm viel näher sei, als er für möglich gehalten habe, aber es sei ihm immer noch unbegreif‌lich.«

»Haben Sie ihn gefragt, wie er das meint?«, fragte Brunetti, der bei dem, was er bisweilen als östliche Denkweise abtat, schnell die Geduld verlor.

»Nein. Er sagte nur noch, dass die Flugblätter ihn nachts nicht schlafen ließen.«


 »Komisch, so was zu sagen«, meinte Brunetti, dankte Carlo für das Buch und ging zum Mittagessen nach Hause.

 

Wie versprochen, hatte Paola etwas zusammengewürfelt: Fusilli mit gelber Paprika und Erbsen, dazu gegrillten Steinbutt mit einem Berg Gemüse. Froh, dass er nicht wie sonst an arbeitsreichen Tagen nur ein paar Tramezzini in sich hineinstopfen musste, verputzte Brunetti eine Riesenportion Pasta und reichlich Gemüse und überließ Paola den größeren Teil des Fischs, den sie so gerne aß.

Beim Essen erzählte er ihr von dem Mord an Inesh und seinen Begegnungen mit Gloria und Carlo.

»Wie hat er auf dich gewirkt, als du am Montag mit ihm gesprochen hast?«, fragte Paola, während sie mit einem Stück Brot das Olivenöl in ihrer Salatschale auf‌tunkte.

»Ganz normal«, sagte Brunetti. »Ich habe eine Frage gestellt, und er hat höf‌lich geantwortet.«

»Und derselbe Mann hat Carlo erzählt, er habe herausgefunden – wie hast du gesagt? –, das Böse sei ›viel näher‹, als er gedacht habe?« Sie ließ ihr Brot mitten auf dem Teller liegen und wandte sich Brunetti zu: »Das kommt mir doch ziemlich melodramatisch vor, Guido.« Sie konzentrierte sich wieder auf das Brot.

Brunetti dachte laut nach: »Vielleicht war es seine Reaktion auf die Dinge, mit denen er sich beschäftigte: die Massaker an den Tamilen, all diese Kriminalromane, die schwachsinnigen Flugblätter.« Als er sich das sagen hörte, verstand er plötzlich, was ihn beim Anblick der Bücher von Inesh so verstört hatte: Sie passten weder zum Charakter des Mannes, den Gloria Forcolin und Carlo ihm 
 beschrieben hatten, noch zu dem vagen Bild, das er selbst sich bei ihrer sehr kurzen Begegnung von ihm gemacht hatte.

Er sagte wieder laut: »Ich begreife nicht, warum er diese Bücher und Pamphlete bei sich zu Hause hatte, gleich neben einem mit frischen Blumen geschmückten Buddha-Altar.« Da Paola dazu schwieg, setzte er hinzu: »Das ergibt überhaupt keinen Sinn.« Dann fiel ihm etwas anderes ein: »Und gleich nebenan, auf der anderen Seite einer niedrigen Mauer, werkeln Benediktiner-Nonnen in ihrem Garten, säen und jäten und beten.« Plötzlich erinnerte er sich an die Ordensregel des heiligen Benedikt: Ora et labora.
 Er legte Paola eine Hand auf den Arm. »Das ist es, was hier nicht stimmt: ›Bete und arbeite.‹«

»Entschuldige, Guido. Ich kann dir nicht folgen.«

»Genau so etwas hätte in seinem Regal stehen müssen, oder das buddhistische Gegenstück. Die Krimis sind meinetwegen eine Ausnahme. Und die Bücher zur Geschichte Sri Lankas wohl auch. Aber die Pamphlete sind der reine Schwachsinn.«

»Als ich dich kennenlernte, hast du das anders gesehen«, sagte Paola.

Überrumpelt und in der Gewissheit, dass ihr famoses Gedächtnis die politischen Tiraden seiner Studentenzeit Wort für Wort gespeichert hatte, führte Brunetti zu seiner Verteidigung an: »Ich habe den Leuten zugehört und den Dialog gesucht: Das weißt du. Du weißt aber auch: Ich war nie überzeugt davon, nur interessiert daran. Gewalt hat mich schon damals abgeschreckt.«

Er sah sie die in ihrem Kopf gespeicherten Daten durchgehen. »Ja, das stimmt«, sagte sie schließlich. »Ich erinnere 
 mich an deinen Streit mit Ugo Satta. Er hat darauf beharrt, Arbeiter hätten das Recht, Fabriken zu zerstören.«

Brunetti war so verblüfft, dass er nur stammeln konnte: »Ugo Satta«, und noch einmal: »Ugo Satta.« Und dann brach er in prustendes Lachen aus.

»Was ist daran so komisch?«

Er beruhigte sich, doch kaum wollte er antworten, musste er schon wieder lachen. Schließlich sagte er: »Er ist Professor für Wirtschaftsrecht an der Bocconi.« Noch ein Lachanfall. »Mein Vater hatte recht.«

Danach war kein vernünftiges Gespräch mehr möglich, denn immer wenn Paola von ihrer gemeinsamen Studentenzeit anfangen wollte, an die sie sich offenbar in aller Deutlichkeit erinnerte, fing Brunetti an zu lachen. Irgendwann zeigte er auf die Uhr, schlüpf‌te in den Mantel und machte sich auf den Weg zur Questura.

Unterwegs dachte er an Kommilitonen, die er – wie er zugab, aber nur sich selbst gegenüber – als Neuling an der Universität bewundert hatte. Ugo Satta, dann Umbaldo Nucci und Gabriele Cifoni. Und wo steckten diese beiden jetzt, die Stars seines Jahrgangs? Er hatte sie seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen. Einmal war ihm zu Ohren gekommen, Cifoni sei ins Ausland gezogen, irgendein Land mit einer ungewöhnlichen Sprache, Ungarn oder Finnland. Als Bergwerksdirektor? Plötzlich hatte er es: Kanada, ein Nickelbergwerk. Und Nucci? Als Brunetti zuletzt von ihm gehört hatte, war Nucci zum Vorstand des multinationalen Konzerns ernannt worden, der als größter Importeur von Fleisch aus Osteuropa galt.

So waren die Agitatoren für soziale Gleichheit und 
 universelle Gerechtigkeit in eine andere Welt weitergezogen. So wie er selbst, so wie er selbst, sagte sich Brunetti. Genau wie sein Vater, der desillusionierte Idealist, es vorausgesagt hatte.

 

In seinem Computer warteten Rizzardis und Boccheses Berichte auf Brunetti. Kopien waren an Grif‌foni und Vianello gegangen. Brunetti begann mit dem Bericht der Spurensicherung und seufzte erleichtert auf, als er las, der fehlende Teil von Ineshs Finger sei gefunden worden und seine sterblichen Überreste damit vollständig.

Ein Geräusch an der Tür ließ ihn aufsehen. Auf der Schwelle standen Grif‌foni und Vianello. Er winkte sie herein. Grif‌foni schloss die Tür, Vianello zog einen zweiten Stuhl heran und blieb, merkwürdig nervös oder aufgeregt, hinter dem eigenen stehen.

»Was hast du, Lorenzo?«, fragte Brunetti.

»Sie ist wieder da«, antwortete er lächelnd, geradezu erleichtert.

Brunetti stutzte, dann hatte er verstanden. »Signorina Elettra?«

»Ja«, stimmte Grif‌foni ein. »Wir haben sie eben im Flur getroffen.«

»Aber sie war doch gerade erst gegangen«, sagte Brunetti. »Warum ist sie so schnell wieder zurück?«

Grif‌foni rieb sich die Augenbraue. »Sie sagt, sie habe sich gelangweilt; ihr war das alles zu läppisch.«

»Eine internationale Tagung über Spyware?«, fragte Brunetti.

»So hat sie es gesagt.«


 »Gott steh uns allen bei«, flüsterte Vianello.

Brunetti, der Signorina Elettras Fähigkeiten nicht diskutieren wollte, fragte nach einer Pause: »Habt ihr schon die Berichte gelesen?«

Beide nickten.

»Gut«, sagte Brunetti. »Wie es der Zufall will, habe ich den Mann nur einen Tag vor seiner Ermordung getroffen«, erklärte er und schilderte Vianello die Hintergründe.

»Wie hat er auf dich gewirkt?«, fragte Vianello.

»Beschäftigt. Er hat meine Frage beantwortet, mir einen guten Tag gewünscht und die Tür zugemacht.«

»Was hätte er auch sonst tun können«, meinte Vianello und fügte als echter Venezianer hinzu: »Hast du eine Vorstellung, was das Haus wert ist?«

»Millionen, nehme ich an. Im Palazzo selbst war ich nicht, aber angeblich hat er über tausend Quadratmeter Wohnfläche. Und das Grundstück rundherum ist riesig, wenn auch vollkommen verwildert. Wer das kauft, wird alles ausgraben und neu bepflanzen müssen.«

Grif‌foni sah zwischen den beiden hin und her, als wolle sie herausfinden, ob die Debatte über venezianische Immobilien abgeschlossen sei. Brunetti nickte, und sie sagte: »Ich habe Rizzardis Bericht gelesen. Furchtbar.« Mehr brachte sie nicht über die Lippen.

»Das mit den Händen?«, fragte Vianello. Brunetti ballte die Fäuste.

Sie nickte, ersparte sich aber eine Bemerkung über den Finger, wofür Brunetti ihr im Stillen dankte.

Alle schwiegen eine Weile, bis Grif‌foni schließlich Brunetti fragte: »Was hast du über ihn herausgefunden?«


 »Er ist Sri Lanker. In den Fünfzigern. Verheiratet, zwei erwachsene Söhne. Hat für die Besitzer des Palazzos gearbeitet. Sprach gut Italienisch. Die Behörden wissen nichts von ihm …«

»Heißt das, er wurde nie festgenommen?«, fragte Vianello.

»Ja, und außerdem, dass er weder Aufenthalts- noch Arbeitserlaubnis hatte, gar nichts.«

»Seit wann war er hier?«, fragte Grif‌foni, die eifrig mitschrieb.

»In den Palazzo kam er vor ungefähr acht Jahren, aber da sprach er schon passabel Italienisch.«

»Er hat im Palazzo gewohnt?«, fragte Grif‌foni.

»Nein«, antwortete Brunetti. »In einem kleinen Gartenhaus. Das er dann nach und nach instand gesetzt hat.«

»Hat man das von ihm verlangt?«, fragte Vianello.

»Nein, ich vermute, er wollte es einfach schön haben, aber natürlich war die Renovierung auch für die Besitzer von Vorteil.«

»Hat er irgendwo gearbeitet?«, fragte Vianello.

»Das weiß ich nicht, aber sicher nicht in letzter Zeit.« Die beiden sahen ihn fragend an. »Der Besitzer des Palazzos hatte vor zwei Jahren einen Schlaganfall, und seitdem brauchte er jemand, der ihn bei Stadtgängen unterstützte. Davor könnte unser Toter andere Jobs gehabt haben.« Und dann: »Die Frau des Besitzers sagt, sie hätten ihm monatlich etwas bezahlt.«

»Und wie ist er hierhergekommen, nach Venedig, nach Italien?«, fragte Grif‌foni.

»Ist die Frage ernst gemeint, Claudia?«, fragte Brunetti.


 Sie lächelte. »Eher nicht. Er war halt einer von Zigtausenden.«

»Mindestens«, präzisierte Vianello und kam dann gleich auf Praktisches zurück: »Wir müssen also Leute ausfindig machen, die ihn gekannt haben.«

»Und seine Telefondaten besorgen«, fügte Grif‌foni hinzu. »Hatte er ein Handy?«

»Nein«, antwortete Brunetti. »Jedenfalls wird im Bericht der Spurensicherung keins erwähnt.«

»Der Mörder könnte es in den Kanal geworfen haben«, meinte Vianello.

»Was auf Vorsatz hindeuten würde«, ergänzte Grif‌foni.

»Spekulationen dieser Art sollten wir dem Staatsanwalt überlassen«, stach Brunetti sie aus.

»Er hatte einen Computer«, fuhr er fort. »Der ist jetzt bei Bocchese. Doch als Allererstes möchte ich mit dem Bewohner des Palazzos, Professore Molin, sprechen. Der Ermordete hat ihn auf Schritt und Tritt begleitet: Wenn irgendwer etwas wissen kann über ihn selbst oder seine Freunde – oder Feinde –, dann er.«

Die beiden nickten.

»Haben wir Kontakte zur sri-lankischen Community?«, fragte Brunetti wenig optimistisch und erklärte dann noch, Anvith sei offenbar der häufigste Männervorname in Sri Lanka.

Beide schüttelten den Kopf, und auch Brunetti kannte niemanden. »Also gut«, sagte er. »Sehen wir, ob ich Professore Molin kontaktieren und einen Termin für ein Gespräch mit ihm ausmachen kann.«

Die beiden gingen in ihre Büros zurück, und Brunetti 
 rief Paola an, die im Universitätsverzeichnis der Privatnummern aller Fakultätsmitglieder tatsächlich auch Professore Molins Nummer fand und ihm durchgab.

Vor Jahren hatte Paola ihm eine Stelle aus einem Roman von Dickens vorgelesen, wo der Schurke sich penetrant händeringend als »Person von niedrigem Stand« bezeichnete. Brunetti hatte diese Unterwürfigkeit in sein Trickarsenal übernommen und im Lauf der Jahre perfektioniert: Niemand war so »niedrig«, dass Brunetti ihm nicht noch »niedriger« kommen konnte. Oder, wie er kichernd dachte, »am allerniedrigsten«.

Brunetti wählte die Nummer und fragte mit »niedriger« Stimme, ob er Professore Molin sprechen könne. Am Apparat, meinte der Professore, worauf Brunetti erklärte, ihm seien die Ermittlungen zum Tod des Mannes übertragen worden, der im Palazzo Zaf‌fo dei Leoni gearbeitet habe, ob er möglicherweise den Professore stören und ihm ein paar Fragen in dieser Angelegenheit stellen dürfe, gerne auch bei ihm zu Hause, um dem Professore die Unannehmlichkeit zu ersparen, sich in die Questura zu bequemen.

Brunetti übertraf sich im reichlichen Gebrauch von »Professore« und dankte überschwenglich für jede noch so kleine Auskunft, die der Professore ihm geben könnte.

Brunettis gespielte Unterwürfigkeit fand offenbar Anklang, jedenfalls sagte der Professore, Signor Brunetti könne am nächsten Vormittag um elf im Palazzo Zaf‌fo dei Leoni vorbeikommen. Der Professore erklärte, sein Seminar zur Ikonografie von Manuskripten des 14
 . Jahrhunderts beginne erst um drei, weshalb er um elf etwa eine halbe Stunde für den Commissario erübrigen könne.


 Brunetti sprudelte vor Dankbarkeit wie der Brunnen auf dem Campo Santa Margherita, so sehr, dass es dem Professore über die Füße schwappte. Noch während er auf‌legte, sagte er mindestens dreimal »grazie«
 und fühlte sich mit jedem Mal besser.

Seine Mutter hatte ihm oft erklärt, einer Schmeichelei könne niemand widerstehen, eine Wahrheit, die Brunetti verinnerlicht hatte. Leider hatte er nie den Mut aufgebracht, sie zu fragen, welches Erlebnis sie diese Weisheit gelehrt hatte.






 20




P
 unkt elf am nächsten Morgen drückte Brunetti auf die Klingel am Tor des Palazzos. Wäre er zu früh gekommen, hätte er sich die Zeit mit einem Spaziergang zu den Fondamente Nuove und zurück vertrieben; wäre er zu spät gekommen, hätte man ihm zweifellos unterstellt, er maße sich die Sitten der oberen Zehntausend an.

Gloria öffnete das Tor in der Mauer und bat ihn hinein. Während sie über den gepflasterten Weg zum Palazzo gingen, versicherte ihr Brunetti, er werde ihrem Gatten keinerlei Unannehmlichkeiten bereiten. Sie hatte die Haustür offen gelassen, und als sie ihm drinnen den Mantel abnahm, sah er, dass der Todesfall nicht spurlos an ihr vorübergegangen war: Die Haut unter ihren Augen war verschattet, ihre Lippen trocken und blass, da sie sich nicht mit Schminken aufgehalten hatte. Paola hatte einmal bemerkt, viele Frauen hätten sich, als man in der Pandemie ständig Maske tragen musste, den Lippenstift abgewöhnt, doch Brunetti deutete Glorias erschöpf‌te Miene eher als Zeichen von Trauer. Und der Gedanke, Inesh sei nicht unbetrauert in jene dunkle Nacht eingekehrt, erfüllte ihn mit großer Erleichterung, die sich noch steigerte, als ihm einfiel, dass Inesh an eine dunkle Nacht gar nicht geglaubt hatte.

Gloria hängte seinen Mantel in die Walnussgarderobe links von der Tür und ging ihm in den hinteren Teil des Palazzos voraus. »Renato ist in seinem Arbeitszimmer. Dort fühlt er sich am wohlsten.«


 Brunetti brummte zustimmend und folgte ihr. Der Flur war mit hellgrauem, altersschwachem terrazzo
 ausgelegt: Einige Teilchen fehlten, was die Stabilität des Bodens schwächte. Er trat auf ein loses Bruchstück und beherrschte sich gerade noch, es nicht aufzuheben. Sie blieb vor einer Tür zur Linken stehen, klopf‌te und wartete, bis man von drinnen ein »Avanti«
 hörte.

Gloria ging hinein, verankerte die Hand aber auf der Klinke, während sie sagte: »Commissario Brunetti, Renato.«

Professore Molin saß am Schreibtisch, einem Koloss mit reichlich Platz für zahllose Bücher und Dokumente und geeignet, einen viel beschäftigten Eindruck zu erwecken. Er stemmte sich aus seinem Sessel: »Guten Morgen, Commissario. Auf die Minute? Sehr gut.«

Seine Frau verließ den Raum und schloss schweigend die Tür hinter sich. Brunetti blieb erst einmal stehen. »Kommen Sie, kommen Sie, nehmen Sie Platz«, sagte Molin.

Schon auf den ersten Blick bemerkte Brunetti, dass Molin den Mann von Adel markierte, hatte der Herr Professor doch am kleinen Finger seiner linken Hand einen Siegelring mit dem erst vor Kurzem kreierten Wappen seines Zweigs der Familie. Er trug Jackett und Krawatte, beide gedeckt blau; die Jacke war ihm an den Schultern zu weit geworden. Darunter ein weißes Hemd mit steifem Kragen. Eine Goldrandbrille ließ seine grauen Augen ein wenig größer wirken. Auch sein noch volles Haar war grau. Brunetti konnte sich nicht erinnern, ihm jemals in der Stadt begegnet zu sein.

Er setzte sich auf einen harten Holzstuhl vor dem Schreibtisch. Der Professore lehnte sich bequem zurück, 
 etwas nach links geneigt. Brunetti, den die Situation an die Prüfungen seiner Studentenzeit erinnerte, zückte sein Notizbuch und schlug es auf.

»Ich möchte Ihnen noch einmal danken, Professore«, sagte er und zog einen Kuli aus der Jackentasche. »Wir versuchen uns ein Bild von diesem Imesh zu machen.«

»Inesh«, korrigierte Molin.

»Natürlich, natürlich.« Brunetti beugte sich über sein Notizbuch, als ob er die Korrektur dort eintragen würde. Dann wandte er seine Aufmerksamkeit wieder Molin zu.

Molin hatte die Hände auf dem Schreibtisch gefaltet, und angesichts des Siegelrings dachte Brunetti an das Märchen von Rotkäppchen und dem bösen Wolf: »Was für einen großen, großen Siegelring du trägst. – Damit ich die niederen Stände besser in Schach halten kann.«

Doch er kannte sich selbst gut genug, um zu wissen, wie skeptisch er automatisch auf Reichtum und Macht reagierte. Früher konnte er Jacken mit Lederflicken an den Ellbogen nicht ausstehen, weil deren Träger, insbesondere Akademiker, seine Konkurrenz waren im Werben um Paolas Gunst.

Also bezähmte er sich und fragte, nachdem sie die üblichen Höf‌lichkeiten ausgetauscht hatten, nur: »Könnten Sie mir sagen, wie es dazu kam, dass er hier gewohnt hat, Professore?«

»Er hat nicht hier
 gewohnt, Commissario«, antwortete Molin. »Er hat auf dem Gelände hinter dem Palazzo gewohnt, in einem umgebauten Gartenhaus.« Er wandte sich nach rechts und wies in die Richtung.

»Ah, verstehe«, sagte Brunetti. »Vielen Dank.« Er 
 notierte das und blätterte um. »Wie kam es dazu, Professore? Wenn ich fragen darf?«

Molin erklärte freundlich: »Natürlich dürfen Sie fragen, Commissario. Das gehört zu Ihren Aufgaben.«

Brunetti setzte ein interessiertes Lächeln auf.

»Meine Frau – die Sie ja offenbar kennen – ist ein sehr warmherziger und großzügiger Mensch. Sie hat den Mann vor ein paar Jahren in einer Notlage angetroffen und ihm – recht impulsiv, muss ich sagen – das Gartenhaus als Unterkunft angeboten.«

Brunetti spielte den Verblüfften. »Wie ist das möglich?«, fragte er verwirrt.

Molin nickte zustimmend. »Eine sehr berechtigte Frage, Commissario. Das Gartenhaus stand leer. Und es war, wie ich zugeben muss, in einem schrecklichen Zustand. Jedenfalls hat sie ihm gesagt, er könne dort wohnen. Zum Dank hat er dort aufgeräumt und einiges repariert, was in den Jahren zuvor vernachlässigt worden war.«

Brunetti nickte beifällig. »In den Jahren, die er hier gewohnt hat, hat er da jemals … Besuch gehabt, oder hat er Ihnen Anlass zu der Vermutung gegeben, er könnte die Gesellschaft von Leuten suchen, die man, nun ja, nicht so gern bei sich zu Hause sehen möchte?«

Molin dachte lange über die Frage nach und sagte schließlich: »Es gab Zusammenkünfte.«

»Entschuldigen Sie, Professore. Ich verstehe nicht, was Sie meinen.«

»Alle paar Monate kamen einige seiner Landsleute in das Gartenhaus.«

»Wozu?«, fragte Brunetti.


 »Ich habe keine Ahnung. Manchmal konnten wir Weihrauch riechen und so etwas wie Gesang hören. Ich nehme an, das war Teil einer religiösen Zeremonie.« Er kam weiteren Fragen Brunettis zuvor: »Das ist alles, was ich über sein Privatleben weiß.«

Brunetti schrieb etwas in sein Notizbuch, blätterte ein paar Seiten zurück und sagte: »Sie haben mir erzählt, Professore, Ihre Frau habe ihn ›in einer Notlage angetroffen‹. Könnten Sie mir das etwas genauer schildern?«

»Meine Frau hat Ihnen das nicht erzählt?«, fragte Molin überrascht.

Brunetti winkte ab, als seien die Worte der Frau nicht so bedeutsam wie die seinen, worauf Molin erklärte: »Meine Frau fand ihn in der calle
 vor unserer Tür. Das dürf‌te vor acht Jahren gewesen sein. Man hatte ihn zusammengeschlagen und bewusstlos am Boden liegen lassen. Er sagte, man habe ihn überfallen und ihm zweihundert Euro gestohlen, die er seiner Familie schicken wollte.«

Brunetti blickte misstrauisch auf. »Denken Sie, er könnte das erfunden haben, Professore?«

Molin zog die Augenbrauen hoch. »Nein, ganz so weit würde ich nicht gehen. Schließlich hielt meine Frau die Geschichte für überzeugend und es für unbedenklich, ihm bei uns Obdach zu gewähren.« In Molins Stimme schwang durchaus so etwas wie Irritation mit. Nach einer Pause fügte er bedächtig hinzu: »Dass man ihn zusammengeschlagen hatte, heißt nicht unbedingt, dass er überfallen wurde.«

»Ah«, sagte Brunetti gedehnt; er notierte das alles und schien dann mit seiner nächsten Bemerkung das Thema zu wechseln: »Ihre Frau hat mir erzählt, dass Sie in den 
 vergangenen Jahren gewisse Schwierigkeiten hatten, sich in der Stadt zu bewegen, und dass Inesh Ihnen geholfen habe, Ihre Termine wahrzunehmen.«

Der Professore nickte stumm.

»Worüber haben Sie sich bei diesen Gelegenheiten unterhalten?«

»Da gab es eigentlich nicht viel. Für die Bootsfahrten hatte ich immer etwas zu lesen dabei: Hausarbeiten von Studenten, einzelne Kapitel von Dissertationen meiner Doktoranden, Fachartikel, wenn ich mir nicht gerade Notizen für meine eigenen Artikel machte.« Er wartete, bis Brunetti das alles aufgeschrieben hatte, und fuhr fort: »Und Inesh las in seinen Büchern, in denen es vermutlich um Buddhismus ging. Auf alle Fälle war immer ein Buddha auf dem Umschlag.« Und dann: »Manchmal saß er auch nur da und ließ Gebetsperlen durch seine Finger laufen.«

Brunetti spürte, dass der andere sich vergeblich eine letzte Bemerkung zu verkneifen versuchte. Er suchte großes Interesse vortäuschend seinen Blick, und Molin erklärte mit der gütigen Nachsicht der gebildeten Stände: »Menschen lassen sich nicht von ihrem primitiven Glauben abbringen, deshalb habe ich ihn darauf gar nicht erst angesprochen.«

Brunetti hielt es für angebracht, im Ton eines leidgeprüf‌ten Agnostikers zu antworten: »Wie wahr. Ich habe es jahrelang bei meiner Mutter versucht, aber da war nichts zu machen.«

Molin nickte beipflichtend und beehrte ihn mit einem überraschend offenen Lächeln, als habe auch er unter der finsteren Verbohrtheit bäuerlichen Denkens zu leiden 
 gehabt. Doch dann war ihm offenbar plötzlich nicht mehr wohl in seiner Rolle, denn er änderte die Position seiner Hände und sah darauf nieder.

Brunetti meinte lächelnd: »Ich verstehe«, während er sich fragte, was sich zwischen Inesh und Molin bei deren Spaziergängen abgespielt haben mochte. Sie mussten viel Zeit miteinander verbracht haben. Warum keine Gespräche? Brunetti schrieb es Molins übergroßem Ego zu.

»Haben Sie sich mal über Bücher unterhalten?«, fragte er.

»Bücher? Mit Inesh?« Das klang, als habe er nicht gewusst, dass Inesh mehr als seine buddhistischen Bibeln lesen konnte.

»Ja. Er besaß etliche Titel über die Kolonialgeschichte Sri Lankas und auch einige über die neuere Geschichte unseres Landes.«

Molin lächelte nachsichtig. »Ich fürchte, zu diesem Thema könnte ich wenig beitragen.«

Und hätte auch keine Lust dazu, fügte Brunetti innerlich hinzu, was Molin nur aus Höf‌lichkeit nicht ausgesprochen hatte.

»Und Bücher über Verbrechen.«

Plötzlich wurde Molin aufmerksam. »Wie das?«

»Thriller und Krimis: Offenbar nutzen viele Leute sie zum Lernen einer Fremdsprache.«

Auf einen Schlag wieder ruhig, fragte Molin mit höf‌‌lichem Interesse: »Noch mehr?«

»Ja, in der Tat. Bücher, Flugblätter und Zeitungsausschnitte über Terrorismus.«

»Die Tamil Tigers«, erklärte Molin pedantisch.


 »Nein, nein. Über die Ereignisse hier bei uns in den Achtzigern«, sagte Brunetti und beobachtete, wie Molin bei diesen Worten erstarrte. Er fürchtete schon, der Mann habe einen zweiten Schlaganfall, und stellte die Füße an, um ihm zu Hilfe zu eilen, falls er zusammenbrach. Doch nichts geschah. Molin starrte ihn nur an, riss schließlich den Blick von ihm los und betrachtete die Papiere vor sich.

So blieb er eine Zeit lang sitzen. Schweigen machte sich breit. Schließlich nahm Molin eins der Papiere und hielt es sich vors Gesicht, als suche er nach der Unterschrift, dann legte er es wieder hin und sah zu Brunetti.

»Verzeihen Sie, Commissario, aber ich habe einige Telefonate zu erledigen. Könnten wir jetzt Schluss machen? Ich glaube, ich habe nichts mehr zu sagen, was Ihnen weiterhelfen könnte.«

»Selbstverständlich, selbstverständlich, Professore.« Brunetti sprang auf und steckte sein Notizbuch ein. »Ich fürchte, ich habe Ihre Zeit schon viel zu lange beansprucht, und werde Sie nicht weiter belästigen.« In normalen Zeiten hätte er dem Professore die Hand gereicht, so aber nickte er lediglich, dankte noch einmal und verließ das Zimmer. Der Professor blieb mit dem Papier in der Hand sitzen, noch immer ein wenig zur Seite geneigt.

Brunetti war schon auf dem Weg zur Haustür, als aus einem Zimmer zur Rechten Gloria kam und ihn hineinwinkte. Auch hier dick gepolsterte Sessel, ein in der Mitte durchgelaufener Teppich, ein Fenster mit Blick in das dunkle Gewoge des verwilderten Gartens. Sie schien erleichtert, Brunetti zu sehen, und fragte: »Hat er dir weiterhelfen können?«


 Gloria nahm am äußersten Ende eines durchgesessenen Sofas Platz; Brunetti entschied sich für einen abgewetzten Brokatsessel.

»Er konnte mir einige Informationen zu dem Mann geben, scheint ihn aber nicht sonderlich gut gekannt zu haben«, sagte Brunetti. »Ich habe ihn gefragt, worüber sie auf ihren Gängen durch die Stadt gesprochen haben.«

Sie lächelte entspannter. »Das habe ich mich auch schon gefragt. Wie du sicher bemerkt hast, hat mein Mann kein sonderliches Interesse an Dingen außerhalb seiner akademischen Arbeit.«

Vor allem aber hatte Molin den Eindruck erwecken wollen, dass er wenig mit dem Toten gemein hatte und an ihm als Mensch oder dem, was er tat, kein Interesse hatte. »Eine typische Berufskrankheit«, sagte Brunetti leichthin und dachte an seine so ganz anders gestrickte, geliebte Frau, deren Neugier auf alle möglichen Dinge und Menschen schier unersättlich war.

»Kannst du mir was von ihm erzählen?«, fragte er im Plauderton.

»Inesh?«

Brunetti nickte.

»Ein wenig. Er hat manchmal von seinen Söhnen gesprochen, und so habe ich aus der Ferne miterlebt, wie sie aufgewachsen sind. Er hat mir auch Fotos von ihnen und seiner Frau gezeigt.«

»Hat er sie mal besucht?«

»Zweimal. Vor sechs Jahren und voriges Jahr. Jedes Mal für einen Monat.« Lächelnd fügte sie hinzu: »Nie war er so glücklich wie in den Wochen, bevor er nach Hause flog.«


 »Danach nicht?«, fragte Brunetti.

Sie wischte das beiseite. »Vorfreude ist die schönste Freude. Traurig ist die Erinnerung.«

Er dachte darüber nach und fand, sie hatte recht. Dann fragte er: »Wie konnte er sich diese Reisen leisten? Weißt du das?«

»Er hat gearbeitet. Gott, hat der Mann gearbeitet. Viele meiner Freunde haben Eltern oder Verwandte, die nachts nicht allein gelassen werden können. Inesh hatte ein Gespür für alte Leute. Er stammte aus einer Kultur, die den Alten Achtung zollt. Er übernachtete bei ihnen zu Hause, in einem Zimmer mit ihnen, und dafür wurde er bezahlt.«

Bevor er fragen konnte, erklärte sie: »So hat er viele Nächte verbracht, oft schlaf‌los. Er sagte, das sei eine gute Möglichkeit zum Lesen. Und Meditieren.«

»Und davon hat er die Reisen nach Sri Lanka bezahlt?«

Ihre Antwort kam zögernd. »Er musste keine Miete zahlen, Guido, keine Nebenkosten. Er brauchte nur Geld für Essen und Kleidung.«

»Und Bücher«, fügte Brunetti hinzu.

»Ja, und Bücher. Ich habe ihm viele von meinen geliehen, englische und italienische, und er hat auch welche bei Carlo auf dem campo
 gekauft.«

»Was hat er sich von dir ausgeliehen?«, fragte Brunetti.

»Geschichte Italiens, englische Romane – Große Erwartungen
 hat er geliebt. Das weiß ich noch. Darum hat er mich dreimal gebeten.«

»Was noch?«

»In letzter Zeit hat er sich mit den Roten Brigaden und deren Nachfolgern beschäftigt«, sagte sie, als ob es ihr 
 gerade wieder eingefallen wäre. »Er hat mich gebeten, ihm zu erklären, was das für Leute waren, was sie getan haben.

Ich habe ihm erzählt, was ich noch wusste: die Attentate, die Leute, die plötzlich verschwanden, die Entführungen …« Sie dachte kurz nach und fuhr dann fort: »Da war was mit einem amerikanischen General, andere wurden ermordet, aber Namen oder auch nur die Gründe für die Entführungen hatte ich vergessen.« Sie fuhr sich mit einer Hand übers Gesicht. »Er konnte das nicht begreifen.«

Beide schwiegen lange, dann meinte sie: »Auch ich kann es nicht begreifen. Damals konnte ich es vielleicht. Aber eigentlich hat niemand es begriffen.«

»Hast du ihn nach den Tamil Tigers gefragt?«, fragte Brunetti.

»Von denen habe ich nie gesprochen«, erklärte Gloria.

»Wohl auch besser so«, sagte Brunetti. »Ich habe unter seinen Büchern einige über die Roten Brigaden gesehen. Und über deren kurzzeitiges Comeback in den Achtzigern.«

»Die Achtziger«, meinte sie gedankenverloren, und dann verächtlich: »Als uns noch Dinge wie Gerechtigkeit am Herzen lagen. Aber niemand dafür sorgen konnte.«

Wieder verfielen sie in Schweigen. Schließlich räusperte sie sich – es klang wie der Auf‌takt zu einer peinlichen Frage oder Bitte. »Ich bekam einen Anruf vom Vorstand der hiesigen sri-lankischen Community.« Brunetti blickte überrascht auf, und sie erklärte: »Er hatte Ineshs Frau kontaktiert und ihr von seinem Tod berichtet.«

Brunetti nickte.

»Sie bat ihn, sich um das Nötige zu kümmern«, sagte Gloria zögernd.


 »Was heißt das genau?«, fragte Brunetti nicht ungeduldig.

»Seine Asche. Sie bat, dafür zu sorgen, dass die Asche nach Sri Lanka kommt, damit …« Ihre Stimme versagte. Sie schloss die Augen. »Alles andere interessiert sie nicht. Seine Habseligkeiten, meine ich.«

»Lässt sich das machen?«, fragte Brunetti und schalt sich insgeheim, dass er nicht selbst daran gedacht hatte.

»Sobald der Leichnam freigegeben ist. Die Einäscherung kann hier bei uns stattfinden, und dann gibt es ein Verfahren für …« Sie suchte nach dem richtigen Wort, fand aber nur: »alles Weitere.«

Brunetti nickte. »Warum erzählst du mir das, Gloria?«

Überrascht fragte sie zurück: »Wolltest du nicht alles wissen?«

»Ja. Danke schön«, meinte er nur.

Ihr Mund verzog sich zu einem schmerzlichen Lächeln, und Brunetti murmelte, um nicht noch länger in sie zu dringen, etwas von einem Termin und stand auf. Er müsse jetzt leider gehen. Sie lief in den Flur und holte seinen Mantel aus der Garderobe.

Er zog ihn an, knöpf‌te ihn aber nicht zu: Das konnte er draußen je nach Wetter immer noch tun. »Es war schön, dich wiederzusehen«, sagte er.

»Finde ich auch. Gut zu wissen, dass es noch Menschen gibt, die sich seit den Studentenzeiten nicht sehr verändert haben.«

»Ich bilde mir ein, ich hätte mich verändert«, sagte Brunetti. »Zumindest in einigen Punkten. Damals habe ich gehofft, dass die Menschen Gutes tun wollen und an ihre Mitmenschen denken.« Er lächelte bei der Erinnerung an diesen 
 Jüngeren, stolz darauf, dass er als junger Mann solche Hoffnungen gehegt hatte, auch wenn manche davon im Lauf der Jahre enttäuscht worden waren.

»Damals schien alles so einfach. Und so klar, nicht wahr?«, meinte sie.

Er legte ihr eine Hand auf die Schulter und drückte sie zum Zeichen seines Mitgefühls oder Beileids. Er dankte, verabschiedete sich, verließ den Palazzo und sagte, er finde selbst zum Garten hinaus.

Auf dem Weg zum Tor in der Gartenmauer fielen ihm die Zeitungsausschnitte und Fotokopien in dem Sammelalbum ein. Vielleicht hätte er die als »ermittlungsrelevant« mitnehmen sollen. Er blieb stehen, suchte in seinen Taschen nach den Schlüsseln, machte kehrt und ging zum Gartenhaus zurück.

Das Absperrband hatte sich stellenweise gelöst, also ging er hinein, fand die rot-weiße Rolle und steckte sie ein. Er stand in der Stille. Erst jetzt, wo die Sonne ins Zimmer schien, empfand er den ganzen Frieden, der sich dem Fehlen überflüssiger Gegenstände und den harmonischen Farben verdankte. Die Blumen im Glas vor der Buddha-Statue ließen etwas mehr die Köpfe hängen.

Er ging zum Regal und nahm das Sammelalbum an sich. Nicht jetzt, sagte er sich, während er neue Bandstreifen vor der Tür befestigte. Warte, bis du in der Questura bist.
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A
 uf dem Weg zum Gartentor fragte sich Brunetti, wie eigentlich die Nonnen in ihren Teil des Gartens gelangten. In der Mauer hatte er kein zweites Tor gesehen; vielleicht war eins weiter hinten um die Ecke. Doch um dort nachzusehen, müsste er das Grundstück des Palazzos verlassen und käme dann nicht mehr hinein. Er quetschte sich rechter Hand ein Stück weit durch das feuchte Gesträuch, wobei er etliche Zweige beiseiteschieben musste.

An der Trennmauer angelangt, sah er in den gepflegten Klostergarten hinüber: der Rasen gemäht, die Bäume frisch beschnitten, die Gemüsebeete vorsorglich mit einer Schicht aus Laub und Stroh gegen die Winterkälte geschützt. Er trat näher heran und entdeckte am äußeren Ende des Gartens, dicht am Kanal, das Schwarz und Weiß der Ordenskleidung einer Benediktinerin. Die stark gebeugte, offenbar sehr alte Frau harkte Laub und Zweige zusammen.

Da er nicht in das Klostergelände eindringen wollte, näherte er sich ihr der Mauer entlang auf seiner verwilderten Seite. Aus drei Metern Entfernung rief er schließlich: »Sorella, Sorella!«


Sie fuhr herum und sah ihn erschrocken an. Dann richtete sie sich so gut es ging auf und sagte: »Sì?«


Brunetti hob beschwichtigend die Hände und wartete schweigend, bis sie herangekommen war. Er war froh über die Mauer zwischen ihnen, die dafür bürgte, dass er nicht respektlos in ihr Klostergrundstück eindrang.


 Die Harke in der Hand, stand die Frau schließlich Brunetti gegenüber. Sie trug über dem großen weißen Kragen einen schwarzen Schleier, der ihr Gesicht ein wenig abschirmte. Und doch konnte er erkennen: Es war runzlig wie ein Apfel, der monatelang im Keller gelegen hat. Ihre Augen waren braun, ihre Haut von Natur aus dunkel oder von vielen Stunden im Freien gebräunt.

»Guten Tag, Sorella«, begann er und machte ihr ein Kompliment für den schönen Garten. Hinter ihr standen Bäume an der Mauer wie Verdächtige bei der Gegenüberstellung. »Sind das Aprikosen?«, fragte er staunend.

Sie drehte sich um. »Die ersten vier. Die letzten beiden links sind Pfirsiche.« Ihre Stimme war hell, aber nicht unangenehm. Ihrem Akzent nach stammte sie nicht aus dem Veneto und vermutlich auch nicht aus Italien.

Sie wandte sich wieder Brunetti zu und sagte: »Nicht viele erkennen die Baumsorten noch.«

»Aber ja doch«, beteuerte er.

»Vielleicht, wenn sie vom Land sind«, sagte sie mit warmer Stimme, dann etwas kühler: »Nicht die Städter. Viele Schulkinder haben noch nie eine lebendige Kuh gesehen.«

»Ist es nicht schade, dass Sie hier keine halten können?«, testete er ihren Sinn für Humor.

Sie lächelte traurig. »Eine allein sollte man nicht halten. Das tut ihnen nicht gut. Da werden sie krank vor Einsamkeit.«

»Wie unsereiner«, meinte Brunetti.

Bei ihrem Lächeln fielen die Jahre von ihr ab. Doch dann wurde ihr Tonfall offiziell: »Was kann ich für Sie tun, Signore?«


 »Kannten Sie den Mann aus Sri Lanka, der auf dieser Seite der Mauer gewohnt hat?«

»Inesh?«, fragte sie, und zum ersten Mal klang sie ein wenig nervös.

Brunetti, dem das nicht entging, nickte aufmunternd.

»Ja, wir alle kannten ihn«, sagte sie. »Er hat uns geholfen, wenn wir etwas Schweres zu tragen hatten oder sonst etwas nicht alleine schafften.«

Auch dass sie in der Vergangenheitsform sprach, entging ihm nicht. »Sie wissen, was passiert ist?«

»Wir wissen, dass er gestorben ist«, antwortete sie bedrückt, »und auch wie.« Beide schwiegen eine Weile, bis sie, schwer auf die Harke gestützt, hinzufügte: »Er war ein sehr guter Mensch.« Aus ihrem schwarzen Untergewand – offenbar mit Innentasche? – holte sie eine Holzperlenkette hervor; die Perlen waren auf einer dünnen Schnur aufgereiht und durch winzige Knoten voneinander getrennt. Sie hielt ihm die Kette hin, und jetzt erkannte er die in die Kügelchen geschnitzten Kreuze. »Die hat er für mich gemacht.«

»Wie kommt das?«

»Wir waren Freunde. Er hat uns im Garten geholfen, und wir haben ihm so viel Obst gegeben, wie er nur wollte. Er hätte sich sogar nach Belieben selbst bedienen können, aber das kam für ihn nicht infrage: Er hat immer gewartet, bis wir ihm etwas gaben.«

»Sind Sie die Gärtnerin?«, fragte Brunetti.

Auf einmal wieder nervös, bemerkte sie: »Sie stellen viele Fragen, Signore.«

»Ja, das tue ich, Sorella. Das ist mein Job.«


 Sie sog scharf die Luft ein und fragte: »Heißt das, Sie sind von der Polizei?«

»Ich fürchte, ja, Sorella«, sagte Brunetti und versuchte sie mit einem Lächeln zu beruhigen.

Ihre Hände krampf‌ten sich um den Harkenstiel. »Sind Sie wegen Sara hier?«, fragte sie mit zitternder Stimme.

Brunetti war verblüfft. »Entschuldigen Sie, Sorella, aber von jemand namens Sara weiß ich nichts.«

Sie warf ihm einen raschen Blick zu und machte Anstalten weiterzuharken. Ohne ihn anzusehen – aber auch ohne die Harke zu bewegen –, fragte sie: »Ist das wahr?«

»Ja, dem ist so. Ich weiß nichts von einer Sara.«

Sie zog die Harke näher zu sich heran, hielt inne und sagte mit gesenktem Blick: »Sie war sein Hund. Eine Hündin.«

Als Brunetti das auseinanderklamüsert hatte, fragte er: »Ineshs Hund? Ich wusste nicht, dass er einen Hund hatte.«

»Niemand sollte wissen, dass er einen Hund hatte«, erklärte sie. »Sara folgte ihm eines Tages nach Hause, aber er nahm sie nicht mit rein. Am nächsten Tag folgte sie ihm wieder, und da nahm er sie mit rein und gab ihr zu fressen. Und dann versteckte sie sich unter den Büschen. Und dann kam sie zu uns rüber, und auch wir gaben ihr zu fressen.« Die Nonne blickte lächelnd auf. »Wir essen Fleisch. Das Leben als Vegetarierin hat ihr nicht gefallen.«

Brunetti musste lachen. »Sie waren sehr freundlich zu ihr.«

Sie sah zu Boden und meinte leise: »Vielleicht nicht alle von uns, Signore.«

»Wie meinen Sie das?«


 »Die Oberin. Sie sagt, die Regeln lassen keine Haustiere zu.«

»Nie davon gehört«, wich Brunetti aus.

»Was ist denn schon dabei? Im Ernst? Wenn man Gutes tut?«, fragte sie vertraulich.

»Das kann man wohl sagen«, stimmte Brunetti ein. »Aber was ist mit der Oberin?«

»Oh, Sara ist sehr klug. Wenn sie merkt, dass die Oberin kommt – Hunde haben einen sehr guten Geruchssinn –, springt sie einfach über die Mauer und wartet dort. Auf Ihrer Seite.« Sie zeigte mit der Harke auf den Palazzo.

»Und wenn die Oberin wieder gegangen ist?«

»Kommt Sara zurück nach Hause«, sagte die Nonne. »Das ist doch jetzt ihr Zuhause, nicht wahr?«

»Ja, offenbar«, bekräftigte Brunetti.

»Es ist gut, ein Zuhause zu haben«, sagte die Nonne in einem Ton, der Brunetti aufhorchen ließ. »Einen Ort zu haben, wo man herkommt.«

»Von wo kommen Sie?«, wagte er sich vor.

»Von den Philippinen, wie einige der Schwestern hier.« Ihre Hand glitt unter das Skapulier und tauchte ohne den Rosenkranz wieder auf.

Plötzlich richtete sie den Blick suchend gen Himmel: »Sie sollten mir schnell Ihre Fragen stellen, Signore. Ich muss gleich zur Sext, da möchte ich mich nicht verspäten.« Es klang, als fürchte sie, eine Party zu verpassen.

»Selbstverständlich, Sorella«, sagte Brunetti. Er hatte sich keinen Plan zurechtgelegt, bevor er sie ansprach. Doch eine Frage drängte sich ihm auf: »Hat Inesh jemals hier im Garten des Palazzos gearbeitet?«


 »Gearbeitet?«

»Etwas angebaut? Bäume gepflanzt? Umgegraben?«

»Ja, er hat jedes Jahr ein, zwei Sträucher gesetzt. Hinten am Ende dieser Mauer, wo von unserer Seite her Licht einfällt. Die Bewohner des Palazzos kümmern sich kein bisschen um den Garten, also konnte er einsetzen, was er wollte, und niemand hat es gemerkt.«

»Hat er auch dieses Jahr etwas gepflanzt?«

»Er wollte vor dem Winter noch ein paar Beerensträucher setzen – schwarze Johannisbeeren, glaube ich. Aber nach dem dritten hörte er auf und meinte, mehr als drei brauche er nicht, und ob ich die restlichen zwei, die er gekauft hatte, haben wolle. Ich überlegte schon, welche der jüngeren Schwestern ich bitten könnte, die Löcher dafür auszuheben.« Sie sah zu ihm auf und fügte hinzu: »Ich bin gut im Harken, aber nicht mehr so gut mit dem Spaten.«

Brunetti lächelte zu ihr hinab: Sie reichte ihm kaum bis zur Schulter.

»Doch Inesh kam mir zuvor. Er brachte die zwei Sträucher und pflanzte sie auch gleich für uns ein.« Sie drehte sich um und zeigte auf ein paar dürre Zweige, etwa fünf Meter von ihnen entfernt.

»Lassen Sie sich nicht täuschen, Signore. Ich weiß, sie sehen kläglich aus. Im Frühling beginnen sie auszutreiben und zu sprießen.«

»Wissen Sie, wo genau er seine eigenen gesetzt hat?«, fragte Brunetti.

»Nun, er hat eine Weile gebraucht, um die beiden für uns zu holen, von wo genau, weiß ich nicht. Ich glaube, er war der Einzige, der sich dort zurechtfand.« Sie wies auf das 
 Dickicht hinter Brunetti. »Ich würde sie bestimmt nicht ausfindig machen«, fügte sie hinzu und wies mit der Harke auf einen schmalen Pfad, der sich hinter Brunetti im Gebüsch verlor. »Das da ist eine Sackgasse.«

»Danke, Sorella«, sagte Brunetti. »Ich möchte Sie nicht vom Gebet abhalten.«

»Oh, das kann nichts und niemand, Signore«, entgegnete sie, und er glaubte ihr.

Er dachte an seine Mutter und wie gerne er sie glücklich gesehen hatte. »Darf ich Sie um einen Gefallen bitten, Sorella?«

»Aber ja«, sagte sie. »Dafür sind wir auf Erden: um füreinander da zu sein.«

»Würden Sie für meine Mutter beten?«

»Beten Sie für sie?«

»Auf meine eigene Weise, ja.«

»Gut. Heute wird sie zwei Menschen haben, die für sie beten.«

»Sie sind eine gute Frau, Sorella«, sagte Brunetti im Brustton der Überzeugung.

»Wie Ihre Mutter, nicht wahr?«, fragte sie lächelnd, drehte sich um und eilte zum Gebet.

 

Brunetti hatte nicht vor, sich im unwegsamen Buschwerk des Palazzo-Gartens zu verlaufen; lieber ging er auf die calle
 hinaus und machte sich auf den Weg zum Campo Santa Maria Nova. Dort saß Carlo vor der Bar neben seinem Laden und sprach mit einem Mann, der Brunetti irgendwie bekannt vorkam. Auf dem Tisch vor ihnen sah er zwei Tassen und drei Bücher. Die Tassen waren beiseitegeschoben 
 worden, eins der Bücher lag aufgeschlagen da. Carlo blätterte vorsichtig ein paarmal um bis zu einer bestimmten Stelle. Dann überreichte er es dem anderen, der blätterte ebenfalls ein wenig darin herum und gab es zurück.

Carlo nickte, klappte das Buch zu und legte es auf die beiden anderen. Er erhob sich und ging in seinen Laden; der andere folgte ihm. Wenig später kam der Mann ohne die Bücher heraus und verschwand über die Brücke Richtung Miracoli-Kirche.

»Buon dì,
 Commissario«, sagte Carlo, als Brunetti auf der Schwelle erschien. Und als er das Sammelalbum bemerkte: »Sie halten es in Händen.«

»Ich habe es soeben von dort geholt und hätte dazu ein paar Fragen.«

Carlo warf ihm einen unsicheren Blick zu. Brunetti mochte ein noch so guter Kunde sein, er war auch Polizist.

»Keine Sorge, Carlo. Sie haben nichts getan, es nur an Inesh weiterverkauft. Darum geht es mir nicht, nur um den Band und seinen Inhalt.« Am liebsten hätte er sich nach dem Mann erkundigt, mit dem Carlo am Tisch gesessen hatte, doch für solch eine Frage war jetzt nicht der Moment.

Da Carlo schwieg, fuhr Brunetti fort: »Sie haben mir erzählt, einiges hier drin stamme vom Vater eines Freundes.«

Carlo lächelte vorsichtig und nickte.

»Würden Sie mir sagen, wie er heißt?«

»Mein Freund oder sein Vater?«, spielte der Buchhändler auf Zeit.

»Nur der Vater. Der Sohn hat damit nichts zu tun, sein Name interessiert mich nicht.«

»Sie haben ja ohnedies denselben Nachnamen, nicht 
 wahr?«, sagte Carlo – nicht sarkastisch, sondern fast schon belustigt, als habe er der Polizei mehr Raffinesse zugetraut.

»Ich weiß, ich weiß, und die Stadt ist klein.« Brunetti überging Carlos Einwurf. »Es wäre hifreich zu wissen, wie alt er war, als das angelegt wurde.« Brunetti wies auf das Sammelalbum.

»Er hieß Federico Nesi und starb vor ein paar Jahren. Mit nicht mal siebzig.« Carlo sah den Commissario fragend an, ob das reichte, und nannte dann auch noch die Bankfiliale, die Nesi geleitet hatte. »Er starb an einem Herzinfarkt.«

Brunetti wies auf das Album. Vermutlich war nur der Einband auf Fingerabdrücke untersucht worden. »Ich möchte, dass wir uns das mal gemeinsam ansehen.« Im Fall der Fälle sollten nur seine eigenen Fingerabdrücke auf den Seiten zu finden sein.

Carlo nickte. »Was dagegen, wenn wir dafür nach innen gehen?«

»Natürlich nicht.«

Zehn Minuten lang standen Brunetti und Carlo nebeneinander vor einem Tisch, während der Commissario mit spitzen Fingern ein Dokument nach dem anderen auseinanderfaltete.

Der Inhalt entsprach dem, was Brunetti erwartet hatte: Manifeste mit Namen wie Libertà
 oder La Voce del Popolo,
 in denen der Weg in eine bessere Zukunft Italiens, wenn nicht der ganzen Welt, dargelegt und die »wahre Bedeutung« aktueller politischer Ereignisse haarklein auseinandergesetzt wurden; eine handschriftliche Liste von Politikern, an die Brunetti sich nur noch düster erinnerte, vor jedem Namen ein großes schwarzes X; ein kleines Plakat, 
 das die Arbeiter in den Petrochemie-Werken von Mestre anflehte, an ihre Gesundheit zu denken und zu kündigen. Brunetti blickte auf: Es stimmte also tatsächlich, dass Propheten zu ihren Lebzeiten nicht gehört wurden.

Sie kämpf‌ten sich weiter durch die angestaubten Pläne und Hoffnungen und Drohungen vor, die allesamt eine bessere Welt zum Ziel hatten und auf der Überzeugung gründeten, die Menschen würden zu ihrem eigenen Besten handeln, wenn man ihnen dieses nur begreif‌lich machte.

Wenige der Texte waren namentlich gezeichnet; selbst unter den moderatesten Vorschlägen oder Kritiken stand selten ein glaubhafter Urheber. Jeder, der die Sechziger und Siebziger erlebt hatte, sah sofort: Der Geist des Protests war gebrochen, dies waren nur noch Überreste und Krümel der vormals heftigen Gesellschaftskritik. Achilles hatte sich zaghaft zurückgezogen, sein Schwert Rost angesetzt.

Zwei Namen tauchten in diesen Pamphleten immer wieder auf: Belisarius und Aeneas. Immerhin, die Klassiker wurden damals noch gelehrt: Belisarius hatte das Byzantinische Reich verteidigt, und Aeneas war der Stammvater Roms.

Brunetti hörte aus den Texten dieser beiden nicht nur ein starkes Ego heraus, ihm schien auch, beide sehnten sich nach der Rückkehr eines starken Führers. Und es war beschämend leicht zu erkennen, wen sie auf diesem Posten gern gesehen hätten.

Irgendwann sagte Brunetti: »Ich denke, wir haben genug gelesen, oder?«

»Mehr als genug«, stimmte Carlo zu. Und während Brunetti das Album zuklappte, fragte der Jüngere: »Haben die 
 Leute damals wirklich so gedacht? Ich war da noch nicht mal auf der Schule.«

»Ja, offenbar«, gab Brunetti zu. »Manche von uns glaubten daran, dass die Dinge sich ändern würden, beziehungsweise dass man dabei nachhelfen könne.« Er tätschelte kurzerhand Carlos Arm. »Darf ich Sie um noch einen Gefallen bitten?«

Mit rauer Stimme verfiel Carlo in derbsten Giudecchino-Akzent: »Das hat man davon, wenn man der Polizei den kleinen Finger gibt. Sie setzen einem so lange zu, bis man gesteht.« Dann wieder auf seine freundlichere Art: »Selbstverständlich.«

»Würden Sie Ihren Freund fragen, ob sein Vater einer dieser beiden war?«

»Nur wenn ich ihm sagen darf, dass die Polizei das wissen will«, sagte Carlo.

Brunetti stimmte nach kurzem Nachdenken zu. »Und wenn er bereit sein sollte zu sagen, wer davon sein Vater war: Würden Sie ihn auch nach dem anderen fragen?«

»Ich fürchte, das geht zu weit, Commissario.«

»Da könnten Sie recht haben«, sagte Brunetti und ging zum Essen nach Hause.
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D
 as Mittagessen ließ sich ruhig an, doch als man auf die Schweinegrippe zu sprechen kam, wurde die Diskussion hitzig. Chiara verzichtete schon seit Langem auf Fleisch, die anderen aßen, was Paola auf den Tisch zauberte, wobei Fleisch durchaus nicht immer dazugehörte. An diesem Tag gab es insalata caprese:
 für Chiara eine Lage aufgeschnittene Tomaten und aufgeschnittene gekochte Rote Bete mit Basilikum und dicken Scheiben mozzarella di bufala
 darüber; bei den anderen ersetzte prosciutto
 die Rote Bete.

Der Schinken veranlasste Chiara zu der Bemerkung, die Krankheit sei kürzlich bei den Wildschweinen nachgewiesen worden, die seit Monaten die Straßen von Rom unsicher machten. »Und sie scheint sich nach Norden auszubreiten«, wollte Chiara weitererzählen, wurde aber von ihrer Mutter unterbrochen: »Nicht beim Essen, Chiara.«

Chiara legte leise ihre Gabel ab und sagte: »Aber das ist wichtig.«

Paola halbierte eine Scheibe Schinken, schob sie sich mit der Gabel in den Mund und ließ ein kleines Stück Brot folgen. »Alles ist irgendwie wichtig, aber nicht alles muss beim Essen diskutiert werden.«

»Wann werde ich begreifen, worüber wir beim Essen reden können und worüber nicht?«, fragte Chiara mit einem Hilfe suchenden Blick zu ihrem Vater.

»Wenn du verheiratet bist und deine Kinder dich beim 
 Essen provozieren wollen«, sagte Paola, während sie die Gabel Richtung Schinken ausfuhr. »Dann wirst du den Unterschied verstehen.«

Brunetti lachte – und merkte im selben Augenblick, dass er einen Fehler begangen hatte, denn damit kränkte er entweder seine Frau oder seine Tochter. Oder beide. Sich mit einem Hüsteln aus der Affäre zu ziehen wäre feige, also ließ er es. Er suchte nach einem Kompliment zu Paolas Kochkünsten, doch da war nichts auf dem Tisch, das sie gekocht hatte. Also nahm er noch ein paar Scheiben Mozzarella, wobei er darauf achtete, mit der Gabel nicht in die Nähe des anstößigen Schinkens zu geraten.

Er und Raf‌f‌‌i tauschten angesichts des weiblichen Schlagabtauschs einen Blick männlicher Solidarität. Raf‌f‌‌i, jünger und verwegener als sein Vater, nahm die Platte mit den Schinkenresten und beförderte alles auf seinen Teller. Er beugte sich darüber, schnitt die Scheiben in mundgerechte Stücke, aß eins nach dem anderen und griff abschließend nach einem Stück Brot.

Als sie fertig waren, erhob sich Chiara schweigend, sammelte die Teller ein und brachte sie zur Spüle. Ihre Mutter rührte schon am Herd die Soße an, etwas mit Blumenkohl und Zwiebeln, den Rest konnte Brunetti nicht erkennen. Chiara blieb neben ihrer Mutter stehen, legte ihr den Arm um die Taille und fragte: »Blumenkohl?«

»Ja.«

»Du bist die Beste«, sagte Chiara.

»Stimmt«, gab Paola lakonisch zurück, und Brunetti wusste, das Mittagessen war gerettet.

 


 Auf dem Weg zur Questura fragte sich Brunetti, warum Signorina Elettra vorzeitig zurückgekommen war. In ihrer Abwesenheit hatte er sich das Programm der Konferenz angesehen und bei einem Freund, der in der italienischen Zweigstelle von Interpol arbeitete, Erkundigungen eingezogen.

»Die Cyber-Killer par excellence
 «, so hatte sein Freund die Redner und Teilnehmer genannt und zugegeben, er wäre liebend gerne eingeladen worden. Von solch einem Ort war Signorina Elettra aus Langeweile abgereist. Brunetti hatte vergeblich nach Trost für seinen Freund gesucht, ihm für die Auskunft gedankt und das Gespräch beendet.

»Die Cyber-Killer par excellence
 «, murmelte Brunetti vor sich hin. Je länger er darüber nachdachte, desto weniger fand er Signorina Elettras Reaktion überraschend.

Als er in der Questura ankam, ging er geradewegs in ihr Büro und fand sie am Schreibtisch vor. Sie trug Rot: Die Einzelheiten entgingen ihm vor lauter Wiedersehensfreude. Sie blickte vom Bildschirm auf und rief lächelnd: »Ah, Commissario, Sie ahnen ja nicht, wie sehr ich Sie alle vermisst habe.«

»Und wie glücklich Sie sind, wieder hier zu sein?«, meinte er.

»Na ja, es ist schon angenehm, nicht so viele …«, begann sie und sah auf der Suche nach dem richtigen Ausdruck zu einem ihrer zwei Fenster hinaus, »… so viele fantasielose Leute um sich zu haben.«

Brunetti näherte sich dem Schreibtisch, sagte aber nichts, sondern nickte ihr nur aufmunternd zu.

»Ich muss zugeben, über manche war ich geradezu 
 entsetzt«, sagte sie, und die Bestürzung war ihr immer noch anzuhören.

»Inwiefern?«, fragte er.

Sie sammelte sich und erklärte dann zögernd: »Ich rede von Interpol, von Leuten, die seit Jahren – manche seit Jahrzehnten – mit den durchtriebensten Kriminellen unserer Tage zu tun haben, denen das Handwerk zu legen so gut wie unmöglich ist.«

Er nickte.

»Und sie alle – oder jedenfalls die meisten – fühlen sich allen Ernstes vom Gesetz eingeengt.«

Kurz war Brunetti sich nicht sicher, ob sie die Kriminellen oder die Cyber-Killer meinte. Aber dann dämmerte es ihm: Sie meinte die Polizei.

»Ohne Ausnahme?«, fragte er mit einer Spur Überraschung in der Stimme.

Sie schüttelte fassungslos den Kopf und schloss bekümmert die Augen. »Na ja, nicht ganz alle, Gott sei Dank. Aber die große Mehrheit sprach ein ums andere Mal von der Notwendigkeit, innerhalb dessen zu arbeiten, was sie ›die berechtigen Einschränkungen durch das Gesetz‹ nannten.« Sie schien förmlich zu erschaudern.

»Zum Glück hatte ich die Tagungsteilnehmer von Anfang an beobachtet und früh erkannt, was für eine Spezies das war.« Ihre Hände sanken hilf‌los auf die Tischplatte. »Einige sagten sehr wenig oder gar nichts; es könnten also ein paar Realisten unter ihnen gewesen sein.«

»Wie schockierend«, flüsterte Brunetti.

Er ließ etwas Zeit verstreichen und sagte dann: »Ich habe da ein paar Dinge, bei denen ich Ihre Hilfe brauche, 
 Signorina. Vielleicht lässt Sie das die Schrecken vergessen, die Sie durchleben mussten.«

Ihr Lächeln war seine Belohnung, und er zählte die wesentlichen Punkte auf: Ineshs Ermordung, der Inhalt des Sammelalbums, Belisarius und Aeneas, Federico Nesi, Ineshs Bücher, Molins Widerstand gegen den Verkauf des Palazzos. Zum Schluss erwähnte er auch noch Rubini. Signorina Elettra hob die Augenbrauen – offenbar kannte sie ihn –, worauf Brunetti bemerkte, es gehe das Gerücht, der Mann werde demnächst wieder ins Geschäft einsteigen. Sie schrieb mit, fragte zwischendurch nach Alter und Beruf der Genannten und ob sie studiert hatten oder nicht.

Brunetti war überrascht, wie lang die Liste geworden war, und erklärte, er habe keine Ahnung, wie oder ob überhaupt all dies miteinander zusammenhänge.

Sie blickte mit funkelnden Augen auf. »Am ersten Tag, bevor es dann unerträglich wurde, hielt eine übergewichtige, nicht mehr ganz junge Frau aus Toulouse, eine Statistikerin, der niemand richtig zuhörte, einen höchst interessanten Vortrag über ›Triangulation‹« – Signorina Elettra sprach das Wort mit französischem Akzent aus. »Sie nannte uns eine Website und erklärte, wie man dort eine Liste mit Namen als komplexe Suche eingeben kann.« Ihre Miene verklärte sich wie die der Gläubigen bei der Wandlung. »Kaum hatten wir die Namen eingegeben, bekamen wir wie durch ein … Wunder eine Zusammenstellung sämtlicher Kontakte angezeigt, die es jemals zwischen den Beteiligten gegeben hatte – jedenfalls alle, die in den Daten europäischer Amtsstellen, Unternehmen, Zeitungen oder sonstiger Publikationen enthalten sind.« Sie fächerte sich mit ihren 
 Notizen Luft zu, bis er zu lächeln begann, und verkündete: »Ich versuch’s mal hiermit.«

Voller Ernst, den er sich selbst nicht erklären konnte, fragte Brunetti: »Hat ihr sonst jemand zugehört?«

Sie schüttelte den Kopf und wackelte verneinend mit dem Zeigefinger. »Wie gesagt, Commissario, die Frau war nicht mehr ganz jung und korpulent. Und sie sprach sehr leise«, sagte Signorina Elettra und überließ es Brunetti, sich vorzustellen, wie viel Aufmerksamkeit eine solche Person in einer von Männern dominierten Konferenz erwarten durf‌te.

Brunetti wollte schon widersprechen, konnte aber bei genauerem Nachdenken nur zustimmend nicken und sagte, er sei sehr gespannt auf die Ergebnisse ihres Experiments.

»Ich auch, Commissario. Ich glaube, ich war die Einzige, die sich den Namen der Website notiert hat.« Sie senkte den Kopf, winkte Brunetti näher heran und flüsterte verschwörerisch: »Ich wollte das eigentlich zuerst mit unserer Belegschaft ausprobieren, fürchtete mich aber vor dem, was dabei herauskommen könnte.«

Beide strahlten um die Wette. Brunetti dankte, versicherte ihr, wie froh er sei, sie wiederzusehen, und ging in sein Büro.

 

Kurz darauf stand Grif‌foni bei ihm in der Tür. »Hast du mal eine Minute?«, fragte sie und trat ein.

»Auch zwei«, sagte er lächelnd.

Sie nahm Platz. »Ich habe dir wohl schon erzählt, dass ich eine meiner …«, wie immer dieses kurze Zögern, »… Quellen nach Rubini gefragt habe.«


 »Ja, als ich wiederum erzählte, er hoffe, seine Tochter zum Studium in die Vereinigten Staaten zu schicken.«

Erfreut, dass er sich erinnerte, fuhr sie fort: »Und jetzt tönt er überall herum, sie habe sich nicht nur am MIT
 , sondern auch in Stanford beworben, beide hätten ihr zugesagt und Stanford ihr ein Teilstipendium angeboten.« Und dann: »Das Mädchen scheint ein Genie zu sein.«

»Könnte man meinen«, stimmte Brunetti zu.

»Im Januar beginnt drüben der Unterricht«, sagte Grif‌foni. Brunetti wunderte sich schon über ihr Interesse an der akademischen Laufbahn des Mädchens, als Grif‌foni fortfuhr: »Für ihre Lebenshaltungskosten wird sie selbst aufkommen müssen, will heißen Rubini.« Sie wartete auf Brunettis Reaktion.

»Nach dem, was ich über seine aktuelle Situation gehört habe, wird er dazu kaum in der Lage sein«, sagte Brunetti in möglichst sachlichem Ton. »Das Mädchen tut mir leid.«

Grif‌foni nickte bekräftigend. »Darf ich das Happy End verraten?«, fragte sie lächelnd. »Ich schließe aus deiner Reaktion, dass du es noch nicht mitbekommen hast.«

»Was?«

»Rubini hat eine Lösung gefunden.«

Diesmal war Brunetti mit Lächeln dran. »Überrascht mich nicht, aber ich gebe zu, ich bin neugierig, wie sie aussieht und wie du davon erfahren hast.«

»Von derselben Person«, spielte sie auf ihre ungenannte Quelle an.

»Und das Happy End?«

»Offenbar wurde er von zwei Kunsthändlern in Mailand engagiert.«


 »Rubini?«, fragte Brunetti und dachte an Füchse und Hühnerställe.

»Exakt.«

»Und was soll er für sie tun?«

»Wie mir erklärt wurde, wird Rubini die Rückgabe gestohlener Gemälde und anderer Dinge organisieren.«

Rubini war Rubini, also musste Brunetti fragen: »Was springt dabei für ihn heraus?«

Rubini war Rubini, also antwortete Grif‌foni: »Zwölf Prozent.«

»Wie funktioniert das?«

»Auf Vertrauensbasis«, sagte sie.

Brunetti ließ den Kopf in die Hände sinken. Als er schließlich wieder aufblickte, hatte er lange genug darüber nachgedacht und sagte: »Ich würde Rubini vertrauen, wenn er mir sein Wort geben würde. Aber ein Kunsthändler, erst recht einer aus Mailand … Ich weiß nicht.« Fast wie eine Nebensache fügte er hinzu: »Außerdem ist es illegal, was er da macht.«

Grif‌foni ging darüber hinweg. »Wie mir erklärt wurde, wird diese Dienstleistung …« Sie wartete, ob Brunetti an diesem Wort Anstoß nehmen würde. Als nichts kam, fuhr sie fort: »… mündlich verabredet. Rubini scheint ja jeden in der Branche zu kennen.«

Obwohl das keiner Bestätigung bedurf‌te, nickte Brunetti.

»Er nutzt also, was er bereits weiß …« Angesichts Brunettis irritierter Miene stellte sie klar: »Falls er etwas weiß. Oder er hört sich um, und sobald er Kontakt zu den aktuellen Besitzern aufgenommen hat, fragt er nach dem Preis 
 und wartet dann ab, ob die Eigentümer damit einverstanden sind.«

Brunetti stieß sich an der Formulierung »aktuelle Besitzer«, wollte aber nicht daran rühren und fragte stattdessen: »Und wenn es klappt, bekommt er zwölf Prozent?«

»So hat man es mir gesagt.«

»Was passiert, wenn es zu keinem Deal kommt oder dieser platzt, weil der Preis zu hoch ist?«, fragte Brunetti.

Grif‌foni nahm offenbar an, Brunetti sorge sich um Rubini, denn sie erklärte: »Gibt es keine Provision, aber dann hat er immer noch seinen Job bei der Galerie als ›künstlerischer Berater‹. Niemand weiß, wie viel er im Monat bekommt, aber er zahlt Steuern dafür, leistet seinen Beitrag zur Pensionskasse und hat fünf Wochen bezahlten Jahresurlaub.«

»Und hat er mit dieser Dienstleistung schon angefangen?«, fragte Brunetti.

»Wie immer, wenn es um Rubini geht, gibt es Gerüchte. Zum Beispiel über einen Tintoretto-Stich, der seit Generationen im Besitz einer Familie gewesen war. Sie haben ihn zurückerhalten.«

»Gibt es eine Erklärung für diesen plötzlichen Wandel vom gemeinen Dieb zum Chefunterhändler?«, fragte Brunetti.

»Seine Tochter«, sagte Grif‌foni. Da Brunetti sie verständnislos ansah, fügte sie hinzu: »Sie schämte sich, dass ihr Vater im Gefängnis gewesen war, und drohte ihm, nie wieder ein Wort mit ihm zu wechseln, wenn er nicht mit dem Stehlen aufhört.«

»Und sie glaubt seinen Versprechungen?«


 Grif‌fonis Antwort kam wie aus der Pistole geschossen: »Du doch auch.«

Damit war das Thema Rubini beendet.
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U
 m auf den Mord an Inesh Kavinda zurückzukommen, schlug Brunetti sein Notizbuch auf und berichtete Grif‌foni von seinen Gesprächen am Vormittag, zuerst mit Molin und dann mit dessen Frau. Er sprach langsam, achtete genau darauf, was er über das Ehepaar sagte, wusste er doch aus langjähriger Erfahrung, dass viele Vorstellungen oder Meinungen über andere ihm selbst erst klar wurden, wenn er gezwungen war, sie laut auszusprechen, und er dabei auf neue Möglichkeiten stieß. Während er sich nun von Molin erzählen hörte, erkannte er, wie sehr ihm der Mann zuwider war.

»Molin versuchte den Eindruck zu erwecken, er hätte nichts gegen Inesh gehabt. Schließlich hatte dieser jahrelang praktisch bei ihnen gewohnt. Aber nichts wies darauf hin, dass sein Tod und dessen Umstände ihn irgendwie in Mitleidenschaft gezogen hatten.« Brunetti kam der Gedanke, dies sei die typische Fühllosigkeit des Arbeitgebers gegenüber dem Angestellten. Doch Molins Frau trauerte ganz eindeutig um Inesh. Genau wie die Nonne.

Brunetti sagte, Gloria Forcolin habe viel mehr über Inesh und sein Leben sowohl in Italien als auch in Sri Lanka zu erzählen gehabt.

»Na ja, sie ist eine Frau«, sagte Grif‌foni. »Natürlich wusste sie mehr.« Da Brunetti ihr offensichtlich nicht folgen konnte, half sie ihm auf die Sprünge: »Weil sie Fragen gestellt hat, Guido.« Er schwieg weiterhin, und sie fügte 
 hinzu: »So sind wir, wenn wir mit Menschen reden: Wir stellen Fragen und hören zu, wenn sie antworten.«

»Ist das nicht ein bisschen zu holzschnittartig?«, fragte Brunetti, nicht wenig gekränkt von ihrer Bemerkung.

Grif‌foni zögerte mit der Antwort und sagte schließlich nur: »Wie du meinst, Guido.«

Brunetti akzeptierte das Friedensangebot, warf einen Blick auf seine letzten Notizen und sagte: »Das Einzige, was ihn aus der Reserve gelockt hat, war, als ich bemerkte, Inesh habe Artikel und Bücher über Terrorismus in den Achtzigern besessen.«

Grif‌foni zog die Brauen zusammen, als gelte es, einen Schrecken zu bannen. »Der Bahnhof«, sagte sie leise – eine Anspielung auf das Bombenattentat in Bologna, einen der schlimmsten Anschläge in jenen schrecklichen Zeiten.

Brunetti nickte, und unwillkürlich legten beide eine Schweigeminute ein. Schließlich sagte Brunetti: »Ich erinnere mich an die Entführung dieses amerikanischen Generals. Aber die ist unblutig zu Ende gegangen. Sowie an die Ermordung eines unserer Senatoren, den Namen habe ich vergessen.« Und um das Thema zu wechseln, fragte er: »Gibt es Neuigkeiten zu Alvise und Brandini?«

»Die beiden gehen weiter zusammen auf Streife. Noch zwei Tage, dann werden sie anderen Partnern zugeteilt.« Sie tauschten einen Blick und warteten, dass der andere etwas sagte.

Am Ende ergriff Grif‌foni das Wort. »Sie vertragen sich gut. Vianello bekommt im Bereitschaftsraum alles mit, was da getuschelt wird, aber wie es aussieht, sind die zwei für die anderen kein Thema.«


 »Sind sie auch nicht«, bekräftigte Brunetti, und Grif‌foni nickte zustimmend.

Sie fragte, ob er Lust auf einen Kaffee habe. Brunetti wich aus, er müsse noch die Polizeiberichte lesen. Was ebenso stimmte wie die Tatsache, dass er das seit Wochen vor sich herschob. Grif‌foni machte sich auf den Weg und ließ Brunetti mit seinen Akten allein.

Im Eingangskorb lagen vier Mappen. Er breitete sie vor sich aus und begann zu lesen. Diebstahl, Körperverletzung, Betrug und Titelmissbrauch.

Er begann mit Letzterem und las die übliche Geschichte des Zahntechnikers, der, nachdem er jahrelang zugesehen hatte, wie der Zahnarzt, für den er arbeitete, Implantate und künstliche Zähne herstellte und einsetzte und in bar dafür bezahlt wurde, auf die Idee kam, es selbst einmal zu versuchen. Und so schnipste er, wobei offenbar niemand genau hinsah, mit den Fingern, und drei Monate später hatte er eine Privatpraxis in Venedig eröffnete. Auf die Schliche kam man ihm erst, als ein ehemaliger Patient seines früheren Arbeitgebers ihn erkannte und sich die Mühe machte, die Diplome abzufotografieren und von der Gesundheitsbehörde überprüfen zu lassen.

Als die Polizei eintraf, war die Praxis vollständig geräumt, was darauf schließen ließ, dass ein Mitarbeiter der Zulassungsbehörde nicht dichtgehalten hatte.

Auch Brunetti war es seit Jahren gewohnt, wann immer er einen Arzt aufsuchte, den er nicht kannte, sich dessen Diplome an der Wand ganz genau anzusehen und manchmal sogar mit dem Handy zu fotografieren. Einmal behauptete die Sprechstundenhilfe, als er an der Reihe war, der 
 Doktor sei zu einem Notfall gerufen worden: Ob der Signore einen neuen Termin haben wolle – vielleicht in drei Monaten?

Die Akte über den Diebstahl war langweilig, das reine Klischee. Zurück aus dem Urlaub hatten die Mieter einer Wohnung im vierten Stock alle Zimmer durchwühlt vorgefunden; der oder die unbekannten Täter hatten das Oberlicht in der Küche eingeschlagen, alles gründlich durchsucht und den gesamten Schmuck der Frau sowie die Renaissance-Münzensammlung des Mannes mitgehen lassen.

Blieben noch zwei Akten. Zu der Körperverletzung war es bei einer Kneipenschlägerei unter zwei Männern mit langen Vorstrafenregistern gekommen. Unwahrscheinlich, dass sich ein Richter fand, der den Fall weiterverfolgen wollte, also las Brunetti gar nicht erst weiter.

Nummer vier handelte von Internetbetrug. Brunetti brach die Lektüre nach wenigen Sätzen ab und leitete den Bericht an einen Beamten der Guardia di Finanza in Rom weiter: Sollte der sich damit beschäftigen. Plötzlich hatte er genug, machte seinen Computer aus und verließ die Questura.
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A
 m nächsten Morgen betrat Brunetti lange vor neun die Questura. Er ging direkt in sein Büro, hängte den Mantel auf und sah nach seinen Mails. Während er die Namen der Absender überflog, fragte er sich, wie es nur so weit hatte kommen können, dass er jeden Morgen als Erstes seine Mails checkte. Immerhin war er es doch, der sich über die Nabelschnur lustig machte, mit der seine Kinder an ihren Handys hingen, ihr ständiges Bedürfnis zu wissen, wer angesagt war und wer nicht, die Zeitverschwendung auf den Pfaden von Prominenten, die sie niemals leibhaftig zu sehen bekommen würden und die an Orten lebten, wo kein vernünftiger Mensch jemals würde sein wollen.

Und dennoch: Warum konnte er nicht wie Paola zumindest pro forma ein Interesse an der Cyber-Welt ihrer Kinder bekunden, an ihren Gewohnheiten und Vorlieben? Als er seine Frau einmal zu ihrer Geduld beglückwünschte, hatte sie das mit der Bemerkung abgetan: »Ich finde, wir können ruhig ab und zu mal in ihre Richtung schauen; das ist doch das Mindeste.«

Er konzentrierte sich wieder auf die Mails: Alle waren dringend, wenige waren wichtig. Nach ein paar Minuten schaltete er den Computer aus und ging nach unten.

Signorina Elettra war in ihrem Büro, der Schreibtisch vor ihr leer bis auf Bildschirm und Tastatur und eine dicke Klarsichtmappe. Auf dem Fensterbrett erblickte er zu seiner Freude einen riesigen Strauß roter Rosen.


 Sie folgte seinem Blick und erklärte: »Die hat der Vice-Questore kommen lassen.«

»Wir alle, nicht nur der Vice-Questore, sind sehr froh, Sie wieder bei uns zu haben, Signorina«, bemerkte er aufrichtig.

»Danke, zu freundlich, Commissario.« Sie sah lächelnd zu ihm auf. »Ich hatte bereits Gelegenheit, die Namen auf der Liste, die Sie mir gegeben haben, mit der Triangulationsmethode dieser Französin abzugleichen.« Und dann, bescheiden: »Ich habe die Sof‌tware ein wenig modifiziert, sodass sie tiefer in die Vergangenheit schauen kann.«

Um nicht aufdringlich zu erscheinen, sagte Brunetti nur: »Ausgezeichnet.«

Sie zuckte kaum merklich mit den Schultern. »Dazu musste ich nur ein paar simple Regeln einführen.« So viel zur Methode der Französin. Sie nahm die Mappe und reichte sie ihm. »Ich habe mir erlaubt, Commissario Grif‌foni und Ispettore Vianello von all dem hier Kopien zu schicken. Ich hoffe, das ist in Ihrem Sinne.«

»Selbstverständlich. Es spart Zeit«, sagte Brunetti. Er dankte ihr, ging in sein Büro, schloss die Tür, setzte sich an den Schreibtisch und schlug die Mappe auf.

Signorina Elettra hatte keine Vorbemerkung und, wie er kurz prüf‌te, auch keine Nachbemerkung dazu geschrieben.

Brunetti zog die Jacke aus und hängte sie über die Stuhllehne. Er konnte es kaum erwarten zu lesen, was Signorina Elettra – dank ihren Kniffs oder denen der Französin – herausgefunden hatte.

An erster Stelle stand Rubini in Signorina Elettras Aufstellung wegen seiner Beziehung zu zwei anderen auf der 
 Liste erwähnten Personen. Zum ersten Mal straf‌fällig war er erst nach Beendigung seines Studiums geworden, das er summa cum laude
 in – wie Brunetti verblüfft zur Kenntnis nahm – Kunstgeschichte absolviert hatte. Kein Wunder, dass er in aller Regel die wertvollsten Gemälde gestohlen hatte: Seine Professoren sollten stolz auf das Talent ihres Schülers sein.

Dann folgten in chronologischer Reihenfolge die Vorstrafen. Rubini hatte einen Großteil seines Leben hinter Gittern oder im Hausarrest verbracht. Mit seiner zwanghaften Neigung zum Diebstahl ähnelte er einem Spielsüchtigen: Von Bedeutung war allein das Spiel, ganz gleich, ob man gewann oder verlor, Hauptsache, man hatte den Nervenkitzel.

Während seines Studiums hatte Rubini in der Nähe der Fondamenta Nuove in Cannaregio gewohnt; im zweiten Jahr war ein Geschichtsstudent namens Federico Nesi bei ihm eingezogen. Beigelegt waren Kopien der beim Uf‌f‌icio Anagrafe
 beurkundeten Verträge: Mit Einzug des zweiten Mieters hatte der Hausbesitzer einen neuen, auf beide Namen lautenden Vertrag sowie eine Mietbürgschaft von den Eltern verlangt, eindeutiger Hinweis darauf, dass der Hausbesitzer regelmäßig an Studenten vermietete.

Signorina Elettra hatte noch jemanden von Brunettis Liste gefunden, Renato Molin, wohnhaft bei seiner Tante im Palazzo Zaf‌fo dei Leoni; zur fraglichen Zeit, genau wie Nesi, Geschichtsstudent. Am Rand hatte sie vermerkt: »Ich habe einiges beigelegt, was Sie interessieren könnte, unter anderem seine Bachelorarbeit, die mir nicht zu einem Lehrstuhl für Mittelalterforschung zu passen scheint.« Brunetti 
 sah nach der kopierten Titelseite – »Die hungrigen Schafe blicken auf und werden nicht geweidet« –, ein Thema, das ihm in der Tat fehl am Platz vorkam in einer Universität, an der es keinen Lehrstuhl für Agrarwissenschaft gab.

Brunetti blätterte, begann zu lesen, und schon fand er sich in der Fruchtwasserblase wieder, in der er seine ersten Studienjahre verbracht hatte. Er las von »lebenslänglicher Ausbeutung«, von »Klassen- und Vermögensschranken«, von »Unterdrückung der Armen« und von der »Gleichgültigkeit der herrschenden Klassen gegenüber den Arbeitern und Bauern«. Die leidenschaftliche Rhetorik elektrisierte ihn, genau wie damals bei seinen ersten Professoren, vor allem denen für Geschichte und Philosophie. Aber ach, heute durchschaute er das Fehlen stichhaltiger Argumente und historischer Objektivität. Das Graf‌f‌ito an einer Mauer fiel ihm ein: »Kapitalismus = Diebstahl«. Dieselbe Hand hätte diese Absätze schreiben können, derselbe Kopf diese Gleichung aufstellen können. Brunetti hatte die Einleitung übersprungen und wusste daher nicht, auf welches Jahrhundert Renato Molin sich bezog. Doch als Molins Zorn den Bauernaufstand achtlos beiseiteließ und sich auf die NATO
 und die Christdemokraten stürzte, begriff Brunetti, wo er war.

Er dachte an eine Bemerkung seiner Mutter über den Traum von einer besseren Welt, den die Kommilitonen, zu denen er aufsah, mit so viel Selbstgewissheit zu verwirklichen hofften. Einmal hatte er alle seine Vorbilder zu sich in ihr kleines Wohnzimmer eingeladen und seiner Mutter tagelang in den Ohren gelegen, sie solle eine bessere Kaffeesorte kaufen, solle Bier und ein paar Flaschen Wein 
 bereithalten, falls seine Freunde beim Diskutieren etwas trinken wollten.

Die Mutter war während der Versammlung in der Küche geblieben, hatte sich um alles gekümmert, auf Wunsch Kaffee gemacht oder eine Weinflasche geöffnet, wenn eine leer getrunken war. Und seine Freunde sprachen davon, wie sie dafür sorgen würden, dass das Proletariat ein besseres Leben hätte, die Arbeiter in der Fabrik und all die armen Bauern, die unter der Knute des Kapitalismus lebten.

Schließlich gingen sie – die fünf, die er am meisten bewunderte und mit der Reinheit seines Glaubens zu beeindrucken suchte –, und seine Mutter begann die Gläser zu spülen, die auf dem Tisch stehen geblieben waren.

»Wie findest du sie, mamma
 ?«, hatte er gefragt. Sie, höchstpersönlich eine Arbeiterin, würde doch sicher nichts anderes als Bewunderung und Hochachtung für diese jungen Männer übrighaben.

Sie hatte weiter bedächtig die Gläser gespült – er erinnerte sich, dass sie Gläser immer mit kaltem Wasser spülte, um Geld zu sparen. Ihr Schweigen ärgerte ihn, es schien ihm irgendwie respektlos angesichts der Ankunft der neuen Ordnung.

Nachdem er zum dritten Mal gefragt hatte, ließ sie das Wasser aus der Spüle und begann ihre roten Hände an der Schürze zu trocknen. Dann drehte sie sich um und sagte: »Ist dir aufgefallen, dass keiner deiner reichen Freunde mich beachtet hat, Guido? Ich durf‌te ihnen Kaffee machen und Wein und Bier einschenken, während sie über die Befreiung der … Bauern diskutierten.« Seit diesem Abend zuckte Brunetti bei diesem Wort jedes Mal zusammen.


 »Ich war vier Jahre auf der Schule, Guido, und verstehe daher nicht alles, was sie gesagt haben. Aber ich weiß, sie haben mich nicht eine Sekunde gefragt, was ich möchte, was Freiheit für mich bedeutet.« Endlich waren ihre Hände trocken. Sie zog die Schürze über den Kopf und hängte sie an den Nagel hinter der Küchentür. »Und sie haben mich deshalb nicht gefragt, Guido, weil ich ihnen gleichgültig bin.« Seine Mutter lächelte, sagte Gute Nacht und verließ das Zimmer, ohne ihm wie sonst einen Kuss zu geben.

Brunetti rieb sich die Augen, müde vom vielen Lesen. Ein wenig erholt las er weiter, was Signorina Elettra ihm zusammengestellt hatte. Da war Rubinis Doktorarbeit, eine vergleichende Analyse der Darstellung von Jesus’ Händen in den Gemälden von sechs Renaissance-Malern. Nesi hingegen hatte sich mit der russischen Stahlproduktion zwischen 1939
 und 1945
 beschäftigt. Beides dürf‌te nichts Wesentliches zu den Ermittlungen im Mordfall Inesh beitragen. Molins Abschlussarbeit hatte Signorina Elettra nicht gefunden: nur die Eingangsbestätigung war noch da.

Als Nächstes die Teilnehmerliste eines Seminars in moderner italienischer Geschichte – unter anderem waren Rubini, Nesi und Molin als Studenten aufgeführt. Leiter des Seminars war Professore Giuliano Loreti.

Der Name katapultierte Brunetti Jahrzehnte zurück, bis zu jenem Fall, der das Verbrechen nach Venedig eingeschleppt hatte. Professore Loreti, aussichtsreicher Kandidat der Christdemokraten für die anstehenden Parlamentswahlen – aus Brescia, einziger Sohn eines reichen Industriellen, bereits Berater einer parlamentarischen Kommission für Arbeitsrecht –, war damals von einem Tag auf den 
 anderen einfach verschwunden. Vormittags hatte er an der Uni unterrichtet, den Nachmittag in seinem Büro verbracht, abends zu Hause gegessen und später einem Nachbarn erzählt, er wolle sich auf einen Drink mit Freunden treffen; es war das Letzte, was man von ihm wusste. Seitdem fehlte jede Spur. Zu der Zeit waren Entführungen nicht selten und ziemlich brutal. Man schrieb sein Verschwinden linken Terroristen zu; die auf dieser Annahme basierenden Ermittlungen waren jedoch ergebnislos geblieben.

Brunetti, nicht wenig stolz auf seine Computerkünste, tippte den Namen des verstorbenen Professors bei Google ein und fand, was er suchte. Loreti hatte eine Jesuitenschule besucht, in den Vereinigten Staaten studiert und galt zur Zeit seines Todes als ein Hoffnungsträger der todgeweihten christdemokratischen Partei. Sowohl La Repubblica
 als auch Corriere della Sera
 erwähnten seinen ausgezeichneten Ruf als Wissenschaftler und seine »gnadenlosen Attacken gegen die Politik der Linken«.

Brunetti schaute zum Fenster, ließ sich das alles durch den Kopf gehen und konzentrierte sich dann wieder auf Signorina Elettras Material zu Renato Molin. Nach Abschluss des zweiten Studienjahrs verließ Molin die Universität für drei Jahre, und als er zurückkehrte, war er ein anderer, interessierte sich plötzlich für italienische Geschichte des Mittelalters. Nach sechs Jahren war seine Doktorarbeit fertig. Er blieb an der Uni und stieg langsam, aber sicher auf der Erfolgsleiter nach oben, bis er zwei Jahrzehnte später glücklich seinen eigenen Lehrstuhl bekam.

Federico Nesi hatte zunächst Geschichte und Politikwissenschaft studiert, jedoch eher erfolglos – vielleicht der 
 Grund, warum er vorübergehend die Uni verließ. Einige Jahre später kehrte er zurück und verlegte sich auf das Studium der Betriebswissenschaft, das er mit einem Master in Management und Bankwesen abschloss.

Sein Aufstieg begann mit einem ersten Job als Filialleiter einer mittlerweile längst abgewickelten Bank. Er wechselte zu einer anderen, ging von Bord, bevor ein Jahr später auch diese auf dem Bankenfriedhof zu Grabe getragen wurde, und starb ein Jahr nachdem er als Direktor einer noch heute existierenden Bank in den Ruhestand gegangen war.

Nichts deutete darauf hin, dass er nach dem Studium weiter mit Rubini und Molin zu tun gehabt hatte; keine Fotos von offiziellen Empfängen, auf denen er mit einem der beiden zu sehen war, keine noch so kleine Bildunterschrift im Gazzettino,
 in der sie zusammen erwähnt wurden – sonst hätte Signorina Elettras starke Lupe sie erfasst.

Brunetti schob seinen Stuhl zurück und schlug die Beine übereinander. Nesi war nicht nur Rubinis Kommilitone und Zimmergenosse gewesen, sondern auch – was Brunetti überraschte – sein Trauzeuge. Nesi wurde Banker, Molin machte Karriere an der Universität, und Rubini wanderte ins Gefängnis.

Brunetti ging zu seinem Aktenschrank und nahm das Sammelalbum heraus, das er unter Ineshs Habseligkeiten entdeckt hatte. Am Schreibtisch blätterte er darin, bis er eine Abhandlung von Belisarius fand – ein Name wie gemacht für einen jungen Mann, der nach Ruhm strebte. Der Aufsatz war mit der Schreibmaschine geschrieben und fotokopiert: durchaus vorzeigbar, bis auf ungeschickte Radiergummispuren gegen Ende, als habe der Verfasser, 
 nachdem er das Blatt aus der Schreibmaschine gezogen hatte, eine letzte Korrektur an dem Wort »Mittelalter« handschriftlich vorgenommen und so sein persönliches Palimpsest erschaffen. Brunetti erkannte den hohen runden Doppelbogen des großen M wieder, mit dem Molin das Abgabeformular seiner Doktorarbeit unterschrieben hatte: Damit war die Identität von Belisarius geklärt.

Die Botschaft des Artikels war verstaubt, aber unmissverständlich: Die Reichen blieben an der Macht durch stillschweigende Duldung der gebildeten Schichten, die das Volk animierten, jene Speichellecker und Strohmänner der Elite ins Amt zu wählen, die Versprechen machten, die sie niemals einlösen würden, und dem Volk versicherten, seine Wahlentscheidung werde bessere Zeiten und eine anständigere und gerechtere Gesellschaft herbeiführen.

Die Lektüre weckte in Brunetti peinliche Erinnerungen, stand hier doch schwarz auf weiß, was ihn in seiner frühen Studentenzeit verführt und überzeugt hatte. Kandidaten, die bessere Zeiten und eine gerechtere Gesellschaft versprachen, hatte auch er damals gewählt. »Und sieh dir uns jetzt an«, sagte er laut. Plötzlich vernahm er Schritte und zuckte zusammen, unangenehm berührt bei dem Gedanken, jemand könnte gehört haben, wie er mit sich selber sprach, doch es war nur ein uniformierter Kollege, der draußen auf dem Flur vorbeigegangen war.

Seine Kinder bekannten sich heute zu ganz ähnlichen, auf einem ebenso idealistischen Menschenbild beruhenden Ideen, wie sie schon den jungen Brunetti beseelt und dazu gebracht hatten, für gewisse Vorstellungen und Personen (ausschließlich Männer) einzutreten. Er hatte gehofft, die 
 Ideale seiner Generation würden die Welt verbessern und bessere Kandidaten (ausschließlich Männer) an die Macht bringen. Aber nein, es waren immer noch dieselben Marionetten in denselben kostspieligen Anzügen (darunter mittlerweile auch Frauen), verkümmerte Politiker, die sich aus dem Futtertrog bedienten.

Er konzentrierte sich wieder auf Signorina Elettras Papiere, schlug eine Seite um und fand einen kurzen Artikel von Professore Loreti. Beim Lesen bemerkte er, dass Loreti exakt so argumentierte, wie man es bis zum Zusammenbruch des Finanzsystems 2008
 von der Rechten gewohnt war. Beseitigt die Regierungskontrolle über Preisbildung und Märkte; vertraut den Banken und Großkonzernen das Wohl der Kunden und Arbeiter an; verschärft die Gesetze zur illegalen Einwanderung nach Italien.

Bei diesem Dreierlei drängte sich ihm der Vergleich mit dem »tris«
 auf den Speisekarten von Touristenrestaurants auf: drei Sorten Pasta als primo piatto:
 Spaghetti mit Tomatensoße, Lasagne und obendrein Ravioli mit Spinat und Ricotta – alles zusammen auf einem Teller. Wenn das nicht sättigte. Wer würde da Nein sagen?

Nach Professore Loretis Artikel fand Brunetti, jetzt könne er den Rest auch noch erledigen, und blätterte in den verbliebenen Seiten des Sammelalbums herum, bis er auf ein einseitiges, mit Belisarius unterzeichnetes Manifest stieß. Er las die beiden ersten Absätze und fragte sich, warum Molin nicht lieber »Samson« als Pseudonym verwendet hatte, war er doch willens, das gesamte Gesellschafts- und Finanzsystem des Westens zum Einsturz zu bringen und sich die Trümmer lachend auf den Kopf prasseln zu lassen. Und uns 
 allen mit ihm. Beseitigt das Privateigentum an allen großen Unternehmen, übergebt die Macht dem Volk, glaubt an das Gute und die Gleichheit aller Menschen. Schafft die Armeen ab; lasst die Völker einander umarmen und eins nicht mehr besitzen als die anderen. Einen guten Rat, wie all dies erreicht werden könnte, blieb Belisarius schuldig, doch Brunetti war sicher, er hätte einen auf Lager – irgendwo.

Ohne den Gedanken auszuformulieren, nahm Brunetti an, wenn Molin Belisarius war, dann dürf‌te Nesi Aeneas gewesen sein. Nesi hatte sich von den anderen abgesetzt, aber diese Papiere mitgenommen; sie waren ihm so wichtig, dass er sie ein Leben lang aufgehoben hatte. Eine Weile hatte er mit einem der beiden zusammengewohnt, dann hatte er sich aus ihrer Welt verabschiedet und sich in die Arme der Finanzen, des Erfolgs und Reichtums gestürzt. Und doch hatten diese Papiere ihn überlebt.

Brunetti nahm sein Handy und rief Carlo an. Ohne Umschweife erklärte er dem Buchhändler, er wolle mit dessen Freund sprechen, Nesis Sohn.

»Er wusste, dass es so kommen würde«, sagte Carlo. »Er wusste es, sowie ich ihm erzählte, wo die Polizei die Papiere gefunden hatte.«

»Was hat er sonst noch gesagt?«, fragte Brunetti.

»Dass es ihm nicht gefällt. Sein Vater sei ein guter Mensch gewesen und sollte da nicht reingezogen werden.«

»Carlo«, rief Brunetti, »woher weiß er, dass es da etwas gibt, wo man hineingezogen werden könnte?«

Ein lang gedehntes Schweigen folgte dieser Frage. »Ich nehme an, er …«, begann Carlo und hörte auf.

»Was denn, Carlo.«


 »Er meint, das passiere nun mal, wenn man mit der Polizei zu tun bekommt. Die lassen einen nie mehr in Ruhe.«

»Glauben Sie das auch, Carlo?«

»Die meisten glauben es.«

»Das weiß ich, aber ich frage nicht die meisten. Ich frage Sie.«

Im Hintergrund sagte jemand etwas, worauf Carlo antwortete: »In dem Regal links von Ihnen. Dritte Reihe von oben.«

»Ich glaube das nicht, Commissario«, meldete Carlo sich zurück.

»Gut. Dann bitte ich Sie um einen Gefallen. Könnten Sie ihm ausrichten, dass ich mit ihm über diese Papiere reden möchte? Sonst nichts. Sein Vater interessiert mich nicht, ich habe keinen Grund, Erkundigungen über ihn einzuziehen. Ich möchte nur wissen, woher sein Vater diese Papiere hatte.«

»Und Sie wollen, dass ich ihn das frage?«

»Carlo, ich kenne ihn doch gar nicht. Ich weiß nur, er ist jung und heißt Nesi. Und mehr will ich auch nicht wissen. Über ihn. Er soll mir nichts von seinem Vater erzählen.« Und mit besonderer Betonung auf dem letzten Wort: »Nur von diesen Papieren.« Er wartete eine Weile und fragte schließlich: »Werden Sie ihn fragen?«

Wieder verging einige Zeit, und dann noch ein bisschen. »Also gut«, sagte Carlo und legte auf.

Knapp eine Stunde später rief der Buchhändler zurück und sagte: »Es gefällt ihm nicht, aber er ist einverstanden.«

»Danke, Carlo. Wann und wo?«

»Morgen. Er schlägt vor, Sie warten auf einer Bank auf 
 dem campo
 . Er sagt, er wird das Gespräch mit seinem Handy aufzeichnen, damit es später keine Missverständnisse gibt.«

»Gute Idee«, sagte Brunetti, und es war ihm ernst damit. »Um welche Zeit?«

»Zwölf Uhr mittags.«

»Wie dieser Wildwestfilm«, sagte Brunetti.

»Was?«

»Vergessen Sie’s, dafür sind Sie zu jung, Carlo.«

 

Am nächsten Vormittag nahm Brunetti sich ein weiteres Mal das Sammelalbum vor, das in seiner Vorstellung untrennbar zu Inesh gehörte. Er hatte Zeit, also las er noch einmal sorgfältiger darin, von vorn bis hinten. Wieder war er peinlich berührt von der Schlichtheit dessen, was die Verfasser für Argumente hielten. Aeneas und Belisarius waren zweifellos intelligent, doch bei erneuter Lektüre war ihre Beweisführung löchrig und die Argumentation unlogisch: reductio ad absurdum, ad hominem, post hoc,
 und natürlich das Dammbruchargument (besonders effektiv beim Thema Einwanderung). Dahinter steckten keine Gedanken, nur Überzeugung oder Glaube, so stark, dass andere Meinungen keine Beachtung verdienten.

Belisarius schrieb in langen Perioden, komplexe Vorstellungen scheinbar deutlich zuspitzend, wobei er sich jedoch in Schachtelsätzen und Widersprüchen verrannte, während Aeneas zwar klarer schrieb, aber weniger zu sagen hatte. Beide waren sich einig, dass im Kampf für Gleichheit zu diesem Zeitpunkt der Geschichte allein mit Gewalt etwas zu erreichen sei.


 Um halb zwölf klappte er das Album zu, tat es in seine Aktenmappe und ging damit nach unten. Draußen wandte er sich nach links. Die riva
  – selbst diese unscheinbare vor der Questura – wimmelte von Fußgängern. Brunetti spürte, das waren Touristen, hätte aber nicht sagen können, was genau ihn darauf brachte: ihre Kleidung, ihre Turnschuhe oder vielmehr die orientierungslosen Blicke, die sie um sich warfen, am verunsichertsten jene, die wussten, wo sie waren, ohne dass es ihnen weiterhalf.

Er ging den Rio della Tetta hinunter, nicht weil er dort schneller vorankam, sondern weil ihm die rosa Pflastersteine jedes Mal Freude machten. Über den schon gedrängt vollen Campo Santi Giovanni e Paolo erreichte er den Kanal, wo man Ineshs Leiche gefunden hatte, und wenig später gelangte er über die Brücke auf den Campo Santa Maria Nova.

Vor der Bar blieb er stehen und musterte die Leute auf den Bänken. Nach dem Ausschlussverfahren – zu alt oder Touristen – blieb nur noch ein junger Mann übrig. Er saß auf der Bank direkt gegenüber von Carlos Laden, neben sich eine große Einkaufstüte, eindeutig zu dem Zweck, den Platz freizuhalten. Er tippte eifrig etwas in sein Handy.

Brunetti, das Sammelalbum in seiner Aktentasche unterm Arm, blieb in respektvollem Abstand vor dem jungen Mann stehen. »Signor Nesi?«, fragte er.

Der junge Mann stand auf, unterdrückte den Impuls, Brunetti die Hand zu reichen, und fragte: »Commissario Brunetti?« Er war sehr groß und sehr schlank, hatte ein schmales Gesicht und die Nase eines spanischen Edelmanns aus dem Mittelalter. Seine Augen waren nussbraun, der Blick zuckte nervös umher.


 »Ja«, sagte Brunetti und wies auf die Einkaufstüte. »Darf ich?«

»Natürlich, natürlich«, sagte der junge Mann und zog die Tasche zu sich heran, sodass dem Commissario das Ende der Bank blieb. Brunetti setzte sich, schlug die Beine übereinander, wandte sich dem Jüngeren zu und nahm die Aktenmappe auf den Schoß.

Ohne lange zu fackeln, holte er das Album heraus. »Zunächst einmal möchte ich Ihnen danken, dass Sie sich bereit erklärt haben, mit mir zu reden«, begann er. Und ohne Nesi Zeit für eine Antwort zu lassen, klopf‌te er auf den Band: »Wie Carlo Ihnen erzählt hat, würde ich gern mehr hierüber erfahren.«

Nesi stellte die Einkaufstüte neben sich aufs Pflaster, schaltete sein Handy ein und legte es vorsichtig zwischen ihnen auf die Bank.

»Warum?«, fragte er.

»Weil es in Zusammenhang mit einem Verbrechen stehen könnte.«

»Das wann geschah?«

»Diese Woche.«

»Wirklich?«, fragte Nesi so nachdrücklich, als wolle er sich vergewissern, dass er richtig gehört hatte.

»Ja. Der Sri Lanker im Kanal.«

Der junge Mann stöhnte erleichtert auf, und Brunetti spürte selbst bei dem Abstand zwischen ihnen, wie die Anspannung wich. Auch Nesis Stimme war viel ruhiger, als er fragte: »Wie hängt der Mord mit diesen Papieren zusammen?«

Bevor Brunetti antworten konnte, sauste ein kleiner 
 Junge auf einem Roller an ihnen vorbei, gefolgt von einem wütend bellenden Hund. Ihnen nach lief ein größeres Mädchen und schrie: »Briciola! Briciola! Lass das, komm her.« Der Junge verschwand links in dem Durchgang zum Campo San Canzian; hinter ihm her, allmählich leiser werdend, der Hund und das Mädchen.

Als der Lärm sich gelegt hatte, sagte Brunetti: »Genau das versuche ich herauszufinden.« Die Nachforschungen zu Ineshs Leben in Venedig hatten bisher nichts erbracht: Er hatte gearbeitet, sparsam gewirtschaftet und Geld an seine Familie in Sri Lanka geschickt. »Wie es aussieht, hatte er keine Feinde und keine Schulden. Das heißt, mangels gewöhnlicher Motive müssen wir uns nach etwas Ungewöhnlichem umsehen.« Brunetti klopf‌te erneut auf den Band: »Das hier ist ungewöhnlich.«

»Sie meinen, das Motiv könnte da drin stecken?«, fragte Nesi und wies auf den Band.

Brunetti zuckte die Schultern. »Möglicherweise. Aber um weiterzukommen, muss ich herausfinden, wie das alles zusammenpasst.«

»Zusammenpasst womit?«

»Warum jemand ihn umbringen wollte.« Noch während Brunetti das sagte, fiel ihm auf, dass er sich mit seiner Erklärung im Kreis drehte. Also versuchte er es noch einmal: »Diese Papiere wurden im Haus des Mordopfers gefunden. Die Papiere stammen aus der Zeit, als Ihr Vater mit zwei Studienfreunden die Universität besuchte. Einer von ihnen lebt in einem Palazzo, in dessen Gartenhaus der Tote wohnte.«

Brunetti umklammerte den Band, beugte sich vor, stützte 
 die Ellbogen auf die Knie und fragte: »Haben Sie das hier mal gelesen?«

Zu seiner Überraschung lachte Nesi laut auf, heiter und ungekünstelt, kein bisschen sarkastisch, einfach nur belustigt. Als er sich wieder gefangen hatte, erklärte er: »Ich besuche dieselbe Universität wie damals mein Vater. Aber ich studiere orientalische Sprachen.« Er wies auf das Album: »Deswegen habe ich nach wenigen Seiten aufgegeben. Ich fand das völlig verrückt, doch als ich Carlo davon erzählte, sagte er, einige seiner Kunden könnten sich für die Flugblätter interessieren. Da habe ich ihn gebeten, das Ganze für mich zu verkaufen.« Von seinem Lächeln war nicht mehr viel übrig. »Ein Jahr später gab er mir zehn Euro. Mittlerweile hatte ich all das längst vergessen.«

Brunetti richtete sich auf, lehnte sich zurück und fragte: »Hat Ihr Vater jemals von den Dingen gesprochen, die hier drinstehen?«

Nesis Lächeln verschwand ganz, als friere er von innen her ein. Er verschränkte die Arme und sah lange zu dem kahlen Baum in der Mitte des kleinen campo
 . Ohne den Blick von den nackten Ästen zu wenden, meinte er schließlich: »Mein Vater war ein seltsamer Mensch.«

»Meiner auch«, sagte Brunetti unwillkürlich.

»Kurz vor seinem Tod hat meiner gesagt, er habe als junger Mann etwas Schreckliches getan.«

Brunettis Vater, in den letzten Kriegstagen in die Wirren hineingezogen, als er nicht viel mehr als ein kleiner Junge war, hatte nur Schreckliches gesehen, wie er meinte, doch Brunetti sah keinen Grund, davon anzufangen, schon gar nicht jetzt.


 Da Nesi offenbar nichts mehr zu sagen hatte, fragte Brunetti: »Hat er erklärt, was das war?«

Nesi schüttelte den Kopf. »Er hat das nur einmal erwähnt, an einem seiner letzten Tage.«

»Was genau hat er gesagt?«, fragte Brunetti – nicht drängend, nur neugierig.

»Dass er etwas Schreckliches getan habe, nur das. Dann korrigierte er sich: Er habe nur dabei geholfen. Darauf hat er bestanden.« Nesi faltete die Hände. »Das Seltsamste aber war seine Bemerkung, schuld daran sei ein Fluch.« Nesis ungläubigem Ton war anzuhören, dass er einer Generation angehörte, die nicht mehr an Verfluchung glaubte.

»›Ein Fluch‹«, wiederholte Brunetti tonlos.

»Ja. Der Fluch der Unersättlichkeit.« Kopfschüttelnd fügte er hinzu: »Fragen Sie nicht. Er hat das nicht erklärt. Er war vollgestopft mit Schmerzmitteln und hat weder mich noch meine Mutter erkannt. Er hat nur mehrmals gesagt: ›Wir alle wollten, wollten‹, aber er hat nicht gesagt, was sie denn wollten.«

»War er bei klarem Verstand?«

Nesi zuckte die Schultern. »Das weiß ich nicht. Er sprach sehr undeutlich, wusste nicht, wo er war. Er hätte ebenso gut mit irgendwelchen Fremden auf der Straße reden können.«

»Ich fühle mit Ihnen«, sagte Brunetti. Er bedankte sich bei Nesi für seine Unterstützung. Dann erhob er sich diskret – der junge Mann sollte sich erst einmal wieder sammeln können – und schickte sich an zu gehen.

Er hatte sich schon abgewandt, als er Nesi sagen hörte: »Ich habe Ihnen den Rest mitgebracht.« Brunetti drehte 
 sich um. Nesi hielt ihm die Einkaufstüte hin, der Commissario nahm sie entgegen und machte sich damit auf den Heimweg.
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B
 runetti wartete, bis er zu Hause war, ehe er es wagte, einen Blick in die Einkaufstüte zu werfen. Da Paolas Schreibtisch mit Notizen und Papieren, Büchern und Zeitschriften bedeckt war, stellte er die Tüte mit dem STANDA
 -Logo auf den Küchentisch. Wie vertraut ihm der knallrote Schriftzug war! Ohne Standa hätte seine Mutter ihre Söhne nicht großziehen können. Lebensmittel und Getränke gab es hier, auch wenn ihre Jungen meist Leitungswasser tranken. Darüber hinaus aber führte das Kaufhaus Kleidung: Brunettis erste Jeans war von Standa, ebenso seine ersten Turnschuhe. Er erinnerte sich noch, wie prächtig es sich angefühlt hatte, mit nackten Füßen in diese weichen Leinwandschuhe mit den federnden Gummisohlen zu fahren.

Er schloss die Augen und dachte an Baumwollunterwäsche, an seinen ersten Kaschmirpullover, ein Geschenk seiner Mutter, nachdem er das liceo
 mit Bestnote abgeschlossen hatte und Jura studieren konnte.

Der Pullover war mittelgrau – genau wie das Haar seiner Mutter zu der Zeit; er hatte einen runden Ausschnitt, war warm und weich und bedeutete für den jungen Brunetti einen Schritt nach vorn, auch wenn er noch nicht ahnte, in welche Richtung. Nach all den Jahren besaß er den Pullover immer noch und trug ihn nicht nur im Urlaub zum Wandern, sondern manchmal auch im Haus, der hellen Freude eingedenk, mit der er das Geschenk ausgepackt und dann zum ersten Mal Kaschmir auf der Haut gespürt hatte.


 In dieser Tüte aber war kein Kaschmirpullover, nur ein Packen Zeitungsartikel zwischen abgegriffenen Aktendeckeln, die mit den Jahren zu einem hellen Blau ausgeblichen waren. Brunetti legte den Ordner auf den Tisch, stellte die Tüte auf den Boden und setzte sich. Vor ihm lag ein Stapel Papier, so dick wie ein Telefonbuch: Er fragte sich, wie viele Leute mit diesem Vergleich noch etwas anfangen konnten. Gummibänder, so alt, dass sie zerfallen waren, hatten die Papiere einst in drei Bündel aufgeteilt, die sich noch rekonstruieren ließen, wenn man an den brüchigen Bändern entlang zwischen die Packen griff. So hatte er schließlich drei Stapel vor sich liegen.

In dem dicksten ging es um den Bombenanschlag auf den Bahnhof von Bologna: Artikel aus Zeitungen und Zeitschriften, chronologisch geordnet vom ersten Tag an, bis sie nach einem Monat abrupt abbrachen.

Der nächste dokumentierte die legendäre Entführung des amerikanischen Generals Dozier in Verona. Auch hier streng chronologisch geordnete Berichte aus verschiedenen Tageszeitungen. Und auch hier war nach einem Monat Schluss.

Der letzte Stapel enthielt Artikel aus dem Gazzettino
 und den größeren überregionalen Zeitungen zum Verschwinden von Professore Loreti.

An manches, was hier zu lesen war, konnte Brunetti sich erinnern: Der Professor hatte seine Vorlesung gehalten, in der es um den rätselhaften Tod des Luftmarschalls und Helden Italo Balbo und die politischen Auswirkungen gegangen war. Mittags traf er sich mit einem Kollegen, dem nichts Ungewöhnliches an Loretis Verhalten aufgefallen war; 
 danach wollte er – nach Aussage dieses Kollegen – nach Hause gehen, um an einem Aufsatz zu arbeiten.

Irgendwann nach dem Mittagessen hatte sein Zeitungshändler ihm den Gazzettino
 und den Corriere
 verkauft, aber nicht weiter mit ihm gesprochen. Anschließend hatte Loreti sich in seine Wohnung in Castello zurückgezogen und sich offenbar Notizen zu einer arbeitsrechtlichen Ministerialvorlage gemacht.

Als der unter ihm wohnende Nachbar Loreti kurz nach dem Abendessen – gegen neun – im Treppenhaus begegnete, erzählte Loreti, er wolle sich auf einen Drink mit Freunden treffen. Und verschwand.

Am folgenden Nachmittag erschien er nicht zu seiner Vorlesung, vergeblich versuchte die Universität ihn zu erreichen. Erst einen Tag später rief die Universitätsverwaltung bei der Schwester an und fragte, ob sie wisse, wo er abgeblieben sei. Sie wusste es nicht.

Danach entfalteten sich die Ereignisse, wie es in jenen schlimmsten Jahren des Terrorismus, den bleiernen Jahren, üblich war: Carabinieri überprüf‌ten, ob der Verschwundene sich in seiner Wohnung aufhielt; wenn sie ihn nicht antrafen, informierten sie die Squadra mobile und führten eine kriminaltechnische Untersuchung der Wohnung des Verschwundenen durch. Je nach Ergebnis wurden weitere staatliche Behörden eingeschaltet oder auch nicht. Gab es keine Hinweise auf ein Gewaltverbrechen oder keine Lösegeldforderung, wurde die Sache zum Vermisstenfall heruntergestuft und der örtlichen Polizei übertragen, wo sie verblieb, falls nicht doch noch eine Lösegeldforderung eintraf.

Die Presse machte dank Loretis gesellschaftlicher 
 Stellung eine große Sache aus dem Fall, doch zu ihrem Pech fand die Polizei keinerlei Indizien für Fremdeinwirkung und erklärte die Sache folglich zu einem bloßen Vermisstenfall – woraufhin die Artikel immer kürzer wurden und in den Zeitungen immer weiter nach hinten rückten. Nach ein, zwei Monaten folgten die Artikel dem Professor in die Vergessenheit. Der belesene Brunetti sah darin eine schrittweise Übertragung: In den Anfangstagen verglich man den Fall Loreti mit einem Verbrechen aus der Vergangenheit. Nach einem Jahr verglich man ein neues Verbrechen mit dem Verschwinden Loretis. Und mit den Jahren war es in die ferne Vergangenheit entrückt – die ehemalige Sensation war zur Fußnote der Geschichte geworden.

Er widmete sich den letzten Monaten und stieß – auf‌fällig außerhalb der chronologischen Ordnung – auf einen Artikel aus den ersten Tagen von Loretis Verschwinden, worin behauptet wurde, die Polizei sei zuversichtlich, den vermissten Professor eines Tages zu finden. Ein Grund für diese optimistische Vermutung wurde nicht genannt, und tatsächlich hatte sie sich ja auch nicht bewahrheitet.

Eine Handbreit unter dem letzten Absatz hatte jemand ein kleines Kreuz angebracht. Ohne eine Erklärung. Brunetti schlug die Seite um, aber es folgte nur noch ein letztes leeres Blatt.

Er saß noch in der Küche, als zwanzig Minuten später Paola von einer der drei Vorlesungen, die sie zur wohligen Entrüstung ihrer Familie pro Woche halten musste, nach Hause kam. Die übrigen Familienmitglieder zogen Paola schon so lange damit auf, dass sie beinahe den Spaß daran verloren hatten.


 Seine Frau stellte ihre Taschen auf die Anrichte, legte ihm die Hände auf die Schultern und schüttelte ihn sachte. »Was tust du hier? Du weißt doch, du kannst auch in meinem Zimmer lesen: Da ist das Licht viel besser.«

Brunetti verkniff sich eine Bemerkung zu ihrem überfüllten Schreibtisch. Doch Paola kam ihm beim Anblick der Einkaufstüte ohnedies zuvor: »Oddio,
 Standa!« Sie griff danach. »So eine habe ich seit … über zwanzig Jahren nicht mehr gesehen!« Sie stellte die Tüte auf den Tisch, trat zurück und staunte sie an. »Das glaubt einem kein Mensch.«

Angesichts ihrer Freude meinte Brunetti lächelnd: »Und kein Mensch würde glauben, dass du davon so begeistert bist.«

»Ich habe Standa geliebt. Da gab es alles. Alles.« Sie schob die Tüte in die Mitte des Tischs, etwas links von Brunetti, damit das rote Logo auch gut zur Geltung kam, ging ein paar Schritte zurück und machte ein Foto von Brunetti und der Tüte. »Ich kenne keinen, der mir das glauben wird.«

Dann legte Paola ihr Handy auf den Tisch und begann, die Einkäufe einzuräumen. Mit dem Rücken zu ihm fragte sie: »Wo hast du die nur her?«

»Die Tüte?«

»Ja.«

»Darin hat mir jemand Unterlagen gebracht.«

»Für dich?«

Er nickte, und als sie nichts erwiderte, begriff er, dass sie mit dem Rücken zu ihm nur die Schränke sah. »Ja, für mich«, sagte er.

»Worum geht es?«


 »Um den Mann aus Sri Lanka.«

Sie drehte sich um. »Der ermordet wurde?«

»Ja.«

»Gehörte die Tüte ihm?«

»Nein. Jemand anderer hat darin Zeitungsausschnitte aufbewahrt.«

»Und warum sagst du dann, es geht um den Mann aus Sri Lanka?«

Wieder diese Frage, diesmal von jemand anderem. Ja, warum, dachte Brunetti. Warum lief für ihn alles darauf hinaus, dass diese Papiere etwas mit dem Mord an Inesh zu tun hatten?

Und warum interessierte sich Nesis Vater so sehr für Kidnapping? Brunetti reagierte allergisch auf dieses Wort; es fuhr ihm in die Magengrube wie kein anderes Wort, kein anderes Phänomen, seit jener Geschichte mit dem kleinen Mädchen zu Beginn seiner Laufbahn, vor Jahrzehnten, auf Sardinien.

Paola legte ihm von hinten die Arme um die Brust, und er flüchtete sich hinein: »Bleib ruhig sitzen, Guido. Ich bin hier, es ist vorüber. Woran immer du gedacht hast, es ist vorüber. Du bist in Sicherheit, wir sind in Sicherheit, wir alle sind in Sicherheit.« Dann summte sie ihm leise ins Ohr. Und Brunetti saß stocksteif da, wollte sagen, niemand sei in Sicherheit, brachte aber keinen Ton heraus.

 

Das Mittagessen mit den Kindern, die Scherze und Kabbeleien, die lockere Atmosphäre und sein sechster Sinn für Paolas unaufdringliche Anteilnahme – all das ließ Brunetti zur Ruhe kommen, und so ging er schließlich in das 
 Arbeitszimmer seiner Frau, wo sich die Stapel auf dem Schreibtisch türmten. Irgendwie schaffte sie es, hin und wieder eine halbe Stunde daran zu arbeiten, dachte er. Wie sonst konnten Artikel von ihr in einer Zeitschrift wie The Henry James Review
 erscheinen?

Sein Pausanias lag noch auf dem Sofa; er machte es sich damit bequem und las weiter, wo er aufgehört hatte, bei der Beschreibung des Parthenon. Brunetti staunte, wie zwanglos Pausanias Reales – vieles davon noch heute, zweitausend Jahre später, sichtbar – mit Mythen verknüpf‌te. Von der Akropolis aus hatte Pausanias Theseus’ Schiff auf dem Meer segeln sehen, als gebe es keinen Unterschied zwischen dem tatsächlichen weißen Marmor des Tempels und dem erfundenen Schwarz der Segel von Theseus’ Schiff. Brunetti schloss einen Moment die Augen, um sich das Schiff besser vorzustellen – und da weckte ihn plötzlich Paola mit der Frage, ob er am Nachmittag nicht noch einmal in die Questura gehen wolle?

 

Und ob er das vorhatte. Auf dem Weg dorthin überlegte er, was genau er herausfinden wollte. Die Erinnerung an die Geschehnisse auf Sardinien hatte ihn mehr aufgewühlt, als ihm bewusst war, hatte ihn aber auch auf einen Gedanken gebracht, der ihm, je länger er darüber nachdachte, desto interessanter erschien.

In seinem Büro angekommen, ging er sofort auf die offizielle Website des Innenministeriums, selbst überrascht, wie einfach und ohne Signorina Elettras Zaubertricks sich die Dateien seines Arbeitgebers aufrufen ließen. Doch sosehr er nach Informationen zur Aufarbeitung von 
 Entführungsfällen suchte, er fand so gut wie nichts – außer dem Hinweis auf eine Fotoausstellung mit Porträts von Entführungsopfern, die vor fünf Jahren in Reggio Calabria eröffnet worden war.

Er fing noch einmal von vorne an und entdeckte eine Tabelle mit Straf‌taten, wo »sequestro di persona«
 allerdings nicht aufgeführt war. Sollte er jetzt schon Signorina Elettra um Hilfe bitten? Nein, sagte er sich und forschte weiter. Nach einer Viertelstunde fand er einen Artikel in einer Zeitschrift, von der er noch nie gehört hatte.

Zwischen 1980
 und 1984
 , las er, wurden in Italien 178
 Menschen entführt. Eine der am stärksten betroffenen Regionen war Venetien. Kein Wort dazu, wie viele Opfer gerettet oder nach einer Lösegeldzahlung freigelassen worden waren. Unerwähnt blieb auch das Gesetz, das die sofortige Sperrung aller Vermögenswerte der Angehörigen von Entführungsopfern erlaubte, damit sie gar nicht erst auf die Idee kamen, sich auf die Zahlung eines Lösegelds einzulassen.

Er stand auf und sah aus dem Fenster nach der trostspendenden Fassade von San Lorenzo, die sich Brunettis Bewunderung stets gern gefallen ließ. Aus Büchern wusste er von dem ausschweifenden Leben, das die Benediktinerinnen des zu dieser Kirche gehörenden Klosters geführt hatten, und er wusste auch, mit wie viel Geschick sie einen Weg in die Welt da draußen gefunden hatten. Möge es ihnen wohl bekommen sein, dachte er mit einem Blick zum Himmel über der Kirche.

Er dachte an Nesis ebenso naive wie kluge Frage, die dann auch Paola gestellt hatte: Wie hing das Sammelalbum mit Ineshs Tod zusammen? Warum hatte sich der Sammler 
 dieser Dokumente für das Verschwinden von Professore Loreti interessiert? Und war Nesi dieser Sammler?

Es war noch früh am Nachmittag, Zeit genug, nochmals mit Bocchese zu sprechen. Er fand den Techniker im Labor, beschäftigt mit der kleinen Bronzestatue eines muskelbepackten Gottes oder Halbgottes, was nicht gerade nach Polizeiarbeit aussah. Anscheinend versuchte er, einen winzigen Speer in die zur Faust geballte Hand des Gottes zu schieben: Er hielt den Speer mit einer gummigepolsterten Pinzette und drehte ihn vorsichtig vor und zurück, um den offenbar verkeilten Schaft tiefer in die Faust des Gottes zu manövrieren. Mit der linken auf den Tisch gestützten Hand hielt er das untere Ende des etwa fünf, sechs Zentimeter langen Speers.

Um nicht zu stören, blieb Brunetti einen Meter entfernt stehen und sah schweigend zu. Nach einer Minute sagte Bocchese plötzlich: »Guido, in der Schublade unten rechts habe ich eine Ölflasche und Wattebäusche. Könntest du einen davon in das Öl tunken und den Speer damit benetzen?«

Brunetti tat, wie ihm geheißen. Bocchese hielt den Speer, und Brunetti ölte ihn vorsichtig ein.

Schließlich sagte Bocchese »Genug«, Brunetti trat zurück, und der Techniker bewegte den Speer mit der Pinzette so lange vor und zurück, vor und zurück, dann auf und nieder, auf und nieder, bis er endlich durch die kleine Faust glitt und auf den bronzenen Boden zu Füßen des Gottes stieß.

Bocchese stellte den Gott vor sich auf den Tisch. »Ist er nicht schön?«


 »Ja, allerdings.« Brunetti wusste, wie ungern Bocchese über die Quellen seiner Sammlung sprach, und sagte daher nur: »Du musst sehr stolz auf ihn sein.«

Bocchese lächelte. »O ja. Ich habe ein Jahr gebraucht, den Vorbesitzer breitzuschlagen.«

So gesprächig kannte Brunetti ihn gar nicht. Er nickte. »Ich möchte dich um einen Gefallen bitten.«

»Was Dienstliches?«, fragte Bocchese und näherte eine Hand der Statue.

»Ja. Das Knochenstück in der Uhrtasche des Mannes, der im Kanal gefunden wurde.«

»Was ist damit?«, fragte Bocchese, in der Bewegung innehaltend.

»Hast du es identifiziert?«

»Rizzardi hat es sich angesehen. Hat vielleicht eine Notiz verfasst. Ich hatte zu tun«, sagte Bocchese und setzte die Statuette auf seine Handfläche.

»Kannst du mal nachsehen?«, fragte Brunetti.

Das stellte Bocchese vor ein Problem. Weder konnte er die Figur mitnehmen, wenn er zu seinem Aktenschrank ging, noch wollte er Brunetti damit allein lassen. Er griff zum Telefon, tippte eine einzige Ziffer ein, und als sich jemand meldete, bat er ihn, einmal kurz rüberzukommen.

Sekunden später tauchte einer der Assistenten auf. Brunetti fragte sich, warum der Chef‌techniker ihn nicht einfach gerufen hatte.

Bocchese erklärte dem Mann, wo und wonach er suchen solle, und begann seine Hände an einem Wildledertuch zu säubern.

Bald darauf kam der andere mit einer kleinen 
 Schmuckschachtel zurück, wie man sie gewöhnlich für Verlobungsringe verwendet. »Geben Sie das dem Commissario«, sagte Bocchese, immer noch mit seinen Händen beschäftigt.

Brunetti nahm die Schachtel dankend entgegen, und der Mann verabschiedete sich mit einem Nicken. Unter dem Deckel lag das kleine Knochenstück, etwa zwei Zentimeter lang und rund wie eine penne,
 auch wenn Brunetti nicht wohl dabei war, das Ding mit einer Nudel zu vergleichen.

Er schob es in der Schachtel hin und her, fand aber keine Notiz Rizzardis, die ihm weitergeholfen hätte.

Bocchese hatte ihn beobachtet. Wieder nahm er sein Handy, gab die eine Ziffer ein und fragte: »Was hat Rizzardi dazu gesagt?« Er hörte kurz zu, bedankte sich und legte auf.

»Es sei ein menschliches Fingerglied. Der Dottore hat eine Probe davon zur genaueren Analyse an das Labor in Padua geschickt.«

»Wann kommt das Ergebnis?«

Bocchese hob die Hände, als wolle er einen Straßenräuber abwehren. »Es kommt, wann es kommt.«

Er ließ die Hände sinken und sah Brunetti scharf an. »Du wirst nicht aufhören, mich damit zu nerven, stimmt’s?«

»Ja.«

»Wenn du versprichst, mich nicht mehr zu nerven, dann nerve ich die in Padua und ruf dich an, sobald sie mir Bescheid gegeben haben.«

»In Ordnung«, gab Brunetti nach und wandte sich zum Gehen. »Sag ihnen, es ist wirklich dringend.«

»Die haben es satt, sich das ständig von mir anhören zu müssen.«


 Ohne darauf einzugehen, fragte Brunetti: »Mann oder Frau?«

Bocchese tippte noch einmal die Ziffer ein, fragte, und Brunetti konnte die Antwort mithören: »Mann.«

Er dankte Bocchese, gratulierte ihm zu der Bronzefigur und ging.
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A
 ls er am Montagmorgen aus dem Haus trat, bereute Brunetti, dass er keinen Wollschal mitgenommen hatte. Der Herbst war das Hin und Her offenbar leid und hatte die Geschäfte dem Winter überlassen. Doch noch einmal hochgehen wollte er nicht. Er knöpf‌te seinen Mantel ganz zu und machte sich auf den Weg zur Haltestelle San Tomà. In der calle
 vom campo
 zum imbarcadero
 hörte er weit vorn ein Vaporetto den Rückwärtsgang einlegen und machte größere Schritte. Auf halber Strecke begegneten ihm schon Leute, die ausgestiegen waren, und er fragte sich, welches von beiden Booten an der Anlegestelle wartete: Das nach links oder das nach rechts? Wenn er rannte, erwischte er es vielleicht noch, aber das nützte ihm nur, wenn es das Boot zum Lido war.

Er trabte los, doch schon nach wenigen Schritten machte das metallische Rattern, mit dem die Absperrung geschlossen wurde, weitere Überlegungen hinfällig. Er ging langsamer, lauschte und glaubte das Boot nach links fahren zu hören, also nicht zur Questura. Am imbarcadero
 angekommen, stellte sich seine Vermutung als richtig heraus: Das richtige Boot näherte sich nun aus Richtung San Silvestro.

Er hielt seine iMOB
 -Karte an den Sensor, die Schranken öffneten sich, und er gelangte in den Wartebereich. Vor Jahren hatte er sich eine Methode ausgedacht, die ihm half, seine Ungeduld angesichts der matronenhaften Würde, mit der die Vaporetti den Canal Grande auf und ab tuckerten, 
 zu besänftigen. Wann immer ihn der Gedanke an die auf diesen lahmen Vaporetti vergeudete Zeit quälte, vergegenwärtigte er sich, wie er als Tourist fühlen würde, der das alles zum ersten Mal und zum Spottpreis von einem Euro vierzig zu sehen bekam. Erstaunlicherweise beruhigte ihn diese Vorstellung jedes Mal und ließ jegliche Ungeduld als Torheit erscheinen. An Palazzo Ducale und Ca’ d’Oro vorbeischweben, unter der Rialto- oder Accademia-Brücke hindurchgleiten. Wie konnte er diesen Anblick nicht auskosten? Wie konnte man nur möglichst schnell sein Ziel erreichen wollen? Sollten etwa Schauspieler auf der Bühne – oder Sänger – schneller machen, schneller sprechen oder singen, um all die Schönheit nur möglichst schnell hinter sich zu bringen? »Man sollte mich einsperren«, sagte er vor sich hin und erschreckte damit den Mann neben sich.

Zum Glück hielten sie gerade auf die Haltestelle an der Riva degli Schiavoni zu. Brunetti stieg als Erster aus und verließ hastig den Ort seiner Beschämung. Nach der ersten Brücke wurde er langsamer und genoss den Spaziergang. Dies war eine der breitesten Promenaden der Stadt – von San Marco bis zur Arsenal-Haltestelle, wo sie schmaler wurde und Platz für die Giardini schuf. Und rechts die nur von kleinen Inseln und einzelnen Booten unterbrochene Sicht bis zum Lido und darüber hinaus.

In der Questura stieß er gleich hinter dem Eingang beinahe mit Vianello zusammen, der dort auf jemanden zu warten schien. Die ernste Miene, mit der er Brunetti zunickte, unterstrich diesen Eindruck.

Ohne Einleitung sagte der Ispettore: »Ich muss dir etwas zeigen.«


 Brunetti nickte. Vianello eilte ihm voraus zum Bereitschaftsraum.

Dort saßen zwei Beamte an ihren Computern. Einer hob träge die Hand, als er Brunetti hereinkommen sah; der Commissario antwortete mit einem Nicken. Der andere blickte nicht auf.

Brunetti sah sich um, doch alles schien wie immer zu sein. Vianello nahm ihn am Arm und führte ihn zur Tür des Umkleideraums, wo die Beamten sich bei Bedarf vor oder nach der Arbeit umziehen konnten.

Er öffnete und ging hinein. Brunetti folgte ihm. Ungeduldig fragte er: »Was ist denn nun?«

»Ich war heute früh hier, um ein Paar Schuhe zu holen, die ich gestern nicht mehr zum Schuster gebracht habe. Ich hatte sie in meinem Spind vergessen und über Nacht dagelassen.«

Was wird das jetzt?, dachte Brunetti.

»Und bei der Gelegenheit habe ich das hier gefunden«, sagte Vianello. Er zog etwas Rotes aus der Tasche. Zuerst hielt Brunetti es für ein Seidentaschentuch, das jemand sich auf die blutende Nase gedrückt hatte, doch als Vianello die Hand öffnete, erkannte Brunetti einen sehr knappen und sehr roten Damenschlüpfer.

»Das hing an Alvises Spind«, erklärte Vianello.

»Hat er es gesehen?«

Vianello schüttelte den Kopf.

»War sonst jemand hier?«

Wieder schüttelte der Ispettore den Kopf, doch Brunetti spürte, darum ging es gar nicht.

»Erzähl schon«, sagte er.


 »Draußen auf dem Flur kam mir Tenente Scarpa entgegen. Grinsend. Sagte kein Wort. Grinste nur.«

Die zwei Freunde sahen sich an. Vianello legte den Kopf schief und hob die Schultern. Brunetti presste die Lippen zusammen und nickte. Dann gingen sie ihrer Wege, jeder von denselben Gedanken erfüllt.

 

Brunetti hatte den zweiten Packen Zeitungsausschnitte mitgenommen, jedoch nicht in der Standa-Tüte, weil er fürchtete, sonst unterwegs eine Schar nostalgischer Standa-Schwärmer einzusammeln.

Er sah sich das Ganze näher an. In den Wochen nach dem Bologna-Attentat stieg die Zahl der Opfer täglich; immer mehr erlagen ihren schweren Verletzungen. Am Ende waren es 85
  Tote, dazu kamen Hunderte von Personen mit bleibenden Schäden.

Gerüchte und Enthüllungen über das Motiv für den Bombenanschlag in Bologna hatten ihn durch seine Jugend begleitet. Er war aufgewachsen mit Namen wie Musumeci, Gelli und Picciafuoco, in der Presse ein einziger nebulöser Wirbel aus Beschuldigungen, Vorverurteilungen, Zweifeln, Entsetzen und allerlei mehr, so lautstark wie widersprüchlich. Verdächtige wurden verhaftet, wieder freigelassen und wieder verhaftet. Absolute Gewissheiten welkten binnen Stunden, Gut und Böse verhedderten sich zu einem unentwirrbaren Knäuel. Wenn es Brunetti schwerfiel, in festgefugten Kategorien zu denken, mochte dies auf jene Jahre zurückgehen, das Fehlen jeder sicheren Erkenntnis zu diesem grauenvollen Vorfall, der seine ganze Jugend überschattet hatte.


 Erst vorige Woche hatte Brunetti wieder von einem neuen Prozess im Zusammenhang mit denselben alten Verbrechen und denselben alten Namen gelesen: Bellini, Segatel, Catracchia. Und wieder gab es kein Ermittlungsergebnis, das nicht auf der Stelle in Zweifel gezogen wurde.

Während das Bologna-Attentat für viele ein ungelöster Fall blieb, glich die Entführung des amerikanischen NATO
 -Generals eher einem Marx-Brothers-Film. Von den Roten Brigaden in Verona aus seiner Wohnung entführt und zweiundvierzig Tage gefangen gehalten, durf‌te der General Patiencen legen und musste laute Musik hören, bis eine italienische Spezialeinheit ihn – mutmaßlich mithilfe der Maf‌ia – befreien und alle seine Entführer festnehmen konnte. In den Wochen seiner Gefangenschaft hatten die Entführer weder Interesse an Verhandlungen zu seiner Freilassung gezeigt noch irgendwelche Lösegeldforderungen gestellt, sondern sich damit zufriedengegeben, den amerikanischen und italienischen Streitkräften ihre politischen Ansichten mitzuteilen.

Eine Tragödie, die sich unvermutet in einen Slapstick verwandelt hatte. Und Loreti? Warum steckten die Unterlagen zu seinem Fall zwischen den beiden anderen Fällen? Was war die Verbindung? Terrorismus oder Kidnapping? Und wie in Gottes Namen passte ein Sri Lanker mit einem menschlichen Fingerknochen in seiner Uhrtasche in dieses Bild?

Er stellte sich ans Fenster und vertief‌te sich wie so oft in die Fassade der Kirche gegenüber. Vom ersten Schuljahr an hatte man ihm beigebracht, die Heiligen zu verehren, insbesondere die Märtyrer, und so wusste er, dass San Lorenzo 
 der Schutzpatron der Köche und Komödianten war – warum, hatte er vergessen. Wenn er sich recht erinnerte, wurde Lorenzo verbrannt: Was daran komisch sein sollte, war ihm ein Rätsel.

Lange starrte er die Kirche und den Himmel dahinter an, dann raffte er sich auf: Zeit, den Fall ausführlich mit seinen Kollegen zu besprechen. Er rief die beiden an. Vianello sagte, er sei im Bereitschaftsraum und könne in einer Stunde kommen. Grif‌foni befand sich auf dem Rückweg von Mestre, wo sie den Vormittag in der unterirdischen Schießanlage verbracht hatte, um ihre neue Dienstpistole auszuprobieren. »Ich stehe im Stau«, sagte sie, »weiß der Himmel, wann ich ankomme.«

Ihr Ton riet Brunetti, sich nicht darüber lustig zu machen. Sie würden auf sie warten, sagte er nur.
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F
 ür die Wartezeit nahm Brunetti sich den neuesten Polizeibericht vor und las von einem jungen Paar, das tags zuvor groß abgeräumt hatte. Ihr gutes Italienisch hatte einen französischem Akzent. Mit gefälschten Kreditkarten und dazu passenden Ausweispapieren waren sie in einem Geschäft nach dem anderen als kenntnisreiche Uhrensammler aufgetreten. So sahen sie sich am Fondaco dei Tedeschi in zwei Läden um und erwarben zwei IWC
 und zwei Rolex. Dann schlenderten sie Arm in Arm zur Piazza San Marco und kauf‌ten – als Geschenk des Mannes zum Hochzeitstag – obendrein noch eine Patek Philippe Calatrava, wobei ihr gutes Italienisch diesmal einen englischen Akzent hatte und die entsprechende Kreditkarte von einem britischen Pass begleitet wurde.

Brunetti schüttelte den Kopf. Er fand das nicht komisch. Vor Jahren hätte er – ohne jede Ahnung von den Dingen, die er verachten zu müssen glaubte, und näher an den Vorurteilen seiner Jugend – bestimmt gelacht und zur Bekundung seiner Solidarität mit den Dieben die Faust in die Luft gereckt, weil sie es den Reichen so richtig gezeigt hatten. Schließlich sollte auch die Arbeiterklasse ein Recht auf das Spielzeug der Reichen haben, und sicherlich hätte er in seiner Rechtfertigung das Wort »Ausbeutung« gebraucht.

Den Eltern hatte er seine Gedanken nie anvertraut, und um der Wahrheit die Ehre zu geben: Auch wenn er die in jenen Jahren angesagten Meinungen nach außen hin vertrat, 
 war er innerlich nie recht überzeugt. Diebstahl hatte ihm damals schon genauso missfallen wie heute. Bei einem Bluf‌f kam es darauf an. Pech, wenn er selbst ihm zum Opfer fiel. Ein nützliches Werkzeug, wenn er seinerseits ihn anwandte. Manch einer mochte dies als moralische Schwäche ansehen. Brunetti redete sich hingegen ein, es handele sich um eine Überlebenstechnik.

 

Grif‌foni und Vianello trafen über eine Stunde später zusammen ein. Bevor irgendwer etwas sagen konnte, stellte Grif‌foni ihre Aktentasche auf Brunettis Schreibtisch und holte ein dunkelbraunes Lederholster hervor, in dem, als sie es aufschnallte, der schwarze Metallgriff einer Pistole sichtbar wurde: schlank, leicht, tödlich.

»Welches Modell?«, fragte Vianello.

Grif‌foni nahm eine Bedienungsanleitung aus der Tasche und las: »›Beretta 92
 x‹.«

»Verstehe«, sagte Brunetti und wies mit dem Kinn auf die Pistole, um ihr zu bedeuten, dass ihm das genüge.

Vianello, der seine Waffe nur in Uniform trug, gab Grif‌foni noch als guten Wunsch auf den Weg: »Ich hoffe, ihr werdet sehr glücklich miteinander.«

Grif‌foni verstaute das Holster mit einem Grinsen und stellte die Tasche auf den Boden.

Sie setzten sich, und Brunetti berichtete, was er in den vergangenen Tagen herausbekommen hatte, Fakten und Vermutungen, die den Mord an Inesh Kavinda betreffen könnten oder auch nicht. In der nächsten halben Stunde zitierte er aus den Manifesten in dem Sammelalbum, vor allem die Kernaussage: »Die Klassen, die vom Schweiß der 
 Arbeiter profitieren, sind Verräter und Aasgeier und müssen beseitigt werden. Notfalls mit Gewalt.«

Als Nächstes kam er auf das Verschwinden von Professore Loreti zu sprechen, dessen Vorlesung sowohl Rubini als auch Nesi und Molin besucht hatten. Er fragte, ob ihnen dazu etwas einfiele.

Grif‌foni verblüffte die anderen beiden mit der Bemerkung: »Ich weiß nicht, ob das hierhergehört, aber Loretis Onkel hatte zwei Kinder.« Angesichts der fragenden Mienen von Brunetti und Vianello erklärte sie: »Ich stand eben eine halbe Stunde lang im Stau, und nachdem ich Signorina Elettras Bericht gelesen hatte, nahm ich mir die Presse zu Loreti vor, um zu checken, ob irgendwelche Angehörigen erwähnt werden. Im Gazzettino
 fand sich ein kleiner Artikel über einen Gedenkgottesdienst, den die Familie ein Jahr nach Loretis Verschwinden abgehalten hat.« Sie legte eine Pause ein und fuhr dann fort: »Eins seiner Kinder konnte ich erreichen. Der Mann ist Arzt im Ruhestand, lebt in Mailand und sagt, er sei uns jederzeit gerne behilf‌lich.«

Vianello spreizte die Hände auf dem Tisch, überlegte lange und sagte schließlich, als spreche er zu seinen Fingern: »Povero Cristo.
 Er war nicht mal vierzig.« Und dann: »Hoffentlich ist er mit einer Studentin durchgebrannt, oder mit der Frau seines besten Freundes.«

Er schüttelte den Gedanken ab und sagte zu Grif‌foni: »Ich bin mir nicht sicher, ob das für den Fall von Bedeutung ist, aber wir sollten nicht vergessen, wie verrückt wir alle miteinander damals waren.« Angesichts ihres Schweigens fuhr er fort: »Wir alle hatten doch jeglichen Glauben verloren: an die Linke, die Rechte, die Kirche.« Und als wäre 
 dies der endgültige Beweis: »Nur Verrückte bringen es fertig, am ersten Samstag im August am helllichten Tag in einem Bahnhof eine Bombe hochgehen zu lassen.«

Vianellos Zorn schwoll weiter an: »Da waren kein einziger General oder Politiker unterwegs, kein Kardinal oder Banker, nur einfache Arbeiter, die mit ihren Kindern in die Ferien fahren wollten.« Brunetti hatte den Eindruck, Vianello sei nicht mehr bei ihnen im Raum, sondern ganz bei seinen Erinnerungen an den Bombenanschlag von Bologna.

Vianello schüttelte sich, kehrte zu ihnen zurück, aber mit einem Mitbringsel: »Um ein Haar hätte ich nie mehr Polizist werden können«, sagte er, jetzt wieder ruhig. »Und ich denke, diese verrückten Zeiten waren daran schuld.«

Schweigend versuchten die beiden anderen aus dem Gesagten schlau zu werden, bis Grif‌foni schließlich fragte: »Was ist passiert, Lorenzo?«

»Ich stand mit einem Bein im Gefängnis«, sagte der Ispettore und rieb sich das Kinn, als prüfe er, ob er sich am Morgen rasiert hatte.

»Ist das dein Ernst?«, fragte Grif‌foni unverhohlen neugierig.

»Ja.«

»Warum?«

»Weil ich am Tag nach dem Attentat einen Mann geschlagen habe. Seine Brille ging zu Bruch.«

»Was?«, flüsterte sie.

»Er stand an der Theke im Rosa Salva – dem in der Nähe der Rialto-Brücke – und las laut aus seiner Zeitung vor«, fing Vianello bedächtig an, ganz im Bann der Erinnerungen. »Nachdem er den ersten Absatz vorgelesen hatte, sagte 
 er, man müsste mit den Linken, die daran schuld seien, kurzen Prozess machen und alle miteinander aufhängen.«

Brunetti hatte solche Sprüche damals oft gehört, und nicht nur damals. »Wie hast du reagiert?«

Vianello schwieg lange, dann schien er vom Thema abzuschweifen: »Ich war dort mit ein paar Freunden. Wir diskutierten oft über Politik. Ich gab viel auf ihre Meinung.«

Wieder verfiel er in Schweigen, ehe er fortfuhr: »Ich stand neben ihm, riss ihm die Zeitung aus der Hand und schlug sie ihm ins Gesicht. Seine Brille flog runter, ein Glas ging zu Bruch.« Als Fußnote fiel ihm noch ein: »Damals trug man noch Glaslinsen.«

Brunetti wartete, dass Grif‌foni etwas sagte. Schließlich hatte sie das Gespräch eröffnet, doch sie sah den Ispettore nur schweigend an.

Vianello erzählte weiter. »Wir wussten alles über Politik, meine Freunde und ich. Kaum achtzehn, und doch hatten wir den vollen Durchblick.« Er sah zwischen den beiden hin und her.

Grif‌foni drängte ihn weiterzuerzählen: »Was ist passiert?«

»Ich war wenige Monate zuvor achtzehn geworden, war also kein Minderjähriger mehr, sah aber noch so aus. Der Mann schrie mich an, ich schrie zurück. Man holte die Polizei, die brachte mich hierher, rief meine Eltern an und teilte ihnen mit, mir drohe eine Anzeige wegen Körperverletzung. Dann wurde ich nach Hause geschickt. Ich sollte am nächsten Tag wiederkommen. In Begleitung meiner Eltern.« Er blickte auf, grinste jungenhaft und sagte: »Niemand hat sich nach meinem Alter erkundigt.«


 Beide nickten.

»Bist du hingegangen?«, fragte Brunetti.

»Ja. Unterdessen hatte der für den Fall zuständige Beamte mit dem Opfer gesprochen und den Mann gefragt, ob er eine Entschuldigung akzeptieren würde. Und ein neues Brillenglas.« Vianello sah zur Wand und dann wieder zu den beiden. »Der damalige Commissario – Lucchin – sagte, ich müsse mit meinen Eltern hingehen und mich entschuldigen. Und meinen Eltern sagte er, sie sollten dafür sorgen, dass ich das Glas von meinem eigenen Geld bezahle. Wenn ich das täte, würde man auf eine Anzeige verzichten.«

Brunetti erinnerte sich an den Namen des Commissario: Die Geschichte überraschte ihn nicht. »Und? Hast du?«

Vianello nickte und sah zu Boden. »Als er dann ohne die Zeitung vorm Gesicht vor mir stand, sah ich, er war ein alter Mann. An die siebzig.« Vianello nickte noch ein paarmal. »Und auf einmal wurde mir klar, dass es keine Rolle spielte, ob ich recht oder unrecht hatte. Ich schämte mich. Und bekam es mit der Angst zu tun.« Der Ispettore verschränkte die Arme und meinte kopfschüttelnd: »Nicht nur, weil ich eine Straf‌tat begangen hatte. Ich schämte mich, dass ich einen alten Mann geschlagen hatte. Körperverletzung, Sachbeschädigung.« Er schüttelte den Kopf. »Ich kann euch nicht sagen, was für eine Angst ich hatte, dass ich wegen Körperverletzung vorbestraft sein könnte.« Er sah zu den beiden. »Ich hatte solche Angst, dass mir Tränen in den Augen standen.«

Sie wagten nicht zu fragen, ob er tatsächlich geweint habe.

»Ich entschuldigte mich also, und mir war es ernst damit, 
 als ich sagte, es tue mir leid und dass ich mich schämte.« Vianello sah mit flehendem Blick zu den beiden, als bitte er auch sie um Vergebung.

»Ich musste die ganze Zeit daran denken, was nur zufällig nicht eingetreten war: Durch meinen Schlag hätte er stürzen und sich verletzen oder am Kopf stoßen können. Und ich hätte ihm das angetan. Einem Mann, der mein Großvater sein konnte.« Und dann mit rauer Stimme: »Nur um meinen Freunden zu imponieren und ihnen zu zeigen, wie ernst es mir mit der Politik sei.« Vianello verstummte. Die anderen wagten nichts zu sagen. »Und mein Leben zu ruinieren«, flüsterte er schließlich noch.

Schweigen machte sich breit. Je länger es dauerte, desto schwieriger ließ es sich brechen. Am Ende stand Vianello auf, schob seinen Stuhl an die Wand neben der Tür und verließ das Zimmer. Auch Grif‌foni erhob sich und ging in ihr Büro zurück, ihr Stuhl aber blieb, wo er war.

Brunetti saß reglos da, er brauchte Zeit, sich die Tragweite des Gehörten bewusst zu machen. Vianello war sein bester Beamter. Nicht weil er sein engster Mitarbeiter und Freund war, sondern weil er der zuverlässigste von allen war, zielstrebig und vertrauenswürdig, ein Mann, der seine Kollegen niemals hintergehen würde.

Was wäre aus ihm geworden, dachte Brunetti, wenn sein Freund diesen alten Mann verletzt, womöglich gar getötet hätte? Wie erholt sich ein Leben von einem Totschlag? Wie lebt man weiter, wenn man einen anderen fahrlässig getötet hat?

Brunetti hatte schon Männer verhört, die für Geld töteten, Killer, die mit Auf‌tragsmorden ihren Lebensunterhalt 
 verdienten. Sie unterschieden sich gewaltig von jenen, die sich hatten hinreißen lassen und im Affekt ein Leben auslöschten, wie es Vianello hätte passieren können: Man sah den Tod in ihren Gesichtern, in ihren Augen, ja man konnte ihn geradezu in ihrer Kleidung riechen. Brunetti hatte dies nie ausgesprochen, aber er hatte das Böse in ihren Augen gesehen, das Fehlen gewöhnlicher Menschlichkeit – und nie das kleinste Zeichen von Reue oder Bedauern. Zufallstäter hingegen konnten Reue empfinden, manchmal sogar Scham. Profis nie.

Seltsamerweise hatten sie alle von ihm erwartet, dass er sie als etwas Besonderes sah und ihnen Respekt zollte, wegen ihres Muts, ihres Geschicks, ihrer Intelligenz, während er selbst es kaum ertragen konnte, mit ihnen in einem Raum zu sein, und sie grundsätzlich nie in seinem Büro verhörte.

Seine Gedanken kehrten zu den drei Studenten zurück, die in Venedig gelebt hatten, als die jahrzehntelangen hitzigen politischen Proteste nachließen. Brunetti war schon lange der Ansicht, dass Gleichgültigkeit und Leidenschaft zwei Seiten derselben Medaille waren, viel näher beieinander, als man gemeinhin glaubte. Was hatte Vianello gesagt? »Um meinen Freunden zu imponieren und ihnen zu zeigen, wie ernst es mir mit der Politik sei.« Hatten sie nicht alle diesen Gruppenzwang gespürt und sich den anderen Gesetzen, die auf einmal galten, angepasst?

Auch damals hatte die Lebensweisheit seiner Mutter Brunetti vor dem Schlimmsten bewahrt. Er hatte ihr von einer neuen Einsicht erzählt und dabei erwähnt, die habe er von Beppe Tosatto, worauf seine Mutter gefragt hatte: 
 »Hast du nicht immer gesagt, der sei ein Idiot? Und jetzt lässt du dir von ihm die Welt erklären?« Und damit war Guido Brunetti in jungen Jahren vom politischen Fieber geheilt, und Schwärmerei machte begründeter Skepsis Platz, allem und jedem gegenüber.

Andere mochten keine so klugen Mütter haben und konnten sich daher nur auf den eigenen gesunden Menschenverstand oder den anderer Achtzehnjähriger verlassen, mit denen sie ihre Zeit verbrachten. Junge Leute wollen die Welt verbessern, egal was es sie oder andere kostet. Ältere Leute wollen die Welt so behalten, wie sie ist, weil sie nicht bereit sind, die Kosten zu tragen.

Die verschlossenen Türen seines Schranks brachten ihm keine Erleuchtung, also ging er zum Fenster: Vielleicht half ihm der Blick in die Ferne, seine Gedanken zu sortieren. Auf der Bank vor dem Altersheim am campo
 saßen zwei alte Männer in zu dicke Mäntel eingepackt. Einer hatte seinen Stock an die Bank gelehnt. Die beiden saßen starr wie Statuen, die Gesichter zur Sonne gewandt. Sie mussten sich unterhalten, denn ab und zu hob einer von ihnen bedächtig die Hand, worauf der andere ebenso bedächtig nickte.

Würden Rubini und Molin so enden?, fragte er sich. Oder er und Vianello? Alte Geschichten, alte Abenteuer, alte Herzensangelegenheiten. Immerhin hatten sie alle vier Ehefrauen, und da diese im Allgemeinen länger lebten, war es unwahrscheinlich, dass sie unter Männern auf dieser Bank enden würden.


»Oddio«,
 rief er aus: Wie kam er bloß auf solche Gedanken? Vianellos Geschichte hatte sie davon abgehalten, sich über den Fall Loreti auszutauschen. Ihm fiel der Knochen 
 ein, den Inesh bei sich getragen hatte, und dann hatte er eine Idee.

Er rief Grif‌foni an und bat sie, eine DNA
 -Probe von Professore Loretis Onkel oder einem seiner zwei Kinder zu beschaffen. Vielleicht könnte sie den Arzt fragen, ob er dank seiner Kontakte schneller an das Ergebnis kommen könne, zum Beispiel in Mailand.

Nun wandte er sich wieder der Betrachtung des Himmels zu. Er hatte schon früh gelernt, nichts zu überstürzen, solange nicht alle Beweise vorlagen. Er nahm ein Blatt Papier, malte fünf kleine Kreise darauf und schrieb in die ersten vier die Namen der Beteiligten: Molin, Rubini, Nesi, Loreti. In den fünf‌ten Kreis schrieb er »Inesh«. Nach reif‌licher Überlegung strich er Nesi und setzte dessen Namen über einen Pfeil am Blattrand. Der Einzige, den Inesh kannte, war Molin, und Molin war der Einzige, der alle kannte.

Brunetti bemühte sich seit Jahren, seine Ungeduld zu zähmen, eins nach dem andern zu erledigen und in bestimmten Situationen nicht impulsiv zu reagieren. Dabei halfen in der Regel Wiederholung und Abschweifung. Daran wollte er sich jetzt halten. Er öffnete die zweite Schreibtischschublade und nahm einen ganz vorn liegenden Schlüsselbund heraus. Er schloss die Schublade und steckte die Schlüssel in die Tasche. Dann holte er seinen Mantel aus dem Schrank, zog ihn an und bedauerte wie schon am Morgen, dass er keinen Schal mitgenommen hatte. Er verließ sein Büro und machte sich auf den Weg nach Cannaregio, zu der calle
 beim Palazzo Zaf‌fo dei Leoni um die Ecke.
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D
 ie kleine Nonne öffnete ihm und erkannte Brunetti sofort. Sie trug heute einen Mantel, wenn er auch aufgeknöpft war, vielleicht um ihr die Gartenarbeit zu erleichtern.

»Ah, Herr Polizist, Sie sind das.« Und dann verwirrt: »Möchten Sie eintreten?«

Er hielt mit Bedacht einen Meter Abstand von der Tür in der Mauer. »Wenn ich darf«, sagte er lächelnd.

»Wir haben selten Besuch von der Polizei«, begann sie. »Ich weiß noch nicht einmal, wie Sie heißen, Signore, und ich glaube, mir wäre wohler, wenn ich Sie mit Namen ansprechen könnte.«

»Guido Brunetti«, sagte er. »Ich bin Venezianer.«

Ihr entwich ein kleiner Lacher. »Oh, das habe ich schon gemerkt, Signor Brunetti.«

»Möchten Sie mir Ihren Namen nennen?«

»Suor Benedetta.« Sie holte Luft. »Aber ich habe Sie noch gar nicht hereingebeten. Bitte.«

»Gut, ich würde gern mit Ihnen reden.« Er sah auf die Uhr. »Hoffentlich halte ich Sie nicht von Ihren Gebeten ab.«

»Nein, ich war im Garten«, sagte sie, blickte theatralisch über die eine Schulter zurück, dann über die andere und machte dazu ein übertrieben ängstliches Gesicht. Sie winkte ihn heran, und als er sich zu ihr hinuntergebeugt hatte, flüsterte sie: »Ich habe Sara ihr Fressen gebracht. Sie ist gerade fertig geworden.«


 Brunetti richtete sich auf. »Es ist Mittagessenszeit, nicht wahr?«

»Ja.« Dann, zögernd: »Möchten Sie sie kennenlernen?«

»Unbedingt.«

»Mögen Sie Hunde?«, fragte Suor Benedetta, drehte sich um und lief neben ihm her den frisch gekehrten Pfad hinunter, der um das Klostergebäude herum in den großen Garten führte.

»Ja, sehr.«

Ganz hinten, gut fünfzig Meter entfernt, sah Brunetti ein dunkles Etwas vor der hohen Ziegelmauer, die den Garten vom Kanal trennte. Er fragte, ob das Sara sei, doch als er wieder hinsah, war, was er für einen Hund gehalten hatte, weg.

»Wie gesagt, sie ist ein kluges Tier.« Suor Benedetta hob eine Hand. »Warten Sie hier, Signor Brunetti. Ich will sie fragen, ob sie herkommen und Sie kennenlernen möchte.« Sie entfernte sich langsam in Richtung der Mauer vor dem Kanal. Sara kam hinter einem großen Blumentopf aus Keramik hervor und sprang ihr mit großem Gewedel entgegen. Suor Benedetta bückte sich und sprach mit normaler Stimme zu der Hündin, doch was sie sagte, bekam Brunetti aus der Entfernung nicht mit.

Sie hielt inne, klopf‌te sich aufs Knie, und Sara kam näher, so heftig mit dem Schwanz wedelnd, dass sie, wäre sie eine Gliederpuppe, in Stücke gegangen wäre. Die Nonne rief Saras Namen, wandte sich um und zeigte auf Brunetti; anscheinend fragte sie Sara, was sie von ihm halte, denn Sara sah zu ihm hin und knurrte leise.

»Ganz ruhig, cara,
 komm her und sag Signor Guido 
 Guten Tag.« Die Nonne hatte sich auf dem Absatz umgedreht und ging, ihr Tempo der nervösen Hündin anpassend, zu Brunetti zurück. Sara war mittelgroß und schlank, mit glattem, dunkelbraunem Fell. Ein Ohr, von dem offenbar ein Stück fehlte, hing herab. Vorsichtig setzte sie eine Pfote vor die andere. Einen Meter vor Brunetti blieb sie stehen und musterte ihn mit heraushängender Zunge.

»Was meinst du, Sara?«, fragte die Nonne, als wolle sie ihre eigene Meinung von Sara abhängig machen. Die Hündin zog die Zunge ein und kam drei kleine Schritte auf Brunetti zu. Er ließ sich auf ein Knie nieder und streckte den Arm aus, mit der Handfläche nach unten. »Schönes Mädchen, gutes Mädchen, Sara. Bella e brava.
 « Nach seinem Empfinden konnten Freunde von Suor Benedetta nur schön und gut sein.

Die Hündin kam noch einen Schritt näher, beschnüffelte Brunettis Hand und sah zu der Nonne auf, die ein Summen von sich gab.

Damit war die Sache offenbar entschieden, denn Sara leckte Brunetti freundlich die Hand und lief dann zu der Nonne hinüber, wie um sie daran zu erinnern, wer ihre wahre Liebe sei.

Auf dieser Seite der Mauer hatte Brunetti eine Bank für drei bemerkt. Die Nonne musste weit über achtzig sein. Sie hatte im Garten gearbeitet, und es war eigentlich Essenszeit.

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich mich setze, Sorella?«, fragte er. »Ich bin schon den ganzen Vormittag unterwegs.«

»Oh, wie gedankenlos von mir! Möchten Sie etwas 
 trinken? Wasser? Apfelsaft?«, fragte Suor Benedetta mit schuldbewusster Miene.

»Nein, Sorella, ich möchte mich nur ein wenig setzen.« Er ging zu der Bank und ließ sich an einem Ende nieder. Die Hündin setzte sich vor ihn. Brunetti kraulte ihr den Kopf, was ihr zu gefallen schien.

Suor Benedetta, die wie eine besorgte Hausfrau stehen geblieben war, nahm nun ebenfalls Platz und legte eine Hand auf die Armlehne. »Ah«, entfuhr es ihr unwillkürlich.

Dann fragte sie: »Sind Sie hier, um Sara kennenzulernen, oder geht es um etwas anderes?«

»Ich habe ein paar Fragen zu Ihren Nachbarn.«

»Il Professore und seine Frau?«, fragte sie und wies mit dem Kinn nach dem Palazzo.

»Ja.«

»Geht es auch um Inesh?«, fragte sie, und Brunetti hatte seine Freude an ihrem aufgeweckten Blick.

Beim Namen ihres Herrchens sprang Sara auf und blickte sich um. Den beiden entging das nicht.

»Sie vermisst ihn«, sagte Suor Benedetta. »Als er plötzlich nicht mehr unter uns war, ist sie ständig über die Mauer gesprungen und hat nach ihm gesucht.« Sie streckte eine Hand aus, und Sara kam zu ihr und leckte sie.

»Wir vermissen ihn auch«, fügte sie hinzu.

»Weil er Ihnen geholfen hat?«

Die Nonne verzog irritiert das Gesicht. »Nein. Weil er ein guter Mensch war.«

Jetzt wagte Brunetti es: »Im Gegensatz zu Ihrem Nachbarn?«

Überrascht von seiner unverblümten Frage, senkte sie 
 den Blick und faltete die Hände im Schoß. »Dies zu beurteilen steht mir nicht zu, Signore.«

Brunetti hatte die Eingebung zu fragen: »Würde Sara Ihren Nachbarn als guten Menschen bezeichnen?«

Suor Benedetta legte Sara eine Hand auf den Kopf und sagte: »Ich kann auch für Sara nicht sprechen. Ich weiß nur eins«, erklärte sie, indem sie Saras kürzeres Ohr streichelte. »Das hat man ihr auf der anderen Seite der Mauer angetan.«

»Sie meinen, Professore Molin hat ihr das zugefügt?«

Ihre Schultern waren sehr schmal und unter ihrem Habit, dem Mantel und der Haube praktisch unsichtbar, und doch sah Brunetti sie zucken.

Den Hund kraulend erzählte sie: »Inesh hat sie einmal bei uns gelassen, als er für einen Monat nach Sri Lanka gereist ist.« Sie ließ Brunetti nicht zu Wort kommen. »Damals hatten wir eine andere Oberin, und da war manches … leichter für uns. Für Sara auch.«

»Was ist passiert?«

»Sie war unruhig, weil Inesh nicht da war, und obwohl wir sie fütterten und ihr im Werkzeugschuppen einen Schlafplatz hergerichtet hatten, lief sie ständig rüber und suchte nach ihm.« Sie sah zu Brunetti, und der nickte aufmunternd. »Manchmal hörten wir ihn …«, sagte sie. Wen sie meinte, brauchte sie nicht zu erklären. »Hörten, wie er Sara anschrie und drohte, was er mit ihr machen würde, wenn er sie zu fassen kriegt.«

Wieder nickte Brunetti, und Suor Benedetta musste seine wohlwollende Anteilnahme gespürt haben, denn nun fügte sie hinzu: »Wir hatten Angst, er werde sich bei der Oberin 
 beschweren, oder bei Ihnen – der Polizei –, und dann dürften wir sie nicht behalten.«

Sie holte tief Luft und atmete mit einem beklemmenden Seufzer aus. »Dann hörten wir ihn wieder einmal lauthals fluchen. Das Buschwerk ist so dicht, dass wir nicht sehen können, was sich drüben abspielt, aber wir konnten Sara bellen hören, und plötzlich jaulte sie gellend auf und kam über die Mauer hierher zurück, und da fehlte ihr ein Stück vom Ohr.«

»Und das war er?«, fragte Brunetti, der Polizist.

»Das weiß ich nicht, Signore. Ich war nicht dabei.« Ihre Hand kraulte noch fester. »Und sie kann es uns nicht sagen.« Sie bückte sich zu dem Hund und fragte: »Oder kannst du, Sara?«

Sara, begeistert von so viel Zuwendung, sprang auf und tänzelte eine Weile im Kreis herum, bevor sie mit offenem Maul und selig geschlossenen Augen vor Suor Benedetta auf den Boden sank.

»Kennen Sie ihn näher, Sorella?«, fragte Brunetti leise.

»Wir grüßen uns, ja. Mehr nicht.« Und bevor Brunetti fragen konnte: »Die anderen Schwestern sind schon länger hier – ich erst seit sechs Jahren –, und die haben mir einiges über ihn erzählt.«

»Was denn?«

»Dass er Professor an der Universität sei und dass seine Frau sie freundlich grüße, wenn sie ihnen in der Stadt begegnet. Und dass sie glauben, er habe die Katzen getötet.«

»Welche Katzen, Sorella?«

»Das war vor meiner Zeit, aber man erfährt manches, wenn man gut zuhört und die Augen offen hält«, begann 
 sie, und Brunetti dachte, so eine Mitstreiterin wäre auch für die Polizei ein Gewinn.

»Was haben Sie gehört?«

»Ein Jahr vor meiner Zeit hier – also vor sieben Jahren – hat eine unserer Katzen, die wir brauchen, um die Mäuse in Schach zu halten, mehrere Junge geworfen. Allerdings drüben«, sagte sie und wies auf das Grundstück nebenan. »Die Schwestern haben mir erzählt, sie hätten die Kleinen bis hierher vor Hunger schreien hören; also stellten sie der Katze mehr Futter als gewöhnlich hin, und sie kam und fraß und lief dann rüber, um ihre Jungen zu säugen.« Sie sah kurz zu Brunetti, dann zu Boden. »Eines Tages kam sie nicht mehr, und von den Kätzchen war nichts mehr zu hören.«

»Denken Sie …«, begann Brunetti.

»Ich denke gar nichts, Signor Brunetti«, sagte sie mit gepresster Stimme. »Ich erzähle Ihnen nur, was ich von meinen Mitschwestern gehört habe.«

»Glauben Sie …«, fragte er und ließ den Rest des Satzes unausgesprochen in der Luft hängen.

»Ja, das tue ich.« Ohne weitere Erklärung.

Brunetti nickte, beugte sich vor und rief Sara, die auf der Stelle zu ihm kam. Er streichelte sie eine Weile und fragte dann mit Blick zu dem Nachbargarten: »Läuft sie immer noch dorthin?«

Suor Benedetta schüttelte den Kopf. »Sara scheint zu wissen, dass er nicht mehr nach Hause kommt«, sagte sie und klopf‌te sich aufs Knie. Sofort ließ Sara Brunetti im Stich. »Hunde wissen auf andere Weise Bescheid als wir.«

Brunetti hatte wenig Erfahrung mit Hunden, glaubte ihr aber aufs Wort.


 »Darf ich Sie etwas anderes fragen, Suor Benedetta?«

»Natürlich.«

»Hat Ihr Freund Inesh jemals von seinen Arbeitgebern gesprochen?«

Die Nonne ließ sich mit der Antwort viel Zeit. »Er hat oft erwähnt, wie freundlich die Signora sei und dass er oft für sie bete.«

»Und ihr Mann?«, fragte Brunetti.

»Der schien innerlich anders geartet.«

Brunetti lachte gegen seinen Willen und glaubte sich rechtfertigen zu müssen. »Wie elegant Sie das formuliert haben, Sorella. Dazu kann ich Sie nur beglückwünschen.«

»Vielen Dank.« Sie sah kurz zu ihm rüber und wandte sich dann wieder Sara zu. Brunetti wartete geduldig, und schließlich erklärte sie: »Ich verbringe viel Zeit allein hier im Garten und denke darüber nach, was die Leute gesagt haben und wie man das anders ausdrücken könnte, um eine andere Wirkung zu erzielen.«

Brunetti war unsicher, ob sie noch mehr sagen wollte, fragte aber dennoch: »Ist Bescheidenheit nicht eine der Tugenden, die man von Ihnen erwartet, Sorella?«

Darüber lachte sie laut. »Sie hören sich an wie mein Beichtvater.«

Du liebe Zeit, dachte Brunetti, gebeichtet wird also immer noch. Er erinnerte sich daran, wie sehr ihn das als Kind gedemütigt hatte und wie erleichtert er war, als er lernte, den Priester zu täuschen und so als besserer Mensch dazustehen. Ein Bedürfnis, das er seither nach Kräften zu unterdrücken suchte.

»Könnten Sie vielleicht ein konkretes Beispiel nennen, 
 damit ich mir besser vorstellen kann, was für ein Mensch er ist?«

Während Brunetti fragend zu der Nonne und der Hündin hinübersah, kam ihm der Gedanke, dass Sara ihr jeden Moment auf den Schoß springen würde, wenn die Nonne nicht auf ihren Habit aufpasste. Doch jedes Mal, wenn Suor Benedetta Sara übers Ohr strich, versetzte sie ihr gleichzeitig einen leichten Schubs mit dem Knie, damit Sara nicht hochsprang.

Die Hündin tätschelnd, dachte Suor Benedetta über Brunettis Frage nach. Schließlich faltete sie die Hände und legte sie in den Schoß. Da der Schoß besetzt war, streckte sich Sara prompt auf dem schütteren Gras aus.

»Seine Frau stand gestern bei uns vor der Tür. Ich weiß, ich weiß, aber die beiden kommen nie an die Mauer, wenn sie uns etwas zu sagen haben. Sie bat um ein Gespräch mit der Oberin und teilte ihr dann mit, ihr Mann wolle Ineshs Wohnung auf‌lösen lassen. Sie fragte, ob wir eine wohltätige Einrichtung kennen, die seine Kleidung und die anderen Sachen brauchen könnte.«

So viel zum Nutzen von Absperrband, dachte Brunetti, sprach es aber nicht aus.

»Was hat die Oberin dazu gesagt?«

»Die Nichte einer unserer Schwestern arbeitet im Sozialamt. Die Oberin meinte, die könne sie anrufen und fragen, wer derlei am nötigsten hat. Bei all den Flüchtlingen.«

»Und wird das schnell gehen, Sorella?«

Ihr Lächeln zeugte von der Geduld, die man in einem langen Leben erwirbt. »Nichts geht schnell, Signore. Sie wird anrufen, diese Woche noch.«


 »Hat die Signora auch gesagt, warum sie Ineshs Sachen loswerden wollen?«

Suor Benedetta sah Brunetti prüfend an.

»Nein, das hat sie nicht, Signore«, begann sie, ohne die Stimme zu senken, damit er wusste, dass sie noch mehr zu sagen hatte. »Aber wir haben gehört, dass sie herumerzählt, sie wolle den Palazzo verkaufen.« Und dann: »Und eine der Schwestern hat gehört, dass sie bereits mit jemand gesprochen hat.«

Also höchstwahrscheinlich mit dem Hotel, dachte Brunetti. Er stemmte sich hoch und bot der Nonne die Hand. In ihrem Gesicht malte sich Überraschung, als brauchte sie keine Hilfe. Aber sie hatte draußen in der Kälte auf einer Bank gesessen und in gebückter Haltung einen Hund gestreichelt, und so war es nur klug, sich lächelnd ins Unvermeidliche zu schicken: Sie nahm seinen Arm und zog sich daran hinauf. »Danke«, sagte sie.

»Gern geschehen, Sorella.« Als er sich über Sara beugte, sah die ihn erschrocken an und knurrte nervös. Brunetti machte einen Schritt zur Seite, und als er sich wieder auf die Bank gesetzt hatte, stand Sara auf. Vorsichtig hielt er ihr eine Hand hin, worauf sie eifrig zu ihm kam.

»Ich glaube, Sie sind ihr zu groß«, sagte Suor Benedetta. »Dieses Problem bleibt mir erspart.«

Langsam, um Sara nicht noch einmal zu erschrecken, stand Brunetti auf.

Suor Benedetta legte ihre Hand auf seinen Arm, und sie gingen, gefolgt von dem braunen Hund, zu der Tür in der Mauer. Er dankte ihr, dass sie sich Zeit genommen und ihm weitergeholfen hatte, und fragte, ob er im Sommer 
 wiederkommen und ein paar Aprikosen mitnehmen dürfe; vielleicht bringe er seine Tochter mit, die würde Sara bestimmt gern kennenlernen. »Sie liebt Hunde«, fügte er hinzu.

Die Nonne drückte seinen Arm. »Ich werde Ihre Mutter in meine Gebete einschließen«, sagte sie abschließend und öffnete ihm. Er nickte, ging auf die calle
 hinaus und wartete, bis die Tür ins Schloss fiel. Dann ging er um die Ecke zum Eingang des Palazzo Zaf‌fo dei Leoni und läutete.
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B
 runetti trat einen Schritt zurück in die calle;
 er nahm an, man werde ihm öffnen kommen. Stattdessen klickte eine Fernbedienung.

Er stieß das Tor auf, ging hinein, schloss es hinter sich und rüttelte am Knauf, ob es auch wirklich geschlossen war. Den Blick auf die unebenen Steine des Gartenwegs geheftet, näherte er sich dem Palazzo.

Als Brunetti den Kopf hob, sah er Gloria Forcolin auf der Eingangsschwelle stehen, die offenbar ihrerseits nicht minder überrascht war, ihn zu sehen. Im selben Moment tauchte Molin, den Blick auf das unebene Pflaster gesenkt, hinter dem Haus auf.

Bevor Molin ihn bemerken konnte, machte Brunetti einen großen Schritt nach links und eilte die Vortreppe hinauf.

Unnötig laut sagte er: »Ich bin hier, um mit Professore Molin zu sprechen.«

Genauso überrascht von seinem Erscheinen wie über seinen Ton, fragte Gloria brüsk: »Was willst du denn hier?«

»Wie gesagt«, beharrte Brunetti immer noch lauter als nötig. »Ich wünsche Professore Molin zu sprechen. Ist er da?«

Sie zögerte. »Sein Physiotherapeut hat gerade mit der Behandlung angefangen.«

»Ah«, sagte Brunetti und schürzte enttäuscht die Lippen. »Wie lange wird das dauern?«


 »Mindestens …«, begann sie, sah ins Innere des Hauses und dann wieder zu Brunetti. »Mindestens eine Stunde.« Wieder verstummte sie, und er konnte förmlich hören, wie sie sich ihre Sätze zurechtlegte.

»Ich verstehe«, sagte er noch eine Spur enttäuschter. »Könnte ich morgen wiederkommen?«

Sie runzelte die Stirn wie jemand, dem eine schwierige Frage gestellt wird. »Ja, ich glaube schon.« Dann fand sie die richtige Antwort: »Ja.«

Er wollte sich gerade bedanken, da hatte sich bereits leise die Tür geschlossen.

Brunetti ging diesmal geradewegs zum Gartenhaus.

Das Absperrband war unversehrt. Er ging um das Haus herum und kontrollierte die Hintertür. Ein Ende des X hing schief. Er fotografierte das Band von Weitem, dann aus der Nähe und überprüf‌te die Aufnahmen, ob die Manipulation deutlich zu sehen war.

Zurück an der Vorderseite, schloss er auf und stieß die Tür auf, wobei das Band abriss. Er stieg darüber hinweg, ging hinein und schloss die Tür hinter sich. Die Heizung war ausgestellt. Drinnen schien es kälter zu sein als draußen, und feuchter.

Wenigstens musste er nicht mehr darauf achten, nichts zu berühren. Zahlreiche Leute hatten hier ihre Spuren hinterlassen: Inesh, seine Vermieter, seine Freunde und zuletzt die Techniker von der Spurensicherung. Aus Spuren ließ sich nicht schließen, wann die jeweilige Person hier gewesen war und warum.

Brunetti zog es ins Wohnzimmer, wo so eine friedliche Stimmung geherrscht hatte. Er betrachtete den Buddha und 
 die um ihn gruppierten Gegenstände und suchte auf seinem Handy das Foto, das er beim ersten Mal gemacht hatte. Die Steine und die Muschel waren unberührt, auch die welken Blumen waren noch da, aber die Statue war von ihrer ursprünglichen Stelle ein paar Millimeter nach rechts gerückt, eine Beobachtung, die der schmale staubfreie Rand neben dem Buddha bestätigte. Unwahrscheinlich, dass die Techniker mit ihrer jahrzehntelangen Erfahrung ausgerechnet diesmal nicht aufgepasst und gedankenlos oder ohne es zu protokollieren Gegenstände verschoben hatten. Eher war derjenige, der das Band entfernt und das Haus betreten hatte, in seiner Hektik unaufmerksam gewesen und hatte die Statue nicht exakt auf ihren Platz zurückgestellt.

Brunetti rief die Handyfotos auf, die er von den Büchern gemacht hatte, und ging damit zu dem Regal, um zu überprüfen, ob dieselbe nachlässige Hand sich auch an den Büchern vergriffen hatte. Und danach sah es tatsächlich aus. Eins nach dem anderen glich er die italienischen Bücher im Regal mit dem Foto ab, auf dem zwar nicht die Titel, aber Größe und Farbe zu erkennen waren. Am Ende der Reihe bemerkte er eine Lücke: Die zwei Bücher, die sich für Gewalt zur Durchsetzung politischer Ziele aussprachen, waren nicht mehr da. Leonardo Sciascia fand sich nun Seite an Seite mit Oriana Fallaci wieder.

Da jemand folglich potenzielle Beweise manipuliert hatte, war Brunetti desto froher, dass er das Sammelalbum mit den Flugblättern und Manifesten vorsorglich mitgenommen hatte. Ob es jemals vor Gericht Verwendung finden würde, konnte er nicht wissen, aber dass jemand in das Haus eingedrungen war, herumgestöbert und offenbar Dinge hatte 
 mitgehen lassen, wäre mit Sicherheit für jeden Richter von Interesse.

Brunetti sah sich noch einmal im ganzen Haus um und konzentrierte sich auf Stellen, wo Inesh etwas versteckt haben könnte. Ob dieses Etwas groß oder klein war, wusste er nicht. Ein Profi-Einbrecher hatte ihm einmal erzählt, die meisten Leute versteckten Dinge, hauptsächlich Geld … wo? Irgendwo oben, zum Beispiel im obersten Schrankfach? Oder unten bei den Schuhen? Brunetti hatte es vergessen. Er ging in die Küche: Der Dieb hatte ihm erklärt, dies sei der Ort, wo die meisten Leute ihre Sachen versteckten. Einmal hatte Brunetti gestohlenen Schmuck – ein Diamantcollier und einen Rubinring – in einem gefrorenen Truthahn in einer Tiefkühltruhe gefunden.

Nach einer halben Stunde gab er es auf, Detektiv zu spielen, und ging zu dem Buddha zurück. Frische Blumen für ihn hatte er nicht, also begnügte er sich damit, die drei Steine und die Muschel so umzuordnen, dass es ihm – und hoffentlich auch dem Buddha – besser gefiel. Dann ging er aus dem Haus, klebte das X der beiden Absperrbänder wieder am Türrahmen fest, schrieb oben und unten auf die Bänder seinen Namen, aber so, dass der Schriftzug bis auf den Holzrahmen ging, und wiederholte dies an der Hintertür. Niemand, der die Türen öffnen wollte, würde die Botschaft missverstehen. Wenn »Bru« sie nicht abschreckte, dann vielleicht wenigstens »netti«.

 

Sein Handy summte. Signorina Elettras Nummer leuchtete auf.


»Sì«,
 sagte er.


 »Haben Sie vor, noch mal herzukommen?«

»Ja.«

»Hier wartet interessante Lektüre auf Sie.«

»Ich bin in der Nähe von Santi Apostoli.« Er kalkulierte blitzschnell die Strecke. »Fünfzehn Minuten.«

»Gut«, sagte sie und legte auf.

 

Brunetti ging direkt zu ihr ins Büro. Sie stand am Fenster, hatte aber nichts in der Hand – keine Papiere, keine Mappen, keine Ordner. Lächelnd begab sie sich zum Schreibtisch. Sie trug wieder ihre Stan Smiths, heute die mit dem klassischen grünen Lederstreifen an der Ferse. Dazu ausgewaschene, aber offensichtlich nagelneue Jeans, und einen dünnen Pullover in der Farbe von Haselnussknospen. Trotzt sie, dachte Brunetti, der Jahreszeit, oder ist sie auf dem Absprung in den Süden?

»Was gibt’s?«, fragte er.

»Bocchese hat mir den Computer gebracht«, sagte sie.

»Ihren?«

»Nein, den von Signor Kavinda.« Dass sie Ineshs Nachnamen benutzte, gefiel ihm, war es doch ein Zeichen von Respekt vor dem Toten. Die meisten Mordopfer, insbesondere Frauen, wurden am Ende wie Mitglieder der Familie behandelt.

»Bocchese konnte ihn nicht öffnen?«

»Nein, es ist aber auch besonders schwierig, wenn man es mit gewissen …« Vielleicht lag es an Brunettis fragender Miene, jedenfalls setzte sie neu an. »Signor Kavindas Passwort war in Singhalesisch. Daran haben sie nicht gedacht. Deshalb kamen sie nicht weiter.«


 Signorina Elettra war, wie Brunetti schon seit Langem wusste, sehr nachsichtig mit den Technikern und hielt große Stücke auf Bocchese, dessen Interesse an kleinen Renaissance-Bronzen sie teilte – eine Liebhaberei, die in der Questura nicht gerade verbreitet war. Einer von Boccheses Leuten war es auch gewesen, der das winzige Abhörgerät an Vice-Questore Pattas Schreibtisch installiert hatte.

»Sie hingegen …?«

»Ich habe das für ihn erledigt, und dann einen Übersetzer aufgetrieben – der Mann lehrt moderne sri-lankische Literatur an der Universität von Colombo.«

Signorina Elettra zog ein weißes Leinentaschentuch aus ihrer Jeans, wischte unsichtbaren Staub von ihrer Tastatur, blickte auf und sagte: »Ich habe ihn gebeten, Signor Kavindas Mails zu lesen, und mir erlaubt, ihn über dessen Lebensumstände, seine Arbeitgeber, den Mord an ihm und seine Lektüre zu informieren. Ich habe ihn gebeten, alles zu übersetzen, was seiner Meinung nach wichtig für uns sein könnte.«

»In welche Sprache?«, fragte Brunetti.

»Englisch.«

Brunetti nickte. »Was hat er gefunden?«

»Sehr wenig, sagt er. Die meistens Mails an seine Frau waren offenbar dafür bestimmt, der ganzen Familie vorgelesen zu werden. Viele Beteiligte spricht er darin direkt mit Namen an, wenn er das Wort an sie richtet.«

Sie nahm ein paar Blatt Papier aus ihrer Schublade.

»Das ist alles, was mir der Übersetzer geschickt hat. Er sagt, er könne auch den Rest übersetzen, aber das wäre nur rausgeworfenes Geld.«


 Danach hatte Brunetti ohnehin fragen wollen. »Wie wird sein Honorar abgerechnet?«

»Wie üblich«, sagte sie. »Als Bürokosten.«

»Natürlich.«

Sie reichte ihm die Papiere. »Schauen Sie mal rein. Sie wissen mehr über die Leute, von denen er spricht, werden also mehr damit anfangen können.«

Brunetti dankte ihr und ging in der Hoffnung, dass sie recht haben möge, in sein Büro und schloss die Tür.

In den Mails, die der Professor in Colombo übersetzt hatte, stand über Gloria Forcolin nur Gutes, die »Madame«, wie Inesh sie wegen ihrer Großmut und Freundlichkeit nannte. Molin war für ihn »der Herr«, und auch dessen Wut, als er Anzeichen für Saras Anwesenheit im Garten bemerkt hatte, fand Erwähnung. Inesh hatte den Ausbruch ins Komische zu ziehen versucht, doch das gelang ihm nicht. Molin sei so in Harnisch darüber geraten, dass in seinem vernachlässigten Garten ein Tier umherlaufen und den Boden aufwühlen könnte, dass Inesh Sara beigebracht habe, wann immer sie Madame oder den Herrn auf dem Weg zum Gartenhaus wittere, unter die wild wuchernden Brombeersträucher zu flüchten oder sich mit einem Sprung über die Mauer auf das Klostergrundstück zu retten.

Vor zwei Wochen hatte Inesh seiner Frau geschrieben, Saras Freude daran, den Gartenboden aufzuwühlen, gefährde den Frieden und er verliere womöglich sogar seine Wohnung deshalb, denn mittlerweile kenne sie sich allzu gut im Garten aus und laufe beim Nahen des Herrn nicht mehr weg. Schlimmer noch, sie grabe Dinge aus und lasse sie an Stellen liegen, wo der Herr sie finden könnte, und er 
 habe große Angst, wie der Herr reagieren würde, wenn er sähe, was sie gefunden habe. Deshalb füttere er, Inesh, sie nicht mehr und werfe immer Erdklumpen nach ihr, um sie zu vertreiben und sie so in Sicherheit zu bringen.

In der letzten Mail, die der Professor für moderne sri-lankische Literatur übersetzt hatte, schrieb Inesh seiner Frau, Sara sei wieder zurückgekommen und habe solch ein Chaos angerichtet, dass er, was die Reaktion des Herrn betreffe, mit dem Schlimmsten rechne; jetzt könne es wirklich gefährlich werden, wenn er und Sara weiter dort wohnen blieben. Der letzte Satz lautete: »Wenn ich sie mitnehme, wird es schwieriger, eine neue Wohnung zu finden, doch sie nicht im Stich zu lassen gebietet mir die Moral.« Brunetti legte das Blatt beiseite und dachte über Ineshs letzte Worte nach, denn in gewisser Hinsicht waren diese Mails ja nichts anderes. Sara wäre der Grund für den Rauswurf aus seiner Wohnung gewesen, und dennoch fühlte Inesh sich moralisch verpflichtet, sie mitzunehmen und nicht im Stich zu lassen.

 

Brunetti wählte die Nummer, die Paola ihm aus dem Mitarbeiterverzeichnis der Universität herausgesucht hatte. Molin meldete sich, und Brunetti teilte ihm mit, er könne nicht länger zu ihm in den Palazzo kommen und bestelle den Professore hiermit für den nächsten Morgen zu einer Befragung in die Questura ein. Wie erwartet, schob Molin seine Gebrechen als Hinderungsgrund vor. Nach einigem Hin und Her erklärte er sich widerwillig bereit, Brunetti und zwei Kollegen am nächsten Tag um neun Uhr im Palazzo Zaf‌fo dei Leoni zu empfangen.


 Als das geregelt war, rief Brunetti Signorina Elettra an und bat sie, Kopien der Übersetzung von Ineshs Briefen an Grif‌foni und Vianello zu schicken und ihnen zu sagen, er erwarte sie am nächsten Morgen um Viertel vor neun auf dem Campiello de la Cason.

 

Brunetti brauchte dringend einen Kaffee, den Mantel knöpf‌te er sich im Gehen zu. Vor allem aber wollte er in Sergios Bar für ein paar Minuten Abstand nehmen von dem Gedanken an Inesh und moralische Gebote. Bamba, der senegalesische Barmann, stellte ihm den Kaffee hin und fragte: »Möchten Sie auch etwas essen, Signore?«

Brunetti sah sich das Angebot auf der Theke an und schüttelte den Kopf. »Nein, danke, Bamba. Der Kaffee reicht mir.« Er trank aus, bezahlte und machte sich auf den Weg zurück zur Questura, besänftigt vom Kontakt mit dem Alltäglichen.

Innerlich noch immer mit Tieren beschäftigt, fielen ihm unterwegs zwei Möwen auf, die auf der Regenrinne eines der Häuser am Kanal saßen. Ihm ging durch den Kopf, dass er Möwen fast sein ganzes Leben gehasst hatte. Mittlerweile jedoch, nachdem er drei Jahre lang von daheim aus ein Möwenpaar hatte beobachten können, wie es auf dem Dach eines Nachbarhauses sein Nest verteidigte und den Nachwuchs großzog, bewunderte er ihren Mut und ihre Entschlossenheit und hatte eine Schwäche für ihre Jungen.

Die eine Möwe stand unterdessen auf den Ziegeln des schrägen Dachs, reckte den Hals und zeterte lautstark zwei Überwachungskameras an, von denen die eine offenbar die Gesichter der Leute aufzeichnete, die von rechts in die 
 Questura kamen, die zweite jene, die von der anderen Seite kamen.

»Und schon ist’s um unsere Privacy geschehen«, sagte Brunetti vor sich hin. Wie konnte man auch von Privatsphäre träumen, wenn es in der eigenen Sprache gar kein Wort dafür gab und man das englische Wort bemühen musste, sodass das Gesetz dazu La Legge sulla Privacy
 hieß. Mit Fragen wie dieser beschäftigt, betrat er die Questura, wo er bis zum Feierabend bleiben wollte, um dann nach Hause zurückzukehren, zu den kleinen Freuden des Lebens.
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G
 rif‌foni und Vianello warteten bereits auf dem Campiello de la Cason, als Brunetti am nächsten Morgen dort eintraf; er fragte sich, ob es taktisch klug wäre, als Polizei zu spät zu kommen. Wohl kaum, fand er. So wie er Molin einschätzte, würde der sich beleidigt fühlen, wenn sie ihn warten ließen, und geschmeichelt, wenn sie pünktlich waren.

Brunetti führte seine Kollegen diesmal an der Klostertür in der Mauer vorbei und um die Ecke zum Palazzo Zaf‌fo dei Leoni. Vor ihnen in der calle
 war ein kleiner Tumult: Eine Möwe stürzte sich gierig auf die fressbaren Überreste einer Taube.

Erschreckt von ihren nahenden Schritten packte der Vogel den zerfledderten Kadaver mit dem Schnabel und flüchtete sich auf die hohe Umfriedungsmauer.

Grif‌foni wies auf die Möwe, die dort oben seelenruhig ihre Mahlzeit fortsetzte. »Möchte wissen, wie die Leute, oder die Maschinen, die diese Videos sehen, so etwas einstufen.«

Brunetti konnte ihr nicht folgen. »Wovon redest du?«

Sie wies anklagend auf die Möwe. »Der Vogel hat die Taube ermordet, und jetzt fleddert er die Leiche.«

Vianello hatte sie längst verstanden. »Sehr richtig. Sie fallen einem gar nicht mehr auf, stimmt’s?«

Es war kurz vor neun, wie Brunetti mit einem Blick auf die Uhr feststellte. Gereizt fragte er: »Wovon redet ihr?«


 Diesmal zeigte Vianello auf die Möwe. »Die macht das vor dem Auge der Überwachungskamera, das heißt, wer immer die Aufzeichnung sieht, muss ihr beim Fleddern zusehen.« Und dann: »Widerlich.«

Brunetti fiel die andere Möwe, die andere Kamera vor der Questura ein. Plötzlich war ihm die Pünktlichkeit egal. Er zückte sein Handy und rief Signorina Elettra an.

Sie meldete sich nach dem zweiten Klingeln. »Sì,
 Commissario?«

Um keine Zeit zu verlieren, kam er direkt zur Sache: »Kommen Sie an die Aufzeichnungen der Überwachungskameras ran?«

»Vermutlich«, antwortete sie ebenso direkt. »Hängt davon ab, wo. In der Stadt gibt es ja gar nicht so viele, und von denen funktionieren die meisten nicht.« Und einen Augenblick später: »Wo soll ich suchen?«

»Cannaregio, nicht weit vom Campiello de la Cason«, sagte Brunetti. »Dort sind zwei Kameras an einem Lichtmast, Ecke Calle Valmarana und Calle del Traghetto. Eine zeigt in die Calle Valmarana.«

»Einen Augenblick, Signore«, sagte sie, und er hörte das vertraute Klappern ihrer Finger auf der Tastatur. So muss sich ein Spieler beim Klicken der Kugel in der Rouletteschüssel fühlen, dachte Brunetti.

Und schon war Signorina Elettra zurück. »Sie funktionieren, zumindest in dieser calle
 . Die Reichweite geht aber nur bis zum Canale dei Santi Apostoli.« Folglich erfasste keine Kamera die Stelle, wo Inesh ermordet worden war.

»Ich möchte wissen, wer am Abend von Signor Kavindas 
 Ermordung durch das Tor in der Mauer zum Palazzo gegangen ist.«

»Uhrzeit, Signore?«

Vianello hatte gegen elf angerufen. »Von acht bis elf.«

»Wird erledigt, Commissario. Und dann?«

»Sobald Sie jemand erkannt haben, schicken Sie mir eine Nachricht.«

»Gut, Commissario«, sagte Signorina Elettra und legte auf.

Während sie die Glocke an der Tür läuteten, sah Brunetti auf die Uhr und sagte: »Nur sechs Minuten zu spät.«

Grif‌foni meinte lächelnd: »Nach allem, was ich über ihn weiß, wird er uns jede einzelne davon zu spüren geben.«

Vianello lachte.

Eine Minute verging, doch Brunetti widerstand der Versuchung, ein zweites Mal zu läuten. Leise flüsterte er den beiden zu: »Er zeigt uns den Meister, indem er nicht gleich reagiert. Wir sollen von Anfang an wissen, wer das Heft in der Hand hat.«

»Werde ich mir merken«, meinte Vianello. Grif‌foni straffte nur ein wenig die Schultern.

Das Tor sprang auf. Brunetti öffnete es ganz, ließ die anderen hinein, machte geräuschlos wieder zu und ging ihnen voraus zum Eingang des Palazzos.

Professore Molin stand oben an der Treppe, eine Hand an der Türklinke, die andere auf seinen Stock gestützt, den Körper wie immer leicht nach links gebeugt. Da er beide Hände brauchte, um sich aufrecht zu halten, musste er den Polizisten nicht die Hand reichen und machte nur ein wenig Platz, um sie an sich vorbei ins Haus zu lassen.


 Drinnen stellte Brunetti ihm seine Begleiter vor. »Professore Molin, das ist meine Kollegin, Commissario Grif‌foni.«

Molin nickte. »Piacere.«


Grif‌foni nahm seine Antwort auf und fügte ein »Professore« hinzu.

Brunetti wies beiläufig auf Vianello, als sei der ein Flusen, der an seinem Ärmel hängen geblieben war, und sagte knapp: »Vianello.«

Molin sah kurz hin, grüßte aber nicht einmal mit einem Nicken.

Dann ging der Professor ihnen, demonstrativ auf seinen Stock gestützt, durch den gefliesten Hausflur voraus und mit sichtlicher Anstrengung eine Treppe hinauf in den ersten Stock.

Oben musste er erst einmal verschnaufen. Grif‌foni ließ den Blick über die Wände schweifen. In dem Flur hingen vier Kettenhemden mit gebrauchten Lederriemen und Schnallen, dazwischen Schwerter und Spieße und eine Stadtansicht von Jerusalem, offenbar neueren Ursprungs, wie Brunetti aus den kräftigen Farben schloss. Rechts davon klaffte das Ende eines langen, horizontalen Risses in der Wand. Gegenüber hingen düstere Porträts unglücklicher Männer und Frauen, die einander argwöhnisch und missbilligend beäugten.

Molin blieb vor der dritten Tür zur Linken stehen und drehte sich zu Grif‌foni und Vianello um, die das Porträt eines besonders schwermütigen Kardinals betrachteten, dessen finstere Miene sogar das Rot seiner Soutane zu verdunkeln schien.


 Grif‌foni zeigte auf das Bild und fragte: »Ist das ein Vorfahre von Ihnen, Professore?«

»Vielleicht sollte man ihn besser als Verwandten bezeichnen, Claudia«, wies Brunetti sie mit leichtem Tadel zurecht.

Grif‌foni nickte verwirrt. »Ja, natürlich. Das meine ich ja: ein Verwandter.« Commissario Grif‌foni war allem Anschein nach nicht bewusst, dass Vorfahren Erben hinterließen, Verwandte hingegen nicht unbedingt, weshalb es sich bei »Vorfahre« um eine kompromittierende, oft aber zutreffende Bezeichnung für einen Kardinal handelte.

Vielleicht weil sie nach seiner
 Familie gefragt hatte, würdigte Molin sie eines Blicks, während er antwortete: »Das ist Kardinal Giovanni Molin. Er war seit 1755
 Bischof von Brescia. Zum Kardinal wurde er 1761
 ernannt.«

Grif‌foni betrachtete das Gemälde genauer, und Molin fuhr fort: »Er wurde in Brescia bestattet. Sie können sein Grab im Duomo Nuovo besuchen.« Brunetti wartete, ob Molin sich mit dieser Auskunft zufriedengab. Offenbar nicht, denn er fügte hinzu: »Meine Linie der Familie geht auf seinen jüngeren Bruder zurück.«

Grif‌foni nickte wie eine gelehrige Schülerin, als wisse sie nun, dass Familien zwei Linien haben konnten und dass es nicht angezeigt war, einen Kardinal zum Vorfahren zu haben.

Mit von Familienstolz geschwellter Brust öffnete Molin die Tür zu einem Salon, hinkte hinein, hielt sie den drei Polizisten auf und machte sie leise wieder zu. Er wies auf ein Sofa, auf dem sie ihre Mäntel ablegen konnten, und ging dann langsam zu einem Stuhl mit Armlehnen und Sitzpolster. Von dort deutete er auf drei harte Holzstühle, die im 
 Halbkreis vor dem seinen aufgestellt waren. Das Zimmer wirkte noch düsterer als der Flur, die Wände waren noch überladener mit Lithografien und Gemälden.

Unbeeindruckt von der Provokation nahmen sie ihre Plätze ein, Grif‌foni in der Mitte.

Brunetti zückte sein Notizbuch, suchte mit dem Daumen die erste leere Seite und legte es aufgeschlagen auf seinen rechten Oberschenkel. Unterdessen hatte Vianello sein Handy aus der Uniformjacke hervorgeholt und auf Aufnahme gestellt. Er nannte Datum, Ort und den Namen der Person, die befragt wurde, sowie Namen und Dienstgrad der anwesenden Polizisten. Dann sagte er zu Brunetti: »Sie können jetzt anfangen, Commissario«, und legte das Handy auf sein Knie.

Ohne sich mit Formalitäten oder Höf‌lichkeitsfloskeln aufzuhalten, begann Brunetti: »Professore, wir sind hier, weil es Ihnen Schwierigkeiten macht, in die Questura zu kommen. Gleichwohl ist dies eine offizielle Befragung, die – wie Sie sehen – aufgezeichnet wird. Wir ermitteln zum Tod Inesh Kavindas, eines Sri Lankers, der ungefähr acht Jahre lang in dem Gartenhaus auf Ihrem Grundstück hinter dem Palazzo Zaf‌fo dei Leoni gelebt hat. Signor Kavinda wurde ermordet, und daher interessiert uns, inwiefern Sie mit ihm in den letzten Monaten seines Lebens zu tun hatten.«

Molin holte hörbar Luft, um ihnen zu zeigen, wie leid er es war, mit dieser Angelegenheit belästigt zu werden. »Betrachten Sie es als logistisches Problem: Wie bringt man etwas von A nach B«, begann er zu ihrer Überraschung. Damit sie merkten, dass das ein Scherz sein sollte, lachte er 
 kurz und fuhr dann fort: »In diesem Fall bin ich das Etwas, und Signor Kavinda war der Mann, der mir half, von einem Ort zum anderen zu gelangen. Kurz, Signori, er war mein Begleiter, wann immer ich das Haus verließ, und hat mich notfalls gestützt.«

»Wegen des Schlaganfalls, den Sie vor einiger Zeit hatten?«, fragte Brunetti.

Molin nickte, und Brunetti sagte: »Entschuldigen Sie, Professore, aber Sie müssen sprechen. Wegen der Aufnahme.«

Molin sah ihn verwirrt an, verstand dann aber und sagte: »Ja, natürlich. Also: Ja, wegen meines Schlaganfalls. Meine linke Körperhälfte ist geschwächt, und manchmal stürze ich.« Er hob die rechte Hand, verscheuchte er ein unsichtbares Staubflöckchen, ließ sie in den Schoß sinken und wartete auf die nächste Frage.

Die kam. »Erinnern Sie sich daran, was Sie am Abend von Signor Kavindas Tod getan haben?«

Molin nickte. »Wir haben unseren üblichen Spaziergang gemacht.«

»Welche Strecke?«

»Zu den Fondamente Nuove. Bis dort sind es nur zwei Brücken, und mit denen habe ich normalerweise keine Schwierigkeiten.«

Brunetti schloss die Augen und folgte dem Weg der beiden Männer an der Gesuiti-Kirche vorbei und weiter auf die riva
 der Fondamenta Nuove.

»Das ist ja ein ganz schöner Weg«, unterbrach Vianello ihn lächelnd und fügte voller Bewunderung hinzu: »Die Entfernung, meine ich.«


 »Wenn ich das jeden Abend mache …«, begann Molin, schwenkte dann aber um: »Einer meiner Doktoranden kommt jetzt jeden Abend. Unterwegs sprechen wir über seine Dissertation: Die Belagerung von Bari.«

»War das im Krieg?«, fragte Grif‌foni. Molin wirkte so überrascht, dass sie es wagte, ihn zu unterbrechen, als habe er ihre Anwesenheit längst vergessen.

»Belagerungen finden immer in Kriegen statt«, wies er sie zurecht und fügte, als ließe er sich das Zückerchen nicht entgehen, hinzu: »Dottoressa.«

»Ich meinte den letzten«, sagte sie und endete zögernd: »Neunzehnvierundvierzig.«

»Nein, Dottoressa, tausendachtundsechzig. Sie dauerte drei Jahre lang.«

Grif‌foni senkte schweigend den Kopf, als schäme sie sich sehr. Brunetti beobachtete Molin verstohlen und sah ihm die Freude darüber an, es der Frau gezeigt zu haben.

Stille machte sich im Raum breit; von draußen kam etwas, das sich wie Kindergekreisch anhörte, von kleinen Jungen, die ausgelassen herumtobten.

Um das Gespräch von Grif‌fonis Ahnungslosigkeit wegzulenken, fragte Brunetti: »Machen Sie immer noch jeden Abend denselben Spaziergang?«

Molin schüttelte den Kopf. »Nein. Wir gehen zur Strada Nuova und dann bis San Felice.«

Als wolle sie ihre Dummheit wieder wettmachen, bemerkte Grif‌foni: »Das ist ungefähr die gleiche Entfernung, glaube ich, aber die Brücke ist viel höher.«

Huldreich im Sieg, nickte Molin ihr lächelnd zu.

Brunettis Handy piepte: Nachricht eingetroffen.
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D
 ie drei gaben sich alle Mühe, das Piepen zu überhören. Vianello und Grif‌foni bezwangen den Drang, zu Brunettis Handy zu sehen, doch Molin spürte etwas. Sein Blick wanderte über die Anwesenden wie ein Scheinwerfer am Schauplatz eines Verbrechens auf der Suche nach einem schuldbewussten Gesicht. Vianello räusperte sich, Grif‌foni wischte ein Stäubchen von ihrem Ärmel. Damit war Molin abgelenkt genug, dass Brunetti die Nachricht lesen konnte.

»21
 :46
 . Zwei Männer kommen heraus und gehen nach links in die Calle Valmarana; einer ziemlich groß, um die 60
 , geht mühsam am Stock; der andere untersetzt und dunkelhäutig. Gehen Arm in Arm zur Ecke und biegen nach links in die Calle del Traghetto ein.


22
 :33
 . Mann mit Stock, jetzt unterm Arm, kommt aus Calle Traghetto in Calle Valmarana und nähert sich eilig dem Tor. Nimmt Schlüssel aus der Tasche und schließt auf. Geht hinein, macht hinter sich zu.«

Brunetti steckte das Handy ein und fragte lächelnd: »Wie würden Sie, Professore, ganz allgemein Ihre Beziehung zu Signor Kavinda beschreiben?«

Molin hielt den Kopf schief wie jemand, der ein seltsames Geräusch hört. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihre Frage verstehe, Commissario.«

»Wie sind Sie mit ihm ausgekommen? Wie haben Sie einander angeredet? Haben Sie ihn geduzt oder gesiezt?«


 Entgeistert schoss der Professore zurück: »Geduzt? Einen Dienstboten?«

Alle verfielen in Schweigen, wenn auch nicht alle aus demselben Grund. In das Toben der Jungen mischte sich das Rufen einer Frau, aufzuhören und nach Hause zu kommen.

Brunetti hob bei dem Lärm die Stimme. »Ich dachte, vielleicht, nach so vielen Jahren … na ja, hätte sich eine gewisse Vertrautheit einstellen können.« Als gelte es eine Schwäche zu entschuldigen, redete Brunetti gegen Molins Schweigen an: »Es gibt solche Fälle doch.« In Professore Molins Welt offenbar nicht.

Ohne Gespür dafür, wie brüskierend seine Reaktion wirken mochte, dozierte der Professor: »Er stammte aus einer Weltgegend, wo die gesellschaftlichen Klassen … sagen wir, weniger flexibel sind als hier bei uns, Commissario. Dort gibt es Regeln, und so wissen die Leute in jeder Situation, wie sie sich zu verhalten haben.« Er richtete sich ein wenig auf. »Wir beide haben uns an diese Regeln gehalten.«

»Die Leute kennen ihren Platz, könnte man sagen?«, fragte Brunetti mit wissbegieriger Miene.

Molin nickte lächelnd und wollte es dabei bewenden lassen, dann aber fiel ihm das Mikrofon ein, und er fügte hinzu: »Ja.«

»Haben Sie sich einmal mit ihm über sein Land unterhalten oder seine Religion oder darüber, wo er gelernt hat, all die Dinge in Ihrem Haus zu reparieren?«

Bevor er antwortete, sah Molin wie Hilfe suchend zu Vianello und Grif‌foni. »Derlei interessiert mich nicht«, sagte er. »Ich sehe keinen Grund, über so etwas zu reden.«

»Reine Zeitverschwendung«, stimmte Grif‌foni ihm zu.


 »Richtig.«

»Könnten Sie uns erklären, warum Sie Signor Kavinda verboten haben, Ihren Garten zu benutzen?«, fragte Brunetti.

»Wer hat …«, begann Molin, formulierte die Frage aber noch rechtzeitig um. »Wer würde so etwas tun?«

Brunetti saß die Gegenfragen mit einem nachsichtigen Lächeln aus. Als Molin dem nichts hinzufügte, versetzte er ihm einen nicht sonderlich zarten Schubs. »Wie es aussieht, haben Sie das getan.«

»Wer hat Ihnen das erzählt?«

»Jemand, dem es von Signor Kavinda berichtet wurde«, erwiderte Brunetti ruhig. Freundlich fügte er hinzu: »Vielleicht erinnert sich Ihre Frau ja auch daran, dass ihr verboten wurde, in den Garten zu gehen.«

»Meine Frau macht sich nichts aus Gärten«, behauptete Molin vollmundig.

»So wenig wie Sie, nehme ich an«, sagte Brunetti.

Der Professor schnaubte verächtlich. »Kann man wohl sagen.« Offenbar sah er das Gespräch als beendet an. Er setzte sich aufrecht und fragte: »Sind Sie fertig?«

Brunetti verschränkte die Arme und schaute nachdenklich zum Fenster hinaus. Dort stand eine große Pinie: Üppig wucherndes Efeu hatte sie bis in den Wipfel umschlungen und war kopfüber wieder bis auf halbe Höhe abwärts gewandert. Brunetti lag die Bemerkung auf der Zunge, die jahrelange Vernachlässigung des Gartens sei sogar von hier oben zu sehen. Er sagte aber nur: »Das, Professore, hängt davon ab, wie befriedigend Ihre Antworten auf ein paar weitere Fragen sind.«


 »Wie zum Beispiel?« Molin verlor hörbar die Geduld.

»Wie zum Beispiel der Wandel Ihrer politischen Einstellung«, sagte Brunetti.

»Meine politische Einstellung – wie Sie das nennen, Commissario – ist allein meine Sache.«

»Vor Jahren war das noch anders«, bemerkte Brunetti. »Da haben Sie diese recht militant vertreten.«

»Wie? Wann?«

»Als Sie diese Stadt mit Manifesten zugepflastert haben«, behauptete Brunetti in der Annahme, dass die Plakate, die er in dem Sammelalbum gesehen hatte, in der Stadt aufgehängt worden waren. »Sie wollten, dass alle das lesen.«

»Was für Manifeste?«

Brunetti griff bedächtig nach seinem Notizbuch und begann darin zu blättern. Schließlich fand er, wonach er gesucht hatte, drückte die Seiten flach und las vor: »Die Klassen, die vom Schweiß der Arbeiter profitieren, sind Verräter und Aasgeier und müssen beseitigt werden. Notfalls mit Gewalt.« Er blätterte langsam um, überflog die Seite, blätterte weiter. Umständlich hielt er das Buch ein Stück weit von sich weg – vielleicht um die Wahrheit noch deutlicher zu erkennen. »Solange die Arbeiter sich nicht von der herrschenden Klasse befreien und sie vernichten, wird diese nicht nur den Arbeiter, sondern auch seine Kinder und Kindeskinder vernichten.«

Er sah zu Molin, klappte das Notizbuch zu und hielt es in der offenen Hand wie in einer Waagschale. »Kommt Ihnen das bekannt vor, Professore?«

Molin ließ den Blick von Brunetti zu Grif‌foni zu Vianello schweifen, als hoffe er einen Spalt zwischen ihnen zu 
 finden, durch den er entfleuchen könnte. »Ich weiß nicht …«, begann er. Dann, um Entschlossenheit bemüht: »Ich möchte meinen Anwalt sprechen.« Seine Stimme klang aschfahl.

Brunetti erklärte dem Professor, er habe das Recht, den Anruf ungestört zu tätigen. Molin stand ohne Weiteres auf und verzog sich eilig in den Flur. Ohne richterlichen Haftbefehl wollte Brunetti Molin nicht abführen. Auch würde es eine Weile dauern, bis er die gewonnenen Erkenntnisse in eine aussichtsreiche Anklage gegen den Mann verwandelt hätte.

Wenigstens hatte das Getobe draußen aufgehört, und Brunetti konnte klarer denken. Doch was ihm durch den Kopf ging, waren Zweifel, die ihm schon vorher hätten kommen sollen: Molin mochte Kavinda an jenem Abend fortgeschickt haben, weil er einmal versuchen wollte, ohne Hilfe zu gehen. Brunetti hatte keinen greifbaren Beweis in der Hand, dass Molin etwas mit dem Mord an Inesh zu tun hatte. Das Tatmesser mochte am Grunde irgendeines Kanals zwischen dem Rio de la Panada und dem Palazzo Zaf‌fo dei Leoni liegen. Und Loreti könnte genauso gut mit der Putzfrau durchgebrannt sein.

Nach zehn Minuten kam Molin zurück; er wirkte ruhig, auch wenn ihm die Aufregung noch anzumerken war. Erst als er wieder saß, fiel ihm auf, dass er in der Eile vergessen hatte, seinen Stock mitzunehmen.

»Ich habe mit meinem Anwalt gesprochen. Er sagt, ich bin zu keiner weiteren Auskunft verpflichtet. Ich wäre Ihnen folglich dankbar, wenn Sie mein Haus verlassen würden.«

Das war deutlich genug, dachte Brunetti. Er stand auf, 
 die anderen beiden taten es ihm nach. Molin vergaß seinen Stock diesmal nicht und schloss sich ihnen an. Als sie sich der Haustür näherten, wurde es draußen wieder laut, ein Lärm, der diesmal von jenseits des Palazzos kam.

Molin zerrte an der Tür und riss sie auf: Der Lärm wurde lauter. Ein aufgeregtes, unentwegtes, nicht enden wollendes Tollen, nicht mehr wie von kleinen Jungen, sondern wie von einem Hund.

Brunetti ließ die anderen auf der Treppe zurück und lief durch den verwilderten Tunnel zu der Mauer zwischen den beiden Grundstücken. Suor Benedetta war in ihrem schwarzen Habit leicht zu erkennen. Sie stand wenige Meter vor der Mauer und rief immer wieder nach Sara, die sich jedoch in ihrem wahnsinnigen Bellen nicht stören ließ.

Die Hündin hatte auf der Höhe der Bank, wo Suor Benedetta sich auszuruhen pflegte, offenkundig den Spaß ihres Lebens: Auf die Vorderpfoten gestützt, sprang sie in unbändiger Freude senkrecht in die Luft, landete, um wieder hochzuspringen, und bellte dabei wie von Sinnen. Brunetti sah Sara von hinten, konnte also nicht erkennen, weshalb sie so außer Rand und Band geraten war. Und solchen Lärm veranstaltete.

»Lass das, Sara. Schluss damit. Böser Hund, böser Hund«, rief Suor Benedetta, doch die Kommandos gingen in dem Radau unter.

Als spornten die Rufe der Nonne sie nur noch weiter an, sprang Sara wie besessen immer höher, um jedes Mal mit den Vorderpfoten auf derselben Stelle zu landen. Brunetti erspähte vor ihr ein weißes Stöckchen, auf das sie bei jeder Landung losging.


 »Sara, lass das. Schluss damit.« Suor Benedettas Rufe verhallten ungehört. Doch vielleicht gelang es Brunetti, die Hündin zu übertölpeln. Einen Fuß vorsichtig vor den anderen setzend, näherte er sich der Mauer. Nur wenige Meter trennten ihn noch von ihr; er richtete sich, auf die Brüstung gestützt, zu seiner ganzen Größe auf und schrie: »Sara, Sara, aus! Platz! Sitz!«

Ebenso gut hätte er auf sie schießen können. Das Gebell verstummte, sie erstarrte und wagte nicht einmal, nach dem Mann zu sehen, dessen Befehlen sie gehorcht hatte. Sie hockte auf ihrem Schwanz und winselte ängstlich.

Brunetti kletterte über die Mauer und ging zu der Nonne, die mit hochrotem Kopf reglos dastand. Er führte sie zu der Bank, stützte sie, während sie sich setzte, und riskierte dann erst einen Blick zu dem Hund. Sara war wie gelähmt, aus ihrem offenen Maul troff Speichel. Auf dem Boden unter ihr hatte sich eine Pfütze gebildet.

»Alles in Ordnung mit Ihnen, Sorella?«, fragte Brunetti und kauerte sich vor ihr hin.

Sie nickte, brachte kein Wort heraus.

»Was ist passiert?«, fragte er, nahm ihre rechte Hand in die seine und drückte sie sanft. »Alles ist gut, Sorella. Sie hat aufgehört. Jetzt erzählen Sie mir bitte, was passiert ist.«

Die alte Frau öffnete den Mund, doch sie bekam immer noch kein Wort heraus. Noch einmal drückte er ihre Hand und sagte: »Es ist vorbei, Sorella. Alles ist gut.« Er kam sich vor, als spreche er zu einem verängstigten Kind.

»Ich, ich, ich habe sie zum Füttern rausgebracht«, begann Suor Benedetta schließlich mühsam, holte tief Luft und fuhr fort: »Sie hat gelernt, ganz leise zu sein. Aber ich 
 hatte ihre Wasserschüssel vergessen. Also stellte ich ihr den Napf hin, sie begann zu fressen, und ich ging ins Haus zurück, um ihre Schüssel zu holen.

Ich war noch drinnen, da brach plötzlich ein fürchterliches Gebell aus. Sie war auf Ihrer Seite der Mauer und bellte wie verrückt.« Die Nonne schüttelte den Kopf. »Das hat sie noch nie getan.« Ihr Atem wurde ruhiger.

Hinter Brunetti ertönten Stimmen, er drehte sich um und sah die anderen aus dem Brombeertunnel kommen. Kurz vor der niedrigen Mauer blieben sie stehen. Sara saß noch da, wedelte aber mittlerweile mit dem Schwanz.

»Und dann habe ich es gesehen«, fuhr die Nonne fort, und Brunetti war wieder ganz Ohr. »Genau wie damals. Sie hatte mir etwas mitgebracht. Aber diesmal war es größer, und ich habe erkannt, was es war.« Sie sah zu Brunetti, und Tränen liefen ihr übers Gesicht. »Gott sei seiner Seele gnädig«, sagte sie und senkte den Blick zu Boden.

Brunetti hatte es geahnt, aber nicht wahrhaben wollen. »Ist alles in Ordnung mit Ihnen, Sorella?«

Sie nickte.

Er rappelte sich auf, sah zu Vianello hinüber, doch als dieser einen Schritt auf ihn zu machte, hob Brunetti wie ein Schülerlotse die Hand, damit Vianello stehen blieb.

Dann ging Brunetti vorsichtig auf den Hund zu, der Anstalten machte, ihm entgegenzukommen.

»Nein«, befahl Brunetti, und der Hund ging zu Boden und legte sich die Pfoten über die Augen.

Brunetti ging näher heran und sah, was er vermutet hatte. »Sara«, sagte er. »Guter Hund.« Er klopf‌te sich aufs Knie. »Braves Mädchen. Komm her.«


 Zögernd hob sie eine Pfote und dann die andere, machte sich so klein wie möglich und kroch vorsichtig auf ihn zu. Er ließ sie nicht aus den Augen, und als sie neben ihm war, sagte er: »Sitz.« Sie gehorchte.

Erst dann erlaubte er sich, näher zu betrachten, was Sara im Garten jenseits der Mauer ausgegraben hatte. Er war sich nicht sicher, ob es von einem Bein oder von einem Arm stammte, aber er wusste, es war ein Menschenknochen.
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D
 anach war alles relativ einfach. Brunetti rief die Questura an, die Spurensicherung solle zum Palazzo Zaf‌fo dei Leoni kommen und einen Durchsuchungsbefehl sowie zwei zusätzliche Beamte mitbringen. Ja, er sei vor Ort und werde auf sie warten. Suor Benedetta gab er den Rat, Sara, die immer noch außer sich war, mit ins Haus zu nehmen. Falls die Oberin Einwände erheben sollte, könne sie ihr sagen, die Polizei habe das so angeordnet. Dann kehrte er auf die andere Seite der Mauer zurück.

Er erklärte Professore Molin, er dürfe sich nicht von der Stelle rühren, bis die zwei Beamten einträfen, die ihn mit auf die Questura nehmen würden. Außerdem wies Brunetti ihn darauf hin, dass alles, was er äußere, vor Gericht gegen ihn verwendet werden könne, ebenso alles, was bei der Durchsuchung seines Anwesens gefunden werde. Molins Frau forderte er auf, im Garten zu bleiben, bis ihr Mann mit dem Boot abgeholt werde.

»Und dann?«, fragte sie wie betäubt.

An ihrer gebeugten Haltung, den fahrigen Handbewegungen und dem zu Boden gesenkten Blick erkannte Brunetti: Das hatte sie gebrochen. Mit schleppenden Schritten näherte sie sich der Mauer, sank darauf nieder und stützte sich links und rechts mit den Händen ab, als wüsste sie jetzt schon, dass sie ihrer bedürfen werde, sollte sie je wieder aufstehen müssen. Sie ließ Kopf und Schultern nach vorne fallen und starrte schweigend auf das Gras unter ihren Füßen.


 Molin hingegen hatte Haltung angenommen wie in Erwartung eines Angriffs. Wappnete er sich wie die Bewohner des mittelalterlichen Bari für die Belagerung? Vorräte an Essen und Getränken einlagern, Pfeil und Bogen, Rüstung und Schwert zurechtlegen: War es das?, fragte sich Brunetti. Molin spähte im Garten umher, als suche er schwere Steine, die er auf den Festungswall tragen könnte, um sie bei Bedarf auf die Angreifer niederzuschleudern. Jedes Mal, wenn Brunetti zu ihm hinsah, wirkte Molin härter und kompakter.

Dann aber blieb Molins Blick an dem glatten, weißen Knochen auf der anderen Seite der Mauer hängen, und plötzlich änderte der Professore seine Strategie. Er schrumpf‌te zusammen, machte gebeugt ein paar ungelenke Schritte und stieß seinen Stock in das dichte Gras und den Schlamm darunter. Als brauche er einen Anker, legte er seine zweite Hand auf die, die bereits den Griff umklammerte, und gestattete sich ein wenig zu zittern.

Er sah zu seiner Frau hinüber, vielleicht um abzuschätzen, ob neben ihr noch Platz für ihn sei. Seine Frau starrte aus alter ehelicher Gewohnheit zurück. Ihre Miene aber ließ Brunetti frösteln. Molin schien es nicht anders zu gehen, denn er senkte den Kopf, riss seinen Stock aus dem Erdreich, schwenkte ihn in weitem Bogen und ließ sich von dem Schwung so weit im Kreis drehen, bis er den Knochen nicht mehr sah. Den Stock aber hielt er fest.

Brunetti hatte sich Schweigen auferlegt. Er stand nur da, ruhig und aufmerksam. Er wusste, dies war der riskanteste Moment, sowohl für den Beschuldigten als auch für den Ankläger: Beide durf‌ten sich zu nichts hinreißen lassen und nur ja nichts sagen. Brunetti hatte in langjähriger Praxis 
 gelernt, den Mund zu halten und sich durch nichts zu verraten, weder durch Mimik noch durch Körpersprache, ja nicht einmal – so schien es ihm gelegentlich – durch das Pochen seines Herzens.

Molin murmelte etwas und nickte nachdrücklich. Um ihn zu provozieren, das Gesagte zu wiederholen, verfiel Brunetti in noch größere Schockstarre als vorhin Sara.

Molin merkte gar nicht, wie heftig er seinerseits zu keuchen begonnen hatte. »È stato Nesi«,
 behauptete er. »Es war Nesi.«

Brunetti hatte beschlossen, erst bei der nächsten Wiederholung aufzutauen. Und die kam: »È stato Nesi.«


Hatte Molin sich jahrzehntelang auf diesen Augenblick vorbereitet und sich vorgenommen, den verstorbenen Nesi als Loretis Mörder hinzustellen? Rubini lebte noch und könnte die Beschuldigung zurückweisen, also tat Molin besser daran, zumindest fürs Erste nicht ihn zu bezichtigen, sondern den armen, wehrlosen Nesi. Erst wenn eine Bresche in die Mauer geschlagen oder ein Eckturm eingestürzt war, kam Kapitulation in Betracht.

Dies war erst der Anfang dessen, was Brunetti für sich die Belagerung des Palazzo Zaf‌fo dei Leoni nannte. Es dauerte allerdings nicht wie bei Bari drei Jahre, die Mauern sturmreif zu schießen, ja nicht einmal drei Monate. Loretis sterbliche Überreste waren bald gefunden, verscharrt in einem vor Kurzem aufgewühlten Grab mitten in dem schier undurchdringlichen Dickicht, das den Garten des Palazzos überwuchert hatte. Die Identität des Toten wurde durch die von Grif‌foni veranlasste DNA
 -Probe bei Loretis Cousin bestätigt; die Pathologie in Padua kam des Weiteren zu dem 
 Ergebnis, dass die gefundenen Knochen ungefähr um die Zeit von Loretis Verschwinden vergraben worden waren. Die genaue Todesursache ließ sich nicht mehr ermitteln: Der Pathologe sprach lediglich von Möglichkeiten, eine unschöner als die andere.

Molin schob in seiner Aussage – von »Geständnis« war nie die Rede – die ganze Schuld auf Nesi: Nesi sei es gewesen, der ihre großen Sprüche in die Tat umsetzen wollte, der ihren Lehrer Loreti auf einen Drink in den Palazzo seines Freundes eingeladen und dort erstochen hatte. Im Übrigen hätte Loreti ja nicht Widerstand leisten müssen, als sie Anstalten machten, ihn in das Gartenhaus zu schleppen, wo sie ihn bis zur Zahlung eines Lösegelds gefangen halten wollten, und insofern sei er selber schuld.

Als Molin dies beim ersten Verhör sagte, hatte Brunetti sich die Frage nicht verkneifen können: »Wie die Ukrainer?«, worauf Molin, ohne sich der Tragweite der Antwort bewusst zu sein, überrumpelt zurückgab: »Genau.«

Eine Durchsuchung von Nesis Haus, wo seine Frau und sein Sohn noch lebten, blieb ohne Ergebnis: kein geheimes Tagebuch, keine Stimme von jenseits des Grabs, kein Zeichen von Reue außer dem Geständnis seinem Sohn gegenüber, er habe »etwas Schreckliches getan«.

Rubini behauptete bei seiner Vernehmung, er habe keine Ahnung, wovon Brunetti rede. Er habe jeden Glauben an die Politik verloren und könne sich nicht mehr erinnern, warum er sich je dafür interessiert hatte. Wichtig seien für ihn einzig und allein Schönheit und seine Familie. Davon ließ er sich nicht abbringen, und für Molins Behauptung, Rubini habe über die Entführung Bescheid gewusst, gab es 
 keinerlei Beweise. Vielmehr ging aus den Akten der Universitätsverwaltung eindeutig hervor, dass Rubini einen Monat vor Loretis Verschwinden einen sechsmonatigen Studienaufenthalt auf Kuba angetreten hatte, von dem er erst fünf Monate danach, als die Sache längst vergessen war, zurückgekehrt war.

Immerhin hatte Molin, indem er Nesi beschuldigte, seine eigene Mittäterschaft bei der Ermordung Loretis zugegeben, und das reichte am Ende für seine Verurteilung.

In dem zweiten Prozess wegen des Mordes an Inesh Kavinda ließen sich die Richter angesichts eines fehlenden Geständnisses und lediglich einiger Indizienbeweise nicht überzeugen. Molin hatte zwar ursprünglich behauptet, er sei am Tatabend gemeinsam mit Inesh in den Palazzo zurückgekehrt, und dies konnte anhand der Überwachungsvideos widerlegt werden. Worauf Molin jedoch sagte, er müsse sich mit dem Datum vertan haben. Schließlich hätten sie diesen Spaziergang monatelang täglich unternommen, da könne man schon mal etwas durcheinanderbringen. Außerdem habe Inesh sich öfter am Campiello de la Cason von ihm verabschiedet, weshalb er nicht selten allein nach Hause zurückgekommen sei.

Was das Motiv betrifft, so war Kavinda zum Zeitpunkt seines Todes im Besitz eines Knochenfragments, das eindeutig Professore Loreti zugeordnet werden konnte. Dass dessen sterbliche Überreste im Garten des Palazzos gefunden wurden, wo damals wie heute der Angeklagte residierte, reichte den Richtern jedoch nicht.

Vielmehr kamen sie nach Prüfung der Beweislage zu dem Schluss, dass die Indizien nicht genügten, um Professore 
 Molin des Mordes an Signor Kavinda zu überführen. Immerhin blieb Molin unter Hausarrest, solange das Gericht seinen Einspruch in dem früheren Mordfall verhandelte. Und just in diesen Wochen gelangte die Consulta Araldica
 zu einer Entscheidung und wies Molins Anspruch auf einen Adelstitel zurück, und somit war zumindest dieser Fall erledigt.

Für Brunetti stand zweifelsfrei fest, wer Inesh, der ihm mittlerweile richtig ans Herz gewachsen war, ermordet hatte, doch statt zu bedauern, dass es nicht zu dem erhofften Schuldspruch gekommen war, gab er sich mit jenem anderen zufrieden, den er erwirkt hatte.

Molins Frau kehrte ins Haus ihres Vaters zurück, sodass Molin sich während seines Hausarrests allein um den Palazzo kümmern musste. Kein Handwerker, den er beauf‌tragte, fand die Ursache für den mittlerweile handbreiten Riss in der Wand im ersten Stock oder für die undichten Stellen im Dach. Die Gerichtskosten für die beiden Prozesse waren enorm, und am Ende sah Molin sich gezwungen, den Palazzo zu verkaufen. Seine Frau war einverstanden, und bald hatte eine Hotelkette Kontakt zu ihnen aufgenommen. Doch hier schaltete sich wie der Schurke im Märchen die Soprintendenza di Belle Arti ein und teilte mit, ein Verkauf werde nur genehmigt, wenn die Käufer einen den Vorschriften entsprechenden Plan für die Restaurierung des Gebäudes einreichten. Beide von der Kette vorgelegten Pläne wurden zurückgewiesen.

Darum steht der Palazzo dort noch heute, unverkauft, unverkäuf‌lich. Die Büsche und Bäume, die Ranken und Schlinggewächse greifen nach dem Gartenhaus, und auch 
 die Tunnel durch die Brombeersträucher wachsen schon zu.

Die Einzige, die bei all dem etwas gewonnen hat, ist Sara, die jetzt nach Herzenslust im Garten des Palazzos graben kann. Auch hat vor Kurzem das Kloster eine neue Oberin bekommen, eine Frau, deren Einstellung zu Tieren weit mehr jener der Franziskaner als der der Benediktinerinnen entspricht und die der Hündin freien Auslauf im Garten des Klosters gewährt – sehr zur Freude Saras, die nun ungestört zwischen den beiden Gärten hin und her wechseln kann. Wie die Aristokraten vergangener Jahrhunderte genießt sie gleichermaßen die formale Strenge und Gepflegtheit ihrer städtischen Residenz wie die ungezähmte Wildnis auf ihrem Landsitz. Und wie der heilige Franziskus sieht sie Mitbewohner als ihre Brüder und Schwestern an und verbringt ihre Tage im Einklang mit Natur und Menschheit.
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