




»Erschütternd, Mut machend – und absolut unvergesslich. Shelley Reads poetische Stimme ist eine Naturgewalt.«   Bonnie
 Garmus


Geschützt am Fuße der mächtigen Berge Colorados, umgeben von weiten Wäldern, strömt der Gunnison River am kleinen Städtchen Iola vorbei. In den 1940er Jahren lebt man hier in karger Abgeschiedenheit. Die 17-jährige Victoria versucht nach Kräften, ihrer Familie die früh verstorbene Mutter zu ersetzen. Doch mit dem Tag, an dem ein geheimnisvoller Fremder ihren Weg kreuzt, wird nichts mehr sein, wie es war. Bald ist Victoria gezwungen, alles, was ihr nah und wichtig ist, aufzugeben und in die Wildnis zu fliehen. Hier muss sie ums Überleben kämpfen – um ihr eigenes und um das ihres ungeborenen Kindes.

Ein Roman, so atemberaubend wie die raue Natur Colorados. Die Geschichte einer Frau, die alles zu verlieren droht, was sie liebt, und trotzdem die Kraft findet, weiterzuleben – dank der tiefen Verwurzelung mit ihrer Heimat.

Shelley Read lebt mit ihrer Familie mitten in den rauen Elk Mountains in Colorado. Sie ist tief verwurzelt in dieser Gegend, in der sie in fünfter Generation lebt. Ihr Debütroman »So weit der Fluss uns trägt«, der in über 30 Ländern erscheint, ist geprägt und inspiriert von ihrer Heimat.
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Für Richard und Kathryn,

meine Eltern und Leitsterne

Für Avery und Owen,

meine Inspiration

Für Erik,

mein Immer


An einem bestimmten Punkt sagt man zum Wald,

zum Meer, zu den Bergen, zur Welt:

Jetzt bin ich bereit.


Annie Dillard





PROLOG


S
 tell dir vor, was wabernd auf dem schwarzen Grund eines Sees liegt. Müll, vom Fluss angespült oder von Schiffen geworfen, zersetzt sich, bis er zerfranst ist. Schmollmündige Fische, weit weg vom Angelhaken schwimmend, Atmung und Bewegung untrennbar. Seegras, geschmeidig tanzend wie unbeobachtete Frauen. Stell dich an den Rand eines Sees, lass die kleinen Wellen träge nach deinen Schuhen schnappen, und stell dir vor, wie nah du an einer Welt bist, die so still und fremd ist wie der Mond, unerreichbar für Licht und Wärme und Geräusche.

Mein Zuhause liegt auf dem Grund eines Sees. Unsere Farm liegt dort im Schlamm, und ihre Überreste sind nicht mehr von gekenterten Booten zu unterscheiden. Schlanke Forellen durchstreifen die Reste meines Kinderzimmers und das Wohnzimmer, in dem am Sonntag die ganze Familie beisammensaß. Scheunen und Tröge verrotten. Zerknäulter Stacheldraht rostet. Das einst so fruchtbare Land mariniert in Stillstand.

Für die Geschichtsbücher könnte man das Blue Mesa Reservoir als heldenhaftes Projekt darstellen, als Teil der Vision, kostbares Wasser von den Nebenflüssen des Colorado River in den trockenen Südwesten umzuleiten. Vielleicht war es gute Absicht, als man den so wilden Gunnison River aufstaute und ihn zwang, ein See zu werden. Doch ich kenne eine andere Geschichte.

Ich habe als Kind oft knietief in diesem Abschnitt des Gunnison River gestanden, als er noch schnell und schäumend durch das Tal schoss, in dem ich geboren wurde, während sich ringsherum die weite und einsame Big Blue Wilderness erhob. Ich kannte die Stadt Iola, wie sie allmorgendlich zu ihren Frühstücksdüften und ihren geschäftigen Farmen und Ranches erwachte, wie der Sonnenaufgang die östliche Seite der Main Street erleuchtete und sich dann Zentimeter für Zentimeter weiter Richtung Innenstadt schob, über die Bahnschienen und den Schulhof, um schließlich das runde, blau-rote Buntglasfenster der winzigen Kirche aufflammen zu lassen. Ich habe mein Leben nach dem hohlen Pfeifen des 9-Uhr-22-, des 14-Uhr- und des 17-Uhr-47-Zuges ausgerichtet. Ich kannte alle Schleichwege und jeden Bewohner der Stadt und den ältesten, knorrigsten Baum, der zuverlässig die süßesten Pfirsiche im Obstgarten meiner Familie trug. Und ich kannte, vielleicht besser als die meisten, die Traurigkeit dieses Ortes.

Gute Absichten haben den Friedhof von Iola auf einen hohen Hügel verlegt – hoffentlich wurde jeder Grabstein meiner Familie anschließend wieder den richtigen sterblichen Überresten zugeordnet –, wo er sich heute noch befindet, hinter einem weißen Eisenzaun, verbogen und verschrammt vom Gewicht des Schnees. Ansonsten haben gute Absichten das gesamte Iola, Colorado, geflutet.

Stell dir vor, wie eine stille, vergessene Stadt sich langsam auf dem Grund eines Sees zersetzt, der früher einmal ein Fluss war. Wenn du dich dann fragst, ob die Freuden und Schmerzen eines Ortes weggespült werden, wenn die Wasser steigen und alles verschlingen, dann kann ich dir sagen, nein, das werden sie nicht. Die Landschaften unserer Jugend erschaffen uns, und wir tragen sie in uns. Alles, was sie uns gegeben und genommen haben, ist in der Person eingeschrieben, zu der wir herangewachsen sind.
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1948


E
 r sah nicht besonders gut aus.

Zumindest nicht auf den ersten Blick.

»Verzeihung«, sagte der junge Mann und zupfte mit schmutzigem Daumen und Zeigefinger am Schirm seiner abgewetzten roten Baseballkappe. »Geht’s hier zur Schlafstelle?«

Einfach so. Eine gewöhnliche Frage von einem schmutzigen Fremden, der die Main Street heraufkam, als ich gerade die Kreuzung mit der North Laura Street erreichte.

Sein Overall und seine Hände waren schwarz von Kohle. Ich nahm damals an, dass es Schmiere war oder Dreck von der Feldarbeit, obwohl die Farbe für beides zu dunkel war. Er hatte Schmutzspuren auf den Wangen. Braune Haut schimmerte unter herabrinnendem Schweiß. Unter seiner Kappe schauten glatte schwarze Haare hervor, viel dunkler als meines, das ein sehr gewöhnliches Braun hatte.

Der Herbsttag hatte so unspektakulär begonnen wie das Porridge und die Spiegeleier, die ich den Männern zum Frühstück vorgesetzt hatte. Ich bemerkte nichts Ungewöhnliches, als ich mich danach dem Haushalt und den sanftmütigen Tieren in ihren Ställen zuwandte, in der kühlen Morgenluft zwei Körbe Pfirsiche pflückte und meine tägliche Auslieferung machte, indem ich den klapprigen Anhänger hinter meinem Fahrrad herzog, um dann nach meiner Rückkehr das Mittagessen zu kochen. Aber mittlerweile weiß ich, dass das Außergewöhnliche immer unter dem Gewöhnlichen lauert, so wie die tiefe und geheimnisvolle Welt unter der Meeresoberfläche.

»Da geht’s nach überallhin«, erwiderte ich.

Ich hatte gar nicht versucht, witzig zu sein oder irgendwie Aufmerksamkeit zu erregen, aber an der Art, wie er innehielt, und an dem leichten Lächeln auf seinen Lippen erkannte ich, dass meine Antwort ihn amüsierte. Er schaute mich auf eine Weise an, die meine Eingeweide Purzelbäume schlagen ließ.

»Ich meine – es ist eine ziemlich kleine Stadt.« Ich versuchte, die Dinge klarzustellen, deutlich zu machen, dass ich nicht die Art von Mädchen war, die den Jungs besonders ins Auge fiel oder der man auf der Straße nachpfiff.

Die Augen des Fremden waren dunkel und glänzten wie Rabenflügel. Und freundlich – das ist meine stärkste Erinnerung an diese Augen, freundlich vom ersten Blick bis zum letzten Starren –, da war eine Sanftheit, die aus seiner Mitte zu entspringen schien und sich verströmte wie ein überfließender Brunnen. Er musterte mich einen Augenblick, immer noch grinsend, dann tippte er wieder an den Schirm seiner Kappe und ging weiter in Richtung Dunlap’s Pension am Ende der Main Street.

Es war nicht gelogen, dass dieser eine löchrige Gehweg überallhin führte. Neben Dunlap’s hatten wir noch das Iola Hotel für die feinen Leute und die Taverne an seiner Rückseite für die Trinker, Jernigan’s Standard Station, den Eisenwarenladen, der gleichzeitig als Post diente, das Café, das immer nach Kaffee und Speck roch, und Chapman’s Big Little Store mit Lebensmitteln und einer Feinkosttheke und Klatsch ohne Ende. Am westlichen Ende der Straße stand der hohe Fahnenmast zwischen der Schule, die ich früher besucht hatte, und der Kirche aus weißen Holzbrettern, in der unsere Familie jeden Sonntag saß, auf Hochglanz gestriegelt und in unseren besten Sachen, damals, als Mutter noch lebte. Dahinter verschwand die Main Street abrupt in den Hügeln wie ein Punkt nach einem kurzen Satz.

Ich musste in dieselbe Richtung wie der Fremde – um meinen Bruder aus dem Pokerschuppen hinter Jernigan’s zu holen – aber ich wollte nicht unbedingt direkt hinter ihm hergehen. Also blieb ich an der Ecke stehen und schirmte meine Augen mit der Hand gegen die Nachmittagssonne ab, um ihn zu betrachten, während er weiterging. Er schlenderte ganz langsam und lässig dahin, als wäre sein einziges Ziel immer nur der nächste Schritt, seine Arme schwangen an den Seiten mit, während sein Kopf immer einen Tick hinter seinem Gehtempo zurück zu sein schien. Sein schmuddeliges weißes T-Shirt spannte sich unter den Hosenträgern seines Overalls. Er war schlank, hatte aber die muskulösen Schultern eines Hilfsarbeiters.

Als hätte er meinen Blick gespürt, drehte er sich plötzlich um und warf mir ein Lächeln zu, dessen Leuchten sein verdrecktes Gesicht überstrahlte. Ich schnappte nach Luft, als er mich dabei erwischte, wie ich ihm nachstarrte. Ein Hitzeschwall stieg mir den Hals hoch. Er tippte sich noch einmal an seine Kappe, wandte sich wieder um und schlenderte weiter. Obwohl ich sein Gesicht nicht sehen konnte, war ich ziemlich sicher, dass er immer noch grinste.

Es war ein schicksalhafter Moment, das weiß ich rückblickend. Denn ich hätte mich umdrehen und die North Laura Street wieder nach Hause zurückgehen können, um Essen zu machen, ich hätte Seth alleine zurück zur Farm taumeln lassen können, wo er dann durch die Tür und direkt Daddy und Onkel Og vor die Füße gestolpert wäre, die ihm die Hölle heißgemacht hätten. Ich hätte zumindest auf die andere Seite der Main Street wechseln können und die gelegentlich vorbeifahrenden Autos und eine Reihe von sich gelb verfärbenden Pappeln zwischen unsere beiden Gehwege legen können. Aber ich tat es nicht, und damit war die Sache besiegelt.

Stattdessen machte ich einen langsamen Schritt nach vorn und dann den nächsten, wobei ich instinktiv spürte, wie bedeutend jede dieser Entscheidungen war, einen Fuß zu heben, auszustrecken und wieder auf den Boden zu setzen.

Niemand hatte mich jemals über die Sache mit der Anziehungskraft zwischen den Geschlechtern aufgeklärt. Als meine Mutter starb, war ich noch zu jung, um diese Geheimnisse von ihr lernen zu können, und ich kann mir eigentlich sowieso nicht vorstellen, dass sie sie mit mir geteilt hätte. Sie war eine ruhige, anständige Frau gewesen, sehr gehorsam Gott und den Erwartungen anderer gegenüber. Nach allem, woran ich mich erinnere, hat sie meinen Bruder und mich durchaus geliebt, aber ihre Zuneigung drang nur innerhalb streng bemessener Grenzen an die Oberfläche, und sie beherrschte uns mit der großen Angst davor, wie wir alle am Tag des Jüngsten Gerichts abschneiden würden. Ich hatte ab und zu einen Blick auf ihre sorgfältig verborgene Leidenschaft getan, wenn sie zum Beispiel unsere Hintern mit der schwarzen Fliegenklatsche aus Gummi bearbeitete oder wenn sie sich nach dem Gebet hastig die Tränen abwischte, sodass unauffällige Flecken zurückblieben. Doch ich habe sie niemals meinen Vater küssen oder auch nur einmal in die Arme nehmen sehen. Obwohl meine Eltern die Familie und die Farm als effiziente, zuverlässige Partner führten, habe ich nie die Anwesenheit jener Liebe bemerkt, die so besonders ist zwischen einem Mann und einer Frau. Ich hatte keine Karte für dieses geheimnisvolle Gelände.

Das Einzige, was ich hatte, war dies hier: Kurz nach meinem zwölften Geburtstag schaute ich gerade in die trübe Herbstdämmerung vor dem Wohnzimmerfenster hinaus, als Sheriff Lyle in seinem langen schwarz-weißen Automobil die nasse Kiesauffahrt heraufgefahren kam und dann zögernd auf meinen Vater im Garten zuging. Durch die von meinem Atem beschlagene Fensterscheibe sah ich Daddy langsam auf die Knie sinken, einfach so im regenfrischen Schlamm. Ich hatte Ausschau gehalten nach meiner Mutter, meinem Cousin Calamus und meiner Tante Vivian, die schon seit Stunden von ihrer Pfirsichlieferung über den Pass nach Canyon City hätten zurück sein müssen. Mein Vater hatte ebenfalls Ausschau gehalten, und ihr Ausbleiben machte ihn so nervös, dass er den ganzen Abend damit verbrachte, die nassen Blätter zusammenzurechen, die er normalerweise hätte liegen lassen, damit sie über den Winter auf dem Gras kompostierten. Als Daddy unter dem Gewicht von Lyles Worten zusammenbrach, begriff mein junges Herz zwei große Wahrheiten: Meine fehlenden Familienmitglieder würden nicht wieder nach Hause kommen, und mein Vater hatte meine Mutter geliebt. Sie hatten nie romantische Gefühle gezeigt oder mit mir darüber gesprochen, aber mir wurde in diesem Augenblick klar, dass sie sie tatsächlich gekannt hatten, auf ihre eigene, stille Art. Ihre unauffällige Beziehung – und die tränenlose, nüchterne Art, wie mein Vater später Seth und mir ernst die Nachricht vom Tode meiner Mutter mitteilte – lehrte mich, dass Liebe eine höchst persönliche Angelegenheit ist, die nur zwischen zwei Menschen gehegt und auch betrauert wird. Sie gehört ihnen und sonst niemand, wie ein geheimer Schatz, wie ein privates Gedicht.

Abgesehen davon wusste ich nichts, vor allem nichts von den Anfängen der Liebe, von dieser unerklärlichen Anziehungskraft, die bewirkt, dass manche Jungs an einem vorbeigehen können, ohne dass man weiter Notiz von ihnen nimmt, während der Nächste eine glasklare Anziehung auf einen ausübt, die so wenig wegzuleugnen ist wie die Schwerkraft. Und ab diesem Moment kennt man nur noch Sehnsucht.

Es lag nur ein halber Block zwischen diesem Jungen und mir, als wir zur gleichen Zeit auf demselben schmalen Gehweg in derselben Stadt in Colorado entlanggingen. Ich folgte ihm und überlegte, woher er wohl gekommen war, von welchem Ort und von welchen Erlebnissen. Er und ich hatten unsere siebzehn Jahre – vielleicht ein bisschen mehr bei ihm, vielleicht aber auch ein bisschen weniger – gelebt, ohne von der Existenz des anderen auf dieser Erde zu wissen. Jetzt, in diesem Moment, kreuzten sich unsere Leben so sicher wie die North Laura mit der Main Street.

Mein Herz schlug schneller, als die Distanz zwischen uns von drei Häusern auf zwei zusammenschmolz, dann eines, und da merkte ich, dass er seine Schritte unmerklich verlangsamte.

Ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte. Wenn ich auch langsamer wurde, würde er wissen, dass ich meine Geschwindigkeit an seine anpasste und einem Fremden zu viel Aufmerksamkeit schenkte. Doch wenn ich in meiner jetzigen Geschwindigkeit weiterging, würde ich ihn schnell eingeholt haben, und was dann? Oder, noch schlimmer, ich würde an ihm vorübergehen und spüren, wie sein Blick auf meinem Rücken brannte. Er würde sicher meinen schlaksigen Gang bemerken, meine nackten Beine und ausgetretenen Lederschuhe, mein zu klein gewordenes altes braunes Schulkleid und mein hundsgewöhnliches glattes Haar, das ich seit meinem sonntäglichen Bad nicht mehr gewaschen hatte.

Also verlangsamte ich meine Schritte. Als wäre er durch einen unsichtbaren Faden mit mir verbunden, wurde er ebenfalls langsamer. Ich wurde noch langsamer, und er auch, kaum dass er sich noch bewegte. Dann blieb er einfach stehen. Ich hatte keine andere Wahl, als es ihm gleichzutun, und da standen wir nun, wie zwei Statuen von Trotteln auf der Main Street.

Er bewegte sich nicht, weil er mit mir spielen wollte, das spürte ich. Ich stand da wie versteinert aus Angst und Unentschiedenheit und den verwirrenden ersten Regungen des Begehrens. Ich kannte diesen Jungen erst seit ein paar Minuten und weniger als einen Block, und trotzdem ließ er mein Inneres durcheinanderwirbeln wie Kiesel in einem Flussbett.

Ich hörte die mollige Frau des Doktors nicht und auch nicht die Stahlreifen ihres Kinderwagens, die sich hinter mir näherten. Als Mrs. Bernette und ihr Baby plötzlich neben mir auftauchten und versuchten, sich an mir vorbeizumanövrieren, erschrak ich wie ein nervöses Eichhörnchen.

Mrs. Bernette lächelte argwöhnisch, während sie ihre dünn gezupften Augenbrauen in einer unausgesprochenen Frage hochzog und mir ein knappes »Torie« zuwarf.

Ich brachte kaum ein höfliches Nicken zustande, ich konnte mich nicht mal an den Namen des Babys erinnern oder die Hand ausstrecken, um ihm freundlich das blonde Haar zu zerzausen.

Der Fremde trat übertrieben höflich einen Schritt zur Seite, um Mrs. Bernette vorbeizulassen. Neugierig musterte sie ihn von Kopf bis Fuß und lächelte schwach, als er sich an die Kappe tippte und »Ma’am« sagte. Sie schaute sich stirnrunzelnd zu mir um, als würde sie versuchen, ein Rätsel zu lösen, doch dann drehte sie sich wieder um und watschelte weiter in die Stadt.

Wir waren tatsächlich ein Rätsel, dieser Junge und ich. Und das Rätsel ging so: Was hat ein gemeinsames Schicksal, sobald es erst mal zusammengebunden ist? Die Antwort: zwei Marionetten an derselben Schnur.

»Victoria«, sagte er mit lässiger Vertrautheit, als er sich schließlich umdrehte und mir direkt ins Gesicht schaute. »Verfolgst du mich?« Jetzt war offenbar er dran mit Schlausein, und er grinste ebenso amüsiert über seinen eigenen Witz wie zuvor über den Witz, den er mir irrtümlich unterstellt hatte.

Ich stotterte wie ein Kind, das beim Stehlen eines Fünfcentstücks ertappt worden ist, bevor ich ein kurzes »Nein« hervorstieß.

Er verschränkte seine braunen Arme und sagte nichts. Ich hätte nicht entscheiden können, ob er über seine Frage nachdachte oder über mich oder vielleicht die Zufälligkeit dieses Moments.

Als ich mein Unbehagen ob unseres Schweigens nicht mehr aushielt, straffte ich mit gespielter Gefasstheit meinen Rücken und fragte: »Woher weißt du meinen Namen?«

»Ich passe gut auf«, sagte er. Er war direkt, aber trotzdem irgendwie bescheiden. »Victoria«, wiederholte er langsam, anscheinend um des reinen Vergnügens willen, die Silben in seinem Mund herumrollen zu lassen. »Ein Name wie für eine Königin.«

Sein Charme überstrahlte seine abgerissene Erscheinung, und sosehr ich mich anstrengte, unnahbar zu wirken, sah er mir doch an, dass ich das dachte. Seine dunklen Augen sprachen die Einladung aus, bevor sein Mund es tat. »Würdest du gerne mit mir gehen? Ich meine – hier …«, er zeigte neben sich, »… auf schickliche Art.«

Ich zögerte, denn ja, ich wollte neben ihm gehen, und trotzdem hielten mich entweder Anstand oder die natürliche Unbeholfenheit einer Jugendlichen davon ab. Oder vielleicht auch eine Vorahnung. »Nein danke«, sagte ich. »Ich kann nicht … ich meine … ich weiß ja nicht mal, wie du …«

»Ich heiße Wil«, unterbrach er mich, bevor ich fragen konnte. »Wilson Moon.« Er ließ seinen vollen Namen einen Augenblick in meinen Ohren klingen, dann kam er mit ausgestreckter Hand auf mich zu. »Freut mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, Miss Victoria.« Auf einmal ganz ernst, wartete er darauf, dass ich in den freien Raum zwischen uns trat und meine Hand in seine legte.

Ich zögerte unsicher, dann machte ich einen Knicks. Ich weiß nicht, wer von uns überraschter war. Ich hatte keinen Knicks mehr gemacht, seit ich als kleines Mädchen in die Sonntagsschule gegangen war, doch diese Geste war mir als Einziges eingefallen, was ich tun konnte, so viel Angst hatte ich davor, seine Hand zu berühren. Ich kam mir sofort dumm vor und erwartete, von ihm ausgelacht zu werden, aber er tat es nicht. Sein Grinsen verbreiterte sich zu einem richtigen Lächeln, strahlend, breit, aufrichtig, aber nicht im Geringsten spöttisch. Er nickte wissend, ließ seine Hand sinken, schob sie in die Tasche seines schmutzigen Overalls und blieb reglos vor mir stehen.

Ich konnte es damals noch nicht verstehen, als ich dort stand und an seinem Blick hing, aber ich sollte bald herausfinden, dass Wilson Moon die Zeit nicht so erlebte wie die meisten Menschen, und übrigens auch noch ein paar andere Dinge. Er hatte es nie eilig, er nestelte nicht nervös an etwas herum, und er empfand eine Schweigepause zwischen zwei Menschen auch nicht als ein peinliches Gefäß, das man dringend mit Geplauder füllen musste. Er blickte nur selten in die Zukunft, und in die Vergangenheit noch weniger, sondern fasste jeweils den gegenwärtigen Augenblick mit beiden Händen, um dessen Eigenheiten zu bewundern, ohne jede Entschuldigung oder das Gefühl, dass es anders sein sollte. Nichts davon konnte ich wissen, als ich stocksteif auf der Main Street stand, aber ich sollte bald die Weisheit seines Verhaltens erkennen und mit der Zeit lernen, diese Weisheit immer dann zu beherzigen, wenn ich es am nötigsten hatte.

Also ja, ich änderte meine Antwort und nahm die Einladung an, neben einem Jungen namens Wilson Moon, der jetzt kein Fremder mehr war, die Main Street hinunterzuspazieren.

Obwohl unsere Unterhaltung nur aus Höflichkeiten bestand und der Spaziergang kurz war, wollte keiner von uns sich vom anderen trennen, als wir bei Dunlap’s angekommen und die ausgetretenen Stufen der Veranda hochgestiegen waren. Ich drückte mich mit Herzklopfen neben ihm auf der abgesplitterten Schwelle herum.

Wil hatte nicht viel von sich erzählt. Sogar als ich fragte, ob sich die Abkürzung »Wil« für »Wilson« mit einem oder zwei L schrieb, zuckte er nur mit den Schultern und antwortete: »Wie du willst.« Eine Tatsache, die ich über Wilson Moon an diesem Tag erfuhr, war, dass er bis jetzt in den Kohlebergwerken in Dolores gearbeitet hatte und weggelaufen war.

»Ich hatte einfach genug von dem Laden«, sagte er. »›Geh‹, hörte ich eine Stimme in mir sagen. ›Geh, jetzt sofort.‹« Die Kohlewaggons der Durango–Silverton-Linie waren gefüllt und bereit zur Abfahrt gewesen, sagte er, und als der Zug sein Pfeifsignal gab, klang es, als würde er ihn rufen, lang und schrill und nachdrücklich. Er wusste nur, dass diese ganzen Waggons irgendwohin fuhren, wo er nicht war. Und als der Zug sich langsam, aber sicher in Bewegung setzte, kletterte er blitzschnell eine rostige Leiter an einem der Waggons hoch und sprang auf ein warmes, schwarzes Kohlenbett. Sein Vorgesetzter entdeckte ihn und lief dem Zug noch eine Weile hinterher, wobei er brüllte und fluchte und wütend mit seinem Hut herumfuchtelte. Aber bald waren sein Vorarbeiter und die Minen nur noch winzige Punkte in der Ferne, und Wilson Moon wandte sein Gesicht dem Wind zu.

»Du hast nicht mal gewusst, wohin du unterwegs warst? Wo du am Ende landen würdest?«, fragte ich.

»Ist doch nicht so wichtig«, erwiderte er. »Ein Ort ist so gut wie der andere, oder?«

Der einzige Ort, den ich jemals gekannt hatte, war Iola und das umliegende Land an einem weiten, geraden Abschnitt des Gunnison River. Die kleine Stadt schmiegte sich an die Ausläufer der Big Blue Wilderness im Süden und die hoch aufragenden Elk Mountains im Westen und Norden. Ein Flickenteppich von Farmen und Ranches zog sich wie ein langer Schwanz am Flussufer Richtung Osten entlang. Mein Bruder und ich waren auf der Farm geboren, die mein Vater von seinem Vater geerbt hate, in dem großen Eisenbett, das die Hälfte des blassgelben Schlafzimmers einnahm, das an die Rückwand des Hauses angefügt worden war, ein Raum, der nur für Geburten und Besucher reserviert war, bis Onkel Og nach dem Unfall bei uns einzog. Unsere Farm war nichts Besonderes und auch nicht sehr groß, gerade mal neunzehn Hektar, einschließlich der Scheunen und des Wohnhauses und der gekiesten Auffahrt, lang gezogen wie ein Wolfsheulen. Doch von der Scheune bis zum Zaun, der hinter unserem Grundstück verlief, erstreckte sich der einzige Pfirsichhain in ganz Gunnison County, in dem große und rosige und süße Früchte heranreiften. Die geschwungenen Ufer des Willow Creek bildeten die östliche Begrenzung unseres Grundstücks. Das eisige Wasser war eben erst vom Schnee der Berge abgeschmolzen und konnte es kaum erwarten, sich auf unsere Bäume und die bescheidenen Pflanzreihen von Kartoffeln und Zwiebeln zu ergießen. Abends sang das Flüsschen ein Schlaflied vor meinem Zimmerfenster, ließ mich einschlummern in dem Bett aus Rohrgeflecht, in dem ich fast jede Nacht meines Lebens verbracht hatte. Der Sonnenaufgang über dem weit entfernten Tenderfoot Mountain und das lang gezogene Pfeifen der drei Züge, die täglich den Bahnhof am Stadtrand passierten, dienten als meine zuverlässigsten Uhren. Ich wusste, wie die Nachmittagssonne ihr Licht schräg durch unser kleines Küchenfenster fallen ließ und an den Wintermorgen auch auf den langen Kieferntisch. Ich wusste, dass Krokusse und violette Rittersporne die ersten Wildblumen waren, die jedes Frühjahr auf unserem ganzen Grundstück aufblühten, und Weidenröschen und Goldruten die letzten. Ich wusste, dass ein Dutzend Klippenschwalben auf den Fluss herunterschießen würde, sobald ein Schwarm Eintagsfliegen geschlüpft war, und dass genau in diesem Moment eine Regenbogenforelle an der Angel meines Vaters anbeißen würde. Und ich wusste, dass die wildesten Stürme, dunkel und verhängnisvoll wie der Teufel, fast immer über die nordwestlichen Gipfel hinweggingen und dass jeder Singvogel und alle Raben und Elstern verstummten, bevor das Unwetter losbrach.

Also nein, ich fand nicht, dass ein Ort so gut war wie der andere, und ich fragte mich, warum dieser Junge überhaupt nichts von einem Zuhause zu wissen schien.

»Und deine Sachen?«, fragte ich. Ich war fasziniert vom Leben eines Vagabunden.

»Für die gilt dasselbe«, grinste er achselzuckend, als wüsste er etwas über Besitz, was ich nicht wusste, was sich am Ende als zutreffend herausstellen sollte. Er würde mir beibringen, wie wahrhaftig sich ein Leben anfühlen konnte, das aufs Wesentliche reduziert worden war, und wenn man erst mal diesen Punkt erreicht hatte, war im Grunde nichts mehr wichtig, außer der Entschlossenheit weiterzuleben. Wenn er mir das damals gesagt hätte, wäre ich unfähig gewesen, ihm zu glauben. Doch die Zeit zieht an unseren Fäden, und wir folgen wie die Marionetten.

Mir wollte keine Ausrede einfallen, warum ich ihm zu Dunlap’s folgen könnte. Selbst wenn ich nicht in Gesellschaft eines fremden Jungen gewesen wäre – ein Mädchen geht nicht ohne triftigen Grund und vertrauenswürdige Begleitung in eine Männerpension. Außerdem wurde es langsam Zeit zum Abendessen, und ich hatte immer noch die unangenehme Aufgabe vor mir, Seth aus seiner Pokerhöhle zu schleifen und nach Hause zu bringen. Und zwar bevor mein Vater nach Hause kam, der heute das letzte Heu für Mr. Mitchell eingebracht hatte.

Ich seufzte, um anzudeuten, dass jetzt der Moment gekommen war, in dem wir wieder auseinandergehen mussten: »Also …«, aber dann ging ich doch nicht weg. Ich erwartete, dass er den Wink verstehen und entsprechend handeln würde, doch wieder behielt er sein entspanntes Schweigen bei und lächelte mich an, wobei er ab und zu nach oben schaute, als wollte er etwas in den Wolkenfetzen am frühen Abendhimmel lesen.

»Ich glaube, ich geh dann mal«, sagte ich schließlich. »Ich muss noch Abendessen machen und so.«

Wil blickte wieder zum Himmel, dann fragte er mich, ob ich ihn am nächsten Tag wieder treffen wollte, ihm die Stadt zeigen und vielleicht ein Stück Pastete miteinander essen oder so.

»Du bist schließlich der einzige Mensch«, fügte er hinzu, »den ich in dieser kleinen Stadt kenne.«

»Na ja, kennen tust du mich ja nicht«, sagte ich. »Jedenfalls nicht gut.«

»Doch, natürlich kenn ich dich.« Er zwinkerte mir zu. »Du bist Miss Victoria, die Königin von Iola.« Er verbeugte sich und machte dabei eine gezierte Handbewegung, als würde er sich vor einem Mitglied des Königshauses verbeugen, und ich musste lachen. Dann richtete er sich wieder auf und betrachtete mich so lange, dass ich dachte, ich würde gleich dahinschmelzen wie Schokolade in den letzten Sonnenstrahlen, die gerade noch so über die Veranda fielen. Er sagte nichts, aber ich hatte ein Gefühl, als würde er unmögliche Dinge über mich wissen. Er kam näher an mich heran. Ich atmete zum ersten Mal tief seinen Geruch ein, moschusartig und scharf und seltsam einladend, und starrte für einen Moment in seine bodenlos dunklen Augen.

Wie kann ein Mädchen siebzehn Jahre leben, ohne sich jemals zu fragen, ob sie gesehen wird? Der Gedanke war mir vorher noch nie gekommen – dass jemand wirklich ins Herz der Dinge blicken könnte und dort mich sehen würde. Ich stand auf den staubigen Stufen der Männerpension und fühlte mich durchsichtig, ins Licht gehalten auf eine Art, die ich nie für möglich gehalten hätte, bevor mir Wilson Moon begegnete.

Schüchtern wich ich zurück, aber dann willigte ich ein, ihn am nächsten Tag wiederzusehen. Ich wollte mehr von ihm, es war wie ein dringendes Verlangen nach Sonnenschein, der zu lange hinter den Wolken versteckt war. Doch bevor wir eine richtige Verabredung treffen konnten – uns eine Zeit, einen Ort, einen Grund ausdenken –, rief mitten auf der Main Street eine vertraute Stimme nach mir und traf mich von hinten wie ein Stein.

»Torie!«

Da stand mein Bruder Seth, schwankend in der Mitte der Main Street, und umklammerte mit seiner Linken den Hals einer braunen Bierflasche.

»Torie, geh weg von diesem dreckigen Hurensohn!«, lallte er und zeigte mit der Flasche auf Wil, wobei er Bier verschüttete, das dunkle Flecken auf der unbefestigten Straße hinterließ.

»Mein Bruder. Betrunken«, seufzte ich Wil zu und drehte mich rasch um. Ich eilte die Stufen hinunter, warf ein entnervtes »Ich muss jetzt gehen« nach hinten und rannte zu Seth, bevor er Ärger machen konnte.

»Wer war dieser Bastard?«, grunzte Seth durch die Lucky Strike, die zwischen seinen Lippen steckte. Die Frage war mehr an Wil gerichtet als an mich.

»Niemand«, sagte ich und schob Seth von hinten die Straße hinunter, die Hände auf seinen Schultern, als würde ich die Zügel eines widerspenstigen Mulis halten. So steuerte ich ihn zurück zur Kreuzung der North Laura und Main Street. Obwohl er über ein Jahr jünger war als ich, war Seth mir mit ungefähr fünfzehn Jahren über den Kopf gewachsen und hatte in den sechs Monaten danach mindestens noch mal fünf Zentimeter zugelegt. Ich war allerdings kein großes Mädchen, und Seth war im Vergleich zu den anderen Jungs in seinem Alter immer noch klein und gedrungen – allerdings mit den Anlagen eines Boxers, körperlich wie mental. Ich hatte meine liebe Mühe, ihn aus Wils Blickfeld zu schieben und weg von den anderen Schaulustigen und uns auf den Heimweg zu bringen.

»Das war nur ein Junge, der nach dem Weg gefragt hat«, log ich, obwohl das keine fünfzehn Minuten vorher noch wahr gewesen wäre. »Der ist nur auf der Durchreise.«

»Brauner Hurensohn …«

»Du stinkst, Seth«, fiel ich ihm ins Wort. »Schlimmer als der Schweinestall, um den du dich besser kümmern solltest, wenn unser Vater heimkommt.«

»Scheiß doch auf unsern Vater«, lallte er mit dem Mut des Betrunkenen. Er nahm einen tiefen Zug von seiner Zigarette und warf sie dann auf die Straße.

»Tu ausnahmsweise mal das, was man dir sagt, und erspar uns eine Menge Ärger«, sagte ich, während ich seine Lucky Strike austrat und dann über meine Schulter einen Blick auf Wil warf, der immer noch auf Dunlaps Veranda stand und mich las wie einen Krimi.

»Diese Schweine werden aus diesem mistgefüllten Stall fliegen, bevor ich mir was von dir befehlen lass, Mädel. Bild dir bloß nicht ein, du könntest …«

»Halt die Klappe, Seth«, seufzte ich. »Halt einfach deine verdammte Klappe.« Ich konnte mir kein weiteres Wort mehr anhören. Ich hasste ihn in diesem Moment mehr als je zuvor. Mein Hass hatte schon da mit Wil zu tun. Und er hatte schon lange mit meinem Vater und Onkel Og und meiner Mutter und meinem Cousin und meiner Tante zu tun, die ich langsam, aber sicher vergaß. Aber vor allem war meine Abscheu vor Seth rau und stachlig wie eine Distel, und sie war mit jedem Tag unseres Lebens gewachsen.

Ich begann, ihn von hinten mit aller Kraft zu schubsen. Er steckte einen Stoß ein, stolperte vorwärts, dann steckte er den nächsten Stoß ein, und obwohl er die ganze Zeit fluchte und jammerte und Bier soff, kämpfte er nie gegen mich an. Vielleicht war er zu betrunken, um sich darum zu scheren, oder vielleicht wusste er genauso gut wie ich, dass er im Schweinestall sein musste, bevor die Sonne hinter dem Hügelkamm versank.

Wir bogen in die North Laura Street ein. Wo sie endete, schlängelte sich ein unbefestigter Weg durchs Gras zu unserer Farm, vorbei an der Spitze des kiefernbestandenen Grundstücks der verrückten Ruby-Alice Akers und über ein weites, grasbewachsenes Feld. Es war der kürzeste Weg zwischen unserer Farm und der Stadt, und Seth und ich waren ihn schon tausendmal zusammen gegangen. Als wir noch klein waren, ernannte unsere Mutter immer Seth zu meinem Aufpasser, wenn wir diesen Pfad benutzten, egal ob wir kamen oder gingen, obwohl er jünger war und weit weniger Verantwortungsgefühl hatte als ich – einfach nur weil er ein Junge war. Als wir heranwuchsen, passte ich auf ihn auf, nicht weil mir das irgendjemand aufgetragen hatte, sondern weil ich es musste, meinetwegen genauso wie seinetwegen, und auch wegen unseres Vaters. Aber sosehr ich mich auch bemühte, ich konnte Seth nicht vor seinen eigenen Dummheiten bewahren, und ich hatte es auch verdammt satt, es ständig zu versuchen.

Ich trieb ihn eilig über den Pfad, ich schob, er stolperte und fluchte. Dann ließ er die Bierflasche aus der Hand fallen. Bevor ich richtig erfasst hatte, dass die Flasche auf dem Pfad lag, trat ich auch schon darauf und stürzte nach vorn, wobei ich Seth zu Boden stieß und mit meiner rechten Hüfte und dem Ellenbogen unsanft im Dreck landete. Kleine Dinge: der lose Griff eines betrunkenen Jungen, eine fallen gelassene Flasche, ein verstauchter Knöchel, ein zerrissener Kleiderärmel. Aber nur zu oft ist es eine kleine, schicksalhafte Wendung, die unser Leben von Grund auf ändert – der lockende Pfeifenruf eines Kohlenzugs, eine Frage von einem Fremden auf einer Kreuzung, eine braune Bierflasche auf einem Trampelpfad. Sosehr wir uns auch vom Gegenteil überzeugen wollen, unsere bestimmenden Momente lassen sich nicht behutsam pflücken wie der reifste und köstlichste Pfirsich von einem Zweig. Im endlosen Stolpern auf dem Weg zu uns selbst ernten wir die Früchte, die wir bekommen.

Ich lag einen verwirrten Augenblick im Staub. Seth lachte leise, dann verstummte er. Schmerz strahlte durch meinen Unterschenkel. Als ich vorsichtig meinen Oberkörper hochstemmte, glitten Wils Arme plötzlich unter mich mit der Selbstverständlichkeit eines Bräutigams, der seine Braut hochhebt. Und obwohl wir keine Schwelle überschritten – nur das Feld mit den verwelkten Goldruten und den hohen, brüchigen Grashalmen –, erinnere ich mich an diesen Moment als unseren Anfang. Ich zuckte nicht zusammen, als er mich berührte, protestierte nicht gegen seine sanfte Umarmung, als er mich mühelos hochhob und mich an seine kohleverschmutzte Brust drückte, und versuchte gar nicht erst, mit meinem bereits schwellenden Fußknöchel zu gehen.

»Du bist mir gefolgt«, stellte ich fest.

»Jupp«, war seine ganze Antwort, wobei er auf Seth hinunterschaute, der auf der Seite liegend neben dem Pfad eingeschlafen war. »Was machen wir mit dem?«, fragte Wil.

»Für den werd ich keinen verdammten Finger rühren«, erwiderte ich zu Wils großer Erheiterung. Für den werd ich keinen verdammten Finger rühren
 , wiederholte ich im Geiste, erschrocken über meine Rebellion in Gedanken und Taten. Ich würde meinen Bruder schlafend im Staub liegen lassen. Und mich stattdessen von diesem Fremden tragen lassen.

Ich zitterte. Ob es vom Schmerz herrührte oder von den ersten Liebesfunken, weiß ich nicht – vielleicht beides –, aber ich zitterte am ganzen Körper, als hätte Wil mich aus einem gefrorenen Teich gezogen. Meine Arme klammerten sich an seinen sehnigen Hals, als er dahinging. Sein Kopf ging leicht auf und ab, um den Zug meiner Arme auszugleichen, als würde er zustimmend nicken. Ich fühlte mich leicht wie ein Kind in seinen Armen, und ich vertraute ihm auch wie ein Kind. Es sah mir gar nicht ähnlich, so bereitwillig Hilfe und Schutz anzunehmen, so wenig Misstrauen zu hegen angesichts der Dinge, die dieser fremde Junge mit mir vorhaben könnte. Und doch, dieses Mädchen auf seinem Arm war ich. Wir bewegten uns über den Pfad, den ich schon mein ganzes Leben entlanggegangen war, auf eine Art, die ich nie zuvor gekannt hatte. Ich spürte, wie sich alles um mich herum leise verwandelte. Mein Vater wartete jetzt vielleicht schon auf der Farm, und Onkel Og saß höchstwahrscheinlich auf seinem Schaukelstuhl am Fenster oder auf der Veranda, wie immer – beide mögliche Zeugen davon, wie ich von einem Fremden übers Feld getragen wurde. Doch nachdem ich jahrelang das Urteil meines Vaters und Onkel Ogs Zorn gefürchtet hatte, war es mir jetzt egal, was sie denken oder wie sie reagieren könnten. Angesichts der überwältigenden Erfahrung von Wils Armen um mich schrumpften mein Vater und Onkel Og und Autorität und Anstand einfach zusammen. Sogar die Berge in der Umgebung, sogar die Folgen all dessen kamen mir so klein vor, dass ich sie als unerheblich empfand.

Ich hatte die Farm an diesem Morgen als gewöhnliches Mädchen an einem gewöhnlichen Tag verlassen. Noch konnte ich nicht abschätzen, welch neue Landkarte sich in meinem Inneren entfaltet hatte, aber ich wusste, dass ich als ein ungewöhnliches Mädchen zurückkam. Ich fühlte mich so, wie sich die Entdecker, von denen ich in der Schule gelernt hatte, gefühlt haben müssen, wenn sie eine ferne und rätselhafte Küste von ihrer scheinbar unendlichen See erblickten. Auf einmal war ich der Magellan meines eigenen Innenlebens – ich wusste nicht, was ich entdeckt hatte. Ich legte meinen Kopf an Wils breite Schulter und überlegte, von wo und wem er gekommen war und wie lange ein Vagabund jemals an einem Ort blieb.
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U
 nser weißes Farmhaus kam in Sicht, dann die baufälligen Hühnerställe, der Schweinekoben und der zusammengeflickte graue Stall, in dem Gerätschaften und Erntekörbe und unser Wallach Abel standen. Seit dem Sommer, in dem der Unfall passierte, waren hier keine Gebäude und keine Zäune mehr gestrichen worden. In der Tat war fast alles auf der Farm seit damals nicht mehr richtig gepflegt worden, und heute, fünf Jahre später, ohne meinen Cousin Calamus, der sich um solche Arbeiten gekümmert hatte, die ihm obendrein von meiner Mutter zugeteilt wurden, war die Farm völlig heruntergekommen. Was einen früher an weißes Leinen denken ließ, erinnerte jetzt nur noch an einen groben Kartoffelsack. Diese Verwandlung hatte sich so langsam vollzogen, dass ich sie gar nicht in ihrem vollen Ausmaß erfasst hatte, bis zu diesem Moment, in dem ich versuchte, die Szenerie so zu sehen, wie Wil sie sehen musste. Mein ganzes Leben steckte in dieser Farm, und als er sie erblickte, fühlte ich mich schäbig und abgetragen.

Ich hätte am liebsten gesagt: »So sind wir eigentlich gar nicht … oder ich bin jedenfalls nicht so… es war nur so, dass ein Unfall passiert ist und …« Trotzdem standen die stummen Zeugen vor uns, wie eine endgültige Verkündigung des Verfalls meiner Familie. Zu diesen ganzen heruntergekommenen Gebäuden kam außerdem die Tatsache, dass irgendwo hinter uns ein betrunkener Bruder im Staub lag, und nun kam auch noch der rostige Wagen meines Vaters die lange Auffahrt heraufgerumpelt. Als mein Vater auf der Fahrerseite ausstieg und mit Zorn in seinen Schritten auf uns zukam, sah ich, wie Onkel Og in seinem Rollstuhl auf die Veranda mit der abblätternden Farbe herausrollte, damit er besser sehen konnte, was hier jetzt gleich passieren würde – er erhoffte sich zweifellos ein Handgemenge. Ich hing in Wils Armen, unfähig, irgendetwas von dem, was er hier sah, reinzuwaschen oder mit ihm nach hinten in unsere Pfirsichplantage zu laufen, das einzig Schöne, was von dieser Farm geblieben war. Ich schloss die Augen und wartete gespannt darauf, wie mein Vater den Zusammenstoß von meinem Leben mit dem von Wil aufnehmen würde.

Überraschenderweise kam es dann doch von hinten.

Seth war wieder zu sich gekommen. Er hatte uns leise verfolgt, bis sich sein aufgestauter Ärger in einem mächtigen Satz entlud, mit dem er auf Wils Rücken landete. Der daraufhin entbrennende Kampf kommt mir jetzt surreal vor, meine Erinnerung ist eine verschwommene Zeitlupenversion der tatsächlichen Ereignisse. Ich erinnere mich an Details, die ich immer noch nicht erklären kann, zum Beispiel wie es Wil gelang, mich so sanft auf den Boden zu setzen, wo mir nichts passieren konnte, und wie die Jungs über mir wirbelten wie ein kleiner Tornado, wobei Wil wie ein Vogel in der Luft tanzte, um Seths wütenden Fausthieben zu entgehen. Ich kann mich noch ganz deutlich an den einen soliden Schlag von Wil erinnern, der Seth zu Boden schickte, wo er mit blutiger Nase fluchend liegen blieb, und wie mein Vater angeschnauft kam, Seth auf die Füße zog und sich dann mit ausgestreckten Armen zwischen die beiden Jungs stellte wie ein Schiedsrichter.

Seth keuchte und stemmte seine Brust gegen die Hand meines Vaters, er beschimpfte Wil und versuchte, ihn erneut anzugreifen. Wil trat ruhig zurück und betrachtete Seth wie ein Wolf, der seine Beute selbstsicher niederstarrt.

»Wer in drei Teufels Namen bist du, Junge?«, schrie mein Vater Wil an. Dann bellte er Seth an, er solle sich gefälligst beruhigen, und packte seinen Sohn mit der Faust am Kragen.

»Wilson Moon, Sir«, erwiderte Wil gefasst, ohne Seth aus den Augen zu lassen. Er tippte sich grüßend an die Mütze, die wundersamerweise immer noch auf seinem Kopf saß.

»Das sagt mir überhaupt nichts«, sagte mein Vater.

»Ich bin nur auf der Durchreise, Sir.«

»Auf der Durchreise mit meiner Tochter auf dem Arm und meinem Sohn auf deinem Rücken?«, fragte mein Vater schroff. Er wirkte ebenso misstrauisch wie verblüfft.

»Ja, Sir«, antwortete Wil, ohne einen anderen Erklärungsversuch nachzuschieben als diesen: »Die eine hab ich aufgehoben, den andern hab ich versucht abzuwehren.«

Mein Vater schaute auf den Boden, wo ich saß, betrachtete meinen geschwollenen Knöchel und mein zerrissenes Kleid, und ohne mir auch nur in die Augen zu schauen, wo er die Wahrheit hätte lesen können, fragte er: »Hat dieser Junge dir wehgetan?«

»Nein, Daddy«, erwiderte ich. »Es war Seths Schuld. Dieser Junge hat mich verletzt aufgefunden und hat mir nur nach Hause geholfen, das war alles.«

»Ist doch gar nicht wahr!«, knurrte Seth. »Dieser Hurensohn ist uns von der Stadt gefolgt, um seine dreckigen Pfoten auf sie legen zu können.« Mit erneuerter Wut stemmte er sich wieder gegen meinen Vater und boxte Richtung Wil in die Luft. Dabei rief er: »Ich bring dich um, du Scheißlatino!«

Mein Vater hielt Seth noch fester und schaute mit gerunzelten Brauen von mir zu Wil und dann wieder zu mir. Er befahl Seth, den Mund zu halten, dann fragte er mich ernst: »Ist das wahr?«

»Nein, Daddy«, wiederholte ich. »Seth ist einfach nur betrunken, das ist alles.«

»Das sieht man«, sagte mein Vater und warf seinem Sohn einen müden Blick zu. Seth ergab sich endlich Vaters Griff, ließ sich von seiner Faust herabhängen und stampfte trotzig im Staub auf wie ein wütendes Kind.

Mein Vater musterte Wil noch einmal, dann winkte er ihn mit seiner freien Hand fort und sagte: »Sieh zu, dass du weiterkommst, Junge, und ich will dich nicht noch mal in der Nähe meines Grundstücks oder meiner Familie sehen. Hast du mich verstanden?«

»Ja, Sir. Glasklar«, gab Wil zurück und tippte sich noch einmal an seine Kappe.

Ohne mich anzusehen, drehte Wil sich um und trottete geradewegs durch das gelbe Feld zurück Richtung Stadt. Der lavendelfarbene Horizont schien an ihm zu nippen, bis seine Gestalt immer kleiner wurde und schließlich verschwand. Ich überlegte, ob er wieder zurück zum Bahnhof gehen würde. Wenn ein Ort für ihn so gut war wie jeder andere, könnte ihm ein anderer Ort auf dieser Bahnstrecke besser tun als die Stadt, in der Seth lebte. Mir wäre nie in den Sinn gekommen, dass er das Gegenteil erwog, während er in der Ferne immer kleiner wurde – dass Iola für ihn ein Ort geworden war, den er allen anderen vorzog, ein Ort, von dem er nicht wegen Seth fliehen wollte, sondern an dem er wegen mir bleiben wollte.

»Die ganze Zeit, während ich da ging«, erzählte er mir später, als wir gemütlich unter seiner Bettdecke lagen, »hab ich mir überlegt, wie ich es schaffe, zu dir zurückzukommen.«

Oft wünschte ich, er wäre weitergegangen und auf den nächsten Zug nach irgendwo anders gesprungen.

Mein Vater stieß meinen Bruder angewidert weg, und Seth stolperte ohne ein Wort des Protests in Richtung Schweinestall. Dann bückte sich mein Vater, hob mich unter großer Mühe hoch und trug mich zum Wohngebäude. Im Vergleich zu Wil fühlte er sich knochig an und irgendwie wacklig – weniger belastet durch mein Gewicht als durch die mühsamen Jahre seit dem Tod meiner Mutter. Ich wagte nicht, ihm meine Arme um den Hals zu legen wie bei Wil, vor lauter Angst, ihn damit endgültig zu Boden zu ziehen. Wie unsere Farm war auch mein Vater jeden Tag ein Stückchen mehr verkümmert, und als ich jetzt in seinen einst so starken Armen war, hatte ich das Gefühl, von einem schwachen, alten Muli getragen zu werden. Ich wollte ihm sagen, dass er mich ruhig runterlassen konnte, dass ich auch humpeln konnte, aber ich wusste, dass er sich darauf auf keinen Fall einlassen würde, und mein Vater mochte keine überflüssigen Worte.

Onkel Ogden stieß einen hohen, lang gezogenen Pfiff aus, als mein Vater mich die verwitterten Verandastufen hochtrug und an Ogs Rollstuhl vorbei zur Haustür. Ogs hinterhältiges Grinsen verriet mir, dass er die Vorstellung genossen hatte, ihm meine Verletzung völlig gleichgültig war und er sich große Hoffnungen auf weiteren Ärger machte, was traurigerweise ja wirklich eintreffen sollte. Daddy ignorierte ihn und trug mich hinein, wo er mich der Länge nach aufs Sofa legte und dann in die Küche ging, um Dr. Bernette anzurufen. Ich bettete mein Bein auf die von meiner Mutter handgenähten Musselinkissen und wartete.


Mutter hatte dieses Zimmer immer »den Salon« genannt. Wir durften es bloß an Sonntagnachmittagen nutzen, wenn die Jungs und ich noch sauber und manierlich vom Kirchgang waren. Ich hatte stundenlang Schach mit Seth und Cal gespielt, wobei wir unsere schlaksigen Körper auf dem Salonteppich mit den Zöpfen ausstreckten, während meine Mutter auf dem Schaukelstuhl in der Ecke ihre Bibel studierte und mein Vater die Zeitung las oder auf dem goldgelben Wollsofa döste. Oft kam auch Tante Vivian aus ihrem Pensionszimmer in der Stadt zu Besuch. Sie versuchte, still zu sitzen und zu sticken, aber machte oft Pausen, um uns etwas zu erzählen, was sie im Collier’s Weekly
 gelesen oder in einer Wochenschau vor der Kinovorstellung in Montrose gesehen hatte. Wäre sie nicht gewesen, hätte ich nie von einem Ort namens Hollywood gehört oder die klangvollen Namen seiner Stars: Errol Flynn, Basil Rathbone, Greer Garson und – das war mein liebster, wegen seiner weichen, runden Silben – Olivia de Havilland, eine Frau, von der ich mir nur vorstellen konnte, dass sie schön war wie ihr Name. Mutter bezeichnete das alles als Unfug, aber das machte jedes bisschen Klatsch, das Tante Viv mit uns teilte, nur umso köstlicher. Ab und zu konnte Viv meine Mutter überzeugen, dass sie uns einen »Dick und Doof«-Sketch im Radio anhören ließ. Die Jungs und ich lachten uns halb tot, bis die Albernheit so gründlich mit Seth durchging, dass er nicht widerstehen konnte, sich mit Cal zu boxen oder zu ringen, und dann befahl Mutter, dass das Radio ausgeschaltet wurde und wir Kinder den Salon verlassen mussten. Ich ging widerwillig, aber letztlich doch gehorsam hinaus, weil ich diese Sippenhaft gewohnt war, und Viv warf mir einen wissenden, entschuldigenden Blick zu.

Während ich mit diesen Geistern im stillen Dämmerlicht dasaß und auf die Ankunft des Arztes wartete, der meinen Knöchel untersuchen sollte, dachte ich mir, dass meine Mutter, wenn sie mich von irgendeinem Punkt im Himmel sehen könnte, mich noch aus dem Jenseits schimpfen würde, weil ich mein Bein aufs Sofa gelegt hatte. An der Wand gegenüber von mir hing das weiße Regal, auf dem Mutter ihre Sammlung von Porzellankreuzen aufbewahrt hatte. Darunter einer von ihren sorgfältig gestickten Bibelsprüchen, von denen sie eine ganze Auswahl angefertigt und überall im Haus verteilt hatte, damit sie uns sowohl inspirierten als auch ermahnten. Dieser hier zeigte zwei Hände, die zum Gebet gefaltet waren und eingerahmt wurden von dem Bibelvers: »Jener muss wachsen, ich aber abnehmen. Johannes 3, 30.« Mir fiel mit einem Hauch von Scham der Staub auf, der sich auf dem dunklen Rahmen abgelagert hatte. Gegenüber hing eine weitere Stickarbeit, umkränzt von einem Band aus blauen Blüten: »Ich will deiner nicht vergessen. Siehe, in die Hände habe ich dich gezeichnet; meine Mauern sind immerdar vor dir. Jesaja 49, 16.« Ich konnte mich vage an eine Predigt über diesen Bibelspruch erinnern und wie Mutter die Hand nach mir ausstreckte, während ich brav neben ihr in der Kirchenbank saß, und meinen Oberschenkel leicht drückte, bevor sie ihre Hände wieder ordentlich auf dem Schoß faltete.

Durch die hauchfeinen Gardinen des Salons konnte ich das Profil von Onkel Og erkennen und eine fette Schulter, die hinter dem hohen hölzernen Rückenteil seines Rollstuhls hervorquoll. Er schob sich einen Priem Kautabak in die Wange, dann starrte er von der Veranda in die Richtung, in die Wil weggegangen war, als würde er immer noch seine Silhouette verfolgen. Alle paar Minuten hob er eine rote Kaffeedose zum Mund und spuckte hinein, woraufhin er einen Schluck aus seinem silbernen Flachmann nahm.

Ogden hatte Tante Viv in ebendiesem Salon umworben, obwohl er damals so anders war, dass ich den charmanten jungen Collegestudenten, der damals regelmäßig zu Besuch kam, kaum mit diesem gebrochenen Mann unter einen Hut bringen konnte, der auf unserer Veranda dahinsiechte. Viv und er hatten sich 1941 kennengelernt, auf einer Tanzveranstaltung des staatlichen Colleges in Gunnison, das Og damals besuchte. Vivian war uneingeladen mit zwei Freundinnen zum Tanzen gegangen, alle wollten sich verlieben, und alle waren sie erfolgreich darin, einem College-Studenten so sehr den Kopf zu verdrehen, dass er irgendwann vor ihnen niederkniete und einen Antrag machte. Wenn man Vivians Bericht Glauben schenken wollte, als sie am Morgen nach der Tanzveranstaltung gackerig wie ein Huhn zum Frühstück erschien, war ihr Student der beste Fang des Trios.

Ich teilte ihre Meinung eigentlich, als sie Ogden in der Woche darauf am Samstag zum Abendessen mitbrachte. Viv hatte mir erzählt, dass er nicht so gut aussah wie Clark Gable in Es geschah in einer Nacht
 , aber so unwiderstehlich war wie Fred Astaire in Swing Time
 . Ich hatte noch nie einen Film gesehen, deswegen war ich nicht sicher, was sie meinte, bis ich sah, wie Og aus seinem roten Pontiac stieg und unsere Auffahrt hochkam. Er ging so leichtfüßig, dass es aussah, als würden seine braun-weißen Budapester kaum den Boden berühren. Viv stieß ein Quietschen aus, als sie ihm entgegenlief, um ihn zu begrüßen. Dabei bewegten sich ihre brünetten Locken, mit denen sie den ganzen Nachmittag beschäftigt gewesen war, keinen Millimeter, weil sie so bombenfest mit Haarspray fixiert waren. Og gab Daddy an der Haustür die Hand und überreichte meiner Mutter einen Blumenstrauß. Mit einer roten Fliege um den Hals und einer kichernden Vivian am Arm sprang er in unsere Farm wie ein herausgeputztes Kastenteufelchen.

Er redete den ganzen Abend angeregt, begeisterte meine Familie mit einer Erzählung nach der anderen von seinen Abenteuern. Sogar meine Mutter, die deutlich skeptisch war angesichts seines Übereifers und sich sicher auch Sorgen um sein Seelenheil machte, musste ein-, zweimal über seine geistreichen Bemerkungen lachen. Ich hatte noch nie jemand gekannt, der den Sonnenaufgang über dem Grand Canyon gesehen hatte, im nahe gelegenen San-Juan-Gebirge bis auf eine Höhe von viertausendzweihundert Metern geklettert war und oben in Idaho in einem hängenden Metallstuhl auf einen verschneiten Hügel gefahren und dann mit zwei an seinen Füßen festgeschnallten Brettern hinuntergeglitten war. Ogden hatte das alles getan und noch mehr, zusammen mit seinem Bruder Jimmy, und er schien den Kitzel jeder Unternehmung noch einmal zu erleben, während er seine Geschichten zum Besten gab. Er sprang sogar vom Abendbrottisch auf, um zu demonstrieren, wie er Ski gefahren war: seine Arme angelegt zu einem engen L, imaginäre Skistöcke in den Händen, gebeugte Knie, schwingende Hüften. Er machte rhythmische Zischgeräusche und fuhr die Piste seiner Erinnerung hinunter, während wir mit unserem Besteck vor den Mündern innehielten und Vivian strahlte.

Am Samstag darauf brachte Og seinen Bruder Jimmy mit zum Essen, und zur großen Freude von meinen Brüdern und mir verdoppelte sich das Theater. Jimmy war ein paar Jahre jünger als Og, hatte aber denselben geschmeidigen Körperbau und eine noch größere Neigung zu Ausbrüchen. Sie steigerten sich gegenseitig wie Bergen und seine Bauchrednerpuppe McCarthy und brachten Leben und Lachen in unser Haus.

Og und Vivian heirateten kurz vor der Ernte in jenem Jahr. Wir dekorierten die Kirche mit blassrosa Bändern und den violetten Penstemonblüten, die Mutter und ich von den Stauden am Rande des Obstgartens mitgebracht hatten. Jimmy stand neben Ogden, während sie darauf warteten, dass Viv den Gang zum Altar herunterschritt, und beide grinsten, als könnten sie jeden Moment in einen hysterischen Anfall ausbrechen.

Niemand, der an jenem Tag in der aus Brettern erbauten Kirche saß, hätte voraussehen können, dass innerhalb von drei Monaten uniformierte Männer am anderen Ende der Welt beschließen würden, Bomben auf einen hawaiianischen Hafen zu werfen, von dem wir noch nie gehört hatten, und das Resultat dieses Angriffs sein würde, dass man uns Ogden und Jimmy wegnahm und in den Krieg schickte.

Als ich ungefähr fünf war, hatte sich mit der Geschwindigkeit und der Nachhaltigkeit einer in Panik geratenen Bullenherde die Neuigkeit in der Stadt verbreitet, dass dem Bankier aus Montrose, Mr. Massey, sein glänzender, elfenbeinfarbener Auburn Speedster ausgerechnet auf den Eisenbahnschienen von Iola abgesoffen war und der Wagen von einer einfahrenden Lokomotive schwer beschädigt worden war. Die Leute erzählten sich, dass Mr. Massey auf dem Fahrersitz zerquetscht worden sei, während das Auto sich um ihn zusammengeknüllt habe wie ein Kokon. Andere Gerüchte wollten wissen, dass er von den Rädern des Zuges geköpft oder aus dem offenen Cabrio auf die Windschutzscheibe der Lokomotive geschleudert worden sei, sodass er dem Lokführer direkt in die Augen schaute, als er seinen letzten Atemzug tat. In Wirklichkeit war Mr. Massey vor dem Zusammenstoß aus dem Auto gesprungen und so Verletzungen entgangen, aber die Geschichte trieb so absurde Blüten, dass bis zum Ende des Tages jeder Stadtbewohner einmal mit dem Auto oder dem Fahrrad zur Eisenbahnstrecke fuhr oder zu Pferd hinritt, um den demolierten Speedster mit eigenen Augen zu sehen. Ich lieferte gerade mit meinem Vater und Cal Pfirsiche aus, wobei ich auf einem umgedrehten Erntekorb zwischen ihren Sitzen kauern musste, als mein Vater plötzlich den Lieferwagen auf eine Straße lenkte, auf der wir sonst kaum fuhren, um uns am Depot vorbei und über die Schienen zu fahren. Das wunderschöne Automobil – einst so bewundert, wie es die Main Street hinunterfuhr, eine Verbindung zu einem anderen Leben, an das die Leute von Iola selten auch nur einen Gedanken verschwendeten – war in einen Haufen Schrott verwandelt worden, kaum größer als eine zusammengequetschte riesige Konservendose.

Der Krieg tat Ogden das an, was der Zug Mr. Masseys schnittigem Automobil angetan hatte: Er hatte ihm seine einmalige Schönheit und vielversprechende Zukunft genommen und sie zermalmt. Ein Jahr nach diesem Unglück tat der Unfall, der auf einen Schlag Cal, Vivian und meine Mutter raubte, dasselbe meiner Familie an. Ich lernte von Kindesbeinen an, wie hartnäckig Katastrophen sein können. Durch das Fenster des Salons, mit jedem wütenden braunen Ausspucken in seine Dose, mit jedem Schluck Whisky, erinnerte mich Og daran, niemals die äußere Erscheinung als Hinweis auf eventuelle zukünftige Ereignisse zu nehmen.

Als mein Vater aus der Küche hinüberrief, dass Dr. Bernette unterwegs sei, und dann mit einem Türenknallen wegging, um seine Arbeiten auf der Farm zu erledigen, hatte ich meinen verletzten Knöchel schon fast vergessen. Ich dachte an Wil und wägte meinen Wunsch, ihn wiederzusehen, gegen die übergroße Klarheit ab, dass es das Klügste wäre, alle Gedanken an ihn fahren zu lassen, solange er noch schön und unversehrt war.
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M
 ein Knöchel war nicht gebrochen. Dr. Bernette verband ihn mit einer breiten weißen Bandage und wies mich an, ihn ein paar Tage nicht zu belasten. Sein Auto war noch nicht mal am Ende unserer langen Auffahrt angekommen, da widersetzte ich mich bereits seinen Anweisungen, indem ich zum Kochen in die Küche humpelte. Es war gut, dass ich das tat, denn Verletzung hin oder her, mein Vater, Og und Seth erschienen alle wie jeden Abend um sieben Uhr hungrig in der Küche und erwarteten, dass ich bis dahin ein Essen zubereitet hatte. Ich hatte hastig das Abendessen zusammengewürfelt – Rindfleischstücke, gebraten mit Kohl aus unserem Küchengarten, eine Schale mit übrig gebliebenen Buttermilchbrötchen vom Vorabend, vier Kolben gebutterter Mais und die letzten Stücke von einem zwei Tage alten Pfirsichkuchen – aber keiner beklagte sich. Das einzige Geräusch während des Abendessens war das Kratzen von Besteck auf den Tellern und ab und zu ein Rülpser von Onkel Og. Seth hielt den Kopf gesenkt, um seine blaue, geschwollene Nase möglichst zu verstecken, und schlang sein Essen in großen Bissen herunter. Entweder hatte der Kampf ihn so gierig gemacht, oder er wollte einfach so schnell wie möglich vom Tisch aufstehen. Er aß seinen Teller doppelt so schnell leer wie wir und stand sofort auf.

»Du gehst heute Abend nicht raus, mein Sohn«, entschied mein Vater, bevor Seth Gelegenheit hatte, seine Pläne zu verkünden.

»Was scherst du dich darum?«, gab Seth zurück. Er blinzelte, als wären die Lampen in der Küche zu grell. Seine entstellte Nase ließ sein Gesicht ganz fremdartig aussehen.

»Pass bloß auf deinen Ton auf, Junge«, warnte ihn mein Vater. Er bestrich sich ein Brötchen mit Butter und biss herzhaft hinein, wobei er auf die freie Tischfläche zwischen sich und Seths Platz starrte.

Seth trat nervös von einem Fuß auf den anderen. Mein Vater schluckte und befahl ihm, sich wieder hinzusetzen. »Abendessen ist noch nicht vorbei«, fügte er hinzu.

Meine Mutter hatte unsere Familie nach den strengsten Regeln der Etikette, Methodistenlehre und praxisbezogenem Handeln geführt. Für sie gab es eine anständige und eine unanständige Art, so ziemlich alles zu tun: angefangen bei Tischmanieren über Sprechen und Sticken bis hin zur korrekten Weise, Mayonnaise auf einem Sandwich zu verstreichen, Teppiche auszuklopfen oder die Hühner zu überreden, dass sie mehr Eier legten. Wir durften in der Kirche nicht die Beine übereinanderschlagen, mit Älteren nicht reden, wenn sie uns nicht selbst angesprochen hatten, oder nicht ohne Sattel reiten, und ich, als Mädchen, durfte in der Öffentlichkeit nicht rennen, außer damals in Leibeserziehung, als ich noch zur Schule ging. Nachdem Mutter gestorben war, versuchte mein Vater, ihre hohen Standards und ihre allgegenwärtigen Regeln aufrechtzuerhalten, aber sie zu befolgen, hatte nie seiner Natur entsprochen, und über ihre Einhaltung zu wachen noch weniger. Kindererziehung war immer Mutters Domäne gewesen, und er schien nie zu wissen, was er tun sollte, nachdem sie weg war. Er bestand auf der Einhaltung der Regeln, wenn sie ihm wieder einfielen, eher als eine Art Hommage an Mutter oder um seiner schlechten Laune Luft zu machen, als aus echter Sorge um unser Benehmen. Er wandte die alten Regeln so sporadisch an, dass Seth und ich nie wussten, an welche Grundsätze wir uns halten sollten und wann. Meistens stand Seth vom Essen auf, wenn er fertig war. Von mir wurde erwartet, dass ich das Geschirr abspülte, das war klar, also ließ ich mir Zeit und aß meinen Teller immer als Letzte leer. Aber an jenem Abend wurden neue Regeln aufgestellt.

»Du machst heute Abend den Abwasch«, sagte mein Vater zu Seth, bevor er noch einen Bissen von seinem Brötchen nahm.

Ich weiß nicht, wer erstaunter war über diese sachliche Verkündigung – Seth oder ich. Ein Prinzip, das in meiner Familie von jeher gegolten hatte, war das, dass die Frauen sämtliche Hausarbeiten erledigten. Meine Mutter hatte das immer gemacht, ohne sich zu beschweren. Ob die ungewöhnliche Forderung meines Vaters auf die Sorge um meinen Knöchel zurückzuführen war oder als Strafe für Seth gedacht war, oder vielleicht auch beides, sagte er nicht. Seth warf den Kopf zurück und stöhnte. Onkel Og stieß ein asthmatisches, höhnisches Kichern aus.

Mein Vater aß sein Brötchen auf, wischte sich den Mund mit einer Musselinserviette ab und sagte: »Dieser mexikanische Junge ist mittlerweile über alle Berge. Und wenn er es nicht ist, dann wird es dieser Familie nur unnötigen Ärger bringen, wenn man ihm nachgeht.«

Die Annahme meines Vaters, dass Wil Mexikaner war, erregte unser aller Aufmerksamkeit.

»Mexikanisch?« Og grunzte verächtlich, klatschte sich auf seinen kurzen rechten Beinstummel, dann schimpfte er in Richtung Seth: »Du lässt dich von so einem Latino austricksen, du Taugenichts?«

»Vielleicht war er ja gar kein Mexikaner«, gab Seth giftig zurück. »Ich weiß nicht, was zur Hölle er war, außer ein Hurensohn.«

»Das reicht«, befahl mein Vater. Ich wusste nicht, ob es ihre Scheinheiligkeit oder ihre Bösartigkeit oder einfach nur der Klang ihrer Stimmen war, den er nicht mehr ertragen konnte.

Ich wollte aufstehen und ihnen klarmachen, dass sie nicht das geringste bisschen über Wilson Moon wussten. Ich hatte schon da das Gefühl, Wil irgendwie zu besitzen, dass die Männer hier am Tisch zwar mit mir verwandt waren, aber mir weniger bedeuteten als er.

Eine Regel, die meine Mutter mir immer vorgelebt hatte, war die, dass eine Frau sich selbst einen Gefallen tut, wenn sie sehr wenig sagt. Ich erlebte sie oft zurückhaltend in Unterhaltungen, vor allem gegenüber den Saisonarbeitern, die mit uns am Tisch aßen. Doch mir wurde irgendwann klar, dass sie, genauso wie ich, genauso wie Frauen in allen Zeitaltern, um den Wert des Schweigens als Wachhund für ihre Wahrheit wusste. Indem sie nach außen hin nur einen Bruchteil ihres Inneren zeigte, bot eine Frau den Männern weniger Angriffsfläche. Ich heuchelte also Gleichgültigkeit, als das Gespräch auf Wilson Moon kam, obwohl meine Adern summten wie elektrische Leitungen, als sein Name erwähnt wurde. Ich aß meine Mahlzeit auf. Ich trank meine Milch. Ich bat, aufstehen zu dürfen. Als ich aufstand, merkte ich, wie Seth mich wütend anschaute, selbstverständlich erbost über diesen Rollentausch, aber da war auch noch etwas Unergründliches, Beängstigendes in seinen Augen. Ich humpelte aus der Küche und die ausgetretenen Holzstufen hinauf in den Trost meines Schlafzimmers, während ich im Geiste nach einer Beschreibung für das Gefühl suchte, das ich gerade in Seths Blick gesehen hatte. Ich konnte es nicht benennen. Ich wollte nicht, dass es Argwohn war, und an diesem Punkt meines Lebens wusste ich noch nichts über das unbezähmbare Buschfeuer der Rache.

In der Nacht lag ich im Bett und vermisste meine Mutter.

Es war Jahre her, dass ich mich auf diese Art nach ihr gesehnt hatte, und ich war überrascht, dass meine Erinnerung an sie in diesem Moment zu mir kam, wo ich mich doch von meinem pochenden Knöchel hätte ablenken können, indem ich an Wil dachte, Pläne für unser Wiedersehen schmiedete oder im Geiste noch einmal das wundervolle Gefühl durchlebte, von seinen Armen getragen zu werden. Nicht, dass ich in den fünf Jahren nach ihrem Tod nicht immer wieder an Mutter gedacht hätte, aber sie hatte mir beigebracht, vernünftig und effizient zu sein, und wenn man sich nach etwas sehnt, was man nicht haben kann, kann man keine von diesen beiden Tugenden umsetzen. Ich versuchte, sie nicht zu vermissen, indem ich ihre Praxisorientierung übernahm, was sich in meinem Herzen so absurd anfühlte, wie es klingt. Wenn ich ehrlich sein soll, tat es einfach zu weh, mich nach ihr zu sehnen.

Nach dem Unfall hatte ich zuerst gedacht, dass ich Calamus am meisten vermisste. Er hatte bei uns gelebt, seit ich ein kleines Kind war, nachdem seine Eltern, die große Schwester meiner Mutter und ihr Mann, von einem Tornado getötet worden waren, der über ihre Putenfarm in Oklahoma gezogen war. Wie sie wirklich zu Tode kamen, wurde nie ausgesprochen, also malte ich mir in meiner kindlichen Fantasie aus, wie ihr ganzes Haus gen Himmel gerissen wurde, wo es dann inmitten Hunderter kollernder Puten herumwirbelte, die in den letzten Momenten ihres Lebens die wunderbare Erfahrung des Fliegens machten, während der kleine achtjährige Cal magischerweise im Boden verwurzelt blieb, mit einer Mischung aus Staunen und Resignation zu der Szenerie hinaufblickte und ihnen nachwinkte. Unter welchen Umständen auch immer er letztlich zu uns gekommen ist, eines weiß ich: Solange ich zurückdenken kann, war der gutmütige Cal immer derjenige gewesen, der die getrennten Ströme unserer Familie zu einem Fluss vereinigen konnte. Er brachte Mutter manchmal zum Lachen, und seine präzise und bereitwillige Arbeit schien das Einzige zu sein, was meinen Vater stolz machte – abgesehen von einer besonders reichen Pfirsichernte. Cal verstand es, Seths Energie auf nützliche Dinge zu lenken, wie Fliegenfischen oder Motorenreparieren, und konnte ihn manchmal sogar beruhigen, wenn er seine Wutanfälle hatte. Für mich war Cal oft der einzige Schoß, auf den ich mich flüchten konnte, wenn ich einen Kuss auf ein aufgeschürftes Knie brauchte oder einfach einen Freund.

Doch als meine Erinnerungen an Cal nach einer Weile verblassten, wurde mir klar, was es bedeutete, auf dieser Welt ein Mädchen ohne Mutter zu sein. Umgeben ausschließlich von Männern, fehlte mir einfach jedes Vorbild. Nach Mutters Tod erwarteten die Männer von mir, dass ich geräuschlos ihre Rolle übernahm – ihnen ihr Essen kochte, ihr Pipi von der Toilette wischte, ihre schmutzigen Sachen wusch und zum Trocknen aufhängte und mich um jedes noch so kleine Ding im Haus und den Ställen und im Garten kümmerte. Meine Mutter hatte mir zwar die Grundlagen der Hausarbeit beigebracht, aber als ich auf einmal im zarten Alter von zwölf Jahren diese Arbeiten allein erledigen sollte, wusste ich nicht, ob ich sie alle korrekt erfüllte. Ganz sicher nicht so gut, wie sie es getan hätte. Mehr als alles andere war ich unsicher, ob ich diese Arbeiten überhaupt tun wollte, und wenn nicht, ob ich das dann sagen durfte. Nach einer Weile wusste ich die Antworten.

Was noch schlimmer war: Wenige Monate nach dem Tod meiner Mutter begann sich mein Körper zu verändern. Ich wurde schneller reif als meine wenigen gleichaltrigen Schulkameradinnen, und ich wusste überhaupt nicht, was mit mir geschah und was ich zu erwarten hatte. Ich war zu schüchtern, und ich arbeitete zu viel, um mit irgendeinem Mädchen wirklich ein vertrautes Verhältnis zu haben. Meine einzige Hoffnung war, Hänseleien auf dem Schulhof aus dem Weg zu gehen, indem ich mich versteckte. Da ich nicht wusste, wo oder wie ich einen BH
 hätte kaufen können, zog ich weite Pullover an und mehrere Schichten von Oberteilen. Als das nicht mehr ausreichte, fing ich an, meinen Oberkörper mit einer elastischen Binde zu umwickeln, die ich per Spezialorder über Mr. Jernigan bezog, nachdem ich ihm eine genauestens ausgearbeitete Lüge von einem schlimmen Knie aufgetischt hatte.

Meine erste Monatsblutung kam wenig später. Als ich erwachte, lag ich in einem blutigen Kreis und war sicher, dass ich jetzt sterben würde. Scham und Intuition hielten mich davon ab, mit meinem Vater darüber zu sprechen. Ich riss das Laken herunter und stellte zu meinem Entsetzen fest, dass es bis in die Matratze gesickert war. Ohne Zeit für eine anständige Reinigung zu haben, bevor ich Frühstück machen und zur Schule gehen musste, knüllte ich kurzerhand das Laken und meine blutige Unterwäsche und das Nachthemd zusammen, schob sie unter mein Bett und zog meinen geblümten Quilt über die beschmutzte Matratze. Da ich nicht wusste, was ich tun sollte, faltete ich einen Stapel Taschentücher zusammen und legte sie in meine saubere Unterwäsche, damit sie das Blut auffingen. Ich zog einen schwarzen Rock und darunter Wollstrümpfe an und darüber noch ein Sommerunterhöschen, damit alles an Ort und Stelle blieb.

»Warum gehst du denn so verdammt langsam?«, hatte Seth sich beschwert, als ich ihm auf dem Weg zur Schule hinterherging.

»Mutter will nicht, dass du fluchst«, erwiderte ich.

»Ja, gut, aber Mutter ist tot, oder?«, gab er zurück, und er ging noch schneller, bis er nur noch ein sich bewegender Klecks in der Ferne war.

Meine Mutter war mir nie so gründlich tot erschienen wie an jenem Tag auf meinem Weg zur Schule, als ich aus meinem Unaussprechlichen blutete und Angst hatte, dass die Taschentücher verrutschen könnten, während brennende Muskelkrämpfe durch meinen Unterleib schossen. Ich war sicher, dass ich zusammenbrechen und an diesem mysteriösen Leiden sterben würde, bevor ich das Schulhaus erreichte.

Als ich nach Hause kam, entdeckte ich einen Eimer Seifenwasser und eine Bürste neben meinem Bett. Das Bettzeug lag nicht mehr unter meinem Bett, sondern in einem Haufen neben dem Eimer, immer noch voller Blut, aber jetzt auch noch dreckig, als wäre es über die Erde geschleift worden. Meine schmutzige Unterwäsche fehlte ganz. Wie ein braves Mädchen begann ich, mein Bettzeug zu waschen, auf den Flecken herumzuschrubben, das Wasser auszuwringen und dann von Neuem zu schrubben. Stille Tränen liefen mir neben der Nase herunter, sammelten sich an der Unterseite meines Kinns und tropften dann in den Eimer.

Plötzlich erschien mein Vater auf der Schwelle, in seinem schmutzigen Overall und seinem ausgefransten Strohhut. Er kräuselte seine geschlossenen Lippen, als würde er die Worte schmecken, die er aussprechen könnte. Ich wollte ihm erzählen, was passiert war, so wie ich ihm einmal berichtet hatte, dass ich eine blutige Wunde entdeckt hatte, als eines unserer besten Schweine ein Stück aus einem anderen herausgebissen hatte. Ich wollte, dass er es mir erklärte, wie er es damals getan hatte – »Territorium«, hatte er gesagt –, und mir versicherte, dass Körper von selbst wieder heilen. Er schien auch wirklich etwas sagen zu wollen, aber dann trat er doch nur rückwärts von der Schwelle und wandte sich um, um den Flur hinunterzugehen.

»Lass deine privaten Sachen nicht da rumliegen, wo die Hunde sie finden und in den Garten zerren können«, murmelte er vom Flur aus. Dann folgten seine schweren Schritte, mit denen er die Treppe hinunterging und durch die Küche marschierte. Die Fliegengittertür quietschte beim Aufgehen und knallte hinter ihm wieder zu.

Wir hatten nur einen Hund, einen schwarz-grau gefleckten Hütehund, den wir einfach Pup nannten, bis er regelmäßig Forellen aus dem Willow Creek holte und sich den Namen Trout verdiente. Er war genau die Art von neugierigem Hund, der mein schmutziges Bettzeug selbstverständlich entdeckt hatte, doch mein Vater hatte Hunde
 gesagt – Mehrzahl –, und obwohl ich rückblickend weiß, dass er sich bloß versprochen oder ich mich verhört hatte, erzeugten damals meine ganzen Ängste und meine Unschuld und Unwissenheit das Bild eines ganzen bösartigen Rudels, das von diesem speziellen Blut angelockt wurde, meine Familie verfolgte und mir vielleicht auflauerte, um mich im Garten anzugreifen. Ich zog das Bettzeug vors Gesicht und weinte hinein, wobei ich meinen Pullover und meinen Rock nass machte. Von diesem Tag an schloss ich meine Zimmertür jeden Morgen, wenn ich hinausging. Ich machte sie nachts zu, wenn ich schlief. Wenn ich mich hinter meiner eigenen Zimmertür durchs Haus bewegen und meine Arbeit hätte erledigen können, hätte ich es gemacht. Ich war ein Mädchen in einem Haus voller Männer, und ich verwandelte mich schnell in eine Frau. Es war, als würde ich im Schnee aufblühen.

Meine Begegnung mit Wil sammelte die Geister dieser alten Gefühle und hauchte ihnen neues Leben ein. Die Gefühle, die er in mir entfacht hatte, waren mein nächster Schritt zum Frausein, und ich hätte eine andere Frau gebraucht, wie schon fünf Jahre zuvor. Realistischerweise hätte ich meiner Mutter nicht von Wil erzählt, selbst wenn sie im Nebenzimmer gewesen wäre. Sie wäre entsetzt gewesen von unserem unschicklichen Verhalten auf der Main Street und von seiner Kühnheit, mich einfach so auf seine Arme zu nehmen. Es waren gar nicht so sehr Mutters Ratschläge über das Aufblühen der Liebe, die mir fehlten. Als ich an diesem Abend in den Schlaf glitt, hätte ich mir eher gewünscht, dass jemand sich vor die Männer in meinem Haus stellte und das Recht einer Frau verteidigte, in Liebesdingen ihre eigenen Entscheidungen zu treffen. Ich bezweifle, dass Mutter mir geholfen hätte, wenn sie noch am Leben gewesen wäre. Aber eine nützliche Eigenschaft einer verstorbenen Mutter ist die, dass man sie jederzeit in eine unerschütterliche Verbündete verwandeln konnte, ganz egal ob sie das in Wirklichkeit gewesen wäre oder nicht.

In jener Nacht träumte ich von meiner Mutter, die ihre kräftigen Arme ausgebreitet hatte und eine strudelnde Flut zurückhielt, während ich mich in Wils Umarmung rettete. Seth kämpfte hinter ihr mit den Wellen, verzweifelt, wütend, doch unfähig, an ihr vorbeizuschwimmen. Seine riesigen, lodernden Augen schauten genauso seltsam wie an diesem Abend, als ich vom Abendbrottisch aufgestanden und die knarzende Treppe hochgegangen war.
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 as donnernde Grollen des Motors von Seths Chrysler ließ am nächsten Morgen meine Fensterscheibe erzittern und riss mich jäh aus tiefem Schlaf. Ich sprang aus dem Bett, vergaß dabei ganz meinen verletzten Knöchel und brach auf den Kiefernholzdielen zusammen, in dem Moment, als ich mit ihm auftrat.

Ogs Tiraden hatten mich noch nie getröstet, aber als ich hörte, wie er Seth durch sein Schlafzimmerfenster im Erdgeschoss beschimpfte, nahm er es mir ab, meinen Bruder selbst anzuschreien. Es war zehn nach fünf, zwanzig Minuten bevor mich mein Wecker sonst jeden Tag aus dem Bett holte, damit ich in die Küche ging, um Kaffee aufzusetzen und Frühstück zu machen, fast eine ganze Stunde bevor einer von den Männern normalerweise aufwachte. Trotzdem war Seth schon im morgendlichen Dämmerlicht auf dem Hof und arbeitete an dem altersschwachen Chrysler, den er nie wirklich in fahrtüchtigen Zustand versetzt hatte, aber mit dem er gerne vor seinen Freunden angab, indem er den Motor aufheulen ließ. Ich kroch zum Fenster und stand auf einem Bein auf. Durch die Scheibe, hinter der sich langsam gelb verfärbenden Weide, konnte ich Seths Silhouette ausmachen und das schwache Leuchten seiner Jeans und des weißen T-Shirts. Er trug keine Kopfbedeckung, der Stoppelhaarschnitt, der jeden Sommer hellblond gebleicht wurde, hatte jetzt schon eine herbstlich blassbraune Farbe angenommen. Ich hatte noch nie erlebt, dass er den Motor ohne Publikum so hochdrehen ließ, und ganz sicher nicht zu so einer abwegigen Uhrzeit, aber im Grunde überraschte mich nie etwas, was Seth tat. Er stand vor der geöffneten Motorhaube und fluchte zu Og zurück, obwohl es von meinem Aussichtspunkt so aussah, als würde er das Haus selbst verfluchen, während die Wölkchen aus seinem Mund dampften, als er in die kalte Morgenluft schimpfte.

»Das ist mein
 Haus, du verkrüppelter Hurensohn!«, kochte Seth. »Was arbeitest du eigentlich jemals hier? Hä?! Erzähl mir verdammt noch mal nicht, was ich hier zu tun und zu lassen habe!«

Seth bezeichnete ihn als Taugenichts, als Blutsauger, als lahmen Hund, als Fettarsch. Og brüllte zurück, dass Seth ein Verlierer, eine Memme, ein Mädchen sei. In ihrem Krieg der Feindseligkeiten standen sich die beiden in nichts nach.

Ich humpelte zurück zu meinem Bett, zog die Decke hoch gegen die Kälte und das Geschrei und dachte über meinen Bruder nach, was er wohl jetzt vorhatte. Ich hörte ihm zu, wie er im Hof wütete, bis mein Vater ihn anschrie, er solle endlich still sein.

Seth wurde böse geboren, da bin ich todsicher. Mutters strenge Einschränkungen setzten seinem Ungehorsam aufgezwungene Grenzen, doch seine Neigung zu ungehörigem Verhalten arbeitete immer direkt unter der Oberfläche, wie bei einem Mann in einer Zwangsjacke. Ihre Aufmerksamkeit war fast immer auf ihn gerichtet, um seine nächste schlechte Tat vorauszuahnen, bevor er selbst auch nur daran denken konnte: Sie ermahnte ihn, ja keine Steine zu werfen, noch bevor er sich bücken konnte, um einen aufzuheben, ein Kind nicht an den Haaren zu ziehen, noch bevor er die Hand ausstrecken konnte, und in der Kirche ermahnte sie ihn, keine hässliche Szene zu machen, noch bevor er den Mund öffnen konnte. Seth und sie hatten eine schweigende Sprache entwickelt, die nur mit den Augen, Augenbrauen und einer Hand gesprochen wurde, eine Sprache, die vielleicht knapp und schlicht sein mochte, aber die ganze Autorität von Gottes Gesetz in sich trug. Lange bevor Seth einen Pfirsich wie einen Baseball werfen oder in eine Pfütze hüpfen konnte, weitete Mutter ihre Augen, zog die Brauen hoch und machte eine rasche, hackende Bewegung mit der rechten Hand, was ohne Worte ausdrückte: Denk nicht mal dran. Trau dich ja nicht
 . Seth wiederum verengte seine Augen, runzelte die Stirn und machte mit der rechten Hand ebenfalls eine hackende Bewegung in der Luft, um seinen Frust abzureagieren – die einzige winzige Rebellion, die ihm gestattet war.

Cal und ich bekamen selten »die hackende Hand« zu sehen, wie wir sie nannten, denn wir achteten beide sorgfältig darauf, zu Mutters Bürde, die sie in Seth hatte, nicht noch weitere Belastungen hinzuzufügen. Ich werde nie erfahren, wie viel von Cals und meinem beständigen Gehorsam gegenüber Mutters Erwartungen auf unsere eigene Tugendhaftigkeit zurückzuführen war oder einfach unserem Wunsch entsprang, die Drangsal auszugleichen, die Seth meiner Mutter bereitete. Als wäre meine Familie auf einer unberechenbaren Wippe, die unbedingt ausgeglichen werden musste.

Mutters Augen konnten jedoch nicht immer auf Seth gerichtet sein, und wenn er nicht ihrem argwöhnischen Blick ausgesetzt war, stellte er die dollsten Dinger an. Ich habe viel davon mitbekommen, weit mehr, als ein junges Mädchen mitbekommen sollte, und ich konnte mir gut vorstellen, dass er noch viel mehr anstellte, wovon nie jemand etwas erfuhr. Ich sah ihn einmal Münzen vom Pfirsichverkaufsstand stehlen, Trout treten, wenn der Hund ihm nicht gehorchte, und manchmal auch, wenn er ihm gehorcht hatte, heimlich mit dem Auto meines Vaters nach Was-weiß-ich-wohin fahren, als er gerade groß genug war, um übers Armaturenbrett schauen zu können. Wenn er mit seinen Freunden zusammen war, benahm er sich noch schlimmer, vor allem in der Schule, wenn er und andere, genauso wilde Jungs die kleinsten Meinungsverschiedenheiten in staubigen Faustkämpfen austrugen oder sich mit anderen zusammenschlossen, um einem jüngeren Kind beim Mittagessen sein Pausenbrot zu klauen. Einmal kam ich hinter die Scheune und sah, wie Seth und die drei Oakley-Jungs aus unserer Straße Kerosin über Ochsenfrösche gossen und sie anzündeten, um sich dann vor Lachen auf dem Boden zu wälzen, wenn die armen Viecher vor Schmerzen blindlings herumsprangen. Ich duckte mich schnell in die Scheune, bevor sie mich sehen konnten, und weinte dann am weichen Maul unseres Wallachs Abel.

Im Sommer vor dem Unfall arbeiteten Cal und ich in jeder Pause, die er vom Heumachen bekam, und wenn ich auch all meine Aufgaben erledigt hatte, an unserem Baumhaus in der größten Pappel, die über den Willow Creek hing. Wir sammelten Abfallholz von den Farmen an unserer Straße, schafften es auf Abels Rücken Stück für Stück nach Hause, banden Seile darum und hievten jedes gesplitterte Brett in die hohen Zweige. Cal erledigte die meiste Arbeit, aber er gab mir immer wieder kleine Aufgaben, um mir das Gefühl zu geben, seine Partnerin zu sein. Wir fragten Seth, ob er mithelfen wollte, aber er war diesen Sommer zu sehr damit beschäftigt, Fuchslöcher zu graben mit Holden Oakley, dem ältesten und gröbsten der Oakley-Brüder. Mutter hatte zwar die Augen verdreht, aber ihnen dann doch erlaubt, Gräben in einer unbepflanzten Ecke der Farm auszuheben, wo mein Vater Ersatzteile für Zäune und Ausrüstung lagerte. Die Jungs benutzten Zweige als Maschinengewehre und verrieben sich Kohle auf den Wangen, und fast jeden Tag schlichen sie sich an Cal und mich an, während wir am Baumhaus arbeiteten, und überfielen uns mit Maschinengewehrgeräuschen vom Boden unter uns, und sie schrien zu uns hoch, dass unser Baumhaus absolut hässlich war und wir nur unsere Zeit verschwendeten.

An dem Tag, als unser Projekt beendet war – komplett mit einer Plattform als Boden, vier schiefen, aber stabilen Wänden, einem angebauten Dach und einer Strickleiter, die bis zur Erde reichte und durch ein quadratisches Loch in der Mitte führte –, hatten Cal und ich uns zur Feier des Tages ein Picknick vorbereitet, einschließlich einer perfekt sauren Limonade, für die wir uns selbst die Zitronen ausgepresst hatten. Wir saßen nebeneinander auf einer alten Decke und aßen unsere Marmeladenbrote.

»Ich könnte ja wetten, dass Seth jetzt auch mitmachen will, nachdem die ganze Arbeit getan ist«, sagte Cal. Er stützte sich auf seine Ellenbogen und bewunderte seiner Hände Werk.

»Am besten holen wir die Leiter ein«, schlug ich vor. Ich hatte mehr Sorge, meine Limonade teilen zu müssen, als sonst irgendwas. Cal lächelte über meine Idee, griff nach unten und holte die Leiter hoch, um sie in einem Haufen auf den Boden zu legen.

Ich spürte, wie gut es sich anfühlte, von der restlichen Welt abgeschnitten zu sein, nur die Sicherheit und Freundlichkeit von Cal um mich zu haben, und ich merkte, dass mir nicht mal die Limonade so viel bedeutete. Zum ersten Mal dachte ich bewusst über die Behaglichkeit nach, an einem Ort zu sein, zu dem Seth keinen Zugang hatte. Als ich nun darüber nachdachte, wurde mir klar, ganz weit unten in meinem Schwesterselbst, an einem tiefen Ort, den ich nicht recht benennen konnte, dass ich Angst vor meinem eigenen Bruder hatte. Ich hatte mir in der Kirche diese ganzen Predigten über die Dunkelheit angehört – über Satan und Schlangen und Sünder –, aber in jenem Alter wusste ich nichts über die Art von Dunkelheit, die Seth in sich trug, die Art, mit der manche Kinder vielleicht einfach geboren werden, diejenigen, die ihr Leben damit zubringen, die Regeln zu missachten, nach denen alle anderen zu leben sich bereit erklärt haben. Alles, was ich wusste, als ich mich rücklings auf die Decke legte, um den zwitschernden Spatzen über mir und Cals Kaugummikauen und meinen eigenen tiefen Atemzügen zuzuhören, war eine tiefe Wertschätzung, dass Seth nichts davon zerstören konnte.

Cal und ich schliefen dort oben ein, wie zwei Vögel in einem Nest nach der erschöpfenden Tätigkeit des Nestbauens, zufrieden und in aller Bequemlichkeit, zu hoch für jede Katze.

Wir setzten uns beide gleichzeitig auf, als der erste Stein die Baumhauswand traf und unseren Frieden explodieren ließ. Erst als kurz darauf der zweite Stein gegen die Wand donnerte, konnten wir, schlaftrunken, wie wir waren, die richtigen Schlüsse ziehen.

»Seth«, seufzte Cal und biss die Zähne zusammen. Keiner von uns bewegte sich oder sagte ein Wort, weniger um uns zu verstecken, als einfach nur aus der Hoffnung heraus, dass er weggehen würde, wenn wir nicht reagierten. Ein weiterer Stein prallte gegen unsere Wand, dann noch einer. Als der fünfte Stein ein Brett spaltete, sprang Cal schließlich auf und schrie Seth an, er solle gefälligst aufhören.

»Lasst mich rauf!«, rief Seth zurück.

»Nein!«, antwortete Cal.

»Lasst mich sofort rauf da!«, wiederholte Seth und warf erneut einen Stein gegen unsere Wand. Seth war klein, aber muskulös, und er war bekannt für seinen starken Wurfarm. Auf dem städtischen Baseballfeld schaltete er einen Schlagmann nach dem anderen aus, traf immer alle Flaschen und gewann jedes Jahr am Wurfstand auf dem Volksfest von Gunnison County den Kaugummi.

Cal wies ihn erneut zurück, und Seth begann unten am Baum vor Wut zu qualmen. Er warf Cal Schimpfwörter an den Kopf, dass meine Mutter ihm den Mund mit Seifenlauge ausgewaschen hätte, wenn sie ihn gehört hätte. Obwohl er erst zehn Jahre alt war, hatte er kein bisschen Respekt vor dem achtzehnjährigen Cal. Von Kindesbeinen an war er überzeugt gewesen, dass seine Ansichten von der Welt die richtigen waren, und deswegen war er in dauerhafter Verteidigungshaltung. Er war fest entschlossen, sich von seinem älteren Cousin nie etwas abzuschauen, sei es in speziellen Jungenfragen oder ganz allgemein den Lauf der Welt betreffend. Er lief Cal im Garten voraus, auf den Feldern, im Obstgarten, er riss Cal Werkzeuge aus der Hand, wenn er fand, dass Cal zu langsam arbeitete oder er die Aufgabe besser lösen konnte. Und wenn Cal ihn neckte oder spielerisch mit ihm raufte, wie es ältere Brüder tun, explodierte Seth in einem Wutanfall, der jeden Unterschied in Alter und Größe vergessen ließ, und zwang Cal so, sich zu wehren oder sich gleich zurückzuziehen. Cal hatte schon früh gelernt, Seth nicht zu verärgern, eine Entscheidung, die vollauf verantwortlich war für die Art von gefühlter Verwandtschaft, die zwischen ihnen bestand.

Ich saß auf dem Boden des Baumhauses, fummelte am ausgefransten Ende unseres Picknickkorbes herum und war nicht sicher, was ich tun sollte. Es war meine Idee gewesen, die Strickleiter hochzuziehen und Seth so den Einlass zu verwehren. Ich konnte Cal nicht der vollen Wucht des daraus entstandenen Streits aussetzen.

»Du hast doch gesagt, dass unser Baumhaus doof ist!«, schrie ich von meinem Sitzplatz aus, ohne zu wissen, ob meine Worte auch am unteren Ende des Baumstamms ankommen würden. Zum Teil hoffte ich fast, dass man mich unten nicht hören konnte. Wenn jemand in unserer Familie sich noch seltener mit Seth anlegte als Cal, dann war das ich.

Sobald ich die Worte ausgesprochen hatte, wusste ich, dass ich einen Fehler gemacht hatte. Cal fuhr herum, schaute mich an und hob hastig einen Finger an seine Lippen. Als ob auch aus meinem Mund keine Worte mehr kommen würden, wenn er seinen eigenen Mund zum Schweigen brachte.

»Torie?! Bist du auch da oben, verdammt noch mal?«, fragte Seth. Überraschter Zorn katapultierte seine Stimme direkt durch die Einstiegsluke im Boden.

Ich hatte gedacht, er wüsste, dass ich mit Cal im Baumhaus war. Wir hatten es schließlich zusammen gebaut. Es war auch mein
 Baumhaus. Aber plötzlich hatte ich Schuldgefühle, überhaupt da zu sein, obwohl mir nicht einfiel, woran das lag. Sosehr Seth sich nämlich weigerte, sich ein Beispiel an Cal zu nehmen, schaute ich mit meinen elf Jahren auf meinen älteren Cousin bei fast allem, was ich tat. Wenn etwas für Cal in Ordnung war, dann war es das auch für mich, denn er war klug und gut, und ich liebte es, wenn seine Augen sich zu zwei kleinen Mondsicheln bogen, wenn ich etwas Nettes oder Lustiges gemacht hatte. Er war ein Kompass, auf den ich mich verlassen konnte.

»Sag jetzt nichts«, flüsterte Cal, als er sich niederkauerte. »Das wird die Dinge nur noch schlimmer machen.«

»Warum?«, fragte ich.

»Weil er neidisch ist, das ist alles«, sagte Cal.

»Auf ein Baumhaus, das er so doof findet?«, fragte ich erstaunt.

»Auf dich und mich«, flüsterte Cal.

Er setzte sich neben mich auf die Decke und legte seine Beine ein paarmal zurecht, als wollte er sagen: Wir müssen
 das jetzt aussitzen, also machen wir es uns lieber bequem
 . Seth brüllte die ganze Zeit meinen Namen, wobei er ab und zu eine Pause einlegte, um mit einem heruntergefallenen Ast auf den Baum einzudreschen oder uns mit seinem eingebildeten Maschinengewehr zu beschießen. Nach dem Ächzen und den dumpfen Aufprallgeräuschen von unten zu urteilen, unternahm er vergebliche Versuche, den breiten, astlosen Stamm hochzuklettern.

Ich hatte mich noch nie als jemand gesehen, der Gegenstand von Neid werden könnte. Neid, so hatten Mutter und die Schrift uns gelehrt, war in Gottes Augen ähnlich schlimm wie Boshaftigkeit und sogar Mord. »Neid macht Leid«, heißt das Sprichwort. »Neid hat Jesus ans Kreuz gebracht«, predigte Reverend Whitt. Wenn ich, so unscheinbar und ungehobelt, wie ich war, Neid erwecken konnte, dann konnte ihn sicher alles zum Aufflammen bringen. Ich fühlte mich gefährlich nahe an etwas Finsterem und war mir gänzlich im Unklaren, wie ich dorthin gekommen war. Und die ganze Zeit stand Seth am Fuß des Baumes und bellte nach mir wie ein Hund, der nach seiner Beute giert.

Cal und ich saßen eine Stunde oder länger dort oben und schwiegen, doch Seth gab einfach nicht auf. Als die Sonne ihren langsamen sommerlichen Abstieg über den westlichen Horizont antrat, kam mein Vater, der uns suchte, damit wir uns um das Vieh kümmerten.

»Was in drei Teufels Namen ist denn hier los?«, rief mein Vater im Näherkommen, woraufhin Seth endlich verstummte. Cal und ich schauten aus dem Boden des Baumhauses und beobachteten, wie Seth bekam, was er verdient hatte.

»Nix«, erwiderte Seth. Er schaute auf den Boden und trat gegen einen Stein. Sein verschwitztes Haar stand ihm stachelig wie ein Wüstensalbeistrauch vom Kopf ab.

»Klang aber sehr wohl so«, sagte mein Vater. Er hatte die Hände tief in den Taschen vergraben. So stand er immer da, wenn er etwas herausfinden wollte.

»Die wollen mich nicht in ihr Baumhaus lassen, das ist los«, jammerte Seth.

»Und wie soll sich der Schweinestall ausmisten, wenn du hier Zeit verplemperst in so einem albernen Kinderhaus?«, fragte mein Vater. »Sieh zu, dass du zurückgehst.« Mein Vater schaute Seth nach, wie er geschlagen zu den Schweinen ging. Ich war nicht sicher, ob er über seinen Sohn nachdachte oder einfach nur sichergehen wollte, dass Seth hinging, wo er ihn hinbeordert hatte. Doch wir warteten eine ganze Weile, bis mein Vater endlich aufhörte, Seth nachzublicken, und uns vom Baum herunterrief.

Die Strickleiter schwang und drehte sich unter meinem geringen Gewicht, bis mein Vater sie unten festhielt, und ich kletterte in seine wartenden Arme. Mein Vater nahm mich nicht oft in den Arm, also ergriff ich die Gelegenheit, ihm meine Arme um den Hals zu legen, mein Gesicht an seiner Schulter zu vergraben und seinen Geruch einzuatmen. Ich wickelte sogar meine dünnen Beine um seine Taille, bis Cal auf den Boden krabbelte, mit der Decke und dem Picknickkorb auf einem Arm.

Etwas an der Art, wie mein Vater mich von seinem Hals löste und mich grob auf den Boden stellte, und an dem scharfen Ton, in dem er uns sagte, dass es uns auch nicht umgebracht hätte, Seth hochzulassen, erinnerte mich an eine von Mutters Strafpredigten aus dem ersten Brief des Johannes: »Wer Gott liebt, soll auch seinen Bruder lieben.« Sie erinnerte uns oft daran, dass wir nicht isoliert sündigen und bereuen, sondern immer in Beziehung zu anderen. Von frühester Erinnerung an wusste ich, dass Seth und ich auf rätselhafte Weise miteinander verbunden waren. Ich blieb stehen, während mein Vater davonging, einfach ein verdutztes Mädchen unter einem jetzt ein bisschen beschädigten Baumhaus. Ich hatte keine Ahnung, wie tief mein Bruder und ich am Ende fallen würden.

Seth ließ den Motor seines Chrysler noch ein letztes Mal aufheulen, bevor ich die Küchentür knallen hörte und die zornige Stimme meines Vaters auf dem Hof. Mein Wecker klingelte, und ich stand auf, zog mich an und humpelte durch das stille, kalte Haus in die Küche. Mein Knöchel tat weh, während ich das Frühstück zubereitete, aber ich hoffte immer noch, dass es keine schlimmere Verletzung war. Wenn ich nicht gehen konnte, konnte ich auch nicht versuchen, Wil zu finden, dann war es unmöglich, zumindest Belege für sein Gehen oder Bleiben zu finden, für Möglichkeiten, die mir entweder verwehrt waren oder noch bestanden.

Die Männer kamen leise einer nach dem anderen in die von einer Lampe erleuchtete Küche, ohne Augenkontakt miteinander oder mit mir aufzunehmen. Besteck klirrte auf Tellern, wenn Speck geschnitten und Spiegeleier zerdrückt, und das Ganze dann gegessen wurde. Seth ging als Erster hinaus, dann Og, dann mein Vater, und ich blieb am Tisch zurück. Ich war erleichtert, alleine zu Ende essen und aufräumen zu können. Je wütender sie aufeinander waren, desto weniger bemerkten sie mich, und das war genau das, was ich brauchte, um Wil zu finden.

Nachdem ich abgewaschen hatte, hörte ich Onkel Ogs Rollstuhl hinten auf dem Flur knarzen. Je mehr er zunahm, umso mehr knarzte der Stuhl und umso mehr schwitzte er beim Versuch, sich durchs Haus zu bewegen. Ich erwartete, dass der Stuhl irgendwann in der Mitte auseinanderbrechen würde, sodass er fluchend auf dem Boden landete, während die Räder davonrollten, als wären sie endlich von der Last befreit, ständig in Ogs Gesellschaft sein zu müssen.

Ein Lehrer hatte mir einmal erzählt, dass Präsident Roosevelt einen Rollstuhl hatte, wahrscheinlich so ähnlich wie der von Og, mit einer hölzernen Lehne und langen Planken, die in Fußstützen endeten, wie ein weiteres Paar steife Beine. Roosevelt erlaubte nie, dass man ihn in diesem Stuhl fotografierte oder in der Öffentlichkeit sah, erzählte mein Lehrer, eine Fassade, die er so gut aufrechtzuerhalten wusste, dass nur wenige Menschen das Gerücht seiner Behinderung glaubten. Er sah auf den Abbildungen in der Zeitung immer höchst präsidentenhaft aus, und er sprach mit solcher Beredsamkeit und Kraft im Radio. Er fuhr sogar ein schönes Automobil bei Paraden und Prozessionen. Ich hatte nie einen verkrüppelten Menschen gekannt, bis Og gebrochen und gemein aus dem Krieg heimkehrte. Der neue Ogden hatte keinerlei Ähnlichkeit mit dem alten, geschweige denn mit dem einzigen Präsidenten, den ich jemals gekannt hatte. Erst als sowohl Roosevelt als auch Og schon jahrelang tot waren und Rollstühle nicht mehr aus Holz gemacht wurden, sah ich eines von den einzigen beiden bekannten Bildern des Präsidenten in seinem Rollstuhl, und ich überlegte, wie viele Kriegsveteranen, die keine Beine mehr hatten und so elend waren wie Og, vielleicht ein bisschen weniger gelitten hätten, wenn der Präsident seinen Rollstuhl nicht so verschämt aus der Öffentlichkeit verbannt hätte.

Als ich, auf einem Bein stehend, gerade abtrocknete, hörte ich, wie Og gegen eine Wand prallte und fluchte. Ich drehte mich um und sah ihn über die Küchenschwelle kommen, mit Krücken in der einen Hand, während er mit der anderen versuchte, seinen Rollstuhl vorwärtszubewegen. Unsere Blicke trafen sich, und keiner von uns wusste, wie er auf diesen untypischen Akt der Höflichkeit reagieren sollte.

»Da«, grunzte er und warf mir die Krücken vor die Füße. Dann fuhr er rückwärts wieder aus der Küche und wieder zurück über den Flur.

Ich hatte diese Krücken nicht mehr gesehen seit dem Tag, als Onkel Og als veränderter Mann aus dem Krieg heimgekehrt war.

Ich weiß noch, wie wir an jenem Tag in unseren steifen Sonntagskleidern nach Montrose fuhren, im selben Sommer, als Cal und ich das Baumhaus bauten, 1942. Ich war so erpicht darauf, meinen Onkel wiederzusehen, dass ich ganz verschwitzt und hibbelig zwischen Cal und Seth auf dem Rücksitz des großen Autos saß, das sich mein Vater von unserem Nachbarn Mr. Mitchell ausgeliehen hatte. Auf dem langen Vordersitz saß Tante Viv, die nervös mit Mutter plauderte, während mein Vater fuhr. Ihre sorgfältig gelegten Löckchen wippten dabei auf und ab wie Sprungfedern. Ich stellte mir vor, wie Ogden und sein agiler Bruder Jimmy in ihrer schicken Uniform aus dem Zug stiegen und den Bahnsteig auf und ab schauten, bis Ogs hellblaue Augen aufleuchten würden bei unserem Anblick, seiner neuen Familie, die ihn zu Hause willkommen hieß. Ich stellte mir vor, wie Og Tante Vivian um die Taille fassen und sie an seine Lippen ziehen und sie so küssen würde, wie ich es im Obstgarten gesehen hatte, wenige Tage bevor er nach Europa in den Kampf zog. Tante Vivs Rücken hatte sich so anmutig nach hinten gebogen wie eine Weide.

Wir hatten Ogden nicht lange gekannt, bevor ihn der Krieg wegholte, kurz nachdem Viv und er geheiratet hatten. Aber das hielt uns nicht davon ab, auszusehen wie ein Titelbild der Saturday Evening Post
 , als wir uns auf dem Bahnsteig zusammendrängten, bereit, ihn und Jimmy als unsere Familienmitglieder zu empfangen. Als die schwarze Lokomotive in Sicht kam, brauchte ich keinen anderen Grund als ein vages Gefühl von Patriotismus und den Hintergrund aus populären Zeitschriften, um ihn zu vergöttern. Er war ein Kriegsheld, ein Kinostar, ein Gigant. Ich hatte mich in so einen Zustand von vorweggenommener Gefühlsseligkeit versetzt, als der Zug mit einem lang gezogenen metallischen Geräusch zum Stehen kam, dass ich genauso gut Roosevelt höchstpersönlich hätte erwarten können, wie er auf diese Stufen herausspazierte.

In dem Moment, als Ogden in der Türöffnung erschien, wusste ich, dass ich hinters Licht geführt worden war. Mein Geist kam ins Schwimmen bei dem Versuch zu ergründen, von wem, aber mir fiel nur Ogden selbst ein – dieser einbeinige Soldat, der dort alleine stand, die Arme fest um gelbliche Holzkrücken geschlungen, während seine stumpfen Augen unter dem gekenterten Boot seiner Soldatenmütze herausspähten.

Vivian schnappte bei seinem Anblick nach Luft und vergrub ihr Gesicht an Mutters Schulter. Mutter schob sie weg und richtete sie hastig wieder auf, wobei sie jede Schulter packte und dirigierte, als wäre sie ein schwerer Pflug. Sie flüsterte barsch in Vivians Löckchen: »Das wirst du nicht tun.«

Cal und mein Vater schauten sich an, dann kamen sie Og zu Hilfe. Er beantwortete ihre ausgestreckten Hände mit einer barschen Bewegung einer Krücke, wobei er Cal um ein Haar mitten ins Gesicht getroffen hätte, und lehnte sich seitlich in die Türöffnung, wobei er murmelte: »Nehmt eure gottverdammten Pfoten weg von mir.«

Cal und mein Vater traten zurück, und wir standen alle regungslos da. Wie vor den Kopf geschlagen schauten wir zu, wie er ungeschickt die Stufen herunterkletterte und uns den Rücken zudrehte. Ich kann mich noch an Tante Vivs Stöhnen erinnern und das hohle Aufsetzen dieser unerwarteten Krücken auf den Holzdielen des Bahnsteigs, immer und immer wieder, wie ein langsamer, kranker Herzschlag, während er daherhumpelte. Ich betrachtete die eingefallenen Gesichter der Soldaten, die der Reihe nach aus dem Zug stiegen. Keiner von ihnen war der Ogden, an den ich mich erinnerte. Und keiner war Jimmy. Wir fanden Og vor dem Bahnhof, wie er auf den Gehsteig starrte. Mein Vater kam mit dem Auto vorgefahren, und meine Familie schlüpfte hinein. Wir warteten darauf, dass Og ebenfalls einstieg – so lange, dass mein Vater den Motor wieder ausstellte und Tante Vivs Wimmern das einzige Geräusch war –, bis Mutter ausstieg und ihn irgendwie auf den Vordersitz neben sie bugsierte. Niemand sagte einen Ton auf der ganzen Heimfahrt. Vivian saß eingequetscht zwischen Cal und mir und starrte ungläubig auf den unbewegten Hinterkopf ihres Ehemanns. Ich legte ihr eine Hand aufs Knie, und sie umklammerte sie wie eine Rettungsleine.

»Es ist Gottes Wille«, erwiderte meine Mutter auf Tante Vivs Tiraden über ihren gebrochenen Soldaten, als sie am nächsten Morgen unter Tränen durch die Küchentür in unser Haus platzte. Viv lamentierte in ungehemmter Lautstärke, warum Og, wenn er das Leben und alles, was damit zu tun hatte, jetzt so hasste, nicht gleich auf dem Schlachtfeld gestorben war, warum er seine Leiche nicht gleich dort am Strand neben Jimmys gelassen hatte. Mutter stellte zwei Kaffeetassen auf den Tisch und forderte Viv auf, sich hinzusetzen.

Jedes Mal, wenn ich hörte, wie Mutter von Gottes Willen sprach – und das hörte ich ziemlich oft –, verstand ich es so: Gott wird, wenn er will, oder er wird nicht. Gott wird einen jungen Soldaten in den Armen seines älteren Bruders sterben lassen. Gott wird Krieg und Bitterkeit schicken und einen Mann zu einem Fremden machen. Gott wird sich nicht erklären.

Ich humpelte durch die Küche und hob die alten Krücken auf, die Og mir zugeworfen hatte. Ich klemmte sie mir unter die Achseln und probierte, damit zu gehen.

Gott wird deine Mutter, deinen Cousin, deine Tante von dieser Erde pflücken wie Pfirsiche, die zu früh geerntet werden.

Ich schaltete das Licht in der Küche aus, ohne die sauberen Teller in die Schränke zurückzustellen, zog meinen dunkelblauen Wollmantel an, der am Haken neben der Hintertür hing, lockerte die Schnürsenkel an meinem Schuh, um meinen verbundenen und geschwollenen Fuß bequem darin unterbringen zu können, und ging auf den Krücken hinaus, um das Vieh zu füttern.

Gott wird zwei Fremde zusammenbringen, an der North Laura Street, Ecke Main Street, und er wird sie zur Liebe führen. Gott wird es ihnen nicht einfach machen.

Gott wird ein Leben nehmen, Gott wird ein Leben schenken, und Gott wird ein Leben bis zur Unkenntlichkeit verändern. Gott wird einen nicht warnen, was er als Nächstes vorhat.

Als die Tiere versorgt waren und sich die ersten Arme der Morgensonne übers Tal streckten, schaute ich mich um, um sicherzugehen, dass mich niemand sah. Dann stieg ich auf mein Fahrrad, legte die Krücken sorgfältig auf den Lenker, und ohne zu überlegen, ob Gott es will oder nicht, helfen wird oder nicht helfen wird, machte ich mich auf die Suche nach Wilson Moon.
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I
 ch hatte durchaus mit Hindernissen gerechnet, als ich mich aufmachte, Wil zu suchen, aber ich hätte ganz bestimmt nicht gedacht, dass Ruby-Alice Akers eins davon sein würde.

Ruby-Alice wohnte in einem heruntergekommenen braunen Farmhaus auf einem dicht bewaldeten, dreieckigen Grundstück, gleich die Straße hinunter von unserer Farm. Sie war zwar unsere nächste Nachbarin, aber da sie immer eine sauertöpfische Miene zog, immer dieselbe schwarze Mütze über ihren farblosen Locken trug und mit einer Menagerie von streunenden Tieren zusammenlebte, fand meine Mutter sie zu absonderlich, um die Aufmerksamkeit eines guten Christenmenschen zu verdienen. Wir gingen fast täglich an ihrem Haus vorbei, aber wir blieben nie stehen, um sie zu besuchen oder ihr einen Kuchen vorbeizubringen. Mutter schärfte uns ein, nicht in Ruby-Alice’ Richtung zu schauen, wenn wir sie in der Stadt auf ihrem klapprigen schwarzen Fahrrad herumfahren sahen, von dessen Lenker ein ausgefranster gewebter Korb baumelte. Sie war bekannt dafür, die Leute mit ihren seltsamen Augen niederzustarren und ihren Mund leicht zu öffnen, als würde sie gleich eine Unhöflichkeit loslassen, aber dann sagte sie doch nie ein Wort. Ganz Iola hielt sie für verrückt, aber für harmlos genug, um sie in Ruhe zu lassen.

Eines Abends beim Essen – damals, als Mutter noch an dem Platz saß, den Og später für sich beanspruchte – leuchteten Seths Augen auf, als er erzählte, wie er eine ganze Reihe von Steinen nach der alten Frau geworfen hatte, als sie ihn auf unserer gemeinsamen Straße von ihrem Fahrrad aus angeglotzt hatte.

»Einer hat sie so richtig getroffen«, prahlte er und grinste hämisch durch einen halb gekauten Keks, »aber dieses verrückte Weib hat einfach weiter in die Pedale getreten, als hätte sie überhaupt nichts gespürt.«

Ich erwartete, dass Mutter Seth tadelte für seine Gewalttätigkeit gegen eine Nachbarin oder zumindest dafür, dass er mit vollem Mund gesprochen hatte, aber sie fuhr fort, ihren Schinken in kleinen, manierlichen Bissen zu essen.

»Sie ist der Teufel«, lachte Seth. Mein Vater und Cal schauten erwartungsvoll zu Mutter, aber die sagte immer noch nichts. Seth ließ seiner Zunge ob dieser unerwarteten Freiheit freien Lauf, wie ein Hund, den man von der Leine gelassen hat. »Der Fleisch gewordene Teufel, und er wohnt genau da zwischen diesen ganzen Kiefern.«

Er ließ seine Zeigefinger über seinen Ohren tanzen, um Hörner nachzuahmen, bis Mutter ihn endlich tadelte: »In diesem Haus wird Satans Name nicht ausgesprochen.«

Wenig später fuhr Ruby-Alice auf der Main Street mit dem Fahrrad an Mutter und mir vorbei. Ich konnte mir einen heimlichen Blick nicht verkneifen, weil ich mich fragte, ob sie wirklich Satan in einer abwegigen Verkleidung war, und überlegte, ob ich das erkennen könnte. Sie war auf jeden Fall hässlich wie der Teufel, so viel stand fest. Weiße, verfilzte Locken schauten unter ihrer schwarzen Mütze hervor. Ihre runzlige Haut hatte einen kränklich blauen Farbton. Ein Auge war so weit in die Höhle eingesunken, dass es aussah, als hätte sie dort gar keins. Das andere Auge – eisblau, wild und vorquellend – hielt für eine beunruhigende Sekunde meinen Blick fest.

Sie starrte mich nieder und öffnete ihre dünnen Lippen, als sie an uns vorbeischoss, aber das einzige Geräusch, das von ihr kam, war das ihres quietschenden Fahrrads und der kleinen Kieselsteine, die unter ihren Reifen hervorspritzten. Ein zerrupfter kleiner Chihuahua, schwarz und mit spitzen Ohren wie eine Fledermaus, saß zitternd in ihrem Fahrradkorb.

»Hast du sie angeschaut?«, fragte Mutter. Sie blieb stehen, hob mein Kinn und schaute mir tief in die Augen.

»Nein, Ma’am«, sagte ich, ohne zu wissen, warum ich log, während mir die Wörter über die Lippen schlüpften.

»Verrückt wie ein Hutmacher«, sagte Mutter, ließ mein Kinn wieder los und packte mich am Arm, während sie auf Chapman’s Kaufladen zusteuerte.

Meine Mutter schritt weiter aus, als würde sie vor etwas Bedrohlichem fliehen, obwohl Ruby-Alice bereits rasant von der Main Street abgebogen war. Ich hatte meine liebe Mühe, mit ihr mitzuhalten. Und dabei fragte ich mich, wenn Ruby-Alice Akers die Verrückte war, warum brauchten wir
 dann die Hilfe des Herrn und nicht sie?

Ich begann, insgeheim für Ruby-Alice zu beten. Jedes Mal, wenn sie auftauchte, spulte ich in Gedanken denselben heimlichen Segen ab, so schnell, als wäre es ein einziges Wort, als wollte ich den Akt des Ungehorsams gegen meine Mutter so schnell wie möglich hinter mich bringen: GotthilfRubyAliceAkersAmen.
 Ich fand den Satz wirksam und treffend, weil er alles abdeckte – ihren Wahn und Satan und ihre blaue Haut und alles Mögliche andere, was sie quälte – und kurz genug war, dass man ihn gen Himmel schicken konnte, ohne dass Mutter es mitbekam. Es war seltsam, ein Gebet zu verstecken, etwas, wovon Mutter sonst nie genug bekommen konnte, weder bei mir noch bei den Jungs, aber offensichtlich hatte sie Ruby-Alice unter unrettbar verloren abgelegt. Wie ich auf den Gedanken kam, dass ich sie wieder zu Gottes Gnade zurückführen könnte, kann ich nicht sagen, aber ich glaubte es aus meinem ganzen jungen Herzen. Sogar nachdem sie mich einmal aus der Deckung eines Baumes heraus angestarrt hatte, als ich nach der Beerdigung meiner Familie mit feuchten Augen aus der Kirche kam, sogar in diesem Moment, als mein Kopf ganz matschig war vor Trauer, dachte ich meinen Satz, GotthilfRuby
 AliceAkersAmen.
 Reverend Whitt ließ sie vom Grundstück der Kirche vertreiben. Einer meiner wenigen hellwachen Momente an diesem dunklen Tag war der, als ich sie auf ihr Fahrrad springen und davonstrampeln sah.

In dem Herbst, als ich siebzehn wurde, hatte ich schon vor langer Zeit meine kindischen Gebete für Ruby-Alice’ Wohlergehen aufgegeben, und obwohl wir immer noch Nachbarn waren, kam sie mir so gut wie nie in den Sinn. Ich hatte sie seit Mittsommer nicht mehr gesehen, als sie an unserem Pfirsichverkaufsstand am Straßenrand vorbeigeschossen war. Sie beäugte mich auf ihre eigentümliche Art und veranlasste Trout, zu bellen wie verrückt. Ich hatte den Hund beruhigt, mich bei den Kunden entschuldigt, die unsere frühen Pfirsiche betasteten, und nie wieder an die alte Frau gedacht.

Als ich mich an jenem Morgen aufmachte, Wilson Moon zu finden – mit den Krücken, die auf dem Lenker gefährlich ins Schwanken gerieten, als ich unsere lange Auffahrt hinab- und auf die unbefestigte Straße fuhr, die in die Stadt führte –, stand dort wie eine plötzliche Erscheinung im blassen Licht Ruby-Alice Akers. Ohne ihre schwarze Strickmütze und ohne ihr Fahrrad. Ihr weißes Haar stand ihr in verzweifelten Spiralen vom bleichen Gesicht ab. Ihre Beine steckten wie zwei blasse Zahnstocher in abgetragenen Lederstiefeln. Sie trug ein schmuddeliges Musselinkleid, dessen Saum an ihren knochigen Knien endete, und darüber Lagen von Wollstrickjacken in allen möglichen Grüntönen, sodass ihr Oberkörper im Hintergrund zu verschwinden schien, was so aussah, als wäre sie in zwei farblose Hälften geteilt. Ihr eingesunkenes Auge musterte mich, als wäre ich eine Fremde, während ihr anderes Auge anklagend hervorquoll, als hätte sie zu lange auf mich gewartet und würde jetzt Bitterkeit über mein verspätetes Eintreffen empfinden.

Ich wäre beinah von meinem Rad gefallen bei meinem Ausweichmanöver. Sie stand da, starrte mich an und rührte sich nicht. Ihr vortretendes Auge glitt über die Krücken und meinen verbundenen Knöchel. Sie schnalzte missbilligend mit der Zunge und schüttelte den Kopf.

Es wäre mir nie eingefallen anzuhalten. Die Frau, für die ich als Kind solche Besorgnis empfunden hatte, war inzwischen für mich dasselbe geworden wie für alle anderen: bloßer Hintergrund. In diesem Moment war sie einfach ein Hindernis, wie eine Kuh oder ein Ast, der auf die Straße gefallen war.

Ich schreckte zusammen, als sie nach mir griff, mir zwei schneeweiße Handflächen mit gespreizten krummen Fingern entgegenstreckte, als wollte sie mich zu Boden stoßen. Ich wich zurück und fuhr davon, so schnell ich konnte. Im Vorbeifahren sah ich ihr klappriges schwarzes Fahrrad im Straßengraben liegen, zwischen den toten Gänseblümchen.

Rückblickend schäme ich mich, dass ich nicht mal stehen geblieben bin, um zu fragen, ob sie Hilfe brauchte. Ich war so auf meine Suche nach Wilson Moon konzentriert oder vielleicht auch so darauf konditioniert, Ruby-Alice zu ignorieren wie einen streunenden Hund, dass mir gar nicht in den Sinn kam, sie könnte verletzt oder desorientiert sein. Und ganz sicher wäre es mir auch nicht eingefallen, dass sie diejenige sein könnte, die Hilfe anbietet, aber auch nicht besser wusste, wie sie sich mir nähern könnte, als ich mich ihr.

In der Stadt war Wil unauffindbar. Iola war still, es erwachte gerade erst. Ein halbes Dutzend Stadtbewohner gingen gerade zur Arbeit oder ins Café. Mr. Jernigan fegte den Gehweg vor seinem Eisenwarenladen. Zwei Autos und ein Milchlieferwagen fuhren über die Main Street. Ich fuhr mit meinem Fahrrad zweimal die Innenstadt auf und ab, so oft, wie ich meinte, das tun zu können, ohne Aufmerksamkeit zu erregen, in der Hoffnung, dass Wil mich sehen und grinsend an einer Tür oder einem Fenster erscheinen und mir zuwinken würde. Ich stellte mir vor, wie er aussehen würde, nachdem er bei Dunlap’s gebadet und sich vielleicht saubere Sachen gesucht hatte, und mein Puls ging schneller. Als ich kein Zeichen von ihm entdecken konnte, stellte ich das Fahrrad vor der Schlafstelle ab, manövrierte mir die Krücken unter die Achseln, holte tief Luft und humpelte die Stufen hoch. Die Tür wurde von einem braunen Stein offen gehalten. Ich spähte hinein, atmete den Geruch von Kaffee und Speck und Männern ein, konnte aber nur einen langen, holzgetäfelten Vorraum sehen, in dem rechts und links Bänke standen und in dem ein halbes Dutzend aufgehängter Jacken und schlammverkrusteter Stiefel verstreut lagen. In meinem Kopf überschlugen sich meine Gedanken auf der Suche nach einer passenden Ausrede.

Ein bärtiger Mann, ungefähr im Alter meines Vaters, aber stärker und mit geraderem Rücken, kam in den Vorraum geschlendert und setzte sich auf eine Bank. Er griff nach seinen Stiefeln und zog sich einen auf den rechten Fuß, wobei er eine leise Melodie pfiff, während er die Senkel schnürte. Beim Griff nach dem linken Stiefel fiel sein Blick auf die Tür, und sein Schnurrbart spreizte sich zu einem nervtötenden Grinsen. Er stieß einen langen, hohen Pfiff durch seine maiskornähnlichen Zähne aus, musterte mich von Kopf bis Fuß und feixte: »Na, wen haben wir denn da?«

Jeden Herbst füllte sich Dunlap’s mit Feldarbeitern, die ihre Dienste beim Heumachen und bei der Ernte anboten, zusammen mit Cowboys, die hofften, fürs Zusammentreiben der Rinderherden auf den höher gelegenen Weiden und den Abtrieb ins Tal vor dem ersten Schneefall angeheuert zu werden. Diese Zuwanderung war hilfreich und willkommen, obwohl ich wusste, dass manche von diesen Männern auch Ärger brachten. Irgendetwas an diesem Exemplar, mit seinem gelben Grinsen und den gierigen Augen, ließ mich den Winter herbeiwünschen.

Ich stotterte kurz etwas und umklammerte meine Krücken. Ich hörte Geschirrklappern von drinnen und schätzte, dass Mr. und Mrs. Dunlap in der Küche waren und das Frühstücksgeschirr abwuschen.

»Ich bin hier, um den Dunlaps bei den Vorbereitungen fürs Mittagessen zu helfen«, log ich mit überraschender Leichtigkeit.

»Die sind hinten, Süße«, erwiderte er in plumpvertraulichem Ton. Ich holte noch einmal tief Luft und humpelte mit meinen Krücken über die Schwelle und durch das lange Zimmer, wobei ich die Augen des Mannes auf mir spürte, während ich an ihm vorüberging. »Wirst ihnen wohl keine große Hilfe sein, wie’s aussieht«, fügte er schmierig grinsend mit einem Nicken auf meinen verbundenen Knöchel hinzu.

»Ich komm schon zurecht«, gab ich zurück, kühn geworden durch meine erste Lüge und meine ersten Schritte in die verbotene Männerpension.

Drinnen erwartete ich eigentlich, weiteren Männern zu begegnen, aber zu meiner Erleichterung waren sie anscheinend entweder noch im Waschraum oder schon zu ihren morgendlichen Tätigkeiten aufgebrochen. Im dunklen, feuchten Aufenthaltsraum standen zwei abgenutzte Ledersofas und ein paar Holzstühle, die um einen warmen schwarzen Kanonenofen herumstanden. Ein stabiles Messinggefäß mit sich verbreiterndem Rand stand neben dem Kamin, und auf dem Schild, das daran lehnte, stand in handgeschriebenen schwarzen Buchstaben »Bitte Spucknapf benutzen«. Der Kopf eines Sechsender-Elchbullen hing an der Wand und überblickte die Szenerie mit leeren, schwarzen Augen. Ich folgte dem Geräusch des Geschirrs.

Ich fand Mrs. Dunlap vor, wie sie gerade die letzten Frühstücksteller mit einem rot karierten Tuch abtrocknete und dabei leise vor sich hin summte. Im Gegensatz zur Schmuddeligkeit des Aufenthaltsraums hatte die Küche saubere weiße Wände und eine hohe Reihe von nach Osten gehenden Fenstern, durch die das morgendliche Sonnenlicht strömte. Mrs. Dunlap war blass, groß und hatte eine glockenähnliche Figur. Sie trug ein schlichtes weißes Baumwollkleid und darüber eine lose am Hals und um die Taille zugebundene Schürze aus Denim. Ihr hellbraunes Haar war zusammengenommen unter einem dunkelblauen Tuch, das sie an beiden Seiten ihrer Stirn verknotet hatte, sodass die zusammengebundenen Enden herausstanden wie ein zusätzliches Ohrenpaar. Sie war so in Gedanken und in ihre gesummte Melodie versunken, dass sie mich gar nicht bemerkte, bis ich mich betont räusperte.

»Oh! Torie, meine Liebe, ich hab dich gar nicht gesehen.« Mrs. Dunlap schlug sich mit einer Hand aufs Herz, dann begrüßte sie mich mit einem warmen Lächeln, bei dem sich ihre kleinen braunen Augen freundlich bogen. Sie zuckte erneut zusammen, als ihr Blick auf meine Krücken fiel, und sie warf ihr Geschirrtuch aus der Hand, lief einen Stuhl holen und sagte: »Was ist dir denn passiert? Hier, damit du nicht auf deinem wehen Fuß stehen musst, Schätzchen.«

Ich hatte ganz vergessen, was für eine herzliche Frau Mrs. Dunlap war, denn seit dem Tod meiner Mutter hatte ich immer nur kurz mit ihr zu tun gehabt. Aber ich erinnerte mich noch, wie sie mich lang und fest an sich gedrückt hatte bei der Beerdigung meiner Familie und wie sie in den Monaten danach ständig Töpfe mit vorgekochten Mahlzeiten auf unserer Veranda hinterlassen hatte.

»Mir geht’s gut, Mrs. Dunlap«, sagte ich, setzte mich und legte die Krücken auf die Dielen. »Ist nur ein verstauchter Knöchel. Sie wissen schon, diese Höhlen von den Präriehunden immer …«

»O ja«, stimmte sie mir zu. »Ist mir auch schon passiert. Ärgerliche Viecher.« Sie zog sich einen Stuhl neben meinen und machte es sich bequem. »Was kann ich für dich tun? Und sag doch Millie zu mir, mein Kind, einfach Millie.«

Die Lügen waren mir so leicht über die Lippen gekommen, dass ich meinen Mund aufmachte und erwartete, dass mir die nächste einfallen würde, mit der ich meinen Besuch erklären würde. Nichts kam. Ich fummelte an den Holzknöpfen meines Mantels herum. Millie lehnte sich ein bisschen näher zu mir herüber und zog die Brauen hoch.

Da ich unfähig war, eine Lüge zu erfinden, und mich von Millies Wärme so übermäßig getröstet fühlte, erzählte ich ihr dummerweise die Wahrheit.

»Ich wollte wissen, ob Sie hier einen Jungen namens Wilson Moon beherbergt haben«, fragte ich schüchtern, und mein Herz schlug einen Purzelbaum, als ich zum ersten Mal seinen Namen aussprach.

Die Veränderung in Millies Miene sagte mir sofort, dass ich einen Fehler gemacht hatte.

»Dieser Indianerjunge?«, fragte sie mit einer Grimasse und wich zurück wie vor einem unangenehmen Geruch. »Torie, mein Schätzchen, warum um alles in der Welt interessierst du dich für so einen dreckigen Indianer?«

Ich war sprachlos. Ich hatte noch nie zuvor einen Indianer gesehen. Alles, was ich wusste, war das, was ich in der Schule über ihre Gewalttätigkeiten gegen die Generation meiner Großeltern gelernt hatte, als die Weißen versuchten, den Westen zu zivilisieren, und dass die Regierung sie vor langer Zeit an einen Ort gebracht hatte, wo sie keinen Ärger mehr machen konnten. Ich erinnerte mich an die Bemerkungen von meinem Vater und Seth am Abend zuvor, dass Wil ein Mexikaner sein musste. Wenn er Indianer war, dann würde er noch mehr Verachtung auf sich ziehen. Ich konnte es einfach nicht glauben.

Millie wartete auf eine Antwort, ihr Verhalten veränderte sich in ein Misstrauen, das fast schon an Ekel grenzte.

»Ich … mein …«, stotterte ich. »Mein Vater hat gehört, dass ein Junge mit diesem Namen Arbeit sucht. Wir haben in den nächsten zwei Wochen eine Menge Erntearbeit vor uns. Ich kenne den Jungen nicht, ich weiß bloß den Namen von dem, den ich holen soll.«

Millie entspannte sich sichtlich. »Na, eines kannst du mir glauben, dein Vater wird nichts mit diesem Jungen zu tun haben wollen. Ha, ich könnte wetten, dass der gute alte Trout den nicht mal auf einen Kilometer an euern Obstgarten ranlassen würde.« Sie lächelte über ihre Vermutung, dass Wil nicht mal der Billigung eines Hundes würdig war. »Wir haben diese Rothaut gestern Abend einmal angeschaut und ihn gleich wieder rausgeschmissen.«

»Oh«, keuchte ich und versuchte, mich nicht zu verraten, war aber nicht in der Lage, meine Panik zu unterdrücken.

»Unsere Pensionsgäste würden eine Stinkwut kriegen, wenn wir anfangen, Indianer hier aufzunehmen, ganz zu schweigen von den Krankheiten, die sie mitbringen würden.« Sie schauderte, als würde sie von einer Rattenplage sprechen. »Nein, richte deinem Vater aus, dass wir gerne einen Zettel aufhängen, wenn er einen Arbeiter braucht, aber dieser Junge wird es nicht werden. Ich könnte mir vorstellen, dass er mittlerweile sowieso meilenweit weg ist. Tja …« Sie tätschelte mir das Bein in der Annahme, dass wir auf derselben Seite stünden. »Wir hoffen auf jeden Fall, dass er es ist, stimmt’s?«

Von ihrer Berührung wurde mir übel. Glücklicherweise kam genau in diesem Moment ihr Mann in die Küche, als ich gerade meine letzte Beherrschung zum Thema Wilson Moon verlor. Auf Mr. Dunlaps Armen türmten sich grüne Maiskolben. Millie kam ihm zu Hilfe.

»Morgen, Torie. Schön, dich zu sehen«, sagte er so beiläufig, als wäre ich zu meinem täglichen Besuch vorbeigekommen.

Millie unterbrach ihn, bevor ich sprechen konnte, ganz eindeutig, um zu verhindern, dass ich Wils Namen erneut erwähnte, und sagte: »Mr. Nash braucht noch einen Helfer für die letzten Reste seiner Pfirsichernte. Ich hab Torie versprochen, dass wir den Männern Bescheid geben.« Sie zwinkerte mir zu.

»Immer gern zu Diensten«, sagte er, während er das erste lange Stück der Hülse zurückzog und seine Unterlage aus seidigen weißen Fäden freilegte. Er war breit und bullig, die Muskeln seiner venendurchzogenen Unterarme wölbten sich bei jeder geübten Bewegung unter der Haut. »Ein paar von unseren Pensionsgästen werden bald mit dem Heuen fertig sein. Ich schätze, da wird schon jemand dabei sein, der noch mehr Arbeit sucht.«

Ich bedankte mich bei ihm, dann wechselten wir noch ein paar höfliche Phrasen über die Ernte und meinen Knöchel und das schöne Herbstwetter. Sowie es mir die Höflichkeit gestattete, sammelte ich meine Krücken wieder auf, entschuldigte mich und humpelte zurück durch das Pensionshaus. Was mich noch mehr belastete als meine Verletzung, waren mein Haufen Lügen und die Art, wie die Dunlaps Wil abgewiesen hatten. Eine Intoleranz, die er – wie ich befürchtete – sicher auch von vielen anderen erfahren musste, wenn er wirklich indianischer Abstammung war. Als ich die Veranda erreichte, fühlte sich mein Mantel erstickend an in der Morgensonne. Ich warf die Krücken gegen das Geländer und riss mir fast panisch die Knöpfe auf, schälte mich aus dem Mantel und ließ ihn atemlos und schwitzend zu Boden fallen.

Weit besorgniserregender als die Frage nach Wils Abstammung war für mich die unbestreitbare Tatsache, dass er die Stadt verlassen hatte. Angesichts des Laufpasses, den ihm die Dunlaps gegeben hatten, und der Feindseligkeit und der Drohungen meiner Familie konnte ich mir nicht vorstellen, was ihn noch in Iola halten sollte. Ein so nichtssagendes Mädchen wie ich könnte ihn sicherlich nicht halten, wenn er ansonsten unerwünscht war. Ich holte tief Luft, stählte mich mit der vernünftigen, praktischen Einstellung meiner Mutter und schwor mir, diesen ganzen Unsinn sein zu lassen. Wil war weg. Ich redete mir ein, dass das Leben nicht anders war als gestern, bevor ich jemals in seine tiefen, dunklen Augen geblickt hatte.

Doch als ich mit den Krücken zu meinem Fahrrad humpelte und nach Hause fuhr, war meine Überzeugung nur gespielt. Denn in seinen Augen hatte ich nicht nur eine unerwartete Art von Mann gesehen, sondern einen neuen Teil von mir, den ich nicht wieder loslassen wollte.
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A
 m nächsten Morgen erwachte ich mit einem Durcheinander im Kopf von den Ereignissen der letzten zwei Tage. Ich brauchte die Ablenkung durch Beschäftigung und redete mir ein, dass mein immer noch geschwollener Knöchel sicher schon gut genug geheilt war, dass ich wieder arbeiten konnte.

Bevor ich in die Küche humpelte, um Frühstück zu machen, gab ich Og seine Krücken zurück. Ich lehnte sie vor seiner geschlossenen Schlafzimmertür an die Wand und sah ihn mit ganz neuen Augen: wie es sich anfühlen musste, Ogden zu sein, der ein Bein im Krieg verloren hatte, während das andere nicht zu gebrauchen war, nachdem der Wundbrand ihn den Fuß gekostet hatte, und sein einstmals so beweglicher Körper nun in den engen Grenzen eines Rollstuhls gefangen war. Seit dem Tag seiner Heimkehr aus dem Krieg war Ogs Zorn sicherlich der Löwe, der das Lamm seines Kummers verbarg. Viv hatte kein Geheimnis aus ihrer Unzufriedenheit mit ihrem zermalmten Krieger gemacht, obwohl meine Mutter ihr ständig gut zugeredet hatte, sie solle doch aufhören zu jammern und endlich Gottes Plan annehmen. Als Viv so unerwartet starb, hasste ich Og dafür, dass er nicht traurig genug war. Aber vielleicht bedeutete ihre Abwesenheit für ihn ein Überbleibsel weniger aus seinem früheren Leben, dem er nicht mehr gerecht werden konnte. Wenn ich schon nicht fähig war, einen zweiten Tag an diesen Krücken zu ertragen, wie hielt dann der ehemalige Abenteurer die ganze öde Realität seines Nachkriegslebens aus?

Ich ließ die Krücken stehen und kroch zum Klapptisch im Flur. Darin fand ich das Briefpapier meiner Mutter. Die schlichten lavendelfarbenen Blätter lagen säuberlich gestapelt darin – verboten zu ihren Lebzeiten, unberührt seit ihrem Tod. Ich nahm mir das oberste Blatt herunter und erwartete fast, ihre tadelnde Handbewegung zu sehen. Dann nahm ich einen immer noch perfekt gespitzten Bleistift aus einer silbernen Dose und kritzelte auf das Papier: »Danke.« Ich faltete das Blatt zusammen und legte es vor Ogs Tür, ohne eine Antwort zu erwarten oder zu bekommen.

In den nächsten paar Tagen war ich mit allerhand beschäftigt. Wir hatten seit Juli großartige Pfirsiche gepflückt und verkauft, aber die kalten Nächte und warmen Tage des Frühherbsts in Colorados westlichen Hanglagen machten die Früchte erst so richtig zuckersüß. Unsere Kunden freuten sich schon im Voraus auf diese kostbare letzte Ernte. Das Herbstritual meines Vaters sah so aus, dass er ein paarmal pro Nacht aufs Thermometer schaute, denn er wusste nur zu gut, dass unser Erfolg auf Messers Schneide stand. Ein jäher Absturz um nur fünf Grad konnte eine perfekte, einträgliche Ernte in hängende Matschbälle verwandeln, die nur noch als Schweinefutter oder sogar für die Mülltonne taugten. Das Ziel war, langsam genug zu ernten, dass wir unser Produkt den ganzen Herbst über frisch halten konnten, aber doch schnell genug, um alle Bäume leer zu bekommen, bevor der erste richtige Frost kam. Wir hatten bis jetzt Glück gehabt in diesem Herbst und hatten die letzte Ernte gute zwei Wochen länger herauszögern können als sonst, aber mein Vater gehörte nicht zu den Leuten, die an beständiges Glück glauben, und ich merkte ihm an, dass er nervös wurde. Da er argwöhnisch geworden war bei dem Temperaturabfall um zwei Grad an dem Morgen, als Seth solchen Lärm mit seinem Roadster gemacht hatte, und dann, als die Temperatur um ein weiteres Grad gefallen war an dem Morgen, an dem ich in aller Stille Og seine Krücken zurückbrachte, befahl mein Vater, die Baumreihen jetzt so schnell wie möglich abzuernten. Weher Knöchel oder nicht, ich war froh über die Arbeit.

Ich hatte mein ganzes Leben lang Pfirsiche geerntet. Für mich war es so natürlich wie Atmen. Ich kann mich nicht erinnern, dass es jemals eine Zeit gegeben hätte, in der ich nicht gewusst hatte, wie man am Geruch und durch eine sanfte Berührung die perfekte Reife bestimmen kann, wie man jeden Pfirsich leicht anhebt und von seinem Stiel abdreht, um keine Spuren im empfindlichen Fleisch zu hinterlassen, wie man erkannte, welche rosarote Frucht bereit für den Verkauf war, welche für die Auslieferung und welche man gleich vom Baum essen konnte. Im Gegensatz zu Äpfeln oder Birnen haben Pfirsiche ein schmales Zeitfenster – drei, höchstens vier Tage –, in dem man sie pflücken und essen kann. Meine Familie hatte den Ruf unserer Pfirsiche nicht nur auf der perfekten Form und dem optimalen Geschmack der Früchte aufgebaut, sondern auch auf unserer über drei Generationen weitergegebenen Fähigkeit, sie genau zum Zeitpunkt ihrer Reife zu ernten und zu verkaufen.

Während mein Erntekorb von meinem linken Arm baumelte und mich die goldenen bananenförmigen Blätter im Gesicht und an den Schultern kitzelten, drehte ich mit meiner Rechten geübt Pfirsich um Pfirsich von den Zweigen, wobei ich die Früchte oft an meine Nase führte, um ihr süßes Aroma einzuatmen. Mein Vater hatte natürlich recht gehabt. Die letzte Charge war ausnahmslos reif für die Ernte.

Ich beschloss, allein im entlegensten Teil des Obstgartens zu pflücken, in dem die ältesten Bäume standen. Mein Vater erntete die neueren Bäume ab, neben der Scheune, mit Trout an seiner Seite. Seth pflückte in den Reihen am Fluss. Die Oakley-Brüder – Holden, Chet und Ray – kamen am späteren Vormittag vorbei, um uns zu helfen. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sie das aus reiner Herzensgüte taten. Und natürlich erfuhr ich später, dass ihr Vater mit meinem Vater die Vereinbarung getroffen hatte, dass die Brüder erst für uns arbeiten und mein Vater und Seth ihnen dann in zwei Wochen beim Abtrieb der Rinder helfen sollten. Das wäre eine Aufgabe von zwei Tagen, die darin bestand, die Herde im oberen Teil des Tals zu versammeln, sie dann durch Almont und Gunnison zu treiben und am Ende auf ihre Ranch außerhalb von Iola. Da er die Oakley-Brüder kannte, erklärte mein Vater, dass diese Verabredung nur galt, wenn es weder Ärger noch beschädigtes Obst gab. Ich konnte ihren Lucky-Strike-Geruch riechen und hörte ihr Fluchen und Necken, keine zwei Minuten nachdem sie sich zu Seth an die östlichste Baumreihe der Pfirsichplantage gesellt hatten. Entweder waren sie nicht in Hörweite meines Vaters, oder er brauchte ihre Hilfe so dringend, dass er über ihre Eigenheiten hinwegsah.

Es verstand sich von selbst, dass ich eine Pflückpause machte, um ein Mittagessen auf den Tisch zu bringen. Als die Sonne sich der Mitte des lapislazuliblauen Himmels näherte, nahm ich meine vollen Erntekörbe und stellte sie an den Rand der Straße zum Obstgarten, wo mein Vater sie einfacher auf den Lieferwagen laden konnte. Ich humpelte an Seth und den Oakley-Brüdern vorbei – wobei ich ihre gedämpften Bemerkungen und das Gekicher ignorierte – und weiter zum Haus. Als ich näher kam, sah ich, wie mein Vater auf dem Hof mit einem Fremden sprach. Der Mann war ziemlich jung und sommersprossig, einen Kopf größer als mein Vater, aber nur halb so breit, in einem schmutzigen Jeans-Overall und einem Strohhut mit breiter Krempe. Abgenutzte Arbeitshandschuhe hingen ihm aus der Gesäßtasche. Trout wedelte zur Begrüßung mit dem Schwanz, aber der Mann schien ihn gar nicht zu sehen. Als mein Vater mich näher kommen sah, winkte er mich heran, und der Mann schaute mich an mit seinem langen, pferdeähnlichen Gesicht.

»Die Dunlaps haben ihn geschickt«, sagte mein Vater und deutete auf den Mann, ohne ihn vorzustellen.

Mir sank das Herz in die Hose. Die langen Arme meiner Lüge reichten überallhin. Ich suchte panisch nach einem weiteren Betrug, um zu erklären, warum ich in der verbotenen Männerpension gewesen war, warum ich mir die Anfrage meines Vaters nach einem Erntehelfer aus den Fingern gesaugt hatte, aber bevor ich ein Wort sagen konnte, fuhr mein Vater fort: »Nett von ihnen. Wir können die Hilfe gut brauchen.« Er nickte dem Mann zu, und der nickte zurück, und so war die Abmachung getroffen. Dann sagte er zu mir: »Können ihm nicht so viel zahlen, also gib dem Jungen eine ordentliche Mahlzeit.«

Ich atmete erleichtert aus, lächelte dem Mann zu, der nicht zurücklächelte, und sagte: »Klar, mach ich.«

Als die Männer einer nach dem anderen zum Mittagessen in die Küche kamen, kamen ihre Gerüche mit ihnen. Eine stechende Mischung aus Schweiß und Tabak und Pfirsichsaft und Herbstsonnenschein legte sich über den Duft des von mir zubereiteten Mahls, sogar noch, als ich die Buttermilchbrötchen aus dem Ofen holte, sogar noch, als ich das Brathuhn mit Kartoffeln in die Mitte der gierigen Runde stellte. Onkel Og rollte herein und trug Whisky und Kautabak zu dem Geruch bei, während er verdrießlich an seinen gewohnten Platz am Tisch rollte.

Ich machte mich am Ofen zu schaffen, als sie anfingen zu essen, sodass ich mit dem Rücken zum Tisch stand, während ich Bratensaft in einen Topf goss und daraus Soße fürs Abendessen kochte. Mein Vater stellte den anderen den Mann mit dem Pferdegesicht als Forrest Davis vor. Og grunzte, und die jungen Männer sagten Hallo und tauschten dann weiter ihre übermütigen Geschichten und Beleidigungen aus. Alle langten herzhaft zu, und niemand fiel auf, dass ich nicht mit am Tisch saß, was mir nur recht war.

Ich rührte gerade mehr Mehl in die Soße und schenkte den Männern daher wenig Aufmerksamkeit, als Davis, der bis dahin geschwiegen hatte, sich plötzlich räusperte und mit überraschend tiefer Stimme sagte: »Pert hätte beinahe sein Lager mit einem Indianer teilen müssen. Habt ihr das mitgekriegt?«

Ich hielt in meiner Arbeit inne, mein Rücken wurde ganz steif, und ich griff den Schneebesen fester. Ich hielt fast den Atem an, während ich zuhörte.

»Das war bestimmt der dreckige Hurensohn, mit dem du dich angelegt hast, Seth«, meinte einer von den Oakleys durch einen Mundvoll Essen – ich tippte auf Holden, wegen seines boshaften Tons.

»Hab gehört, er wurde bei Dunlap’s rausgeschmissen«, erwiderte Seth.

Ich fragte mich, woher er das wusste, wen er gefragt hatte und warum.

»Stimmt«, sagte Davis. »Aber nicht, bevor er das Waschhaus verdreckt hat. Hat sich reingeschlichen, das kleine Stinktier.« Davis kaute und schluckte. »Dunlap hat ihn erwischt, wie er sich gerade Wäsche von der Leine klaute. Ist dann mit einem Armvoll weggerannt.«

Die vernachlässigte Soße unter meiner Hand stockte und kochte dann über. Braune Spritzer sprangen hoch und verbrannten mir den Daumen. Ich zuckte zurück, schmiss scheppernd den Topf um und verschüttete verbrannte Pampe auf dem Herd. Die Männer hinter mir verstummten. Zweifellos schauten sie mich an, doch mein Gesicht war so rot geworden bei der Erwähnung von Wilson Moon, dass ich mich nicht traute, mich umzudrehen.

»Tut mir leid«, sagte ich und griff mir einen Lappen aus der Spüle. »Butter an den Fingern gehabt«, sagte ich mit einem gekünstelten Kichern, während ich die Bescherung aufwischte.

Die Unterhaltung kam wieder in Gang. Ich verlor den Überblick, wer was sagte, ich bekam nur mit, dass einer gehört hatte, dass der Junge aus einem Gefängnis im Süden, in der Nähe eines Reservats, geflohen war, ein anderer hatte gehört, dass er aus einem indianischen Internat weggelaufen war, der Nächste behauptete, dass er ein Dieb sei, ein Obdachloser, der in einer Stadt zuschlug, bevor er weiterzog. Sie machten Witze über seine Kriegsbemalung, seine Mokassins, nannten ihn einen gottlosen Wilden, eine Wüstenratte.

»Wahrscheinlich lange verschwunden«, sagte Davis.

»Will ich ihm auch geraten haben«, knurrte Onkel Og.

»Ja, verdammt«, erwiderte Seth. »Ich bring diese Rothaut um, wenn der mir noch mal unterkommt.«

»Genug jetzt«, mischte sich mein Vater zum ersten Mal ein. Ich hörte, wie er sein Besteck auf den Teller legte und seinen Stuhl vom Tisch zurückschob. »Jetzt wird weitergepflückt, Jungs.«

Die Männer verließen die Küche in einem schwatzenden Rudel, nahmen ihre gefühllosen Äußerungen und ihren stechenden Geruch mit nach draußen und hinterließen Krümel und Teller und ein Hühnergerippe, das so sauber abgeknabbert war, als wäre es Geiern vorgeworfen worden. Mit zitternden Händen räumte ich die Teller ab und kratzte die Essensreste herunter. Ich hatte kaum die Möglichkeit erfassen können, dass Wil tatsächlich ein Indianer sein könnte, und was mir das überhaupt bedeutete, ganz zu schweigen von der Vermutung, dass er am Ende ein entflohener Häftling oder ein Dieb sein könnte. Das gefühllose Gerede über ihn kam mir so falsch vor, andererseits – was wusste ich schon über diesen Jungen, außer, dass er charmant und geheimnisvoll war und so stark, dass er mich hochheben und tragen konnte, als wäre ich gewichtslos?

Während ich Wasser ins Spülbecken einlaufen ließ, stand ich auf einem Bein, um meinen Knöchel zu entlasten, und wusch die Teller mit geistesabwesenden Bewegungen. Dabei rief ich mir in Erinnerung, wie es sich angefühlt hatte, von Wils Armen getragen zu werden und in seine freundlichen, durchdringenden Augen zu schauen. Mir fiel seine Geschichte wieder ein, wie er auf dem Kohlenzug mitgefahren war, und ich dachte über Wahrheit und Lügen nach. Ich ging davon aus, dass die Männer recht hatten, wenn sie vermuteten, dass Wil schon weit von Iola entfernt war. Trotzdem.

Ich trocknete die Teller ab und räumte sie weg, dann ging ich zurück zu meinem Abschnitt des Obstgartens, um meine Nachmittagsernte einzubringen. Über unserer Farm wechselte trockene Erde mit blassgrünem Salbeigestrüpp, roten Zwergeichen und Colorado-Kiefern. Hie und da zitterten Kleckse von gelben Espen wie in Feierstimmung über der ansonsten so ernsten Hügellandschaft. Ein paar Gelbkiefern erhoben sich über den Rest und breiteten ihre weiten, dunklen Röcke aus. Die Sonne hämmerte gnadenlos auf das alles herunter, als hätte ihr niemand Bescheid gesagt, dass der Sommer vorbei war. Als ich im Schatten des Obstgartens stand, wo mein Herz am ruhigsten war und meine Sinne geschärft, sagte mir mein Bauchgefühl, dass Wil nicht weit entfernt war, ob es ihm jetzt gut ging oder nicht. Ich weiß nicht, woher ich es wusste, aber ich spürte, wie er mich beobachtete, während ich die Hand ausstreckte und schnupperte und jeden weichen, reifen Pfirsich vom Zweig pflückte. Später würde er mir erzählen, wie die Nachmittagssonne von den goldenen Blättern reflektiert worden war und gelb auf meiner Haut schimmerte, wie er zugeschaut hatte, als ich in einen dicken Pfirsich biss, dass mir der Saft den Unterarm hinuntertroff und von meinem nackten Ellbogen, wie mein Mund glitzerte, als würde er ihn einladen, seine Lippen auf meine zu drücken. Er sagte, in diesem Moment sei ihm klar geworden, dass er sich in mich verliebte – und sich mit jedem gierigen Bissen, den ich nahm, und mit jedem unwissenden Blick, den ich in seine Richtung durch die knorrigen Bäume warf, mehr verliebte.

Meine Hoffnung, dass harte Arbeit Wil irgendwie aus meinen Gedanken vertreiben würde, stellte sich als völlig unbegründet heraus. Im Gegenteil, den ganzen stillen Nachmittag lang, als ich im Obstgarten war, war nur er in meinen Gedanken. Der Tag verging schnell, da ich so in Gedanken versunken war. Als ich meinen letzten Korb füllte, bevor ich wieder in die Küche ging, um mich an die Zubereitung des Abendessens zu machen, hörte ich plötzlich ein Rascheln zu meiner Linken. Als ich das Geräusch hörte, fuhr ich zusammen und warf meinen Korb um, sodass mehrere Pfirsiche übers Gras rollten. Das Rascheln kam näher – das war ganz eindeutig das Geräusch von jemand, der sich seinen Weg bahnte, indem er die Zweige der Pfirsichbäume beiseiteschob, statt auf den grasbewachsenen Wegen zwischen den Baumreihen zu gehen. Mein logisches Denken legte mir nahe, dass sich ein Reh näherte, aber mein Herz bettelte darum, dass es Wil sein möge. Ich stellte mir vor, wie er zwischen den Blättern hervorkam, erst eine breite Schulter, dann die andere, bis er schweigend vor mir stand mit seinem wissenden Grinsen, das sein Gesicht erleuchtete. Er würde eine Hand ausstrecken, als bäte er darum, dass ich einen Pfirsich drauflegte, aber in Wirklichkeit, wusste ich, wollte er nur meine Hand.

Auf einmal bahnte sich Forrest Davis seinen Weg durch die benachbarte Baumreihe, keine zehn Meter von mir entfernt. Sein Gang war zielstrebig, wenn nicht sogar aggressiv, als wäre er auf ein bestimmtes Ziel fixiert, aber wenn es so gewesen wäre, dann hätte er einen der vielen kleinen Wege genommen, die zur Straße gingen, die zu unserer Farm führte, und sich nicht durch die Baumreihen gekämpft. Er trug seine Arbeitshandschuhe, hatte aber keinen Erntekorb in der Hand. Normalerweise gestattete mein Vater beim Pflücken keine Handschuhe, denn er glaubte, dass die Berührung ebenso entscheidend bei der Pfirsichernte war wie der Blick. Ich überlegte gerade, ob mein Vater sich nicht die Zeit genommen hatte, ihm das auseinanderzusetzen, oder ob der neue Erntehelfer Schwierigkeiten hatte, sich an Regeln zu halten. Davis’ großer Strohhut hing an einer Schnur um seinen Hals und lag auf seinem dünnen Rücken. Seine Bewegungen waren schnell und nervös. Als er zu mir herumwirbelte, um meine Baumreihe hinunterzuspähen, sah seine hutlose Stirn riesig aus, breit und vorstehend, und betonte die sowieso schon pferdeähnlichen Züge seiner sommersprossigen Wangen mit den hohen Jochbeinen und seinen langen, spitzen Kiefer noch mehr. Ich blieb stocksteif stehen, in der verrückten Hoffnung, unbemerkt zu bleiben. Selbstverständlich sah er mich, und als er mich entdeckte, zuckte er überrascht zusammen. Unsere Blicke trafen sich für den Bruchteil einer Sekunde. Er schaute ausdruckslos hinter mich, als wäre ich nur ein Kaninchen. Er reckte suchend seinen langen Hals von der einen Seite zur anderen, dann drehte er sich abrupt um und griff mit seinen langen Gliedern in den mit Zweigen gefüllten Raum zwischen zwei Bäumen und verschwand. Als er weiterging, hörte ich, wie er stehen blieb und raschelte, stehen blieb und raschelte, bis er außer Hörweite war.

Davis suchte Wil, da war ich ganz sicher. Ich zitterte, genauso sehr von der kühlen Brise des Nachmittags wie von dem kurzen, aber intensiven Blick, den ich gerade mit einem Fremden ausgetauscht hatte.

Wie sich herausstellte, war Davis nicht der Einzige, der hinter Wil her war. Während ich meinem Vater und Seth bei den Lieferungen in der Stadt half, entdeckte ich zwei Zettel, die vor Chapmans Laden aufgehängt waren. Es wurde kein Name genannt oder genauere Angaben zum Verbrechen gemacht, aber die zwei identischen handgeschriebenen Zettel, die an beiden Seiten des Eingangs hingen, sollten eindeutig zu Wils Ergreifung führen: »GESUCHT
 ! Dieb, braune Haut, schwarzes Haar, gefährlich. 20 $ Belohnung. Hinweise an Martindell«.

Ezra Martindell war in Iola der Mann, der einem Polizisten am nächsten kam. Sein Großvater hatte vor siebzig Jahren eines der ersten richtigen Häuser auf der Main Street gebaut, und die ganze Martindell-Familie hatte es sich zur Aufgabe gemacht, auf ihrer breiten Veranda zu hocken und ein Auge darauf zu haben, was in der Stadt los war. Ohne weitere Qualifikationen als diese wurde Ezras Vater, Albert, vom Gunnison County Sheriff’s Department zu ihrem Vertreter ernannt. Nach Alberts Tod hatte Ezra sowohl die Dienstmarke als auch das großspurige Gehabe übernommen. Sobald in Iola 1942 auch Telefonleitungen installiert waren, bestand Ezras hauptsächliche Pflicht darin, Sheriff Lyle in Gunnison anzurufen, wenn irgendetwas nicht in Ordnung zu sein schien, und für die Aufrechterhaltung der Ordnung zu sorgen, bis die richtigen Polizisten die halbstündige Fahrt nach Iola absolviert hatten. Es machte mich maßlos wütend, dass Ezra Martindell und seine Genossen eine Belohnung für Wil aussetzen konnten, die einfach nur auf Lügen und Mutmaßungen fußte und vielleicht ein paar fehlenden Kleidungsstücken, die genauso gut vom Wind weggeblasen worden sein konnten.

Was mir noch mehr Kummer machte, war die Art, wie Seth einen beeindruckten Pfiff ausstieß, als er die Zettel sah, als hätte man ihn vor eine Herausforderung gestellt, die er unbedingt annehmen wollte. Und noch schlimmer war der wissende Blick, den er mir zuwarf, als er einen seiner dreckigen Finger auf das Plakat legte und auf das Wort Belohnung
 tippte.

»Verdammt«, sagte er mit einem schmierigen Grinsen. »Die zwanzig Dollar werd ich mir holen.«
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M
 ein Vater hatte mein Humpeln an diesem Morgen noch gar nicht erwähnt, aber als wir nach der Lieferung für Chapman wieder zum Lieferwagen zurückgingen und ich vor Wut qualmend hinter meinem Bruder saß, sagte er, ich solle bis zum Mittag an unserem Stand am Straßenrand verkaufen.

»Wenn dieser Davis wiederkommt, dann sollten wir eigentlich genug Arbeitskräfte haben«, sagte mein Vater. »Cora hat heute was anderes zu tun.«

Cora Mitchell, die unverheiratete Tochter unseres Nachbarn, die in einer rustikalen, aber sauberen Hütte auf dem Grundstück ihrer Eltern wohnte, arbeitete die meiste Zeit im Spätsommer und Herbst in unserem Stand, im Austausch dafür, dass mein Vater ihrem Vater fast jeden Montag und Mittwoch auf seiner Ranch half. So hatten unsere Familien es schon gehalten, bevor ich geboren war. Cora machte ihre Sache gut, sie plauderte mit den Stadtbewohnern übers Wetter und die Pfirsiche und den neuesten Klatsch, während sie den Fremden das Gefühl gab, zur Familie zu gehören. Sie hatte so eine Art, einen Kunden dazu zu bringen, ein Dutzend Pfirsiche zu kaufen, wenn er eigentlich nur sechs hatte kaufen wollen, und einen halben Korb voll, wenn er eigentlich nur zwölf hätte nehmen wollen. Oft hatte sie am frühen Nachmittag den ganzen Stand abverkauft. Es gab keinen Grund, mich in den Stand zu stellen, außer meiner Verletzung, die zu ignorieren ich entschlossen war. Doch angesichts meines Ärgers über Seth und meines Verdachts über Forrest Davis war ich froh, von beiden eine Pause zu haben.

»In Ordnung«, sagte ich zu meinem Vater.

Cora wartete pflichtbewusst, als wir bei dem verblichenen weißen Obststand rechts ranfuhren. Als die einzigen Pfirsichbauern in der Gegend hatten wir den einzigen festen Verkaufsstand am Highway 50, kurz hinter der Brücke auf der Abfahrt vom Highway 149 nach Iola. Ein paar von den anderen Farmern stellten dort auch ab und zu Tische auf und verkauften ihre Ernte, hauptsächlich gewöhnliche Gemüsesorten und Rüben, aber unser Stand hatte ein richtiges Blechdach und Bodendielen und eine offizielle Genehmigung von der Regierung. Die Legende berichtete, dass mein Großvater die Genehmigung an dem Tag, als er sie in Gunnison abgeholt hatte, an die Wohnzimmerwand gehängt hatte wie ein Kunstwerk, statt sie im Stand an die Wand zu tackern, wie man es ihm aufgetragen hatte.

Mein Vater und Seth hievten die Erntekörbe von der Ladefläche des Lieferwagens, wobei ihnen bei jedem Atemzug in der kühlen Morgenluft kleine Dampfwölkchen vor dem Mund standen. Cora begrüßte uns mit ihrem Grübchenlächeln und begann sofort, das frische Obst auf dem eckigen Tresen auszulegen, rasch und doch kunstvoll präzise Reihen zu arrangieren, immer mit der rosigen Seite nach oben. Ab und zu warf sie eine angedetschte Frucht zurück in den Korb. Cora Mitchell war eine große, rundliche Frau, vielleicht sogar die dickste Frau, die ich zum damaligen Zeitpunkt je gesehen hatte. Obwohl ich sie von Geburt an gekannt hatte, war ich immer wieder aufs Neue überrascht von ihren Ausmaßen. Sie trug eine riesige weiße Bluse, die sich über ihren riesigen Brüsten und ihrem Bauch wölbte wie ein Zelt, wobei die elastische Rüsche am Ärmel sich ins teigige Fleisch oberhalb ihres Ellbogens eingrub. Trotz der Kühle sickerten Cora dünne Schweißbächlein von den Spitzen ihrer kleinen braunen Locken. Ich nahm den Platz neben ihr ein und legte das Obst aus, bis der Wagen ganz entladen war und mein Vater und Seth davonfuhren.

Das Geschäft am Morgen lief zäh an, nur ein paar Frühaufsteher besuchten den Stand in der ersten Stunde. Cora und ich tauschten höfliche Phrasen über das Wetter und unsere Familien und die Farmen aus. Sie saß auf dem breiten, abgewetzten Hocker, den ihr Vater ihr vor langer Zeit extra für den Stand angefertigt hatte, doch obwohl mir mein Knöchel wehtat und ein weiterer Hocker frei gewesen wäre, ging ich auf und ab. Zwischen den Kundenbesuchen beschäftigte Cora ihre Hände mit der Arbeit an einem grünen Strickschal, während ich mir in Gedanken immer wieder Martindells Plakat vorsagte. Ich wollte Cora so dringend alles erzählen, was ich über diesen angeblichen Dieb wusste, aber nach meiner Erfahrung mit Millie Dunlap hielt ich meine Zunge im Zaum.

Gegen neun Uhr morgens standen die Autos am Straßenrand Schlange, und der Stand lockte so viele Käufer an, dass sie sich in drei Reihen vor uns drängten. Cora plauderte und machte ihren Kunden kleine Komplimente, während sie sie bediente. Sie kicherte, wenn sie sich bei uns bedankten, dass wir so spät in der Saison noch offen hatten, und meinte, sie könnten sich beim Allmächtigen für dieses schöne Herbstwetter bedanken. Ich hoffte, dass ihre Fröhlichkeit meine offenkundige Zerstreutheit wieder wettmachte. Ich versuchte, mich ebenfalls herzlich mit den Kunden zu unterhalten, die Bestellungen richtig einzutüten und das Wechselgeld herauszugeben, aber darüber hinaus schaute Cora mich fragend an und neckte mich, dass mein weher Knöchel wohl irgendwie mein Gehirn angesteckt hätte.

Ich konnte meinen Eindruck von Wil einfach nicht mit der anderen Version von ihm in Einklang bringen, die sich gerade in der Stadt verbreitete, die einer Bedrohung, eines Wilden, eines Diebs. Ich fragte mich, wie ich überhaupt die Wahrheit über ihn herausfinden sollte, jenseits aller Gerüchte und aus blinder Bigotterie geborenen Gehässigkeit und meiner eigenen starken Sehnsucht. Ruby-Alice Akers war die einzige Ausgestoßene, die ich jemals gekannt hatte. Man hatte mir beigebracht, dass sie verrückt und wild und gefährlich sei, dass sie weder Respekt noch Rücksicht verdiente, ähnlich wie Wil in den Augen von Seth, Millie Dunlap, Martindell und anderen. Ich dachte dann an den Morgen vor zwei Tagen, als ich Ruby-Alice neben ihrem Rad allein auf der Straße hatte stehen sehen. Warum hatte ich ihr keine Hilfe angeboten?

Während einer Flaute zwischen den Käufern fragte ich Cora, ob sie Ruby-Alice in letzter Zeit gesehen hätte.

»Sogar öfter ’ls sonst«, erwiderte sie. Die Bodendielen ächzten unter ihr, als sie sich von der Kasse zu ihrem Hocker bewegte. Sie setzte sich hin und atmete ein paarmal durch gespitzte Lippen aus, als würde sie unsichtbare Kerzen ausblasen. »Is die ganze Woche auf der Straße gestandn, einfach bloß dagestandn, als würd sie auf jemand wartn. Müsstest sie doch auch sehn, wo sich eure Straßen treffn.« Cora hatte die Eigenart, Wörter so zu verstümmeln, als wären einige zu lang, um sie komplett auszusprechen.

»Glaubst du, ihr fehlt irgendwas?«, fragte ich, ohne vorher darüber nachzudenken, was ich sagte.

»Na ja …« Cora kicherte, was bedeuten sollte: Wo soll ich mit der Aufzählung beginnen? Wo soll ich anfangen?


Ich versuchte es erneut. »Ich meine, ich hab sie auch auf unserer Straße gesehen. Kam mir irgendwie komisch vor, selbst für ihre Verhältnisse. Meinst du, sie ist krank oder so?«

»Frage wär mir noch nie in’n Sinn gekomm«, sagte Cora. »Könnt schon sein. Gestern, als ich mit Mama in die Stadt gefahren bin, stand sie starrend und spähend mitten auf der Straße. Sind kaum vorbeigekomm an ihr.«

Ich war nicht sicher, ob es mich trösten oder verstören sollte, dass Cora und ihre Mutter die alte Frau mit derselben Nichtbeachtung behandelt hatten wie ich.

»Warum haben eigentlich alle so eine Angst vor ihr?«, fragte ich. »Seth hält sie für den Teufel.«

Cora lachte und erwiderte: »Oh, ich glaub, die meisten ham gar nicht so viel Angst vor ihr, die sind einfach von Natur aus argwöhnisch, w’n jemand so eigen ist. Ham vergessen, dass sie nicht immer so ’n seltsamer Vogel war.«

»Nein?«, fragte ich.

»Nö.« Cora schüttelte den Kopf. »Nach allem, was ich weiß, ist sie so komisch gewor’n, nachdem die Grippe hier rumgegangen is. Vielleicht vom Fieber. Vielleicht vom Kummer.«

»Hat sie Verwandte verloren?«, fragte ich.

Cora nickte und zog die dunklen Augenbrauen hoch. »Alle.«

»Wie viele?«, fragte ich überrascht.

Cora zuckte mit den Achseln. »Ka’ ich nich sagen. Ich war damals ja noch nicht mal aus der Wiege raus. Hab halt bloß Gerede gehört. Nö, ich bin mit derselbn Ruby-Alice aufgewachsen wie du. Die immer auf ihrm alten Fahrrad rumfährt und die Leute niederstarrt mit ihrn wildn Augn. Und sagt nie ’n Ton. Nimmt bloß diese ganzn Streuner ins Haus. Gott helfe uns.«

»HerrhilfRubyAliceAkers«, gab ich zerstreut zurück, während ich über Coras Worte nachdachte.

Cora nickte und nahm wieder ihr Strickzeug zur Hand. In Gedanken fügte ich hinzu: Amen
 .

Als ich noch klein war, legten Cal und ich uns immer bäuchlings ans Ufer des kleinen Teichs in unserem Obstgarten. Er streckte die Hand aus und schob die treibenden Blätter beiseite, wodurch er eine verborgene Welt darunter enthüllte. Wir lümmelten dort immer herum, Seite an Seite, und beobachteten geduldig, was als Nächstes vorbeischwimmen oder hochblubbern würde, jeder Bitterfisch oder Wurm, jede Wasserwanze ein winziges Wunder, das wir entdeckt hatten. Meine Unterhaltung mit Cora hatte in mir dasselbe bewirkt: Als hätte jemand den Müll beiseitegeschoben, der mich davon abhielt zu sehen, was unter der Oberfläche war. Ruby-Alice war einsam und hatte ein gebrochenes Herz, sie war nicht verrückt oder teuflisch, genauso wie Wil nur ein Vagabund und ein Fremder mit brauner Haut in einer Stadt war, die von beidem nur wenige Vertreter sah. Auf einmal wurde mir klar, was ich vorher nicht begriffen hatte: Die alte Frau hatte Tag für Tag am Straßenrand auf mich gewartet. An dem Morgen, als ich besonders schnell an ihr vorbeifuhr, hatte sie die Hand ausgestreckt – aber nicht, um mich zu stoßen, sondern um mich auf etwas aufmerksam zu machen. Wil war in Iola geblieben und hatte sich im Haus von Ruby-Alice versteckt. Die alte Frau hatte ihn bei sich aufgenommen. Ich war ganz sicher.

»Cora, würde es dir was ausmachen, wenn ich mal kurz weggehe?«, fragte ich und versuchte, so lässig wie möglich zu klingen, während mir das Herz nur so hämmerte.

»Klar, Süße, schon gut«, antwortete sie. »Ich weiß, dass du bald das Mittagessn für die Männer machn musst.«

Die Vorbereitung des Mittagessens hätte nicht weiter von meinen Gedanken weg sein können, aber Cora hatte recht. Ich trat also aus dem Stand und warf einen Blick zum wolkenlosen Himmel hinauf. Ich schätzte, dass ich etwas über eine Stunde Zeit hatte, bis ich Essen auf den Tisch bringen musste. Es kostete mich all meine Willenskraft, nicht zu rennen. Ich hatte keine Ahnung, was geschehen sollte, wenn ich Wil gefunden hatte, doch die Tatsache, dass ich die Antwort auf die Frage nach seinem Aufenthaltsort gefunden hatte, machte mich kühn. Ich ging schnell und zielstrebig und humpelte nur ganz leicht, so sicher war ich, dass meine Theorie zutraf. Ich stellte mir verschiedene Versionen unseres Wiedersehens vor, die alle mit mir in Wils Armen endeten.

Eine Siebzehnjährige kann dumm sein, vor allem wenn sie nichts von der außergewöhnlichen Kraft der Liebe weiß, bis sie sie überfällt wie eine Flutwelle. Doch ich hatte recht mit meinem intuitiven Wissen, dass Wil hier war, mit meiner Gewissheit, ihn zu finden, wie er auf mich wartete, auf dem Nachbargrundstück, wo Ruby-Alice ihre seltsamen Viecher hielt. Ich musste nur durch die dunklen Kiefern gehen, ein bisher verbotenes Gatter öffnen und durch einen Garten mit frei herumlaufenden Perlhühnern und Hühnern und seltsamen kleinen Hunden. Ich musste nur noch an einer blütenartig rosa gestrichenen Tür klopfen, an der ich noch nie geklopft hatte.

Ich klopfte schüchtern mit den Fingerknöcheln, sicher zu leise, als dass mich irgendjemand hätte hören können. Als niemand kam, klopfte ich noch einmal, diesmal mit mehr Kraft. Dann trat ich zurück, holte tief Luft und wartete. In der letzten Sekunde fiel mir ein, mir das Haar aus dem Gesicht zu streichen und mein Kleid zu richten, meine Schultern zu straffen und mein Kinn zu heben. Meine Erscheinung, über die ich noch nie viel nachgedacht hatte, schien auf einmal richtig wichtig zu sein. Aber dann konnte ich nicht mehr viel tun, denn ich sah, wie der Türknauf anfing, sich zu drehen.

Die Tür ging mit einem metallischen Quietschen auf, und da stand Wilson Moon – lächelnd, strahlend, mit einer geduldigen Ruhe an sich, als hätte er mich schon die ganze Zeit erwartet. In dem Moment schlug mich die Erkenntnis, als würde ich jäh aus einem Traum hochschrecken, dass ich mit diesem Jungen sehr viel mehr Zeit in meiner Fantasie verbracht hatte als in Wirklichkeit. Wir waren kaum mehr als Fremde, trotzdem hatte ich mir eingeredet, dass er mich empfangen würde. Als ich dort vor ihm stand, errötete ich und fummelte mit meinen Händen herum, ohne zu wissen, was ich sagen sollte.

Glücklicherweise hielt er mir seine warme Hand hin, und ich ergriff sie. Er führte mich ins Haus, und ich folgte ihm.

Die Männer kamen hintereinander in die Küche und brachten wieder alle seine Gerüche, seinen Appetit und seine unermüdlichen gegenseitigen Beleidigungen mit. Sobald sie sich niedergelassen hatten, trug ich eine Platte mit Schinkenbroten auf und eine Schüssel, in der sich der Krautsalat türmte, dann kam ich mit einem Krug süßem Tee zurück. Da ich durch meine Eile immer noch erhitzt und zittrig war, hielt ich den Kopf gesenkt.

»Bist du krank?« Seth hatte meine roten Wangen und meinen verschwitzten Haaransatz bemerkt. Er starrte mich anklagend an, als hätte ich kein Recht, krank zu sein, oder – noch schlimmer – als würde ich die Krankheit vortäuschen. Davis hob kurz sein Pferdegesicht und musterte mich ein paar Sekunden, dann stürzte er sich wieder auf seinen Teller.

»Ich musste mich so beeilen, um rechtzeitig vom Stand heimzukommen«, erwiderte ich und wandte mich wieder zur Arbeitsplatte, um ein paar Tomaten in Scheiben zu schneiden.

»Was verkauft?«, fragte mein Vater, während er sich ein großes Glas Tee eingoss.

»Jede Menge«, antwortete ich wahrheitsgemäß.

»Irgendwelche Indianer?«, neckte mich Seth. Die Oakley-Brüder und er brachen in lautes Gelächter aus.

In genau diesem Augenblick kam Onkel Og hereingerollt, nahm seinen Platz am Tisch ein und knurrte: »Was ist denn so verdammt komisch?«

»Gar nichts, du Krüppel«, gab Seth zurück.

»Genug«, sagte mein Vater bestimmt, und die Männer aßen weiter.


Nur
 ein Indianer
 , hätte ich Seth am liebsten hämisch geantwortet. Nur
 mein Indianer
 , dachte ich, immer noch nicht ganz sicher, was das bedeutete oder ob das Etikett überhaupt auf Wil passte, aber ich wusste, dass ich den Mann gefunden hatte, den Seth und seine Kumpels suchten, und dass ich so viel über ihn wusste, was sie nicht wussten.

Ich wusste, dass Wil in der verlassenen Jägerhütte geschlafen hatte, die er hoch in den Bergen der Big-Blue-Wildnis gefunden hatte, dass er sich in die Stadt zurückgeschlichen hatte, um Gelegenheitsarbeiten für Ruby-Alice zu erledigen, die ihm im Gegenzug Essen und Decken gab, und dass er nach mir Ausschau gehalten hatte, mir sogar im Obstgarten bei der Arbeit nachspioniert hatte und die ganze Zeit zuversichtlich gewesen war, dass wir uns wiedersehen würden. Ich wusste, dass die juristischen Anschuldigungen gegen ihn falsch waren, in dem Moment, als ich sah, dass er denselben Overall und dasselbe T-Shirt trug wie am Tag unserer ersten Begegnung, nur jetzt sauber. Bloß sein rotes Käppi fehlte. Ich erinnerte mich auch noch daran, wie warm seine Handfläche auf meiner Wange war, wie sich seine weiche Haut anfühlte, und – ganz kurz – an den süß-salzigen Geschmack seiner Lippen, der in mir nur die Sehnsucht nach mehr entfachte. Ich wusste mit absoluter Sicherheit, dass er neben der gebogenen Pappel am Ende der Straße auf mich warten würde, sobald ich die Männer nach dem Mittagessen wegschicken konnte. Mein Geheimnis kitzelte mich in meinem Inneren, als hätte ich eine sich drehende Feder geschluckt. Ich räumte die Teller ab, während die Männer noch am letzten Bissen kauten, und grinste in heimlichem Glück, als ich mich über das Spülbecken beugte.

Als mein Vater aufstand, um hinauszugehen, erklärte ich, dass ich zum Stand zurückgehen würde, um Cora beim Fertigmachen zu helfen.

»Gut«, sagte er, ohne überhaupt in meine Richtung zu blicken. Er war sich der Wichtigkeit meiner Worte nicht im Geringsten bewusst – es war das erste Mal, dass ich meinen Vater angelogen hatte. Aber das war ein Preis, den ich zu zahlen bereit war für meine nächste Umarmung von Wilson Moon.
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W
 ilson Moon wurde mein Liebhaber. Es begann mit dem schnellen Kuss auf die Lippen an dem Morgen, als ich ihn bei Ruby-Alice Akers entdeckt hatte, und den langen Umarmungen, als wir uns später noch einmal trafen, wie geplant, neben der Pappel, die am Ende unserer Straße fast parallel zum Boden wuchs. Jede neue Lüge, die ich meinem Vater erzählte, kam mir leichter über die Lippen als die letzte, und es gelang mir, mich von der Farm zu schleichen, um Wil fast jeden Nachmittag zu treffen, nachdem ich mit dem Pflücken fertig war.

Manchmal trafen wir uns unter der Pappel, manchmal am Willow Creek oder am schilfbestandenen Ufer des Gunnison River, manchmal auch bei der einsamen Blautanne auf dem Hügel oder bei Ruby-Alice zwischen ihren ganzen Tieren. Jedes Mal wartete Wil draußen auf dem offenen Feld, als wäre das Einzige, was ihn auf der Welt interessierte, mich zu treffen und mich in seine kräftigen, sicheren Arme zu schließen. Sein Moschusgeruch beruhigte mich, wenn ich mein Gesicht an seiner Brust vergrub und mich entspannte. Er zog sich leicht zurück, gerade genug, um mich mit Staunen zu betrachten, als wäre ich eine Erscheinung oder ein Gerücht, von dem er gerade entdeckt hatte, dass es wirklich aus Fleisch und Blut war.

An manchen Nachmittagen sah er mich kommen und verschwand in den Wald oder zwischen den hohen Gräsern, ganz leichtfüßig und schnell, und ich folgte ihm. Wir fielen zusammen zu Boden, küssten uns, lachten über alles und nichts. Wir rollten uns auf den Rücken und schauten zu, wie sich die Wolken veränderten oder die Falken kreisten, oder einmal sogar ein Weißkopfseeadler, der über den Himmel schoss mit einer Forelle in seinen Klauen. Wil zeigte auf ihn und meinte, das sei ein Zeichen. Ich war zu schüchtern, um ihn zu fragen, wofür das ein Zeichen war, aber die Art, wie er mich näher an sich zog und meine Stirn küsste, gab mir das Gefühl, dass wir gesegnet worden waren. Da keiner von uns besonders gesprächig war, fielen nur wenige Worte bei diesen nachmittäglichen Stelldicheins. Das Schweigen fühlte sich genau richtig an, wie ein Raum, der extra für unser Vergnügen geschaffen worden war. Ich erwähnte einmal, dass ich viele Familienmitglieder verloren hatte, und er sagte, ihm gehe es genauso. Später wünschte ich mir, ich hätte nachgefragt, aber damals schienen das leichte Rascheln der Brise durch die dürren Gräser und der Druck seiner Schulter gegen meine die freundlichste Antwort. Er aß meine Pfirsiche mit genießerischem Schlürfen und anerkennenden Seufzern, und danach hielt er meine Hand so fest, dass die Reste des Pfirsichsafts unsere Handflächen fast zusammenklebten. Er entzog sich allen Kategorien und Konventionen, und manchmal sogar der Logik, zum Beispiel wenn er genau wusste, wie er meinen wehen Knöchel reiben musste, damit die Flüssigkeitsreste daraus verschwanden und den letzten Funken Schmerz dabei mitnahmen.

Rückblickend staune ich, wie unsere Unschuld mit jedem Treffen und jeder Liebkosung langsam, aber sicher verdunstete, bis uns, nur zwei Wochen nachdem mir Wil diese blassrosa Tür aufgemacht hatte, unsere Leidenschaften jenseits allen Urteilsvermögens trieben und in sein Bett – eine zweistündige Wanderung zu der abgelegenen Berghütte hoch in der Big Blue Wilderness.

Kurz nach dem Frühstück an jenem Morgen beobachtete ich meinen Vater und Seth, wie sie in ihre schweren Leintuchjacken schlüpften und ihre abgetragenen Cowboyhüte aufsetzten, dann den Wagen mit Sätteln und Lassos beluden, die zu Achten aufgewickelt waren, und den zwei Leinenrucksäcken, die ich mit Kochgeschirr, Trockenfleisch, Bohnen in Dosen und Einmachgläsern mit harten Eiern gefüllt hatte. Sie würden zwei Tage unterwegs sein, um die Rinderherden der Oakleys von den Bergweiden im Norden zu holen und sie ins Tal auf ihre Winterweiden zu treiben.

Als der alte Wagen die Auffahrt hinuntertuckerte, brannte mir die Vorfreude im Bauch. Ich wusch das Frühstücksgeschirr ab und versorgte die Tiere, aber dachte nur an Wil. Nie zuvor hatte ich an einem Mittwoch gebadet, aber ich füllte mir die Wanne und nahm mir alle Zeit der Welt. Während ich die glatte Seife über meine Haut gleiten ließ, stellte ich mir Wils Berührung vor, und mein Inneres regte sich und öffnete sich und wurde ganz warm, bis ich aus dem Wasser stieg, erhitzt und unsicher auf den Beinen. Ich ließ mein Haar in der Herbstsonne trocknen, dann machte ich Onkel Og sein Mittagessen, das ich ihm mit der glatten Lüge auftischte, dass ich die Nacht bei einer ernsthaft erkrankten Cora Mitchell verbringen müsste. Seine einzige Sorge war, dass genügend Schinkensandwiches und gezuckerter Tee im Kühlschrank waren, also bereitete ich noch schnell jede Menge von beidem vor, bevor ich zur Hintertür hinausschlüpfte. Als ich Wil erreichte, der am hinteren Rand der abgeernteten Pfirsichplantage auf mich wartete, zerriss es mich fast vor Begehren. Ich folgte ihm über die Ufer des Willow Creek, dann den langen, steilen Weg über und hinter Iola hinaus. Die Landschaft veränderte sich von Salbeisträuchern und Felsen und Pinien in saftige Wiesen, die mit gelben Espen gesprenkelt waren, während der Pfad sich verlor und die Luft dünn und kühl wurde. Als die alte Hütte endlich im schwindenden Licht in Sicht kam, fielen mir der Bach, der dahinter floss, oder die sanft beleuchtete Wiese kaum auf. Mein Herz klopfte ebenso vor Begehren wie von der langen Wanderung, und ich wollte nur noch in sein Bett. Er schob das Rehfell beiseite, das in der Tür hing, und wandte sich zu mir um mit einer stummen Frage in seinen Augen. Ich nickte – womit ich sagen wollte: Ja, ich bin bereit, ja, ich bin ganz sicher
  –, und er lächelte und führte mich hinein.

Als ich Wil in die Hütte folgte und ihm gestattete, mich aus meinen Sachen zu schälen – jede Schicht glitt einfach auf den festgestampften Lehmboden, bis ich nackt vor ihm stand, und dann machte er dasselbe bei sich –, war ich zum ersten Mal in meinem Leben frei. Wir blieben einen Moment reglos stehen, jeder erstaunt von der Nacktheit des anderen. Dann nahm er zärtlich mein Kinn in seine Hand und zog meine Lippen an seine. Wir glitten aufs Bett, so voneinander gefangen, dass unser ganzes Dasein sich so anfühlte, als wäre es genau in diesen Moment und an genau diesem Ort verdichtet worden in unsere Haut und unsere Berührungen und unsere Bewegungen.

Mit Wil zu schlafen, fühlte sich an, als wäre ich nach langem Warten endlich irgendwo angekommen. In seinen Armen wurde ich alles, was mir vorher nie eingefallen wäre zu sein, bevor wir uns begegneten. Ich war schön und begehrenswert und sogar ein bisschen gefährlich. Ich war über Nacht weg von der Farm, wie eine Frau, die ihre Wahl getroffen hat und Risiken eingeht, nicht mehr wie ein gehorsames und schüchternes Mädchen.

Danach lag ich mit meiner Wange an seiner warmen Schulter, während er schlief, und seine Arme hielten mich so natürlich, als lägen wir in unserem Ehebett. Ich hatte noch nie in den nackten Armen eines Mannes gelegen, hatte mir noch nicht mal vorgestellt, auf der nackten Brust eines Mannes zu schlafen. Sogar, als er so unter mir lag und ich seinen Atem und seinen steten Herzschlag spürte und den leicht süßen Schweißgeruch einatmete, konnte ich ihn nicht ergründen. Ein silbriger Flügel von Mondlicht fiel durch das kleine Fenster der Hütte und beleuchtete sein glattes Gesicht, seinen sehnigen Hals und einen muskulösen Arm, der neben den Schichten von rosa Quilts lag, die Ruby-Alice ihm mitgegeben hatte. Ich versuchte, aus seiner breiten Hand Hinweise auf seine Geschichte zu lesen – das rot-schwarze gewebte Armband, das er nie vom Handgelenk nahm, weiße Narben, die sich in Streifen über seine Fingerknöchel zogen, die dicken Schwielen, die eigentlich an die Hände eines viel älteren Mannes gehört hätten. Ich staunte über die außergewöhnliche Kraft seiner Berührung, wie seine Liebkosungen nicht nur meinen schlimmen Knöchel geheilt hatten, sondern irgendetwas tief in mir, wovon ich gar nicht gewusst hatte, dass es mich quälte.

Vorsichtig zog ich meine Hand unter den warmen Quilts heraus und legte sie auf seine, wobei ich an die bemerkenswerteste Tat dieser kundigen Hände zurückdachte, eine Woche vorher, als er einen Welpen aus dem sicheren Griff des Todes gerettet hatte. Wir waren bei Ruby-Alice gewesen, und ich bestaunte ihre Regale voller Krimskrams und ihre überraschende Vorliebe für die Farbe Rosa. Sogar als ich als kleines Mädchen noch für ihre Seele gebetet hatte, wäre es mir nie eingefallen, dass sie in einem kleinen, warmen Haus schlafen und essen und wohnen könnte, mit kleinen Statuen von Engeln und Hunden und Schneemännern perfekt auf ihren Regalen arrangiert. In diesem Moment platzte Ruby-Alice herein.

Sie sagte keinen Ton, wie immer, aber sie war offensichtlich in Panik, denn sie winkte Wil mit ihrem wilden Auge zu sich. In ihren blassen Händen hing ein schlaffer Welpe. Sein braun-weißes Fell glänzte noch von glitschigem Schleim. Der Kopf des offenbar tot geborenen Welpen rollte zur Seite. Seine winzigen weißen Pfoten lagen schlaff. Ohne ein Wort streckte Wil die Hände aus. Vorsichtig gab Ruby-Alice ihm den Welpen. Wil zog ihn auf den Bauch und begann ihn mit der oberen Hand rauf- und runterzureiben, irgendwie gleichzeitig zart, aber auch energisch. Er hob den leblosen kleinen Körper an seine Lippen, blies ihm sanft ins Gesicht, dann senkte er ihn wieder, rieb, blies, rieb. Ruby-Alice schien sich meiner Anwesenheit überhaupt nicht bewusst zu sein, obwohl wir nur wenige Fingerbreit voneinander entfernt standen. Wil rollte den schlaffen Welpen jetzt auf den Rücken, sodass sein krötenartig gesprenkelter Bauch entblößt wurde, und rieb – jetzt nur noch mit zwei Fingern – den winzigen Brustkorb rauf und runter. Er hob den Körper wieder an seine Lippen und sprach leise auf ihn ein, so schwache und unvertraute Worte, dass ich sie nicht verstehen konnte. Dann rieb er den kleinen Brustkorb erneut, drückte sich den Welpen ans Herz, schloss die Augen und atmete aus.

Als sich der Welpe das erste Mal leise zum Leben krümmte, war das Ganze zu überraschend, als dass ich es hätte glauben können. Ich dachte im ersten Moment wirklich, ich hätte es mir nur eingebildet, doch der Welpe bewegte sich erneut, diesmal ganz fraglos, und dann wieder und wieder, bis er in Wils Händen zappelte, als wäre er gerade aus seinen Handflächen geboren worden. Das kleine Tierchen streckte seinen Hals, blind, schnuppernd, auf der Suche nach einer Zitze. Wil grinste, gab dem Welpen einen kurzen Kuss auf die Nase und hielt ihn dann Ruby-Alice hin. Sie klatschte zweimal in die Hände und strahlte, wobei sich ihre krummen Zähne ockerfarben von ihrem bleichen Gesicht abhoben. Sie schnappte Wil den Welpen aus der Hand, drückte ihn an ihre Hängebrüste, und dann verschwand sie so schnell aus dem Zimmer, wie sie gekommen war. Mit einem Türenknallen.

Mir stand der Mund offen vor Staunen. »Wie hast du …?«, begann ich, doch bevor ich die Frage stellen konnte, lagen Wils Lippen auf meinen, und wir sanken zu Boden. Ich musste jedes bisschen meiner Kraft aufbieten, um mich von diesen Händen loszureißen, damit ich nach Hause laufen und das Abendbrot zubereiten konnte.

Als ich jetzt eine Woche später nackt auf Wils nackter Brust in der vom Mondschein erleuchteten Hütte lag, summte mein Körper vor lauter Begehren, nachdem diese Hände ihn überall berührt hatten. Ich kippte den Kopf nach hinten und blickte hinauf zum Umriss seiner Lippen. Da ich nicht sicher war, ob ich ihn wecken sollte, küsste ich ihn zart auf die weiche Haut unter seinem Schlüsselbein. Ich konnte nicht anders, ich musste ihn erneut küssen. Beim dritten Kuss bewegte er sich. Beim vierten beugte er sich zu mir hinüber und küsste mich zurück. Unsere Körper glitten in perfekter Übereinstimmung übereinander, sie wussten genau, wie sie sich bewegen und wo sie sich berühren mussten, obwohl die körperliche Liebe für uns beide neu war. Wir liebten uns noch einmal, dieses Mal langsam und rhythmisch, als wäre das erste Mal nur ein Probelauf gewesen.

Als wir einander im Lichte des Herbstmondes in den Armen hielten, atemlos und erfüllt von schmerzlichem Sehnen, hätte ich es nicht ahnen können, doch in diesem Moment begann unser Kind zu wachsen.
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I
 ch kam am nächsten Nachmittag wieder nach Hause – erschöpft von zu wenig Schlaf und der langen Wanderung zum und vom Berg –, nur wenige Minuten bevor mein Vater und Seth vom Weideabtrieb von Oakleys Kühen zurückkamen. Wil hatte mich durch unsere Hintertür bis an die Grenze unserer Plantage begleitet, mir einen Abschiedskuss gegeben und war dann zwischen den Bäumen verschwunden. Ich trottete verträumt über den Hof, wobei ich mir kaum meiner Füße auf dem Boden bewusst war, bis das plötzliche Geräusch vom Wagen meines Vaters, der gerade die Auffahrt hinauffuhr, mich in die Wirklichkeit zurückriss wie das Knallen einer Bullenpeitsche. Ich duckte mich durch die Küchentür hinein, riss mir meine Jacke und die schlammigen Stiefel herunter, band mein zerzaustes Haar grob zu einem Pferdeschwanz zusammen und setzte schnell einen Topf Wasser zum Kochen auf, ohne zu wissen, was ich da überhaupt reintun sollte. Glücklicherweise ließen sich mein Vater und Seth alle Zeit der Welt, ihre Geräte abzuladen und sich um das zu kümmern, was im Stall nicht gemacht worden war. Ich wusste, dass ich eine Strafpredigt kassieren würde, weil ich am Morgen die Eier noch nicht eingesammelt hatte. Ich rief mir wieder die Einzelheiten der Lüge ins Gedächtnis, die ich Onkel Og erzählt hatte, über die Pflege der kranken Cora, und machte mich darauf gefasst, die Geschichte gleich noch mal erzählen zu müssen.

Bis mein Vater und Seth hereinkamen – so, wie sie aussahen, waren sie genauso müde wie ich –, hatte ich Käsebrote und Eistee auf den Tisch gestellt, grüne Bohnen und Zwiebeln brutzelten schon in der Pfanne, und im Topf kochten die Kartoffeln. Ich rührte in der Pfanne, um möglichst beschäftigt auszusehen, als die Männer ihre Jacken auszogen und Seth durch die Küche schoss. Ich fragte meinen Vater, wie der Abtrieb gelaufen war, und versuchte, meiner Stimme einen beiläufigen, honigsüßen Ton zu geben, als wäre das Mädchen, das hier sprach, nicht inzwischen vollkommen zur Frau geworden. Er knurrte mürrisch, dass sie »eine verloren« hätten, dann ging er aus der Küche und ließ mich allein mit der Frage, ob die Kuh vermisst oder tot war und warum. Ich konnte mich an kein einziges Mal erinnern, bei dem mein Vater nicht alle Kühe sicher auf die Winterweiden gebracht hatte, egal ob für die Oakleys oder die Mitchells oder als angeheuerter Helfer. Meine Intuition sagte mir – mit Recht –, dass dieser Verlust irgendwie auf Seth zurückzuführen war.

Erst kam mein Vater, danach Seth wieder in die Küche. Sie setzten sich an den Tisch und stürzten sich auf jedes Gericht, das ich ihnen vorsetzte, denn es war schon später Nachmittag, und der Abtrieb war schwer gewesen.

Og kam in die Küche gerollt und keuchte: »Na, schau mal an, wer hier ist.«

Beschämt schaute ich von der Spüle auf, in der ich gerade die Kartoffeln abgegossen hatte, und stellte fest, dass Og tatsächlich mit mir geredet hatte. Mein Magen machte einen Satz, erholte sich aber schnell wieder, als ich sah, wie die Aufmerksamkeit von meinem Vater und Seth immer noch auf ihr Essen gerichtet war und beide anscheinend davon ausgingen, dass Ogs Bemerkung ihnen gegolten hatte. Mir zitterten die Hände, als ich anfing, die zu kurz gekochten Kartoffeln mit Butter und Milch zu zerstampfen.

»Heftig war das«, erwiderte mein Vater und warf Seth einen kurzen Blick zu.

»Na los, sag’s schon«, verlangte Seth, doch mein Vater schaufelte sich noch einen Löffel grüne Bohnen auf seinen Teller und aß sie schweigend.

Og füllte sich ebenfalls Essen auf und schaute von meinem Vater zu Seth und dann wieder zu meinem Vater, mit einem vergnügten Funkeln in den Augen, weil nicht zu übersehen war, dass die beiden sich gestritten hatten. Ich brachte die Kartoffeln an den Tisch und suchte verzweifelt nach einer Ausrede, um mich nicht dazusetzen zu müssen. Aber ich hatte solchen Hunger, dass mein Körper mich quasi zwang, mich hinzusetzen und mir Essen aufzufüllen, ohne die Genehmigung meines Kopfes abzuwarten. Wil hatte einen Vorrat von Schweinefleisch und Bohnen in der Hütte gehabt, eine kalte Konservendose, die ich mit ihm zum Frühstück geteilt hatte, aber natürlich schon längst wieder verbrannt hatte.

Ich versuchte, so zu essen, als hätte ich keinen sonderlichen Appetit, und mir irgendetwas einfallen zu lassen, was ich sagen könnte, um von meiner Verlegenheit abzulenken, von der schwelenden Feindseligkeit zwischen meinem Vater und Seth, aber mir wollte nichts Passendes einfallen.

»Du interessierst dich wahrscheinlich eher dafür, wie du dir einen Indianer einfangen kannst, als für abgehauene Kühe, stimmt’s, du Taugenichts?«, goss Og Öl ins Feuer.

Seth schlug mit beiden Handflächen so heftig auf den Tisch, dass das Besteck hochhüpfte und der Eistee aus den Gläsern schwappte. Sein Stuhl knallte hinter ihm auf den Boden, als er aufsprang und wutschnaubend aus der Küche rannte. Im Vorübergehen versetzte er dem Rollstuhl einen Tritt, was Og ebenfalls durchschüttelte und ihm einen Anlass gab, ein raues, höhnisches Gelächter auszustoßen.

Daddy sah Seth nach, wie er hinausstürmte, schüttelte den Kopf und bestätigte Ogden dann mit säuerlicher Miene: »Genau dieses Verhalten hat uns ein Kalb gekostet.«


GESUCHT
 -Plakate mit Wils Beschreibung und dem Versprechen einer Belohnung von zwanzig Dollar hingen immer noch überall in Iola. Soweit ich wusste, hingen sie auch in den Nachbarorten Sapinero und Cebolla, vielleicht sogar bis Gunnison oder an noch weiter entfernten Orten. Ich überlegte, wie viele andere Männer, die nichts über Wil wussten, gerade auf der Suche nach ihm waren. Ich probierte, das Thema zu wechseln, aber die Wahrheit und der Zeitpunkt waren nicht auf meiner Seite.

»Tut mir leid, dass die Kartoffeln so klumpig sind, Papa«, versuchte ich.

Er zuckte bloß mit den Schultern, schob sich den nächsten Löffel voll in den Mund und sagte damit auf seine eigene wortlose Art, dass er am Essen nichts auszusetzen hatte.

»Tja, das passiert eben, wenn man’s eilig hat«, bemerkte Og.

Mein Herz sackte mir hinab, als er auf meine verspätete Rückkehr anspielte. Ich spürte, wie die erste dünne Schicht von meinem Geheimnis abgeschält wurde.

»Wie geht’s denn überhaupt der armen Cora?«, erkundigte sich Og mit honigsüßer Stimme und warf dabei meinem Vater und dann mir einen Blick zu. Die falsche Höflichkeit seiner Nachfrage, die Art, wie er seinen Kopf in gespieltem Mitleid neigte, machten seine Frage nur noch teuflischer. Er wusste Bescheid.

Mein Vater schaute mich fragend an, und ich erwiderte seinen Blick mit großen Augen. Ich war in meiner Lüge gefangen, so sicher wie ein Waschbär im Scheinwerferlicht eines herandonnernden Lieferwagens. Um die Dinge noch schlimmer zu machen, und wie sich herausstellen sollte, auf die zerstörerischste Art schlimmer zu machen, kam Seth in genau diesem Augenblick zurück in die Küche, schoss auf seine Jacke und die Hintertür zu, als ihm auffiel, dass mein Vater und Og beide ihre Blicke auf mich gerichtet hatten, und er blieb stehen.

»Der geht es immer noch schlecht«, brachte ich leise heraus.

»Nett von dir, dass du die ganze Nacht bei ihr geblieben bist, um sie im Auge zu behalten«, sagte Og und versetzte meiner Ausrede damit den Todesstoß.

Ich hob mein Glas Eistee, stützte es an meine Lippen und schluckte, während ich zusah, wie sich die Stirn meines Vaters in Falten legte.

»Cora geht es doch nicht schlecht«, sagte er, und mir drehte sich der Magen um. »Sie hat sich mit uns auf der Weide getroffen, um uns beim Zusammentreiben der Pferde und Hunde zu helfen. Sah kerngesund aus.«

Seth beobachtete die Szene von der Hintertür aus. Er schob den ersten Arm langsam in den Ärmel, dann den zweiten, ohne mich dabei aus den Augen zu lassen.

Ich tat, was ich konnte, um meinen Betrug zu retten. Ich redete zu viel, nervös und dümmlich, wie Coras Gesundheit sich beim Frühstück wieder gefangen hatte, wie sie die ganze Nacht hindurch gefiebert hatte und dabei im Schlaf immer wieder den Namen Jesu gestöhnt hatte, aber sich heute Morgen bei Buttermilchbrötchen und Speck schnell erholt hatte.

Og kicherte, und dann warf er mir wundersamerweise die Rettungsleine zu, nachdem er das Bötchen meines Täuschungsmanövers überhaupt erst ins Schwanken gebracht hatte, indem er gehässig sagte: »Das Mädel liebt eben ihren Frühstücksspeck.«

Mein Vater dachte noch einmal über diese Informationen nach, dann trug er mir auf, die Hühner zu versorgen, und wandte sich wieder seinem Essen zu. Seth starrte mich immer noch von der anderen Seite der Küche an, und nun schlich sich ein Grinsen über sein Gesicht. Er zog den Reißverschluss seiner Jacke ruckartig zu und verschwand durch die Hintertür. Das Zuknallen der Fliegengittertür hinter ihm klang wie ein Gewehrschuss.

Ich spürte auch Ogs Augen auf mir. Hätte ich seinen Blick erwidert, hätte ich vielleicht ein leichtes Aufglänzen einer Entschuldigung gefunden, aber ich weigerte mich, den Kopf zu heben. Mein Appetit war wie verflogen. Ich stand auf, stapelte meinen immer noch halb vollen Teller auf die leeren Schüsseln vom Tisch und ging zur Spüle, um mit dem Abwasch anzufangen.

Aus der Richtung der Scheune hörte ich das laute Rumpeln, mit dem Seths Chrysler zum Leben erwachte. Er ließ den Motor immer und immer wieder aufheulen, als wollte er mir mit Absicht auf den Nerven gehen. Als die gelbe Motorhaube des Autos sich plötzlich im Fenster über der Spüle zeigte, begriff ich im ersten Moment gar nicht, was ich da sah. Seth war in letzter Zeit besessen von diesem Auto gewesen. Oft waren Holden Oakley und Forrest Davis dabei, und dann lehnten sie sich alle unter die offene Kühlerhaube, derb und ölverschmiert, und die Lucky Strikes baumelten ihnen dabei zwischen den Lippen. Nachdem ich Seth jahrelang dabei zugeschaut hatte, wie er an diesem kaputten Motor herumbastelte, hätte ich nie erwartet, dass das Auto wirklich fahren könnte. Als er jetzt langsam am Küchenfenster vorbeirollte, übers Lenkrad gebeugt und mit einem triumphierenden Blick zu mir, hob er die Hand an die Stirn und grüßte mich mit gespieltem Respekt. Er machte eine kurze Pause und ließ den Motor zu erschreckender Lautstärke hochdrehen – woraufhin mein Vater zur Seitentür rannte und Og verärgert irgendetwas vom Tisch brüllte –, dann gab er Gas und raste die Auffahrt hinunter, wobei er zwei tiefe Spuren wie von Klauenhieben und eine Abgaswolke in der Luft hinterließ.

An diesem Abend war Seth zum Abendessen nicht zurück. Niemand von uns erwähnte es, als hätte auf seinem leeren Stuhl nie jemand gesessen. Mein Vater fragte mich, ob ich meine Aufgaben in Stall und Scheune erledigt hätte. Ich sagte, ja, das hätte ich. Og sagte nichts. Nachdem Og und mein Vater die Küche verlassen hatten und der Abwasch erledigt war, trampelte ich die Treppe betont nach oben und schloss meine Tür lauter als nötig, um allen zu verkünden, dass ich mich heute früher hinlegen wollte. Ich knüllte ein Kissen zu einem menschenförmigen Klumpen, den ich unter meine Decke schob, und zog noch einen weiteren Pullover an, bevor ich auf Zehenspitzen wieder hinunterschlich, lautlos meine Stiefel und meinen Wollmantel anzog und zur Hintertür hinausschlüpfte.

Schauder durchliefen mich, als ich über den Hof lief – weniger wegen der Luft des späten Oktobers, die so kalt war, dass sie mich in den Nasenlöchern stach, sondern mehr deswegen, weil ich Wils Umarmung schon im Voraus spürte. Ich zitterte auch vor Nervosität, warf ständig Blicke zurück über meine Schulter, schaute in die vom Mond erleuchtete Nacht rechts und links von mir, immer in der Angst, verfolgt zu werden, Seth oder einen seiner Kumpane direkt zu dem Mann zu führen, den sie suchten. Als die gebogene Pappel in Sicht kam, zusammen mit dem beruhigenden Umriss von Wil, der lässig an ihrem Stamm lehnte, hatte ich mich in so einen übererregten Zustand von Nervosität und nagender Unruhe hineingesteigert, dass ich in Tränen ausbrach. Ich rannte auf ihn zu, und er nahm mich in seine ausgebreiteten Arme.

Wir gingen geduckt durch die Weiden und setzten uns zusammen auf eine kleine Lichtung, er und ich gegenüber, meine Hände in seine gebettet. Wir sprachen von Liebe und Gefahr und Seth und seinesgleichen. Er strich mir übers Haar und wischte mir die kalten Tränen von den Wangen. Ich blickte in Wils sanfte dunkelbraune Augen und brachte den Mut auf, mein eigenes Herz zu verraten.

»Du solltest die Stadt verlassen«, erklärte ich, und ich glaubte meine Worte ebenso, wie es mir widerstrebte, sie auszusprechen.

Wil ließ diesen Gedanken eine Weile in der klaren frischen Luft zwischen uns hängen. Dann grinste er mich an – wie bei unserem ersten Wortwechsel an der Ecke von North Laura und Main Street, und wie in dem Moment, als ich nackt vor ihm in der Hütte stand –, mit Wertschätzung für etwas in mir, was niemand sonst jemals wahrgenommen hatte, am allerwenigsten ich selbst. Ich fühlte mich innerlich verrückt, denn mein Vorschlag stand in solchem Widerspruch zu meinem Begehren, dass es war, als hätte ein anderes Mädchen gesprochen.

Er schüttelte den Kopf. »Es gibt mehr Leute wie Seth als Sterne am Himmel«, antwortete er zu guter Letzt, und er wollte mich trösten, indem er meine Sorge abtat. Doch das hatte genau den gegenteiligen Effekt. Denn was er da sagte, stimmte sicherlich: Wo sollte Wil hingehen, wo es keinen hasserfüllten Jungen wie Seth geben würde, der jederzeit bereit war, einem braunhäutigen Jungen wie Wil die Schuld an seinem Ärger zu geben? Ich wusste, dass er nicht davonlaufen würde.

»
 Ich werde weiterfließen wie ein Fluss«, sagte Wil. »Mein Großvater hat mir gesagt, dass das der einzige Weg ist.«

Ich nickte, als hätte ich verstanden, was er damit meinte, und dann schmiedeten wir Pläne für unser Treffen am nächsten Tag.

Da mein Urteilsvermögen getrübt war durch meine Sehnsucht und Wils Zuversicht, dass unsere Liebe Seths Wut überdauern würde, traf ich ihn weiterhin, wann immer ich konnte. Wir handelten gegen jede Logik, aber das ging nur, weil wir einfach unsere Augen verschlossen. Nichtsdestoweniger blieb ich vorsichtig. Ich schlich mich nur davon, wenn ich es unbemerkt tun konnte oder glaubte, dass ich unbemerkt geblieben war. Seth war nur selten da. Er erledigte seine Arbeiten, noch jähzorniger und verstockter als sonst, und zeigte sich ab und zu bei den Mahlzeiten, aber meistens war er in seinem Chrysler unterwegs. Er redete nicht mehr von irgendeinem »Indianer«, und jeden Tag wurde es leichter zu glauben, was ich so verzweifelt glauben wollte: dass Seth Wil vergessen hatte.

Ich weiß nicht mehr, bei welchem unserer Treffen ich Seth, ohne es zu wissen, zu ihm führte. Doch eine Woche nachdem Wil meine Hände gehalten und mir erklärt hatte, dass er Iola nicht verlassen würde, haargenau eine Woche nachdem er mir Tränen von meiner feuchten Wange gewischt und versucht hatte, meine Ängste wegzuküssen, erschien Wil nicht zu unserer Verabredung.

Während ich in der frostigen Novembernacht auf und ab ging und auf ihn wartete, hin und her lief vor der gekrümmten Pappel und dabei meine Taschenlampe auf die stillen Wiesen und in die Gräben am Straßenrand richtete, wurde mir klar, dass er nicht mehr kommen würde. Ich rannte zurück, um auf der Lichtung zwischen den Weiden nachzuschauen, dann rannte ich an den Rand der Pfirsichplantage, die Biegung des Flusses, das Ufer des Gunnison River, das Gestrüpp auf dem Hügel, jeden abgeschiedenen Ort, an dem wir uns jemals getroffen hatten, und dazwischen betete ich, dass ich nur vergessen hatte, wo wir verabredet gewesen waren.

Atemlos hakte ich das Tor bei Ruby-Alice auf, wodurch ich unter den Tieren im Garten ein wildes Bellen und Gewusel auslöste. Das Tor zu ihrer alten Scheune stand offen, doch drinnen rührten sich nur ein paar wenige Hühner und eine verängstigte Fledermaus, als ich Wils Namen rief. Ein schwaches Licht glomm im Haus. Ich wünschte mir sehnlichst, dass Wil dort drin auf mich warten würde, so wie er es an jenem warmen Herbsttag gemacht hatte, nur wenige Wochen und doch schon wieder ein halbes Leben zuvor, als ich so sicher war, ihn hinter dieser rosaroten Haustür zu finden. Während ich langsam über den Hof ging wie durch zähen Morast, wusste ich, dass er nicht da sein würde. Ich spähte durchs Fenster und sah, dass Ruby-Alice sich auf ihrem Sofa ausgestreckt hatte. Ihr weißes Gesicht und ihre weißen Haare leuchteten wie der Mond, der nicht am Nachthimmel stand. Sie drückte sich einen Quilt an die Brust und sah gleichzeitig tot aus und wie jemand, der sich verzweifelt an irgendetwas auf dieser Erde festhalten will.

Ich sackte zu Boden, denn jetzt hatte ich alle Möglichkeiten ausgeschöpft außer der Hütte, aber die lag so hoch und abgelegen in der Big Blue Wilderness, dass sie genauso gut auf dem Gipfel der Welt hätte liegen können. Ein kleiner Hund kam neugierig zu mir, weil ich gar so wimmerte, und leckte mir das Hosenbein. Ich verscheuchte ihn mit einem Tritt, und er knurrte.

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie ich nach Hause gegangen bin oder mich die Treppe hochgeschleppt und in mein Bett gelegt habe. Ich weiß nur noch, dass ich dort war, immer noch in Kleidung, weinend und wach bis weit nach Mitternacht, als der Chrysler über den Hof heulte. Das Geräusch ließ meine Fenster und meine Knochen erzittern. Als ich hörte, wie sich die Autotür öffnete und wieder schloss, sprang ich von meiner Decke, rannte aus dem Zimmer und die Treppe hinunter, um Seth in der Küche zu stellen.

Er hatte das Licht ausgelassen. Seine dunkle Gestalt saß geduckt auf der Bank neben der Hintertür. Nach der Größe der Gestalt zu urteilen, trug er immer noch seine Jacke und seine Stiefel. Er wusste garantiert, dass ich auf der Schwelle zur Küche stand, blieb jedoch schweigend und reglos sitzen. Um sich herum verbreitete er einen Dunst von Whiskey und Zigaretten und Autoabgasen. Ich streckte die Hand nach dem Lichtschalter aus, überlegte es mir dann aber wieder anders. Ich wollte sein Gesicht nicht sehen. Ich wusste alles, was ich wissen musste.

»Ich hasse dich, Seth«, spuckte ich in die Dunkelheit, wie bittere Galle, die ich schon mein ganzes Leben lang in mir angesammelt hatte.

»Hab mir mehr als bloß die Belohnung geholt, Torie«, lallte er, in einem überraschend weichen Ton, als würde er einem Freund eine gute Nachricht überbringen. »Hab mir mehr geholt, und zwar so richtig«, fügte er hinzu, gefolgt von einem müden Seufzer und einem betrunkenen Kichern. »Mehr, und zwar so richtig«, wiederholte er zu sich selbst, mit gerade genug Ungläubigkeit, die durch seinen trunkenen Stolz hochsprudelte, dass mir mit einem unerträglichen Schauder bewusst wurde, dass Seth Wil nicht nur aus der Stadt gejagt oder gefangen und ihn an die Behörden übergeben hatte. Wenn ich das Licht einschaltete, würde ich Blut auf seinen Händen sehen, da war ich mir sicher.

Ich machte auf dem Absatz kehrt und kroch wie benebelt die Stufen auf allen vieren hoch, wobei ich kaum merkte, dass ich Arme und Beine unter mir hatte. Ich lief zitternd über den Flur und warf mich aufs Bett wie ein krankes Tier.

In den Wochen, in denen ich darauf wartete, dass meine Ängste bestätigt wurden, ging ich meinen täglichen Verrichtungen nach, als wäre ich kaum in meinem Körper, zombieartig, krank, und ich fand das tägliche Aufgehen, Über-den-Himmel-Ziehen und Untergehen der Sonne unerträglich.

»’st du krank?« Mein Vater machte meine Schlafzimmertür auf, als ich eines Morgens nicht fürs Frühstück aufgestanden war.

Ich stieß einen erstickten Laut unter meiner Bettdecke hervor.

»Soll ich Dr. Bernette holen?«, fragte er.

»Nein«, krächzte ich.

Mein Vater schloss die Tür und ging die Treppe wieder hinunter. Heftige Schuldgefühle befielen mich, als ich mir vorstellte, wie er sich sein Frühstück jetzt selbst machte, also stand ich auf, um die Arbeit für ihn zu tun, und am nächsten Morgen tat ich dasselbe, und so machte ich weiter, Tag um Tag, tat, was getan werden musste, obwohl ich mich abgestumpft und gemartert zugleich fühlte.

Jeden Abend war ich erschöpft von meiner Schauspielerei und meinem Kummer, aber nachdem ich meine letzten Aufgaben erledigt hatte, das Haus dunkel und still war und Og und mein Vater hinter ihren geschlossenen Schlafzimmertüren zur Ruhe gekommen waren, während Seth sich Gott weiß wo herumtrieb, legte ich jede Nacht mehrere Schichten Kleidung an und schlich mich hinaus in die eisige Kälte, um Wil zu suchen. Der Frost überzog die Äste über meinem Kopf wie mit Salz, und totes Laub knirschte unter meinen Stiefeln. Genau so, wie ich es am Abend von Wils Verschwinden getan hatte, ging und ging ich, besuchte jeden Ort, an dem wir uns jemals getroffen hatten, wobei ich mir an jeder Ecke wünschte, gleich seine Silhouette zu sehen, wie er geduldig an einem Baum lehnte und sein breites Grinsen in der Dunkelheit leuchtete. Die ganze Zeit wusste ich, dass ich einen gefährlichen Flirt mit dem Wahnsinn trieb, dass alle Hoffnung nur ein Trick meiner Sehnsucht war. Er war nirgends zu finden.

Nacht um Nacht spähte ich durch Ruby-Alice’ Fenster, nur um sie totenähnlich auf dem Sofa schlafen zu sehen. Ihre Hunde, die jetzt wegen der Kälte alle im Haus waren, schliefen zu kleinen Kugeln zusammengerollt im ganzen Zimmer verteilt. Wenn ich durch ihren seltsam stillen Garten zurückging, überlegte ich, ob Ruby-Alice’ ständiges Fahrradfahren ihr Herumstreifen am Tag war, so wie ich im Moment in der Nacht herumstreifte – als würde sie wider alle Vernunft nach ihren geliebten Angehörigen suchen, die sie verloren hatte. Und ich fragte mich, ob diese Art von durch Trauer ausgelöstem Wahnsinn, von dem Ruby-Alice befallen war, mich jetzt auch heimsuchen würde.

Eines Morgens im späten November, als ich in dem hinteren Gang bei Chapman’s stand und gerade nach Backpulver suchte – als ob Backpulver wirklich wichtig wäre –, lehnten zwei Viehzüchter an der Theke und unterhielten sich laut genug, dass ich Gesprächsfetzen aufschnappen konnte, die anzuhören ich schier nicht ertragen konnte: Eine Leiche. Auf dem Grund des Black Canyon. Dieser Indianerjunge. Fast komplett gehäutet. Hinter einem Auto hergeschleift worden. Hin und her geschleudert worden
 .

Jeder Mensch hat eine Grenze für das, was er aushalten kann. Ich trug schon so eine riesige Last an Kummer und Schuldgefühlen und Liebe und Angst und Verwirrung und – obwohl mir das noch nicht zur Gänze bewusst war – ein Kind, das sich gerade in meinem Bauch bildete. Die Worte der Männer trafen mich wie ein Rammbock, aber ich konnte ihnen keinen Widerstand mehr leisten. Selbst die wenigen Worte, die ich aufnahm, waren zu viel für mich. Ich brach zusammen, ging in die Knie und übergab mich.

Mr. Chapman kam hinter seinem Tresen hervorgestürzt, um mir zu helfen. Er zog mich hoch von der Bescherung, die ich auf seinem ansonsten makellosen Dielenboden angerichtet hatte, führte mich zu einem Hocker und brachte mir einen Becher Wasser. Andere Kunden kümmerten sich um mich – obwohl ich mich nicht mehr erinnere, wer sie waren, ich nahm nur ausgestreckte Hände wahr und sanfte Stimmen und besorgte Augen –, während Mr. Chapman den Boden aufwischte. Ich konnte mich genug sammeln, um mich zu entschuldigen und mit zitternden Knien hinauszugehen.

In der vorhergegangenen Nacht war ein Hauch von Schnee gefallen, und das Sonnenlicht, das von der Main Street reflektiert wurde, war unerträglich grell. Ich musste meine Augen abschirmen, als mir hinter einem Auto hergeschleift worden
 durch den Kopf hallte. Dieser Indianerjunge. Fast komplett gehäutet.


Ich stolperte fort von Chapman’s, im Versuch, nach Hause zu gehen, wobei ich die Stelle North Laura, Ecke Main Street bewusst vermied. Über Iola glühte die Big Blue Wilderness, doch ihr frisch gefallener weißer Schnee sah durch meine Tränen verzerrt und unschön aus. Wil hätte Zuflucht in diesen Bergen suchen können. Stattdessen hatte er sich für mich entschieden. Ich versuchte, das Unerträgliche zu ertragen, indem ich mir vorstellte, er wäre jetzt dort, schön zugedeckt unter den Quilts in seiner Hütte, während das Sonnenlicht durch das eine kleine Fenster fiel, um weich auf seiner perfekten Haut zu landen. Trotzdem. Ich kannte die Wahrheit: dass die Welt zu grausam war, um einen unschuldigen Jungen zu beschützen oder um zu ermessen, was wir ertragen können und was nicht, und dass der Black Canyon Wils tiefes, schreckliches Grab geworden war, weil er geblieben war, um mich zu lieben.
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D
 ieser Winter war der trockenste seit Beginn der Wetteraufzeichnungen in Gunnison County. Die Temperatur fiel in Iola zwar regelmäßig gut unter null, aber es wollte einfach kein Schnee fallen.

Während mein Vater sich Sorgen um den Wasserstand der Flüsse im nächsten Sommer und eine mögliche Dürre machte, wusste ich es durchaus zu schätzen, dass ich meiner Arbeit nachgehen konnte, ohne zusätzlich Schnee schaufeln oder durch die üblichen Verwehungen stapfen zu müssen. Erschöpfung mischte sich unter meine Trauer diesen ganzen langen, seltsam braunen Winter. Manchmal hatte ich nicht mal genug Kraft, um einen Korb Eier vom Hühnerstall ins Haus zu tragen, konnte keine Mistgabel heben, um damit Abels Box auszumisten. Ich weiß noch, dass ich kaum imstande war, meine Arme zu heben, um mir die Haare richtig waschen zu können, während ich in meinem sonntäglichen Bad saß. Stattdessen musterte ich meinen Körper und betrachtete nachdenklich meine wachsenden Brüste, meinen schwellenden Bauch. Die einst fadendünnen Venen auf meinen Händen und Füßen traten hervor wie junge Schlangen unter meiner Haut. Meine Monatsblutung hatte ausgesetzt. Naiv, wie ich war, dachte ich, dass mich die Trauer so schwer machte, mein Blut und meine Sehnsucht und meinen Kummer zusammenlaufen ließ, um mich eines Tages einfach nur noch gnädig explodieren zu lassen. Erst als ich das erste Flattern von Leben spürte – ganz zart zu Anfang, wie der Wimpernschlag eines Schmetterlings, dann stärker, wie ein winziges Vögelchen in meinem Bauch –, erfasste ich den wahren Grund meines Aufquellens und meiner Erschöpfung.

Ich verbrachte den Winter damit, meinen schwellenden Körper vor den Männern in meinem Haus zu verbergen. Zu Anfang war das noch ganz einfach, ich musste mir bloß eine elastische Binde um meine dicken Brüste binden, genauso wie ich es als schüchterne Heranwachsende getan hatte, als sie noch Knospen gewesen waren, und mehrere Lagen von Pullovern und Röcken gegen die trockene Kälte anziehen. Mein Vater war abgelenkt vom Einbringen des Heus, dem Zaunpfostenzuschneiden auf der Ranch der Mitchells und dem Wiederaufbau einer eingestürzten Wand in unserem Stall. Onkel Og blieb die meisten Tage in seinem Zimmer, soff Whiskey und hörte sich Radiosendungen an, oder was auch immer er da drinnen trieb, um sich die Zeit zu vertreiben, bis das Frühjahr es ihm wieder gestattete, auf der Veranda zu hocken. Manchmal ertappte ich ihn dabei, wie er mich musterte, wenn ich das Essen auftischte oder frisch gewaschene Wäsche in seinen Schrank hängte. Nicht dass ich Argwohn oder Boshaftigkeit oder Mitleid in seinem Blick bemerkt hätte, aber der Ausdruck in seinen Augen schien mir zu sagen, dass er gerade meine Anwesenheit als ein richtiger Mensch bemerkt hatte, der mit ihm unter demselben Dach lebte. Er wusste etwas über meine Geheimnisse, aber er sagte nie einen Ton.

Seth war die meiste Zeit abwesend. Seit dem Tag, als Wils Leiche entdeckt worden war, fand Seth immer wieder Gründe, nicht in Iola zu sein. Erst war es ein Jagdausflug mit Forrest Davis, bei dem die beiden für zwei Wochen unterwegs waren und mit nur drei Moorhühnern und einem kümmerlichen Elch zurückkamen, der höchstens ein Jahr alt war. Dann war es irgendeine Arbeit an der Eisenbahnlinie, von der Holden Oakley gehört hatte, im Süden bei Durango, für die sich die beiden Jungs und Davis für fast einen Monat einstellen ließen, und dann kam Seth mit einem Stapel Scheine für die Haushaltskasse zurück. Er blieb ein paar Tage, in denen er meinem Vater half, die aufgrund ihrer Höhe schwer zu erreichenden Stellen an der Stallwand fertig zu machen, und betrank sich jede Nacht in der Stadt, ohne ein Wort mit mir zu reden oder auch nur einmal in meine Richtung zu schauen. Dann verschwand er wieder für einen Hilfsarbeiterjob auf dem Bau in Montrose. Mein Vater störte sich nicht daran, solange Seth weiterhin zur Familienkasse beitrug. Im Grunde schien Seths sporadische Abwesenheit meinen Vater eher zu erleichtern. Niemand in der Stadt hatte Seth mit Wils Tod in Verbindung gebracht, obwohl es kinderleicht gewesen wäre, den Schuldigen zu finden, wenn sich jemand wirklich dahintergeklemmt hätte. Ich sah meinem Vater an, dass er auch so seinen Verdacht hatte.

Ich brachte es nicht über mich, Seth mit seiner Tat zu konfrontieren. Sobald Wil tot war, war ich so überwältigt von den ganzen Geschehnissen, dass ich mich in die Rolle der gehorsamen Tochter flüchtete. Ich suchte Trost und Sicherheit in den täglichen Arbeiten auf der Farm und distanzierte mich von dieser grauenvollen Tat, so gut ich konnte: Ich schaute mir nie die hintere Stoßstange von Seths Chrysler an, um nach Spuren von Seilen oder Blut zu suchen, ich gestattete meinen Gedanken nie, mir das Bild von Wils Fleisch vorzustellen, wie es über den Kies geschleift wurde, verlangte nie, dass Sheriff Lyle den Mord untersuchte, und gab ihm auch keinen Fingerzeig, dass mein Bruder dahinterstecken könnte. Kurz und gut, ich war ein Feigling, genau wie Seth es geahnt hatte.

Und trotzdem verhinderte mein schwellender Bauch, dass ich mich ewig hinter der Arbeit verstecken konnte. Im Februar hatte ich schon Knöpfe versetzen müssen, um meine Röcke weiter zu machen. Jeden Morgen hatte ich einen räuberischen Appetit, und gleichzeitig war mir speiübel. Ganz gewöhnliche morgendliche Gerüche – die Eier, die Butter, der Pfeffer, der Schinken, die Buttermilchbrötchen, sogar der Geruch der Tierställe und der Brennholzstapel, der mit dem Wind hereinkam, sobald mein Vater das Haus betrat – gingen mir so durch Mark und Bein, dass ich oft auf die Toilette flüchten und mich übergeben musste. In den letzten Märztagen war ich für meine gesamte Garderobe zu dick geworden, außer für einen weiten, ausgestellten Mantel. Meine Wangen wurden immer runder, meine Finger schwollen an, mein Bauch stand vor wie eine Melone unter immer erstickenderen Schichten von Pullovern. Im April wurde mir klar, dass ich von zu Hause wegmusste.

Ich begann, meinen Weggang zu planen, als wäre es für ein anderes Mädchen. Ich hatte nicht viele Freundinnen gehabt, als ich heranwuchs, weder eingebildete noch andere, also packte ich für niemand Bestimmtes einen alten Rucksack mit Ausrüstung – Seile, Trockenfleisch, Streichhölzer und Kerzen, einen Topf, ein Handbeil, Einmachgläser und Konservendosen mit klassischen Vorräten, ein Messer, Gemüsesamen, Stricknadeln, Wolle, ein Stück in Wachspapier verpackte Seife, einen von Ogs riesigen Pullovern –, alles einfach nur für irgendein Mädchen in Schwierigkeiten, irgendein Mädchen, das fliehen musste. Ich überlegte mir eine Route für sie, war erleichtert für sie, dass ihr Hochland-Schneerucksack überraschend leicht war, und versuchte, all ihre Bedürfnisse und potenziellen Schwierigkeiten im Voraus durchzudenken. Bis zu jenem bewölkten Vormittag Mitte April, als Onkel Og nach dem Frühstück in sein Zimmer zurückrollte und mein Vater Trout in sein Auto lud und wegfuhr, um Mr. Mitchell beim Kalben seiner Kühe zur Hand zu gehen, hatte ich mich auf irgendeiner völlig blödsinnigen Ebene immer noch geweigert zu glauben, dass dieses schwangere Mädchen, das in die Berge gehen wollte, um sich selbst und ihrer Familie die Schande zu ersparen, um ihr Baby vor ihrem mörderischen Bruder in Sicherheit zu bringen, tatsächlich ich selbst war.

Ich gab Abel einen Eimer voll Hafer, dann sattelte ich ihn und führte ihn aus dem Stall. Anschließend setzte ich mir den schweren Rucksack mit den ganzen Vorräten auf, stieg ungeschickt aufs Pferd und trabte weg von der Farm und durch die immer noch schlafende Pfirsichplantage. Ich schaute nicht zurück.

Ich ritt auf Abel den Willow Creek entlang und eine felsige Steigung hoch, bis ich so hoch über Iola war, dass ich auf den kleinen viereckigen Fußabdruck hinunterschauen konnte, den die Stadt im sich dahinschlängelnden Tal bildete. Der Gunnison River erschien wie ein graues Band, das sich durch die Mitte zog, sein Wasser war grau und zähflüssig von der Dürre und der Kälte. Die Bahnschienen und der Highway 50 liefen neben ihm her. Ich konnte Ruby-Alice’ dunklen Pinienfleck südöstlich der Stadt ausmachen und gleich daneben unsere lange Auffahrt. Meine Augen folgten dem blassen Kies zu den zwei weißlichen Blöcken, die mein Zuhause und der Stall waren, neben denen die Obstbäume in der Frühsaison ihre nackten Zweige in die Luft reckten. Die bereits leicht grünen Weiden der Mitchells waren gefleckt mit großen braunen Punkten neben kleinen braunen Punkten – die Mutterkühe und ihre Neugeborenen –, und irgendwo dazwischen, stecknadelkopfgroß, mein Vater. Am anderen Ende des Tals stieg Rauch über verbrannte Erde, wo irgendjemand – ich tippte aufgrund der Lage auf Mr. Clifton oder vielleicht die Oakleys – gerade seine Felder abbrannte, um sie auf die Aussaat vorzubereiten. Ich spürte einen Stich von Schuldgefühl, weil ich mich nicht noch um den Garten gekümmert hatte, bevor ich die Farm verließ. Die Zwiebeln hatten wir im Herbst gepflanzt, und mein Vater konnte Arbeitskräfte auftreiben, die die Kartoffeln setzten, doch den Küchengarten anzulegen, sobald das Wetter wärmer wurde, war Frauenarbeit. Ich überlegte, ob mein Vater die Saatkörner finden würde, die ich beschriftet hinterlassen hatte, und sie selbst aussäen würde, oder ob er einfach ohne Kräuter auskommen würde. Es ging mir kaum in den Kopf, dass all seine Entscheidungen, wie er sich ernährte und sich wusch und zurechtkam, jetzt nicht mehr meine Sache sein sollten. Ich drehte um und ritt weiter hoch, ich ließ alles hinter mir, was mir vertraut war, ritt über einen Hügelkamm und auf der anderen Seite wieder hinunter – weit außer Sichtweite der Stadt, aber nicht so weit, dass Abel nicht wieder heimfinden konnte – und stieg ab.

Das Gewicht meines Rucksacks hätte mich beinahe umkippen lassen, als meine Füße den Boden berührten. Ich musste mich an Abels Zügeln festhalten und spürte, wie das drückende Gewicht des Zweifels meine Last verdoppelte. Eine ganze Weile stand ich so neben dem Pferd und überlegte, was ich als Nächstes tun sollte. Alle Möglichkeiten machten mir gleichermaßen Angst, ich konnte mich weder weiterbewegen, um meinen Plan umzusetzen, noch zurück nach Hause. Ich hatte Zweifel an meiner Kraft, sowohl körperlich als auch geistig, und spürte die Versuchung, einfach wieder auf das loyale Tier zu steigen, das neben mir geduldig auf meine Entscheidung wartete. Ich legte mein Gesicht an Abels Hals, wobei mir bewusst war, dass ich mein letztes Band zu allem Bekannten löste, wenn ich ihn jetzt freiließ. Sobald er sich umgedreht hatte und mit diesem langsamen, sicheren Schritt den Hügel hinuntertrottete, den Pferde an sich haben, die instinktiv den Weg dorthin zurückfinden, wo ihn, wie er wusste, süßes Gras und ein weiches Strohbett erwarteten, wäre ich völlig allein. Ein winziger Fleck von einem Mädchen in einer weiten und unberechenbaren Wildnis.

Abel atmete tief und rhythmisch neben meiner Wange. Sein Fuchsfell war warm und feucht, weich wie gesponnene Baumwolle. Ich war acht Jahre alt gewesen, als ich Zeuge seiner Geburt wurde. Meine Mutter hatte mich kurz vor Sonnenaufgang aus dem Bett geholt, und dann saßen wir nebeneinander auf einem Strohballen und beobachteten fasziniert, wie mein Vater fachmännisch erst ein Bein, dann das andere aus dem blutigen Loch der Stute zog.

Abel glitt mit solchem Schwung in diese Welt, dass mein Vater mit dem schleimbedeckten Fohlen in den Armen hintenüberfiel, halb fluchend, halb lachend, und dann schaute er auf das benommene Neugeborene hinunter, als hätte er sein eigenes Baby im Arm. Meine Mutter taufte das Fohlen genau in diesem Moment Abel, denn sie meinte zu meinem Vater, Adam selbst hätte nicht mit ehrfürchtigerem Staunen auf sein Kind blicken können.

»Nicht Kain?«, neckte mein Vater – damals noch ein ganz anderer Mann, bei dem immer wieder Humor und Leichtigkeit durchblitzten –, bevor er das Fohlen losließ, damit es sich an die Nüstern seiner Mutter lehnen konnte.

»Nein, nicht Kain«, erwiderte meine Mutter kurz angebunden, denn sie hätte nie einen Scherz über irgendetwas gemacht, was mit der Bibel zusammenhing.

Mein junger Geist konnte nicht so recht begreifen, dass ein Pferd, das es Momente vorher noch nicht gegeben hatte, plötzlich einen Körper, einen Namen, ein Leben hatte und Teil unserer Farm geworden war, so wie die Pfirsichbäume und der Fluss. Mutter stieß einen entnervten Seufzer über den geistreichen Witz meines Vaters aus und ging zurück zum Haus, um das Frühstück herzurichten. Mein Vater wusch sich im tiefen Waschbecken im Stall, und Cal und Seth griffen sich Futtereimer und Mistgabeln, um sich an ihre morgendlichen Pflichten zu machen. Aber ich konnte mich nicht losreißen – hier war was vor meinen eigenen Augen aus dem Nichts geschaffen worden. Vorsichtig näherte ich mich dem neugeborenen Abel auf seinem Strohbett und streckte die Hand aus, um seinen glitschigen, neuen Hals zu berühren. Er schaute zu mir hoch mit seinen sanften, neugierigen Augen, die mir verrieten, dass ihm seine Ankunft genauso ein Rätsel war wie mir.

Jetzt rieb ich genau dieselbe Stelle an Abels Hals wieder, dann gab ich ihm einen Abschiedskuss. Ich ging rückwärts und sagte »Los, hü«. Ich stellte den Rucksack ab, damit ich leichter mit den Armen wedeln und ihn den Hügel hinunterscheuchen konnte.

»Los, Abel, geh nach Hause. Hü!«, rief ich und war mir meiner Entscheidung nicht mal sicher, als ich sie traf.

Das Pferd drehte sich zwar um, wollte aber nicht weitergehen.

»Hü! Hü! Los, geh jetzt!«, schrie ich ihn an und schwenkte meine Arme wie Windmühlenflügel. Abel rührte sich nicht von der Stelle. Ich schrie ihn weiter an und erwog ganz kurz die Möglichkeit, ihn mitzunehmen, wieder auf seinen Rücken zu steigen und weiter in die Berge zu reiten mit dem Trost eines Freundes, der zugleich als Transportmittel diente. Aber ich hatte schon genug Ärger gemacht. Sosehr ich wollte, dass Abel bei mir blieb, ich konnte nicht einfach das Pferd meines Vaters nehmen, und ich konnte Abel auch nicht irgendwelchen Risiken aussetzen, die uns auf unbekanntem Terrain erwarten könnten. Während mir die Tränen in die Augen stiegen, griff ich mir einen Stein in der Größe eines Baseballs und warf damit nach Abels Hinterhand. Er zuckte zusammen und machte ein paar erschrockene Schritte nach vorn, als der Stein in der Nähe seiner Hinterbeine auf den Boden aufschlug. Ich suchte mir noch einen Stein und warf damit nach ihm, diesmal traf ich ihn oberhalb seines Schweifes. Ich warf noch einen und noch einen, wobei ich über die Absurdität meiner Taten gegen ein Tier schluchzte, das ich doch liebte. Er begann, den Hügel hinunterzutrotten, widerstrebend, verängstigt, und ab und zu warf er einen Blick zu mir zurück, als wollte er mir eine Frage stellen, die er nicht formulieren konnte.

Ich war ein braves Mädchen gewesen. Ich war gehorsam und hilfsbereit und respektvoll zu meinen Eltern gewesen. Ich hatte meine Bibel gelesen. Ich hatte Pfirsiche in die Erntekörbe gelegt, als wäre jeder Pfirsich aus dünnem Glas. Ich sorgte dafür, dass das Haus sauber, die Bäuche gefüllt, die Wäsche gefaltet und die Farm versorgt waren. Ich stellte nicht zu viele Fragen und ließ es niemand jemals hören, wenn ich weinte. Ganz allein fand ich heraus, wie ich ohne Mutter zurechtkam. Und dann war mir ein schmutziger Fremder an der North Laura, Ecke Main Street begegnet, und ich hatte mich verliebt. So wie ein einziger Sturzregen die Ufer abtragen und den Verlauf eines Flusses verändern kann, so kann ein einzelner Umstand im Leben eines Mädchens auslöschen, wer sie zuvor war.

Ich schrie und warf einen Stein nach dem anderen, wobei mir die Tränen übers Gesicht strömten, ich schleuderte all meine Angst und meinen Kummer dem armen Pferd hinterher. Genau wie ich, bevor ich Wil traf, hatte Abel immer nur Gehorsam und Loyalität gekannt. Jeder Stein, mit dem ich nach ihm warf, lehrte ihn, was ich gelernt hatte: Jedes Gramm Gutes in dieser Welt wird von zwei Gramm Schlechtem aufgewogen. Man kann ein braves Mädchen sein, ein braves Pferd, man kann gehorchen, man kann lieben, aber man kann nicht erwarten, dass einem Gutes mit Gutem vergolten wird.

Der letzte Stein traf Abel am Maul, und zu meinem Entsetzen fing die Wunde an zu bluten. Er lief den Hügel hinunter, weg von dem Mädchen, das früher gut zu ihm gewesen war. Ich ließ mich auf meinen Rucksack fallen und weinte, als gerade die Wolkendecke aufbrach und die Mittagssonne eine salzige Kruste aus meinen Tränen machte.

Ich stellte mir die Küche auf der Farm vor, still wie zu Mitternacht, der Ofen kalt und leer. Mein Vater würde bei den Mitchells zu Mittag essen, also würde Og der Erste sein, der von meiner Flucht erfuhr. Noch bevor er in die Küche kam, würde ihm das Fehlen von Gerüchen auffallen, und wenn er hereinkam und niemand ihn bediente, wäre sein Verdacht über mich bestätigt. Er würde meinen Vater nicht anrufen, um ihn in Kenntnis zu setzen oder ihm zu erzählen, was er zu wissen meinte. Beide Reaktionen wären zu nahe an wirklicher Sorge gewesen. Wenn mein Vater am Abend heimkam, müde und blutverschmiert von der Hilfestellung beim Kalben, würde er Abel gesattelt im Hof herumlaufen sehen, dann würde er die Küche betreten, um festzustellen, dass ihn keine warme Mahlzeit erwartete. Ich konnte mir kaum vorstellen, wie mein Vater über meine Abwesenheit nachgrübeln würde – das würde heißen, dass er mich, die Gegebenheit einer Tochter, als mehr als eine bloßes Stück Inventar betrachten müsste, mehr als eine schlichte Hausdienerin, mehr als das korrekte und berechenbare Mädchen. Ich stellte mir vor, wie er vorsichtig in mein Schlafzimmer schaute und den Zettel fand, den ich ihm auf meinem Bett hinterlassen hatte, und ihn langsam mit seinen zerschrammten Händen auffaltete. Ich bereute, dass ich nicht mehr geschrieben hatte, dass ich nicht den Mut gehabt hatte, ihm die ganze Geschichte zu erzählen. Auf dem Zettel stand:


Papa,



bin eine Weile weggegangen. Musste mich um was Wichtiges kümmern.



Bitte such mich nicht. Ich komm wieder nach Hause, sobald ich kann. Ich liebe dich.



Tut mir leid. Mach dir keine Sorgen.



Victoria


Wie ich so auf meinem Rucksack lag, überlegte ich, ob er am nächsten Morgen wieder an seine Arbeit gehen würde, die gemacht werden musste – denn die Kälber kamen immer noch, und sowohl Mr. Mitchell als auch seine Mutterkühe waren angewiesen auf die fachmännischen Hände meines Vaters –, oder ob er sich auf die Suche nach mir machen würde. Ich wusste es nicht. Ich hoffte, dass meine Unterschrift – Victoria
 statt Torie
  – ihm zu verstehen geben würde, dass ich gereift war, ohne dass er es gemerkt hatte, dass ich jetzt alt genug war, um diese Entscheidung zu treffen. Er hatte mich nicht ein einziges Mal in seinem Leben Victoria genannt, weder im Zorn noch in Liebe, und vielleicht würde er dieses geflüchtete Mädchen, diese junge Frau namens Victoria, als jemand völlig Neues sehen.

In dem Moment fiel mir ein, dass Torie nicht das Zeug dazu gehabt hätte, aufzustehen und fortzugehen, doch Victoria – Wils Victoria – hatte die Kraft einer Frau, wirklich und wahrhaftig fortzugehen.

Ich, Victoria, stand auf. Ich hievte den Rucksack auf meinen Rücken, fuhr mit den Daumen zwischen Trageriemen und Schulterknochen entlang, um die Passform zu korrigieren, und setzte mich in Bewegung. Ich war nicht sicher, ob ich den Weg zu der Hütte, in der Wil und ich miteinander geschlafen hatten, noch wusste, aber ich bestimmte einfach meinen Instinkt und das Baby in meinem Schoß zum Führer. So absurd es war, ich hatte wenig mehr als Magnetismus, um mich dorthin zu bringen, ein auf geringe Wahrscheinlichkeit gegründetes Vertrauen, dass mein Baby und ich uns magisch zu dem Ort hingezogen fühlen würden, an dem wir erst zu dem geworden waren, was wir jetzt waren.

Ich wanderte durch die Landschaft, in der es keine Wege gab, und versuchte dabei, nicht an Abel zu denken, der gerade in die entgegengesetzte Richtung lief, in diesen scheinbar endlosen Hügeln aus Salbeigestrüpp und Felsen. Ich hielt Ausschau nach irgendetwas, was mir noch vertraut sein könnte von meiner Wanderung mit Wil vor all den Monaten, als der Herbst in den Winter überging. Ich dachte an uns zurück, wie wir damals ganz aufgekratzt vor Verliebtheit nebeneinander hergegangen waren, wie schön sein Lächeln war und an die Selbstverständlichkeit, mit der seine Hand meine abwechselnd nahm und wieder losließ, wie er sich bückte, um einen Salbeizweig auszureißen, ihn verdrehte, bis die Blätter aufbrachen, den Duft genüsslich einatmete und mir dann seine Finger unter die Nase hielt. Als könnte ich dadurch ein Stück von ihm heraufbeschwören, bückte ich mich, um an einem Salbeistängel zu ziehen, ihn abzureißen wie er damals, und schob ihn mir unter den Trageriemen des Rucksacks. Sein starker Geruch rief in mir lebhaft eine vage Erinnerung wach, die mich in die richtige Richtung zu führen schien. Wenig später überschritt ich einen Hügelkamm und stieß auf eine Reihe von großen Sandsteinzinnen, die meine Erinnerung bestätigten. Wil hatte sie unsere Wächter genannt und mich darauf hingewiesen, dass sie alle Hüfte an Hüfte nebeneinanderstanden. Ich wanderte den Hügel hinunter und um die vier gezackten Türme. Hinter ihnen verschwand der Pfad ins Nichts, aber jetzt wusste ich, dass ich meinen Weg finden konnte. Ich wanderte durch die noch unbelaubten Espen hindurch, die allesamt mit reifenden braunroten Knospen besetzt waren, und den nächsten Hügel wieder hinauf. Ich blieb eine Weile dort sitzen, atemlos, doch keineswegs entmutigt, nahm einen Schluck aus meiner Feldflasche, und dann trottete ich hinunter in ein ausgetrocknetes Flussbett und einen letzten Hang hinauf, der mit Espen und Kiefern bewachsen war und auf dem hie und da noch ein letztes Häufchen Schnee lag. Durch eine Lichtung konnte ich sie bereits ausmachen – die kleine Hütte, in der Wil sich versteckt hatte. Sie war noch bescheidener, als ich sie in Erinnerung gehabt hatte, kaum größer als eine Pferdebox, direkt auf der nackten Erde gebaut und mit einem wilden Durcheinander aus rostigen Blechplatten gedeckt.

»Bloß eine alte, verlassene Jagdhütte«, hatte Wil gesagt, als ich laut überlegte, ob wir wohl gerade Hausfriedensbruch begingen. »Niemand vermisst sie, außer den Spinnen und dem Getier, das ich verjagt habe.«

Ein Stich in meinem Herzen erinnerte mich daran, dass Wil eine bessere Überlebenschance gehabt hätte, wenn er sich über den Winter hierher zurückgezogen hätte, ständig im Kampf gegen Schnee und Eiseskälte und Hunger, als in dem Moment, als er in Stadtnähe zog. Ich wusste nicht immer, wo er schlief, sobald er aus den Hügeln heruntergekommen war – in Ruby-Alice’ Haus oder Stall, hatte ich angenommen –, aber ich wusste mit schmerzlicher Gewissheit, dass er diese sichere Zuflucht wegen mir verlassen hatte.

Ich betrat die nasse Wiese. Nachdem ich den schweren Rucksack abgesetzt hatte, setzte ich mich auf sein Gestell und musterte meine Umgebung. Ich hatte die Hütte erreicht, aber was sollte ich jetzt tun? Der Gedanke, diesen Raum zu betreten, in dem unsere Liebe aufgeblüht war, aber in den Wil niemals zurückkehren würde, war mir unerträglich. Draußen zu bleiben, ohne jeden Schutz vor der Wildnis, kam mir genauso unmöglich vor. Mein Lager aufzuschlagen und ein Leben an diesem Ort zu beginnen, war absurd. Ich blieb eine ganze Weile so sitzen, gelähmt vor Erschöpfung und Unentschlossenheit.

Als der kühle Abend heraufzog und der Wald immer schummriger und finsterer wurde, blieb mir nichts anderes übrig, als aufzustehen und in die Hütte zu gehen. Ich stellte mir vor, wie Wil meine Hand ergriff, mich auf die Füße hochzog und mich hineinführte, das Hirschfell beiseiteschob, das in der Türöffnung hing, und mich einlud, genauso wie beim ersten Mal, als ich diese Schwelle überschritten hatte. Sobald ich eingetreten war, sah ich, dass der kleine Raum noch genauso aussah, wie er ihn verlassen hatte – Konservendosen mit Schweinefleisch und Bohnen waren säuberlich in einer Ecke gestapelt, eine Feldflasche aus Aluminium hing an einem rostigen Nagel, ein altes Glas mit einer halb heruntergebrannten Kerze darin stand auf einer Streichholzschachtel. Man hätte sofort glauben können, dass er jeden Moment zurückkommen würde. Auf dem Bett stapelten sich immer noch die Quilts von Ruby-Alice. Ich legte meinen Rucksack auf den Lehmboden, war jedoch zu erschöpft, um jetzt noch Essen herauszukramen. Ich zog mir die Stiefel aus, hob schüchtern die Kante der Bettdecken an und kroch ins Bett, wobei ich die ganze Zeit spürte, wie sich mein Kind in mir bewegte. Ich atmete tief und kräftig ein, in der Hoffnung, noch einen Hauch von Wils Geruch zu erhaschen. Ob die Decken immer noch nach ihm rochen oder ob ich diese Fantasie nur heraufbeschwor, um mich davon abzuhalten, dass ich verrückt wurde vor Trauer und Angst, ich hüllte mich in seinem Duft ein und blendete alles andere aus, um einschlafen zu können.

Den ganzen nächsten Tag ergab ich mich meiner Erschöpfung. Ich verließ die Quilts nur, um mich außerhalb der Hütte zu erleichtern und eine Dose Suppe aufzumachen, die ich kalt aus der Büchse löffelte. Noch nie in meinem Leben war ich einen ganzen Tag im Bett geblieben. Auch wenn ich krank war, half ich Mutter bei ihren Aufgaben, und nach ihrem Tod erfüllte ich meine Pflichten jeden Tag, egal wie die Umstände waren, genauso wie sie es getan hatte. Die Freiheit, im Bett zu liegen, ohne Pflichten oder irgendeinen Menschen, dem man Rechenschaft ablegen musste, hätte sich wie Luxus anfühlen können, aber es fühlte sich total falsch an. Ich taumelte zwischen Wachen und Schlafen hin und her, wobei ich in meiner seltsamen Starre von Nervosität gequält wurde – wegen meiner Faulheit und meiner Entscheidungen und der ungewohnten Geräusche rund um die Hütte. Ich träumte von Wil, manchmal liebkoste er mich, manchmal lachte er. Und zum ersten Mal sah ich auch Bilder vor meinem inneren Auge, wie er hinter diesem rasenden Chrysler starb, während ihm die Haut von den Gliedern gerissen wurde wie dünnes Geschenkpapier. Ich wachte schweißgebadet und panisch auf in einem warmen Sonnenstrahl, der durch das winzige Fenster hereinfiel, und wusste im ersten verwirrten Moment nicht, wo ich war. Ohne den Halt durch die Aufmerksamkeit und das Urteil anderer Menschen rollte ich mich zusammen und trauerte mit einer Heftigkeit, die ich nie für möglich gehalten hätte. Sobald die Trauer einmal losgelassen war, galt sie Mutter und Cal und Tante Viv fast genauso wie Wil, vier dicke Finger, die mein Herz zerquetschten wie einen Schwamm in einer Faust, sie wrangen Tränen aus mir heraus, kehliges Heulen. In dieser Nacht schlief ich tief und traumlos, gierig nach jeder Art von Zuflucht.

Am nächsten Tag zwang ich mich zum Aufstehen. Ich brach in den frostigen Morgen auf, um irgendwas zu tun – ich wusste nicht genau, was das sein sollte, aber mir war klar, dass ich etwas tun musste, um mein Leben an diesem Ort zu beginnen. Am Morgen darauf und dem nächsten und dem nächsten trieb mich der reine Wille, dasselbe zu tun.

War ich erst mal aufgestanden, war ich nervös. Es war nicht so sehr meine Einsamkeit, sondern das intensive Bewusstsein meines Alleinseins in der scheinbar unendlichen Wildnis. Ganz gewöhnliche Geräusche erschreckten mich. Ich zuckte zusammen, wenn ich das laute Knacken von am Boden liegendem Geäst hörte, über das gerade ein Reh lief, oder das Geknatter von fallenden Zweigen, die ein Eichhörnchen oder der Wind von den Bäumen gelöst hatte. Sogar Stille machte mich nervös, weil sie mir plötzlich das Gefühl gab, dass ich aus der Ferne beobachtet wurde oder sich jemand durch die Kiefern an mich heranschlich. Dann fuhr ich herum, um denjenigen zu ertappen – den Bären oder Puma, oder welches Tier auch immer ich mir gerade eingebildet hatte –, aber dann sah ich nur ein schnell davonflitzendes neugieriges Streifenhörnchen oder überhaupt nichts. Ich versuchte, in der Hütte Zuflucht zu suchen, und dann saß ich steif und mit wachsam gespitzten Ohren da und lauschte aufmerksam dem Summen des Baches hinter mir und bildete mir ein, die Schritte des Mannes oder Tieres zu hören, die die Steine des trockenen Flussbetts auf dem Weg zu mir, die ich so verletzlich in dieser Hütte saß, in Bewegung versetzt hatten.

Ich versuchte, eine Methode zu finden, wie ich das alte Hirschfell befestigen konnte, das an dem schiefen Türrahmen hing, aber ich hatte weder Nägel noch Hammer, und mir wurde klar, selbst wenn ich Werkzeug gehabt hätte, hätte ich mich genauso eingesperrt wie vermeintliche Eindringlinge ausgesperrt. In den meisten Nächten sah es so aus, dass ich mich in die Decken wickelte, das lange Messer, das ich aus der Küche unserer Farm mitgenommen hatte, fest in der Faust und meine weit aufgerissenen Augen unverwandt auf die Tür gerichtet. Irgendwann überwog die Schläfrigkeit meine Angst, ich schloss meine Augen und überließ mich widerstrebend dem, was kommen würde. Am Morgen staunte ich jedes Mal über mein Glück, wieder unversehrt aufgewacht zu sein. Das Messer ragte aus dem Lehmboden der Hütte heraus wie ein schlanker Fisch, der mitten im Sprung eingefroren war.

Ich hatte kein Heimweh, das stand fest. Obwohl ich mich ab und zu ein kleines bisschen nach meinem Vater und dem Obstgarten sehnte, waren beide schon ziemlich verschwommen, als entstammten sie einem halb vergessenen Traum. Meistens verspürte ich nur große Erleichterung, frei von Seth und Onkel Og zu sein und von allem, was mit ihnen zu tun hatte. Egal, wie beunruhigend ich meine Einsamkeit empfand, ich würde nicht nach Hause gehen. Müde und immer auf dem Sprung, verbrachte ich diese erste Woche in der Entschlossenheit, mein Lager endgültig aufzuschlagen und mir zumindest vorzumachen, ich könnte mir allein ein neues Zuhause schaffen. Ich musste jetzt für Wils Kind sorgen, und obwohl meine Sehnsucht nach ihm zuweilen unerträglich war, musste ich meine geistige Gesundheit bewahren, damit ich meine Aufmerksamkeit auf das richten konnte, was mir Überlebenswillen einflößte, statt zu lange über die Gründe nachzugrübeln, warum ich lieber nicht weiterleben wollte.

Das Graben einer Latrine schien ein naheliegender Startpunkt. Doch der Boden stellte sich als zu hart heraus und meine Handschaufel als zu klein, sodass ich nur teelöffelweise Fortschritte machte. Vor lauter Frust warf ich die Schaufel in den Fluss, in dem sie tagelang liegen blieb und Rost ansetzte. Ich brauchte irgendetwas, wobei sich sofort ein Erfolg einstellte, also suchte ich meine nächsten Tätigkeiten sorgfältig aus: Ich befüllte Wils und meine Feldflaschen am Kiesgrund des Baches, schnitt mir einen Kiefernzweig ab, um Spinnen und ihre Netze und Mäusekötel aus der Hütte zu fegen, baute mir eine runde Feuerstelle aus Steinen, sammelte Holz und konstruierte einen hölzernen Dreifuß, von dem ich hoffte, er würde stabil genug sein, um einen Topf zu tragen. Ich schlang ein Seil von einem dicken Espenast zu einem anderen, zerrte die Quilts hinaus, hängte sie über das Seil und klopfte sie mit einem dicken Zweig aus. Staubwölkchen stiegen auf und wurden von der Brise mitgenommen wie kleine tanzende Geister. Ich fischte meine Handschaufel wieder aus dem Bach und grub weiter an meiner Latrine. Und ich schnitt Kerben in die Hüttenwand, um den Überblick über die verstrichenen Tage nicht zu verlieren.

Ich wusste, dass ich früher oder später lernen musste, mir mein Essen selbst zu organisieren, aber ich hatte immer noch einen guten Vorrat von zu Hause – Trockenfleisch, Dosensuppen, getrocknete Bohnen und Haferflocken, eingemachte Pfirsiche und Eier, eine Dose Cracker – und den Stapel Schweinefleisch und Bohnen, den Wil hiergelassen hatte, also schob ich diese Aufgabe auf, bis ich mehr über meine Umwelt gelernt hatte. Ich hielt Ausschau nach Fischen in den Strudeln des Baches und in einem von einem Biber angestauten See, den ich flussabwärts von meinem Lager fand. Ich sah zwar nur Steine im klaren Wasser glitzern, aber ich sagte mir, dass ich schon eine Forelle fangen würde, wenn ich eine brauchte. Ob ich tatsächlich in der Lage sein würde, ohne Angel und Leine und Haken einen Fisch zu fangen, war eine Frage, über die ich jetzt noch nicht nachdenken wollte. Wohl oder übel konnte ich immer nur von einem Tag auf den anderen überleben.

Meinen ersten Ausflug in den dunklen Wald auf der anderen Seite des kleinen Flusses unternahm ich, um nach Himbeersträuchern zu suchen. Ich wusste, dass es viel zu früh für die Früchte war, aber ich wollte sichergehen, dass ich im Juli Beeren ernten konnte. Ich fand eine seichte Stelle flussaufwärts von meiner Hütte, an der auch noch vier schildkrötenförmige Steine lagen, sodass ich leicht ans andere Ufer gelangen konnte. Ich nahm einen Stock in der Form eines Baseballschlägers mit, um mich zu schützen, doch bei meinen ersten Schritten in den Wald wurde ich nicht von Feinden überfallen, sondern von Gerüchen. Mein Geruchssinn war so scharf in der Schwangerschaft, dass ich mir oft vorkam wie ein Wolf, weil ich den Geruch von allem Möglichen in meiner Umgebung wahrnehmen konnte. Die Wälder verströmten einen stechenden, moschusartigen Geruch von Kiefern und Erde und schichtenweise feuchten Verfall. Sogar die Felsen rochen nach Metall und Moos. Die Mischung war seltsam, aber nicht unangenehm. Ich atmete tief ein und ging weiter.

Als ich weiter in den Wald hineinwanderte, sank mir jedoch das Herz in die Hose. Der Großteil des Bodens war immer noch mit einer Kruste von Schnee bedeckt, an manchen Stellen knöcheltief, an anderen wieder knietief. Die hohen Kiefern, breit und schwarz und dicht beisammenstehend, hielten das Sonnenlicht davon ab, den Boden zu erreichen. Mir wurde klar, dass ich auf dieser Höhe auf Monate hinaus nichts wild gewachsenes Essbares finden würde. Auch die Sprossen der Samen, die ich von zu Hause mitgebracht hatte, würden sicher erfrieren und schwarz werden, wenn ich sie vor Mitte Mai einpflanzte. Mir dämmerte, warum das Graben der Latrine so schwierig gewesen war. Die Erde war nicht zu hart, sie war bloß immer noch gefroren. Ich schob mit meiner Stiefelspitze ein Stück Schnee beiseite. Ich trat auf die Erde und versuchte, meinen Stock hineinzubohren. Solider Stein hätte nicht unnachgiebiger sein können.

Entmutigt ließ ich mich mit einem Seufzer auf einen Stein plumpsen. Ich spähte durch den Wald, auf die Schichten von Leben und Tod, die in der kalten Stille dem Dämmerlicht ausgesetzt waren. Bis auf das Vogelgezwitscher war es völlig still. Herabgefallenes Holz lag auf dem Boden verstreut zwischen Felsen und abgebrochenen Zweigen und Kiefernzapfen. Massive rotgelbe Baumstämme schossen nach oben Richtung Baumkronen. Dutzende von Keimlingen drängten zum Leben, manche kaum groß genug, um ihre zerzausten Köpfe durch Grashalme und Schnee zu bohren, andere wuchsen aus der Mitte morscher Baumstämme wie Babys aus geöffneten Bäuchen. In diesem ganzen Chaos lag aber auch Schönheit. Jedes Stück Leben hat seine Rolle im ewigen Kreislauf zu spielen. Ich fühlte mich klein und unnötig, aber nicht rundweg unwillkommen.

Ich blieb stehen, dann ging ich wieder weiter durch den Schnee, tiefer in den Wald, wobei ich mit jedem Schritt die Stille durch ein knackendes Geräusch störte. Als ich nach irgendetwas suchte, was mich irgendwann ernähren könnte – uns
 ernähren könnte –, bewegte sich mein Baby in mir, es schwamm heftiger und gegenwärtiger denn je zuvor in meinem Schoß. Er – denn wie ich später erfahren würde, war mein Baby ein Junge – versetzte mir zum ersten Mal einen richtigen Tritt, und ich lachte und rieb mir den runden Bauch durch meinen Wollpullover. Ich war sicher, dabei seinen winzigen Fuß an seiner glatten, makellosen Sohle zu streicheln. Er zog seinen Fuß weg, und dann trat er ein zweites Mal zu, und ich musste wieder lachen über unser Spiel. Ich war doch nicht so ganz allein in diesem seltsamen Wald.

In den Bergen kann das Wetter vom einen auf den anderen Moment umschlagen. Das hatte ich mein ganzes Leben schon gewusst und gelernt, den Himmel so genau zu lesen wie einen Text für die Schule. Ich konnte zusehen, wie ein Sturm aufzog und der Himmel schwarz wurde, und dann im perfekten Moment den Obstgarten oder die Tierställe oder sogar die Main Street verlassen, um durch die Küchentür zu rennen, sobald der erste Donnerschlag das Tal erschütterte. Doch alles, was ich über Land und Himmel zu wissen meinte, wurde auf den Prüfstand gestellt, sobald ich einmal tief in diesen Hügeln lebte. Es war, als müsste ich noch einmal von vorne lesen lernen.

Der Sturm begann als Windstoß, der durch die höchsten Kiefernwipfel fuhr. Die Baumwipfel begannen zu schwanken wie betrunkene Riesen, bevor ich auch nur eine Brise spürte. Die Singvögel verstummten und gaben damit ein Warnsignal, das ich nicht verstand. Dann wurde plötzlich alles um mich herum, und auch das Baby in meinem Inneren, ganz still.

Einem jähen Ausatmen gleich fuhr eine Windkaskade wie eine durchsichtige Flutwelle über den Waldboden, bog die jungen Kiefern und trieb Geröll vor sich her. Der Wind schlug mir ins Gesicht wie eine Ohrfeige mit der offenen Hand. Er war kalt und feucht, und auf einmal konnte ich spüren, was mir bevorstand, noch bevor die dunklen Wolken den Himmel vollkommen bedeckten und mitten am Tag für einen jähen Abend sorgten. Ich drehte mich auf dem Absatz um und folgte meinen eigenen Fußspuren zurück, ich rannte, stolperte über Felsen und umgestürzte Bäume, ließ meinen Stock fallen, rutschte im Schnee aus, stand wieder auf, rannte weiter, dann rutschte ich erneut aus. Eiskristalle, die auf dem alten Schnee lagen, ritzten mir die Handflächen auf und sprühten mir bei jedem Sturz wieder ins Gesicht. Ich verfluchte mich selbst dafür, mich so weit von meinem Lager entfernt zu haben, dass ich mich so tief in die Ruhe des Waldes hatte locken lassen, die ich doch als trügerisch kannte. Als ich endlich den Waldrand erreichte, schlug mir ein wütender Wind entgegen, durchsetzt mit großen Regentropfen. Ich stemmte mich dagegen und rannte durch den Bach auf mein Lager zu, wobei ich in meiner Panik beim letzten Stein ausglitt und fast bis zum Knie im eisigen Wasser landete.

Der Donner grollte über mir. Ich versuchte, mir den Topf Bohnen zu schnappen, die ich zum Einweichen neben die runde Feuerstelle gestellt hatte, doch als ich die Hand ausstreckte, schlug der Sturm mit voller Wildheit zu, und der sturzartige Regen peitschte mich von der Seite. Der Topf glitt mir aus der Hand und warf mein kostbares Essen in den Schlamm wie wertlose Kiesel. Ein Blitz zuckte über den Himmel, sofort gefolgt von einem weiteren weißen Aufblitzen und noch einem. Der Donner dröhnte jetzt richtig. Ich kämpfte gegen den kalten Regen, stolperte und rutschte auf der schlammigen Erde aus, bis ich schließlich über eine breite Pfütze vor dem Eingang der Hütte sprang und mich hineinrettete. Als ich drinnen war, konnten meine erfrorenen, zitternden Hände kaum das Hirschfell greifen, um es vor die Türöffnung zu reißen.

Regen trommelte aufs Hüttendach. Lecks zogen sich in jeder Ecke durch das verrostete Blech. Ich rannte schnell hin, um so viel Wasser wie möglich in den paar leeren Konservendosen aufzufangen, die ich aufgehoben hatte, aber gegen das restliche Getropfe konnte ich nichts unternehmen. Auf dem Lehmboden bildeten sich dunkle Kreise, die sich ausbreiteten und sich unter meinen kalten, nassen Füßen in Schlamm verwandelten.

Der Sturzregen schwoll auf ohrenbetäubende Lautstärke an, als würde eine Million Münzen auf das Blechdach und gegen das einzige Fenster abgefeuert. Der Blitz leuchtete grellweiß durchs Fenster, auf dem Fuße gefolgt von einer Donnerexplosion, die so gewaltig war, dass sie mich bis ins Herz erschütterte. Genau in diesem Moment, als hätte jemand einen Abzug gedrückt, brach ich zusammen und ging in die Knie. Mein Körper zog sich zusammen, meine Unterarme und mein Gesicht krachten auf den schlammigen Boden. Der harte Ball, in den sich mein Bauch verwandelt hatte, mein Baby, schlug mir gegen die Oberschenkel. Abgesehen von meinem heftigen Zittern konnte ich mich nicht bewegen. Ich war getroffen von einer überwältigenden, lähmenden Sorge, als hätte der dunkle Sturm mein Inneres so gründlich durchdrungen, wie er den Nachmittagshimmel an sich gerissen hatte. Wie hatte ich glauben können, dass ich hier überleben würde? Weil meine Augen schon mein ganzes Leben lang über diese fernen Bergkämme geschweift waren? Durchnässt und zitternd vor Kälte und Angst, begriff ich, dass der Horizont kein Zuhause ist. Ich gehörte nicht an diesen Ort.

Kurz bevor ich das Bewusstsein verlor, schnitt ein Schrei durch mich hindurch, lauter als die unermüdliche Kakofonie des Sturms, der mit ahnungsvoller Klarheit verkündete, was ich nicht länger leugnen konnte: Mein Plan konnte nie und nimmer funktionieren.
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W
 as mir am lebhaftesten in Erinnerung ist von meinem Erwachen am nächsten Morgen, ist der fröhliche Vogelchor, der an die Stelle des Furcht einflößenden Sturms getreten war. Ich war zunächst noch geschafft und wusste nicht recht, wo ich war, aber ich konnte die langen Triller der Rotflügelstärlinge erkennen, das hohle, dreifache Gurren der Perlhalstaube, das Schnattern der Schwarzkopfmeisen und die Finken und Spatzen vor der Hütte.

Ich konnte mich vage entsinnen, während der Nacht auf dem schlammigen Boden aufgewacht zu sein und gerade so viel Geistesgegenwart besessen zu haben, um meine nassen Stiefel und Socken auszuziehen und vom Boden ins Bett, unter den Haufen von Quilts zu kriechen, für die ich gerade besonders dankbar war. Während ich vom Vogelgesang wach wurde, verkroch ich mich noch tiefer in die Wärme meiner Decken. Ich rieb mir in der Hoffnung auf ein Lebenszeichen über den Bauch und war sehr erleichtert, als mein Baby mit drei leichten Tritten antwortete.

Die Haut an meinen Armen und meiner Stirn fühlte sich straff und verkrustet an vom eingetrockneten Schlamm. Meine Ohren und mein feuchter Kopf waren eiskalt. Ich fügte eine Wollmütze zur langen Liste der Ausrüstungsgegenstände hinzu, die ich entweder vergessen hatte oder meinem Vater nicht hatte stehlen wollen, oder an die ich dummerweise nie gedacht hatte oder die ich einfach nicht hätte tragen können: eine richtige Schaufel, eine Plane, einen Eimer, Stift und Papier, ein Gewehr.

Ich überlegte mir all die Dinge, ohne die zurechtzukommen ich lernen musste, als ich wieder diese Stimme hörte – ich hatte sie gestern Nacht schon einmal gehört, und sie hatte unerbittlich und deutlich verkündet, dass mein Plan nie und nimmer funktionieren könnte.

Mein Plan konnte nie und nimmer funktionieren.

Ich hatte Angst und kam mir dumm vor, Opfer ebenso meiner eigenen Blödheit wie grausamer Umstände. Meine Blase schmerzte vor Überfüllung, aber ich konnte mich einfach nicht hochziehen und mich dem stellen, was außerhalb meines Deckenkokons lag. Ich gehörte hier nicht her, ich gehörte auch nirgendwo anders hin, und ich hatte keine Ahnung, was ich tun sollte.

Ich dachte an den lange zurückliegenden Morgen zurück, an dem ich zum ersten Mal als mutterloses Kind aufgewacht war. Die ganze Nacht hatte ich von Sheriff Lyles schwarz-weißem Streifenwagen geträumt und vom Zusammenbruch meines Vaters auf dem Hof. Ich schlug die Augen auf und wusste, dass meine Mutter, mein Cal und meine Tante nicht zu Hause waren, dass sie nirgendwo waren und dass sich das nicht mehr ändern ließ. Das goldene Morgenlicht, das in mein Schlafzimmer strömte, fühlte sich unerträglich an. Ich tat das Einzige, was mir einfiel mit meinen gerade mal zwölf Jahren. Ich sprang vom Bett in meinen dunklen Schrank und schloss mich ein.

Stunden später entdeckte mich Seth dort, ließ mich aber in Ruhe. Dann versuchte Cora Mitchell, mich herauszulocken, aber ich rührte mich nicht von der Stelle. Mein Vater kam kein einziges Mal. Ich malte mir aus, wie er am anderen Ende des Flurs in seinem eigenen Schrank saß und sich ebenso in der mottenkugelduftenden Dunkelheit versteckte wie ich. Am Nachmittag stellte mir irgendjemand einen Teller mit Essen vor die Tür, und der Duft war einfach zu verführerisch für ein hungriges Kind. Ich kroch hinaus, um zögerlich warme Löffel voll von fremden Aufläufen zu nehmen, wahrscheinlich gekocht und auf unsere Veranda gestellt von fürsorglichen Mitbürgern, und ich aß, zunächst langsam, aber dann schaufelte ich es richtig in mich hinein. Ich verachtete mich dafür, dass ich mich ernährte, dass ich weitermachte, aber ich konnte einfach nicht anders. Eine Kraft, die größer war als ich, bewegte mich, vom primitiven Hunger zu dem ersten neugierigen Hervorkommen aus meinem Schlafzimmer und die Treppe hinunter, bis ich irgendwann begann, regelmäßig die Rolle meiner Mutter als Köchin der Familie zu übernehmen. Ich hatte mir das nicht so sehr ausgesucht, sondern war durch schiere Notwendigkeit dort gelandet.

Und genauso wusste ich, dass ich weitermachen musste, egal, ob mein Plan, meine Schwangerschaft in der Wildnis zu Ende abzuwarten und Wils und mein Kind zur Welt zu bringen, nun funktionieren würde oder nicht. Ich musste meine Blase entleeren. Ich musste essen. So wie ich damals in ein mutterloses Leben eingetreten war, würde ich jetzt in ein Leben als Mutter eintreten. Ich würde dem Ruf der Notwendigkeit folgen. Ich würde aufstehen.

Als ich das Fell hochhob und in den Vogelgesang und den kühlen Morgen hinaustrat, um mich in der Nähe der Hütte ins Gras zu kauern, war es, als hätte es dieses Gewitter nie gegeben. Die Wiese erstreckte sich vor mir, feucht und vollkommen ruhig. Der Frühling begann sich in jedem neuen Blatt und Halm und in jeder Knospe zu entfalten. Die aufgehende Sonne beleuchtete nur die Spitzen der Berge in der Umgebung, mit einem Glühen, so weich wie handgestampfte Butter. Die Ausläufer der Berge und das Tal lagen im Schatten und warteten geduldig darauf, dass das Licht auf ihre grünen Flecken fiel, ihren Schlamm trocknete und den dahinschwindenden Schnee endgültig zum Schmelzen brachte. Ich atmete diese Ruhe tief ein, hielt sie in den straff gespannten Ballons meiner Lungen und ließ sie dann langsam wieder hinausströmen.

Überraschend schnell kam die strahlende Kugel der Sonne Stück für Stück hinter dem gezackten Kamm eines Berggipfels im Osten hervor und verbreitete ihr blasses Licht über das Tal. Es erreichte die Stelle, an der ich zuerst gestanden hatte, badete mich in zarter Wärme, wobei es von den Tröpfchen reflektiert wurde, die um mich herum an jedem Blatt und jedem Stängel hingen. Dabei beleuchtete es winzige, flatternde Insekten und funkelnde Strecken von Spinnennetzen, die noch vor einem Augenblick unsichtbar gewesen waren. Das Sonnenlicht berührte die weiße Espenrinde und die knospenden roten Zweige der dicht an dicht am Flussufer stehenden Weiden. Zentimeter für Zentimeter arbeitete sich das Licht voran. Innerhalb von Minuten war das gesamte Tal wach, einschließlich jeder möglichen Andeutung von Frühling, und es ergab sich der Morgendämmerung und den festlichen Liedern der Singvögel.

Als die Sonne über den Hügelkamm gestiegen war und ihre volle Hitze und Helligkeit entfaltete, hob ich mein Kinn, um ins Licht zu schauen. Im stetigen Voranschreiten des Morgens erkannte ich, dass mir ein weiterer Tag geschenkt worden war. Morgen würde mir vielleicht noch einer geschenkt werden.

Im Gegensatz zur Hoffnungslosigkeit des Gewitters in der letzten Nacht fühlte sich der Morgen an wie eine Chance. Schon möglich, dass mein Plan nie und nimmer funktionieren könnte, aber in der freundlichen Geste der aufgehenden Sonne kam es mir genauso wahrscheinlich vor, dass er sehr wohl funktionieren würde. Die Vögel schwätzten weiter, und jetzt flogen sie in ihren knappsten Manövern um mich herum. Irgendwo in ihrem ausgelassenen Feiern fand auch ich eine Prise neuen Mutes.

Also machte ich weiter, einen Tag nach dem anderen, und langsam, aber sicher begann ich, mich zu entspannen und meine Furcht aufzugeben zugunsten eines gewissen Zutrauens. Der Trost stellte sich natürlich nicht auf einmal ein, und oft, wenn ich gerade einen Blick auf ihn erhascht hatte, kam das nächste Geräusch oder ein weiterer Sturm, der mich verängstigte und wieder zurückwarf. Doch bald wurde mir klar, dass meine Gemütsruhe noch wichtiger war als das Aussäen von Pflanzen oder das Graben einer Latrine oder das Festlegen meiner Alltagsroutine. Sorgen und Ängste würden das Ergebnis meiner Situation oder meines Schicksals nicht verändern. Schon möglich, dass der Horizont kein Zuhause war, aber ich fand eine Art, hier zu bleiben.

Nach und nach fiel mir auf, dass das sanfte Dämmerlicht auf der Wiese eher schön als Unheil verkündend aussah. Die meisten stillen Momente oder Geräusche empfand ich irgendwann einfach nur noch als das, was sie waren, bis sie eines Tages den vertrauten Hintergrund meines Alltagslebens bildeten, eher Musik als Bedrohung. Im Laufe des ersten Monats entstand auch eine zerbrechliche Kameradschaft mit dem Wald. Ich bewegte mich zunehmend in dem Rhythmus durch meine Tage, dem alle Kreaturen der Natur gehorchen, durch Instinkt und jahrtausendealte Gewohnheit – Leben, deren Muster bestimmt wurde durch Sonnenauf- und -untergang, durch das Diktat von Kühle und Hitze, den Hunger und das Schlafbedürfnis des Körpers, die gewaltigen Mächte der Stürme und die schwarzen oder erleuchteten Nächte, je nachdem, an welcher Stelle sich der Mondzyklus gerade befand.

Als die Erde auftaute, konnte ich endlich meine Latrine fertig graben. Ich stopfte meinen Rucksack mit Essen voll, das Bären anlocken könnte, und befestigte ihn an einem Seil an einem hohen Espenast am anderen Ende des Lagers, so wie Wil es gemacht hatte. An der warmen Südseite der Hütte pflanzte ich die Samen ein, die ich im letzten Herbst im Küchengarten geerntet hatte. Ich trank Flusswasser, das nach den Steinen schmeckte, über die es geflossen war, und goss es mir, kalt und sauber, wie es war, über meinen nackten Körper. Ich ließ mir Zeit, die Welt zu bestaunen – die völlige Geräuschlosigkeit eines dahintrabenden Fuchses, die perfekte Symmetrie eines Biberbaus, das Auftreten der Schmetterlinge, das so plötzlich kam, als hätte man bunte Konfetti in die Luft geworfen, gleichzeitig das erste Aufblühen der winzigen, nektarhaltigen Blüten und die tägliche Parade der Kanadakraniche, die genau wussten, wo sie hinmussten. Ich sammelte und hackte Berge von Brennholz, flickte kaputte Netze und hängte sie in den Biberteich, um ab und zu einen jungen Bachsaibling zu fangen; ich hackte mir einen Stuhl mit hoher Lehne aus einem Baumstumpf, auf dem ich die meisten Abende in einen Quilt gewickelt saß, um den Sonnenuntergang zu beobachten und zuzuhören, wie die Geräusche im Wald immer weniger wurden. Ich erwiderte den Ruf der Eule, die ich jede Nacht hörte, ohne sie jemals zu sehen, und bewunderte die Sterne, wenn sie einer nach dem anderen auf der schwarzen Leinwand des Himmels erschienen. In mondlosen Nächten starrte ich hoch zum betörenden Nebel der Milchstraße, und da ich nie die Namen und Konstellationen der richtigen Astronomie gelernt hatte, erfand ich meine eigenen Namen für die Gruppen der glitzernden Sterne: betende Hände, Pfirsichblüte, Schweineschwänzchen, Trompete.

Mitten in diesem ewigen Akkord, als Ausgleich für meine schwindende Angst, wuchsen mein Kind und ich. Ende Mai war mein Bauch so rund und straff wie eine Melone, mein ganzer Körper fleischig und fruchtbar und überraschend, während mein Kind sich in mir streckte und boxte und drehte.

Eines Nachts, als die tief hängenden Wolken das Tal einhüllten, rollte ich uns – mein ungeborenes Kind und mich – in unserem Nest aus Decken zusammen und stellte mir vor, wie alle Tiere im Wald dasselbe machten, wie sie sich hinlegten, sich in die Wärme schmiegten. Ich überlegte, dass manche von diesen Waldmüttern ihre Babys genauso in sich treten fühlten wie ich, wie andere ihren Nachwuchs stillten und ernährten und beschützten, so wie auch ich es tun würde. Ich dachte über all das beginnende, ertragende und endende Leben um mich herum nach, vom größten Bären bis zum winzigsten Insekt bis zum Samenkorn und der Knospe und der Blüte. Hier im Wald war ich nicht allein. Ich war sicher, dass Wil mir das die ganze Zeit zu erklären versucht hatte. Ich schlang die Arme um die Kugel meines Bauches, umarmte mein Baby, aber auch noch etwas mehr: die unbeschreibliche Unendlichkeit, als deren Teil ich mich fühlte.

Ich dachte an die vielen Nächte zurück, in denen ich versucht hatte, in meinem Bett einzuschlafen, während Seth und Og sich unten stritten oder Seths Freunde sich betrunken gegenseitig angrölten, wobei sie den Motor des Chrysler Roadster im Hof aufheulen ließen. Mir fiel auch wieder ein, was ich zu vergessen versucht hatte: die wenigen Male, als ich davon geweckt wurde, dass jemand im Dunkeln an der Klinke meiner Schlafzimmertür rüttelte – einer von Seths Freunden oder vielleicht sogar Seth selbst, der das Schloss austestete, infolge einer Mutprobe oder wilder Lust oder einer dunklen, verzweifelten Schwäche –, und dann sich entfernende Schritte, besiegt und gerettet.

Als ich in meiner neuen Heimat im Wald in den Schlaf hinüberdämmerte, eingewoben in einen riesigen, geheimnisvollen Teppich, war das einzige Geräusch, dem ich lauschte, der stete Puls dieser riesigen Ansammlung schlagender Herzen, das Einatmen und Ausatmen von Millionen von Leben, die neben meinem geführt wurden. Da wurde mir klar, dass ich noch nie in meinem Leben so wenig Angst gehabt hatte.
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D
 er Juni begann vielversprechend.

Das Wetter war warm und meistenteils klar. Die Tage waren lang und boten – ganz ohne Hausarbeit und Pflichten auf der Farm und Essenkochen – erstaunlich viel Zeit. Die Stunden, die ich auf der Wiese sitzend verbrachte oder durch den Wald streifte, ganz versunken in meine eigenen Beobachtungen und Gedanken, fühlten sich jeden Tag weniger peinlich und faul an, sondern eher wunderbar lebendig.

Abgesehen von ein paar kleinen Forellen hatte ich kein Glück gehabt bei meiner Nahrungssuche, doch die reifenden Himbeeren an ihren Sträuchern wuchsen üppig am südlichen Hang des Hügels, und in meinem Garten kamen die ersten zarten Blättchen zum Vorschein, die mir die Nahrung im Juli und August sichern würden. Obwohl ich bis jetzt weder Hasen noch Moorhühner in meiner provisorischen Falle gefangen hatte, hoffte ich, dass meine Fähigkeiten sich durch zunehmende Praxis und die schiere Notwendigkeit verbessern würden.

Eines Abends saß ich im violetten Zwielicht regungslos auf dem grasbewachsenen Rand einer kleinen angrenzenden Wiese. Meine Schlinge – eine kleine Gitterschachtel, die ich mir aus Zweigen und Garn zusammengebastelt hatte – stand schräg auf einem gegabelten Stock und war mit Kleeblüten als Köder bestückt. Ich wartete hartnäckig oder vielleicht einfach naiv und blieb meiner Methode treu. Fledermäuse schossen herab und umflatterten mich, wobei sie sich die Nachtfalter direkt aus der Luft holten. Nächtliche Geräusche weckten eine Grille nach der anderen. Eine Hirschkuh erschien am Rand der Wiese, kam auf Zehenspitzen zwischen den Espen hervorgeschlichen. Sie streckte überrascht den Hals, blinzelte und stampfte leicht mit den Beinen auf, unsicher, wie sie mich einschätzen sollte. Ihre schwarzen Augen glänzten und blinzelten erneut, und ihr weißer Schwanz wedelte unentschieden vor und zurück. Regungslos schaute ich sie an. Ich hatte viele Tiere gesehen, seit ich hier angekommen war – Erdhörnchen und Buschhörnchen und Streifenhörnchen mit ihren Nasen, die aussahen wie Geschosse; Murmeltiere und Hasen und Stachelschweine und Füchse und einen einsamen Kojoten, der auf einer Wiese jagte; Rehherden und Elche, die über den Hügelkamm zogen –, doch diese Hirschkuh war die Erste, die genauso interessiert an mir zu sein schien wie ich an ihr. Wir schauten uns lange an.

Dann drehte sich die Hirschkuh elegant um und tänzelte den Weg zurück, den sie gekommen war. Sekunden später war sie wieder zurück, gefolgt von einem zartgliedrigen gefleckten Kitz. Ich schnappte nach Luft angesichts dieser schlichten Schönheit, und sie schauten beide gleichzeitig in meine Richtung. Das Kitz drängte sich mit geräuschlosen, vorsichtigen Schritten näher an seine Mutter. Sie überquerten mit fließenden Bewegungen die Wiese, Seite an Seite, bis sie im Laub verschwanden. Plötzlich raschelte das Gestrüpp, wo eben noch die Hirschkuh herausgekommen war. Ich machte mich schon auf ein Raubtier gefasst, das die beiden verfolgte. Stattdessen kam ein zweites Kitz heraus, kleiner und noch zarter als das erste. Es rannte über die Lichtung, um mit seiner Mutter und seinem Geschwisterchen Schritt zu halten, so dünn und nichts ahnend, dass mir das Herz wehtat.

Ein paar Abende später sah ich die Hirschkuh wieder – ihr Lieblingskitz an der Seite, den Kümmerling ein paar Längen dahinter –, als sich das Trio vorsichtig dem kleinen Fluss hinter der Hütte näherte. Nachdem sie sich am nächsten Abend erneut vergewissert hatten, dass von mir keine Gefahr ausging, kamen sie jeden Abend zu meinem Lager, um hier zu trinken. Ich fühlte mich ihnen kameradschaftlich verbunden, weil sie mir so vertrauten, und war jedes Mal erleichtert, wenn das kleinere Kitz auch wieder aus den Büschen kam, um entschlossen seiner Familie zu folgen.

Der Monat verging Schritt für Schritt: ein Aufwachen, ein Topf Haferbrei, ein Spaziergang im Wald, ein Versuch, etwas Essbares zu fangen, ein Sonnenuntergang, eine Dose Bohnen, eine Nacht. Ich schleifte heruntergefallene Äste aus dem Wald, um einen schiefen Zaun um meinen Garten zu bauen. Ich goss Flusswasser aus der Feldflasche auf meine sprießenden Pflanzen und breitete jeden Abend eine Decke über ihnen aus, um sie vor dem Frost zu schützen.

Wenn ich an den Juni 1949 zurückdenke, sehe ich mein siebzehnjähriges Selbst, wie es nach dem Baden nass am Flussufer sitzt. Die Sonne gießt ihr Licht über meinen jungen Körper wie warmen Honig, mein Bauch ist eine blasse und geheimnisvolle Kugel, meine Brüste voll und fremd. Mein Baby turnte in meinem Leib herum und trat gegen mein Herz. Sonnenblumen und lila Lupinen und blassrosa Wildrosen schmückten die Hügel. Dunkelrosa Spitzen ragten aus dem Sumpf, jeder Stängel ein winziger Zirkus aus rosa Elefantenköpfen, die ihre kleinen Rüssel in die Sonne hielten. Ich fing Grashüpfer, einfach nur, um ihre winzigen mahlenden Kiefer zu studieren. Ich zählte ein Dutzend verschiedene Farben von Schmetterlingen. Zartes Glück schob sich durch den Schlamm meiner Trauer, so sicher, wie der Sommerwald aus dem Winter erblühte.

Doch Ende Juni gingen mir die Kräfte aus. Und was noch schlimmer war, jetzt ging es mit den Gelüsten los. Meine Mahlzeiten in den letzten zwei Monaten waren sicher nicht besonders üppig gewesen, aber sie hatten immer gereicht. Ich machte täglich eine Bestandsaufnahme meiner Essensvorräte – wie ein Urteil las ich die schwindende Zahl der Konservendosen in der Hüttenecke und das abnehmende Gewicht meines Notfallvorrats, jedes Mal, wenn ich es vom Baum abseilte – und versuchte, so wenig wie möglich zu essen, um meine Vorräte zu schonen. Als der Juli kam, heiß und trocken, waren mein Trockenfleisch und meine eingekochten Pfirsiche und die eingelegten Eier längst aufgegessen und die Konservendosen fast alle leer. Doch in meinem kleinen Garten reiften Blattgemüse und Erbsen heran, denen Rüben und Kohl folgen würden, und irgendwann auch Kartoffeln und Karotten. Kleine Bachsaiblinge und fette Regenbogenforellen schwammen im Biberteich. Langsam wurden auch die Himbeeren reif. Ich machte mir keine Sorgen.

Das Verlangen nach unmöglichem Essen begann schleichend. Eines Abends, als ich in meinem ausgehöhlten Baumstumpf saß, auf die Rehfamilie wartete und viereckige Baumwollwindeln strickte, während die Sonne hinter den rosa und grau gestreiften Wolken verschwand, musste ich an den Weihnachtsschinken meiner Mutter denken. Alle paar Monate schlachtete mein Vater ein Schwein, also aßen wir übers Jahr viel Schweinefleisch, aber Mutters Weihnachtsschinken war etwas ganz Besonderes, glasiert mit braunem Zucker und im Ganzen gebraten, und das Fett tropfte beim Braten dick und süß heraus wie Melasse. Seltsamerweise hatte ich genau auf dieses heraustropfende Fett Lust, oder sogar auf ein großes glitschiges, fettdurchwachsenes Hüftsteak. Ich malte mir aus, wie ich durch das feste, weiße Fett schnitt und mir ein Stück nach dem anderen in den Mund schob. Wenn ich wieder zu Sinnen kam, war ich entsetzt über meine Lächerlichkeit. Es war Jahre her, dass so ein Schinken bei uns auf den Tisch gekommen war, und ich hatte die fettigen Teile nie gemocht.

Am nächsten Tag gelüstete es mich nach Brathähnchen, und gegen Ende der Woche konnte ich an nichts anderes denken als an dunkle, reichhaltige Bratensoße, die ich mir über einen Teller mit Buttermilchbrötchen goss oder einfach so in mich hineinlöffelte. Ich aß die ersten winzigen Zuckererbsen aus meinem Garten, aber nach so viel Pflege und Vorfreude waren sie wenig befriedigend. Ich pflückte bittere, unreife Himbeeren und sehnte mich danach, mir Sahne darüberzugießen. Elchbraten, Schweinshaxe, dicke Speckscheiben, buttertriefendes Gebäck, in Scheiben geschnittene, üppig mit Käse überbackene Kartoffeln – ich konnte an nichts anderes mehr denken als an Essen. Tag und Nacht träumte ich davon mit einer solchen Intensität, dass ich mit einem Mund voller Speichel aufwachte, und mehr als einmal brach ich in Tränen aus, wenn sich meine Fantasien in die Luft meiner halb verhungerten Wirklichkeit auflösten. Mein Hunger war meiner Sehnsucht nach Wil nicht unähnlich, als ich zum ersten Mal an diesem Ort war. Ich wusste, dass ich meine Gedanken wieder unter Kontrolle bekommen musste. Aber diesmal wollte es mir einfach nicht gelingen.

Ich hatte bis jetzt kein Glück beim Forellenangeln gehabt, aber auf einmal wollte ich unbedingt eine fangen. Vier geschlagene Tage warf ich mein selbst gemachtes Netz in den Biberteich, wobei ich alle Mühe hatte, bei meinem Leibesumfang noch auf die Knie zu gehen, aber am Ende hatte ich nichts als verfaultes Schilf aus dem Wasser gezogen. Jedes Mal, wenn ich wieder ein leeres Netz herauszog, befiel mich Panik. Schließlich sah ich irisierende Schuppen im sonnenbeschienenen Teich aufblitzen, und ich warf mein Netz hinein. Was ich herausholte, war nicht viel – meine Beute war keine zwanzig Zentimeter lang –, aber ich rannte mit dem Fisch sofort zurück zum Lager, nahm ihn eifrig aus, steckte ihn auf einen Spieß, und dann briet ich ihn kurz über den Überresten meines Feuers vom Morgen. Ich verschlang ihn innerhalb von Sekunden, mit Gräten und allem Drum und Dran. Splitter blieben mir in der Kehle stecken, und ich hustete und gurgelte, um sie loszubekommen. Trotzdem verlangte es mich immer noch nach mehr, sogar nach den Gräten, ganz besonders nach den Gräten. Rückblickend ist mir klar, dass ich fast am Verhungern war.

Neben diesen Gelüsten setzten mir meine Müdigkeit und die Schmerzen und jähen Bauchmuskelkrämpfe zu, die mir meine alltäglichen Aufgaben wie Wasserholen und Holzsammeln jeden Tag schwerer machten. Ich konnte mich kaum noch bücken, um das Anmachholz richtig hinzulegen und ein Feuer zu machen, ohne mich hinterher hinsetzen und ausruhen zu müssen. Als die ersten Himbeeren, auf die ich mich schon so lange gefreut hatte, zu süßen Juwelen heranreiften, schleppte ich mich den Berg hoch, um sie alle bis auf die letzte zu pflücken und mir in den Mund zu stopfen. Doch meine Beine trugen mich kaum noch, als ich den Hügel wieder hinunterging, und ich konnte danach nicht wieder genug Kräfte sammeln, um erneut zum Beerenpflücken hinaufzuklettern.

Mein Bauch wurde so groß, dass jedes Gramm meines restlichen Körpers nur noch zu seiner Unterstützung bestimmt schien. Meine Glieder waren verkümmert. Meine Füße schmerzten. Wenn ich im Bett lag, tat mir der Rücken weh. Im Sitzen litt ich Höllenqualen von meiner Blase und meinen Gedärmen. Doch Stehen belastete meine Hüften zu sehr, und wenn ich ging, hatte ich das Gefühl, als würde alles gleich auseinanderbrechen.

In einer mondlosen Nacht – Ende Juli, Anfang August, glaube ich, aber ich hatte aufgehört, die Tage mit Markierungen an der Hüttenwand zu zählen, wie ich alles eingestellt hatte, was nicht unmittelbar überlebensnotwendig war – warf ich mich unruhig im Bett hin und her, um eine halbwegs bequeme Position zu finden, während ich versuchte, meine Gelüste und mein Unbehagen auszublenden. Nachdem ich damit ein paar Stunden zugebracht hatte, stand ich schließlich frustriert auf, ohne zu wissen, wo ich hingehen sollte oder was ich tun sollte, um mir Erleichterung zu verschaffen. Ich zündete eine Kerze an, zog den weiten Pullover über, den ich mir von Og mitgenommen hatte, und trat aus der Hütte in die kühle, schwarze Nacht hinaus. Millionen von Sternen blinkten über mir, aber ich schenkte ihnen kaum einen Blick, so verzweifelt wollte ich irgendetwas finden, was mich beruhigen könnte. Der Garten winkte mir. Ich kniete mich hin und zog die erste Rübe aus der Erde. Sie war nicht größer als eine Traube, aber ich aß sie trotzdem, einschließlich der Erde, die noch daran haftete, und eines Großteils des Strunks. Ich zog eine weitere heraus und noch eine, und obwohl ich wusste, dass ich gerade meine eigene Ernte kaputt machte, indem ich sie aufaß, bevor sie ihren vollen Wert erreicht hatte, konnte ich einfach nicht aufhören. Der Dreck knirschte zwischen meinen Zähnen, wie gleichzeitig unerträglicher, aber seltsam angenehmer Streusand, und wenig später stopfte ich mir Hände voll Erde in den Mund. Es war zugleich so falsch und so richtig – ich brach in Tränen aus, weil mich die Verwirrung einfach überwältigte. Die Tränen machten die Erde salzig, als ich meine schmutzigen Handflächen ableckte. Das Kind in mir trat wie wild, als würde es nach mehr verlangen.

Als ich aufstand, um in die Wärme der Hütte zurückzukehren, beschämt und verwirrt von meinen Taten, versteifte sich plötzlich meine Gebärmutter. Der Krampf begann ganz klein und vertraut, dann wurde er jedoch intensiver, breitete sich aus und verfestigte seinen Griff, bis mein ganzer Bauch groß und steif war, und ich dachte, ich würde gleich ohnmächtig werden. Ich hatte Mühe, durch die Türöffnung zu meinem Bett zurückzukommen. Irgendwann ließen der Schmerz und die Spannung nach. Selbst in meiner Unkenntnis zum Thema Gebären erkannte ich diesen Krampf als meine erste Wehe. Ich hatte Todesangst. Als der Schlaf kam, träumte ich, dass ich etwas suchte, was ich nicht finden konnte. Ich wachte in nassen Unterkleidern und Bettzeug auf, mit einer klebrigen Feuchtigkeit zwischen meinen Oberschenkeln.

Es heißt, dass dem Geburtsvorgang ein gnädiges Vergessen folgt, und vielleicht stimmt das, denn ich kann mich nicht an allzu viele Einzelheiten der Ankunft meines Sohnes erinnern. Aber eines weiß ich noch: Ich weiß, dass ich zu schwach war, um zu tun, was getan werden musste, aber gleichzeitig war mir klar, dass ich es dennoch tun musste.

Die Wehen nahmen in den nächsten Tagen zu, und ich wurde mit jeder Wehe wilder und animalischer und verängstigter. Es war die Unausweichlichkeit der Geburt, die mich so in Panik versetzte, es war, als wäre ich auf einen wilden Hengst gestiegen und hätte nun keine andere Wahl mehr, als ihn zu reiten, bis ich abgeworfen wurde. Jeder Gedanke an Essen verschwand. Meine Umwelt verschwand. Ich war nur noch Körper und Öffnung und Brennen. Als der Schmerz unerträglich wurde, heulte und schnaubte ich und ging mitten in meinem Lager auf die Knie, wobei ich mich auf allen vieren schaukelte wie ein jämmerliches Tier. Als ich endgültig sicher war, dass meine Hüften gleich ausgerenkt werden würden und in entgegengesetzte Richtungen in den Weltraum geschleudert, war es mir irgendwie gelungen, in die Hütte zu kriechen. Ich kann mich nicht mehr erinnern, mich ausgezogen zu haben, aber wenig später kauerte ich nackt auf dem Lehmboden und klammerte mich an der Bettkante fest.

Ich weiß noch, wie ich mir mit zitternder Hand zwischen die Beine fasste und plötzlich die harte Oberfläche eines winzigen Schädels spürte. Ich kann mich nicht entsinnen, die rosa Quilts vom Bett auf den Boden gezogen und unter mich gelegt zu haben, ich kann mich nicht an die Reihen von Presswehen erinnern, die das Baby aus meinem Körper schlittern ließen, und ich kann mich nur noch vage erinnern, dass ich auf die Knie fiel, ihn hochhob wie einen glitschigen Aal und an meine Brust drückte, während unsere Körper immer noch durch die lila pulsierende Nabelschnur verbunden waren. Alles, was ich noch ganz deutlich vom Eintritt meines Sohnes in diese Welt weiß, ist, dass er sich nicht bewegte.

Er war winzig und leblos wie eine Puppe, die einzige Bewegung an ihm kam von meinen zitternden Händen. Meine Gedanken kamen ins Schwimmen bei dem Versuch, das Unmögliche mit dem Tatsächlichen in Einklang zu bringen. Diese mächtige Lebenskraft, die mich so hartnäckig getreten hatte, um sich zu befreien, war verschwunden. Ich wusste, dass ich irgendetwas tun musste, um ihn zu retten, aber ich war nur ein dummes, junges Mädchen allein in der Wildnis, das keine Ahnung hatte, was es tat. Natürlich wird das Baby sterben
 , dachte ich in meinem Delirium und Schmerz, und ich, der das Blut immer noch an den Beinen herunterlief, würde ihm folgen, entkräftet und erschöpft, wie ich war. Mir fiel nur eines ein: Schreien.

»Lebe!«, brüllte ich, wobei ich diesen Befehl wahrscheinlich genauso an mich richtete wie an das Baby, das blau und schlaff auf meinem Schoß lag. »Lebe!«, schluchzte ich, immer und immer wieder, als könnte das bloße Wort die Toten auferstehen lassen.

Doch dann erschien Wil plötzlich neben mir, ich schwöre. Er legte mir unser Baby in die Ellenbogenbeuge. Er zog meine freie Hand in seine, und gemeinsam begannen wir, unserem Baby den Brustkorb zu massieren, so wie er es damals auch mit Ruby-Alice’ schlaffem Welpen gemacht hatte. Zuerst sanft, dann kräftig, mit zielgerichteten Bewegungen strich Wil mit meiner flachen Hand über das Herz unseres Babys, drehte es um und streichelte seinen zarten Rücken, drehte es wieder um, rieb weiter und rief es ins Leben zurück. Wil blies in die winzigen blauen Lippen. Immer noch wollte unser Baby sich nicht rühren.

Doch Wil gab nicht auf. Durch meine Handflächen rieb er in schnellen Kreisbewegungen über den Brustkorb des Babys, über die dünnen Streifen seiner Rippen, das samtweiche, violette Fleisch. Auf einmal, als wäre plötzlich ein geheimnisvoller Schalter umgelegt worden, keuchte das Baby auf. Es war ein heiserer Ton, tief und verschleimt und überraschend. Ich drehte ihn auf den Bauch und klopfte ihm auf den Rücken, um seine Lungen freizubekommen, und als das nicht funktionierte, drehte ich ihn wieder um und holte mit meinen Fingern den Schleim heraus, der seinen winzigen, zahnlosen Mund verstopfte. Er holte noch einmal gurgelnd Luft, schwach und unsicher. Ich hob seinen Mund an meinen und atmete kräftig ein, spuckte den Schleim aus, setzte dann wieder meine Lippen auf seine und atmete erneut ein, und auf diese Art zog ich das Leben nach oben, so sicher, wie die Sonne Keimlinge aus dem Boden lockt.

Der erste Schrei meines kleinen Sohnes war das Schönste, was ich jemals gehört hatte. Ich wandte mich mit staunendem Lächeln zu Wil und war überrascht, ihn nicht neben mir zu sehen. Dabei war er Sekunden zuvor noch da gewesen und hatte mir geholfen, unser Kind zu retten. Doch Wils einzige Wirklichkeit war in unserem Kind selbst, das jetzt rosa angelaufen war und schrie. Ich drückte ihn mit einer Hand an meine Brust und zog mit der anderen eine weitere Decke vom Bett. Ich wischte ihn ab und wickelte ihn ein, wobei ich ihm immer wieder beruhigende Worte zumurmelte, um sein Weinen zu beschwichtigen. Ich wusste, dass ich etwas finden musste, um die Nabelschnur zu durchtrennen, aber ich konnte ihn einfach bloß umklammern und mich vor und zurück wiegen, wobei ich vor Freude und Ungläubigkeit und Dankbarkeit weinte. Mein Baby lebte. Vielleicht war ich doch kein so dummes Mädchen, wie ich gedacht hatte, denn ich hatte dieses neue Leben geschaffen und es in die Welt gesetzt.

Als er seine kleinen geschwollenen Augen aufmachte und mich neugierig zum ersten Mal anschaute, spürte ich ein Wunder sondergleichen. All diese Monate hatte ich geglaubt, dieses Wesen in meinem Körper sei ein Fremder, eine bloße geheime Kreatur oder vielleicht sogar verdiente Buße. Niemals hätte ich mir vorstellen können, dass es jemand sein würde, den ich von irgendwo aus den unnennbaren Tiefen meines Inneren wiedererkannte, dieses
 Baby mit diesen
 dunklen Augen, verblüffend vertraut.

Er runzelte seine winzigen Augenbrauen, und wir starrten uns lange an, wie zwei Seelen, die erst ein Universum weit getrennt gewesen, nun aber wieder vereint waren.
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A
 ls ich mein Baby das erste Mal stillte, nach dem ganzen Drama und der Euphorie seiner Geburt, floss meine Milch üppig und gelb wie Butter. Schmerz durchfuhr meine Brustwarze und signalisierte meiner Gebärmutter, die Plazenta abzustoßen. Ich nahm mein Messer und schnitt die Nabelschnur durch, aus der noch Blut spritzte, bis ich sie mit einem Stück gelbem Faden aus meiner Stricktasche abband und das Beste hoffte. Ohne die Bescherung auf dem Boden der Hütte aufzuputzen, kletterte ich ins Bett und steckte uns unter die zwei verbliebenen unverschmutzten Quilts. Ich hatte zwar Sorge, dass die duftenden Säfte einer Geburt Tiere anlocken könnten, aber ich konnte jetzt nicht mehr die Energie aufbringen, aufzustehen und zu putzen. Ich bewunderte die Perfektion meines Babys, während es saugte: makellose Lippen, Nase, Stirn, die wunderschönen Schnörkel seiner Ohren, die dunklen, nachdenklichen Augen, die denen seines Vaters so ähnlich sahen. Sein Familienname würde Moon lauten, nahm ich an, und ich flüsterte ihm Kosenamen zu, wie Mondgesicht oder Mondkuchen und den einen, der ihm blieb, aus dem Lied »Blue Moon« und der Big Blue Wilderness – mein Baby Blue. Ich fühlte mich erschöpft bis in die Fingerspitzen nach dieser Geburt, aber trotzdem überwältigt von Dankbarkeit – für seinen Atem, für meine Milch, dafür, dass ich diese beängstigende Geburt überstanden hatte und ein Stück von Wilson Moon in meinen Armen hatte. In diesem ganz besonderen Kokon der gerade überstandenen Geburt schliefen wir tagelang. Irgendwann in der Mitte dieser Starre schwollen mir die Brüste an und brannten, und ich befürchtete schon, dass irgendetwas furchtbar schiefging, doch meine Milch floss weiter, jetzt weiß und sahnig.

Aber die Reste meiner Kräfte schwanden bald dahin, und damit die einzige Nahrungsquelle für das Baby. Ich hatte keine Energie zum Fischen. Und selbst wenn ich es geschafft hätte, den Hang mit den Himbeeren hochzuklettern, wären jetzt zu viele Bären auf diesem Weg unterwegs gewesen. Nachdem alle Reserven längst aufgebraucht waren, hatte ich nur meine tägliche schmale Ernte aus meinem immer noch reifenden Garten, hauptsächlich Blattgemüse und Erbsen – wie dumm von mir, solche langsam wachsenden Rüben und Kohlköpfe anzupflanzen – und dünne Karotten, kieselsteingroße Kartoffeln und ein paar übrig gebliebene Beten, die nicht größer waren als die Faust von Baby Blue. Ich war so verzweifelt, dass ich kurz in Erwägung zog, ob ich etwas von der Nachgeburt essen sollte, die ich zu guter Letzt doch noch in den obersten Quilt eingewickelt und so weit vom Lager weggezogen hatte, wie meine verminderten Kräfte es mir gestatteten. Ich wusste, dass manche Tiere das taten. Mir kam auch in den Sinn, dass ich meine eigene Milch aus der hohlen Hand trinken könnte. Doch dann verwarf ich beide Ideen, weil ich damit endgültig den Bereich des Unanständigen betreten hätte. Der Garten musste reichen. Aber es war nicht genug, und das wusste ich.

Als Baby Blue gut zwei Wochen alt war – von Tag zu Tag aufgeweckter, obwohl sowohl meine Milch als auch meine Geisteskräfte langsam nachließen –, wachte ich eines Morgens auf und stellte fest, dass es so neblig und kalt war, als wären es die letzten Minuten der Dezemberdämmerung. Es fühlte sich grundfalsch an ab dem Moment, in dem ich die Augen aufschlug.

Ich legte das schlafende Baby neben mich und stopfte den Quilt, den wir gemeinsam benutzten, unter die Strickdecke, mit der ich ihn gewickelt hatte. Schaudernd zog ich meinen großen Pullover über und spähte aus dem kleinen Fenster. Schnee. Mindestens ein guter halber Meter war über Nacht gefallen. Obwohl es nach meinen Schätzungen erst Ende August war. Die Launen des Hochlandes kennen keine Gnade in Wetterdingen. Vielleicht jubelten die Bewohner von Iola da unten über den ersten Regen seit dem Frühjahr auf das verdurstende Land. Ich hingegen musste nicht mal den Fuß vor die Tür setzen, um zu wissen, dass der plötzliche Schneefall und die eisige Luft mein Schicksal besiegelt hatten. Mein Garten war dahin.

Das einzig Schwierige an meiner Entscheidung, Hilfe zu suchen, war das Warten, bis der Sturm sich gelegt hatte. Sobald ich beschlossen hatte aufzugeben, wollte ich meinen Vorsatz auch in die Tat umsetzen. Doch zwei quälende Tage lang klarte weder der Himmel auf, noch stieg die Temperatur. Ich behielt das Baby immer schön unter meinem Pullover, Haut an Haut. Die meiste Zeit schliefen wir, oder ich stillte ihn. Wenn die Wärme oder die Milch nicht mehr reichte, weinten wir beide. Am dritten Morgen trat ich in den Sommersonnenschein hinaus, und die Erde trank gierig das Schmelzwasser. Am Nachmittag waren nicht mehr viele Überbleibsel des Schnees zu sehen, außer ein paar schlammigen Stellen im Schatten und dem schlaffen grünen Schleim, der einmal mein Gemüsegarten gewesen war. Nichts hatte überlebt. Die winzigen Beten und Karotten und Kartoffeln konnte man noch essen, aber ihre Blätter und damit ihre Zukunft waren zerstört. Ich grub mich durch die Ruinen meines Gartens, um zu ernten und zu essen, was ich konnte. Und dann wickelte ich mein abgemagertes Baby mit einer frischen viereckigen Windel, hüllte ihn fest in die Strickdecke, drückte ihn an meine Brust und begann in die Richtung zu marschieren, in der ich mit der größten Wahrscheinlichkeit vermuten durfte, andere Menschen zu finden.

Monate zuvor, als ich hier angekommen war, hatte ich mir vorgestellt, wie ich sorgfältig mein Lager abbauen würde, wenn der Tag zum Aufbruch gekommen war. Ich würde den Gemüsegarten umgraben, die kreisförmig ausgelegten Steine und das Gestell für meinen Topf von der Feuerstelle entfernen, Seile herunterziehen, die Hütte ausräumen und den hohlen Baumstamm umwerfen, den ich als Stuhl benutzt hatte. Ich würde meinen Sommer der Schande auslöschen, ohne dass jemand etwas davon mitbekam. Doch als ich jetzt davonging, zu schwach, um auch nur das Bett zu machen oder Gabel und Löffel in mein Bündel zu packen und es auf meinen Rücken zu nehmen, fragte ich mich zweierlei: Wer sollte wohl so viel Interesse an mir haben, dass er diesen Platz aufstöberte? Und was sollte ich mit dem überzeugendsten und dauerhaftesten Beweis von allen anfangen – dem Baby selbst? Was nützte mir ein verstecktes Lager, wenn ich am Ende doch mit einem Neugeborenen auf dem Arm durch Iola lief? Ich schüttelte den Kopf und setzte mich in Bewegung, ein ganzes Leben älter als das Mädchen, das im April hier angekommen war.

Es war der längste Weg meines Lebens. Ich kann nicht abschätzen, ob es ein Kilometer war oder zehn. Ich wusste nur, dass ich das fast gewichtslose Baby an meine Brust drücken und einen Fuß vor den anderen setzen musste. Das Delirium spielte mit mir, ließ mir meinen Fußmarsch wie außerweltlich erscheinen. Ich ging mit Dringlichkeit und Zielstrebigkeit in meinen Schritten, obwohl ich nicht wusste, wohin eigentlich, und der Wald, der uns umgab, fühlte sich auf eine Art feindselig an, wie er es seit Monaten nicht mehr getan hatte – die Spätsommersonne prügelte teuflisch vom Himmel, die Singvögel sangen eine unermüdliche Marschmelodie, das Gelände war so unwegsam und anstrengend wie eine Wiese voller Schädel. Sogar die großen Stängel der dunkelrosa Weidenröschen verspotteten mich mit ihrer eleganten Fähigkeit, dem Schneesturm zu trotzen, der meine Hoffnungen zerstört hatte. Als mein Baby leise anfing zu weinen, machte ich eine Pause und legte ihn an, obwohl ich wusste, dass ich ihm nur ein paar kümmerliche Schlucke Milch anbieten konnte, die ihn nur für ein paar Minuten zufriedenstellen würden, bevor er anfing, nach mehr zu jammern. Wie die staubtrockene Landschaft vor dem Schnee, so war auch mein Körper ausgetrocknet. Ich hatte nichts mehr zu geben.

Als ich auf meinem ernsten Marsch auf eine Lichtung trat, erschreckten die Hirschkuh und ich uns gegenseitig. Ich hatte sie seit Wochen nicht mehr gesehen Wir waren keine fünf Meter voneinander entfernt, als sich unsere Blicke trafen. Wir waren jetzt beide Mütter – aber wo waren ihre Kitze? Da raschelte es im Gebüsch, und ihr Lieblingsnachwuchs kam heraus, groß und elegant. Das Kitz musterte mich mit kluger Vorsicht, als es an die Seite seiner Mutter trat. Das Paar zog anmutigen Schrittes weiter. Ich setzte mich auf einen Felsen und wartete. Als das schwächere Kitz nicht mehr erschien, drückte ich Baby Blue nur umso fester an mich und stolperte weiter.
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I
 ch war im ersten Moment nicht sicher, ob das lange, schwarze Auto ein Trugbild war. Ich war, ich weiß nicht, wie lange, gewandert, wobei ich ständig nach den Steinzinnen Ausschau hielt, um mich zu orientieren, aber ich sah nur kilometerweit unvertrautes Land. Espen und Weiden hatten vor Stunden schon Salbei- und Wacholdergestrüpp Platz gemacht, und nun das: ein schwarzes Auto aus der Stadt, das auf einer Straße parkte, die in der Nähe eines Gelbkiefernhains vorbeilief. Das war mehr, als mein verwirrtes Hirn verarbeiten konnte.

Ich versteckte mich hinter einem Baum und versuchte, mir einen Reim auf das Ganze zu machen. Picknicker. Ein Mann und eine Frau, die eine rote Decke auf dem Boden ausgebreitet und darauf ihr Essen gestellt hatten: ein goldenes Brot und einen Käselaib, aufeinandergeschichtete Scheiben von rosa Schinken, wie Mr. Chapman ihn immer hauchdünn an seiner Theke schnitt, und – konnte das sein? – zwei wunderschöne rosige Pfirsiche, so groß wie Baseballs, auf einer braunen Papiertüte. Mir tat allein vom Anblick schon der Bauch weh.

Doch noch wundersamer als dieses kostbare Essen war ein Baby – es war in hellblauen Flanell gewickelt und wurde von der Frau auf den Armen gewiegt. Es war größer, aber vielleicht sogar jünger als Baby Blue. Es wand sich und strampelte und heulte, wie es sich für ein Baby gehört. Der Mann stand etwas abseits, rauchte eine Zigarette und verfluchte zwei kreischende blau-schwarze Diademhäher, die auf einem Zweig über ihm hockten. Die Frau machte ihr Hemd auf und holte ungeschickt eine runde, weiße Brust heraus, so voll und drall, wie meine ausgetrocknet und verwelkt waren. Ihr Baby stieß sie weg, doch die Mutter ließ nicht locker. Als der Säugling sich beruhigte und zu saugen begann, wusste ich, was ich zu tun hatte.

Es gibt eine Art von Traurigkeit, die jede andere übersteigt, die einem wie heißer Sirup in jeden Winkel und jede Ritze seines Wesens läuft. Sie beginnt beim Herzen und sickert einem dann in jede Zelle und ins Blut, sodass nichts – weder Erde noch Himmel und nicht mal deine eigene Hand – mehr aussieht wie früher. Das ist die Art von Traurigkeit, die alles verändert.

Eigentlich hatte ich gedacht, dass ich diese tiefste Art von Trauer schon kennengelernt hatte. Natürlich hatte der Verlust meiner Mutter, meiner lieben Tante Viv und meines geliebten Cal ein Loch in den einst so fest gewebten Teppich meiner anständigen Kindheit gerissen, doch die Bibel meiner Mutter und die Notwendigkeiten des Alltags brachten mir bei, dass das ein Riss war, den man flicken musste. Mein benebelter junger Kopf akzeptierte die praktischste Antwort und handelte entsprechend. Ich schluckte meine Trauer herunter wie einen harten Klumpen Asche, und dann blieb er in meinem Magen. Und als ich in Chapmans Geschäft stand und die Neuigkeiten von Wils tragischem Schicksal belauschte, ging ich nicht nach Hause, um mir ein Küchenmesser zu greifen und es in wildem Rachedurst nach Seth zu schleudern, sondern fuhr stattdessen fort, gehorsam zu kochen und abzuwaschen und Abel zu versorgen und den Hühnerstall in stillen, heimlichen Tränen sauber zu machen. Ich bewegte mich immer weiter. Ich rannte in den Wald, traf Vorbereitungen, gebar, überlebte. Der Kummer hatte es versucht, aber er konnte mich nicht überwinden.

Doch als ich zu diesem großen schwarzen Auto schlich und mein Baby auf den warmen Lederrücksitz legte und es dort zurückließ, wurde eine solche Trauer in mir ausgelöst, die jede einzelne Zelle meines Körpers erfasste. Ich merkte es im ersten Moment gar nicht, so benebelt war ich vom Hunger, so daran gewöhnt, alles zu ertragen, zu tun, was getan werden musste. Als ich die Autotür klickend hinter mir zumachte und von ihm wegging, tat ich das fast so, als hätte ich bloß einen Stein abgelegt. Oder wenn nicht einen Stein, dann eben einen Welpen oder ein Küken, etwas, um das ich mich hatte kümmern müssen, um es dann weiterzugeben, ein praktischer Besitzerwechsel, wie der Verkauf eines Ferkels aus dem Stall oder eines Setzlings aus dem Obstgarten. Ich schmiegte ihn nicht noch ein letztes Mal in meine Halsgrube oder wischte mit meiner Wange zum Abschied über seinen daunigen Kopf. Ich vermied es, seinen Geruch noch einmal einzuatmen und ihn in meinem Gedächtnis zu speichern, als ich ihn auf den Sitz legte, und ich schaute auch nicht noch ein letztes Mal durchs offene Autofenster seine perfekten Lippen an. Bauernkinder lernen von Kindesbeinen an, sich nicht zu fest an den Nachwuchs zu binden, dessen Schicksal nicht in unserer Hand liegt. Ich hatte vorgehabt zu warten, aus einem Versteck zuzuschauen, bis einer der Picknicker meinen Sohn bemerkte – damit ich sicher wusste, dass er entdeckt worden war, ich wollte sehen, wie man ihn hochhob und in die Arme nahm – doch stattdessen rannte ich davon. So schwach ich auch war, ich lief vom Auto weg und schoss von der Lichtung, ohne auch nur einmal den Kopf nach hinten zu drehen.

Ich kletterte über Felsen und Zweige und Baumstümpfe, rannte um Salbeigestrüpp und Felsen herum, auf unerklärliche Art explodierte ich aus der Erschöpfung und lief durch Ackerfurchen und steile Hügel hinauf, stolperte und fiel hin, rappelte mich wieder auf und rannte weiter. Was hatte ich getan? Ich war verzweifelt und durcheinander und hatte keine Ahnung, wo ich eigentlich hinlief. Hätte der Wald Augen gehabt, um meinen wilden Rückzug zu beobachten, hätte er sicher geglaubt, dass etwas Dunkles, Hungriges hinter mir her war. Niemand hätte erraten, dass das einzige Raubtier, vor dem ich flüchtete, meine eigene, unvorstellbare Tat war.

Schließlich brach ich auf dem Waldboden zusammen. Ich lag auf dem Rücken und schnappte nach Luft. Alles, woran ich mich erinnern kann, ist Folgendes: Der Himmel über mir war glühend blau und wolkenlos, und darin kreiste ein Rotschwanzbussardweibchen. Ich konzentrierte mich auf ihren eleganten Flug, als wäre es das Einzige auf der Welt, woran man noch glauben konnte. Sie schien nicht auf der Jagd zu sein, sondern genoss einfach nur den Flug auf ihrer ganz eigenen Brise. Immer weiter schwebte sie im Kreis, mühelos, ohne auch nur einen Flügel zu rühren. Immer weiter folgten ihr meine Augen im Kreis. Ich lag weit unter ihrem Vergnügen, zitternd und kinderlos, überwältigt von Einsamkeit. Die Verbundenheit, die ich während meiner Schwangerschaft mit der ganzen Welt empfunden hatte, war verschwunden. Ich dachte über die Möglichkeit nach, dass an dem Tag, an dem Wil und ich miteinander geschlafen hatten – vielleicht genau in dem Moment, als ich meinen Rücken in Ekstase durchbog –, dieses Bussardweibchen zu ihrem Nest zurückgekehrt war, um zu entdecken, dass es ausgeräubert worden war, dass ihre Jungen weg waren. War es möglich, dass ich in meinem eigenen Glück verloren war, als die Katastrophe dieses Bussardweibchen traf, genauso wie sie jetzt nichts von meiner Tragödie wusste?

Zum ersten Mal fragte ich mich, was genau ich getan hatte, als das Auto mit meiner halben Familie darin aus der Kurve flog. Spielte ich in dem Moment gerade im Obstgarten? Biss ich gerade in einen süßen Pfirsich, als sich das Auto zum ersten Mal überschlug, als ein geliebtes Familienmitglied nach dem anderen aus dem Fenster geschleudert wurde und sich den Kopf an einem Felsen aufschlug? Und wo war ich gewesen, als Seths Auto einen Satz nach vorne machte und zum ersten Mal mit katastrophalen Folgen an Wils gefesselten Händen riss? Konnte ich wirklich so stumpf gewesen sein, dass ich ein perfekt durchgebackenes Brot aus dem Ofen holte, als mein Wil das erste Brennen von Fleisch auf Kies durchlitt oder als er seinen letzten Atemzug tat?

Wie absurd es war, sich zu wünschen, dass dieses Bussardweibchen an meinem Leiden hier unten teilnahm. Wie alles, was mit meinem Baby Blue zu tun hatte, würde ich auch die Qual seines Verlusts alleine durchstehen. Die Tatsache, dass er überhaupt gelebt hatte – die unglaublich weichen Falten an seinem Hals, sein süßer Atem, seine winzigen, zufassenden Hände –, war nur mir bekannt und nur mir wichtig.

Und trotzdem dachte ich im nächsten Moment an sie – die Frau in der weißen Bluse, die andere Mutter.

Ich hatte sie nur flüchtig gesehen, als ich mich aus der Deckung der Büsche und Bäume näher ans Auto heranschlich, aber ich erinnerte mich an ihr welliges, kastanienbraunes Haar, kurz geschnitten und modern zur Seite gekämmt, und wie sie es hinter ein Ohr klemmte, als sie auf ihr strampelndes Baby hinunterblickte. Sie war hübsch, mit ihren runden Wangenknochen und der zarten Nase, aber sie war auch blass und ausdruckslos – vielleicht war sie müde von der Fahrt gewesen – und ließ den Säugling ernst auf und ab wippen, wobei sie ihm den Hintern tätschelte und ihn ermutigte, sich zu beruhigen und ruhig zum Stillen anlegen zu lassen. Ab und zu warf sie ihrem Mann einen Blick zu, der ihr seinen breiten Rücken zugewandt hatte, während er die Diademhäher verfluchte und dann auf den Wald starrte, wobei sich ein Katzenschwanz von Zigarettenrauch über seinem dunklen Kopf kringelte.

Vor meinem geistigen Auge sah ich, was als Nächstes passierte, so deutlich, als hätte ich die Szene selbst beobachtet: Die kreischenden Häher hatten sich endlich beruhigt, da legte die Frau den Kopf schräg, als sie die ersten leisen Schreie aus dem Auto kommen hörte. Ich stellte mir vor, wie sie das Weinen im ersten Moment mit Vogelgezwitscher verwechselte, doch dann belehrte sie ihr Mutterinstinkt eines Besseren. Ich stellte mir vor, wie sie sich die Bluse wieder zuknöpfte, ihr eigenes Kind ihrem Mann in die Hand drückte und aufs Auto zuging – zuerst vorsichtig, aber dann mit erkennbarer Dringlichkeit im Schritt, mit sicherem, schnellem Gang. Ich sah, wie sie durchs Fenster spähte und nach Luft schnappte, bevor sie die Autotür aufriss und ungläubig auf das Baby herunterstarrte. Und dann, da war ich ganz sicher, würde die Frau hastig und instinktiv mein hungriges Baby an ihre Brust legen und ihm ihre süße, üppige Milch geben, die lebensrettende Nahrung, die ich ihm nicht mehr geben konnte.

Und ich stellte mir vor, ich hoffte, dass sie vielleicht an mich dachte, während sie es an ihre Brust hielt. Sie würde suchende, mitleidige Blicke in den Wald werfen, in dem Wissen, dass irgendwo da draußen eine junge Mutter, die ihr so ähnlich war, ihr Baby abgelegt hatte und konfus davongestolpert war. Sie würde über so eine Tat staunen, über die extremen Umstände, die eine Frau zwangen, so eine unmögliche, dumme Entscheidung zu treffen.

Ich lag auf dem Waldboden, immer noch hypnotisiert vom unablässigen Kreisen des Bussardweibchens, und drückte meine rechte Hand – den letzten Körperteil, mit dem ich mein Kind berührt hatte – fest an meine Wange. Ich stellte mir vor, dass der Abdruck seines winzigen Köpfchens in die Linien und Falten meiner Handfläche eingegraben war, und strich mir immer und immer wieder übers Gesicht, in der Hoffnung, dass er irgendwie meine Berührung spüren konnte.

Ich musste eingeschlafen sein, denn meine nächste Erinnerung ist die, dass ich auf dem harten Boden aufwachte, auf dem ich zusammengebrochen war. Steine bohrten sich mir in den Rücken, mein Herz schlug heftig. Ich lag reglos dort, starrte einfach nur auf die diesige Abenddämmerung und eine rosenförmige graue Wolke. Ich ließ den Tag noch einmal Revue passieren. Als ich losgegangen war, um Hilfe zu suchen, hatte ich nicht vorgehabt, meinen Sohn wegzugeben. Doch als ich die Picknicker sah – das elegante schwarze Auto, die volle Brust, die Familie –, blitzten die möglichen Leben meines Babys vor meinem inneren Auge auf. In der einen Version würde er mein Kind bleiben, würde aber immer schwächer werden und mit allergrößter Wahrscheinlichkeit sterben, und sollte er überleben, sollten wir beide überleben, wo sollten wir dann Zuflucht finden? In der anderen Version würde er für immer von mir getrennt werden, um der Sohn einer anderen Frau zu werden, aber er würde gefüttert werden, zunehmen, eine Zukunft haben, einen Vater, ein Zuhause. Wie die Hirschkuh, deren Instinkt, ihr stärkeres Kitz zu bevorzugen, sicher im Widerstreit zu ihrem Wunsch stand, das schwächere zu ernähren, so sagte auch mir eine Stimme aus einem tieferen Inneren, die stärker war als Logik oder Liebe oder auch Hoffnung, dass ich eine ähnliche Wahl treffen musste. Ich war unbewusst weitergegangen, wie im Traum, als hätte irgendeine andere Kraft als der normale Befehl aus meinem Gehirn meine Füße durch die hohen Gräser und Salbeisträucher bewegt, über den steinigen Boden auf das Auto zu, wobei ich mich vorwärtsbewegte, ohne mir wirklich bewusst zu sein, was ich tat, bis ich es tat. Im einen Moment drückte ich seinen winzigen Körper noch an meine Brust. Im nächsten öffnete ich die Tür zum Rücksitz, legte ihn auf die Lederbank, schloss die Tür mit einem leisen Klicken und ging davon.

Die Dunkelheit brach schnell herein, schwarz und mondlos. Ich stand auf und stolperte zu einer Gruppe von Kiefern, um mich darunterzulegen, in der Illusion, dass sie mich die ganze kalte Nacht hindurch schützen könnten. Ich schlief und wachte abwechselnd, gequält von Träumen, dass mein Baby nach mir schrie und ich es suchte und suchte, es aber nicht finden konnte. Sobald ein schwachgelbes Band von Morgendämmerung im Osten erschien, stand ich auf, zitternd und steif. Ich begann zu gehen und versuchte, meine Schritte vom Vortag nachzuvollziehen. Als der Morgen richtig dämmerte, war es mir gelungen, die Lichtung wiederzufinden, und ich stand genau an derselben Stelle, an der ich mein Baby aus der Hand gelegt hatte. Das Auto und das Paar waren verschwunden. Kein Fußabdruck war zu sehen und auch keine Reifenspuren, als hätten Geister mein Kind gestohlen, nachdem sie mir grausam den Verstand verhext hatten. Halb benebelt drehte ich mich mehrmals im Kreis und nahm die Szenerie bei jeder Runde in mich auf, als würde ein Blick mehr irgendeinen Hinweis auf sein Schicksal zutage fördern. Mich packte schreckliche Panik. Am Ende war die ganze Episode nur Einbildung gewesen, und ich hatte ihn weiß Gott wo gelassen.

Auf einmal blieben meine Augen an einem Pfirsich hängen, der auf einen großen Stein hingelegt worden war, wie ein orangefarbener Edelstein in der immer heller werdenden Morgendämmerung. Auf ihrer Picknickdecke hatten zwei Pfirsiche gelegen. Jetzt hatte sie mein Kind und ich ihren Pfirsich. Sie hatte ihn für mich hiergelassen. Vielleicht hatte sie aus Baby Blues Federgewicht geschlossen, dass seine Mutter auch hungrig sein musste, aber – und das war noch wichtiger – wahrscheinlich hatte sie auch geahnt, dass ich zu diesem Ort zurückkehren würde, um nach Bestätigung zu suchen, dass dieser Austausch wirklich stattgefunden hatte.

Ich näherte mich dem Pfirsich vorsichtig, denn ich traute meinen Sinnen nicht. Als ich die Hand ausstreckte und feststellte, dass die Frucht wirklich da war, und so perfekt gereift, dass ich geradezu spürte, wie die Handfläche meines Vaters ihn von seinem Zweig drehte und wie Cora ihn mit sanftem Griff in eine Tüte legte, wurde mir klar, dass unsere Leben – meins und das der Familie in dem glänzenden schwarzen Auto – sich schon überschnitten hatten, bevor ich ihnen zufällig begegnet war. Sie waren an unserem Stand am Straßenrand gewesen. Wahrscheinlich hatten sie sich nach einem hübschen Platz für ein Picknick erkundigt, nach einer Stelle, wo man mal eine Weile von der Autobahn runterfahren konnte, und dann waren sie Coras Wegbeschreibung gefolgt. Und während Cora ihnen mit ihren pummeligen Armen den Weg hierher erklärte, hatte ich vielleicht gerade meine benebelte Wanderung zu ebendieser Lichtung angetreten. Ich hatte nie den unerschütterlichen Glauben meiner Mutter an göttliches Schicksal geteilt, aber in diesem Moment kam ich zu dem Schluss, dass sie vielleicht doch recht gehabt hatte, was Gottes Willen anging. Mein Baby brauchte Brüste voller Muttermilch, eine Mutter, die sich richtig um es kümmern konnte, einen Vater von dieser Erde, und diese beiden waren gekommen. Ich brauchte Essen und eine Bestätigung, dass mein Sohn gefunden worden war, und hier stand ich jetzt mit einem wundersamen Pfirsich in meiner Hand.

Der erste Bissen war so köstlich, dass ich einen richtigen Stich spürte. Ich ließ seine Süße in meinem trockenen, einsamen Mund explodieren, dann genoss ich langsam die nächsten paar Bissen, wie eine Erlösung. Allen guten Vorsätzen zum Trotz begann ich die Frucht in riesigen, gierigen Bissen zu verschlingen, dass mir der Saft nur so an den Handgelenken in die ausgefransten Pulloverärmel lief. Innerhalb von Sekunden war das kostbare Geschenk weg. Ich hatte jede Faser Fruchtfleisch vom Kern gelutscht, dann meine verschmierten Hände und Handgelenke abgeleckt, um noch einen letzten Geschmack von Saft zu haben.

Da ich unbedingt noch mehr wollte, verließ ich die Lichtung, auf der das schwarze Auto geparkt hatte. Ich kam zu einem schmalen, unbefestigten Weg, der sich durch den Wald schlängelte, bis er eine breitere Straße aus mattem gelbem Kies kreuzte. Wäre ich richtig bei Sinnen gewesen, hätte ich da schon gemerkt, wo ich war, aber ich musste mich schon so anstrengen, um einfach nur meinen schwachen Körper vorwärtszuschleppen, einen müden Schritt nach dem anderen. Ich entschied mich, der Straße bergab zu folgen, weniger aus irgendeiner logischen Vorstellung heraus, wo ich war, sondern eigentlich nur, um eine anstrengende Steigung zu vermeiden. Aber es war der richtige Weg nach Hause, wie ich entdeckte, als dieser endlose Kiesweg irgendwann neben dem Big Blue Creek herlief und sich schließlich mit dem Highway 50 vereinigte. Ohne auch nur zu schauen, ob vielleicht ein Auto kam, rannte ich stupide über den heißen schwarzen Asphalt, um mich auf der anderen Seite an die Leitplanke zu klammern. Unter mir floss der Gunnison River dahin, langsam und mit niedrigem Wasserstand, und die Gleise erstreckten sich neben seinem Ufer. Im Osten lag Iola, die Stadt und das Leben, das ich mir bis zu diesem Moment nicht zu vermissen erlaubt hatte.

Ich muss einen wüsten Anblick abgegeben haben für den Autofahrer, den ich anhielt. Ich hatte mir gar keine Gedanken gemacht, doch angesichts meines verfilzten Haars und der ausgemergelten Figur in diesen schmutzigen Sachen war es ein Wunder, dass er überhaupt stehen blieb. Er war kein Ortsansässiger, aber er hatte ein freundliches Gesicht und erklärte sich bereit, mich in die Stadt mitzunehmen. Süßes Aftershave und Pfefferminz, Zigaretten, Schuhcreme, Benzin, Leder – mein Geruchssinn war derartig scharf und so entwöhnt von den ganz normalen Gerüchen der Zivilisation, dass das Fahrzeuginnere mich fast überwältigte. Die Scherze des Mannes waren die ersten Worte, die jemand an mich gerichtet hatte, seit ich im April von zu Hause weggegangen war. Seine Baritonstimme klang federnd und aufrichtig. Gott sei Dank war er keine Plaudertasche. Ich lehnte meinen Kopf an die warme Fensterscheibe, machte die Augen zu und ließ mich vom Brummen des Motors in den Schlaf lullen, bis ich merkte, wie das Auto verlangsamte und den Highway verließ, über die Brücke fuhr und wieder abbog, diesmal auf den Kiesweg nach Iola.

Dort war unser Obststand, so sehr vertraut, mit ordentlichen Reihen perfekter Pfirsichbäume, und die liebe Cora, die unverändert an einem Pfosten lehnte und einen Durchreisenden bezirzte. Die Lockung dieser Pfirsiche hatte mich vom Hügel heruntergeholt, aber jetzt, wo sie greifbar nahe waren, konnte ich mir nicht mehr vorstellen, bei ihnen zu sein. Ich merkte, dass ich weder in der Lage sein würde, eine Unterhaltung mit Cora zu führen, noch, durch meine eigene Haustür zu gehen. Ich war ein wildes Ding geworden, eine Fremde in meinem eigenen Land. Ich bat den Mann, außen um die Stadt herumzufahren und auf unsere Straße abzubiegen, doch selbst als ich das tat, hatte ich nicht vor, nach Hause zu gehen. Der Fahrer verlangsamte, bis er zum Stehen kam. Er konnte ja nicht wissen, dass sich ein Haus tief zwischen diesen dunklen Kiefern verbarg.

»Bist du sicher?«, fragte er skeptisch und beäugte die Bäume.

»Ja, Sir.«

Ruby-Alice Akers würde mich aufnehmen, ebenso wie sie Wil aufgenommen hatte. Da war ich ganz sicher. Ich bedankte mich bei dem Mann, kroch aus seinem duftenden Auto und stolperte durch die Kiefern zu Ruby-Alice’ Tor. Die kleinen Hunde und Perlhühner und schreckhaften Hühner bellten und glucksten und liefen in alle Richtungen davon.

Bevor ich die rosa Tür erreichen konnte, machte Ruby-Alice mir auch schon auf. Sie geleitete mich an einem Ellbogen hinein, als wäre ich die zerbrechliche alte Frau, nicht sie, und ich brach auf ihrem Sofa zusammen. Sie betrachtete mich mit etwas wie Mitleid in ihrem eingesunkenen Auge und mit Zweifel, aber Verständnis in ihrem wilden Auge.

Ihre blauen, zitternden Hände führten ein Glas Wasser an meine ausgetrockneten Lippen. Sie fütterte mich mit Brühe und Brot. Sie brachte mir auch einen frischen Pfirsich, mundgerecht aufgeschnitten wie für ein kleines Kind und sorgfältig auf einer feinen Porzellanuntertasse arrangiert. Es war zwar warm in dem kleinen Häuschen, aber sie deckte mich trotzdem mit einem rosa Quilt zu, und ich drückte ihn an meine Brust und dachte dabei an mein Baby und an Wil.

Ich schlief drei Tage und drei Nächte durch, nur um ab und zu aufzuwachen und kleine Rationen von Essen und Trinken aufzunehmen, die mein Körper bei sich behalten konnte. Ruby-Alice erhöhte jedes Mal die Menge und die Nahrhaftigkeit des Essens, bis ich am vierten Tag nach Mittag aufwachte und in der Lage war, meine erste volle Mahlzeit seit Monaten zu mir zu nehmen. Sie hatte ein Huhn geschlachtet und gebraten, und ich verschlang es, als wäre ich ein Bär, der gerade aus seinem Winterschlaf erwacht ist. Ich aß alles, was sie vor mich hinstellte: Erdbeeren, Bratkartoffeln, grüne Bohnen mit Schinkenwürfeln und luftige Himbeermuffins, aufgebrochen und dick mit Butter bestrichen. Ich aß, bis mir schlecht wurde, ließ eine Stunde vergehen, dann aß ich weiter. Ruby-Alice half mir beim Baden und kämmte mir die Kletten aus den langen Haaren, rollte es dann der Länge nach zusammen und steckte es an meinem Hinterkopf in einem losen Knoten fest. Da wir beide an Stille gewöhnt waren, sprachen weder die alte Frau noch ich ein Wort, abgesehen davon, dass ich oftmals meine Dankbarkeit zum Ausdruck brachte und sie zufrieden zurückgrunzte. Wenn sie mein Wimmern und Schniefen hörte, als ich um mein verlorenes Baby weinte, wusste sie, dass sie mich in Ruhe lassen musste.

Wäre nicht Wilson Moon gewesen, hätte ich Ruby-Alice nie als etwas anderes kennengelernt als eine verrückte alte Dame, die Gottes Hilfe brauchte. Wäre nicht Wilson Moon gewesen, hätte ich meine eigene Ausstrahlung, meine Schönheit, meine Kraft oder das kostbare Gefühl, Baby Blue im Arm zu halten, nie kennengelernt. Ich schwor mir zu versuchen, diese Erinnerungen über meinen Schmerz und meinen Verlust zu stellen, als ich irgendwann vom Sofa aufstand und mit Ruby-Alice zu ihrem Tor ging. Sie gestattete mir eine schnelle Umarmung ihrer knochigen Schultern, um meine Dankbarkeit auszudrücken, bevor ich auf die Kiefern zumarschierte und mich auf den Weg zur Farm meiner Familie machte. Unterwegs sang mich das lang gezogene, tiefe Pfeifen des 5-Uhr-47-Zuges nach Hause.
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N
 iemand war auf der Farm, weder Seth noch Ogden oder mein Vater oder Trout. Nicht mal die Hühner oder die Schweine waren in ihren Ställen. Das Haus war übersät mit Hinweisen auf die Anwesenheit meines Vaters – alte Zeitungen, schmutzige Kaffeetassen, Abdrücke seiner schlammigen Stiefel, dreckige Sachen und Arbeitshandschuhe, die er einfach achtlos irgendwohin geworfen hatte –, doch Ogdens und Seths Zimmer waren sauber und leer bis auf die abgezogenen Betten und staubbedeckten Kommoden. Das benutzte Geschirr von mehreren Tagen stapelte sich auf der Arbeitsplatte und in der Spüle. Der Küchengarten lag vertrocknet und unbepflanzt da. Nur mein Schlafzimmer fühlte sich so an wie immer, unberührt seit dem Tag, als ich fortgegangen war, sogar der Zettel für meinen Vater lag noch auf meinem Bett. Ich setzte mich hin und las noch einmal meine Worte: Ich liebe
 dich. Tut mir leid. Mach dir keine Sorgen
 . Der Zettel kam mir jetzt naiv und kindisch vor. Ich knüllte ihn zusammen und warf ihn auf meinem Weg nach draußen in den Papierkorb. Ich liebte meinen Vater wirklich, aber ich hatte die Angst und den Gehorsam abgelegt, die diese Liebe begleitet hatten, und ich hatte keine Ahnung, was er jetzt für Gefühle in mir auslösen würde.

Der Einzige, dem ich wirklich eine Entschuldigung schuldete, war Abel. Ich fand ihn im Stall, ungeputzt, aber gesund. Er hob seinen Kopf zum Gruß, in seinen sanften, schokoladenbraunen Augen blitzte Wiedererkennen und Erleichterung auf. Ich streichelte ihm den schlanken rotbraunen Hals in langen, langsamen Strichen, und er legte mir sein Maul auf die Schulter, als wollte er sagen: Alles gut bei uns beiden. Ich freu mich,
 dass du wieder nach Hause gekommen bist
 . Zumindest hoffte ich das. Ich hielt ihm einen Eimer voll Hafer hin, und er fraß.

Ich drückte Abel einen Kuss auf den weißen Stern auf seiner breiten, flachen Stirn und glaubte zumindest in diesem Moment, dass ich nur dafür um Vergebung von Gott oder den Menschen oder den Tieren bitten musste, dass ich ihm wehgetan hatte. Mich in Wilson Moon zu verlieben, war die aufrichtigste Tat meines Lebens gewesen. Die unvorhergesehenen Auswirkungen einer aufrichtigen Tat machen die Entscheidung nicht weniger wahrhaftig. Alles, was man tun kann – so hatte ich es von Wil gelernt –, ist, sich mit diesen Auswirkungen nach bestem Wissen und Gewissen auseinanderzusetzen, so unvorstellbar oder grauenvoll oder wunderschön oder verzweifelt sie auch sein mögen. Ich dachte an Baby Blue, der jetzt eine ganze Woche älter war, rund und rosig geworden, weil er endlich genug zu essen bekam. Obwohl mein Herz schmerzte und mir der Kummer wie dicker Teer durchs Knochenmark rann, wusste ich, dass es eine weitere aufrichtige Tat gewesen war, mein Baby abzugeben.

In der Ferne hörte ich, wie sich der Wagen meines Vaters über unsere lange Auffahrt quälte. Ich stählte mich innerlich und ging aus dem Stall, um mich ihm zu stellen. Er sah mich gar nicht, als ich auf unser Auto zuging, während er parkte und ausstieg. Doch Trout sprang hinter ihm aus dem Wagen und kam zu mir gerannt, wobei er sich vor Freude halb totwedelte. Ich ging in die Hocke, um den alten Hund zu streicheln, schaute aber hoch, um meinem Vater in die blassgrauen Augen blicken zu können. Sie waren so hell wie Flusskiesel und erwiderten meinen Blick, als wäre ich eine Idiotin oder eine Fremde oder beides.

»Daddy«, versuchte ich es, doch er drehte sich einfach nur um und ging auf die Küchentür zu, als hätte er mich überhaupt nicht gesehen. Er war dünn, ging gebeugt und trug einen schmutzigen Overall. Seine Kappe fehlte, und sein kahl werdender Schädel war rosa und verbrannt von der Sonne. Die drei tiefen, nassen Huster, die er ausstieß, als er durch die Tür trat, verrieten mir, dass es ihm nicht gut ging. Ich schmuste eine Weile mit Trout, der sich wand und winselte, um unsere Wiedervereinigung gebührend zu feiern. Dann stand ich auf und folgte meinem Vater ins Haus.

Er war bereits dabei, sich Abendbrot zu machen, wie er es schätzungsweise jeden Abend in den letzten fünf Monaten gemacht hatte. Ich war überrascht von seinen flüssigen Bewegungen, mit denen er Messer und Pfannenwender und Pfanne handhabte, und beobachtete ihn von der Seitentür bei der Arbeit. Er wusste, dass ich da war, aber schaute nicht auf von seinem dampfenden Rindfleisch mit Zwiebeln, das er immer wieder wendete. Ich erwartete nicht, dass er genug für zwei kochte, damit ich mitessen konnte, doch ich machte mich dennoch an die Arbeit: Ich deckte den Tisch für zwei Personen und goss uns aus der Karaffe im Kühlschrank Eistee in die Gläser. Ich nahm meinen Platz am Tisch ein und wartete ab, ob er mir etwas auf den Teller legen würde. Schließlich erschien die Pfanne neben meiner rechten Schulter, und ein gehäufter Löffel voll landete auf meinem Teller. Er füllte sich selbst eine kleinere Portion auf, trug die leere Pfanne zurück zum Herd und setzte sich gegenüber von mir an den Tisch. Ich wollte keine Unterhaltung erzwingen, für die er sich noch nicht bereit fühlte, und hatte kein Bedürfnis, die Leere mit Geschnatter oder Erklärungen oder Fragen zu füllen. Also war es an diesem Abend still am Tisch, abgesehen von mehreren gurgelnden Hustenattacken und davon, und dass er am Ende unserer Mahlzeit schroff darauf bestand, alleine abzuspülen. Ich wusste nicht, ob sein Schweigen ein Ausdruck unversöhnlichen Ärgers war oder eine Wand gegen Themen, die er vermeiden wollte, zum Beispiel die Gründe für mein Fortgehen oder wo ich gewesen war, aber die Stille passte mir eigentlich ganz gut.

Nach dem Abendessen ging ich unter den letzten blassrosa Spuren des Sonnenuntergangs durch die duftende Pfirsichplantage. Volle Erntekörbe am Ende jeder Baumreihe warteten auf den Transport zum Stand am nächsten Morgen. Ich freute mich schon auf die tröstliche Vertrautheit beim Beladen des alten Wagens, darauf, neben meinem Vater zum Stand zu fahren, mich zum Willkommen von Cora umarmen zu lassen, die Körbe auszuladen und die Pfirsiche so akkurat wie möglich auszulegen.

Mit einer drehenden Handbewegung löste ich einen perfekten Pfirsich vom Zweig und grub meine Zähne in sein nachgiebiges Fruchtfleisch – das war der unverkennbare Geschmack von zu Hause. Ich setzte mich auf einen breiten Baumstumpf, um im stillen Zwielicht durchzuatmen und vor Sehnsucht nach meinem kleinen Sohn leise zu weinen.

Beim Frühstück am nächsten Morgen – ebenfalls zubereitet und hinterher aufgeräumt von meinem Vater, obwohl ich ihm meine Hilfe angeboten hatte – wurden ein paar Worte mehr gewechselt, und während der Fahrt zu unserem Stand noch mehr. Beim Mittagessen wieder ein paar mehr, beim Abendessen noch mal ein paar mehr und so weiter. Er war ein langsam schmelzender Eiszapfen und ich ein geduldiger Fluss.

Nach einer Woche teilten wir uns die Aufgaben Seite an Seite, und unsere Unterhaltung war zwar immer noch verlegen, aber mittlerweile war sie viel besser in Fluss gekommen. Die ganze Zeit wurde der Husten meines Vaters schlimmer und hartnäckiger. Bei einem Pfirsich-Himbeer-Kuchen, den ich als anscheinend unwiderstehliches letztes Friedensangebot gebacken hatte, erfuhr ich, dass Sheriff Lyle Seth zu »dem Ärger mit diesem Indianerjungen« befragt hatte, wie mein Vater es formulierte, und Seth hatte die Stadt verlassen – ich vermutete, dass Lyle selbst es von ihm verlangt hatte.

Ich stellte meinen Kuchenteller zur Seite und holte tief Luft.

»Seth hat diesen Jungen getötet, Daddy«, sagte ich nach langem Schweigen. Mein Herz verdrehte sich angesichts des Wahrheitsgehalts, aber auch der Unzulänglichkeit dieser Worte.

Das bereits ernste Gesicht meines Vaters verzog sich zu einer finsteren Mischung aus Ungnade, Enttäuschung und Bedauern. Er starrte seinen Kaffeebecher an und legte seine beiden rauen Hände darum, als bräuchte er etwas Stabiles, woran er sich festhalten konnte.

»Hatt ich mir schon gedacht«, war alles, was er sagte und alles, was er jemals sagen sollte zum Tod von Wilson Moon.

Ich erfuhr nie, ob mein Vater auch dachte, dass Wil mein Liebhaber gewesen war und der Grund dafür, dass ich von zu Hause weggelaufen war. Ich wollte meinem Vater erzählen, dass er einen Enkel hatte, ein perfektes Baby, doch die Worte wollten mir nicht über die Lippen kommen.

»Und Ogden?«, fragte ich stattdessen.

Mein Vater gab nur ein Grunzen von sich und wischte die Frage mit seiner Gabel weg. Ich war klug genug, nicht weiterzufragen.

In dieser Nacht begann mein Vater, Blut zu husten. Sein Gehuste und sein Spucken hatten schon zugenommen, als wir das Abendbrotgeschirr abwuschen. Er wandte sich bei jedem neuen Hustenanfall von mir ab, und dann drehte er sich wieder zur Spüle um, als würde er hoffen, dass es mir nicht aufgefallen war. Als er von seinen abendlichen Arbeiten zurückkam, konnte er kaum mehr Atem holen zwischen seinen Attacken. Er lehnte mein Angebot ab, Dr. Bernette zu holen, und ging früh zu Bett.

Die ganze Nacht hindurch drang sein Husten durch die schwarze Stille zwischen unseren Schlafzimmern. Als die Hustenanfälle so heftig und anhaltend wurden, dass ich es nicht mehr aushielt, klopfte ich an seine Tür und trat ein. Ich sah ihn im schwachen Lichtschein seiner Nachttischlampe sitzen und blutigen Schleim in eine Schale spucken.

»Daddy«, sagte ich leise, unfähig, meinen Schrecken und mein Mitleid zu verbergen.

Er blickte auf und sah mich mit dem Blick eines Tieres an, das weiß, dass sein Ende nahe ist, diese traurige Mischung aus Angst und Resignation, dann schaute er wieder auf seine Schüssel und wartete auf die nächste Runde. Er war so dünn und klein in seinem Nachthemd, dass er jederzeit als Kind hätte durchgehen können. Als ich mich seinem Bett näherte, hob er die Hand, um mir zu bedeuten, dass ich stehen bleiben sollte.

»Daddy, bitte lass mich dir helfen«, flehte ich.

»Nichts zu machen«, antwortete er heiser. »Geh zurück ins Bett.«

Ich lag den Rest der langen Nacht wach und hörte zu, wie er sich abquälte. Jetzt, wo mein Sohn weg war, war mein Vater mein letzter Verwandter auf der Welt. Mit jedem Hustenanfall wurde mein letzter Faden Familie dünner. Wenn ich in meinem Lager in der Big Blue Wilderness an die weit entfernte Farm gedacht hatte, war ich immer davon ausgegangen, dass es dort unten im Grunde unverändert weitergegangen war. Doch da hatte ich mich gründlich getäuscht. Alles war dahingeschwunden, außer den Pfirsichen, und ich war zurückgekommen zu einem noch kaputteren Überbleibsel von dem, was wir einmal gewesen waren. Ich hatte immer geglaubt, dass die Männer in diesem Haus das Ganze zusammenhielten. Es wäre mir nie eingefallen, dass ich mehr als eine Haushälterin und Hilfskraft war, dass ich irgendwie das Herz unserer Familie und unseres Zuhauses geworden war. Während mein Vater immer schwächer wurde, waren der Obstgarten und ich alles, was wir noch hatten.

Eines der letzten Dinge, die mein Vater ein paar Wochen später zu mir sagte, inmitten seines Deliriums aus Fieber und versagenden Lungen, war, dass ich genauso aussah wie meine Mutter, nachdem ich meine Haare lang und zu einem Knoten am Hinterkopf aufgesteckt trug.

»Sie war eine Schönheit«, sagte er mit seltener Wehmut – eine liebevolle Erinnerung an seine verlorene Liebe, in der aber auch der Gedanke enthalten war, dass ich ebenfalls schön war.

Ich hielt seine Hand, als er zwischen Wachen und Schlafen hin- und her driftete, und genoss, wie seine Finger sich zwischen meine schoben. Und ich prägte mir jeden seiner Altersflecken und alle Runzeln und knorrige Knöchel ins Gedächtnis ein.
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M
 ein Vater starb am Samstag, nachdem die letzte Ernte eingebracht und ausgeliefert war. Als ob er es alles sorgfältig geplant hätte, pflückten unsere Helfer die letzten Pfirsiche vom Baum, als die Temperatur unter den Gefrierpunkt fiel, und dann stand mein Vater nicht mehr auf.

Trout lag ernst zusammengerollt zu meinen Füßen, während ich auf der Bettkante meines Vaters saß und traurig auf ihn herabschaute. Als ich ihn ein letztes Mal berührte, konnte ich kaum glauben, wie kalt seine Hand war.

Fast alle Bewohner von Iola kamen zur Beerdigung meines Vaters unter dem blauesten Herbsthimmel. Als sich die Leute anschließend zum Essen und für Respektsbezeigungen auf unserer Farm versammelten, erfuhr ich von Sheriff Lyle, dass mein Vater selbst Seth angezeigt hatte. Da es keine belastbaren Beweise gab, konnte Lyle ihn nicht festnehmen, aber er versicherte sowohl Seth als auch Forrest Davis, dass sie Ärger kriegen würden, wenn sie in Iola blieben. Die beiden fuhren in Seths Chrysler Roadster Richtung Kalifornien und »nahmen ihren Mutwillen mit«, wie Lyle es formulierte.

»Das war sehr viel mehr als Mutwillen«, sagte ich und biss die Zähne zusammen.

Lyle nickte ernst, und sein Blick war suchend und entschuldigend. Ich sah ihm an, dass er mir auch gerne Fragen gestellt hätte, aber er hielt sie höflich zurück.

»Du solltest wissen, dass dich dein Vater danach jeden Tag gesucht hat – er ist nach Gunnison, Sapinero und Cebolla gefahren und auf Abel in die Hügel geritten«, sagte er. Er schob sein Essen auf dem Teller herum, aß aber nichts. »Ich glaube, er dachte, wenn du erst mal weißt, dass Seth weg ist, würdest du auch nach Hause kommen. Hat mich auch gebeten, nach dir Ausschau zu halten.«

Ich dachte über diese Information nach und fragte mich, was mein Vater wohl alles gewusst hatte, fragte mich, ob sein Herumstreifen auf den Hügeln ihm am Ende den Husten eingetragen hatte, der seinen Lungen den Garaus machen würde, ob ich der Grund für das Verderben meines Vaters war, so wie ich der Grund für Wils gewesen war.

»Ich wäre wahrscheinlich auch nach Hause gekommen«, antwortete ich finster. Ich hatte die Alternative dazu, mein Kind als ungewolltes Objekt behandeln zu müssen, nie in Erwägung gezogen, und jetzt stach sie mich im Rachen wie verschluckte Wespen. Es tat mir leid, dass ich die Liebe meines Vaters jemals infrage gestellt hatte. Es war zu spät, ihm zu danken, und viel zu spät, seinen Enkelsohn heimzubringen.

»Er hat mich sogar deinen Onkel umquartieren lassen«, fuhr Lyle fort.

»Umquartieren lassen?«, fragte ich. Ich hatte Schwierigkeiten, diesen Ausdruck mit dem in Einklang zu bringen, was mein Vater mir irgendwann über Og erzählt hatte – dass der »Schmarotzer« die ganze Zeit noch Verwandtschaft gehabt hätte, aber erst Kontakt mit ihnen aufnahm, als keine Frau mehr da war, die nach seiner Pfeife tanzte.

»Wie sich herausgestellt hat, hatte Ogden eine Mutter«, sagte Lyle.

»Jeder hat eine Mutter«, sagte ich grob, denn ich war erschöpft von den Anforderungen des Tages.

»Nicht jeder hat eine Mutter, die fast acht Jahre nach ihm sucht«, gab Lyle zurück. »Dein Vater hat einen Brief entdeckt. Er hat mich angerufen, hat Og abholen, nach Salida fahren und ihn dann in den ersten Zug nach Denver setzen lassen. Dieser Teufel hat mir die ganze Fahrt über Flüche um die Ohren geworfen.«

»Was stand in dem Brief?«, wollte ich wissen.

»Da stand drin, dass sie die Nachrichten nicht glaubt, nach denen ihre beiden Söhne im Krieg gefallen sind. Sie meinte, so etwas würde Gott keiner Mutter antun.«

»Wenn er will, würde Gott das jederzeit tun«, sagte ich und dachte dabei Gott wird, wenn er will, oder er wird nicht
 .

»Hat er aber nicht«, antwortete er. »Irgendwie hat diese alte Frau das gewusst. Hat ihren Sohn aufgespürt und ihn angefleht, nach Hause zu kommen.«

»Mütterliche Intuition«, sagte ich. Ich beneidete sie, denn ich hatte keine Ahnung, was für ein Schicksal Gott für meinen Sohn vorgesehen hatte, hatte nicht mal einen Hinweis, wo ich ihn finden könnte.

»Mein Büro hat versucht, die Verwandten des toten Jungen zu finden«, fügte Lyle hinzu und suchte in meinen Augen, ob ich irgendetwas wusste oder ob das hier mein Maß langsam überschritt.

Mir sank das Herz in die Hose. »Er hatte einen Namen, Mr. Lyle«, sagte ich.

»Dieser Moon«, korrigierte er sich. »Aber so ein Vagabund ist nicht leicht aufzuspüren. Die letzten Akten, die wir zu ihm hatten, waren von einer indianischen Schule in Albuquerque, aber da stand nicht dabei, aus welchem Reservat er kam. Er war vor ein paar Jahren aus der Schule weggelaufen. Mehr haben wir nicht rausfinden können.«

Damit war mein Maß tatsächlich überschritten. Ich verabschiedete mich von Sheriff Lyle und der ganzen Menschenmenge mit ihren schwarzen Kleidern und Eintöpfen und lästigen Beileidsbekundungen.

Wenig später ging ich allein durch den Obstgarten, der jetzt mein Obstgarten war, zwischen den herabfallenden gelben Blättern und den paar vergammelnden Früchten, die die Zweige einfach nicht loslassen wollten. Wil hatte ein Zuhause gehabt, zu dem er nie den Weg zurückgefunden hatte, wo er das Land kannte und das Land ihn, wo vielleicht seine Familie immer noch auf ihn wartete. Ich hatte von Indianerkindern gehört, die aus ihren Reservaten geholt und in spezielle Schulen geschickt wurden. Obwohl ich in dem Glauben aufgewachsen war, dass nichts so wichtig war wie der Ort, an dem man groß geworden war, hatte ich mir nie überlegt, was diese Kinder zwangsweise zurücklassen mussten. Wil hatte mir nie etwas von seiner Vergangenheit erzählt, vielleicht, weil er sie zu sehr vermisste, oder vielleicht, weil sie einfach nicht mehr wichtig war. Ich hatte ihm keine Fragen gestellt, aber er kam mir so vor, als wäre er ein Kind von irgendwo und nirgendwo zugleich. Dabei hatte er seine eigentümliche Liebenswürdigkeit vielleicht seiner Herkunft zu verdanken, aber dann war sie gereift durchs Weggehen, durch die Widerstandskraft, die es brauchte, um immer wieder weiterzumachen. Ich konnte nur hoffen, dass unser Baby diese Anpassungsfähigkeit geerbt hatte.

Weniger als einen Monat nachdem mein Vater seine entzündeten Lungen mit den letzten Atemzügen gefüllt hatte, wälzte sich der letzte Zug durch Iola, wobei der Lokomotivführer die Pfeife extra laut und lang ertönen ließ. Die Denver & Rio Grande Western hatte schon vor zehn Jahren den Personenverkehr eingestellt und nach knapp siebzig Jahren beschlossen, die Transportwagen für Rinder und Kohle ebenfalls zu stoppen, bis sie ihr ganzes Geschäft im Westen im Herbst des Jahres 1949 aufgaben. Viele sagten, das Unternehmen sei von Anfang an wahnwitzig gewesen, diese aufwendige Arbeit, Schienen durch den Black Canyon bis nach Cimarron zu verlegen, was mehr Menschenleben und Geld gekostet hatte, als die Behörden damals zuzugeben wagten. Doch für mich hatten diese Zugpfeifen den Rhythmus meines Lebens bestimmt. Sie hatten sogar Wil zu mir gebracht. Eine gespenstische Stille legte sich über Iola an jenem ersten Tag ohne Pfeifen. »Wie ein Tod«, klagten manche Bewohner. »Wie eine endlose Nacht«, sagten andere. Damals konnten wir ja noch nicht ahnen, dass das erst die erste Stille war, dass eines Tages die ganze Stadt Iola verschluckt werden würde, jeder Ton, jedes Gebäude ertränkt und tot.

Nach dem Tod meines Vaters führte ich die Farm ein paar Jahre weiter, so gut ich konnte. Die Mitchells waren mir eine Weile eine große Hilfe, und ich stellte Helfer ein, wenn ich welche brauchte. Ich pflanzte den Küchengarten neu an und reparierte die kaputten Zäune. Ich sorgte dafür, dass die Bewässerungskanäle nicht verstopften und die Mottenlarven, Wollschildläuse und Waschbären von den Bäumen wegblieben. Ich schnitt zurück, düngte, mulchte, goss, dünnte aus und erntete. Wenn eine Baumgruppe zu alt war, um noch Früchte zu tragen, heuerte ich Arbeitskräfte an, die mir halfen, sie zu entfernen, zog mühsam neue Schösslinge heran, so wie mein Vater es mir beigebracht hatte, und pflanzte neue Setzlinge auf ein brach liegendes Stück Land, so wie meine Familie es über Generationen gehalten hatte. Für einen Außenstehenden hätte es wohl ganz normal ausgesehen, doch ich wachte jeden Morgen mit der stechenden Wahrheit im Herzen auf, dass meine Liebe zu dieser Farm ein weiteres verwelktes Blatt an meinem kargen Familienbaum war.

Der loyale alte Trout war mitten auf dem Bett meines Vaters gestorben, genau an dem Tag, an dem ich die letzte Kiste mit seinen Habseligkeiten hinausschleppte. Ich hob ein tiefes Loch neben dem Teich aus und streichelte seine wunderbar wollige Brust ein letztes Mal, bevor ich seinen schlaffen Körper in eine Decke wickelte und ihn in die Erde legte. Im nächsten Winter entdeckte ich Abel auf der Seite liegend und nach Luft ringend auf einer vereisten Stelle im Hof vor dem Stall: Sein Schienbein ragte aus einem blutigen Riss in seinem schönen rotbraunen Fell. Ich brachte es nicht übers Herz, ihn zu erschießen. Stattdessen streichelte ich ihm den perfekten Hals, so wie ich es nach seiner Geburt gemacht hatte, während die Landtierärztin ihm die Spritze gab, die sein Herz stehen bleiben ließ. Ich zog mich in den Stall zurück und weinte, während ihn die Tierärztin und ihre Gehilfen wegschleiften. Und damit bestand meine Familie nur noch aus ein paar gemeinen Hühnern.

Sosehr ich es auch leugnen wollte, die Sinnlosigkeit, in der ich meine Tage verbrachte und mich um die Farm kümmerte, wurde täglich größer. Ich verbrachte viele Nachmittage bei Ruby-Alice, einfach nur um irgendwo anders zu sein, ihr im Garten zu helfen oder in den Hühnerställen oder in der Küche, denn dort zu sein, wo Wil einmal gewohnt hatte, tröstete mich, genauso wie die seltsame, schweigende Gegenwart der alten Frau und die schlafenden kleinen Hunde.

Wenn ich zu Hause war, verfolgten mich meine Erinnerungen. Das Gewicht eines Kissens oder einer Tüte Reis fühlte sich plötzlich an wie mein Baby Blue, und dann konnte ich nicht anders, ich musste es einfach auf den Arm nehmen wie ein Baby, obwohl ich wusste, dass das völlig verrückt war. Mehrfach wachte ich in der Nacht auf, weil ich so sicher war, gehört zu haben, wie er in der Ferne nach mir weinte, dass ich die Treppe hinunterrannte und erst wieder zu Sinnen kam, wenn ich nach meinen Stiefeln griff. An manchen Abenden saß ich allein mit meinem Abendessen am langen Küchentisch und sah Seths Chrysler am Fenster vorbeifahren, so deutlich wie meinen Teller, und ich hörte das tiefe Grollen seines dämonischen Motors, der unsere lange Auffahrt hinunterfuhr.

In einer Frühlingsnacht, als das weiße Mondlicht auf die Gipfel der fernen Hügel fiel und schwarze Schatten auf die Veranda vorm Haus warf, war ich sicher, Seth gesehen zu haben, wie er mich durchs Wohnzimmerfenster anschaute. Ich sprang von Mutters Stuhl hoch und – ich schäme mich wirklich, es zuzugeben – versteckte mich. Ich kauerte mich in der Besenkammer zusammen, als könnte mich eine Besenkammer retten, und schlotterte wie ein jämmerliches Karnickel. Doch dann fiel mir wieder ein, dass ich heute meine Bettwäsche gewaschen hatte und die Quilts zum Trocknen auf der Veranda aufgehängt hatte statt auf die Wäscheleine im schlammigen Hinterhof. Was ich für das drohende Gesicht meines Bruders gehalten hatte, war in Wirklichkeit nur ein Patchwork-Flicken. Ich zog mich hoch und versuchte, ein bisschen von meiner Würde zurückzugewinnen, indem ich gleich auf die Veranda hinausging, um die Bettwäsche abzunehmen und zusammenzulegen.

Doch wie viele Jahre auch vergingen, ich sah sie: Wil am Rand unserer Pfirsichplantage, wie er auf mich wartete, mir die Hand entgegenstreckte, meinen Vater zwischen den knorrigen Bäumen, wie er mit einer fachmännischen Drehbewegung einen Pfirsich vom Zweig löste, Mutter, wie sie sich um den Küchengarten kümmerte und frisches Gemüse fürs Abendessen holte, Cal, wie er mich aus unserem Baumhaus rief, als wäre es nicht längst verfallen, Tante Viv und Onkel Ogden, wie sie sich immer noch höchst lebendig Küsse auf der Veranda stahlen. Früher einmal hatte es auch an diesem Ort vielversprechende Zukunftsaussichten und Liebe gegeben. Doch dann waren diese Hoffnungen eine nach der anderen erloschen. Ich stellte mir vor, wie mein Sohn das Ganze belebt hätte, wenn ich den Mut gehabt hätte, ihn mit nach Hause zu nehmen. Ich malte es mir aus, bis es brannte – wie er über den Küchenboden krabbelte, wie er mich seine Mama nannte und dann irgendwann zu einem großen, schlanken Jungen heranwuchs, der mit dem anmutigen Gang seines Vaters durch den Obstgarten lief. Stattdessen blieb auf unserem Land nur eines, was gut war – die Pfirsiche.

Als der Angestellte der Regierung eines heißen Julinachmittags im Jahr 1954 an meine Haustür klopfte und mich bat, ihm kurz Gehör zu schenken, goss ich uns zwei große Gläser Eistee ein und setzte mich dann mit ihm auf die Veranda, um mir anzuhören, was er zu sagen hatte. Mir waren bereits Gerüchte zu Ohren gekommen von dem Vorhaben, flussabwärts einen Damm zu bauen, und von den möglichen Aufkaufsangeboten für die Grundstücke im Tal. Ganz Iola war erbost über die Vorstellung, seine gesamte Habe für einen neuen Stausee dranzugeben. Der Widerstand war nicht nur absehbar, sondern auch bemerkenswert groß, nicht nur gegen die Flutung unserer Stadt, sondern auch dagegen, den wilden, wunderbaren Gunnison River zu ersticken. Die Pläne waren im besten Fall töricht, im schlimmsten Fall tragisch, wie sich auch schon bei zahllosen anderen Projekten im Westen im Namen des Fortschritts herausgestellt hatte. Ich wusste, dass das alles furchtbar falsch war, doch als ich dasaß und zuhörte, wie der Gesandte der Regierung mir sein Angebot unterbreitete, wurde mir klar, dass mir insgeheim – beschämenderweise – dieser Plan sogar ganz recht war. Ich sehnte mich nach Auslöschung. Ich sagte also zu dem Mann, ich würde über sein Angebot nachdenken, und schickte ihn fort.

Ich war die Erste in Iola, die ihr Land verkaufte. In jenem September zahlte mir die Regierung ein ganz hübsches Sümmchen für mein Grundstück, obwohl sich herausstellte, dass der Preis nicht annähernd den Ärger aufwog, den ich von meinen Mitbürgern zu spüren kam, als sich die Nachricht von meinem Verrat herumsprach. Wenn ich sagen würde, ich wurde gehasst, wäre das noch untertrieben. Bewohner, die ich mein ganzes Leben lang gekannt hatte, hörten auf, mir Pfirsiche abzukaufen, und schauten weg, wenn sie mir auf der Main Street begegneten. Sogar die Mitchells kappten jegliche Verbindung zu mir, entweder aus echtem Ärger oder vielleicht auch aus Angst, dass man sie wegen ihrer Nähe zu mir auch ächten könnte. Gegen den Wunsch ihres Vaters und sichtlich eher aus Pflichtgefühl als aus ihrem Wunsch heraus blieb Cora beim Stand bis zum Ende dieser Pfirsichsaison, doch ihr einst so fröhliches Verhalten war abgekühlt zu kalter Höflichkeit gegenüber jedem Menschen, der nicht aus unserer Stadt stammte, und ganz besonders mir gegenüber.

Als Cora sich in ihren Wagen hievte, nachdem wir unsere letzte Tüte Pfirsiche verkauft hatten und ich den Stand für immer zunagelte, starrte sie mich durch das offene Fenster an, als hätte ich mich so stark verändert, dass sie mich nicht wiedererkannte.

»Du weißt, dass dein Vater sich im Grabe umdreht, Torie«, sagte sie. »Eine volle Umdrehung für jeden Dollar, den du von diesen Regierungsleuten angenommen hast.«

Ich bedankte mich bei ihr für die vielen Jahre, in denen sie uns treue Dienste geleistet hatte, und dann erinnerte ich sie daran, dass ich nicht mehr auf den Namen Torie hörte.

Die Nachmittagssonne fiel durch den Staub, den ihre Wagenräder aufwirbelten, und verwandelte die gewöhnliche Straße in etwas seltsam Schönes, als sie davonfuhr.

Ich hatte Cora Mitchell geliebt, so wie ich hundert andere Einzelheiten meines Lebens in Iola geliebt hatte. Doch Tragödie und Trauer hatten alles, aber auch wirklich alles angenagt, was an diesem Ort wahrhaftig war. Ich nagelte das letzte Brett über den leeren Stand und flüsterte dabei eine Entschuldigung an meinen Großvater. Meinem Vater schenkte ich keine Geste des Bedauerns, doch im Gegensatz zu Coras Bemerkung war ich zuversichtlich, dass er still und ruhig in seinem Grab lag. Egal, was Cora oder irgendjemand anders sagte, ich wusste mit Sicherheit, dass mein Vater meine Chance begrüßt hätte, diese Stadt und all ihre Erinnerungen hinter mir zu lassen. Zumindest, solange ich dem Obstgarten Gerechtigkeit angedeihen ließ, was ich ja auch vorhatte.

Der Versuch meines Großvaters, Hollis Henry Nash, Pfirsiche aus Georgia an das trockene Hochland im Westen anzupassen, war völlig verrückt gewesen, aber das hatte ihn nicht abgehalten, es trotzdem zu versuchen. Und nach viel Versuch und Irrtum gelang es ihm irgendwann am absurdesten Ort, in der kalten, dünnen Luft von Iola, Colorado. So jedenfalls hatte man mir durch meine ganze Kindheit die Geschichte erzählt, und daher war es die einzige Erklärung, die ich kannte. Viele Male hatte ich beobachtet, wie mein Vater unsere Obstplantage gegen Schwarzmaler verteidigte, die ihre Existenz noch anzweifelten, während sie das runde Gewicht eines unserer Pfirsiche in der Hand hielten. Sowohl die Fruchtbarkeit als auch die Qualität unseres Obstgartens war anscheinend von Anfang an ein biologisches Wunder gewesen. Doch berühmte Pfirsiche hin oder her, unsere Mutter hatte uns beigebracht, dass Stolz eine Sünde war und dass unsere Farm ein guter Ort für ein Zuhause war und keine Quelle für Angeberei. Jedenfalls bis zu dem Moment, in dem ich entschied, was überleben und was ertrinken sollte. So vieles, was sich aus meinem Leben verabschiedet hatte, war unrettbar verloren. Ich hatte meinen Großvater Hollis nie kennengelernt, doch wegen ihm und wegen meinem Vater war ich entschlossen, den Obstgarten zu retten.

Leider wollte mir nicht einfallen, wie ich das anstellen könnte, und ich war vollkommen allein, nachdem die Stadt sich von mir abgewandt hatte. Ruby-Alice hörte sich meinen Ärger zwar getreulich an, aber sie schien mir auch nicht helfen zu können, aber auf eine gewisse Art fand ich durch sie einen Führer.

Jedes Jahr, seit ich mich mit Ruby-Alice angefreundet hatte – genauer gesagt, seit sie so freundlich gewesen war, sich mit mir anzufreunden –, war sie weiter verwelkt. Die alte Frau aus meinen Kindheitserinnerungen war jung im Vergleich zu dem, was sie heute geworden war. Ihr ausrangiertes Fahrrad hatte zu diesem Zeitpunkt über mehrere Jahre im Garten seinen Glanz verloren und diente nur noch als Sitzgelegenheit für ihre Hühner und Hunde. Ihre Einkäufe und das Tierfutter ließ sie sich von Chapman’s liefern, und ansonsten hatte sie keinen Kontakt zu irgendjemand außer mir. Ihre Wirbelsäule war so gekrümmt wie die alte Pappel, an der Wil und ich uns früher immer getroffen hatten. Ihre eisblauen Augen schauten die meiste Zeit auf den Boden, ein Auge immer noch wild und durchdringend, das andere war seimig und eingefallen. Ihre dünnen Glieder zitterten. Ich war sicher, dass sie meine Besuche zu schätzen wusste, obwohl ich dafür wenig mehr Anhaltspunkte hatte als ab und zu ein Tätscheln meiner Hand oder vielleicht ein mühsam für zwei Personen zubereitetes Essen.

Bei einem solchen Abendessen, ein paar Wochen nachdem ich den Stand geschlossen hatte, stieß Ruby-Alice einen schwachen, hohen Schrei aus wie ein rostiges Rad, dann sackte sie über ihrem Teller zusammen. Ich sprang auf und hob sie hoch, leicht und schlaff wie ein Beutel mit Federn, und trug sie zum Sofa. Ich rannte los, um einen Arzt anzurufen, aber sie hatte natürlich kein Telefon. Trotz meines dringenden Wunsches, über den Pfad zu meiner Farm zu rennen, um Hilfe zu rufen, konnte ich das Essen einfach nicht in ihrem runzligen Gesicht hängen lassen. Wenn sie sterben sollte, während ich weg war, würde sie nicht schmutzig sterben. Ich befeuchtete ein Küchentuch und wischte ihr zart über die dünne Haut, um ihr ein klein wenig Würde zurückzugeben, genau so, wie sie es einmal für mich getan hatte. Dann rannte ich nach Hause und wiederholte atemlos das Mantra meiner Kindheit: Gotthilf
 RubyAliceAkersAmen.


In den zehn Minuten, die ich brauchte, um zu meinem Telefon zu gelangen, Dr. Bernette anzurufen und dann mit dem Wagen meines Vaters zurück zu der alten Frau zu fahren, rührte sie sich nicht. Ich drückte ihr winziges Handgelenk, um ihren Puls zu fühlen, zart und unregelmäßig wie erste Regentropfen. Ihre Atemzüge hoben und senkten ihren knochigen Brustkorb nur minimal. Ich kann mich noch an diese langen, stillen Minuten erinnern – bevor Dr. Bernette eintraf, dann das Chaos mit dem Krankenwagen und dem roten blendenden Licht und hin und her rennenden Männern und schrill bellenden, panischen huschenden Hühnern und Hunden –, wie in eine Art zeitlose Blase gehüllt. Im Gegensatz zu allen anderen Sterbefällen, die ich erlebt hatte, lag in diesem Dahinscheiden die ewige Logik, dass ein so langes Leben sich einfach irgendwann in alles andere auflösen musste. »Asche zu Asche, Staub zu Staub«, hätte Mutter gesagt und wäre überzeugt gewesen, dass in der Sterblichkeit göttliche Weisheit lag. Ich hielt Ruby-Alice’ unglaublich schmale und seidige Hand und nahm Abschied von ihr.

Doch wie in einem letzten Akt der Rebellion gegen die Erwartungen starb Ruby-Alice dann doch nicht. Ich wusste es nicht, als ich die Nacht in ihrem Haus verbrachte, um die Tiere zu beruhigen und zu versorgen, nachdem der Krankenwagen sie mitgenommen hatte und ich mich sentimental noch ein letztes Mal auf ihr Sofa legte, mich in ihre rosa Quilts wickelte und über ihr eigentümliches Leben nachdachte. Als ich bei Sonnenaufgang bei meiner Farm ankam, klingelte das Telefon. Dr. Bernette sagte, er habe schon seit Stunden versucht, mich zu erreichen. Er erzählte, dass Ruby-Alice sich mitten in der Nacht kerzengerade aufgesetzt und sich seitdem nicht wieder hingelegt habe, und das Krankenhaus hatte ihn gefragt, ob sie Verwandte hätte, die für sie sprechen könnten, denn sie sei stumm wie ein Fisch.

Ich fuhr mit dem Auto meines Vaters nach Gunnison und erklärte der Empfangsdame, dass Ruby-Alice meine Großmutter sei. Ich füllte Formulare aus. Ich kämmte ihr die Haare. Ich schob ihr grünen Wackelpudding zwischen die zitternden Lippen. Ich schlief neben ihrem Bett auf einem unbequemen Stuhl. Sie rollte sich zu mir, wenn eine Krankenschwester mit einer Nadel kam, und manchmal bewegte sie völlig grundlos ihr Gesicht auf meines zu, mit einer Art von Ruhe in ihrem wilden Auge und, ich glaube, Dankbarkeit in dem dünnen Schlitz des anderen. Das war mir mehr als genug Dank.

Wenn Ruby-Alice schlief, entfloh ich der sterilen Weiße des Krankenhauses und spazierte über die breiten Straßen von Gunnison. Die Cafés und Bars und bunten Autos auf der Main Street kamen mir zu Anfang lebendig und interessant vor, aber es dauerte nicht lange, bis mir die Geschäftigkeit zu viel wurde. Am zweiten Tag schlug ich einen Bogen ums Stadtzentrum und spazierte stattdessen über den College-Campus. Ich hatte noch nie so einen gepflegten Rasen gesehen, der sogar im Oktober noch grün war und auf dem eine Menge von Angestellten die gelben Blätter fast genauso schnell zusammenrechten, wie sie von den Pappeln fielen. Auf den geschwungenen Zementwegen, die die großen roten Backsteinbauten verbanden, drängten sich die Schüler – glatt rasierte Jungs in schicken Pullovern und Hosen mit Gürtel und Mädchen in engen Wollröcken und gebügelten weißen Blusen. Ich hätte mir vorher nie gedacht, dass Frauen auch aufs College gingen. In Iola gab es nur selten Mädchen, die die Fahrt nach Gunnison zur Highschool machten. Ich hatte ganz bestimmt keinen Sinn darin gesehen. Die Mädchen, an denen ich auf dem Campus vorüberging, schauten mich so neugierig an, als wäre ich ein Zootier. Kleine Grüppchen stolzierten auf ihren High Heels oder mit ihren schwarz-weißen Oxford-Sattelschuhen vorbei, wobei sie eine hohle Melodie auf dem Gehweg trommelten. Ich war nur knappe fünfzig Kilometer von zu Hause entfernt, aber kam mir vor wie in einem fremden Land. Ich hatte noch nicht entschieden, wo ich hinziehen würde, wenn der Kauf der Regierung durchgegangen war und ich Iola schließlich verlassen würde, aber ich beschloss in diesem Moment, dass meine Wahl ganz bestimmt nicht auf Gunnison fallen würde.

Vor einem weißen Stuckgebäude zog ein gepflegter Garten mit Dutzenden von ungewöhnlichen Pflanzen meinen Blick auf sich. Ich wanderte durch seine Mitte, wobei ich vor allem die seltsamen, aber wundervollen Bäume bewunderte. Jeder von ihnen hatte einen unaussprechlichen Namen, der auf einem rechteckigen Metallschild eingraviert war, das davor im Boden steckte. Der Gartenpfad endete an einer Glastür, dem Eingang zur naturwissenschaftlichen Fakultät des Colleges, wie mir klar wurde. Ich schaute durch die Glasscheiben und sah einen langen Flur mit nummerierten Türen, die alle geschlossen waren bis auf eine, auf der »BÜRO
 « stand.

Ich holte tief Luft und trat ein.

Die blonde Frau, die hinter dem Tresen saß, hielt in der einen Hand eine Kaffeetasse und füllte mit der anderen ein Formular aus. Bevor sie auch nur aufschaute, um mich mit einem höflichen, fragenden Blick zu bedenken, erinnerte sie mich an die Frau, die Tante Viv hätte werden können, wenn sie dieses Alter erreicht hätte. Diese Frau hatte Stil und Selbstsicherheit und erweckte den Anschein, als könnte sie mehrere Aufgaben gleichzeitig, und das gleich kompetent, erfüllen. Auf einem schwarz-weißen Namensschild in einem rechteckigen Silberrahmen stand: »Louise Landon, Sekretärin«.

»Wie kann ich Ihnen helfen, meine Liebe?«, fragte sie, und obwohl man ihrem Ton anhörte, dass sie in Eile war, klang sie doch so, als wollte sie einem helfen.

»Ich bin Victoria Nash.« Ich streckte ihr meine Hand hin, und sie legte ihren Stift aus der Hand, um sie zu schütteln. »Ich geh hier nicht zur Schule. Aber ich brauche einen guten Rat.« Ich sprach von den berühmten Pfirsichen meiner Familie und den Plänen der Regierung, Iola unter Wasser zu setzen. Sie meinte, sie habe von beidem schon gehört. Sie hörte mir aufmerksam mit gerunzelter Stirn zu und ließ darüber ihren Kaffee kalt werden.

Als ich ihr mein Dilemma fertig erklärt hatte, griff sie nach dem Hörer ihres schwarzen Telefons. Während sie die Nummer mit schnellen, effizienten Bewegungen drehte, schaute sie zu mir und erklärte: »Was Sie brauchen, Miss Nash, ist ein Mann, der nur für die Botanik lebt.«

Miss Landon begleitete mich zu Dr. Seymour Greeleys Büro im Obergeschoss, nachdem sie ihm kurz meine Situation am Telefon geschildert hatte. Unterwegs zeigte sie mir sein Labor durch ein Fenster im Korridor – ein Dschungel aus Weinreben und Blättern und Wurzeln in einem einzigen Chaos aus Töpfen, Schläuchen, Eimern und Aquarien. Miss Landon kicherte und meinte, ich solle mir keine Sorgen machen.

»Glauben Sie mir«, sagte sie. »Das ist genau der Mann, den Sie suchen.«

Seymour Greeley erwartete uns an seiner Bürotür. Ich war noch nie einem Professor begegnet, doch seine runde, schwarze Brille und seine schlanke Figur unter einem übergroßen Tweedjackett passten durchaus ins Bild. Er war jünger, als ich gedacht hatte, und seine Art war sowohl nervöser als auch liebenswürdiger. Sein rötliches Haar war so zerwühlt, als würde er zu viel daran herumspielen. Sein Lächeln war ein bisschen verlegen, aber aufrichtig. Ich mochte ihn auf Anhieb.

»Nash-Pfirsiche«, sagte er, als er eifrig die Hand ausstreckte.

»Victoria«, erwiderte ich und gab ihm meine. Er ergriff sie und schüttelte sie mit großem Enthusiasmus, als würde er jemand richtig Wichtigen treffen.

»Seymour Greeley«, sagte er. »Die Studenten nennen mich Greeney, weil ich mich mit Pflanzen beschäftige, wissen Sie? Aber kommen Sie doch rein.« Er legte mir die Hand auf den Rücken, um mich zu dirigieren. Miss Landon ließ ein befriedigtes Grinsen aufblitzen und ging davon.

Sein Büro war ein einziges Durcheinander aus Büchern und Zetteln und Pflanzen. Er setzte sich hinter seinen Schreibtisch und bedeutete mir, dass ich mich auf den anderen Stuhl setzen sollte. Ich schob einen Papierstapel beiseite und setzte mich hin. Er stützte seine Ellenbogen auf die Tischplatte, beugte sich vor und hörte mir zu, als ich ihm erzählte, was für ein Schicksal meinem Obstgarten bevorstand. Als ich meine Rede mit einer flehentlichen Bitte abgeschlossen hatte, dass er mir helfen solle, fuhr er sich mit den Händen durchs Haar und runzelte die Stirn.

»Ich schätze, Sie meinen damit nicht, dass ich mir Ableger ziehen und von vorne anfangen soll, oder?«, fragte er.

»Nein«, erwiderte ich, und ich hatte nicht mal selbst gewusst, was ich vorhatte, bevor ich es laut aussprach. »Ich will sie retten. Jeden einzelnen Baum verpflanzen.«

»Verstehe«, sagte er nachdenklich. »Auch die ganz alten? Ich befürchte, es ist die Mühe kaum wert, die alten Bäume auch zu retten.«

Ich wusste, dass er recht hatte. Die Bäume meiner Familie hatten länger als die meisten anderen Bäume Qualitätspfirsiche getragen, zwanzig bis fünfundzwanzig Jahre lang, bevor sie anfingen einzugehen. Großvater Hollis und mein Vater hatten beide ein sorgfältiges Rotationsschema befolgt, bei dem immer ein bestimmter Bereich unserer Plantage mit Zwischenfrucht auf eine neu gezogene Ladung Setzlinge wartete, wenn ein älterer Bestand gefällt und gemulcht werden musste. Ich kannte mich mit diesem Schema gut aus, hatte mir aber nicht eingestehen wollen, dass ich nicht alle Bäume würde retten können. Unsere Farm hatte bloß einen Bestand, der demnächst zu alt werden würde, vier lange Reihen knorriger, alter Bäume, die ich liebte und die im Jahr meiner Geburt gepflanzt worden waren. Es würde mir das Herz brechen, sie zurückzulassen.

»Okay«, erwiderte ich traurig. »Das seh ich ein. Aber das ist doch nur eine Stelle. Wir haben noch ein Dutzend andere Bestände, die überleben müssen.«

Greeneys Falten vertieften sich. Nachdenklich starrte er auf sein Bücherregal.

»Ich kann Ihnen nichts versprechen«, sagte er schließlich, und dann erklärte er die komplexen Abläufe einer Umpflanzung. Ein paar der Ausdrücke, die er benutzte, waren mir bekannt, weil ich schon mein ganzes Leben zwischen Bäumen verbracht hatte, aber andere, wie pH-Wert
 und primäre Leitelemente
 und sekundäres Dickenwachstum
 klangen nach abgehobener Wissenschaft für einen Obstgarten, der schon lange wusste, wie man wächst.

»Unsere Wurzeln sind kräftig«, sagte ich.

»Oh, das glaub ich Ihnen«, antwortete er. »Ihre Bäume sind legendär. Aber sie sind kräftig in ihrem eigenen Mutterboden. Wenn man sie verpflanzt … na ja, ich will nur, dass Sie mich verstehen. Wir könnten auch alle Bäume verlieren.«

»Ich muss es versuchen«, sagte ich, und ich meinte es auch so. Ich sprach ganz ruhig, doch sein Zögern und seine Warnungen weckten auf einmal Panik in mir. Als ich in diesem unaufgeräumten Büro eines Fremden saß, war ich plötzlich sicher, dass ich ohne die Obstplantage einfach nicht in der Lage sein würde weiterzumachen. Ich konnte Wil oder meine Familienmitglieder oder unsere Farm nicht mehr retten. Ich konnte nie wieder mein Baby im Arm halten. Doch ich konnte unsere Bäume retten.

»Bitte, Sir«, flehte ich ihn an.

Er nickte, dann entspannte sich seine Stirn wieder etwas.

»Dann werde ich’s auch versuchen«, sagte er freundlich und strich seine wilde Mähne glatt. »Es wird mir eine Herausforderung und eine Ehre sein, Miss Nash.«

»Victoria«, sagte ich noch einmal lächelnd.

Ruby-Alice wurde am nächsten Morgen aus dem Krankenhaus entlassen. Ihr Arzt, der eher wie ein Cowboy aussah, bis hin zu seiner Gürtelschnalle und den Stiefeln, erklärte mir, dass ihr Herz ein launenhaftes altes Uhrwerk war. Ich deutete das so, dass es ticken würde, bis es nicht mehr konnte, und dann wäre es aus.

Als ich Ruby-Alice auf den Beifahrersitz half, kam ein junges Paar aus den Glastüren des Krankenhauses. Der Mann hatte seinen Arm um die Schultern der Frau gelegt, und sie trug einen Säugling zu lose auf ihren Armen. Auf dem winzigen Kopf, der aus einer blauen Flanelldecke herausschaute, wuchs ein pechschwarzer Haarwirbel, genauso wie bei Baby Blue. Ich musste schwer schlucken und starrte sie an, wobei ich den Drang unterdrücken musste, ihr das Baby aus der Hand zu reißen und wegzurennen. Als die Frau mich mit den großen, besorgten Augen einer frischgebackenen Mutter anstarrte, hätte ich ihr am liebsten zugerufen, dass sie ihr Baby gut festhalten sollte.

Die ganze Fahrt über den Highway 50, der sich am Ufer des Gunnison River zurück nach Iola schlängelte, dachte ich nicht an Pfirsichbäume und die Risiken ihrer Verpflanzung. Ich bekam die Augen dieser Frau einfach nicht aus dem Kopf. Ich dachte an ihr Baby, was für ein Leben es haben würde, ob seine Mutter ihrer Aufgabe gewachsen sein würde und was für eine Art von Mutter ich gewesen wäre, wenn ich uns – meinem Sohn und mir – eine Chance gegeben hätte.

An Ruby-Alice’ Tor begrüßten mich hungrige Tiere. Ich ließ die alte Frau schlafend im Auto sitzen, während ich ihre Menagerie fütterte: erst die fünf kleinen Hunde, dann die Perlhühner und die Legehennen. Ich hob einen der Hunde hoch, nachdem er fertig gefressen hatte, drückte seinen weichen Körper gegen meine Brust und nahm seinen schwarzen Kopf in meine Hand. Wenig später hob ich alle Welpen in den Wagen. Ruby-Alice wachte auf, als die Hunde um ihre Füße herumwuselten und ihr auf den Schoß sprangen, und sie streckte ihre zitternde Hand aus, um jeden einzelnen zu berühren. Ich scheuchte die Hühner in Käfige, die ich hochhob, und wuchtete den Sack mit dem Hühnerfutter auf die Ladefläche. Ich hatte beschlossen, die alte Dame und ihre ganze tierische Brut mit zu mir zu nehmen.

In der Küche fand ich eine Einkaufstasche aus Leinen und ging damit in Ruby-Alice’ Schlafzimmer, um ein paar Sachen zusammenzupacken. Das Zimmer war karg und ordentlich und genauso rosa wie das restliche Haus. Ich zog zwei grüne Pullover und eine Zipfelmütze von einem Haken an der Wand und stopfte sie in die Tasche. Ich fühlte mich wie ein unbefugter Eindringling, als ich ihre Kommodenschublade aufzog und schaute, was davon sie gebrauchen konnte, Nachthemden vielleicht oder Unterwäsche. Was ich fand, war jedoch eine seltsame Sammlung von Gegenständen, die alle nebeneinander arrangiert waren, wie in einer Museumsvitrine: ein Handspiegel aus Elfenbein, ein Stickrahmen, eine silberne Taschenuhr, eine Mahagonipfeife, eine Angelrolle, ein zusammengefaltetes Herrentaschentuch mit einem aufgestickten kleinen braunen Vogel, eine kleine Puppe in einem Musselinkleid mit bemaltem Porzellangesicht, zwei goldene Eheringe, die mit einem Faden zusammengebunden waren. Jeder Gegenstand war alt und abgenutzt, aber poliert und staubfrei, alle aus einer Ära, die mir den Eindruck vermittelte, dass das hier ganz besondere Erinnerungsstücke und Habseligkeiten waren. Ich nahm an, dass sie früher den Familienmitgliedern von Ruby-Alice gehört hatten, die sie alle gleichzeitig bei der Grippewelle verloren hatte. Ich konnte die Geschichte der Gegenstände nicht deuten – ob die Eheringe von ihren Eltern stammten oder von ihr selbst, ob die Puppe einer Schwester oder einer Cousine oder einer Tochter gehört hatte –, außer dass diese Geschichte von Liebe und einer Traurigkeit handelte, die Ruby-Alice einfach irgendwann nicht mehr ertragen hatte.

Ich machte die Schublade wieder zu und hatte Schuldgefühle wegen meiner Übertretung. Ich zog zwei rosa Quilts vom Bett und steckte noch ein paar Figuren aus den Wohnzimmerregalen in die Tasche, bevor ich wieder zum Wagen zurückging. Die alte Frau war mit einem der Hunde auf dem Schoß wieder eingeschlafen. Keiner von beiden rührte sich, als ich das Auto anließ und uns nach Hause fuhr.

Sobald ich sie erst mal in Ogs Zimmer untergebracht hatte, mit ihren Dingen um sich herum und den Hunden allen zusammengerollt auf ihrem Bett, schien sich die alte Frau mit dem Umzug abzufinden. Sie schlief die meiste Zeit friedlich und nahm Nahrung auf, wenn ich ihr etwas vor den Mund hielt. Es fühlte sich gut an, Hühner auf dem Hof zu haben und wieder jemand im Haus, für den ich sorgen konnte.

Greeney und ein paar Studenten kamen zwei Wochen später, luden alle möglichen wissenschaftlichen Apparaturen aus und machten sich unverzüglich an die Arbeit. Erst mal sammelten sie wochenlang Daten. Ich ging ihnen aus dem Weg, außer wenn ich Fragen beantworten musste oder ihnen frisch eingemachte Pfirsiche anbot, beziehungsweise Kannen mit heißem Kaffee und einen Schuhkarton voller Becher hinausbrachte, als die Tage kühler wurden. Als im Dezember der Schnee kam, hatte Greeney einen Plan. Wir würden uns ein Grundstück jenseits der West Elk Mountains suchen, im üppigen, tief gelegenen North Fork Valley, den Winter über den neuen Boden vorbereiten, damit er dem reichhaltigen Lehm unserer Farm möglichst ähnlich war, und zu Beginn des Frühlings tief in dem Obstgarten meiner Familie graben und die Bäume einen nach dem anderen hinüberschaffen. Es war auch nicht unmöglicher als der ursprüngliche Traum meines Großvaters, wie Greeney mir gerne in Erinnerung rief, und er hatte Fördergelder von der Universität bekommen, mit denen wir die Rechnung bezahlen konnten.

»Wunderpfirsiche von Anfang an«, sagte er, wenn er mir Mut machen wollte. Dann runzelte er die Stirn, wie ein Wissenschaftler, der überhaupt nicht an Wunder glaubt.

Ich bereitete mich auf meinen letzten Winter in Iola vor. Leise fielen Unmengen von Schnee wie gesiebtes Mehl über die Farm, die alle Geschöpfe zum Schweigen brachten und zur Ruhe aufforderten. Mir war diese Stille willkommen, und ich fand mich leicht in diese sanften Tage hinein. Veränderung stand vor der Tür. Als ich einen Makler anrief, um ein blindes Angebot auf ein Grundstück abzugeben, das Greeney in der Nähe der kleinen Stadt Paonia für mich ausgesucht hatte, wusste ich, dass ich meine Kraft jetzt fürs Frühjahr sammeln musste.

Meine nächste Aufgabe bestand in der Auswahl der Stücke, die ich aus meinem alten Leben mitnehmen wollte. Ich holte mehrere Erntekörbe aus dem Schuppen und stellte sie in die Ecke des Wohnzimmers, neben einen Stapel sauberer weißer Spültücher. Jeden Abend, nachdem ich Ruby-Alice gefüttert hatte und die Hunde für die Nacht ins Haus geholt hatte, setzte ich mich auf das goldfarbene Sofa, umgeben von den Sachen meiner Familie, und versuchte, für den Umzug zu packen.

Ich erinnerte mich oft an den Regierungsbeauftragten, der bei seinem zweiten Besuch auf demselben Sofa gesessen hatte. Er hatte seine dünnen Beine überkreuzt, seine glatten Hände zierlich über einem Knie gefaltet und mir in beiläufigem Ton mitgeteilt, dass alles, was ich hier zurückließ, entweder versteigert, verbrannt oder vom Wasser bedeckt werden würde. Ich hatte den Blick von seinen eifrigen blauen Augen abgewandt und nahm das Wohnzimmer in Augenschein. Meine Mutter steckte in jedem präzisen Stich ihrer Musselinkissen und gerahmten Stickarbeiten, ihre Sammlung von Porzellankreuzen stand immer noch auf dem hohen weißen Regal, und ihre blassblaue Lieblingsvase stand auf dem weißen Zierdeckchen auf dem Beistelltisch aus Eichenholz. Mein Vater steckte in dem glänzenden Radio aus Kastanienholz, das er gegen Mutters Wunsch ins Haus gebracht hatte, Cal im selbst gemachten Schachbrett, Vivian in ihrem Lieblingsstuhl. Ich schüttelte den Kopf und versicherte dem Mann, dass ich nichts hierlassen würde.

»Bitte unterschreiben Sie hier«, hatte er gesagt, mir noch ein Dokument hingehalten und auf eine leere schwarze Linie gedeutet, die am unteren Rand verlief. Und hatte mit einem skeptischen Lächeln hinzugefügt: »Nur für den Fall der Fälle.«

Ich hatte die Augen verdreht angesichts dieser Absurdität, aber trotzdem unterschrieben.

Doch als die Körbe erst mal warteten, war ich unfähig, die Gegenstände einzupacken. Ich versuchte es. Doch das Sofa ohne Mutters Kissen und der Beistelltisch ohne die hellblaue Vase fühlten sich total verkehrt an, also tat ich sie wieder zurück. Das Radio funktionierte schon seit Jahren nicht mehr. Das Schachbrett stand sowohl für Cal als auch für Seth, und wenn ich den einen Jungen mitnahm, nähme ich auch den anderen mit. Vivians Stuhl war schrecklich unbequem. Dann eben Mutters Tisch
 , dachte ich mir, doch als ich vorsichtig die Klappe öffnete, stellte ich fest, dass er immer noch ganz der Ihre war, alle Sachen darin waren perfekt angeordnet und unberührbar. Nacht um Nacht stocherte ich mit dem Schürhaken im Holzofen, dann setzte ich mich ans Wohnzimmerfenster und schaute dem fallenden Schnee zu. Ich redete mir ein, dass es einfach nur zu früh zum Packen war. Sicher würde ich im Frühjahr den nötigen Schwung aufbringen.
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D
 er Februarmorgen dämmerte kalt und klar. Nach dem Frühstück half ich Ruby-Alice aus dem Bett und auf die Toilette, dann führte ich sie an einem ihrer skelettartigen Arme zu einem Stuhl am Fenster. Was für einen Gesichtsausdruck sie früher gehabt haben mochte, war nicht mehr zu erkennen, aber ich glaube, es gefiel ihr, den glitzernden Schnee und den tiefblauen Himmel anzuschauen. Sie streckte eine zitternde Hand nach mir aus, fuhr mir mit ihren seidigen Fingerspitzen übers Handgelenk und gab mir auf diese Weise zu verstehen, dass unsere seltsame kleine Freundschaft alles war, was zwischen uns und der Einsamkeit stand.

Später fütterte ich Ruby-Alice mit Haferbrei mit Honig, um sie anschließend für ein Nickerchen wieder in ihre Quilts zu packen. Ich zog meine Schneestiefel und meinen blauen Wollmantel an, weil ich kurz in die Stadt gehen wollte. Ich hatte nur zwei Ziele – ein paar Einkäufe bei Chapman’s machen, einen neuen Axtgriff bei Jernigan’s kaufen und dann wieder nach Hause. Freundliche Schwätzchen würden mich sicher nicht aufhalten. In den letzten Monaten hatte ich nicht mal ein tolerantes Nicken bekommen. Die Leute waren sauer auf mich, weil ich verkauft hatte, doch seit sich das Gerücht verbreitet hatte, dass ich auch Ruby-Alice zum Verkauf gezwungen und den ganzen Gewinn selbst eingestrichen hatte, wurde ich nur noch geschnitten. In Wirklichkeit hatte ich mit Ruby-Alice nie ein Wort über den Damm oder die Angebote der Regierung gesprochen, denn ich fand, dass am Tag ihres Todes ihr Seelenfrieden Reichtum genug war.

Als ich die lange Auffahrt hinuntertrottete, fühlte sich die Winterluft, die sonst scharf war wie eine Ohrfeige, durch die Sonne weicher an, und sie glitt geschmeidig in meine Lungen. Der Schnee leuchtete so hell wie ein Wunder. Stare zwitscherten und schossen zwischen den Pappeln hin und her, ein sicheres Zeichen dafür, dass das Frühjahr unmittelbar bevorstand. Als ich an Ruby-Alice’ Grundstück vorbeiging, fiel mir wieder die Tröstlichkeit dieses kleinen Hauses zwischen den Kiefern ein, wo ich zum ersten Mal Wils Umarmung gespürt hatte und wo Ruby-Alice mich gepflegt hatte, nachdem ich aus der Big Blue Wilderness zurückgekehrt war. Eine Prise von Wehmut schlich sich ein, wegen allem, was ich hier zurücklassen würde, wegen der nichts ahnenden Landschaft, die weitermachte wie immer, aber zum Tod durch Ertrinken verurteilt war. Doch als ich mich der Stadt näherte, dachte ich daran, dass an diesem Ort auch die grausame Ignoranz wohnte, dass hier manche Leute glaubten, dass eine einsame alte Frau ein Teufel war und ein schöner braunhäutiger Junge ein Gesetzloser und ein Lump. Dieselbe auf einem Missverständnis beruhende Wut richtete sich jetzt gegen mich, und so viel Nostalgie konnte ich gar nicht empfinden, dass ich hier hätte bleiben wollen. Ich ging die Main Street hinunter und die Treppe bei Chapman’s hoch und träumte von dem Tag, an dem ich hier wegkommen würde.

Als ich in der Tür stand und meinen Mantel aufknöpfte, blickte mich Mr. Chapman mit kühler Gleichgültigkeit über die Köpfe der Kunden hinweg an, die an seiner Theke saßen. Auch als sich zwei Kunden auf ihren Drehstühlen herumdrehten und ich Millie und Matthew Dunlap direkt gegenüberstand, fühlte ich mich mutig und immun gegen alles, was sie mir entgegenschleudern würden.

Ich musste mir verkneifen, mit den Augen zu rollen, als Millie zuckersüß meinen Namen sang: »Na, Torrrrie Naaaash.«

Die Dunlaps hatten mir im Herbst ein paar Hilfskräfte aus ihrer Männerpension geschickt, wie sie es Gott sei Dank bei jeder Ernte getan hatten, seit mein Vater gestorben war, doch seit sich die Neuigkeit meines Verkaufs verbreitet hatte, hatten sie aufgehört, bei mir zu bestellen oder an meinem Stand einzukaufen.

»Ma’am«, erwiderte ich, dann nickte ich Matthew zu, bevor er sich abrupt abwandte.

»Ach, sag doch nicht Ma’am
 zu mir. Ich heiße Millie, Süße, einfach nur Millie.« Sie stand von ihrem Hocker auf und kam auf mich zu, wie ein Baum, der zu schnell umfällt, als dass man ihm noch ausweichen könnte. »Wie lang ist das schon wieder her
 ?« Sie packte mich bei den Schultern und hielt sich gerade noch von einer Umarmung zurück. »Nun schau dich einer an! Unglaublich!«

Ihr rundes Gesicht war jetzt runzlig und blass wie ein Kohlkopf, doch die halbmondförmige Krümmung ihrer braunen Augen sprach fälschlicherweise immer noch von Harmlosigkeit. Ich hatte schon vor langer Zeit gelernt, dass man diesen Augen oder ihrem freundschaftlichen Singsang nicht trauen konnte. Mittlerweile waren fast sieben Jahre vergangen seit diesem grässlichen Morgen in der Küche der Schlafstelle und ihrer jähen, angewiderten Reaktion, als ich mich nach dem Jungen erkundigt hatte, den sie als »dreckigen Indianer« bezeichnete. Doch nach meinem Empfinden hätte es genauso gut erst gestern sein können. Ihr übereifriges Grinsen an Chapmans Tür erinnerte mich daran, warum ich – abgesehen von gewissen geschäftlichen Notwendigkeiten – schon lange auf Distanz zu ihr gegangen war.

Sie fragte, ob ich die Ernte gut zu Ende gebracht hatte, und erwartete ganz offensichtlich, dass ich mich für die Hilfskräfte bedankte, die sie mir geschickt hatte, was ich auch tat. Dann plauderte sie weiter übers Wetter und anderen Blödsinn, während ich verzweifelt nach einer Möglichkeit suchte, ihr zu entkommen.

Doch bevor ich ihr entwischen konnte, zeigte sie zu viele Zähne und sagte: »Und es muss ja wirklich wunderschön sein, dass du jetzt deinen Bruder wiedersiehst.«

Ich schaute sie so verständnislos an, als hätte ich eine Ohrfeige bekommen.

»Was?«, fragte ich. Ich hatte ihre Worte sehr wohl gehört, aber sie gingen mir geradewegs von meinen Ohren in den Magen und hatten die Verarbeitung in meinen Kopf übersprungen.

»Na, dass du Seth jetzt wiedersiehst«, wiederholte sie. »Wie schön für euch zwei.« Sie versetzte mir einen leichten Schlag auf den Arm wie eine verspielte Katze.

Ich hatte den Namen meines Bruders seit Jahren nicht mehr gehört. Ich hatte angenommen, dass Seth aus der allgemeinen Erinnerung ausgelöscht worden war, so wie wir in Iola nie von einem Jahr mit einer Missernte sprachen oder von einem durch Sorglosigkeit verursachten Unfall mit einem Mähdrescher, um uns vor der Scham oder einem Unglück zu schützen.

»Matty und ich waren so überrascht, als wir gehört haben, dass Seth gar nichts
 davon gewusst hat, dass du das Geld von diesen Männern von der Regierung genommen hast – dabei gehört ihm doch die Hälfte des Erbes und so.« Ihre Halbmondaugen bogen sich noch stärker.

»Seth«, brachte ich krächzend hervor, während mir sein Name in der Kehle brannte, »ist in Kalifornien.«

»Ach, du lieber Himmel, nein.« Wiederum versetzte sie mir einen leichten Klaps auf den Arm, als wäre sie ganz verblüfft über meine Dummheit. »Er war eine Weile … in der Nähe von Fresno, hat er Matty erzählt, glaub ich … aber er ist jetzt fast ein Jahr in Montrose gewesen. Westlich von der Stadt. Hat bei der Maisernte geholfen. Wir haben ihn da ab und zu bei einer Versteigerung getroffen, und dann gerade vor ein paar Tagen, nachdem wir im Kino waren. Natürlich redet er nicht viel. Kennst ja Seth.«

Sie ließ diese Bemerkung auf mich wirken und musterte mich.


Ja, allerdings kenne ich Seth
 , hätte ich ihr am liebsten ins Gesicht gefaucht.

»Bin nicht sicher, worüber der arme Junge sich mehr aufgeregt hat, als wir mit ihm geredet haben«, fuhr Millie fort, und ihre falsche Honigsüße kippte jetzt endgültig ins Saure. »Dass du verkauft hast oder dass du diese verrückte alte Akers aufgenommen und sie dazu gebracht hast, auch zu verkaufen.« Sie legte eine grausame Pause ein, bevor sie mit den Schultern zuckte. »Aber er meinte, er wird dir mal einen Besuch abstatten, also denke ich, ihr werdet das schon geregelt haben.«


Seth. In Iola
 . Ich war schon aus der Tür und rannte nach Hause, bevor Millie Dunlap selbstzufrieden zu ihrem Hocker zurückschlenderte, nachdem sie den beabsichtigten Schaden angerichtet hatte.

Ich kam durch die Küchentür, atemlos und mit hochrotem Gesicht. Ohne innezuhalten und Atem zu schöpfen oder meine Stiefel auszuziehen, rannte ich in Ruby-Alice’ Zimmer und riss ihre Tür auf. Ich bin nicht sicher, was ich vorzufinden erwartet hatte – Seth, der mit einer Waffe in der Hand über ihr hing, oder, noch schlimmer, das blutige Ergebnis seines Eindringens –, doch ich fand sie genau so vor, wie ich sie verlassen hatte: tief schlafend, wobei sie flache, langsame Atemzüge machte, ein, aus. Zwei von ihren kleinen Hunden, die sich neben ihr eingerollt hatten, schauten mich träge an und schliefen dann wieder weiter.

Meine Hände zitterten, als ich mir an der Küchenspüle ein Glas Wasser einschenkte. Ich stürzte den ganzen Inhalt herunter, dann füllte ich nach und trank erneut. Seths Chrysler spukte immer noch vor dem Küchenfenster. Ich würde nie aufhören können, mir das Vorübergleiten und den brüllenden Motor auf der anderen Seite dieser Fensterscheiben vorzustellen, in der Nacht, als Wil starb. Ich erwartete fast, Seth jetzt dort zu sehen, wie er seinen finsteren Gruß wiederholte. Aber er war nicht da. Genauso wenig wie im Salon oder im Obergeschoss oder im Stall oder versteckt in den verfallenen Koben, wo er früher immer die Schweine versorgt hatte. Im glatten Schnee waren keine Fußspuren zu erkennen, die zum Obstgarten hin- oder von ihm herführten. Ich verbrachte den ganzen Tag damit, ihn an jedem möglichen und unmöglichen Ort zu suchen. Wenn ich nicht schaute, lauschte ich, mein ganzes Wesen auf der Hut wie ein bedrohter Hund. Ich zog alle Vorhänge vor, schloss alle Fenster und Türen. Ich machte kein Auge zu in dieser Nacht.

Als ich in dieser mondlosen Nacht im Bett lag, behielt ich die ganze Zeit den Türknauf im Blick, wie ich es auch als Mädchen schon so viele Nächte getan hatte. Ekel packte mich, vor Seth, ja, aber auch vor mir selbst. Ich hatte zu lange in Angst vor meinem Bruder gelebt, in Angst vor Dingen, die ich nicht benennen konnte.

Dann erinnerte ich mich an diese ersten endlosen Nächte in den Bergen, in denen ich ganz sicher war, dass draußen irgendetwas Böses lauerte, und wie täglich der Mut in mir wuchs, allem gegenüberzutreten, was da kommen würde. Ich erinnerte mich an das Grauen und die Freude bei der Geburt, ein Leben zu schaffen und auf die Welt zu bringen, und den Mut, mein Baby abzulegen und wegzugehen, um es zu retten. Ich erinnerte mich noch, wie ich nach Hause gekommen war, mich meinem Vater gestellt hatte, meinen Vater geliebt und seine Arbeit nach seinem Tod kompetent weitergeführt hatte. Ich erinnerte mich noch, wie ich ärgerlich diese Quilts von der Veranda gerissen hatte, die ich einmal mit Seths Gesicht verwechselt hatte, und mir in jener Nacht geschworen hatte, mich nie wieder von ihm verfolgen zu lassen.

Ich warf die Decken von mir und stand auf. Wenn Seth wirklich kommen sollte, dann würde ich verdammt noch mal bereit für ihn sein.

Der nächste Morgen dämmerte grau und ernst. Beim farblosen Sonnenaufgang saß ich in der Küche und nippte an meinem Kaffee, mit dem Gewehr meines Vaters neben mir. Ich hatte die Waffe nicht angerührt, nachdem er gestorben war, und davor auch jahrelang nicht, nicht seitdem er mich im Alter von dreizehn Jahren ein Dutzend Mal zum Schießen mitgenommen hatte, wozu er Coca-Cola-Flaschen auf dem hinteren Zaun aufstellte. Zu Anfang war ich zögerlich und wenig präzise. Doch mein Vater war so beharrlich wie ich gehorsam, also machten wir weiter. Irgendwann war ich in der Lage, alle sechs Flaschen in Folge zu treffen, und bat ihn, die Übungen einzustellen. Ich hasste das Gewicht auf meinem Arm, den ohrenbetäubenden Knall, den Rückschlag gegen meine schmale Schulter, den beißenden Geruch. Ich hasste es auch, wenn ich traf, weil in meinen Augen die fliegenden Glasscherben nachahmten, wie die Kugel ein Leben zerstörte. Jetzt lehnte das Gewehr an meinem Küchenstuhl, aber ich hatte nicht vor, es abzufeuern. Wenn Seth auftauchen sollte, wollte ich das Gewehr in den Händen haben. Er sollte sofort sehen, dass ich nicht mehr das Mädchen war, das er in Erinnerung hatte.

Ich war gerade dabei, die Hühner und Hunde zu füttern, Brennholz hereinzuschleppen und Ruby-Alice ihren Morgenbrei zuzubereiten, und war wild entschlossen, furchtlos zu sein, weswegen ich das Gewehr immer in Reichweite behielt. Die Sehnsucht, diese Farm zu verlassen, wuchs von Minute zu Minute, und schließlich begann ich zu packen, ließ all meine nervöse Energie bis zum Mittag in das Befüllen von vier Erntekörben fließen und machte am Nachmittag gleich weiter damit. Plötzlich konnte mir der Umzug gar nicht schnell genug kommen.

Ich schleifte eine Ernteleiter aus dem Stall in den Salon, um an die Sammlung mit den Porzellankreuzen zu kommen, die Mutter immer auf dem hohen weißen Regal verwahrt hatte. Die Leiter quietschte und wackelte unter mir, aber ich blieb auf der obersten Sprosse stehen, bewunderte die ausgestellten Stücke und dachte zurück an die Weihnachtsmorgen, wenn Mutter das neueste Kreuz auspackte, das mein Vater ihr gekauft hatte, wie sie immer überrascht und begeistert tat. Jedes war so groß wie meine Hand und glänzend weiß, geschmückt mit aufgemalten lapislazuliblauen Blüten oder Bändern oder fliegenden Vögeln. Mein Vater bestellte die Kreuze immer extra aus einem Sears-Roebuck-Katalog, der bei Jernigan’s unfehlbar jeden Dezember auslag, und ich konnte die Zärtlichkeit spüren, die jener Tradition zugrunde gelegen hatte, als ich jedes Kreuz einzeln polierte und einwickelte. Es war auch ein zerbrochenes Kreuz darunter, wie ich wusste, also suchte ich es heraus, damit ich es besonders vorsichtig herunternehmen konnte. Als ich mit der Fingerspitze über die scharfen Kanten fuhr, wo mein Vater es wieder zusammengeklebt hatte, durchlebte ich in Gedanken wieder jenen furchtbaren Weihnachtsmorgen, als Seth, wütend über irgendeine eingebildete Hänselei oder Stichelei, nach dem nächsten Gegenstand griff, um damit nach Cal zu werfen. Mutters Geschenk prallte gegen die Wand des Salons und ging in Stücke. Schweigen legte sich schwer auf den Raum, während wir Mutters Reaktion abwarteten. Sie biss nur die Kiefer aufeinander und starrte auf ihre ineinander verschränkten Hände hinunter. Normalerweise brachten Seths Wutausbrüche sie auf Zinne, aber dieses Mal sah ich ihr an, dass sie einfach nur furchtbar traurig war. Mein Vater scheuchte uns alle drei aus dem Salon, und ich verbrachte den Rest dieses Weihnachtsmorgens weinend bei Abel im Stall.

Als ich jetzt dieses geklebte Kreuz in der Hand hielt und immer noch die Melancholie dieses weit zurückliegenden Tages fühlte, fiel mir ein handgemachtes Holzkreuz ins Auge, das auf dem Regal mit der Oberseite nach unten hinter den anderen gelegen hatte. Es bestand aus zwei Weidenzweigen, die in der Mitte mit einem roten Geschenkband zusammengebunden waren. Ich hatte es schon lange vergessen, aber erkannte es sofort wieder: Seth hatte es danach für Mutter gemacht. Er hatte es in eine kleine Schachtel gelegt, die er mit einer unordentlichen Schleife verschlossen und ihr verlegen hingehalten hatte, als wir wieder in den Salon gelassen wurden, um den mit braunem Zucker glasierten Weihnachtsschinken zu essen. Mutter hatte es höflich, aber mit ernster Miene entgegengenommen, dann beiseitegelegt und mit dem Essen weitergemacht. Seth schaute sie und auch uns kein einziges Mal an, bis wir anfingen, die Teller herumzugeben. Trotz der Fülle an Leckerbissen, die Mutter und Viv extra für die Feiertage zubereitet hatten, aß Seth kaum einen Bissen.

Ich stieg von der Leiter, mit dem zerbrochenen Porzellankreuz in der einen Faust und dem selbst gemachten Kreuz in der anderen. Dieses Paar enthielt Wahrheiten über meinen Bruder – über seine Unbeherrschtheit und Wut, aber auch über irgendeinen Teil von ihm, der wusste, was richtig war und wie man es richtig machte, irgendeinen Teil von ihm, der mehr Liebe wollte, als er auf sich zu ziehen wusste. Seine Heftigkeit und der daraus folgende Kummer hatten meine Erinnerungen so überlagert, dass ich mich kaum noch an den Jungen erinnerte, der sorgfältig ein Kreuz aus Weidenzweigen anfertigte, um sich zu entschuldigen. Ich hatte das Gefühl, dass mir das auch etwas bedeuten sollte. Ich hielt sie lange in den Händen und starrte sie an, bevor ich sie in die Küche trug und beide in den Abfalleimer fallen ließ.

Wenige Tage später war ich gerade beim Abtrocknen und Wegräumen des Geschirrs vom Mittagessen, als ich schwere Schritte auf der Veranda hörte, gefolgt von dreimaligem kräftigen Klopfen. Das war er, und ich wusste es. Meine Nerven gingen mit mir durch und ließen mich kopflos durch die Küche hasten. Ich hatte viele Versionen in Gedanken durchgespielt, wie Seth auf die Farm zurückkehren würde, aber höfliches Anklopfen an der Haustür war sicher nicht darunter gewesen.

Ich holte tief Luft und griff mir das Gewehr meines Vaters. Während ich über den Flur und durch den Salon ging, dachte ich an all die Möglichkeiten, wie Seth sich trotzdem mit Gewalt Einlass verschaffen konnte. Selbstverständlich hatte ich den Schlüssel vom Verandapfosten abgenommen, wo er jahrzehntelang an einem Haken gehangen hatte, aber vielleicht hatte er ja seinen eigenen Schlüssel, oder er würde einfach ein Fenster kaputt schlagen oder mit der Schulter die Tür einrammen. Doch als ich näher kam, klopfte er einfach noch einmal, lauter diesmal, woraufhin sämtliche Hunde in Ruby-Alice’ Zimmer anfingen, wie verrückt zu bellen.

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und spähte durchs Salonfenster, und dort stand mein Bruder und spähte zurück, mehr oder weniger Nase an Nase mit mir. Ich machte einen Satz zurück, und das Herz klopfte mir panisch in der Brust.

»Mach die verdammte Tür auf, Torie«, verlangte Seth durchs Fenster.

Mein kurzer Blick auf ihn hatte mir wenig mehr verraten, als dass er jetzt dünner war und einen dunklen, zotteligen Bart trug, der ihn erwachsener aussehen ließ, als ich erwartet hatte.

»Na los«, drängte er, mit tiefer, schmeichelnder Stimme. »Ich tu dir schon nix.«

Ich hielt inne, um meine Gefühle zu sortieren, und stellte fest, dass ich keine Angst um mich selbst hatte. Egal, was für ein Unheil Seth mitgebracht hatte, solange es gegen mich gerichtet war, würde ich damit fertig werden. Doch sobald es um Ruby-Alice ging, war ich da nicht so sicher. Als sich ihre Hunde beruhigt hatten, ging ich wieder zum Fenster und forderte ihn durch die Scheibe auf, sich auf den Verandastuhl zu setzen. Er lachte kurz über meine Forderung, tat aber, was ich verlangt hatte.

Ich zog mir einen Pullover an. Dann umklammerte ich das Gewehr fester und ging hastig vor die Tür, wobei ich den Türknopf abschloss und die Tür fest hinter mir zuschlagen ließ. Ich behielt ihn im Auge, während ich zum anderen Ende der Veranda rannte.

Seth lachte heiser, dann sagte er: »Ich dachte immer, du hasst dieses alte Gewehr.«

»Tu ich auch«, gab ich zurück. Ich war zufrieden, dass ihm das als Erstes aufgefallen war, denn ich hoffte, dass diese Tatsache alles über mich aussagte, was ich beabsichtigt hatte.

Es gab eine lange Schweigepause, in der wir einander musterten. Auf eine seltsame Art war er Seth, aber auch wieder nicht Seth. Er roch genauso wie früher, nach Zigaretten und Whiskey, doch der stämmige, dunkelblonde Sechzehnjährige, der aus Iola geflohen war, hatte sich in einen braunhaarigen Mann mit braunem Bart verwandelt, dessen Gesicht neue Ecken und Kanten bekommen hatte. Zwischen seinen dichten Brauen hatten sich tiefe Falten eingegraben, und eine lange weiße Narbe zog die Haut einer Wange zusammen. Seine grauen Augen kamen mir vertraut vor, immer noch nervös und flink, aber irgendwie auch weicher, weniger verärgert als die des Jungen, den ich gekannt hatte. Er war breitschultrig, aber dünn unter seiner hellbraunen Leinenjacke. Seine schmutzigen Hände waren dick und knotig wie die von meinem Vater und zitterten leicht, als er sich damit immer wieder über die dreckigen Hosenbeine seiner Jeans rieb. Irgendetwas an seiner Haltung sagte mir, dass er in den letzten sechs Jahren viel Ärger gehabt hatte, aber ich war sicher, dass er alles davon sich selbst zuzuschreiben hatte.

Ich konnte seine Gedanken über die Veränderungen an mir nicht erraten, aber abgesehen von meiner neuen Bereitschaft, Befehle zu geben und ein Gewehr zu halten, war es mir ziemlich egal.

»Ich hab die Dunlaps in Montrose getroffen und …«, begann er.

»Ich weiß. Millie hat mir alles erzählt«, fiel ich ihm ins Wort.

»Ja? Ich hatte irgendwie den Eindruck, dass ihr zwei nicht mehr auf freundschaftlichem Fuß steht«, sagte er.

Ich zuckte mit den Schultern. »Sie hat gesagt, dass du kommen würdest, um dir dein Geld zu holen.«

»Dann bist du also nicht überrascht, mich zu sehen«, kicherte er nervös.

»Das Einzige, was mich überrascht, ist, dass du so lange gebraucht hast, um hier aufzutauchen.« Das war eigentlich als Seitenhieb auf seine Gier gemeint, aber er antwortete mir, als würden wir uns ganz normal unterhalten.

»Ja, ich schätze, ich konnte mich nicht entscheiden, was ich tun sollte«, meinte er. »Ich hab mir eigentlich immer gesagt, dass ich nie wieder zurückkommen würde.«

Ich überlegte, wie er dieses Versprechen gebrochen hatte, sobald es um eine Auszahlung ging, aber nicht, um zur Beerdigung meines Vaters zu kommen. Er wusste, dass ich das dachte, und zuckte die Schultern über mein unausgesprochenes Urteil.

»Vielleicht bin ich ja auch für mehr zurückgekommen als bloß für Geld«, sagte er schließlich.

»Zum Beispiel?«, fragte ich.

»Vielleicht habe ich das Bedürfnis, dir ein paar Sachen zu erzählen.« Er blinzelte zu mir hoch und sah auf einmal dem Jungen sehr ähnlich, der seiner Mutter das selbst gemachte Kreuz gegeben hatte, nachdem er uns unser Weihnachtsfest verdorben hatte.

Ich dachte über die unterschiedliche Art nach, wie mein Bruder und ich unsere Lasten trugen. Wir waren noch nicht alt genug, um mit Verlusten fertig zu werden, als uns die Verluste dennoch heimsuchten. Wir hatten weitergemacht – ohne Mutter, ohne Cal und Tante Viv, mit nur einem abbauenden Vater und einem bösartigen, ruinierten Onkel an ihrer Stelle –, indem wir ernstere Versionen dessen wurden, was wir vorher schon gewesen waren: ich, das gehorsame Mädchen, Seth, der böse Junge. Keiner von uns hatte einen anderen Weg gewusst. Doch die Liebe zu Wil hatte mir die Rüstung meiner Schüchternheit genommen, und Baby Blue hatte mir meine Kraft gezeigt. Ich bezweifelte, dass Seth dasselbe Glück gehabt hatte. Also machte ich mich gefasst auf das, was er jetzt sagen würde.

»Ich musste dir unbedingt sagen«, fuhr er fort und schluckte schwer, »dass ich diesen Indianerjungen nicht getötet habe.«

Ich musste mich zwingen, ruhig zu atmen. Zu gern hätte ich ihm gesagt, dass Wil kein Junge und schon gar kein Indianer war, sondern ein Mann mit einem Namen und einer Liebenswürdigkeit, die er überhaupt nie begreifen würde. Aber es war zwecklos. Also schnauzte ich zurück: »Tja, das musst du jetzt wohl sagen, oder? Wenn du hierherkommst und hoffst, Geld von mir zu kriegen. Du würdest alles Mögliche sagen.«

»Nein, Torie, wirklich.« Seth schüttelte energisch den Kopf. »Das war dieser Forrest Davis. Er hat den Jungen … festgebunden … er hat dem Jungen das angetan. Ich war dabei, und ich hätte nicht dort sein sollen, aber getan hat er es.«

Mir fiel keine andere Antwort darauf ein, als das Gewehr sichtbar fester zu greifen. Gewalt war mir so fremd wie der Mars, doch in jenem Moment verstand ich das Konzept der Rache, wie sie explodierte, der verzweifelte Drang, Schmerz auszulöschen, indem man einem anderen so viel wie möglich davon zufügte. Ich konnte mich noch zu gut an diese furchtbare Nacht erinnern, als Seth nach Hause gekommen war, betrunken und triumphierend und ganz sicher mit Blut an den Händen, als ich nur noch davonschleichen konnte.

»Wenn du dabei gewesen bist«, sagte ich, als ich meine Stimme wiedergefunden hatte, »warum zur Hölle hast du ihn dann nicht davon abgehalten?« Ich zitterte jetzt, denn mir wurde klar, dass ich immer den Verdacht gehabt hatte, Forrest Davis könnte der Mörder gewesen sein, aber ich wusste auch die ganze Zeit, dass Seth zu schwach, zu fehlgeleitet und zu verblendet engstirnig gewesen war, um etwas anderes zu tun, als Wil beim Sterben zuzuschauen. »Warum?«, wiederholte ich. Ich wollte es herausschreien, aber ich beherrschte mich und kämpfte meine Tränen zurück. »Warum hast du ihm nicht geholfen?«

Seth starrte eine ganze Weile auf die ausgetretenen Dielen der Veranda, dann sagte er: »Weil ich damals ein Dummkopf war. Ein wütender, scheißblöder Trottel.«

Jetzt war bloß noch das Geräusch zu hören, mit dem seine rauen Handflächen über den Jeansstoff auf seinen Oberschenkeln rieben. Dann griff er in seine Jackentasche, um eine Schachtel Lucky Strike herauszuholen, sich eine auf die Hand zu schütteln, zwischen die Lippen zu schieben und anzuzünden. Das knisternde Geräusch des Tabaks, der bei jedem Zug herunterbrannte, füllte die Stille aus.

Wolken krochen wie ein Dutzend graue Schlangen über den vorher noch sonnigen Himmel, nahmen ihn vollkommen ein und warfen lange Schatten auf den Schnee. Die rauchgeschwängerte Luft war kühl.

»Nur für eines war ich nicht zu blöd«, sagte er und gestikulierte mit seiner Zigarette zu mir. »Ich war nicht zu dumm, um zu begreifen, warum du weggelaufen bist.«

Ich biss mir auf die Lippe und wartete auf die Worte, dass er von dem Baby gewusst hatte, dass mein Vater und Og und Lyle und die ganze Stadt von dem Baby gewusst hatten.

»Du hattest Angst, dass wir dich auch bestrafen würden«, sagte er düster und nahm noch einen tiefen Zug, bevor er auf die Veranda abaschte. »Aber ich hätte dir nie etwas tun können, Torie. Du und ich … wir …« Er hielt inne und blickte wieder zu Boden. »Es hat mir überhaupt nicht gefallen, als ich dir nachgeschlichen bin und gesehen habe, wie du diesen Indianer geküsst hast. Das geb ich zu. Es hat mir überhaupt nicht gefallen. Aber ich hätte dir nie einen Vorwurf daraus gemacht. Du wusstest nichts über seinesgleichen, ihre Zaubersprüche und Hexerei und was nicht alles.«


Diesen Indianer
 , dachte ich angewidert. Seinesgleichen. Zaubersprüche und Hexerei.


Mir fiel wieder Cals Erklärung für Seths Wut ein, als wir ihn aus unserem Baumhaus aussperrten. Weil er neidisch ist, das ist alles
 , hatte Cal gesagt. Auf dich und mich
 .

»Als Lyle uns langsam, aber sicher auf die Schliche kam und Davis meinte, dass wir lieber aus der Stadt verschwinden sollten, hab ich dich gesucht«, sagte Seth. »Ich bin durch die ganze verdammte Stadt gefahren. Ich wollte dir sagen, dass du in Sicherheit sein würdest, nachdem Davis weg war und dieser Indianer auch. Bitte sag, dass du mir das glaubst!«

Ich glaubte es ihm nicht. Oder vielleicht doch. Aber das war jetzt alles nicht mehr wichtig.

»Was willst du, Seth?«, fragte ich ausdruckslos, denn ich wollte, dass diese Unterhaltung endlich vorbei war. »Warum bist du hier?«

»Ich weiß nicht«, sagte er, warf die Kippe auf die Dielen und trat sie mit einem Stiefel aus. »Um mir das Geld zu holen. Aber wo ich schon mal hier bin, könnte ich …« Er machte eine Pause und überlegte. »Ist diese verrückte Akers da drin?«, fragte er und zeigte auf die Haustür.

»Nein«, sagte ich. »Die ist gestorben. Schon vor einer ganzen Weile.«

Er spottete: »Da hab ich aber anderes gehört.«

Ich zuckte mit den Schultern und fragte erneut: »Was willst du, Seth?«

»Na ja, ich komm eben ins Überlegen … wer wird hier wohnen, wenn du weggezogen bist? Wer wird das Land bearbeiten?«


Fische
 , wollte ich schon sagen. Und Seegras und Fäulnis
 .

»Die Leute sagen, dass sie den Stausee gar nicht anlegen werden«, meinte er. »Sie behaupten, so einen Damm zu bauen, ist unmöglich. Dass jeder, der sein Land verkauft, ein Trottel ist.«

Er mochte recht haben oder auch nicht, mir war es egal. Ich hatte einen Plan und einen Ausweg gefunden.

Er fuhr fort: »Wenn du diese Farm nicht haben willst, vielleicht nehm ich sie dann. Ich habe es so satt, ohne ein Zuhause durch die Welt zu ziehen. Und niemand anders kann sich um diese Plantage so kümmern wie ich.«

»Gut«, sagte ich und stürzte mich auf das, was in meiner Hoffnung eine Gelegenheit sein könnte. »Dann zeig Davis bei Lyle an, sag aus, was du damals beobachtet hast, und die Farm gehört dir.«

»Da gibt es nur zwei Probleme«, erwiderte er. »Erstens wird sich niemand genug um irgendeinen Indianerjungen scheren, der vor Jahren ums Leben gekommen ist, um deswegen ein Geschworenengericht zusammenzurufen.«

Er legte eine Pause ein und schaute mir in die Augen, in denen er leider die Antwort las, dass ich wusste, wie recht er damit hatte.

»Und zweitens«, fuhr er fort, »wäre es sowieso nicht mehr wichtig. Davis ist nämlich bei einem Kampf getötet worden, als wir draußen in Fresno waren.« Er zeigte auf die weiße Narbe auf seiner Wange. »Der Kerl hätte mich um ein Haar auch noch um die Ecke gebracht.« Wieder machte er eine Pause, bevor er hinzufügte: »Mehr Gerechtigkeit wird es da nicht geben.«

Meine Augen brannten, ich wollte, dass er endlich ging.

»Ich bin bis zum Sommer hier raus«, sagte ich. »Bleib mir bloß vom Leib, dann soll es mich auch nicht kümmern, was du so treibst. Wenn du mir auch nur noch ein Mal zu nahe kommst, dann werde ich jeden Zentimeter dieser Farm mit Benzin übergießen und sie bis auf die Grundmauern niederbrennen.«

Er schnaubte verächtlich. »Den Obstgarten nicht.«

»Mit dem Obstgarten werde ich anfangen«, log ich und starrte ihm in die Augen.

Seine bekümmerten Augen verrieten mir, dass ihm zumindest eine Sache auf dieser brutalen Welt – die Pfirsiche – tatsächlich an seinem verwilderten Herzen lag.

»Zweifle nicht an meinen Worten, Seth«, sagte ich und rückte näher zu ihm auf. »Bleib hier weg, bis ich längst weggegangen bin. Dann nimm dir dieses Land, wenn es dich haben will. Und wenn Lyle dich entdeckt oder die Männer von der Regierung kommen, um sich diese Farm zu nehmen, dann ist das nicht mehr meine Sache. Dann hast du unbefugt ein Grundstück betreten und kannst die Geschichte verdammt noch mal selbst ausbaden.«

Er war völlig verdutzt über meine Nachgiebigkeit. Aber ich hatte ihm nichts gegeben, was ich nicht schon der Flut versprochen hatte. Was mit der Farm passierte, wenn die Bäume erst mal gerettet waren und ich mein neues Leben begann, war mir nicht mehr wichtig. Seth, so redete ich mir ein, war mir nicht mehr wichtig. Wenn er wirklich wiederkam, würde der Obstgarten nicht mehr da sein, die Farm wäre leer, und nur die Geister seiner Reue würden noch hier herumspuken. Meine Rache und die einzige Gerechtigkeit, die Wil jemals bekommen würde, würde darin liegen, dass Seth von diesen Geistern verfolgt werden würde, und in dem Tag, an dem der Gunnison River so anstieg, dass er alles auslöschte.

Ich hob das Gewehr und zielte direkt auf seine Brust.

»Und jetzt sieh zu, dass du von meiner Veranda verschwindest«, sagte ich.

Seth stand auf und schaute mich mit einem so verbrauchten und bekümmerten Gesicht an, dass er eher aussah wie achtzig statt seiner zweiundzwanzig. Er wirkte so traurig, dass ich einen Moment lang wieder das kleine Mädchen war, das seinen Bruder liebte und diese Liebe aus der Umklammerung von Angst und Verwirrung befreien wollte, ihn vor sich selbst retten und alles Böse in ihm ausgleichen wollte, alles Böse auf der ganzen Welt, indem es selbst gut war. Ich wollte ihm sagen, dass in mir mehr gesteckt hatte, als ich jemals für möglich gehalten hätte, und dass vielleicht auch in ihm mehr steckte.

Trotzdem hielt ich das Gewehr stetig auf Seth gerichtet, der langsam die Stufen der Veranda hinunterging und hinter den Pappeln verschwand. Ich senkte den Gewehrlauf nicht, ich holte nicht mal richtig Luft, bis ich in der Ferne einen Motor anspringen und ein Auto davonfahren hörte.

Es war fast so, als hätte Seth den Winter mitgenommen, denn am nächsten Tag setzte die Schneeschmelze so richtig ein. Im Laufe der nächsten zwei Wochen kam die Erde nach und nach und fleckchenweise wieder zum Vorschein, um dann, von einem Tag auf den anderen, als der Schnee sich in Matsch verwandelte, ganz grün zu werden. Während Greeney und seine Studenten die Vorbereitung des Bodens auf dem neuen Grundstück hinter den Elk Mountains abschlossen, pfropfte ich die Bäume im laublosen Obstgarten Zweig für Zweig, bis auf die alten Exemplare, die ich zurücklassen musste. Dabei sagte ich mir selbst laut vor, dass bei der kommenden Umpflanzung alles gut gehen würde, dass meine Bäume und ich im Mai in Paonia aufblühen würden. Noch während ich die Worte aussprach, verknotete sich mein Magen um die Möglichkeit eines Scheiterns. Als ich auf dem schlammigen Boden saß und mich an den breiten, knorrig verdrehten Stamm des alten Baumes lehnte, den ich am meisten vermissen würde, faltete ich meine Hände zum Gebet. Doch als meine Worte zum Himmel stiegen, wurde mir klar, dass ich nicht mit Gott sprach, sondern mit meinem Vater, demjenigen, der den Obstgarten am besten kannte und am meisten liebte. Ich bat um seinen Segen und seine Hilfe, um Wunderpfirsiche und gutes Wetter, und ich bat für den Fall, dass alles richtig schiefging, um seine Vergebung und Verständnis dafür, dass ich es wenigstens versucht hatte.

Am ersten März stand ich neben Greeney und vier seiner Studenten mit lauter Leinensäcken neben uns. Ich beobachtete nervös, wie zwei der jungen Männer sorgfältig um den ersten Baum herumgruben. Erst mal den Boden lockerten, bis die Wurzeln komplett freigelegt waren. Als sie den Baum aus der Erde hoben, kniete ich mich hin, ebenso Greeney, bewunderte die dicken, verschlungenen Wurzeln und versuchte, so viel Erde wie möglich dazwischenzuschieben. Die zwei anderen Studenten beeilten sich, den großen Wurzelballen in den Leinensack zu hüllen. Gemeinsam hievten wir das Bündel auf eine Schubkarre, um den Baum dann zum wartenden Pick-up zu schieben. Ich atmete erst wieder richtig durch, als Greeney die Daumen hochhielt und mir ein hoffnungsvolles Grinsen zuwarf. Ich lächelte zurück, doch innerlich war mir, als müsste ich mich gleich übergeben.

Tag um Tag machten wir weiter, immer einen Baum nach dem anderen, bis eine Ladefläche voll war, der Pick-up weggefahren werden konnte und ein neuer bereitgestellt wurde. Die riesigen Löcher im Obstgarten waren wie offene Wunden. Ich machte mir Sorgen, dass das Land die Schmerzen dieses Ausreißens spüren würde, ein blutloses, stilles Leiden von aufgerissenem Boden und verstreuten Felsen und Wurzeln, genauso wie sich das letzte Ringen nach Luft anfühlen würde, wenn die Fluten stiegen. Doch wenn mich diese Berge eines gelehrt hatten, war es die Tatsache, dass das Land wenn nötig geduldig die menschliche Torheit aushält und übersteht, sich erholt, sobald es kann, und weitermacht. Trotzdem saß ich an manchen Abenden im kühlen, blauen Zwielicht im geplünderten Obstgarten und entschuldigte mich für das, was ich getan hatte.

Ruby-Alice verschlief fast alle Tage und schien sich von den Plänen und Veränderungen nicht beunruhigen zu lassen, doch als die erste Ladefläche gefüllt wurde, begann sie ihren Kopf wegzudrehen, wenn ich ihr zu essen oder zu trinken anbot. Iola war ihr Zuhause, und ich konnte nur raten, dass sie sich weigerte, weggefahren zu werden wie diese Bäume. Die Tage vergingen ohne Nahrung oder Bewegung. Als ich spürte, dass ihre Zeit gekommen war, trug ich ihren winzigen Körper zum Wagen meines Vaters, scheuchte ihre kleinen Hunde hinein und fuhr sie zurück zu ihrem Haus zwischen den Kiefern. Wenige Stunden nachdem ich sie auf das Sofa gelegt hatte, auf dem sie gerne schlief, und sie mit einem Quilt zugedeckt hatte, wurden ihre Atemzüge kürzer und flacher mit langen Pausen dazwischen. Sie ging so friedlich, wie man es sich nur wünschen kann, wobei ihre bläulichen, gefalteten Hände auf der Brust lagen. Vier Hunde schliefen neben ihr, einer hatte sich sogar an ihrer Schulter eingerollt. Ich gab ihr einen Kuss auf die Stirn und war froh über ihr Leben – ein so ungewöhnliches und einzigartiges, das sich mit meinem so seltsam überschnitten hatte – und froh über ihren Tod, den einzigen guten Tod, den ich jemals erlebt hatte.

»Fließe wie ein Fluss«, flüsterte ich ihr zu, wie Wil es wahrscheinlich auch gemacht hätte, und ich schwöre, ich spürte, wie ihr Geist sich aus ihrem Körper erhob.

Ich erwartete, dass Ruby-Alice’ Beerdigung auf dem Friedhof in Iola so sein würde wie unser Leben in der letzten Zeit – nur wir zwei und über uns die Big Blue Wilderness. Es schien mir passend, sie tief in dieser Erde zu begraben, wo den ganzen Sommer über weiße Gänseblümchen blühten und ihre verlorene Familie und meine und Generationen von Stadtbewohnern unter bescheidenen Grabsteinen ruhten. Wenn der Stausee kommen würde, würden ihre sterblichen Überreste mit dem Land ertrinken oder – so hatte es die Regierung versprochen – auf einen hoch gelegenen Hügel umgebettet werden, als Denkmal für das, was einmal gewesen war, und die Leute, die einmal hier gelebt hatten. Ich verpackte die sorgfältig arrangierten alten Gegenstände, die ich in Ruby-Alice’ Kommodenschublade gefunden hatte, und gab sie Reverend Whitt, damit er sie zu ihr in den Sarg legte, bevor man ihn versiegelte. Er fragte mich, ob er am Morgen des Begräbnisses ein paar Worte sagen dürfte, und ich gab meine Zustimmung.

Tschilpende Spatzen und perfekt goldener Sonnenschein begleiteten mich auf meinem Weg zum Friedhof. Gleich würde ich meinen Kopf am offenen Grab senken, während der alte Mann ein Gebet sprechen würde, und dann Abschied von ihr nehmen. Vor mir erstreckte sich ein völlig neues Leben. Zwar stellte ich fortwährend meine Entscheidungen in der Vergangenheit infrage, doch in der bekannten Welt führt jeder Schritt unweigerlich zum nächsten, und wir müssen in diesen offenen Raum gehen ohne Landkarte und ohne Einladung. Wil und der Gunnison River und die Schichten von Leben und Tod in den Wäldern der Big Blue Wilderness lehrten mich das jeden Tag aufs Neue. Ob richtig oder falsch, mein nächster Schritt lag vor mir, und ich versuchte, ihm zu trauen. Dieses Begräbnis würde mein letztes Band zu Iola auflösen, bald würde ich weggehen.

Als ich mich dem winzigen Friedhof näherte, traute ich im ersten Moment meinen Augen nicht, als ich eine sich sammelnde Menschenmenge sah. Aber es war tatsächlich so: Zwei Dutzend Stadtbewohner traten durch das weiße schmiedeeiserne Tor, ganz in Schwarz, einige von ihnen mit einem Strauß Salbei in der Hand, der mit einem Band zusammengehalten wurde, statt noch nicht aufgeblühter Blumen. Die Tradition war stärker als alles andere, als ich meinen Platz unter ihnen einnahm. Der Pfarrer rezitierte Psalmen. Die weißen Gipfel leuchteten. Wir fassten uns bei den Händen und sangen zusammen das Lied, das in unserer Gemeinde immer auf Beerdigungen gesungen wurde, »Bald sehen wir uns wieder«. Ich schaute in die ernsten, wettergegerbten Gesichter, da waren die Familie Mitchell und die Brüder Whitt und Dr. und Mrs. Bernette und Mr. Jernigan, ein paar alte Klassenkameradinnen, die ich kaum noch wiedererkannte, die Viehzüchter, für die mein Vater gearbeitet hatte, und die anderen normalen Leute aus der Stadt. Es war kein einziger fauler Apfel darunter. Das waren die anständigen, hart arbeitenden Menschen, zwischen denen ich mein ganzes Leben verbracht hatte, die auf Beerdigungen gingen und leidenschaftlich ihre Familien beschützten, auch wenn sie dabei manchmal ein bisschen übers Ziel hinausschossen. Ich konnte mir nicht vorstellen, wo sie hingehen würden und wer sie dort sein würden und was sie verteidigen würden, nachdem die Flut alles verändert hatte, wie sie ihre Herzen und Leben wieder zusammensetzen und weitermachen würden.

Ich bedankte mich bei jedem Einzelnen von ihnen, als sie aus dem Tor gingen. Viele gaben mir die Hand und ließen die Vergangenheit ruhen – zumindest vorübergehend. Ich überlegte, wer von ihnen Wils Begräbnis besucht hätte, wenn sie die Gelegenheit gehabt hätten. Nicht alle, entschied ich, aber doch zweifellos die meisten – eine Erkenntnis, die mir dicke Tränen um alles, was ich verloren und missverstanden hatte, über die Wangen strömen ließ.

Reverend Whitt und seine Söhne schlossen die Beerdigung ab, luden ihre Ausrüstung auf ihren schwarzen Wagen und fuhren davon. Ich blieb noch eine Weile bei dem frischen Erdhügel zwischen den acht kleinen Grabsteinen auf der Grabstelle der Familie Akers stehen. Ich verspürte eine gewisse Erleichterung, dass sie jetzt endlich auch bei ihnen lag.

Meine Familie war auf der grasbewachsenen Anhöhe darüber begraben. Ich schlenderte über den Friedhof, berührte die gebogenen hölzernen Grabtafeln und sagte bei jedem laut den Namen des Toten. Als sich die Menschen dort versammelt hatten, um sich bei den Händen zu fassen und für jeden von ihnen zu singen, war ich davon ausgegangen, dass mein eigenes Begräbnis genauso aussehen würde, wenn meine Zeit einmal gekommen war. Seltsam, dachte ich, als ich ein letztes Auf Wiedersehen sagte und den Hügel wieder hinunterging, dass ich mir nicht vorstellen konnte, wie mein Leben jetzt aussehen würde, von meinem Tod ganz zu schweigen.

Mitte März hatten Greeney und ich die Entfernung und den Abtransport jedes einzelnen kostbaren Baumes überwacht. Und mit diesen letzten Bäumen verließ auch ich Iola.

Die Hühner in ihren Käfigen warteten auf dem goldfarbenen Sofa neben den gepackten Erntekörben mit Lebensmittelvorräten und gestapelten Steigen mit eingemachten Pfirsichen und den Gartenwerkzeugen meines Vaters, und was die helfenden Studenten sonst noch alles auf der Ladefläche des alten Pick-ups untergebracht hatten. Greeney und seine Studenten beluden dann ihre eigenen Fahrzeuge, um vor mir zum neuen Obstgarten vorauszufahren. Ich kehrte noch einmal um und ging zur Seitentür, um noch einen letzten Rundgang durchs Haus zu machen, doch dann hielt ich inne. Ich hatte die stillen Räume bereits durchgesehen und Frieden mit den Erinnerungen und den Gegenständen gemacht, die ich zurücklassen würde. Stattdessen lud ich den letzten Korb auf den Beifahrersitz. Ich hatte ihn mit einem blauen Band markiert, um seinen Inhalt als ganz besonders zu kennzeichnen: Mutters Porzellankreuze, gerahmte Stickereien und ihre Bibel, die Flanellhemden meines Vaters, zwei von Ruby-Alice’ Quilts und meine Lieblingsfigur aus ihrem Nippes. Ich trieb die kleinen Hunde aus Haus und Hof heraus und setzte sie auf die Rückbank. Dann zog ich die Küchentür energisch hinter mir zu.

Ich fuhr die lange Auffahrt hinunter und versuchte, nicht zurückzuschauen. Doch ich schaffte es nicht. Ich stellte den Wagen also ab und stieg aus, um noch einen letzten, langen Blick auf den Ort zu werfen, der mich geformt hatte. Dann ging ich zurück zum Auto und fuhr weiter. Ich würde meine Vergangenheit hinter mir lassen und versuchen, mein Leben neu aufzubauen, wobei ich nicht auf Wunder hoffte, sondern einfach nur auf die Kraft im neuen Boden. Ich dachte mir, wenn meine Bäume überleben konnten, entwurzelt und gegen alle Wahrscheinlichkeit, dann konnte ich das trotz allem Pech auch.
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1955


A
 ls ich zum ersten Mal die Grand Avenue hinunterfuhr, dachte ich, dass Paonia zu fein für mich wäre.

Ich spähte über das Lenkrad auf die ordentlichen Gehsteige und Bordsteine, das bunte Paradise-Kino mit einem gerahmten Filmplakat und ein großes Gebäude, auf dem Hays Variety
 in roten Schreibschriftbuchstaben auf gelben Backsteinen geschrieben stand. Das Café hatte eine grüne Markise und saubere Glastüren, und davor stand eine Kreidetafel, auf der ein Forellen-Waffel-Gericht beworben wurde. Ein paar Leute musterten mich neugierig, als ich vorbeifuhr, und ich genierte mich schrecklich für mein Eindringen und die Störung des stillen Frühlingsnachmittags durch den grummelnden Motor meines Wagens.

Doch nachdem ich von der Grand Avenue auf die Second Street abgebogen war und die Bahnschienen zum Minnesota Creek überquert hatte, breiteten sich vor mir Obstgärten und Weiden und offenes Land aus. Ein Kiefernwäldchen in der Ferne zog sich zu einem schmalen Kamm hoch, der zwei schneebedeckte Berggipfel verband, von denen einer schroff und unzugänglich war, der andere glatt und sanft wie ein Walrücken. Ich nahm Greeneys bekritzelten Zettel vom Armaturenbrett und folgte seiner Beschreibung des restlichen Weges: links nach einer roten Scheune, rechts über eine kleine Brücke über einen Drainagekanal auf eine namenlose unbefestigte Straße, und dann noch mal links.

Da begrüßte mich meine neue Farm, erwartungsvoll und fremd, wie eine entfernte Verwandte, die ich noch nie getroffen hatte. Das kornblumenblaue Wohngebäude brauchte einen neuen Anstrich und ein neues Metalldach, aber es war viereckig und sah ganz bezaubernd aus, mit seiner breiten Veranda davor und einer Reihe von weißen Koppelfenstern im zweiten Stock. Der grasbewachsene Hof war klein, hatte kleine gelbe Tupfer vom Löwenzahn und wurde überschattet von grünenden Pappeln. Knospende Fliederbüsche und andere Sträucher, die ich noch nicht benennen konnte, zogen sich an einem rostigen schmiedeeisernen Zaun entlang. Ich folgte der Kiesauffahrt bis zu einem langen seitlichen Hof, vorbei an einer gemauerten Terrasse, die an einen erhöhten Küchengarten und Blumenbeete voller Unkraut grenzte, bis zu einer alten Garage, deren breite Tür offen stand, sodass man das leere Innere sehen konnte. Ich blieb einen Moment dort stehen, weil ich mir vorkam, als würde ich unbefugt ein fremdes Grundstück betreten, doch die Kiesauffahrt ging weiter, also fuhr ich auch weiter – vorbei an zwei Trauerweiden und einem wegsackenden Schuppen, der von den dürren Zweigen der Himbeersträucher umgeben war, und vorbei an einer großen Scheune, die mit den Jahren grau geworden war, aber immer noch aufrecht und stabil stand. Mein Herz begann zu rasen, als der Obstgarten in Sicht kam.

Da standen die Bäume. Meine
 Bäume. Ein paar lagen immer noch uneingepflanzt herum und ragten in seltsamen Winkeln aus ihren in Leinen gehüllten Wurzelballen neben den wartenden Pflanzlöchern. Doch die meisten standen schon aufrecht in langen, geraden Reihen, jeder Stamm angepflockt und gemulcht, jeder nackte Zweig emporgereckt zu einem neuen Stück Himmel. Es wäre dumm gewesen zu sagen, dass die Bäume mich willkommen hießen, obwohl ich gerne von irgendwem die Zusicherung bekommen hätte, dass ihnen der Umzug bekommen war und ich keinen schrecklichen Fehler gemacht hatte. Stattdessen konnte ich ihnen und ihrem Ersatzboden nur ansehen, dass eine neue Reise begonnen hatte. Ich hatte keine Ahnung, was jetzt passieren würde. Doch ich war klug genug, um eines zu wissen: Das Land würde mein Schicksal entscheiden.

Greeney und ein paar Studenten hörten meinen Wagen näher kommen und rannten mit erhobenen Armen auf die Straße am Obstgarten, um zu winken, zu jubeln und zu lachen, als wären sie Kinder, die gerade irgendetwas gewonnen hatten. Ich hupte wild zur Antwort und hatte plötzlich viel mehr Hoffnung als seit geraumer Zeit. In nicht allzu weiter Ferne hörte ich ein lang gezogenes, tiefes Pfeifen, und zum ersten Mal seit Jahren lächelte ich, als ich das vertraute Rattern und Summen eines vorüberfahrenden Zuges hörte.

Ich ging noch am gleichen Tag in den Obstgarten und berührte jeden einzelnen Baum, zählte, segnete und ermutigte ihn mit lauter Stimme, wie ich es noch wochenlang zweimal täglich machen sollte. Ich pfropfte und goss und düngte meine Bäume in Übereinstimmung mit der geerbten Erfahrung meines Vaters, meinen eigenen Instinkten und Greeneys Empfehlungen, und langsam, aber sicher entlockte ich ihnen die ersten Anzeichen von Leben.

Am Abend machte ich mich an die seltsame Aufgabe, den Haushalt zu organisieren in einem Haus, das mir immer noch vorkam, als würde es jemand anders gehören. Das alte Haus roch, wie nur alte Häuser riechen, nach Geschichten, nach Jahrzehnten von Frühstücken aus gebutterten Pfannen und schwarzem Kaffee und tropfenden Wasserhähnen, nach Familie und Leben und alterndem Holz. Die Farm in Paonia ähnelte in vielerlei Hinsicht meiner eigenen in Iola, aber hier saßen eben nicht die Erzählungen und die Gewohnheiten und die Geschichte meiner Familie in den Wänden. Ohne zu wissen, zwischen welchen Geistern ich mich bewegte, tat ich mich schwer, mich wirklich auf dieses Haus einzulassen. Ich stellte das goldfarbene Sofa so hin, dass man aus dem Wohnzimmerfenster den besten Bergblick hatte, und schlief jede Nacht darauf. Ich arrangierte sorgfältig Mutters Kreuze auf dem Kaminsims. Ich stellte meine weißen Teller in die Küchenschränke und füllte die Vorratskammer mit einem Dutzend Einmachgläsern mit Pfirsichen vom Vorjahr. Die vorherigen Besitzer hatten einen langen Esstisch aus Kiefernholz dagelassen, der sich wahrscheinlich als zu sperrig für den Transport herausgestellt hatte. Im Obergeschoss standen zwei Doppelbetten mit Kopfteilen aus Eichenholz und dazu passende Schreibtische, die zu warten schienen, bis ich mich richtig eingewöhnt hatte und die Gastfreundschaft ihres richtigen Besitzers akzeptieren konnte.

In jenen ersten Wochen war ich nie sicher, wo ich mich aufhalten sollte, wenn ich nicht gerade im Obstgarten war. Das Bepflanzen des Küchengartens mit den Samen, die ich von zu Hause mitgebracht hatte, half ein bisschen, ebenso wie das Spazierengehen mit den Hunden von Ruby-Alice über die Landstraßen und Pfade entlang der Straßengräben. Greeney oder einer von seinen Studenten kam jeden Donnerstag vorbei, um Daten zu sammeln, und dann lud ich ihn zum Mittagessen ein, bei dem ich über unsere Fortschritte informiert wurde – immer noch langsam und ungewiss. Wenn Nachbarn mit Eintöpfen, frisch gebackenen Kuchen oder Marmelade nach dem Rezept ihrer Großmutter als Willkommensgeschenk vorbeikamen, nahm ich ihre Geschenke gerne entgegen und tauschte mit ihnen Telefonnummern. Ihr Geplauder war zwar immer freundlich, aber es konnte nicht verhehlen, dass den meisten von ihnen der Gedanke, dass eine alleinstehende junge Frau eine Plantage betrieb, nicht nur sehr seltsam vorkam, sondern auch von vornherein zum Scheitern verurteilt. Die meisten hatten von den Nash-Pfirsichen gehört, aber meine Bäume und ich waren jetzt im Pfirsichland von Colorado, meinten sie, neben den besten Kirschen, Birnen und Äpfeln im ganzen Staat. Manche gaben mir indirekt zu verstehen – andere auch direkt –, dass, wenn meine Bäume überleben sollten, ich nicht erwarten dürfte, etwas Besonderes zu sein. Und außerdem müsste sich noch herausstellen, ob die Bäume überhaupt gedeihen würden. Ich nickte und schüttelte Hände und meinte, dass mir das alles recht war, obwohl ich den Verdacht hatte, dass sie beim ersten Mal, wenn sie einen süßen Nash-Pfirsich öffneten, wenn das rosarote Fleisch in der Mitte sich glatt vom Kern löste und sie den ersten Bissen nahmen, sie vielleicht ihre Meinung ändern würden. Ich betete, dass sie die Gelegenheit dazu bekommen würden.

Eines trüben Morgens Ende April saß ich auf dem Sofa, nippte von meinem Kaffee und schaute hinaus in den Regen. Die Welt war weich und still. Bleigraue Wolken lagen in Schichten auf dem Talboden. Ich kannte die neue Aussicht von meinem Fenster mittlerweile auswendig – der Anstieg des fernen Kiefernwaldes bis zu den steilen Felsen, dann der jäh aufragende Felsen bis zu den zerklüfteten Klippen von Mount Lamborn und schließlich der glatte, baumbestandene Hang des benachbarten Mount Landsend – doch an diesem Morgen war nur wenig zu sehen hinter dem grauen Flanell. Nur die Spitzen der beiden Berge schauten oben aus den Wolken heraus, eine zerklüftete Spitze und eine glatte, die beide Richtung Himmel stießen und die erste Andeutung eines violetten Sonnenaufgangs einfingen. Die Welt schien kopfzustehen in diesem Augenblick – die Umkehrung von Land über Wolke, Wolke unter Land –, und der ganze Anblick war schön und beunruhigend zugleich.

Als der Regen irgendwann aufhörte, zog ich meine Gummistiefel an und machte mich auf den Weg zum Obstgarten. Der durchnässte Boden roch üppig und süß, aber anders als zu Hause. Die Vögel waren ganz still. Ein Zug pfiff in der Ferne. Dicke Wolken schwebten überall, stiegen langsam nach oben, um die Berggipfel auszulöschen und jede Hoffnung auf Sonnenschein. Die Stimmung passte zu der unangenehmen Arbeit, die ich heute Morgen angehen musste. Meine Bäume hatten endlich glänzende grüne Blätter angesetzt und dazwischen erbsengroße Knospen, ein wundersames Versprechen von Leben und Blüte und Frucht, alles fest ineinandergefasst. Doch an jenem Tag ging ich von Zweig zu Zweig und tötete jede von ihnen ab. Jedes Schnipsen stellte alles auf den Kopf, was ich jemals gewusst hatte über die Heiligkeit einer Pfirsichknospe, dass man sie pflegen musste wie einen Edelstein, bis sie sich zu einer zarten rosa Blüte öffnete. Greeneys Forschung hatte ihn überzeugt, dass man im ersten Jahr nach der Umpflanzung dem Baum nicht erlauben durfte, Früchte zu tragen, vielleicht sogar zwei Jahre. Wenn man die Knospen abschnitt, kehrte die Energie des Baumes in seine Wurzeln zurück, meinte er. Indem man diese Knospen opferte, garantierte man später stärkeres Wachstum. Ich musste ihm glauben. Doch bei jedem Schnitt, bei jeder kostbaren Knospe, die nutzlos zu Boden fiel, tat mir der Bauch weh, und ich überlegte, was mein Vater dazu gesagt hätte. Als es wieder anfing zu regnen, zunächst ganz leicht und nebelfein, dann aber heftig und hart, als würden Kiesel herabprasseln, schnitt ich einfach weiter, und meine Tränen mischten sich auf meinen Wangen mit dem Regen. Ich wandte mein Gesicht dem Himmel zu, mit geschlossenen Augen und ausgebreiteten Armen, als wollte ich mich ergeben, und ich ließ mich vom Schauer durchtränken.

In jener Nacht schlief ich wieder auf dem Sofa unter Ruby-Alice’ Quilts. Zwei von ihren kleinen Hunden lagen neben meinen Füßen, und zwei weitere hatten sich auf dem Boden neben mir in einem weißen Streifen Mondlicht zusammengerollt. Der älteste Hund war tagelang verschwunden gewesen, entweder hatte er sich verlaufen, oder er war von einem Kojoten erbeutet worden oder hatte sich einfach zum Sterben zurückgezogen, wie es alte Hunde oft tun. Ich überlegte, wie Ruby-Alice sich fühlen würde, und versuchte, dasselbe zu fühlen, so schweigend-stoisch in Bezug auf abgängige Viecher, wie sie zu allem stand. Dann fiel mir auf einmal der gefleckte Welpe wieder ein, den Wil mit seinen Zauberhänden gerettet hatte, und ich fragte mich, was aus ihm geworden war und warum es mir noch nie aufgefallen war, und auf einmal, völlig absurd, wurde ich vom Kummer um diesen Welpen, an den ich seit Jahren nicht mehr gedacht hatte, vollkommen verzehrt. Ich drückte die Quilts an die Brust und weinte, während der Streifen Mondlicht Zentimeter für Zentimeter vom Boden über meinen ganzen Körper kroch. Als er mein Gesicht erreichte, machte ich die Augen zu, um nicht ins Licht schauen zu müssen, und ich beruhigte mich, denn ich wusste, dass meine Tränen nicht wirklich dem Welpen gegolten hatten.

In jener Nacht träumte ich, dass ich mit einem gewickelten Säugling im Arm eine lange, breite Straße entlangging. Mein linker Arm hielt das Baby unter seinem gepolsterten Hintern fest, den rechten Arm hatte ich um seinen Rücken gelegt, und meine Handfläche stützte sein seidiges Köpfchen an meiner Schulter. Sein Atem kitzelte mich am Hals wie eine winzige Feder. Ich wusste, dass ich das Kind irgendwohin bringen musste, dass sein Leben davon abhing, dorthin zu kommen, doch obwohl ich aufs Ziel zuhastete, hatte ich keine Ahnung, wo ich hinmusste. Ich lief weiter, verzweifelt eilte ich mit dem Baby nach irgendwo im Nirgendwo. Plötzlich verloren meine Füße die Bodenhaftung. Ich spähte über das Bündel in meinem Arm, um meinen nächsten vorsichtigen Schritt zu beobachten, und dann wurde mir auf einmal klar, dass ich auf nichts lief. Der Boden unter meinen Füßen, die Erde, die doch eigentlich solide und sicher sein sollte, war auf einmal porös geworden, ohne jedes bisschen Licht und Substanz. Mein Herz klopfte heftig. Ich musste weitergehen. Vorsichtig machte ich den nächsten Schritt, als würde ich auf Eis treten, bei dem ich befürchten musste, dass es mein Gewicht nicht tragen konnte, aber ich musste! Ich fasste das Baby fester, das darauf vertraute, dass ich nicht hinfiel. Und dann rutschte ich aus, und wir fielen gemeinsam in die bodenlose Dunkelheit. Herumwirbelnd und immer tiefer sinkend, umklammerte ich es mit aller Kraft. Doch die Kraft, die an ihm zog, war einfach zu stark. Genau in dem Moment, als es mir aus den Armen gerissen wurde, schreckte ich aus dem Schlaf hoch.

Schwitzend und zitternd sprang ich vom Sofa auf und lief nervös im Kreis. Selbstverständlich hatte ich auch schon früher von Baby Blue geträumt, Dutzende von Malen in den Jahren seit seiner Geburt, aber nur selten so grauenvoll. Das Nirgendwo dieses Traumes verstörte mich genauso wie mein Loslassen.

Ich zog mir eine Jacke über mein Nachthemd. Als ich in den Garten hinaustrat, verstummten die Nachttiere. In der kühlen Luft lag der Duft von nasser Erde. Ein heller Halbmond schob sich langsam, aber sicher auf die westlichen Hügel zu. Ich stand eine Weile da und schaute auf die schattige Landschaft. Als mir Wil zum ersten Mal begegnete, konnte ich nicht verstehen, warum er behauptete, ein Ort sei genauso gut wie jeder andere. Ich glaubte ihm nicht, dass er das wirklich dachte – weder damals, als er es sagte, noch heute. Aber jetzt verstand ich, was er gemeint haben könnte: Wenn einen kein Ort aufnehmen will, wird einem jeder Aufenthaltsort zum Nirgendwo, und jeder Boden wird so unsicher wie der in meinem Angsttraum.

Als die Spitze des Mondes jenseits des Horizonts verschwand und der Himmel schwarz und sternenbesprüht aussah, kniete ich mich ins feuchte Gras und bat das Land um seinen Segen. Ich wollte mir hier ein Zuhause schaffen, für mich und meine Bäume. Zum Ausgleich gelobte ich, dass ich dieses Fleckchen Erde lieben und pflegen würde bis ans Ende meiner Tage. Während ich auf irgendeine Art von Antwort wartete, fügte ich meiner Bitte schnell noch hinzu, was ich mir am meisten von allem wünschte, aber mir nie erlaubt hatte einzugestehen: dass, wenn mein Kind durch irgendein Wunder des Schicksals zu mir zurückkäme, dieses Land und ich es gemeinsam ernähren würden, ihm beibringen, dass eben nicht gleichgültig ist, an welchem Ort man lebt, dass dieses kleine Fleckchen in der weiten, unbekannten Welt der Ort war, wo man uns akzeptierte.

Die ganzen nächtlichen Geräusche, die verstummt waren, als ich in die Dunkelheit hinausgetreten war, setzten genau in diesem Moment wieder ein – das Grillenzirpen und das an- und abschwellende Lied der Laubheuschrecken, die Frösche, die aus dem nassen Schilf tönten, der hohle Ruf einer Eule in der Ferne –, und als ich so dastand, deutete ich diesen Chor als eine Annahme meines Angebots oder zumindest – so wollte ich glauben – ein Vielleicht.

Ein lautes Klopfen und bellende Hunde rissen mich aus tiefem Schlaf. Ich brauchte eine Weile, um vom Sofa aufzustehen und die Haustür zu finden. Ich hatte noch keine Spiegel aufgehängt, aber ich war sicher, dass ich nach dieser unruhigen Nacht ziemlich fertig aussah. Ich wischte mir über die geschwollenen Augen und steckte mir das Haar mit einer Spange fest, bevor ich zur Tür ging. Doch dann merkte ich, dass ich immer noch mein Nachthemd mit den zwei getrockneten Grasflecken auf den Knien anhatte, und machte kehrt, um mir schnell die Hose und den Pullover anzuziehen, die ich am Vorabend auf den Boden gelegt hatte. Als ich die Tür aufmachte, traf mich die grelle Morgensonne wie ein Böller ins Gesicht. Ich wich zurück und blinzelte, während ich den großen, dunklen Schatten auf der Veranda betrachtete.

»Miss Nash?«, fragte ein Bariton, in dem ich den Makler wiedererkannte, mit dem ich schon oft telefoniert und dem ich unterschriebene Papiere mit der Post geschickt hatte, dem ich jedoch nie persönlich begegnet war.

»Ja«, erwiderte ich heiser.

»Ed Cooper«, sagte er, machte einen Schritt nach vorn und streckte mir die Hand hin. »Ich bin Ihr Makler. Tut mir furchtbar leid – hab ich Sie geweckt?«

Soviel ich wusste, schlief niemand in einer bäuerlichen Gegend länger als bis sechs Uhr, und jetzt war es schon gut nach neun, dem Stand der Sonne nach zu urteilen. Ich wollte mich schon entschuldigen für mein zerzaustes Aussehen, aber seine blassblauen Augen schauten so freundlich und unbekümmert, dass ich beschloss, ihn einfach auf eine Tasse Kaffee hereinzubitten.

»Sie haben nichts für die Betten übrig, die Mrs. Harding hiergelassen hat?«, fragte er mich, als er am Sofa vorbeiging, auf dem Quilts und Kissen und mein schmutziges Nachthemd lagen.

»Noch nicht«, erwiderte ich.

Er kicherte, als ob er nicht sicher wäre, wie ich das gemeint hatte, es aber trotzdem lustig fände.

Ich stellte den Wasserkessel auf und entschuldigte mich für die nicht vorhandenen Stühle. Er zuckte mit den Schultern, lehnte sich mit einer Schulter an die Küchenwand und fragte, wie ich so zurechtkäme. Er trug ein Hemd mit weißem Kragen, eine schwarze Hose und spitze schwarze Schuhe, die ihre Glanzzeiten schon hinter sich hatten. Sein größtenteils graues Haar passte nicht zu seinem jugendlichen Gesicht und Verhalten. Seine Armbanduhr und sein Ehering waren aus demselben glänzenden Gold wie die zwei Füllfederhalter in seiner Brusttasche.

»Ganz gut«, erwiderte ich wenig überzeugend.

»Wissen Sie, es braucht eine Weile, bis man sich an einem neuen Ort eingewöhnt hat«, versicherte er mir. »Haben Sie irgendwelche Fragen?«

»Ja, ein paar«, sagte ich und löffelte Kaffeepulver in die Kanne. »Ich hab über die Leute nachgedacht, die diese Farm verkauft haben. Warum sind sie gegangen?«

»Ach, das ist wirklich eine traurige Geschichte«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Nette Leute. Sie haben verschiedene Apfelsorten angebaut. Bisschen Zuckermais. Aber dann kamen lauter Schicksalsschläge, wissen Sie? Ihr Sohn ist im Krieg gefallen, und dann ist ihre Tochter mit einem mexikanischen Hilfsarbeiter durchgebrannt, und können Sie sich noch an die Dürre 1949 erinnern? Da hat Mr. Harding angefangen zu trinken. Sie haben fast alles verloren in jenem Jahr, die Bäume sind einfach verschrumpelt.« Ed sagte, dass Mr. Harding versucht hatte, sich danach in einem Kohlebergwerk zu verdingen, oben im Tal, in Somerset. Und am Ende starb er an einem Herzinfarkt in einem der Bergwerksschächte. Mrs. Harding kellnerte im Diner und arbeitete hinter dem Tresen bei Hays, aber irgendwann konnte sie ihre Rechnungen nicht mehr bezahlen.

»Lila heißt sie«, sagte Ed. »Netteste Frau, die Sie jemals kennengelernt haben.«

Ich goss den Kaffee in zwei weiße Becher und reichte ihm einen. Er nahm ihn mit einem Nicken entgegen.

»Und was ist mit dem Land passiert?«, fragte ich.

»Oh, das ist zugewuchert, war zu nichts mehr zu gebrauchen. Können Sie sich so was vorstellen? In dieser Gegend hier? Hätte vielleicht noch gerettet werden können, wenn sie ihm ein bisschen Pflege hätten angedeihen lassen oder um Hilfe gebeten hätten. Dieser Freund von Ihnen, dieser Wissenschaftler? Der Professor, verdammt will ich sein, der rief mich am selben Tag an, als Lila Harding in mein Büro kam und mir unter Tränen sagte, dass sie die Farm verkaufen musste.«

Wir legten beide eine kurze Schweigepause ein und nippten an unseren Kaffees.

»Was Sie und der Professor hier gemacht haben, ist wirklich toll«, sagte er und deutete zum Fenster.

Ich lächelte höflich und erwiderte: »Ich werd mein Bestes tun. Wenn das Land mich hier duldet.«

»Na ja, die Hardings waren nicht die Ersten, die von Kummer und den Launen des Wetters erledigt wurden. Ich wünsche Ihnen und Ihren Pfirsichen mehr Glück.«

»Darauf trinken wir«, sagte ich.

Wir stießen mit unseren Bechern an, und ich fragte mich, an welchem Tag, in welcher Stunde das Glück der Hardings sich gewendet hatte und ob meines, nach so viel Mühen und Verlusten, sich jetzt in die umgekehrte Richtung drehen würde. Ich stellte mir vor, wie ich mitten in der Nacht im nassen Gras auf die Knie gefallen war und um eine Chance gebeten hatte.

Ed fuhr fort mit Einzelheiten über die Stadt und ihre Umgebung, von denen mich einige gar nicht interessierten, wie Klatsch über meine Nachbarn oder wo man den besten Burger beziehungsweise die attraktivsten Junggesellen der Stadt finden konnte. Doch andere Informationen stellten sich als durchaus nützlich heraus – woher die Bahnlinien kamen und wo sie hinführten, wo man die besten Verkaufsstände fand und wo der Bauernmarkt am Dienstag stattfand, welcher Installateur sich meine Bewässerungskanäle genauer ansehen konnte, welcher Mechaniker den alten Traktor reparieren konnte, der hinter der Scheune vor sich hin rostete, und wen ich anrufen musste, wenn mein Bewässerungsgraben im Frühjahr verstopft war oder im Herbst austrocknete.

»Dieser Fluss hier, aus dem sich mein Graben speist«, sagte ich und merkte, dass ich zum ersten Mal etwas hier als meines bezeichnete, »der heißt doch North Fork, oder?«

Er nickte.

»Und von welchem Fluss ist er die nördliche Abzweigung?«

»Na, selbstverständlich die nördliche Abzweigung des Gunnison River«, sagte er.

»Des Gunnison River?« Ich wollte meinen Ohren nicht trauen.

»Natürlich. Gleich nachdem der Gunnison River durch den Black Canyon geflossen ist, geht die nördliche Abzweigung ab und fließt bei Roger’s Mesa hinein.« Er legte seine Hände flach in Form eines V aneinander, um die Stelle zu illustrieren, an der die beiden Gewässer sich vereinigten, dann zeigte er nach Süden. »Ungefähr fünfzehn Meilen das Tal runter.« Dann kicherte er. »Tja, dasselbe Gunnison-Wasser fließt zuerst direkt durch Iola. Also kennen Sie es gut.«

»Ja, allerdings«, sagte ich.

Er meinte das als Trost, und so nahm ich es auch an, doch meine Gefühle gegenüber dem Gunnison River waren so turbulent geworden wie der Fluss selbst. Ich stellte mir seinen Verlauf vor, von seinem Quellgebiet oben im Tal in Almont, wo mein Vater und Seth immer die Rinder von den Weiden heruntergetrieben hatten, durch die Stadt Gunnison und Iola und meine alte Heimat hindurch, vorbei am Zusammenfluss mit dem Big Blue Creek, wo immer noch meine Tränen um mein Baby flossen, und dann hatte er sich durch den Black Canyon gegraben, wo mein Wil sein tragisches Grab gefunden hatte. Die Länge dieses großen Flusses erzählte meine ganze Geschichte. Ich empfand gleich viel Liebe und Qual angesichts seines geschlängelten Weges und Furcht, dass er mir bis hierher gefolgt war.

Ed trank seinen Kaffee aus und stellte seinen Becher auf die Arbeitsplatte. Als ich ihn zur Haustür begleitete und er in die Sonne hinaustrat, erklärte er, dass ich mich nicht als Fremde fühlen sollte, dass seine Frau Zelda mit Vornamen hieß und er sich wünschte, dass ich sie kennenlernte.

»Übrigens findet diesen Samstag eine Haushaltsauflösung bei den Walkers statt, die ziehen nämlich auch um. Einfach hier die Dry Gulch Road runter«, sagte er und zeigte von der Veranda.

»Besorgen Sie sich ein paar Möbel, und bleiben Sie ein Weilchen, Miss Nash.« Er zwinkerte mir freundlich zu und fügte dann hinzu: »Keine Sorge, die Walkers haben keine traurige Geschichte. Sie sind aus der Stadt hergezogen und wollen wieder zurück. Das muss man sich mal vorstellen!«

»Das muss man sich mal vorstellen«, echote ich mit einem Lächeln.

Ich legte die rosa Quilts auf dem Sofa zusammen und dachte daran, was Ed mir von dem komplizierten Leben der Leute erzählt hatte, die vorher auf dieser alten Farm gelebt hatten. Ich dachte an den Sohn, der den Frieden der Farm gegen die Hölle des Krieges eingetauscht hatte, und die Tochter, die mit einer verbotenen Liebe geflohen sein musste, wenn ich das richtig verstanden hatte. Ich bin sicher, dass man den Jungen als Helden betrachtet hatte und die Tochter als eine Abtrünnige, aber dieselbe wilde Kühnheit, aus dieser Haustür herauszutreten, hatte sie beide irgendwo anders hingetrieben. Ich dachte an Mr. Harding, wie er seinen Schmerz im Alkohol ertränkte, und an Lila Harding, der das Herz jeden Tag ein bisschen mehr brach. Und ich dachte an meine eigene Ruhelosigkeit seit meiner Ankunft und wie sehr ich Ruby-Alice ähnelte, wenn ich Nacht um Nacht auf dem Sofa schlief.

Als hätte sich meine Entscheidung plötzlich herauskristallisiert, hob ich die zusammengelegten Quilts hoch, ging die Treppe hoch und legte sie auf ein Regalbrett im Flurschrank. Dann nahm ich ein Bad, zog mir ein anständiges Kleid an und stieg in den alten Wagen, um zu Hays Variety zu fahren und mir zum ersten Mal in meinem ganzen Leben nagelneues Bettzeug zu kaufen.

Als ich wiederkam, suchte ich mir mein Schlafzimmer aus und kam zu dem Schluss, dass mir das Zimmer im Obergeschoss, dessen Fenster auf den Obstgarten hinausgingen, am besten gefiel. Ich bezog das breite Bett mit den frischen, neuen Laken, einer himmelblauen Baumwolldecke und einem dazu passenden blauen Bettüberwurf aus Chenille, für dessen Auswahl ich eine halbe Stunde gebraucht hatte. Ich bezog meine vier dicken Kissen, die ich mir als letzte Extravaganz noch gegönnt hatte, mit weißen Bezügen und lehnte sie gegen das Kopfteil aus Eichenholz. Dann trat ich einen Schritt zurück und bewunderte mein neues Schlafzimmer. Wil hatte mich immer gerne damit geneckt, dass mein Name zu einer Königin passen würde. Ich lächelte und sagte, er solle gut hinschauen, denn jetzt hätte ich auch ein standesgemäßes Schlafzimmer. Als ich auf der Kante meiner Matratze saß, starrte ich zum Fenster hinaus. Meine langsam grünenden Bäume standen in engen, perfekten Reihen. Dahinter konnte ich bis zum Stacheldrahtzaun und dem silbernen Metalltor schauen, die an der hinteren Grenze meines Grundstücks verliefen, und dahinter wiederum die wachsende Heuwiese eines Nachbarn und in der Ferne der North Fork River, der glitzernd und geschwollen vom Schmelzwasser aus den Bergen dahinfloss.

Ich kaufte mir Möbel von der Haushaltsauflösung, die Ed Cooper mir empfohlen hatte, und arrangierte sie nach meinem Geschmack. Ich suchte mir bei Hays einen gestreiften Stoff mit kleinen Sonnenblumen aus und nähte mir daraus Vorhänge für Küche und Schlafzimmer. Ich schnitt jede Knospe von meinen Bäumen ab, goss und pflegte sie und machte dabei auch mir selbst Mut.

Und mittendrin in meinem langsamen Fußfassen begann ich allwöchentlich das Tal hinunterzufahren, immer am Ufer des North Fork River entlang, bis zu der Stelle, an der er sich mit dem Gunnison River bei Roger’s Mesa vereinigte. Ich ging den Pfad durch das Salbeigestrüpp und die Wildblumen und Weiden, dann zog ich meine Schuhe aus und krempelte meine Hosenbeine hoch und watete in den kalten, reißenden Fluss, bis ich genau an der Stelle stand, wo die beiden Flüsse zusammenkamen und einen einzigen bildeten. Das Dröhnen, das die beiden beim Zusammenfließen machten, löschte jedes andere Geräusch aus, außer dieses einen ihrer uralten Unterhaltung. Ich krümmte meine Zehen um die glitschigen Steine unter meinen Füßen und musste gegen die Strömung das Gleichgewicht halten, und dann schloss ich meine Augen und lauschte. Ich kann nicht genau sagen, was dieses klare Wasser mir mitteilte. Ich weiß nur, dass es mir die reine Wahrheit sagte.

Eines Tages im Spätsommer desselben Jahres saß ich am Ufer der Stelle, an der die beiden Flüsse sich zu einem vereinigten, und ließ meine Beine von der Sonne wärmen. Wil hatte mich oft ermuntert, mich ganz zurückzulegen, statt zu sitzen, auf diese Art meinen ganzen Körper auf dem Boden zu spüren und in den Himmel zu blicken, und genau das tat ich an jenem Tag, einfach um des Vergnügens willen, die Welt in mich aufzunehmen. Ich hatte das Gefühl, die Vibration der Flüsse und der Felsen und des perfekt blauen Himmels und der geschäftigen Insekten spüren zu können, und als ich aufstand, fühlte ich mich gestärkt und selbstsicher. Ich ging den Pfad wieder zurück und stieg in den alten Pick-up. Bevor ich merkte, was ich tat, ertappte ich mich dabei, wie ich nach Iola fuhr. Ich wusste erst nicht, was für unerledigte Angelegenheiten mich dorthin zurückzogen, bis die kilometerlangen, mit Salbeigestrüpp bewachsenen Hügel sich zum Gunnison Valley öffneten und ich merkte, dass ich nicht nach Hause fuhr.

Stattdessen fuhr ich vom Highway 50 ab auf die Kiesstraße, die parallel zum Big Blue Creek verlief. Der Pick-up quälte sich stöhnend den Hügel hinauf, den ich einst als halb verhungerte, benommene junge Frau heruntergestolpert war. Ich kehrte zum ersten Mal an den Ort zurück, an dem ich mein Baby abgelegt hatte. Ich wusste nicht, was ich dort zu finden hoffte. Höchstwahrscheinlich das Nichts dieses Ortes, die absolute Leere dieses Ortes, an dem ich ihn so sehnlichst gern gesehen hätte, wie er auf mich wartete – wobei ich natürlich wusste, dass ich ihn dort nicht finden würde.

Ich wollte ihm sagen, dass ich jetzt bereit für ihn war. Ich wollte ihm sagen, dass ich den Schmerz des Entwurzeltseins kannte und wie leid – wie unglaublich, unermesslich, grenzenlos leid – es mir tat, ihn weggegeben zu haben, aber dass ich einfach keine andere Möglichkeit gewusst hatte, ihn zu retten.

Der Kiesweg führte zu einer schmalen, unbefestigten Straße, beide steiler und länger, als ich sie in Erinnerung hatte, und die Straße erhob sich aus Salbei- und Eichengestrüpp und schlängelte sich durch den dichten Wald. Es verschlug mir einen Moment den Atem, als ich die Lichtung wiedererkannte. Ich brachte den Pick-up am Straßenrand zum Stehen, wo damals das lange schwarze Auto geparkt hatte, und stieg dann genau auf denselben Boden aus, wo ich zum letzten Mal mein Kind in den Armen gehabt hatte. Ich kreuzte meine Hände über meinem Herzen, als müsste ich es in meinem Brustkorb festhalten, und ging über die Lichtung zu dem umgefallenen Baumstamm, wo ich immer noch so deutlich wie damals die Frau sah, wie sie ihren Säugling stillte. Stare zwitscherten auf demselben Kiefernast, auf dem die beiden Diademhäher über ihrem Mann und seinem lang gezogenen Kringel aus Zigarettenrauch gekeckert hatten. Der Baum warf einen breiten Schatten auf die Stelle, wo sie ihr Picknick auf einer roten Decke ausgebreitet hatten. Ich setzte mich auf den Baumstamm an die Stelle, an der die andere Mutter gesessen war, und weinte.

Ich kann die Gefühle, die ich an jenem Tag empfand, nur mit denen von der Geburt selbst vergleichen, diese animalische Entfesselung, dieses grobe Hineingestoßensein in etwas, was sich jeder eigenen Entscheidung und jedem gesunden Menschenverstand entzog, sodass meine Schluchzer zu abgerissenen Heulern anschwollen. Ich schlang die Arme um meinen Bauch und beugte mich vor. Ich umarmte das unnennbare Gewicht in meinem Inneren, das man einfach nicht erleichtern konnte, egal wie viel man weinte, und gleichzeitig diese Leere in meinem Schoß, die nur er füllen könnte. Ich schnappte nach der kühlen Bergluft, als wollte ich versuchen, ihn darin zu schmecken, und als meine Tränen langsam, aber sicher versiegten, machte ich meine Augen zu und lauschte, als könnte ich ihn in diesem stillen Wald hören.

Der Felsen, auf den mir die andere Mutter den Pfirsich gelegt hatte, stand am Rande der Lichtung. Er sah dem Gestein in der Umgebung gar nicht ähnlich – nicht rund und hell, sondern bronzefarben-orange und gezackt, mit drei schwarzen Streifen, die sich an seiner Vorderseite herunterzogen wie Klauenspuren. Er schien in zwei Hälften gespalten zu sein, und seine andere Hälfte war offenbar im Laufe der Jahrhunderte zermahlen oder abgetragen worden. Von all dem, was dieser Felsen erlebt hatte im Laufe der Zeit, nahmen sich meine Besuche an diesem Ort so verschwindend klein aus wie ein einziger Regentropfen. Und doch stand dieser Felsen für mich da als Denkmal und als Anker, als greifbarer Beweis, dass das, was hier im Sommer 1949 geschehen war, nicht bloß ein Traum gewesen war.

Zögernd näherte ich mich dem Stein, obwohl ich den Grund nicht hätte nennen können. Auf seiner flachen Oberfläche, die sich ungefähr auf Brusthöhe befand, lagen nur ein paar kupferfarbene Piniennadeln und ein glatter, runder Stein. Ich nahm den Stein und umschloss ihn mit meiner Hand, wobei ich an den Pfirsich von damals dachte. Ich lehnte mich mit dem Rücken an den Felsen und schaute mich um. Leuchtend rosa Weidenröschen glühten im Nachmittagslicht. Singvögel, die von meinem Weinen verscheucht worden waren, kehrten wieder zurück auf die Zweige über mir. Ich schaute nach unten und bemerkte einen ganz ähnlich glatten Stein wie den, den ich in die Hand genommen hatte, und ich bückte mich, um ihn aufzuheben. Ein weiterer lag in der feuchten Erde daneben, und den hob ich ebenfalls auf.

Und in diesem Moment fasste ich den Entschluss, sechs glatte Steine zu sammeln und sie auf den Felsen zu legen, einen für jedes Jahr, das seit der Geburt meines Kindes vergangen war. Nächsten Sommer würde ich wiederkommen und einen weiteren hinzufügen, und dann den nächsten, und auf diese Art hätte ich eine Art Denkmal, einen Ort, wo ich ihn fühlen konnte, einen Altar, auf dem ich einen schlichten Geburtstagssegen für meinen Sohn darbringen konnte.

Ich betete, dass es ihm in jedem von diesen Jahren gut gegangen war, als ich die sechs Steine, einen nach dem anderen, zu einem perfekten Kreis anordnete.
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D
 as Licht fällt im Herbst in anderen Winkeln durch ein Fenster als in jeder anderen Jahreszeit. Das hatte auf meiner Farm in Iola gestimmt, und genauso stimmte es in meinem neuen Zuhause. Egal, welche Temperatur draußen herrscht oder welche Farbe das Laub gerade hat, der Herbst beginnt immer mit der ersten Berührung von direktem Sonnenlicht auf einem südlichen Fensterbrett.

Abgesehen von dem Winkel des Lichts war der Herbst 1955 anders als alle anderen, die ich jemals erlebt hatte. Keine reifen Pfirsiche erwarteten die Ernte. Es gab kein Thermometer, das man sorgfältig im Auge behalten musste. Keine Sorgen wegen Frost oder Erntehelfern oder umgekippten Körben, bei denen die Früchte Druckstellen bekamen, hielten mich in der Nacht wach. Ich kümmerte mich morgens und abends um meine Bäume, aber sie brauchten von mir im Grunde wenig mehr als einfach nur Geduld. Meine Tage hatten sich noch nie so in die Länge gezogen seit jenem frühen Sommer in der Berghütte, als ich zum ersten Mal lernte, den Stunden zu trauen, statt sie zu füllen.

In jenem ersten Herbst in Paonia, in dem ich mehr Freizeit hatte als in allen vergangenen, gewöhnte ich mir an, nach Erledigung meiner wenigen Aufgaben auf der Farm an den Ufern des North Fork River entlangzuwandern, um ihn und seine Eigenheiten besser kennenzulernen. Runde, schwarze Steine schauten wie schlafende Schildkröten aus dem Wasser, und ich sprang oft von Stein zu Stein, um mich in die Mitte des seichten Flusses zu setzen und zu beobachten, wie sich alles auf den Winter vorbereitete. Regenbogenforellen fraßen Eintagsfliegenlarven in besonnten Strudeln, dicke braune Rohrkolben streckten sich über ihre langen, goldenen Röcke und machten sich bereit zum Aufplatzen, spröde Wildblumenwiesen verbreiteten ihre Samen auf alle möglichen schlauen Arten, und über alldem jagten Rotschwanzbussarde, und Buntfalken und Kanadagänse zogen in langen, symmetrischen V über den Himmel. An manchen Tagen verließ ich den Fluss, um mit dem Pick-up nach Lamborn Mesa zu fahren und in den Wald, um mich einfach in die gefleckten Schatten zu setzen, die das Licht unter den Laubbäumen zeichnete, und das Ganze in mich aufzunehmen – die stinkenden, moosigen, kiefernartigen Gerüche und das Summen und Zwitschern und Schnattern um mich herum. Jeden Tag baute ich mir ein Leben auf, das ich mir selbst ausgesucht hatte, und es war ein gutes Leben. Ich wusste zwar, was fehlte, aber ich wusste auch zu schätzen, was ich hatte.

Der Herbst ging in einen milden, sonnigen Winter über, mit gerade so viel Schnee, um tröstlich zu sein, aber nicht so viel, dass es einem zur Last fiel. Ich sammelte ein paar nicht zueinander passende Stühle für den langen Kiefernholztisch zusammen, den mir die Hardings hinterlassen hatten. Greeney und seine Studenten waren Stammgäste an meinem Tisch, genauso wie Ed Cooper und seine Frau Zelda, eine lebhafte Blondine mit buntem Schmuck, die immer mit Brot aus der Bäckerei erschien und gute Unterhaltung und ein, zwei Extragäste mitbrachte, in dem ziemlich durchschaubaren Versuch, mich ein bisschen geselliger zu machen. Ed und Zelda luden mich in jenem Jahr zum ersten Mal zum Weihnachtsessen ein. Ihre lärmende Verwandtschaft aus allen Gegenden des Tales schloss sich uns in ihrem großen Stadthaus in viktorianischem Stil an, und ich bin sicher, dass ich noch nie so viel an einem Tag gelacht hatte. Im Januar zog eine neue Familie am Ende der Straße ein und schickte ihren Sohn zu meiner Veranda, um sich etwas auszuborgen – eine Tasse Zucker oder ein Werkzeug oder eine Glühbirne, wie es unter Nachbarn eben so üblich ist. Die Mutter war zu schüchtern oder einfach zu beschäftigt, schätze ich, um selbst zu kommen, doch ihr Sohn, Carlos, war sanft und neugierig und genau im gleichen Alter, wie mein Baby Blue gewesen wäre. Ich gab ihm, worum er gebeten hatte, und legte noch einen Keks obendrauf, und dann redeten wir über alberne Dinge, so lange, wie ich ihn zum Bleiben bewegen konnte. Wenn ich auf meiner kalten Veranda stand und ihm nachblickte – wie er auf dem Hof stehen blieb, um noch mit den Hunden zu spielen oder einen Schneeball zu machen, grinsend und rotznäsig und rotwangig, während ihm das gerade schwarze Haar unter seiner Strickmütze hervorschaute, genauso wie ich mir vorstellte, dass es bei meinem Sohn auch aussehen könnte –, konnte ich nicht anders, als mir vorzustellen, dass das warm eingepackte Kind mein eigenes war, und von diesem Tag an wurde Carlos mein Maßstab, an dem ich ablesen konnte, wie viel mein Sohn gewachsen war.

Als 1956 der Frühling kam, waren die Leute zu eingespannt auf ihren Farmen, um sich zu versammeln. Ich nahm das Tempo bei der täglichen Arbeit gerne auf, als mein Grundstück aus dem Winter erwachte. Es sprossen doppelt so viele Pfirsichknospen wie im letzten Frühjahr, wie dicke, glänzende Versprechen. Wir hatten eine Sehnsucht gemeinsam – diese Knospen und ich –, nämlich, dass man ihnen erlauben würde, sich zu entfalten. Doch Greeney riet mir zu einem weiteren Ruhejahr, und wieder verbrachte ich Wochen mit dem Kappen der Knospen. Diese Aufgabe quälte mich wesentlich weniger als im Vorjahr, denn ich sah ja den Beweis, dass Greeneys Methoden funktionierten und dass wir alle noch ein bisschen Zeit brauchten. Ich düngte und pfropfte und jätete Unkraut und wartete. Ich pflanzte meinen Küchengarten, reparierte Wasserleitungen, räumte Gräben aus und studierte die Einzelheiten meines neuen Grundbesitzes, lernte es Hektar um Hektar kennen.

In jenem Sommer kehrte ich auf die Lichtung zurück, legte einen siebten Stein in den Kreis auf dem Felsen und sprach einen Segen für meinen Sohn. Auch das quälte mich in diesem Jahr weniger als im Vorjahr. Ich saß auf dem Baumstamm unter dem Vogelgezwitscher und den Kiefern und sprach mit ihm. Ich erzählte ihm, dass ich ein neues Haus für uns herrichtete, für den Fall, dass er ein neues Haus brauchte. Und ich sprach auch mit ihr, der anderen Mutter. Ich bedankte mich bei ihr und überlegte laut, wo sie und mein Sohn sein könnten.

Mein Gedächtnis hat die Übersicht über die Einzelheiten der folgenden Jahre verloren. Ärger kam und ging, wie das mit Ärger so ist. Ruby-Alice’ kleine Hunde starben oder verschwanden einer nach dem anderen. Ich warf fast die gesamte Menge der ersten zwei Jahrgänge meiner Pfirsichernte den Schweinen zum Fraß vor. Ich kämpfte gegen Frost und Dürre und Ungeziefer und kaputte Geräte und Einsamkeit und zahllose andere Prüfungen. Aber im Grunde konnte ich mich über mein Leben nicht beklagen. Das neue Land hatte beschlossen, mich zu behalten, und ich antwortete mit aller Entschlossenheit und Gewissenhaftigkeit, um mich dieser Ehre würdig zu erweisen. Paonia und das North Fork Valley hielten mich in ihrem tröstlichen Rhythmus und machten meinen Kummer erträglicher. Jeden Herbst hatte ich meine Einmachtage und lange Stunden von Nachbarschaftshilfe, dann folgten ruhige Winter mit gutem Essen und Zeit zum Lesen und Schneefall und meinen Feiertagen mit den Coopers, mit dem Frühjahr kamen wieder Arbeit und Wunder und eine unfassbar üppige Obstblüte auf fast jeder Farm. Ich erinnere mich hauptsächlich an die langen, heißen Sommer, in denen ich mich um meine Obstplantage kümmerte, am Fluss spazieren ging und jeden August einmal auf die Lichtung zurückkehrte, um einen Stein hinzulegen. Und am Ende, nach mehreren Jahren des Wartens, brachte ich Gott sei Dank von jedem umgepflanzten Baum die erste Ernte perfekter, reichlicher Nash-Pfirsiche ein, und so war es auch im nächsten Sommer und in den anderen Sommern danach.

Es war gar nicht so, dass ich in jenen Jahren überhaupt nicht an Iola gedacht hätte. Ed Cooper erzählte mir immer das Neueste von den Plänen mit dem Stausee, bis er das Interesse an dem langsamen, komplizierten Projekt verlor und aufhörte, es zu erwähnen. Jeden August, wenn ich die Lichtung verließ, blieb ich an der Kreuzung des Kiesweges mit dem Highway 50 stehen, in dem Wissen, dass ich jetzt rechts abbiegen und am Gunnison River und den verrosteten, alten Bahnschienen entlangfahren könnte, um zumindest an dem vorbeizufahren, was ich in Iola zurückgelassen hatte. Doch jedes Mal entschied ich mich wieder, nach links abzubiegen, zu dem, was jetzt mein Zuhause war, und ich wandte meine Augen ab vom Beton, den Baukränen und den Bulldozern, die das Flusstal an der Seite des wachsenden Dammes auffraßen, aber dankbar zu sehen, dass der Gunnison River immer noch frei floss.

Eines kühlen, wolkigen Junitages im Jahr 1962 beendete ich gerade meine Arbeit und fuhr in die Stadt, um ein paar Vorräte einzukaufen, und hatte mich bereit erklärt – obwohl ich es für verrückt hielt, für Kaffee zu bezahlen, den ich mir zu Hause besser machen konnte –, mich danach mit Zelda Cooper im Diner zu treffen. Die Gespräche mit Zelda waren immer interessant und unterhaltsam. Sie war schlau, belesen und selbstbewusst, und sie brachte mich oft zum Lachen. Ich hatte ja den Verdacht, dass sie diejenige war, die im Laufe der Jahre die ganzen Junggesellen zu mir geschickt hatte, die an meine Tür klopften, und obwohl ich nicht an den Männern interessiert war, war ich dankbar, dass Zelda mich überhaupt als Frau wahrnahm. Abgesehen von meiner seltsamen Verbindung mit Ruby-Alice Akers war Zelda die erste richtige Freundin in meinem Leben.

An jenem Tag trug sie eine limettengrüne Caprihose und ein orange-rosa gestreiftes Oberteil. Ihr blond gefärbtes, auftoupiertes Haar kam unter einem grünen Haarband hervor und bog sich in Form von zwei großen Locken – eine rechts, eine links – wieder nach vorn, die sich um orange Strassohrringe legten. Sie ließ die anderen Gäste – mich und mein altes Baumwollkleid und meinen langweiligen braunhaarigen Zopf eingeschlossen – so aussehen, als wüssten sie nicht, dass gerade die Sechzigerjahre waren. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie ich mich genauso anzog wie Zelda Cooper, und schaffte es nicht mal in meiner Vorstellung. Einmal erzählte ich Zelda meine Erinnerung, wie mir sogar diese bescheidene Main Street zu schick vorgekommen war, als ich zum ersten Mal nach Paonia kam, woraufhin sie den Kopf in den Nacken warf und wieherte wie ein Pony.

Die Kellnerin brachte unseren Kaffee und zwei Stücke Streuselkuchen. Zelda erzählte mir den neuesten Klatsch, und ich hörte ihr zu. Dann ließ sie ihre Finger flattern und fragte mich, wie mir die Farbe ihres Nagellacks gefiel.

»Sie heißt Bashful Blue.« Sie lächelte mit übertriebener, gespielter Schüchternheit.

»Oh, das ist wirklich typisch du«, witzelte ich, als würde mir freundliches Gekabbel ganz von selbst über die Lippen kommen, und sie kicherte wie ein Schulmädchen. Zeldas entspannte Leichtigkeit machte mir mehr als einmal bewusst, dass ich mehr Zeit meines Lebens unter Bäumen verbracht hatte als unter Menschen. Sollte mir bei unseren Unterhaltungen mal ein Fauxpas unterlaufen sein, hat sie mich Gott sei Dank nie darauf hingewiesen.

Zelda ließ sich weiter über ihren Nagellack aus, als ich einen Blick zum Nachbartisch warf. Dort hatte ein Rancher seine Ausgabe des Delta County Independent
 ausgebreitet und ganz nahe vor sein Gesicht gezogen, zweifellos um sich gegen unser Geplauder abzuschirmen. Die fett gedruckte schwarze Schlagzeile lautete: »LEBT
 WOHL
 , IOLA
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 «.

Mir sackte der Unterkiefer herunter. Zelda schaute sich besorgt um. Ich deutete auf die Schlagzeile und versuchte zu erklären, was das alles für mich bedeutete.

»Tja, Süße«, sagte sie, und es klang gar nicht mal so unfreundlich, »du hast doch schon seit Jahren gewusst, dass dieser Tag einmal kommen würde.«

Ich nickte. Sie hatte recht. Aber erst in diesem Moment hatte ich wirklich begriffen, dass man Städte tatsächlich von der Landkarte tilgen konnte, dass man die Leute hinauszwingen konnte, dass man ihre Häuser und die Quelle ihres Lebensunterhalts verbrennen oder unter Wasser setzen konnte. Ich hatte ein neues Zuhause gefunden, aber was war aus den anderen geworden? Ich dachte sogar an Seth. Wenn er es geschafft hatte, bis zu diesem Zeitpunkt auf unserer Farm zu bleiben, wo sollte er jetzt hingehen, ohne Geld, Widerstandskraft oder gesunden Menschenverstand? Ich stellte mir vor, wie die Leute, mit denen ich aufgewachsen war, ihre Habseligkeiten auf ihre Pick-ups luden, ihre Rinderherden auf sichere Weiden östlich von Gunnison trieben und ihre Pferde, Hühner und Schweine in Anhänger scheuchten. Die Evakuierung hatte Monate in Anspruch nehmen müssen, und ich war nicht ein einziges Mal vorbeigefahren.

»Es ist absolut herzzerreißend«, sagte Zelda. Sie nahm einen Schluck Kaffee und einen Bissen Kuchen, dann fügte sie hinzu: »Aber es ist ganz sicher nichts Neues. Denk doch an die Utes.«

Ihre Offenheit frappierte mich. Die meisten Leute die ich kannte, tendierten dazu, an die Utes mit Herablassung oder Verachtung oder – in den meisten Fällen – gar nicht zu denken.

Sie fuhr fort: »Ich meine, der einzige Grund, warum wir jetzt hier sitzen, ist doch der, dass sie von diesem ganzen Land vertrieben wurden, das wir jetzt unseres nennen. Nur weil die Leute diese Tatsache ignorieren, wird sie nicht weniger wahr.«

Wil hatte seinen Stamm nie namentlich genannt, und ich war zu schüchtern oder zu ungebildet, um ihn zu fragen, aber ich hätte Zelda am liebsten geantwortet, dass ich sehr wohl an die tragische Behandlung der Ureinwohner dachte, mehr, als sie wissen konnte.

»Ich will nicht behaupten, dass es dasselbe ist, ich sage nur, dass die Regierung verdammt noch mal alles machen kann, was ihr in den Sinn kommt, und dann müssen Menschen leiden«, sagte sie. »Und wir lernen kein bisschen aus unserer Geschichte.«

Sie ließ sich weiter über irgendwelche politischen Themen aus, die ich nicht ganz verstand, obwohl ich wusste, dass ich sie hätte verstehen müssen, aber in diesem Moment waren sie mir völlig egal.

»Schau dir doch mal an, was Kennedy da in Vietnam anfängt«, sagte sie jetzt. »Ich sag dir, das wird die nächste Katastrophe.«

Ich hörte ihr nicht mehr zu. Ich dachte gerade über Wil nach, woher und von wem er gekommen war und wie er auf diesem Internat in Albuquerque gelandet war. Und warum er nach seiner geglückten Flucht nicht wieder nach Hause zurückgegangen war.

Und ich dachte an mein eigenes Kind, auf eine neue und beunruhigende Art. Ich wusste von meinen Begegnungen mit Carlos, dass mein Sohn langsam zu einem schlaksigen Jugendlichen heranwuchs und seine Haut sicher den wundervollen Farbton seines Vaters hatte und dass er sich bestimmt ständig Fragen anhören musste, warum er seiner Familie so gar nicht ähnlich sah. Fragte er sich jemals, ob er wirklich zu ihnen gehörte? Und wenn ja, war es deswegen, weil die andere Mutter ihm erzählt hatte, dass er ausgesetzt worden war, oder weil ihm eine unheimliche Erinnerung an Heimatlosigkeit tief in den Zellen steckte? Ich fragte mich, ob diese beiden Ungerechtigkeiten, die ihm widerfahren waren, jemals geheilt werden konnten oder ob sie einfach zu tiefe Verletzungen hinterlassen hatten.

Die Kellnerin schenkte uns Kaffee nach. Zelda hielt einen Moment inne, um sich zu bedanken, dann redete sie weiter über Vietnam. Ich hatte damals keine Ahnung, wo Vietnam eigentlich lag oder warum sie sich solche Gedanken darum machte.

»Man sollte eigentlich meinen, nachdem wir so viele gute Männer im Krieg verloren haben, sollten die Leute sich ein bisschen mehr Gedanken darüber machen, was auf uns zukommt«, sagte sie.

Zwei alte Farmer an einem Fenstertisch warfen ihr missbilligende Blicke zu, als wären Kriege nichts, worüber sie sprechen sollte.

»Ist dir so was auch passiert?«, flüsterte sie und beugte sich zu mir hinüber. »Dass du jemand im Krieg verloren hast?«

Sie sagte »im Krieg«, als hätte es bloß einen gegeben. Doch ich wusste, was sie meinte.

»Meinen Onkel«, sagte ich, und das war im Grunde ja die Wahrheit. »Und seinen Bruder.« Die Tatsache, dass ich Wil und dann mein Baby an eine Art namenlosen Krieg verloren hatte, blieb unausgesprochen.

»Ich auch einen Onkel«, sagte sie. Sie schaute einen Moment lang wehmütig drein, dann wischte sie die Erinnerung wieder weg. »Aber genug davon. Eddie würde einen Anfall kriegen, wenn er wüsste, dass ich wieder über Politik rede. Er sagt, dadurch verliert er Kunden.« Sie verdrehte die blauen Augen und wechselte das Thema, indem sie mir ihre Ansicht zur Verfilmung von Wer die Nachtigall stört
 darlegte und mir einschärfte, dass ich ihn mir unbedingt anschauen musste, solange er noch im Paradise-Kino lief. Sie würde mitkommen, dann konnte sie ihn auch noch mal anschauen.

Ich hatte das Buch gelesen, erwiderte ich, und wollte es nicht durch den Film ruinieren. In Wirklichkeit war der Grund eher der, dass ich angesichts dieser Schlagzeile und unseres Gesprächs über Entwurzelung und Ungerechtigkeit und Krieg einfach das Gefühl hatte, nicht noch mehr Traurigkeit ertragen zu können.

Auf unserem Weg nach draußen nahm ich eine Zeitung vom Stapel und warf ein Fünfcentstück in die Kaffeedose. Zelda war ein Mensch, der andere – im Gegensatz zu mir – gerne umarmt, aber es machte mir nichts aus, als sie mich bei ihrer Umarmung zum Abschied ein bisschen länger im Arm hatte.

Ich setzte mich in meinen Wagen, den ich an der Grand Avenue geparkt hatte, und las den Artikel im Independent
 . Wie sich herausstellte, waren die Städte über drei Jahre für den Stausee evakuiert worden, nicht drei Monate. Nach den Angaben der Zeitung waren die meisten Leute in diesem Zeitraum weggezogen, widerwillig, aber ohne größeren Protest, aber ein paar waren eben geblieben bis zur Deadline diese Woche. Einer von diesen Unerschrockenen wurde zitiert – ausgerechnet Matthew Dunlap. Ich schüttelte den Kopf und überlegte, ob ich überhaupt lesen wollte, was er zu sagen hatte. Mir wurde fast schlecht, als ich seine absurden Worte las: »Dies ist Amerika«, lautete sein Zitat, »das Land der Freien. Wo die Menschen Rechte haben und man ihnen Respekt schuldig ist.« Später wurde er erneut zitiert und brachte mich damit endgültig in Rage: »Ein gesetzestreuer Mensch kann nicht einfach rausgeworfen werden wie ein Hund. Das ist nicht recht.«

Als ich an jenem Abend durch den Obstgarten ging, war mir finster und schwer zumute. Ich berührte jeden meiner Bäume, überwachte die Fortschritte der jungen, grünen Früchte und dachte an die Dutzende von Malen zurück, als ich Daddy in Iola dasselbe machen sah. Ich stellte mir Wil am Rand meines neuen Obstgartens vor, mit unserem Sohn neben sich. Ich sagte ihnen allen, wie leid es mir tat, dass die Welt so ist, wie sie ist.

Später schnitt ich mir den Zeitungsartikel aus – bis auf Matthew Dunlaps ärgerliche Zitate – und steckte ihn in Mutters Bibel. Wenn Iola bald ausgelöscht werden würde, hätte meine Familie gewollt, dass ich einen Beweis für seine Existenz aufbewahrte.

Tags darauf machte ich die zweistündige Fahrt ganz bis nach Iola, zum ersten Mal, seit ich von dort weggegangen war. Oder besser gesagt, ich fuhr, so weit ich konnte, bis ich von einem stellvertretenden Sheriff auf der Brücke angehalten wurde. Er beugte sich durchs Fenster, ohne seine Sonnenbrille abzunehmen, und fragte mich nach meinem Ziel.

»Lake City«, log ich, denn ich wusste, dass Durchgangsverkehr zu den Städten im Süden weiterfahren durfte.

»Dann können Sie weiterfahren, aber keinen Umweg über Iola machen«, sagte er. Sein Streifenwagen stand am Straßenrand mit blinkenden roten Lichtern, als hätte es einen Unfall gegeben.

»Ich hab gehört, dass die Leute hier aus ihren Häusern geworfen werden«, sagte ich, nur um seine Antwort zu hören.

»Entfernt«, korrigierte er mit monotoner Stimme. »Sie machen den Weg frei für den Fortschritt, Ma’am.«

Als der Mann zurücktrat und mich über die Brücke winkte, dachte ich über die Grenzen des Fortschritts nach und ob wir es wohl merken würden, wenn wir gegen eine stießen.

Ich bog ab bei unserem verlassenen Pfirsichstand, der zugenagelt und unkrautüberwuchert dastand wie eine Ankündigung, dass alles, was hier einmal gelebt hatte, jetzt tot war. Ich fuhr rechts ran. Vor mir stand ein anderer Streifenwagen, geschützt durch eine weiße Holzbarrikade. Ich spähte nach dem Polizisten, in der Hoffnung, Sheriff Lyle zu entdecken, denn ich wusste, dass er mich durchlassen würde, aber dieser Polizist war jung und dicklich und stand mit fest verschränkten Armen auf der Straße. Er beäugte mich, als wäre ich ein unbefugter Eindringling. Und hinter ihm war nur noch Stille.

Ich warf einen letzten, langen Blick auf die Straße hinter ihm, auf die Giebel der vertrauten Gebäude und den nackten Fahnenmast vor der Schule in der Ferne, die leeren Viehpferche und Ställe und verlassenen Wagen ohne Reifen, die im ganzen Tal verteilt standen, und – obwohl ich es gar nicht richtig sehen konnte – die schicksalhafte Straßenkreuzung North Laura, Ecke Main Street. Ich blickte noch einmal auf unseren Stand. Von seiner Erbauung und jahrzehntelangen treuen Kunden bis zu seiner Schließung, seinem Verfall und bevorstehenden Niedergang erzählte dieser eine verwitterte und einsame Bau die Geschichte meiner Familie in diesem Tal, eine Geschichte, die nun zu Ende war. Ich wendete mein Auto und fuhr davon.

Der Polizist auf der Brücke lehnte an seinem Streifenwagen und schenkte mir kaum einen Blick, als ich zum zweiten Mal an ihm vorbeifuhr. Nachdem ich die Brücke überquert hatte, fuhr ich rechts ran und stieg aus, um auf den Gunnison River hinunterzuschauen.

Sein weißes Wasser raste und wirbelte mit den frühsommerlichen Zuflüssen, so schön und ohne jede Vorahnung, was ihm bevorstand. Als ich so auf meinen Fluss hinunterschaute, der demnächst ein See werden sollte, war ich sicher, dass nach dem Bau des Dammes Tore am unteren Lauf des Gunnison geöffnet werden würden und immer noch ein wenig von dieser Strömung bleiben würde. Egal, wie langsam und beschwerlich sein Lauf sein würde, egal welches Rinnsal durchsickerte, ich wusste, er würde einen Weg finden, um weiterfließen zu können. Und wenn er das tat, würde ich in meinem neuen Leben am North Fork River auf der anderen Seite auf ihn warten.

Iola und alles, was damit zu tun hatte, wurde immer kleiner und ferner im Rückspiegel, als ich Richtung Westen fuhr. Ich fuhr beim Big Blue Creek vom Highway ab, und der alte Pick-up arbeitete sich grummelnd den Kiesweg hinauf. Ich war früh dran mit meinem alljährlichen Besuch auf der Lichtung, aber ich sehnte mich nach den Vogelrufen und einem vertrauten Rastplatz.

Als ich ankam, lag immer noch stellenweise Schnee – unter den Bäumen und in den Schattenzonen und am Rand der Lichtung –, doch der Baumstamm lag frei und trocken in der Sonne, und wie immer setzte ich mich dorthin, wo sie damals auch gesessen hatte. Ich dachte an sie, an die andere Mutter, wie ich es immer tat, wenn ich auf diesem Stamm hockte. Ich dankte ihr laut, wie es mein Ritual geworden war. Mir war bewusst, dass es völlig sinnlos war, aber irgendwie hielt ich dadurch unsere kleine Verbindung aufrecht. Vielleicht konnte sie auch spüren, dass ich hier an sie dachte, so wie sie damals ja auch gespürt hatte, dass ich diesen Pfirsich gebraucht hatte. Vielleicht konnte sie spüren, dass ich ihre Hand ergreifen, ihr in die Augen sehen und einfach Danke sagen wollte.

An diesem Ort mit meinem Sohn zu sprechen, war im Laufe der Zeit immer schwieriger geworden. Normalerweise saß ich auf diesem Baumstamm und erklärte ihm einfach, dass ich ihn liebte, dass ich ihm vielleicht eines Tages begegnen und seine kleine Hand halten und ihm nur die besten Teile von den Umständen seiner Geburt und seinem Vater erklären würde. Ich hatte mir ausgemalt, wie ich ihn einlud, bei mir auf meiner neuen Farm zu wohnen und ihm alles über die Bäume unserer Familie beizubringen. Doch im Juni 1962 war er kein Kind mehr, das so leicht meines hätte werden können oder naiv ein überzuckertes Stück von der tragischen Geschichte seiner Eltern glauben könnte. Jetzt konnte ich mir nur eines denken, was ich ihm sagen würde. Vier nutzlose Worte, wo sogar tausend nicht vermitteln konnten, was ich hätte sagen müssen.

»Es tut mir leid«, sagte ich zur Lichtung. Ausgestoßen aus Iola, spürte ich eine seltsame Leere, als wäre ich an diesem Tag zur Waise geworden.

Die Spuren der winzigen Pfoten von Wieseln und Eichhörnchen verzierten den Schnee unter den Bäumen. Ich schaute tiefer in den Wald und überlegte, ob ich austesten sollte, wie weit ich gehen konnte. Erst ein Mal hatte ich bei meinen ganzen Besuchen versucht, über die Lichtung hinauszugehen und die Berghütte zu suchen. Doch ich konnte mich nicht orientieren, als nichts bekannt aussah, und ich war lieber schnell umgekehrt, statt mich zu verlaufen. Diesmal wusste ich, dass meine Fußabdrücke im dünnen Schnee mich wieder zurückführen würden, wenn ich mich verlief. Doch ich stellte mir vor, wie die Hütte jetzt aussah, vielleicht war sie ja unter einer Lawine begraben worden oder verfault oder von jemand Neuem bewohnt – einem Schäfer oder Jäger oder einem Ausreißer, der seine Bohnen in dem Topf kochte, den ich zurückgelassen hatte, und der seine Nacht mit meinen Kerzen erleuchtete – und ich fragte mich, warum ich dorthin zurückkehren sollte. Als wir – die Wiese und ich – miteinander fertig gewesen waren, hatten wir nichts mehr miteinander zu tun. Wie mir wieder bewusst geworden war, als ich genau heute am Rand von Iola stand – und was Wil sicher auch gewusst hatte –, manchmal kann man einfach nicht wieder an einen Ort zurückgehen.

Ich saß noch eine Weile dort und atmete die glasklare Luft ein, dann stand ich auf und suchte den Boden nach einem Stein ab, dem dreizehnten für meinen Kreis. Als ich einen gefunden hatte – glatt und oval und blass, wie die anderen, die ich sorgfältig ausgesucht und hingelegt hatte –, küsste ich ihn und näherte mich dem Felsen, ohne den Stein von meinen Lippen zu nehmen.

Ich sah die Fußabdrücke als Erstes, im Schnee um den Felsen herum und im Matsch um den Schnee herum. Zwei Paar Schuhe. Als ich näher kam, konnte ich erkennen, dass ein Paar meine Größe war und das andere ein bisschen kleiner. Ich schaute mich um, spähte in den stillen Wald, auf einmal argwöhnend, dass ich beobachtet werden könnte. Doch die Abdrücke, die mir die vielen Richtungen verrieten, in die sich die Besucher bewegt hatten, waren bereits von einer Kruste überzogen, mussten also mindestens schon ein paar Tage alt sein. In den ganzen Jahren, die ich jetzt schon zu der Lichtung rausfuhr, hatte ich noch nie einen Hinweis auf andere Besucher gesehen. Nur ab und zu kehrte ich zurück und stellte fest, dass einer von meinen Steinen woanders oder sogar neben dem Felsen lag, runtergeschubst von einem Tier oder dem Wind. Als ich die Fußabdrücke musterte, bekam ich Herzklopfen. Ich beeilte mich, die Fläche auf dem Felsen anzuschauen – mein Kreis aus zwölf Steinen war unversehrt.

Doch in der Mitte des Kreises lag ein großer, runder Stein. Ich griff danach und hielt ihn in der Hand, bestaunte ihn, als wäre er eine ganz besondere Erscheinung. Er war schwer und rund, und niemand hätte seine Ähnlichkeit mit einem Pfirsich in Größe und Form abstreiten können.

Ich spähte immer wieder über die Lichtung, weil ich unbedingt eine Erklärung wollte. Kein Vogel, kein Eichhörnchen, kein Zweig bewegte sich. Sogar die langen Streifen der Nachmittagswolken machten eine Pause bei ihrer Annäherung an die Sonne. Ich blieb in dieser Stille stehen für ich weiß nicht wie lange und lauschte. Ich drückte mir den runden Stein an den Bauch und suchte die ganze Lichtung nach weiteren Hinweisen ab.

Schließlich, als nichts und niemand sich zeigte, tat ich, wofür ich hergekommen war. Ich legte einen dreizehnten Stein in den Kreis und sprach einen Segen für meinen Sohn. Die Wolken beanspruchten mittlerweile den ganzen Himmel, und der Nachmittag wurde zu kühl für meine nackten Arme, doch ich wollte einfach noch nicht gehen.

Ich wusste, dass ein runder Stein, der auf einem Felsen hinterlassen wurde, vielleicht einfach nur ein Stein war. Und dass die Fußabdrücke vielleicht nur Spuren von neugierigen Fremden waren, die meinen Steinkreis für ein eigentümliches Kunstwerk befunden hatten, zu dem sie ihren Teil beigetragen hatten. Doch ich konnte nicht anders, ich musste auch noch an eine andere Möglichkeit denken: Ob nach all den Jahren dieser Ort sie hergelockt hatte, die andere Mutter und meinen Sohn, so wie er mich hergelockt hatte. Ob der Steinkreis ihnen die Frage eingegeben hatte, ob ich mir auch Fragen zu ihnen stellte, und ob sie eine pfirsichförmige Nachricht hinterlassen hatten, für den Fall, dass ich sie finden würde.
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W
 ährend die Zeit verging, verliebte ich mich immer mehr in die sommerlichen Sonnenaufgänge über meinem Obstgarten. Jeder Morgen, der damit begann, dass ich aus der Seitentür in die süße, taugesättigte Luft trat, in der der Duft von reifenden Pfirsichen, üppigem Boden und nächtlichem Regen lag, war für mich der Beginn eines guten Tages. Genau so ein Morgen dämmerte klar und golden Mitte August im Jahr 1970. Ich kurbelte die kühlen Metallzapfhähne auf, um den Obstgarten zu bewässern, dann griff ich mir einen Erntekorb und machte mich ans Pflücken. Die Ernte war durchweg drall, makellos und wunderbar süß.

Das Land und die Jahre hatten mich größtenteils freundlich behandelt. Greeney und ich hatten fast zehn Jahre gebraucht, um den umgepflanzten Bäumen wieder ihren vollen Ertrag und die alte Qualität zu entlocken, und genauso lange, aus den Ablegern ertragreiche neue Blöcke hochzuzüchten, doch irgendwann hatten wir einen Punkt erreicht, an dem auch Großvater Hollis und mein Vater stolz auf uns gewesen wären. Bis zu diesem Sommer gab es an jedem Stand in der Umgebung auch Nash-Pfirsiche, und treue Kunden kamen wieder mal kilometerweit gefahren. Greeney veröffentlichte Artikel und gewann Preise und eine Professur für seinen Anteil daran, und ich verbrachte meine Sonnenaufgänge im Spätsommer und Frühherbst wie als kleines Mädchen – beim Pfirsichpflücken.

Ich hatte meine alljährlichen Pilgerfahrten zur Lichtung fortgesetzt, doch hatte ich das Rätsel des pfirsichförmigen Steins nicht lösen können. Nachdem ich an jenem Frühlingsmorgen 1962 den Stein und die Fußspuren gefunden hatte, fuhr ich monatelang fast jede Woche hinaus, wobei ich hoffte, Hinweise auf eine Rückkehr der Besucher oder auf ihre Identität zu bekommen, doch ich fand nichts. Noch mehrere Jahre danach untersuchte ich die Ränder der Lichtung gründlich auf – was? –, auf jeden noch so mageren Hinweis auf sie. Einmal hatte ich sogar einen Zettel hingelegt, hatte hastig etwas auf ein Stück Papier gekritzelt, das ich im Pick-up gefunden hatte, aber wahrscheinlich war die Nachricht zu kurz oder zu vage und wahrscheinlich auch nur ungenügend gegen den Wind gesichert gewesen. Ich hatte einfach nur »Erzähl’s mir« draufgeschrieben. Immer noch nichts.

Irgendwann hörte ich auf, nach Hinweisen Ausschau zu halten, und gab die verzweifelte Idee auf, dass dieser runde Stein für mich dorthin gelegt worden war. Ich zwang mich zu glauben, dass es reichte, wenn ich auf dem Baumstamm an diesem stillen, heiligen Ort saß und einen weiteren Stein für meinen Sohn hinlegte. Der runde Stein hatte lange zu Hause auf meinem Bücherregal gelegen, nicht als Symbol der Hoffnung auf eine Wiedervereinigung mit meinem verlorenen Kind, sondern als Warnung vor dummen Wünschen und den Streichen, die die Fantasie einem spielen kann, wenn man sich zu sehnlich wünscht, was man nicht haben kann.

Ich stellte bei jeder Ernte Hilfsarbeiter ein – ortsansässige Männer und ihre Söhne und Wanderarbeiter, die an meine Tür klopften –, und sie arbeiteten neben mir, um sicherzustellen, dass jeder Pfirsich genau auf der Höhe seiner Reife gepflückt und ausgeliefert wurde. An diesem einen Augustmorgen des Jahres 1970 ging ich weg, als die Erntehelfer eintrafen, und schlug den Weg zum Hühnerstall ein. Die Perlhühner huschten mir kreischend um die Füße, während ich ihnen ihr Futter ausstreute und einen Korb voll beige gefleckter Eier einsammelte. Zelda wollte zum Frühstück vorbeikommen. Sie hatte sich etwas bestellt, und ich kam nur zu gerne ihrem Wunsch nach: Rührei aus Perlhuhneiern mit Knoblauch und Spinat aus dem Garten, meine Pfirsich-Himbeer-Muffins und dazu Pfirsichschnitze, frisch gepflückt und mit Zimt bestreut.

Ed und Zelda waren die einzigen Leute, die ich im Tal kannte, die nichts von ihrem Essen selbst anbauten. Zelda sagte gerne, dass ihr Mann und sie zum Kaufen und Verkaufen von Grundstücken da seien, nicht um sie zu bebauen. Das war kein Scherz. Die Coopers machten sich grundsätzlich nie die Hände schmutzig, was die Zuneigung zwischen uns noch unerklärlicher machte. Doch ich hatte sie im Laufe der Jahre beide liebgewonnen, und Zelda war eine der größten Segnungen meines Lebens. Wir sahen uns nicht besonders oft. Ich war immer mit der Farm beschäftigt und genoss es, alleine durch den Wald oder am Flussufer entlangzuwandern, oder was immer mir sonst einfiel. Zelda ging Ed bei seinen Immobiliengeschäften zur Hand, verbrachte Zeit mit ihrer großen Familie unten in Hotchkiss und unternahm jede Woche Einkaufsbummel nach Grand Junction. Außerdem war sie eine unersättliche Leserin, und wenn wir uns trafen, hatte sie immer etwas Spannendes zu erzählen. Meistens brachte sie eine Ausgabe des Reader’s
 Digest
 oder der Time
 mit, und dann zeigte sie auf die Schlagzeilen und fasste die Artikel zusammen und erinnerte mich daran, dass es eine ruhelose Welt gab, die sich jenseits des North Fork Valley heftig bewegte.

An jenem Morgen redete Zelda mal wieder ununterbrochen, als wir uns zum Frühstück an meinen langen Kiefernholztisch setzten. Sie zeigte mir Artikel über Bürgerrechte und Hippies, die für irgendetwas demonstrierten, was sich »Tag der Erde« nannte, und die neueste Katastrophe in dem Land, das sie immer »dieses verfluchte Vietnam« nannte. Ich lernte gerne von Zelda. Was ich nicht so gerne mochte, war ihr anderes Lieblingsthema, nämlich Männer.

»Hat dich dieser reizende Imker angerufen?«, fragte sie. Die spätmorgendliche Sonne, die durchs Fenster fiel, ließ ihren blonden Pagenkopf leuchten wie ein Heiligenschein, doch ihre Hoffnungen für mich und den Imker waren nicht gerade engelhafter Natur.

»Ach, Zel«, seufzte ich. »Müssen wir immer darüber reden?«

Sie hatte es sich von Anfang an zum Ziel gesetzt, mein Desinteresse an der Männerwelt zu kurieren.

»Ja, allerdings.« Sie nickte stur und nahm sich einen noch warmen Muffin aus dem Brotkorb. »Hat er angerufen?«

»Ich will nicht mit ihm ausgehen«, erwiderte ich.

»Wer redet denn gleich von Ausgehen?« Sie zwinkerte mir verschwörerisch zu, dann biss sie in ihren Muffin und stöhnte vor Entzücken. »In Gottes Namen, Vi. Ich hab dich schon verstanden. Du bist nicht an einer Ehe interessiert. Hab ich kapiert. Aber jeder braucht doch mal ein bisschen … Honig … ab und zu.«

Sie lachte, und ich verdrehte die Augen.

»Also, worauf wartest du eigentlich?«, wollte sie wissen. »Dass Warren Beatty bei dir anklopft?«

»Definitiv nicht.« Ich schüttelte grinsend den Kopf.

»Aber worauf denn dann
 ?« Sie seufzte und ließ ihre Schultern in einer gespielt dramatischen Geste herabsacken. Doch dann nahmen ihre großen Augen einen ernsten Ausdruck an, der über unser Standardgeplänkel hinausging, und sie flehte mich an, ihr zu erklären, was mit mir los war. Doch ich brachte es nicht über mich.

Ich war schon oft in Versuchung gewesen, Zelda die Geschichte von Wilson Moon zu erzählen.

»Auf nichts«, sagte ich stattdessen. »Ich hab’s dir doch schon gesagt. Ich warte auf überhaupt nichts. Oder überhaupt niemand. Am allerwenigsten darauf, dass irgendein Imker mir seinen Honig
 gibt.«

Ich grinste, doch Zelda, die normalerweise so bereitwillig mitlachte, schon gar bei so einem schlüpfrigen Thema, behielt ihren ernsten Blick bei. Sie legte ihre Gabel auf den Teller und beugte sich zu mir vor.

»Was ist mit dir, Vi? Na komm schon«, drängte sie. »Warum willst du mir nicht sagen, warum du mit keinem Mann ausgehen magst?«

Wie hätte ich ihr erklären können, dass eine tragische erste Liebe im zarten Alter von siebzehn Jahren mich daran hinderte, jemals wieder einen anderen zu lieben?

»Jetzt lass uns endlich mal darüber reden«, sagte sie.

Doch ich konnte nur an die vielen Arten denken, wie ich Wil und unseren Sohn schon verraten hatte, und nur ein Leben ohne Mann garantierte, dass ich sie – oder irgendjemand anderen – nie wieder verraten würde. Mir war nur noch wichtig, was ich zu lieben wusste: das Land, die Bäume und die Pfirsiche.

»Hat dir irgend so ein Schwein wehgetan? Ist das der Grund?«, fragte Zelda und runzelte ihre gezupften Augenbrauen.

»Nein, nein«, erwiderte ich hastig. »Das ist es nicht. Es ist …« Ich wünschte mir so sehr, ihr alles erzählen zu können. Doch mein Geheimnis lag so tief in mir verschlossen, dass ich einfach nicht wusste, wie ich den Riegel aufmachen und es hervorholen sollte. Ich hatte keine Angst vor Zeldas Groll. Aber ich brachte die Worte immer noch nicht über die Lippen. Ich konnte ja mir
 schon kaum meine Vergangenheit erklären, ich wusste nur, dass ein schöner, junger Mann für mich gestorben war und dass unser Sohn irgendwo da draußen lebte, ohne zu wissen, wer er war oder woher er gekommen war.

»Es ist … was?« Sie wartete mit erwartungsvollem Blick.

»Es ist … nichts«, antwortete ich und ließ die Wahrheit wieder vorbeigehen wie ein schwebendes Samenkorn, das unfähig war, sich irgendwo festzusetzen.

»Bist du lesbisch?«, fragte sie, ohne jedes Urteil in ihrem Ton.

»Nein.«

»Stehst du am Ende auf deinen verrückten Wissenschaftlerfreund?«

»Auf Greeney? Du liebe Güte, nein.«

Greeney hatte mir über die Jahre immer wieder wertvolle Ratschläge gegeben, und ab und zu war er auch ein willkommener Besucher auf meiner Farm gewesen. Sein Privatleben hatte mich jedoch nie interessiert, und er hatte mir auch nie davon erzählt. Wir unterhielten uns über Baumwurzeln und Boden und Pilze und verkosteten gemeinsam Pfirsiche mit methodischer Genauigkeit.

»Dann bist du also mit deinem Obstgarten verheiratet, wie so eine Art Baumnonne?«, fragte sie ganz ohne Ironie.

»Nein.« Ich lächelte sie ausdruckslos an, wobei ich mir dachte, dass in ihren Worten durchaus ein Körnchen Wahrheit steckte.

Sie seufzte und aß ihr Rührei auf, während ich in die Küche ging, um noch mehr Pfirsiche aufzuschneiden.

»Also, keine Männer, keine Babys«, sagte sie, als ich wiederkam.

Mir fiel das Herz in die Hose. Über Männer konnte ich zumindest reden. Über Babys nicht.

Der Kreis auf dem Felsen zählte mittlerweile zwanzig Steine, so viele, dass ich ihn schon spiralförmig legen musste, ein langer Schwanz wie ein Schneckenhaus, das die ganze flache Oberfläche des Felsens umschloss.

Der graue, pfirsichförmige Stein, den ich vor Jahren in der Mitte des Kreises entdeckt hatte, lag auf dem Bücherregal, gleich hinter Zeldas Kopf.

»Und was ist mit dir?« Ich spielte den Ball an Zelda zurück. »Du hast nie erzählt, warum Ed und du keine Kinder habt. Ich hab mich das selbstverständlich immer gefragt. Aber ich wollte mich nicht einmischen.«

»Ach, Süße, ich würde doch niemals irgendetwas, was du mich fragst, als Einmischung betrachten«, sagte sie und wedelte meine absurde Aussage mit ihrer manikürten Hand beiseite. »Es ist vertrackt, ehrlich gesagt«, fuhr sie fort. »Dieser Körper sieht vielleicht toll aus …« Sie fuhr sich mit den Händen an den Seiten ihres orangen Minikleids entlang, als wäre ihre Figur ein Preis in einer Spielshow. »Aber er kann leider keine Babys machen.«

Sechs Mal, sagte sie. Sechs Schwangerschaften. Sechs verlorene Babys. Beim sechsten, erklärte sie mit herzzerreißend eingezogenem Kopf, hatte sie die Fehlgeburt in einem so späten Stadium erlitten, dass sie das winzige blaue Baby tatsächlich in der Hand gehalten hatte.

»O Gott, Zelda«, stöhnte ich, denn ich erinnerte mich nur zu gut daran, mit welchem Entsetzen ich mein eigenes lebloses Neugeborenes in der Hand gehalten hatte, um dann das schiere Wunder seines ersten heiseren Atemzugs mitzuerleben. Tränen traten mir in die Augen, die ebenso sehr auf die Erinnerung an meine Erleichterung zurückzuführen waren wie auf das Mitleid für meine Freundin.

»Ein Junge«, sagte sie ernst. »Wir haben ihm auch einen Namen gegeben. Joseph.« Sie schwieg. »Ich trage ihn – sie alle – genau hier.« Sie legte sich die Hand aufs Herz. »Eddie und ich, wir machen uns weiterhin ein schönes Leben. Aber es fehlt immer ein kleines Stück, weißt du?«

Ich wusste nur zu gut. Ich wischte mir über die Augen und hörte einfach nur zu.

»Du wirst mich für verrückt halten«, fuhr sie fort, »aber ich hab immer unser Wohnzimmer oder unseren Garten oder den Weihnachtsbaum angeschaut, bevor du kamst, und dann hab ich mir alle meine Kinder vorgestellt, wie sie rumalbern und sich balgen wie die Welpen.« Sie lächelte schwach, dann wedelte sie mit den Händen vorm Gesicht herum, um die Bilder zu verscheuchen. »Vielleicht bin ich wirklich verrückt«, lachte sie.

Ich hatte nie aufgehört, mir Wil und meinen Sohn in unserem Obstgarten vorzustellen, wie sie mir von den Seiten zulächelten oder sogar neben mir arbeiteten. Wenn sie verrückt war, dann war ich es auch.

»Weißt du, worüber ich auch nachdenke?«, sagte sie. »Mein Joseph wäre jetzt genau in dem Alter, in dem die ganzen Soldaten für Vietnam rekrutiert werden. Direkt aus dem Tal geholt. Ich sag dir eins: Wenn er immer noch meiner wäre, dann würde ich ihm bei der Flucht nach Kanada helfen oder eine Gefängnisstrafe riskieren oder die Hölle, um sicherzustellen, dass er da nicht hinmuss.« Sie schaute wehmütig aus dem Fenster, sah vielleicht ihren Sohn dort zwischen den Pappeln stehen und sagte: »Oh, ich hätte eine wütende Mama Bär abgegeben, wenn ich die Gelegenheit gehabt hätte.«

Ich beneidete Zelda Cooper um vieles – ihr Talent für Konversation, ihre Klugheit bei politischen Themen, ihre engen Familienbande, ihren Sinn für Mode, ihr lautes, unverfrorenes Lachen und, wenn ich ehrlich sein soll, auch um ihre großen, wasserblauen Augen mit den langen schwarzen Wimpern. Sie ihrerseits erwähnte oft, worum sie mich beneidete: Sie meinte, sie könnte nie alleine wohnen oder alleine im Wald spazieren gehen, so wie ich es tat, und sie könnte schon gar nicht mithalten, was mein Wissen über meine Plantage anging oder über den Garten oder die Küche. Ich wusste nicht viel über Freundschaft, aber ich glaube, in dieser Hinsicht waren wir wie die meisten guten Freundinnen – wir schätzten uns für unsere unterschiedlichen Eigenschaften, ohne jemals neidisch aufeinander zu sein. Doch an jenem Tag, als Zelda mit der Offenheit einer Frau sprach, die komplett mit ihrer eigenen problematischen Vergangenheit im Reinen ist, brach mir zwar das Herz für meine Freundin, aber hauptsächlich war ich eifersüchtig auf ihre ungefilterte Aufrichtigkeit, ihren kompletten Mangel an Selbstbezichtigung.

Vielleicht hätte ich es dann endlich gesagt, hätte ihr alles erzählt, wären wir nicht von einem Klopfen an der Tür unterbrochen worden.

Als ich aufmachte, stand Carlos mit seiner roten Werkzeugkiste vor mir. Er war groß, breitschultrig und gut aussehend, ein junger Mann von einundzwanzig Jahren und ein guter Zimmermann. Er kam immer vorbei, wenn er Geld brauchte, denn er wusste, dass ich immer ein paar kleine Arbeiten für ihn hatte.

Ich bat ihn herein, und er betrat die Küche auf seine stille, freundliche Art, um sich eine Weile zu uns zu setzen. Zelda plauderte mit ihm, während er drei Pfirsich-Muffins vertilgte und ihre Fragen mit Grinsen und Nicken beantwortete. Ich schaute ihm einfach nur zu, wie er aß und lächelte und sich mit seiner breiten, schwieligen Hand den schwarzen Pony aus der Stirn strich.

»Was wirst du machen, wenn du eingezogen wirst?«, fragte Zelda, bevor ich bemerkte, dass sie schon wieder über Vietnam sprach.

»Dann verkriech ich mich ins Hinterland«, erwiderte Carlos ohne Zögern durch einen Mundvoll Muffin. Er zeigte aus dem Fenster auf die weite Wildnis von West Elk. »Die Berge da kenn ich gut.«

Zelda nickte und umklammerte seine Schulter, als wollte sie ihn da festhalten, wo er saß.

»Guter Junge«, sagte sie.

Er war jung und naiv, und er hatte einen kühnen Plan, genauso wie ich damals.

Als ich Carlos zum Stall begleitete, um ihm den wegsackenden Stützbalken zu zeigen, der verstärkt werden musste, beugte er sich über seinen Werkzeugkasten, um sich gleich an die Arbeit zu machen. Doch ich konnte mich nicht losreißen, ich stand an der Stalltür und beobachtete ihn noch ein bisschen zu lange.

»Carlos?«, sagte ich schließlich. Er blickte auf. »Wenn du gehen musst, bitte komm noch mal bei mir vorbei, um dich zu verabschieden. Dann geb ich dir noch ein paar Gläser eingemachte Pfirsiche mit.«

Wenn ihn diese Bitte befremdete, war er zu höflich, um es zu zeigen.

»Ich werd’s versuchen.« Er nickte höflich – das war die Art eines jungen Mannes, mir mitzuteilen, dass er es wahrscheinlich nicht tun würde.

Mein Herz schmerzte, als ich die Stalltür hinter mir zuschob.

Aber dann machte ich sie doch wieder auf.

»Carlos?«, sagte ich noch einmal.

Er blickte mit seinen sanften, dunklen Augen auf.

»Was ich eigentlich sagen wollte, ist … ich werd dich rauffahren. Wenn du es brauchst, du weißt schon. Ich kenn diese Berge auch.«

Er lächelte und bedankte sich, und ich musste mich gewaltsam von ihm losreißen, mit einem schrecklichen, hohlen Gefühl im Bauch.

Als ich wieder ins Wohngebäude zurückkam, wusch Zelda gerade das Frühstücksgeschirr ab. Sie meinte, sie müsse Ed beim Abschluss eines Geschäfts zur Hand gehen, aber ich hatte das Gefühl, dass sie nicht die Wahrheit sagte. Vielmehr schien sie vor mir davonzulaufen. Ich dachte, ich müsste mich bei ihr für irgendetwas entschuldigen, aber ich hatte sie ja nie angelogen – ich hatte ihr bloß einige Dinge verschwiegen. Es gab nichts, was ich hätte zurücknehmen müssen.

»Tut mir leid«, sagte ich trotzdem.

»Was tut dir leid, Vi?«, fragte sie, womit sie mir eindeutig noch eine Gelegenheit geben wollte, aufrichtig zu ihr zu sein.

Ich war nicht sicher, wie ich antworten sollte. »Es tut mir leid, dass ich dich dazu genötigt habe, über deine Babys zu sprechen«, sagte ich dümmlich.

Der Blick, den sie mir zuwarf, war ebenso ungläubig wie mitleidig.

»Warum sollte ich nicht über sie sprechen wollen? Es sind doch meine Babys. Außerdem hast du mich zu überhaupt nichts genötigt
 . Ich hab dir das schon immer erzählen wollen. Ich war mir nur nicht sicher, ob dich das überhaupt kümmern würde. Wenn es jetzt natürlich Setzlinge gewesen wären …«, versuchte sie zu witzeln, aber ihr Lachen war zu schwach und ihre Worte zu wahr.

»Was auch immer du mir immer noch verschweigst«, fuhr sie fort, »ist deine Sache. Aber ich würde dir gern zweierlei sagen. Erstens, ich weiß, wie zäh du bist, dass du deine Bäume gerettet hast und diese Farm führst und so hart arbeitest und herumwanderst und alle anderen Dinge, die du ganz alleine machst. Aber deine Sorgen ganz alleine zu tragen, ist kein Zeichen von Stärke, Vi. Das ist schlicht und einfach eine Strafe. Was auch immer dir zugestoßen ist, du musst aufhören, dir die Schuld daran zu geben.«

Ich kam mir vor wie ein Kind, das zurechtgewiesen wird, und wollte einfach nur noch, dass sie ging.

»Und zweitens, ich hab hier gerade an deinem Tisch gesessen und beobachtet, wie du diesen Jungen Carlos mit den traurigsten Augen angeschaut hast, die ich jemals gesehen habe. Wann immer du bereit bist, mir zu erzählen, was da passiert ist, werde ich hier sein und dir zuhören.«

Ich wandte meinen Kopf ab, damit sie meine Augen nicht sehen konnte.

Sie küsste mich auf die Wange, bedankte sich fürs Frühstück und hielt auf dem Weg zur Tür noch einmal inne: »Und ich werde aufhören, dir Männer zuzuschanzen. Versprochen.«

Als ich hörte, wie Zeldas Wagen die Auffahrt hinunterfuhr, zog ich mich zum Pflücken in den Obstgarten zurück. Reihe um Reihe von perfekten Pfirsichen umgaben mich. Die Erntearbeiter pfiffen Lieder ganz oben auf ihren Ernteleitern und stellten die vollen Körbe an den Rand des Weges, der durch die Plantage führte, damit sie später vom Lieferwagen abgeholt werden konnten. Das Wasser floss durch die Bewässerungskanäle, und die Augustsonne schien warm und hell. Meine ganze Farm und mein Geschäft liefen wie ein Uhrwerk. Zweifellos warteten schon vor jedem meiner Stände in der Umgebung Schlangen von Kunden auf meine Früchte. Wie Zelda schon gesagt hatte, ich hatte tatsächlich bewiesen, dass ich zäh genug war, dieses Land alleine zu bewirtschaften, und das Land war so großzügig gewesen, mich zu dulden. Trotzdem. In meinen ehrlichsten Momenten wusste ich genau, dass Traurigkeit in jedem Blatt und jeder Wurzel und jedem Pfirsichkern steckte. Wil und unser Sohn saßen eben doch nicht wirklich am Rand des Obstgartens und lächelten mir zu oder arbeiteten neben mir, und daran würde auch noch so viel Vorstellungskraft nichts ändern.

Ich hatte dieses Jahr noch gar nicht meinen alljährlichen sommerlichen Besuch auf der Lichtung gemacht, weil ich mir immer einredete, dass ich mit diesem oder jenem zu viel zu tun hatte. Doch wenn ich ehrlich sein soll, hatte eine Art von Endgültigkeit mein Herz gepackt, als ich letzten Sommer den zwanzigsten Stein hingelegt und den Kreis betrachtet hatte. Ich hatte mich auf der Lichtung umgeschaut und mich gefragt, ob dieser Ort jetzt auch mit mir fertig war, nachdem der Kreis nun vollständig und mein Kind ein Mann geworden war. Nachdem ich durch meinen Morgen mit Zelda und Carlos aus dem Gleichgewicht gebracht worden war, zog die Lichtung mich jetzt magisch an, dass ich doch wieder kommen und diese Frage noch einmal stellen sollte.

Ein neuer blauer Ford Pick-up stand neben dem alten Pick-up meines Vaters in der Garage. Das verrostete Überbleibsel war heikel und unzuverlässig geworden, aber ich fuhr ihn trotzdem. Wenn das meine letzte Abrechnung mit der Lichtung werden sollte, war es nur recht und billig, dass ich mit dem alten Pick-up dorthin fuhr.

Viel von der langen Fahrt zurück zur Big Blue Wilderness war mittlerweile kaum noch wiederzuerkennen. Neue Kieswege und hastig zusammengezimmerte Unterkünfte für die Bauarbeiter zogen sich über die Hügel, auf denen es früher nur Salbeigestrüpp und Rinder gegeben hatte. Bagger und Bulldozer standen herum wie schlafende gelbe Drachen, nachdem sie ihren Schaden angerichtet hatten. Der umgeleitete Highway 50 stieg an und fiel ab und schlängelte sich hindurch, bis die hoch aufragende Masse aus Zement und Fels, die den Blue-Mesa-Damm bildete, wie eine breite Narbe zutage trat. Ich hatte die Bauarbeiten voranschreiten sehen, Stück um abstoßendes Stück, in vielen der letzten paar Sommer, wenn ich zur Lichtung gefahren war. Trotzdem schockierte mich die Realität dieses Staudamms immer wieder. Und dieses Jahr war es noch schlimmer, ich machte mich gefasst auf das, was ich auf der anderen Seite sehen musste: der weitläufige, blaue Stausee an der Stelle, wo früher Cebolla, Sapinero und Iola gestanden hatten, der abgewürgte, angeschwollene Gunnison River, der anderthalb Kilometer weit über sein ursprüngliches Ufer getreten war.

Vereinzelte Angler und ein paar picknickende Familien saßen am südlichen Ufer des Stausees und verwechselten die Landschaft mit Natur. Sie fanden den neuen See natürlich landschaftlich reizvoll, und ich hätte vielleicht auch so gedacht, wenn ich hier keine Geschichte gehabt hätte, kein Wissen um die Künstlichkeit dieser Anlage und den Ruin, der sich durch seine Tiefen zog. Ich tat mein Bestes, nicht hinzuschauen, als ich am Rand des Stausees vorbeifuhr, und war erleichtert, als ich auf die vertraute unbefestigte Straße abbiegen konnte, die zur Lichtung führte.

Der alte Pick-up arbeitete sich ächzend den langen Hügel hinauf und durch den Wald. Als ich schließlich an den Wegrand fuhr und ihn parkte, tätschelte ich das Armaturenbrett dankbar. Eine warme, süße Brise zog durch das offene Fenster, während ich die Lichtung vom Fahrersitz aus musterte. Irgendetwas am schonungslosen Licht des Nachmittags und den gezackten Schatten, die von der alten Kiefer geworfen wurden, fühlte sich seltsam schroff und abweisend an. So sicher, wie das Erwachen im Sommerschnee das Schicksal meines Babys besiegelt hatte oder das Öffnen meiner Tür für den Regierungsangestellten, der mir anbot, mein Land aufzukaufen, wusste ich auf den ersten Blick, dass nun die Zeit gekommen war, diesen Ort endgültig zu verlassen.

Und während sich diese Veränderung in meinem Herzen vollzog, sah ich es: Dort auf dem Felsen, in der Mitte des Steinkreises für meinen Sohn, genau dort, wo ich damals einen Pfirsich und später einen pfirsichförmigen Stein gefunden hatte, lag jetzt eine Plastiktüte unter einem flachen Stein, deren Ränder von der Brise bewegt wurden wie die Flügel eines festgehaltenen Vogels.

Ich stieg langsam aus dem Auto und versuchte, ganz ruhig zu bleiben. Mein Herz raste dahin wie ein Bach im Frühjahr, als ich mich dem Felsen näherte und einen dicken Stapel blassblaues Papier in der zugeklebten Tasche sah. Ich streckte eine zitternde Hand aus. Ich konnte mich erinnern, wie ich die Hand genauso ausgestreckt hatte, als ich zum ersten Mal an Ruby-Alice’ rosa Tür geklopft hatte, in dem festen Glauben, dass Wil mir aufmachen würde, und dann tat er es tatsächlich. Ich hob die Tüte hoch und wusste, dass auch dies hier wie das Aufmachen einer Tür war, das alles verändern würde.

Staub und Kiefernpollen wurden durch die Brise von der Tüte gewirbelt. Man konnte unmöglich abschätzen, ob der feine Überzug sich auf dem Plastik an einem Tag gebildet hatte oder über ein Jahr. Aber ich beschloss, dass das egal war. Sie war jetzt hier, und ich war auch hier.

Durch die Plastikfolie hindurch konnte ich eine verschlungene Schrift sehen, wie ein hastig hingekritzelter Brief. Als ich die erste Zeile las, schnürte sich mir die Kehle zusammen, und Tränen ließen meine Sicht verschwimmen. Es war kein Brief, sondern Tagebuchseiten. Schon bei den ersten Worten war mir klar geworden, dass diese Gabe wirklich für mich war und dass sie hier nicht von ihm hingelegt worden war, meinem Sohn, sondern von ihr, der anderen Mutter.

Ich wischte mir mit dem Saum meines T-Shirts über die Augen und las noch einmal die erste Zeile durch die Plastiktüte:


Als ich das Baby an meiner Brust hatte, habe ich Vogelstimmen gehört.


Ich sehnte mich ebenso sehr danach, die nächsten Worte zu lesen, wie ich mich vor jedem einzelnen fürchtete. Ich trug die Tüte zum Baumstamm und wartete eine Weile auf dem Fleck, wo ich immer saß – auf ihrem Platz –, bevor ich den Verschluss öffnete und die Seiten auf meinen Schoß herauszog.

Ein zusammengefaltetes halbes Blatt fiel aus der Tüte auf den Boden. Ich faltete es auseinander und sah eine Nachricht in derselben eiligen Handschrift. Dort stand einfach:


Waldmutter,



dies ist meine Geschichte. Zumindest ein Versuch. Ich dachte, dass ich das hier für mich selbst schreibe, um zu versuchen, mir
 einen Reim auf diese Geschehnisse zu machen und um mich
 zu erinnern. Aber das Loch in dieser Erzählung bist immer du gewesen.



Jetzt ist mir klar, dass ich das hier in Wirklichkeit für dich geschrieben habe. Um dir endlich alles zu erzählen, was du wissen musst.


Der Zettel war mit einem Namen unterschrieben – Inga Tate – gefolgt von einer Telefonnummer und einer Adresse, unten im Süden, in Durango.

Als ich die ersten paar Seiten las, war es, als würde ich jenen Augusttag im Jahr 1949 noch einmal durch eine Kristallkugel erleben – das Picknick auf einer roten Decke, die kreischenden Diademhäher, der Mann und die Zigarette, der Säugling, der in ihren Armen zappelte.

Sie hatte mein Baby gefunden, schrieb sie, ziemlich genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte – erst begannen seine Schreie das Vogelgezwitscher zu übertönen, dann rannte sie von dem umgefallenen Baumstamm zum Auto, wo sie ihn entdeckte. Ich weinte, als ich las, dass sie ihn unmittelbar und instinktiv an ihre Brust gezogen hatte, um ihn zu stillen. Und ich weinte wieder, als ich endlich den Namen meines Kindes erfuhr.

»Lukas«, flüsterte ich atemlos in den Wald und drückte die Seiten an meine Brust.

Dann ging ich wieder zurück zur ersten Seite. Ich holte tief Luft, um das Zittern meiner Hände in den Griff zu bekommen und meine Gedanken zu beruhigen, die sich drehten wie ein wildes Karussell. Dann begann ich wieder zu lesen.
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VOGEL

Als ich das Baby an meiner Brust hatte, habe ich Vogelstimmen gehört.

Zwei Häher hockten über uns und keckerten sich an wie verrückt, während sich der Rauch von der Zigarette meines Mannes um sie herumringelte. Die schwarzen Augen der Vögel waren auf das hastig aufgebaute Picknick auf der roten Decke gerichtet: Pfirsiche in einer braunen Papiertüte, die ich einer übergewichtigen Frau an einem Straßenstand abgekauft hatte, ein Pappteller mit Brot und Schinken, den uns ein dünner Verkäufer in dieser Stadt am Fluss am Ende der Welt aufgeschnitten hatte, in der wir auf unserer langen Heimfahrt vom Krankenhaus in Denver haltgemacht hatten.

Der umgefallene Baumstamm war eine unbequeme Sitzgelegenheit für eine Stillanfängerin mit einem heißhungrigen Säugling. Ich schwankte, versuchte, mich schicklich zu bedecken, aber kam ins Fummeln, als ich meine Bluse aufknöpfte. Paul drehte sich um. Das Baby stieß und boxte, bis er endlich meine zum Platzen gespannte Brust packte und anfing zu saugen. Ich hätte zu gerne nur einen Bissen von diesem Pfirsich gegessen, doch Maxwell hatte geheult, seit wir Iola verlassen hatten, lange bevor Paul endlich diese Lichtung aussuchte, um das Auto schmollend anzuhalten. Ich hatte versucht, das Picknick ganz nach Pauls Geschmack zu arrangieren, aber in den vier Tagen seit Max’ Geburt hatte ich eine Tatsache gelernt, die niemand bestreiten konnte: Das Baby kommt immer zuerst.

Die Vogelrufe traten an die Stelle von Max’ Schreien, als ich ihn stillte. Hoch über den Kiefern, über dem ganzen riesigen Wald ein einziger Chor von Quietschern, Zirpen und Zwitschern, der wild und jubilierend und traurig und schön klang, alles auf einmal.

Und dann waren die Vogelstimmen auf einmal doch nicht mehr nur Vogelstimmen.

Ich lauschte verunsichert. Dann meldeten sich unmissverständlich meine Mutterinstinkte: Es war das hilflose, abgehackte Heulen eines Neugeborenen.

Ich zog mir Max von der Brust und schob das verärgerte Baby seinem ebenso verärgerten Vater in die Arme, wobei ich mein Ohr in den Wind hielt. Sowohl Vater als auch Sohn waren verwirrt, als sie mich so eilig aufstehen sahen. Ich zog mir meine Bluse zusammen und rannte auf das Auto und das unerklärliche Geräusch zu.

Die Tatsache, dass es eigentlich unmöglich war, das zu finden, was ich glaubte gleich zu finden, ließ mir meine Annäherung traumähnlich vorkommen. Doch als ich durchs Autofenster spähte, sah ich es da liegen: ein Neugeborenes, das schwach weinte.

Das Baby verstummte, als ich die Tür aufmachte. Er war in eine gestrickte gelbe Decke gewickelt. Eine volle, ebenfalls gestrickte Windel war um seinen dürren Hintern gewickelt. Ich hob ihn auf, legte ihn an meinen Hals und spürte seinen federleichten Atem, sein Federgewicht und seinen winzigen Körper, halb so schwer wie Maxwell, wie ein Meisterstück aus Zweigen.

Ich setzte mich auf den warmen Ledersitz und legte ihn instinktiv an meine Brust. Er schnappte nach Luft und spuckte, weil er fast ertränkt wurde von meiner Milch, bis sich endlich sein Saugrhythmus an meinen Milchfluss anpasste und er in langen, gierigen Schlucken trank.

Da kam Paul zornigen Schrittes dazu. Er hielt Maxwell locker mit einem dicken Arm fest. In seinem Gesicht spiegelten sich Grauen, Verwirrung, Ekel: Bevor ich meiner unglaublichen Entdeckung auch nur ein eindeutiges Gefühl zugeordnet hatte, hatte mein Mann ihm gleich drei zugewiesen.

Paul schaute erst nach links, dann nach rechts, drückte mir Max in meinen freien Arm, drehte sich um und stapfte in den Wald, um die verrückte Mutter dieses verlassenen, halb verhungerten Säuglings zu finden.

Maxwell schrie gellend. Meine Brüste taten mir weh. Tränen der Verwirrung stiegen mir in die Augen.

Ich war bedeckt mit Babys.

PFIRSICH

Sie hat mir ihr Baby gegeben, und ich habe ihr einen Pfirsich dagelassen. Ein kleiner Ausgleich, aber noch vor weniger als einem Jahr waren meine Arme voller Lehrbücher gewesen, nicht voller Babys. Damals hatte ich noch kein eigenes Kind gewollt, ganz zu schweigen von zweien.

Ich hatte die endlich schlafenden Jungs auf den Rücksitz gelegt und die Überreste unseres Picknicks zusammengeräumt. Dann legte ich einen runden Pfirsich auf die flache Oberfläche eines gezackten Felsens – in der Hoffnung, damit mehr zu sagen als nur »Ich weiß, dass du Hunger hast«, in der Hoffnung, ihr damit zu verstehen zu geben »Ich habe ihn und werde dafür sorgen, dass er in Sicherheit ist« – und wartete darauf, dass Paul zurückkam und sein Urteil verkündete.

Er tauchte eine gute halbe Stunde später wieder auf, verschwitzt und geschlagen.

»Steig ins Auto«, befahl er.

Ich hatte einen schlafenden Säugling auf jedem Arm und warf noch einen letzten Blick auf den Pfirsich, den ich zurückgelassen hatte, während Paul mit dem Auto zurücksetzte, umdrehte und mit Vollgas in die Richtung zurückfuhr, aus der wir gekommen waren. An der Auffahrt zum Highway 50 hielt er an und überlegte. Links ging es nach Durango, rechts nach Iola.

Dann bog er wortlos nach links ab, und wir fuhren nach Hause.

Wir würden das Baby behalten. Noch bevor Paul nach links abbog, wusste ich es. Maxwells Geburt war nicht problemlos gewesen. Als das Blut aus meinem Schoß gesickert war, sagte der Arzt zu Paul, er solle mich ins Krankenhaus nach Denver bringen, ein gutes Stück vor meinem offiziellen Geburtstermin. Ich lag dort knapp drei Wochen regungslos im Bett, wartete und blutete und war nach der Geburt unfruchtbar. Sie hatten mir die Eileiter abgebunden, meinten sie, sodass es mir jetzt zumindest erspart blieb, das Ganze noch einmal durchstehen zu müssen.

»Wir werden einfach behaupten, dass du Zwillinge geboren hast«, meinte Paul, und mir war klar, dass ich lieber keinen Streit anfangen sollte. Er hatte an unserem Hochzeitstag festgelegt, dass wir zwei Kinder haben würden, am besten Jungs, egal was ich wollte. Er wollte kein einsames Einzelkind, wie er es gewesen war, aber scheute die Kosten für drei Kinder.

Wie immer setzte Paul seinen Wunsch durch. Wir hatten Maxwells Geburt noch nicht mitgeteilt, und als wir es schließlich taten, verkündeten wir die Geburt von Zwillingen. Einer aus dem Wald geboren, halb so groß und eine Nuance dunkler als der andere. Aber wir behaupteten trotzdem, dass sie Zwillinge waren.

Ein paar schweigende Kilometer später fragte ich schüchtern: »Könnten wir ihn Lukas nennen?«

Den Namen Maxwell hatte Paul ausgesucht, es war der Name eines Physikers, den er bewunderte, einer, mit dem er vor seinen Kollegen an der mathematischen Fakultät am College protzen konnte. Mein Vater hatte Lukas geheißen, ein Name, den ich immer noch im Herzen trug.

Paul grunzte missbilligend, doch zu meiner Überraschung stimmte er zu, allerdings nicht ohne hinzuzufügen: »Aber wir werden ihn Luke rufen.« Er griff in die Papiertüte zwischen uns, holte den letzten Pfirsich heraus und nahm einen großen, duftenden Bissen, während er fuhr.

Von da an rief also nur ich ihn Lukas, während Paul, wie sich herausstellte, ihn kaum rief.

GEHEN

Als wir zu Hause waren, schrie Maxwell eine schlaflose Nacht nach der anderen durch. Ich nahm ihn auf den Arm und ging auf dem Flur auf und ab wie ein verstörtes Tier im Zoo, während Lukas die meiste Zeit schlief. Paul machte kurze Anläufe, mir die Arbeit zu erleichtern, doch dann schob er Max wieder mir zu, weil er sich durch das unbändige Geheul des Babys gekränkt fühlte.

Alles, was ich wirklich über Paul wusste, bevor wir heirateten, war, dass er ein dunkelhaariger, umwerfend gut aussehender Doktorand mit dunklen Brauen war, der bereit war, sich mit mir zu unterhalten, als ich auf meiner ersten Tanzveranstaltung an der Ohio State University alleine dastand. Seine Aufmerksamkeit konnte man nur zu leicht mit Zuneigung verwechseln, seine Arroganz mit Gelehrtheit und der Verkörperung meiner College-Träume. Was er an mir anziehend fand, war zweifellos eher meine naive Bewunderung als die alberne Studienanfängerin, die ich damals war. Ich hätte damals gleich gehen sollen, als er mich am ersten Abend aufzog, weil ich Literatur studieren und eines Tages Schriftstellerin werden wollte. Stattdessen trank ich ein bisschen zu viel ein bisschen zu starken Punsch mit ihm und fand mich am Ende in seinen Armen wieder. Danach stand er oft schmachtend unter meinem Wohnheimfenster, und ich ließ meine Bücher liegen, um mich mit ihm zu treffen – angestachelt von meinen überdrehten Mitbewohnerinnen und meiner eigenen Verknalltheit. Als er mir einen Heiratsantrag machte, wurde mir schwindlig, was ich mit Liebe verwechselte. Und dann wurde ich, Inga Sabrina Zimmermann – ein Name, der so voll vom Deutschland meiner Eltern war, und einer, den ich gehofft hatte eines Tages auf einem Buchumschlag zu sehen –, zu drei schnöden Silben: Mrs. Paul Ray Tate. Kaum hatte ich den Schock verwunden, jetzt eine Ehefrau zu sein, erfuhr ich, dass ich demnächst auch Mutter werden würde, und damit waren meine ehrgeizigen Pläne gleich zweifach zunichtegemacht.

Colorado war kein Ort, über den ich jemals nachgedacht hatte, ich hatte nur gelernt, dass er ein säuberliches Quadrat auf der Landkarte bildete. Als Paul mir verkündete, dass er einen Lehrstuhl im Westen angenommen hatte und wir Ohio verlassen würden, kam mir allein der Name der Stadt – Durango – schon veralteter und einsamer vor, als ich irgendwie ertragen konnte.

»Aber Colorado, Paul … das ist …«, hatte ich einzuwenden versucht.

»Es ist nur ein Ort, Inga«, hatte er mich mit giftigem Blick unterbrochen. »Colorado ist nur ein Ort. Es ist der Ort, wohin wir ziehen werden, und fertig.«

In dem Moment wurde mir – zu spät – klar, worauf ich mich eingelassen hatte, was er für ein Ehemann und Vater sein würde.

Aber diese Geschichte soll nicht von Paul handeln. Sie soll von mir und meinen Söhnen handeln. Wir waren vielleicht ein widerstrebendes Trio, aber wir waren dennoch ein Trio. Entweder beschäftigte mich der eine oder der andere, manchmal auch beide. All meine Befürchtungen, die ich gehabt hatte, als ich mein Studium gegen Mutterschaft eintauschte, stellten sich als zutreffend heraus, und das gleich doppelt.

Meine einzige Ruhepause hatte ich beim Spazierengehen. Die Frau des Pfarrers in der Kirche, zu der Paul unbedingt jeden Sonntag musste, um uns alle vorzuführen, zog einen alten Zwillingskinderwagen aus ihrem Schuppen und bot ihn mir an. Dieser Kinderwagen bot mir mehr Erlösung als jede Kirchenpredigt. Das ganze erste Jahr meines irremachenden Bemutterns fand ich nur Frieden, wenn ich die beiden Babys nebeneinander in diesen Kinderwagen setzte – ein großes Bündel und ein kleines – und einen Spaziergang über die Gehwege von Durango machte. Durch unsere Nachbarschaft und bis in die Ortsmitte, durch den großen Park und den Hügel an der Seventh Street rauf und wieder runter. Lukas schlief oder studierte die Wolken, und sogar Max war ausnahmsweise mal still.

Meine besten Tage waren die, an denen die Babys mir gestatteten, bis ganz zum Animas River hinunterzugehen, dem »Fluss der Seelen«. Er war voller Strudel und floss schnell dahin, verglichen mit den Flüssen in Ohio, die ich bis dahin gekannt hatte. Dann stellte ich den Kinderwagen ab, holte einen Stift und ein Notizbuch aus der Wickeltasche und setzte mich ans Flussufer, um zuzuschauen, wie das weiß schäumende Wasser über die Felsen spritzte und tauchte. Ich dachte über die Ehe und Windeln und Wäsche und all meine vertanen Möglichkeiten nach. Ich fragte mich, was wohl aus Lukas’ richtiger Mutter geworden war, wie verzweifelt sie gewesen sein musste, um ihn zurückzulassen. Ich dachte an die Zeitungsschlagzeilen, die ich las, wenn ich an den Geschäften vorbeiging, an die ruhelosen, verrückten Nachkriegsjahre und überlegte, welche Art Welt meine beiden Söhne erwartete. Doch immer, wenn ich gerade den Stift aufs Papier senken wollte, um meine Gedanken niederzuschreiben, fing wieder ein Baby an zu weinen, und dann klappte ich das Notizbuch zu, stand auf und ging weiter spazieren.

HÄNDE

Lukas blieb kleiner, dunkler und ruhiger als Max. Doch als die beiden Jungs zu Kleinkindern heranwuchsen, stellte niemand ihre genetische Herkunft infrage. Manchmal vergaß sogar ich, dass Lukas nicht mein eigenes Fleisch und Blut war, bis eine gewisse Vogelstimme oder ein schräger Sonnenstrahl im Sommer mich wieder zu dem Tag zurückversetzten, an dem ich ihn entdeckt hatte.

Irgendwann gab ich die Notizbücher und Romane auf, die ich immer sinnlos mit der Wickeltasche herumschleppte, und hörte auf, mich nach dem Leben zu sehnen, das ich hätte haben können. Stattdessen ergab ich mich dem Muttersein. Die Wahl war entweder Muttersein oder Wahnsinn.

Nachdem ich mich in mein Schicksal gefügt hatte, lernte ich auch, meine Söhne zu lieben. Max – launisch, wetterwendisch, seinem Vater gar zu ähnlich, aber auch lebhaft, neugierig und witzig. Lukas – sanft und klug von Anfang an, als wäre er unserer Familie als Ausgleich für Maxwells feuriges Temperament geschenkt worden. Was immer der Grund für seine Ruhe war, Lukas erfüllte mein Leben mit unerwarteter Freude. Paul kam und ging, wie es ihm gerade passte, und ich versuchte, mir nichts daraus zu machen. Die einzige gute Tat, die er mir jemals getan hatte, war, dass er auf diese Waldlichtung abgebogen war, wo das Baby Lukas mich brauchte.

Es war nicht nur meine Einbildung, dass Lukas eine magische Gabe hatte, eine Elektrizität oder eine Wärme oder einfach nur ein weiches Herz. Er rettete Spinnen aus Abflüssen und befreite Bienen von Fensterscheiben, und wenn ein Tier oder eine Pflanze krank war, schien ein Streicheln von Lukas alles wiedergutzumachen. Und vor allem konnte er Maxwell beruhigen, wenn niemand anders mehr zu ihm durchdrang. Sogar wenn Max gerade zornig herumschrie, legte Lukas ihm einfach die Hände auf den Körper, und dann erschlaffte Max oder brach sogar in Tränen aus. Danach kehrte Lukas zu seinem Spiel zurück, als wäre er gar nicht unterbrochen worden.

BAUM

Die Jungs wuchsen mit der Pappel im Garten auf, die wiederum mit den Jungs wuchs. Zweige, die im Sommer ihrer Geburt so zart waren wie Spitze, waren dick und bereit, als sie alt genug waren, um auf ihr zu klettern – sie liefen daran hoch wie die Eichhörnchen, saßen oben wie die Vögel, schön wie Blumen. Bis zu dem einen Nachmittag, als ich aus dem Küchenfenster schaute und Maxwell reglos auf dem Gras unter dem Baum liegen sah, mit Lukas in der Hocke neben sich. Als ich panisch hinausrannte und die Fliegengittertür hinter mir ins Schloss fiel, hob Lukas wortlos die Hände, um mir das Blut seines Bruders zu zeigen.

Wie ich feststellte, war nur ein Arm verletzt, kein Schädel gespalten und keine Wirbelsäule gebrochen – ein zerbrochener Junge, aber kein verlorener. Oberhalb von Max’ Ellenbogen ragte ein gezacktes Stück Knochen heraus wie ein abgebrochener Stock. Lukas legte zitternd seine blutige Hand über die Wunde, denn er wusste, dass nicht mal er das heilen konnte.

Ich hob Max’ schlaffen Körper vom Boden auf, während Lukas ihm den verletzten Arm vorsichtig stützte, und wir rannten ins Haus. Als ich nach dem Hörer griff, musste ich mich entscheiden: ein Nachbar, ein Krankenwagen oder Paul? Der pensionierte Lehrer, der drei Häuser weiter wohnte, hielt innerhalb weniger Minuten mit seinem blauen Auto vor unserem Haus.

Während Max operiert wurde und langsam wieder genas – wobei es nie ganz sicher war, ob er seinen Arm je wieder würde benutzen können –, gab Paul mir die Schuld. Ich hätte nicht gut genug aufgepasst und hätte das verletzte Kind unsachgemäß hochgehoben, behauptete er. Ich sei verrückt gewesen, den Nachbarn anzurufen, so einen langsamen, begriffsstutzigen alten Mann. Schlimmer noch war Pauls Wut auf die Jungs, auf Max, weil er zu hoch geklettert war, zu sorglos und zerbrechlich gewesen war, und auf Lukas – den lieben, unschuldigen Lukas –, weil er Max vom Baum gestoßen haben sollte, eine absurde Anschuldigung, die Max herzzerreißenderweise bestätigte, um seinem Vater zu gefallen. Erst als Paul mit der Axt in der Hand dastand und bereit war, den geliebten Baum zu fällen, wenn Lukas sein Vergehen nicht zugab, legte der Junge ein falsches Geständnis ab. Dicke Tränen rollten ihm über die Wangen, als er blitzschnell bekümmerte Blicke zu mir hinüberwarf. Wir wussten beide, dass Max einfach nur hinuntergesprungen war.

Langsam, aber sicher wurde Max wieder gesund. Die Version, dass Lukas Max vom Baum gestoßen hatte, blieb ein weiterer Familienmythos, doch jedes Mal, wenn man ihn wieder beschuldigte, schien Lukas die Lüge aufzufangen und beiseitezulegen, wie ein Tier, das zu krank ist, um noch zu beißen.

HÄLFTEN

Ich hängte gerade Wäsche in der Septembersonne auf, während meine Ohren nach den Geräuschen von der Straße horchten, auf der Max gerade mit einem der neuen blauen Schwinn-Fahrräder dahinfuhr, zu deren Kauf ich Paul überredet hatte, als die Jungs ihren zwölften Geburtstag feierten. Max steuerte hartnäckig immer wieder die Sprungschanze an, die die Jungs aus Sperrholz und aufeinandergestapelten Steinen gebaut hatten. Ich wartete nur auf den unvermeidlichen Sturz und das Geheul.

Lukas kniete neben mir und polierte jede einzelne Speiche seines identischen Fahrrads. Sein Haar glänzte blauschwarz im Licht des Nachmittags.

»Mama, was ist ein Halbblut?«, fragte er.

»Ein was? Wo um Himmels willen hast du das denn gehört, Lukas?« Ich bückte mich, nahm ein paar neue Wäschestücke aus dem Korb und befestigte sie an der Leine: zwei kleinere Unterhosen kamen auf jede von Pauls großen.

»Als ich bei Jimmy war«, erwiderte Lukas und polierte das gebogene vordere Schutzblech.

»Erzähl mir mal ein bisschen mehr«, bat ich, denn ich war schon an Lukas’ Wortkargheit gewöhnt.

»Weißt du noch, wie er diesen Fisch gefangen hat, diese Forelle, die dann den Preis gekriegt hat?«

Ich bejahte, und er erzählte wieder von dem Ausflug mit Jimmy und seinem Vater zum Präparator am südlichen Ende der Stadt. Lukas sagte, der alte Mann habe sie auf der Veranda aufgehalten, die Arme vorm Bauch verschränkt und sie gemustert. Der Mann hatte Jimmys Vater irgendetwas Barsches zugemurmelt, dann hatte er die Kühltasche mit dem Fisch entgegengenommen und sie in seine Hütte getragen, während er die drei auf der Veranda stehen ließ.

»Ich wollte sowieso nicht reingehen«, sagte Lukas, der jetzt gerade den Fahrradsattel abwischte. »Es hat gestunken. Nach toten Dingen. Und auch nach traurigen Dingen.«

Ich hielt im Wäscheaufhängen inne, um meinen Sohn anzuschauen und über sein eigentümliches Bewusstsein für die Dinge zu staunen. Da wurde meine Aufmerksamkeit von einem lauten Krachen auf der Straße abgelenkt. Ich erwartete, einen Aufschrei von Max zu hören, doch stattdessen hörte ich ihn fluchen und gegen sein Fahrrad treten, dann stieg er wieder auf und drehte die nächste Runde.

»Wir haben auf einem alten Reifen im Garten gewartet«, fuhr Lukas fort und fügte hinzu, dass Jimmy ihm in dem Moment erklärt hatte, was der Präparator gesagt hatte. »Jimmy meinte, der alte Mann wollte nicht, dass wir reinkommen, weil wir Halbblute sind.«

Mein Herz setzte einen Moment aus. Im Grunde war mir in meinem tiefsten Inneren immer bewusst gewesen, dass Lukas’ Hautfarbe nie und nimmer von zwei weißen Elternteilen gekommen sein konnte, doch ich hatte immer angenommen, dass Pauls dunkle Haare und seine italienischen Vorfahren ausreichen würden, um unsere Fassade von der Geschichte von Lukas’ Geburt aufrechtzuerhalten.

Lukas blickte verwirrt zu mir hoch.

»Das ist kein schöner Ausdruck«, begann ich. Und dann entschloss ich mich zu einer Lüge. »Dein Vater hat italienisches Blut, und meine Familie ist deutsch. Also hast du von beidem etwas mitbekommen.«

»Papa sagt, die Deutschen sind Krautfresser«, sagte er.

»Das ist auch kein schöner Ausdruck, Lukas. Sag das nie wieder über meine Familie. Und auch nicht zu jemand anderem, verstanden?«

Er nickte kleinlaut. »Und Jimmy?«, fragte er.

Jimmy war blond und blauäugig, und damit sicher nicht die Zielscheibe der engstirnigen Bemerkung des Präparators gewesen.

»Zu Jimmy kann ich nichts sagen«, erwiderte ich, »aber jeder Mensch kommt von irgendwoher oder ist eine Mischung aus irgendwas, halb dies, halb das. Mach dir keine Gedanken, mein Kleiner. Das war nur ein mürrischer alter Mann.«

Lukas nickte und fragte: »Gehst du mit mir zum Fluss? Wo ich mit Jimmy und seinem Vater war?«

Ich fragte mich, warum ich nicht von selbst mit ihm zum Animas River gegangen war, wie früher, als die beiden Jungs noch ganz klein waren.

»Aber bitte keine Fische fangen«, fügte er hinzu.

Ich lächelte. »Ja, Lukas. Ich geh mit dir zum Fluss.«

Lukas war zufrieden und wandte seine Aufmerksamkeit wieder seinem funkelnden blauen Schwinn-Fahrrad zu. Doch bevor er aufsteigen konnte, hörten wir, wie Max stürzte und aufheulte. Wir rannten zu ihm, zogen ihn von seinem Fahrradwrack weg und halfen ihm ins Haus, damit wir seine Wunden reinigen konnten. Max gab Lukas die Schuld, weil er die Schanze angeblich zu instabil gebaut hatte.

Tags darauf fuhren die Jungs und ich mit unseren Rädern zum Animas River. Lukas begann sofort, Steine in den Fluss zu werfen. Er zog seine Schuhe aus, um auf Zehenspitzen ins kühle Wasser zu gehen, und bald stand er knietief im Wasser und lachte. Max schmollte am Ufer, gelangweilt und sauer, weil er nicht mehr auf seinem Rad sitzen konnte, und fragte alle paar Minuten, wann wir wieder fahren würden. Je mehr Max moserte, desto fester warf Lukas seine Steine, ließ sie von den größeren Felsen im Fluss zurückprallen, bis ein Stein in der Mitte gespalten wurde.

STEINE

Sobald Lukas die Strecke zum Aminas River kannte, war das der einzige Ort, an dem er sich aufhalten wollte. Wenn ein perfekter Sonnenuntergang glühte oder ein Vollmond am Himmel stand, wenn seine Mitschüler oder Paul gemein zu ihm gewesen waren oder Max sich egoistisch oder grob aufgeführt hatte, dann fuhr Lukas mit dem Fahrrad zum Fluss. Er forderte mich nur selten auf, ihn zu begleiten. Wenn er es einmal tat, musterte ich ihn genau. Mein Sohn veränderte sich. Eine stille Melancholie schob sich langsam aus seiner Freude hervor, als würde er etwas von sich selbst ahnen, was er nicht erklären konnte, aber wofür er sich vom Fluss eine Erklärung erhoffte.

Eines frühen Winterabends warfen wir beide gerade Steine in das niedrig dahinfließende Wasser, während über den weißen Hügeln die Sonne unterging. Er war still und wich meinen Fragen nach der Schule und seinen Freunden aus. Ich ließ ihm sein Schweigen. Die Traurigkeit, die sich in ihm festsetzte, war zu viel für mich. Da beschloss ich, dass ich im Mai mit Lukas zu der Lichtung fahren würde, die jenseits der Bergpässe beim Gunnison River lag – wo er als Baby nach mir geschrien hatte –, und ich ihm dort alles erzählen würde.

Im Frühjahr – auf der langen Fahrt nach Norden, aus Durango hinaus, durch Dolores und Rico, über den Lizard-Head-Pass Richtung Iola – machte ich mir Sorgen, dass ich gerade einen schrecklichen Fehler beging. Lukas rutschte aufgeregt auf dem Beifahrersitz herum. Wir wollten uns ein paar Sehenswürdigkeiten anschauen, hatte ich ihm erzählt, nachdem ich für Max eine Einladung bei einem Freund arrangiert hatte. Pfadfinderabzeichen, hatte ich Paul gesagt, damit er mir erlaubte, das Auto zu nehmen.

Die Straßen waren schmal und wanden sich durch endlose Wälder und über zahllose Klippen. Ich fuhr in Telluride raus, um zu tanken und meine aufgewühlten Nerven zu beruhigen. Lukas stieg aus und staunte über die kühle, dünne Luft, die gezackten Gipfel, auf denen immer noch Schnee lag, die Wasserfälle, die sich in dahinrauschende Flüsse ergossen. Ich forderte ihn auf, wieder ins Auto zu steigen, und dann fuhren wir weiter.

Die salbeibedeckten Hügel. Der Gunnison River. Die Bahnschienen, die heute nur noch vor sich hin rosteten. Als wir ins Tal fuhren, fiel mir alles wieder ein. Ein Autobahnschild warnte, dass man bei den nächsten Städten nicht abfahren durfte – Cebolla, Sapinero und Iola –, doch ich überlegte kaum, warum. Ich musterte jede kiesbestreute Abfahrt ganz genau und entschied mich für die richtige, wie ich nur hoffen konnte. Einen steilen Hügel hoch, um Kurven und durch Kiefern, und da war sie plötzlich. Die Waldlichtung, an der sich mein Leben mit dem einer Fremden und ihres Babys überschnitten hatte, wodurch sich alles für uns änderte. Ich stellte das Auto ab.

»Was ist das hier?«, wollte Lukas wissen. Er sprang aus dem Auto in die letzten Schnee- und Schlammreste.

Ich gab ihm keine Antwort, doch er schien das gar nicht zur Kenntnis zu nehmen, sondern rannte los, um die Umgebung zu erforschen.

Die Lichtung war genau so, wie ich sie in Erinnerung gehabt hatte. Der Baumstamm im Sonnenschein. Die große Kiefer, auf der diese nervenden Diademhäher gekeckert hatten. Der gezackte Felsen, auf dem ich einen Pfirsich hinterlassen hatte, bevor wir davonfuhren. Ich stellte mir mich selbst vor, jung und verängstigt, überwältigt von Babys und Tränen. Ich hätte damals nie geahnt, dass dieser Ort – dieser winzige Fleck auf dem Planeten, wo wir zufällig vorbeikamen, genau in dem Moment, als Paul die letzte Toleranz für Maxwells Babygeschrei verloren hatte und das Steuerrad herumgerissen hatte, um das Auto zu parken – für Lukas und für mich ein Ort sein würde, der über allen anderen Orten stand. Ich fragte mich, wie ich ihm das erklären konnte, wenn ich es selbst kaum verstand.

Lukas und ich picknickten auf einem trockenen Fleck neben dem Baumstamm, wie in einer seltsamen Hommage. Ich war still, nervös und versuchte fieberhaft, den richtigen Moment zu kalkulieren, um ihm zu eröffnen, warum wir hierhergekommen waren. Lukas hörte kein einziges Mal auf zu plappern, er lächelte, sprang von der roten Decke auf, um herumzurennen wie ein Reh, das man aus einem Käfig befreit hat, dann kam er wieder zu unserem Picknickplatz zurück, um von einem belegten Brot abzubeißen. Und dann wieder wegzurennen.

Er entdeckte es als Erster und rief mich zu sich.

»Mama, was ist das?« Er stand auf Zehenspitzen in einem Streifen Schnee, der zu sehr im Schatten lag, um zu schmelzen. Er deutete auf die glatte Oberfläche des gezackten Felsens.

Ich kam näher und entdeckte einen perfekten Kranz aus flachen, runden Steinen.

»Keine Ahnung«, sagte ich. Ich hatte wirklich keine Ahnung. Nicht, bis Lukas jeden Stein mit der Fingerspitze berührte und durchzählte.

»Zwölf«, verkündete er. »Genau wie ich.«

Die Waldmutter. Lukas’ Mutter, erinnerte ich mich selbst. Sie war an diesen Ort zurückgekommen. Einmal oder zwölfmal, das konnte ich nicht sagen, aber sie hatte einen Stein für jedes Jahr hingelegt, das ihr Sohn weg gewesen war. Das war die einzige Erklärung, die ich glauben konnte.

Nur, dass er mein Sohn war, nicht ihrer, und er war auch nicht weg. Er war hier, gleich neben mir. Ich zog Lukas näher an mich heran, als würde irgendwo ein Raubtier lauern. Seine Mutter war für mich lange Zeit eher ein flüchtiges Waldgeschöpf gewesen als eine tatsächliche Frau. Ich starrte auf den Kreis aus Steinen, und mich schlug zum ersten Mal der Gedanke, dass sie ihn am Ende vielleicht zurückhaben wollte und dass er, sobald er das wusste, sie sicherlich auch wollen würde.

Mein erster Impuls war, mit Lukas wieder wegzufahren. Egal, ob die Fahrt lang und Lukas glücklich war und die Lichtung friedlich im späten Maisonnenschein dalag. Egal, ob ich den Weg bis hierher gekommen war, um ihm die Wahrheit zu sagen.

»Keine Ahnung«, wiederholte ich, und diesmal war es gelogen. »Aber mach es nicht kaputt.«

»Warum?«, fragte er.

»Weil es vielleicht wichtig für jemand ist«, sagte ich.

»Für wen?«

Das war meine Chance, meine Bresche, aber ich ergriff sie nicht. Ich starrte auf den Kreis aus Steinen und verlor jeglichen Mut, den ich vorher gesammelt hatte. Ich schaute meinem Sohn in die dunklen, neugierigen Augen und brachte es nicht über mich, meine Lüge aufzudecken.

Wir beendeten unser Picknick. Ich legte die Decke zusammen, während Lukas mich anbettelte, noch zu bleiben. Ich überlegte, ob er vielleicht wirklich eine Verbindung zu diesem Ort spürte oder ob er einfach nur ein Kind war, das gerne im Wald spielte. Auf jeden Fall hätte niemand abstreiten können, dass er sich hier freier bewegte, weniger belastet war von welcher Bürde auch immer, die er in letzter Zeit hatte tragen müssen. Wir blieben, bis die Sonne unterging und der Himmel kurz vor der Dämmerung blasser wurde. Ich legte ihm einen Arm um die Schultern und dirigierte ihn zurück zum Auto.

Da drehte er sich plötzlich um und rannte zurück zu dem Felsen, sodass ich schon befürchtete, er würde sich jetzt weigern, wieder mit mir nach Hause zu fahren.

Er wolle nur noch einen Stein dazulegen, sagte er.

Ich wollte schon sagen, nein, wir wollen es unverändert hinterlassen. Doch ich hatte mich heute schon einmal für die feige Variante entschieden. Es wäre eine doppelte Gemeinheit gewesen, wenn ich Lukas und seiner leiblichen Mutter ihre einzige Gelegenheit nahm, sich auszutauschen. Mit meiner Erlaubnis suchte er die Lichtung von hinten bis vorne ab, um den perfekten Stein zu finden.

Was er schließlich aussuchte, sah den ganzen anderen Steinen überhaupt nicht ähnlich, sondern war groß und rund. Er umklammerte seinen Stein wie einen Baseball, rannte damit zurück zum Felsen und stellte sich auf die Zehenspitzen, um ihn sorgfältig in die Mitte des Kreises zu legen. Von meinem Standpunkt aus vermischte sich das Dämmerlicht mit meiner Erinnerung und ließ Lukas’ Stein dem Pfirsich sehr ähnlich sehen, den ich einmal auf genau dieselbe Stelle gelegt hatte.

MÄDCHEN

Jane war die Erste, Jillian die Zweite. Max’ Appetit auf Mädchen begann schon in jungen Jahren. Cara, Joan, Kelly, Marguerite, zwei Kims, die sich sehr ähnlich waren. Eine rote Fliege zu seinem ersten Abschlussball in der Junior High School, und dann, kaum einen Wimpernschlag später, hatte Max seine Zimmerwände mit halb nackten Frauen tapeziert und versteckte Playboy-Hefte unter seinem Bett. Da er groß war, markante Gesichtszüge und grüne Augen hatte, bekam Max jedes Mädchen, das er haben wollte.

Ich erkannte so viel von Paul in meinem Sohn wieder. Er verstand sich darauf, seinen Freundinnen zu schmeicheln und sie zum Lachen zu bringen, bis er eines Tages nicht mehr wollte. Dann verschloss sich seine Zuneigung so fest wie eine Stahltür, und das arme Mädchen stand in der Kälte und versuchte auf mitleiderregende Weise, sein Gefallen zurückzugewinnen. Mehr als einmal sah ich Lukas einschreiten, indem er dem Mädchen etwas zu trinken anbot, ein Schachspiel, einen Kinobesuch, irgendetwas, womit er dem sitzen gelassenen Mädchen eine Rettungsleine zuwerfen konnte, während Max stur in seinem Zimmer blieb. Trotzdem wurde Lukas ignoriert und Max angehimmelt.

Lisa war eine große Schönheit mit rotbraunen Haaren und großen, runden Augen und einem dazu passenden Paar Brüsten. Max und sie kamen eines Nachmittags im Frühling – es war das zweite Jahr der Highschool – durch die Haustür herein, lärmend und aufgekratzt. Ich konnte nicht abschätzen, ob sie betrunken oder high oder einfach nur glücklich waren. Max schoss mir ihren Namen zu, behauptete, sie müssten zusammen Hausaufgaben machen, dann zog er sie an der Hand den Flur hinunter zu seinem Zimmer. Die Tür wurde zugeknallt. The Byrds plärrten los.

Ich stand da und überlegte, was ich tun sollte, als Lukas hereinkam. Mit hängenden Schultern und ernster Miene begrüßte er mich bedrückt, ließ seine Schultasche auf den Boden fallen und hängte seine Jacke auf. Seine Augen weiteten sich, als er die Musik hörte. Er biss die Zähne zusammen und fragte, ob Max alleine war.

»Nein«, seufzte ich, »er hat ein Mädchen namens Lisa mitgebracht.«

»Dieses Arschloch«, knurrte Lukas, und dann rannte er ebenfalls den Flur hinunter.

Eine kaputte Tür. Ein kreischendes Mädchen. Ein umgestürztes Regal. Boxhiebe, Ächzen und ein knirschendes Kratzen vom Plattenspieler. Die Babys, die ich damals auf dem Arm gehabt hatte, waren monströs gewachsen, und ich, so kam es mir vor, war geschrumpft. Ich riss und schlug auf sie ein und schrie, in dem vergeblichen Versuch, die beiden zu trennen. Lisa drückte sich ein Kissen an die Brust und flüchtete. Schwarzer BH
 , schwarze Augen, hinter sich zwei verletzte Brüder zurücklassend.

Irgendwann ließen die beiden Jungs voneinander ab, erschöpft und keuchend. Lukas lag tränenüberströmt am Boden. Max rappelte sich hoch und stürmte aus dem Haus. Ich saß total überrumpelt an der Wand und betrachtete den Schaden.

»Tut mir leid, Mama.« Lukas streckte die Hand aus, und ich ergriff sie.

Später, als Lukas und ich das Zimmer wieder zusammensetzten, während sowohl Max als auch Paul weiß Gott wo waren, erfuhr ich, dass Lisa – genauso wie Joan, Kelly und eine der beiden Kims – ursprünglich Lukas’ Freundin gewesen war.

»Ich muss hier raus«, sagte er. Ich wusste, dass er zum Fluss hinunterwollte. Dort würde er tun, was er immer auf die eine oder andere Art geschafft hatte – wohl oder übel seinem Bruder zu verzeihen, statt ihn zu verlieren.

In jener Nacht lag ich im leeren Haus wach, bis ich hörte, wie die Haustür aufging und sich wieder schloss. Dann erschien Lukas wie ein dunkler Schatten neben meinem Bett.

»Können wir in den Wald fahren? Wieder an diese Stelle mit dem Steinkreis?«, bat er.

Ich erinnerte mich, wie er gelächelt hatte, als er von Baum zu Baum gerannt war, als er den pfirsichförmigen Stein hingelegt hatte, ohne irgendwie wissen zu können, für wen. Diesmal würde ich ihm die Wahrheit sagen, das schwor ich mir.

»Ich glaube, da liegt immer noch Schnee«, erwiderte ich, »aber ich verspreche dir, wir fahren dorthin, sobald wir können.«

In dem Moment, als ich das sagte, meinte ich es auch. Doch ich fuhr nie wieder mit ihm dorthin, und er bat mich auch nie wieder darum.

GEBURTSTAGE

Batman, Rocky & Bullwinkle, die Feuersteins. Über Jahre bedeutete der 31. August immer Pappteller mit Zeichentrickmotiven und einen ganz besonderen Kuchen für meine Söhne und die Jungs aus der Nachbarschaft. Dann bedeuteten Geburtstage auf einmal Sorgen. Meine jugendlichen Söhne abends draußen unterwegs, dieselben Jungs, die sich zentimeterweise Richtung Männlichkeit schoben, auf jede verfehlte Art, die ihnen einfiel. Geburtstage bedeuteten irgendwann, nach Mitternacht unter den Jalousien durchzuspähen und zu sehen, wie Lukas Max den Bürgersteig hochhalf, weil der nicht mehr in der Lage war, seine Füße zu sortieren.

Am 1. Dezember 1969 bedeutete Geburtstag Schicksal. Geburtstage bedeuteten töten oder getötet werden, fliehen oder auf dem Schlachtfeld fallen, zerbrochene oder heile Familien.

Zur Ziehung der Geburtstage der jungen Männer, die anschließend in den Vietnamkrieg geschickt wurden, versammelten wir uns zum ersten Mal seit Monaten wieder alle vier. Die Jungs waren im Sommer zwanzig geworden. Sie teilten sich eine Wohnung mit ein paar Freunden am anderen Ende der Stadt und hatten wenig Zeit für Besuche in ihrem alten Zuhause. Max’ halbherziger Versuch, das College zu besuchen, hatte damit geendet, dass er Autoreifen verkaufte und Paul damit eine furchtbare Demütigung bereitete. Lukas hatte gleich nach dem Highschool-Abschluss eine Lehre zum Elektriker gemacht. Keiner hatte Plattfüße oder Farbenblindheit oder Herzgeräusche oder Allergien. Wenn ihr Geburtstag bei der Lotterie gezogen wurde, mussten sie beide nach Vietnam.

Alle Augen waren auf den Fernsehbildschirm gerichtet. Paul saß stoisch auf seinem Sessel. Max lag auf dem Sofa und mampfte Kartoffelchips, als würde er gerade die sonntägliche Football-Übertragung anschauen. Lukas saß mit gespannter Aufmerksamkeit auf dem Boden. Ich ging auf und ab.

Auf dem Bildschirm waren Politiker mit dicken schwarzen Brillengestellen und dünnen schwarzen Krawatten zu sehen, die vor einer amerikanischen Flagge standen und sich feierlich die Hände schüttelten. Die blauen Plastikkapseln mit zusammengerollten Papierstreifen darin, auf denen jeweils ein Datum stand, lagen in einer glänzenden Glastrommel. Auf Hochglanz gewienerte junge Männer in sorgfältig gebügelten weißen Hemden – künstlich gemachte Symbole für das angebliche Einverständnis der amerikanischen Jugend mit dem Krieg der alten Männer – wählten die Kapseln aus und öffneten sie. 14. September, 24. April, 30. Dezember, 14. Februar. Jedes Datum fühlte sich für mich an wie ein Schlag in die Magengrube, wenn es laut vorgelesen und auf eine nummerierte Tafel geklebt wurde. Jedes Datum verurteilte nicht meine Söhne zum Tode, aber dafür die von jemand anders. Die Liste wurde fortgesetzt. 18. Oktober, 6. September, 26. Oktober, 7. September.

22. November, 6. Dezember, 31. August. 31. August. 31. August. Das Blut rauschte mir in den Ohren. Ich hörte keine anderen Zahlen mehr. 31. August. Der Tag, an dem ich zum ersten Mal Mutter wurde. Das Datum, an dem die ganzen Feste in unserem Garten mit wilden kleinen Jungs stattgefunden hatten. Das Datum, das sich in meinen Gebeten wie eine Schnecke aus Papier in der letzten Kapsel ganz unten in dieser schrecklichen Glastrommel zusammenrollte.

Max sprang mit einem Jubelschrei auf. Paul runzelte zwar die Stirn, sagte aber nichts. Lukas schaute mir forschend und mit panischem Blick ins Gesicht, und ich konnte nur hilflos zurückstarren. Wir wussten beide, dass er nicht für den Krieg gemacht war.

Später am Abend saß ich allein auf dem Sofa, trank Rotwein und betrauerte jetzt schon meine Söhne. Vietnam war gleichbedeutend mit einem Todesurteil, und wenn sie nicht ums Leben kamen, würden sie doch ihre Unschuld verlieren. Und ich wusste, dass Max unter seiner Macho-Fassade genauso viel Angst hatte wie Lukas. Ich goss mir noch ein Glas ein und trauerte um jedes Kind, das schon tot oder verkrüppelt oder gebrochen war, um jedes vietnamesische Dorf, das in Brand gesteckt worden war. Und ich trauerte um die Mütter.

Als ich reichlich betrunken war, wusste ich, was ich zu tun hatte. Denn Lukas hatte ja gar nicht sicher am 31. August Geburtstag. Ich war nicht wirklich seine Mutter, genauso wenig wie Paul sein Vater und Max sein Bruder war. Lukas hatte keinen Geburtstag, der zweifelsfrei aufgezeichnet worden war. Ich würde ins Rekrutierungsbüro gehen und bestätigen, dass seine Geburtsurkunde ein Betrug war. Aber zuerst musste ich meinem Lukas enthüllen, dass ich auch eine Betrügerin war.

Ich leerte die letzten Tropfen aus der Flasche und wusste, dass die Lüge unserer Familie zu guter Letzt doch aufgeflogen war.

WAHRHEIT

Ich hätte niemals die Wahrheit sagen dürfen.

Zwei Wochen bevor die Jungs sich zur Musterung melden mussten, kam Lukas vorbei, um seine Wäsche zu waschen. Paul mochte es nicht, dass die Jungs unsere Maschine benutzten, statt in den Waschsalon in der Stadt zu gehen, deswegen kamen sie immer am Vormittag, wenn er nicht da war. Ich wusste nie, wann einer von ihnen mit der Wäschetasche in der Hand plötzlich zur Tür hereinspazieren würde, beide auf ihre je eigene Art so umwerfend, richtige Männer, keine Jungs mehr. Lukas hatte starke, breite Schultern, sehnige Unterarme und eine glatte braune Haut. Und wenn er grinste, ging mir das Herz über. An diesem letzten Tag, an dem mein Sohn noch meiner sein würde, trug er ein weißes T-Shirt und Jeans und hatte sich gerade sein schwarzes Haar kurz schneiden lassen, obwohl damals Pferdeschwänze angesagt waren. Er sah schrecklich gut aus.

Ich hatte die Geburtsurkunden der beiden aus Pauls Dokumentenordner genommen, um sie am Musterungstag zur Hand zu haben. Abgesehen vom Namen war Lukas’ Geburtsurkunde identisch mit der von Max – dieselbe Zeit und dasselbe Datum und ein Fußabdruck des Neugeborenen mit Tinte. Ich konnte mich noch erinnern, wie Paul das gefälschte Dokument aus seiner Lederbrieftasche gezogen hatte, kurz nachdem wir die Babys nach Hause gebracht hatten. Er befahl mir, es abzulegen und keine Fragen zu stellen. Seitdem war es immer als gültig durchgegangen, und ich wusste, dass es auch diesmal wieder anerkannt werden würde.

Als Lukas mich danach fragte, gab ich ihm ohne ein Wort die Geburtsurkunde. Er faltete sie lässig zusammen und schob sie in seine Gesäßtasche. Mein Mund war so trocken wie alte Knochen.

Ich bat ihn, mir im Garten zu helfen, während seine Wäsche durchlief. Er kam meiner Bitte auf seine typische sanfte Art nach, folgte mir nach draußen und nahm die Harke in die Hand. Wir arbeiteten nebeneinander, rechten das tote Gras zusammen und sprachen nicht über den Krieg. Stattdessen machten wir Bemerkungen über die angenehme Frühlingssonne und über die Rückkehr des Vogelgezwitschers.

Wir begannen mit Vogelgezwitscher, und wir endeten auch damit.

Plötzlich ließ ich einfach den Rechen fallen und erzählte ihm alles. Wie wir irgendwo abgefahren und auf jener Lichtung gelandet waren. Das Picknick, das magere Baby auf dem Rücksitz unseres Autos, der Entschluss, ihn als unser eigenes Kind aufzuziehen, die lange Heimfahrt. Die verblüffende Zufälligkeit des Ganzen, der Segen, der auf unserer absurden Vereinigung zu liegen schien, wie sich mein Herz öffnete, als ich ihn als mein Kind annahm. Wir setzten uns nebeneinander auf die Gartenbank unter die alte Pappel, und ich hielt seine Hände. Ich sagte ihm, dass ich ihn liebte. Ich sagte ihm, dass er trotzdem mein Sohn war. Doch mit jedem Wort meiner Beichte nahm sein Gesicht einen verwirrteren und gequälteren Ausdruck an, bis der fröhliche junge Mann, der vorhin durch die Tür gekommen war, sich in eine andere Version aus geschmolzenem Wachs verwandelt hatte. Er hörte mir aufmerksam zu und stellte keine Fragen.

»Der 31. August ist nicht dein richtiger Geburtstag, Lukas.« Ich sprach es aus, als wäre es ein jämmerlicher Trostpreis nach einer Tracht Prügel.

Er schaute mich ausdruckslos an.

»Das heißt, du musst auch nicht nach Vietnam«, erklärte ich. »Der 31. August ist nicht dein Geburtstag.«

Er zog seine Hände aus meinem Griff und dachte darüber nach, bevor er antwortete: »Wann hab ich dann?«

»Ich weiß es nicht«, sagte ich.

»Aber …« Er zog seine Geburtsurkunde aus der Tasche, faltete sie auf und strich sie auf seinem Oberschenkel glatt.

»Das ist eine Fälschung«, sagte ich beschämt, während wir beide auf das Blatt starrten.

Ich hätte in diesem Moment sein verblüfftes Schweigen mit Erklärungen füllen müssen – wann er geboren war und woher er gekommen war, warum ich so eine Lüge zugelassen hatte und wie genau ich vorhatte, alles wieder rückgängig zu machen, um ihn vor dem Kriegseinsatz zu retten – doch dann wurde mir klar, dass ich keine von den Antworten hatte, die ich ihm schuldete.

Wie in einer perfekt orchestrierten Tragödie quietschte die Fliegengittertür, als sie geöffnet wurde, und klappte dann wieder zu, und da stand Paul, der unerwartet vom College nach Hause gekommen war, um ein frühes Mittagessen einzunehmen. Lukas sprang auf und stopfte den Zettel wieder in seine Jeans.

Meine Augen fingen Lukas’ Blick auf und flehten ihn wortlos an, seinem Vater nicht zu verraten, was ich ihm gerade enthüllt hatte. Als ich nur ein leeres Starren zurückbekam, flüsterte ich: »Bitte, Lukas.«

Aber es war alles zu viel gewesen für meinen geliebten Sohn. Paul fing an, auf ihm herumzuhacken, wie er es immer machte – er beschuldigte ihn, ständig kostenlos zum Waschen und Essen zu kommen und seine Mutter von ihren Pflichten abzulenken –, und da explodierte Lukas. Zwei Jahrzehnte unter Pauls Fuchtel, die sich in ihm angestaut hatten, entluden sich wie ein Kanonenschuss. Lukas wehrte sich, wie ich es noch nie bei ihm erlebt hatte, er erwiderte jede Beleidigung seinerseits mit einer Beleidigung, bis er die zuvor unaussprechliche Wahrheit verkündete, sodass die ganze Welt sie hören konnte: Paul war nicht sein richtiger Vater, und darüber war er verdammt froh.

»Gut«, erwiderte Paul grausam, und ein boshaftes Grinsen breitete sich aus, wo eigentlich Staunen hätte kommen müssen. »Dann hab ich jetzt eine Bürde weniger.«

Wie ein Reh, das sich plötzlich bewusst wird, dass es von einem Raubtier verfolgt wird, hielt Lukas kurz in verblüffter Stille inne, und dann rannte er davon. Als er am Rande des Gartens war, blieb er stehen, schaute zu mir zurück, mit hochrotem Kopf und aufsteigenden Tränen, und schrie: »Und was ist mit Max?«

»Max weiß es nicht«, antwortete ich, denn ich hatte seine Frage falsch verstanden.

»Nein«, fiel er mir ins Wort, und jetzt weinte er. »Wie willst du Max retten?«

Er hatte gemeint, wie ich Max vor Vietnam retten wollte. Er hatte gemeint, wie ich einen Sohn retten konnte und den anderen nicht.

»Ich kann Max nicht retten, Lukas«, würgte ich hervor.

Die Worte hingen einen schrecklichen Moment lang zwischen uns in der Luft, dann sprang er über den Zaun – mühelos und leicht – und war weg.

Ich ließ mich auf die Knie fallen ins Frühlingsgras, während Paul nach drinnen verschwand.

Ich redete mir ein, dass mein Sohn nur zum Fluss gerannt war. Doch am selben Abend rief Max an, um mir mitzuteilen, dass Lukas’ Sachen aus ihrer Wohnung fehlten. Die Klinge der Wahrheit hatte an jenem Tag schon so viele Wunden zugefügt, dass ich log und behauptete, ihn nicht gesehen zu haben. Ich tat seine zurückgelassene Wäsche in den Trockner und weinte später, als ich jedes Stück zusammenfaltete, vorsichtig jede Falte glättete, sodass der Stapel ganz perfekt sein würde, wenn er wiederkam, um ihn abzuholen.

Eine Woche später bekamen wir eine Postkarte, auf der ein Haufen Wolkenkratzer abgebildet war, vor Bergen mit weißen Gipfeln. Mit zitternder Hand drehte ich die Karte um, um zu lesen, was auf der anderen Seite stand. In der präzisen, vertrauten Handschrift meines Sohnes stand dort das Datum – 18. März 1970 – und der Urteilsspruch: »Hab mich in Denver zum Militärdienst gemeldet. Werde euch nicht weiter zur Last fallen. Sagt Max, dass es mir leidtut. Danke für alles, Lukas«.

WARTEN

Ich wartete darauf, dass Max Fragen stellte. Doch er schien nicht erstaunter über Lukas’ plötzliche Rekrutierung als über seine eigene bevorstehende medizinische Untersuchung und den Tag seiner Aufnahme in die Armee.

»Nur noch zwei Tage, Mama«, prahlte er bei einem Stück von meinem Apfelkuchen. Er hatte sich die Haare lang wachsen lassen und hätte sie mal wieder waschen müssen. Seine Augen waren blutunterlaufen und verträumt. »Ich werd bald mit den anderen Kerlen in Vietnam sein und mit Lukas ein paar Kommunistenschweine abknallen. Das wird super.«

Krieg war für ihn ein Abenteuer in einem Comic-Heft, der südostasiatische Dschungel, den er sich vorstellte, ein gottloser Spielplatz.

»Tut mir leid«, gluckste er, als er meine Miene sah. »Ich kann’s einfach nicht mehr erwarten, Mann.«

An dem Morgen, an dem er sich melden sollte, saß ich neben dem Telefon. Ich stellte mir vor, wie er mit anderen übereifrigen jungen Männern in einer Reihe stand und darauf wartete, dass ihr Geburtstag aufgerufen wurde, sie sich untersuchen und sich ihren Kurzhaarschnitt verpassen ließen und zu guter Letzt ihre grünen Uniformen mit glänzenden, neuen Erkennungsmarken an einer silbernen Kette bekamen. Er sollte mich anrufen, sobald er fertig war. Ich las Zeitschriften und wartete. Ich machte Thunfischsalat auf Toast zum Mittagessen und wartete. Ich stellte das Telefon neben ein offenes Fenster und beschäftigte meine Hände mit dem Zurückschneiden der Rosenbüsche, wobei ich mir einredete, dass er einfach nur vergessen hatte, mich anzurufen. Als Paul von der Arbeit nach Hause kam, machte ich Abendessen und stellte ihm seinen Teller hin. Ich meinte, ich hätte den ganzen Tag noch nichts von Max gehört.

»Er ist ja auch kein Kind, das sich bei seiner Mama melden muss«, höhnte Paul.

»Du hast recht«, sagte ich. Das hatte ich mittlerweile gelernt. Aber irgendetwas stimmte hier nicht, das wusste ich. Ich musste nur noch abwarten, bis ich dahinterkam, was es war.

KRIEG

Ich kämpfte die ganze Nacht mit meinen Sorgen. Am nächsten Morgen stieg ich in den Bus, in dem mich reihenweise Fahrgäste mit leerem Blick anstarrten. Ich ging auf einen freien Platz neben einem Jungen in voller Militärmontur zu. Er starrte geradeaus, als hätte er mich nicht gesehen, zog aber seine grüne Leinwandtasche zwischen die schwarzen Stiefel, um mir Platz zu machen. Als ich mich bedankte, bekam ich keine Antwort.

Der Junge roch nach Krieg. Ich saß da und war ganz umhüllt von seinem komplizierten Geruch nach Schweiß und Zigaretten und Alkohol und Anderswo.

»Auf dem Heimweg?«, fragte ich.

»Vielleicht«, sagte er leise, ohne den Kopf zu wenden.

Ich stieg an der Haltestelle Twelfth Street aus. Ich ging zu Max’ Wohnung und überlegte, ob Lukas, der immer so sauber nach Deodorant und Mundwasser roch, jetzt auch nach Krieg roch.

Noch bevor ich die metallene Treppe hochging, konnte ich durchs Balkongeländer Max’ offene Tür sehen und die Gitarren von seiner Stereoanlage kreischen hören. Ich trat ein, als ich keine Antwort auf mein Klopfen bekam. Die Wohnung war übersät mit Plunder – Pizzaschachteln, Bierdosen, zusammengeknüllten Kleidungsstücken, dreckverkrusteten Tellern –, und in der Mitte lag Max ohne Oberteil unter einem langgliedrigen Mädchen mit abgeschnittener Jeans und einem gelben Bikini-Oberteil, beide regungslos auf dem Sofa. Ich rief ihnen ein Hallo zu. Sie rührten sich nicht. Als ich näher herankam, sah ich eine Whiskeyflasche und eine Haschischpfeife auf dem Teppich liegen. Ich stand über ihnen, beobachtete, wie sich ihre Brustkörbe hoben und senkten, und war erleichtert, es zu sehen. Genauso wie damals, wenn meine Babys so still und ineinander verschlungen in ihrer Einzelwiege lagen.

Selbst wenn er so weggetreten war, selbst wenn er ein betrunkenes Mädchen trug wie eine verzweifelte Art von Decke, konnte ich immer noch das Baby in Max’ schlafendem Gesicht erkennen. Ich wollte ihn von alldem hier wegholen – von dem Mädchen und den Drogen und dem Chaos und dem Krieg – und ihn in meine Arme schließen. Doch ich konnte nicht mehr tun, als die Hand auszustrecken und ihm das lange Haar zärtlich aus der Stirn zu streichen.

Ich wühlte in dem Müll auf dem Küchentisch, auf der Suche nach einem Stift und einem Zettel, um ihm eine Nachricht zu hinterlassen. Unter einem fettigen Pappteller fand ich Max’ Musterungsbescheid. Oben prangte ein dunkelrot aufgestempeltes AUSGEMUSTERT
 .

Ich las jede einzelne Seite und suchte nach dem Irrtum. Alles schien in Ordnung zu sein, bis zu dem Abschnitt, über dem »Medizinische Untersuchung« stand. Auf der Seite waren militärische Klassifizierungen aufgelistet, mit einem leeren Quadrat neben jeder und einem dicken roten Haken in der letzten Zeile. »Bewerber nicht qualifiziert für Militärdienst.« Darunter eine kaum lesbare Notiz, hingekritzelt von einem Arzt: »Verkrümmter rechter Arm. Untauglich.«

Ich rief Max’ Namen und rannte mit dem hoch erhobenen Dokument zum Sofa. Langsam blickte er auf durch seine blutunterlaufenen Schlitze und war offensichtlich überhaupt nicht überrascht, mich zu sehen.

»Was ist gestern bei der Musterung passiert?«, fragte ich laut, um die Musik zu übertönen.

»Arschlöcher«, lallte er. Das Mädchen bewegte sich leicht, als es seine Stimme hörte, und begann, ihr Gesicht an seinem Hals zu vergraben. »Gar nichts ist passiert«, murmelte er und machte die Augen wieder zu.

»Aber irgendwas muss doch passiert sein. Was hat der Arzt gesagt?«

»Scheiß auf den Arzt«, sagte er, während das Mädchen schläfrig ihren Körper auf seinem schlängelte.

Sie schnurrte irgendwas, dass er sie lieber vögeln sollte, und dann fingen sie wieder an, ganz Münder und Hände und Hüften.

Ich legte die Papiere auf den Tisch zurück und verließ die Wohnung. Die Sonne auf dem Balkon war zu heiß dafür, dass erst April war. Die Musik, die aus der Wohnung kam, zu laut. Mein Sohn zu verwirrend. Max würde sich Lukas in Vietnam nicht anschließen. Zu meiner Überraschung tröstete mich diese unerwartete Begnadigung nicht. Ich befürchtete, dass Max’ persönlicher Krieg auch reichen könnte, um ihn umzubringen.

NACHRICHTEN

Halb sechs Abendessen, sechs Uhr Fernsehnachrichten. Viele Abende kam Paul gar nicht nach Hause, aber wenn er es tat, war der Ablauf so vorhersehbar wie die Abenddämmerung.

Ich wusch ab, statt die Nachrichten mit anzuschauen. Mir wurde schlecht, wenn ich die nächtlichen Aufnahmen von aufflammenden Schüssen und die abgehärmten Gesichter all dieser sich opfernden Söhne sehen musste. Die einzige Nachricht, die mich interessierte, war die, ob mein Lukas in Sicherheit war und wann er wieder nach Hause kommen würde – eine Nachricht, die nie kam.

Trotzdem saß ich letzten April wie alle anderen wie festgeleimt vorm Fernseher und verfolgte, wie sich das Drama um die Apollo 13 abspielte. Mir entging nicht, wie absurd es war, dass das ganze Land atemlos zuschaute, wie drei Männer in Lebensgefahr schwebten, während jeden Tag Dutzende starben – in einem Krieg, den niemand verstand. Aber ich war diese acht langen Tage wie gebannt, bis die Besatzung der Apollo nach Hause kam, und dann wurde ich die Angewohnheit nicht mehr los. Ich schaute die Berichte aus Vietnam an. Ich schaute zu, wie amerikanische Bodentruppen in Kambodscha einmarschierten, und fünf Tage später saß ich wie erschlagen vor den Aufnahmen von den toten Kindern irgendwelcher Leute, die bäuchlings auf den grünen Wiesen der Kent State University lagen. Immer weiter und immer weiter gingen diese Berichte, jede Tragödie wurde wieder ausgelöscht von der nächsten, die Welt, die ich meinen Söhnen gegeben hatte, noch verrückter und verwirrender, als ich befürchtet hatte. Ich konnte nicht wegschauen.

Max kam sporadisch nach Hause. Jedes Mal, wenn ihn irgendwas an seinem Job im Reifenladen oder in den Nachrichten aufgeregt hatte, tauchte er mit blutunterlaufenen Augen vor unserer Tür auf. Dann kochte ich ihm ein Essen und hörte seinen Hasstiraden gegen die Kommunistenschweine und die Weicheier und die Verräter und die Bullen und die Schläger und verstand nur, dass seine Wut ein breites und zerfleddertes Netz auswarf. Lukas erwähnte er nur ganz selten, doch ich wusste, dass wir uns beide nach ihm sehnten, uns wünschten, dass er nach Hause kommen und diese ganze Bescherung mit irgendeinem Sinn füllen würde.

Als ich Max zum letzten Mal sah, kletterte er in einen Lieferwagen voller Hippies in Jeans und Fransen, die dreitausend Kilometer zu einem Musikfestival im Shea Stadium fahren wollten. Wenn er nicht noch eine Kühltasche gebraucht hätte, wäre er wahrscheinlich gar nicht mehr bei mir vorbeigekommen, aber ich werde ewig dankbar sein, dass er es getan hat.

»Ein Festival für den Frieden, Mann. Mit dieser heißen Braut.« Er zeigte strahlend auf die zierliche Fahrerin, die keinen BH
 trug und ihren Afro in einen Kranz verwelkter Gänseblümchen gewickelt hatte. Sie lächelte und machte mit den Fingern ein Peace-Zeichen in meine Richtung, und Max lachte sein wundervolles kehliges Lachen.

Ich wusste, dass Max keine Ahnung hatte, ob er für Frieden oder Krieg war, für dieses Mädchen oder ein anderes.

»Joplin. Creedence. Steppenwolf. Wie das verdammte Woodstock-Festival«, sagte Max. Dann breitete er seine großen Arme weit aus, um mich zu einer Abschiedsumarmung aufzufordern.

Ich tauchte in seine Arme. Er roch nach Gras und Gin und Schweiß, aber ich sog seinen Geruch trotzdem gierig auf.

»Viel Spaß«, sagte ich in seine Schulter. Ich wollte ihm so gerne sagen, dass er ein Junge aus einer Kleinstadt in Colorado war, der gar zu leicht von New York City verschluckt werden konnte. Stattdessen sagte ich nur: »Ich liebe dich.«

Er drückte mich ein bisschen fester und flüsterte: »Ich dich auch.«

Der Van mit den schönen, verwirrten Kindern raste die Straße hinunter, während Jimi Hendrix aus den offenen Fenstern dröhnte. Dann bogen sie um die Ecke und waren verschwunden.

Ich ging zurück ins Haus und stellte wie betäubt den Fernseher an. Da Paul nicht zum Abendessen kam, schaute ich mir alberne Shows an, während ich auf die Nachrichten wartete.

WORTE

Wenn ein Hämmern an die Haustür einen aus dem Schlaf reißt, wenn man die verschwommenen Umrisse von zwei uniformierten Männern sehen kann, die steif hinter der Glasscheibe stehen, wenn einem das Herz schon wie eine Kanonenkugel in die Hose gerutscht ist, aber man trotzdem weitergehen muss, um die Tür aufzumachen und ihre Nachricht entgegenzunehmen – dann gibt es dafür keine Worte.

Wenn es einem mit zitternden Händen gelingt, den Türknauf zu drehen, und man sieht, dass die beiden Figuren keine Militäruniformen tragen, sondern von der Polizei sind, und die Erleichterung mit dem Aufsteigen einer neuen Angst ringt – dann gibt es dafür keine Worte. Wenn einem mitgeteilt wird, dass der Sohn, der wunderschöne kleine Sohn, in einem Van in Queens gefunden wurde, erstickt an seinem eigenen Erbrochenen, neben sich eine Nadel – dann gibt es keinen Sauerstoff mehr, geschweige denn Worte.

Also stößt man zwischen seinen Schluchzern höflichen Unsinn hervor, bevor man die Tür wieder zumacht und den Namen des eigenen Sohnes immer und immer wieder ausspricht, als könnten Worte den Verschwundenen wieder heraufbeschwören. Man starrt seine Arme an und wundert sich, dass man immer noch Fleisch ist, wenn einen die Worte des Polizisten eigentlich in Asche hätten verwandeln müssen. Dann geht man wie ein Geist wieder ins Schlafzimmer, wo der Ehemann liegt und schläft, obwohl man selbst gerade den Albtraum seines Lebens durchsteht. Man weiß, dass man es ihm sagen müsste, aber es gibt keine Worte. Also bricht man stattdessen auf dem Boden zusammen und weint, kehlig und manisch, weil das tatsächlich alles ist, was man dazu sagen kann.

Max’ Begräbnis fand gestern statt. Ich konnte nicht sprechen. Ich hatte die Worte vorbereitet, meinen völlig unzureichenden Versuch, Lebwohl zu sagen. Doch als die Trauergäste sich nach und nach in der kalten Kirche sammelten, während ich zuschaute, wie Max’ Schulfreunde sich auf die Kirchenbänke setzten, jetzt so erwachsen geworden und immer noch so lebendig, wurde ich starr wie eine Säule, blöd vor Trauer und Wut und Erschöpfung. Paul saß genauso steif und betäubt neben mir. Ich brauchte Lukas.

Ich brauchte Lukas, um seinen Bruder mit Worten der Zuneigung und des Respekts zu ehren. Ich brauchte ihn, damit er mich »Mama« nannte, damit er mir half, die Erde unter meinen Füßen zu spüren. Ich brauchte sein Lächeln, um den dämmrigen Raum zu erhellen. Ich brauchte ihn, damit er mich in die Arme nahm und mein Blut daran erinnerte, weiterzufließen.

Da tauchte plötzlich Lukas auf, wie eine Erscheinung, und ging den Mittelgang entlang, umwerfend gut aussehend in seiner Ausgehuniform. Seit meinem Geständnis, mit dem ich ihn in die Flucht geschlagen hatte, waren fast sechs Monate vergangen. Ich hatte die Nachricht von Max’ Tod an das Rekrutierungsbüro geschickt. Ich schämte mich zuzugeben, dass ich keine Ahnung hatte, wo Lukas stationiert war, ich hatte nur einen Stapel Briefe mit dem Stempel »Zurück an Absender«. Es erschreckte mich, ihn so über den Mittelgang auf mich zukommen zu sehen, mein und doch nicht mein, mit geballten Fäusten.

Lukas blieb auf seinem Weg zum Altar nicht bei unserer Kirchenbank stehen, doch er warf mir im Vorübergehen einen kurzen, kummervollen Blick zu. Es war nicht die Art von Heimkehr, die ich mir erhofft hatte, doch ich klammerte mich trotzdem verzweifelt daran fest.

Nach den einführenden Worten und einem Gebet des Pfarrers sprach Lukas gewandt für unsere ganze Familie. Irgendwie fand er die perfekten Worte, um die besten Seiten seines Bruders herauszustreichen und den ganzen Rest wegzulassen. Er bezeichnete Max als klug und beherzt und mutwillig und seine lebenslange andere Hälfte, er erzählte Geschichten über ihre Macken, mit denen er den Anwesenden gedämpftes Gelächter entlockte. Ich atmete in tiefen Zügen die muffige Luft in der Kirche ein, um nicht ganz auseinanderzufallen. Paul rutschte unruhig auf der Bank hin und her. Ich streckte ihm meine Hand hin, und zum ersten Mal seit Jahren ergriff er sie.

FLUCHT

Als die letzten schwarz gekleideten Trauergäste davonfuhren, setzte ich mich auf eine Holzbank und beobachtete einen Hüttensänger, der, unterstützt vom Wind, seine Flugmanöver vollführte. Der Gottesdienst war nur noch eine verschwommene Erinnerung von Gebeten und Liedern, von Händeschütteln und ungeschickten Umarmungen und Beileidsbekundungen, die jetzt abgehakt waren. Ich fragte mich, ob jemals wieder jemand von Max sprechen würde oder ob Beerdigungen einfach nur Portale zur Auslöschung des Verstorbenen waren.

Ich schaute mich an dem Hüttensänger fest und wartete darauf, dass Lukas aus dem bogenförmigen Tor der Kirche heraustrat. Als er es tat, war er in Begleitung eines ebenfalls in grüne Ausgehuniform gekleideten Mannes. Sie gaben so ein umwerfendes Paar ab, dass der Stolz einen Moment lang sogar meine Trauer überwog. Lukas kam langsam auf mich zu, während der andere junge Mann langsam zum Gehweg schlenderte und sich eine Zigarette ansteckte.

»Inga.«

Sein Gruß schmerzte, doch ich hatte nach allem, was geschehen war, das Recht verwirkt, von ihm als Mutter angesprochen zu werden.

Ich klopfte einladend auf die Bank, und er nahm Platz, wobei er jedoch eine breite Lücke zwischen uns ließ.

»Tut mir leid wegen Max«, sagte er ausdruckslos.

»Mir tut es auch leid um Max«, brachte ich hervor. »Mir tut alles leid.«

Das folgende Schweigen war lang und quälend, während wir beide dem Hüttensänger zuschauten, der immer wieder herabschoss und wieder aufstieg, um irgendwann ganz in die grauen, reglosen Wolken zu verschwinden. Wir hatten beide zu viel zu sagen, als dass wir einen Versuch hätten unternehmen können, irgendetwas zu äußern.

»Ich …«, nahm er schließlich einen Anlauf. »Ich hätte … Vielleicht hat er …« Er räusperte sich, als würde ihm die Trauer die Luft abdrücken, dann verstummte er.

»Nein, mein Schatz.« Ich wandte mich zu ihm, und er nahm gnädigerweise meine ausgestreckte Hand. »Du hättest Max nicht helfen können. Diesmal nicht.«

»Ich hätte es versuchen können«, krächzte er und starrte auf den Beton. Er sprach es nicht aus, aber ich wusste, dass er dachte, auch ich hätte es mehr versuchen sollen.

»Diesmal nicht«, wiederholte ich stupide. Alle möglichen Handlungsverläufe erstanden vor meinem inneren Auge, die vielen möglichen Richtungen, in die sich die Leben meiner Kinder hätten entwickeln können, wenn ich nicht die Wahrheit gesagt hätte. Vielleicht hatte Lukas recht. Vielleicht hätte er seinen Bruder retten können. Aber manchmal ist eine Entschuldigung so absurd wie die Hoffnung, dass ein Stern allein das gesamte Universum erklären könnte. Stattdessen flüsterte ich: »Bitte komm nach Hause.«

Ich hätte wissen müssen, dass das zu viel sein würde. Er ließ meine Hand los und stand auf.

»Ich kann nicht«, sagte er und warf einen Blick zu seinem wartenden Begleiter. »Ich gehör da nicht mehr hin.«

»Du gehörst auch nicht in einen Krieg, Lukas«, witzelte ich – wahrheitsgemäß, aber ungeschickt.

»Du hast recht«, sagte er. Jetzt schaute er mich endlich an, und seine dunklen Augen waren nass vom Schmerz und scharf von seinen Vorwürfen. »Aber er ist besser als nichts. Krieg ist immer noch besser, als gar kein Zuhause zu haben.«

Paul und der Pfarrer kamen gerade aus der Kirche und blieben noch einmal stehen, um ein paar Worte zu wechseln. Lukas warf Paul einen nervösen Blick zu, dann seinem Freund, der die Szene gleich überblickte und ihm zurief: »Bereit, Chief?«

»Ich muss gehen … Mama.« Er beugte sich zu mir herunter und gab mir einen leichten Kuss auf die Wange. Ich drückte meine Hand an sein weiches Gesicht und wünschte mir, dass er mich für immer im Arm hielt, doch ich kannte ihn gut genug, um ihn loszulassen, als er sich von mir zurückzog.

Manchmal wird eine Frau in zwei Hälften gespalten. Manchmal ist eine Frau eine öffentliche Person, die steif auf einer Bank sitzt, mit Würde und Anstand, die es akzeptieren kann, wenn jemand, den sie zutiefst liebt, von ihr weggeht – während ihr innerstes Selbst schreit, ihm hinterherläuft und sich festklammert, um ihn aufzuhalten, und diese Liebe anfleht zu bleiben.

»Lukas!«, schrie die verzweifelte Frau. Er drehte sich um, als er am Bordstein war. »Danke, dass du gekommen bist«, sagte die anständige Frau.

Zumindest bekam ich noch ein letztes Mal sein perfektes Grinsen zu sehen, bevor er ins Auto seines Freundes stieg und davonraste.

MUTTER

Letzte Nacht habe ich im dunklen Wohnzimmer Wein getrunken, bis ich einschlief. Keine Stunde später wachte ich auf dem Sofa wieder auf, mit schmerzenden Gliedern und völlig desorientiert. Ich hatte geträumt, dass ich nach der Beerdigung mit dem Hüttensänger zum Himmel entkommen war, und in meiner vernebelten Benommenheit spürte ich immer noch die Leichtigkeit dieses Fluges. In diesem kostbaren Moment, bevor die zerstörerische Realität den Traum auslöschte, war ich frei. Dann fiel es mir nach und nach wieder ein: Max war weg. Lukas war weg.

In diesem Moment beschloss ich, den Versuch zu machen, das alles aufzuschreiben. Ich stand auf und ging zu meinem Schreibtisch, wo ich einen Stift und dieses Schreibpapier holte. Ich schaltete das Küchenlicht ein und setzte mich an den Tisch, und dann entfalteten sich die Worte so fieberhaft, dass mein Stift kaum mithalten konnte.

Erst jetzt – wo die Sonne aufgeht und ich all diese Seiten beschrieben habe – wird mir klar: Ich habe das hier nicht für mich selbst geschrieben. Ich habe es alles für dich geschrieben, Waldmutter. Ich weiß nicht, wie ich dich finden soll, aber ich bin schon lange sicher, dass du die Architektin des Steinkreises bist, den Lukas und ich entdeckt haben, als er zwölf war. Wenn ich den Mut gehabt hätte, Lukas die Wahrheit schon an jenem Tag zu erzählen, wenn wir dir einen Zettel hinterlassen hätten statt eines pfirsichförmigen Steins, dann hätte Lukas vielleicht schon vor langer Zeit erfahren, woher er gekommen ist. Und du und ich hätten beide unseren Sohn gehabt. In meinem Egoismus hätte ich mir nie vorstellen können, dass ich ihn verlieren könnte und dass eines Tages meine beiden Söhne weg sein würden.

Ich werde dieses Päckchen auf den Felsen legen, so wie ich dir damals einen Pfirsich hingelegt habe, und dann werde ich beten, dass du es findest.

Ich erzähle dir meine Geschichte, weil ich kein Recht habe, Lukas’ Geschichte zu erzählen. Denn sein ganzes Leben habe ich ihm erzählt, dass er das eine war, und dann hab ich ihm das Herz gebrochen, indem ich zugab, dass er etwas anderes war. Jetzt glaubt mein kostbarer Junge, dass er von nirgendwo ist. Nur du hast die Antworten, die er braucht.

Bitte hilf uns.





FÜNFTER TEIL

1970–1971





22


I
 ch legte die Seiten von Inga Tate auf den trockenen Boden neben dem Baumstamm und sicherte den Stapel mit einem Stein, damit die Blätter nicht vom Wind erfasst wurden. Ich stand auf. Mein Geist war immer noch zu voll, als dass ich einen klaren Gedanken hätte fassen können, mein Herz zu geschwollen und wund. Ich musste mich bewegen. Ich schaute hoch zum von Baumwipfeln gerahmten blauen Himmel, um mich zu vergewissern, und dann betrat ich den Wald.

Inga Tates Geschichte war zu viel – zu überraschend, zu traurig. Aber sie war auch zu wenig.

Sie hatte so viel enthüllt, aber sie konnte mir nicht sagen, wo mein Sohn war. Jetzt flehte mich diese Frau um Hilfe an, und ich hatte keine Ahnung, wie ich reagieren sollte.

Auf einmal überwältigte mich der Unterschied zwischen der Sehnsucht nach meinem Sohn und seiner tatsächlichen Existenz. Er war jetzt keine Abstraktion mehr oder ein Wunsch, sondern ein trauriger junger Mann namens Lukas, der nicht wusste, woher er kam, und der Krieg führte gegen Feinde, die er unmöglich verstehen konnte. Und diese Inga war keine verschwommene Erinnerung oder eine Art Retterin, sondern eine trauernde Frau, die glaubte, dass etwas Verlorenes in mir wiedergefunden werden könnte.

Ich ging durch den Wald und dachte über das nach, was ich gerade erfahren hatte. Als ich wieder zur Lichtung zurückkam, stellte ich sie mir dort vor: Lukas, wie er als Zwölfjähriger durch die letzten Schneereste gegangen war, um den Kreis zu entdecken und seinen pfirsichförmigen Stein dazuzulegen. Und Inga, die Jahre später nach der Beerdigung ihres anderen Sohnes alleine zurückkam und ihre Worte unter einen Stein legte, in der schwachen Hoffnung, dass ich sie lesen würde.

Am gezackten Felsen legte ich meine beiden unruhigen Hände auf den Kreis und hoffte, dass die Jahre der Sehnsucht, die in jedem der sorgfältig hingelegten Steine steckten, mich anleiten würden, was ich als Nächstes tun sollte.
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D
 rei Tage später schnitt ich gerade den Stauden-Lein in meinem Garten, als Zelda in ihrem weißen Buick die Auffahrt hochkam und mir aus dem offenen Fenster zuwinkte. Ich stellte die Leinblüten in eine Milchflasche und goss Wasser aus dem Zapfhahn des Regenfasses hinein, während sie parkte. Ich stellte die Blumen auf den Terrassentisch zwischen zwei Gläser eisgekühlte Limonade. Der Schatten der Pappeln und die duftende Katzenminze, die am Rand der gemauerten Terrasse wuchsen, nahmen der glühenden Augusthitze zwar die Spitze, aber ich schwitzte einfach vor Nervosität.

»Was ist das hier alles?«, fragte sie, als sie näher kam und die Arme für eine Umarmung ausbreitete.

»Bloß Limonade«, log ich und umarmte sie. Ich war so nervös wie ein schreckhafter Hase, und sie sah es mir an.

Sie setzte sich hin und nippte an ihrem Getränk, wobei sie mich über den Rand ihres Glases anschaute.

»Was ist los, Vi?«, fragte sie mit durchdringendem Blick.

Ich schluckte und schaute ihr direkt in die Augen.

»Also … es ist höchste Zeit, dass ich dir eine Geschichte erzähle«, brachte ich heraus.

Ich war zu dem Schluss gekommen, dass ich dasselbe tun konnte wie Inga Tate: meine Geschichte erzählen und um Hilfe bitten.

Sie sah mich erleichtert an. »Eine Geschichte.«

»Ja«, sagte ich und nestelte an den Blumen herum.

»Gut.« Sie nickte auf eine Art, die bestätigte, dass sie schon immer gewusst hatte, dass ich Geheimnisse hatte. »Bitte, erzähl sie mir.«

Ich holte tief Luft. Sie saß erwartungsvoll da, und ich hatte das Gefühl, gleich aus der Haut fahren zu müssen. Ich stand auf.

»Können wir dabei spazieren gehen?«, fragte ich.

Wir warfen beide einen Blick auf Zeldas Schuhe, die alles Mögliche hätten sein können – von spitzen Heels bis zu Overknee-Stiefeln. Die flachen Riemchensandalen, die perfekt zu ihrem gelben Sommerkleid passten, schienen geeignet für einen Spaziergang.

»Selbstverständlich«, sagte sie und stand ebenfalls auf.

Wir gingen schweigend in den heißen Sonnenschein hinaus, umrandeten den Obstgarten bis zu dem Kiesweg, der sich zur hinteren Grenze meines Grundstücks schlängelte. Ich wollte anfangen, brachte es aber einfach nicht über mich. Ich wartete, ob Zelda vielleicht die Stille mit Geplauder über irgendetwas füllen würde, was sie in den Nachrichten gelesen hatte, aber sie tat mir den Gefallen nicht. Als wir bei den hohen Sonnenblumen angekommen waren, die an meinem hinteren Zaun wuchsen, öffnete ich das Tor. Wir überquerten die Holzbrücke, die sich über den Sumpf spannte, und gingen dann weiter auf dem schattigen Pfad am Bewässerungsgraben entlang, der das Flusswasser an die benachbarten Farmen weiterverteilte. Ich wünschte, meine Geschichte wäre so leicht geflossen.

»Also …« Ich atmete schließlich aus und spürte, wie sich die Ränder meines altbekannten Universums ganz leicht anhoben. »Ich hätte dir das schon vor langer Zeit mal erzählen sollen. Verzeih mir, dass ich das nicht getan habe.«

»Ich soll dir verzeihen?« Zelda schüttelte den Kopf. »Werd nicht albern. Du versuchst es doch bloß hinauszuzögern, Vi.«

»Oh, meinst du?« Ich lachte. »Wie meine Mutter immer so schön gesagt hat: ›Hör jetzt auf mit dem Getrödel, Torie, und mach dich endlich dran.‹«

»Torie?«, fragte sie überrascht.

»Oh, als ich jung war, haben mich alle Torie genannt.«

»Das wusste ich gar nicht«, sagte sie. »Ich weiß noch, wie ich dich einmal gefragt hab, ob ich dich Vicky nennen dürfte, und du rundheraus gesagt hast: ›Ganz bestimmt nicht.‹«

Wir lachten, und das fühlte sich gut an.

»Ich war so froh, dass du das so empfunden hast«, fügte sie hinzu. »Du bist keine Vicky. Und auch keine Torie. Wann bist du zu Victoria gewechselt?«

Ein Chor von Rotschulterstärlingen in den Rohrkolben, die an der Drainageleitung wuchsen, sang mir Mut zu.

»Das ist ein Teil der Geschichte, die ich gerne erzählen würde«, sagte ich. Ich legte eine Pause ein, dann fand ich einen Weg, wie ich beginnen konnte, indem ich einfach sagte: »Es war einmal ein Junge.«

»Aha, wusste ich’s doch«, neckte sie, doch meine Art verriet ihr, dass das hier kein gewöhnlicher Junge gewesen war, über den man einfach seine Witze machen konnte.

»Ja, ein Junge«, seufzte ich. »Du wirst die Einzige sein, der ich jemals von ihm erzählt habe. Und alles andere, was danach kam. Aber ich muss beim Anfang beginnen. Ich hoffe, du kannst einfach nur zuhören.«

»Natürlich«, erwiderte sie.

»Er hieß Wilson Moon«, fuhr ich fort.

Wilson Moon. Der Name war mir über zwei Jahrzehnte nicht über die Lippen gekommen. Ihn einfach nur auszusprechen, erinnerte mich an diesen beglückenden Rausch der ersten Liebe, der immer noch sehr lebendig durch meine Adern pulste.

Als ich fertig erzählt hatte, waren wir anderthalb Kilometer am Bewässerungsgraben entlang und wieder zurück gegangen, hatten einen Korb Gemüse, das ich am Morgen aus dem Küchengarten geholt hatte, geputzt und geschält und uns eine Suppe zum Mittagessen aufgesetzt. Es alles im Detail wieder zu durchleben, war schwieriger und erschöpfender und – in vielerlei Hinsicht – viel großartiger, als ich vorher gedacht hatte.

Zelda lauschte aufmerksam jedem meiner Worte. Ihr Gesicht verriet, dass sie sich schwertat zu glauben, dieses Mädchen in der Geschichte – diese Torie – sei wirklich ich gewesen und dass die ganze Geschichte so viele Jahre in mir gesteckt hatte wie in einem fest verschlossenen Tagebuch. Sie legte sich mehrfach die Hand aufs Herz oder auf den Bauch, und als mir die Tränen kamen, nahm sie mich in die Arme. Sie hatte ja auch Verluste erlitten, wie unzählige Frauen vor uns. Sie wusste, dass ich das immer noch alles in meinem Körper fühlte, genauso wie sie in ihrem.

Am Ende, als ich, erstaunt über diese ganzen Enthüllungen, in der Suppe rührte, sagte ich: »Jetzt hab ich lange genug geredet. Sag mir, was du davon hältst.«

Mir drehte sich der Kopf von all den schrecklichen Bildern, die ich heraufbeschworen hatte, während ich ihre Reaktion vorherzusehen versuchte – das Bild von Wils blutigem Körper, der über die Kante eines Canyons geworfen worden war, von mir, schmutzig, ausgemergelt und desorientiert nach meiner Tortur in der Wildnis, wie ich mein Baby auf den Autorücksitz einer Fremden legte und davonstolperte.

»Du hast getan, was du tun musstest«, verkündete sie dann, mit der kompletten Aufrichtigkeit eines sorgfältig ausgesuchten Geschenks. Es war die freundlichste Antwort, die sie mir nur hätte geben können.

»Ich hab nie darüber sprechen können«, sagte ich.

»Hast du es deswegen geheim gehalten – aus einer Art Scham?«

»Wahrscheinlich«, gestand ich leise.

Zelda streckte die Hand nach mir aus, und wir nahmen uns in die Arme. Sie bestätigte mich in jeder Hinsicht, die ich brauchte. Doch ich war es so gewohnt, alles über Wil und meinen Sohn zu verschweigen, so routiniert darin, meinen Kummer nur mit der Lichtung und dem Fluss und dem Obstgarten zu teilen, dass ein Teil von mir sich am liebsten aus ihren Armen zurückgezogen hätte und weggerannt wäre, durch das Tor und über den Sumpf und dann immer noch weiter.

Als sie schließlich zurücktrat, ließ sie eine Hand auf meinem Arm ruhen und fragte: »Was ist mit Seth passiert? Ist er jemals gefasst worden? Angeklagt?«

Das letzte Mal, als ich Seth gesehen hatte, hatte ich ein Gewehr auf seinen Rücken gerichtet, als er mit hängendem Kopf von dem Zuhause wegging, in dem wir einmal eine Familie gewesen waren. Ob er versucht hatte, die Farm zu besetzen, oder unter Wasser gesetzt worden war, oder ob er sich selbst zu Tode getrunken hatte oder im Gefängnis oder im Paradies gelandet war … es war mir egal. Vor fünfzehn Jahren, als ich mit dem Pick-up meines Vaters zum ersten Mal auf dieses Stück Land gefahren war, hatte sich mein Leben geteilt: in Iola und die Zeit danach. Seth gehörte zu meinem vorherigen Leben. Er existierte einfach nicht mehr für mich. Es widerstrebte mir, überhaupt über ihn zu sprechen, aber ich brachte eine Antwort zustande.

»Tatsache war«, sagte ich, »dass damals keine Jury Davis oder Seth für den Mord an Wil verurteilt hätte, vor allem nachdem man ihn als Dieb hingestellt hatte.« Seths Name fühlte sich auf meiner Zunge so herb an, wie Wils Name süß schmeckte. Davis’ Name fühlte sich an wie das reine Gift. »Lyle, der Sheriff … er war ein guter Mann«, gelang es mir fortzufahren. »Er wusste, dass Gerechtigkeit geübt werden musste, auch wenn nur wenige außer ihm fanden, dass Wils Tod wirklich … etwas ausmachte. Doch er hat den Fall nicht weiter verfolgt. Natürlich gab es damals noch keine Bürgerrechte, zumindest nicht für Indianer, niemand scherte sich darum, was sie alles hatten erdulden müssen. Ist ja heute auch nicht viel anders. Das weißt du ja selbst.«

»Allerdings.« Zelda nickte und legte sich beide Hände aufs Herz. »Aber ich kenne nur die geschichtlichen Zusammenhänge beziehungsweise irgendeinen Bericht in den Nachrichten über ein weit entferntes Ereignis. Dass es wirklich so passiert, ist widerlich. Eine Farce. Wäre er bloß nach Hause gegangen, als du ihm gesagt hast, dass er gehen soll.«

Wil hatte mir nur einen kleinen Hinweis darauf gegeben, wo dieses Zuhause vielleicht liegen könnte – er hatte einmal nach Südwesten gedeutet und gesagt: »Ihr nennt es Vier Ecken.« Ich hatte davon gehört – das war der Punkt, an dem Colorado, New Mexico, Arizona und Utah zusammenstießen. Touristen stellten sich auf die gekreuzten Linien auf einem Messingschild, um alle vier Staaten gleichzeitig zu berühren – ich hatte diese Region nie irgendwie benannt und war zu naiv, um zu begreifen, was er mit ihr
 meinte. Als ich ihn fragte, ob er es vermisste, antwortete er nur: »Land hat keine Ecken«, als wäre damit alles gesagt, was ich wissen musste.

»Er konnte nicht zurück«, sagte ich zu Zelda. »Ich weiß nicht, warum. Ich war noch ein Mädchen. Ich hatte keine Ahnung, was für einen Reim ich mir auf das Ganze machen sollte oder wie ich irgendetwas davon wiedergutmachen könnte.«

Ich rührte in geistesabwesenden Kreisen die Suppe um, immer noch verblüfft von der Scheinheiligkeit und dem Grauen, das man auf diesen unschuldigen jungen Mann losgelassen hatte.

»Und dann sind alle Bewohner von Iola verstreut worden, in ihre neuen Leben«, sagte ich. Es kam mir vor, als hätte ich einen Stein in der Kehle. »Es wurde alles ausgelöscht.«

Ich hob den Blick, schaute ihr in die Augen und flehte sie stumm an, das Thema Seth und den Mord an Wil fallen zu lassen, und das tat sie auch, aber nur aus Nettigkeit. Doch ich hatte den Verdacht, dass sie über das nachdachte, was sie gerade über Dr. Martin Luther King erfahren hatte, und dass ich es versäumt hatte, Wils Mörder anzuklagen, während sie erbittert für Gerechtigkeit gekämpft hätte, wäre Wil ihre große Liebe gewesen. Ich schnitt noch eine Karotte in Scheiben und gab sie zur Suppe dazu, um Zeit zu schinden, bis meine Stimme wieder fest klang.

Zelda räumte mir diese lange Pause ein, bevor sie mir die unvermeidliche Frage stellte, die ich einerseits fürchtete, aber auch hören wollte.

»Hast du jemals versucht, deinen Sohn zu finden?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«

Sie zuckte zusammen. Natürlich war ihr meine Antwort unbegreiflich. »Darf ich fragen, warum?«

»Es war eine andere Zeit«, erklärte ich. »Es wäre unmöglich gewesen, ihn aufzuspüren.«

Sie nickte.

»Und selbst wenn ich ihn gefunden hätte – was hätte ich dann tun sollen?«, fuhr ich fort. »Ich konnte ihn ja schlecht seiner neuen Familie stehlen. Ich habe gewisse Entscheidungen getroffen. Ich musste darauf vertrauen, dass sie die richtigen waren und dass mein Weitermachen und das Erschaffen von alldem hier«, ich deutete auf mein Grundstück, »reichen würde.«

»Und? Reicht es?«, fragte sie sanft, aber ohne Angst zu haben, mich unter Druck zu setzen.

Ich blieb ihr die Antwort schuldig. Ich hatte mir so verzweifelt gewünscht, dass es reichen würde: meinen Vater pflegen, Ruby-Alice pflegen, die Bäume unserer Familie pflegen. Alles retten, was ich konnte, und mein Leben neu aufbauen mit dem Segen des Landes. Doch zu guter Letzt musste ich mir selbst eingestehen, dass es nicht reichte. Ich konnte nicht genug retten, um all das auszugleichen, was ich verloren hatte.

»Er ist dein Sohn«, sagte Zelda. »Irgendwo da draußen. Ich bin sicher, dass du dich noch immer fragst, wie er aussieht und wie er ist.«

Ich nickte, denn in den einundzwanzig Jahren war nicht ein Tag vergangen, an dem ich nicht an meinen Sohn gedacht hatte.

»Vi, wir müssen ihn finden«, sagte sie.

Ich wandte den Blick ab. Ein Teil von mir wollte alles wieder zurücknehmen, meine Geschichte tief in der festen Erde vergraben, wo sie in diesen ganzen Jahren wie ein Fossil geruht hatte.

Doch jetzt war die Zeit gekommen, um sich der Vergangenheit zu stellen und zuzugeben, dass ich nie wirklich zu Hause sein konnte, solange mein Sohn nicht da war. Genauso wenig wie er – das hatte mir Inga Tates Geschichte klargemacht. Ich dachte an den Tag zurück, an dem ich Abel aus seinem Stall geführt hatte und in die Berge aufgebrochen war, wohl wissend, dass ich Kräfte in Bewegung setzte und Konsequenzen auslöste, die man nie wieder rückgängig machen konnte. Mich Zeldas Fragen zu stellen und meinen nächsten Schritt zu beschließen, fühlte sich ganz ähnlich an. Ich musste nur noch einmal dieselbe Entschlossenheit aufbringen.

Ich ging von der Küche zum Esstisch, auf den ich Inga Tates Geschichte gelegt hatte. Dann ging ich zu Zelda zurück und hielt ihr die blassblauen Blätter hin. Ihre großen Augen weiteten sich noch mehr.

»Das hier hab ich mit einem Zettel gefunden«, sagte ich. »Vor ein paar Tagen, nachdem du bei mir zum Frühstück gewesen bist. Ich bin noch am gleichen Tag zur Lichtung rausgefahren. Und das hier lag auf meinem Steinkreis.«

Mit offenem Mund nahm sie die Blätter entgegen.

Ich rührte weiter die Suppe um, während sie anfing zu lesen. Auf einmal wurde mir vom Geruch der Suppe richtig übel.

»Das ist von …«, begann sie.

»Ihr«, bestätigte ich.

»O mein Gott«, hauchte Zelda, während sie fieberhaft die Seiten überflog. »Dann hast du also schon mit ihr gesprochen?«

»Nein«, gab ich zu.

»Warum nicht?«

Das war die Frage, die ich mir schon seit drei ruhelosen Tagen und drei schlaflosen Nächte gestellt hatte. Keine Mitternachtsspaziergänge im Obstgarten und keine Frage an den zunehmenden Mond hatten mir eine Antwort geben können. Jede Entscheidung ab dem Tag, als ich zum ersten Mal meinen kleinen Jungen in meinem Schoß flattern spürte, hatte mir bis dahin ungenutzten Mut abverlangt. Ich hatte so viel riskiert und so viele Hindernisse überwunden, doch Inga Tates Geschichte hatte mir vor Augen geführt, dass auch hart erkämpfter Mut nicht grenzenlos ist.

»Er ist jetzt erwachsen«, versuchte ich einzuwenden. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass er eine Frau akzeptieren würde, die plötzlich aus dem Nichts auftaucht und behauptet, seine Mutter zu sein. Ich habe kein Recht dazu.«

»Du hast alles Recht dazu«, entgegnete Zelda.

»Ich kann sein Leben doch nicht so auf den Kopf stellen. Das wäre nicht fair.« Meine Worte waren total falsch, aber ich musste sie laut sagen, damit sie vom verdutzten Gesicht meiner Freundin abprallten und zu mir zurückkamen.

»Wenn du ihn weiter durchs Leben gehen lässt, ohne ihm zu sagen, warum er die Hände gewechselt hat – das
 wäre nicht fair«, sagte sie. Sie konnte ihre Erbitterung nicht mehr zügeln.

»Er hat nicht die Hände gewechselt
 , Zelda. Er war kein Stück Vieh«, schoss ich zurück.

Sie ließ sich nicht im Geringsten von meiner Abwehrhaltung beeindrucken und warf in einer entgeisterten Geste die Arme seitlich hoch. Ich erprobte an ihr meine Entschlossenheit – an jemand, der in der Lage war, die volle Wahrheit zu hören und mit der vollen Wahrheit zu antworten –, und das wusste sie auch.

»Und was ist mit dem, was du
 brauchst, Vi? Hier geht es genauso gut um dich wie um ihn.«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Frauen erdulden. Das ist unsere Aufgabe.«

»So ein Unfug«, gab sie zurück und klang gröber, als ich erwartet hatte. »Eine Frau ist mehr als ein Gefäß für Babys und Kummer.«

»Und was soll das heißen, Zelda?«

»Das soll heißen, dass du es verdient hast, einen Sohn zu haben.«

»Nicht mehr, als du verdient hättest, deine Kinder zu haben.«

»Oh, ich habe es verdient, meine Kinder zu haben. Das wollen wir mal klarstellen. Jedes einzelne von ihnen«, hielt sie dagegen. »Verlust hat aber nichts damit zu tun, was man verdient oder nicht verdient hat, in Gottes Namen.«

Ich hatte keine Ahnung, wie ich sicher sein konnte, dass ich etwas Besseres verdient hatte. Ich kannte nichts anderes als Ertragen.

»Du hast Angst«, sagte Zelda unverblümt, und ich fühlte mich gefangen in einer Falle, die ich mir selbst gestellt hatte.

»Natürlich hab ich Angst«, sagte ich, während meine Augen von unterdrückten Tränen brannten. »Ich wüsste nicht, wie sich das vermeiden ließe.«

»Wenn du das glaubst, dann hast du nicht so gut zugehört wie ich, als du mir deine Geschichte erzählt hast«, sagte sie.

Zelda ging, nachdem sie mir versichert hatte, dass sie mir helfen würde, den nächsten Schritt zu tun, wenn ich dazu bereit war. Jetzt musste ich mich erst mal hinlegen. Ich nahm Ingas Geschichte mit nach oben in mein Schlafzimmer, um sie noch einmal zu lesen. Aber dann legte ich sie doch beiseite und legte meinen Kopf auf die Kissen. Die Fenster neben dem Bett waren weit offen, doch die Luft war heiß und drückend. Die Hitze, die Entscheidungen und die nächsten Schritte, die ich unternehmen musste, lasteten so schwer auf mir, dass ich die Augen schloss und mich in den Schlaf flüchtete.

Als ich Stunden später wieder aufwachte, bewegte eine gnädige Brise die Schlafzimmervorhänge und fächelte kühle Luft auf meinen Körper. Die Brise kam aus dem Osten, über die Gipfel und Gebirgsausläufer, und brachte Gerüche von Wildnis, Kiefern, Salbei und Erde und einem Hauch von Regen mit sich. Ich atmete sie tief ein und stand auf. Inga Tates Geschichte lag auf meiner Kommode. Ich wusste immer noch nicht, wie ich reagieren sollte. Ich wusste nur eines mit Sicherheit: dass der Wald mich rief.

Ich fuhr mit dem neuen Pick-up zum Mount Lamborn. Die Straße wurde glatter auf der breiten Oberfläche des Tafelbergs und wand sich dann an einem Dutzend verstreuter Häuser und Farmen und Weiden vorbei. Dann fiel sie jäh ab, bevor sie in Serpentinen einen steilen Hügel hinaufführte. Als ich oben war, wo Blaufichten und Douglastannen die Straße in Schatten hüllten, stellte ich meinen Wagen ab und trat hinaus in die Stille. Als ich mich streckte, tief ein- und ausatmete, begann sich mein Geist zu klären.

Ich ging über den vertrauten Wildpfad durch Eichengestrüpp und Kaninchensträucher zu einer meiner liebsten Wiesen, die im Sommer besonders üppig und lebendig war. Weiße Schmetterlinge gaukelten zwischen den rüschenbesetzten Klebschwerteln und hohen Gräsern. Bienen und Schwalbenschwänze untersuchten ganz genau die sonnige Mitte von Rainfarnblüten. Grashüpfer sprangen davon, als ich über die Wiese schritt. Ich setzte mich ans Ufer eines kleinen Baches, der sich wie eine Ader durch die Mitte der Wiese zog, und bewunderte die kleinen Trompeten der violetten Enziane, die sich auf dem feuchten Boden drängten. Ich schöpfte mit den Händen kühles Wasser aus dem Bach und warf es mir ins Gesicht, immer wieder und wieder. Ich wollte diesen Ort auf meiner Haut spüren, wollte aufwachen und lauschen. Als ich aufstand, um weiterzugehen, fühlte ich mich leichter, als wäre irgendetwas, was ich die ganze Zeit mit mir herumgetragen hatte, liegen geblieben, als ich mich erhob.

Ich folgte dem Verlauf des Baches bis zu dem Punkt, wo er als bemooster Wasserfall im Wald verschwand. Ich ging den Hügel zur Musik des Wasserfalls und neben nebelverhangenen Felsen hinunter, flink und trittsicher wie ein Reh. Ich überlegte, wann das wohl passiert war – wann ich gelernt hatte, mich in der Wildnis mehr wie ein Geschöpf des Waldes als wie ein ungeschickter Mensch zu bewegen, wann der Boden nicht mehr zu steinig oder zu rutschig oder zu steil gewesen und stattdessen einfach nur Erde geworden war.

Ich setzte mich in die kühle Dunkelheit der Kiefernschatten. Ich grub rechts und links von mir die Hände in den Boden: schwarze Erde, Kiefernnadeln, Kiesel, Zweige, Blätter, ein winziges Schneckenhaus, eine weiße Daune. Ich schaute mich um und nahm die Geburt, das Wachstum und den Tod in mich auf, die sich hier übereinander drängten, blickte auf die offenen Bäuche umgefallener Bäume, aus denen neue Keimlinge wuchsen, das ganze Leben, das sich durch jede Ritze und Lücke schob und jede Möglichkeit nutzte, Licht zu bekommen. Es war eine uralte Klugheit, viel zu komplex und zu reichhaltig, als dass ich sie voll hätte erfassen können, doch genau das, was ich brauchte, um mir vor Augen zu führen, dass sich genau in diesen Zeitschichten alles bildet und entsteht.

Ja, Zelda hatte recht, dass ich mich als widerstandsfähig auf neuem Boden erwiesen hatte, genauso wie mein Obstgarten. Entwurzelt durch die Umstände, aber dann doch in der Lage, trotzdem weiterzumachen. Aber ich war auch unzählige Male gescheitert und gefallen, hatte meine Entschlossenheit verloren und mich in meine Angst zurückgezogen. Stärke, so viel hatte ich gelernt, war wie dieser mit allem Möglichen bestreute Waldboden, zusammengesetzt aus kleinen Siegen und unzähligen Fehlern, Sonnenstunden gefolgt von jähen Stürmen, die alles wieder niederrissen. Wir sind uns alle gleich, und sei es aus keinem anderen Grund als durch die ebenso qualvolle wie wunderschöne Art, wie wir Stück für unvorhersehbares Stück wachsen, einstürzen, uns wieder aus dem Schutt hervorarbeiten, erneut aufstehen und aufs Beste hoffen.

Da beschloss ich, dass das meine Antwort für Inga Tate sein würde und dass ich das auch meinem Sohn sagen würde, sollte ich jemals das Glück haben, ihn kennenzulernen: Ich hatte mein Leben gelebt, immer bereit, mich allen Herausforderungen zu stellen, und ich hatte immer versucht, das Richtige zu tun. Ich würde ihnen erklären, was ich über das Werden hauptsächlich gelernt hatte – nämlich, dass es Zeit brauchte. 
 Ich würde ihnen sagen, dass ich versucht hatte, wie ein Fluss dahinzufließen, wie Wil es mich gelehrt hatte, doch es hatte lange gedauert, bis ich begriffen hatte, was das bedeutete. Vorwärtsfließen gegen ein Hindernis war nicht meine ganze Geschichte. Denn wie ein Fluss hatte ich auch die ganzen winzigen Stückchen mitgenommen, die mich mit allem anderen verbanden, und dadurch war ich hier gelandet, mit zwei Fäusten voll Walderde und einem Herzen, das immer noch lernte, keine Angst vor sich selbst zu haben. Ich war von meinesgleichen geformt worden – von meiner verlorenen Familie und meiner verlorenen Liebe, von den Freundschaften, die ich gefunden hatte, obwohl es wenige waren, von meinen Bäumen, die immer weiterlebten, und von jedem Baum, der mir Schutz gewährt hatte, von jedem Geschöpf, das mir unterwegs begegnet war, von jedem Regentropfen und jeder Schneeflocke, die sich meine Schulter ausgesucht hatten, und von jeder Brise, die die Luft bewegte, von jedem gewundenen Pfad unter meinen Füßen, von jedem Ort, an dem ich gearbeitet und geruht hatte, und von jedem Bach wie dem, der hier vor mir vorbeifloss, den Hügel hinunterlief und durch die Schwerkraft immer mehr Kraft gewann, durchs nächste Kehrwasser strudelte, sich um die nächste Kurve schob und immer in stiller Übereinkunft mit jedem Lebewesen nahm und gab.

Ich würde ihnen sagen, dass dies alles hier, zusammen mit dem Land, das mich ernährt, das ist, was ich meinem Sohn bieten kann. Wenn er seinem Vater auch nur ein bisschen ähnlich war – und ich hoffte natürlich inständig, dass er es war –, dann würde er den zerbrechlichen Mut in der Person spüren, zu der ich geworden war, und er würde eine Ecke in seinem eigenen ängstlichen Herzen finden, um mir die Chance zu geben, ihn zu lieben.
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D
 ie Hitze stieg vom schwarzen Parkplatz auf, als Zelda und ich aus der Hotellobby traten. Ich wäre am liebsten gleich wieder umgekehrt und in unser klimatisiertes Zimmer zurückgegangen.

Ich hatte mich entschieden, nach Durango zu fahren, nachdem ich den Mut gefunden hatte, Inga Tate einen kurzen Brief zu schreiben. Erst hatte ich versucht, ihr alles zu erklären, aber am Ende schrieb ich einfach nur: »Ich bin bereit.« Zelda hatte darauf bestanden, dass wir so bald wie möglich hinfuhren, wenige Tage nachdem Inga mit einer Einladung geantwortet hatte. Als wir auf dem Weg zu unserem Treffen mit Inga in Zeldas glühend heißen Buick stiegen, sagte ich mir das innerlich immer wieder vor: Ich bin bereit dafür. Ich bin bereit.


»Aufgeregt?«, fragte Zelda, als sie den Zündschlüssel drehte.

»Nervös«, erwiderte ich und tätschelte ihr das Bein, um ihr dafür zu danken, dass sie mich begleitete.

Der kühle Fahrtwind vertrieb langsam die Hitze. Ich lehnte meine Stirn ans Fenster und schaute zu, wie die trockene Landschaft um Durango an uns vorbeizog. Ich fand sie schön, auf eine nackte und schonungslose Art. Es schien mir, als wäre es brutal, wenn man sich hier verlaufen würde, und empfand die hellen Sandsteinklippen und die knorrigen Triebe eher als Warnung denn als eine Einladung zum Wandern. Ich fragte mich, ob mein Sohn beim Aufwachsen diese Landschaft auch als wenig gastfreundlich empfunden hatte oder ob sie ihm gefiel und ihn anlockte oder ob sie einfach nur der Hintergrund seiner Kindheit und Jugend gewesen war, den er kaum zur Kenntnis genommen hatte.

Wir überquerten den Fluss an einer breiten und wilden Stelle, wo sogar im frühen September das Wasser weiß schäumte und sich wirbelnde Strudel bildeten zwischen gelben Felsen und Weiden und verwilderten Pappelhainen. Auf dem Schild an der Brücke stand: »Rio de las Animas«. Der Fluss der Seelen, wie ich mich aus Inga Tates Geschichte erinnerte, an dem mein Sohn Trost gesucht hatte.

»Zelda, fahr mal rechts ran«, bat ich.

Bei der ersten Gelegenheit fuhr sie von der Straße ab und parkte. Das Tosen des Wassers übertönte die Geräusche der Vögel und des Verkehrs in der Umgebung, die großen Pappeln verdeckten das trockene Land an allen Seiten. Es gab nur noch den Animas und mich und mein inneres Bild von einem Jungen, der Steine in die Strömung warf. Ich hatte nie einen Fluss gesehen, der dem, den ich verloren hatte, so ähnlich sah, dem einst so wilden, freien Abschnitt des Gunnison River, der Iolas Felder und meine Kindheit in gleichem Maße genährt hatte. Ich zog mir die Schuhe aus, rollte meine Hosenbeine hoch und trat in den kalten Fluss, einfach nur um dort zu stehen, wo mein Sohn gestanden haben könnte, hingerissen vom klaren Wasser. Ich fragte mich, ob er gehört hatte, was diese Wasser über Liebe und Zeit zu sagen hatten, so wie ich, und wenn ja, dann wäre ich vielleicht gar keine so große Überraschung mehr für ihn.

Als wir vor einem kleinen Ziegelhaus mit sorgfältig gepflegtem Garten vorfuhren, saß eine Frau mit kurzen dunklen Haaren auf einem Rattanstuhl auf der Veranda. Ich fummelte an meiner Handtasche herum, während Zelda mir sanft streichelnd die Hand auf die Schulter legte.

»Bereit?«, fragte sie.

»Okay«, sagte ich. Okay
 , dachte ich und hielt mir erneut vor Augen, dass das hier alles wahr war.

Ich öffnete die Tür, und die Hitze schlug mir entgegen. Zelda trippelte ums Auto herum, um mir beim Aussteigen zu helfen.

Hinter ihr war die Frau aufgestanden und kam jetzt die Verandastufen herunter.

Ich wollte etwas sagen, doch die Frau kam näher, und ihr Gesicht hob sich langsam aus den Nebeln meiner Erinnerung. Dann begrüßte uns Inga Tate vom geöffneten Tor aus, und ich ging mit wackligen Knien auf sie zu.

Unsere Blicke trafen sich, und Inga machte einen Satz auf mich zu. Sie ergriff meine Hände mit ihren beiden, zog sie sich ans Kinn und hielt sie dort fest wie im Gebet. Die Tränen, die ihr in die Augen gestiegen waren, verrieten mir, dass sie mich in diesen ganzen Jahren immer im Herzen gehabt hatte, genauso wie ich sie, auf so eine seltsame, aber sichere Art – wir waren zwei Mütter desselben wunderschönen Jungen. Ich befreite eine Hand aus ihrem Griff, um ihr einen Arm um die Schulter zu legen, und diese Fremde, die keine Fremde war, brach in meiner Umarmung zusammen. Eine ganze Weile verschwanden wir beide in dem brutalen Schmerz all dessen, was wir gegeben und verloren hatten, und klammerten uns aneinander, als könnten wir jeden Moment von einem plötzlichen Windstoß auseinandergerissen werden.

Ich flüsterte ihr die Worte ins duftende Haar, die auszusprechen ich mich seit zwei Jahrzehnten gesehnt hatte: »Danke, danke, danke, danke.«

Sie schüttelte den Kopf an meiner Schulter, und als sie mich irgendwann losließ, schaute sie mich mit traurigen Augen an und sprach die Worte aus, die ich am wenigsten erwartet hätte.

»Es tut mir leid«, flüsterte sie.

»Inga, nein«, antwortete ich.

Sie hob die flache Hand, um meinen Protest zu ersticken, und mir ging auf, dass sie ebenfalls schon zu lange unterdrückt hatte, was sie zu mir sagen wollte.

»Es tut mir leid, dass ich ihn dir vorenthalten habe«, sagte sie. »Und es tut mir noch mehr leid, dass ich ihn verloren habe.«
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N
 achdem Zelda weggefahren war, saßen Inga und ich über eine Stunde in ihrer ordentlichen, gelben Küche. Wir sagten uns alles, was wir aushalten konnten zu sagen, jede von uns wollte die andere mit Einzelheiten und Mitgefühl ehren, bis Inga irgendwann aufstand, um ihr verweintes Gesicht frisch zu machen. So hatten wir beide ein bisschen Ruhe nach unseren ganzen geteilten Geschichten und Tränen.

Ich stellte mir Lukas und seinen Bruder Max am Küchentisch aus Resopal vor, wo sie von Kleinkindern zu Männern herangewachsen waren. Lukas’ Lieblingsspeise waren Spaghetti mit Hackbällchen gewesen, hatte Inga mir verraten, und der deutsche Apfelkuchen, den zu backen ihr ihre Mutter beigebracht hatte. Ich überlegte mir, dass Inga mit jeder Mahlzeit, die sie Lukas auf diesen Tisch gestellt hatte, sie eigentlich mir hingestellt hatte. Jedes Mal, wenn er gebadet wurde, seine Hausaufgaben machte, tröstend in die Arme genommen werden musste oder sie die doppelte Menge Schmutzwäsche von kleinen Jungs waschen musste, hatte sie das auch für mich gemacht. Als sie in Lukas ein Gefühl von abgeschnittener Herkunft wahrgenommen hatte, war sie mit ihm zur Lichtung gefahren, um zumindest den Versuch zu unternehmen, ihm die Wahrheit zu erzählen. Es war für sie gewesen, aber auch für mich. Jeder Tag, an dem sie ihn geliebt hatte, war ihre Liebe an die Stelle meiner Liebe getreten.

Ich hatte endlich die Hände der anderen Mutter gehalten, ihr meine Geschichte erzählt und mich bei ihr bedankt. Aber ich würde nie fähig sein, ihr die wahre Tiefe meiner Dankbarkeit zu zeigen. Die Details ihres Familienlebens, die Inga mir erzählt hatte, legten die Vermutung nahe, dass sie wie viele Familien waren, dass ihr Zusammenleben ein Gewebe aus traurig und komplex und glücklich und wonnig und tragisch zugleich war. Sie waren alles andere als perfekt, aber sie waren zumindest für meinen Sohn da gewesen und ich nicht.

Ich schaute aus dem Fenster auf die massive, gegabelte Pappel in der Mitte des Gartens und erinnerte mich an die Geschichte von Max’ gebrochenem Arm und den falschen Anschuldigungen gegen Lukas. Ich starrte auf die Gartenbank neben dem Baum und stellte mir vor, wie Inga dort neben Lukas saß und ihm die schreckliche Wahrheit enthüllte, bevor er aufsprang und wegrannte, über den Zaun setzte und verschwand. Ich spürte, wie seltsam es war, dass ich so viel über die privaten Details ihrer Familie wusste. Und ich staunte darüber, wie so viel von ihren Leben auf die bizarre und verwickelte Art, wie sie in der Welt üblich ist, von meinem Gang in die Stadt, im Alter von siebzehn Jahren an einem Oktobertag, ausgelöst worden war. Es hatte auch eine ganz besondere Rolle dabei gespielt, dass Inga ihren grausamen Ehemann um die Scheidung bat, wozu sie erst den Mut gefunden hatte, als sie die couragierte Entscheidung getroffen hatte, mich zu suchen, endlich ihre Geschichte aufzuschreiben und die Seiten auf den Stein zu legen, die mich zu ihr geführt hatten.

»Victoria?« Inga stand auf der Schwelle der Küche. »Komm mal mit, ich muss dir was zeigen.«

Ich folgte ihr ins Wohnzimmer, wo sie lauter Fotos auf einem Beistelltisch mit Glasplatte ausgebreitet hatte.

»Ich dachte mir, die würdest du dir gerne anschauen«, sagte sie.

Mir schlug das Herz bis zum Hals. Meine Familie hatte nie einen Fotoapparat besessen. Ich besaß keine Fotos von meiner Vergangenheit, von dem Land und den Leuten, die ich geliebt und verloren hatte. Trotzdem lag hier, direkt vor mir, ein viereckiges Farbfoto von Wil.

Ich hob das Foto mit zittriger Hand hoch. Der muskulöse Jugendliche mit dem weißen T-Shirt und Jeans posierte in einem Rosengarten. Seine sanften dunkelbraunen Augen und sein großzügiges Lächeln ließen mich durch Zeit und Raum wirbeln. Ich musterte das Bild, unfähig, meinen Blick abzuwenden.

»Lukas an seinem siebzehnten Geburtstag«, erläuterte Inga.

»Er sieht so … freundlich aus«, sagte ich, und erst dann fiel mir wieder ein, dass ich weiteratmen musste.

Inga drückte mir noch ein anderes Foto in die Hand – ein Schwarz-Weiß-Bild von zwei Säuglingen in einem Zwillingskinderwagen, und einer von ihnen war mein Baby Blue, genau so, wie ich sein kostbares Gesicht in Erinnerung hatte. Ich ließ mich unsicher auf das geblümte Sofa sinken. Sie gab mir weitere: ein Baby in Windeln, das mit zahnlosem Grinsen über einen geflochtenen Teppich krabbelt, ein stolzes Kleinkind auf einem Dreirad, Brüder mit Zahnlücken, die spitze Hüte für ihre Geburtstagsfeier tragen, zwei schmächtige kleine Jungs, die auf identischen Fahrrädern sitzen. Ich sehnte mich schmerzlich nach allem, was ich verpasst hatte, weil ich nicht die Mutter auf der anderen Seite dieser Kamera gewesen war. Ich hatte nie die Stimme meines Kindes gekannt oder gesehen, wie er jeden Tag unmerklich wuchs und sich veränderte.

»Das hier hab ich, ein paar Wochen bevor er gegangen ist, aufgenommen«, sagte Inga und gab mir ein Polaroid-Foto, auf dem Lukas lachend am Küchentisch saß, genau da, wo Inga und ich gerade unsere Seelen voreinander entblößt hatten. »Oh, dieses Lächeln«, sagte sie. »So lässig und so lieb …« Ihre Stimme brach, und wir schwiegen.

»Victoria«, sagte sie, als wir wieder weitersprechen konnten und sie gerade mit der Fingerspitze sein Gesicht nachfuhr. »Schau doch, hier … der Schwung seiner Augen, seine Nase, sein Kinn – es steckt so viel von dir in ihm.«

Ich sah einfach nur Wil. »Wahrscheinlich«, sagte ich trotzdem. »Seine Haut …«

Inga lächelte und nickte. »Sie ist im Laufe der Jahre immer dunkler geworden«, sagte sie.

»Ja«, sagte ich. Ich starrte auf das Bild und fühlte mich auf einmal beunruhigt.

Wenn es stimmte, was Wil mir einmal gesagt hatte, nämlich, dass es mehr Leute wie Seth als Sterne am Nachthimmel gab, hatte Lukas sicher auch sein ganzes Leben lang das Gift von Leuten wie Seth ertragen müssen. Ingas Geschichte von dem scheinheiligen Präparator, der ihn als Halbblut bezeichnet hatte, war höchstwahrscheinlich nur die Spitze des Eisbergs. Ich sehnte mich danach, ihm alles zu erzählen, was ich von seinem Vater wusste und nicht wusste – aber was, wenn Lukas von der verbotenen Liebe seiner Eltern und Wils brutalem Tod erfuhr und das für ihn viel schlimmer war, als gar nichts zu wissen?

Zum ersten Mal, seit ich ihn verlassen hatte, spürte ich, dass er mein Sohn war und ich ihn schützen musste.

»Was, wenn ihm alles, was ich ihm erzählen muss, zu sehr wehtut?«, fragte ich. »Wir haben doch keine Ahnung, wie es ist, Lukas zu sein. Wir verstehen nicht, wovor er davonläuft oder wo er hinwill. Vielleicht können wir zwei ihm gar nicht helfen.«

Inga nickte nachdenklich.

»Du hast recht. Das können wir auch nicht. Lukas’ Leben ist seine Sache. Wir können ihm nur erzählen, woher er kommt und dass er immer geliebt worden ist«, meinte sie. »Das ist alles, was er jetzt von dir braucht, Victoria. Dann kann er selbst entscheiden, was er sonst noch wissen will.«

Ich dachte an meine Farm und den Obstgarten und den North Fork River, an Wälder und Wiesen und jede perfekte Sache, die ich ihm seit so vielen Jahren hatte zeigen wollen. Ich schaute den jungen Mann auf dem Foto noch einmal gut an. Ich nickte und schloss mich dem Schicksal, der Rätselhaftigkeit und all den wilden, unvorhersagbaren Kräften an, die unsere Leben formen, und schwor mir, mein Baby endlich zu mir einzuladen.

»Wie geben wir ihm Bescheid, dass ich bereit bin?«, fragte ich mit zitternder Stimme.

Inga lächelte und legte ihre Hand auf meine.
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I
 ch stand am Ufer des Blue Mesa Reservoir unter einem dunstigen Frühjahrshimmel und stellte mir die Überbleibsel meines früheren Zuhauses auf dem Grund des Sees vor – zusammengebrochen und durchnässt, jetzt vielleicht nur noch Nägel und Türknäufe.

Zelda und Inga warfen Steine ins Wasser, während ich am Ufer entlangging. Im Osten konnte ich den oberen Lauf des Gunnison River erkennen, wie er sich ins Tal hinunterschlängelte, bis er in der Nähe einer Betonbrücke vom Stausee geschluckt wurde. So viel hatte sich verändert, doch die Geschichte klebte immer noch an mir wie stechende, hartnäckige Kletten. Dies hier schien mir der passende Ort für eine Wiedervereinigung, eine Abrechnung mit der Vergangenheit, bevor ich mich der Zukunft zuwandte, doch als ich so auf das ruhelose blaue Wasser schaute, wo früher einmal Iola gestanden hatte, war ich mir nicht mehr so sicher.

Auf dem nahe gelegenen Parkplatz waren nur heller Kies und Zeldas Auto, doch ich konnte nicht aufhören, in seine Richtung zu schauen. Inga hatte einen Brief geschickt, und Lukas hatte ihr geantwortet. Ich hatte den langen, beunruhigenden Winter darauf gewartet, dass sein Einsatz endete und er sich bereit erklärte, mich kennenzulernen.

Mein Sohn würde zu Mittag ankommen.

Über dem Stausee schwebten die schneebedeckten Berge der Big Blue Wilderness, wo mein Baby geboren worden war. Meine Augen folgten der Strecke, auf der ich einst Wil in diese Hügel und zur Hütte nachgegangen war. Mein Herz sehnte sich immer noch schmerzlich nach allem, was er und ich dort über die Liebe entdeckt hatten, und nach allem, was er dafür riskiert und verloren hatte. Die Wildnis war mittlerweile umbenannt worden in die Uncompahgre, zu Ehren der vertriebenen Ute-Indianer, und ich fragte mich, was er wohl dazu gesagt hätte: ob er das als absurden und unzureichenden Versuch einer Wiedergutmachung betrachtet hätte oder ob er einfach gesagt hätte: »Wie ihr wollt.«

Ich warf erneut einen Blick zum Parkplatz, dann zu meinen beiden nervösen Begleiterinnen. Ich griff in die Tasche meiner gewachsten Jacke und nahm den Zweig mit den rosa Pfirsichblüten heraus, den ich an diesem Morgen für meinen Sohn geschnitten hatte. Ich atmete den süßen Duft ein und drehte den Zweig zwischen meinen Fingern, dann schaute ich auf den See und stellte mir den Obstgarten, die Stadt und den wilden Fluss vor, wie ich sie früher gekannt hatte. Ich schaute kurz auf meine Armbanduhr. Es war fast Mittag.

Ich ließ meinen Blick über das Stück leere Autobahn auf der anderen Seite der Brücke schweifen. Ich konnte nicht leugnen, dass ich Angst vor der Enttäuschung meines Sohnes hatte. Enttäuschung über seine skandalöse Empfängnis, über den grausamen Tod seines Vaters und die mangelnde Gerechtigkeit, über die Tatsache, dass ich ihn zurückgelassen und mein Leben neu angefangen hatte. Ein Teil von mir überlegte, ob er überhaupt kommen würde oder die Gelegenheit nutzen würde, mich und Inga zurechtzustutzen, indem er gar nicht erst auftauchte. Ich hatte mich entschieden, mich mit ihm an diesen Ufern zu treffen, weil meine wachsende Weisheit mir sagte, dass ich meine ganze Vergangenheit neben dem neuen Raum tragen musste, den ich in mir für die Hoffnung geschaffen hatte.

Als die dünne Wolkendecke aufriss und das Wasser im Sonnenlicht funkelte, staunte ich über den tieferen Sinn in allem – diese Reise, die ich mein Leben nannte, ist diesem ertränkten Fluss so ähnlich, der ein Fluss bleibt, obwohl man ihn gezwungen hat, ein See zu werden, der sich vorwärtsbewegte gegen Hindernisse und den Damm, weiterfließen wollte mit allem, was er unterwegs angesammelt hat, weil er keinen anderen Weg weiß.

Ein staubiger silberner Pick-up fuhr vom Highway 50 ab, überquerte die Brücke und kam langsam auf den Parkplatz gefahren. Zelda und Inga gingen hastig in Habachtstellung. Zeldas Gesicht leuchtete vor Triumph, als hätte es irgendwie ihren eigenen Herzschmerz gelindert, mir bei der Suche nach meinem Sohn zu helfen, als wäre es ein kleiner Sieg für trauernde Mütter auf der ganzen Welt, ihn für mich gesucht und gefunden zu haben.

Inga trat an meine Seite und suchte in meinen Augen nach Solidarität. Ich steckte die Pfirsichblüten wieder zurück in meine Tasche. Ich griff nach Ingas Hand, dann griff ich nach Zeldas. So standen wir da, drei Frauen, die darauf warteten, was als Nächstes geschehen würde.

Ein junger Mann in weißem T-Shirt und Jeans stieg aus dem Wagen und schrieb – für einen verstörenden Augenblick – die Geschichte neu. Ich überlegte, ob ich mich schrecklich und tragisch geirrt hatte – ob Wil doch überlebt hatte und der blutige Körper, der von der steilen Klippe des Black Canyon geworfen worden war, doch der eines anderen Jungen war.

»Das ist Lukas«, flüsterte Inga, als hätte sie mein Bedürfnis nach Bestätigung intuitiv erspürt. In ihrer Stimme lag eine zittrige Mischung aus Ehrfurcht und Erleichterung. Sie drückte meine Hand etwas fester, und ich erwiderte den Druck. Ich sah ihn in dem Moment nicht als ein Ebenbild von Wil oder mir, sondern als ihn selbst, mit seinem festen Stand, den er sich wohl beim Militär angewöhnt hatte, und dem überraschend kantigen Gesicht. Absolut kein Junge mehr, sondern ein Mann, der Verlust und Einsamkeit und Krieg kennengelernt und dennoch den Mut aufgebracht hatte, hierherzukommen und mich zu treffen. Er vergrub seine Hände tief in den Taschen, legte den Kopf schräg und blinzelte mich unsicher an, und in diesem Moment erkannte ich ihn auch wieder, mein Gedächtnis wurde überflutet von dem Moment, als er zum ersten Mal seine Neugeborenenaugen aufschlug und mich ganz ähnlich anschaute, als ich irgendwie das Gefühl hatte, als würde ich mein Kind schon kennen, genauso wie ich ihn jetzt immer noch kannte.

Obwohl ich meine Beine unter mir nicht mehr spürte, nahm ich allen Mut zusammen und trat einen Schritt vor. Zelda und Inga ließen meine Hände los und schoben mich nach vorn.

Mein Sohn ging auf mich zu, wie ich auf ihn zuging, und wir vertrauten beide darauf, dass die Erde uns tragen würde, während wir uns über den Kiesstrand aufeinander zubewegten.
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M
 eine Wertschätzung gilt zunächst meiner außergewöhnlichen Agentin, Sandra Bond. Sandra, danke, dass du etwas Besonderes in diesem Roman gesehen hast, auch als er noch nicht ganz er selbst geworden war, und dass du unermüdlich daran gearbeitet hast, ihm eine perfekte Heimat zu suchen. Deine Ermutigung und deine Freundschaft über diese ganze Reise hinweg haben mir die Welt bedeutet.

Enormen Dank schulde ich auch Cindy Spiegel, weil sie mit mir etwas riskiert hat. Cindy, dein kompetentes Lektorat, deine Geduld, dein großes Herz und dein toller Humor und dein Glauben haben dieses Buch zum Leben erweckt. Ich kann dir gar nicht genug danken. Es ist mir eine Freude und eine Ehre, mit Cindy, Julie Grau und dem ganzen Team bei Spiegel & Grau zu arbeiten. Danke an Nicole Dewey, Liza Wachter, Amy Metsch, Andy Tan-Delli Cicchi, Jackie Fischetti, Stephan Moore, Shaya D’Ornano und Nora Tomas, ebenso an Jeff Farr, Meighan Cavanaugh, Barrett Briske, sowie Charlotte Strick und Claire Williams von Strick & Williams. Meine Dankbarkeit, ja mein geradezu ehrfürchtiges Staunen gilt Susanna Lea und ihren Kollegen Mark Kessler und Susan Finlay, die So weit der Fluss uns trägt
 so entschlossen der Welt vorgestellt haben, und Jane Lawson und Alison Barrow, weil sie ihren Enthusiasmus und ihr Fachwissen dazugegeben haben. An euch alle: Ich hätte mir niemals eine so perfekte Mischung von Freundlichkeit und Professionalität bei jedem Schritt erwartet, und ich danke euch.

Tief empfundener Dank gilt auch meiner Familie, die mich immer unterstützt hat, meinen Freunden, meiner ganzen Umgebung und meinen Kollegen, die mich in jedem Stadium der Arbeit an diesem Buch ermutigt und gefeiert haben. Ich hoffe, ihr wisst, wer ihr seid und wie sehr ich euch schätze. Ganz besonderer Dank gilt meinen ersten Lesern und unverbrüchlichen Cheerleadern – vor allen anderen meinem Mann, meiner Tochter, meiner Mutter und meinen geliebten Freundinnen Alison Catmur und Jackie Burt, ebenso wie meinen Lieben Jason Burns, Sean Madsen, Jennifer Read, Jeremy Burns, Mark Bosso, Kiplynn Dickson, Kay Forsythe, Kathy Burns, Jenny Pankratz, Emma Burt, Lynn Sikkink und Deb Reid. Meine Tante Joanne Hall und meine Freundin Marie Vargas wären sicher auch unter den ersten Leserinnen gewesen, wenn sie hier gewesen wären, aber ich habe nicht den geringsten Zweifel, dass sie mich aus dem Jenseits unterstützen. Ein Dankeschön an Dawn Ehlers und Bill Depper für ihre jahrzehntelange unverbrüchliche Freundschaft und an Virginia Catmur für ihre Gastfreundschaft, Großzügigkeit und ihr scharfes Redakteurinnenauge. Ich bin auch dankbar für die Unterstützung von örtlichen Förderern wie dem Crested Butte Arts Center, dem Gunnison Center for the Arts, Vita Institute und Townie Books.

Danke an meine Lehrer, die an die Wichtigkeit von Worten und Geschichten glauben – William Wiser, Bin Ramke, Donald Revell, Eric Gould, Jan Whitt, Susan Stewart, Alan Singer, Toby Olsen, William Van Wert –, und an meine Studierenden an der Western Colorado University und der Orsch, die mich über die Maßen inspiriert haben. Mein Verständnis der Geschichte von Gunnison County wurde zutiefst bereichert durch zwei ortsansässige Schätze und lebende Stadtchroniken, meine Kollegen und Freunde Duane Vandenbusche und George Sibley. Außerdem bin ich zutiefst geehrt und demütig dankbar, dass ich von Isabelle Walker und Louise Benali vom Stamm der Diné am Big Mountain lernen durfte, von vielen großzügigen Mitgliedern des Stamms der Lakota am Pine Ridge und dem Cheyenne River, den guten Leuten bei Re-Member und dem Universalgelehrten der University of Colorado, Charles F. Wilkinson. Lee Bradley von den Orchard Valley Farms in Paonia und Doug Mattice von Mattice’s Fruit & Vegetables in Hotchkiss waren so nett, mir beim Thema Pfirsiche behilflich zu sein. Die Lehren von Thich Nhat Hanh und Anam Tubten haben mich ebenso zum bestmöglichen Leben inspiriert wie zum Titel dieses Buches. Und ich bin meinem Großvater Ferman Burns dankbar dafür, dass er mich historische Zusammenhänge und unsere Familiengeschichten gelehrt hat, und dem Burns-Clan und Read-Clan und meiner langen Linie von zähen, bescheidenen Vorfahren, die Colorado alle geliebt haben.

Meine tiefste Dankbarkeit gilt meiner Mutter und meinem Vater, deren unerschütterliche Liebe und Unterstützung bei allem, was ich tue, entscheidend geholfen hat, meinem Bruder und Freund Chris, freundlicher und wahrer Mann der Berge, meinem Bruder Scott, dem Tierflüsterer, den wir so schmerzlich vermissen, meiner Großmutter Maxine Read, dem besten Menschen, den ich jemals gekannt habe, unserem treuen Tierheim-Hund und Freund, Beanie O’Sullivan, der für immer an meiner Seite sein wird, meinen wunderwunderschönen Kindern Avery und Owen, die durch den Wald toben und mit mir Steine auf dem Fluss springen lassen und so viel Licht in mein Leben und in diese Welt bringen, und meinem Mann Erik, meinem größten Fan, der jedes Mal geweint hat, wenn er diesen Roman gelesen hat (und das waren viele, viele Male, danke noch mal), und mich ermutigt hat, nie aufzugeben.

Zu guter Letzt ein Dankeschön an die Berge und Flüsse des Gunnison Valley, dafür, dass sie mich und meine Kinder ernähren, und an die widerstandsfähigen, wilden, seltsamen und wundervollen Talbewohner, die in Vergangenheit und Gegenwart immer alles geteilt und diesen Ort gepflegt haben. Mögen wir das Land und uns gegenseitig wertschätzen, zu Ehren von allen, die vor uns da waren und nach uns kommen werden.






Haben Sie Lust gleich weiterzulesen? Dann lassen Sie sich von unseren Lesetipps inspirieren.





Jodi Picoult


Ich wünschte, du wärst hier


Roman
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Die New Yorkerin Diana O'Toole überlässt nichts dem Schicksal - ganz besonders nicht ihre Zukunft. Bis ins kleinste Detail hat sie ihr Leben durchgeplant und der nächste große Schritt steht kurz bevor: Auf der gemeinsamen Reise zu den Galapagosinseln wird ihr Freund Finn ihr einen Antrag machen. Doch kurz vor der Abreise bricht in der Stadt ein Virus aus und Finn wird als Arzt in seinem Krankenhaus gebraucht. Widerstrebend bricht Diana allein auf und findet eine Insel im Ausnahmezustand. Inmitten dieser Situation, die niemand wirklich einschätzen kann, gerät Diana immer mehr an ihre Grenzen - all die Pläne, die sie so sorgfältig geschmiedet hat, haben plötzlich keinen Wert mehr. Doch wie schafft man es, in einer Welt, die sich von einem Tag auf den anderen verändert hat, dem eigenen Kompass zu vertrauen?
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Carley Fortune


Fünf Sommer mit dir


Roman - Every Summer After. Die mitreißendste Liebesgeschichte des Sommers – die TikTok-Sensation endlich auf Deutsch
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Unendlich viele Erinnerungen verbindet Percy mit Barry’s Bay, dem idyllischen Ort in Kanada, an dem sie die Sommer ihrer Jugend in einem Cottage am See verbracht hat. Fünf unvergessliche Sommer, in denen sie und der Nachbarsjunge Sam unzertrennlich waren: Eisessen am Steg, Wettschwimmen und Sternezählen am See. Doch die Sache mit den Erinnerungen ist – sie gehören der Vergangenheit an. Aber als Percy erfährt, dass Sams Mutter gestorben ist, kann sie nicht anders, als sofort nach Barry’s Bay zu fahren. Und als sie Sam nach all der Zeit wiederbegegnet, ist plötzlich alles wieder da: das ganze Glück und der ganze Schmerz – über den einen Moment, der eine gemeinsame Zukunft unmöglich machte …



»Ein Debüt voller Nostalgie und Herz. So wie wir uns an unvergessliche Sommer erinnern, bleibt auch diese Liebesgeschichte weit über die Lektüre hinaus im Herzen.« USA Today
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Cecilie Enger


Aufs Meer hinaus


Roman
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Seit sie denken kann, hat Bertha davon geträumt, ihre streng puritanisch geprägte Heimat im Süden Norwegens hinter sich zu lassen; ein anderes Leben zu führen als das, was von ihr erwartet wird. In der rauen Bergarbeiterstadt Karmøy ist zu Beginn des 20. Jahrhunderts der Aufbruch an jeder Straßenecke spürbar – und hier trifft Bertha auch Hanna wieder. Hanna, die so anders ist als andere Frauen und die am liebsten Männerkleidung trägt. Gemeinsam mit Hanna scheint Bertha alles möglich, der Wunsch nach Freiheit und die Sehnsucht nach der Weite des Meeres eint sie, und so machen sie schließlich als die ersten Reederinnen Europas von sich reden. Doch ihre Liebe halten die beiden Frauen zeit ihres Lebens vor der Außenwelt verborgen.



In ihrem ebenso bewegenden wie schmerzhaft schönen Roman erzählt Cecilie Enger von zwei Menschen, die keine Kompromisse machten für ihr Glück – und von den langfristigen und dramatischen Auswirkungen ihrer Lebensentscheidungen.
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Nicht von dieser Welt


Roman
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In dem Haus, in dem der 13-jährige Mischa wohnt, sterben jeden Tag Menschen. Seit dem Tod des Vaters lebt er mit seiner Mutter in der Personalwohnung eines Krankenhauses, seine Mutter arbeitet unentwegt, das Geld ist knapp. Eigentlich ist das Leben für Mischa eine einzige Zumutung – bis an einem Sommertag im Juli 1991 überraschend nicht sein französischer Austauschschüler vor ihm steht, sondern Sola, 17, aus Zaire, selbstbewusst, geheimnisvoll und klug. Die beiden fassen einen verwegenen Plan, der sie auf eine abenteuerliche Reise quer durch das wiedervereinigte Deutschland führt – vom Schwarzwald bis nach Halberstadt, wo die Staatsbank der DDR mehr als hundert Milliarden Ostmark vergraben hat. Ein Schatz, der für Sola und Mischa ein unwiderstehliches Versprechen ist.



In „Nicht von dieser Welt“ geht es um die großen Dinge: um Leben und Tod, um Liebe und die Kunst, nicht nur auf das zu schauen, was man verloren hat, sondern auch auf das, was bleibt. Leichtfüßig und emotional erzählt Michael Ebert davon, wie aus tragischen Umständen der unvergesslichste Sommer eines Lebens wird.



»Ein warmherziges, amüsantes, wild skurriles und kluges Aufbruchsbuch.« Herbert Grönemeyer
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