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               11Stalin
               

            

            Ich habe mich nie gefragt, was Freiheit bedeutet, nicht bis zu dem Tag, als ich Stalin
               umarmte. Aus der Nähe wirkte er viel größer als erwartet. Unsere Lehrerin Nora hatte
               uns erzählt, Imperialisten und Revisionisten stellten Stalin gern als kleinen Mann
               dar, doch tatsächlich sei er nicht so klein gewesen wie Ludwig XIV., über dessen Körpergröße – seltsamerweise – niemand je redete. Jedenfalls, fügte
               sie ernst hinzu, sei es ein typisch imperialistischer Fehler, sich auf Äußerlichkeiten
               zu konzentrieren statt auf das, was wirklich zählt: Stalin war ein Riese und sein
               Erbe weitaus wichtiger als seine Statur.
            

            Was Stalin so besonders machte, fuhr Nora fort, war seine Fähigkeit, mit den Augen
               zu lächeln. Ist das zu glauben? Mit den Augen lächeln? Es lag daran, dass sein freundlicher
               Schnurrbart die Lippen verdeckte, und wer nur auf die Lippen achtete, würde niemals
               erkennen, ob Stalin gerade lächelte oder etwas anderes tat. Doch es genügte ein Blick
               in seine Augen – stechend, intelligent und braun – und man wusste Bescheid. Stalin
               lächelte. Manche Leute schafften es nicht, anderen in die Augen zu sehen. Offensichtlich
               hatten sie etwas zu verbergen. Stalin hingegen sah einen unverwandt an, und falls
               ihm danach war und man sich gut benommen hatte, lächelten seine Augen. Meistens trug
               er einen unscheinbaren Mantel und schlichte braune Schuhe, außerdem schob er sich
               oft die 12rechte Hand unters linke Revers, wie um sie sich aufs Herz zu legen. Die andere Hand
               ließ er oft in der Tasche.
            

            »In der Tasche?«, fragten wir. »Ist es denn nicht unhöflich, mit der Hand in der Tasche
               herumzulaufen? Die Erwachsenen sagen uns immer, wir sollen die Hände aus den Taschen
               nehmen.«
            

            »Nun ja«, sagte Nora. »In der Sowjetunion ist es sehr kalt. Außerdem«, fügte sie hinzu,
               »hatte Napoleon auch immer eine Hand in der Tasche, und da hat keiner behauptet, es
               wäre unhöflich.«
            

            »Nicht in der Tasche«, sagte ich schüchtern. »In seiner Weste. Zu seiner Zeit galt
               das als Zeichen für eine gute Erziehung.«
            

            Lehrerin Nora ignorierte mich und wartete auf die nächste Frage.

            »Und er war klein«, ergänzte ich.
            

            »Woher willst du das wissen?«

            »Meine Großmutter hat es mir erzählt.«

            »Was genau hat sie gesagt?«

            »Sie hat gesagt, Napoleon war klein, aber als Marx' Lehrer Hangel, oder Hegel, ich
               weiß es nicht mehr, ihn gesehen hat, sagte er, man könnte den Weltgeist auf einem
               Pferd stehen sehen.«
            

            »Hangel«, korrigierte sie mich. »Und Hangel hatte recht. Napoleon hat Europa verändert.
               Er war ein Wegbereiter der Aufklärung und ein großer Mann. Aber nicht so groß wie
               Stalin. Hätte Marx' Lehrer Hangel Stalin dort stehen sehen, natürlich nicht auf einem
               Pferd, aber vielleicht auf einem Panzer, hätte er ebenfalls vom Weltgeist gesprochen.
               Stalin war eine wichtige Inspiration für viele Menschen, nicht nur in Europa, sondern
               auch für Millionen unserer Brüder und Schwestern in Asien und Afrika.«
            

            13»Hat Stalin Kinder geliebt?«, fragten wir.
            

            »Natürlich!«

            »Mehr als Lenin?«

            »Ungefähr genauso sehr, aber seine Feinde haben immer versucht, das zu verheimlichen.
               Sie wollten Stalin schlechter als Lenin aussehen lassen, weil er stärker und für sie
               viel, viel gefährlicher war. Lenin hat Russland verändert, Stalin die ganze Welt.
               Aus diesem Grund wurde die Tatsache, dass Stalin Kinder ebenso sehr geliebt hat wie
               Lenin, nie offiziell festgestellt.«
            

            »Hat Stalin Kinder so geliebt wie Onkel Enver?«

            Lehrerin Nora zögerte.

            »Noch mehr?«

            »Ihr wisst die Antwort«, sagte sie mit einem warmen Lächeln.

            Vielleicht hat Stalin Kinder geliebt. Wahrscheinlich haben die Kinder Stalin geliebt.
               Absolut fest steht nur, dass ich ihn nie mehr liebte als an jenem nassen Dezembernachmittag,
               als ich vom Hafen zu dem kleinen Park am Kulturpalast rannte. Ich schwitzte und zitterte
               und mein Herz klopfte so wild, dass ich fürchtete, es könnte mir aus dem Mund springen.
               Zwei Kilometer war ich gerannt, so schnell ich konnte, und dann hatte ich den kleinen
               Park entdeckt, und als Stalin am Horizont erschien, wusste ich, ich war in Sicherheit.
               Er stand dort so feierlich wie immer mit seinem unscheinbaren Mantel, den schlichten
               Bronzeschuhen und der rechten Hand unterm Revers, als hielte er sich das Herz. Ich
               blieb stehen, vergewisserte mich, dass niemand mir gefolgt war, und trat näher heran.
               Sobald ich die Wange an Stalins Oberschenkel legte und versuchte, seine Knie vollständig
               zu umarmen, wurde ich unsichtbar. Ich atmete tief durch, kniff die Augen zu und zählte.
               Eins. Zwei. 14Drei. Als ich bei siebenunddreißig angekommen war, hörte ich die Hunde nicht mehr
               bellen. Das donnernde Stampfen von Stiefeln auf Asphalt war ein fernes Echo. Nur die
               Rufe der Demonstranten hallten noch vereinzelt herüber: »Freiheit, Demokratie, Freiheit, Demokratie.«

            Als ich mich ganz sicher fühlte, ließ ich Stalin los. Ich setzte mich auf den Boden
               und nahm ihn genauer in Augenschein. Auf seinen Schuhen trockneten die letzten Regentropfen,
               die Farbe des Mantels war verblasst. Stalin war genauso, wie Lehrerin Nora ihn beschrieben
               hatte: ein Bronzeriese mit unerwartet großen Händen und Füßen. Ich legte den Kopf
               in den Nacken, um zu sehen, ob sein Schnurrbart tatsächlich die Oberlippe verdeckte
               und er mit den Augen lächelte. Aber da war kein Lächeln. Keine Augen, keine Lippen,
               nicht einmal ein Schnurrbart. Die Hooligans hatten Stalins Kopf gestohlen.
            

            Ich schlug mir die Hand vor den Mund und unterdrückte einen Schrei. Stalin, der Bronzeriese
               mit dem freundlichen Schnurrbart, der schon im Garten des Kulturpalastes gestanden
               hatte, als ich noch nicht einmal geboren war – geköpft? Stalin, über den Hangel gesagt
               hätte, er wäre der Weltgeist auf einem Panzer? Warum? Was wollten sie? Warum riefen
               sie »Freiheit, Demokratie, Freiheit, Demokratie«? Was sollte das bedeuten?
            

            Über Freiheit hatte ich nie viel nachgedacht. Warum auch, wir hatten jede Menge Freiheiten.
               Ich fühlte mich so frei, dass mir die Freiheit manchmal wie eine Bürde erschien und
               gelegentlich, an Tagen wie diesem, sogar wie eine Bedrohung.
            

            Ich hatte nicht in die Demonstration geraten wollen. Ich wusste ja kaum, was eine
               Demonstration war. Nur wenige Stunden zuvor hatte ich vor dem Schultor im Regen gestanden
               und mich gefragt, auf welchem Weg ich nach Hause gehen sollte: linksherum, rechtsherum
               oder geradeaus. Es stand mir frei, 15mich zu entscheiden. Jede Route warf andere Fragen auf, es galt, Gründe und Konsequenzen
               abzuwägen, die möglichen Folgen zu bedenken und eine Entscheidung zu treffen, von
               der ich wusste, dass ich sie am Ende vielleicht bereuen würde.
            

            So wie an diesem Tag. Ich hatte frei entschieden, auf welchem Weg ich nach Hause gehen
               würde, und die falsche Wahl getroffen. Nach der letzten Stunde hatten wir Klassendienst.
               Beim Putzen wechselten wir uns in Vierergruppen ab, aber meistens erfanden die Jungen
               irgendeine Ausrede und ließen die Mädchen allein zurück. Ich hatte mir die Schicht
               mit meiner Freundin Elona geteilt. An normalen Tagen verließen Elona und ich nach
               dem Klassendienst die Schule und gingen bei der alten Frau vorbei, die an der nächsten
               Straßenecke auf dem Bürgersteig saß und Sonnenblumenkerne verkaufte. »Können wir mal
               probieren? Sind die mit Salz oder ohne? Geröstet oder nicht?«, fragten wir. Die Frau
               öffnete einen der drei mitgebrachten Säcke – einer für geröstet und gesalzen, einer
               für geröstet und ungesalzen, der dritte für ungeröstet und ungesalzen –, und wir durften
               uns aus jedem ein paar Kerne nehmen. An Tagen mit etwas Kleingeld hatten wir die große
               Auswahl.
            

            Anschließend bogen wir nach links ab und gingen zu Elona. Unterwegs kauten wir Sonnenblumenkerne,
               und an der Tür mühten wir uns mit dem rostigen alten Schlüssel ab, den Elona an einer
               Halskette ihrer Mutter unter der Schuluniform trug. Einmal in der Wohnung, mussten
               wir uns für ein Spiel entscheiden. Im Dezember war das ganz einfach, denn zu der Zeit
               begann der nationale Liederwettbewerb. Wir dachten uns eigene Lieder aus und stellten
               uns vor, wir würden im Fernsehen auftreten. Ich schrieb die Texte, Elona war die Sängerin.
               Manchmal begleitete ich sie am Schlagzeug, was bedeu16tete, dass ich in der Küche mit einem großen Holzlöffel auf die Töpfe eindrosch. Aber
               in letzter Zeit hatte Elona das Interesse am Liederwettbewerb verloren. Sie wollte
               lieber Braut-und-Baby spielen. Statt in der Küche auf Töpfen zu trommeln, wollte sie
               im Elternschlafzimmer die Haarspangen ihrer Mutter ausprobieren, deren altes Brautkleid
               anziehen oder ihr Make-up auftragen und so tun, als würde sie die Puppen stillen,
               bis es Zeit fürs Mittagessen war. An diesem Punkt musste ich entscheiden, ob wir weiterspielen
               – was Elonas Wunsch war – oder ob ich sie dazu überrede, uns Rührei zu machen, oder
               ob wir, falls keine Eier im Haus waren, Brot mit Öl essen oder einfach nur Brot. Aber
               das waren vergleichsweise banale Entscheidungen.
            

            Das wahre Dilemma offenbarte sich nach dem Streit, den Elona und ich an dem Tag gehabt
               hatten. Es ging um den Klassendienst. Elona wollte das Klassenzimmer fegen und wischen, denn andernfalls würden wir den Wimpel für die besten Putzkräfte des Monats,
               auf den ihre Mutter immer sehr erpicht gewesen war, nie bekommen. Ich entgegnete,
               dass wir eigentlich an ungeraden Tagen fegen und nur an den geraden fegen und wischen sollten, und weil heute ein ungerader Tag war, könnten wir früher nach Hause
               gehen und würden den Wimpel trotzdem bekommen. Elona sagte, dies sei nicht das, was
               die Lehrerin von uns erwarte, und erinnerte mich daran, dass meine Eltern wegen meiner
               schlampigen Putzarbeit ja schon einmal in die Schule zitiert worden seien. Ich sagte,
               da irre sie sich; der wahre Grund sei der Kontrolltrupp vom Montagmorgen gewesen,
               der meine Fingernägel für zu lang befunden habe. Sie erwiderte, das sei egal; so oder
               so bestehe die richtige Methode darin, den Klassenraum zu fegen und zu wischen, und wenn wir den Wimpel am Monatsende trotzdem bekämen, würde es sich
               anfühlen wie Schummeln. Außerdem, sagte sie, 17als sei die Diskussion damit beendet, putze sie zu Hause auf diese Weise, denn so
               habe ihre Mutter es immer gemacht. Ich erklärte Elona, dass sie nicht einfach jederzeit
               ihre Mutter ins Spiel bringen könne, nur um ihren Willen durchzusetzen, und stürmte
               wütend hinaus. Als ich vor dem Schultor im Regen stand, fragte ich mich, ob Elona
               möglicherweise erwarten durfte, von allen nett und freundlich behandelt zu werden,
               selbst wenn sie im Unrecht war. Ich überlegte, ob ich nicht besser so getan hätte,
               als liebte ich es, zu fegen und zu wischen, so wie ich ja auch vorgab, furchtbar gerne
               Braut-und-Baby zu spielen.
            

            Ich hatte es ihr nie erzählt, aber eigentlich hasste ich das Spiel. Ich hasste es,
               im Schlafzimmer ihrer Eltern zu stehen und das Brautkleid ihrer Mutter anzuziehen.
               Das Kleid einer Toten zu tragen und die Schminke zu benutzen, die sie noch vor wenigen
               Monaten selbst benutzt hatte, machte mich fassungslos. Aber alles war noch ganz frisch,
               und Elona hatte sich sehr auf ihre kleine Schwester gefreut, die später mit meinem
               kleinen Bruder spielen sollte. Stattdessen war ihre Mutter gestorben, die Schwester
               im Waisenhaus und nur das Brautkleid noch da. Ich wollte Elona nicht verletzen, indem
               ich mich weigerte, es zu tragen, oder indem ich ihr sagte, wie sehr ich mich vor den
               alten Haarspangen ekelte. Natürlich stand es mir frei, ihr meine ehrliche Meinung
               zu Braut-und-Baby zu sagen, so wie es mir freigestanden hatte, sie das Klassenzimmer
               allein wischen zu lassen; niemand hielt mich auf. Ich kam zu dem Schluss, dass es
               besser wäre, Elona mit der sie möglicherweise verletzenden Wahrheit zu konfrontieren,
               anstatt sie bis in alle Ewigkeit anzulügen, nur um sie bei Laune zu halten.
            

            Nun, da ich nicht nach links zu Elona ging, hätte ich nach rechts gehen können, das
               wäre der kürzeste Weg nach Hause 18gewesen. Er führte durch zwei schmale Gassen, die auf der Höhe einer Keksfabrik von
               der Hauptstraße abzweigten. An dieser Stelle tat sich ein neues Dilemma auf. Weil
               der Betrieb täglich von einem Lastwagen angesteuert wurde, der die Erzeugnisse auslieferte,
               versammelte sich dort nach Schulschluss eine beträchtliche Anzahl von Kindern. Wählte
               ich diesen Weg, würde ich mich der von uns so genannten »Keksaktion« anschließen müssen.
               Ich würde mit den anderen Kindern eine Schlange bilden, die sich an der Außenmauer
               des Betriebs entlangzog, mit ihnen aufgeregt die Ankunft des Lasters erwarten, die
               Ausgänge im Blick behalten und auf potenziell störenden Durchgangsverkehr achten,
               etwa auf Radfahrer oder auch Pferdefuhrwerke. Irgendwann würde sich die Tür des Betriebs
               öffnen und zwei Transportarbeiter würden heraustreten, die Kisten voller Kekse schleppten,
               wie zwei Atlasse, beladen mit dem Gewicht der Welt. In dem Moment würde es zu einem
               kleinen Aufruhr kommen, alle würden losstürzen und rufen: »Geizig, geizig, Kekse her,
               du Geizkragen!« Die Warteschlange aus schwarz uniformierten Kindern würde sich dann
               spontan aufteilen in eine Vorhut, die mit den Armen fuchtelt und versucht, sich an
               die Beine der Fahrer zu klammern, und in eine Nachhut, die zum Werktor ausschwärmt
               und die Ausfahrt blockiert. Die Arbeiter würden mit hektischen Bewegungen hüftabwärts
               versuchen, die Kinder abzuschütteln, während sie ihre obere Körperhälfte anspannen
               würden, um die Kisten noch fester im Griff zu haben. Eine Schachtel würde herunterrutschen,
               ein Handgemenge würde entstehen und irgendwann würde jemand von der Betriebsleitung
               aus dem Inneren des Gebäudes auftauchen, mit so vielen Keksen, wie es brauchte, um
               alle zufriedenzustellen und die Versammlung aufzulösen.
            

            Es stand mir also frei, nach rechts zu gehen oder geradeaus, 19und wenn ich mich für rechts entschied, konnte ich damit rechnen, dass genau das eben
               Geschilderte geschieht. Es war alles ganz harmlos, und es wäre widersinnig, wenn nicht
               gar unfair, von einer Elfjährigen, die nicht auf der Suche nach etwas Süßem, sondern
               einfach nur auf dem Heimweg war, zu verlangen, den köstlichen Keksduft, der aus den
               geöffneten Fenstern des Backbetriebs strömte, auszublenden und einfach stur weiterzugehen.
               Ebenso widersinnig wäre es, von ihr zu verlangen, die schiefen, fragenden Blicke der
               anderen Kinder zu ignorieren und Desinteresse an der Ankunft des Lasters vorzuschützen.
               Und doch hatten meine Eltern am Vorabend dieses elenden Tages im Dezember 1990 genau
               das von mir verlangt, und so hing die Wahl des Nachhausewegs direkt mit der Freiheitsfrage
               zusammen.
            

            In gewisser Weise war es meine Schuld. Niemals hätte ich so triumphierend mit den
               Keksen nach Hause kommen dürfen. Dann wiederum war es auch die Schuld der neuen Betriebsleiterin.
               Sie hatte erst vor Kurzem dort angefangen, war mit den Sitten des neuen Arbeitsumfelds
               noch nicht vertraut und hatte die Kinderversammlung an diesem Tag für ein einmaliges
               Ereignis gehalten. Statt wie alle ihre Vorgänger jedem Kind einen Keks zu geben, hatte
               sie ganze Schachteln ausgeteilt. Aufgeschreckt durch die Veränderung und das, was
               sie für zukünftige »Keksaktionen« vielleicht bedeutete, hatten wir unsere Beute, statt
               sie auf der Stelle zu essen, in unsere Schulranzen gesteckt und waren weggelaufen.
            

            Ich gebe zu, ich hatte nicht mit dem Theater gerechnet, das meine Eltern veranstalteten,
               als ich ihnen die Kekse zeigte und erklärte, wie ich sie bekommen hatte. Ihre erste
               Frage verblüffte mich besonders: »Hat dich irgendjemand gesehen?« Selbstverständlich
               hatte mich jemand gesehen, nicht zuletzt die Person, die uns die Kekse gegeben hatte.
               Nein, ich konnte mich 20nicht genau an ihr Gesicht erinnern. Ja, sie war mittleren Alters. Weder groß noch klein, eher
               mittel. Dunkles, gewelltes Haar. Breites, herzliches Lächeln. Als ich das sagte, wurde
               mein Vater blass. Er stand aus seinem Lehnstuhl auf, beide Hände am Kopf. Meine Mutter
               verließ das Wohnzimmer und bedeutete ihm, ihr in die Küche zu folgen. Meine Großmutter
               strich mir wortlos übers Haar, und mein kleiner Bruder, dem ich einen Extrakeks geschenkt
               hatte, hörte auf zu kauen, setzte sich in die Ecke und fing vor lauter Anspannung
               an zu weinen.
            

            Ich musste versprechen, mich nie wieder vor der Keksbäckerei herumzutreiben oder mich
               in die Warteschlange an der Hauswand einzureihen, außerdem musste ich versichern,
               dass ich verstanden hatte, wie wichtig es war, die Arbeiter ihre Arbeit machen zu
               lassen; denn wenn alle sich so verhielten wie ich, würde es in den Geschäften bald
               keine Kekse mehr geben. GE-GEN-SEI-TIG-KEIT, schärfte mein Vater mir ein. Der Sozialismus beruhe auf Gegenseitigkeit.
            

            Als ich das Versprechen gab, war mir bereits klar, wie schwer es zu halten sein würde.
               Oder vielleicht auch nicht – wer weiß das schon? Jedenfalls musste ich mein Bestes
               geben. Dass ich an dem Tag geradeaus gegangen bin statt nach rechts oder zurück, um
               Elona nach dem Klassendienst abzuholen und Braut-und-Baby zu spielen, dass ich entschieden
               habe, die Kekse zu ignorieren, kann ich auf niemanden abwälzen. Das waren alles meine
               Entscheidungen. Ich hatte mein Bestes gegeben und war trotzdem zur falschen Zeit am
               falschen Ort gelandet, und nun hatte diese ganze Freiheit mir nichts gebracht als
               die blanke Angst, die Hunde könnten zurückkehren und mich in Stücke reißen oder ich
               könnte von einer Menschenmenge zertrampelt werden.
            

            Natürlich hatte ich nicht ahnen können, dass ich in eine De21monstration geraten oder dass Stalin mir Zuflucht bieten würde. Wenn ich nicht kurz
               zuvor im Fernsehen die Bilder von Unruhen in anderen Städten gesehen hätte, wäre mir
               nicht einmal klar gewesen, dass das seltsame Spektakel aus Leuten, die Slogans skandieren,
               und Polizisten, die Hunde mit sich führen, »Demonstration« genannt wird. Wenige Monate
               zuvor, im Juli 1990, hatten Dutzende Albaner die Mauern einiger ausländischer Botschaften
               überwunden und sich gewaltsam Zutritt verschafft. Ich begriff nicht, wozu man sich
               in einer fremden Botschaft verschanzen sollte. In der Schule sprachen wir darüber,
               und Elona erzählte von einer sechsköpfigen Familie, zwei Brüdern und vier Schwestern,
               die sich als ausländische Touristen verkleidet in die italienische Botschaft in Tirana
               eingeschlichen hatten. Fünf Jahre lang lebten sie dort – fünf ganze Jahre – in zwei
               Zimmern. Dann bereiste ein weiterer Tourist unser Land, dieses Mal ein echter namens
               Javier Pérez de Cuéllar. Er sprach mit den Botschaftskletterern und übermittelte ihren
               Wunsch, in Italien zu leben, an die Partei.
            

            Elonas Geschichte faszinierte mich. Ich fragte meinen Vater danach. »Das sind Uligans«, sagte er, »so hieß es zumindest im Fernsehen.« Hooligans, fügte er an, sei ein Fremdwort, für das es keine albanische Übersetzung gebe. Wir
               brauchten keine. Hooligans waren zumeist wütende junge Männer, die zu Fußballspielen
               gingen, sich betranken und Ärger machten. Sie prügelten sich mit den Fans der gegnerischen
               Mannschaft und verbrannten Flaggen ohne jeden Grund. Sie lebten größtenteils im Westen,
               kamen aber auch vereinzelt im Osten vor; aber weil wir weder zum Westen noch zum Osten
               gehörten, gab es sie in Albanien nicht. Bis vor Kurzem.
            

            Noch während ich versuchte, meine Eindrücke zu verarbeiten, fielen mir die Hooligans
               ein. Ganz offensichtlich hätte ein Hooligan kein Problem damit, über Botschaftsmauern
               zu klet22tern, Polizisten anzubrüllen, die öffentliche Ordnung zu stören oder Statuen zu enthaupten.
               Im Westen gingen die Hooligans anscheinend ähnlich vor; vielleicht hatten sie sich
               bei uns eingeschlichen, um einfach Ärger zu machen. Die Leute, die vor ein paar Monaten
               über die Mauer geklettert waren, waren jedoch eindeutig keine Ausländer. Was also
               hatten diese verschiedenen Sorten von Hooligans gemeinsam?
            

            Ich erinnerte mich vage an irgendwelche Demonstrationen, die ein Jahr zuvor an der
               Berliner Mauer stattgefunden hatten. Wir hatten darüber in der Schule gesprochen,
               und Lehrerin Nora hatte erklärt, sie hingen mit dem Kampf zwischen Imperialismus und
               Revisionismus zusammen, und wie sie sich gegenseitig einen Spiegel vorhielten, wobei
               beide Spiegel kaputt waren. Nichts davon gehe uns etwas an. Unsere Feinde versuchten
               regelmäßig, die Regierung zu stürzen, und ebenso regelmäßig scheiterten sie. Ende
               der Vierzigerjahre hatten wir uns von Jugoslawien losgesagt, weil es mit Stalin gebrochen
               hatte. Als Chruschtschow in den Sechzigerjahren Stalins Erbe entehrte und uns »linksnationalistisches
               Abweichlertum« vorwarf, kappten wir die diplomatischen Beziehungen zur Sowjetunion.
               In den späten Siebzigern kündigten wir unsere Allianz mit China auf, weil es beschlossen
               hatte, reich zu werden und die Kulturrevolution zu verraten. Uns kümmerte es nicht.
               Wir waren von mächtigen Feinden umzingelt, aber wir wussten, wir standen auf der richtigen
               Seite der Geschichte. Wann immer unsere Feinde uns bedrohten, ging die Partei, vom
               Volk unterstützt, noch stärker daraus hervor. Im Laufe der Jahrhunderte hatten wir
               gegen gewaltige Reiche gekämpft und dem Rest der Welt bewiesen, dass selbst eine winzige
               Nation am Rand des Balkans die Kraft zum Widerstand aufbringen konnte. Und nun führten
               wir den schwierigsten aller Umbrüche an: von der sozialistischen zur kommunistischen
               Freiheit, 23vom revolutionären, durch gerechte Gesetze geregelten Staat zur klassenlosen Gesellschaft,
               in der der Staat allmählich absterben würde.
            

            Natürlich hatte die Freiheit ihren Preis, erklärte Lehrerin Nora. Immerzu hatten wir
               die Freiheit allein verteidigt, und nun war es an ihnen, den Preis zu zahlen. Sie trudelten ins Chaos, wir hingegen blieben standhaft. Wir würden weiterhin als gutes
               Beispiel vorangehen. Wir besaßen weder Waffen noch Geld, doch wir trotzten dem Sirenengesang
               des revisionistischen Ostens genauso wie dem des imperialistischen Westens; unsere
               Existenz schenkte all jenen kleinen Staaten, auf deren Würde nach wie vor herumgetrampelt
               wurde, neue Hoffnung. An die Ehre, in einer gerechten Gesellschaft zu leben, reichte
               höchstens unsere Dankbarkeit heran, vor dem Horror geschützt zu sein, der sich in
               anderen Teilen der Welt entfaltete, an Orten, wo Kinder verhungerten, in der Kälte
               erfroren oder zur Arbeit gezwungen wurden.
            

            »Seht ihr diese Hand?«, hatte Nora gefragt und mit strenger Miene ihre Rechte in die
               Höhe gehoben. »Diese Hand wird immer stark sein. Diese Hand wird immer kämpfen. Und
               wisst ihr, warum? Weil sie Genosse Envers Hand geschüttelt hat. Nach dem Parteitag
               habe ich sie tagelang nicht gewaschen! Und selbst danach war seine Kraft noch spürbar.
               Sie wird mich nie verlassen, niemals, bis ich sterbe.«
            

            Ich dachte an Lehrerin Noras Hand und an das, was sie erst vor ein paar Monaten zu
               uns gesagt hatte. Ich saß immer noch vor Stalins Bronzestatue auf dem Boden und versuchte,
               meine Gedanken zu ordnen, meinen Mut zusammenzunehmen, aufzustehen und nach Hause
               zu gehen. Ich wollte mich an jedes ihrer Worte erinnern und ihren Stolz und ihre Stärke
               heraufbeschwören, als sie uns gesagt hatte, sie werde die Freiheit immer verteidigen,
               weil sie Onkel Envers Hand geschüttelt hatte. 24Ich wollte sein wie sie. Auch ich muss meine Freiheit verteidigen, dachte ich. Auch
               ich muss meine Angst überwinden. Ich hatte nie Onkel Envers Hand geschüttelt. Ich
               hatte ihn nie getroffen. Aber vielleicht reichten Stalins Beine aus, um mir Kraft
               zu geben.
            

            Ich stand auf und versuchte, zu denken wie meine Lehrerin. Wir lebten im Sozialismus.
               Der Sozialismus schenkte uns Freiheit. Die Demonstranten waren auf dem Holzweg. Niemand
               war auf der Suche nach Freiheit. Alle waren längst schon frei, so wie ich, sie übten
               diese Freiheit einfach aus oder verteidigten sie oder trafen Entscheidungen, zu denen
               sie stehen mussten, beispielsweise über den Nachhauseweg und ob man nach rechts, nach
               links oder geradeaus geht. Vielleicht waren sie, so wie ich, Richtung Hafen geirrt
               und hatten sich zur falschen Zeit am falschen Ort wiedergefunden. Vielleicht hatten
               sie beim Anblick der Polizisten und der Hunde einfach nur große Angst bekommen, was
               vielleicht ebenso für die Polizisten und die Hunde galt; auch sie hatten sich gefürchtet,
               besonders als sie die Menschen losstürmen sahen. Möglicherweise jagten beide Seiten
               einander, ohne genau zu wissen, wer hinter wem her war, und nur deshalb hatten die
               Leute angefangen, »Freiheit, Demokratie« zu rufen, aus Angst und aus Unsicherheit, um auf das hinzuweisen, was sie nicht verlieren
               wollten, und nicht auf das, was ihnen bislang fehlte.
            

            Und vielleicht hatte Stalins Kopf nichts mit alldem zu tun. Vielleicht war er am Vortag
               durch den Sturm und den Regen beschädigt worden und jemand hatte ihn bereits abgeholt,
               um ihn zu reparieren und schon bald runderneuert zurückzubringen, mit den blitzenden,
               lächelnden Augen und dem dicken, freundlichen Schnurrbart, der die Oberlippe verdeckte,
               genauso, wie man ihn mir beschrieben hatte und wie er immer gewesen war.
            

            25Ich umarmte Stalin ein letztes Mal, drehte mich um, fixierte den Horizont und versuchte,
               die Entfernung zu meinem Zuhause einzuschätzen. Dann holte ich tief Luft und rannte
               los.
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               26Der andere Ypi
               

            

            »Mais te voilà enfin! On t'attend depuis deux heures! Nous nous sommes inquiétés!
                  Ta mère est déjà de retour! Papa est allé te chercher à l'école! Ton frère pleure!«,*  donnerte eine große, schmale, ganz in Schwarz gekleidete Gestalt. Über eine Stunde
               lang hatte Nini oben auf dem Hügel gestanden und alle Vorbeikommenden gefragt, ob
               sie mich gesehen hätten, während sie sich nervös die Hände an der Schürze abwischte
               und angestrengt blinzelte, um mich und meinen roten Schulranzen in der Ferne zu erkennen.
            

            Ich konnte sehen, wie wütend meine Großmutter war. Sie hatte eine merkwürdige Art
               zu schimpfen: Sie vermittelte einem das Gefühl von Verantwortung, erinnerte einen
               daran, dass das eigene Tun Auswirkungen auf das Leben der anderen hat, und dann zählte
               sie alle möglichen Weisen auf, in denen die Priorisierung der eigenen, selbstsüchtigen
               Interessen andere Leute daran hindert, ihre Ziele zu verfolgen. Während ihr französischer
               Monolog in unverminderter Lautstärke auf mich niederging, erschien mein Vater am Fuß
               des Hügels. Er lief keuchend bergauf, in der Hand sein Asthmaspray wie einen winzigen
               Molotowcocktail. Immer wieder sah er sich um, als 27fürchte er, verfolgt zu werden. Ich versteckte mich hinter meiner Großmutter.
            

            »Sie hat nach dem Klassendienst die Schule verlassen«, rief mein Vater Nini zu. »Ich
               habe versucht, ihren Weg nachzugehen, aber ich habe sie nirgendwo gefunden.« Sichtlich
               aufgewühlt blieb er stehen und inhalierte einen Sprühstoß. »Ich glaube, es gab eine
               Demonstration«, fügte er im Flüsterton an und bedeutete meiner Großmutter mit einer
               Geste, dass sie besser drinnen weitersprechen sollten.
            

            »Sie ist da«, sagte meine Großmutter.

            Mein Vater atmete erleichtert auf, aber sobald er mich sah, wurde er streng.

            »Ab in dein Zimmer«, befahl er.

            »Das war keine Demonstration, das waren Uligans«, murmelte ich auf dem Weg durch den Hof. Ich fragte mich, warum er diesmal das andere
               Wort verwendet hatte: Demonstration.
            

            Meine Mutter war unterdessen mit einem großen Hausputz beschäftigt. Gerade war sie
               dabei, Sachen vom Dachboden herunterzuschleppen, die wir jahrelang nicht zu Gesicht
               bekommen hatten: einen Sack Wolle, eine rostige Leiter und die alten Bücher meines
               Großvaters aus seiner Studienzeit. Ich konnte sehen, wie aufgebracht sie war. Sie
               neigte dazu, Frustrationen in Hausarbeit umzusetzen, und je schlimmer die Frustration,
               desto ehrgeiziger und größer das Projekt. Wenn sie auf jemanden wütend war, verlor
               sie kein Wort, sondern klapperte stattdessen mit Töpfen und Pfannen, verfluchte herunterfallendes
               Besteck und knallte die Schubladen zu. War sie auf sich selbst wütend, rückte sie
               die Möbel an die Wand, schob Tische aus dem Zimmer, stapelte die Stühle auf und rollte
               den schweren Wohnzimmerteppich ein, um den Boden darunter zu schrubben.
            

            28»Ich habe Uligans gesehen«, sagte ich. Ich konnte es gar nicht erwarten, ihr von meinem Abenteuer zu
               berichten.
            

            »Der Boden ist nass«, antwortete sie in drohendem Tonfall und tippte mir mit dem feuchten
               Mopp zweimal an den Knöchel, um mir zu signalisieren, dass ich mir die Schuhe hätte
               ausziehen müssen.
            

            »Oder vielleicht waren es keine Hooligans«, fuhr ich fort und löste meine Schnürsenkel,
               »vielleicht waren es einfach nur Demonstranten.«
            

            Sie hielt inne und sah mich verständnislos an.

            »Der einzige Hooligan hier bist du«, sagte sie, hob den Mopp und schwenkte ihn zweimal
               in Richtung meines Zimmers. »In unserem Land gibt es keine Demonstranten.«
            

            Für Politik hatte sie sich nie interessiert. In der Vergangenheit hatten nur mein
               Vater und seine Mutter, meine Großmutter, die Entwicklungen verfolgt. Sie unterhielten
               sich oft über die Revolution in Nicaragua oder den Falkland-Krieg; die jüngst aufgenommenen
               Verhandlungen zum Ende der Apartheid in Südafrika erfüllten sie mit Begeisterung.
               Mein Vater sagte, dass er, wäre er Amerikaner und zum Vietnamkrieg eingezogen worden,
               den Dienst verweigert hätte. Doch glücklicherweise, und das betonte er oft, unterstütze
               unser Land den Vietcong. Er neigte dazu, sich über die tragischsten Dinge lustig zu
               machen, und seine Witze über die antiimperialistische Politik waren bei uns Kindern
               legendär. Wenn Freundinnen bei mir übernachteten und wir auf dem Boden unser Bettenlager
               ausbreiteten, steckte er den Kopf zur Tür herein und rief: »Gute Nacht, Palästinensercamp!«
            

            Aber seit den jüngsten Ereignissen im Osten, im »revisionistischen Block«, wie wir
               ihn nannten, hatte sich etwas verändert. Was, konnte ich nicht sagen. Ich erinnerte
               mich dunkel, im italienischen Fernsehen etwas von Solidarność gehört zu haben. 29Anscheinend hatte es mit Arbeiterprotesten zu tun, und da wir in einem Arbeiterstaat
               lebten, dachte ich, es wäre vielleicht ein interessantes Thema, um darüber etwas im
               »Mitteilungsblatt für politische Informationen« zu schreiben, das wir für die Schule
               vorbereiten sollten. »Ich finde das überhaupt nicht interessant«, sagte mein Vater,
               als ich ihn danach fragte. »Ich habe was anderes für dein Mitteilungsblatt. Die Kooperative
               des Dorfes, in dem ich arbeite, hat das im Fünfjahresplan festgelegte Produktionsziel
               für Weizen übertroffen. Sie haben zu wenig Mais erzeugt, aber das haben sie mit Weizen
               wettgemacht. Gestern Abend waren sie sogar in den Nachrichten!«
            

            Wenn es um Demonstrationen ging, beantworteten meine Verwandten alle Fragen nur widerwillig.
               Plötzlich wirkten sie müde und gereizt, schalteten den Fernseher aus oder stellten
               den Ton so leise, dass die Nachrichten kaum noch zu verstehen waren. Anscheinend teilte
               niemand meine Neugier. Ich brauchte Erklärungen, aber auf sie war ganz offensichtlich
               kein Verlass. Weiser war es, auf den Moralkundeunterricht in der Schule zu warten
               und meine Lehrerin Nora zu fragen. Sie gab stets klare und unzweideutige Antworten.
               Alles Politische erläuterte sie mit einem Enthusiasmus, den meine Eltern nur zeigten,
               wenn im jugoslawischen Fernsehen Werbespots für Seifen oder Cremes liefen. Wenn mein
               Vater Werbung auf TV Skopje sah, ganz besonders die für Körperpflegeprodukte, rief er sofort: »Reklama! Reklama!« Dann ließen meine Mutter und meine Großmutter in der Küche alles stehen und liegen
               und eilten ins Wohnzimmer, um einen letzten Blick auf eine schöne Frau zu erhaschen,
               die uns verzückt lächelnd demonstrierte, wie man sich die Hände wäscht. Wenn sie es
               nicht rechtzeitig schafften und die Werbung vorüber war, sagte mein Vater zerknirscht:
               »Nicht meine Schuld, ich habe euch gerufen, ihr kamt zu spät!«, was normalerweise
               in eine Diskussion 30darüber ausartete, dass sie nur deswegen zu spät waren, weil er nie im Haushalt mithalf. Aus der Diskussion wurde schnell eine Schimpferei und daraus
               gelegentlich ein handfester Streit, oft während jugoslawische Basketballer im Hintergrund
               Körbe warfen; doch sobald die nächste Werbepause anbrach, war der häusliche Frieden
               wiederhergestellt. Meine Familie zankte sich über alles. Über alles außer Politik.
            

            Im Kinderzimmer stieß ich auf meinen schluchzenden Bruder Lani. Als er mich sah, wischte
               er sich die Tränen aus dem Gesicht und fragte, ob ich Kekse mitgebracht hätte.
            

            »Heute nicht«, sagte ich. »Ich bin einen anderen Weg gegangen.« Er sah aus, als würde
               er gleich wieder in Tränen ausbrechen.
            

            »Ich muss hierbleiben«, sagte ich, »und nachdenken. Möchtest du eine Geschichte hören?
               Sie handelt von einem Mann auf einem Pferd, der aussah wie der Weltgeist, aber dann
               wurde ihm der Kopf abgehackt.«
            

            »Ich will sie nicht hören!«, schrie er, und neue Tränen liefen ihm über die Wangen.
               »Ich habe Angst. Leute ohne Kopf machen mir Angst. Ich will Kekse!«
            

            »Wollen wir ›Schule‹ spielen?«, fragte ich aus lauter schlechtem Gewissen.

            Lani nickte. Wir liebten es beide, »Schule« zu spielen. Er setzte sich an meinen Schreibtisch,
               war der Lehrer und machte sich Notizen, während ich meine Hausaufgaben erledigte.
               Am liebsten mochte er Geschichte. Wenn ich mir ein Ereignis eingeprägt hatte, trug
               ich es ihm laut vor, inklusive dramatisierter Dialoge zwischen den wichtigen historischen
               Persönlichkeiten, teilweise verkörpert von meinen Puppen.
            

            An dem Tag waren uns die Figuren und Ereignisse recht gut vertraut. Meine Klasse nahm
               gerade die Besetzung Albaniens durch italienische Faschisten im Zweiten Weltkrieg
               durch, wo31bei das Hauptaugenmerk auf der Rolle des zehnten Ministerpräsidenten lag. Dieser Mann,
               ein, wie Lehrerin Nora ihn nannte, albanischer Verräter, arrangierte nach König Zogus
               Flucht die Machtübergabe an die Italiener. Zogus Herrschaft und ihre Nachwirkungen
               machten allen albanischen Bestrebungen, eine wahrhaft freie Gesellschaft zu werden,
               ein Ende. Nach Jahrhunderten der Knechtschaft unter dem Osmanischen Reich und Jahrzehnten
               des Kampfes gegen Großmächte, die das Land unter sich aufteilen wollten, schlossen
               sich 1912 Patrioten aus allen Landesteilen zusammen, trotzten ethnischen und religiösen
               Differenzen und kämpften gemeinsam für die Unabhängigkeit. Dann eliminierte Zogu seine
               Gegner, erklärte Lehrerin Nora, dehnte seine Macht aus und krönte sich zum König von
               Albanien, bevor das Land mit der Unterstützung albanischer Kollaborateure von Faschisten
               besetzt wurde. Am 7. April 1939, dem offiziellen Datum der italienischen Invasion,
               kämpften viele tapfere Soldaten und Zivilisten gegen die italienischen Kriegsschiffe.
               Bis zu ihrem letzten Atemzug erwiderten sie den übermächtigen Artilleriebeschuss mit
               den wenigen Waffen, die ihnen zur Verfügung standen. Andere wiederum – die Beys, die
               Großgrundbesitzer und die Wirtschaftseliten, jene, die dem ausbeuterischen, blutrünstigen
               König gedient hatten – hießen die Besatzer willkommen und spekulierten auf einen Posten
               in der neuen Kolonialverwaltung. Einige von ihnen, darunter auch der ehemalige Ministerpräsident,
               dankten den Italienern sogar dafür, dass sie das Land von König Zogus schwerem Joch
               befreit hatten. Wenige Monate später kam besagter Ministerpräsident bei einem Luftangriff
               um. Sein Leben als Verräter, der mit dem König gemeinsame Sache gemacht hatte, und
               sein Tod als faschistischer Lump waren an dem Tag das Thema meiner Geschichtshausaufgabe.
            

            Wenn wir in der Schule über Faschismus sprachen, waren 32alle sehr aufgeregt. Es kam zu lebhaften Diskussionen und die Kinder platzten fast
               vor Stolz. Wir wurden aufgefordert, von Verwandten zu berichten, die im Krieg gekämpft
               oder den Widerstand unterstützt hatten. Elonas Großvater beispielsweise war im zarten
               Alter von fünfzehn Jahren in die Berge gegangen, hatte sich den Partisanen angeschlossen
               und italienische Eindringlinge abgewehrt. Nach der Befreiung Albaniens 1944 war er
               nach Jugoslawien weitergezogen, um den dortigen Widerstand zu unterstützen. Er kam
               oft in die Schule, um über seine Zeit als Partisan zu sprechen und darüber, dass Albanien
               und Jugoslawien die einzigen Länder waren, die den Krieg ohne die Hilfe alliierter
               Truppen gewonnen hatten. Andere Kinder erzählten von Großeltern, Großonkeln und Großtanten,
               die den Antifaschisten Nahrung und Unterschlupf gewährt hatten. Andere brachten Kleidung
               oder persönliche Gegenstände von Vorfahren mit, die ihr junges Leben der Bewegung
               geopfert hatten: ein Hemd, ein besticktes Taschentuch, einen wenige Stunden vor der
               Hinrichtung geschriebenen Brief an die Familie.
            

            »Haben wir Verwandte, die im Krieg gegen den Faschismus mitgemacht haben?«, fragte
               ich zu Hause. Alle dachten angestrengt nach, wühlten in alten Fotos, berieten sich
               mit Verwandten und kamen schließlich auf Baba Mustafa, den Großonkel des Großcousins
               der Frau meines Onkels. Baba Mustafa hütete den Schlüssel der örtlichen Moschee, und
               eines Nachmittags versteckte er dort eine Gruppe von Partisanen, die nach dem Abzug
               der Italiener und der Ankunft der Deutschen eine Nazigarnison überfallen hatten. Begeistert
               erzählte ich die Begebenheit im Unterricht nach. »Wie bist du noch mal mit ihm verwandt?«,
               fragte Elona. »Was hat er in der Moschee gemacht? Warum hatte er den Schlüssel?«,
               tönte Marsida, eine andere Freundin. »Was ist aus den Partisanen geworden?«, woll33te Besa, eine dritte, wissen. Ich versuchte, die Fragen so gut es ging zu beantworten,
               aber die Wahrheit war, dass ich nicht genug Informationen erhalten hatte, um die Neugier
               meiner Freundinnen zu befriedigen. Das Gespräch wurde erst konfus und dann unangenehm.
               Nach einem kurzen Hin und Her wirkten meine Verwandtschaft mit Baba Mustafa und sein
               Beitrag zum antifaschistischen Widerstand erst unbedeutend und dann aufgebauscht.
               Am Ende hatte ich den Eindruck, dass selbst Nora ihn insgeheim für ein Produkt meiner
               Fantasie hielt.
            

            An jedem 5. Mai, dem Tag, an dem wir der Kriegshelden gedachten, besuchte eine Abordnung
               der Partei unser Viertel, um den Familien der Märtyrer abermals zu kondolieren und
               ihnen zu versichern, das Blut ihrer geliebten Angehörigen sei nicht umsonst vergossen
               worden. Ich saß am Küchenfenster und beobachtete voll bitterem Neid, wie meine Freundinnen
               in ihren besten Kleidern und mit großen Sträußen frischer roter Rosen auf dem Arm
               Fähnchen schwenkten, Partisanenlieder sangen und den Weg zu ihrem Haus wiesen. Ihre
               Eltern stellten sich in einer Reihe auf und schüttelten den Parteifunktionären die
               Hand, der Fotograf knipste Fotos und ein paar Tage später waren die Abzüge fertig
               und wurden in der Schule ausgestellt. Ich hatte nichts vorzuweisen.
            

            Nicht genug, dass meine Familie keiner sozialistischen Märtyrer gedenken konnte; der
               albanische Kollaborateur, zehnter Ministerpräsident des Landes, Vaterlandsverräter,
               Klassenfeind und in Schuldebatten verdientes Ziel von Hass und Verachtung, trug zufälligerweise
               denselben Nachnamen wie ich und denselben Vornamen wie mein Vater: Xhafer Ypi. Jedes
               Jahr lasen wir seinen Namen im Geschichtsbuch, und jedes Jahr erklärte ich den anderen
               geduldig, dass wir zwar Namensvettern, aber nicht verwandt waren. Ich musste erklären,
               dass mein 34Vater nach seinem Großvater benannt worden war, der zufälligerweise genauso hieß wie
               der alte Ministerpräsident. Jedes Jahr aufs Neue grauste mir davor.
            

            Mit angehaltenem Atem las ich die Geschichtshausaufgabe. Ich überlegte einen Moment,
               griff dann zornig nach dem Buch und stand auf. »Komm mit«, befahl ich Lani. »Es geht
               schon wieder um den anderen Ypi.« Lani folgte mir gehorsam, im Mund den Stift, mit
               dem er gemalt hatte. Ich schlug die Tür hinter uns zu und marschierte in Richtung
               Küche.
            

            »Morgen gehe ich nicht in die Schule!«, verkündete ich.

            Zunächst beachtete mich niemand. Meine Mutter, mein Vater und meine Großmutter saßen
               nebeneinander und mit dem Rücken zur Tür an einem kleinen Eichentisch dicht an dicht
               auf klapprigen Klappstühlen. Sie hatten die Ellenbogen auf die Tischplatte gestützt
               und die Hände an die Schläfen gelegt, und ihre Köpfe waren so weit nach vorne gebeugt,
               dass es aussah, als wollten sie sich jeden Moment vom restlichen Körper ablösen. Anscheinend
               waren sie in ein mysteriöses Ritual vertieft, doch ihre Rücken verdeckten das rätselhafte
               Objekt der Anbetung.
            

            Ich wartete auf eine Reaktion, bekam jedoch nichts weiter zu hören als ein »Pssst«.
               Ich stellte mich auf Zehenspitzen und beugte mich vor. Mitten auf dem Tisch stand
               unser altes Radio.
            

            »Morgen gehe ich nicht in die Schule!«

            Ich hob die Stimme und ging ein paar Schritte in die Küche hinein. Das Geschichtsbuch
               in meiner Hand war an der Stelle mit dem Foto des Ministerpräsidenten aufgeschlagen.
               Lani stampfte mit dem Fuß auf und sah mich verschwörerisch an. Mein Vater drehte sich
               ruckartig und mit schuldbewusster Miene um, meine Mutter schaltete das Radio aus.
               Bevor der Empfang verhallte, schnappte ich noch zwei Wörter auf: »politischer Pluralismus«.
            

            35»Wer hat euch erlaubt, aus eurem Zimmer zu kommen?« Die Stimme meines Vaters klang
               bedrohlich.
            

            »Es geht schon wieder um ihn«, sagte ich mit immer noch lauter, nun aber leicht zittriger
               Stimme. Den Tadel überging ich einfach. »Um Ypi, den Verräter. Ich gehe morgen nicht
               in die Schule. Ich werde nicht schon wieder meine Zeit mit Erklärungen verplempern,
               dass wir mit diesem Mann nichts zu tun haben. Ich habe das längst allen erzählt, wieder und wieder. Aber sie
               werden erneut fragen, das weiß ich genau, so als hätte ich nie was gesagt und als
               wüssten sie es nicht besser. Sie werden fragen, wie sie es immer tun, und mir sind
               die Erklärungen ausgegangen.«
            

            Ich hatte den Monolog schon öfter vorgetragen, jedes Mal, wenn in Geschichte, Moralkunde
               oder Albanisch das Thema Faschismus anstand. Meine Familie war strikt gegen das Schwänzen.
               Ich wusste, sie würden auch dieses Mal dagegen sein. Ich hatte ihnen nie begreiflich
               machen können, wie es sich anfühlte, von den eigenen Freundinnen unter Druck gesetzt
               zu werden. Und meinen Freundinnen hatte ich nie begreiflich machen können, wie es
               war, in einer Familie zu leben, für die das Vergangene anscheinend bedeutungslos war,
               die allein über die Gegenwart reden und die Zukunft planen wollte. Damals konnte ich
               mir ein latentes Gefühl nicht erklären, das ich erst heute in Worte fassen kann: dass
               es sich bei dem Leben, das ich in meinem Zuhause und draußen in der Welt lebte, tatsächlich
               nicht um eins handelte, sondern um zwei; zwei Leben, die sich manchmal wechselseitig
               ergänzten und einander stärkten, meistens aber mit einer Realität kollidierten, die
               ich nicht ganz verstand.
            

            Meine Eltern starrten einander an. Nini betrachtete sie kurz, dann drehte sie sich
               zu mir um und sagte in einem ebenso festen wie tröstlichen Ton:
            

            36»Selbstverständlich gehst du hin. Du hast nichts Falsches getan.«
            

            »Wir haben nichts Falsches getan«, korrigierte meine Mutter. Sie streckte die Hand nach
               dem Radio aus, um mich wissen zu lassen, dass sie weiterhören wollte und meine Anwesenheit
               in der Küche nicht mehr erwünscht war.
            

            »Es geht hier nicht um mich«, sagte ich. »Oder um uns. Es geht um den Kollaborateur.
               Wenn wir jemanden hätten, den wir für sein Heldentum feiern, könnte ich in der Schule
               über ihn reden und die anderen würden nicht mehr ständig nach meiner Verwandtschaft
               mit diesem anderen Ypi fragen. Aber wir haben niemanden in der Familie, nicht mal
               einen entfernten Verwandten. Keiner von uns hat je versucht, unsere Freiheit zu verteidigen.
               Niemand in diesem Haus hat sich jemals um die Freiheit geschert.«
            

            »Das stimmt nicht«, sagte mein Vater. »Es gibt da jemanden. Dich. Du scherst dich
               um die Freiheit. Du bist eine Freiheitskämpferin.«
            

            Das Gespräch nahm denselben Verlauf wie immer: Meine Großmutter argumentierte, es
               sei irrational, nur wegen eines Nachnamens Unterricht zu versäumen, mein Vater tat
               alles mit einem Witz ab und meine Mutter wandte sich wieder der Sache zu, bei der
               ich sie gestört hatte.
            

            Aber diesmal passierte noch etwas Unerwartetes. Plötzlich ließ meine Mutter vom Radio
               ab, stand auf und drehte sich zu mir um. »Sag ihnen, dass Ypi nichts Falsches getan
               hat«, sagte sie.
            

            Nini runzelte die Stirn und sah verwirrt meinen Vater an. Mein Vater griff mit besorgter
               Miene zum Asthmaspray, wich ihrem Blick aus und wandte sich stattdessen an meine Mutter.
               Meine Mutter stierte entschlossen zurück, ihre Augen blitzten vor Wut. Sie wirkte
               wie jemand, der ganz gezielt Unruhe stif37ten will. Sie ignorierte den stummen Vorwurf meines Vaters und sprach einfach weiter.
            

            »Er hat nichts Falsches getan. War er ein Faschist? Ich weiß es nicht. Vielleicht.
               Hat er die Freiheit verteidigt? Es kommt darauf an. Um frei zu sein, muss man erst
               einmal am Leben sein. Vielleicht hat er versucht, Leben zu retten. Welche Chance hatte
               Albanien denn gegen Italien? Albanien war von Italien abhängig, in jeder erdenklichen
               Weise. Wozu Blut vergießen? Die Faschisten hatten das Land doch längst übernommen. Die Faschisten kontrollierten alle Märkte.
               Es war Zogu, der ihnen Anteile an den staatlichen Unternehmen überschrieb. Lange vor
               den italienischen Waffen kamen italienische Waren ins Land. Selbst unsere Straßen
               wurden von Faschisten gebaut. Mussolinis Architekten haben unsere Regierungsgebäude
               entworfen, lange bevor seine Beamten dort eingezogen sind. Sie nennen es eine faschistische
               Invasion, aber …«
            

            Sie hielt inne, beim Wort Invasion verzog sie den Mund zu einem sarkastischen Lächeln.
            

            »Jetzt ist nicht der richtige Moment«, ging Nini dazwischen. Sie sah mich an. »Nur
               darauf kommt es an: Du hast nichts Falsches getan. Du hast nichts zu befürchten.«
            

            »Wer sind sie?«, fragte ich ebenso verwirrt wie neugierig. Ich verstand nicht alles, was meine
               Mutter gesagt hatte, aber allein die Länge ihres Vortrags ließ mich aufhorchen. Große
               Erklärungen abzugeben, war nicht ihre Art. Zum ersten Mal hatte ich gehört, wie meine
               Mutter eine Meinung zu Politik und Geschichte äußerte. Mir war völlig unbekannt gewesen,
               dass sie eine besaß.
            

            »Sie sagen, Zogu war ein Tyrann und ein Faschist«, fuhr meine Mutter fort, von meinen
               Fragen ebenso unbeeindruckt wie von Ninis Warnung. »Wozu gegen den einen Tyrannen
               aufbegehren, wenn man sich mit dem anderen arrangiert hat? Wo38zu mit seinem Leben die Unabhängigkeit eines Landes verteidigen, das praktisch längst
               besetzt ist? Die wahren Feinde des Volkes – Lass mich!«, unterbrach sie sich, fuhr
               aggressiv herum und sah meinen Vater an, der direkt neben ihr saß und jetzt schwer
               atmete. »Sie sagen, er war ein Verräter. Nun ja …«
            

            »Wer sind sie?«, fragte ich noch einmal. Inzwischen war ich noch verwirrter.
            

            »Sie, sie, das sind … sie meint die Revisionisten«, beeilte sich mein Vater, es an
               ihrer Stelle zu erklären. Dann hielt er inne, und weil er nicht weiterwusste, wechselte
               er das Thema: »Ich hatte dir doch gesagt, du sollst in dein Zimmer gehen und nachdenken.
               Warum bist du herausgekommen?«
            

            »Ich habe nachgedacht. Ich will morgen nicht in die Schule.«

            Meine Mutter schnaubte verächtlich. Sie verließ den Tisch und machte sich daran, mit
               Töpfen und Pfannen zu klappern und Besteck ins Spülbecken zu werfen.
            

            Am nächsten Morgen weckte Nini mich nicht wie sonst für die Schule. Sie sagte nicht,
               warum. Ich wusste, etwas war anders. Etwas war am Vortag passiert, und es hatte die
               Art und Weise verändert, wie ich auf meine Familie blickte und über meine Eltern dachte.
               Schwer zu sagen, ob die Geschehnisse etwas mit meiner Begegnung mit Stalin zu tun
               hatten, mit dem Radioprogramm oder jenem Ministerpräsidenten, dessen Taten, dessen
               Tod und dessen Präsenz in meinem Leben ich so vergeblich zu ignorieren versuchte.
               Ich fragte mich, warum mein Vater geflüstert hatte, als er mit meiner Großmutter über
               die Demonstration sprach. Warum nannte er sie nicht Hooligans? Ebenso fragte ich mich,
               warum meine Mutter plötzlich die Taten eines faschistischen Politikers rechtfertigen
               wollte. Wie konnte sie mit einem Unterdrücker des Volkes sympathisieren?
            

            39In den folgenden Tagen stieg die Zahl der Demonstrationen rasant an. Inzwischen nannte
               sie selbst das Staatsfernsehen bei diesem Namen. Angefangen hatte es mit ein paar
               Universitätsstudenten in der Hauptstadt, aber nun griffen die Proteste aufs ganze
               Land über. Gerüchten zufolge planten die Arbeiter, die Fabriken zu verlassen und sich
               den jungen Leuten auf der Straße anzuschließen. Was als Welle der Unzufriedenheit
               mit den ökonomischen Verhältnissen begonnen hatte, mit Studierenden, die sich über
               knappe Lebensmittel, schlecht geheizte Wohnheime und Stromausfälle während der Vorlesungen
               beschwerten, verwandelte sich schnell in etwas Größeres, in den Ruf nach einem Wandel,
               dessen genaues Wesen selbst den Rufenden nicht klar war. Prominente Akademiker, darunter
               auch ehemalige Parteimitglieder, gaben Voice of America unerhörte Interviews und erklärten, es sei ein Fehler, die Klagen der Studierenden
               rein auf die wirtschaftlichen Zustände zu beziehen. Die Bewegung, erklärten sie, setze
               sich für das Ende des Einparteiensystems und die Anerkennung des politischen Pluralismus
               ein. Sie verlangten echte Demokratie und echte Freiheit.
            

            Ich bin in dem Glauben aufgewachsen, meine Eltern teilten meine Begeisterung für die
               Partei, meinen Wunsch, unserem Land zu dienen, meine Verachtung für unsere Feinde
               und meinen Kummer darüber, dass unsere Familie keine Kriegshelden hervorgebracht hatte,
               derer sich gedenken ließ. Aber nun war alles anders. Auf meine Fragen zur Politik,
               zum Land, zu den Demonstrationen und den aktuellen Vorgängen hatte ich nur knappe,
               ausweichende Antworten erhalten. Ich wollte wissen, warum die Leute nach Freiheit
               verlangten, obwohl sie doch, wie Lehrerin Nora immer sagte, in einem der freiesten
               Staaten der Welt lebten. Wann immer ich Nora daheim erwähnte, verdrehten meine Eltern
               die Augen. Langsam vermutete ich, dass 40sie womöglich nicht die geeigneten Adressaten für meine das Land betreffenden Fragen
               waren und ich ihnen nicht mehr vertrauen konnte. Nicht bloß, dass ich keine Antworten
               bekam; inzwischen machte ich mir auch Gedanken, in welche Familie ich da hineingeboren
               worden war. Ich hinterfragte sie, und indem ich das tat, entglitt mir allmählich die
               Kontrolle über den Menschen, der ich war.
            

            Heute weiß ich, was ich damals noch nicht verstehen konnte. Die prägenden Muster meiner
               Kindheit, jene unsichtbaren Gesetze, die meinem Leben eine Struktur verliehen hatten,
               meine Wahrnehmung der Menschen, deren Urteile mir halfen, die Welt zu verstehen –
               all das veränderte sich im Dezember 1990 für immer. Es wäre übertrieben zu behaupten,
               ich wäre an dem Tag, als ich Stalin umarmte, erwachsen geworden, dem Tag, als ich
               begriff, dass ich mir mein Leben selbst erklären musste. Aber es stimmt wohl, dass
               ich an dem Tag meine kindliche Unschuld verlor. Zum ersten Mal überhaupt fragte ich
               mich, ob Freiheit und Demokratie vielleicht nicht die Realität waren, in der wir lebten,
               sondern ein rätselhafter, zukünftiger Zustand, über den ich nur sehr wenig wusste.
            

            Meine Großmutter sagte immer, wenn wir nicht imstande sind, über die Zukunft nachzudenken,
               müssen wir uns der Vergangenheit zuwenden. Auf einmal zerbrach ich mir den Kopf über
               meine eigene Lebensgeschichte, über meine Geburt und die Zeit davor. Ich versuchte,
               Fakten zu überprüfen, die ich – zu jung, um alles richtig zu erinnern – womöglich
               durcheinandergebracht hatte. Ich hatte die Geschichte unzählige Male gehört, die Geschichte
               einer feststehenden Realität, in der ich allmählich meinen Platz gefunden hatte, wenn
               auch auf Umwegen. Aber diesmal war es anders. Diesmal gab es keine Fixpunkte; alles
               musste von Grund auf neu erschaffen werden. Die Geschichte meines Lebens war nicht
               die von Ereignis41sen, die sich zu einem bestimmten Zeitpunkt abgespielt hatten, sondern die einer Suche
               nach den richtigen Fragen, jenen Fragen, die mir zuvor nie in den Sinn gekommen waren.
            

         

      

   
      
               3.

               42471: eine kurze Biografie
               

            

            Ich wurde in eine Familie von »Intellektuellen« hineingeboren, zumindest pflegte meine
               Lehrerin Nora Leute wie meine Eltern so zu nennen. »Es gibt zu viele Intellektuellenkinder
               in dieser Klasse«, sagte sie manchmal und sah dabei leicht enttäuscht aus. »Ein Intellektueller«,
               erklärte mein Vater, »ist einfach nur jemand, der an einer Universität studiert hat.
               Aber mach dir keine Sorgen. Letztendlich sind wir alle Arbeiter. Wir alle leben in
               einem Arbeiterstaat.«
            

            Obwohl meine Eltern offiziell also als »Intellektuelle« galten, weil sie auf der Universität
               gewesen waren, hatten beide nicht ihr Wunschfach studiert. Von beiden Geschichten
               war die meines Vaters die verwirrendere. Er war naturwissenschaftlich begabt gewesen
               und hatte in Mathe, Physik, Chemie und Biologie die Schülerolympiade gewonnen. Er
               wollte Mathematik studieren, aber die Partei teilte ihm mit, dass er sich in die echte
               Arbeiterklasse einzureihen habe, und zwar aufgrund seiner »Biografie«. In meiner Familie
               fiel das Wort oft, dennoch verstand ich es nicht. Es war so universell verwendbar,
               dass es im jeweiligen Kontext keine Bedeutung mehr hatte. Wurden meine Eltern gefragt,
               wie sie sich kennengelernt und warum sie geheiratet hatten, antworteten sie: »Biografie.«
               Bereitete meine Mutter einen Vortrag vor, erinnerte man sie: »Vergessen Sie nicht,
               ein paar Sätze über Ihre Biografie zu sagen.« Wenn ich mich in der Schule mit einem
               neuen Mädchen an43freundete, fragten meine Eltern einander: »Wissen wir etwas über ihre Biografie?«
            

            Biografien wurden fein säuberlich in gut und nicht gut, besser oder schlechter, sauber
               oder befleckt, wichtig oder unwichtig, transparent oder unklar, verdächtig oder vertrauenswürdig
               unterteilt sowie in solche, die als unbedingt erinnerungswürdig galten, und solche,
               die ohne Wenn und Aber vergessen werden mussten. »Biografie« war die Universalantwort
               auf alle möglichen Fragen, die Basis, ohne die jedes Wissen nur eine Meinung war.
               Es gibt Wörter, deren Bedeutung zu hinterfragen absurd erscheint, entweder weil sie
               so elementar sind, dass sie sich selbst erklären sowie alles, was mit ihnen in Verbindung
               steht, oder weil man sich zuzugeben schämt, dass man sie nach all den Jahren, in denen
               man sie ständig gehört hat, immer noch nicht versteht. Biografie gehörte dazu. Sobald das Wort ausgesprochen war, musste man es einfach akzeptieren.
            

            Mein Vater war ein Einzelkind. Sein offizieller Name lautete Xhafer, wie der des albanischen
               Verräters, aber alle nannten ihn Zafo, was ihm ersparte, sich bei jeder Vorstellung
               entschuldigen zu müssen. Zafo wurde von seiner Mutter großgezogen. 1946, er war drei
               Jahre alt, verließ mein Großvater Asllan, den ich nie kennengelernt habe, die Familie,
               um irgendwo auf die Universität zu gehen; das gehörte zu seiner Biografie. Als Asllan
               fünfzehn Jahre später zurückkehrte, richtete die Familie eine Feier aus und Nini trug
               Lippenstift. Mein Vater hatte seine Mutter nie zuvor mit Lippenstift gesehen und behauptete,
               er würde sie nicht erkennen, sie sehe aus wie ein Clown und dürfe nicht mehr bei ihnen
               wohnen. Dann hatte er einen heftigen Streit mit seinem Vater; Nini wischte den Lippenstift
               ab und schminkte sich nie wieder. In den folgenden Jahren gerieten die beiden Männer
               immer wieder aneinander. Mein Vater weigerte sich, Asllans Autorität anzuerkennen,
               während mein 44Großvater seinem Sohn vorwarf, eine Willenskraft »wie Butter« zu besitzen und zu leben
               wie ein »zufriedenes Schwein«. Nini zitierte ihren Mann gern im vollständigen Satz:
               »Besser man ist ein unzufriedener Mensch als ein zufriedenes Schwein.« Dabei wirkte
               mein Vater nie besonders zufrieden. Im Gegenteil, er litt unter Panikattacken, die
               häufig mit seinen Asthmaanfällen einhergingen und die zu verbergen er sich große Mühe
               gab.
            

            Schon als Kind hatte Zafo Asthma gehabt, seit der Zeit, als die Partei Nini und ihn
               aufgefordert hatte, ihr Haus zu verlassen und in eine feuchte Scheune zu ziehen. Auch
               das gehörte zu ihrer Biografie. Mein Großvater war damals nicht dabei, aber später
               hat er angeblich behauptet, viele Menschen litten unter Asthma und mein Vater solle
               sich nicht zu sehr beklagen. Er sagte auch, mein Vater solle der Regierung für jeden
               Tag, den wir im Sozialismus lebten, dankbar sein. Denn im Westen wäre aus ihm sicher
               ein Landstreicher geworden, der unter einer Brücke gewohnt und Bobdylan-Lieder gesungen hätte, um ein bisschen Geld zu verdienen. Auch das fand ich rätselhaft
               – nicht nur, weil niemand mir erklärte, was bobdylan war, sondern auch, weil mein absolut unmusikalischer Vater kein Instrument beherrschte.
               Stattdessen war er von zwei Dingen besessen, die er unbedingt an mich weitergeben
               wollte: zu tanzen »wie der kleine Ali« und die von ihm so genannte »Magie des Satzes
               von Vieta«, mit dem sich algebraische Probleme lösen ließen. Ersteres war eine Abfolge
               von Boxbewegungen, die ich jedoch nie komplett erlernte, weil meinem Vater ausgerechnet
               dann die Puste ausging, wenn ich einen Fortschritt machte. Letzteres konnte sich über
               Tage, wenn nicht gar Wochen hinziehen, wobei seine Begeisterung für den Satz von Vieta
               proportional zu meinem Frust anwuchs.
            

            45Das Verwirrende an der Biografie meines Vaters war nicht, dass man ihm mitgeteilt
               hatte, er dürfe nicht studieren, sondern, dass er am Ende trotzdem studiert hatte.
               Ein paar Tage vor Semesterbeginn erschien er vor einem Gremium aus Professoren. Meine
               Großmutter hatte dem Gremium erzählt, dass er sich umbringen werde, falls er nicht
               studieren dürfe. Die Professoren stellten ihm ein paar Fragen und gaben ihm einen
               Brief mit nach Hause, in dem die zuständige Behörde angewiesen wurde, ihm eine akademische
               Ausbildung zu ermöglichen. Mathematik durfte er nicht studieren, denn dann wäre er
               womöglich Lehrer geworden, was wegen seiner Biografie ausgeschlossen war. Man teilte
               ihn für Forstwirtschaft ein, was offensichtlich passte, denn er hat nie versucht sich
               umzubringen. Stattdessen pendelte er zwischen Tirana und Kavaja, der Kleinstadt, wo
               seine Familie lebte, und auch noch viele andere Familien mit ähnlichen Biografien.
            

            Während die Mathematik eine der großen Leidenschaften meines Vaters war, hasste meine
               Mutter sie mehr als alles andere auf der Welt. Auch das war unglücklich; nicht bloß,
               dass ausgerechnet sie Mathe studieren musste, sie musste es auch an einer weiterführenden
               Schule unterrichten. Dass man meiner Mutter die Lehrerrolle anvertraute, meinem Vater
               hingegen nicht, ließ vermuten, ihre Biografie sei besser als seine, wenn auch nur
               unwesentlich; denn wäre sie sehr viel besser gewesen, hätten meine Eltern nicht geheiratet.
               Meine Mutter liebte Schiller und Goethe und hörte Konzerte von Mozart und Beethoven,
               sie hatte sogar von den Sowjets, die das Pionierhaus besuchten, bevor wir nach dem
               XX. Parteitag mit ihnen brachen, das Gitarrespielen gelernt. Sie hätte Literatur studieren
               dürfen, aber ihre Eltern überredeten sie zu einem Hauptfachwechsel, weil die Familie
               finanziell kaum über die Runden kam und meine Mutter für ein naturwissenschaftliches
               Studium vielleicht ein Stipendium erhalten würde.
            

            46Meine Mutter war das dritte von sieben Kindern, fünf Mädchen und zwei Jungen. Ihre
               Mutter, Nona Fozi, arbeitete in einer Chemiefabrik, und ihr Vater, den wir Baçi nannten,
               reinigte Abwasserkanäle. Auf den wenigen erhaltenen Fotos, die meine Mutter als Kind
               zeigen, wirkt sie extrem dünn und zerbrechlich und hat dunkle Ringe unter den Augen,
               als leide sie unter Blutarmut. Über ihre Kindheit sprach sie nie, aber es muss eine
               elende Zeit gewesen sein, denn als mein Vater einmal vorschlug, eine historische Dokumentation
               über die Hungersnot in Bengalen zu schauen, sagte sie: »Zafo, ich weiß, was Hunger
               ist, ich muss das nicht im Fernsehen sehen.« Überhaupt stand sie dem Fernsehen meist
               feindselig gegenüber. Eine Ausnahme machte sie nur für den Denver-Clan, der auf einem jugoslawischen Sender lief, nicht weil sie die Handlung verfolgt hätte,
               sondern weil sie sich für die Inneneinrichtung interessierte. »Das ist sehr hübsch«,
               sagte sie mit sehnsüchtiger Miene. »Sehr, sehr hübsch.«
            

            Die Familie meiner Mutter lebte unter einem Dach und teilte ihre Einkünfte mit zwei
               Großmüttern und mit Hysen, einem Cousin väterlicherseits, der im Alter von dreizehn
               Jahren verwaist war. Meine Mutter hatte eine große Schwäche für Hysen. Als sie mitten
               im Krieg aus der Geburtsklinik nach Hause gebracht wurde, weigerte Hysen sich, sie
               bei ihrem Namen zu nennen, Vjollca, denn sie sei so schön wie eine Puppe. Er gab ihr
               den Spitznamen Doli, den fortan alle benutzten. Hysen hatte ein Wiener Internat besucht,
               er zeigte ihr, wie man Walzer tanzt, und brachte ihr Goethes Erlkönig in deutscher Sprache bei. Manchmal lief meine Mutter durchs Haus und deklamierte:
               »Wer reitet so spät durch Nacht und Wind? / Es ist der Vater mit seinem Kind«, wobei
               sie zwischen einer sehr lauten Stimme für die Frage und der geflüsterten Antwort wechselte.
               Ich hatte immer geglaubt, die Ballade handele von einem Kind, 47das nicht einschlafen kann, bis sie mir irgendwann an einem Winterabend das ganze
               Ding aufsagte. Draußen vor dem Fenster stürmte es, wir rösteten Kastanien auf dem
               Herd. Sie übersetzte mir den Inhalt, und bis heute läuft es mir kalt den Rücken herunter,
               wenn ich an die letzten beiden Verse denke: »Erreicht den Hof mit Mühe und Not; /
               In seinen Armen das Kind war tot.«
            

            Außerdem hatten meine Mutter und Hysen ein gemeinsames Hobby, sie liebten es, aus
               Altpapier Autos, Boote, Züge und Flugzeuge zu basteln, die sie anschließend auf Fantasiereisen
               schickten. Hysen litt an einer Art Geisteskrankheit und regelmäßigen Gehirnschlägen,
               nach denen er in einen tiefen, fast komatösen Schlaf fiel. Nach dem Aufwachen sprach
               er zunächst nur Deutsch, dann eine Mischung aus Deutsch und Albanisch, und wenn er
               sich so weit erholt hatte, dass er das Bett verlassen konnte, zeichneten er und meine
               Mutter Umgebungskarten von ihrer Stadt, Durrës. Sie trugen Gebäude und Straßen darauf
               ein, und dann bastelten sie Papierboote für das, wie Hysen behauptete, Familiengold.
               Die Boote waren ausnahmslos nach Teuta benannt, der illyrischen Königin, deren Piratenflotte
               gegen die Römer gekämpft hatte. Jedes bekam eine eigene Nummer: Teuta I, Teuta II, Teuta III. Meine Mutter sagt, Hysen habe sich auf die »Zeit des Frieders« vorbereitet. In der
               Zeit des Frieders, versprach er ihr, würden sie und ihre Geschwister in einem Schloss
               wohnen und auf eigenen Ländereien spazieren gehen, sie würden Rennpferde reiten und
               sich kleiden wie Prinzen und Prinzessinnen. Wenn Hysen ihr erzählte, was ihr bevorstand,
               sobald der »Frieder« einmal gekommen war, konnte sie vergessen, dass sie den ganzen
               Tag noch nichts gegessen hatte.
            

            Hysen brachte meiner Mutter auch das Schachspielen bei. Ihre Familie bestärkte sie
               darin, sich dem örtlichen Verein an48zuschließen, denn dort gab es kostenlose Trainingsanzüge und Reisen zu Auswärtsturnieren.
               Mit zweiundzwanzig wurde sie Landesmeisterin, ein Titel, den sie einige Jahre lang
               verteidigen konnte. Ich erinnere mich an das rhythmische Klacken ihrer Absätze, wenn
               sie im Palast des Sports durch die große Halle schritt, wo sie den Nachwuchs trainierte
               und von einer Tischreihe zur anderen ging, begleitet vom Ticktack der großen hölzernen Schachuhren. Sie verfolgte jede Partie wortlos für ein paar
               Minuten, und wenn ein Kind dabei war, einen Fehler zu machen, tippte sie mit dem Zeigefinger
               auf den gefährlichen Springer oder Läufer und ging dann weiter zum nächsten Brett.
               »Dieser Sport trainiert das Gehirn«, pflegte sie zu sagen, wenn sie mich zum Spielen
               ermunterte, und sie war persönlich gekränkt, wenn ich, sobald sie mit anderen Kindern
               abgelenkt war, aus dem Saal rannte, um mir in einem anderen Raum Tischtennis anzusehen.
               »Das Schöne am Schach ist«, sagte sie, »dass es nicht von der Biografie abhängt. Alles
               liegt allein in deiner Hand.«
            

            Wenn meine Mutter krank war, beschrieb sie die Vorgänge in ihrem Körper meist mit
               derselben monotonen und leidenschaftslosen Präzision, mit der sie die Grundregeln
               des Schachspiels vermittelte. Sie beschrieb stets nur das, was geschah, niemals ihre
               Gefühle dabei. Sie klagte nur selten; ich sah sie kein einziges Mal weinen. Sie strahlte
               das ehrfurchtgebietende Selbstvertrauen und die absolute Autorität eines Menschen
               aus, der es irgendwie schafft, andere davon zu überzeugen, es liefe ihrem Eigeninteresse
               zuwider, ihre untergeordnete Position zu hinterfragen. Sie hatte immer alles unter
               Kontrolle. Immer, außer ein Mal – als ich auf die Welt kam. Am Morgen ihrer geplanten
               Einlieferung ins Krankenhaus schloss sie sich im Badezimmer ein und versuchte, sich
               das Haar zu frisieren wie eine Frau, die sie in den Nachrichten gesehen hatte 49und die seit Kurzem die erste Premierministerin Großbritanniens war. Weil meine Mutter
               eigentlich keinen großen Wert darauf legte, sich die Haare zu kämmen, geschweige denn
               zu frisieren, war dies ein klares Indiz für unerhörte Nervosität, wenn nicht gar Panik.
            

            Am 8. September 1979 berichtete das offizielle Parteiorgan Zëri i Popullit über einen Angriff von Abel Muzorewas rassistischer rhodesischer Regierung auf Mosambik,
               kritisierte die jüngsten Atomwaffentests der USA, hob einen aktuellen Bestechungsfall innerhalb der Polizei von Houston als hervorragendes
               Beispiel für den Verfall des Kapitalismus hervor und prangerte Kinderarbeit in den
               Textilfabriken von Madrid an. Ein langer Leitartikel brandmarkte Voice of America und Novosti als Waffen der ideologischen Aggression der beiden großen Supermächte. Auf der Seite
               mit Auslandsnachrichten fand sich eine Solidaritätsbekundung mit den Streikenden dieser
               Welt: den Hafenarbeitern in Rotterdam, den Automechanikern von British Leyland und
               den Lehrern in Peru, Costa Rica und Kolumbien. Um zehn Uhr morgens wurde ich geboren.
            

            Meine Eltern hatten jahrelang auf ein Kind gewartet, mehr oder weniger seit der Unterzeichnung
               der Schlussakte von Helsinki im August 1975, wie mein Vater gern sagte. Nach meiner
               Geburt attestierte man mir eine Überlebenschance von dreißig Prozent. Meine Eltern
               wagten es nicht, mir einen Namen zu geben; stattdessen feierten sie die mir vom Krankenhaus
               zugeteilte Nummer: 471. Nur die toten Babys bekamen keine Nummer, und solange ich
               noch nicht tot war, gab es das Leben zu feiern.
            

            »Jahrzehntelang war der Gram unser ständiger Begleiter«, sagte meine Großmutter später.
               »Als du geboren wurdest, gab es neue Hoffnung. Um die Hoffnung muss man kämpfen, aber
               es gibt einen Punkt, an dem sie in Illusion umschlägt, und 50dann wird sie sehr gefährlich. Am Ende kommt es darauf an, die Fakten richtig zu deuten.«
               471 reichte aus, meiner Familie Hoffnung zu schenken, aber mehr nicht.
            

            Meine Mutter und ich wurden unmittelbar nach meiner Geburt voneinander getrennt. Sie
               blieb auf der Entbindungsstation, bis sie sich von der OP erholt hatte, und ich wurde in ein anderes Krankenhaus gebracht, wo ich an verschiedene
               Maschinen angeschlossen wurde und keine Zeichen der Besserung zeigte, bis meine Großmutter
               beschloss, um die Erlaubnis zu bitten, mich nach Hause zu holen. Als man mich aus
               dem Brutkasten hob, fünf Monate alt, keine drei Kilo schwer und so klein wie ein Neugeborenes,
               hatte sich meine Überlebenschance auf fünfzig Prozent gesteigert. »Genau wie bei den
               amerikanischen Diplomaten in Teheran«, scherzte mein Vater später, »und wenn Nini
               nicht nachgefragt hätte, wärst du wohl noch länger in Geiselhaft geblieben.« Dass
               man der Bitte meiner Großmutter stattgegeben hatte, war für unsere Biografie ein gutes
               Zeichen.
            

            Während meiner ersten Lebensmonate wurde das eine Zimmer, das meine Familie von einem
               ehemaligen Kooperativenarbeiter gemietet hatte, zur Intensivstation umfunktioniert.
               Mein Vater holte Holz aus dem Garten und sorgte dafür, dass das Feuer nicht erlosch,
               meine Mutter blieb lange auf und nähte Kleidung für mich, und meine Großmutter sterilisierte
               alles, was sie in die Finger bekam: Besteck, Scheren, Töpfe und Pfannen, aber auch
               andere Gegenstände wie Hammer und Zange. Besuch war verboten, es sei denn, er trug
               eine Maske; aber weil es kaum Masken gab, erledigte sich das mit dem Besuch bald von
               allein.
            

            »In jeder anderen Familie hätte sie es nicht geschafft«, sagte Dr. Elvira, die regelmäßig
               zum Hausbesuch vorbeikam, an meinem ersten Geburtstag. »Mein Glückwunsch! Sie können
               jetzt 51aufhören, sie 471 zu nennen. Sehen Sie sich nur diese drallen Wangen an. Wie wäre
               es mit ›gefüllte Paprika‹?«
            

            Wahrscheinlich hatte man mir als Kleinkind seltsame Immunverstärker verabreicht, denn
               nach diesen ersten Monaten bin ich kaum noch krank geworden. In der Tat war ich als
               Kind so gesund, dass ich auf die Idee kam, Krankheit zu verherrlichen und mir Genesung
               als eine Art Preis vorzustellen, der nur wenigen Auserwählten verliehen wurde. Ich
               fragte mich, welche Hürden ich überwinden müsste, um mich einer erhöhten Körpertemperatur,
               eines bellenden Hustens oder auch nur eines schmerzenden Halses würdig zu erweisen.
               Wann immer in meiner Klasse ein Infekt umging, bat ich Kinder, die vom Unterricht
               ferngeblieben waren, um eine Umarmung in der Hoffnung, mir ihre Krankheit einzufangen.
               In den seltenen Fällen, wo es mir gelang, blieb ich zu Hause, trank Lorbeertee und
               bat meine Großmutter, mir die Geschichte von 471 zu erzählen, die überlebt und sich
               in eine gefüllte Paprika verwandelt hatte. »Wie geht meine Biografie?«, fragte ich,
               und ihr erster Satz war immer: »Du warst eine Frühgeburt. Du bist auf die Welt gekommen,
               als du noch nicht dazu bereit warst. Abgesehen davon könnte deine Biografie nicht
               besser sein.«
            

            Erst als Elona ihre Mutter unter Umständen verlor, die jenen ähnelten, unter denen
               meine Mutter mich behalten hatte, wurde mir klar, dass die Sache auch ganz anders
               hätte ausgehen können. Auf einmal kam mir mein Leben wie ein wundersames Abenteuer
               vor. Dass es sich um ein Wunder handelte, wollte Nini nie zugeben; sie verweigerte
               sich der Möglichkeit, dass es anders hätte kommen können. Ihre Nacherzählung meiner
               ersten Lebensmonate wurde von einer Zuschreibung von Ursache und Wirkung zusammengehalten,
               die so kleinteilig und präzise war, dass das Ganze wie die Analyse einer naturwissenschaftlichen
               Theorie, wie eine Rekonstruktion der Na52turgesetze klang und nicht wie ein Bericht von Ereignissen mit ergebnisoffenem Ausgang.
               Erfolg war garantiert, wenn die richtigen Leute die richtigen Entscheidungen trafen,
               für die Hoffnung kämpften, solange sie gerechtfertigt war, und bei der Interpretation
               der Fakten zwischen Hoffnung und Illusion unterschieden.
            

            Letztendlich, sagte meine Großmutter, sind wir alle selbst für unser Schicksal verantwortlich.
               »Biografie« war entscheidend, wenn es darum ging, die Grenzen der eigenen Welt zu
               erfahren, und sobald man sie kannte, war man frei, zu wählen, und damit für die eigenen
               Entscheidungen verantwortlich. Es würde Gewinne geben und auch Verluste. Auf Erfolge
               durfte man sich keinesfalls etwas einbilden, und man musste lernen, Niederlagen hinzunehmen.
               Es war wie bei den Schachzügen, die meine Mutter lehrte: Wer die Regeln beherrschte,
               konnte sein Spiel spielen.
            

         

      

   
      
               4.

               53Onkel Enver hat uns für immer verlassen
               

            

            »Etwas Furchtbares ist passiert«, sagte Flora, unsere Kindergärtnerin, und nötigte
               alle Fünf- und Sechsjährigen, sich auf die bunt lackierten, in einem Halbkreis aufgestellten
               Stühle zu setzen. Es war der 11. April 1985. »Onkel Enver hat … er hat uns … für immer
               verlassen.« Sie stieß die Worte aus, als stünde ihr eigener Tod unmittelbar bevor,
               als könnte sie danach nie wieder einen Satz sagen. Dann ließ sie sich selbst auf einen
               der kleinen Stühle sinken, legte sich eine Hand aufs Herz, als spürte sie dort große
               Schmerzen, schüttelte den Kopf und atmete tief: ein und aus, ein und aus. Es folgte
               ein langes Schweigen.
            

            Dann stand Flora entschlossen auf und rieb sich die Augen. In den Minuten der Stille
               hatte sie sich anscheinend in eine andere Person verwandelt. »Kinder«, sagte sie feierlich,
               »hört gut zu. Es ist sehr wichtig, dass ihr das versteht. Onkel Enver ist gestorben,
               aber sein Werk lebt weiter. Die Partei lebt weiter. Wir werden seine Arbeit fortsetzen
               und seinem Beispiel folgen.«
            

            An diesem Tag redeten wir ausführlich über den Tod. Meine Freundin Marsida, deren
               Vater Schuhe reparierte und deren Großvater vor der Abschaffung der Religion die örtliche
               Moschee geleitet hatte, erklärte, in grauer Vorzeit hätten die Menschen geglaubt,
               dass wir gar nicht wirklich sterben, wenn wir sterben. Natürlich nicht, riefen wir,
               natürlich sterben wir nicht. Denn unser Werk lebt weiter, wie das von Onkel Enver.
            

            54Marsida widersprach. So sei das nicht gemeint gewesen. Sie hatte nicht sagen wollen,
               dass die Arbeit weiterlebt und wir nicht. Nein, sie wollte sagen, dass es, wenn ein
               Mensch stirbt, einen Teil von ihm gibt, der weiterlebt, an einem anderen Ort, je nachdem,
               wie der Mensch sich benommen hat. Leider konnte sie sich nicht erinnern, wie der Teil
               hieß. Ihr Großvater hatte ihr davon erzählt.
            

            Wir sahen sie ungläubig an. An einem anderen Ort? »Wie soll man irgendwo hingehen,
               wenn man tot ist?«, fragte ich. »Wenn man tot ist, kann man sich nicht mehr bewegen.
               Man wird direkt in einen Sarg gelegt.«
            

            »Hast du schon mal einen Toten in echt gesehen?«, fragte Marsida.

            Nein, hatte ich nicht. Aber ich hatte Särge gesehen, und ich wusste, wo sie hingebracht
               wurden, tief unter die Erde, mit Hilfe von Seilen. Ich konnte es sehen, wenn wir sonntags
               auf den Friedhof gingen und das Grab meines Großvaters besuchten. Ich hatte sogar
               Kindergräber gesehen. Einmal hatte ich eine Glasscherbe gefunden und damit an einem
               Marmorstein herumgekratzt, was mir Schelte von meiner Großmutter einbrachte. Das Schwarzweißfoto
               auf dem Grabstein zeigte ein lächelndes kleines Mädchen mit einem breiten Haarband,
               das ein bisschen an meins erinnerte. Sie war von einem Baum gefallen und gestorben.
               Nini erklärte mir, warum es Friedhöfe gab: damit wir wissen, wo die Verstorbenen sind,
               damit wir sie besuchen und ihnen davon erzählen können, wie wir ihre Arbeit fortführen.
            

            Marsida entgegnete, auch sie habe schon Särge gesehen, sehr viele sogar. Nicht nur
               die für Erwachsene, die schwarzen, sondern einmal auch einen kleinen, der rot war
               und weniger schwer als üblich. Ein Mann konnte ihn allein tragen.
            

            Da mischte sich eine andere Freundin ein, Besa, die ein biss55chen älter war als wir. Sie hatte schon einmal einen Toten gesehen, in echt. Ihren
               Onkel. Sie hatte durchs Schlüsselloch in das Zimmer geschaut, wo er lag und darauf
               wartete, gewaschen, in seine besten Kleider gesteckt und in den Sarg gelegt zu werden.
               Der Sarg stand direkt daneben, offen und bereit. Der Onkel lag reglos auf dem Sofa.
               Er war weiß wie Kreide und hatte Blut am Kopf, weil er bei der Arbeit von einem Strommast
               gefallen war. »Meine Tante hat sich beschwert, weil niemand ihm die Augen zugedrückt
               hat, nachdem es passiert war«, sagte sie. »Auf gar keinen Fall waren irgendwelche
               Teile von ihm woanders.«
            

            »Genau«, sagte ich nickend. »Meine Großmutter sagt, dass die Toten, wenn wir sie vergraben
               haben, von Insekten angefressen werden. Dann schmelzen sie in die Erde und werden
               zu Kompost, der gebraucht wird, damit andere Dinge wachsen können, Blumen und Pflanzen
               und so weiter. Sie können gar nicht woanders hin«, beharrte ich.
            

            »Außerdem stinken tote Leute«, fügte Besa hinzu. »Als mein Onkel gestorben war, hat
               meine Tante gesagt, die Beerdigung müsste schnell organisiert werden, denn wenn er
               nicht sofort begraben würde, würde er anfangen zu stinken.«
            

            »Igitt«, sagte ich. »Einmal hatten wir Salami im Kühlschrank, und nach einem Stromausfall
               hat sie furchtbar gestunken. Sie hat so gestunken, dass mein Vater mit einer Wäscheklammer
               auf der Nase durchs Haus gelaufen ist und ›Hilfe! Hilfe!‹ gerufen hat.«
            

            Alle kicherten. Kindergärtnerin Flora hörte es und stellte uns in die Ecke, wo wir
               darüber nachdenken sollten, wie wir an einem für unsere Nation so traurigen Tag uns
               unterstehen konnten zu lachen. Als ich später wieder zu Hause war und meiner Großmutter
               davon erzählte, dass Onkel Enver gestorben war und ich wegen der gammeligen Salami
               im Kühlschrank 56in der Ecke hatte stehen müssen, konnte ich die Tränen nicht mehr zurückhalten. Ich
               weiß nicht, ob aus Scham darüber, ausgerechnet an diesem Tag ausgeschimpft worden
               zu sein, oder aus Trauer um Onkel Enver oder einer Mischung aus beidem. Oder vielleicht
               aus einem vollkommen anderen Grund, der nichts damit zu tun hatte.
            

            Einige Jahre später wiederholte sich dieses Gespräch über den Tod und das, was danach
               passiert, in der Schule. Lehrerin Nora hatte uns erzählt, dass die Leute sich früher
               in großen Häusern versammelt hatten, die »Kirche« oder »Moschee« genannt wurden. Sie
               sangen dort Lieder und sagten Sprüche auf, die sich an etwas oder jemanden namens
               Gott richteten. Dieser Gott sei nicht mit den Göttern der griechischen Mythologie
               zu verwechseln, mit Zeus, Hera oder Poseidon. Niemand wusste, wie dieser eine Gott
               aussah, aber verschiedene Leute hatten verschiedene Vorstellungen. Einige, die Katholiken
               und die orthodoxen Christen beispielsweise, glaubten, dass Gott ein Kind hatte, das
               halb menschlich war. Andere, wie die Muslime, glaubten, dass Gott überall war, in
               den winzigsten Elementarteilchen ebenso wie im ganzen Universum. Wiederum andere,
               die Juden, glaubten, Gott würde einen König entsenden, der sie am Ende der Welt erretten
               würde. Und sie alle erkannten Propheten an, aber nicht dieselben. In der Vergangenheit
               hatten religiöse Gruppen sich erbittert bekämpft und im Streit darüber, wessen Prophet
               recht hatte, unschuldige Menschen getötet oder verstümmelt. Doch nicht in unserem
               Land. In unserem Land hatten die Katholiken, die orthodoxen Christen, die Muslime
               und die Juden einander stets respektiert, denn die Nation war ihnen wichtiger als
               der Streit darüber, wie Gott nun aussah. Dann war die Partei gekommen und immer mehr
               Menschen hatten lesen und schreiben gelernt, und je mehr sie über die Welt lernten,
               desto klarer wurde ihnen, dass die Reli57gion eine Illusion war, etwas, womit die Reichen und Mächtigen den Armen falsche Hoffnungen
               machten; den Armen wurde Glück und Gerechtigkeit versprochen – im nächsten Leben.
            

            Wir wollten wissen, ob es nach dem Tod ein weiteres Leben gab.

            »Nein«, sagte Lehrerin Nora im Brustton der Überzeugung. Sie erklärte, das sei nur
               ein Mittel, um die Leute in dem einen Leben, das sie hatten, vom Kampf für ihre Rechte
               abzuhalten, wovon wiederum die Reichen profitierten.
            

            Die Kapitalisten glaubten zwar selbst nicht zwingend an Gott, mochten ihn aber dennoch
               behalten, weil sie die Arbeiter so leichter ausbeuten und für das vom Kapitalismus
               verursachte Elend ein magisches Wesen verantwortlich machen konnten. Aber sobald die
               Menschen lesen und schreiben gelernt hatten und es die Partei gab, um ihnen den Weg
               zu weisen, verließen sie sich nicht mehr auf Gott. Auch von anderen abergläubischen
               Vorstellungen sagten sie sich los, wie beispielsweise vom bösen Blick oder dass man
               sich mit Knoblauch das Unglück vom Leib halten kann; es gab ja so viele Möglichkeiten,
               sich einzureden, die Menschen wären nicht frei, das Richtige zu tun, sondern von übernatürlichen
               Mächten kontrolliert. Glücklicherweise hatten wir mit der Hilfe der Partei endlich
               begriffen, dass Gott nur eine Erfindung war, die uns Angst einjagen und von jenen
               abhängig machen sollte, die vorgaben, in seinem Namen sprechen und seine Gesetze erklären
               zu können.
            

            »Aber Gott ganz loszuwerden, war nicht einfach«, sagte Lehrerin Nora. »Einige Leute,
               einige Reaktionäre, glaubten weiterhin an ihn. Sobald die Partei stark genug war,
               sich gegen sie durchzusetzen, wurden Freiwilligeninitiativen gestartet und alle Gotteshäuser
               in Trainings- und Förderstätten für die Ju58gend umgestaltet. Aus Kirchen wurden Sportzentren, aus Moscheen Konferenzsäle. Aus
               diesem Grund gibt es nicht nur keinen Gott mehr«, schloss sie, »sondern wir haben
               auch keine Kirchen und Moscheen mehr. Wir haben sie alle zerstört.« Sie hob die Stimme
               ein wenig: »Und zu diesen rückständigen Gebräuchen dürfen wir niemals zurückkehren.
               Es gibt keinen Gott, nirgends. Keinen Gott, kein Jenseits, keine unsterbliche Seele.
               Wenn wir sterben, sterben wir. Ewig überdauern werden nur die Arbeit, die wir geleistet
               haben, die Projekte, die wir auf den Weg gebracht haben, und die Ideale, die wir anderen
               hinterlassen, auf dass sie sie an unserer Stelle anstreben.«
            

            Manchmal kam ich auf dem Nachhauseweg von der Schule an der Parteizentrale vorbei,
               sah zu einem der Fenster hinauf und dachte über Lehrerin Noras Worte nach. Ich hob
               den Kopf instinktiv, denn so machte meine Mutter es jedes Mal, wenn wir hier vorbeigingen.
               Ich ahmte ihre Haltung nach. Aus irgendeinem Grund brachte ich die Parteizentrale
               mit Gott in Verbindung und mit der Vorstellung vom Leben nach dem Tod. Angefangen
               hatte das an einem Sonntag, als wir vom üblichen Spaziergang zurückkehrten. Ich radelte
               hinter meinen Eltern her, als ich hörte, wie meine Mutter plötzlich meinem Vater zuflüsterte:
               »Nein, nicht das Fenster mit dem Blumentopf. Das andere! Er hat ›Allahu akbar‹ gerufen.«
            

            »Allahu akbar«, wiederholte sie.
            

            »Wer?«, fragte ich, immer noch auf dem Fahrrad. »Was heißt allahu aka?«
            

            Mein Vater drehte sich abrupt um. »Nichts«, sagte er. »Das heißt gar nichts.«

            »Aber eben habt ihr allahu aka gesagt«, beharrte ich, rollte noch ein Stück weiter und blieb direkt vor ihm stehen.
            

            »Erwachsenengespräche zu belauschen, ist eine sehr schlechte Angewohnheit«, sagte
               mein Vater sichtlich irritiert. »Früher 59haben Leute, die an Gott glaubten, ›Allahu akbar‹ gesagt, um seine Allmacht anzuerkennen und zu preisen.«
            

            »So wie in ›Lang lebe die Partei‹?«, fragte ich.

            »Gott ist nicht dasselbe wie die Partei«, erklärte mein Vater. »›Allahu akbar‹ war etwas, was Menschen muslimischen Glaubens beim Beten sagten. Mit den verschiedenen
               Religionen kennst du dich doch aus, deine Lehrerin Nora hat sie euch im Moralkundeunterricht
               erklärt«, sagte er. »Allah heißt Gott auf Arabisch.«
            

            »Kennen wir Leute, die früher Muslime waren?«

            »Wir sind Muslime«, antwortete meine Mutter, nahm ein Taschentuch aus ihrer Handtasche
               und fing an, mir den eben entdeckten Dreck von den Schuhen zu wischen. »Wir waren Muslime«, korrigierte sie mein Vater. »So wie die meisten Albaner.«
            

            Ich fragte, ob Muslime ans Jenseits glaubten. Meine Mutter nickte, ohne sich aufzurichten.
               Sie war immer noch dabei, die Kappen meiner Schuhe zu putzen.
            

            »Dann waren sie genauso dumm wie alle anderen, die an irgendeinen Gott geglaubt haben«,
               sagte ich, machte mich von meiner Mutter los und trat mit voller Kraft in die Pedale.
            

            Wann immer ich nach der Schule an der Parteizentrale vorbeiging, musste ich an den
               Mann im fünften Stock denken, der am Fenster gestanden und »Allahu akbar!« gerufen hatte. Wie seltsam, dachte ich, dass die religiösen Fanatiker darüber stritten,
               wie Gott aussah, und trotzdem alle daran glaubten, dass Teile von uns weiterleben,
               nachdem wir gestorben sind. Falls es etwas gab, was uns Kinder von der Irrationalität
               der Religionen und der Lächerlichkeit eines Glaubens an die Existenz Gottes überzeugte,
               war es die Vorstellung, es könnte nach unserem jetzigen Leben ein weiteres auf uns
               warten. In der Schule brachte man uns bei, in entwicklungsgeschichtlichen Begriffen
               zu denken. Wir sahen die Natur durch die Augen 60von Darwin und die Historie durch die von Marx. Wir unterschieden zwischen Wissenschaft
               und Mythos, Vernunft und Vorurteil, gesundem Zweifel und dogmatischem Aberglauben.
               Wir lernten zu glauben, dass die richtigen Ideen und Ziele als Ergebnis unserer kollektiven
               Anstrengungen überleben können, das Leben des Individuums hingegen zu Ende geht wie
               das der Insekten, Vögel und anderen Tiere. Zu glauben, der Mensch hätte ein anderes
               Schicksal verdient als der Rest der Natur, hieße, sich auf Kosten von Wissenschaft
               und Vernunft zum Sklaven von Mythos und Dogma zu machen. Wissenschaft und Vernunft
               waren alles, worauf es ankam. Nur mit ihrer Hilfe konnten wir die Natur und die Welt
               erforschen. Und je mehr wir lernten, desto besser konnten wir das, was uns auf den
               ersten Blick rätselhaft erschien, erklären und lenken.
            

            »Verstehst du?«, sagte ich an Enver Hoxhas Todestag unter Tränen zu Nini. »Onkel Enver
               lebt nicht mehr. Sein Werk wird ewig leben. Aber nun wird mein Wunsch, ihm zu begegnen,
               sich niemals erfüllen.«
            

            Meine Großmutter nötigte mich, etwas zu Mittag zu essen. Sie schwärmte von dem Burek,
               das sie zubereitet hatte. »Ich habe es selbst probiert«, sagte sie, »und es ist köstlich.«
            

            Ich fragte mich, wie man an so einem Tag essen konnte. Wie konnte man überhaupt an
               Essen denken? Ich hatte keinen Hunger. Ich war zu traurig. Onkel Enver war für immer
               fort. Seine Bücher, die ich gelesen und geliebt hatte, würden unsigniert bleiben.
               Wir hatten in unserem Wohnzimmer ja nicht einmal ein Foto von ihm. Ich würde ihn schrecklich
               vermissen. »Ich werde sein Foto aus dem Buch für die Pionierfreunde ausschneiden und
               rahmen und mir ans Bett stellen«, verkündete ich.
            

            Nini gab das Thema Mittagessen auf. »Du hast recht«, sagte sie. »Eigentlich habe ich
               auch gar keinen Hunger, ich habe nur einen Bissen probiert.« Aber sie war fest entschlossen,
               61mich vom Ausschneiden des Fotos abzuhalten: »In diesem Haushalt werden keine Bücher
               zerstört.«
            

            Die Beerdigung fand einige Tage später statt. Nach einer längeren sonnigen Periode
               fiel träger Regen. Wir saßen vor dem Fernseher und verfolgten, wie Tausende Menschen
               den größten Boulevard Tiranas säumten und die Prozession vorbeiziehen sahen: in Tränen
               aufgelöste Soldaten, alte Frauen, die Klagelaute von sich gaben und sich verzweifelt
               das Gesicht zerkratzten, Studierende mit leerem Blick. Die Bilder wurden mit einem
               sinfonischen Trauermarsch unterlegt. Der Reporter sprach wenig und sehr langsam, wie
               ein unglücklicher Sisyphos, der als Kommentator arbeiten muss, während er seinen Felsblock
               bergauf wälzt. »Selbst die Natur trauert um einen der größten Revolutionäre aller
               Zeiten«, sagte er und schwieg dann wieder. Nichts war zu hören als einzelne Noten
               des Trauermarschs. »Wann immer Genosse Enver am Ersten Mai auf der Tribüne erschien,
               schlug das Wetter um und die Sonne brach durch die Wolken. Heute weint sogar der Himmel.
               Der Regen vermischt sich mit den Tränen der Menschen.«
            

            Meine Familie sah schweigend zu.

            »Das Land trauert um seinen bedeutendsten Sohn, den Gründervater des modernen Albanien,
               den brillanten Strategen, der den Widerstand gegen den italienischen Faschismus organisiert
               hat; um den ruhmvollen General, der die Nazis besiegte, den revolutionären Denker,
               dem Opportunismus ebenso fremd war wie Sektierertum, den stolzen Staatsmann, der sich
               den revisionistischen Bestrebungen Jugoslawiens zur Annexion unserer geliebten Nation
               widersetzte, den Politiker, der auf kein angloamerikanisches Ränkespiel hereinfiel
               und sich dem Druck der Revisionisten in der Sowjetunion und in China niemals beugte.«
               Die Kamera schwenkte auf den Sarg unter 62der riesigen albanischen Flagge, dann auf die vom Kummer gezeichneten Mitglieder des
               Politbüros und weiter zum neuen Generalsekretär der Partei, der eine Rede halten würde.
               Die Musik spielte weiter. Nach einer weiteren Pause hatte der Kommentator seine Kräfte
               wiedererlangt und sprach erneut. »Genosse Enver hat sich für die Nation ebenso eingesetzt
               wie für die Solidarität mit dem internationalen Proletariat. Er wusste, der einzige
               Weg nach vorn geht über die nationale Selbstbestimmung, zusammen mit einem unermüdlichen
               Kampf gegen die inneren und äußeren Feinde des Sozialismus. Nun hat Genosse Enver
               es uns überlassen, diesen Kampf ohne ihn fortzuführen. Wir werden seine starke Führung
               vermissen, seine weisen Worte, seine Leidenschaft für die Revolution und sein herzliches
               Lächeln. Wir werden ihn vermissen. Der Schmerz ist groß. Wir müssen lernen, unseren
               Schmerz in Stärke zu verwandeln. Morgen. Heute ist der Schmerz noch zu groß.«
            

            »Jetzt weiß ich es!«, unterbrach meine Mutter die Stille. »Ich habe mich die ganze
               Zeit gefragt, was es ist. Beethovens Dritte Sinfonie. Der Trauermarsch. Das ist Beethoven.«
            

            »Nein, ist es nicht«, widersprach mein Vater prompt, als hätte er die ganze Zeit nur
               auf ihren Einwurf gewartet. »Das ist von diesem albanischen Komponisten. Ich kann
               mich nicht erinnern, welcher es war. Aber ich habe das schon mal gehört, es ist nicht
               neu«, fügte er mit einer Begeisterung hinzu, die sich bei ihm nur zeigte, wenn sich
               die Gelegenheit ergab, meiner Mutter zu widersprechen.
            

            »Zafo, du hast keine Ahnung«, sagte meine Mutter. »Du bist absolut unmusikalisch.
               Wann bist du zuletzt in einem klassischen Konzert gewesen? Die einzige Musik, die
               du hörst, läuft vor der Sportsendung im Radio. Das hier ist der zweite Satz aus Beethovens
               Dritter Sinfonie, der Eroica. Er wird auch ›Trauermarsch‹ genannt.«
            

            63Mein Vater wollte abermals widersprechen, als Nini sich einmischte und meiner Mutter
               recht gab. »Beethoven hat diese Sinfonie zu Napoleons Ehren komponiert. Ich habe sie
               auch sofort erkannt, Asllan mochte sie sehr.« Die Erwähnung meines Großvaters beendete
               jeden Familienstreit zuverlässig.
            

            »Darf ich wirklich mit ans Grab, um ihm die letzte Ehre zu erweisen?«, fragte ich
               mit Tränen in den Augen und wie gelähmt von den erschütternden Bildern auf dem Fernsehschirm.
               Ich wunderte mich, warum meine Familie, statt zu weinen, über Musik diskutierte.
            

            »Am Sonntag«, sagte meine Großmutter gedankenverloren.

            »Darf man denn am Sonntag schon hin?«

            »Nicht an Onkel Envers Grab«, verbesserte sich Nini. »Ich dachte, du sprichst von
               deinem Großvater.«
            

            »Alle Arbeiterkollektive werden im Laufe der kommenden Wochen Genosse Envers Grab
               besuchen«, sagte mein Vater. »Wenn ich an der Reihe bin, darfst du mit.«
            

            Ein paar Wochen lang freute ich mich auf den Besuch. Aber dann eines Nachmittags kam
               mein Vater von der Arbeit nach Hause und erzählte, er sei in Tirana und an Onkel Envers
               Grab gewesen. »Wirklich?«, fragte ich und fühlte eine Mischung aus Wut und Enttäuschung.
               »Du hast gesagt, du nimmst mich mit! Du hast dein Versprechen gebrochen.«
            

            »Ich habe es ja versucht«, sagte mein Vater zerknirscht. »Wir sind in aller Frühe
               losgefahren, mit dem ersten Zug. Ich wollte dich wecken, aber du hast tief und fest
               geschlafen und mich nicht gehört. Sogar Nini hat dich gerufen, aber du hast dich einfach
               wieder umgedreht. Ich war spät dran und musste los. Keine Sorge, kleine Paprika. Sicher
               ergibt sich eine andere Gelegenheit.«
            

            Ich war untröstlich. Ich schluchzte und sagte meinen Eltern, dass sie Onkel Enver
               ganz offensichtlich nicht so liebten wie 64ich; wahrscheinlich liebten sie ihn kein bisschen. Dass sie am Morgen versucht hätten,
               mich zu wecken, sei eine Lüge, denn wenn mir jemand gesagt hätte, dass wir zu seinem
               Grab fahren würden, wäre ich zu aufgeregt zum Schlafen gewesen und am Morgen sofort
               aus dem Bett gesprungen. In Wahrheit war es ihnen egal; weder wollten sie Onkel Envers
               Grab besuchen noch sein Bild im Wohnzimmer aufhängen. Millionen Mal hatte ich um ein
               gerahmtes Foto von Onkel Enver gebettelt, und sie hatten mir nie eins mitgebracht.
               Alle meine Freundinnen hatten sein Porträt in ihren Bücherregalen stehen, Besa besaß
               sogar ein ziemlich großes, das sie auf Onkel Envers Schoß zeigte, vom letzten Parteitag,
               als sie ihm einen Strauß rote Rosen überreicht und ein Gedicht aufgesagt hatte. Ich
               war nie bei einem Parteitag gewesen und wir hatten nichts.
            

            Meine Eltern versuchten, mich zu beruhigen. Sie liebten die Partei und Onkel Enver
               wie ich, sagten sie. Sie hatten sein Foto nur deswegen noch nicht im Wohnzimmer aufgehängt,
               weil sie bis heute auf die Vergrößerung warteten. Außerdem wollten wir einen anständigen
               und schönen Rahmen, ergänzte meine Mutter, der handgefertigt werden müsse. Die herkömmlichen
               Holzrahmen, wie man sie im Bastelgeschäft bekam, waren Onkel Envers nicht würdig.
               »Wir sind an der Sache dran«, sagte mein Vater mit Nachdruck. »Eigentlich wollten
               wir dich an deinem Geburtstag damit überraschen.«
            

            Ich schüttelte skeptisch den Kopf. »Sicher ist es an meinem Geburtstag noch nicht
               fertig«, sagte ich und wischte mir die Tränen von den Wangen. »Ich weiß es genau.
               Ihr werdet es einfach vergessen. Ihr liebt Onkel Enver nicht. Und ihr vermisst ihn
               auch nicht, denn wenn ihr ihn vermissen würdet, hättet ihr längst schon ein kleines
               Foto und würdet jetzt ein großes dazukaufen.«
            

            Meine Eltern wirkten alarmiert. Sie starrten einander an. »Ich 65verrate dir ein Geheimnis«, sagte Nini. »Ich habe Onkel Enver getroffen. Vor vielen,
               vielen Jahren, als dein Großvater und ich noch jung waren. Die beiden waren befreundet.
               Wie könnte ich ihn nicht lieben, wo sie doch Freunde waren?« Sie versprach, mir eines
               Tages die Briefe zu zeigen, die die beiden sich geschrieben hatten. »Aber«, sagte
               sie, »dafür musst du mir etwas versprechen. Du darfst nie wieder sagen, wir würden
               Onkel Enver nicht lieben oder nicht vermissen, weder zu uns noch zu irgendwem sonst.
               Tu vas me donner ta parole d'honneur, ja?«* 
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               66Coca-Cola-Dosen
               

            

            Meine Familie akzeptierte, dass einige Regeln weniger wichtig waren als andere und
               dass manche Versprechen sich im Laufe der Zeit von selbst erledigen konnten. In dieser
               Hinsicht waren meine Eltern nicht anders als andere Leute, der Rest der Gesellschaft
               oder gar der Staat. Eine der Herausforderungen des Erwachsenwerdens bestand darin,
               zu unterscheiden, welche Regeln mit der Zeit an Kraft verloren, welche durch andere,
               wichtigere übertrumpft wurden und welche unverhandelbar blieben.
            

            Einkaufen beispielsweise. Es gab immer eine Schlange. Die Schlange bildete sich, bevor
               der Lastwagen mit den Waren eintraf. Jeder musste sich anstellen, es sei denn, er
               war mit dem, der den Laden führte, befreundet. So lautete die allgemeine Regel. Doch
               es gab Schlupflöcher. Man durfte die Schlange zeitweise verlassen, solange man ein
               geeignetes Objekt fand, das einen während der Abwesenheit vertrat. Das konnte eine
               alte Einkaufstasche sein, eine Konservendose, ein Ziegel oder ein Stein. Hinzu kam
               eine weitere Regel, die eifrig befürwortet und unverzüglich umgesetzt wurde, nämlich
               dass besagtes Objekt seinen Stellvertreterstatus sofort verlor, wenn der Nachschub
               anrollte. In dem Fall war es egal, ob man eine alte Einkaufstasche, eine Konservendose,
               einen Ziegel oder einen Stein zurückgelassen hatte. Die Tasche war dann nur noch eine
               Tasche und stand für niemanden mehr.
            

            67Es gab zwei Sorten von Warteschlangen, die, in denen nichts passierte, und die, in
               denen immer etwas los war. In den Schlangen der ersten Sorte konnte man es getrost
               den Objekten überlassen, die soziale Ordnung aufrechtzuerhalten. Die der zweiten Sorte
               waren lebhaft, lärmend und wild; alle mussten persönlich anwesend sein und waren ständig
               in Bewegung, um einen Blick auf den Tresen zu erhaschen und herauszufinden, wie viel
               von dem, was gerade angeboten wurde, noch übrig war, während der Ladeninhaber nach
               Bekannten in der Warteschlange Ausschau hielt.
            

            Während meiner Ausbildung im Warteschlangensystem fragte ich einmal, warum wir einen
               Stein in der Käseschlange hinterlassen hatten, um uns dann in die Petroleumschlange
               einzureihen und dort eine Dose zu hinterlassen, wenn es weder hier noch dort voranging.
               Bei der Gelegenheit erfuhr ich, dass manche Schlangen einen ganzen Tag währten und
               manchmal sogar bis in die Nacht, oder gleich mehrere Nächte hintereinander, und dass
               es notwendig war, Einkaufstaschen, Kisten oder sachgerecht großen Steinen einen Teil
               der repräsentativen Pflichten zu übertragen, weil diese uns andernfalls erdrückt hätten.
               Die Objekte in der Warteschlange wurden regelmäßig kontrolliert, und die Teilnehmer
               achteten abwechselnd darauf, dass die stellvertretenden Taschen, Dosen oder Steine
               nicht versehentlich entfernt oder unerlaubterweise ersetzt wurden. In den seltenen
               Fällen, in denen das System zusammenbrach, kam es zum Streit, und dann wurden die
               Schlangen hässlich, unzivilisiert und lang. Die Leute stritten erbittert über ähnlich
               aussehende Steine, über Einkaufsnetze, die irgendwer frech durch einen Sack ersetzt
               hatte, und über Petroleumkanister, die plötzlich doppelt so groß waren wie zuvor.
            

            Sich in der Warteschlange respektvoll zu benehmen und zur 68Wahrung des Wartestandards beizutragen, begründete manchmal den Beginn einer langen
               Freundschaft. Der Nachbar, mit dem man angestanden, oder die Freundin, die man beim
               gemeinsamen Überwachen kennengelernt hatte, wurden bald zu Menschen, an die man sich
               in allen möglichen Notlagen wandte: wenn ein älteres Haushaltsmitglied plötzlich erkrankt
               war und man deshalb einen anderen Babysitter brauchte; wenn man mitten in der Zubereitung
               des Geburtstagskuchens merkte, dass man keinen Zucker mehr hatte; wenn man Lebensmittelmarken
               tauschen wollte, weil man von dem einen Produkt einen riesigen Vorrat und von einem
               anderen zu wenig hatte. Wir kamen ständig auf unsere Freunde und Nachbarn zurück.
               Wann immer es nötig war, klopften wir bei ihnen an, egal zu welcher Uhrzeit, und falls
               sie nicht hatten, was wir brauchten, boten sie einen Ersatz an oder nannten uns eine
               Familie, die uns vielleicht weiterhelfen konnte.
            

            Das subtile Gleichgewicht aus Regeln befolgen und sie brechen musste auch auf anderen
               Gebieten bewahrt werden. Beispielsweise, wenn man in einer zerknitterten oder gar
               fleckigen Uniform im Kindergarten oder in der Schule erschien; wenn der Friseur oder
               die eigenen Eltern einem einen Haarschnitt verpasst hatten, der vielleicht imperialistisch
               wirkte; wenn man die Nägel länger wachsen ließ als allgemein akzeptiert oder sie in
               einer ungewöhnlichen, möglicherweise revisionistischen Farbe wie Dunkellila lackierte.
               Dasselbe Prinzip ließ sich, wie ich später merkte, auch auf allgemeinere Fragen übertragen:
               ob Männer und Frauen tatsächlich gleichgestellt waren, ob die Ansichten ranghoher
               und rangniedriger Parteimitglieder dasselbe Gewicht hatten; wann Witze über die Partei
               oder den Staat ernste Konsequenzen nach sich ziehen konnten oder, wie in meinem Fall,
               mit wem man offen über Fotos im heimischen Wohnzimmer sprechen durfte.
            

            69Der Trick bestand stets darin, zu wissen, welche Regel wann wichtig war, und idealerweise
               auch, ob sie mit verstreichender Zeit gelockert würde; ob sie jemals wirklich ernst
               gemeint gewesen war oder vielleicht in einigen Bereichen nach strenger Beachtung verlangte,
               in anderen dagegen nicht – und wie sich das eine vom anderen unterscheiden ließ, bevor
               es zu spät war. Erfolgreich auf dem schmalen Grat zwischen Gehorsam und Regelbruch
               zu balancieren, war für uns Kinder das wahre Zeichen von Wachstum, Reife und gesellschaftlicher
               Teilhabe.
            

            Ich für mein Teil lernte eines späten Abends im August 1985, dass mein Versprechen,
               die Gleichgültigkeit meiner Eltern gegenüber fotografischen Erinnerungen an unseren
               Staatsführer niemals zu thematisieren, absolut bindend war, so absolut, dass jedes
               andere Versprechen dahinter zurücktrat. Den Tag vor diesem Abend hatte ich fast komplett
               hoch oben in einem Feigenbaum im Garten der Papas verbracht.
            

            Die Papas waren unsere direkten Nachbarn, ein Ehepaar Mitte sechzig, dessen Kinder
               zum Zeitpunkt meiner Geburt schon aus dem Haus waren. Meine Mutter hatte sich mit
               der Nachbarin Donika angefreundet, als die beiden sich gegen eine Frau zusammengetan
               hatten, die sich offenbar in der Petroleumschlange vordrängeln wollte. Wie meine Mutter
               neigte Donika dazu, anderen zu misstrauen, und der erste Eindruck, den man von ihr
               bekam, war ein eher feindseliger. Sie war klein und rundlich, zankte sich oft mit
               den anderen Nachbarn und hatte bei uns Kindern einen schlechten Ruf, obwohl sie zu
               mir immer sehr nett war. Vor ihrer Pensionierung hatte Donika im Postamt gearbeitet.
               Sie hatte einen großen Teil ihrer Zeit damit verbracht, »Alo, alo?« in kaputte Telefone
               zu brüllen, und deswegen neigte sie dazu, jeden Vokal wie ein A auszusprechen und
               die letzte Silbe eines jeden Wortes in die Länge zu ziehen, als läute sie eine Alarmglocke:
               ALAA, ALAA, ALAA. 70Oder, wenn sie meine Mutter Doli rief: DALAA, DALAA, DALAA!
            

            Donikas Ehemann Mihal war ein hoch angesehener örtlicher Parteifunktionär, dessen
               buschiger Schnurrbart ein wenig an den von Stalin erinnerte. Mihal hatte im Krieg
               gekämpft, viele Feinde besiegt und dafür ein Dutzend Orden bekommen, obwohl sein Stolz,
               sie zu besitzen, anscheinend kleiner war als meine Freude, wenn ich damit spielen
               durfte. Besonders faszinierte mich die Geschichte von dem Nazi-Soldaten, den er getötet
               hatte, ein blonder Mann namens Hans, dem Mihal, als er seine letzten Atemzüge tat,
               Wasser angeboten hatte, um sich das Blut aus dem Mund zu spülen. Hans hatte abgelehnt
               und stattdessen »Heil Hitler« gemurmelt. Ich fragte, wie Mihal Hans getötet hatte,
               aber er sprach lieber über seine letzte Erinnerung an den Mann und dessen dünnen,
               noch nicht mal ganz ausgewachsenen Schnurrbart. »Ich hatte eigentlich selbst noch
               keinen«, fügte er hinzu, und ich wunderte mich darüber, dass er Hans so liebevoll
               beschrieb, fast so, als ginge es um einen lange verschollenen Freund und nicht um
               einen Todfeind, dessen Leben er ausgelöscht hatte.
            

            Die Papas liehen uns regelmäßig Geld, betreuten mich, wenn meine Eltern und meine
               Großmutter nicht da waren, und hatten einen Schlüssel zu unserem Haus. Ich verbrachte
               lange Sommerabende in ihrem Garten, pflückte Weintrauben von ihrem Spalier und aß
               danach mit ihnen zu Abend, wo ich am Raki nippen und mit Mihals alter Partisanenmütze
               auf dem Kopf vom Tisch springen durfte. Von ihrem Garten aus hatte man einen spektakulären
               Ausblick auf das Meer, außerdem gab es dort einen gigantischen Feigenbaum mit köstlichen
               Früchten. Mihal hatte mir erzählt, dass man, wenn man nur hoch genug hinaufkletterte,
               den Sonnenuntergang sehen und alle Boote zählen konnte, die hereinkamen oder ausliefen.
               Ganz 71wohl war mir nie dabei, denn ich musste immer an das kleine Mädchen denken, das vom
               Baum gefallen war und nun neben meinem Großvater begraben lag.
            

            An jenem Augustabend im Jahr 1985 nahm ich all meinen Mut zusammen und kletterte hinauf.
               Aber nicht, um den Sonnenuntergang zu sehen oder die Boote im Hafen zu zählen, sondern
               aus Protest. Den ganzen Sommer lang hatten meine Eltern und die Papas kein Wort miteinander
               gewechselt. Ende Juni hatten meine Mutter und Donika einen Streit, der sich zu einem
               Krieg ausweitete, in den alle anderen mit hineingezogen wurden und an dessen Ende
               ich die Einzige in der Familie war, mit der die Papas noch sprachen.
            

            Bei dem Streit war es um eine Coca-Cola-Dose gegangen. Mitte Juni hatte meine Mutter
               einer Kollegin aus der Schule eine leere Dose abgekauft; der Preis hatte ungefähr
               dem entsprochen, was man im Touristenshop für ein Bild unseres Nationalhelden Skanderbeg
               berappen musste. Den ganzen Nachmittag hatten sie und meine Großmutter überlegt, wo
               die Dose stehen und ob man sie – sie war ja leer – mit einer Rose aus dem Garten schmücken
               sollte. Am Ende kamen sie überein, dass die Idee mit der Rose zwar originell war,
               jedoch vom ästhetischen Wert der Dose ablenkte, und so platzierten sie sie ohne weitere
               Dekoration auf unserem besten Stickdeckchen.
            

            Ein paar Tage später war die Dose verschwunden. Und als sie wiederauftauchte, stand
               sie auf dem Fernsehgerät der Familie Papas.
            

            Die Papas hatten jederzeit Zugang zu unserem Haus, sie wussten von dem alten Mantel
               meines Großvaters, in dessen Taschen wir unsere gesamten Ersparnisse aufbewahrten,
               und sie hatten uns geholfen, von der Partei eine Bauerlaubnis zu erhalten. Ich hatte
               den Eindruck, dass sie außerdem alles Mögliche über unsere Biografie wussten, aber
               ich fragte nie nach, weil 72ich das Wort nicht ganz verstand und mich nicht lächerlich machen wollte. Mihal war
               in den örtlichen Parteikreisen immer noch aktiv, er half meinen Eltern oft, Verwaltungsangelegenheiten
               zu klären, und verteidigte sie bei Parteitreffen ebenso wie bei den Sitzungen des
               Nachbarschaftskomitees.
            

            An den Sitzungen des Komitees teilzunehmen, war für alle in der Gegend Pflicht, doch
               die Mitgliedschaft in der Partei stand nur Leuten mit guten Biografien offen. Meine
               Eltern durften nicht eintreten, aber Mihal war ein Veteran und seine Bewertung der
               jeweiligen Kandidaten und ihrer Verdienste fiel ins Gewicht. Einmal war er drauf und
               dran, den Eintritt einer anderen Nachbarin, Vera, zu verhindern, weil sie in einer
               der Sitzungen angedeutet hatte, meine Eltern wären Reaktionäre, die sich vor den sonntäglichen
               Putzaktionen drückten. Die Sonntagsaktionen waren in der Theorie freiwillig, praktisch
               stellten sie aber einen jener Fälle dar, in denen das Normale das Gegenteil vom Behaupteten
               ist. Als meine Eltern neu im Viertel waren, hatten sie große Mühe gehabt, die offizielle
               Empfehlung richtig zu deuten. Sie lernten schnell.
            

            Meine Familie verbrachte viel Zeit mit den Papas. Sonntags säuberten sie die Straße
               gemeinsam, und wenn es eine Hochzeit oder eine Beerdigung zu organisieren gab, halfen
               sie den anderen Nachbarn. Hochzeiten wurden für gewöhnlich im eigenen Garten gefeiert
               und mit Hunderten von Gästen. Alle halfen beim Kochen mit, schafften Tische und Bänke
               aus der nächstgelegenen Schule herbei oder bereiteten eine Bühne für das Orchester
               vor, das bis in die Nacht spielen würde. Unsere beiden Familien schleppten die Bänke
               stets gemeinsam, und später während des Essens und der Feierlichkeiten saßen sie nebeneinander.
               Die Kinder durften bis zum Morgengrauen aufbleiben und singen und tanzen, und wenn
               das Fest seinen Höhepunkt erreicht hatte, näherten die Gäste sich der Braut, we73delten mit einer Hundert-Lek-Note, leckten sie an und klatschten sie ihr an die Stirn,
               wie die Sitte es verlangte. Mihal klatschte immer auch mir einen Schein an die Stirn,
               weil er fand, dass ich besser tanzte als die Braut und sowieso viel intelligenter
               war.
            

            Im Spätsommer hatten Mihal und meine Mutter sich oft zusammengetan, um Raki zu brennen.
               Während jener Tage des langen Wartens, wenn die vergorenen Trauben gebrannt wurden,
               der Alkohol aus der Tülle tropfte und der Raki auf seine Stärke oder Schwäche getestet
               wurde, redeten sie über alte Zeiten. Einmal habe ich zufällig mitbekommen, wie meine
               Mutter den Hafen unserer Stadt beschrieb, wie er in den Dreißigerjahren gewesen war;
               das größte Boot ihrer Familie, sagte sie zu Mihal, werde bis heute für Exporte verwendet.
               Ich war verwirrt, und später fragte ich Mihal, was das zu bedeuten hatte. Aber er
               antwortete, sie hätten über arka gesprochen, nicht varka, über Kisten, nicht Boote, und dann fragte er, ob ich auf dem Tisch tanzen wolle,
               an dem er gerade saß und sein Meze aß.
            

            Ich erwähne das alles nur, um zu betonen, dass meine Mutter die Papas nicht im Traum
               des Diebstahls bezichtigt hätte, wäre das fragliche Objekt nicht eine Coca-Cola-Dose
               gewesen. Damals waren diese Dosen ein seltener Anblick. Noch seltener war das Wissen
               um ihre Funktion. Sie hoben den Sozialstatus: Wer zufällig eine besaß, stellte sie
               stolz im Wohnzimmer aus, normalerweise auf einem Häkeldeckchen auf dem Fernseher oder
               dem Radio, nicht selten direkt neben dem Foto von Enver Hoxha. Ohne die Coca-Cola-Dose
               sahen unsere Wohnungen alle gleich aus. Sie waren in der gleichen Farbe gestrichen
               und mit den gleichen Möbeln eingerichtet. Mit der Coca-Cola-Dose änderte sich etwas,
               und zwar nicht nur in visueller Hinsicht. Neid schlich sich ein. Zweifel kamen auf.
               Vertrauen wurde gebrochen.
            

            74»Meine Dose!«, rief meine Mutter, als sie Donika ein geborgtes Nudelholz zurückbrachte
               und bei der Gelegenheit das rote Objekt auf dem Fernseher stehen sah. »Wie kommt meine
               Dose hierher?« Donika kniff die Lider zusammen, als könne sie nicht erkennen, worauf
               meine Mutter zeigte, oder als traue sie ihren Augen nicht. »Die gehört mir«, sagte
               sie stolz. »Ich habe sie vor kurzem gekauft.« »Ich habe sie vor kurzem gekauft«, wiederholte meine Mutter, »und sieh mal einer an, wo
               sie jetzt ist.« »Willst du etwa behaupten, meine Dose wäre gestohlen?«, fragte Donika
               angriffslustig. »Ich behaupte, dass deine Dose in Wahrheit meine Dose ist«, antwortete meine Mutter.
            

            An dem Tag stritten sie und Donika wie nie zuvor. Sie fingen vor dem Fernseher an
               und machten dann auf der Straße weiter, wo sie Beleidigungen ausstießen und Nudelhölzer
               schwangen, während alle drum herum standen und zuschauten. Donika schrie, meine Mutter
               sei ein als Lehrerin verkleideter Bourgeois, und meine Mutter schrie zurück, Donika
               sei eine als Postbeamtin verkleidete Bäuerin. Nach einer Weile wurde eine Zeugin hinzugezogen;
               eine Nachbarin, die in der nahe gelegenen Zigarettenfabrik arbeitete, konnte bestätigen,
               dass sie die leere Dose an Donika verkauft hatte, einen Tag nachdem meine Mutter die
               ihre erworben hatte.
            

            An diesem Punkt bot meine Mutter eine förmliche Entschuldigung an. Donika und Mihal
               waren so gekränkt, dass sie ablehnten. Sie machten auf dem Absatz kehrt und gingen
               ins Haus, und von da an riefen sie meine Eltern nie wieder aus dem Fenster zum Morgenkaffee
               herüber. Sie ignorierten einander in der Warteschlange, und einmal tat Donika sogar
               so, als erkenne sie den herrlichen großen Stein nicht wieder, den meine Mutter zu
               ihrer Vertretung in der Schlange hinterlassen hatte, obwohl er doch aus dem Garten
               der Papas stammte. 75Wir erfuhren nie, wer unsere Coca-Cola-Dose gestohlen hatte, aber wir fanden es zu
               riskant, eine neue zu beschaffen, egal wie sehr sie unser Wohnzimmer verschönert hätte.
               Ich nutzte die Gelegenheit und bat darum, statt einer Dose ein Porträt von Onkel Enver
               auf den Fernseher zu stellen – eine Bitte, die meine Eltern wieder einmal übergingen.
            

            In dem Sommer durfte ich im Garten der Papas immer noch auf Bäume klettern, aber zum
               Abendessen wurde ich nicht mehr eingeladen. Wenn ich Mihal fragte, ob ich mit seinen
               Orden und seiner Partisanenmütze spielen dürfe, sagte er: »Ein andermal.« »Es geht
               hier um Würde. Sie haben unsere Würde mit Füßen getreten«, hörte ich ihn eines Tages
               zu Donika sagen. Langsam beschlich mich der Verdacht, die Papas könnten gar nicht
               wegen der Coladose so wütend auf meine Eltern sein, sondern aus einem anderen, bedeutsameren
               Grund, vielleicht wegen einer Sache, die meine Eltern nicht einfach so ersetzen oder
               wiedergutmachen konnten. Mein Herz war gebrochen. Wenn Donika in der Käseschlange
               wortlos an meiner Mutter vorbeiging, konnte ich es kaum ertragen, und ich vermisste,
               wie sie am Fenster gestanden und meine Mutter mit ihrem dünnen Stimmchen zum Kaffee
               gerufen hatte: Dalaaaa, Dalaaaa, Kaffaaaa, Kaffaaaaa! Die Herzen meiner Eltern waren
               ebenfalls gebrochen, aber sie wussten nicht, was sie noch tun oder sagen könnten,
               um sich zu entschuldigen.
            

            Nachdem das für ein paar Wochen so gegangen war, beschloss ich, die Angelegenheit
               selbst in die Hand zu nehmen. Ich würde mich im Garten der Papas verstecken, damit
               meine Eltern mich für vermisst hielten und sich auf die Suche machten. Ich stellte
               mir vor, dass die Papas sich der Suche anschließen würden, sobald sie sahen, wie sehr
               der drohende Verlust ihrer geliebten Erstgeborenen meine Eltern aufwühlte, und dass
               76außerdem die ganze Nachbarschaft auf den Beinen war. Vielleicht würden unsere Familien
               sich wieder näherkommen und alles wäre wie früher, als sie gemeinsam die Straße gefegt
               und bei Hochzeiten am selben Tisch gesessen hatten.
            

            Meine Strategie ging auf. Nach stundenlanger, vergeblicher Suche – überall außer im
               Feigenbaum, wo niemand mich je vermutet hätte – war meine Großmutter verzweifelt.
               Mein Vater tigerte durch die Straße, zitternd und mit dem Asthmaspray in der Hand,
               und selbst meine Mutter, die sonst eigentlich nie weinte, war den Tränen nahe. Als
               die Papas das sahen, waren sämtliche Coca-Cola-Dosen vergessen. Donika umarmte meine
               Mutter, die sich sonst eigentlich nie umarmen ließ, und sagte ihr, alles würde gut,
               bald würde man mich wiederfinden. Ich beobachtete alles von meinem Hochsitz im Baum
               aus und beschloss, dass unsere Familien nun wieder vereint waren. Obwohl ich sehr
               vorsichtig abwärts kletterte, zog ich mir dennoch ein paar Schnitte und Kratzer an
               den Knien zu, und als ich mit blutverschmierten Beinen und tränenüberströmten Wangen
               die Einzelheiten meines Plans offenbarte, waren alle über die Maßen gerührt. Ich gab
               zu, dass ich absichtlich verschwunden und auf den Baum geklettert war. Ich könne nicht
               mehr ertragen, wie meine Familie und die Papas einander in der Warteschlange schnitten.
               Ich sagte, ich wolle bei Hochzeiten wieder neben den Papas sitzen, wieder mit Mihals
               Mütze spielen und von seinem Tisch aufs Sofa springen. Da sagten die Papas: »Keine
               Sorge, alles ist vergeben und vergessen«, und sogar meine Großmutter nickte, sie,
               die nach einem Streit eigentlich immer zu sagen pflegte: »Pardonner oui, oublier jamais« – vergeben ja, vergessen nie.
            

            An dem Abend luden meine Eltern die Papas wieder zum Meze ein. Sie tranken Raki und
               lachten herzlich darüber, wie dumm sie gewesen waren, eine Coladose zwischen sich
               kom77men zu lassen. Mihal leckte eine Hundert-Lek-Note an und klatschte sie mir an die
               Stirn. Auf den Feigenbaum zu klettern, sagte er, sei sehr tapfer und sehr schlau gewesen.
               Später äußerte er noch den Gedanken, dass Coca-Cola-Dosen in imperialistischen Ländern
               hergestellt und in Albanien möglicherweise als Instrument der Korruption eingesetzt
               werden; unsere Feinde schmuggelten sie heimlich ins Land, um das Band des Vertrauens
               und der Solidarität zu brechen. Als er das spät an dem Abend sagte, war längst nicht
               mehr klar, ob er es ernst meinte, aber ich weiß, dass alle lachten, mehr Raki tranken,
               auf das Ende des Imperialismus anstießen und noch mehr lachten.
            

            Nur einmal wurde Donika ernst, nämlich als sie meiner Mutter ihre Coladose anbot.
               Sie könnten sie, schlug Donika vor, abwechselnd zur Schau stellen, zwei Wochen auf
               diesem Fernseher und zwei Wochen auf jenem. Meine Mutter lehnte ab, denn sie war überzeugt,
               dass wir solchen Großmut nicht verdient hatten. Im Gegenteil, sagte sie, wenn wir
               unsere Coca-Cola-Dose noch hätten, würde sie sie Donika anbieten, damit Donika eine
               Dose für Salz hätte und eine für Pfeffer, wie bei diesen Sets, die manchmal in Der Denver-Clan zu sehen waren. Donika sagte, das sei doch nicht nötig, überhaupt seien Coca-Cola-Dosen
               inzwischen fast ein bisschen gewöhnlich; diese anderen Dosen in Weiß und Orange seien
               mittlerweile ja viel begehrter, leider könne sie sich nicht an den Namen erinnern,
               irgendetwas mit »Fantasie« oder »fantastisch«. Dann lobte sie das Deckchen, auf dem
               unsere Dose gestanden hatte und das so ganz für sich doch viel besser zur Geltung
               komme. Meine Mutter habe das Tulpenmotiv so hübsch eingestickt, dass es zu bedecken
               eine Schande wäre.
            

            »Eigentlich sollte dort ein Foto von Onkel Enver stehen«, sagte ich fröhlich in den
               Lärm hinein, »aber sie wollen mit Onkel Enver einfach nichts zu tun haben. Ständig
               versprechen sie, 78es aufzustellen, aber dann tun sie es doch nicht. Ich glaube, sie können Onkel Enver
               nicht leiden«, sagte ich und spielte mit der Hundert-Lek-Note, die Mihal mir eben
               geschenkt hatte. Sein Lob meiner Schlauheit hatte mich mutig gemacht.
            

            Sofort kippte die Stimmung im Wohnzimmer. Alle erstarrten. Meine Mutter, die eben
               noch mit Donika gelacht und beteuert hatte, wie sehr sie Donikas köstliche Baklava
               vermisse, verstummte und sah die Nachbarin aufmerksam an, als wollte sie ihre Gedanken
               erraten. Nini, die nebenan in der kleinen Küche weitere Speisen zubereitete, erschien
               mit einer Schüssel gewaschener Gurken im Türrahmen. Ihre Hände zitterten. Mein Vater,
               der sich gerade Oliven und Käse von der großen Platte nahm, ließ die Gabel fallen.
               Ganz kurz war nichts zu hören als das Sirren der Mücken, die um die Wohnzimmerlampe
               tanzten.
            

            Mihal runzelte die Stirn und wandte sich mit ernster, geradezu strenger Miene an mich.
               »Komm mal her«, sagte er in die Stille, und ich setzte mich auf seinen Schoß. »Ich
               dachte, du bist ein schlaues Mädchen. Eben noch habe ich dich dafür gelobt, wie schlau
               du heute warst. Aber so etwas wie das eben, das sagen schlaue Mädchen nicht. Es war
               sogar sehr dumm, das Dümmste, was ich je aus deinem Mund gehört habe.« Ich errötete,
               meine Wangen brannten. »Deine Eltern lieben Onkel Enver. Sie lieben die Partei. So
               etwas Dummes darfst du nie wieder sagen, zu niemandem. Andernfalls hast du es nicht
               verdient, mit meinen Orden zu spielen.«
            

            Ich nickte. Ich hatte zu zittern begonnen und war kurz davor, in Tränen auszubrechen.
               Als Mihal mein Zittern an den Knien spürte, schien er seinen Tonfall zu bedauern.
               Er sprach mit weicher Stimme weiter: »Na, na, na, nicht weinen«, sagte er. »Du bist
               doch kein Baby. Sondern ein tapferes Mädchen. Wenn du groß bist, wirst du für dein
               Land und für die Partei 79kämpfen. Deine Eltern machen Fehler, wie mit der Coladose, aber sie sind gute, fleißige
               Menschen, die dich anständig erziehen. Sie sind im Sozialismus aufgewachsen und lieben
               die Partei, und Onkel Enver auch. Hast du das verstanden? So etwas wie eben darfst
               du nie wieder sagen.«
            

            Ich nickte abermals. Die anderen schwiegen. »Komm«, sagte Mihal, »trinken wir. Auf
               deine Zukunft ohne Coca-Cola-Gezänk.« Er griff zu seinem Glas und hielt dann inne,
               als wäre ihm noch etwas eingefallen, etwas sehr Wichtiges. »Du musst mir versprechen,
               dass du zu mir kommst und es mir erzählst, falls dir je wieder solche dummen Gedanken
               über deine Familie in den Sinn kommen. Zu mir – und sonst niemandem, nicht einmal
               zu Tante Donika. Hast du verstanden?«
            

         

      

   
      
               6.

               80Genossin Mamuasell
               

            

            »Genossin Mamuasell, sofort stehen bleiben, du bist verhaftet!«

            Flamur baute sich mit weit gespreizten Armen und Beinen vor mir auf. Der Stock in
               seiner linken Hand war dreimal so groß wie er, das Objekt in seiner rechten konnte
               ich nicht erkennen.
            

            »Gib mir dein Juicy Fruit«, befahl er.

            »Lass mich nachsehen«, sagte ich, zog mir das rote Seidenband aus den Haaren und griff
               in meinen Ranzen. »Lass mich nachsehen. Ich glaube, ich habe kein Juicy Fruit, aber
               vielleicht Wrigley Spearmint oder Hubba Bubba.«
            

            »Doch, hast du«, sagte er. »Ich habe gesehen, wie Marsida dir gestern eins gegeben
               hat.«
            

            »Ich habe kein Juicy Fruit«, wiederholte ich. »Ich könnte dir Hubba Bubba geben. Die
               sehen fast gleich aus.« Ich holte ein plattgedrücktes, buntes Stück Stanniolpapier
               aus der Tasche meines Kleids und hielt es mir unter die Nase, wie um seine Frische
               zu demonstrieren. Das Papier roch besser als die übliche Mischung aus Gummi und Schweiß;
               fast erinnerte es an echtes Kaugummi. Flamur ließ den Stock fallen, öffnete die rechte
               Hand, überprüfte seine Sammlung und zeigte sie vor.
            

            »Es ist wirklich frisch«, sagte ich. Er nahm mir das Papier aus der Hand und roch
               daran.
            

            81»Hmmmmmmm«, machte er. »Was meinst du, wie alt es ist?«
            

            »Keine Ahnung«, sagte ich, »aber höchstens drei Monate. Vielleicht vier. Kommt drauf
               an, wie viele Vorbesitzer es hatte und …«
            

            »Ja, ja, was sonst«, unterbrach er mich schroff. »Glaubst du, du kennst dich aus,
               bloß weil du Französisch kannst?«
            

            Inzwischen hatte ich gelernt, auf derlei Provokationen nicht einzugehen. Ich sah ihn
               unverwandt und mit flehentlichem Ausdruck an. Ich war den Tränen nah, aber wenn Flamur
               eine Sache noch mehr hasste als Mädchen mit Haarbändern, waren es »Heulsusen«. Wenn
               ich jetzt weinte, würde ich meine komplette Stanniolpapiersammlung verlieren.
            

            »Du bist aus der Haft entlassen, wenn du mir das Passwort verrätst«, sagte er und
               nahm das Hubba Bubba an sich. »Bilde dir nicht ein, ich hätte nicht gesehen, wie du
               dir das Haarband rausgezogen hast, Mamuasell.«
            

            »Das Passwort«, flüsterte ich. »Das Passwort lautet: ›Tod dem Faschismus, Freiheit
               für das Volk‹.«
            

            Dies ist eine meiner frühesten Erinnerungen. Vielleicht habe ich die Szene deswegen
               so lebhaft vor Augen, weil sie sich jeden Morgen in mehr oder weniger derselben Form
               abspielte. Flamur war der zweitgefährlichste Fiesling der Nachbarschaft. Der gefährlichste,
               Arian, war ein paar Jahre älter als wir und kam nur selten heraus, wenn wir auf der
               Straße spielten. Falls doch, war es meistens, um ein Springseil zu beschlagnahmen
               oder unser Himmel-und-Hölle-Spiel zu unterbrechen und uns nach Hause zu schicken,
               weil es angeblich dunkel wurde, oder wir mussten, statt uns mit dem Ball abzuwerfen,
               Faschist und Partisan spielen. Wenn alle gehorchten, ging er wieder hinein, und wir
               blieben draußen und spielten, was er angeordnet hatte. Denn niemand wusste, was passieren
               würde, sollten wir 82uns seinen Befehlen widersetzen. Niemand hatte das je gewagt.
            

            Flamur war eine andere Sorte Fiesling. Er patrouillierte pausenlos durch die Straße,
               von Schulschluss bis in den späten Abend. Er war das jüngste Kind einer fünfköpfigen
               Familie und der einzige Sohn. Seine drei älteren Schwestern wohnten noch zu Hause
               und arbeiteten in der nahe gelegenen Zigarettenfabrik. Ihre Nachnamen fingen alle
               mit B an: Bariu, Bilbili, Balli. Flamur war der Einzige, dessen Nachname nicht mit
               B anfing, weil er so hieß wie seine Mutter: Meku. Er behauptete, sein Vater sei ausgezogen,
               um gegen die Römer und die Osmanen zu kämpfen. Als Marsida einmal frech behauptete,
               gegen diese Reiche würden wir schon lange keinen Krieg mehr führen, schnitt er ihr
               mit einer Schere den Pferdeschwanz ab.
            

            War Flamur allein, saß er auf irgendeiner Vortreppe, trommelte auf alten Töpfen herum
               und krähte traurige Roma-Liebeslieder, bis die anderen Kinder herauskamen und sich
               an der üblichen Stelle versammelten. Er bestimmte das erste Spiel und auch, wer anfangen
               durfte, wer wegen Schummelns eine Runde aussetzen musste und welche Ausnahmeregeln
               für die jüngeren Geschwister galten, die er ebenfalls terrorisierte, indem er sich
               einen alten Sack mit Gucklöchern über den Kopf zog, mit dem er aussah wie ein braunes
               Gespenst, und sie unerwartet packte. Normalerweise trug er ein zu großes, gelb-grünes
               T-Shirt mit der brasilianischen Flagge und durchstreifte die Gegend in Begleitung
               streunender Hunde, die er nach berühmten Spielern der brasilianischen Nationalmannschaft
               benannt hatte: Sócrates, Zico, Rivellino. Sein Lieblingshund Pelé war halb blind und
               hatte eine Hautkrankheit. Flamur hasste Katzen, und wenn er draußen irgendwo ein Junges
               fand, warf er es meistens auf den Abfallhaufen am Ende der Straße und zündete es an.
               Mädchen mit Haarbändern hasste er auch. Er 83hatte durchgesetzt, dass alle mich Genossin Mamuasell nannten und ständig nach dem
               Passwort fragten.
            

            Einmal war eine von Flamurs großen Schwestern ins örtliche Parteibüro einbestellt
               worden, weil sie auf Flamurs Rücken einen Stuhl zerbrochen hatte. Als meine Großmutter
               das hörte, rief sie, außer sich vor Zorn, Gewalt gegen Kinder sei dasselbe wie staatliche
               Gewalt.
            

            Als ich heranwuchs, wusste ich, irgendetwas an mir war anders, aber ich wusste nicht
               was. Im Gegensatz zu Flamur wurde ich zu Hause nie geschlagen. Meine Mutter hielt
               sich meistens raus; sie strafte mittels ihrer unsichtbaren Autorität. Für meinen Vater
               war Strafen gleichbedeutend damit, mich für einige Stunden zum »Nachdenken« ins Elternschlafzimmer
               zu schicken, das ich in kindlicher Übertreibung das »Gefängnis« nannte, weil es dort
               keine Spielsachen gab. Manchmal durfte ich ein Buch mitnehmen, und in meiner wütenden
               Gekränktheit wählte ich Romane mit Waisen als Protagonisten aus: Die Elenden, Heimatlos oder David Copperfield. Doch nie konnte das Leid der Figuren mich von den eigenen Seelenqualen ablenken
               oder die Ungerechtigkeit verkleinern, der ich vermeintlich zum Opfer gefallen war.
               Im Gegenteil, die Geschichten befeuerten wilde Fantasien über meine Familie, und nachdem
               ich mich stundenlang im Leben anderer Kinder verloren hatte, fragte ich mich noch
               verzweifelter, wer ich eigentlich war. Wie die Figuren in den Büchern träumte ich
               von einer Schicksalswende, vom unerwarteten Eingreifen eines wohlmeinenden Fremden
               oder der tröstlichen Entdeckung eines entfernten, bis dato unbekannt gebliebenen Verwandten.
            

            Im Schlafzimmer meiner Eltern verfasste ich lange Briefe an Cocotte, eine Cousine
               meiner Großmutter, die allein in der Hauptstadt Tirana wohnte und manchmal den Winter
               bei uns verbrachte. Ich nannte sie »Gefängnisbriefe«, nummerierte sie 84durch und ordnete sie häufig nach Themen. Ich beklagte mich darin über die Strenge
               meiner Eltern, darüber, dass sie auf offener Straße Französisch mit mir sprachen und
               sich keine Gedanken machten, wie meine Freunde das finden könnten, und dass sie immer
               schulische Höchstleistungen von mir erwarteten, selbst in Fächern wie Sport, für die
               ich gar kein Talent besaß.
            

            Cocotte hieß eigentlich Shyqyri, aber der Name gefiel ihr nicht. Er klang, fand sie,
               zu gewöhnlich. In der Familie meiner Großmutter hatten alle einen offiziellen Namen
               und einen französischen Spitznamen. Cocotte und meine Großmutter waren zusammen in
               Thessaloniki aufgewachsen, als Arnauten, wie die osmanischen Türken die albanische
               Minderheit im Reich genannt hatten. Miteinander sprachen sie Französisch, so wie Nini
               mit mir. Wenn Cocotte zu Besuch war, schlief sie bei uns Kindern. Sie und meine Großmutter
               plauderten bis tief in die Nacht über ferne Orte, Dinge und Menschen: über einen Pascha
               in Istanbul, Emigranten in Sankt Petersburg, Reisepässe in Zagreb, die Märkte von
               Skopje, Kämpfer in Madrid, Schiffe in Triest, Bankkonten in Athen, Skiressorts in
               den Alpen, Hunde in Belgrad, Pariser Kundgebungen und Mailänder Opernlogen.
            

            An diesen eiskalten Winterabenden verwandelte sich das winzige Zimmer in einen ganzen
               Kontinent mit veränderlichen Grenzen, vergessenen Helden längst aufgelöster Armeen,
               tödlichen Feuersbrünsten, opulenten Bällen, Erbschaftsstreitigkeiten, Hochzeiten,
               Todesfällen und Geburten. Ich wollte alles verstehen und meine Kindheit mit der von
               Nini und Cocotte verbinden, ich wollte mir ihre Welt vorstellen, die scheinbar zeitlosen
               Jahre in die richtige Reihenfolge bringen, mich an Menschen erinnern, die ich nie
               kennengelernt hatte, und Ereignissen, bei denen ich nicht dabei gewesen war, eine
               Bedeu85tung zuschreiben. Das schiere Chaos des Gehörten verwirrte und ängstigte mich manchmal
               sogar. Da gab es Erwachsene, die einander aus den Augen verloren, Schiffe, die nicht
               abgelegt, und Kinder, die nie das Licht der Welt erblickt hatten. Und wann immer ich
               glaubte, irgendeine Form von Ordnung hineingebracht zu haben, hörten Nini und Cocotte
               mit ihrem Französisch auf und redeten einfach auf Griechisch weiter.
            

            Sie hatten einander sehr gern, dabei hätten sie unterschiedlicher nicht sein können.
               Sie waren im Erwachsenenalter nach Albanien gekommen, Nini als Regierungsangestellte
               und Cocotte auf der Suche nach einem Ehemann. Cocotte konnte weder die türkischen
               noch die griechischen Männer leiden, und die jüdischen auch nicht – obwohl sie einmal
               widerwillig zugab, letztere seien die »einzigen intelligenten Menschen« in Thessaloniki
               gewesen. Wie sich herausstellte, waren die albanischen Männer nicht viel besser, wenigstens
               fanden ihre Eltern alle Kandidaten wahlweise zu unkultiviert, zu wenig wohlhabend
               oder politisch unzuverlässig, was dazu führte, dass Cocotte sich nie verheiratete.
               Sie hatte aber einen imaginären Ehemann namens Rexhep oder, auf Französisch, Rémy.
               »Anders als dein Großvater«, sagte sie im Beisein meiner Großmutter, »hat Rémy mir
               niemals Kummer gemacht.«
            

            Nur während der Wochen, in denen Cocotte zu Besuch war, sprach ich Französisch ohne
               jeden Widerwillen. Ansonsten hasste ich es. Es war nicht meine Sprache. Meine Großmutter
               war keine Französin. Ich verstand nicht, warum man es mir aufzwang, warum mir zunächst
               Französisch beigebracht wurde und dann erst Albanisch. Ich hasste es, wenn Flamur
               die anderen Kinder aus unserer Straße dazu anstachelte, sich über mein gebrochenes
               Albanisch lustig zu machen, beispielsweise wenn ich die Apfelschnitze, die wir zwischendurch
               bekamen, als morceaux de pommes bezeichnete. Die Eltern waren für ge86wöhnlich nachsichtiger mit mir, wobei selbst sie sich wunderten, wenn meine Großmutter
               mich am Abend zu sich rief und ich ihr in einer fremden Sprache berichtete, was wir
               alles erlebt hatten. »Warum Französisch?«, hörte ich eine Nachbarin einmal zu meiner
               Großmutter sagen. »Warum nicht Russisch, Englisch oder Griechisch? Die Auswahl ist
               doch so groß!« »Ich kann die Griechen nicht leiden«, antwortete meine Großmutter.
               »Und ich spreche weder Russisch noch Englisch«, fügte sie hinzu, vielleicht um ihre
               Abneigung gegen den Imperialismus durchblicken zu lassen.
            

            Aber am meisten hatte ich Französisch gehasst, als ich vor einem besonderen Lehrerkomitee
               auftreten und meine Schulreife beweisen musste. Normalerweise brauchten Kinder keinen
               Test abzulegen, um die Schule besuchen zu dürfen. Der Schulbesuch war ab dem sechsten
               oder siebten Lebensjahr verpflichtend. Ein paar Wochen vor Beginn des neuen Schuljahres
               gingen die Lehrkräfte in Dreier- oder Vierergruppen von Tür zu Tür und vergewisserten
               sich, dass alle Kinder der Stadt angemeldet waren. Die Partei war sehr stolz darauf,
               den Analphabetismus in Rekordzeit beseitigt zu haben, im Fernsehen gab es sogar Reportagen
               über alte Frauen in abgelegenen Dörfern im Norden, die nun lesen und ein Dokument
               mit ihrem Namen unterzeichnen konnten statt mit einem schlichten X. Vor dem Schulbeginn
               im Herbst herrschte große Aufregung; glückliche Kinder standen vor dem Pioniersladen
               Schlange und die Eltern trafen sich zu Klatsch und Tratsch in den Klassenräumen, wo
               die Schulbücher ausgegeben wurden. Am ersten Schultag trugen alle leuchtende Uniformen
               und neue Frisuren, Kinder mit Blumensträußen sammelten sich in den Straßen. Unsere
               Lehrerin Nora strahlte: »In imperialistischen Ländern lässt sich eine solche Begeisterung
               nur während des Schlussverkaufs beobachten.« Niemand wusste, was ein Schluss87verkauf war, aber nachzufragen, wäre uns zu dumm erschienen.
            

            Im Spätsommer 1985 konnte ich es gar nicht mehr erwarten, endlich zur Schule zu gehen.
               Meine Mutter hatte mir lesen und schreiben beigebracht, um mein Albanisch zu verbessern
               – es war immer noch nicht perfekt, weil alle nur Französisch mit mir redeten –, und
               damit ich ihr altes Buch mit Übersetzungen russischer Märchen ohne ihre Hilfe lesen
               konnte. Eine Woche nach dem offiziellen Schulstart wurde ich sechs, und meine Eltern
               kauften mir einen roten Lederranzen. Anfangs gefiel er mir, aber dann merkte ich,
               dass alle anderen in meiner Klasse braune oder schwarze Schultaschen hatten und diese
               meistens an der Hand trugen. Nur ganz wenige besaßen einen Ranzen mit Schultergurten.
               Die schwarzen und braunen Schultaschen wurden kurz vor Beginn des neuen Schuljahres
               im Pioniersladen verkauft, zusammen mit schwarzen Uniformen, roten Halstüchern und
               anderem Zubehör: Schreibblöcken, Stiften, Bleistiften, Linealen, Zirkeln, Geodreiecken
               und Turnbeuteln. Die Anzahl der roten Ranzen war begrenzt. Sie waren nur für wenige
               Tage im Lager vorrätig und normalerweise ausverkauft, noch bevor sie in den Läden
               ankamen. Meiner wurde zu einer weiteren Sache, für die ich mich rechtfertigen musste,
               ähnlich wie die bestickten Kleider mit Spitzenkragen, die ich am Ersten Mai und auf
               Sonntagsspaziergängen trug, die weißen, handgenähten Lederschuhe aus der Werkstatt
               von Marsidas Vater, dem Schuhmacher, oder mein Strickmantel, dessen Vorlage meine
               Mutter auf einer ausgerissenen Seite eines aus dem Westen eingeschmuggelten Kindermodemagazins
               entdeckt hatte.
            

            Als mir klar wurde, dass der Ranzen eine weitere Angriffsfläche für Mobbing bieten
               würde, wollte ich nicht mehr zur Schule gehen. Für ein paar Tage schien das Glück
               auf meiner 88Seite. Keine Schule in der Stadt war bereit, die Regel zu missachten und mich schon
               vor meinem sechsten Geburtstag aufzunehmen. Aber meine Familie bestand darauf. Ich
               sei reif dafür und würde mich im Kindergarten langweilen. Man riet ihnen, bei der
               Erziehungsabteilung des Zentralkomitees der Partei eine Sondergenehmigung einzuholen.
               An einem Abend Ende August, als das Komitee alle offiziellen Angelegenheiten erledigt
               hatte, traten wir also vor das Gremium aus Parteifunktionären und trugen unser Anliegen
               vor.
            

            Meine Eltern hatten sich tagelang auf den Termin vorbereitet. Sie hatten geprobt,
               was sie sagen würden, sich auf mögliche Fragen eingestellt und mir eingeschärft, alle
               Gedichte über die Partei und Onkel Enver vorzutragen, die ich wusste, und auch alle
               neuen Partisanenlieder aus dem Kindergarten. Ich erinnere mich, wie nervös wir uns
               dem Gebäude des Zentralkomitees näherten, vorn meine Eltern und ein paar Meter dahinter
               ich an der Hand meiner Großmutter. Ich trug ein leuchtend rotes Kleid und unter dem
               Arm eine braune Mappe mit dem Buch, mit dem ich lesen übte, und mit einem zweiten
               mit Zahlen und einfachen Rechenaufgaben. Auf halbem Weg drehte meine Mutter sich um,
               um zu sehen, wo wir blieben, und da stieß sie plötzlich einen Laut zwischen Kreischen
               und Heulen aus. »Weiß«, rief sie, »sie ist weiß!« Mit entsetztem Gesicht zeigte sie
               auf die Schleife, die meinen Pferdeschwanz zusammenhielt. Wortlos und ohne weitere
               Anweisungen abzuwarten, drehte mein Vater sich um und rannte nach Hause. Eine Viertelstunde
               später war er zurück, atemlos und mit einem roten Haarband in der einen und dem Asthmaspray
               in der anderen Hand. Das sei jetzt, sagte man ihm, nicht die Zeit für Asthmaspray.
               Wir stiegen die Treppe zum Büro der Erziehungsabteilung hinauf, und ich wurde gescholten,
               weil ich die Melodie eines neuen, just an dem Tag gelernten Partisanenlieds pfiff.
            

            89Mein Vater eröffnete die Sitzung mit einer kleinen Ansprache. Er sagte nicht, es sei
               unvernünftig, mich ein Jahr lang vom Unterricht auszuschließen, nur weil mein Geburtstag
               in die Woche nach dem Stichtag fiel. Stattdessen sagte er, dass die kommunistische
               Gesellschaft Bildung mehr wertschätze als alles andere und dass die Partei in mir,
               der beflissenen Vertreterin einer nachfolgenden Generation von Revolutionären, eine
               loyale Anhängerin finden würde, so beflissen, dass ich sogar um meine frühzeitige
               Einschulung gebeten habe, und zwar mehrfach. Ihm sei natürlich klar, dass die Entscheidung
               letztendlich bei der Partei lag und die Partei so oder so richtig entscheiden würde.
               Dennoch seien sie als meine Eltern der Meinung, dass ich in meinem Enthusiasmus wenigstens
               eine Anhörung verdient hätte.
            

            Während er das sagte, war sein Blick auf das Porträt von Onkel Enver an der gegenüberliegenden
               Wand gerichtet, geradeso, als spräche er nicht zu den Anwesenden, sondern zu unserem
               Staatsführer persönlich. Ein Gremiumsmitglied trommelte mit den Fingern auf den Tisch
               und blickte ins Leere, ein anderes machte sich Notizen und sah dabei immer wieder
               zum Leinenkleid meiner Mutter hinüber, ein drittes beäugte meine Großmutter, als käme
               sie ihm irgendwie bekannt vor. Das vierte Mitglied, eine Frau mit kurzem Haar und
               strengem, dunkelgrauem Hosenanzug, fixierte die kleine rote Flagge auf dem Tisch,
               im Gesicht ein rätselhaftes Halblächeln.
            

            Nach all den Ansprachen, den Lese- und Rechenprüfungen und der Gedichtrezitation wirkte
               das Gremium eher skeptisch. Die Mitglieder seufzten, rollten die Augen, zogen die
               Brauen hoch und dann betrachteten sie einander. Der Mann, der mit drei Fingern sanft
               auf die Tischplatte getrommelt hatte, trommelte nun fester und mit beiden Händen,
               was wie Regen klang und nicht zu ignorieren war. Der Mann, der sich abwechselnd 90Notizen gemacht und das Kleid meiner Mutter in den Blick genommen hatte, ließ den
               Stift fallen und starrte seinen Kollegen an.
            

            Und dann war es meine Großmutter, die zuerst das Wort ergriff. Sie sah das dritte
               Gremiumsmitglied an, das ihr vage bekannt vorkam, und sagte:
            

            »Genosse Mehmet spricht Französisch. Lea kann auch Französisch lesen. Vielleicht liest
               sie euch etwas vor?«
            

            »Das geht nicht«, sagte die Frau, die gelächelt hatte. »Wir haben hier keine Kinderbücher.
               Schon gar keine en français«, fügte sie ein wenig spöttisch hinzu.
            

            »Vielleicht könnte sie etwas aus Genosse Envers Werk vorlesen«, schlug Nini vor. »Ich
               sehe dort hinten im Regal eine Übersetzung ausgewählter Schriften«, ergänzte sie,
               und der Mann namens Mehmet nickte. Das Buch wurde geholt und an einer willkürlichen
               Stelle aufgeschlagen, damit ich ein paar Zeilen laut vorlesen konnte. Und dann stolperte
               ich über ein bestimmtes Wort, das einzige, an das ich mich noch erinnere: »collectivisation«. Ich nahm mehrere Anläufe, es richtig auszusprechen.
            

            »Collevisation«, sagte ich. »Collectivation«, korrigierte ich mich. »Collectivisi ‌…«
               Weiter kam ich nicht. Ich steckte fest, Tränen stiegen mir in die Augen.
            

            Aber da brach das Gremium in Applaus aus, spontan und einträchtig. »Du bist sehr schlau!«,
               rief Genosse Mehmet. »Das ist ein sehr schwierig zu lesender Text, sogar auf Albanisch.
               Du kannst deinen Freunden noch viel beibringen. Du könntest ihnen sogar beibringen,
               Französisch zu lesen. Wusstest du, dass Onkel Enver als junger Mann Französischlehrer
               war? Willst du sein wie er?«
            

            Ich nickte. »Ich habe alle Kinderbücher gelesen, die Onkel Enver geschrieben hat«,
               sagte ich und leckte mir Tränen und 91Rotz von den Lippen. »Ich weiß, was collectisation bedeutet: dass die Arbeit leichter ist, wenn wir alles teilen. Ich kann das nur nicht
               aussprechen.«
            

            An dem Abend beschloss das Gremium, die Altersbeschränkung für den Schulbesuch in
               meinem Fall aufzuheben. Wir wurden mit einem Brief nach Hause geschickt, in dem die
               Gründe für die Ausnahme dargelegt wurden. Meine Eltern waren beschwingt und unterhielten
               sich darüber, welch großes Glück wir gehabt hatten, auf Genosse Mehmet zu treffen.
               Meine Großmutter hatte ihm vor vielen Jahren Französischstunden gegeben, damals in
               Kavaja, der Kleinstadt, wo meine Familie väterlicherseits vor meiner Geburt gelebt
               hatte. Sie wollten sogar Bier kaufen und das Ereignis feiern, aber der Wochenvorrat
               im Laden war schon aus. Also holten sie den selbstgebrannten Raki heraus und luden
               die Papas zum Meze ein. Sie tranken nicht auf die Partei, sondern auf meine Ausbildung,
               leerten ein Glas nach dem anderen und lachten und scherzten bis weit nach Mitternacht.
            

            Ich für mein Teil fühlte eine Mischung aus Stolz und Scham. Stolz, weil ich bald zur
               Schule gehen würde, und Scham, weil ich das Wort collectivisation immer noch nicht aussprechen konnte. Nachdem wir das Gebäude des Zentralkomitees
               verlassen hatten, hatte ich es mehrmals versucht und immer wieder falsch gemacht.
               Als Mihal mich bat, ein französisches Lied zu singen, weigerte ich mich und erklärte
               stattdessen, wie sehr ich die Sprache hasse. Ich hasste sie, sagte ich, seit meinem
               ersten Tag in der crèche, wo die anderen Hortkinder sagten, ich sei nicht wie sie, denn ich sprach nur Französisch.
               Nun stand die Schule an und ich fürchtete, die Erfahrung würde sich wiederholen und
               ich aus demselben Grund keine Freunde finden. Abgesehen davon verstand ich nicht,
               warum wir uns in einer Sprache unterhielten, die niemand sonst verstand, in der Spra92che eines Landes, das wir nie besucht hatten und wo wir niemanden kannten.
            

            »Hast du denn nicht gehört, was der Genosse vom Gremium gesagt hat?«, fragte Nini
               in dem Versuch, mich umzustimmen. »Onkel Enver hat auch Französisch gesprochen. Er
               hat viele Jahre in Frankreich studiert und Kinder wie dich unterrichtet. Französisch
               ist wichtig, es ist die Sprache der großen Autoren und der Aufklärung. Frankreich
               ist das Land der Französischen Revolution und der Ideale der Freiheit, der Gleichheit
               und der Brüderlichkeit. In der Schule wirst du alles darüber lernen.« Ich schüttelte
               den Kopf.
            

            »Was die Französische Revolution ist, weißt du doch. Du hast Cosette im Puppentheater gesehen und es hat dir gut gefallen, erinnerst du dich?«, beharrte
               Nini.
            

            Ich musste immer noch an den Kindergarten denken, aber nun, da sie Cosette erwähnte, beschloss ich zu offenbaren, was ich bis dahin immer für mich behalten
               hatte: wie die anderen Kinder mein Kleid hochzogen, mir die Haarbänder ausrissen,
               mich Genossin Mamuasell nannten und mich für meinen Gang und meine Ausdrücke verhöhnten.
               Und alles nur wegen meines Französisch! Zum zweiten Mal an dem Tag fing ich an zu
               weinen.
            

            »Du musst nicht Französisch sprechen, wenn es dich unglücklich macht«, sagte Nini.
               Unsere Nachbarn nickten.
            

            Von dem Tag an und nur mit Ausnahme jener Wochen, die Cocotte bei uns verbrachte,
               war Französisch bei uns abgeschafft. Meine Großmutter verwendete es mir gegenüber
               nur noch in drei Sonderfällen: wenn ich beim Spielen die Zeit vergaß und sie mich
               dezent darauf hinweisen wollte; wenn sie wütend war und Dampf ablassen musste; und
               wenn sie mit mir schimpfte.
            

         

      

   
      
               7.

               93Sie riechen nach Sonnenmilch
               

            

            Bis heute verbinde ich unsere Bestrebungen, mehr über die Welt da draußen zu erfahren,
               mit Dajti, dem Gipfel einer Bergkette, die Tirana umschließt und das Landschaftsbild
               dominiert, als halte sie die Stadt in Geiselhaft. Der Dajti war fern und doch immer
               da. Ich war nie dort, und bis heute weiß ich nicht, was »durch Dajti empfangen« eigentlich
               bedeutete – wer was empfing, durch wen oder wie. Wahrscheinlich gab es dort oben einen
               Satelliten- oder TV-Empfänger. Dajti war in jedem Haus, in jedem Gespräch und in unseren Gedanken. »Ich
               habe es gestern Abend auf Dajti gesehen« hieß: »Ich war lebendig. Ich habe ein Gesetz
               gebrochen. Ich habe nachgedacht.« Für fünf Minuten, für eine Stunde oder für einen
               ganzen Tag. Je nachdem, wie lange Dajti anhielt.
            

            Wenn mein Vater vom albanischen Fernsehen genug hatte, sagte er: »Ich gehe mal nachsehen,
               ob wir Dajti kriegen können.« Er kletterte aufs Dach, bog die Antenne hierhin und
               dorthin und rief durchs Fenster: »Wie ist es jetzt? Ist es besser?«, und ich antwortete:
               »Wie vorher.« Nach ein paar Minuten rief er noch einmal: »Und jetzt?« Und ich rief
               zurück: »Es ist weg! Komplett weg! Vorher war es besser!« Ich hörte ihn fluchen und
               dann ein metallisches Knirschen, woraus ich schloss, dass er immer noch an der Antenne
               herumbog. Je ungeduldiger er wurde, desto unwahrscheinlicher war es, dass das Signal
               zurückkehrte.
            

            94Im Sommer verbesserte sich die Lage, zumindest theoretisch. Bei gutem Wetter hatten
               wir zwei Optionen: Dajti und Direkti. Direkti, das direkte Signal, ließ sich dank
               unserer Nähe zur Adria aus Italien empfangen. In meiner Vorstellung war Dajti die
               Göttin der Berge und Direkti die Göttin der Meere. Wobei Direkti launischer war als
               Dajti. Hatten wir die Antenne einmal richtig justiert, blieb uns Dajti bis zum Beginn
               der italienischen Nachrichtensendung telegiornale zuverlässig erhalten, Direkti hingegen war tückisch. Lief alles gut, konnten wir
               sogar noch das telegiornale schauen, von Anfang bis Ende, aber an anderen Tagen verwandelte Direkti sich von
               einer »Lupe«, wie mein Vater es wegen der ausgezeichneten Bildqualität nannte, in
               ein absolutes Nichts, in eine graue Fläche mit zitternden Spinnweben. Was bedeutete,
               dass sich mein Vater, wenn wichtige Fußballspiele übertragen wurden und beispielsweise
               Juventus am Saisonende der Serie A spielte, mit einem Dilemma konfrontiert sah: Entweder
               er entschied sich für Dajti und hatte stabilen, aber schlechten Empfang, oder er ließ
               sich auf die wankelmütige Lupe Direkti ein. Oft probierte er Letzteres, aber die Vorstellung,
               es könnte eine Fehlentscheidung gewesen sein und die entsprechenden Folgen nach sich
               ziehen, machte ihn extrem nervös. An solchen Tagen ging er ein bisschen traurig aufs
               Dach hinauf, als müsste er gleich gegen einen offenkundig überlegenen Gegner antreten.
               »Ich gehe mal rauf und sehe mir die Antenne an«, sagte er resigniert, manchmal klang
               er sogar fast ein bisschen verzweifelt. Das Verhältnis zwischen meinem Vater und der
               Antenne – die psychologischen Dramen, die Dynamik von Anziehung und Abstoßung, die
               heikle Balance zwischen Triumph und Niederlage – bestimmte darüber, ob lebenswichtige
               Informationen aus dem Ausland uns erreichten, vom Attentat auf Papst Johannes Paul
               II. bis hin zu den Gerüchten über die Trennung 95von Al Bano und Romina Power nach dem letzten Sanremo-Festival.
            

            Ohne Dajti und Direkti lief im Fernseher nur wenig. An Wochentagen gab es eine Märchenstunde
               um achtzehn Uhr und danach einen Zeichentrickfilm, und beides war ein Kampf. Denn
               das Kinderprogramm überschnitt sich mit jugoslawischem Basketball, und der einzige
               Kompromiss, auf den mein Vater sich einlassen wollte, bestand darin, alle fünf Minuten
               umzuschalten. Sonntags war das Angebot umfangreicher: Puppentheater um zehn, anschließend
               ein Kinderfilm und später dann Biene Maja im mazedonischen Fernsehen. Danach musste man sich mit dem zufriedengeben, was gesendet
               wurde: volkstümliche Tänze und Musik aus verschiedenen Regionen des Landes, eine Reportage
               über Kooperativen, die den Fünfjahresplan übertroffen hatten, ein Schwimmwettkampf,
               der Wetterbericht.
            

            Alles wurde besser, wenn um fünf Uhr Fremdsprachen zu Hause begann. Diese tägliche Sendung lief im albanischen Fernsehen und war folglich immun
               gegen die Willkür der Antenne. Zusätzlich zu Englisch wurden Französisch, Italienisch
               und auch »Gymnastik im Wohnzimmer« angeboten. Letzteres hatte ich nie ausprobiert;
               wir bekamen morgens jede Menge Bewegung, noch vor Unterrichtsbeginn, wenn eine ganze
               Kohorte aus Lehrkräften und Schülern sich für Dehnübungen, Armkreisen und Kniebeugen
               auf dem Hof versammelte. Danach kam der Treueschwur auf die Partei. Aber die Sprachlehrprogramme
               verfolgte ich mit großem Engagement, besonders das italienische. Sicher würden die
               Zeichentrickfilme auf Rai Uno noch viel mehr Spaß machen, wenn ich endlich verstand,
               worum es ging.
            

            Fremdsprachen zu Hause lieferte jede Menge Gesprächsstoff für den Spielplatz. Ständig gab es etwas Neues
               zu lernen, 96nicht bloß über fremde Sprachen, sondern auch über die dazugehörige Kultur. Ich erinnere
               mich an eine hitzige Debatte über das Einkaufen in England, wie wir es in einer Supermarktszene
               gesehen hatten. Eine Mutter las die Einkaufsliste vor, und die Kinder hatten die gewünschten
               Produkte aus den Regalen zu holen. Nudeln – erledigt. Brot – erledigt. Zahnpasta –
               erledigt. Limonade – erledigt. Bier – erledigt.
            

            Anscheinend gab es in England keine Warteschlangen. Jeder konnte das Essen kaufen,
               das er wollte. Die Regale quollen über vor Lebensmitteln, und manche Kunden kauften
               so viel, dass sie es nicht einmal tragen konnten. Die Leute zeigten keine Lebensmittelmarken
               vor und es gab offenbar auch keine Beschränkungen, was oder wie viel man kaufen durfte.
               Wir fragten uns, warum die Leute Vorräte anlegten, wenn alles jederzeit erhältlich
               war.
            

            Am wunderlichsten fanden wir, dass die Produkte eine Eigenbezeichnung hatten. Statt
               eines Oberbegriffs wie »Zahnpasta«, »Nudeln« oder »Bier« stand auf den Packungen ein
               Name, der anscheinend auf eine Person verwies: Nudeln von Barilla, Bier von Heineken,
               Zahnpasta von Colgate. Das galt sogar für den Supermarkt selbst. Reichte es denn nicht,
               wenn ein Geschäft einfach Brotgeschäft, Fleischgeschäft, Kleidergeschäft oder Kaffeegeschäft hieß?
            

            »Stell dir mal vor«, sagte Besa, »wir hätten einen Laden mit dem Namen Ypis Fleisch oder Marsidas Kaffee oder Besas Brot.«
            

            »Wahrscheinlich heißen so die Leute, die das Produkt hergestellt haben«, erklärte
               ich. »Du weißt schon, so wie es bei uns Kunststoff von der Brigade Erster Mai gibt.«
            

            Andere widersprachen meiner Interpretation. Lehrerin Nora hatte einmal gesagt, in
               Ländern außerhalb Albaniens seien die Namen der Leute, die etwas herstellen, also
               der Arbeiter, nicht 97weiter von Bedeutung. Im Westen kannte man nur den Namen der produzierenden Fabrik,
               der dem Namen der Besitzer und ihrer Kinder und Enkelkinder entsprach. Wie in Dombey und Sohn.

            Das nächste Rätsel war der Zweck der Einkaufswagen.

            »Der ist dazu da, um Kinder zu schieben«, sagte ich.

            »Essen«, sagte Marsida.

            »Kinder«, beharrte ich.

            »Na ja, ganz eindeutig beides«, sagte Besa. »Und habt ihr gesehen, was die Kinder
               in den Einkaufswagen geschmuggelt haben?«, fügte sie im Ton einer Person hinzu, die
               das Wichtige vom Trivialen unterscheiden kann. »Die Mutter hat es erst ganz zum Schluss
               bemerkt, an der Kasse. Ich glaube, es war eine Coca-Cola-Dose.«
            

            »Ja, war es«, sagte Marsida. »Die Mutter hat mitgespielt und die Dose gekauft. Die
               Kinder hatten angeblich Durst. Vielleicht gab es in dem Laden kein Wasser. Am Ende
               haben sie vielleicht doch nicht alles.«
            

            »Ich glaube, das ist ein Getränk«, sagte ich fast im Flüsterton, als offenbarte ich
               ein Geheimnis. »Diese Dosen, die sich manche Leute ins Regal stellen – die sind für
               Getränke.«
            

            Da ging Flamur dazwischen, der gerade seinen Lieblingshund Pelé mit Knochenresten
               fütterte. »Bla, bla, bla«, höhnte er. »Natürlich ist Coca-Cola ein Getränk, das weiß
               doch jeder. Ich kenne den Geschmack. Einmal hat ein Touristenkind eine Dose in den
               Mülleimer geworfen und ich habe sie rausgefischt. Sie war noch halb voll, da habe
               ich mal probiert. Ein bisschen wie die rote Orangeade, die es am Strand gibt, aber
               für Touristen.«
            

            Alle sahen ihn misstrauisch an.

            »Und dann hat der Junge es gesehen. Er hat mich richtig wütend angeguckt, mit blitzenden
               Augen«, fuhr Flamur fort. 98Er hob die Stimme, als erzählte er von seinem Vater, wie er gegen die Osmanen kämpft.
               »Er war wütend. Sehr wütend«, wiederholte Flamur. »Aber er hat mich nicht gehauen.
               Nein, er hat angefangen zu weinen, und da habe ich ihm die Dose sofort zurückgegeben.
               Da hat er noch mehr geweint und sie hingeschmissen und zertrampelt, bis sie platt
               war. Ich habe sie liegen lassen. Völlig kaputt, man hätte sie sich nicht mal mehr
               ins Regal stellen können.«
            

            Wir fragten uns, ob es sich wirklich so zugetragen hatte. Lehrerin Nora hatte einmal
               gesagt, die meisten Kinder, die mit ihren Eltern als Touristen nach Albanien kämen,
               gehörten der Bourgeoisie an. Sie waren berüchtigt für ihre Gemeinheit, angeblich waren
               sie so gemein, dass ihre Gemeinheit die von Flamur, ja selbst die von Arian in den
               Schatten stellte. Wer wusste schon, was sie einer Dose antun konnten?
            

            »Glaubt ihr wirklich, Flamur hat einem Touristenkind eine Dose gestohlen?«, fragte
               Marsida, sobald Flamur weg war.
            

            »Schwer zu sagen«, antwortete Besa. »Er wühlt in den Mülltonnen ziemlich oft nach
               Essensresten für seine Hunde. Außerdem hat er die Dose nicht gestohlen, das Kind hat
               sie weggeworfen.«
            

            »Ich glaube die Geschichte nicht«, sagte ich. »Ich habe noch nie ein Touristenkind
               kennengelernt.«
            

            In der Schule hatte man uns gesagt, wir sollten nicht mit Leuten sprechen, die anders
               aussahen als wir. Falls uns irgendwo Touristen entgegenkamen, sollten wir ihnen aus
               dem Weg gehen und nie, unter keinen Umständen, Geschenke von ihnen annehmen, schon
               gar kein Kaugummi. »Haltet euch vor allem von Touristen mit Kaugummi fern«, hatte
               Nora uns eingeschärft.
            

            Gelegentlich sahen wir die Touristenkinder von Weitem, wenn sie im Sommer an den Strand
               des Adriatik gingen, eines 99Hotels für Ausländer. Ein langer Graben im Sand trennte den Einheimischenstrand von
               dem für Touristen; nur im Wasser gab es keine Gräben. Manchmal schwammen meine Cousinen
               und ich möglichst nah an den Touristenstrand heran und übten Tauchen, Springen und
               Unterwasserrollen, um ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen. Manchmal sangen wir auch ein
               englisches Kinderlied, das wir kannten, »Baa Baa Black Sheep«: »Ban ban backship, eni eni you.« Sobald die Touristen mit einem Blick irgendwo zwischen Verwirrung und Erschrecken
               zu uns herübersahen, nötigten meine Cousinen mich, ihnen auf Französisch hallo zu
               sagen. Anfangs weigerte ich mich. Nicht weil Lehrerin Nora uns verboten hatte, mit
               Touristen zu sprechen – wahrscheinlich galt die Regel im flachen Wasser ohnehin nicht,
               weil dort keine Kaugummis verschenkt wurden –, sondern weil ich Französisch immer
               noch hasste. Wenn es so toll ist, Französisch zu sprechen, dachte ich, sollte niemand
               mich dafür auslachen. Ich sollte nicht nur dann darum gebeten werden, wenn Touristen
               in der Nähe sind.
            

            »Ich will nicht hallo sagen«, protestierte ich. »Wir kennen die doch gar nicht. Sie
               werden nicht antworten. Außerdem, woher wollt ihr wissen, dass es Franzosen sind?
               Vielleicht sprechen sie eine andere Sprache.« Aber meine Cousinen nannten mich einen
               Feigling und ein Weichei, und nur um ihnen das Gegenteil zu beweisen, sagte ich schüchtern:
               »Ça va?« Die Touristenkinder glotzten. Ich versuchte es anders: »Ciao!« Sie verdrehten die Augen. Ich schob den einzigen deutschen Satz hinterher, den ich
               kannte: »Woher kommen Sie?« Ich hätte sie lieber fragen sollen, wohin sie gingen, denn das war der Moment, an
               dem sie das Wasser verließen. Meine Cousinen sagten: »Siehst du, jetzt hast du ihnen
               Angst gemacht. Du hättest lächeln sollen.« »Kommt zurück«, murmelte ich leise, als
               die Kinder hinter großen, verschiedenfarbigen Badetüchern ver100schwanden. Ich hasste es, sie verschwinden zu sehen. Ich hasste sie, weil sie nicht
               geantwortet hatten. Am meisten hasste ich, dass ich eingeknickt war.
            

            Die Touristenkinder hatten buntes, ungewöhnliches Spielzeug – so anders als unseres,
               dass wir uns manchmal fragten, ob es sich überhaupt um Spielzeug handelte. Sie plantschten
               auf Luftmatratzen mit Zeichentrickfiguren, die wir noch nie gesehen hatten, und spielten
               mit seltsam geformten Eimern und Schaufeln aus einem exotischen Kunststoff, für den
               wir keine Bezeichnung hatten. Sie rochen anders, man konnte geradezu süchtig werden
               nach diesem verführerischen Duft, am liebsten wollte man ihnen folgen und sie umarmen,
               um ihn noch ein bisschen länger in der Nase zu haben. Wir wussten sofort, wenn Touristenkinder
               in der Nähe waren, denn dann roch der Strand sonderbar, nach einer Mischung aus Blumen
               und Butter.
            

            Ich fragte meine Großmutter danach. Sie erklärte mir, dass die Kinder nach Sonnenmilch
               rochen, eine zähflüssige Lotion, mit der die Leute sich vor der Sonne schützen. »Wir
               haben das nicht«, sagte sie. »Wir nehmen Olivenöl, das ist gesünder.«
            

            Von da an hatte der Duft für mich einen Namen. »Sie riechen nach Sonnenmilch«, sagte
               ich eines Tages am Strand zu meinen Cousinen. »Jetzt kann ich es riechen«, sagte eine.
               »Ich rieche Sonnenmilch. Sie sind da langgegangen. Kommt, wir folgen ihnen.«
            

            Wir folgten ihnen, bis sie zusammen mit ihren Eltern verschwanden – in einen Reisebus
               oder in ein Restaurant, das wir nicht betreten durften. Zurück blieben nur Fragen.
               Was lasen sie? Mochten sie Alice im Wunderland, Jim Knopf und Lukas der Lokomotivführer oder Die Abenteuer von Cipollino? Mussten sie ebenfalls Kamillenblüten sammeln, um Fabriken bei der Herstellung von
               Heilkräutern zu helfen? Lieferten sie sich einen Wettstreit, wer mehr griechische
               Götter aufzählen 101kann? Mehr Schlachtfelder der römischen Antike? Ließen sie sich von Spartakus inspirieren?
               Gab es bei ihnen eine Matheolympiade? Wollten sie den Weltraum erobern? Aßen sie gern
               Baklava?
            

            Wenn ich an die ausländischen Kinder dachte, empfand ich Neugier und manchmal Neid,
               oft aber auch Mitleid. Besonders leid taten sie mir am 1. Juni, dem Tag des Kindes,
               wenn ich Geschenke von meinen Eltern bekam und wir Eis aßen und an den Strand gingen
               oder auf den Jahrmarkt. Bei der Gelegenheit überreichten meine Eltern mir oft ein
               Jahresabo für eine Kinderzeitschrift. Durch diese Zeitschriften erfuhr ich vom Schicksal
               anderer Kinder auf der Welt. Das Magazin Kleine Sterne richtete sich an Kinder zwischen sechs und acht Jahren und brachte am Kindertag einen
               Cartoon mit dem Titel »Unser 1. Juni und ihrer«. Auf der einen Seite war ein dicker
               Kapitalist mit Zylinder zu sehen, der seinem dicken Sohn ein Eis kaufte, während vor
               der Eisdiele zwei in Lumpen gekleidete Kinder auf der Straße saßen. Die Bildunterschrift
               lautete: »Für uns gibt es keinen 1. Juni.« Dem gegenübergestellt waren sozialistische
               Flaggen und glückliche Kinder mit Blumensträußen und Geschenken, die an der Hand ihrer
               Eltern vor einer Eisdiele in der Warteschlange standen. »Wir lieben den 1. Juni«,
               stand darunter. Die Warteschlange war sehr kurz.
            

            Ende der Achtzigerjahre bezog ich den Horizont, ein Magazin für Teenager. Ich war eher jung dafür, aber mein Vater mochte die Hefte
               wegen der Rubrik mit Matheaufgaben und Physikrätseln und der wiederkehrenden Kolumne
               mit kuriosen Fakten aus Wissenschaft und Astronomie. Manchmal musste ich ihn daran
               erinnern, dass er das Magazin meinetwegen bestellt hatte, und um Weitergabe bitten. Der Horizont zeigte oft Kinder aus dem Westen, zwar nie so detailliert, dass 102meine vielen Fragen beantwortet wurden, aber detailliert genug, um mir ein Gefühl
               für ihre Andersartigkeit zu vermitteln. Im Gegensatz zu meiner Welt war ihre geteilt:
               zwischen den Reichen und den Armen, der Bourgeoisie und dem Proletariat, den Hoffenden
               und den Hoffnungslosen, den Freien und den Gefangenen. Es gab privilegierte und bevorzugte
               Kinder, die ähnlich wie ihre bourgeoisen Eltern alles besaßen, was man sich nur wünschen
               konnte, und es trotzdem nicht mit den weniger Glücklichen teilen wollten, deren Bedürftigkeit
               ignoriert wurde. Es gab arme, unterdrückte Kinder, die auf der Straße lebten, Kinder,
               deren Eltern am Monatsende die Rechnungen nicht mehr bezahlen konnten, die vor Restaurants
               und Bahnhöfen um Essen bettelten, die nicht zur Schule gehen konnten, weil sie zum
               Arbeiten gezwungen wurden, die in Diamantminen schufteten und in Slums lebten. Es
               gab regelmäßige Reportagen über Kinderschicksale in Afrika und Südamerika und Rezensionen
               zu Büchern über die Segregation schwarzer Kinder in den USA und die Apartheid.
            

            Wir wussten, wir würden diese armen, von den Kapitalisten gedemütigten und unterdrückten
               Kinder niemals kennenlernen, denn sie konnten nicht reisen. Wir fühlten mit ihnen,
               glaubten aber nicht, ihr Schicksal zu teilen. Wir wussten, wir konnten nicht so leicht
               ins Ausland reisen, weil wir von Feinden umzingelt waren. Abgesehen davon wurde unser
               Urlaub von der Partei bezuschusst. Eines Tages würde die Partei vielleicht mächtig
               genug sein, um unsere Feinde zu besiegen und uns allen eine Auslandsreise zu finanzieren.
               So oder so lebten wir bereits am bestmöglichen Ort, sie hingegen hatten nichts. Wir
               wussten, wir hatten nicht alles, aber wir hatten genug; wir hatten alle das Gleiche
               und vor allem das, worauf es ankam: wahre Freiheit.
            

            Im Kapitalismus glaubten die Menschen, frei und gleich zu 103sein, aber das waren sie nur auf dem Papier, weil allein die Reichen vom geltenden
               Recht profitierten. Die Kapitalisten waren reich geworden, indem sie überall auf der
               Welt Land gestohlen, Ressourcen geplündert und Schwarze versklavt hatten. »Erinnert
               ihr euch an Black Boy?«, fragte Lehrerin Nora, nachdem wir Richard Wrights Autobiografie gelesen hatten.
               »In der Diktatur der Bourgeoisie kann ein armer, schwarzer Mensch niemals frei sein.
               Die Polizei ist hinter ihm her und die Justiz ist gegen ihn.«
            

            Bei uns gab es Freiheit für alle, nicht bloß für die Ausbeuter. Wir arbeiteten nicht
               für die Kapitalisten, sondern für uns selbst, und die Früchte unserer Arbeit wurden
               geteilt. Wir kannten keine Gier und hatten keinen Anlass zu Neid. Alle Bedürfnisse
               wurden erfüllt und die Partei half uns dabei, unsere Stärken zu entwickeln. War man
               besonders begabt in Mathematik, Tanz, Poesie oder was auch immer, konnte man zum Haus
               der Pioniere gehen, einem Forscherclub, einer Tanzgruppe oder einem Literaturzirkel
               beitreten und seine Fähigkeiten verbessern.
            

            »Stellt euch nur vor, eure Eltern würden im Kapitalismus leben und müssten für all
               das bezahlen«, sagte Nora oft. »Die Leute arbeiten wie die Ziehhunde, aber der Kapitalist
               gibt ihnen nicht, was sie verdient haben, denn wie sollte er sonst einen Profit machen?
               Was bedeutet, dass sie einen Teil der Zeit unbezahlt schuften, wie die Sklaven im
               alten Rom. Nur für den anderen Teil werden sie bezahlt, und wenn sie wollen, dass
               ihr Kind seine Talente entwickelt, müssen sie Privatunterricht bezahlen, was sie sich
               natürlich nicht leisten können. Was ist das für eine Freiheit?«
            

            Die Touristen konnten sich hingegen alles leisten. Sie konnten alles, was sie brauchten,
               im »Valuta«-Shop kaufen, der nur ausländische Währungen annahm. Im Valuta-Shop wur104den Träume wahr. Obwohl es sich, sagte Lehrerin Nora, nicht um Träume handelte, sondern
               lediglich um kapitalistische Sehnsüchte. Der Valuta-Shop befand sich gleich neben
               dem Museum für die Helden des Widerstands. Elona und ich warfen einen Blick hinein,
               wann immer wir das Museum mit unserer Schulklasse besuchten: am 11. Januar zum Jahrestag
               der Republik, am 10. Februar im Gedenken an den antifaschistischen Jugendwiderstand
               und am 22. April wegen Lenins Geburtstag, außerdem am 1. Mai, am 5. Mai und am 10. Juli,
               wenn wir die Gründung der Volksarmee feierten; am 16. Oktober, Enver Hoxhas Geburtstag,
               am 8. November, Jahrestag der Partei, sowie am 28. und 29. November wegen der Unabhängigkeit.
               Die Frau am Tresen des Valuta-Shops nannten wir »die Medusa«, weil sie wirre Locken
               hatte und einen feindseligen Blick, bei dem man auf der Schwelle erstarrte und sich
               zweimal fragte, ob man wirklich eintreten wollte. Vor der Medusa lag Zëri i Popullit auf dem Tresen, aufgeschlagen auf immer derselben Seite, und während sie den Eingang
               im Blick behielt, kaute sie Sonnenblumenkerne. Auf der linken Zeitungsseite lag ein
               Häuflein Kerne, auf der rechten ein Häuflein Schalen. Sie schälte und aß die Kerne,
               ohne hinzusehen, denn sie wandte die Augen nie von der Tür ab.
            

            Wenn wir hereinkamen, sagte sie nichts, hörte aber zu kauen auf und starrte uns minutenlang
               schweigend an. War es Winter, sagte sie: »Was wollt ihr hier? Habt ihr Dollars? Nein.
               Also raus mit euch. Macht die Tür zu, es ist kalt.« War es Sommer, sagte sie: »Was
               wollt ihr hier? Habt ihr Dollars? Nein. Also raus mit euch. Lasst die Tür offen, es
               ist heiß.« Dann knabberte sie weiter ihre Sonnenblumenkerne.
            

            Wir gingen nie sofort. Erst sahen wir uns die Auslagen an. Es gab genug Coca-Cola-Dosen,
               um ein ganzes Bücherregal damit vollzustellen, selbst wenn man vorher alle Bücher
               he105rausgeräumt hätte. Gesalzene und geröstete Erdnüsse, die wahrscheinlich schmeckten
               wie gesalzene und geröstete Sonnenblumenkerne, nur noch besser, denn warum würde man
               sie sonst nur gegen Dollar bekommen? Einen Farbfernseher von Philips, genau wie der
               im Haus der Familie Meta, der einzigen Leute aus unserer Nachbarschaft, die einen
               Farbfernseher besaßen. »Habt ihr eine Eintrittskarte?«, pflegten sie an jedem Neujahrstag
               zu sagen, wenn an die vierzig Kinder vor ihrem Philips-Gerät saßen und sich die türkische
               Fassung von Schneewittchen und die sieben Zwerge ansahen. Außerdem stand dort mitten im Laden ein schwarzes, prächtiges MZ-Motorrad. Es beanspruchte so viel Platz, dass es den direkten Weg zur Kasse versperrte,
               so wie man im Mausoleum in Moskau um Lenins Sarg herum laufen musste, um zum Ausgang
               zu gelangen. Es gab auch einen roten Büstenhalter, in den Elona sich verliebt hatte,
               obwohl sie noch keine richtigen Brüste hatte. Mir gefiel der Sonnenhut.
            

            Einige der Produkte im Valuta-Shop erinnerten an die Souvenirs, die LKW-Fahrer oder Matrosen ihren Frauen und Kindern oder den Frauen und Kindern ihrer Verwandten
               und Nachbarn von einer Auslandsreise mitbrachten: BIC-Kulis, Lux-Seife, Feinstrumpfhosen. In seltenen Fällen brachten sie auch wertvollere
               Ware mit, T-Shirts, Shorts oder Badebekleidung, die im Sommer am Strand vorgeführt
               wurde und ihre menschlichen Träger allein durch den Markennamen herausstechen ließ:
               »der grüne Speedo-Mann«, »das rote Dolphin-Mädchen«. »Du siehst aus wie ein Tourist«,
               sagte man dann zu seinen Freunden. Meistens war es als Kompliment gemeint. Manchmal
               klang es wie eine Warnung. Ganz selten konnte man es auch als Drohung auffassen.
            

            Ein Tourist sah nicht aus wie einer von uns. Ein Tourist konnte niemals einer von
               uns sein. Touristen waren selten, 106aber leicht zu erkennen. Touristen kleideten sich anders. Sie trugen ungewöhnliche
               Frisuren, ihr Haar war in seltsame Formen geschnitten oder auch gar nicht oder erst
               vor Kurzem, bei der Einreise und auf Anweisung unseres Staates – ein bescheidener
               Eintrittspreis für Weltreisende zu Gast in einem Land, dessen Bürger die Welt nur
               in Gedanken bereisten.
            

            Die Touristen kamen in den Sommermonaten. Sie strömten während der Siesta durch die
               Straßen, begleitet nur vom Zirpen der Grillen und dem verhangenen Blick der Einheimischen,
               die nach Hause eilten, um wenigstens noch ein kurzes Nickerchen zu schaffen. Touristen
               trugen bunte Rucksäcke mit kleinen Wasserflaschen aus Plastik, die sich als zu klein
               erwiesen, sobald die extreme Hitze sich in vollem Ausmaß zeigte; eine Hitze, die alle
               latenten Assoziationen mit der Sowjetunion erstickte und eher an den Nahen Osten erinnerte.
               Die Touristen interessierten sich für alles: das römische Amphitheater, den venezianischen
               Turm, den Hafen, die alte Stadtmauer, die Tabakfabrik, die Gummifabrik, die Schulen,
               die Parteizentrale, die Schnellreinigungen, die der Abholung harrenden Müllberge,
               die Warteschlangen, die Ratten, die Hochzeiten, die Beerdigungen. Sie interessierten
               sich für das, was geschah, für das, was nicht geschah, und für das, was früher geschehen
               war oder vielleicht auch nicht. Die Touristen hatten Nikon-Kameras und waren erpicht
               darauf, unsere vergangene Größe und unser heutiges Elend zu fotografieren beziehungsweise
               unsere heutige Größe und das Elend der Vergangenheit, je nach Standpunkt. Die Touristen
               wussten, dass die Qualität der Fotos hauptsächlich vom Wohlwollen der Fremdenführer
               abhing, die nicht selten – und ohne das Wissen der Touristen – Rekruten des Geheimdienstes
               waren. Die Touristen hatten keine Ahnung, dass die Fremdenführer alles in der Hand
               hatten.
            

            107Ein Tourist trat nie allein in Erscheinung, sondern immer als Teil einer Gruppe. Jahre
               später merkte ich, dass es zwei Sorten von Gruppen gab: Realisten und Träumer. Die
               Träumer gehörten zu randständigen marxistisch-leninistischen Gruppen. Meistens waren
               sie aus Skandinavien angereist und wütend auf die gesellschaftlichen Verwüstungen
               der sogenannten Sozialdemokratie. Sie brachten den Einheimischen Süßigkeiten mit,
               die aber nur selten angenommen wurden. Unser Land verehrten sie als das einzige auf
               der Welt, das es geschafft hatte, eine prinzipientreue, unverwässerte sozialistische
               Gesellschaft zu gründen. Sie bewunderten alles an uns: die Klarheit unserer Parolen,
               die Ordnung in unseren Fabriken, die Unverdorbenheit unserer Kinder, die Disziplin
               der Pferde, die unsere Fuhrwerke zogen, und die Überzeugungen der Bauern, die sie
               lenkten. Selbst unsere Mücken fanden sie einzigartig und heldenhaft – für ihre Art
               des Blutsaugens, die niemanden verschonte, nicht einmal die Touristen. Diese Gruppen
               waren unsere internationalen Genossen. Sie wollten wissen, wie sich unser Modell exportieren
               ließe. Immerzu lächelten und winkten sie, selbst aus der Ferne. Sie glaubten an die
               Weltrevolution.
            

            Und dann gab es noch die zweite Gruppe, die rastlosen Westler, gelangweilt von den
               Stränden am Balaton und auf Bali und voller Bedauern darüber, dass Mexiko und Moskau
               inzwischen von Touristen überrannt wurden. Sie reisten als Mitglieder von Nischenclubs,
               und exklusive Veranstalter hatten ihnen das ultimative Abenteuer verkauft: einen Ort
               im Herzen Europas, nur eine Flugstunde von Rom und zwei von Paris entfernt und doch
               so abgelegen mit seinen rauen Gebirgen, seinen verträumten Stränden, seinen verschlossenen
               Menschen, seiner unübersichtlichen Geschichte und einer Politik, die so kompliziert
               war, dass nur die Kühnsten die Reise wag108ten. Sie kamen, den Code zu knacken und die Wahrheit zu entdecken – auf die sie sich
               allerdings schon im Vorfeld geeinigt hatten. Sie hatten darüber gesprochen, als sie
               auf Bali an ihrem Cocktail genippt und in Moskau Wodka gekippt hatten. Die Wahrheit
               war politisch. Sie hatten keine politischen Ansichten außer der einen: Der Sozialismus,
               und zwar überall und in jeglicher Ausprägung, war wider die menschliche Natur. Sie
               hatten es immer schon geahnt. Nun hatten sie die Bestätigung. Auch sie winkten, manchmal
               jedenfalls. Aber sie lächelten weniger. Auch sie hatten Süßigkeiten dabei und wollten
               reden. Manchmal gelang es ihnen. Beim nächsten Mal winkte niemand zurück, niemand
               zeigte Interesse an Süßigkeiten. Nie und nimmer hätten sie erraten können, ob die
               Leute, die ihre Sicht teilten, einfach nur Einheimische waren oder Agenten des Geheimdienstes.
               Beides war möglich. Man kam nur schwer dahinter, das wussten sie. Aber sie versuchten
               es immer wieder.
            

            Ich weiß nicht, welcher Gruppe die Touristen angehörten, die ich kennenlernte, als
               ich meine Mutter bei einer Klassenreise auf die Insel von Lezha begleitete. An einem
               ungewöhnlich warmen Tag im Herbst 1988 wollte ich gerade die Straße überqueren, als
               ich verschiedene Leute rufen hörte: »Attention! Petite fille, attention!« »Ça va«, antwortete ich reflexhaft und leicht beleidigt, weil ich durchaus gesehen hatte,
               dass ihr Bus einparken wollte. Niemand brauchte mir zu erklären, wie man eine Straße
               überquert, vor allem da die Straßen bei uns, anders als im Westen, nicht von Autos
               verstopft waren. Minuten später war ich von einem guten Dutzend Menschen umringt,
               die mich ansahen, als hätten sie im Zoo ihr Lieblingstier entdeckt. Alles roch nach
               Sonnenmilch. Es war unerträglich. Ich wollte ihnen nicht mehr folgen und sie schon
               gar nicht umarmen.
            

            109Woher ich Französisch spreche, wollten sie wissen. Wie alt ich sei. Wo ich wohnte.
               Wir sind Franzosen, sagten sie. Ob ich eine Ahnung hätte, wo Frankreich liegt? Ich
               nickte. Ob ich irgendetwas über Frankreich wisse? Ich musste lächeln, dann war ich
               gekränkt. Wie kamen sie nur auf diese Frage? Wie konnten sie unterstellen, ich wüsste
               nicht, wo Frankreich liegt? Ich wollte nicht mit ihnen reden, aber ich wollte ihnen
               zeigen, dass ich mehr wusste, als sie glaubten. Ich sang eines der Lieblingslieder
               meiner Großmutter:
            

            
               »Je suis tombé par terre,
 
               C'est la faute à Voltaire,
 
               Le nez dans le ruisseau,
 
               C'est la faute à Rousseau.«

            

            Auf die Erde gefallen, / Schuld von Voltaire, / Nase in der Gosse, / Schuld von Rousseau.
               »Gavroche!«, rief einer. »Du kennst Gavroches Lied! Du kennst Les Misérables!« Die anderen sahen so verdutzt aus, als hätten sie noch nie von Gavroche oder den
               Barrikaden gehört oder als könnten sie nicht fassen, was gerade geschehen war.
            

            Ich zuckte die Schultern. Sie holten Süßigkeiten aus ihren Taschen. »Möchtest du?«,
               fragten sie. Ich schüttelte den Kopf. Eine Frau zog eine Postkarte hervor. »Kennst
               du den?«, fragte sie. Die Postkarte war bunt und zeigte den Eiffelturm bei Nacht.
               Ich zögerte. »Nimm sie«, drängelten die anderen, »un petit souvenir de Paris.« Ich überlegte und dachte an meine Großmutter. Würde sie sich freuen, wenn ich ihr
               von der Insel von Lezha eine Postkarte aus Paris mitbrachte? Meine Mutter rief nach
               mir. Ich rannte zurück zu unserem Bus. Als wir losfuhren, beobachtete ich die Gruppe
               von meinem Fensterplatz aus. Ich sah die Frau, die mir die Postkarte angeboten hatte,
               110und sie sah mich. Sie lächelte und winkte mit dem Eiffelturm in ihrer Hand wie mit
               einem Taschentuch.
            

         

      

   
      
               8.

               111Brigatista
               

            

            Als wir nach dem Ausflug nach Lezha zu Hause ankamen, hatte ich mich wieder beruhigt.
               In Gedanken hatte ich Gavroches Lied gesungen, allerdings vermischt mit »Hallo, o
               Enver Hoxha, groß wie unsere Berge und hart wie unser Fels«, was die Schüler meiner
               Mutter im hinteren Teil des Busses geschmettert hatten. Je länger ich über die Begegnung
               mit den Touristen nachdachte, desto kleiner wurde mein Groll. Ein Teil von mir war
               gekränkt gewesen, weil sie so viel weniger über uns wussten als wir über sie, aber
               nun fand derselbe Teil den Umstand ganz amüsant, wenn nicht gar ermächtigend. Es war,
               als hätte man mich auf eine Probe gestellt, und ich war mir zunehmend sicher, bestanden
               zu haben.
            

            Als wir uns zum Abendessen in der Küche versammelten, erzählte ich meiner Familie
               von der Begegnung. Trotz meiner Erleichterung muss ich traurig geklungen haben, denn
               meine Großmutter stand auf und verließ wortlos den Raum. Einige Minuten später kam
               sie mit einer Klarsichthülle voller verblichener Fotos zurück. Sie nahm eine schwarzweiße
               Postkarte mit dem Bild des Eiffelturms heraus und gab sie mir. Auf der Rückseite stand:
               »Glückwunsch! Oktober 1934.« Darunter stand noch etwas, eine Unterschrift vielleicht,
               die aber nicht mehr zu entziffern war. Fast wirkte es, als hätte jemand versucht,
               sie auszuradieren.
            

            112»Bitte sehr«, sagte meine Großmutter. »Wir haben schon einen Eiffelturm. Kein Grund
               zur Sorge.«
            

            Meine Mutter stellte die Teller auf den Tisch, sah die Karte in meiner Hand und sagte:

            »Diese Touristen, die zu uns kommen, sind so nützlich wie die Spitze des Eiffelturms.«

            Ich horchte auf. Dass Touristen irgendeinen Nutzen haben könnten, war mir nie in den
               Sinn gekommen. Anscheinend wollten sie nur unser landeskundliches Wissen abfragen.
            

            »Wozu ist die Spitze denn gut?«, fragte ich.

            »Zu nichts«, antwortete sie. »Darum geht es.«

            »Um die Aussicht zu genießen?«, schlug mein Vater vor.

            »Eben«, sagte meine Mutter. »Wie die Touristen.«

            »Hast du den Touristen gesagt, dass du manchmal aussiehst wie Gavroche?«, fragte mein
               Vater, um das Thema zu wechseln.
            

            Ich schüttelte lächelnd den Kopf. Er nannte mich oft Gavroche. Das war einer von zwei
               Spitznamen, die »gefüllte Paprika« abgelöst hatten, seit ich nicht mehr genug aß,
               um diesen Titel zu verdienen. »Was habt ihr gespielt, dass du aussiehst wie Gavroche
               auf den Barrikaden?«, fragte er, wenn ich nach einem langen Tag an der frischen Luft
               nach Hause kam, rot im Gesicht, keuchend, verschwitzt und erschöpft, weil ich Faschisten
               nachgesetzt und römische Eroberer mit dem Stock abgewehrt hatte und auf Bäume geklettert
               war, um nach osmanischen Belagerern Ausschau zu halten. Später im Teenageralter, als
               ich großen Wert auf eine eigene Meinung legte, schnitt ich mir das Haar kurz, um ein
               für alle Mal die Bänder aus meinem Leben zu verbannen, und die selbstgenähten Spitzenkleider
               tauschte ich gegen etwas zu weite Jungsklamotten und eine Jakobinermütze ein. Aus
               der Frage wurde eine Feststellung: »Verstehe, du siehst immer noch aus wie Gavroche«,
               sagte mein 113Vater in einem Ton, der offenließ, ob es eine Kritik war oder ein Lob.
            

            Ich hielt den Blick auf die Postkarte gerichtet, die meine Großmutter mir gegeben
               hatte. »Du kannst sie behalten«, sagte sie. »Solange du sie sicher aufbewahrst.«
            

            Ich hielt die Karte in der Hand und fühlte, wie mir der Schweiß ausbrach. »Haben Touristen
               sie dir geschenkt, als du klein warst?«, fragte ich.
            

            Nini lächelte. Sie habe meinem Großvater gehört, sagte sie. Er habe in Frankreich
               studiert, an einer Universität, die La Sorbonne heißt, und sein bester Freund habe
               ihm die Karte zum Examen geschickt, ein Freund, der nicht mehr unter uns war.
            

            »In Frankreich! Er hat in Frankreich studiert! Wie Onkel Enver! Auch Naturwissenschaften?
               Du hast gesagt, sie waren Freunde! Haben sie sich dort kennengelernt?«
            

            »Nein, dein Großvater hat Jura studiert«, antwortete Nini. »Er und Enver kannten sich
               schon seit der Schulzeit. Sie waren beide auf dem französischen Gymnasium in Korça
               und dort befreundet. Aber ja, sie haben sich in Frankreich oft gesehen. Beide waren
               in der Volksfront.«
            

            »Was ist die Volksfront?«

            »Die Vollidiotenfront«, ging meine Mutter dazwischen. Mein Vater sah sie stirnrunzelnd
               an. Meine Großmutter sprach weiter, als hätte sie nichts gehört. Sie erklärte mir,
               die Volksfront sei eine große Organisation gewesen, die sich dem Kampf gegen den Faschismus
               verschrieben habe. Sie habe Treffen und Demonstrationen veranstaltet und eine breite
               Widerstandsbewegung in Europa aufbauen wollen. In Spanien habe es einen Krieg gegeben,
               und die Internationalen Brigaden hätten sich als Freiwillige den Republikanern angeschlossen,
               die gegen die Faschisten kämpften. Mein Großvater habe sich ebenfalls engagieren wollen.
            

            114»Er war zusammen mit Onkel Enver in einer großen antifaschistischen Gruppe?!«, fragte
               ich und versuchte nicht einmal, meine Aufregung zu verbergen. »Das hast du mir nie
               erzählt! Du hast nie erzählt, dass mein Großvater gegen die Faschisten gekämpft hat!
               Ich könnte sein Foto am Fünften Mai in der Schule vorzeigen! Haben wir Fotos? Oder
               Briefe? Was kann ich in die Schule mitnehmen und meinen Freunden zeigen?«
            

            »Nun ja, er hat es nicht bis nach Spanien geschafft«, fuhr meine Großmutter fort.
               »Als sein Vater hörte, dass er schon an der Grenze war und sich den Internationalen
               Brigaden anschließen wollte, hat er dem albanischen Botschafter geschrieben, damit
               der ihn zurückschickt.«
            

            »Warum hat sein Vater das getan?«, fragte ich verwirrt.

            Meine Großmutter hatte die Frage wohl nicht gehört oder wollte sie ignorieren. »Er
               kam nach Albanien zurück. Er hat antifaschistische Flugblätter mitgebracht und versucht,
               hier etwas auf die Beine zu stellen. Aber dann erfuhr die Polizei davon«, sagte sie.
            

            »Warum wollte sein Vater nicht, dass er gegen die Faschisten kämpft?« Ich konnte nicht
               verstehen, was gegen die Bekämpfung des Faschismus einzuwenden war, egal ob in Spanien,
               Frankreich, Albanien oder sonst wo. Ich ärgerte mich darüber, dass der Vater meines
               Großvaters nicht bloß denselben Vor- und Nachnamen trug wie unser ehemaliger Ministerpräsident,
               sondern anscheinend auch ein Faschist gewesen war.
            

            »Nun, ich weiß es nicht. Wahrscheinlich war er ein bisschen altmodisch«, sagte meine
               Großmutter zögerlich. »Sie hatten unterschiedliche politische Ansichten.«
            

            »Hat er Onkel Enver wiedergesehen?«

            Meine Großmutter hielt inne. Sie blinzelte, überlegte kurz 115und sagte dann: »Sie … also … sie haben sich aus den Augen verloren. Wie dem auch
               sei – wir haben einen Eiffelturm!«, rief sie. »Nur darauf kommt es an!«
            

            »War das die Zeit, als Großvater an die Universität gegangen ist, um zu forschen?«,
               fragte ich. Ich wollte das Thema nicht auf sich beruhen lassen.
            

            Nini schien sich angesichts meiner hartnäckigen Fragerei immer unwohler zu fühlen.
               Hilfesuchend sah sie meinen Vater an. Aber er half ihr nicht.
            

            »Zunächst hat er einen Schnapsladen eröffnet«, fuhr sie fort. »Er wollte als Anwalt
               praktizieren, aber man verweigerte ihm die Lizenz, weil er gegen die Faschisten war.
               Das war alles noch zu Zeiten von König Zogu. An der Universität geforscht … hm, nein,
               das kam erst ein paar Jahre später«, fügte sie hinzu. »Als der Krieg vorbei war.«
            

            »Was hat er dann gemacht?«

            »Ach, nichts Besonderes. Er hat Russisch und Englisch gelernt und seine Sprachkenntnisse
               verfeinert, er hat übersetzt, solche Sachen. Leushka«, sagte sie zu mir, »holst du
               bitte das Besteck fürs Abendessen?«
            

            »Babi, war das die Zeit, als er so lange von zu Hause fort war?«, fragte ich meinen
               Vater. »Um seine Forschungen an der Universität durchzuführen? Hat Nini dich deswegen
               allein großgezogen?«
            

            »Ja«, sagte mein Vater. »Er hat Voltaires Candide übersetzt.«
            

            »Voltaire! Genau! Ich habe mich immer gefragt, wer Voltaire und Rousseau sind. Ich
               weiß nämlich nichts über sie, ich weiß nur, dass sie bei der Französischen Revolution
               mitgeholfen haben.«
            

            Meine Großmutter nickte begeistert. Offenbar war sie erleichtert über den Themenwechsel.
               Vielleicht erinnerte sie sich 116nicht gern daran, wie mein Großvater die Familie einfach so verlassen hatte, um jahrelang
               woanders zu leben und Sprachen zu lernen und Übersetzungen anzufertigen.
            

            »Mehr brauchst du nicht zu wissen«, sagte sie. Wann immer die Französische Revolution
               zur Sprache kam, hellte ihre Stimmung sich auf. Sie konnte endlos darüber reden. Sie
               hatte mir längst alles erzählt, was sie darüber wusste – wie alles anfing, wer dabei
               war, was aus Ludwig XVI. und Marie-Antoinette und dem armen Dauphin wurde. Sie zitierte gern jenes Stück
               aus Robespierres Rede, wo es hieß, das Geheimnis der Freiheit liege in der Bildung,
               während das Geheimnis der Tyrannei darin bestehe, die Menschen dumm zu halten. Sie
               schilderte Napoleons berühmte Schlachten und kannte die Namen aller beteiligten Generäle,
               die ich mir, trotz ihrer Bemühungen, sie mir beizubringen, unmöglich alle merken konnte.
               Sie beschrieb alle beteiligten Figuren lebhaft und detailreich, vom Treffen der Generalstände
               bis zum Ende der napoleonischen Kriege, als wären es Verwandte von uns: die Gewinner,
               die Verlierer und alle dazwischen.
            

            »Deine Großmutter glaubt, dass die Französische Revolution der Welt die Freiheit gebracht
               hat«, kommentierte mein Vater den Enthusiasmus seiner Mutter, »aber eigentlich war
               es nur eine nette Idee, die sich nicht durchsetzen konnte.«
            

            »Voltaire und Rousseau waren Philosophen der Aufklärung«, fuhr meine Großmutter fort.
               »Deswegen gibt Gavroche ihnen die Schuld. Sie haben als Erste die Ideen genauer erklärt,
               für die die Menschen in der Revolution dann gekämpft haben. Ihrer Ansicht nach wird
               jeder Mensch frei und gleich geboren, er kann für sich selbst denken und muss eigene
               Entscheidungen treffen. Sie waren gegen Dummheit und Aberglaube und auch dagegen,
               dass manche Menschen mehr Macht bekommen und andere kontrollieren.«
            

            117»Verstehe. Wie Marx und Hangel. Haben Voltaire und Rousseau auch eine Guillotine gehabt?«,
               fragte ich.
            

            »Nein«, sagte meine Großmutter. »Das kam erst später.«

            »Und Marx und Hangel?«

            »Hegel«, korrigierte sie mich. »Oder meinst du Marx und Engels? Nun ja, Marx und Engels …
               nein, eigentlich nicht. Sie hatten keine Guillotine. Sie haben Bücher geschrieben,
               Veranstaltungen organisiert und so weiter. Sie glaubten ebenfalls, dass jeder Mensch
               frei und gleich geboren ist und dass … Nun, du weißt ja, was Marx geglaubt hat.«
            

            »Er glaubte, dass es im Kapitalismus keine Freiheit geben kann, weil die Arbeiter
               nicht dasselbe machen dürfen wie die Kapitalisten«, ergänzte ich, zufrieden mit meinem
               Beitrag.
            

            »Genau«, sagte mein Vater. »Und er hatte recht. Im Sozialismus …« Er unterbrach sich,
               dachte nach und begann einen neuen Satz. »Im Kapitalismus«, sagte er, »ist es nicht
               so, dass die Armen nicht dieselben Dinge machen dürften wie die Reichen. Es geht eher
               darum, dass sie es nicht können, selbst wenn sie das Recht haben. Beispielsweise dürfen
               sie in den Urlaub fahren, aber das geht nicht, weil sie Geld verdienen müssen. Und
               wer im Kapitalismus kein Geld hat, kann nicht in den Urlaub fahren. Deswegen braucht
               man eine Revolution.«
            

            »Um in den Urlaub zu fahren?«

            »Um die Zustände zu ändern.«

            Wenn mein Vater sich zur Revolution im Allgemeinen äußerte, wurde er so aufgeregt
               wie meine Großmutter, wenn sie über die Französische Revolution im Speziellen sprach.
               Bei uns in der Familie hatte jeder eine Lieblingsrevolution, so wie jeder ein Lieblingssommerobst
               hatte. Meine Mutter mochte Wassermelone, und ihre Lieblingsrevolution war die englische.
               Bei mir waren es Feigen und die russische. Mein Vater 118betonte immer, er sympathisiere mit allen Revolutionen, aber am liebsten sei ihm jene,
               die noch ausstehe. Seine Lieblingsfrüchte waren Quitten, die einem aber im Hals steckenbleiben
               konnten, wenn sie noch nicht ganz reif waren, weshalb er sich diesen Genuss oft nur
               zögerlich gönnte. Meine Großmutter mochte Datteln; schwer zu bekommen, aber sie hatte
               sie schon als Kind geliebt. Ihre Lieblingsrevolution war natürlich die französische,
               was meinen Vater über die Maßen ärgerte. »Die Französische Revolution hat nichts gebracht«,
               sagte er jetzt. »Es gibt immer noch ein paar extrem reiche Leute, die alle Entscheidungen
               treffen, und andere sind sehr arm und können nichts verändern.« Er schüttelte den
               Kopf. »Sie sind gefangen wie diese Fliege«, fuhr er fort und zeigte auf eine Fliege,
               die sich summend gegen die Fensterscheibe warf. Dann überlegte er und ergänzte, was
               er an dieser Stelle immer ergänzte, wobei er so tat, als wäre es ihm gerade erst eingefallen.
               Er begründete, warum er keine Lieblingsrevolution hatte: »Sieh dir einfach nur die
               Welt an, Brigatista. Sieh sie dir an.«
            

            Mein Vater hatte vielleicht keine Lieblingsrevolution, aber er hatte Lieblingsrevolutionäre.
               Sie nannten sich brigatisti. »Brigatista« war der andere Spitzname, den er mir gegeben hatte, seit ich nicht
               mehr »gefüllte Paprika« hieß. Was der Name bedeutete, verstand ich erst viel später,
               aber ich weiß noch, dass er zur Anwendung kam, wenn ich gegen irgendeine Regel verstoßen
               hatte. Im Laufe der Zeit hatte ich mir überlegt, dass er wahrscheinlich so etwas bedeutete
               wie »Unruhestifterin«, ein Wort zur Bezeichnung einer Person, die die bestehenden
               Autoritäten herausfordert. Mein Vater sagte Sachen wie »Komm her, Brigatista, und
               sieh dir an, was du getan hast« oder »Brigatista, du bist zu spät« oder »Brigatista,
               was sollen wir mit dir machen? Du hast deine Hausaufgaben immer noch nicht fertig«.
            

            119Ich stellte mir außerdem vor, dass die Bezeichnung etwas mit Gewalt zu tun hatte,
               was daran lag, dass mein Vater sie auf andere Kinder nur anwendete, wenn ich ihm beispielsweise
               erzählte, dass ich mich geweigert hatte, an der Hinrichtung einer Katze teilzunehmen,
               die Flamurs streunenden Hunden das Essen geklaut hatte. Flamur war auf den Spielplatz
               gekommen, in der Hand die Katze mit einem Strick um den Hals, und hatte den Kindern
               befohlen, daran zu ziehen, bis die Katze keine Luft mehr bekam. Als ich meinem Vater
               den Vorfall schilderte und ihm sagte, ich habe nicht an dem Strick ziehen wollen,
               sagte er: »Dann bist du am Ende wohl doch keine Brigatista«, und sein Tonfall machte
               klar, dass »Brigatista« in diesem Fall kein Kompliment war.
            

            Die andere Gelegenheit, bei der mein Vater die brigatisti erwähnte und sich selbst einzuschließen schien, waren unsere regelmäßigen Besuche
               auf dem Friedhof, wo wir oft einem Bettler namens Ziku begegneten. Ziku war ein Rom
               mittleren Alters. Er hatte keine Beine und trug immer kurze Hosen, so dass man dort,
               wo seine Oberschenkel endeten und das Bein abgetrennt worden war, die beiden langen
               Narben sehen konnte. Er schleppte sich über den Boden, und wenn er in der Ferne meinen
               Vater erblickte, krabbelte er schneller und schneller, bis er bei uns war. Er blockierte
               unseren Weg, und ich weiß noch, wie mir auffiel, dass er noch kleiner war als ich.
               »Genossen, Genossen!«, rief er. »Habt ihr heute was dabei?« Mein Vater leerte jedes
               Mal seine Taschen. Buchstäblich. Er gab alles, was er hatte. Manchmal gingen wir nach
               der Begegnung mit Ziku an einer Konditorei vorbei und ich zupfte meinen Vater am Ärmel
               und machte ihn auf eine sich bildende Warteschlange aufmerksam, die bedeutete, dass
               es dort möglicherweise bald so etwas wie Eiscreme zu kaufen gab. Er zog seine Hosentaschen
               von innen nach außen, um mir zu zeigen, 120dass sie leer waren, und sagte: »Ich habe nichts mehr.« Dann fügte er hinzu: »Du hast
               doch Ziku gesehen, oder? Ach komm, beruhige dich, sei nicht so kleinlich wie deine
               Mutter. Sind wir brigatisti oder nicht?«
            

            Aus der Bemerkung schloss ich, dass eine brigatista eine Person war, die ihr Geld mit anderen teilte; mein Vater identifizierte sich
               mit diesen Leuten, denn er teilte das, was wir hatten, sehr gern. Wenn ich mit Nini
               unterwegs war und wir Ziku trafen, gab sie ihm ebenfalls etwas Kleingeld, aber nie
               so viel wie mein Vater. Sie behielt immer ein paar Münzen zurück, um mir ein Eis zu
               kaufen, und wenn wir in der Schlange standen, sagte sie: »Der arme Ziku. Weißt du,
               wahrscheinlich ist er nicht gern zur Schule gegangen, und jetzt muss er andere um
               Geld anbetteln, denn er hat keine Ausbildung. Er hätte seine Hausaufgaben machen und
               Bücher lesen sollen, wie du.«
            

            Meine Mutter gab Ziku nichts. Sie sagte: »Ziku sollte arbeiten!« Ich antwortete: »Aber
               er hat keine Beine!« Sie gab zurück: »Er hat Arme!« Ich gab zu bedenken: »Aber keine
               Ausbildung!« »Das ist seine Schuld«, sagte sie. »Er hätte was lernen sollen. Wer lernen
               will, der lernt. Als ich jünger war, hat mir niemand Kleingeld gegeben.«
            

            Als ich meinen Vater fragte, warum wir Ziku unser ganzes Kleingeld geben mussten,
               obwohl es doch seine Schuld war, weil er nicht zur Schule gehen und nichts lernen
               wollte, antwortete mein Vater, nicht immer sei jemand schuld. Er erklärte mir, dass
               Roma-Kinder heutzutage zwar zur Schule gingen und in Wohnblöcken lebten, in Zikus
               Jugend habe das aber ganz anders ausgesehen; wahrscheinlich sei er irgendwo in einem
               Zeltlager aufgewachsen. Er sagte auch: »Hör nicht auf deine Mutter. Sie würde Ziku
               nicht mal was geben, wenn er einen Doktortitel hätte. Sie will sparen.«
            

            121Mein Vater machte sich oft über die ausgeprägte Sparsamkeit meiner Mutter lustig.
               »Wie möchtest du mit dieser Investition verfahren?«, fragte er in ironischem Ton,
               wenn sie über Anschaffungen diskutierten wie beispielsweise einen neuen Wintermantel,
               geradeso, als wäre sie eine Kapitalistin. Meine Mutter lachte nie über seine Witze,
               nicht einmal, wenn sie nicht auf ihre Kosten gingen. Aber sie beschwerte sich auch
               nicht. Sie zuckte einfach nur die Schultern und befahl: »Gib mir deinen alten Mantel.
               Ich nähe den Kragen um, dann ist er wie neu.«
            

            Für meine Familie väterlicherseits war die Missachtung des Geldes ein Distinktionsmerkmal.
               Ersparnisse waren eine Last, die es abzuwerfen galt, denn sie gefährdeten den Status
               des freien Menschen. Wann immer etwas Geld übrig war, egal wie klein der Betrag, wurden
               mein Vater und Nini panisch und überlegten, was sie davon kaufen oder wem sie es schenken
               könnten, um die drohende Katastrophe des sich akkumulierenden Reichtums doch noch
               abzuwenden. Bei Geburtstagsfeiern wurden keine Kosten und Mühen gescheut. Jeder bekam
               mindestens ein Geschenk, manchmal sogar mehrere. Ständig verschuldet zu sein, empfanden
               sie als große Erleichterung, und so war unsere Familie verschuldet gewesen, seit ich
               denken konnte. Im seltenen Fall, dass sie die monatlichen Schulden begleichen konnten
               und Geld für andere Ausgaben übrig war, machten sie sich auf die Suche nach anderen,
               noch komplizierteren Bedürfnissen, um das Ersparte umzuschichten.
            

            Am Monatsende starrte meine Großmutter in einen leeren Küchenschrank und rief: »Wir
               haben alles aufgegessen! Nichts ist übrig! Wir werden auf die neuen Marken warten
               müssen!« Sie klang besorgt, aber auch irgendwie fröhlich, als stünden wir nicht bloß
               vor einer Herausforderung, sondern hätten eine Art Ziel erreicht, was uns stolz machen
               sollte. Ver122mutlich lag es in der Familie, denn einmal erzählte mir Cocotte – wir pokerten gerade
               um Bohnen –, dass sie und meine Großmutter früher um echtes Geld gepokert und nicht
               selten verloren hätten, was sie aber nicht gestört habe. Eines späten Abends plauderten
               sie und Nini vor dem Zubettgehen, und da hörte ich sie sagen, ihr Großvater, der Pascha,
               habe gut daran getan, den größten Teil des Familienvermögens für Schmuck, Reisen und
               Logenplätze in der Oper auszugeben, weil es ohnehin eines Tages verschwunden wäre.
            

            Meine Mutter und mein Vater hatten radikal abweichende Wertvorstellungen und gegensätzliche
               Ansichten zu fast jedem Thema: wie oft man ein Kleidungsstück ausbessern durfte, bevor
               es ersetzt werden musste, ob Sacco und Vanzetti ein besserer Film war als Vom Winde verweht, ob Kinder besser schliefen, wenn sie sich in den Schlaf weinten, ob man leicht saure
               Milch noch trinken konnte oder nicht, wie viel zu spät man zu einer Verabredung kommen
               durfte, wenn überhaupt, und wie viele Tage lang man Essen aufwärmen durfte, bevor
               man aufgab. Nini und mein Vater verachteten das Geld, meine Mutter betete es an. Erstere
               hielten an einem überlieferten Ehrenkodex fest, Letztere war stolz darauf, ihn zu
               ignorieren. Mein Vater interessierte sich brennend für Politik, auch die in fernen
               Ländern; meine Mutter kümmerte sich nur um das, was sie direkt betraf. Ironie des
               Schicksals, dass ausgerechnet diese beiden geheiratet hatten, denn zu einer anderen
               Zeit, an einem anderen Ort wären ihre Gegensätze vermutlich unüberbrückbar gewesen.
               Doch die Geschichte hatte sie zu Verbündeten gemacht. Keine Seite genoss die täglichen
               Konflikte, die das Miteinander mit sich brachte, beide hatten ihre Bewältigungsstrategien
               entwickelt. Mit der Tatsache, dass sie die moralischen Ansichten des jeweils anderen
               nicht guthießen, gingen sie ganz offen um. Sie hätten, sagten sie, keine andere 123Wahl gehabt, als zu heiraten. Am Ende sei alles eine Frage der »Biografie«.
            

            Die Verachtung meines Vaters für das Geld ging weit über seine Abneigung gegen den
               frugalen Lebensstil meiner Mutter hinaus. Sie führte zu einer feindseligen Haltung
               dem Kapitalismus gegenüber, dessen einziger Zweck, sagte mein Vater, darin bestehe,
               des Profits wegen immer mehr zu kaufen und zu verkaufen, allein um sich selbst am
               Laufen zu halten. Wenn jemand eine Menge Geld besitzt, widersprach meine Mutter, könnte
               es durchaus sein, dass er es sich verdient hat. Mein Vater beharrte, es sei unmöglich,
               Geld zu verdienen, ohne andere auszubeuten, denen es fehlte. Wer viel Geld besaß,
               besaß auch viel Macht, konnte wichtige Entscheidungen beeinflussen und verhindern,
               dass Leute mit weniger Startkapital zu ihnen aufschließen. »Man muss nutzen, was man
               hat, Brigatista«, schloss er. »Aber wenn man etwas verändern will, braucht man letztendlich
               eine Revolution, denn kein Mensch wird seine Privilegien freiwillig aufgeben.«
            

            Als ich Jahre später auf die Universität ging, war ich schockiert zu erfahren, dass
               mein Spitzname sich von den Roten Brigaden herleitete, einer linksterroristischen
               italienischen Bewegung mit Parallelen zu anderen Guerillagruppen, die sich in den
               Siebzigerjahren in mehreren westeuropäischen Staaten formiert hatten. Im Sommer 1968
               hatte mein Vater seinen Abschluss an der Universität von Tirana gemacht. Er erinnerte
               sich an die Ermordung von Martin Luther King Jr. im April und wie de Gaulle nach der
               Besetzung der französischen Universitäten im Mai nach Deutschland geflüchtet war;
               wie im August sowjetische Panzer durch Prag rollten und wie Albanien aus Protest den
               Warschauer Pakt verließ. Diese Ereignisse hatten ihn davon überzeugt, dass kein einziger
               Sieg von Dauer wäre, solange nicht alle auf dieser Welt, die ungerecht behan124delt wurden, ebenfalls frei waren. In dem Sommer hatte er kurz geglaubt, Freiheit
               sei möglich und erfordere einen Widerstand gegen die Obrigkeit in all ihren Erscheinungsformen.
               Aber die Studentenproteste waren gescheitert, aus den jungen Leuten auf den Plätzen
               waren Berufspolitiker geworden und von ihrem früheren Freiheitsideal war nichts geblieben
               als ein schwammiges Gerede von Demokratie. An dem Punkt, erklärte er, habe er erkannt,
               dass »Demokratie« nur ein anderer Name für die Gewalt des Staates war, eine Gewalt,
               die die meiste Zeit eine abstrakte Bedrohung sei und sich nur dann offen zeige, wenn
               die Mächtigen den Verlust ihrer Privilegien fürchten mussten.
            

            In der Folge dieser Ereignisse, die er im italienischen und jugoslawischen Fernsehen
               verfolgt hatte, entwickelte mein Vater seine Faszination für revolutionäre Gruppen,
               die das Gesetz und die parlamentarische Demokratie rundweg ablehnten und davon überzeugt
               waren, dass die Gewalt des Staates nur durch die Gewalt des Volkes überwunden werden
               könne. Er war fasziniert von dem Verleger Giangiacomo Feltrinelli, dessen Haltung
               er bewunderte, weil sie weder die kapitalistischen Interessen seiner Familie noch
               die demokratische Rhetorik des liberalen Staats bedient hatte. Mein Vater erzählte
               mir, wie Feltrinelli im Zuge einer Aktion der Gruppi di Azione Partigiana umgekommen
               war, beim Transport von Sprengstoff. Er schilderte den Tod des Mannes mit einer solchen
               erzählerischen Genauigkeit und in so vielen psychologischen Details, als wäre er selbst
               dabei gewesen und nur knapp entkommen. Er erzählte mir die Geschichte, lange bevor
               ich verstehen konnte, was die Gruppe wollte oder warum man, um eine Revolution zu
               starten, Strommasten sprengen musste.
            

            In den Siebzigern und Achtzigern wurden die Roten Brigaden im albanischen Fernsehen
               kaum erwähnt. Mein Vater in125formierte sich, indem er heimlich italienische Radiosender hörte. Später habe ich
               versucht, mir seine Faszination für revolutionäre Gewalt zu erklären. Wahrscheinlich
               hat er eine Parallele zwischen der Kritik am repressiven Staat und seiner eigenen
               misslichen Lage gezogen. Terroristische Gewalt, sagte er, wäre nicht nötig, wenn die
               revolutionären Gruppen den Staat mit den Waffen einer regulären Armee bekämpfen könnten.
               Er hasste jede Form von Krieg, er war ein Pazifist, aber den revolutionären Kampf
               verklärte er. Er war ein in einem rigiden politischen System gefangener Freigeist,
               ein Mann mit einer Biografie, die er sich nicht ausgesucht hatte, die ihm aber trotzdem
               einen festen Platz in der Welt zuwies. Wahrscheinlich hatte er nach Wegen gesucht,
               sich selbst zu verstehen und seine moralischen Überzeugungen weiterzutragen, ohne
               dass irgendwer sie für ihn interpretierte und der in meinen Augen absolut bedeutungslosen
               Tatsache, dass sein Name zufälligerweise auch der eines ehemaligen Ministerpräsidenten
               war, eine Bedeutung zuschrieb.
            

            Aber wenn er versuchte, all das auf eine Weise zu artikulieren, die für andere verständlich
               und nachvollziehbar war; wenn er zu erklären versuchte, was es bedeutete, die Freiheit
               abseits von repressivem Staatsapparat und ausbeuterischem Markt zu suchen, fehlten
               ihm die Worte. Er wusste, wogegen er war, hatte aber Schwierigkeiten, das zu verteidigen,
               wofür er stand. Sätze, Theorien und Ideale ballten sich in seinem Kopf, und er rang
               um eine Möglichkeit, sie zu ordnen, seine Prioritäten deutlich zu machen und seine
               Ansichten mitzuteilen. Am Ende zerfiel alles in Tausende Bruchstücke: was er wusste,
               was er war, was er zu sein versuchte, was er gern erlebt hätte. Wie das Leben der
               Revolutionäre, deren heroischen Tod er bewunderte, und wie seine Lieblingsrevolution,
               diejenige, die nie stattgefunden hatte.
            

         

      

   
      
               9.

               126Ahmet hat seinen Abschluss gemacht
               

            

            Ende September 1989, wenige Wochen nach Beginn des neuen Schuljahrs, kam ein Neuer
               in unsere Klasse, ein Junge namens Erion. Seine Familie war erst vor Kurzem aus Kavaja
               zugezogen, wo meine Familie vor meiner Geburt gelebt hatte. Er bekam den Platz neben
               mir zugewiesen und stellte sich vor. »Du bist Lea!«, rief er voller Freude, als er
               meinen Namen hörte. »Lea Ypi! Meine Eltern haben gesagt, ich soll die Augen nach dir
               offen halten. Wir sind verwandt. Mein Großvater ist ein Cousin deiner Großmutter.
               Sie sind zusammen aufgewachsen. Ich soll dir etwas ausrichten. Du sollst deiner Großmutter
               sagen, dass Ahmet seinen Abschluss gemacht hat. Er ist wieder da. Ahmet ist mein Großvater.
               Ihr könnt uns besuchen, wann immer ihr wollt.«
            

            Als ich zu Hause erzählte, ich hätte einen neuen Cousin, wirkten alle sehr überrascht.
               »Ein bisschen spät, um jetzt noch neue Verwandte kennenzulernen, findet ihr nicht?«,
               scherzte mein Vater. Ich überbrachte die Botschaft. »Ahmet …«, murmelte Nini gedankenverloren.
               »Ahmet ist zurück. Er möchte, dass wir ihn besuchen. Sollen wir hingehen? Sollen wir
               ihm zum Abschluss gratulieren? Müssen wir ein Geschenk mitbringen?« Mein Vater nickte,
               meine Mutter schüttelte den Kopf. »Wir sollten auf der Hut sein«, sagte sie. Ahmets
               verstorbene Frau Sonia sei Dozentin gewesen, und er selbst habe sicherlich längst
               eine Arbeit gefunden. »Er ist zu alt zum Arbeiten«, wider127sprach mein Vater. Nini starrte immer noch die Wand an. »Ja, das wäre ziemlich ungewöhnlich«,
               sagte sie schließlich. »Er ist jetzt alt. Aber wer weiß?«
            

            Die Unterhaltung ergab überhaupt keinen Sinn. Warum konnten wir jemanden nicht besuchen,
               dessen Frau eine Dozentin gewesen war? Wieso sollten wir einem Verwandten, der seinen
               Abschluss gemacht hatte, nicht gratulieren?
            

            »Ich will mit Erion spielen«, sagte ich. »Er ist nett, ich will ihn besuchen.« Nach
               langer Diskussion willigten meine Eltern ein. Eine Schachtel Lokum wurde gekauft,
               ein Besuch abgestattet und die Familie vereint.
            

            Danach kam Ahmet regelmäßig zu uns nach Hause, gestützt auf einen Gehstock aus Kirschholz,
               mit dem er an die Tür klopfte. Er brachte kleine Geschenke wie bemalte Drachen und
               Papierhüte mit und manchmal auch Erion, und dann holten wir meine Puppen und spielten
               »Schule«. Ahmet sprach langsam, fast gequält. Er roch nach Tabak und trug eine zu
               einer Röhre zusammengerollte Zeitung unter dem Arm, mit der er mich am Hals kitzelte,
               knapp unter dem Kinn. Wenn er zum Kaffee griff, zitterte die Untertasse. Der Löffel
               klirrte und lenkte die Aufmerksamkeit auf seine rechte Hand, an der der Daumen fehlte.
               Seine langen Finger leuchteten gelblich, wie angemalt. Anscheinend kam es vom Zigarettendrehen.
            

            Wenn Ahmets Besuch sich mit Cocottes überschnitt, sprachen alle Französisch wie früher,
               als sie Kinder waren. Einmal fragte ich ihn, ob er eine Runde Bohnenpoker mit uns
               spielen wolle, aber da sagte Cocotte, Poker sei ein Spiel für die Bourgeoisie. Ich
               verstand das nicht, wollte ihr aber nicht widersprechen, indem ich Ahmet erklärte,
               dass wir immer Bohnenpoker spielten und dass das bis jetzt noch nie jemand bourgeois
               gefunden hatte. Ahmet setzte sich neben meine Großmutter aufs Sofa und sprach darüber,
               wie sehr die Dinge 128sich während seiner Abwesenheit verändert hätten. »So viele gute Sachen überall«,
               sagte er. »Überfluss, wohin man sieht. Die Läden sind voll. Die Menschen sind glücklich.
               Alles fühlt sich ruhig und kostbar an.« Nini nickte stumm.
            

            Einige Monate später wurde mein Vater bei der Arbeit darüber informiert, dass er aus
               seinem Büro einige Kilometer außerhalb des Stadtzentrums in eine andere Abteilung
               in einem abgelegenen Dorf namens Rrushkull versetzt würde. Um rechtzeitig dort zu
               sein, würde er in Zukunft sehr viel früher aufstehen und sich im Dunkeln auf den Weg
               machen müssen, erst mit dem Bus und dann noch eine längere Strecke zu Fuß, es sei
               denn, er hatte Glück und begegnete irgendwelchen Bauern, die ihn ein Stück auf dem
               Pferdekarren mitnahmen. Nini machte sich Sorgen, sein Asthma könnte im Winter schlimmer
               werden. Alle waren sich einig, dass es ein Fehler gewesen war, Ahmet zu gratulieren
               und zum Kaffee einzuladen. »Ich wusste es«, sagte meine Mutter. »Ich wusste, dass
               er Arbeit gefunden hat. Wahrscheinlich hat er schon während des Studiums gearbeitet.
               Ich habe euch davor gewarnt, Kontakt zu ihm aufzunehmen. Seine Frau war Dozentin.
               Einige Leute haben nur ihretwegen viel länger für den Abschluss gebraucht, manche
               haben sogar abgebrochen.«
            

            In meinen Augen war die Vermutung, das Wiedersehen mit Ahmet und die Versetzung meines
               Vaters könnten irgendwie zusammenhängen, noch absurder als die Diskussion darüber,
               ob man ihm zu seinem Abschluss gratulieren sollte oder nicht. Aber in den Familiengesprächen
               wurden beide Ereignisse immer wieder miteinander in Verbindung gebracht. Seine Besuche
               bedeuteten, dass selbst der Standort der Schule, an der meine Mutter arbeitete, als
               gefährdet galt. »Wir dürfen nicht mehr an die Tür gehen«, sagte Nini irgendwann, »sonst
               wird Doli versetzt, ehe sie sich versieht.«
            

            129Und so machten wir es dann. Wenn Ahmet und Erion vorbeikamen, taten wir so, als wären
               wir nicht zu Hause. Wir schalteten Radio und Fernseher aus und verhielten uns minutenlang
               ganz still. Manchmal entdeckte Donika die beiden am Fuß des Hügels und rief meiner
               Mutter vom Fenster aus zu: »Dalaaaa! Dalaaaa! Er kommt! Euer Cousin kommt!« Ahmet
               klopfte mit dem Stock gegen die Tür und wartete. Erion schlug mit der Faust dagegen.
               Ich schob meinen Kopf halb ins Fenster und linste hinaus. Sie warteten noch eine Weile,
               dann nahmen sie die Tüten mit den Drachen und den Hüten wieder an sich und gingen.
               Erion rannte voraus, Ahmet folgte. Er zog die Füße nach, als gehörten sie zu einer
               anderen Person, und auch sein Gesichtsausdruck wirkte irgendwie abgetrennt, als dächte
               er die Gedanken eines anderen. Der Anblick machte mich traurig. Mein Vater bemerkte
               es. »Keine Sorge, Brigatista«, versuchte er mich zu trösten. »Sei nicht traurig. Wenn
               du älter bist, wirst du es verstehen. Ahmet studiert nicht mehr, aber er arbeitet
               noch.«
            

            Meine Familie interessierte sich immer sehr für Leute mit Universitätsabschluss. Bei
               Geburtstagsfeiern und Familientreffen war es das Gesprächsthema Nummer eins. In den
               Monaten vor dem Dezember 1990 wurde es zum einzigen, das unsere Aufmerksamkeit verdiente.
               Und je desinteressierter meine Familie sich an Politik zeigte, desto leidenschaftlicher
               debattierte sie über höhere Bildung. Wann immer Verwandte zu Besuch kamen, wurde Kaffee
               serviert und folgende Unterhaltung begonnen: »Habt ihr gehört, dass Nazmi seinen Abschluss
               gemacht hat?« »Oh, ich dachte, er hätte ihn längst.« »Nein, er hat ihn erst vor Kurzem
               bekommen.« Dann sprachen sie über Abbrecher, herausragende Leistungen und darüber,
               wie hart ein Studium damals im Vergleich zu heute war: »Isuf ist damals durchgefallen,
               aber als seine Frau sich eingeschrieben hat, war 130sie sehr erfolgreich«, sagte meine Großmutter beispielsweise. »Oh ja«, kam zur Antwort,
               »sie war sehr gut, sie ist geblieben, um selbst zu unterrichten.« Einige Universitäten
               waren anscheinend sehr viel anspruchsvoller als andere. »Fatime ist in B. gelandet,
               und leider hat sie den Abschluss nicht geschafft.« Oder: »Ihr Mann war in V. und dann
               in T. Dort hat er die Prüfungen problemlos bestanden.« Und: »Wer weiß, was passieren
               wird, nun da der Rektor ein anderer ist?« Oder auch: »Heutzutage scheinen weniger
               Leute durchzufallen als früher«, gefolgt von einer zaghaften Antwort: »Ja, aber wer
               weiß, wie viele sich ursprünglich eingeschrieben haben?«
            

            In manchen Diskussionen wurden die unterschiedlichen Studienfächer und ihr jeweiliger
               Schwierigkeitsgrad verglichen. Zum Beispiel: »Josif hat Internationale Beziehungen
               studiert, Bela dagegen interessierte sich mehr für Philosophie.« Nicht nur die Universitäten
               selbst, auch die angebotenen Fächer wurden nach Anspruch sortiert. Beispielsweise
               war allgemein bekannt, dass Internationale Beziehungen keinerlei Aussicht auf einen
               Abschluss bot, aber wer sich für Wirtschaft entschied, würde relativ schnell fertig.
               In anderen Fällen klang es manchmal, als müsse jemand, der ein besonders schweres
               Fach geschafft hatte, an der Universität bleiben und dort unterrichten. Aus irgendeinem
               Grund wurde das mit Argwohn betrachtet. Der Ruf der Lehrkräfte war ebenfalls uneinheitlich:
               Es gab die strengen, die Angst verbreiteten und unbedingt zu meiden waren, und andere,
               zugänglichere mit einem eher laxen Unterrichtsstil.
            

            Die Erwachsenen sprachen nie den Namen der Universität aus, immer nur den Anfangsbuchstaben.
               Sie sagten Sachen wie »Avni hat seinen Abschluss in B. gemacht« oder »Emine hat ihr
               Studium in S. angefangen und wurde dann nach M. geschickt«. Ich saß am niedrigen Wohnzimmertisch,
               spielte still 131mit meinen Puppen und versuchte, die eben gehörten Buchstaben mit den Universitätsstädten
               zu verknüpfen. Wenn ich der Meinung war, eine gefunden zu haben, fragte ich: »Ist
               mit S die Universität von Shkodra gemeint?« Dann merkten die Erwachsenen, dass ich
               lauschte, und schickten mich zum Weiterspielen in mein Zimmer.
            

            Besonders verwirrend fand ich es, wenn das Studium meines Großvaters zur Sprache kam.
               Manche Verwandten mutmaßten, er hätte möglicherweise nicht so lange studieren müssen,
               wäre nicht sein Vater involviert gewesen, der Mann mit demselben Namen wie unser ehemaliger
               Ministerpräsident. Andere meinten, dass die beiden Biografien getrennt zu betrachten
               seien und mein Großvater so oder so auf der Universität gelandet wäre, weil er nun
               mal »ein Intellektueller« war und die meisten Intellektuellen studieren mussten. Als
               ich erfuhr, dass mein Großvater seinen Abschluss in Paris gemacht hatte, wollte ich
               wissen, wo er danach weiterstudiert, Englisch und Russisch gelernt und Voltaires Candide übersetzt hatte, immerhin fünfzehn Jahre lang. Aber sein zweiter Abschluss blieb
               ein Mysterium. Man sagte mir: »Er hat in B. studiert und dann in S.« »Was sind B.
               und S.?«, fragte ich. »Literatur«, bekam ich zur Antwort, »er hat Literatur studiert.«
               »Ich habe nicht gefragt, was er studiert hat«, erklärte ich, »sondern wo.« »Ach, hier und dort«, sagten sie, »nicht weit von hier.« »Aber wo ist hier, und
               warum dort?«, versuchte ich es ein letztes Mal. »Warum? Na ja, wegen der Biografie.
               Es gehörte zu seiner Biografie.«
            

            Von den vielen Unterhaltungen, die ich im Laufe der Jahre mitanhörte, ist mir die
               über Haki, einen ehemaligen Dozenten meines Großvaters, am deutlichsten in Erinnerung
               geblieben. Viele unserer Verwandten hatten dieselbe Universität besucht wie mein Großvater
               und kannten Haki. Alle sagten, wer in 132einem von Hakis Seminaren lande, habe so gut wie keine Aussicht auf einen Abschluss;
               in der Tat war es sogar gut möglich, dass man ganz vom Unterricht ausgeschlossen wurde.
               Dass wieder jemand ausgeschlossen worden war, wurde für gewöhnlich im Flüsterton besprochen,
               begleitet von finsteren Blicken und zitternden Stimmen. »Das tut mir ja so leid«,
               war meistens die Reaktion, »das ist furchtbar. Es tut mir sehr leid.« Noch dramatischer
               fiel die Reaktion nur aus, wenn jemand nicht mehr an der Universität war, weil er
               das Studium freiwillig aufgegeben hatte. »Es war Hakis Schuld«, hörte ich dann, »sie
               hat Haki nicht mehr ertragen«, gefolgt von dem Widerspruch: »Nein, nicht bloß Haki,
               das ganze Studium.« »Ja, aber ohne Haki hätte sie vielleicht durchgehalten.« Haki
               hatte den Ruf, sich seiner Aufgabe voll und ganz verschrieben zu haben. Er war einer
               der strengsten Dozenten überhaupt, bekannt für harte Strafen und die daraus entstehende
               Demütigung.
            

            Eine Geschichte mit Haki, von der ich sehr oft hörte, hatte sich zugetragen, als mein
               Großvater gerade sein Literaturstudium abgeschlossen hatte. Es war der Sommer 1964.
               Mein Großvater Asllan hatte die Universität verlassen und war arbeitslos. Auf der
               Suche nach einer Anstellung putzte er viele Klinken, aber das Ganze war schwieriger
               als gedacht. Seine Biografie war das Problem. Er beschloss, einen Brief an einen alten
               Schulfreund zu schreiben, der in der Partei hoch aufgestiegen war. Wir besitzen bis
               heute eine Kopie dieses Briefes, sie steckt zusammen mit verblichenen Postkarten,
               darunter auch die vom Eiffelturm, in der verstaubten Klarsichthülle. »Lieber Genosse
               Enver«, lautet die Anrede. Das Schreiben liest sich wie ein Verfassungsdokument: »Die
               Würde des Menschen ist unantastbar. Das Fundament des Sozialismus ist die durch Arbeit
               erlangte Würde.« Im nächsten Absatz bringt er seinen Dank für die Weiterbildung im
               letzten Jahr zum Aus133druck und gratuliert der Partei für die hervorragenden Fortschritte, die das Land
               unter sozialistischer Führung gemacht hat. Und dann bittet er um eine Beschäftigung,
               idealerweise eine, die zu seinen Fähigkeiten passt.
            

            Ein paar Tage nachdem Asllan den Brief abgeschickt hatte, bekam er eine Antwort aus
               der Parteizentrale. Eine Juristenstelle war frei geworden. Am darauffolgenden Montag
               ging Asllan in dem einzigen Anzug zur Arbeit, den er besaß. Es war der schwarze Nadelstreifenanzug,
               den er bereits am Tag seines Universitätsabschlusses getragen hatte, den er zur Hochzeit
               meiner Eltern tragen würde und an dem Tag, als ich aus der Kinderklinik nach Hause
               kam, sowie bei seiner eigenen Beerdigung. Als er einige Monate dort gearbeitet hatte,
               klopfte Haki an die Tür seines Büros und bat um die Beglaubigung eines Dokuments.
            

            Zuerst erkannte er Asllan in dem Anzug nicht.

            »Ich brauche Ihre Unterschrift«, sagte Haki und deutete auf das Papier in seiner Hand.

            »Bitte, setzen Sie sich doch«, antwortete Asllan. »Darf ich Ihnen eine Zigarette anbieten?«

            Da begriff Haki, dass er meinen Großvater schon einmal gesehen hatte, und ihm wurde
               unwohl. »Ich glaube, Sie erkennen mich nicht«, sagte er. Mein Großvater lächelte immer
               noch. »Willkommen, Haki. Wie schön, Sie zu sehen.«
            

            Haki zögerte. »Ich kann auch ein andermal wiederkommen«, sagte er. »Ach, keine Sorge«,
               antwortete mein Großvater, »das haben wir schnell erledigt.«
            

            Haki setzte sich und rauchte schweigend, während Asllan den Papierkram erledigte.
               Danach wollte Haki bezahlen, aber mein Großvater lehnte ab. »Sie haben schon so viel
               getan, Haki«, sagte er. »Das hier geht auf mich.« Haki bedankte sich überschwänglich,
               und sie verabschiedeten sich per Handschlag.
            

            134Von den vielen Geschichten über Universitäten ist mir diese hängengeblieben, nicht
               weil sie im Laufe der Jahre so oft wiederholt wurde, sondern weil der Tonfall der
               Erzählung und die Reaktion der Zuhörenden jedes Mal anders waren. »Gut gemacht, Asllan«,
               sagten manche Verwandte, die Haki selbst kennengelernt hatten. Andere waren verwundert:
               Wie konnte Asllan Haki die Hand schütteln? Hatte er vergessen, dass Haki für den Studienabbruch
               seines besten Freundes verantwortlich war? Später fand ich heraus, dass derselbe Freund
               seinerzeit die Glückwunschkarte mit dem Eiffelturm geschickt hatte. »Haki war nur
               ein Dozent. Er hat sich die Regeln, die er durchsetzen musste, nicht ausgedacht«,
               sagte Nini, wie um ihren Ehemann in Schutz zu nehmen. »Aber in dem Fall könnte man
               niemanden je verantwortlich machen«, gab der Verwandte zurück. »Jeder Dozent hat die
               Möglichkeit, die Regeln weniger streng auszulegen. Es ist leicht, eine Ebene höher
               zu gehen und dem Bildungsministerium oder dem Minister selbst für alles, was schiefgeht,
               die Schuld zu geben. Aber in Wahrheit arbeiten viele Leute gemeinsam daran, die Regeln
               anzuwenden.« Es gibt auf jeder Ebene einen gewissen Spielraum, sagten sie, immer.
               Haki hätte nicht so streng sein müssen. Seine Grausamkeit hätte nicht auch noch mit
               einem Handschlag belohnt werden dürfen.
            

            Ich fragte mich oft, warum meine Großmutter die Geschichte bei jedem Verwandtenbesuch
               wiederholte und in Erinnerungen an die Zeit an der Universität von B. schwelgte, wo
               Haki unterrichtet hatte. Ich begriff nicht, warum sie bis ins kleinste Detail analysieren
               wollte, wie mein Großvater Haki, den er noch von der Universität kannte, eine Zigarette
               anbot. Was war so besonders daran, dass mein Großvater ihn behandelt hatte wie einen
               alten Freund? Einmal hörte ich meine Großmutter einen Satz von Robespierre zitieren:
               »Die Unterdrü135cker der Menschheit bestrafen ist Gnade; ihnen verzeihen ist Barbarei.« Hakis Name
               war im selben Zusammenhang gefallen. Es erschien mir übertrieben, Haki wie einen Unterdrücker
               der Menschheit zu behandeln. Aber was hatte mein Großvater an der Universität gelernt?
               Und warum waren meine Verwandten so besessen von der Frage, wer nun Wiedergutmachung
               leisten musste?
            

            Wenn ich an die vielen ungelösten Rätsel meiner Kindheit zurückdenke und mir die Geschichten
               von Ahmet und Haki noch einmal durch den Kopf gehen lasse, die mich damals so beeindruckt
               haben, sehe ich sie als Teil einer Wahrheit, die immer schon da war und die ich gefunden
               hätte, hätte ich nur an der richtigen Stelle gesucht. Niemand hatte mir etwas verheimlicht;
               alles war zum Greifen nah. Und doch hatte man es mir erklären müssen.
            

            Ich war immer nur auf den Gedanken gekommen zu fragen, wo die Universitäten von B., S. und M. sich befanden, nicht aber, was das Wort Universität eigentlich bedeutete. Ich hatte keinen Zugang zu den richtigen
               Antworten, weil ich nicht die richtigen Fragen stellen konnte. Aber wie auch? Ich
               liebte meine Familie. Ich vertraute ihr. Ich akzeptierte alles, was sie mir zur Befriedigung
               meiner Neugier anboten. Auf meiner Suche nach Gewissheiten war ich darauf angewiesen,
               dass sie mir die Welt erklärten. Ich verließ mich auf sie. Vor diesem Dezembertag
               des Jahres 1990 und meiner Begegnung mit Stalin im Regen war mir nie in den Sinn gekommen,
               meine Familie könnte nicht bloß die Quelle aller Gewissheiten sein, sondern auch aller
               Zweifel.
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            Einige Monate vor dem Tag, als ich Stalin umarmte, hatte ich gesehen, wie seine Porträts
               durch die Straßen der Hauptstadt getragen wurden, anlässlich der Feierlichkeiten zum
               Ersten Mai, dem Tag der Arbeit. Die Parade fand jedes Jahr statt. Am Ersten Mai fing
               das Fernsehprogramm früher an als sonst und der jugoslawische Sender zeigte keinen
               Sport, was bedeutete, dass niemand mit meinem Vater über die Vorherrschaft über den
               Bildschirm streiten musste. Stattdessen konnte ich mir die Parade ansehen, dann Puppentheater
               und danach einen Kinderfilm, und später gingen wir in neuen Kleidern spazieren, ich
               bekam ein Eis und der einzige Fotograf der Stadt, der für gewöhnlich am Brunnen neben
               dem Kulturpalast stand, machte ein Bild von mir.
            

            Dieser Erste Mai 1990, der letzte Maifeiertag, den wir je feiern sollten, war der
               glücklichste von allen. Oder vielleicht erscheint mir das nur rückblickend so, weil
               es der letzte war. Ganz objektiv betrachtet konnte es nicht der glücklichste gewesen
               sein. Die Warteschlangen für Grundnahrungsmittel wurden immer länger, die Regale in
               den Geschäften leerer. Aber mich kümmerte es nicht. Früher war ich wählerisch gewesen,
               was das Essen betraf, aber als Heranwachsende machte es mir nichts mehr aus, billigen
               Feta zu essen statt den begehrteren gelben Käse oder alte Marmelade statt Honig. »Erst
               kommt die Moral und dann das Fressen«, sagte meine 137Großmutter fröhlich, und ich hatte gelernt, ihr beizupflichten.
            

            Am 5. Mai 1990 gewann Toto Cutugno den Eurovision Song Contest mit »Insieme: 1992«.
               Ich hatte mit Fremdsprachen zu Hause genug Fortschritte gemacht, um den Text zu verstehen und den Refrain in Gedanken
               mitzusingen: Sempre più liberi noi / Non è più un sogno e non siamo più soli / Sempre più uniti
                  noi / Dammi una mano e vedrai che voli / Insieme … unite, unite Europe.*  Erst einige Jahre später merkte ich, dass es in dem Lied, von dem ich immer angenommen
               hatte, es feiere Freiheit und Einheit und die Verbreitung sozialistischer Ideale in
               Europa, in Wahrheit um den Vertrag von Maastricht ging, der die Liberalisierung des
               Marktes vorantreiben würde.
            

            Inzwischen war Europa im Griff aller möglichen »Hooligans«, die die öffentliche Ordnung
               untergruben. Früher im Jahr hatte Polen den Warschauer Pakt verlassen. Die kommunistischen
               Parteien von Bulgarien und Jugoslawien entschieden sich, ihr Machtmonopol abzugeben.
               Litauen und Lettland erklärten ihre Unabhängigkeit von der Sowjetunion. Sowjetische
               Truppen marschierten in Baku ein, um den aserbaidschanischen Protest zu unterdrücken.
               Ich hörte meine Eltern von »freien« Wahlen in Ostdeutschland reden und fragte meinen
               Vater: »Was wählt man denn bei unfreien Wahlen?« Anscheinend gefiel ihm die Frage
               nicht, denn er wollte das Thema wechseln: »Bist du denn nicht froh, dass Nelson Mandela
               endlich aus dem Gefängnis freigekommen ist?«
            

            Die Zahl unserer Besucher verdoppelte sich; sie kamen so138gar, wenn im Fernseher keine via Direkti empfangenen Fußballspiele oder Songfestivals
               liefen. Meine Eltern gingen dazu über, mich früher ins Bett zu schicken. Durch die
               abendlichen Qualmwolken sahen die Leute, die aus losem Tabak Zigaretten drehten, wie
               Schemen aus.
            

            Ich hörte Fassungslosigkeit heraus, wenn die Besucher in gedämpftem Tonfall begrüßt
               wurden, aber die Lage schien nicht bedrohlich zu sein. Alle lächelten freundlich,
               klopften mir auf die Schulter und fragten, wie es in der Schule laufe, ob ich die
               Klassenbeste sei und die Partei weiterhin mit meinen Leistungen stolz machen wolle.
               Ich nickte und hatte nur Gutes zu berichten.
            

            Ich war gerade zur Pionierin ernannt worden, ein Jahr früher als der restliche Jahrgang.
               Ich war auserwählt worden, meine Schule bei der Kranzniederlegung an den Gräbern der
               Helden des Zweiten Weltkriegs zu vertreten, und sprach nun außerdem den Eid, wenn
               wir der Partei unsere Treue schworen. Vor Unterrichtsbeginn stand ich vor der versammelten
               Schule und erklärte feierlich: »Envers Pioniere! Im Namen der Sache der Partei, seid
               ihr zum Kampf bereit?« »Allzeit bereit«, donnerte es von den Pionieren zurück. Meine
               Eltern waren stolz auf mich und belohnten meine Leistungen mit einem Strandurlaub.
            

            Später in dem Sommer verbrachte ich zwei Wochen im Pionierlager. Jeden Morgen um sieben
               weckte uns die Glocke. Die Brötchen, die wir zum Frühstück bekamen, schmeckten wie
               Gummi, aber die Frauen an der Essensausgabe waren ungewöhnlich nett, geradezu liebevoll.
               Den Vormittag verbrachten wir am Strand mit Sonnenbaden, Schwimmen und Fußballspielen.
               Mittags stellten wir uns für gekochten Reis, Joghurt und Trauben an, danach wurden
               wir für eine Siesta aufs Zimmer geschickt und hielten Mittagsschlaf oder taten so
               als ob. 139Um fünf läutete die Glocke abermals. Nachmittags spielten wir Tischtennis oder Schach,
               anschließend wurden wir in unterschiedliche Lerngruppen eingeteilt: Mathematik, Naturwissenschaften,
               Musik, Kunst und kreatives Schreiben. Zum Abendessen verschlangen wir Gemüsesuppe,
               danach eilten wir nach draußen ins Freilichtkino. Bis spät in die Nacht blieben wir
               auf, plauderten und schlossen neue Freundschaften. Die Mutigsten und Ältesten verliebten
               sich.
            

            Tagsüber lieferten wir uns einen Konkurrenzkampf. Wir wetteiferten darum, wer das
               Bett am ordentlichsten machte, wer am schnellsten aufgegessen hatte, wer die weiteste
               Strecke schwamm, wer mehr Hauptstädte aufzählen konnte, wer die meisten Romane gelesen
               hatte, wer komplexe kubische Gleichungen lösen konnte und wer die meisten Instrumente
               beherrschte. Im Laufe dieser zwei Wochen löste sich das sozialistische Band der Solidarität,
               das zu knüpfen unsere Lehrerinnen das ganze Schuljahr sich bemühten, praktisch komplett
               auf. Nach ein paar Tagen wurde das Rivalisieren nicht mehr unterbunden, sondern im
               Gegenteil von oben reguliert und in Altersgruppen unterteilt. Wettrennen, Spieleolympiaden
               und Poesiewettbewerbe waren nun zentral organisiert und zu einem derart wichtigen
               Bestandteil des Lagerlebens geworden, dass nur kleinbürgerliche, reaktionäre Elemente
               sich dem verweigert hätten. Nach zwei Wochen kehrten nur sehr wenige Kinder ohne mindestens
               einen roten Stern, einen Wimpel, eine Teilnahmeurkunde oder eine Medaille nach Hause
               zurück, die sie, wenn nicht allein, so doch wenigstens als Teil einer Mannschaft errungen
               hatten. Ich besaß eins von jedem.
            

            Meine beiden Wochen im Pionierlager sollten die letzten ihrer Art bleiben. Das rote
               Halstuch, für das ich mich so unglaublich angestrengt hatte und das ich jeden Tag
               voller Stolz in der Schule trug, wurde bald zu einem Lappen, mit dem wir 140die Bücherregale abstaubten. Die Sterne, Medaillen und Urkunden und sogar der Titel
               »Pionier« wurden zu Museumsstücken, zu Erinnerungen aus einer anderen Zeit, Bruchstücken
               eines vergangenen Lebens, das irgendjemand irgendwo gelebt hatte.
            

            Der Strandurlaub davor war der erste und letzte, den wir als Familie verbrachten.
               Zum letzten Mal gewährte der Staat Urlaubspakete. An diesem Ersten Mai zog die arbeitende
               Klasse zum letzten Mal als Parade durch die Stadt, um Freiheit und Demokratie zu feiern.
            

            Am 12. Dezember 1990 wurde mein Land offiziell zu einem Mehrparteienstaat erklärt,
               in dem es freie Wahlen geben würde. Fast zwölf Monate war es her, seit Ceaușescu,
               die »Internationale« singend, in Rumänien erschossen worden war. Der Golfkrieg hatte
               bereits begonnen. Schon wurden an den Kiosken des vereinigten Berlin kleine Mauerstücke
               verkauft. Über ein Jahr lang hatten all diese Entwicklungen mein Land nicht berührt,
               oder kaum. Die Eule der Minerva hatte sich in die Lüfte geschwungen, und wie immer
               schien sie uns vergessen zu haben. Aber dann fielen wir ihr wieder ein und sie machte
               kehrt.
            

            Warum war der Sozialismus zu Ende gegangen? Nur wenige Monate zuvor hatte uns Lehrerin
               Nora im Moralkundeunterricht erklärt, der Sozialismus sei nicht perfekt, anders als
               der Kommunismus, den wir eines Tages erleben würden. Sozialismus sei Diktatur, sagte
               sie, eine Diktatur des Proletariats. Die sei anders und auf jeden Fall besser als
               die Diktatur der Bourgeoisie, wie sie in den imperialistischen Staaten des Westens
               herrschte. Im Sozialismus kontrollierte nicht das Kapital den Staat, sondern die Arbeiterklasse,
               und die Gesetze berücksichtigten die Interessen der Arbeiter statt die jener Leute,
               die nur den Profit steigern wollten. Sie stellte jedoch klar, dass der So141zialismus auch seine Probleme hatte. Der Klassenkampf war noch lange nicht vorbei.
               Wir hatten viele äußere Feinde, wie die Sowjetunion, die das Ideal des Kommunismus
               schon vor langer Zeit aufgegeben und sich in einen repressiven, imperialistischen
               Staat verwandelt hatte, der Panzer in kleinere Länder schickte. Außerdem hatten wir
               viele innere Feinde. Die Leute, die früher reich gewesen waren und ihre Privilegien
               und ihren Besitz verloren hatten, arbeiteten immer noch daran, die Herrschaft des
               Proletariats zu untergraben, und dafür hatten sie eine Strafe verdient. Doch nach
               einer gewissen Zeit würde das Proletariat triumphieren. Wenn Menschen in einem menschenwürdigen
               System aufwachsen und Kindern die richtigen Werte vermittelt werden, sagte Lehrerin
               Nora, identifizieren sie sich mit diesen Werten. Die Zahl der Klassenfeinde werde
               stetig abnehmen und der Klassenkampf erst an Härte verlieren und zuletzt ganz aufhören.
               Und an dem Punkt beginnt der wahre Kommunismus, und deshalb ist er dem Sozialismus
               überlegen: Er braucht keine strafenden Gesetze und befreit den Menschen ein für alle
               Mal. Anders als in der feindlichen Propaganda dargestellt bedeute Kommunismus nicht
               die Unterdrückung des Individuums, sondern das Gegenteil davon: Zum ersten Mal in
               der Geschichte der Menschheit wären wir alle absolut frei.
            

            Ich hatte immer geglaubt, es könne nichts Besseres geben als den Kommunismus. Jeden
               Morgen war ich mit dem Wunsch aufgewacht, meinen Teil dazu beizutragen, dass er schneller
               begann. Aber im Dezember 1990 demonstrierten dieselben Menschen, die vorher für den
               Sozialismus und seine Entwicklung zum Kommunismus marschiert waren, für sein Ende.
               Ihre Vertreter behaupteten, unter dem Sozialismus hätten sie nicht Freiheit und Demokratie
               erlebt, sondern Tyrannei und Zwang.
            

            In was wuchs ich da hinein? Woran sollten wir den Kom142munismus erkennen, nun da der Sozialismus nicht mehr existierte? Während ich ungläubig
               in den Fernseher starrte, wo der Sekretär des Politbüros erklärte, politischer Pluralismus
               sei kein strafbares Vergehen mehr, erklärten meine Eltern, sie hätten die Partei,
               die sie vor meinen Augen gewählt hatten, nie unterstützt und nie an ihre Autorität
               geglaubt. Sie hatten einfach nur die Parolen auswendig gelernt und aufgesagt wie alle
               anderen auch, wie ich, wenn ich in der Schule jeden Morgen den Treueschwur ablegte.
               Aber zwischen uns gab es einen Unterschied. Ich glaubte daran. Ich hatte nie etwas
               anderes gekannt. Und nun war mir nichts geblieben als kleine, rätselhafte Splitter
               aus Vergangenheit, wie einzelne Noten einer längst verschollenen Oper.
            

            In den folgenden Tagen gründete sich die erste Oppositionspartei und meine Eltern
               offenbarten mir die Wahrheit, ihre Wahrheit. Sie sagten, fast ein halbes Jahrhundert
               lang sei mein Land ein Freiluftgefängnis gewesen. Die Universitäten, die meine Familie
               so beschäftigt hatten, seien, ja, Erziehungsanstalten gewesen, aber von einer sehr
               speziellen Sorte. Wenn meine Eltern über die Abschlüsse von Verwandten gesprochen
               hatten, meinten sie damit deren Entlassung aus dem Gefängnis. Der Abschluss war ein
               Geheimcode für die absolvierte Haftstrafe. Die Anfangsbuchstaben der vermeintlichen
               Universitätsstädte bezeichneten in Wahrheit die verschiedenen Gefängnisse und Straflager:
               B. für Burrel, M. für Maliq und S. für Spaç. Und die unterschiedlichen Studienfächer
               entsprachen der offiziellen Anklage: Internationale Beziehungen stand für Landesverrat,
               Literatur für »Agitation und Propaganda« und ein Abschluss in Wirtschaft bezeichnete
               kleinere Vergehen wie »Gold verstecken«. Studenten, die selbst zu Dozenten wurden,
               waren ehemalige Gefangene, die andere bespitzelten, wie unser Cousin Ahmet und seine
               verstorbene Frau Sonia. Ein strenger Dozent 143war ein Beamter, durch den Menschen ums Leben kamen, Haki beispielsweise, dem mein
               Großvater nach der Haft die Hand geschüttelt hatte. Erzielte jemand hervorragende
               Leistungen, hatte er nur kurz eingesessen; Ausschluss vom Unterricht bedeutete die
               Todesstrafe; und ein freiwilliger Studienabbruch wie der des besten Freundes meines
               Großvaters in Paris stand für Selbstmord.
            

            Ich erfuhr, dass der ehemalige Ministerpräsident, den ich mein Leben lang verachtet
               hatte und der denselben Namen trug wie mein Vater, nicht zufällig so hieß wie wir.
               Er war mein Urgroßvater. Das Gewicht des Namens hatte alle Hoffnungen meines Vaters zermalmt,
               sein Leben lang. Er durfte nicht studieren, was er wollte. Er musste sich für seine
               Biografie erklären. Er musste ein Unrecht wiedergutmachen, für das er nichts konnte,
               und sich für Ansichten entschuldigen, die er nicht teilte. Mein Großvater, der mit
               seinem Vater so uneins war, dass er für die andere Seite kämpfen und sich den Republikanern
               in Spanien anschließen wollte, hatte die Blutsverwandtschaft mit fünfzehn Jahren Gefängnis
               bezahlt. Auch ich hätte dafür bezahlt, sagten meine Eltern, auf welche Weise auch
               immer. Ich hätte dafür bezahlt, hätten meine Eltern nicht gelogen, um das Geheimnis
               zu bewahren.
            

            »Aber ich war Pionierin«, sagte ich. »Noch vor allen anderen aus meinem Jahrgang.«

            »Jeder kann Pionier werden«, sagte meine Mutter. »Du wärst niemals in die Jugendorganisation
               aufgenommen worden. Du hättest niemals in die Partei eintreten dürfen.«
            

            »Und du?«, fragte ich.

            »Ich?« Meine Mutter lachte. »Ich habe es nie versucht. Einmal hat ein neuer Kollege
               mich empfohlen, aber dann hat er erfahren, wer ich bin.«
            

            Auch für meine Familie mütterlicherseits hätte ich bezahlt. 144Ich erfuhr, dass die Schiffe, die meine Mutter mit Onkel Hysen gebastelt hatte, das
               Land, die Fabriken und die Häuser, die sie als Kind gemalt hatte, vor ihrer Geburt
               ihrer Familie gehört hatten, vor dem Sozialismus, vor der Enteignung. Und dass ihr
               Vater Abwasserkanäle reinigen musste, obwohl er vor dem Krieg ein Wirtschaftsstudium
               an der Universität Lüttich erfolgreich abgeschlossen hatte. Ich erfuhr, dass auch
               das Gebäude, in dem die Parteizentrale untergebracht war und vor dem sie und mein
               Vater mir einmal den Islam erklärt hatten, einst ihrer Familie gehört hatte. »Weißt
               du noch, wie wir davorgestanden und über den Islam gesprochen haben?«, fragte sie.
               Ich nickte. Sie erinnerte mich daran, dass sie, wann immer wir an dem Haus vorbeigegangen
               waren, zu einem Fenster im fünften Stock hinaufgesehen hatte, zu dem ohne Blumentopf.
               Ein vermeintlicher Staatsfeind hatte einst dort oben gestanden und »Allahu akbar!« gerufen, bevor er sich in die Tiefe stürzte. Er wollte der Folter entgehen. Es war
               das Jahr 1947 gewesen. Der Mann war ihr Großvater.
            

            Auch meines Großmutter erzählte mir nun die ganze Geschichte ihres Lebens, ebenjene
               Geschichte, die ich unzählige Male zu rekonstruieren versucht hatte, während ich sie
               und Cocotte belauschte. Sie war 1918 als Nichte eines Paschas zur Welt gekommen, zweite
               Tochter einer Familie von ranghohen Provinzgouverneuren im Osmanischen Reich. Mit
               dreizehn war sie das einzige Mädchen am Lycée Français de Salonique gewesen. Mit fünfzehn
               hatte sie ihren ersten Whisky getrunken und ihre erste Zigarre geraucht. Mit achtzehn
               gewann sie eine Goldmedaille als beste Schülerin des Gymnasiums. Mit neunzehn kam
               sie zum ersten Mal nach Albanien. Mit zwanzig beriet sie den Ministerpräsidenten und
               war die erste Frau, die in der öffentlichen Verwaltung arbeitete. Mit einundzwanzig
               lernte sie bei König Zogus Hochzeit meinen Großvater 145kennen. Sie tranken Champagner, tanzten Walzer, bemitleideten die Braut und entdeckten,
               dass ihre geteilte Abneigung gegen Adelshochzeiten nur noch von ihrer geteilten Verachtung
               für die Monarchie übertroffen wurde. Mit dreiundzwanzig heiratete sie meinen Großvater.
               Er war Sozialist, aber kein Revolutionär. Sie war vage progressiv. Beide stammten
               aus bekannten konservativen Familien, die seit Generationen überall im Osmanischen
               Reich gelebt hatten. Mit vierundzwanzig wurde sie Mutter. Als sie fünfundzwanzig war,
               ging der Krieg zu Ende und sie sah ihre Familie in Thessaloniki zum letzten Mal. Mit
               sechsundzwanzig nahm sie an den Wahlen zum Albanischen Nationalkongress teil; die
               ersten, bei denen Frauen gleichberechtigt mitentscheiden konnten, und die letzten
               mit Kandidaten der nichtkommunistischen Linken. Als sie siebenundzwanzig war, wurden
               diese Kandidaten, viele waren Freunde der Familie, verhaftet und hingerichtet. Mein
               Großvater schlug vor, sie könnten mit der Unterstützung britischer Offiziere, die
               sie während des Krieges kennengelernt hatten und die kurz vor der Abreise standen,
               das Land verlassen. Sie weigerte sich. Ihre Mutter, die aus Griechenland nachgekommen
               war, um ihr mit dem Kind zu helfen, war erkrankt, und sie wollte sie nicht allein
               lassen. Als sie achtundzwanzig war, wurde mein Großvater verhaftet, wegen Agitation
               und Propaganda angeklagt und zum Tod durch den Strang verurteilt. Die Todesstrafe
               wurde in lebenslange Haft umgewandelt und diese wiederum in fünfzehn Jahre. Mit neunundzwanzig
               verlor sie ihre Mutter an den Krebs. Mit dreißig musste sie die Hauptstadt verlassen
               und in eine andere Stadt ziehen. Mit zweiunddreißig kam sie in den Arbeitsdienst.
               Als sie vierzig wurde, waren viele ihrer Verwandten hingerichtet worden oder hatten
               sich umgebracht. Die Überlebenden waren in psychiatrischen Anstalten, im Exil oder
               im Gefängnis. Mit 146fünfundfünfzig wäre sie beinahe an einer Rippenfellentzündung gestorben. Mit einundsechzig
               wurde sie Großmutter, als ich zur Welt kam. Der Rest war mir bekannt.
            

            Meine Großmutter sagte, sie habe mir Französisch beibringen wollen, weil die Sprache
               sie an ihr altes Leben erinnerte. Damals hatten alle um sie herum Französisch geredet,
               und natürlich über die Französische Revolution. Mit mir Französisch zu sprechen, war
               für sie weniger eine Frage der Identität als ein Akt der Rebellion, eine kleine Geste
               des Widerstands, die ich, davon war sie überzeugt, später zu schätzen wüsste. Ich
               könnte daran zurückdenken, wenn sie eines Tages nicht mehr war, und mich an meine
               Wurzeln erinnern, an die seltsame politische Geschichte meiner Familie und daran,
               dass Menschen einen Preis bezahlt hatten für das, was sie waren, unabhängig davon,
               was sie sein wollten. Ich könnte mir Gedanken darüber machen, dass das Leben einen
               mal in die eine und mal in die andere Richtung schubste und dass man bei seiner Geburt
               alles haben und es später doch verlieren konnte.
            

            Meine Großmutter war keine Nostalgikerin. Sie wollte nicht zurück in eine Welt, wo
               ihre adlige Familie Französisch sprach und in die Oper ging, während die Hausangestellten,
               die das Essen kochten und die Kleidung wuschen, weder lesen noch schreiben konnten.
               Sie sei nie eine Kommunistin gewesen, sagte sie, aber nach dem ancien régime habe sie sich auch nicht zurückgesehnt. Sie war sich der Privilegien bewusst, mit
               denen sie aufgewachsen war, und der Rhetorik zu ihrer Verteidigung hatte sie immer
               misstraut. Sie hielt Klassenbewusstsein und Klassenzugehörigkeit für zwei verschiedene
               Dinge. Sie war der Überzeugung, dass wir unsere politischen Ansichten nicht geerbt,
               sondern sie uns aus freien Stücken angeeignet haben; und wir entscheiden uns für jene,
               die uns richtig erscheinen, 147nicht jene, die am bequemsten sind oder unserem Eigeninteresse dienen. »Wir haben
               alles verloren«, sagte sie. »Aber nicht uns selbst. Wir haben unsere Würde behalten,
               denn Würde hat nichts mit Geld, Ehre oder Titeln zu tun. Ich bin derselbe Mensch,
               der ich immer war«, betonte sie. »Und Whisky mag ich bis heute.«
            

            All das erklärte sie mir in aller Ruhe, wobei sie sich große Mühe gab, die einzelnen
               Lebensabschnitte deutlich von den anderen abzugrenzen, und zwischendurch fragte sie
               nach, um sicherzugehen, dass ich noch zuhörte. Sie wollte, dass ich mir ihren Lebensweg
               einprägte und begriff, dass sie selbst die Regisseurin ihres Lebens gewesen war; dass
               sie trotz aller Hindernisse auf dem Weg ihr Schicksal in die eigenen Hände genommen
               hatte. Niemals hatte sie die Verantwortung abgegeben. Freiheit bedeutet, so sagte
               sie, sich der Notwendigkeit bewusst zu sein.
            

            Ich versuchte, mir alles einzuprägen, was meine Großmutter und meine Eltern in jenen
               Wochen sagten, und später gingen wir die Gespräche noch viele Male durch. Ich war
               verwirrt. Ich wusste nicht, ob meine Familie die Regel war oder eine Ausnahme; ob
               das, was ich nun über mich erfahren hatte, mich den anderen Kindern ähnlicher machte
               oder zu einem noch größeren Sonderfall. Meine Freundinnen diskutierten oft über das,
               was sie nicht verstanden; sie versuchten, die komplizierten Erwachsenengespräche zu
               entschlüsseln. Vielleicht redeten die Eltern meiner Freundinnen abends ebenfalls über
               den Sozialismus und die Partei, wenn Dajti oder Direkti das Leben anderswo zeigten,
               vielleicht tauschten auch sie Informationen über Universitäten aus, die sich nun als
               Gefängnisse entpuppten. Oder vielleicht waren ihre Verwandten mehr wie Haki, ein wahrer
               Gläubiger, wie meine Großmutter sagte, der kein Gespür dafür hatte, wann eine Regel
               streng an148zuwenden und wann der Ermessensspielraum auszunutzen war.
            

            Die Wahrheit erfuhr ich, als sie mir nicht mehr gefährlich werden konnte, aber ich
               erfuhr sie auch in einem Alter, in dem ich mich fragen musste, warum meine Verwandten
               mich so lange belogen hatten. Vielleicht vertrauten sie mir nicht. Aber warum sollte
               ich in dem Fall ihnen vertrauen? In einer Gesellschaft, in der Politik und Bildung
               alle Aspekte des Alltags durchdrangen, war ich zu einem Produkt meiner Familie und
               meines Landes geworden. Als der Konflikt zwischen den beiden ans Licht kam, war ich
               geblendet. Ich wusste nicht, wo ich hinschauen und wem ich glauben sollte. Manchmal
               fand ich unsere Gesetze ungerecht und unsere Machthaber grausam. Bei anderen Gelegenheiten
               fragte ich mich, ob meine Familie die Bestrafung nicht vielleicht verdient hatte.
               Sie hätten schließlich keine Dienstboten beschäftigen dürfen, wenn ihnen die Freiheit
               so wichtig war. Und wenn ihnen etwas an Gleichheit lag, hätten sie nicht so reich
               sein sollen. Aber meine Großmutter sagte, auch sie hätten sich eine Veränderung gewünscht.
               Mein Großvater war Sozialist, die Privilegien seiner Familie lehnte er ab. »Warum
               musste er dann ins Gefängnis?«, hakte ich nach. »Irgendwas muss er doch verbrochen
               haben. Niemand wird grundlos eingesperrt.« »Der Klassenkampf«, antwortete meine Großmutter,
               »ist immer blutig, und was man persönlich glaubt, ist egal.«
            

            Für die Partei war die Opferung persönlicher Vorlieben eine historische Notwendigkeit,
               der Eintrittspreis in eine bessere Zukunft. In der Schule hatten wir gelernt, dass
               jede Revolution eine Phase des Terrors durchläuft. Für meine Familie gab es nichts
               zu erklären, zu relativieren oder zu verteidigen; da war nur die sinnlose Zerstörung
               ihres Lebens. Vielleicht war der Terror vorbei, als ich geboren wurde. Oder vielleicht
               hatte 149er noch gar nicht angefangen. Hatten die neuen Umstände mich gerettet oder war ich
               immer noch verflucht, weil ich nichts davon selbst entdeckt hatte?
            

            Ich fragte mich, ob meine Familie mir jemals offenbart hätte, wer wir sind, um zu
               verhindern, dass ich zu etwas wurde, was sie nicht wollten, dass ich an etwas glaubte,
               was sie ablehnten. »Nein, aber du hättest es von allein herausgefunden«, war ihre
               Antwort.
            

            »Und wenn nicht?«

            »Doch, hättest du.«

            In den folgenden Wochen quälten mich die Zweifel. Nur schwer konnte ich die Tatsache
               verarbeiten, dass alles, was meine Familie bis zu diesem Punkt gesagt oder getan hatte,
               eine Lüge gewesen war, eine Lüge, die sie über lange Zeit aktiv aufrechterhalten hatten,
               um mein Vertrauen in das, was andere Menschen mir sagten, nicht zu erschüttern. Sie
               hatten mich ermuntert, eine gute Bürgerin zu sein, obwohl sie doch gewusst hatten,
               dass ich aufgrund meiner Biografie immer der Klassenfeind bleiben würde. Wären ihre
               Bemühungen erfolgreich gewesen, hätte ich mich mit dem System identifiziert. Hätten
               sie sich mit meiner Verwandlung abgefunden? Vielleicht wäre ich dasselbe geworden
               wie Ahmet, eine weitere verdächtige Verwandte, die die Seiten gewechselt hatte aus
               Angst oder aus Überzeugung oder nach einer Umerziehung im Gefängnis oder aus irgendeinem
               anderen rätselhaften Grund. Vielleicht hätte ich mich darüber geärgert, nicht in die
               Partei eintreten zu dürfen. Vielleicht hätte ich die Wahrheit herausgefunden und mich
               gegen alles gewendet, wofür die Partei stand; eine weitere stille Feindin.
            

            Eines Nachmittags kam meine Mutter mit der ersten Ausgabe der Oppositionszeitung Rilindja Demokratike nach Hause, deren Motto lautete: »Die Freiheit des Einzelnen garantiert 150die Freiheit aller.« Tagelang hatte es Gerüchte gegeben, eine Zeitung sei in den Druck
               gegangen und würde eines frühen Morgens in den Buchläden liegen – nur hier wurden
               Zeitungen verkauft. Die Leute stellten sich mit leeren Flaschen an, denn so konnten
               sie, falls ein Geheimpolizist des Sigurimi sie fragte, behaupten, sie warteten auf
               Milch. Mein Vater las den Leitartikel vor. Die Überschrift lautete: »Das erste Wort«.
               Die Zeitung versprach, die freie Rede und die Freiheit der Gedanken zu verteidigen
               und stets die Wahrheit zu sagen. »Nur die Wahrheit ist frei, und nur dann wird die
               Freiheit wahr«, las er.
            

            Im Dezember 1990 fanden mehr Veränderungen statt als in allen Jahren meines Lebens
               davor zusammengenommen. Für einige Menschen bedeuteten jene Tage das Ende der Geschichte.
               Aber es fühlte sich nicht wie das Ende an. Auch nicht wie ein Neuanfang, wenigstens
               nicht sofort. Eher wie der Aufstieg eines diskreditierten Propheten, der Katastrophen
               vorhergesagt hatte, vor denen sich alle gefürchtet hatten, an die aber keiner so recht
               glauben wollte. Jahrzehntelang hatten wir uns auf einen Überfall vorbereitet oder
               auf den Atomkrieg, wir hatten Bunker gebaut und abweichende Meinungen unterdrückt,
               hatten die Worte und das Antlitz der Konterrevolution zu erahnen versucht. Wir waren
               bemüht gewesen, die Macht unserer Feinde zu begreifen, ihre Rhetorik auf den Kopf
               zu stellen, uns ihren Korruptionsversuchen zu widersetzen und ihren Waffen anzupassen.
               Aber als der Feind sich endlich zeigte, sah er uns seltsam ähnlich. Wir hatten keine
               Kategorien zur Beschreibung dessen, was geschah, keine Definitionen, die erfasst hätten,
               was wir verloren und stattdessen gewonnen hatten.
            

            Stets hatte man uns gewarnt, die Diktatur des Proletariats würde immer von der Diktatur
               der Bourgeoisie bedroht sein. 151Wir hatten allerdings nicht damit gerechnet, dass die ersten Opfer des Konflikts ebenjene
               Bezeichnungen sein würden: Diktatur, Proletariat, Bourgeoisie. Sie gehörten nicht mehr zu unserem Vokabular. Ihr Verschwinden war das klarste Zeichen
               der Niederlage – oder des Siegs. Bevor der Staat sich auflöste, löste sich die Sprache
               auf, mit der wir unsere Hoffnung auf eine »staatenlose« neue Zeit zum Ausdruck gebracht
               hatten. Der Sozialismus, die Gesellschaft, in der wir gelebt hatten, war verschwunden.
               Der Kommunismus, die Gesellschaft, die wir erschaffen wollten und in der es keinen
               Klassenkampf mehr gab und jeder Mensch sein Potenzial frei entfalten konnte, war ebenfalls
               verschwunden. Nicht bloß als Ideal oder als Regelsystem, sondern auch als gedankliche
               Kategorie.
            

            Nur ein Wort blieb übrig: Freiheit. Es kam in jeder Fernsehansprache vor und in jeder wütenden, auf der Straße skandierten
               Parole. Aber als die Freiheit endlich kam, war sie wie ein gefroren serviertes Gericht.
               Wir kauten wenig, schluckten hastig und wurden nicht satt. Einige fragten sich, ob
               man uns mit Resten abfertigen wollte, andere meinten, das sei nur die kalte Vorspeise.
            

            In den Tagen und Monaten vor dem Dezember 1990 ging ich zur Schule, saß im Unterricht,
               spielte auf der Straße, aß mit meiner Familie und sah fern wie an allen anderen Tagen
               meines Lebens. Die Taten, Wünsche und Überzeugungen jener Zeit würden später mit einer
               radikal anderen Bedeutung erinnert werden. Wir würden von mutigen Gesten, zeitgemäßen
               Entscheidungen und besonnenen Reaktionen angesichts schwieriger Umstände sprechen.
               Die Vorstellung, dass entlang des Weges Unfälle passiert und Pläne geplatzt sein könnten,
               hielten wir uns vom Leib. Szenarien, die uns vorher wie eine wilde Fantasie vorgekommen
               wären, gewannen im Nachhinein den Schein strikter Notwendigkeit. Über das Scheitern
               dach152ten wir nicht nach. Das Scheitern war die Küste, von der wir abgelegt hatten; es durfte
               nicht der angesteuerte Hafen sein.
            

            Und doch erinnere ich aus dieser Zeit nichts als Angst, Verwirrung und Zaudern. Wir
               verwendeten das Wort Freiheit für einen Idealzustand, der endlich eingetreten war, so wie wir das auch in der Vergangenheit
               getan hatten. Aber es veränderte sich so viel, dass man hinterher nicht mehr sagen
               konnte, ob es noch um dasselbe »wir« ging. Ein halbes Jahrhundert lang hatten sich
               alle in derselben Struktur von Zusammenarbeit und Unterdrückung eingerichtet und soziale
               Rollen erfüllt, die jetzt neu geschrieben werden mussten, während die Männer und Frauen,
               die sie spielen sollten, dieselben blieben. Verwandte, Nachbarn und Kollegen hatten
               einander bekämpft und unterstützt, den Argwohn gepflegt und Bande des Vertrauens geknüpft.
               Dieselben Menschen, die einander bespitzelt hatten, hatten einander eine schützende
               Deckung geboten. Gefängniswärter waren selbst Gefangene, Opfer auch Täter gewesen.
            

            Ich werde nie erfahren, ob die Arbeiter, die am Ersten Mai marschierten, dieselben
               waren, die Anfang Dezember demonstrierten. Ich werde nie erfahren, was aus mir geworden
               wäre, hätte ich andere Fragen gestellt oder auf meine Fragen andere Antworten bekommen,
               oder gar keine.
            

            Die Dinge waren so, wie sie waren, und dann waren sie anders. Ich war die Person,
               die ich war, und dann wurde ich eine andere.
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            »Wen wird deine Familie wählen?«, fragte Elona in der Schule. Wenige Tage vor Jahresende
               waren freie Wahlen angekündigt worden.
            

            »Die Freiheit«, sagte ich. »Freiheit und Demokratie.«

            »Ja, mein Vater auch«, sagte sie. »Er sagt, die Partei hatte unrecht.«

            »Worin?«

            »In allem. Meinst du, die Partei hatte auch mit Gott unrecht?«

            Ich zögerte. Ich wusste, warum sie das fragte. Ich wollte nicht, dass sie sich aufregte,
               aber letztendlich schaffte ich es nicht, sie anzulügen. Nach kurzem Schweigen erklärte
               ich, dass ich nicht an die Existenz Gottes glaubte. Ich bedauerte meine Worte sofort.
               »Aber wer weiß«, ergänzte ich schnell, »die Partei hatte in vielen Fragen unrecht.
               Deswegen gibt es jetzt den Pluralismus. Das bedeutet, wir haben jetzt viele verschiedene
               Parteien und freie Wahlen, bei denen die Leute für eine Partei stimmen können, und
               am Ende kommt heraus, wer recht hat. Mein Vater hat mir das erklärt.«
            

            »Wahrscheinlich hat Lehrerin Nora deswegen gesagt, Religion wäre das Podium des Volkes«, überlegte Elona. »In dem Fall hatte die Partei also recht.«
            

            »Daran kann ich mich gar nicht erinnern. Nur noch an die Stelle, wo sie gesagt hat,
               Religion ist das Herz einer herzlosen 156Welt. Ich habe Nini noch mal nach Gott gefragt, aber sie meinte, damit kennt sie sich
               nicht aus. Sie vertraut allein auf ihr Gewissen. Was immer das heißen soll.«
            

            »Vielleicht heißt es, dass es im Pluralismus Parteien gibt, die finden, es gibt einen
               Gott, und andere finden, es gibt ihn nicht, und wer die Wahl gewinnt, entscheidet,
               was richtig ist«, überlegte Elona.
            

            »Na ja, aber so was kann man doch nicht einfach entscheiden. Dann könnte eine Partei
               ja versuchen, die Wahlen zu gewinnen, indem sie den Leuten einredet, dass es Zeus
               oder Athene oder was auch immer wirklich gibt und wir den Göttern Menschenopfer bringen
               müssen wie die alten Griechen.«
            

            »Nichts hält sie davon ab«, sagte Elona. »Genau darum geht es doch. Wir sind jetzt
               frei. Jeder kann behaupten, was er will.«
            

            Ich schüttelte ungläubig den Kopf. »Aber dann müssten sie ständig Weihnachten und
               Silvester abschaffen und wiedereinführen, je nachdem, wer die Wahl gewonnen hat. Es
               muss doch Fakten geben. Im Sozialismus haben wir nicht einfach irgendwas geglaubt,
               sondern uns auf die Wissenschaft verlassen. Die Wissenschaft ist real, weil man Experimente
               machen und Theorien beweisen kann. Ich wüsste nicht, wie man Gott beweisen soll.«
            

            »Ich glaube immer noch ein bisschen an Gott«, sagte Elona. »Also, an die Wissenschaft
               glaube ich natürlich auch, aber auch an Gott. Du nicht?«
            

            »Keine Ahnung«, sagte ich. »Ich weiß nicht, was ich glauben soll. Früher habe ich
               an den Sozialismus geglaubt und mich auf den Kommunismus gefreut. Ich fand es richtig,
               dass gegen die Ausbeutung gekämpft wird und die Arbeiterklasse die Macht hat. Aber
               jetzt behaupten meine Eltern, unsere Familie hätte beim Klassenkampf auf der falschen
               Seite gestanden.«
            

            157»Niemand glaubt mehr an den Sozialismus. Nicht mal die Arbeiterklasse«, sagte Elona.
            

            »Auch nicht dein Vater?«, fragte ich. »Auf welcher Seite des Klassenkampfes steht
               deine Familie?«
            

            »Mein Vater?« Elona dachte kurz nach. »Der auch nicht. Ja, als Busfahrer gehört er
               zur Arbeiterklasse. Am Ersten Mai ist er immer zusammen mit seiner Brigade bei der
               Parade mitgelaufen. Aber jetzt beschimpft er den Fernseher, sobald ein Parteisekretär
               ins Bild kommt. Überhaupt ist er zurzeit ziemlich gereizt. Er trinkt viel mehr als
               früher und lässt sich kaum beruhigen. Meine Schwester Mimi ist immer noch im Kinderheim.
               Er hatte mir versprochen, sie nach sechs Monaten nach Hause zu holen, aber jetzt sagt
               er, wir können uns das nicht leisten. Früher war er lustig, wenn er was getrunken
               hatte, aber jetzt ist er die ganze Zeit wütend. Ich glaube nicht, dass er jemals an
               den Sozialismus geglaubt hat.«
            

            »Meine Eltern haben sich auch verändert. Früher haben sie sich über die Stromausfälle
               nie aufgeregt, aber jetzt verlieren sie beim kleinsten Anlass die Geduld. Sie schreien
               rum: ›Arschlöcher, diese Arschlöcher!‹ Wenn ich nach der Schule nicht pünktlich zu
               Hause bin, kriegt nur meine Großmutter was davon mit. Nur sie ist die Alte geblieben.
               Sie hat sich überhaupt nicht verändert.«
            

            »Mein Großvater sagt, er hätte immer ein bisschen an Gott geglaubt«, fuhr Elona fort.
               »Er hat heimlich Weihnachten gefeiert, selbst als die Religion abgeschafft war. Er
               war Partisan. Er findet, die Partei hat ein paar gute Sachen gemacht, zum Beispiel
               dass alle lesen und schreiben lernen, und sie hat Krankenhäuser gebaut und Stromkabel
               verlegt und so weiter. Aber sie hat auch schlimme Sachen gemacht, wie Kirchen zerstören
               und Leute umbringen. Er sagt, er ist ein Sozialist und ein Christ und dass es für
               einen Christen sehr einfach ist, Sozialist 158zu sein. Er ist immer noch in der Partei. Er ist nicht ausgetreten.«
            

            »Mein Großvater war auch Sozialist«, sagte ich. »Er hat fünfzehn Jahre im Gefängnis
               gesessen. Meine Eltern hatten in der Partei keine Chance.«
            

            »Das ist so verrückt«, sagte Elona. »Mein Großvater sagt, vielleicht werden die Kirchen
               wiederaufgebaut, jetzt wo es politischen Pluralismus gibt. Er sagt, Mama ist im Paradies
               und er betet für sie. Ich habe ihn gefragt, ob er mir zeigt, wie man das macht.«
            

            »Wir sind Muslime«, erklärte ich. »Wir gehen in die Moschee. Gut, derzeit gibt es
               keine Moscheen, deswegen weiß ich nicht, ob wir hingehen, falls sie wiederaufgebaut
               werden. Meine Mutter sagt, in ihrer Familie haben immer alle an Gott geglaubt.«
            

            »Weihnachten und Silvester sind mir egal«, sagte Elona. »Sollen sie doch feiern, was
               sie wollen. Was immer die Leute wählen. Gewählt wird an einem Sonntag, daran hat sich
               nichts geändert. Wusstest du, dass Christen früher sonntags in die Kirche gegangen
               sind?«
            

            Ich zuckte die Achseln. »Wir sind Muslime«, wiederholte ich. »Keine Ahnung, was wir
               sonntags machen müssen. Wir werden ja sehen, was passiert.«
            

            Was passierte, war, dass wir ausschliefen. Den Morgen am Tag der ersten freien und
               fairen Wahlen verbrachten wir im Bett. Mein Vater stand gelegentlich auf und ging
               in die Küche, um die Nachrichten zu hören. »Wir haben noch Zeit«, flüsterte er, als
               fürchtete er, seine Stimme könnte das helle Tageslicht, das durch die dunklen Vorhänge
               ins Zimmer drang, noch verstärken und unseren Versuch vereiteln, uns nicht vom Fleck
               zu rühren. Er stand im Türrahmen und nahm die feierliche Haltung ein, in der er normalerweise
               wichtige Neuigkeiten verkündete. In dem Fall war es nur ein Wort: dreißig.
            

            159Dann verschwand er im Schlafzimmer. Eine Stunde später wiederholte er den Vorgang;
               er hörte die Nachrichten und erschien im Türrahmen, um uns Kindern die neuesten Zahlen
               mitzuteilen. Vierzig, sagte er, und noch später: fünfzig. Jedes Mal war ein Geräusch
               von unter der Bettdecke zu hören, als unterdrücke jemand einen Jubel. »Es geht noch
               weiter rauf«, flüsterte meine Großmutter und zog sich die Decke, die wir uns teilten,
               bis ans Kinn, geradeso, als wäre tiefste Nacht. »Ich glaube, hundert werden es nicht«,
               sagte mein Vater. In dem Moment wurde der Jubel lauter und unmöglich zu ignorieren.
               »Wir müssen weiterschlafen«, sagte meine Großmutter.
            

            Wir schliefen nicht besonders tief. Es war eher ein selbstverordnetes Dösen, mal in
               der Hoffnung, einen angenehmen Traum weiterträumen zu können, mal um die wartende
               Wirklichkeit auszublenden. Diesmal vermischte der Traum sich mit den Nachrichten.
               Der Traum von der Wahlbeteiligung.
            

            Wir wünschten uns, dass sie weiter stieg. Aber langsam, nicht schlagartig und vor
               allem nicht höher als neunundneunzig Prozent. Eine Wahlbeteiligung von nahezu hundert
               Prozent, noch dazu so früh am Tag verkündet, hätte bedeutet, dass die Wahl weder frei
               noch fair war und dasselbe passierte wie immer. In der Vergangenheit waren wir am
               Wahltag um fünf Uhr morgens aufgestanden. Um sechs hatten die Erwachsenen bereits
               vor den Kabinen gewartet, und um sieben hatten sie gewählt. Um neun wurde das Endergebnis
               verkündet. »Jede Stimme aus dem Volk ist eine Gewehrkugel in Richtung Feind«, lautete
               die offizielle Parole. Meine Eltern waren zu der Auffassung gelangt, sich mit einem
               besonders frühen Urnengang von dem Verdacht befreien zu können, sie wollten ihre Kugeln
               nicht abfeuern.
            

            Normalerweise gehörten wir immer zu den Ersten. Die Warteschlange war ähnlich lang
               wie die für Milch; sie formierte 160sich bereits in der Nacht, mit dem einzigen Unterschied, dass die potenziellen Wähler
               sich nicht durch Taschen, Dosen oder Steine vertreten ließen. Jeder war persönlich
               anwesend. Es gab kein Geschrei und keine Kontaktaufnahme mit Bekannten und schon gar
               nicht das Gefühl, alles könnte von einem Moment zum anderen in Chaos versinken. Die
               Ordnung und die erwartungsvolle Ruhe in der Warteschlange erweckten bei mir den Eindruck,
               zu wählen sei schon an sich viel lohnender, als beispielsweise Milch zu kaufen. So
               oder so war die Stimmung besser. Im Fall meiner Eltern war sie so gut, dass ich ihrer
               Begeisterung gerecht werden wollte, indem ich mir einen eigenen Beitrag überlegte.
               Manchmal sagte ich vor dem Wahlkomitee ein die Partei preisendes Gedicht auf, manchmal
               platzierte ich einen mitgebrachten Blumenstrauß vor der Urne, direkt neben Onkel Envers
               Porträt.
            

            Die letzte Wahl im Sozialismus, an die ich mich erinnern kann, fand 1987 statt. Ich
               hatte ein Gedicht geschrieben, das ich vortragen wollte; da ich zum Wählen offenbar
               zu jung war, sollte das Gedicht meine Kugel sein. Aber dann quälte mich die Frage,
               was für eine Art Geschoss ich da vorbereitet hatte und ob es stark genug wäre, unsere
               Feinde zu zerstören. Meine Großmutter versicherte mir, das Gedicht sei ganz hervorragend,
               aber meine Eltern versuchten, meine Erwartungen zu dämpfen; sie erklärten mir, möglicherweise
               würde für einen Gedichtvortrag keine Zeit bleiben. Alles hinge von der Warteschlange
               ab, sagten sie.
            

            Als wir das Haus verließen, war es draußen noch dunkel. Ich war aufgeregt und hielt
               die rechte Hand meines Vaters fest umklammert. Sie war so verschwitzt wie meine. Wir
               warteten in der Schlange vor dem Wahlbüro, und als wir an der Reihe waren, gab ein
               Mitglied des Komitees meinem Vater ein Blatt mit den Namen der Vertreter der Demokratischen
               Front, der 161einzigen Organisation, die Kandidaten aufstellen durfte. Mein Vater füllte den Stimmzettel
               aus, ohne hinzusehen, faltete ihn zweimal und steckte ihn in die rote Kiste. Sein
               Blick ruhte auf dem Helfer, der gerade den Stimmzettel für meine Mutter vorbereitete,
               die Nächste in der Schlange. Mein Vater grüßte ihn mit einem Nicken, und der Helfer
               hob die Faust. Auch ich hob die Faust, wie immer, wenn ich die Geste irgendwo sah.
            

            An meinen Vortrag habe ich keinerlei Erinnerung mehr. Vielleicht beschlichen mich
               in letzter Minute Zweifel an der Qualität des Gedichts, oder meine Eltern fanden eine
               Möglichkeit, mich unauffällig aus den Räumlichkeiten zu bugsieren, bevor die Sache
               für sie noch peinlicher wurde.
            

            Jetzt, bei den freien und fairen Wahlen, war alles anders. Wir mussten nicht früh
               aufstehen. Es würde keine Warteschlange geben. Ob wir wählen gingen oder nicht, interessierte
               niemanden. Wir hatten den ganzen Tag Zeit, und falls uns nicht danach war, konnten
               wir es einfach sein lassen. Alle blieben im Bett liegen, als wägten sie immer noch
               ab, ob es sich auch wirklich lohnte, aufzustehen und zum Wahlbüro zu gehen, und falls
               ja, wen sie wählen sollten.
            

            Am Vorabend hatten wir die Kleidung herausgelegt, die wir tragen würden. Meine Großmutter,
               die ich nur in Schwarz kannte, weil sie um meinen Großvater trauerte, nahm eine weiß
               gepunktete Bluse aus einer Holzkiste. Zum letzten Mal für eine Wahl schick gemacht
               hatte sie sich 1946. Damals, erzählte sie, habe sie auch einen Hut getragen und eine
               Perlenkette. Der Hut hänge wahrscheinlich immer noch im Fundus des nationalen Filmstudios,
               witzelte sie, wo die meisten der von bourgeoisen Familien beschlagnahmten Kleidungsstücke
               gelandet waren.
            

            Meine Eltern beratschlagten sich, ob sie früh hingehen oder noch warten sollten. Niemand
               konnte vorhersagen, wie der 162Wahltag sich entwickeln würde. Die Wahlen von 1946 kamen auf, und die hatten nicht
               gut geendet; kurz danach waren meine Großeltern verhaftet und war der Rest der Familie
               deportiert worden. Konnte Geschichte sich wiederholen?
            

            »Damals war die Welt eine andere«, gab mein Vater zu bedenken. »Die Sowjets hatten
               den Krieg gewonnen. Jetzt haben sie verloren.« »Ja, die Sowjets«, murmelte meine Mutter
               sichtlich irritiert. »Mit den Sowjets ging es schon vor einem Jahr zu Ende. Wo warst
               du eigentlich damals?«, fragte sie. Die Frage war rein rhetorisch gemeint; sie justierte
               ihren Tonfall nach und teilte den finalen Schlag aus: »Du hast die Maiparade vorbereitet.«
            

            Mein Vater schüttelte seltsam entschlossen den Kopf. »Enver ist am Ende. Die Partei
               ist am Ende. Es gibt kein Zurück.«
            

            Wenige Wochen zuvor war Enver Hoxhas Statue auf dem größten Platz der Hauptstadt gestürzt
               worden. Studierende waren in den Hungerstreik getreten und forderten eine Umbenennung
               der Universität, die unverändert »Enver Hoxha« hieß. Während die Parteifunktionäre
               noch überlegten, wie sie mit der Forderung umgehen und ob sie den jungen Leuten ein
               Referendum vorschlagen sollten, eskalierten die Konflikte.
            

            Aber die Partei war nicht am Ende. Aus der Partei wurde bald eine Partei. Eine von vielen. Sie würde mit anderen Gruppen, die eigene Kandidaten, Zeitungen,
               Programme und Namenslisten hatten, um die Parlamentssitze wetteifern. Einige dieser
               Kandidaten waren Leute, die früher in der Partei gewesen waren und nun das Lager gewechselt hatten. Andere blieben loyal. Dass
               die Partei sich auf diese Weise auflösen und vervielfältigen, dass sie als die Krankheit
               und das Heilmittel zugleich gelten konnte, als die Wurzel alles Bösen und die Quelle
               aller Hoffnung, verlieh ihr etwas Mythisches, das noch Jahre später als der Grund
               unseres Unglücks angesehen wur163de, als ein dunkler Schatten, der Freiheit wie Tyrannei aussehen ließ und Notwendigkeit
               als Ergebnis einer Wahl. Sich von ihrer allgegenwärtigen Präsenz zu befreien, fühlte
               sich an, wie auf einem Seil herumzukauen, das man gerade zwischen seinen Zähnen entdeckt
               hat. Die Partei existierte nicht mehr, aber sie war immer noch da. Die Partei war über uns und tief in uns. Alles und jeder kam von ihr. Ihre Stimme hatte
               sich verändert, sie hatte eine andere Gestalt angenommen und sprach eine neue Sprache.
               Aber welche Farbe hatte ihre Seele? War sie je geworden, was sie immer hätte sein
               sollen? Nur die Geschichte würde es uns verraten, aber zu dem Zeitpunkt war die Geschichte
               noch nicht gemacht worden. Wir hatten nichts weiter als die neuen Wahlen.
            

            »Zu wählen ist Pflicht«, hatte Nini am Abend vor der Abstimmung gesagt. »Wenn wir
               nicht wählen, lassen wir andere für uns entscheiden. Dann ist alles wie früher, als
               man die einzige Kandidatenliste mehr oder weniger ungelesen in die Urne geworfen hat.«
            

            Am Morgen der Wahl dachte ich über ihre Worte nach. Warum waren meine Eltern so zögerlich?
               Warum gingen sie nicht einfach los und genossen die Freiheit, nach der sie sich gesehnt
               hatten? Das gekünstelte Gähnen, der geschauspielerte Schlaf, die falsche Unentschlossenheit
               vermittelten den Eindruck, sie hätten sich all die Jahre nicht nach konkreten Ereignissen
               gesehnt, sondern nach abstrakten Möglichkeiten. Nun, da tatsächlich etwas zum Greifen nah war, fürchtete meine Familie den Kontrollverlust. Statt von der Freiheit
               der Wahl Gebrauch zu machen, die so eine Abstimmung nun einmal mit sich brachte, versuchten
               sie anscheinend, diese ihre Wahl frei von irgendwelchen Einwirkungen zu halten. Vielleicht
               wollten sie vermeiden, sich einer Einzelperson oder einer bestimmten Richtung zu verschreiben,
               die sich am Ende als Enttäuschung 164erweisen könnte. Oder sie fürchteten, die Millionen anderen Wähler mit ihren anderen
               Ansichten und Beweggründen könnten für dasselbe alte Ergebnis sorgen und damit ihre
               Hoffnungen ein für alle Mal zur Illusion machen.
            

            Mein Bruder und ich warteten noch eine Weile, dann stürmten wir ins Schlafzimmer.
               Unsere Eltern, eingewickelt in eine Decke der Verweigerung, lagen steif und starr
               im Bett und wollten der Realität nicht ins Auge blicken. In ihren weißen Laken sahen
               sie aus wie Krankenhauspatienten, die man kurz vor der OP mit Medikamenten ruhiggestellt hat. Wir gingen näher ans Bett heran und betrachteten
               sie staunend. Als sie uns bemerkten, rollten sie sich auf die andere Seite. Unter
               der Decke sagte eine Stimme: »Geht weg. Es ist noch nicht so weit.«
            

            Wir kehrten in unser Zimmer zurück und ich konzentrierte mich auf das Radio. In den
               Nachrichten hieß es, in abgelegenen Dörfern des Südens hielten die Menschen einzelne
               Straßen besetzt; sie schwenkten Bilder von Enver Hoxha, riefen prokommunistische Parolen
               und warnten die Wähler, unser Land werde den Tag bald bereuen. Die Journalisten nannten
               diese nostalgischen Demonstrationen »Gegenproteste«, um sie von den anderen, echten,
               gegen die Regierung gerichteten zu unterscheiden. »Bauern«, sagte meine Großmutter
               nur. »Was wissen die schon?«
            

            Die protestierenden Gruppen bestanden aus Bauern, Arbeitern und Mitgliedern der militanten
               kommunistischen Jugend und nannten sich »Freiwillige zur Verteidigung des Andenkens
               an Enver Hoxha«. Sie hatten sich wenige Wochen vor der geplanten Wahl zusammengeschlossen,
               als Hoxhas Statue zerstört worden war. »Man kann Büsten entfernen, aber die Figur
               Enver Hoxha kann nicht gestürzt werden«, lautete eine Stellungnahme aus der Parteizentrale.
               Aber auch die Teilnehmer der Gegenproteste konnten den Lauf der Ereignisse nicht 165stoppen. Wie Menschen, die an einer Klippe hängen, klammerten sie sich an die wenigen
               übrig gebliebenen Symbole unseres kommunistischen Erbes. Auch sie hatten Angst vor
               der Zukunft, aber anders als meine Familie identifizierten sich viele von ihnen mit
               der Vergangenheit. Die Partei hatte stets in ihrem Namen gesprochen und in ihrem Interesse
               gehandelt. Meine Familie war ein Opfer der Staatsgewalt gewesen, sie waren deren Geburtshelfer.
            

            Die Gegenproteste hielten nur wenige Monate an. Was als eine Reihe von Reformen begonnen
               hatte, wurde nun immer öfter eine Revolution genannt. In jeder anderen Revolution
               kamen Unterdrückte und Unterdrücker vor, Gewinner und Verlierer, Opfer und Täter,
               aber im vorliegenden Fall war die Kette der Verantwortlichkeit so komplex, dass es
               nur ein einziges Lager geben konnte. Anführer zu exekutieren, Spitzel zu verhaften
               oder ehemalige Parteimitglieder zu sanktionieren, hätte die Konflikte nur befeuert,
               den Wunsch nach Rache verstärkt und am Ende zu noch mehr Blutvergießen geführt. Es
               schien offenbar vernünftiger, die Frage nach der Verantwortlichkeit komplett zu streichen
               und so zu tun, als wären alle immer schon unschuldig gewesen. Die einzigen Schuldigen,
               die man auch so nennen durfte, waren diejenigen, die längst gestorben waren und sich
               weder erklären noch von irgendetwas lossagen konnten. Alle anderen verwandelten sich
               in Opfer und alle Überlebenden in Gewinner. Nun, da es keine Täter mehr gab, konnte
               man nur noch den Ideen die Schuld geben. Der Kommunismus als Vision war für die einen
               so hoffnungslos und für andere so mörderisch, dass allein das Wort entweder Verachtung
               oder Hass hervorrief. Diese Revolution, eine samtene, war eine Revolution von Menschen
               gegen Begriffe.
            

            Als meine Familie meinte, die Zeit zum Wählen sei nun endlich gekommen, waren die
               Wahlbüros kurz vorm Schließen. 166Wir eilten hinaus. Die Leute grüßten einander, indem sie zwei zu einem V geformte
               Finger in die Höhe reckten, das neue Symbol für Freiheit und Demokratie. Meinem Bruder
               und mir fiel es überraschend leicht, die Faust durch die zwei Finger zu ersetzen.
               Meine Mutter hatte ganz offensichtlich vorher geübt, mein Vater wirkte anfangs eher
               zögerlich. Meine Großmutter, die ihren Oberschichthabitus nie ganz abgelegt hatte,
               fand die Geste wahrscheinlich unter ihrer Würde. Oder vielleicht hatte das Victory-Zeichen
               wie seine Erfinder, die alliierten Truppen, Albanien 1946 einfach nicht erreicht.
            

            Auf der Straße drückten uns Wahlkämpfer einige Aufkleber mit dem Logo der Oppositionspartei
               in die Hand, ein blaues P für Partei, das von einem D für Demokratie umschlossen war,
               geradeso, als hätte das P dort eine Zuflucht gefunden. Ich hatte noch nie einen Aufkleber
               gesehen. Ich klebte mir gleich mehrere auf die Brust und ein paar weitere an die Schaufenster,
               um die optische Illusion zu erzeugen, es gäbe dort etwas zu kaufen. Und ein paar klatschte
               ich an die Türen der wenigen Autos, die am Straßenrand geparkt standen. Als wir das
               Wahllokal betraten, versuchte mein Bruder, einen Aufkleber in der Nähe der Urne anzubringen.
               Weil das auf Missbilligung stieß, musste er sich damit zufriedengeben, ihn heimlich
               unter die Tischplatte zu kleben.
            

            Am nächsten Morgen stand das Endergebnis fest. Die Opposition hatte eine vernichtende
               Niederlage erlitten. Die Sozialisten hatten triumphiert und über sechzig Prozent der
               Stimmen eingefahren. Meine Mutter erklärte, diese Wahl sei weder frei noch fair gewesen.
               Die Partei habe den kompletten Wahlkampf organisiert. Es sei absurd gewesen zu erwarten,
               dass sie den Wettbewerb mit den anderen Parteien fair gestaltete, wo sie doch gleichzeitig
               versuchte, ihn zu gewinnen. Das Ganze sei Betrug.
            

            167Ein hartes Urteil, wenigstens in den Augen der mit Notizblöcken und Fernsehkameras
               bewaffneten Touristen, die in der Zwischenzeit ins Land gekommen waren. Neuerdings
               nannten sie sich die »internationale Gemeinschaft«. Ihre offiziellen Erklärungen,
               die beispielhaft werden sollten für Erklärungen, die nur dann als maßgeblich galten,
               wenn die internationale Gemeinschaft sie vorbrachte, lauteten anders. Darin hieß es,
               die Oppositionsparteien hätten zu wenig Vorlauf gehabt und besonders in ländlichen
               Gebieten keine Kandidaten aufstellen können; da die alten Dissidenten erst vor Kurzem
               aus den Gefängnissen entlassen worden waren, hatten sie keine Zeit mehr gehabt, sich
               ins Spiel zu bringen.
            

            In den folgenden Monaten nahmen die Proteste und Unruhen überall im Land zu. Im Norden
               wurden während einer der vielen Demonstrationen vier Aktivisten der Opposition von
               Unbekannten erschossen. Nun war der Übergang zum Liberalismus mit Blut besiegelt.
               Die Demokratie hatte ihre Märtyrer. Wenige Wochen später traten Bergarbeiter, die
               sich in einer der neuen, unabhängigen Gewerkschaften organisiert hatten, in den Hungerstreik.
               Ihre Forderungen waren wirtschaftlicher, nicht politischer Natur. Inzwischen waren
               Partei und Opposition über die Notwendigkeit von Reformen übereingekommen; nur um
               die Umsetzung gab es noch Streit. Die alten sozialistischen Parolen wurden durch ein
               neues Motto ersetzt, das erklären und beschwichtigen, warnen und vorschreiben, den
               Geist beflügeln und die Wunden heilen sollte. Die Parole fasste alles zusammen, von
               der tragischen Realität aus Lebensmittelknappheit und geschlossenen Fabriken bis hin
               zur gefühlten Notwendigkeit politischer Reformen und freier Märkte. Sie bestand aus
               einem Wort: Schocktherapie.
            

            Der Begriff stammt aus der Psychiatrie. Bei einer Schocktherapie werden elektrische
               Impulse durch das Gehirn des Pa168tienten geschickt, um die Symptome einer schweren psychischen Erkrankung zu lindern.
               In unserem Fall galt die Planwirtschaft als das Äquivalent zur Geisteskrankheit. Das
               Heilmittel war eine transformative Geldpolitik: Haushalte ausgleichen, Preise freigeben,
               staatliche Subventionen streichen, den Staatssektor privatisieren und die Wirtschaft
               für Außenhandel und Direktinvestitionen öffnen. Der Markt würde sich von selbst regulieren,
               und die sich herausbildenden kapitalistischen Institutionen würden auch ohne eine
               zentrale Steuerung effektiv arbeiten. Die Krise zeichnete sich ab, aber die Menschen
               hatten im Namen einer besseren Zukunft ihr Leben lang Opfer gebracht. Dies sei die
               letzte Anstrengung, die man ihnen abverlangen würde. Mit drastischen Maßnahmen und
               gutem Willen würde der Patient sich nämlich schnell von dem Schock erholen und die
               Vorteile der Therapie genießen können. Vor allem kam es aufs Tempo an. Milton Friedman
               und Friedrich von Hayek ersetzten Karl Marx und Friedrich Engels praktisch über Nacht.
            

            »Freiheit wirkt«, sagte Außenminister James Baker vor einer Menge aus dreihunderttausend
               Menschen, die sich spontan in der Hauptstadt versammelt hatten, um den ersten US-amerikanischen Regierungsvertreter auf Staatsbesuch zu begrüßen. Der Geist der neuen
               Gesetze, betonte Baker, sei ebenso wichtig wie ihre Buchstaben. Er kündigte an, die
               Vereinigten Staaten würden dem Land auf seinem Weg in die Freiheit beistehen. Sowohl
               seine Regierung als auch private amerikanische Organisationen würden uns unterstützen.
               Sie würden uns helfen, »eine Demokratie, einen Markt und eine Verfassungsordnung«
               herzustellen.
            

            Die neue Regierung blieb nicht lange im Amt. Der Druck von Seiten der internationalen
               Gemeinschaft, die zunehmenden Plünderungen, die Gewalt auf den Straßen und die dahin169siechende Wirtschaft zwangen die Partei, Neuwahlen auszurufen. Kein Jahr nach der
               ersten Abstimmung war das Land erneut im Wahlkampfmodus. Diesmal bekamen jene, die
               einen schnellen Wandel forderten, mehr Vorlauf.
            

            Eines Nachmittags klopfte ein sichtlich aufgebrachter Arzt aus der Nachbarschaft an
               unsere Tür, Bashkim Spahia, ehemaliges Parteimitglied und jetzt ein Kandidat der Opposition.
               Er trug eine schiefergraue Jacke im bevorzugten Schnitt von Leonid Breschnew, ein
               lila T-Shirt mit rosa Schriftzug und eine passende lila Hose. Der Schriftzug war auf
               Englisch: »Sweet dreams, my lovely friends«.
            

            Bashkim fragte, ob mein Vater möglicherweise ein Paar graue Socken besitze und ihm
               für einige Monate borgen könne. Er habe schon überall angeklopft. Er erklärte, im
               Zuge des Wahlkampfs habe das US-Außenministerium eine Broschüre mit wichtigen Ratschlägen zum Erscheinungsbild der
               künftigen Parlamentsmitglieder verteilt. »Anscheinend sind nur dunkle Socken angemessen,
               grau oder schwarz, aber besser grau«, fügte er sichtlich gestresst hinzu. »Ich habe
               nur weiße. Außerdem sagen sie, ich brauche für meinen Wahlkampf einen sponsour. Was für einen sponsour meinen sie? Ich habe ja nicht mal die richtigen Socken!«, rief er verzweifelt.
            

            Meine Eltern baten ihn auf einen Kaffee herein. Sie waren der Ansicht, dass diese
               Information unmöglich vom Außenministerium kommen konnte; vielleicht von der amerikanischen
               Botschaft? Aber selbst in dem Fall wäre die Regel vielleicht flexibel auszulegen.
               Bashkim schüttelte den Kopf. Er war untröstlich. Sein Sohn habe ihm die Broschüre
               übersetzt und ihm versichert, im Impressum werde das Außenministerium genannt. Ohne
               die richtigen Socken in der richtigen Farbe wäre er niemals in der Lage, seinen Sitz
               von den dreckigen Kommunisten zurückzugewinnen.
            

            170An dem Abend, als sein Sieg verkündet wurde, sahen wir ihn in einer Fernsehdebatte.
               Er trug die dicken grauen Wollsocken, die meine Großmutter einmal für meinen Vater
               gestrickt hatte. Meine Familie war sehr stolz darauf, zu Bashkims Sieg beigetragen
               zu haben. Sie hegte keinen Groll; sie sah großzügig über die Tatsache hinweg, dass
               seine Frau Vera sich einmal beim Nachbarschaftskomitee beschwert hatte, weil meine
               Eltern angeblich nicht fleißig genug bei der sonntäglichen Säuberungsaktion mithalfen.
               Sie hielten Bashkim auch nicht vor, dass er die Socken nie zurückbrachte. Binnen kurzer
               Zeit war aus dem Arzt von nebenan nicht nur ein charismatischer Politiker geworden,
               sondern auch ein überaus erfolgreicher Geschäftsmann. Er tauschte »Sweet dreams« gegen
               eine Rolex und die Breschnew-Jacke gegen Hugo Boss. Wahrscheinlich waren seine Socken
               inzwischen aus Seide. Wir bekamen ihn kaum noch zu sehen, und wenn, dann nur von Weitem,
               wenn er, umringt von riesigen Leibwächtern, die Tür seines dunklen, glänzenden Mercedes
               zuschlug. Hinzugehen und ihm vorzuwerfen, er habe sich unrechtmäßig die Socken meines
               Vaters angeeignet, wäre ebenso unklug wie unglaubwürdig gewesen.
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               171Ein Brief aus Athen
               

            

            Irgendwann im Januar 1991, vor den ersten fairen und freien Wahlen, erhielt meine
               Großmutter einen Brief aus Athen. Geschrieben hatte ihn eine ihr unbekannte Frau namens
               Katerina Stamatis. Bevor wir ihn öffneten, zeigten wir den Umschlag bei den Nachbarn
               herum. Im Haus der Papas hatte sich eine kleine Menge versammelt. Der Brief wurde
               Donika überreicht, die ihr Leben lang auf dem Postamt gearbeitet hatte. Sie stand
               im Wohnzimmer, die anderen scharten sich um sie und warfen neugierige Blicke auf das
               dünne, cremeweiße Papier. Die griechischen, mit Tinte geschriebenen Buchstaben reihten
               sich aneinander wie Hieroglyphen aus der Zukunft.
            

            Ich wusste, dass Donika kein Griechisch lesen konnte. Erst wenige Wochen zuvor hatte
               sie meine Großmutter gebeten, ihr die Angaben auf der Rückseite einer Flasche mit
               gelblicher Flüssigkeit zu übersetzen. Einer ihrer Cousins war vor Kurzem in Athen
               gewesen und hatte ihr die Flasche mitgebracht. Sie hatte sich mit dem vermeintlichen
               Zitronenshampoo aus dem Ausland die Haare gewaschen, aber danach hatte ihre Kopfhaut
               gekribbelt und gejuckt. Meine Großmutter übersetzte ihr, dass es sich bei der unbekannten
               Flüssigkeit um ein sogenanntes Geschirrspülmittel handelte.
            

            Donika studierte den Umschlag minutenlang und inspizierte schweigend Vorder- und Rückseite.
               Angesichts ihrer ernsten Miene breitete sich erwartungsvolles Schweigen im Wohn172zimmer aus. Nichts war zu hören als das Knistern der Scheite im Herd. Sie hielt sich
               den Umschlag unter die Nase und beschnüffelte verschiedene Stellen. Nach jedem Schnüffeln
               atmete sie geräuschvoll aus. Sie schüttelte den Kopf und schnalzte missbilligend mit
               der Zunge. Dann nahm sie vorsichtig die Klappe zwischen Daumen und Zeigefinger. Sie
               ließ beide an der Kante entlanggleiten, ganz langsam und mit vor Konzentration gerunzelter
               Stirn, als bereite ihr die Bewegung Schmerzen, die sie sich aber nicht anmerken lassen
               durfte. Sobald die Prüfung beendet war, hob sie den Kopf und sprach mit einer Bestürzung,
               die bald in Ärger umschlug.
            

            »Er wurde geöffnet«, erklärte sie mit einem Blick zur Tür. »Sie haben ihn geöffnet.«

            Im eben noch stillen Wohnzimmer erhob sich ein kollektives Raunen.

            »Diese Schweine«, brachte meine Mutter schließlich heraus.

            »Sie haben ihn nicht nur ein Mal geöffnet, sondern mehrere Male«, erklärte Donika.

            »Ja, was sonst«, sagte ihr Mann Mihal. »Ist ja nicht so, als hätten sie im Postamt
               alle Angestellten ausgetauscht. Die tun einfach nur, was sie immer getan haben.«
            

            Einige Nachbarn nickten, andere widersprachen. »Man sollte den Postangestellten verbieten,
               Briefe zu öffnen«, sagte Donika. »Privatsphäre«, ergänzte meine Mutter. »Privatsphäre
               ist so wichtig. Früher hatten wir keine.« Dann sagte sie noch, nichts würde sich ändern,
               solange die Post nicht privatisiert würde. Nur Privatisierung könnte der Privatsphäre
               zur Anerkennung verhelfen.
            

            Alle kamen überein, dass Privatsphäre etwas sehr Wichtiges war. »Sie ist nicht nur
               wichtig, wir haben einen Anspruch darauf. Ein Anrecht«, erklärte Donika, und in ihrer
               Stimme lag al173le Weisheit und Autorität, die sie sich während der vielen Jahre des Umschlägeöffnens
               angeeignet hatte.
            

            Danach wurde meine Großmutter gebeten, den Brief laut vorzulesen und Wort für Wort
               zu übersetzen. Die Absenderin Katerina Stamatis behauptete, eine Tochter von Nikos
               zu sein, einem Geschäftspartner meines Urgroßvaters. Nikos, schrieb sie, sei bei meinem
               Urgroßvater gewesen, als dieser Mitte der Fünfzigerjahre in Thessaloniki gestorben
               war. Die Frau wollte wissen, ob meine Großmutter erwäge, rechtliche Schritte einzuleiten,
               um die Immobilien und Grundstücke zurückzufordern, die ihre Familie einst in Griechenland
               besessen hatte. Sie bot ihre Hilfe an. Meine Großmutter sagte, der Name Stamatis komme
               ihr vage bekannt vor. Es war kein Täuschungsversuch.
            

            Zum letzten Mal hatte Nini ihren Vater im Juni 1941 bei ihrer Hochzeit in Tirana gesehen.
               Nach dem Krieg waren »alle Straßen dicht«, wie sie es ausdrückte, und obwohl ein Telegramm
               aus Athen sie über den Tod ihres Vaters informiert hatte, hatte man ihr keinen Reisepass
               ausgestellt. Sie konnte nicht an der Beisetzung teilnehmen und erfuhr nichts über
               die näheren Umstände seines Ablebens. Nun erinnerte sie sich, wie sie vor fast vierzig
               Jahren die Todesnachricht erhalten hatte, zu einer Zeit, als sie tagsüber auf den
               Feldern arbeitete und abends dem kleinen Sohn eines bekannten Parteifunktionärs Französischstunden
               gab. An dem Tag, an dem sie vom Tod ihres Vaters hörte, waren sie die Possessivpronomen
               durchgegangen, und als er einen Satz mit »dein« bilden sollte, sagte der kleine Junge:
               »Deine Augen sind rot.« Später wurde der Junge selbst zu einem wichtigen Parteifunktionär,
               zu Genosse Mehmet aus dem Gremium, das meine vorzeitige Schulanmeldung erlaubt hatte.
            

            In ihrem Brief schilderte Katerina auf rührende Weise, wie 174treu ihr Vater Nikos immer zu meinem Urgroßvater gehalten habe. Sie habe Nikos auf
               dem Sterbebett versprochen, meine Großmutter zu kontaktieren, sollte sich die politische
               Lage in Albanien je ändern. Die ganze Sache, fügte sie weniger emotional hinzu, könnte
               sich für beide Familien als äußerst lukrativ erweisen. Meine Großmutter könne in Athen
               bei ihr wohnen, und sie würde Nini in die entsprechenden Archive begleiten und ihr
               Anwälte vermitteln, die der Sache auf den Grund gehen würden.
            

            Meine Großmutter reagierte, als hätte sie ihr Leben lang eine Rolle geprobt in dem
               Wissen, dass es nicht mehr war als das – eine Rolle, die zu spielen man eines Tages
               von ihr erwarten würde. In Gedanken stellte sie finanzielle Überlegungen einer ganz
               anderen Art an. Seit meine Eltern von der Partei die Baugenehmigung für das Haus,
               in dem ich aufgewachsen war, erhalten hatten, waren sie hoch verschuldet. Sie schuldeten
               allen möglichen Leuten Bargeld: meinem Onkel, den Kollegen meiner Mutter und irgendwelchen
               entfernten Verwandten in anderen Städten. An dem Tag setzten sich Nini und meine Eltern
               mit den Nachbarn zusammen und besprachen, wie wahrscheinlich es war, dass meine Großmutter
               ein Visum bekäme. Sie stellten verschiedene Berechnungen an: wie hoch die Schulden
               meiner Eltern waren, wie viel Geld ihnen am Ende des Monats blieb, wie viel Rente
               meine Großmutter bezog und ob sie sich die Reise nach Griechenland leisten konnte.
               Sie trugen so viele Informationen zusammen, wie sie konnten, und bald wurde klar,
               dass unsere Ersparnisse nicht einmal für einen Tag in Athen reichen würden, geschweige
               denn für einen Visumsantrag und eine zweiwöchige Reise.
            

            Einmal hatte meine Großmutter mir ein Dokument aus der Zeit gezeigt, als unser Land
               noch ein Königreich war, ein auf 175Pappe getackertes Schwarzweißfoto und darunter ein paar Angaben zu ihrer Größe, zur
               Farbe ihrer Haare und Augen, zu Geburtsort, Geburtstag und unveränderlichen Merkmalen.
               Der Reisepass lag in derselben Schublade wie die Postkarte mit dem Eiffelturm und
               der Brief, den mein Großvater nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis an Enver Hoxha
               geschrieben hatte. Auf dem Foto sah meine Großmutter ernst aus, ja, ihr Gesichtsausdruck
               wäre arrogant gewesen, hätte sie älter gewirkt als siebzehn. Ihr Haar war extrem kurz,
               überhaupt schien der Schnitt den Eindruck vermeiden zu wollen, es handele sich um
               eine Frisur. Ihre Lippen waren zusammengepresst, als müsste sie ein Lächeln unterdrücken.
               Ihre ganze Haltung legte dem Betrachter nahe, dass die Antwort »weiblich« auf die
               Frage nach dem Geschlecht reiner Zufall war, wenn nicht gar ein Behördenfehler.
            

            »So etwas brauchen wir«, hatte sie oft gesagt. »Das nennt man Reisepass.« Pässe, erklärte
               sie, entschieden darüber, ob eine Straße gesperrt war oder nicht. Wer einen vorweisen
               konnte, durfte reisen. Nur wenige Menschen in Albanien konnten einen Pass beantragen,
               normalerweise für Reisen, die mit ihrer Arbeit zusammenhingen. Und da die Partei bestimmte,
               was als Arbeit zählte, würden wir einfach abwarten müssen. »Man kann ein Kind eintragen
               lassen«, hatte sie gesagt. »Falls ich je einen bekomme und verreisen darf, nehme ich
               dich mit.«
            

            Im Dezember 1990 stellte sich heraus, dass meine Familie nicht auf eine Anerkennung
               unserer Pässe durch die Partei gewartet hatte, sondern vielmehr darauf, dass Pässe
               den Niedergang der Partei überdauerten, wie zuvor das Exil des Königs. Aber als der
               Brief aus Athen kam und die Erwachsenen in Donikas Wohnzimmer saßen und geduldig ausrechneten,
               ob meine Großmutter und ich uns die Reise leisten konnten, ergriff 176mich eine neue Verwirrung. Ich fand heraus, dass es nie genug gewesen war, einen Pass
               zu besitzen – der Pass war nur das erste in einer ganzen Reihe von zunehmend abstrakten
               und weiter entfernten Hindernissen. Damit die Straßen sich wirklich öffneten, würden
               wir ein Visum brauchen, doch wie sich nun herausstellte, konnten weder die alte Partei,
               die aus dem letzten Loch pfiff, noch die neuen Parteien, die sich eben erst gegründet
               hatten, uns eine Ausstellung garantieren. Noch verstörender war die Tatsache, dass
               die Reise, selbst wenn es uns gelingen sollte, einen Pass und ein Visum zu bekommen,
               nicht finanzierbar war. Aber wie sollten wir in dem Fall ins Ausland reisen? Ich brauchte
               erstaunlich lange, um zur einzig möglichen Schlussfolgerung zu gelangen: gar nicht.
            

            Tage vergingen, und der sorgsam in den Umschlag zurückgesteckte Brief aus Athen bekam
               einen Stammplatz auf dem Wohnzimmertisch, neben einer Vase und einer Schachtel mit
               Zigaretten, die wir Gästen anboten. Niemand hatte den Mut, ihn in einer Schublade
               verschwinden zu lassen, denn in der Schublade lag nichts als die Vergangenheit, während
               wir den Brief aus Athen als unsere Gegenwart betrachteten, vielleicht sogar als eine
               – wenn auch ferne – Zukunft. Meine Mutter behandelte ihn wie ein erst kürzlich gezähmtes,
               aber immer noch bissiges Tier. Beim Staubwischen war sie ganz vorsichtig, und sie
               achtete darauf, dass von der Blumenvase kein Wasser auf den Brief tropfte, den wir
               inzwischen »Keti« nannten, nach der Absenderin. Alle anderen wahrten Abstand. Wir
               schlichen um ihn herum und bedachten ihn mit flüchtigen Blicken, aber meistens versuchten
               wir, seine Existenz auszublenden. Ein oder zwei Mal löste er einen Familienstreit
               darüber aus, wie eine Antwort zu formulieren wäre, die die Möglichkeit eines späteren
               Besuchs offenließ; er führte zu Vorwürfen bezüglich der Frage, was wir in der Vergangenheit
               hätten tun können, 177um unsere Finanzen besser zu verwalten, und wurde zur Quelle von Spekulationen über
               Bekannte, bei denen wir noch keine Schulden hatten und die wir um Geld bitten könnten.
            

            Und just als wir die Hoffnung schon fast aufgegeben hatten, zeigte sich die Lösung
               in Gestalt von Nona Fozi, meiner anderen Großmutter. Sie war zum Geburtstag meines
               Bruders angereist, und als sie Keti auf dem Tisch liegen sah, fragte sie, wie die
               Vorbereitungen unserer Athen-Reise liefen. Nini seufzte.
            

            »Diese Reise nach Athen zu organisieren, ist schwieriger, als Gagarin in die Umlaufbahn
               zu schicken«, scherzte mein Vater.
            

            »Genossin Stamatis hat versprochen, die Tickets zu bezahlen«, erklärte ich beflissen.
               »Wir haben genug für die Visa aufgetrieben, aber wir können ja nicht ganz ohne Geld
               nach Athen reisen. Was, wenn etwas schiefgeht?«
            

            »Frau Stamatis«, korrigierte mich meine Mutter. »Nicht Genossin. Sie ist nicht deine
               Genossin. Aber der Rest stimmt.« Sie sah ihre Mutter an.
            

            Nona Fozi stürmte aus dem Haus, ohne ihren Kaffee auszutrinken oder ihr Stück von
               der Geburtstagstorte zu essen. Eine halbe Stunde später war sie zurück; schon aus
               der Ferne winkte sie mit der fest verschlossenen Faust wie zum kommunistischen Gruß.
               Erst vor dem Tisch, auf dem Keti lag, öffnete sie die Hand und ließ mit perfekter
               Zielgenauigkeit und stolzem Blick fünf Napoleondor auf den Umschlag fallen. Die Münzen
               erzeugten ein helles Klimpern, Welten entfernt vom Scheppern, mit dem unsere Leks
               zu Boden fielen, und das Geräusch war uns ebenso fremd und unbekannt wie die Herkunft
               der Goldstücke. Niemand hatte gewusst, dass Nona Fozi immer noch Gold besaß. Meine
               Mutter hatte sich manchmal gefragt, ob ihre Eltern etwas beiseitegeschafft hatten,
               bevor sie ganz enteignet wurden, aber sie bezweifelte es, denn selbst als sie früher
               178Hunger gelitten hatten, so erinnerte sie sich, wurden die Goldreserven immer nur rein
               theoretisch erwähnt, als wäre allein die Vorstellung sättigend. Nun erklärte Nona
               Fozi, sie habe das Gold vor der Beschlagnahmung gerettet und gehortet für den Tag,
               an dem die Straßen wieder offen wären. »Bitte sehr«, sagte sie mit der Genugtuung
               eines vorausschauenden Menschen, der recht bekommen hatte. »Jetzt kannst du reisen.
               Möge dein Gold sich vervielfachen, inschallah.«
            

            Mein Vater ging zur Bank, um die Goldmünzen in Geldscheine umzutauschen. Kurz darauf
               kam er mit einer Hundert-Dollar-Note zurück. Über die Frage, wo wir sie verstecken
               könnten, damit sie weder ausgegeben wurde noch verlorenging, entspann sich eine heftige
               Diskussion. Zwischendurch standen fünfzehn Nachbarn dichtgedrängt in unserem Wohnzimmer,
               und alle hatten Portemonnaies aus verschiedenen Epochen und in verschiedenen Größen
               mitgebracht, welche aber nach gründlicher Inspizierung allesamt als zu unsicher verworfen
               wurden, denn »jeder weiß, dass der Westen voller Taschendiebe ist«. Nachdem wir mehrere
               Optionen ausgeschlossen hatten – ganz unten im Koffer, zwischen zwei Buchseiten, in
               einem Amulett –, wurde die einstimmige Entscheidung getroffen, dass der Schein in
               den Rocksaum meiner Großmutter einzunähen war, und dazu wurde die Empfehlung ausgesprochen,
               den Rock am besten gar nicht auszuziehen, höchstens zum Schlafen, und ihn auf keinen
               Fall zu waschen.
            

            Am Tag unserer Abreise kamen alle Nachbarn heraus, um uns eine gute Reise zu wünschen,
               und jede Familie brachte etwas mit, was sich unterwegs als nützlich erweisen könnte:
               in Zeitungspapier eingeschlagenes Burek, Knoblauchknollen als Glücksbringer, die Namen
               (aber nicht die Adressen) lang vermisster Verwandter, an die wir uns wenden könnten,
               sollten 179die Stamatis uns nicht wie besprochen abholen. Im Auto zupfte meine Großmutter immer
               wieder an ihrem Rock, um sich zu vergewissern, dass der Hundert-Dollar-Schein noch
               da war. Ihre Miene dabei war würdig, ihr gezwungenes Halblächeln sagte: »Ich bin mir
               durchaus bewusst, dass eine Dame sich in der Öffentlichkeit eines Flughafens nicht
               am Rock herumzupft.« Im Abflugbereich schien unsere größte Angst wahr geworden zu
               sein: »Ich kann nichts mehr fühlen«, sagte Nini mit Panik in der Stimme. Wir eilten
               zu den Toiletten, und weil sie sich nicht bücken und einen Blick in das winzige Loch
               im Saum werfen konnte, musste ich mich auf dem Boden ausstrecken und nachsehen, ob
               der Schein noch da war; er war noch da, wenn auch leicht zerknittert, geradeso, als
               wäre er enttäuscht darüber, die Bank verlassen zu haben, um in einem Rocksaum zu landen.
            

            Die Abflughalle war relativ leer. Ein paar Ausländer warteten auf ihre Abreise und
               kauften in dem kleinen Laden am Eingang ein, der aussah wie der Valuta-Shop, bloß
               dass man hier die Sachen selbst aus dem Regal nehmen durfte. Meine Großmutter fand,
               die Verkäuferin lächele wie eine Spionin. »Wie lächeln Spione denn?«, fragte ich.
               »So«, sagte sie und verzog den Mund zu einer Grimasse, ohne die Zähne zu zeigen. »Das
               sieht wie ein normales Lächeln aus«, sagte ich. »Eben«, gab meine Großmutter zurück.
            

            Überall im Flughafen standen Polizisten in blauer Uniform. Ein Beamter musterte den
               Aufkleber auf dem Reisepass – das Visum, wie ich inzwischen wusste – und stempelte
               ihn ab. Andere warteten schon darauf, unser Gepäck zu durchsuchen. »Diese Schweine«,
               flüsterte ich, wie meine Mutter, als sie erfuhr, dass der Brief aus Athen geöffnet
               worden war. Nini sah mich verdutzt an.
            

            »In diesem Land schert sich niemand um Privatsphäre, 180oder?«, sagte ich, als wir die Kontrolle hinter uns hatten. »Wahrscheinlich haben
               sie hier am Flughafen noch keine neuen Leute eingestellt.«
            

            Im Flugzeug sah ich zum ersten Mal im Leben eine bunte Plastiktüte. Die Flugbegleiterin
               fragte, ob das unsere erste Flugreise sei, und dann reichte sie mir eine Tüte für
               den Fall, dass ich mich übergeben musste. Den ganzen Flug über wartete ich darauf,
               mich übergeben zu müssen, und gegen Ende war ich in Sorge, weil es immer noch nicht
               passiert war. Wir bekamen ein Mittagessen in einer Plastikbox, aßen aber lieber das
               mitgebrachte Burek. Die Boxen hoben wir auf für den Fall, dass wir später Hunger bekamen,
               und weil wir solches Plastikbesteck und solche Teller noch nie gesehen hatten und
               mit nach Hause nehmen wollten, für einen besonderen Anlass. »Wie hübsch«, kommentierte
               meine Großmutter. »Vor dem Krieg gab es so was gar nicht. Ich erinnere mich nicht
               an dieses Material.«
            

            Nach unserer Ankunft in Athen schlug meine Großmutter mir vor, Tagebuch zu schreiben.
               Ich legte eine Liste aller Sachen an, die ich zum ersten Mal gesehen hatte, und führte
               sie penibel weiter: wie ich zum ersten Mal klimatisierte Luft an den Handflächen gespürt
               hatte; wie ich zum ersten Mal eine Banane probiert hatte; die erste Verkehrsampel;
               die erste Jeans; wie ich zum ersten Mal einen Laden betrat, ohne vorher angestanden
               zu haben; meine erste Grenzkontrolle; wie ich zum ersten Mal eine Warteschlange sah,
               die aus Autos bestand, nicht aus Menschen; wie ich zum ersten Mal im Sitzen meine
               Notdurft verrichtete statt in der Hocke; wie ich zum ersten Mal Leute sah, die angeleinten
               Hunden nachliefen, statt streunende Hunde, die hinter Leuten herliefen; wie ich zum
               ersten Mal ein Kaugummi bekam und nicht bloß die Verpackung; wie ich zum ersten Mal
               ein ganzes Haus voller Geschäfte sah 181und zum Bersten mit Spielzeug gefüllte Schaufenster; Gräber mit Kreuzen darauf; Hauswände
               mit Werbeplakaten statt mit antiimperialistischen Parolen; die Akropolis, die wir
               aber nur von außen bewunderten, weil wir uns den Eintritt nicht leisten konnten. Ebenfalls
               hielt ich in meinem Tagebuch meine erste Begegnung als Touristenkind mit anderen Touristenkindern
               fest; wie ich mich darüber gewundert hatte, dass sie Odysseus und Athene nicht kannten,
               und wie sie gelacht hatten, weil ich noch nie von einer angeblich berühmten Maus namens
               Mickey gehört hatte.
            

            Unsere Gastgeber, Katerina und ihr Mann, wohnten in einer Dachgeschosswohnung in Ekali,
               einem wohlhabenden Vorort im Norden von Athen. Durch die Gittertore, die die Villen
               vom Rest der Welt trennten, sah ich weitläufige Gärten mit akkurat gemähten Rasenflächen
               und Swimmingpools. Die Stamatis hatten keinen Swimmingpool, aber etwas noch Ausgefalleneres:
               fünf verschieden große, auf mehrere Zimmer verteilte Kühlschränke, und keiner davon
               war ein jugoslawischer Obodin. In zwei von ihnen befanden sich nur Getränke und in
               einem nur solche ohne Alkohol, darunter auch Coca-Cola, nicht einfach nur in den mir
               bekannten Dosen, sondern auch in Plastikflaschen. Ich gewöhnte mir an, mitten in der
               Nacht an den Kühlschrank zu gehen und Coca-Cola zu trinken, ein bisschen weil der
               Geschmack süchtig machte, hauptsächlich aber weil ich nicht entscheiden konnte, ob
               das Getränk aus der Dose exakt so schmeckte wie aus der Flasche, und falls ja, warum
               beides verkauft wurde. Unsere Gastgeber hatten uns gesagt, wir könnten uns jederzeit
               bedienen, was meine Großmutter mir aber strengstens verbot. Außerdem wies sie mich
               an, unter keinen Umständen nach Süßigkeiten zu fragen. Wenn sie merkte, dass ich eine
               weitere Banane oder ein weiteres Glas Limonade wollte, kniff sie mir unter dem Tisch
               in den 182Oberschenkel, und falls ich zu weit entfernt war, zischelte sie etwas auf Albanisch
               und setzte ein Lächeln auf, das die anderen über den Inhalt der Botschaft in die Irre
               führen sollte. Wie eine Spionin, dachte ich. Sie selbst aß kaum etwas, weswegen Giorgos,
               Katerinas Gatte und der dickste Mann, den ich je gesehen hatte – er besaß eine Schwammfabrik
               und hatte inzwischen selbst die Form eines Schwamms –, beim Essen immer wieder rief:
               »Fünfundvierzig Jahre unter Hoxhas Herrschaft, und eure Mägen sind so klein wie eine
               Olive!«
            

            Wir fuhren nach Thessaloniki und fanden das alte französische Gymnasium meiner Großmutter
               wieder. Inzwischen waren in dem Gebäude Firmen und Büros untergebracht. Für mich sah
               es aus wie eine Bank in einem Western. Nini erinnerte sich an den Namen jedes einzelnen
               Jungen, für den die Mädchen ihrer Klasse geschwärmt hatten; in den Pausen hatten sie
               zusammen Zigarre geraucht. Sie erinnerte sich auch an ihre alten Lehrer, vor allem
               an einen gewissen Monsieur Bernard, der ihr eine glänzende Zukunft vorausgesagt hatte,
               solange sie nicht zu viel lächelte und das Haar kurz trug. Den Rat habe sie strengstens
               befolgt, sagte sie, aber Monsieur Bernard habe mit seiner Voraussage wohl leicht danebengelegen.
            

            Wir besuchten das Grab ihres Vaters, und den Schmerz, den sie dabei wohl empfand,
               ertrug sie mit einer stoischen Würde, zu der nur sie allein fähig war. Sie schwieg
               die ganze Zeit. Erst als wir gehen wollten, beugte sie sich hinunter und küsste das
               Foto auf dem Grabstein, und dann forderte sie mich auf, es ihr gleichzutun. Ich wollte
               nicht, ich hatte den Mann nie kennengelernt, und er mich auch nicht. Aber ich gehorchte,
               um sie nicht zu enttäuschen. Sie bestand darauf, das Grab ihrer alten Kinderfrau zu
               finden, Dafne, die sie zuletzt kurz vor Kriegsende gesehen hatte. Als sie stocksteif
               neben dem weißen Kreuz stand, blinzelnd und mit an den Leib gepresster Handtasche,
               183sah es plötzlich aus, als hätten die vielen Jahre ihr Fleisch ausgetrocknet und nichts
               als Knochen hinterlassen. Ein paar Tränen tropften von ihren Wangen auf den Marmorstein
               und verdunsteten in der Wintersonne. Sie bemerkte es sofort. »Siehst du?«, fragte
               sie mit einem traurigen Lächeln. »Dafne hat früher meine Tränen getrocknet, und sie
               tut es noch.«
            

            Wir fanden ihr altes Zuhause im osmanischen Teil der Stadt, ein großes, weißes Haus,
               vor dem die ersten Obstbäume blühten. Eine von Ninis frühesten Erinnerungen war die
               an den Tag, als im Haus ein Feuer ausgebrochen war. Sie wusste noch, wie sie in Decken
               gehüllt aus einem Zimmer getragen wurde. Auf einmal war es, als könnte sie wieder
               die Schreie hören; sie erinnerte sich sogar daran, dass die Haare ihrer Mutter gebrannt
               hatten. An der Fassade des Hauses waren immer noch die Brandspuren zu sehen, und zu
               gerne hätte sie es mir von innen gezeigt. Als wir uns der Tür näherten, erschien eine
               Frau auf der Treppe und fragte, ob sie uns helfen könne. Meine Großmutter erklärte,
               wer wir waren und warum wir gern einen Blick hinein werfen würden. Die Frau antwortete,
               sie wolle uns gern glauben, sei aber nur zum Putzen hier und könne nicht auf eigene
               Faust Fremde hereinlassen. Meine Großmutter äußerte ihr Verständnis. »Helfen die Nachbarn
               sich hier auch beim Putzen?«, fragte ich. »Sie wird dafür bezahlt«, sagte Nini. Dann
               drehte sie sich zu der Putzfrau um und rief ein ganz selbstverständliches »Danke!«
               auf Griechisch, geradeso, als würde sie die Frau schon lange kennen.
            

            Meine Großmutter wusste, dass sie ihr Eigentum wahrscheinlich nicht zurückbekommen
               würde. Sie hatte der Reise trotzdem zugestimmt, teils um die Hoffnungen all derer
               nicht zu enttäuschen, die immer noch hofften, und teils um dem Geist ihrer Vergangenheit
               nachzuspüren und mich damit bekannt zu machen. Sie begegnete allen Leuten herzlich
               und gut184gelaunt, wobei sie am Geld wohl weniger interessiert war, als diese vermuteten. Verschiedene
               Anwälte legten uns die verschiedenen Schwierigkeiten dar, jene Wohnungen und Grundstücke
               zurückzufordern, die ihrer Familie einst gehört hatten; sie sprachen von einem Bevölkerungsaustausch
               nach dem Zusammenbruch des Osmanischen Reichs, vom veränderten Eigentumsrecht, von
               der Schwierigkeit, die entsprechenden Unterlagen aufzutreiben, von der Tatsache, dass
               unsere Nationen sich auf dem Papier immer noch, und zwar seit den Vierzigerjahren,
               im Kriegszustand befanden, vom Erbe des griechischen Regimes der Obristen und so weiter.
               Meine Großmutter nickte. Wir wurden zu verschiedenen Terminen in verschiedenen Kanzleien
               kutschiert. Die Stamatis saßen immer neben uns und machten sich Notizen. Manchmal
               reagierten sie mit Sätzen, die ich nicht verstand, manchmal fuchtelten sie aufgeregt
               mit den Armen, wackelten mit den Fingern oder schüttelten den Kopf.
            

            Beim letzten Termin wurde Giorgos so wütend, dass er den Anwalt auf Griechisch anbrüllte
               und dabei mit dem Finger auf mich zeigte, wie um seine Argumentation zu untermauern.
               Er wurde immer lauter, kam näher, packte meinen Arm und riss ihn in die Höhe, so dass
               ich herumfuchtelte wie er, und die ganze Zeit brüllte er weiter. Ich verstand kein
               Wort. Ich sah meine Großmutter an. Sie nickte, egal ob der Anwalt sprach oder Giorgos.
               Wahrscheinlich war es das Klügste, den Arm nicht herunterzunehmen.
            

            »Es ging um ein Schriftstück, das sich Testament nennt«, erklärte mir meine Großmutter
               an dem Abend. »Die Leute schreiben auf, wer ihre Sachen bekommen soll, wenn sie sterben.«
            

            »Haben wir so was?«, fragte ich.

            »Ein Testament?« Meine Großmutter lachte. »Wir hatten 185noch viel wichtigere Dokumente, aber die Polizei hat sie beschlagnahmt.«
            

            In den fünfzig Jahren, seit meine Großmutter aus Griechenland fortgegangen war, hatte
               sie nur mit Cocotte Griechisch gesprochen, und das auch nur, wenn sie nicht wollte,
               dass ich bei ihren Wortgefechten über Politik mitkam. Unsere Gastgeber in Athen, die
               gebrochenes Französisch mit mir sprachen – viel schlechter als meins – oder gebrochenes
               Englisch – viel besser als meins –, betonten immer wieder, Ninis Griechisch sei hervorragend.
               Allerdings klinge ihr Oberschichtakzent ein wenig veraltet und deswegen lustig, sagten
               sie. Außerdem war ihre Stimme tiefer als das, was ich als Balkandurchschnitt wahrnahm.
               Wenn meine Großmutter in der mir fremden Sprache kommunizierte, war es, als reiste
               ich mit zwei unterschiedlichen Personen: mit Nini, der ich vertraute und die ich mehr
               bewunderte als alle anderen, und mit einer fremden, geheimnisvollen Frau aus einer
               anderen Zeit.
            

            Meine Großmutter hatte stets behauptet, sie habe sich nicht verändert. Vor unserer
               Athen-Reise hatte ich ihr geglaubt. Ich fand ihre Worte bestärkend und ihre Anwesenheit
               tröstlich, vor allem im Winter 1990, als alles um mich herum ins Wanken geriet, selbst
               meine Eltern, deren Stimmung jederzeit vom Ängstlichen ins Begeisterte kippen konnte,
               mit nur wenig dazwischen. Meine Großmutter war anders. Sie war ruhig und beständig,
               sie passte sich selbst den widrigsten Umständen an und überwand Hindernisse mit einer
               Leichtigkeit, die mich glauben ließ, dass wir uns selbst die größten Steine in den
               Weg legen und es zu ihrer Überwindung lediglich eines gewissen Siegeswillens bedarf.
               Sie hatte mich davon überzeugt, dass die Gegenwart sich kontinuierlich aus der Vergangenheit
               ergibt und dass sich selbst in scheinbar chaotischen Situationen vernünftige Menschen
               und Motive erkennen lassen. Ihr Aus186sehen, ihre Haltung, ihre Ausdrucksweise – alles vermittelte ebendiesen Eindruck.
            

            Aber in Athen fühlte etwas sich anders an. Wenn wir alte Fotos von Leuten betrachteten,
               die schon lange tot waren und die sie geliebt hatte, empfand ich nichts. Diese Leute,
               angeblich meine Verwandten und Vorfahren, bedeuteten mir nur wenig. Einmal zeigte
               Katerina meiner Großmutter eine alte Pfeife, die meinem Urgroßvater gehört hatte,
               und als ich damit spielen wollte, verlor Nini die Geduld. Sie riss sie mir mit einer
               Vehemenz aus der Hand, die mir neu war, und rief: »Ce n'est pas un jouet! Tu ne penses qu'à toi-même!«*  Ich verstand nicht, warum sie die Pfeife mit solcher Ehrfurcht behandelte oder warum
               sie ihr so viel bedeutete. »Komm schon«, sagte ich, »es ist nur eine Pfeife. Du rauchst
               nicht mal mehr.«
            

            Nini hatte immer behauptet, mein Bruder und ich seien das Wichtigste in ihrem Leben.
               Dabei wussten wir über dieses Leben nicht viel. Wenn sie einmal losließ, wie an Dafnes
               Grab oder bei der Erinnerung an ihre alten Schulfreunde, oder wenn sie mit unseren
               Gastgebern in Erinnerungen an ihren Vater schwelgte, klang die Beteuerung irgendwie
               falsch. Ich fühlte mich weit weg, entfremdet. Ich begriff, dass ich das Ergebnis einer
               Entwicklung war, die sie aus ihrem Leben gerissen und zu Jahren der Not, der Einsamkeit,
               der Verluste und der Trauer verdammt hatte. Hätte sie Thessaloniki nicht verlassen,
               wäre sie nie meinem Großvater begegnet. Wäre sie meinem Großvater nie begegnet, gäbe
               es meinen Vater nicht. Gäbe es meinen Vater nicht, wäre ich nicht auf die Welt gekommen.
               Es handelte sich um eine logische Abfolge von Ereignissen, das hatte sie selbst gesagt.
               Wenn ich den Zusammenhang von Ursache und Wirkung verstand, wie sie ihn mir erklärt
               hatte, 187würde ich akzeptieren, dass jede Entscheidung Folgen nach sich zog. Dann könnte ich
               einen roten Faden erkennen, wo andere nur den Bruch sahen. Ich wäre ein Produkt der
               Freiheit, nicht der Notwendigkeit.
            

            Aber als wir in Griechenland waren, konnte ich nur schwer glauben, dass sie zu jedem
               Zeitpunkt Herrin über die Folgen ihrer Entscheidungen war; dass sie tatsächlich einen
               Weg gefunden hatte, mit allem im Reinen zu sein, was nach ihrer Rückkehr nach Albanien
               geschah. Mir war unbegreiflich, warum sie nicht ausgewandert war, als sich nach dem
               Krieg die Möglichkeit dazu geboten hatte. Vielleicht konnte sie nicht ahnen, was noch
               kommen würde. Aber sie musste, wenn nicht Hass oder Rachegelüste, so doch wenigstens
               einen tiefen Groll gespürt haben. Welche neue Liebe konnte sie erwarten, nachdem sie
               ihre Vergangenheit löschen musste? In dem mir fremden Land, das ihr allzu vertraut
               war, brachte ich mich nicht mehr mit dem Stolz und der Zuneigung in Verbindung, die
               sie angeblich für mich hegte, sondern mit ihrem Verlust. Ich wollte weg. Ich wollte
               nach Hause. Ich sehnte mich nach Sicherheit.
            

         

      

   
      
               13.

               188Alle wollen weg
               

            

            An meinem letzten Abend in Athen packte ich eine halbe Milka-Schokolade in Aluminiumfolie,
               ein Kaugummi in Zigarettenform und einen wie eine Erdbeere geformten Schwamm aus Giorgos
               Fabrik in eine Tüte. Ich hatte Elona versprochen, ihr ein Geschenk von meiner ersten
               Auslandsreise mitzubringen, und ich war sehr stolz darauf, Wort gehalten zu haben.
            

            Als ich wieder in die Klasse kam, war sie nicht da. Angeblich war sie krank geworden
               und hatte schon mehrere Schultage verpasst. Nach einer Woche war sie immer noch nicht
               zurück. Auch nicht nach zwei. Und dann begannen die Frühjahrsferien.
            

            Ende April ging der Unterricht wieder los, Elona blieb verschwunden. Ich beschloss,
               sie zu besuchen und mich nach ihrer Gesundheit zu erkundigen. Die Milka hatte ich
               aufgegessen, aber das Kaugummi in Form einer Zigarette und der Erdbeerschwamm waren
               noch da. Ich klopfte an ihre Tür. Ihr Vater öffnete mir. »Ich will zu Elona«, sagte
               ich. »Ich habe gehört, sie ist krank. Kann ich sie besuchen?«
            

            »Elona?«, fragte er, als könnte er mit dem Namen nichts anfangen. »Elona ist ein böses
               Mädchen. Ein sehr böses Mädchen.« Er schlug mir die Tür vor der Nase zu. Ich stand
               noch minutenlag da und fragte mich, was ich machen sollte. Wahrscheinlich hatte er
               mich vom Fenster aus gesehen oder gemerkt, dass ich mich nicht bewegt hatte, jedenfalls
               öffnete er 189die Tür abermals. »Könnten Sie ihr das geben?«, fragte ich mit bebender Stimme und
               hielt ihm die Plastiktüte hin. Sie zitterte in meiner Hand. Er packte sie, schleuderte
               sie auf die Straße und rief: »Sie ist nicht hier. Verstehst du das? Sie ist nicht
               hier.«
            

            Kurz nach dem Vorfall verschwand Elonas Name aus dem Schulregister. Plötzlich leugneten
               die Lehrer eine Krankheit; angeblich hatte sie die Schule gewechselt. In der Klasse
               rätselten wir über ihren Verbleib. Einige Kinder sagten, sie lebe jetzt in einem anderen
               Stadtteil bei ihren Großeltern. Andere behaupteten, sie sei wie ihre Schwester ins
               Heim gekommen, in eines für größere Kinder. Wieder andere meinten, sie habe das Land
               verlassen. Als uns keine Möglichkeiten mehr einfielen, war sie nicht länger Thema.
               Ich fragte meine Eltern. Sie zuckten nur die Achseln. »Das arme Mädchen«, sagte meine
               Großmutter. »Ihre Mutter war eine gute Frau. Wer weiß, wo das arme Ding gelandet ist?«
            

            An einem späten Oktobertag desselben Jahres erfuhren wir die Wahrheit. Nini und ich
               kamen gerade von einem Spaziergang zurück, als ich Elonas Großvater auf der Straße
               erkannte. Er hatte am Fünften Mai des Vorjahres unsere Klasse besucht und von seinem
               heroischen Kampf als Partisan in den Bergen nahe der griechischen Grenze erzählt.
               Ich hatte seinen Namen vergessen. Elona hatte ihn immer nur »Opa« genannt, deswegen
               rief ich über die Straße: »Genosse! Genosse!« Er drehte sich nicht um. »Guter Herr!«,
               rief meine Großmutter, noch lauter als ich. Er blieb stehen, drehte sich um und erkannte
               mich. Ich erzählte ihm, dass ich Elona sehr vermisste und wissen wollte, wo sie war.
               Er holte tief Luft und seufzte. »Elona«, sagte er. »Das elende Kind. Sie hat uns einen
               Brief geschrieben. Wohin geht ihr?« Er begleitete uns und erzählte.
            

            Am frühen Morgen des 6. März 1991 hatte Elona das Haus 190verlassen, um in die Schule zu gehen, in ihrer Uniform, unterm Arm die schwere Tasche
               mit den Schulbüchern und Übungsheften, die sie an dem Tag brauchen würde. Seit einigen
               Wochen ging sie früher los als nötig, um einen Jungen zu treffen. Er war, sagte der
               Großvater, um die achtzehn Jahre alt und hieß Arian.
            

            Ich kannte Arian. Er wohnte in meiner Straße. Wir sprachen fast nie mit ihm; selbst
               Flamur hatte Angst, sich ihm zu nähern. Während eines Besuchs bei ihrer Schwester
               im Heim hatte Elona einmal erwähnt, dass sie ihn kannte. Damals hatte ich mir nichts
               weiter dabei gedacht. Doch wie sich herausstellte, trafen die beiden sich jeden Morgen
               in einer der kleinen Gassen abseits der Hauptstraße, die von der Schule zu ihrem Zuhause
               führten. Ich kannte den Ort; am Hintereingang eines kleinen Wohnblocks gab es eine
               Stelle, wo Pärchen sich treffen konnten, ohne gesehen zu werden. Nur »böse Mädchen«
               gingen dort hin. Wie seltsam, sich Elona mit Arian vorzustellen. Ich fragte mich,
               warum sie mir nie davon erzählt hatte. Vor Kurzem war sie dreizehn geworden, aber
               ich hatte immer geglaubt, sie teile mein absolutes Desinteresse an älteren Jungs,
               wenn nicht gar meine Verachtung für sie. Vielleicht hatte sie angefangen, sich mit
               Arian zu treffen, als wir in Griechenland waren.
            

            Am Morgen des 6. März, erzählte ihr Großvater, wimmelte es auf den Straßen nur so
               von Menschen. Selbst in der geschützten Ecke, wo Elona und Arian sich trafen, drängten
               sich Familien, die mit eigenartigem Akzent sprachen und auf ihrer Durchreise offenbar
               dort übernachtet hatten. Die Bewohner der Stadt verließen ihre Häuser und strömten
               zum Hafen: junge Leute, Arbeiter in Fabrikkleidung, Männer und Frauen mit in Decken
               eingewickelten Kindern.
            

            Elona hatte auf Arian gewartet, bis die Schulglocke schellte. 191Als sie schon gehen wollte, tauchte er endlich auf. »Der Hafen ist unbewacht«, sagte
               er. »Die Containerschiffe sind voller Menschen. Alle wollen weg. Die Soldaten schießen
               nicht. Sie haben sich den Leuten auf den Schiffen angeschlossen. Ich gehe. Kommst
               du mit?«
            

            »Wohin?«, fragte Elona.

            »Nach Italien«, sagte Arian. »Oder in irgendein anderes Land – mal sehen. Wo immer
               das Schiff hinfährt. Wenn es uns da nicht gefällt, können wir ja zurückkommen.«
            

            Inzwischen war es zu spät für die Schule. Elona folgte Arian zum Hafen, vorerst nur,
               um sich die Sache anzusehen. Je näher sie dem Containerhafen kamen, desto dichter
               wurde die Menschenmenge. Sie kämpften sich zu einem der größten Schiffe am Anleger
               durch, einem Frachter namens Partizani. Jemand rief, die Partizani würde gleich ablegen. Arian sprang an Bord und zog Elona mit sich. Hinter ihnen wurde
               die Gangway eingeholt.
            

            Die Überfahrt dauerte sieben Stunden, schrieb Elona, und danach mussten sie auf die
               offizielle Erlaubnis warten, von Bord gehen zu dürfen. Sie kam nach vierundzwanzig
               Stunden. Zunächst wurden die Neuankömmlinge in einer zum Flüchtlingslager umfunktionierten
               Schule untergebracht. Ein paar Tage später verteilte man sie aufs Umland. Elona und
               Arian ließen sich in Norditalien nieder. Sie teilten sich eine kleine Wohnung mit
               ein paar Leuten, die sie auf dem Schiff kennengelernt hatten. Sie war zu jung zum
               Arbeiten, aber Arian fand einen Job als Auslieferer für einen örtlichen Kühlschrankhändler.
               Er verdiene nicht viel, schrieb sie, aber sie kamen über die Runden. Zum Beweis hatte
               sie ein paar Geldscheine in den Umschlag gelegt, etwa zwanzigtausend Lire. Sie gab
               auch ihre Adresse an. Aber Briefe an sie sollten bitte an Arian adressiert werden,
               denn sie gab sich als seine kleine Schwester aus.
            

            192Ich konnte kaum fassen, dass meine Freundin, mit der ich noch vor wenigen Monaten
               Sonnenblumenkerne gekauft und Braut-und-Baby gespielt und die unsere Stadt kaum je
               verlassen hatte, mutig genug zum Auswandern gewesen war. Wie hatte sie ihr Zuhause,
               die Schule, ihre Familie und ihre kleine Schwester zurücklassen können?
            

            »Ich wollte hin«, sagte ihr Großvater zu meiner Großmutter. »Ich wollte sie suchen
               und nach Hause holen. Ich bin im August rübergefahren, auf der Vlora. Die haben uns behandelt wie Hunde.«
            

            Ich erinnerte mich an den Tag, als die Vlora abgelegt hatte. An dem Morgen hatte Flamurs Mutter verzweifelt an alle Türen geklopft
               und gefragt, ob wir ihren Sohn gesehen hätten. Er war auf das Schiff gegangen, ohne
               ihr Bescheid zu sagen. Meine Freundin Marsida und ihre Eltern waren ebenfalls verschwunden.
               Marsidas Vater war gerade dabei, ein Paar Schuhe zu reparieren, als die Kundin in
               seinen Laden stürmte und es sofort zurückverlangte. Sie würde mit kaputten Schuhen
               reisen. Der Hafen sei offen, sagte sie, es gebe keine Zeit zu verlieren. Marsidas
               Vater ließ die Nähmaschine stehen, rannte los, holte seine Tochter von der Schule
               und seine Frau von der Fabrik ab, und dann gingen auch sie an Bord der Vlora.
            

            Zehntausende Menschen drängten sich auf dem Hafengelände. Die Vlora war gerade aus Kuba zurück und mit Zucker beladen. Sie wurde überrannt, während sie
               im Hafen lag und auf die Reparatur des Hauptmotors wartete. Die Menge stürmte das
               Schiff und zwang den Kapitän, Kurs auf Italien zu nehmen. Weil er um sein Leben fürchtete,
               warf er die Hilfsmotoren an; Radar gab es nicht. Obwohl die Vlora nur auf dreitausend Passagiere ausgelegt war, beförderte sie an diesem Tag fast zwanzigtausend.
               Nach einer gefühlten Ewigkeit erreichte das Schiff den Hafen von Brindisi, wo im März
               Tausen193de Albaner an Land gegangen waren. Aber diesmal wiesen die Behörden den Kapitän ab.
               Der steuerte stattdessen das gut hundertzehn Kilometer entfernte Bari an. Nach weiteren
               sieben Stunden war das Schiff am Ziel.
            

            Die Bilder von der Vlora, wie sie in Bari einläuft, habe ich bis heute deutlich vor Augen. Auf dem Schirm
               des kleinen Farbfernsehers, den wir erst kurz zuvor angeschafft hatten, sah ich Dutzende
               Menschen, die bis auf den Mast hinaufgeklettert waren, halbnackt und schweißnass,
               mit schmutzigem Gesicht und unrasiert. Das Haar in ihrem Nacken war lang, wie bei
               einem Vokuhila. In gefährlicher Höhe klammerten sie sich an den Mast und sahen aus
               wie die selbsternannten Generäle einer Armee, die noch vor Beginn der Schlacht die
               Kampfmoral verloren hatte. Sie fuchtelten wild in die Fernsehkameras und riefen »Amico!
               Lasst uns runter!«, »Lasst uns von Bord«, »Wir haben Hunger, amico!«, »Wir brauchen
               Wasser!«. Am Himmel darüber kreisten zwei oder drei Helikopter. Unter ihnen wogte
               ein Menschenmeer: Tausende Männer, Frauen und Kinder, von der Sonne verbrannt und
               gezeichnet vom langen Warten auf engstem Raum; sie schoben einander, heulten und versuchten
               verzweifelt, von Bord zu kommen. Andere waren in Kabinen gezwängt und hängten sich
               aus den Fenstern, gestikulierten und riefen denen auf Deck zu, sie sollten ins Wasser
               springen. Manche sprangen und wurden verhaftet. Andere konnten entkommen. Die Zurückgebliebenen
               schrien weiter: dass sie die letzten Zuckerreste aus dem Frachtraum schon vor Stunden
               gegessen hätten, dass viele Passagiere schwer dehydriert seien und angefangen hätten,
               Meerwasser zu trinken, dass es an Bord schwangere Frauen gebe.
            

            Was dann geschah, erfuhren wir aus erster Hand von jenen, die es erlebt hatten und
               andere davor warnen wollten, denselben Fehler zu begehen. Aus den ursprünglich sieben
               Stunden 194Überfahrt waren sechsunddreißig geworden. Als die Erlaubnis endlich kam und die Menschen
               an Land gehen durften, wurden sie in Busse gezwungen, zu einem stillgelegten Fußballstadion
               gebracht und dort von der Polizei bewacht. Wer zu fliehen versuchte, wurde festgenommen
               und geschlagen. Aus Helikoptern wurden Essenspakete und Wasserflaschen abgeworfen.
               Drinnen kämpften Männer, Frauen und Kinder um die Verpflegung. Einige Leute hatten
               Messer dabei und benutzten sie, um andere abzuschlachten.
            

            Im Stadion verbreitete sich das Gerücht, alle Anträge auf politisches Asyl würden
               nun, da Albanien technisch gesehen kein kommunistischer Staat mehr war, höchstwahrscheinlich
               abgelehnt. Stattdessen würden die Neuankömmlinge wie Wirtschaftsflüchtlinge behandelt.
               Das war eine neue, uns unbekannte Kategorie. Sie wurde auf dieselbe Art von Menschen
               angewendet, hatte aber, wie sich einige Tage später herausstellte, völlig andere,
               düstere Konsequenzen. Nach fast zwei Wochen im Stadion wurden die Massen in Busse
               verladen. Man sagte ihnen, sie würden nach Rom gebracht, wo die Formalitäten erledigt
               würden. Aber die Menschen merkten schnell, dass man sie wieder zum Hafen brachte.
               Dort warteten schon die Fähren, die sie zurückbringen würden. Wer protestierte, wurde
               zusammengeschlagen.
            

            »Ich wollte nicht in Italien bleiben«, sagte Elonas Großvater zu Nini. »Ich wollte
               einfach nur Elona finden und nach Hause holen. Aber niemand durfte irgendwas erklären.
               Ich wollte ihnen sagen, dass ich keine Aufenthaltspapiere wollte, sondern nur auf
               der Suche nach meiner Enkelin war. Sie haben mich nicht angehört. Sie haben jedem
               von uns zwanzigtausend Lire gegeben und uns gezwungen, die Fähre zu besteigen. Niemand
               hat mich angehört«, wiederholte er.
            

            »Vielleicht können Sie es noch einmal versuchen, mit Hilfe 195der Botschaft?«, sagte meine Großmutter. »Vielleicht können Sie ein Visum beantragen?«
            

            »Ein Visum?«, schnaubte er. »Haben Sie gesehen, wie es dort zugeht? Man kommt nicht
               einmal in die Nähe des Eingangs. Da sieht es aus wie in einem militärischen Sperrgebiet.
               Überall bewaffnete Wachleute. Es gibt fünf Sicherheitskontrollen. Drinnen, draußen,
               überall.«
            

            »Haben Sie versucht, anzurufen und einen Termin zu vereinbaren?«, fragte ich, weil
               ich mich erinnerte, wie wir für unseren Visumsantrag einen Termin in der griechischen
               Botschaft gemacht hatten.
            

            »Anrufen?«, lachte er. »Anrufen?« Er lachte noch lauter. »Eher ruft der Tod bei mir an.«
            

            »Wir waren in Griechenland«, sagte ich. »Wir haben ein Visum bekommen. Und vorher
               haben wir einen Termin gemacht.«
            

            »Wann war das?«

            »Anfang des Jahres«, sagte meine Großmutter.

            »Kurz bevor Elona verschwunden ist«, fügte ich hinzu. »Seither habe ich sie nicht
               mehr gesehen.«
            

            »Zu spät«, sagte er. »Inzwischen sind die Straßen dicht. Alles ist gesperrt. Man kann
               nirgendwo mehr hin, nur zum Arbeiten.«
            

            »Unsere Regierung …«, fing meine Großmutter an.

            »Nein, nicht die Regierung«, unterbrach er sie. »Unsere Regierung wäre doch froh,
               wenn alle abhauen würden. Vielleicht hat sie die Schiffe selbst bereitgestellt, um
               die Leute loszuwerden. Dann muss sie sie weder ernähren noch neue Jobs für sie finden,
               jetzt da alle Fabriken dichtmachen. Ich rede von den Botschaften. Von den anderen
               Staaten. Angeblich können sie nicht noch mehr Einwanderer aufnehmen. Aber ich werde
               es wieder versuchen. Ich werde einen Weg finden. Ich habe an den Süden gedacht«, fuhr
               er fort. »Ich werde es auf dem Land196weg versuchen, an der Grenze zu Griechenland. Das ist gefährlich, vielleicht wird
               man da erschossen. Aber ich kenne die Gegend. Ich habe im Krieg dort gekämpft. Leider
               bin ich nicht mehr so agil wie früher. Ich bin kein Partisan mehr.«
            

            Er lächelte schwach.

            »Manche Leute schaffen es«, sagte ich. »Wie Elona und Arian. Sie schaffen es, wegzukommen.«

            Er schüttelte gedankenverloren den Kopf. »Im März haben sie noch gesagt, wir seien
               Opfer. Sie haben uns mit offenen Armen empfangen. Im August haben sie uns angesehen
               wie eine Bedrohung. Als wollten wir ihre Kinder fressen.«
            

            Meine Großmutter nickte. Ich fragte mich, warum meine Eltern nie erwogen hatten, ebenfalls
               wegzugehen. Als Marsida und ihre Eltern bei uns vorbeigekommen waren, um sich zu verabschieden,
               bevor sie den Frachter nach Italien bestiegen, hatte Nini versucht, sie zum Bleiben
               zu überreden. »Es ist gefährlich«, hatte sie gewarnt. »Selbst wenn es klappt. Ich
               wurde schon als Einwanderin geboren, ich weiß, wie das Leben als Eingewanderte sich
               anfühlt.«
            

            »Sie hatte es ziemlich schwer im Osmanischen Reich, das von den Paschas und den Beys
               ihrer Familie regiert wurde«, hatte mein Vater gespottet. »So schlimm wie hier kann
               es nicht sein«, hatte meine Mutter gesagt, die es wohl selbst gern versucht hätte.
               Nini hatte nur den Kopf geschüttelt.
            

            Auch ich wollte nicht weg. In Athen hatte es mir gut gefallen, zumindest bevor es
               mit meiner Großmutter so schwierig wurde, aber zum Schluss hatte ich mein Zuhause
               vermisst. Ich war frustriert, weil ich die Sprache nicht verstand. Ich ärgerte mich,
               wenn die Leute mich anstarrten und mit dem Finger auf mich zeigten und ich nicht wusste,
               was sie sagten. Wenn die Touristen uns besuchten, beruhte das Ganze wenigstens auf
               Gegenseitigkeit. Sie glotzten uns an, wir glotzten sie 197an. Wir lebten in getrennten Welten. Mit der Trennung war es nun vorbei, aber auf
               Augenhöhe waren wir nicht.
            

            »Vielleicht machen sie die Straßen wieder auf«, sagte ich.

            »Das glaube ich nicht«, sagte Elonas Großvater. Er wandte sich an Nini. »Sie werden
               versuchen, den Leuten die Ausreise zu erschweren. Die Marine hat die Kontrollen verstärkt.
               Die warten gar nicht erst ab, bis man da ist. Anfangs waren sie nicht vorbereitet,
               aber jetzt sind sie drauf eingestellt. Ich sage es Ihnen, die werden die Kontrollen
               nicht abbauen, sondern noch verschärfen.«
            

            Er klang wie jemand, der sich mit den technischen Einzelheiten von Grenzkontrollen
               auskannte und sie auf dieselbe Weise entschlüsseln konnte wie die Guerillataktiken
               seiner Jugend. »Wenn man versucht, die Grenze zu überqueren, und dabei erwischt wird,
               sperren sie einen in ein Lager. Und da sitzt man dann fest, vielleicht für immer.«
            

            »Man braucht auch Geld«, ergänzte meine Großmutter.

            »Als wir in Athen waren, war alles schrecklich teuer«, sagte ich. »Wir hatten kein
               Geld. Es war furchtbar. In den Läden gab es so viel. Nirgendwo Warteschlangen. Aber
               wir konnten nichts kaufen.«
            

            »Geld«, sagte er, in Gedanken bei seinem Plan statt bei unseren Ausführungen. »Ja,
               Geld wäre eine andere Möglichkeit. Wenn man Geld hat, sind die Straßen natürlich nicht
               gesperrt. Wenn man es auf die Bank bringt und sich eine Bescheinigung darüber ausstellen
               lässt, ist alles viel leichter.«
            

            »Sicher geht es Elona gut«, sagte meine Großmutter. »Wenn sie geschrieben hat, dass
               alles in Ordnung ist, gefällt es ihr in Italien. Teenager! Große Entscheidungen wie
               diese helfen den jungen Leuten, erwachsen zu werden. Zu meiner Zeit wurden Mädchen
               in dem Alter aufs Internat geschickt.«
            

            »Oder in die Fabrik«, sagte Elonas Großvater.

            198Meine Großmutter nickte. »Sicher kommt sie bald zu Besuch«, tröstete sie ihn. »Wahrscheinlich
               muss sie sich erst die nötigen Papiere besorgen. Solange sie in Kontakt bleibt …«
            

            In meinen Ohren klang das alles absurd. Wie könnte jemand im Ausland glücklicher sein
               als zu Hause? Ich konnte mir nicht vorstellen, was an einem Leben mit Arian gut sein
               sollte, nicht mal in Italien. Je länger ich darüber nachdachte, desto unlogischer
               erschien es mir.
            

            »Alle wollen weg«, kommentierte ich die Ereignisse vom März und vom August 1991 in
               meinem Tagebuch. »Alle außer wir.« Die meisten unserer Freunde und Verwandten planten
               seit Tagen, Wochen oder sogar Monaten, wie sie das Land verlassen würden. Es gab eine
               Vielzahl an Möglichkeiten: Dokumente fälschen, ein Boot entführen, die Grenze überwinden,
               ein Visum beantragen, jemanden aus dem Westen finden, der einen einlud und für einen
               bürgte, sich Geld leihen. Über den Sinn dachte kaum jemand nach. Die Frage nach dem
               Wie war wichtiger als die nach dem Warum.
            

            Vielen erschien die Auswanderung als eine Notwendigkeit, deren offizieller Name »Umbruch«
               lautete. Angeblich waren wir eine Gesellschaft im Umbruch: vom Sozialismus zum Liberalismus,
               vom Einparteiensystem zum Pluralismus, von einem Land zu einem anderen. Die Chancen
               würden nicht von allein kommen, man musste sich schon aufmachen wie der halbe Hahn
               in dem alten albanischen Volksmärchen, der auf der Suche nach seinem Kismet weit herumkommt
               und am Ende mit einem Batzen Gold zurückkehrt. Manche betrachteten es als ein Abenteuer,
               das Land zu verlassen, als einen wahr gewordenen Kindheitstraum oder einen Gefallen,
               den sie ihren Eltern erwiesen. Einige gingen und kamen nie zurück, andere waren kurze
               Zeit später wieder da. Es gab jene, die die Mobilität zu ihrem Beruf machten und Reisebüros
               eröffneten oder Men199schen mit Booten schmuggelten. Manche überlebten und wurden reich. Andere überlebten
               und mussten sich auch weiterhin abrackern. Wieder andere bezahlten den Versuch, die
               Grenze zu überqueren, mit ihrem Leben.
            

            In der Vergangenheit wäre man für den Ausreisewunsch verhaftet worden. Aber nun, da
               niemand mehr die Ausreise verhinderte, waren wir auf der anderen Seite der Grenze
               nicht mehr willkommen. Das Einzige, was sich verändert hatte, war die Farbe der Polizeiuniformen.
               Jetzt wurden wir nicht mehr im Namen unserer Regierung verhaftet, sondern im Namen
               anderer Staaten, deren Regierungen uns früher dazu aufgerufen hatten, in die Freiheit
               aufzubrechen. Jahrzehntelang hatte der Westen den Osten für die geschlossenen Grenzen
               kritisiert, Kampagnen für mehr Freizügigkeit finanziert und Staaten als unmoralisch
               verurteilt, die ihren Bürgern die Ausreise erschwerten. Die Exilanten waren empfangen
               worden wie Helden. Nun behandelte man sie wie Kriminelle.
            

            Vielleicht hatte die Freizügigkeit nie etwas bedeutet. Sie war einfach zu verteidigen
               gewesen, solange andere die schmutzige Arbeit der Gefängniswärter erledigt hatten.
               Aber welchen Wert hat das Recht auf Ausreise noch, wenn es kein Recht auf Einreise
               gibt? Waren Grenzen und Mauern nur dann verwerflich, wenn sie dazu dienten, Leute
               einzusperren, statt sie draußen zu halten? Die Grenzposten, die Patrouillenboote,
               die Internierung und das Zurückdrängen von Migrantinnen und Migranten im Südeuropa
               jener Zeit waren die Vorreiter einer Praxis, die sich in den kommenden Jahrzehnten
               zum Standard entwickeln würde. Der Westen, anfangs noch unvorbereitet auf die Ankunft
               Tausender Menschen, die sich eine andere Zukunft wünschten, würde bald ein System
               perfektioniert haben, das die Schwächsten aussortierte und die Fähigsten durchließ,
               während er gleichzeitig seine Grenzen absicherte, um »unsere 200Lebensweise zu schützen«. Und doch bemühten sich gerade jene um Einwanderung, die
               sich von dieser Lebensweise angezogen fühlten. Sie waren keine Bedrohung des Systems,
               sondern seine glühendsten Unterstützer.
            

            Von der Seite unseres Staates aus betrachtet war die Auswanderung ein kurzzeitiger
               Segen und auf lange Sicht ein Fluch. Sie fungierte wie ein Sicherheitsventil, um den
               Druck, der von der Arbeitslosigkeit ausging, zu senken. Gleichzeitig nahm sie dem
               Staat seine jüngsten, talentiertesten und oftmals gut ausgebildeten Bürgerinnen und
               Bürger und riss Familien auseinander. Unter normalen Umständen wäre es wünschenswert,
               wenn Freizügigkeit auch die Freiheit zu bleiben beinhalten würde. Aber das waren damals
               keine normalen Umstände, weil Tausende Fabriken, Werkstätten und staatliche Unternehmen
               vor der Schließung oder vor Kürzungen standen; auszuwandern war wie eine freiwillige
               Kündigung, kurz bevor man ohnehin entlassen wird.
            

            Und doch versuchten es nicht alle. Und nicht alle, die es versuchten, schafften es.
               Die Verbliebenen mussten sich fragen, wie ein Leben ohne Arbeit aussehen würde. Meine
               Eltern gehörten schon bald dazu.
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               201Wettbewerbsspiele
               

            

            Mein Vater verlor seine Arbeit kurz nach der ersten Mehrparteienwahl. Eines Nachmittags
               kam er nach Hause und verkündete, sein Büro würde in wenigen Wochen endgültig schließen.
               Als ausgebildeter Forstwirt hatte er die erste Hälfte seines Lebens damit verbracht,
               neue Bäume zu züchten, zu pflanzen und zu pflegen, vor allem Lorbeergewächse. Nun
               setzte der Staat andere Prioritäten. Nicht bloß, dass keine neuen Bäume mehr gepflanzt
               wurden; der alte Bestand wurde abgeholzt. Stromausfälle und Heizbedarf auf der einen
               Seite und die nagelneue Kultivierung von Eigeninitiative auf der anderen hatten zur
               Folge, dass jede Nacht mehr Bäume aus den Wäldern verschwanden. Man hätte von Diebstahl
               sprechen können, würde nicht die Aneignung kollektiver Ressourcen durch Einzelpersonen
               das Fundament von Privateigentum bilden. Privatisierung von unten nach oben wäre wohl
               der passendere Begriff.
            

            Mein Vater verkündete die Schließung seines Büros im selben Tonfall, in dem er uns
               in der Vergangenheit andere berufliche Veränderungen mitgeteilt hatte, beispielsweise
               seine Versetzung von einem Dorf in ein anderes oder wenn sein alter Vorgesetzter durch
               einen neuen ausgetauscht wurde. Er sagte, von nun an würde er nie wieder seine Biografie
               vorlegen müssen, die, in der er seine Familiengeschichte erklärte. Diese Geschichte
               interessierte niemanden mehr. Jetzt brauchte man nur noch einen lateinischen Text
               namens Curriculum Vitae, kurz CV.
            

            202»Wer schreibt denn auf Latein?«, fragte ich.
            

            »Er muss nicht auf Latein geschrieben sein, Brigatista«, antwortete er. »Nur die erste
               Zeile. Aber eine englische Fassung könnte von Vorteil sein, für Bewerbungen in der
               Privatwirtschaft.«
            

            Auf die Nachricht von seiner Entlassung reagierten alle eher entspannt, geradeso,
               als gäbe es da draußen Dutzende begehrenswertere Jobs, wie selbstgebackene Kekse im
               Ofen, die nur darauf warteten, gegessen zu werden. Er musste nur seinen CV einreichen.
            

            »Fängst du nächste Woche an?«, fragte ich und dachte dabei an seine früheren, reibungslosen
               Stellenwechsel.
            

            »Nein!«, rief meine Mutter, als sei allein der Gedanke ein Angriff auf die Würde meines
               Vaters. »So schnell findet man heutzutage keinen Job!«
            

            »Wir werden sehen«, sagte er. »Wir leben jetzt im Kapitalismus. Die Konkurrenz ist
               groß. Aber vorläufig bin ich frei!«
            

            Weil seit der Bekanntgabe seiner Entlassung bei uns eine große Zuversicht in der Luft
               lag, war ich verwirrt, wenn nicht gar erschrocken, als ich eines Tages von der Schule
               nach Hause kam und ihn auf dem Sofa liegen sah. Nach dem Aufstehen war er vom Schlafanzug
               direkt in einen gelb-grünen Trainingsanzug gewechselt, den meine Mutter ihm kürzlich
               im Gebrauchtkleidermarkt gekauft hatte. Er hielt die Fernbedienung unseres kleinen
               Philips-Farbfernsehers in beiden Händen und schwenkte sie hochkonzentriert hin und
               her, als dirigiere er die Planeten auf ihrer Bahn.
            

            »Es ist ja so deprimierend«, sagte er, als er mich sah. Er schaltete den Fernseher
               aus, und in seinen konzentrierten Ausdruck mischte sich Kummer. »Es ist zu traurig.
               Ich halte das nicht aus. Ich weiß nicht, was ich machen soll.«
            

            »Es wird besser«, antwortete ich unsicher, ohne mich selbst zu verstehen. »Sicher
               wird alles besser.«
            

            203Er schüttelte den Kopf. »Ich versuche, die Europameisterschaft zu schauen, aber es
               geht nicht«, sagte er. »Es bricht mir das Herz. Jugoslawien ist kurz davor, den fünften
               Titel zu gewinnen. Letztes Jahr haben sie die Weltmeisterschaft gewonnen.«
            

            »Aber das ist doch schön, oder?«

            »Vielleicht spielen sie zum letzten Mal zusammen«, erklärte er grimmig. »Slowenien
               hat sich bereits unabhängig erklärt. Bald ist Kroatien auch weg. Es ist, als würde
               jemand mit Kehlkopfkrebs den Eurovision Song Contest gewinnen. Zu traurig. Wenn du
               mich fragst – Basketball ist tot.«
            

            Strenggenommen hatte meine Mutter ihre Stelle nicht verloren. Man hatte ihr im Alter
               von sechsundvierzig Jahren die Frühpensionierung angeboten und sie hatte eingewilligt.
               Um das Ereignis zu feiern, hatte mein Vater, der gerade sein letztes Gehalt bezogen
               hatte, im neueröffneten Minimarkt Bier von Amstel gekauft. Wir erlebten einen absolut
               angenehmen Familienabend, bis meine Mutter uns eröffnete, was sie nach ihrer Pensionierung
               plane. Sie sei in die Oppositionspartei eingetreten. Am Tag ihrer Gründung.
            

            Nini und ich erstarrten. Mein Vater sah konsterniert von seinem Teller auf, und seine
               Fassungslosigkeit würde sich, ich wusste es, jeden Moment in einem Wutausbruch entladen.
               So sah er meine Mutter nur an, wenn sie eine wichtige Entscheidung getroffen hatte,
               ohne ihn einzubeziehen. Was mit fragenden Blicken begann, wurde schnell zu einem Verhör
               und dann zu Vorwürfen, Wut, Aggression auf beiden Seiten und zuletzt zu einem Schweigen,
               das manchmal wochenlang andauerte. Dann blieb nur noch eine Eskalationsstufe, die
               Androhung der Scheidung.
            

            Es war schon zwei Mal so weit gekommen. Beim ersten Mal, als meine Mutter jemandem,
               der in einer landwirtschaftlichen Kooperative arbeitete, illegalerweise fünfzig Küken
               ab204gekauft hatte. Sie wollte sie im Garten halten, damit wir nie wieder für Eier anstehen
               mussten. Als sie meinem Vater davon erzählte, bekam er einen Tobsuchtsanfall. Wir
               würden alle verhaftet, sagte er. Unser Garten war klein, unmöglich konnte man fünfzig
               Hühner darin verstecken. Meine Mutter sagte, zunächst wolle sie sie im Badezimmer
               halten, außerdem rechne sie mit einer eher niedrigen Überlebensrate. Höchstens zehn
               würden es schaffen, das hatte der Mann von der Kooperative selbst gesagt. Wie sich
               herausstellte, sollten er und meine Mutter recht behalten, aber das steigerte die
               Anspannung noch. Wenn mein Vater irgendetwas noch weniger ertrug als den Gedanken
               an eine Verhaftung, war es der Kummer, den das Massensterben kleiner Babyküken ihm
               bereitete. Wann immer er ins Bad ging und schon wieder eins gestorben war, kam er
               mit gebrochenem Herzen heraus und war meiner Mutter gegenüber noch verbitterter. Erst
               Monate später kam es zu einem Waffenstillstand, als die Sterberate gesunken war und
               Nini angedroht hatte, in ein Altenheim zu ziehen, sollten meine Eltern sich nicht
               wieder vertragen.
            

            Beim zweiten Mal hatte meine Mutter mir erlaubt, mich auf dem Bürgersteig der Hauptstraße
               neben die Roma-Mädchen zu setzen, die Lippenstifte und Haarspangen im Angebot hatten,
               und Schwämme zu verkaufen. In Athen hatte Giorgos uns eine ganze Tüte davon mitgegeben.
               Wir sollten sie an meine Eltern und andere Verwandte verteilen – ob als Mitbringsel
               oder als Werbegeschenk seiner Firma, war unklar. Meine Mutter erinnerte sich daran,
               wie ihr Großvater einst den Grundstein für das Familienvermögen gelegt hatte, indem
               er noch bescheidener anfing: Er hackte Holz in seinem Dorf und brachte es in die Stadt,
               um es dort zu verkaufen. Auch wir könnten ein Unternehmen gründen, sagte sie, aber
               wir müssten uns beeilen. Bald würden alle versuchen, reich zu werden, indem sie auf
               205dem freien Markt alles Mögliche kauften und verkauften. Selbst neben den Roma-Kindern
               zu sitzen, kam für sie nicht in Frage; was, wenn einer ihrer Schüler vorbeikam und
               sie erkannte? Das würde ihre Autorität im Klassenzimmer untergraben. Stattdessen schrieb
               sie eine Preisliste und sagte mir, ich solle mich auf den Bürgersteig setzen und rufen:
               »Wunderschöne Badeschwämme aus Griechenland! Viele Farben, viele Formen!«, was ich
               dann auch tat. Nach einem Nachmittag hatte ich alles verkauft.
            

            Als ich mit dem eingenommenen Geld nach Hause kam, hatte ich nicht mit der Wut meines
               Vaters gerechnet. Zunächst glaubte er, es wäre meine Idee gewesen. Er wollte mich
               in mein Zimmer schicken, wo ich über mein Verhalten nachdenken sollte, aber da erklärte
               ich ihm, ich hätte nur die Anweisungen meiner Mutter befolgt. Er drehte sich zu ihr
               um, seine Augen funkelten vor Wut. Er schrie, dass jeder jetzt losgehen und verkaufen
               konnte, was er wollte, bedeute noch lange nicht, dass man das eigene Kind ausbeuten
               durfte. Anfangs ignorierte meine Mutter ihn. Sie sah mich an und fragte: »Du wolltest
               es doch?« Ich nickte entschlossen. Mein Vater zitterte vor Wut. »Natürlich wollte
               sie es!«, rief er. »Ohne ihre Einwilligung wäre es keine Ausbeutung! Dann wäre es
               Gewalt.« Meine Mutter blieb ruhig. Sie sagte, ich sei kein Kind mehr, bald würde ich
               zwölf, und im Westen sei es für Teenager ganz normal, in einem florierenden Familienbetrieb
               mitzuhelfen. »Aber wir haben keinen Familienbetrieb!«, brüllte mein Vater. »Weder
               einen bankrotten noch einen florierenden!« »Und es wird auch nie dazu kommen«, murmelte
               meine Mutter.
            

            Wahrscheinlich hätte mein Vater sein Veto gegen meine Beteiligung am Schwammhandel
               selbst dann eingelegt, wenn meine Mutter ihn vorher um seine Zustimmung gebeten hätte.
               Aber dass sie nicht einmal daran gedacht hatte, mit irgend206wem darüber zu sprechen, verstärkte seinen Groll. Ganz allgemein war die Entschlossenheit
               meines Vaters, seine Meinungen zu äußern, ebenso groß wie die meiner Mutter, sie zu
               ignorieren. Meine Eltern stritten sich ständig, aber fast immer stritten sie auf Augenhöhe.
               Wenn meine Mutter etwas entschied, ohne meinen Vater zu fragen, war die Symmetrie
               dahin, und das verletzte ihn. Die Beziehung meiner Eltern war auf Zanken aufgebaut,
               und im Laufe der Jahre verschwamm die Grenze zwischen dem spielerischen und dem bitteren
               Geplänkel zunehmend. Ihre Ehe war wie ein schwer zu besteigender Gebirgszug; als erfahrene
               Kletterer wussten sie, wie die gefährlichen Gipfel zu erreichen und welche Gletscherspalten
               zu meiden waren, in die viele andere hineinfielen. Aber manchmal fürchtete ich, es
               könnte ihnen selbst passieren. Das dritte Mal war, als meine Mutter ankündigte, sie
               wolle in die Politik gehen.
            

            Mein Vater wusste, er würde sich niemals wie einige seiner Freunde aufführen, deren
               Ehefrauen sich keinen Lippenstift auftragen durften, ohne sie vorher um Erlaubnis
               zu bitten. Meine Mutter trug keinen Lippenstift, und ihr Wille war eisern. Wann immer
               sein Wunsch, einbezogen zu werden, mit ihrer Sturheit kollidierte, stand er vor einem
               Dilemma. Er konnte so tun, als hätte er die Kontrolle über ihr Handeln, und reagieren,
               wie es allgemein erwartet wurde: mit Empörung. Oder er konnte sich die Niederlage
               eingestehen und so tun, als sei es gar nicht so wichtig. Nur dass er sie dafür zu
               sehr liebte. Er wollte nicht kampflos aufgeben. Er wurde ihr gegenüber nie gewalttätig;
               er reagierte sich ab, indem er Geschirr zerschlug. Aber nun, als sein ganzer Körper
               vor Zorn bebte und die Wut seine Stimme zittern ließ, war ich mir nicht mehr sicher,
               dass nur die Untertassen und Teller Schaden nehmen würden.
            

            207Als meine Mutter sagte, sie habe sich der Oppositionsbewegung angeschlossen, rechnete
               ich mit dem üblichen Verlauf. Ich hatte mich geirrt. Zunächst bedachte mein Vater
               meine Mutter wieder mit dem fassungslosen Blick, den ich gewohnt war. Aber dann wurde
               er blass. Er stand nicht auf. Er ging nicht auf sie zu, er hob auch nicht drohend
               den Zeigefinger. Er schrie nicht. Er stierte sie einfach nur ungläubig an, sein Gesicht
               eine starre Maske und sein Körper wie an den Stuhl geleimt.
            

            Meiner Mutter entging das nicht. Vielleicht tat es ihr irgendwie leid, denn auch sie
               reagierte ungewohnt. Sie sah nicht einfach durch ihn hindurch wie sonst, wenn sie
               beweisen wollte, dass seine Drohungen ihr nichts bedeuteten, sondern sie wollte sich
               erklären. Sie sagte, die Spitzel hätten immer noch die Kontrolle. Die alten Kommunisten
               seien überall, in der Regierung und in der Opposition. Leute mit Biografien wie den
               ihren müssten sich engagieren. Jemand müsse den Mut finden, andernfalls würde sich
               niemals etwas ändern. Dann würden die immer selben Leute uns vertreten. Wir müssten
               die Sache in unsere eigenen Hände nehmen und für uns selbst sprechen. Ja, vielleicht
               wäre es besser gewesen, ihn um Rat zu fragen oder die Entscheidung gemeinsam zu treffen.
               Sie habe gewusst, dass er skeptisch sein würde; sie hätten eben nicht dieselben politischen
               Ansichten. Aber es habe sein müssen. Nun, da er keine Arbeit mehr habe, seien sie
               auf Verbindungen angewiesen, auf zukünftige Möglichkeiten. Anscheinend hatte sie lange
               über die Sache nachgedacht.
            

            Mein Vater hörte zu und schwieg. Er hielt seine Wut unter Verschluss. Als ich später
               an die Szene zurückdachte, dämmerte mir, dass seine Entlassung ihm vielleicht stärker
               zugesetzt hatte, als er sich anmerken ließ. Vielleicht bestand in seiner Vorstellung
               ein großer Unterschied zwischen einer Entlassung 208und einer Frühpensionierung. Vielleicht fühlte er sich nun, da er von der Rente zweier
               Frauen lebte, weniger als Mann. Er konnte nicht mehr tun, was andere Männer taten:
               brüllen, drohen, vor Wut zittern und Geschirr an die Wand werfen. Oder vielleicht
               hatte sich alles um ihn herum so sehr verändert, dass die alten Reaktionsmuster ihm
               unpassend erschienen, wie aus einer anderen Zeit, als gehörten sie zu einem anderen
               Menschen, einer älteren Version seiner selbst, die er nicht mehr wiedererkannte. Da
               alle vertrauten Koordinaten verschwunden waren, hatte er die Orientierung verloren.
               Er konnte sich seine missliche Lage nicht erklären, genauso wenig wusste er eine Lösung.
               Ihm blieb nichts übrig, als schweigend zu nicken, wie er es sonst nur bei der Arbeit
               getan hatte, vor seinen Vorgesetzten.
            

            Meine Mutter wurde pensioniert, aber sie hörte nicht auf zu arbeiten. Sie begann die
               geschäftigste Phase ihres Lebens. Kurz nachdem sie in die Demokratische Partei eingetreten
               war, wurde sie zu einer der führenden Figuren des nationalen Frauenverbands. Sie nahm
               an Parteitagen teil, bestimmte bei der Auswahl der Kandidaten mit, machte Wahlkampf,
               strengte Reformkampagnen an, saß in nationalen Ausschüssen und empfing Delegationen
               aus dem Ausland. Die übrige Zeit verbrachte sie in Archiven und im Gericht, denn sie
               setzte sich für die Rückgabe des in der Vergangenheit beschlagnahmten Familienbesitzes
               ein.
            

            »Du solltest öfter zu Hause sein und dich um die Kinder kümmern«, sagte Nini zu ihr.
               »Mir geht es gut«, antwortete ich dann und freute mich darüber, dass die halbjährliche
               Überprüfung meiner Mathekenntnisse anscheinend aus dem Terminplan meiner Mutter gerutscht
               war. »Mami, du solltest den Führerschein machen«, schlug ich ihr stattdessen vor.
            

            »Wir brauchen keinen Führerschein«, schaltete mein Vater 209sich ein, vielleicht weil er fürchtete, dass er, wenn er sich der Möglichkeit nicht
               sofort widersetzte, aufgrund seiner anhaltenden Arbeitslosigkeit zum Familienchauffeur
               befördert würde. »Das ist schlecht für die Umwelt.«
            

            Normalerweise führte das Thema zu einem weiteren Streit. Meine Mutter sagte: »Jeder
               schafft sich ein Auto an. Man braucht eins. Tschernobyl war für die Umwelt viel schlechter!«
               »Was hat Tschernobyl mit dem Auto zu tun?«, fragte mein Vater zurück, aber meine Mutter
               fuhr offenbar unbeeindruckt fort: »Was hat diese metallurgische Fabrik, die die Chinesen
               hier gebaut haben, unserer Umwelt gebracht? Unser Problem ist nicht die Umwelt, sondern
               dass wir kein Geld für ein Auto haben!« »Ein Unrecht hebt das andere nicht auf«, konterte
               mein Vater.
            

            Die scheinbar harmlosen Diskussionen darüber, ob wir uns ein Auto anschaffen sollten
               oder nicht, mündeten fast immer in einem ausgedehnten welthistorischen Disput: von
               der Umweltzerstörung durch die industrielle Revolution bis hin zum durch den Wettlauf
               ins All begünstigten Wissensschub; vom Eurokommunismus bis hin zur Verantwortlichkeit
               Chinas; von der Frage, wer ein Recht auf Umweltverschmutzung hat, zu der, wer wohin
               seine Waffen verkauft; vom Golfkrieg zur Auflösung des ehemaligen Jugoslawien. »Ein
               Fehlschluss! Das ist einfach nur ein Fehlschluss!«, sagte mein Vater am Ende, wenn
               ihm nichts mehr einfiel. Aber meine Mutter ließ sich nur selten umstimmen. »Das sagst du den Menschenmassen beim Wahlkampf?«, fragte er und gab es auf. »So bereitest du deine Reden vor?«
            

            Meine Mutter bereitete ihre Reden gar nicht vor. Sie gab sie einfach, Hunderte davon.
               Als junger Teenager habe ich sie öfter auf dem Wahlkampfpodium gesehen, wo sie auf
               ihren Auftritt wartete, als zu Hause beim Abendessen. Sie stand auf210recht, hoch oben auf der Bühne, und sprach zu Zehntausenden von Menschen; sie hielt
               oft inne und modulierte ihren Tonfall den Umständen entsprechend. Manchmal bewegte
               sie das Publikum zu unheimlichem Schweigen, manchmal zu donnerndem Applaus. Sie sprach
               immer frei. Sie hielt ihre Reden, als hätte sie sie vor vielen Jahren in Gedanken
               geschrieben und die Sätze, die sie später aussprechen würde, jeden Tag eingeübt. Dabei
               klangen ihre Worte nicht wie aus der Vergangenheit geholt, sondern ganz neu, wenn
               auch manchmal fremdartig: Eigeninitiative, Umbruch, Liberalisierung, Schocktherapie,
               Opfer, Eigentum, Vertrag, westliche Demokratie. Nur das Wort Freiheit nicht; das war alt. Allerdings betonte sie es jetzt anders als früher, immer mit
               einem Ausrufezeichen am Ende. Und so klang auch das neu.
            

            Wenn meine Mutter nicht gerade bei einem politischen Termin war, wühlte sie entweder
               im Stadtarchiv nach dem Eigentum ihrer Familie, oft unter Zuhilfenahme von Landkarten
               und Grundbuchauszügen, oder sie war im Gericht, bemühte sich um die Wiedererlangung
               von Eigentumstiteln und kämpfte mit ihren Geschwistern um Tausende Quadratkilometer
               Land, Hunderte Wohnungen und Dutzende Fabriken, die früher einmal ihrem Großvater
               gehört hatten, dem Holzfäller, der kurz vor Kriegsende zum Millionär geworden war.
               Mein Vater und meine Großmutter zeigten wenig Interesse, teils weil sie nicht daran
               glaubten, dass der Besitz sich zurückholen ließe, teils weil sie an der Rechtmäßigkeit
               der ganzen Aktion zweifelten.
            

            »Was für eine Zeitverschwendung«, sagte meine Großmutter manchmal kopfschüttelnd.
               Oft blieb unklar, ob sie die Politik an sich für Zeitverschwendung hielt oder das
               Ringen um das sagenhafte Vermögen oder beides. »Man soll die Vergangenheit ruhen lassen«,
               sagte sie einmal zu einem ausländischen Journalisten. Er war gekommen, um sie zu ihrer
               Vergangenheit 211als Dissidentin zu interviewen, und bei der Gelegenheit hatte er nach dem früheren
               Familienbesitz gefragt. »Heutzutage ist jeder ein Dissident. Die Grundstücke in Griechenland?
               Nichts weiter als Schlamm.«
            

            Meine Mutter hingegen würde niemals loslassen. Für sie war es weniger der Versuch,
               eine Einkommensquelle aufzutun, als vielmehr eine Frage des Prinzips. Beides hing
               irgendwie miteinander zusammen. Ihrer Meinung nach ließ sich der natürliche Überlebenskampf
               auf dieser Welt nur über die Regulierung von Privateigentum schlichten. Und selbstverständlich
               kämpften alle, Männer und Frauen, Jung und Alt, diese Generation und die zukünftigen.
               In den Augen meines Vaters waren die Menschen von Natur aus gut, wohingegen sie aus
               Sicht meiner Mutter von Natur aus böse waren. Daran etwas ändern zu wollen hielt sie
               für ein sinnloses Unterfangen; im Sinne der Schadensbegrenzung müsse das Schlechte
               in bestimmte Bahnen gelenkt werden, das sei alles. Deswegen war sie überzeugt, dass
               der Sozialismus niemals funktionieren kann, nicht einmal unter den besten Umständen.
               Er war wider die menschliche Natur. Die Leute mussten wissen, was ihnen gehört, und
               sie sollten in der Lage sein, damit zu machen, was sie wollten. Statt zu kämpfen,
               würden sie sich um ihren Besitz kümmern; es wäre ein gesunder Wettbewerb. Alles ließe
               sich regeln, so glaubte sie, wenn man nur herausfinden könnte, wem ursprünglich was
               gehört hatte. Dann würde nicht nur unsere Familie die Chance haben, so reich zu werden,
               wie ihre Vorfahren es einst gewesen waren, sondern alle anderen auch.
            

            Es sei, so meine Mutter, wie bei einem mittendrin abgebrochenen Schachturnier. Alle
               Spieler hatten unter denselben Bedingungen begonnen. Einige hatten sich Vorteile erarbeitet,
               aber dann waren sie gezwungen worden, ein anderes Spiel zu spielen. Das war der Sozialismus.
               Dann endete der Kalte Krieg, 212das Spiel konnte endlich weitergehen, aber die alten Spieler waren inzwischen gestorben.
               Aus der Sicht meiner Mutter durften nur ihre rechtmäßigen Nachfolger ihren Platz am
               Brett einnehmen. Sie hätte es ungerecht gefunden, von vorn anfangen, ein völlig neues
               Spiel beginnen zu müssen. Die neuen Spieler sollten einfach nur die Züge ihrer Vorfahren
               nachvollziehen, an denselben Figuren festhalten und dieselben Regeln befolgen.
            

            Die Wahrheit über den Familienbesitz zu ermitteln, diente in ihren Augen nicht nur
               der Behebung einer historischen Ungerechtigkeit, sondern ganz allgemein der Wahrung
               von Eigentumsrechten. In ihren Augen hatte der Staat die Aufgabe, derlei Transaktionen
               zu ermöglichen und die Verträge zu schützen, die nötig sind, damit jeder an seinem
               verdienten Eigentum festhalten kann. Alles, was darüber hinausginge, würde das Wachstum
               von Schmarotzern fördern, die Geld und Ressourcen vergeudeten. Das wäre ein Sozialismus
               unter anderem Namen. Der Staat war wie der Leiter eines Schachturniers, der den Regeln
               Geltung verschaffte und gelegentlich auf die Uhr sah. Aber niemals durfte er den Spielern
               Tipps geben, ihre Züge verändern, geschlagene Figuren aufs Brett zurückstellen oder
               einen ausgeschiedenen Spieler wieder zulassen. Das wäre eine Perversion seiner Rolle.
               Am Ende würde es Gewinner und Verlierer geben. Na und? Alle wussten es; alle hatten
               in die Regeln eingewilligt. Es lag in der Natur des Spiels. Das Ganze war ein Wettbewerb,
               doch immerhin ein gesunder.
            

         

      

   
      
               15.

               213Ich hatte immer ein Messer dabei
               

            

            An einem Tag im Spätsommer 1992 kündigten ein paar Französinnen – ihr Frauenverband
               arbeitete mit dem zusammen, den meine Mutter leitete – ihren Besuch bei uns zu Hause
               an. Wir bereiteten uns vor, als wäre Silvester. Wir strichen die Wände, nahmen die
               Vorhänge ab und wuschen sie, zerrten die Matratzen zum Lüften ins Freie, schrubbten
               die Schränke von innen und staubten jedes einzelne Buch im Regal ab. In den Stunden
               vor ihrer Ankunft verwandelte sich das Haus in ein Schlachtfeld, und wir waren eine
               straff durchorganisierte, mit Besen, Lappen, Schwämmen, Bottichen, Eimern, Mopps und
               dem ganzen Rest der häuslichen Artillerie ausgerüstete Militäreinheit. Wie ein General
               bellte meine Mutter meinem Vater zackige Kommandos zu, während sie selbst pausenlos
               im Einsatz war, die Unterseiten von Tischen und Stühlen kontrollierte, nach Unerledigtem
               Ausschau hielt und uns auf Schmutz aufmerksam machte, der bei vorherigen Durchgängen
               unbemerkt geblieben war. Sobald das ganze Haus blitzte, zwang sie meinen Bruder und
               mich in der kritischen halben Stunde vor dem Eintreffen des Besuchs ins Bad, wo wir
               uns waschen mussten. Sie hatte keine Zeit, die Temperatur des Wassers zu prüfen, mit
               dem sie uns übergoss, und schrubbte unsere Gesichter mit demselben Eifer wie eben
               noch die Böden. Als alles geschafft war, machte sie sich selbst zurecht.
            

            Meine Mutter beriet sich mit meiner Großmutter, welche 214Kleiderordnung beim Empfang von Vertreterinnen einer Frauenorganisation wohl galt.
               Nini riet ihr zu einem Einteiler, woraufhin sich meine Mutter für ein Stück entschied,
               das sie neulich in einem Gebrauchtkleidermarkt gekauft hatte. Diese Wahl war teils
               inspiriert von den Frauen in der Seifenwerbung, mit der meine Mutter die Emanzipation
               im Westen assoziierte, und teils von dem Namen auf dem Etikett, »Gloria« (ihrer Vermutung
               nach eine Modemarke aus dem Luxussegment). Das knielange Stück aus dunkelroter Seide
               hatte einen V-Ausschnitt, einen Besatz aus schwarzer Spitze am Saum und Schleifchen
               an den Ärmeln. Damals kam es nicht selten vor, dass Nachtwäsche aus dem Westen, die
               den Weg in unsere Secondhandläden gefunden hatte, mit Damenoberbekleidung verwechselt
               und auch tagsüber getragen wurde; einige meiner Lehrerinnen kamen tatsächlich in Nachthemden
               oder Morgenmänteln in die Schule. Meiner Mutter wäre das nie passiert; nicht weil
               sie den Unterschied erkannt hätte, sondern weil sie für aufgeputzte Sachen ganz generell
               nichts übrighatte. Sie trug fast immer Hosen, mochte kein Make-up und sah nicht mal
               beim Haarekämmen in den Spiegel. Die einzigen Bänder und Spitzen bei uns waren jene,
               die sie und Nini mir aufdrängten, um öffentlich zu demonstrieren, dass nicht einmal
               fünfzig Jahre Diktatur des Proletariats ihrem Vorsatz etwas anhaben konnten, mich
               als eine Balkanversion von Velázquez' Infantin Margarita Teresa großzuziehen.
            

            Die fünf Besucherinnen trugen dunkelblaue Hosenanzüge. Wie eine maoistische Delegation,
               flüsterte mein Vater in der Küche. Wir servierten Kaffee, Raki und Lokum und nahmen
               im Wohnzimmer um sie herum Platz. Angesichts des Nachthemds meiner Mutter zuckten
               die Frauen nicht einmal mit der Wimper; vermutlich nahmen sie an, es handele sich
               um einen Ausdruck unserer Kultur oder unserer neuerworbenen Frei215heit. »Die Reaktionen auf Ihre Rede bei der Sitzung neulich haben uns tief beeindruckt«,
               sagte eine, sie hieß Madame Dessous, zu meiner Mutter. »Wie schön, wenn das Publikum
               so lange applaudiert. Natürlich haben wir nichts verstanden, weil die Rede auf Albanisch
               war«, fügte sie mit einem entschuldigenden Lächeln hinzu, »aber wir würden zu gern
               hören, was Sie über die Freiheit der Frau gesagt haben.«
            

            Meine Großmutter, die uns mit ihrem Französisch aushalf, übersetzte Madame Dessous'
               Worte. Plötzlich wirkte meine Mutter so alarmiert wie eine Person, die in einer Prüfung
               sitzt und merkt, dass sie sich auf die falschen Fragen vorbereitet hat. »Welche Rede
               meint sie?«, murmelte sie auf Albanisch in Richtung meiner Großmutter. »Über Frauen
               habe ich nie etwas gesagt.« Sie gewann die Fassung wieder, wandte sich an die Gäste
               und erklärte selbstbewusst: »Alle sollten frei sein, nicht nur die Frauen.«
            

            »Doli ist der Meinung, dass es sich hierbei um ein sehr vielschichtiges Thema handelt«,
               übersetzte Nini.
            

            Die Besucherinnen nickten. »Oh, gewiss«, stimmte Madame Dessous eifrig zu. »Wir wissen,
               dass im Sozialismus sehr viel von der Gleichberechtigung der Frau die Rede war«, fuhr
               sie fort, »aber wie sah die Realität aus? Haben die Albanerinnen jemals so etwas wie
               Belästigung erlebt?«
            

            Im sich nun ausbreitenden Schweigen rang meine Großmutter um eine Übersetzung. Das
               Wort Belästigung hatte ich schon gehört, war mir damals seiner Bedeutung aber nicht ganz bewusst.
               Ich erinnere mich an das verdutzte Gesicht meiner Mutter. Sie hörte auf, den Zucker
               in ihrem Kaffee umzurühren, sah die Fragestellerin an und wägte verschiedene Antworten
               ab. Der starke Kontrast zwischen der verspielten Sinnlichkeit ihres Kleides und ihrer
               ernsten, aufrechten Haltung war irgendwie skurril und auch ein bisschen verstörend.
               216Sichtlich nervös stellte sie die Kaffeetasse ab. Sie griff nach einem Lokum und schob
               es sich in den Mund. »Natürlich«, sagte sie kauend. Dann räusperte sie sich. »Ich
               hatte immer ein Messer dabei.«
            

            Madame Dessous erschrak und lehnte sich auf dem Sofa zurück, wie um den Abstand zwischen
               sich und meiner Mutter zu vergrößern. Die anderen tauschten betretene Blicke aus.
               »Nur ein Küchenmesser«, ergänzte meine Mutter hastig, als sie die Reaktionen auf ihr
               Eingeständnis bemerkte. Sie versuchte, sich zu erklären: »Nichts Besonderes!« Während
               die Besucherinnen auf dem Sofa noch weiter in sich zusammensanken, erzählte meine
               Mutter ihre Geschichte. Die Worte kamen schnell und ohne Atempausen heraus, wie kleine
               Steinchen, die einen steilen Hang hinunterkullern.
            

            »Ich war jung, höchstens fünfundzwanzig. Ich musste jeden Tag zu einer Schule in einem
               abgelegenen Dorf im Norden pendeln. Um zurück nach Hause zu kommen, war ich darauf
               angewiesen, dass irgendein netter Lastwagenfahrer mich mitnahm. Im Winter wird es
               hier früh dunkel. Man konnte damals nicht ohne Messer per Anhalter fahren. Ich habe
               es aber nur ein einziges Mal gebraucht. Nicht dass ich jemanden erstochen hätte.«
               Sie lächelte in sich hinein, als wäre aus irgendeinem vernachlässigten Winkel ihrer
               Erinnerung ein urkomisches Detail aufgetaucht. »Ich habe ihn nur ein bisschen an der
               Hand gekratzt. Wissen Sie, er hatte sie auf meinen Oberschenkel gelegt, was ich sehr
               unangenehm fand.«
            

            Meine Großmutter übersetzte alles Wort für Wort. Meine Mutter holte erleichtert Luft.
               Offenbar war sie mit ihrer Erklärung zufrieden, vor allem auch mit der Leichtigkeit,
               mit der es ihr gelungen war, diesen ja doch ziemlich traumatischen Vorfall zu schildern.
               Doch ihre Worte schienen die beabsichtigte Wirkung zu verfehlen, denn die Besucherinnen
               rührten sich 217nicht. Meine Mutter sah hilfesuchend meinen Vater an. Bis zu dem Moment hatte er geschwiegen,
               ganz eindeutig kannte er die Geschichte schon, denn er hatte gelauscht, als erfüllte
               ihn jeder Satz meiner Mutter mit Stolz. Sie sahen einander in die Augen und er lächelte
               verschwörerisch, als hätte er ihr das Messer damals persönlich überreicht. In der
               Überzeugung, er könnte schaffen, was meiner Mutter nicht gelungen war, wandte er sich
               an die Besucherinnen. »Diese Frau hat Feuer!«, sagte er. »Sie ist wirklich einzigartig.
               Nehmen Sie doch noch einen Schluck Raki! Doli hat ihn selbst gebrannt.«
            

            Aber auch die Worte meines Vaters verpufften. Die Frauen griffen nach den Gläsern,
               murmelten anerkennend und nippten am Schnaps, ohne etwas davon zu schlucken. Weil
               neue Zweifel sie überkamen und sie überdies den Eindruck hatte, an die Grenzen ihrer
               Ausdrucksfähigkeit gestoßen zu sein, streckte meine Mutter die Hand aus und nahm noch
               ein Lokum. Dann hielt sie inne, überlegte es sich anders, legte das Lokum in die Schachtel
               zurück und versuchte es mit einer neuen Strategie.
            

            »Im Land der Freiheit«, begann sie, als wollte sie eine ihrer Reden halten, »den Vereinigten
               Staaten von Amerika, darf jeder eine Waffe tragen, was die Selbstverteidigung erheblich
               leichter macht. In Albanien waren unsere Möglichkeiten begrenzt. Im Sozialismus waren
               keine privaten Schusswaffen erlaubt. Wir wussten natürlich, wie man schießt; in der
               Schule gab es für alle ab sechzehn eine militärische Pflichtausbildung. Aber wir hatten
               keinen Zugriff auf diese Waffen. Anders als die Amerikaner durften wir sie nicht benutzen,
               wann wir wollten.«
            

            Wäre ihr das erlaubt gewesen, hätte meine Mutter absolut nichts dagegen gehabt, die
               Frauen ihrer Organisation darin auszubilden, sich mit einem Messer gegen Belästigung
               zu ver218teidigen. Weil das aber nicht ging, beschränkte sich ihre Rolle darauf, Mütter, deren
               Kinder ausgewandert waren, bei der Antragstellung für ein Visum zu unterstützen. Sie
               sammelte Namen, legte Listen an, beschaffte Mittel für jene, die finanzielle Hilfe
               benötigten, füllte Formulare aus und vereinbarte Termine in den jeweiligen Botschaften.
               Offiziell handelte es sich bei den Reisen um Arbeitstreffen mit Partnerverbänden in
               verschiedenen europäischen Hauptstädten: Athen, Rom, Wien, Paris. In Wahrheit verstreuten
               die Delegierten sich in alle Richtungen, sobald sie über die Grenze waren. Zu den
               vereinbarten Arbeitstreffen erschien nur meine Mutter in Begleitung von einer oder
               zwei Kolleginnen; die anderen Frauen verbrachten die Zeit bei ihren Kindern und Enkeln,
               wo sie bis zur Abreise auch wohnten. Am letzten Tag kamen alle wieder zusammen, um
               Imbissbuden und Einkaufszentren zu erkunden. Nicht um etwas zu kaufen – das Billigste
               wäre noch unerschwinglich teuer gewesen –, sondern um, wie sie es nannten, »ihre Augen
               zu öffnen«.
            

            Meiner Mutter war bewusst, was es sie gekostet hätte, den wahren Grund dieser Reisen
               zu offenbaren. Sie hatte schnell gelernt, welche Formeln vonnöten waren, um in den
               Antragsgesprächen zu bestehen: Wissenstransfer befördern, Teamsynergien nutzen, Fähigkeiten
               verbessern, Absichtserklärungen entwerfen, ein Verständnis für strategische Planung
               entwickeln und so weiter. Einmal hatte ein Diplomat sie während eines solchen Gesprächs
               gefragt, ob die von ihr geleitete Organisation auch an feministischen Kampagnen teilnehmen
               würde. »Ich habe ihn gefragt, was er mit ›feministisch‹ meint«, erzählte sie. »Ich
               hatte keine Ahnung, wovon er spricht.« In seiner Antwort war von Quoten und affirmativen
               Maßnahmen die Rede, und sie versicherte ihm, genau deshalb seien die Reisen in den
               Westen von so unschätzbarem Wert: Ihr Verband habe 219bereits alle seine Aktionspunkte abgeschlossen und sei nun auf den Austausch mit anderen,
               erfahreneren Partnern angewiesen. »Quoten! Gleichberechtigung!«, schnaubte sie, als
               sie an dem Tag nach Hause kam. »Ich musste zu allem ja sagen. Nur so sind wir an die
               Visa gekommen. Jede Wette, dass seine Frau eine Putzkraft hat, die ihr die Hausarbeit
               abnimmt? Wahrscheinlich lässt sie sich beim Joggen ausgiebig über Frauenrechte aus.«
            

            Wenn meine Mutter die Visumsgespräche schilderte, breiteten sich auf ihren Wangen
               und am Hals große, rote Flecken aus. »Affirmative Maßnahmen!«, schrie sie. »Feminismus!
               Was ist mit den Müttern und ihren Familien? Meine Frauen haben ihre Kinder teilweise
               seit Jahren nicht gesehen. Sanie, sie steht auf der Liste für Rom, hat keine Ahnung,
               wie ihre Tochter lebt. Sie hat nichts als einen Zettel mit einer hingekritzelten Adresse
               und kann nachts vor lauter Sorgen nicht schlafen. Meint ihr, sie macht sich Sorgen
               um Quoten, wenn sie wach liegt? Aber wenn ich das in der Botschaft sage, würden sie
               mich sofort wegschicken. Dann bekäme ich zu hören, dass sie kein Visum erhält, weil
               sie arbeitslos ist und keiner garantieren kann, dass sie tatsächlich zurückkommt.
               Die würden ihr nicht mal die Antragsgebühr erstatten. Da würde ich gerne mal ein bisschen Affirmation sehen. Aber nein – Mütter, die ihre Kinder sehen wollen, sind nicht gerade das, was
               sie im Sinn haben. Die wollen uns in Repräsentanz und Partizipation und diesem ganzen
               Fantasiezeugs weiterbilden. Natürlich. Das kostet sie ja auch nichts.«
            

            Dann wandte sie sich plötzlich an meinen Vater: »Wie würdest du affirmative Maßnahmen
               finden?«
            

            Er zuckte die Achseln. »Gut«, sagte er. »Kommt wohl drauf an, in welcher Form und
               von wem. Manchmal dienen sie natürlich nur als Ausrede, außerdem könnten Schwarze
               dadurch 220stigmatisiert werden.« Bei seiner Erläuterung bezog er sich auf die einzige von ihm
               anerkannte Autorität in Sachen Bürgerrechte: »Neulich habe ich ein Interview mit Muhammad
               Ali gesehen, und …«
            

            Meine Mutter fiel ihm ins Wort. »Ich rede von Frauen, nicht von Schwarzen. Hörst du
               mir überhaupt zu? Weißt du, die Frauen im Westen sind ja solche Jammerlappen, unfähig
               zum Multitasking. Sobald sie zwei Dinge gleichzeitig machen sollen, sind sie aufgeschmissen
               – studieren und arbeiten, arbeiten und Kinder betreuen, Kinder betreuen und kochen.
               Und sie gehen einfach davon aus, wir hier seien wie sie, und schieben dem Staat das
               Problem in die Schuhe. Damit ein weiterer Jammerlappen irgendeine alberne Liste mit
               Kriterien für mehr Chancengleichheit zusammenschreiben kann.«
            

            »Was sind affirmative Maßnahmen?«, fragte ich.

            Meine Mutter wollte es mir erklären, verlor aber währenddessen die Nerven. »Stell
               dir mal vor, du würdest in der Schule bessere Zensuren bekommen, nur weil du ein Mädchen
               bist«, fing sie an. »Wie würdest du das finden? Du wärst beleidigt, oder?« Mit jedem
               Satz wurde ihre Stimme lauter. Ich wollte antworten, aber sie kam mir zuvor: »Es gäbe
               keinen Unterschied mehr zwischen dir, die für ihre guten Noten fleißig gelernt hat,
               und deinen Freundinnen, die nur deswegen gute Noten kriegen, weil sie aussehen wie
               du. Weil sie auch Mädchen sind. Wie klingt das?«
            

            Ich versuchte, es mir vorzustellen, aber meine Mutter wollte meine Meinung gar nicht
               hören. Die Fragen waren rein rhetorisch gemeint. Sie wollte einfach nur Dampf ablassen.
               »Und stell dir mal vor, das würde für alles gelten, was du tust. Woher sollte man
               noch wissen, wer die Note für gute Leistungen bekommen hat und wer aus irgendwelchen
               anderen Gründen? Wie wäre das, wenn die Leute glauben würden, bei allen dei221nen Erfolgen hätten deine Freunde ein bisschen nachgeholfen?«
            

            Meine Mutter verachtete affirmative Maßnahmen und Frauenquoten so sehr, wie sie alle
               bemitleidete, die dafür eintraten. Hätte irgendwer zu behaupten gewagt, dass sie ihren
               Erfolg nur der Tatsache zu verdanken hatte, dass sie eine Frau war, nicht ihrem persönlichen
               Einsatz, hätte sie ihr Küchenmesser gezückt und ihn ein bisschen gekratzt. Bei den
               Treffen mit den Frauen aus den Partnerorganisationen betonte sie oft, es gäbe bezüglich
               unseres kommunistischen Erbes nur eine Sache, auf die wir stolz sein könnten: dass
               die Partei eine strikte Gleichbehandlung der Geschlechter durchgesetzt hatte, ohne
               jegliche Zugeständnisse; dass Erwerbstätigkeit von allen erwartet wurde, Männern wie
               Frauen. Nicht bloß, dass den Frauen alle Berufe offenstanden; sie wurden sogar aktiv
               ermutigt, sie zu ergreifen. Selbst die Kleidervorschriften waren für alle dieselben.
               Während der Kulturrevolution, als wir uns von unseren chinesischen Verbündeten inspirieren
               ließen, hätte jede Person für einen Trenchcoat aus dem Westen Ärger bekommen, ganz
               unabhängig von ihrem Geschlecht.
            

            Sie hatte recht, aber nur teilweise. In der Vergangenheit wurde von allen Frauen erwartet,
               dass sie arbeiten gingen, und zwar überall. Die Mütter meiner Freundinnen waren ohne
               Ausnahme berufstätig. Sie standen im Morgengrauen auf, um das Haus zu putzen und die
               Kinder für die Schule fertig zu machen, und danach gingen sie los und lenkten Züge,
               förderten Kohle, reparierten Stromkabel, unterrichteten in Schulen oder pflegten in
               Krankenhäusern. Manche brauchten Stunden, um zu ihrer Arbeitsstelle im Büro, auf dem
               Hof oder in der Fabrik zu gelangen. Spät und erschöpft kehrten sie nach Hause zurück.
               Trotzdem war es an ihnen, das Essen zu kochen, den Kindern bei den Hausaufgaben zu
               helfen und den Abwasch 222zu erledigen. Spätabends mussten sie für den nächsten Tag vorkochen und nachts das
               Baby stillen oder mit ihrem Mann schlafen, oder beides.
            

            Die Männer ruhten sich zu Hause aus. Sie lasen Zeitung oder sahen fern, oder sie gingen
               aus und trafen sich mit Freunden. Viele erwarteten gebügelte Hemden und rissen sarkastische
               Witze, wenn ihnen ihr Kaffee nicht kochend heiß serviert wurde. Wollten ihre Frauen
               das Haus verlassen und eine Freundin besuchen, hatten die Männer das Recht, den Grund
               hierfür zu erfahren. Manchmal fanden sie ihn nicht überzeugend genug, manchmal waren
               sie schlicht dagegen, warum auch immer. Sie konnten ihren Frauen verordnen, daheim
               zu bleiben oder diese oder jene Freundin nicht mehr zu treffen. Alles nur aus Liebe,
               wie sie sagten. In ihrer Vorstellung war eine Frau zu lieben und sie zu kontrollieren
               praktisch dasselbe. Das hatten sie von ihren Vätern, die es wiederum von ihren Vätern
               hatten und so weiter. Und so, wie sie es gelernt hatten, gaben sie es an ihre Kinder
               weiter.
            

            Manche Ehefrauen folgten den Anweisungen nur widerwillig. Gelegentlich wurde die Grenze
               zwischen Kontrolle und Kontrollverlust porös, ähnlich wie die zwischen Liebe und Kontrolle.
               Dann konnte es zu einer Szene mit gebrochenem Handgelenk oder blutender Nase kommen,
               und mit verheulten Kindern, die alles von ihrem Versteck aus mitansehen mussten und
               es am nächsten Tag in der Schule haarklein ihren Freunden erzählten. Die Schilderung
               kam bei den Lehrerinnen an, manchmal wurde die Partei hinzugezogen. Wenn die Situation
               sich verschlimmerte, gab es ein Gespräch am Arbeitsplatz oder im Nachbarschaftskomitee.
               Lautstark verurteilten die Genossen die Erscheinungsformen eines Verhaltens, das sie
               auf die Begrenztheit der menschlichen Natur, die kulturellen Normen oder das religiöse
               Erbe zurückführten. Der Sozialis223mus hatte es geschafft, den Frauen den Schleier vom Kopf zu ziehen, doch in den Köpfen
               der Männer existierte dieser weiter. Er hatte es geschafft, den Frauen die Kette mit
               dem Kreuz von der Brust zu reißen, aber die Hirne der Männer lagen immer noch in Ketten.
               Da konnte man nichts weiter tun, als auf andere Zeiten zu hoffen oder, wie meine Mutter
               die Sache sah, sich selbst zu verteidigen.
            

            Mein Vater wollte anders sein, wie schon sein Vater vor ihm. Im Gefängnis hatte mein
               Großvater Olympe de Gouges übersetzt und die albanische Fassung von Die Erklärung der Rechte der Frau und Bürgerin Haki gezeigt, der ihn zwang, das Papier zu essen. Was meinen Urgroßvater betraf,
               den Ministerpräsidenten, so hatte sein offizieller Beitrag zur Frauenbefreiung in
               Albanien in einem Gesetz zur Legalisierung von Sexarbeit bestanden, welches die Partei
               kurz nach Kriegsende wieder einkassierte. Was mit seinem Hirn war, wissen wir nicht.
               Es wurde von einer Bombe zerfetzt, und ohnehin war es uns verboten, an ihn zu denken.
               Doch die Familiengeschichte meines Vaters ließ erahnen, dass Männer seit Generationen
               wenigstens theoretisch mit dem Gedanken vertraut waren, die Frau könnte ein eigenständiges,
               nicht auf ihre Rolle im Leben der Männer reduzierbares Wesen sein.
            

            Wie gut sich das auf den banalen Alltag übertragen ließ, auf die Frage, wer kocht
               und putzt und für den Abwasch zuständig ist, stand auf einem anderen Blatt. Die Beziehung
               meines Vaters zur Hausarbeit ähnelte der eines Kindes zu Kohlgemüse. Er wusste, sie
               wäre gut für ihn, doch sie lag ihm quer. Man muss ihm lassen, dass er immer nur sein
               Asthma als Ausrede vorgeschoben hat, nie seine Chromosomen. Um meine Mutter zu entlasten,
               spannte er oft seine Mutter ein. Aber meine Großmutter grollte auf ihre ganz eigene
               Weise; nicht weil sie glaubte, Männer sollten im Haushalt helfen, sondern weil die
               224Hausarbeit in ihrer Jugend von Bediensteten erledigt worden war. Am Ende verließen
               mein Vater und meine Großmutter sich beide darauf, dass meine Mutter die körperlich
               anstrengenden Aufgaben übernahm. Sie hingegen kümmerten sich um die Kindererziehung.
            

            Meine Mutter kam nie auf den Gedanken, dass es für sie auch anders hätte sein können.
               Wenn ihr ein Problem begegnete, dachte sie nur darüber nach, wie sie es lösen könnte,
               nicht, ob es sich delegieren ließ. Ihr Charisma und ihre natürliche Autorität machten
               sie von anderen unabhängig, manchmal ein bisschen zu sehr. Die einzige Waffe, die
               sie anderen Frauen anzubieten hatte, war ihre eigene Stärke. Die einzige Verteidigung,
               die sie mir mitgab, war ihr Vorbild. Als Heranwachsende hatte ich oft gesehen, wie
               ehrerbietig die Leute sich ihr gegenüber verhielten, geradeso, als wären sie eingeschüchtert
               – nicht nur die Kinder in ihren Klassen, aus der Nachbarschaft und wir, ihre eigenen,
               sondern auch viele Erwachsene, darunter auch Männer. Ich fragte mich, woher ihre Macht
               kam, und ich dachte mir, dass sie den Leuten vielleicht deshalb Angst einflößte, weil
               sie selbst nie welche hatte. Aber wenn ich versuchte, wie sie zu sein und meine Ängste
               zu kontrollieren oder gar zu überwinden, fiel es mir unendlich schwer. Dann wurde
               mir klar, dass sie ein unmöglich zu erreichendes Vorbild war. Meine Mutter hatte nicht
               gegen ihre Ängste gekämpft und sie besiegt, sie hatte nie welche empfunden.
            

            Den Frauen, denen sie helfen wollte, ging es ähnlich wie mir. Männer waren von meiner
               Mutter eingeschüchtert, Frauen gelang es kaum, sie als eine der ihren zu betrachten.
               Niemals hätte sie zugegeben, eine Schwäche zu teilen, und sie hätte auch nicht um
               Hilfe gebeten oder sich retten lassen. Wenn sie Unterstützung anbot, dann immer im
               Modus der Wohltätigkeit, nie 225der Solidarität. In ihren Augen waren moralische Bedenken, Abhängigkeit von anderen
               Menschen und der Einsatz für die gemeinsame Sache nichts als Ablenkungen, sinnlose
               Hürden auf dem Weg zu ihren Zielen. Aus demselben Grund fiel es ihr schwer, sich Rat
               bei anderen zu holen. Sie vertraute niemandem außer sich selbst.
            

            Vor allem misstraute sie dem Staat. Sie war allergisch gegen abstrakte Diskussionen
               über Gleichberechtigung oder die Rolle der staatlichen Institutionen bei der Durchsetzung
               von Gerechtigkeit. Sich zu fragen, ob dieses oder jenes anders sein sollte, war in
               ihren Augen der falsche Ansatz. Frage dich nie, was der Staat für dich tun kann, sondern
               nur, was du tun kannst, um deine Abhängigkeit vom Staat zu reduzieren – das war ihre
               Meinung. Sie hegte den Verdacht, dass alle Diskussionen um affirmative Maßnahmen und
               Frauenquoten Ablenkungsmanöver waren, die am Ende den bürokratischen Institutionen
               mehr Kontrollgewalt gaben und den parasitischen Individuen mehr Gelegenheiten, sich
               korrumpieren zu lassen. Der Staat war für sie kein Vehikel des Fortschritts. An die
               Macht der Kollektive hatte sie nie geglaubt.
            

            Erst viele Jahre später wurde mir etwas anderes klar: wie einsam sie gewesen sein
               musste. Etwa zur selben Zeit wurde mir auch klar, dass sie vielleicht gar keine Ausnahme
               darstellte, dass es Hunderte, wenn nicht gar Tausende Frauen wie sie gegeben hatte.
               Wahrscheinlich hatten sie alle ihr Leben gelebt, ohne von der Existenz der anderen
               zu wissen, zufrieden mit ihrer eigenen Selbstgenügsamkeit, aber voller Groll über
               den fehlenden Mut, den fehlenden Ehrgeiz oder Kampfeswillen der anderen. Entweder
               aufgrund der gescheiterten Institutionen oder aus einem Mangel an Vorstellungskraft
               hatte meine Mutter ihr ganzes Leben in einem sozialistischen Staat verbracht und geglaubt,
               dass man nur gegeneinander kämpfen 226kann, nicht miteinander. Hätte ich nicht gefürchtet, sie könnte es als Beleidigung
               auffassen – ich hätte ihr mein Mitgefühl angeboten.
            

         

      

   
      
               16.

               227Das gehört alles zur Zivilgesellschaft dazu
               

            

            An einem Nachmittag im Oktober 1993 kam ich von der Schule nach Hause, wo meine Großmutter
               mit besorgter Miene auf der Treppe stand und mich schon erwartete. Sie folgte mir
               schweigend durch die Zimmer und geduldete sich, bis ich meine Schultasche und die
               Bücher abgelegt, meine Hauskleidung angezogen und die von ihr aufgewärmten Fleischklößchen
               gegessen hatte. Dann zeigte sie aufs Sofa im Wohnzimmer, bedeutete mir, mich zu setzen,
               und nahm ihren gewohnten Platz im Lehnsessel gegenüber ein. Schließlich stellte sie
               eine Frage, die absurd klang und überraschend war.
            

            »Wo hast du gelernt, was Kondome sind?«

            »Wo was?«, fragte ich so schnell zurück, dass sie die prompte Reaktion nur als Beweis
               dafür auffassen konnte, dass sie richtiglag und ich die Wahrheit leugnete. »Ich weiß
               nicht, was Kondome sind.«
            

            »Doch, weißt du«, beharrte sie. »Dein Vater hat Kasem auf der Straße getroffen. Der
               hat ihn vor dir gewarnt. Sein Sohn war dabei, als du gesagt hast, die Leute sollten
               Kondome benutzen. Angeblich waren zwanzig Jungen mit im Raum, und alle viel älter
               als du. Selbst die haben sich geschämt, ein Mädchen aus gutem Hause so reden zu hören!
               Ton père est en colère. Wirklich sehr, sehr wütend.«
            

            »Ach, du meinst die Französischübersetzung?« Als ich sie Französisch sprechen hörte,
               dämmerte mir, was sie meinte. 228»Ich habe das zu niemand Bestimmtem gesagt, ich habe nur das Ende eines französischen
               Films übersetzt.«
            

            Das machte alles noch schlimmer.

            »Warum übersetzt du in der Schule einen Film über Kondome?« Anscheinend ging das Verhör
               noch weiter.
            

            »Das Muli hatte mich drum gebeten«, sagte ich. »Ich habe préservatif im Wörterbuch nachgeschlagen. Ich weiß nicht, was es bedeutet.«
            

            »Das Muli« war unser Spitzname für die ehemalige Marxismus-Lehrerin an der weiterführenden
               Schule, die ich seit Kurzem besuchte. Wenn sie ging, sah es aus wie ein Traben. Sie
               keuchte und hatte immer einen schweren Rucksack auf dem Rücken, wie einen Reiter,
               den sie jeden Moment abwerfen wollte. Meine Eltern hielten sie für eine ehemalige
               Agentin des Sigurimi. Wann immer sie ihr begegneten, wechselten sie die Straßenseite.
               Das Muli war kürzlich der Zivilgesellschaft beigetreten. Um ihr mageres Gehalt aufzubessern,
               half sie bei verschiedenen NGOs aus, die in unserer Stadt Büros eröffnet hatten, und oft spannte sie die Schülerschaft
               bei Veranstaltungen mit ein. Der Übergang aus der Zeit, als sie Abende der kommunistischen
               Jugend organisiert und Galas zur Feier von Enver Hoxhas Geburtstag inszeniert hatte,
               war nahtlos verlaufen. Mein Vater pflegte zu scherzen, dass einige Fähigkeiten wohl
               hervorragend übertragbar waren.
            

            »Warum solltest du für das Muli einen Kondomfilm übersetzen, wenn du nicht mal weißt,
               was Kondome sind?« Ninis Ärger machte nach und nach Verwirrung Platz.
            

            »Ich sollte nicht den ganzen Film übersetzen, nur das Ende«, erklärte ich. »Es geht
               um eine junge Frau, die an Aids stirbt, einer ansteckenden und lebensbedrohlichen Krankheit. Am Ende des Films erzählt
               sie ihre Geschichte. Ich muss dem Publikum vermitteln, was sie sagt. Ich muss also
               vorne stehen und 229sagen: ›Bitte benutzt ein Kondom.‹ Das hat die Frau gesagt. Wir zeigen nicht den ganzen
               Film, nur diesen kleinen Ausschnitt, denn er ist sehr wirkungsvoll. Die Frau hat Tränen
               in den Augen und alle sind von der Szene gerührt. Das Muli leitet jetzt eine neue
               NGO mit dem Namen Action Plus, die das Problembewusstsein für Aids schärfen will. Ungefähr alle zwei Monate gibt es eine Nachmittagsveranstaltung in
               der Schule, und bei der letzten haben wir im Rahmen einer Kampagne das Ende von diesem
               französischen Film gezeigt. Jeder hat etwas anderes beigetragen – Besa sollte ›Wenn‹
               von Rudyard Kipling vorlesen, eine Gruppe hat ›I Want to Break Free‹ von Queen aufgeführt,
               deren Sänger Freddy Mercury an Aids gestorben ist, und ich musste das Filmende übersetzen, weil das Muli es sehr berührend
               fand, auch wenn sie es nicht ganz verstehen konnte. Ich war die Einzige, die Französisch
               spricht, und es waren sogar ein paar Amerikaner da, die Action Plus mitfinanzieren
               und sich die Veranstaltung ansehen wollten, und hinterher haben sie geklatscht und
               gesagt, unsere Sensibilisierungskampagne sei fantastically inspiring.«
            

            Als ich meine Erklärung vorgebracht hatte, war ich ganz außer Atem. Doch obwohl es
               mir gelungen war, meine Großmutter von meiner Unschuld zu überzeugen, beschlich mich
               nun der Verdacht, Action Plus könnte etwas Schmutziges sein.
            

            Meine Großmutter schwieg. Sie erhob sich aus dem Lehnsessel, setzte sich zu mir aufs
               Sofa und erteilte mir meine erste Aufklärungsstunde. Sie erklärte mir, was ein Kondom
               ist und wozu man es braucht. Ich wiederum erzählte ihr von HIV, und zusammen machten wir uns klar, wie die Krankheit Aids, von der sie noch nie gehört hatte, übertragen wird. Ich erzählte ihr von den vielen
               berühmten Leuten, die an der Krankheit gestorben waren, Rudolf Nurejew beispielsweise,
               den sie kannte, weil er 1961 aus der Sowjetunion in den Westen geflohen war, und 230Anthony Perkins, den sie nicht kannte, an den sie sich aber sofort erinnerte, als
               ich ihr erzählte, dass er den Norman Bates in Psycho gespielt hatte.
            

            »Schrecklich«, sagte sie und schüttelte fassungslos den Kopf. »Wirklich schrecklich.
               Davon hatte ich nie gehört. Aber wer weiß, vielleicht kommt es bald auch zu uns.«
               Sie versprach mir, meinen Vater davon zu überzeugen, dass Action Plus nicht nur harmlos,
               sondern absolut unverzichtbar war und es keinen Grund gab, meine Zusammenarbeit mit
               dem Muli zu verbieten. Sie würde ihm erklären, dass es in einem Land, wo wohlerzogene
               junge Frauen vor der Ehe normalerweise keinen Geschlechtsverkehr haben, zwar vielleicht
               noch kein Aids gab, sich das aber schnell ändern konnte. Irgendwann würde Aids uns erreichen, so wie die Drogen und die anderen Perversionen des Westens, und deswegen
               waren präventive Maßnahmen nicht bloß angemessen, sondern zwingend.
            

            »Es ist die Freiheit«, sagte meine Großmutter. »Das hat man am Ende von zu viel Freiheit.
               Sie bringt Gutes, aber auch Schlechtes. Man kann die Menschen unmöglich immerzu bewachen.
               Man kann nicht alle davon abhalten, sich mit dem Virus anzustecken. Wahrscheinlich
               brauchen wir diese NGOs. Sie beschützen uns vor neuen Krankheiten und künftigen Katastrophen. Auf den Staat
               ist diesbezüglich kein Verlass. Deshalb brauchen wir die Zivilgesellschaft.«
            

            »Die Zivilgesellschaft« war ein vor Kurzem ins politische Vokabular aufgenommener
               Begriff, der mehr oder weniger »die Partei« ersetzte. Bekanntermaßen hatte die Zivilgesellschaft
               Osteuropa die Samtene Revolution gebracht. Sie hatte den Verfall des Sozialismus beschleunigt.
               Bei uns wurde der Begriff populär, als die Revolution bereits abgeschlossen war, vielleicht
               um einer Reihe von Ereignissen Bedeutung zu verleihen, die uns erst unwahrscheinlich
               erschienen waren und 231dann ein sinnstiftendes Etikett brauchten. Das Wort gesellte sich zu anderen neuen
               Schlüsselbegriffen wie »Liberalisierung«, der »demokratischer Zentralismus« abgelöst
               hatte; »Privatisierung« nahm die Stelle von »Kollektivierung« ein und »Transparenz«
               die von »Selbstkritik«. Geblieben war der Begriff »Übergang«, meinte aber nicht länger
               den Übergang vom Sozialismus zum Kommunismus, sondern den vom Sozialismus zum Liberalismus;
               auch »antiimperialistischer Kampf« wurde ersetzt, und zwar durch »Kampf gegen die
               Korruption«.
            

            Alle diese neuen Konzepte handelten von der Freiheit, allerdings nicht mehr des Kollektivs
               – inzwischen ein Schimpfwort –, sondern des Individuums. Es gab eine vage Ahnung,
               eventuell auch einen Überrest an kulturellem Gedächtnis, dass eine größere individuelle
               Freiheit ohne soziale Kontrolle die Individuen möglicherweise in die Lage versetzte,
               sich selbst zu schaden. Diese soziale Kontrolle, so dachte man nun, durfte aber nicht
               dem Staat allein überlassen werden, was es umso dringlicher machte, das Konzept der
               Zivilgesellschaft anzunehmen. Die Zivilgesellschaft sollte außerhalb des Staates stehen,
               ihn gegebenenfalls aber auch ersetzen können; sie sollte sich organisch entwickeln,
               musste aber gleichzeitig gefördert werden; sie sollte für Harmonie sorgen und gleichzeitig
               anerkennen, dass sich manche Differenzen niemals auflösen ließen. Die Zivilgesellschaft
               bestand aus vielen verschiedenen gesellschaftlichen Gruppen und Organisationen, die
               sich zusammenschlossen wie neue Freunde in einer sozialistischen Warteschlange, einige
               als Nachfolger lokaler Initiativen, andere – die meisten – mit Hilfe unserer Freunde
               aus dem Ausland. Dass wir keine funktionierende Zivilgesellschaft hatten, war ein
               vielbeklagtes Problem, wobei unklar blieb, ob wir früher eine gehabt hatten und die
               Partei sie gekapert hatte wie Kronos, der seine Kinder fraß, oder ob wir sie aus dem
               Nichts auf232bauen mussten. In jedem Fall schien es das Sicherste zu sein, so zu tun, als träfe
               beides zu; wir würden Kronos dazu bringen, seine Kinder wieder auszuspucken, und gleichzeitig
               ein pulsierendes gesellschaftliches Leben hervorbringen, in dem die Individuen nicht
               nur frei wären, sich spontan zu organisieren, Ideen auszutauschen, miteinander zu
               interagieren und Räume des voneinander Lernens und des wirtschaftlichen Handels zu
               schaffen, sondern auch imstande, sich auch vor kommenden Gefahren zu schützen.
            

            Meine Teenagerjahre waren geprägt von meiner Hyperaktivität in Sachen Zivilgesellschaft.
               Wie viele andere hatte ich einen scharfen Blick für ihre Vorzüge. Diese waren geistiger,
               aber auch materieller Art. Mit den Debattierteams des Open Society Institute konnte
               man beispielsweise Thesen wie »Die Todesstrafe ist gerechtfertigt« diskutieren oder
               etwas über den achten Zusatzartikel der US-Verfassung lernen. Das Thema »Offene Gesellschaften brauchen offene Grenzen« offenbarte
               die Funktion der Welthandelsorganisation. Mit den Aids-Informationskampagnen von Action Plus ließ sich bei Gratis-Erdnüssen und Coca-Cola
               im ehemaligen Tischtennisraum des Palasts des Sports ein ganzer Nachmittag totschlagen,
               und die Esperanto-Freunde stellten sogar eine Reise nach Paris in Aussicht. Trieb
               man sich während der Lebensmittelausgabe zwischen den bedürftigen Familien beim Roten
               Kreuz herum, konnte ein Paket Reis für einen selbst abfallen. Er war anders als der
               Reis, den wir von unseren Nachbarn borgten. Zunächst einmal gab es mehr davon, zweitens
               kam er aus dem Westen. Und drittens trug die Packung ein aufgedrucktes Mindesthaltbarkeitsdatum,
               welches darüber informierte, bis wann das Produkt konsumiert werden sollte, meistens
               ein Termin in der Vorwoche.
            

            Meine Freundin Marsida gründete eine Koranlesegruppe. 233Ihre Familie hatte Albanien auf der Vlora verlassen, war aber zurückgebracht worden wie alle anderen. Als der Schuhmacherladen
               ihres Vaters in einen Nachtclub umgewandelt wurde und er seinen Job verlor, beschloss
               er, sich zum Imam ausbilden zu lassen und in die Fußstapfen seines Vaters zu treten.
               Marsida brachte mir die Sure al-Ichlas bei: Bismi llāhi r-raḥmāni r-raḥīm / Qul huwa llāhu aḥad / Allāhu ṣ-ṣamad / Lam yalid
                  wa-lam yūlad / Wa-lam yakun lahu kufuwan aḥad.*  Eine der besten Suren zum Auswendiglernen, sagte sie, die zudem Gottes beste Eigenschaften
               zusammenfasse: Einheit, Allmacht und Ewigkeit. Sie aufzusagen dauerte zwar nur zwölf
               Sekunden, aber dem Propheten zufolge war das so viel wert, wie ein Drittel des Korans
               zu kennen. Als Marsida sie für mich übersetzte und ich hörte, dass Allah derjenige
               ist, den wir um Unterstützung bitten können, entschied ich, in die Moschee zu gehen
               und mehr über den Gott der Muslime zu erfahren.
            

            »Hast du für mich gebetet, dass ich einen Job finde?«, scherzte mein Vater, als ich
               ihm erzählte, dass auf der Liste meiner zivilgesellschaftlichen Aktivitäten jetzt
               auch der Moscheebesuch stand. »Das wird nicht helfen«, sagte ich. »Du musst den Schrifttyp
               deines CV ändern. Du solltest Garamond nehmen statt Times New Roman.«
            

            Es funktionierte. Ich weiß nicht, ob es an meinem Gebet lag oder an der neuen Schriftart
               – oder vielleicht an den neuen politischen Verbindungen meiner Mutter –, aber um die
               Zeit meines vierzehnten Geburtstags erhielt mein Vater tatsächlich ein Jobangebot.
               Er sollte Plantex leiten, ein staatliches Unterneh234men, das früher Heilkräuter exportiert hatte und derzeit damit beschäftigt war, seine
               enormen Schulden abzubauen.
            

            Nachdem er vielfache Beteuerungen gehört hatte, sein Vorgänger habe alle nötigen Kündigungen
               bereits ausgesprochen, nahm mein Vater das Angebot an. Er blickte voller Begeisterung
               auf die Chance und fühlte sich der Herausforderung gewachsen.
            

            Seine postkommunistische Erfolgsbilanz bei der Ordnung unserer Familienfinanzen sprach
               für sich. Einige Wochen vor dem Jobangebot von Plantex hatte er es geschafft, Geld
               zurückzuzahlen, das wir uns am 4. November 1980 geliehen hatten, am Tag von Ronald
               Reagans Sieg über Jimmy Carter. Ich kann mich an das Datum erinnern, weil meine Familie
               es mit dem letzten Kredit verband, den mein Onkel uns gegeben hatte.
            

            Wenn ich heute daran zurückdenke, kommt mir die berufliche Umorientierung meines Vaters
               – Geld auftreiben statt Bäume pflanzen – ein bisschen so vor, als schickte man Pinocchio
               direkt aufs Wunderfeld. Doch sein Selbstvertrauen war weder ein Zeichen von Arroganz
               noch die Ausnahme; seine Einstellung zum Thema Finanzen wurde von einem ganzen Land
               geteilt.
            

            1993 hatten wir keine Ersparnisse. Verwandten oder Nachbarn Geld zu leihen, kam langsam
               aus der Mode, teils, weil nun die Möglichkeit bestand, ins Ausland zu reisen, das
               heißt, das Ersparte auszugeben, wozu in der Vergangenheit nur selten Gelegenheit gewesen war, und teils, weil die
               Gehälter angefangen hatten, sich krass zu unterscheiden, so dass die Gefahr bestand,
               sich als Verlierer zu outen, wenn man irgendwo anklopfte und um Hilfe bat. Auch die
               sogenannte Betriebslotterie verschwand, ein Kredit, der durch freiwillige Abgaben
               vom Lohn zustande und Kollegen zugutekam, die eine Wasch235maschine oder einen Fernseher brauchten. Der persönliche Austausch wurde anonymisiert,
               Geldverleihfirmen und Versicherungen waren auf dem Vormarsch. Meine Familie vertraute
               diesen Unternehmen nicht genug, um ihnen unser Geld zu geben oder sie gar um einen
               Kredit zu bitten. »Erinnerst du dich an das Kapitel über Insolvenz in César Birotteau?«, fragte meine Großmutter, als wäre es legitim, Figuren aus Balzacs Menschlicher Komödie als unwiderlegbaren Beweis für die Unmoral des Kreditsystems anzuführen. Meine Mutter
               hatte einen differenzierteren Blick auf das Thema. Es wäre in Ordnung, sagte sie,
               wenn wir zusätzlich Immobilien besäßen, wie ihre Familie früher. Später würde sie
               ihre Meinung ändern, aber bis dahin versteckten wir das wenige Geld, das wir gespart
               hatten, in der Innentasche des alten Mantels meines Großvaters, »weil das Glück bringt«.
            

            Der Mantel war eine der wenigen Sachen, die im Kapitalismus genauso funktionierten
               wie im Sozialismus. Wir hielten uns über Wasser. Meine Großmutter fing an, Kindern
               Unterricht in Französisch und Italienisch zu erteilen. Bald sprach sich herum, dass
               sie sich ihre Kenntnisse nicht durch Lieder und Filme angeeignet hatte wie alle anderen,
               sondern auf ein echtes französisches Gymnasium gegangen war. In der Folge hatte sie
               bald mehr Anfragen, als sie Stunden geben konnte. Unser Schlafzimmer wurde zum Klassenraum
               umfunktioniert und mit Klapptischen und -stühlen, einer Tafel auf einer Staffelei
               sowie Kreide ausgestattet. Manche Verben blieben dauerhaft konjugiert auf der Tafel
               stehen, wie um die bezeichnete Handlung unsterblich zu machen: je viens d'oublier; tu viens d'oublier; il/elle vient d'oublier. Es war, als wäre ich in eine Schule umgezogen. Am Ende jeder Stunde sammelte mein
               Vater das Geld ein, behandelte Bitten um einen Zahlungsaufschub mit ebenso viel Wohlwollen
               wie Strenge und regelte un236sere Finanzen mit einer Disziplin und Sparsamkeit, die man ihm in der Vergangenheit
               niemals zugetraut hätte. Meine Großmutter fand, er besitze ein Händchen für Geschäfte,
               genau wie meine Mutter. In Wahrheit hatte er vor Schulden eine höllische Angst. Schulden,
               sagte er, sind ein Monster; im Sozialismus habe es geschlafen wie alles andere auch,
               aber im Kapitalismus sei es stets hellwach. Wir mussten es töten, bevor es uns tötete.
               Er gönnte sich keine Ruhe, bis wir sämtliche jemals aufgenommenen Schulden zurückgezahlt
               hatten. Und als das eine Monster ausgeschaltet war, fühlte er sich bereit für ein
               anderes. Daher seine Begeisterung für die nächste heldenhafte Mission: die Rettung
               von Plantex.
            

            Meine Mutter kaufte ihm eine schwarze Krawatte mit winzigen weißen Elefanten im Gebrauchtkleidermarkt
               und besserte die Jacken und Hosen meines Großvaters aus. Bevor er an seinem ersten
               Arbeitstag aus dem Haus ging, nötigte ihn meine Großmutter, eigentlich kein sonderlich
               religiöser Mensch, drei Mal den Koran zu küssen, »nur zur Sicherheit«. Angesichts
               unserer Erfolgsbilanz, der Elefanten auf der Krawatte, des Glücksmantels, den er ins
               Büro tragen würde, und des Respekts, den er Allah erwiesen hatte, gab es nur noch
               eine Front, an der uns das Unglück angreifen konnte: seine mangelnden Englischkenntnisse.
            

            Anfangs erschien die Sorge banal. Außer Albanisch sprach mein Vater fünf weitere Sprachen
               fließend: Französisch, das er wie alle in der Familie als Kind gelernt hatte, Italienisch,
               das er der Lektüre einer eingeschmuggelten Ausgabe von Pirandellos Novelle per un anno zu verdanken hatte, und Russisch aus der Zeit, als unser Land noch gute Beziehungen
               zu Moskau pflegte. Er hatte sogar Russischwettbewerbe gewonnen, und mit Russisch als
               Grundlage und visueller Hilfe durch das jugoslawische Fernsehen hatte er sich Serbokroatisch
               bei237gebracht, und auch Mazedonisch, was ihm zufolge dasselbe war wie Bulgarisch. Er konnte
               nicht ahnen, dass nichts davon den, wie er nun fand, größten Fehler seines Lebens
               aufwiegen würde: Er hatte niemals Englisch gelernt. Nicht bloß, dass die anderen Sprachen
               ihn nicht darüber hinwegtrösten konnten; auf einmal betrachtete er die Tatsache, dass
               er sie flüssig beherrschte, als ein Manipulationswerk böser Mächte, die ihn von der
               einzigen Fremdsprache fortgeführt hatten, die er hätte lernen sollen: Englisch. »Hätte
               ich doch nur Fremdsprachen zu Hause geschaut«, sagte er oft zu mir und ließ den Kopf in die Hände sinken. »Hätte ich
               doch nur den Essenshel studiert.«
            

            »Es heißt Essential English for Foreign Students«, korrigierte ich ihn.
            

            Da war er noch unglücklicher. »Du hattest Glück, Brigatista. Du hast Englisch in der
               Schule gelernt, weil wir mit den Sowjets gebrochen haben. Für mich gab es damals nur
               Russisch.« Die englische Sprache wurde zu seinem neuen Dämon, zu dem Albtraum, der
               ihn nachts nicht schlafen ließ. »Bald werden sie kommen«, sagte er mit bebender Stimme,
               »die Experten aus dem Ausland. Bald werden sie hier sein, und ich kann nicht mit ihnen
               kommunizieren.« Später ergänzte er: »Sobald wir eine neue Regierung haben, wird man
               mich entlassen. Ich weiß es. Ich kann kein Englisch.«
            

            »Aber Zafo, du kannst es lernen«, antwortete meine Großmutter sanft. »Und du sprichst
               Französisch. Weißt du, Brüssel ist sehr wichtig geworden, jetzt, da wir bald der Europäischen
               Union beitreten werden. Viele Leute lernen es noch.«
            

            »Ja, die Franzosen lernen es noch«, spottete meine Mutter. »Sie lernen es zweimal.
               Einmal als Muttersprache und beim zweiten Mal als Fremdsprache.« Sie fühlte sich überlegen,
               denn sie hatte Grundkenntnisse in Englisch; vor dem Krieg hatte Nona Fozi ein amerikanisches
               Internat für reiche Mäd238chen besucht. »Aber sie hat recht, lern Englisch!«, befahl sie. »Verplempere deine
               Zeit nicht mit Sorgen.«
            

            Normalerweise »verplemperte« mein Vater seine Zeit nicht mit Sorgen. Das Gegenteil
               war der Fall: Das Treiben von einem Sorgenkomplex zum anderen diente ihm als das Zeitmaß,
               es half ihm, den Strom der Ereignisse zu strukturieren und seine Erwartungen zu formen.
               Sich zu sorgen war die Grundeinstellung seines Daseins, eine missliche Lage so natürlich
               wie essen oder schlafen. Er hätte immer einen Grund gefunden, sich wegen seines Jobs
               zu sorgen, auch wenn es um etwas weniger Entscheidendes gegangen wäre als sein Englisch.
               Das Problem mit dem Englisch war nicht, dass er sich Sorgen deswegen machte, sondern,
               dass niemand ihn trösten konnte. Niemand konnte ihm sagen, es sei nicht so wichtig.
            

            Zunächst ging er die Herausforderung an, wie er es aus der Vergangenheit gewohnt war:
               Er besorgte sich ein Wörterbuch und wählte ein Buch aus, das er übersetzen würde.
               Der Versuch scheiterte bald. Vielleicht hatte er gemerkt, dass er sich, wollte er
               Fortschritte machen, nicht auf die ihm bekannten Sprachen verlassen konnte. Oder vielleicht
               auch, weil das von ihm ausgewählte Buch The Complete Works of William Shakespeare hieß und eine Schmuckausgabe aus dem neunzehnten Jahrhundert war, die bei der Beschlagnahmung
               der familieneigenen Güter anscheinend nur übersehen worden war, um meinen Vater fünfzig
               Jahre später zu demütigen.
            

            Danach wollte ich ihn überreden, an dem Sprachkurs teilzunehmen, für den ich mich
               angemeldet hatte. Er fand nachmittags statt an einem Institut, das sich Cambridge
               School nannte und Gratisunterricht anbot. Als Gegenleistung musste man fünfzig oder
               sechzig Briefe an Zufallsadressen in Großbritannien schreiben. Jeder Kursteilnehmer
               bekam ein paar fotokopierte Seiten aus einem Telefonbuch, aus denen er sich die Empfän239ger heraussuchen durfte. In den Briefen stellten wir uns und unsere Familie vor; wir
               legten ein oder zwei Fotos bei, erklärten unseren Wunsch, Freunde im Ausland zu finden,
               und baten um Geld für den Englischkurs. Mir wurde der Buchstabe F zugewiesen. Was
               der nächste Schritt gewesen wäre, wenn einer der Empfänger geantwortet hätte, habe
               ich nie erfahren, weil niemand zurückschrieb. Es war, als träufele man Augentropfen
               in einen Ozean. Gerüchten zufolge hatten einige Kursteilnehmer einen Sponsor gefunden,
               andere waren sogar zum Studium nach Großbritannien eingeladen worden. Aber Beweise
               dafür gab es keine, weil diejenigen, die eine Antwort erhalten hatten, die Briefe
               nie zum Unterricht mitbrachten, angeblich um zu vermeiden, dass weniger glückliche
               Kursteilnehmer »die Adresse klauen«. In meinem Fall beschränkte sich der Nutzen also
               auf ein verbessertes Englisch. Jeder Brief musste anders sein, und so lernte ich viele
               unterschiedliche Formulierungen, um die immergleichen Fakten und Anliegen zum Ausdruck
               zu bringen. Mein Vater war sehr angetan von der Idee, doch als er sich anmelden wollte,
               sagte man ihm, der Kurs richte sich ausschließlich an Kinder und Jugendliche. Es sei
               eher unwahrscheinlich, dass jemand einem Albaner mittleren Alters antworten würde.
               Was ihn natürlich noch weiter herunterzog.
            

            Die Hoffnung kam in Form eines glücklichen Zufalls, als er eines Tages auf dem Heimweg
               im Bus eine Gruppe junger Amerikaner kennenlernte. Wahrscheinlich Marines, sagte er
               – so hatte er es zumindest verstanden, als sie sich vorstellten. Man sah es ihnen
               an: die Disziplin, mit der sie ihre Rucksäcke trugen, die schmalen Hosen, die sauberen,
               frisch gebügelten weißen Hemden, die glattrasierten Gesichter und das akkurat getrimmte
               Haar. Die Marines hatten meinen Vater nach dem Weg gefragt. Er wollte ihnen erklären,
               dass er kein Wort verstand, und muss ihnen dabei zugleich vermittelt haben, wie 240sehr dieser bedauerliche Sachverhalt sein Leben überschattete. Sie schrieben etwas
               auf einen Zettel, den sie in seine Jackentasche schoben. Am Abend erteilten sie Gratisunterricht,
               sagten sie, und er sei dort willkommen.
            

            Er ging bei der ersten Gelegenheit hin und war sehr zufrieden mit der Lösung. In dem
               Kurs traf er Leute, die er bereits kannte, darunter Murat, den Schuhmacher, der sich
               gerade zum Imam ausbilden ließ. Nicht bloß dass mein Vater schnell dazulernte, weil
               er von Muttersprachlern unterrichtet wurde; das Unterrichtsmaterial war für sich genommen
               schon interessant. Er erfuhr von der sogenannten Kirche Jesu Christi der Heiligen
               der Letzten Tage und einer ihm bis dahin völlig unbekannten neuen Glaubenslehre. Wie
               der Islam gestattete sie die Polygamie. Die Diskussionen während des Unterrichts waren
               immer sehr tiefgründig und anspruchsvoll, erzählte mein Vater, ganz anders als die
               Trivialitäten, die man in einem Englischgrundkurs erwarten würde. Einige Kursteilnehmer
               setzten sich für die Überlegenheit des Propheten Mohammed ein, der im Gegensatz zu
               Jesus niemals die Verwegenheit besessen hatte, sich Gottes Sohn zu nennen; er war
               nur ein Prophet unter vielen, nur eben mit dem Vorteil, der letzte zu sein und daher
               mehr im Recht. Mein Vater blieb unparteiisch. Er hatte einmal gelesen, dass man bei
               Urteilen über Fragen der Vernunft und über solche des Glaubens unterschiedliche Kriterien
               anlegen müsse. Doch er genoss es sehr, zuzuhören und zu vermitteln. Einige Kursteilnehmer,
               sagte er, trügen ihre Kritik an der Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage
               ziemlich aggressiv vor. Murat hatte die Marines sogar zu einem Besuch in der alten
               Moschee eingeladen, die nun kein Jugendzentrum mehr und kürzlich mit der Hilfe muslimischer
               Freunde aus Saudi-Arabien renoviert worden war.
            

            Wie mein Vater inzwischen erfahren hatte, handelte es sich 241bei den Amerikanern nicht um Marines. Sein Hörverständnis war so schlecht, dass er
               sie im Bus missverstanden hatte. Sie nannten sich Mormonen. Sie sagten, sie seien
               Missionare, wobei es in meiner Familie bezüglich der genauen Art ihrer Mission einige
               Kontroversen gab. Mein Vater war der Meinung, sie wollten lediglich Englisch unterrichten.
               Nini widersprach, denn wenn sie nur Englisch unterrichten wollten, würden sie sich
               nicht Missionare nennen, sondern Lehrer. Missionare hießen Missionare, weil es ihre
               Mission war, andere zu ihrer Religion zu bekehren. »Das gehört alles zur Zivilgesellschaft
               dazu«, lautete der Gesprächsbeitrag meiner Mutter, als ließen sich mit diesem einen
               Wort alle Religionsdebatten beenden.
            

            »Die armen Jungs«, seufzte meine Großmutter.

            »Ja, wirklich, die armen Jungs«, sagte mein Vater. »Zu behaupten, sie wollten Leute
               bekehren, ist sehr ungerecht. Sie sind in dem Kurs in der Minderheit und müssen sich
               ständig verteidigen. Murat und seine Freunde versuchen, sie zum Islam zu bekehren.«
            

            »Das meinte ich«, sagte meine Mutter. »Das gehört alles zur Debatte dazu.«

            »Die armen Jungs«, wiederholte Nini.

            Von dem Tag an sagte sie, immer wenn mein Vater abends zum Englischunterricht ging,
               er sei bei den »armen Jungs«.
            

         

      

   
      
               17.

               242Das Krokodil
               

            

            Sein Englisch übte mein Vater auch mit dem »armen Mann«, der ursprünglich den Spitznamen
               »das Krokodil« getragen hatte. Er hieß Vincent Van de Berg, war in Den Haag zur Welt
               gekommen und hatte den größten Teil seines Lebens im Ausland verbracht. Auch er war
               eine Art Missionar: Er arbeitete für die Weltbank. Er hatte keine Bibel in einem Rucksack
               dabei, sondern eine rosa Zeitung namens The Financial Times. Er trug sie in einer kleinen Ledertasche mit sich herum, zusammen mit einem schicken
               Computer, dem ersten überhaupt, den ich zu sehen bekam. Er war nach Albanien gezogen,
               um die Regierung bei verschiedenen Privatisierungsprojekten zu beraten. Er war ein
               »Experte« – die Art Experte, deren Ankunft mein Vater völlig zu Recht vorausgeahnt
               hatte und für die er so dringend Englisch lernen wollte.
            

            Vincent war ein Experte für Gesellschaften im Wandel. Außerdem war sein eigenes Leben
               ein einziger Wandel. Er war ständig unterwegs, von einer Gesellschaft im Wandel zur
               nächsten. Er hatte in so vielen Ländern gelebt, dass ich mich nur an eine Frage erinnern
               kann, die ihm noch peinlicher war als die nach seinem Gehalt: Wo er zuvor gelebt habe.
               Er konnte sich nicht mehr an die Namen aller Orte erinnern, an denen er je gewesen
               war. Er zuckte andeutungsweise die Achseln, kniff die Augen zusammen, starrte ins
               Leere und überlegte. Er betrachtete den Horizont, als könnten sich die Wolken zu einer
               243Erdkugel zusammenballen und ihm helfen, die von ihm bereisten Länder zu erinnern.
               Er kratzte sich am Kopf und wurde fast ein bisschen rot, wenn er mit der Andeutung
               eines mysteriösen Lächelns irgendwo zwischen bedauernd und entschuldigend sagen musste:
               »Ach, in vielen Ländern. In so vielen. In Afrika, Südamerika, Osteuropa. Momentan
               auf dem Balkan. Überall. Ich bin ein Weltbürger.«
            

            Vincent war fast kahl. Er hatte ein paar Büschel aus grauem Haar und eine große Brille
               mit dünnem, silbrigem Gestell. Er trug dunkelblaue Jeans und kurzärmelige Hemden,
               die ein bisschen an die der US-Marines erinnerten, nur dass seine anstelle einer Brusttasche ein kleines Krokodil
               hatten. Das Krokodil war aufgestickt und blickte immer in dieselbe Richtung. Es riss
               das Maul auf und hatte spitze, im Vergleich zum Körper viel zu große Zähne. Van de
               Berg wechselte die Hemden oft, jeden Tag trug er eine neue Farbe, aber das Krokodil
               blieb immer gleich. Aus Spaß sagte ich einmal, vielleicht möge er Krokodile, weil
               sie ihn an seine vielen exotischen Reisen erin nerten. Mein Vater antwortete, wahrscheinlich
               würden sie den Leuten dabei helfen, Vincent wiederzuerkennen. Als Van de Berg in unser
               Viertel zog, nannten ihn alle »das Krokodil«, bis dann etwas geschah, was ihm einen
               neuen Spitznamen eintrug: »der arme Mann«.
            

            Auf unsere Straße hatte ihn Flamur aufmerksam gemacht. Die beiden hatten sich auf
               dem Markt kennengelernt, wo Flamur als Taschendieb arbeitete. Er hatte sich für den
               Beruf entschieden, nachdem die Fabrik seiner Mutter geschlossen worden war, er die
               Schule hatte abbrechen müssen und mehrere Auswanderungsversuche gescheitert waren.
               Er hatte versucht, Vincents Brieftasche zu stehlen, ohne zu wissen, mit wem er sich
               da anlegte. Van de Berg war nicht nur ein Experte im Umgang mit Wandel, sondern auch
               für die beweglichen Ob244jekte in seiner Hosentasche. »Ich habe die Brieftasche stecken lassen«, erzählte Flamur
               später, »und ihn zur Ablenkung gefragt, ob ich helfen kann. Ich habe ihm die Stände
               gezeigt. Er war gerade erst angekommen und auf der Suche nach einer Unterkunft, da
               habe ich ihm unser Haus angeboten.«
            

            Van de Berg kam, sah sich das Haus an und mochte es sofort. Er fragte, wann er einziehen
               könne, und Flamur antwortete, die jetzigen Mieter hätten zugesichert, bald auszuziehen,
               spätestens in einer Woche. Im Laufe dieser Woche halfen wir Flamur und seiner Mutter
               Shpresa, alles zusammenzupacken und in ein Zimmer zu ziehen, das sie kurzfristig bei
               den Nachbarn gemietet hatten, den Simonis, deren Haus nach ihrer Auswanderung nach
               Italien leer stand. Weil die Familie durch die Mietdifferenz nun Geld einnahm und
               Shpresa überdies Van de Berg ihre Dienste als Putzkraft und Köchin anbot, konnte Flamur
               wieder zur Schule gehen. Dort berichtete er ausführlich von den Aktivitäten des Holländers.
               Das Krokodil geht morgens sehr früh aus dem Haus, erzählte er beispielsweise. Das
               Krokodil lädt immer nur ausländische Gäste zum Abendessen ein, keine Albaner. Das
               Krokodil hat abends mit seinen Freunden im Garten gesessen und Salat gegessen. Das
               Krokodil sagt, der Salat erinnert ihn an den Salat in Griechenland. Das Krokodil hat
               mit einer jungen Frau angebandelt, die an der italienisch-katholischen Schule arbeitet,
               und später dann mit einer ihrer Freundinnen, einer Übersetzerin bei der Soros Foundation.
               Das Krokodil sagt, in der Nacht hätte jemand seine Unterwäsche von der Leine geklaut.
               Solche Sachen.
            

            Einige Wochen nachdem das Krokodil bei Flamur eingezogen war, nannten alle es nur
               noch den »armen Mann«; seit dem Abend, als die Nachbarn ein Essen organisiert hatten,
               um ihn in der Straße willkommen zu heißen. Der Mann war na245türlich nicht arm, zumindest nahmen wir das an. Wäre er wirklich arm gewesen, hätte
               er versucht, das Land zu verlassen wie alle anderen auch; dann wäre er nicht gekommen,
               um hier zu wohnen. Im Gegenteil, alle gingen davon aus, dass Van de Berg sehr reich
               war und zudem sehr geizig. Wenn wir ihm auf der Straße begegneten, bot er uns nie
               etwas an, nicht mal Bonbons oder ein Kaugummi wie die Touristen früher.
            

            Anfangs war das Willkommensessen für Vincent eine fröhliche Veranstaltung. Wir schleppten
               Tische und Stühle in den Garten der Papas, wie in alten Zeiten. Es gab das übliche
               Gedränge, die Kinder liefen hin und her und holten Geschirr und Besteck, Hunde stöberten
               unter den Tischen und Musik dröhnte aus den Lautsprechern. Aus den umliegenden Häusern
               wurden mehrere Gänge Meze gebracht, dazu gab es Burek, Fleischklößchen, gefüllte Paprikaschoten,
               gegrillte Auberginen, Oliven, verschiedene Joghurtsaucen, Lammspieße, Lokum, Baklava,
               Mokka, Espresso, Bergtee, chinesischen Tee und viele, viele Dosen, nicht nur Coca-Cola,
               sondern auch alle anderen Limonaden, die es inzwischen in den Geschäften zu kaufen
               gab. Flamur spielte den DJ, saß auf der Veranda und wechselte unermüdlich die Kassetten, um jedermanns Geschmack
               zu treffen, und wenn er sein Repertoire als lückenhaft empfand, schickte er ein paar
               Kinder los, weitere Kassetten zu holen. Die Tanzfläche war den ganzen Abend über gefüllt;
               manche Leute erhoben sich, um beim traditionellen Reihentanz mitzumachen, einige sprangen
               nur auf, wenn sie ein Kosakenlied hörten, andere bewegten sich anmutig und in Zweierformationen
               von ihren Sitzplätzen in Richtung Tanzfläche, sobald »An der schönen blauen Donau«
               ertönte, und wieder andere, mein Vater beispielsweise, tanzten nur zu Bill Haley und
               Elvis Presley. Und wenn die Leute nicht tanzten, sangen sie: alles von »Ochi Chyornye«
               bis »Let It Be«, von 246Al Bano und Romina Powers »Felicità« bis »Luleborë«. Letzteres war das einzige Lied,
               bei dem der mitgesungene Text annähernd dem Original entsprach.
            

            Van de Berg saß an einem Tisch in der Mitte des Gartens, dort, wo im Fall einer Hochzeit
               Braut und Bräutigam saßen. Er tanzte und sang nicht, trommelte aber zufrieden den
               Takt, bewegte rhythmisch den Kopf und summte die ihm bekannten Stücke mit. Er fühle
               sich, sagte er, an Partys in Ghana erinnert. Die Männer stellten sich ihm der Reihe
               nach vor, schüttelten ihm kräftig die Hand und schlugen ihm auf den Rücken. »Willkommen,
               Vincent! Einen Raki noch! Ich habe ihn selbst gebrannt«, sagten manche. »Diese Runde
               trinken wir auf Ihre Gesundheit!«, ergänzte jemand. Oder: »Sie sagten, Sie kommen
               aus den Niederlanden? Trinken wir auf die albanisch-niederländische Freundschaft!«
               Oder auch: »Prost, Vincent! Lang lebe die Weltbank! God save America!«
            

            Während der Abend voranschritt, übernahmen die Frauen das Kommando. Sie waren weniger
               laut als die Männer, aber genauso entschlossen, dafür zu sorgen, dass Van de Berg
               sich willkommen fühlte, weiter an den lebhaften Diskussionen teilhatte und vor allem
               genug zu essen bekam. »Vincent, haben Sie von dem Burek mit Minze und Zwiebeln probiert?«
               »Köstlich«, antwortete Vincent. »Ich kenne nur Samosas, aber die sind schärfer.« »Samowar? Was ist das? Sicher etwas Russisches, oder? Hier, nehmen Sie ein paar Fleischbällchen
               mit Tomatensauce, so werden die gegessen, nein, nicht mit der, Vincent; die Sauce
               ist kalt geworden, nehmen Sie lieber diese hier, oder die Joghurtsauce, hier, bitte
               sehr, die ist viel besser; Leushka, geh und hol den Mörser, wir haben vergessen, Pfeffer
               zu mahlen, Vincent braucht Pfeffer dazu …«
            

            Mitten während des Essens sah Vincent plötzlich müde aus. Er trommelte weniger laut,
               und mit der freien Hand hielt er 247sich den Bauch, als hätte er Schmerzen. Die anderen fragten ihn weiterhin, wo er gelebt
               habe, sie wollten wissen, wie er an die Stelle in Albanien gekommen sei, und erkundigten
               sich nach seinen Familienverhältnissen: »Sie wurden in Den Haag geboren? Ich habe
               einen Cousin in Den Haag. Er ist in den Fünfzigerjahren ausgewandert, über die jugoslawische
               Grenze. Er hieß Gjergji, Gjergji Maçi, aber ich glaube, dort hat er sich dann Joris
               genannt. Vielleicht sind Sie ihm mal begegnet? Joris, Joris Maçi? Es könnte natürlich
               auch sein, dass er längst gestorben ist …« Van de Berg schüttelte den Kopf. Er runzelte
               die Stirn, aber nur ganz leicht, und er lächelte weniger, was jedoch niemand bemerkte.
            

            Nach einer Weile stand er auf und fragte nach dem Weg zur Toilette. Eine kleine Männergruppe
               begleitete ihn ins Haus, und als er fertig war, begleitete sie ihn wieder hinaus.
               »Vincent«, fragte Donika, als er wieder Platz genommen hatte, »Sie sagten eben, Sie
               sind nicht verheiratet? Wie kommt's? Sie sind nicht sehr alt. Wie alt sind Sie gleich?
               Machen Sie sich keine Sorgen, vielleicht lernen Sie ja eine reizende Albanerin kennen.
               Die albanischen Frauen sind sehr hübsch, und so fleißig! Hier, nehmen Sie noch etwas
               Baklava, ich habe es selbst gemacht, da sind Walnüsse drin.« »Walnüsse«, wiederholte
               Vincent, lehnte aber höflich ab: »Ich hatte eben welches mit Erdnüssen, das mit den
               Walnüssen habe ich nicht probiert, aber ich bin jetzt satt, danke sehr.« »Satt? Sie
               sind nicht satt. Ein großer Mann wie Sie und satt? Vielleicht ist Ihnen zu warm? Möchten
               Sie die Jacke ausziehen? Sehen Sie mal, was es noch alles gibt; Shpresa wird sich
               ärgern, wenn Sie nicht ihr Kadaifi kosten, es ist köstlich, aber nehmen Sie jetzt
               erst von dem Baklava, und lassen Sie unbedingt noch Platz für das Kadaifi.«
            

            Der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, war der Napoloni, ein traditioneller
               Tanz. Flamur legte die Musik ein 248und drehte die Stereoanlage bis zum Anschlag auf. Nach den ersten Takten hatten alle
               das Lied erkannt, und wer noch am Tisch saß, sprang auf und eilte in einer Hektik
               auf die improvisierte Tanzfläche, wie man sie eigentlich nur mit Menschen assoziieren
               würde, die bei einer Naturkatastrophe Schutz suchen. Irgendjemand erinnerte sich daran,
               dass Van de Berg allein am Tisch zurückgeblieben war. Eine Delegation aus zwei Männern,
               einer älter und einer jünger, wurde hastig zurückgeschickt. Sie zeigten in die Richtung,
               wo alle anderen sangen, tanzten und mit ihren Taschentüchern wedelten, und sie schrien
               ihm ins Ohr: »Vincent, wir müssen tanzen, das ist der Napoloni, Sie müssen ihn lernen,
               man kann nicht in Albanien leben und den Napoloni nicht können, kommen Sie!«
            

            Van de Berg signalisierte ihnen mit einer Geste, dass er nicht sonderlich erpicht
               aufs Tanzen war. Die Männer zogen an seinem Stuhl und riefen: »Kommen Sie, nicht so
               schüchtern, es ist der Napoloni, Sie müssen tanzen; bitte sehr, hier ist ein Taschentuch!«
               Van de Berg bewegte die Schultern, um sich aus dem Klammergriff zu befreien. »Ich
               kann nicht tanzen«, sagte er. »Ich bin kein guter Tänzer. Ich schaue gern zu. Der
               Napoloni sieht ein bisschen so aus wie der Tanz von Alexis Sorbas.« Während der Tanz
               weiterging und das Stück sich seinem Ende näherte, bedrängten ihn die Männer mit noch
               mehr Nachdruck, fürchteten sie doch, ihr Lieblingslied zu verpassen.
            

            »Vincent!«, rief der Jüngere fast schon verzweifelt, »schnell, schnell, Vincent, gleich
               ist es zu Ende, gleich ist der Napoloni zu Ende! Was soll das heißen, Sie können nicht
               tanzen? Natürlich können Sie das, jeder kann den Napoloni; sehen Sie, es ist ganz
               einfach, Sie halten das Taschentuch und schwenken es, und dazu breiten Sie die Arme
               aus wie ein Flugzeug, Sie halten sie in die Höhe, genau so, hoch, hoch, hoch, und
               öffnen, und jetzt die Arme nicht mehr bewegen, nur den Bauch …«
            

            249Um Vincent zu demonstrieren, wie ein tanzendes Flugzeug aussieht, packte der ältere
               Mann Vincents linken Arm und der jüngere den rechten, um ihn in die Höhe zu reißen.
               Van de Berg wurde knallrot. Der Schweiß tropfte ihm von der Stirn. Er schüttelte die
               Männer ab und eroberte sich seinen Platz auf dem Stuhl zurück, und just als die Musik
               verhallte, schlug er mit der Faust auf den Tisch, so dass ein Rakiglas umkippte und
               der Inhalt sich auf die Erde ergoss. Er war außer sich vor Wut. »Ich bin frei!«, rief
               er. »Versteht ihr das nicht? Ich bin frei!«
            

            Alle auf der Tanzfläche erstarrten. Sie drehten sich zu den Tischen um. Donikas Ehemann
               Mihal, der auf der anderen Seite des Kreises saß und nicht gut sehen konnte, stand
               auf und wollte nachsehen, ob ein Streit zwischen Betrunkenen ausgebrochen war. Er
               bemerkte, dass mit Van de Berg etwas nicht stimmte, und als ihm einfiel, dass er keine
               Sprache beherrschte als die eigene, bat er um eine Übersetzung. Vincent, der die Fassung
               wiedergewonnen hatte, sammelte seine Sachen zusammen, stand auf und sagte zu Mihal:
               »Verzeihung. Ich muss gehen. Ich bin sehr müde. Vielen Dank für das wunderbare Essen.«
            

            Raunend kehrten die Leute an ihre Tische zurück, während Mihal Van de Berg an die
               Tür begleitete. »Er hat gesagt, er wäre satt«, kommentierte Shpresa kurz darauf, »aber
               ich glaube, er wollte uns mehr von dem Essen übrig lassen und war in Sorge wegen der
               Ausgaben. Der arme Mann.«
            

            »Der arme Mann«, bestätigte Donika, »wahrscheinlich sind die Mücken schuld. Oder die
               Hitze. Diese Touristen kommen damit einfach nicht zurecht. Ich habe es ihm oft gesagt,
               aber er wollte einfach nicht die Jacke ausziehen.«
            

            »Der arme Mann«, wiederholte mein Vater. »Mir hat er einmal gesagt, er wäre kein guter
               Tänzer und habe deswegen keine Freude daran.«
            

            250»Ich bin frei!«, wiederholten die beiden Männer, die Vincent den Napoloni beibringen wollten. Sie
               verdrehten die Augen und zuckten die Achseln. »Was soll das heißen? Als hätte irgendwer
               versucht, ihm seine Freiheit wegzunehmen. Hier sind alle frei. Wenn man tanzen will
               – gut. Wenn nicht – auch gut. Das kann man doch einfach sagen. Kein Grund, so auf
               den Tisch zu hauen. Der arme Mann. Wahrscheinlich war ihm furchtbar heiß.«
            

            Nach diesem Abend kamen wir zu der stillschweigenden Übereinkunft, dass Van de Berg
               niemals einer von uns sein würde, egal wie sehr wir uns um seine Integration bemühten.
               Mein Vater war der Einzige in der Straße, der regelmäßigen Kontakt zu ihm hielt, entweder
               weil er die englischen Zahlen üben wollte, indem er übers Tor hinweg die Fußballergebnisse
               diskutierte, oder weil er ihn bei den Privatisierungsmeetings ohnehin ständig sah.
               Die anderen Nachbarn grüßten höflich aus der Ferne und tuschelten weiterhin über den
               »armen Mann«, manchmal auch über den »armen Holländer« oder, seltener, »das Krokodil«.
               Wenn er in die Straße einbog, verschwanden die Frauen, die eben noch plaudernd auf
               der Treppe gestanden hatten, nur um Minuten später wieder zu erscheinen. Sie analysierten
               weiterhin die Gewohnheiten des »armen Mannes«, wie Therapeutinnen, die in Abwesenheit
               des Patienten eine psychoanalytische Sitzung durchführen. Ist euch aufgefallen, fragten
               sie, dass er jeden Morgen Dauerlauf macht, fast so, als wäre er in der Kulturrevolution
               groß geworden? Ist er womöglich ein Spion? Und ist es nicht seltsam, dass er nie jemanden
               umarmt oder mit Handschlag begrüßt? Ob seine Eltern noch leben? Wahrscheinlich irgendwo
               in einem Heim, so regeln die das. Wahrscheinlich verdient er eine Menge Geld, wenn
               er dafür die Warteschlangen und die Stromausfälle in Kauf nimmt. Hundert am Tag vielleicht?
               Tausend?
            

            251An den Wochenenden erkundete Van de Berg das Umland. Das Krokodilshirt blieb, allerdings
               trug er bei den Gelegenheiten einen Rucksack statt der Laptoptasche und beige Shorts
               statt dunkler Jeans, und einen Strohhut mit der Aufschrift »Ecuador«. Wenn er auch
               noch die Kamera mitnahm, sah er aus wie ein gewöhnlicher Tourist.
            

            »Vincent, waren Sie schon auf dem Dajti?«, fragte mein Vater ihn manchmal, wenn sie
               plaudernd am Tor standen. »Noch nicht«, antwortete Van de Berg, »aber ich will bald
               dorthin, und auch an diesen anderen Ort, dessen Name mir nicht mehr einfällt. Ich
               kann mich nicht erinnern, aber er war so schwer auszusprechen, dass ich es nicht mal
               zu versuchen brauche!«
            

            Von all seinen Marotten fanden die Leute diese eine am wunderlichsten. Nie konnte
               er sich an den genauen Namen der Orte erinnern, an denen er gewesen war, oder an die
               Leute und seine Erlebnisse dort. Unterschiedliche Klänge, Aromen und Begegnungen waren
               in seinem Kopf durcheinandergeraten wie Dokumente in einem chaotischen Aktenschrank,
               die niemand ordnen konnte außer ihr Besitzer. Wann immer wir ihm ein neues Gericht
               zu kosten gaben, ihm ein interessantes Ausflugsziel vorschlugen oder ihm ein besonders
               geläufiges Wort aus unserer Sprache beibringen wollten, nahm er die Empfehlung entgegen,
               ohne groß erstaunt zu sein, erinnerte sich an etwas Vergleichbares aus seiner Vergangenheit
               und ließ sich an die Hand nehmen, ohne dabei sonderlich orientierungslos zu wirken.
               Ähnlich war es, wenn wir ihn vor einer Schwierigkeit warnen oder ihm bei einem Problem
               helfen wollten. Vincent nahm die Hinweise dankend entgegen, aber irgendwie blieb immer
               der Eindruck zurück, dass er sie eigentlich nicht brauchte.
            

            Abgesehen von dem Abend, als er die Geduld verloren hatte, wirkte er niemals auch
               nur die Spur besorgt. »Vincent«, sag252ten wir, »heute Abend gibt es vielleicht einen Stromausfall; der Strom war den ganzen
               Tag nicht weg. Haben Sie Kerzen?« Oder: »Vincent, es ist zwei Uhr, wahrscheinlich
               wird gleich das Wasser wieder angestellt. Am besten füllen Sie sofort ein paar Flaschen
               auf Vorrat, sonst haben Sie vielleicht in einer halben Stunde keins mehr.« Und dann
               sagte Vincent: »Verstehe! Vielen Dank für die Information. Das klingt genau wie damals
               in … wo auch immer es war, irgendwo im Nahen Osten. Dort mussten wir ebenfalls Wasservorräte
               anlegen, und ständig fiel der Strom aus. Wenigstens gehen hier keine Bomben hoch!«
               Vincents Geheimwaffe war die Reproduzierbarkeit; sein Gefühl des Déjà-vu war wie eine
               Zauberkraft, wie ein Trick, der ihm half, das Unbekannte zu zähmen und das Fremde
               auf vertraute Kategorien zu reduzieren.
            

            Auf uns hatte es den gegenteiligen Effekt. Wenn Vincent Geschichten aus seinem Leben
               erzählte und sich Orte in Erinnerung rief, an denen er gewesen war, wurde uns das
               Vertraute fremd. Dass wir Vincent nichts Neues zeigen konnten, kränkte uns nicht,
               aber es war dennoch ein bisschen beunruhigend zu entdecken, dass das, was wir an uns
               für einzigartig hielten, am Ende gar nicht so besonders war. Was wir ungewöhnlich
               fanden, folgte in den Augen derer, die sich in der Welt auskannten, einem vertrauten
               Muster. Unsere Speisen, die es auch in anderen Landesküchen gab, der Rhythmus unserer
               traditionellen Lieder und Tänze, der Klang unserer Sprache – all das schien nicht
               nur uns zu gehören, sondern auch anderen, und dass wir das nicht wussten, war allein
               unser Fehler. Unsere Helden waren gewöhnliche Menschen, auf der Welt gab es Millionen
               andere wie sie; unsere Sprache war ein Flickenteppich aus Wörtern, die wer weiß woher
               stammten. Unsere Existenz war nicht das Ergebnis unserer Anstrengungen, sondern von
               der Gnade anderer abhängig, mächtiger Feinde möglicher253weise, die entschieden hatten, uns gewähren zu lassen. Ihr Siegeszeichen waren tausend
               andere kleine Orte, die sie nach ihrem Bild gestaltet hatten, und sie alle sahen gleich
               aus und hielten sich dennoch für einmalig.
            

            Van de Bergs Fähigkeit, zwischen zwei völlig disparaten Erfahrungen Parallelen zu
               ziehen, Gemeinsamkeiten zwischen Menschen überall auf der Welt zu erkennen und einem
               beispielsweise zu verdeutlichen, dass albanisches Burek nicht anders schmeckt als
               milde Samosas oder dass die Müllkippen in Durrës aussehen wie die in Bogotá, erinnerte
               mich manchmal an meine Lehrerin Nora. Inhaltlich bildete nichts von dem, was sie sagten,
               eine Schnittmenge, aber da war eine ähnliche Haltung, ein ähnliches Vermögen, zu verallgemeinern
               und von konkreten Details zu abstrahieren. Sie verglichen zwei Sachverhalte und nutzten
               den Vergleich, um einen Überblick über die Welt zu geben und ihre Kenntnisse von einem
               ganzen System offenzulegen. Früher pflegte Nora zu sagen, wir hätten mit unseren Brüdern
               und Schwestern in anderen Teilen der Welt mehr gemein, als uns bewusst sei. Ihr zufolge
               waren alle derselben kapitalistischen Ausbeutung unterworfen, es sei denn, sie hatten
               sich wie wir davon befreit; wir alle waren im weltweiten antiimperialistischen Kampf
               vereint. Die Unterdrückung, sagte sie, hat überall das gleiche Gesicht.
            

            Van de Berg konnte den Kapitalismus nicht sehen, oder zumindest hielt er ihn für keinen
               nützlichen Begriff zur Erfassung irgendwelcher historischer Tatsachen. Als Etikett
               taugte er so wenig wie die genauen Namen der Orte, an denen er gelebt hatte. Für ihn
               gab es nur eine Unterscheidung, jene zwischen Gesellschaften im Wandel und Gesellschaften,
               die den Wandel hinter sich hatten; zwischen Menschen in Bewegung und jenen, die die
               Strecke schon gegangen waren. Natürlich hatte er eine vage Vorstellung von einem Ziel.
               Aber aufzuho254len war wichtiger, als zu erklären, wohin die Reise ging. Und im Gegensatz zu meiner
               Grundschullehrerin Nora, die auf der Notwendigkeit bestand, einen weltweiten proletarischen
               Kampf zu organisieren, war Van de Berg nicht da, um Widerstand zu mobilisieren, sondern,
               um »Transparenz zu fördern«, »Menschenrechte zu verteidigen« und »Korruption zu bekämpfen«.
               Seine Akteure der Veränderung waren andere, sie nannten sich »die internationale Gemeinschaft«
               oder »die Zivilgesellschaft«. Und er verfolgte andere Absichten.
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            »Weißt du, was das Schwierigste war, was ich in meinem ganzen Leben je getan habe?«,
               fragte mein Vater mich an einem stürmischen Novembermorgen, kurz bevor er zur Arbeit
               ging. Er stand vor den geschlossenen Vorhängen im Wohnzimmer, rührte in seinem Kaffee
               und hörte dem Fensterrahmen zu, der in der Zugluft klapperte.
            

            »Als du mich wegen unserer Verwandtschaft mit Ypi, dem Ministerpräsidenten, anlügen
               musstest?«, fragte ich. »Das war bestimmt sehr schwierig.«
            

            Er schüttelte den Kopf.

            »Nein, warte«, sagte ich, »weißt du noch, wie ich unbedingt ein Foto von Enver Hoxha
               ins Regal stellen wollte? Du hast gesagt, erst bräuchten wir einen schönen Rahmen,
               und dann müssten wir warten, bis der Abzug fertig ist. Ich habe dir fast geglaubt.«
               Ich kicherte.
            

            Fünf Jahre nach dem Ende des Sozialismus waren einzelne Begebenheiten aus unserem
               früheren Leben in unser Familienrepertoire aus amüsanten Anekdoten eingegangen. Ob
               die Erinnerung absurd, komisch oder schmerzhaft war, oder alles davon, spielte keine
               Rolle. Wir erzählten sie uns lachend, wenn wir zusammen am Tisch saßen, wie betrunkene
               Matrosen, die einen Schiffsuntergang überlebt haben und einander genüsslich ihre Narben
               zeigen. Mein Vater scherzte mehr als alle anderen. Er flachste die ganze Zeit, so
               viel, dass wir oft nicht 256heraushören konnten, ob eine Frage ernst gemeint war oder er uns nur zum Lachen bringen
               wollte. An einem gewissen Punkt in seinem Leben hatte er gemerkt, dass die Ironie
               mehr für ihn war als ein rhetorisches Mittel; sie war sein Überlebensmodus. Er wendete
               sie großzügig an und war normalerweise sehr erfreut, wenn mein Bruder und ich versuchten,
               ihm nachzueifern.
            

            »Oder war es, als ich …«

            »Die Welt dreht sich nicht immer nur um dich, Leushka«, unterbrach er mich schroff.
               Anscheinend war er heute nicht zum Scherzen aufgelegt.
            

            Vor Kurzem war er zum Generaldirektor des Hafens befördert worden, dem größten des
               Landes und einer der wichtigsten im Adriatischen Meer. Wir hatten jetzt ein Telefon
               zu Hause, und jeden Morgen rief er als Erstes in der Hafenverwaltung an. Er machte
               sich Sorgen wegen der Stürme, die das Anlegen der Fähren verhinderten, wegen des Windes,
               der Kräne umzureißen drohte, und wegen der langen Warteschlangen vor dem Zollamt.
               Zwei Jahre lang hatte er Plantex geleitet, die Kosten nachweislich gesenkt und Schulden
               abgebaut, und dann war wohl irgendjemand auf die Idee gekommen, er sei für eine größere
               Herausforderung bereit. Er bekam eine Gehaltserhöhung und einen Chauffeur, der ihn
               jeden Morgen mit dem Mercedes abholte und zur Arbeit fuhr. Abends vor dem Schlafengehen
               nahm er jetzt doppelt so viel Valium wie früher.
            

            Ich riet weiter und passte den Ton meiner Antworten an. War es, als er, ein Junge
               von sechs oder sieben Jahren, versucht hatte, seine Mutter vor den Tritten eines Polizisten
               zu schützen? Oder als er seinen Hund abgeben musste, weil die Familie deportiert wurde?
               War es die erste Begegnung mit seinem Vater, als der aus dem Gefängnis entlassen wurde
               und er sich gewundert hatte, warum dieser Fremde jetzt bei ihnen wohn257te? War es, als er vermutet hatte, sein bester Freund könnte ein Spitzel sein?
            

            Er schüttelte den Kopf und starrte in seine kleine Kaffeetasse, als könnte die dunkle,
               sämige Flüssigkeit seine noch dunkleren Gedanken wegspülen.
            

            »Es ist das hier«, sagte er und zog langsam den Vorhang beiseite. Auf unserem Grundstück
               hatten sich zwanzig oder dreißig Roma versammelt. Von den Frauen trugen einige Kleinkinder
               im Tuch auf dem Rücken, andere saßen am Boden und stillten ihre Babys. Vor dem Eingangstor
               standen weitere Menschen und legten das Gesicht an die Metallstäbe, wie Gefangene
               hinter Gittern. Als sie meinen Vater hinter dem Vorhang bemerkten, ging eine Welle
               durch die Menge; alle zeigten aufs Fenster und riefen: »Da ist er! Da! Er ist wach!
               Gleich kommt er raus!«
            

            Mein Vater zog den Vorhang wieder zu. Er setzte sich aufs Sofa, griff zum Asthmaspray,
               atmete ein paar Mal tief durch und inhalierte. Seine Hände zitterten ständig, eine
               Langzeitfolge der Antihistamine, die er nehmen musste, seit er sich als Kind Asthma
               zugezogen hatte. Diesmal zitterten sie noch stärker als sonst.
            

            »Sie arbeiten im Hafen«, sagte er nach einer Weile. »Weißt du, wie wir sie nennen?
               Strukturreformen.«
            

            Sein Gesicht war von einem Schmerz verzerrt, den er zu verbergen versuchte, wie jemand,
               der sich kurz vor dem Bühnenauftritt die Finger in der Garderobentür eingeklemmt hat.
               Seit er den Posten im Hafen angetreten hatte, verhandelte er mit ausländischen Experten
               wie Van de Berg über das, was die Weltbank »Strukturreformen« nannte. Wie jedes andere
               staatliche Unternehmen war der Hafen im Minus und musste die Kosten senken. Diesmal
               hatte niemand meinem Vater versprochen, dass es keine weiteren Kündigungen geben würde.
               Die Experten entwarfen eine »Roadmap«, wie sie es nannten, de258ren erster Schritt eine Reihe von Entlassungen vorsah, hauptsächlich der ungelernten
               Arbeiter. Am Hafen waren Hunderte Roma beschäftigt: Verlader, Putzkräfte, Fahrer,
               Lageristen. Und nun sollte mein Vater sie alle feuern.
            

            Als die Arbeiter im Hafen hörten, dass sie ihre Jobs verlieren würden, fingen sie
               an, frühmorgens vor unserem Haus aufzutauchen und geduldig zu warten, bis mein Vater
               herauskam. Anfangs waren es nur vier oder fünf gewesen, aber als sich die Nachricht
               von den Strukturreformen verbreitete, wuchs ihre Zahl. Sie warteten vor dem Haus,
               und sobald mein Vater in der Tür erschien, fingen sie an zu rufen. Sie baten ihn,
               es sich noch einmal zu überlegen. »Guten Morgen, Chef. Sie sind ein guter Mensch,
               Chef, tun Sie das nicht, hören Sie nicht auf diese Diebe.« »Ist es wegen dem Trinken,
               Chef? Ist es das? Ich kann morgen damit aufhören, wenn das das Problem ist. Ich höre
               morgen mit dem Trinken auf, und mit dem Rauchen auch, wenn Sie wollen. Wer hat heutzutage
               schon Geld für Raki übrig? Wissen Sie, ich trinke schon sehr viel weniger, Chef, wirklich.«
               »Bis zur Rente habe ich nur noch ein paar Jahre, Chef. Noch zwei. Ich arbeite im Hafen,
               seit ich dreizehn bin.« »Chef, ich habe nie was gestohlen. Wissen Sie, die behaupten
               immer, Zigeuner würden alles stehlen. Hat Ihnen jemand erzählt, ich hätte was aus
               dem Lager mitgehen lassen? Ich habe nie einen Lek gestohlen, Chef, das schwöre ich
               beim Leben meiner Kinder, niemals!« »Lassen Sie mich meine Arbeit machen. Ich mag
               meinen Job. Er ist anstrengend, aber ich mag das. Am Hafen kenne ich alle. Der Hafen
               ist wie mein Zuhause. Ich schlafe da, ich esse da, ich mache alles am Hafen. Wenn
               ich nach Hause komme, sind meine Kinder schon im Bett.«
            

            »Ich weiß nicht, wie ich da rausgehen soll«, sagte mein Vater jetzt. »Es werden jeden
               Tag mehr Leute. Gestern im Büro 259hatte ich wieder ein Gespräch mit ihnen. Ich führe ständig irgendwelche Gespräche.
               Erst mit der Weltbank, dann mit den Arbeitern, danach wieder mit der Weltbank. Sieh
               dir die Leute an, wie sie da draußen stehen. Sie glauben, alles hinge von mir ab.
               Sie denken, ich könnte irgendwas daran ändern. Ich weiß nicht, was ich ihnen sagen
               soll. Es gibt jetzt neue Regeln. Die Dinge laufen jetzt anders, die Unternehmen werden
               anders geführt. Der Hafen wird teilprivatisiert. Irgendjemand muss das machen. Zufälligerweise
               bin ich das, aber wenn ich es nicht wäre, müsste es ein anderer machen. Wer, spielt
               keine Rolle. Irgendjemand muss es tun.«
            

            »Warum?«, fragte ich.

            »Wir können nicht alle weiterbeschäftigen. Van de Berg sagt, wir brauchen Modernisierungen.
               Wir müssen Löhne einsparen und das Geld in neue Anlagen investieren. Er redet über
               die Entlassung dieser Leute, als wären sie ersetzbare Maschinen. Als würde man eine
               alte Maschine ausmustern und sich eine schnellere anschaffen. Bumm, einfach so. Ich
               weiß nicht, wie ich das schaffen soll. Ich bin keine Maschine. Ich wünschte, ich wäre
               eine, dann könnte man mich einfach darauf programmieren. Van de Berg sagt, in Bolivien
               haben sie es auch so gemacht. Ich war noch nie in Bolivien. Diese Leute wissen nicht
               mal, wo das liegt. Was soll das überhaupt heißen, in Bolivien haben sie es auch so
               gemacht? Na und? Sieh sie dir an. Das sind keine Maschinen, sondern Menschen. Sie
               haben Tränen in den Augen und Schweiß auf der Stirn. Sie hätten auch Hoffnung, wenn
               es noch welche gäbe. Geh mal ans Fenster. Stell dich da hin und sieh nach draußen.
               Strukturreformen, so nennt er sie. Strukturreformen.«
            

            Mein Vater zog nervös seinen Regenmantel vom Bügel, verließ das Haus und schlug die
               Tür hinter sich zu. Ich tat, was er gesagt hatte. Ich stellte mich ans Fenster und
               öffnete es ein 260kleines Stück, um besser zu hören. Sobald mein Vater draußen erschien, verstummte
               die Menge. Das Tor öffnete sich und ein Mann erschien, kaum größer als ein fünfjähriges
               Kind. Er bewegte sich auf den Armen vorwärts und zog wedelnd die Beinstümpfe nach
               wie einen Fischschwanz. Ich erkannte Ziku, den Roma-Krüppel, der uns am Friedhofseingang
               angebettelt hatte, als ich ein Kind war.
            

            Ziku winkte und lächelte, als sähe er einen alten Freund wieder. Mir war nie aufgefallen,
               dass seine Schneidezähne fehlten, wie seine Beine. Ich hatte ihn noch nie lächeln
               sehen. Sein Lächeln sah verzerrt aus, fast wie eine Grimasse.
            

            »Sie erinnern sich doch an mich, Chef!«, rief Ziku. »Ich habe gesagt, so was würden
               Sie niemals übers Herz bringen. An mir Krüppel sind Sie nie vorbeigegangen, ohne mir
               irgendwas zu geben. Manchmal mehr, manchmal weniger, aber etwas gab es immer. Ich
               habe gesagt, Sie sind ein Mann des Volkes. Ich weiß, dass Sie die Leute nicht im Stich
               lassen werden. Gibt nicht viele Menschen, die Zigeuner mögen, oder Krüppel, aber Sie
               schon. Das weiß ich. Sie haben immer ein Stück Brot für mich übrig gehabt. Sie werden
               nicht zulassen, dass diese Kinder hungern. Das habe ich den Leuten gesagt. Sie sind
               ein guter Mann. Ich weiß das.«
            

            Mein Vater drehte sich zum Fenster um und suchte den Blickkontakt mit mir. Ziku kann nichts dafür, dass er ein Krüppel ist, hatte er mir erklärt, als ich klein war. Ich kann nichts dafür, sagte sein Gesicht jetzt. Er schob seine rechte Hand in die Hosentasche, wie um
               nach Kleingeld zu suchen, zog aber keine Münzen heraus, sondern ein Taschentuch, mit
               dem er sich übers Gesicht fuhr. Ziku schleppte sich vor die Füße meines Vaters. »Er
               weint.« Er drehte sich zu den anderen um. »Seht ihr, er weint«, wiederholte er und
               zeigte mit dem Finger auf meinen Vater. »Ich habe es ihnen gesagt, Chef, 261ich habe gesagt, Sie würden alles tun, was in Ihrer Macht steht.« »Wir wissen, dass
               Sie ein guter Mann sind, Chef«, fielen die anderen ein. »Tun Sie das nicht, hören
               Sie nicht auf die. Die wollen sich bereichern. Aber Sie wollen kein Geld verdienen,
               Sie wollen es den Armen geben, Sie wollen es nicht für sich behalten.« Zwei Frauen
               mit Kleinkind warfen sich ihm schluchzend vor die Füße und flehten ihn an, die Arbeitsplätze
               ihrer Männer zu retten. Als die Kinder sahen, dass ihre Mütter weinten, fingen sie
               ebenfalls zu weinen an. Das war kein Protest; es sah eher aus wie die Reaktion auf
               einen Todesfall. Da war keine Wut, nur Verzweiflung.
            

            »Nicht hier, bitte nicht hier«, sagte mein Vater zu Ziku, und fast versagte ihm die
               Stimme. »Ich wohne hier. Wir können alles in meinem Büro besprechen. Wenn ich … wenn
               ich … das Geld gehört nicht mir. Ich würde niemanden entlassen, aber es geht hier
               nicht um mich, ich bin nicht derjenige, der die Entscheidung trifft. Also, ich meine …
               ja, natürlich treffe ich die Entscheidung, aber sie ist … nun ja, es ist nicht meine.«
               Er merkte selbst, dass er schwafelte. Er versuchte, seine Gedanken zu sortieren. »Wissen
               Sie« – er wandte sich an die Menge –, »das ist nicht dasselbe, wie Ziku Geld zu geben.
               Wir bekommen eine ratmat. Es gibt gewisse Regeln, das müssen Sie verstehen. Wir müssen die Marktwirtschaft
               ankurbeln. Es gibt einen vorgeschriebenen Weg, der einzuhalten ist. Wenn wir es richtig
               machen, wird das für alle besser sein, für jeden Einzelnen von uns. So funktionieren
               Strukturreformen. Alles muss sich ändern, und wir müssen unsere Arbeitsweise anpassen.
               Wir können nicht jeden behalten, das ist unmöglich. Bald wird es Jobs für alle geben,
               es wird besser werden. Aber fürs Erste haben wir keine Wahl, wir alle müssen Opfer
               bringen, es geht nicht anders. Es muss sein.«
            

            Er hatte seinen Vorgesetzten versprochen, die Sache zu er262ledigen, tat es aber nie. Er hat die Kündigungen nie unterschrieben. Er betonte immer
               wieder, wie wichtig Strukturreformen seien, doch er zögerte sie hinaus, solange es
               ging. »Es geht hier um Politik«, sagte er. »Das sind politische Entscheidungen. Ich
               bin nur ein Verwalter. Ein Bürokrat. Ich kann die Entwicklung verschleppen, aber nicht
               aufhalten.« Abend für Abend starrte er auf Zahlen, Tabellen und Kurven in der Hoffnung,
               die Kosten senken zu können, ohne jemanden zu entlassen. Auf das Resultat war er nicht
               stolz. Dass er die ihm übertragene Aufgabe nicht erfüllte, war ihm schon auch unangenehm,
               er schämte sich fast dafür; sein Leben lang hatte er gewissenhaft gearbeitet. Meine
               Großmutter hatte uns beigebracht, immer alles zu geben, selbst bei den unwichtigsten
               Aufgaben, und für die Wirkung geradezustehen, selbst wenn wir für die Ursache nichts
               konnten. Er konnte sich nicht eingestehen, dass er in seiner Rolle versagt hatte.
               »Bald, schon bald«, sagte er sich immer.
            

            Er traf den stellvertretenden Minister, dann den Minister selbst und zuletzt den Ministerpräsidenten.
               Alle wiederholten Van de Bergs Mahnung: »Strukturreformen sind wie ein Zahnarztbesuch.
               Man kann sie aufschieben, aber je länger man wartet, desto schmerzhafter wird es.«
               Doch mein Vater hatte nie ein Zahnarzt sein wollen; er wollte etwas anderes sein als
               das, was er war. Was genau, hatte er nie herausgefunden, dazu hatte er nie eine Gelegenheit
               gehabt. Im Herzen blieb er ein Dissident. Dem Kapitalismus stand er kritisch gegenüber.
               An die Regeln, die er nun anwenden sollte, hatte er nie geglaubt, aber in den Sozialismus
               hatte er genauso wenig Vertrauen. Er verabscheute die Autorität in all ihren Erscheinungsformen,
               und nun, da er sie selbst repräsentierte, verabscheute er seine eigene Rolle. Er würde
               die Strukturreformen weder gutheißen noch sich ihnen in den Weg stellen. Er hasste
               263es, das Leben dieser Leute zu zerstören, und genauso hasste er den Gedanken, die Drecksarbeit
               anderen zu überlassen.
            

            Anfangs war mein Vater auf seine Beförderung stolz gewesen. Nach Jahren der Abhängigkeit
               vom Wohlwollen seiner Vorgesetzten und einem ganzen Leben von Gnaden der Parteifunktionäre
               freute er sich über die Unabhängigkeit, die die neue Stellung vermeintlich mit sich
               brachte. Doch er musste schon bald erkennen, dass diese Unabhängigkeit ihre Grenzen
               hatte; er war weniger frei, als er es sich vorgestellt hatte. Er hatte Dinge verändern
               wollen, aber anscheinend gab es für ihn nicht mehr viel zu tun. Die Welt hatte eine
               bestimmte Form angenommen, noch bevor irgendwer verstehen konnte, welche Form das
               genau war. Moralische Gebote und persönliche Überzeugungen bedeuteten nicht viel.
               Obwohl niemand ihm vorschrieb, was er zu sagen und wo er zu sein hatte, merkte er,
               dass er dennoch bestimmte Sachen sagen und an bestimmten Orten sein musste, ohne dass
               er Zeit gehabt hätte, darüber nachzudenken, sich die Vorteile zu vergegenwärtigen
               und gegen die Kosten abzuwägen. Wenn sich in der Vergangenheit ein Dilemma gezeigt
               hatte und er den Erwartungen nicht gerecht geworden war, hatte er es immer auf das
               System schieben können. Jetzt war alles anders. Das System hatte sich verändert, und
               er hatte nicht versucht, die Veränderungen aufzuhalten, sondern sie begrüßt und unterstützt.
            

            Oder vielleicht auch nicht. Wie viele Menschen aus seiner Generation nahm mein Vater
               an, dass die Freiheit verlorengeht, wenn andere einem vorschreiben, was man denken,
               was man tun und wohin man gehen soll. Doch er merkte schnell, dass Zwang gar nicht
               immer in dieser direkten Form angewendet werden muss. Der Sozialismus hatte ihm die
               Möglichkeit verwehrt zu sein, wer er sein wollte, Fehler zu machen, daraus zu lernen
               und die Welt zu seinen eigenen Bedingungen zu ent264decken. Nun verwehrte der Kapitalismus dieselben Dinge den anderen, jenen, die am
               Hafen arbeiteten und von seinen Entscheidungen abhängig waren. Der Klassenkampf war
               nicht vorbei, so viel hatte mein Vater begriffen. In seinen Augen sollte die Welt
               kein Ort sein, wo Solidarität zersetzt wird, wo nur die Stärksten überleben und der
               Preis für den Erfolg der einen die zerstörte Hoffnung der anderen ist. Im Gegensatz
               zu meiner Mutter, die davon überzeugt war, dass Menschen von Natur aus dazu neigen,
               einander zu schaden, glaubte er, es gebe in jedem ein Körnchen Güte, die sich nur
               deshalb nicht zeigte, weil wir in den falschen Gesellschaften lebten.
            

            Aber wie eine richtige, eine bessere Gesellschaft aussehen sollte, konnte er nicht
               sagen. Er konnte keinen einzigen real existierenden Ort nennen, an dem alles glattlief.
               Großen Theorien misstraute er. »Hör auf zu philosophieren!«, wies er mich oft zurecht.
               Er war mit den Romanen des Sozialistischen Realismus aufgewachsen, mit sowjetischen
               Filmen, die erklärten, was richtig war und was falsch, wie Gerechtigkeit entsteht
               und Freiheit möglich wird. Er bewunderte die gute Absicht, aber er haderte mit dem
               Rezept. Die Welt, wie er sie sich wünschte, war immer anders als die, in der er lebte.
               Wenn er die Anfänge einer Bewegung wahrnahm, die sich den gegebenen Umständen widersetzte,
               sah er nichts als ein Versprechen auf eine bessere Zukunft. Aber sobald die Bewegung
               konkreter wurde und eigene Führungsgestalten hervorbrachte, eigene Beschränkungen
               und Konventionen, sobald sie etwas war und nicht bloß etwas anderes ablehnte, verlor er den Glauben. Er wusste, alles hat seinen Preis, aber diesen Preis zu akzeptieren,
               war er nicht gewillt. Er bewunderte die Nihilisten und die Rebellen, Männer und Frauen,
               die ihr Leben lang die Welt kritisierten, in der sie lebten, ohne sich auf eine Alternative
               festlegen zu müssen.
            

            265Seine Kollegen, die sich bezüglich der Strukturreformen mit denselben schwierigen
               Entscheidungen konfrontiert sahen, reagierten zynisch. »Ach, was soll's«, sagten sie.
               »Wir haben die Türken überlebt. Wir haben die Faschisten überlebt und die Nazis, die
               Sowjets und die Chinesen. Wir werden auch die Weltbank überleben.« Mein Vater hingegen
               hatte furchtbare Angst, der Preis für das Überleben könnte in Vergessenheit geraten.
               Nun, da er in Sicherheit und seine Familie nicht mehr von Tod, Gefängnis oder Deportation
               bedroht war, fürchtete er, er könnte vergessen, wie es gewesen war, morgens aufzuwachen
               und sich zu fragen, was der Tag wohl bringt. Er versuchte, sich an den Namen jedes
               einzelnen Hafenarbeiters zu erinnern, auch wenn es Hunderte waren. »Wenn ich ihre
               Namen vergesse, werde ich ihr Leben vergessen«, sagte er. »Dann sind sie keine Menschen
               mehr, sondern nur noch Zahlen. Ihre Hoffnungen und Ängste sind dann nicht mehr von
               Bedeutung. Wir werden uns dann nur noch an die Regeln erinnern, nicht mehr an die
               Menschen, auf die sie angewendet wurden; werden nur noch über Anordnungen nachdenken
               und nicht über den Zweck, dem sie dienen. Wahrscheinlich hat das Muli exakt auf diese
               Weise gedacht, als sie die Familien ihrer Schüler bespitzelte. Oder Haki, wenn er
               zu den Folterinstrumenten griff.«
            

            Allein die Vorstellung, zu sein wie sie und auf dieselbe abstrakte, herzlose Weise
               irgendwelche Vorgaben zu erfüllen, raubte meinem Vater den Schlaf. Er glaubte nicht
               an Van de Bergs Theorie, alles werde funktionieren, sobald der Wandel einmal geschafft
               sei. Er wusste, es würde so etwas wie eine Marktwirtschaft geben müssen, aber darüber,
               wie sie konkret aussehen sollte, hatte er nie nachgedacht. Wie viele andere aus seiner
               Generation hatte er sich eher Sorgen um die Gedankenfreiheit gemacht, um das Versammlungsrecht
               und die Möglichkeit, im Einklang mit dem eigenen Gewissen zu leben.
            

            266Und selbst wenn er die Theorie geteilt und an all die Wahrheiten geglaubt hätte, die
               die anderen jetzt als selbstverständlich hinnahmen, hätte er sich Sorgen gemacht,
               er könnte zu sehr daran glauben. Er hatte zu viele Menschen kennengelernt, für die
               Theorien an erster Stelle kamen; er wusste, man kann andere verletzen, indem man in
               gutem Glauben handelt. Die Ideale sahen jetzt anders aus, vielleicht war es sogar
               übertrieben, sie Ideale zu nennen, vielleicht waren es schlicht Verordnungen, die
               ihren Ursprung in rein praktischen Überlegungen hatten. Aber auch solche Verordnungen
               waren immer noch auf menschliche Akteure angewiesen, die sie in die Tat umsetzten.
               In der Vergangenheit war er unschuldig gewesen. Ein Opfer. Wie konnte er plötzlich
               zum Täter geworden sein?
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               267Nicht weinen
               

            

            Mitte der Neunzigerjahre hatte ich mein eigenes Päckchen Leid zu tragen. Als Teenager
               fühlte ich mich meistens elend, und mein Unglück verschlimmerte sich, je hartnäckiger
               meine Familie es als unbegründet abtat. Anscheinend waren die anderen der Meinung,
               dass man sich nur elend fühlen durfte, wenn es einen konkreten Anlass gab: wenn man
               vom Hungertod oder vom Erfrieren bedroht war, keinen Schlafplatz hatte oder unter
               ständiger Gewaltandrohung lebte. Das waren die absoluten Schwellenwerte. Bestand die
               Möglichkeit, sich irgendwie über die Schwelle zu hieven, hatte man jedes Recht auf
               Protest verwirkt, denn alles andere wäre einer Beleidigung jener gleichgekommen, die
               es noch schlechter getroffen hatten. Es war ein bisschen wie mit den Lebensmittelmarken
               im Sozialismus. Weil alles allen gehörte, konnte es gar keinen Hunger geben. Wer behauptete,
               hungrig zu sein, wurde automatisch zum Volksfeind.
            

            Man ermahnte mich, dankbar zu sein und die Segnungen einer Freiheit zu schätzen, die
               für meine Eltern zu spät gekommen war. Weil sie diese Freiheit nicht voll hatten genießen
               können, war ich nun verpflichtet, sie umso verantwortungsvoller auszuüben. Hatte ich
               einmal kein Mitgefühl für ihre missliche Lage, warfen sie mir Selbstsucht und eine
               mangelnde Sensibilität für das Leid meiner Vorfahren vor. Angeblich löschte ich mit
               meinem unbedachten Verhalten die Erinne268rung an ihre Mühsal aus. Ich fühlte mich überhaupt nicht frei. Vor allem im Winter
               kam ich mir eingeengt vor, wenn es früh dunkel wurde und ich nach Sonnenuntergang
               das Haus nicht mehr verlassen durfte. »Du würdest Schwierigkeiten kriegen«, sagten
               meine Eltern und fühlten sich anscheinend nicht verpflichtet, die von ihnen vorausgeahnten
               Schwierigkeiten näher zu spezifizieren, wie auch ich mich nicht verpflichtet fühlte,
               um eine Erklärung zu bitten.
            

            »Schwierigkeiten« konnten alles Mögliche sein. Man konnte von einem Auto getötet werden
               wie mein Mitschüler Dritan, der eines Abends am Strand spazieren ging und von einem
               jungen Mann überrollt wurde, der im Audi seines Onkels Autofahren übte. Oder man verschwand
               so spurlos wie Sokrat, Besas Vater, der an einer Gehbehinderung litt und mit einem
               kleinen Schlauchboot sein Geld verdiente. Jeden Abend hatte er geholfen, Leute nach
               Italien zu schmuggeln, und war anschließend stets zurückgekehrt, um in seinem eigenen
               Bett zu schlafen, bis zu der Nacht, als er nicht nach Hause kam. Man konnte auch kleinere
               Unfälle haben, etwa im Dunkeln gegen einen Laternenpfahl laufen oder in einen Schacht
               fallen, weil jemand wegen des wertvollen Metalls den Gullydeckel geklaut hatte. Oder
               man wurde auf dem ganzen Nachhauseweg von streunenden Hunden verfolgt, oder von betrunkenen
               Männern oder von Jungen, die gewettet hatten, wie man auf ihre Pfiffe reagieren würde.
               Für meine Eltern waren das keine wirklichen Probleme. Immerhin lebten wir in Zeiten
               des Wandels. Wir mussten einfach nur Geduld haben, und irgendetwas konnte man immer
               tun, um dem Unglück zu entgehen. Beispielsweise zu Hause bleiben.
            

            Was ich also tat. Ich schloss mich in mein Zimmer ein und verbrachte ganze Nachmittage
               mit dem Herumkauen auf Sonnenblumenkernen. Von Langeweile zu sprechen, würde aus 269dem Zustand etwas machen, was noch irgendwie interessant war, indem man ihn genauer
               bestimmt, indem man einer Anhäufung von Ereignissen, aus denen einfach nichts herauszustechen
               verdiente, eine Bezeichnung anheftet. Zeit war die ewige Wiederkehr des Gleichen.
               Die Gruppen und Klubs für Poesie, Theater, Gesang, Mathe, Naturwissenschaften, Musik
               oder Schach, die ich als Kind besucht hatte, waren im Dezember 1990 von heute auf
               morgen geschlossen worden. In der Schule zählten nur noch die naturwissenschaftlichen
               Fächer: Physik, Chemie, Mathematik. In den Geisteswissenschaften wurden neue Fächer
               eingeführt, Marktwirtschaft beispielsweise anstelle von Dialektischer Materialismus,
               für die es aber kein Lehrmaterial gab, während unser Land in den Schulbüchern, die
               wir hatten, etwa in denen für Geschichte und Geografie, weiterhin als »Leuchtturm
               des weltweiten antiimperialistischen Kampfes« beschrieben wurde. Meine Hausaufgaben
               hatte ich immer schnell erledigt, und danach musste ich mich fragen, wie ich die verbleibende
               Zeit totschlagen sollte. Weil wir jetzt ein Telefon hatten, konnte ich mit Freundinnen
               telefonieren. Danach legte ich mich ins Bett und las Romane, oft bibbernd unter der
               Decke und bei Kerzenlicht. Der Strom fiel weiterhin aus, und an manchen Winterabenden
               war die Kälte noch beißender als die Traurigkeit.
            

            Alle fünfundvierzig Minuten kam meine Großmutter herein, ohne anzuklopfen, und brachte
               mir Obst oder ein Glas Milch. »Alles in Ordnung?«, fragte sie. Ich nickte. Sie hatte
               von einer neuen Krankheit namens Magersucht gehört, die aus dem Westen kam und vor
               allem weibliche Teenager befiel. Sie wusste nicht, auf welchem Weg oder warum die
               Krankheit sich verbreitete, hatte aber beschlossen, mir sicherheitshalber in regelmäßigen
               Abständen Essen aufzunötigen. Wenn ich ihr vorschlug, den von ihr gebrachten Imbiss
               durch Sonnenblumen270kerne zu ersetzen, wollte sie die Schalen sehen. Nach einer Weile wurde der Abstand
               auf neunzig Minuten verlängert. »Wir haben ja so ein Glück«, sagte sie wie zu sich
               selbst, wenn sie das Zimmer verließ. Vermutlich meinte sie die Milch, für die wir
               nicht mehr anstehen mussten.
            

            In unserer Stadt hatten ein paar Kneipen und Clubs aufgemacht. Die meisten gehörten
               Schleusern, Drogendealern oder Zuhältern. Man nahm diese Begriffe in den Mund, als
               handelte es sich dabei um ganz normale Berufe, so wie man früher gesagt hatte, Soundso
               arbeitete in einer Kooperative oder in einer Fabrik, als Busfahrer oder als Krankenschwester.
               Manchmal trug ein und derselbe Mensch mehrere Etiketten aus verschiedenen Epochen.
               »Der Mann da hinten, der in dem BMW mit den getönten Scheiben, ist einer von Hafizes Söhnen«, tratschten die Nachbarn
               beim Kaffee auf dem Balkon. »Früher hat er in der Keksfabrik gearbeitet. Er wurde
               entlassen, kurz bevor sie endgültig geschlossen wurde. Er hat es bis in die Schweiz
               geschafft und ist jetzt Geschäftsmann. Import-Export. Marihuana, Kokain, solche Sachen.«
            

            Ich durfte nur zu den Nachmittagspartys in die Clubs gehen, wo die Vorhänge geschlossen
               wurden, damit wir uns einbilden konnten, es wäre draußen dunkel. Punsch und Zigaretten
               wurden eingeschmuggelt und meine Altersgenossen spielten ein neues, aus dem Ausland
               importiertes Spiel namens Flaschendrehen. Ich spielte mit und gab vor, nicht zu bemerken,
               wie die Jungen das Gesicht verzogen, sobald der Flaschenhals in meine Richtung zeigte,
               oder ihr Stöhnen nicht zu hören, wenn ich mit Küssen an der Reihe war. »Ich küsse
               keine Männer!«, sagten sie dann. »Ich bin doch nicht schwul!«
            

            Ich wusste nicht, was oder wer schwul war, aber nachzufragen wäre mir zu peinlich
               gewesen. Dass ich aussah wie ein Junge, ließ sich nicht bestreiten. In der Schule
               waren die Uni271formen abgeschafft worden und wir durften tragen, was wir wollten. Während die anderen
               Mädchen ihre Röcke kürzer nähten und sich heimlich auf der Schultoilette schminkten,
               entwickelte ich eine Vorliebe für weite Hosen und die karierten Hemden meines Vaters,
               die er im Sozialismus getragen hatte. Während sie sich die Haare glätteten und blondierten,
               bat ich den Friseur um einen Kurzhaarschnitt. Sie rebellierten gegen ihre Familie,
               indem sie Madonna im Video zu »Material Girl« nachspielten; ich rebellierte gegen
               meine, die mir Spitzen und Bänder aufgezwungen hatte, indem ich mich in ein Postergirl
               der Kulturrevolution verwandelte. Zu Hause hieß ich nicht mehr Brigatista, sondern
               Gavroche. In der Schule wurde ich von der Mamuasell zur Vase (nach dem albanischen
               Wort »qypi«, das sich auf Ypi reimt), nicht wegen meines Körpers, der so dünn und
               zierlich war wie immer, sondern wegen der Kleidung, in der er versank.
            

            Ich fragte mich oft, ob alles anders wäre, hätte Elona nicht das Land verlassen. Manchmal
               begegnete ich ihrem Vater mit seiner neuen Frau und dem neuen Kind, und jedes Mal
               tat er so, als würde er mich nicht erkennen. Vielleicht trug Elona jetzt auch viel
               Make-up, künstliche Fingernägel und Miniröcke. Vielleicht hatte sie sich ihr blondes
               Haar noch heller blondiert. Vielleicht war sie nach Sonnenuntergang draußen unterwegs.
               Oder vielleicht hatte sie vor Kurzem Verbrechen und Strafe und Die Brüder Karamasow für sich entdeckt.
            

            Im Winter 1996 sah ich Arian wieder, den Jungen – inzwischen ein junger Mann –, der
               in unserer Straße gewohnt hatte und mit dem Elona durchgebrannt war. Seine Eltern
               hatten ihr Haus vergrößert und das Nachbargebäude dazugekauft. Bis dahin hatte es
               Marsidas Familie gehört, die unsere Straße verlassen und eine kleine Mietwohnung in
               einem anderen Viertel bezogen hatte. Ihn zu sehen, wie er da im Eingang des Hau272ses stand, in dem Marsida und ich als Kinder vor ihm Zuflucht gesucht hatten, war
               irgendwie unheimlich. Das lange Haar fiel ihm bis auf die Schultern. Er trug eine
               dicke Goldkette, eine dunkle Lederjacke mit Totenkopf auf dem Rücken, eine Lederhose
               und schwere, mit Silberketten behangene Stiefel. Er fuhr einen großen Mercedes, den
               er seinen Eltern aus Italien mitgebracht hatte. Der Anlasser machte ein lautes, schabendes
               Geräusch. Auf der Straße spielten nicht mehr so viele Kinder wie früher, aber wann
               immer das Geräusch ertönte, rannten alle zurück ins Haus, wie wir damals, als wir
               vor Arian geflüchtet waren. Von Elona war nichts zu sehen. Ich traute mich nicht,
               nach ihr zu fragen.
            

            Ich vermisste meine Freundin. Ich wollte ihr erzählen, dass die alte Frau, von der
               wir früher nach der Schule Sonnenblumenkerne bekommen hatten, verschwunden war und
               dass an ihrer Stelle nun ein niedlicher, etwa zehn Jahre alter Junge saß, der Bananen
               und Zigaretten verkaufte. Ich wollte ihr erzählen, dass der Valuta-Shop geschlossen
               hatte, es den roten BH, der ihr so gut gefallen hatte, jetzt aber überall zu kaufen gab. Im Gebrauchtkleidermarkt
               kostete er ungefähr so viel wie zwei Bananen oder fünf Tassen Sonnenblumenkerne. Ich
               wollte ihr sagen, dass sogar ich jetzt einen BH brauchte; meine Großmutter hatte uns immer gewarnt, es würde früh genug so kommen,
               unsere Körper würden sich verändern und unser Denken gleich mit. Meine Großmutter
               hatte auch des amitiés amoureuses erwähnt, die wir möglicherweise pflegen würden. Ich wollte Elona fragen, ob sie inzwischen
               herausgefunden hatte, was des amitiés amoureuses waren, ob es das war, was sie mit Arian hatte. Oder vielleicht hatte sie auch von
               dieser anderen Sache gehört, die viel roher, einsamer und schmerzhafter war. In den
               Romanen hieß sie Liebe.
            

            Im Sommer, während der Schulferien, war das Leben weni273ger eingeschränkt, aber genauso trostlos. Im Juni 1995, nach einer Woche mit denselben
               Ritualen – an den Strand gehen, Mittagessen daheim, nachmittags Siesta und am frühen
               Abend der obligatorische Spaziergang am Wasser mit Freundinnen, die Gerüchte austauschten
               und ihre neuen Sommerkleider vorführten –, ereignete sich eine Katastrophe. Meine
               Großmutter hatte mich immer gewarnt. Es gebe da eine Sorte Jungen, in die ich mich
               niemals und auf keinen Fall verlieben dürfe: die Söhne von ehemaligen Geheimpolizisten.
               In dem Sommer passierte es mir gleich zwei Mal. Ich hatte ein so schlechtes Gewissen
               deswegen, dass ich beschloss, künftig deutlich öfter in die Moschee zu gehen. Ich
               spielte sogar mit dem Gedanken, einen Schleier zu tragen, was meine Familie mir aber
               verbot. Da besteht ein Unterschied zwischen Religion und Fanatismus, sagte Nini. Weil
               in der Moschee immer mehr verschleierte Mädchen auftauchten und ich nicht auffallen
               wollte, wechselte ich zu einem neuen Glauben: Buddhismus. Ich war während der Lektüre
               des alten Larousse-Wörterbuchs meines Großvaters darauf gestoßen, kurz nachdem mir
               die Bücher ausgegangen waren. Ich fügte meinem täglichen Stundenplan Meditationssitzungen
               hinzu, schaffte es aber nie, zu meditieren, ohne dabei zu weinen. Immer wieder suchten
               mich die Erzählungen heim, wie meine Familie von Agenten des Sigurimi verfolgt worden
               war. Leider machte es mir der Gedanke daran kein bisschen leichter, mich nicht in
               ihre Söhne zu verlieben, im Gegenteil, meine Liebe wurde noch verzweifelter.
            

            »Unsere Leushka ist zum jungen Werther geworden«, witzelte mein Vater, ohne den Grund
               für meine Tränen zu ahnen. »Nicht weinen«, sagte Nini vorwurfsvoll. »Weinen hat noch
               niemandem geholfen. Hätte ich damals je ans Weinen gedacht, wäre ich heute nicht hier.
               Dann hätte ich mich nämlich vor einen Zug geworfen, oder ich wäre zu meinen Cousinen
               in 274die Nervenheilanstalt gezogen. Tu irgendwas. Lies noch ein Buch. Lern eine neue Sprache.
               Such dir eine Aktivität.«
            

            Ich meldete mich für eine ehrenamtliche Tätigkeit beim Roten Kreuz und wurde für ein
               Projekt im örtlichen Kinderheim eingeteilt. Jeden Morgen fuhren wir mit den Kindern
               an den Strand und passten zusammen mit den Pflegerinnen auf sie auf, während sie im
               Sand wühlten und im Wasser plantschten. »Das wird dir helfen, die Dinge im richtigen
               Verhältnis zu sehen«, munterte meine Großmutter mich auf. »Dir ist gar nicht klar,
               wie glücklich du dich schätzen kannst. Da draußen herrscht viel Not.«
            

            »Und nicht vergessen«, sagte meine Mutter an meinem ersten Tag als Ehrenamtliche beim
               Roten Kreuz zu mir, »das Kinderheim ist nicht mehr dort, wo es früher war. Das Haus
               wurde an die Eigentümer zurückgegeben.«
            

            Wenn meine Mutter »Eigentümer« sagte, meinte sie die früheren Eigentümer. In ihren Augen war der Staat nicht der Eigentümer von irgendetwas, sondern
               eine kriminelle Struktur, errichtet auf der gewaltsamen Aneignung von anderer Leute
               harter Arbeit. Ich konnte mich an den Namen dieser Eigentümer erinnern, weil ich ihn
               auf einer Flurkarte gelesen hatte, einem von vielen anderen Papieren, die ihren Familienbesitz
               dokumentierten und am Boden verstreut herumlagen. »Diese ganzen Zettel sorgen nur
               für Unordnung«, beschwerte meine Großmutter sich beim Saubermachen. »Zafos Asthma
               wird sich verschlimmern. Er hat eine Stauballergie. Ich habe es Doli hundertmal gesagt.
               Hundertmal! Sie schleppt sie vom Katasteramt an und lässt sie herumliegen. Sie will
               jemanden verklagen? Bitte sehr. Nichts wird dabei herumkommen. Das sind doch nur Linien
               auf Papier.«
            

            275Aber das Kinderheim war nicht nur Linien auf Papier. Die alten Eigentümer hatten erfolgreich
               auf Rückgabe geklagt und das Gebäude dann an eine Art Kirche verkauft. Das Kinderheim
               war umgezogen: drei Räume in einem heruntergekommenen, zweigeschossigen Haus. Es gab
               dort nur wenig Tageslicht, einen markanten Geruch nach saurer Milch und eine unnatürliche
               Stille während der Mittagsschlafzeit, in der nichts zu hören war als das Knuspern
               der Mäuse im Erdgeschoss. In den letzten Jahren hatte die Zahl der im Stich gelassenen
               Kinder zugenommen, von Neugeborenen bis hin zu Schulanfängern. Sie stammten alle aus
               der Region, und wenn sie sechs Jahre alt wurden und sie bis dahin niemand adoptiert
               hatte, wurden sie entweder zu den Eltern zurückgebracht, falls die sie haben wollten,
               oder in ein Heim für ältere Kinder im Norden geschickt.
            

            Viele der Pflegerinnen, an die ich mich von meinen Besuchen mit Elona erinnern konnte,
               waren entlassen worden oder ausgewandert. Ich erkannte nur eine wieder, Teta Aspasia,
               eine temperamentvolle Frau mittleren Alters, die für das Babyzimmer zuständig gewesen
               war und mir und Elona Zuckerwasser gegeben hatte, wenn wir Elonas kleine Schwester
               besuchten. »Du bist groß geworden!«, rief sie. »Baby Mimi auch! Sie ist jetzt in einem
               anderen Heim, oben in Shkodra. Der Vater besucht sie nie. Nur die Großeltern schauen
               ab und zu vorbei. Sie hatten der Adoption durch ein kanadisches Paar zugestimmt, aber
               dann hat sich das kanadische Paar für die Zigeuner-Zwillinge entschieden. Erinnerst
               du dich an die kleinen Roma aus dem Babyzimmer, deren Eltern im Gefängnis saßen? Die
               Eltern sind neunzehnhundertneunzig bei der Amnestie freigekommen, aber angeblich haben
               sie gleich nach ihrer Entlassung versucht, die Kinder zu verkaufen. Sie wurden gleich
               wieder eingebunkert. Keine Chance. Roma-Kinder zu 276vermitteln, ist gar nicht so leicht. Keiner will sie. Die Leute sagen: ›Bitte keine
               Zigeuner; die lassen sich nicht bändigen und klauen wie die Raben.‹ Wie sich rausgestellt
               hat, war eins der Kinder krank, wohl ein psychisches Problem, ich weiß es nicht mehr
               genau. Die mit Behinderung sind noch schwieriger zu vermitteln. Die Kanadier waren
               da, um sich Mimi anzusehen, und da haben wir sie gefragt, ob sie auch die Zwillinge
               nehmen würden. Wir hatten alle gefragt, aber keiner wollte sie. Und diese Leute haben
               zugesagt, es war einfach unglaublich. Wahrscheinlich waren sie sehr fromm. Die Leiterin
               dachte, Mimi wäre einfacher zu vermitteln, aber sie ist immer noch in Shkodra. Deine
               Freundin, ihre Schwester, hat auch Briefe geschrieben …«
            

            »Elona?«, rief ich. »Wissen Sie, wo sie ist? Was sie macht?«

            »Wir haben schon eine Weile nichts mehr von ihr gehört«, antwortete sie. »Briefe brauchen
               heutzutage ewig, wenn sie überhaupt ankommen. Sie hat ein paar Mal angerufen. Ja,
               ich weiß, was sie macht. Eine der ehemaligen Pflegerinnen, die jetzt in Mailand wohnt,
               hat sie in der Nähe eines Bahnhofs gesehen. Sie arbeitet. Auf der Straße. Du verstehst
               schon. Sie ist damals beim großen Exodus von hier weg, zusammen mit einem Jungen.
               Er arbeitet auch. Irgendwas mit Menschenhandel, Zuhälterei wahrscheinlich, bestimmt
               hat er mit ihr angefangen … Du musst gehen, Liebes, der Kleintransporter vom Roten
               Kreuz ist da, sie warten schon. Der Wagen ist wie neu, eine Spende von den Franzosen.
               Die Kleinen sind ja so aufgeregt, sie waren noch nie am Meer. Sie waren ja kaum mal
               draußen an der Sonne, die armen Dinger. Wir haben hier keinen Garten. Du musst aufpassen,
               dass sie keinen Sonnenbrand kriegen. Ich habe etwas Olivenöl von zu Hause mitgebracht.
               Und zieht sie nicht sofort aus, wartet lieber ein paar Tage. Hier, nimm Ilir. Er ist
               schon fertig. Drita kommt auch mit.« 277Sie zeigte auf ihre Kollegin. »Ilir ist in der Vormittagsschicht. Du wirst ihn mögen,
               er ist wirklich süß. Seine Mama ist wie deine alte Freundin. Sie sieht ein bisschen
               so aus wie sie und hat denselben Beruf. Ilir, komm mal her, das ist Lea, sie geht
               heute mit dir an den Strand.«
            

            Ich war immer noch dabei, die Neuigkeiten von Elona zu verdauen, aber für Fragen blieb
               keine Zeit. Ilir versteckte sich draußen vor der Tür. Als er seinen Namen hörte, kam
               er herein, schüchtern zunächst und dann ein bisschen mutiger. Ein kleiner, draller
               Junge von zwei Jahren mit Locken und großen braunen Augen. »Mama«, flüsterte er und
               kam näher, als wollte er mir sein größtes Geheimnis anvertrauen. Seine Miene hellte
               sich auf, seine Pupillen wurden weit. »Mama hier … Mama …«
            

            »Nein, nicht Mama«, unterbrach Aspasia ihn. »Nicht Mama, Schätzchen. Mama ist noch
               in Griechenland. Das ist Lea, sie geht mit dir an den Strand.« Sie drehte sich zu
               mir um. »Ich bin überrascht, dass er sich an sie erinnert. Er kennt sie nur vom letzten
               Jahr, da war sie zum ersten Mal hier, für eine Woche, und kam jeden Tag vorbei. Sie
               schickt aber Fotos, die wir ihm zeigen. Du siehst ihr gar nicht ähnlich, nur das Alter
               kommt hin. Wie alt bist du noch mal? Fünfzehn, ja, das dachte ich mir. Seine Mama
               ist ein bisschen älter, siebzehn vielleicht. Wie deine Freundin. Wie Elona, aber sie
               arbeitet in Griechenland, nicht in Italien.«
            

            Später an dem Tag hörte ich die ganze Geschichte von Ilirs Mutter, genauso, wie sie
               sie den Pflegerinnen erzählt hatte. Sie war von ihrem Freund vergewaltigt worden,
               und dann von seinen Freunden. Kurz nach der Geburt des Babys, das sie unbedingt behalten
               wollte, war sie nach Griechenland geschleust worden. Sie hatte Ilir im Alter von drei
               Wochen auf der Treppe des Kinderheims zurückgelassen, in eine Decke ge278wickelt und neben einer Kiste mit Kleidung, gefüllten Milchflaschen und einem Brief,
               in dem sie versprach, ihn an seinem sechsten Geburtstag abzuholen. Regelmäßig rief
               sie an und schrieb Briefe, und sie schickte Geld für Geschenke. Die Pflegerinnen waren
               zuversichtlich, dass sie zurückkommen würde. Ilir stand nicht auf der Adoptionsliste.
               Auch er wusste, dass seine Mutter ihn eines Tages zu sich holen würde. Als er mich
               gesehen hatte, entschied er offenbar, dass heute dieser Tag war.
            

            »Ilir zu Mama«, beharrte er. »Ilir zu Mama Strand.«

            »Nicht mit Mama, Schätzchen. Du gehst mit Lea an den Strand. Das ist Lea, nicht Mama.
               Mama ist in Griechenland. Mama kommt bald wieder«, erklärte Aspasia ihm noch einmal.
               Sie sah mich an. »Du musst darauf bestehen. Sag ihm, dass du nicht seine Mama bist,
               sondern eine von uns, okay? Manchmal machen sie das, sie nennen uns Mama. Man muss
               da sehr streng sein. Andernfalls werden sie zu anhänglich und wollen einen am Abend
               nicht nach Hause gehen lassen, das ist sehr schwierig. Versuch, es ihm zu erklären,
               okay? Sag ihm, dass seine Mama in Griechenland ist. Sie hat Geld für ein Geburtstagsgeschenk
               und für Neujahr dagelassen. Er versteht das.«
            

            Aber Ilir verstand es nicht. Oder vielleicht wollte er es einfach nicht akzeptieren.
               Ich besuchte ihn ein paar Mal, um mit ihm zu spielen, ihm etwas vorzulesen oder ihn
               an den Strand mitzunehmen, und er wurde immer hartnäckiger. »Mama da!«, rief er jedes
               Mal, wenn er mich sah. »Mama Strand!« Wenn es an der Zeit für mich war zu gehen, klammerte
               er sich an mein Bein, oder er warf sich auf den Boden, trat nach den Pflegerinnen
               und verlangte, dass ich blieb oder ihn mitnahm. »Ilir nach Hause«, weinte er. »Ilir
               zu Mama.« In meiner Gegenwart wurde er immer schwieriger; er weigerte sich, am 279Strand aus dem Wasser zu kommen, sein Essen zu essen oder sich zum Mittagsschlaf hinzulegen.
               Wenn ich gehen wollte, waren plötzlich meine Tasche oder meine Sandalen verschwunden.
               Man hätte es für ganz normales Kleinkindverhalten halten können, allerdings weinen
               die Babys im Heim nie und die Kleinkinder dort bekommen auch keine Trotzanfälle. Das
               Problem, erklärten die Pflegerinnen, sei meine Anwesenheit, und dass er an mir hing.
               Dass Ilir so litt, sei gar nicht nötig; es würde ihm besser gehen, wenn ich mich fernhielte.
               Ich wurde gebeten, das Kleinkindzimmer zu meiden und in einem anderen Raum auszuhelfen,
               bei den Babys, die Gesichter schneller vergaßen.
            

            Der Sommer ging zu Ende. Das Wetter schlug um, dem Projekt ging das Geld aus und ich
               stellte meine Besuche im Kinderheim ein. Ich weiß nicht, was aus Ilir geworden ist,
               und von Elona oder ihrer Schwester hörte ich nie wieder. Manchmal fragte ich mich,
               ob Elona immer noch auf der Straße arbeitete und ob Mimi kanadische Eltern gefunden
               hatte. Ich verkroch mich wieder in meinem Zimmer, das meine Großmutter im regelmäßigen
               Abstand von neunzig Minuten betrat, ohne anzuklopfen, in der Hand ein Stück Obst oder
               ein Glas Milch. »Wir haben ja so ein Glück«, sagte sie jedes Mal beim Hinausgehen.
            

         

      

   
      
               20.

               280Wie der Rest von Europa
               

            

            Eigentlich war meine Mutter diejenige, die 1996 für einen Parlamentssitz kandidieren
               wollte. Sie war seit dem Gründungstag Mitglied der Partei. Sie kannte in Parteikreisen
               jeden und hatte sogar die Programmschrift gelesen. Wir sprachen immer nur von der
               Partei, obwohl es natürlich nicht die Partei war, sondern die Demokratische Partei Albaniens, Hauptgegnerin der Kommunisten
               bei den anstehenden Wahlen. Trotzdem wussten alle, was wir meinten. Es bestand keine
               Gefahr, dass meine Familie die ehemaligen Kommunisten unterstützte. Für uns gab es
               nur eine Partei, so wie es für sie nur eine Partei gab.
            

            Zu dem Zeitpunkt war meine Mutter seit fünf Jahren politisch aktiv. Sie bejahte den
               zentralen Slogan der Partei, hinter dessen entwaffnender Schlichtheit sich Jahrzehnte
               der enttäuschten Hoffnung verbargen: »Albanien soll sein wie der Rest von Europa.«
               Wenn meine Mutter gefragt wurde, was »der Rest von Europa« sei, fasste sie es in wenigen
               Worten zusammen: Kampf gegen die Korruption, Förderung des freien Unternehmertums,
               Schutz des Privateigentums, Unterstützung der Eigeninitiative. Kurz gesagt: Freiheit.
            

            Doch wie meine Mutter bald feststellte, reichte es für eine erfolgreiche Kandidatur
               nicht aus, den Slogan erläutern zu können. Andere Tugenden waren gefragt. Auf der
               Bühne war sie charismatisch, doch in Sitzungen verlor sie schnell die Geduld. Sie
               war von einem prophetischen Eifer besessen, und obwohl 281ihre Reden kurzfristig begeisterten, jagte sie den Leuten auf lange Sicht Angst ein.
               Sie ging jede Aufgabe mit großer Ernsthaftigkeit an und sträubte sich gegen Kompromisse.
               Sie pflegte immer noch die Umgangsformen einer strengen Mathelehrerin.
            

            Sie bot meinen Vater als Ersatz an. »Er ist ein Mann, das ist schon mal hilfreich«,
               erklärte sie, um den anderen die Sache schmackhaft zu machen. »Und er wird geliebt
               wie eine Frau. Auch das ist gut.« Ganz generell war mein Vater viel beliebter als
               meine Mutter. Nicht viele Kandidaten waren in der Lage, die Roma, die um ihre Jobs
               im Hafen kämpften, ebenso anzusprechen wie die Dissidentenfamilien, die eine Rückgabe
               der Besitztümer ihrer Großväter forderten. Selbst bei den sozialistischen Gegnern
               genoss er einen guten Ruf, weil er sie bei Debatten ausreden ließ und seine Kritik
               stets so formulierte, dass niemand sie persönlich nahm. »Und er kann kämpfen, wenn
               es sein muss«, fügte meine Mutter hastig hinzu, als wäre ihr eben erst eingefallen,
               dass die Umgänglichkeit meines Vaters am Ende seine Chancen schmälern könnte. »Gegen
               die Korruption. Da draußen gibt es so viel Korruption. Wir brauchen ehrliche Politiker.«
            

            »Korruption« war das neue Schlagwort und eine allumfassende Erklärung für alle möglichen
               Übel, der vergangenen ebenso wie der aktuellen, der persönlichen wie der politischen;
               sie war das Problem der Menschen und die große Schwäche der Institutionen. Sie trat
               auf, wo wirtschaftliche Liberalisierung auf politische Reformen stieß und, anstatt
               wie versprochen eine harmonische Verbindung miteinander einzugehen, zu faulen begannen.
               Sie wurde mal als moralische Pflichtverletzung beschrieben und mal als Amtsmissbrauch,
               und noch häufiger als ein Versagen der menschlichen Natur nach dem sozialistischen
               Transformationsversuch. Vor allem war sie ex282trem schwer zu bekämpfen. Wie bei der Hydra wuchsen für jeden abgeschlagenen Kopf
               zwei neue nach. Die Korruption folgte einer eigenen Logik, die aber niemand je zu
               dechiffrieren versuchte, und schon gar nicht wurde die Prämisse hinterfragt. Das Wort
               allein stand bereits für die Existenz des Problems.
            

            Zunächst stemmte mein Vater sich gegen eine Kandidatur. Er war nie Mitglied der Partei
               gewesen. Er fürchtete, seine Ansichten könnten zu randständig, wenn nicht gar umstritten
               sein. Er hatte keine entschiedene Meinung zur Privatisierung oder zum freien Markt.
               Er war sich nicht sicher, ob das Land der NATO beitreten sollte. Ja, er war sich nicht einmal sicher, ob die Korruption unser größtes
               Problem war. Er wusste nicht genau, wo er mit seinen Überzeugungen stand, rechts oder
               links. Er fühlte sich »links«, was die Gerechtigkeit betraf, und »rechts« in Sachen
               Freiheit.
            

            Meine Mutter korrigierte ihn. In einem ehemalig kommunistischen Land, sagte sie, gebe
               es kein rechts oder links, nur »kommunistische Nostalgiker« und »liberale Hoffnungsträger«.
               In die Kategorie der Hoffnungsträger passte er eigentlich auch nicht hinein, aber
               das Leben als Bürokrat frustrierte ihn zunehmend. Jeden Tag kam er angespannter und
               aufgebrachter vom Hafen zurück und berichtete von Bemühungen, die ins Leere liefen,
               und Dokumenten, die er niemals hätte unterzeichnen sollen. Für meine Mutter war es
               ein Leichtes, ihn davon zu überzeugen, dass er, wenn ihm nicht alles egal war und
               er etwas Gutes bewirken oder wenigstens das Schlechte begrenzen wollte, nicht untätig
               bleiben durfte. Dass er die Initiative ergreifen musste, was gleichbedeutend war mit
               in die Politik zu gehen. Die Politik ist wichtig, sagte meine Mutter, weil man dort
               nicht einfach nur die Visionen anderer Leute umsetzt, sondern selbst welche entwickelt.
               Darum gehe es in der Demokratie.
            

            283Aber keine Partei würde um Strukturreformen herumkommen. Sie waren untrennbar mit
               dem verbunden, was nun in unverhohlener Selbstbeglückwünschung »der Prozess der Integration
               in die europäische Familie« genannt wurde. In der Geschichte meines Landes mag es
               Momente und Orte gegeben haben, wo Politik wirklich entscheidend war; wo Aktivist
               zu sein statt Bürokrat bedeutete, dass man die Regeln ändern und auf einer Ebene eingreifen
               konnte, auf der die Gesetze gemacht und nicht bloß angewendet wurden. Dies war jedoch
               kein solcher Moment. Die Strukturreformen waren so unvermeidlich wie das Wetter. Sie
               wurden überall auf die gleiche Weise umgesetzt, weil die Vergangenheit versagt hatte
               und wir nie gelernt hatten, die Zukunft zu gestalten. Es gab keine Politik mehr zu
               machen, nur Regelwerke. Und der Zweck von Regelwerken war, den Staat auf die neue
               Ära der Freiheit vorzubereiten und den Menschen das Gefühl zu geben, sie gehörten
               zum »Rest von Europa«.
            

            Während jener Jahre war »der Rest von Europa« mehr als ein Kampagnenslogan. Er stand
               für eine bestimmte Lebensweise, die eher imitiert als verstanden und öfter fraglos
               übernommen als legitimiert wurde. Europa war wie ein langer Tunnel, dessen Eingang
               von hellen Lichtern und blinkenden Zeichen erleuchtet wurde; wer drinnen war, konnte
               zunächst wenig erkennen. Zu Beginn der Reise kam niemand auf den Gedanken zu fragen,
               wo der Tunnel endet, ob das Licht irgendwann ausgeht und was auf der anderen Seite
               liegt. Niemand hatte daran gedacht, eine Taschenlampe mitzunehmen, eine Karte anzulegen
               oder sich zu erkundigen, ob es schon einmal jemand hinausgeschafft hat; ob es einen
               Ausgang gibt oder mehrere und ob alle denselben Ausgang nehmen. Stattdessen marschierten
               wir einfach weiter in der Hoffnung, dass es hell bleiben würde, solange wir hart genug
               arbeiteten und 284lange genug warteten, wie damals in den sozialistischen Warteschlangen – ohne sich
               daran zu stören, dass die Zeit verstrich, und ohne die Hoffnung zu verlieren.
            

            »Wie der Rest von Europa«, wiederholte Murat, der örtliche Imam, an einem milden Nachmittag
               im Mai, als wir ihn besuchten, um nachzufragen, ob er meinen Vater bei den kommenden
               Wahlen unterstützen würde. »Selbstverständlich, selbstverständlich werden wir dich
               unterstützen, Zafo«, sagte Murat. »Aber du wirst Geld brauchen. So etwas klappt nicht
               ohne Geld.«
            

            Nachdem sie ihr Haus an Arians Eltern verkauft hatten, waren Murat und seine Familie
               aus der Nachbarschaft fortgezogen und wohnten jetzt in einer kleinen Wohnung unweit
               des Friedhofs. Die Wohnung war eng, das Mobiliar türmte sich auf wie Barrikaden. Ich
               erkannte die grünen Polyestervorhänge mit den aufgedruckten Blumen und Schmetterlingen
               wieder. Das Bücherregal hatte einem Farbfernseher weichen müssen. Am Boden stapelten
               sich Koranausgaben in verschiedenen Sprachen und auch in Zeitungspapier eingewickelte
               Schuhe, weil Murat in seiner Freizeit immer noch als Schuster arbeitete.
            

            »Neulich habe ich ein Interview mit Berlusconi gesehen«, fuhr er fort. »Du kennst
               doch Berlusconi. Was für ein Mann. Sieht so fit aus, als wäre er Mitte zwanzig. Und
               immer am Lächeln. In dem Interview hat Berlusconi seine Lebensgeschichte erzählt.
               Er hat auf dem Bau angefangen. Später hat er Musik auf einem Schiff gemacht. Dann
               hat er einen privaten Fernsehsender gekauft. Man muss verschiedene Dinge ausprobieren,
               denn man weiß nie, was funktioniert. Das hat er selbst gesagt. Er ist ein Geschäftsmann.
               Inzwischen kümmern sich andere Leute um seine Geschäfte, denn er ist in der Politik.
               285Wenn er weiß, wie man Geld verdient, weiß er auch, wie man Wahlen gewinnt. Er hat
               natürlich viele Feinde, die Leute sind neidisch, das sind sie immer. Aber er kann
               sie einfach ignorieren; er hat schließlich eigene Fernsehsender und eigene Zeitungen.
               Wenn du gewinnen willst, brauchst du Geld. Man braucht immer Geld. Wer kein Geld für
               sich hat, kann anderen keins geben. Wo ist dein Geld?«
            

            »In der Manteltasche meines Vaters«, sagte mein Vater im Spaß.

            Murat schmunzelte.

            »Du wirst eine Menge Geld brauchen, Zafo, eine Menge«, fuhr er fort. »Ich weiß, wie
               das läuft. Ich habe es bei den Arabern gesehen, die für die Moschee gespendet haben.«
               Er hielt inne und zündete sich eine Zigarette an. »Als Fluturas Fabrik geschlossen
               wurde« – er sah kurz zu seiner Frau hinüber –, »dachte ich: Was sollen wir jetzt machen?
               Wir werden alle verhungern. Ich dachte: Allah Qerim.*  Aber Allah hilft denen, die sich selbst helfen. Und dann haben die Dinge sich glücklicherweise
               zum Guten gewendet. Die Firmen wurden gegründet. Du weißt, was ich meine. Die Firmen …«
            

            »Xhaxhi Murat, ich habe eine Frage«, unterbrach ich ihn. »Singen Sie wirklich jeden
               Morgen und Nachmittag ›Allahu akbar‹ vom Minarett, oder ist das eine Aufnahme? In
               der Schule haben wir gewettet. Einige sagen, Sie machen das jeden Tag. Ich sage, es
               ist eine Aufnahme.«
            

            »Es ist eine Aufnahme, Leushka«, antwortete er. »Eine Aufnahme. Jetzt schuldest du
               mir zehntausend Lek.« Er zwinkerte mir zu, dann wurde er wieder ernst und wandte sich
               an meinen Vater. »Sude, Populli, Kamberi, Vefa. Die Firmen. Man zahlt etwas Geld ein
               und bekommt mehr heraus. Wir hatten 286nichts zum Einzahlen. Was sollten wir machen? Wir haben versucht, das Land zu verlassen.
               Wir waren auf der Vlora, du erinnerst dich. Die Reise nach Italien hat uns nichts eingetragen als blaue Flecken.
               Und da haben wir beschlossen, das Haus zu verkaufen. Die Kinder waren traurig, aus
               unserer Straße wegzuziehen. Wir waren auch traurig, denn wir hatten gute Nachbarn,
               und unser Haus habe ich mit meinen eigenen Händen gebaut. Mit denselben Händen, die
               deine Schuhe genäht haben.« Er hielt kurz inne und hob die Hände, wie um all die Schuhe
               vorzuzeigen, die er je hergestellt hatte.
            

            »Man muss Opfer bringen. Unsere Nachbarn, die Bakis, haben das Haus gekauft und bar
               bezahlt. Mit dem Geld konnten wir machen, was wir wollten. Wir hätten es ausgeben
               können oder …« Er überlegte. »Wie heißt das Wort gleich? Investieren. Wir haben es
               investiert. Wir haben nichts davon behalten. Was glaubst du, was der Rest von Europa
               mit seinem Geld macht? Investieren. Es wird investiert, damit es sich vermehren kann.«
            

            Mein Vater dachte nach. Sein Gesichtsausdruck wirkte leicht schuldbewusst. Über die
               neuen Firmen hatten wir kürzlich erst zu Hause gesprochen. Sude, Populli, Kamberi
               und Vefa waren die Namen von Unternehmen, die plötzlich überall auftraten und hohe
               Zinsen für Geldeinlagen versprachen. Auf dem Höhepunkt ihrer Aktivitäten hatten über
               zwei Drittel der Bevölkerung eine Summe investiert, die dem halben Bruttoinlandsprodukt
               Albaniens entsprach. Einige dieser Firmen bauten Hotels, Restaurants, Clubs und Einkaufszentren.
               Meine Familie zögerte noch, die zu Hause gehorteten Ersparnisse einzuzahlen.
            

            Murat blies Qualm aus, drückte die Zigarette aus und zündete sich sofort eine neue
               an.
            

            »Zafo, hör mir zu«, sagte er ernst. »Du kannst dein Geld 287nicht in einer Manteltasche aufbewahren. Die Zeiten haben sich geändert. Du musst
               es investieren, wie der Rest von Europa. Worauf wartest du noch? Unser Geld lag bei
               Kamberi, die aber nur zehn Prozent jeden Monat auszahlen wollten, also sind wir zu
               Populli gegangen, wo es dreißig gab. Dann haben wir Sude entdeckt, und seither haben
               sich unsere Ersparnisse monatlich verdoppelt. Mindestens. Wir heben natürlich nicht
               alles ab, wir lassen es liegen, damit es sich vermehren kann. Wie der Rest von Europa.
               Man muss sparen und investieren. Sparen und investieren, damit das Geld sich vermehrt.«
            

            Mein Vater lächelte und nickte. Wann immer wir zu Hause über die Firmen redeten, kam
               es zwischen meinen Eltern zum Streit. Meine Mutter fand, wir sollten die Manteltasche
               vergessen und unser Geld bei einer Firma anlegen. Der Rest der Familie war unentschlossen.
               »Ich verstehe nicht, wie man einer Firma hunderttausend Lek geben kann«, sagte mein
               Vater, »und ein paar Monate später das Doppelte zurückbekommt. Das klingt doch nach
               Glücksspiel.«
            

            »Wir könnten es mit einer kleinen Summe ausprobieren«, sagte meine Mutter, »und sehen,
               wie es läuft. Wir lassen es langsam angehen. Ich schlage doch nicht vor, gleich das
               Haus zu verkaufen.«
            

            »Aber wo kommt das viele Geld denn her?«, fragte mein Vater. »Es gibt hier keine Fabriken
               mehr, keine Produktion.«
            

            »Nur weil du es nicht kennst, muss es nichts Unseriöses sein«, sagte meine Mutter.
               »Die Firmen investieren das Geld anderswo. Sie besitzen Restaurants, Clubs, Hotels.
               Das Geld ist im Umlauf. Die Leute schicken ihren Lohn aus Italien oder Griechenland,
               viele Ausgewanderte unterstützen ihre Eltern. Das meiste wurde mit ehrlicher Arbeit
               verdient. Da kommt das Geld her. Sie schicken es ihren Eltern, die Eltern legen es
               an, die Firmen passen gut drauf auf, investieren ihrerseits und 288zahlen Zinsen aus. Und wenn man sein Geld braucht, weil man sich etwas kaufen will,
               hebt man welches ab oder leiht sich etwas. Das ist kein Hexenwerk. Du hast doch studiert.
               Was gibt es da nicht zu verstehen?«
            

            »Ich verstehe nicht«, mischte Nini sich ein, »was passiert, wenn alle zur gleichen Zeit
               ihr Geld zurückverlangen. Wie könnten die Firmen alle auszahlen?« Diese letzte Frage
               fand meine Mutter besonders ärgerlich. »Warum sollten die Leute alle zur gleichen
               Zeit ihr Geld zurückverlangen?«, entgegnete sie. »Wozu bräuchten sie es? Es ist ja
               nicht so, als könnte man es einfach ausgeben. Warum sollte das Geld unter der Matratze
               liegen statt bei einer Firma?«
            

            »Wozu das Geld in den Taschen deines Vaters aufbewahren?«, sagte auch Murat zu meinem
               Vater. »Meiner Familie geht es jetzt gut. Vielleicht können wir eines Tages unser
               Haus zurückkaufen. Positive thinking«, fügte er hinzu, »wie der Rest von Europa. Niemand hat uns positive thinking gelehrt. Ich sag es dir, das ist unser Problem.«
            

            Am Ende gewann positive thinking. Unser Haus verkauften wir nicht, aber wir »investierten« den größten Teil unserer
               Ersparnisse in eine der Firmen, Populli, deren voller Name Demokracia Popullore lautete,
               Volksdemokratie. Meine Großmutter konnte ihn sich nie merken und verwechselte ihn
               immer wieder mit Fronti Demokratik, Demokratische Front, dem örtlichen Ableger des
               Komitees, von dem wir bis 1990 unsere Lebensmittelmarken bezogen hatten. »Hast du
               unsere Zinsen von der Demokratischen Front geholt?«, fragte sie meinen Vater nach
               vier Monaten, als er von der Populli-Geschäftsstelle nach Hause kam. »Habe ich«, sagte
               er. »Ist alles hier in meiner Tasche.«
            

            Positive thinking gewann meinem Vater auch einen Sitz im Parlament. Er erhielt mehr als sechzig Prozent
               der Stimmen, 289der einzige Erfolg seiner kurzen Karriere als Abgeordneter. Seine restlichen Monate
               im Parlament waren eine vollkommene Pleite. Er merkte schnell, dass er weder den furchtlosen
               Instinkt eines Anführers besaß noch die berechnende Geduld eines Beraters. Ihm fehlte
               Parteidisziplin. Er traf ungern Entscheidungen und war gleichzeitig unwillig, die
               Entscheidungen der anderen mitzutragen. Er hatte weder den Ehrgeiz zu führen, noch
               neigte er zum Folgen.
            

            Es waren verfluchte Zeiten für neue Parlamentsmitglieder. In dem Jahr fanden die umstrittensten
               Wahlen in der Geschichte des Landes statt. Die sozialistische Opposition bezichtigte
               die amtierende Regierung des Wahlbetrugs. Sie erkannte das Endergebnis nicht an und
               weigerte sich, ihre Vertreter ins Parlament zu schicken. Internationale Beobachter,
               diplomatische Vermittler und politische Berater strömten ins Land.
            

            Und jede Menge Finanzexperten, die sich darauf spezialisiert hatten, Fachtermini für
               Probleme einzuführen, die ihrer Meinung nach dringend angegangen werden mussten: Schwellenmärkte, Anlegervertrauen, Verwaltungsstrukturen, mehr Transparenz zur besseren
                  Korruptionsbekämpfung, Übergangsreformen. Der eine Fachbegriff, den sie einzuführen vergaßen, hätte die »Firmen« bezeichnet,
               denen eine überwältigende Mehrheit meiner Landsleute ihr Ersparnisse anvertraut hatten:
               Pyramidensysteme. Aufgekommen waren sie in den frühen Neunzigerjahren, als Ausgleich zum unterentwickelten
               Finanzsektor des Landes und im Kontext eines informellen Kreditmarktes, der auf familiären
               Bindungen und Überweisungen aus dem Ausland beruhte. Nachdem die Vereinten Nationen
               die Sanktionen gegen das ehemalige Jugoslawien ausgesetzt hatten, gab es weniger Schmuggel
               und mehr Leute, die auf ihrem Bargeld saßen, was bedeutete, dass die Schneeballfirmen
               für Einzahlungen immer höhere Zinsen versprechen 290konnten. Die Wahl von 1996 verschärfte das Problem noch: Einige der Firmen leisteten
               Wahlkampfspenden an die regierenden Demokraten, steigerten damit ihre Bekanntheit
               und trugen zum generellen Hype um Investitionen bei. Alle wollten Gewinne machen »wie
               der Rest von Europa«.
            

            Ein paar Monate später kam heraus, dass die Schneeballfirmen ihre Versprechen von
               den hohen Zinsen nicht einhalten konnten. Sie gingen alle insolvent. Mehr als die
               Hälfte der Bevölkerung, darunter auch meine Familie, verlor ihre Ersparnisse. Die
               Menschen warfen der Regierung vor, mit den Eigentümern der Firmen unter einer Decke
               zu stecken. Sie gingen auf die Straße und forderten ihr Geld zurück. Die Proteste
               begannen im Süden, wo die Sozialistische Partei traditionell eine starke Basis hatte,
               und breiteten sich schnell auf den Rest des Landes aus. Es folgten Plünderungen, Angriffe
               von Zivilisten auf Militärstützpunkte und eine beispiellose Auswanderungswelle. Über
               zweitausend Menschen kamen ums Leben. Die Ereignisse gingen als der albanische Bürgerkrieg
               in die Geschichtsbücher ein. Für uns reicht es, das Jahr zu hören: 1997.
            

         

      

   
      
               21.

               2911997
               

            

            Wie schreibt man über den Bürgerkrieg? Nachfolgend meine Tagebucheinträge von Januar
               bis April 1997.
            

            
               
                  1. Januar 1997

               

               Ich verstehe nicht, warum alle mir einreden wollen, das neue Jahr würde mir ein neues
                  Leben bringen. Die Lichter an den Bäumen sind dieselben wie letztes Jahr, selbst das
                  Feuerwerk sieht gleich aus.
               

            

            
               
                  9. Januar

               

               Wir haben einen Test in Elektrotechnik*  geschrieben. Ich habe eine 10.
               

            

            
               
                  14. Januar

               

               Die Schule bringt nichts. Sie macht mir keinen Spaß. Aber das Halbjahr ist zu Ende
                  und dieses Jahr ist das letzte. Ich muss mich auf meine Noten konzentrieren. Habe
                  den ganzen Tag Mathe und Physik gelernt.
               

            

            
               
                  29227. Januar

               

               Sude ist pleite.*  Die Regierung hat das Vermögen aller anderen Firmen eingefroren. Im Süden gibt es
                  Demonstrationen. Ich vermisse K. Ich glaube, ich verliebe mich gerade in ihn. Aber
                  er ignoriert mich.
               

            

            
               
                  7. Februar

               

               Es ist dunkel und ich liege im Bett und höre das neue Album von Metallica. Jede Wette,
                  dass gleich jemand reinkommt und sich über die Lautstärke beschwert.
               

            

            
               
                  10. Februar

               

               Gjallica ist pleite.*  Die Leute wollen ihr Geld zurück. In Vlora*  gibt es Unruhen. Die Demonstranten wollen, dass die Regierung zurücktritt.
               

            

            
               
                  13. Februar

               

               Heute ist Valentinstag und das Muli hat eine Schulveranstaltung organisiert. Wir hatten
                  Besuch aus der französischen Botschaft, keine Ahnung warum. K. hatte einen Jogginganzug
                  an, als wäre ihm alles egal. Er hat gefragt, wie mein Vater über die politische Lage
                  denkt. Ich habe gesagt, dass er im Parlament ein Gesuch unterschrieben hat, in dem
                  die Regierung zum Rücktritt aufgefordert wird. K.s Vater ist tot. Er ist Anfang 293der Neunziger unter mysteriösen Umständen ums Leben gekommen. Er war beim Sigurimi.
                  Wie ärgerlich.
               

            

            
               
                  14. Februar

               

               [Sehr langer Liebesbrief an K., den er niemals lesen wird und von dem er nicht mal
                  weiß, dass er geschrieben wurde.]
               

            

            
               
                  15. Februar

               

               Wir haben die landesweite Soros-Debatte gewonnen. Das Thema lautete »Offene Gesellschaften
                  brauchen offene Grenzen«.
               

            

            
               
                  24. Februar

               

               Heute war ich bei der Physikolympiade. Ich habe mir die Aufgabe durchgelesen, drei
                  Stunden dagesessen und dann ein Gedicht über die Langeweile geschrieben.
               

            

            
               
                  25. Februar

               

               Die politische Lage ist weiterhin angespannt. In Vlora sind Studenten in den Hungerstreik
                  getreten. Das Gesuch, das Babi*  und dreizehn andere Parlamentarier unterzeichnet haben, wurde heute in allen Zeitungen
                  veröffentlicht und hat für viel Aufsehen gesorgt. Die Partei wirft ihnen vor, sie
                  wären »rote Opportunisten«.
               

               Das Parlament soll am 9. März Berishas*  Wahl zum Mi294nisterpräsidenten bestätigen. Gestern hat sich die Europäische Union getroffen und
                  ihm ihre Unterstützung zugesichert. Babi sagt, die Unterzeichner des Gesuchs haben
                  geschrieben, dass sie für Europa sind, das heißt, sie sind jetzt in einer schwierigen
                  Position. Weil die EU Berisha unterstützt, wird sie den offenen Widerstand gegen ihn »destabilisierend«
                  nennen. Ich habe ihm gesagt, wenn er für Barisha stimmt, ist er ein Feigling. Er hat
                  geantwortet, Politik sei nun mal kompliziert. Ich finde, die Leute sollten tun, was
                  sie für richtig halten, nicht, was die Umstände ihnen diktieren.
               

            

            
               
                  26. Februar

               

               Heute habe ich keine Hausaufgaben gemacht. Morgen werden wir die Schule boykottieren,
                  aus Solidarität mit dem Hungerstreik in Vlora. Alle sind sehr aufgeregt, den Unterricht
                  zu schwänzen.
               

            

            
               
                  27. Februar

               

               Der Schulleiter hat nichts gegen den Boykott, sagte aber, wir müssten, damit gegen
                  ihn kein Disziplinarverfahren eingeleitet wird, eine von der gesamten Schülerschaft
                  unterzeichnete Petition vorlegen. Wir haben einen Text entworfen: »Aus Solidarität
                  mit den Studierenden in Vlora und in Abgrenzung zu den Gewaltakten der letzten Wochen
                  erklären wir hiermit, dem Unterricht auf unbestimmte Zeit fernzubleiben.« Nicht alle
                  wollten unterschreiben.
               

               295Als ich nachmittags nach Hause kam, hat der Sekretär der Jugendorganisation der Demokratischen
                  Partei angerufen und mich gefragt, ob ich wisse, wer den Schulstreik organisiert hat.
                  Ich habe gesagt, ich wisse nichts, alles sei spontan passiert und wir hätten keine
                  Anführer. Er meinte, wenn wir einen zusätzlichen schulfreien Tag wollten, ließe sich
                  das machen, aber was wir jetzt getan hatten, wäre sehr unangenehm. Ich habe ihm gesagt,
                  dass es uns nicht um einen schulfreien Tag geht. Er wollte die Namen der Organisatoren
                  wissen. Alle sind die Organisatoren, habe ich gesagt. Dann hat er noch gefragt, ob
                  es mehr Leute wie mich gibt, die der Partei nahestehen und andere überzeugen könnten,
                  wieder in die Schule zu gehen. Ich habe ihm gesagt, ich hätte nicht vor, irgendjemanden
                  davon zu überzeugen. Warum willst du unbedingt protestieren?, hat er gefragt, deine
                  Mutter ist in der Partei, dein Vater ist Abgeordneter, eure Partei ist an der Regierung
                  – was wollt ihr essen, wenn der Ministerpräsident zurücktritt, eure eigene Scheiße?
                  Ich habe ihm keine Namen verraten. Bin ich ein Spitzel, oder was?
               

            

            
               
                  28. Februar

               

               K. hat sich darüber geärgert, dass die Koha Jonë*  den Artikel über den Schulboykott auf Seite fünf gebracht hat. Er findet, sie hätten
                  ihn auf Seite zwei bringen müssen. Die meiste Zeit ignoriert er mich, aber heute haben
                  wir nett geplaudert. Im Spaß hat er gesagt, von allen Schülern können achtzig Prozent
                  kein richtiges Albanisch, zehn Prozent können Albanisch, lesen aber keine Zeitung,
                  und fünf Prozent lesen Zeitung, können sie aber nicht verstehen. Als Freund ist er
                  nett. 296Ich glaube, es war keine gute Idee, sich in ihn zu verlieben. Er ist seltsam.
               

               Die von der Jugendorganisation haben noch ein paar Mal angerufen, um mir Druck zu
                  machen. Ich soll die Partei unterstützen. Was soll das? Die Macht ist ihnen entglitten.
                  Es bringt nichts, sich an einen Strohhalm zu klammern.
               

            

            
               
                  1. März

               

               In Vlora sind neun Menschen bei Auseinandersetzungen mit der Polizei umgekommen. Um
                  ein Uhr nachts wurde Babi angerufen und zu einer Sondersitzung des Parlaments am Morgen
                  einbestellt. Es gab weitere Unruhen in anderen Städten. Viele der Straßen nach Süden
                  sind von Barrikaden blockiert. Angeblich bricht demnächst ein »Bürgerkrieg« aus. Ich
                  verstehe nicht, wer gegen wen kämpfen würde. Alle haben ihr Geld verloren. Wie gut,
                  dass wir das Haus nicht verkauft haben. Mami sagt, es ist in Ordnung, wenn ich vor
                  der Schule stehe, aber ich soll den Mund halten und die anderen nicht aufwiegeln.
                  Ich habe K. gesehen. Ich habe mich auch mit Besa getroffen, sie war auf dem Weg zu
                  einer Party. Der Schulboykott ist bislang ziemlich cool, wir haben jede Menge Zeit
                  und hängen rum.
               

            

            
               
                  2. März

               

               
                  
                     8:00 Uhr

                  

                  Es ist seltsam. Der Ministerpräsident ist zurückgetreten. Berisha hat einen Runden
                     Tisch mit allen Beteiligten organisiert. Gestern haben die Sozialisten einer neuen
                     Regierung unter Führung der Demokraten zugestimmt. Heute haben sie die Zusage zurückgezogen.
                     Im Süden herrscht Chaos. In Sandara und Hi297marë*  wurden fünf Waffenlager überfallen und ein Marinedepot gesprengt. Alle verurteilten
                     Mörder sind aus dem Gefängnis entkommen.
                  

               

               
                  
                     10:00 Uhr

                  

                  Ich habe eine Schreibpause eingelegt, um die Nachrichten zu hören. Babi ist aus dem
                     Parlament zurückgekommen und gleich wieder losgefahren. Er hat mich auf dem Weg nach
                     Tirana angerufen und mir verboten, das Haus zu verlassen. Er sagt, es sei nicht sicher,
                     es gebe vielleicht Leute, die wütend auf ihn sind und es an mir auslassen wollen.
                     Der Präsident hat den Notstand ausgerufen und dem Militär die Macht übertragen. Militärherrschaft,
                     das klingt furchtbar. Wir dürfen uns höchstens zu viert treffen, es gibt eine Ausgangssperre,
                     Veranstaltungen sind verboten, auch die kulturellen, und die Soldaten dürfen das Feuer
                     eröffnen, wenn sie sehen, dass jemand das Gesetz bricht. Menschen marschieren von
                     Vlora nach Tirana, um die Regierung zu stürzen. Alle um mich herum reden nur noch
                     im Flüsterton. Heute haben italienische Journalisten bei mir angerufen, die ich mal
                     in der Schule kennengelernt habe. »È grave«, war alles, was ich sagen konnte. Ich habe Angst. Hier ist aber alles ruhig. Vielleicht
                     liegt es an den Wörtern. Militärherrschaft. Notstand. Sie klingen entsetzlich.
                  

               

            

            
               
                  3. März

               

               Heute Morgen haben wir die Präsidentschaftswahlfarce im Fernsehen verfolgt. Von 118 Abgeordneten
                  der Demokratischen Partei haben 113 mit Ja gestimmt und einer mit Nein. Vier ha298ben sich enthalten. Babi war einer der vier. Heute Morgen hat die Redaktion von Koha Jonë in Tirana gebrannt, ein Journalist ist verschwunden. Ich glaube nicht, dass das Militär
                  stark genug ist, die Rebellion in den Griff zu kriegen. Gestern Nacht um zwei Uhr
                  haben die Studierenden in Vlora den Hungerstreik abgebrochen. Sie wussten nicht, mit
                  wem sie verhandeln sollten. Verschiedene Banden überfallen die Militärlager, stehlen
                  Waffen und plündern die Geschäfte. Unsere Panzer sind so alt, ich weiß gar nicht,
                  ob sie noch funktionieren.
               

               Ich habe Angst. Babi sagt, ich darf das Haus unter keinen Umständen verlassen, und
                  falls sie eine Möglichkeit finden, werden sie mich nach Italien schicken. Er hat gehört,
                  dass man sich, wenn man ein gutes Zeugnis hat, für ein Universitätsstipendium bewerben
                  kann. Bashkim Gazidede, der befehlshabende General, hat heute die Schließung der Schulen
                  angeordnet. Er sah ziemlich ratlos aus. Zwischen acht Uhr abends und sieben Uhr morgens
                  gilt jetzt eine Ausgangssperre. Die Läden machen schon um drei zu. In Durrës ist alles
                  ruhig. Vielleicht ist es in Ordnung, von hier wegzugehen. Ich werde es vermissen.
                  Alles ist kaputt. Ich will nicht weg.
               

            

         

         
            
               4. März

            

            
               
                  13:40 Uhr

               

               Mami ist eben von einer Parteisitzung zurückgekommen. Sie sagt, die Partei legt Listen
                  von Leuten an, die eine Waffe bekommen sollen, damit sie sich im Notfall selbst verteidigen
                  können. Babi sagt, er will keine Waffe im Haus. Er würde sie sowieso nicht benutzen.
                  Mami sagt, eine Waffe kann ein Abschreckungsmittel sein, sie sagt, sie würde sie benutzen.
                  Heute wurden in Durrës Autos mit Kennzeichen aus Vlora gesichtet. 299Die Regierung hat Panzer in den Süden geschickt. Anscheinend funktionieren sie noch.
                  Die Demonstranten sind in die Berge geflohen, die Journalisten wurden per Helikopter
                  evakuiert. Ich weiß nicht, was wir machen werden, wenn der Protest Durrës erreicht.
                  Hier ist alles in Ordnung. Ich sitze zu Hause und spiele Schach oder Karten. Ich will
                  nicht weg. Ich will meinen Schulabschluss machen.
               

            

         

         
            
               5. März

            

            Ich vermisse K. Ich will ihn vor der Abreise noch mal sehen. Ich will nicht weg. Wenn
               man von irgendwo weggeht, vergisst man alles. Auch die Menschen.
            

         

         
            
               7. März

            

            
               
                  12:30 Uhr

               

               Der Ministerpräsident sagt, wenn die Leute ihre Waffen abgeben, wird es binnen 48 Stunden
                  eine Koalitionsregierung und eine Amnestie geben. Gestern haben die Parteien sich
                  an den Runden Tisch gesetzt. Die Stimmung im Parlament war recht zivilisiert. Ich
                  darf immer noch nicht aus dem Haus. Wieder nur ich, alle anderen sind draußen. Meine
                  Mitschüler treffen sich sogar nach der Sperrstunde. Ich weiß nicht, warum ich das
                  nicht darf. Ich kapiere es nicht.
               

            

            
               
                  20:40 Uhr

               

               Europäische Experten raten zu einem neuen Verfassungsentwurf und zu Neuwahlen. Ob
                  die Regierung zur Unterdrückung der Unruhen alle verfügbaren Mittel einsetzen darf,
                  haben sie nicht gesagt.
               

            

         

         
            
               3008. März

            

            Für die nächsten 48 Stunden wurde eine Waffenruhe vereinbart. Die Aufständischen haben
               Gjirokastra*  erobert. Jede Menge Delegationen kommen und gehen.
            

         

         
            
               9. März

            

            Die Lage verbessert sich. Gestern gab es einen weiteren Runden Tisch, und die Parteien
               haben sich auf eine Koalitionsregierung, Neuwahlen im Juni und eine Amnestie für alle
               geeinigt, die binnen einer Woche ihre Waffen abgeben. Vielleicht muss ich doch nicht
               weg. Heute Nachmittag durfte ich aus dem Haus. Der Notstand wird bald enden, dann
               geht die Schule wieder los. Ich bin so froh. Langsam wird es unerträglich. Wir standen
               kurz von einem Krieg. Ich vermisse K. Hoffentlich laufen die Prüfungen gut. Ich freue
               mich auf die Schule. Babi ist außer sich. Man kann nicht mit ihm reden. Tut mir leid,
               dass sein Abstecher in die Politik so kurz war. Keine Ahnung, ob er bei der Wahl noch
               mal kandidieren wird. Wahrscheinlich hängt es davon ab, ob sie die Partei umstrukturieren.
            

         

         
            
               10. März

            

            So langweilig. K. habe ich seit zehn Tagen nicht gesehen. Zehn Tage.

         

         
            
               30111. März

            

            Trotz des parteiübergreifenden Abkommens, der Übergangsregierung mit einem sozialistischen
               Ministerpräsidenten und aller »bilateralen« Bemühungen, die Krise zu lösen, gehen
               die Proteste weiter. Eben habe ich in den Nachrichten gesehen, dass Shkodra, Kukës
               und Tropoja im Norden in die Hände der Aufständischen gefallen sind. Das Parlament
               hat eine Amnestie für alle beschlossen, die ihre Waffen abgeben. Ich glaube nicht,
               dass die Plünderungen deswegen aufhören.
            

         

         
            
               13. März

            

            Ich kann nichts sehen vor Tränen. Ich bin in meinem Zimmer. Außer meinem eigenen Schluchzen
               höre ich nur das Rattern der Maschinengewehre. Ich weiß nicht mal, aus welcher Richtung
               es kommt. Es kommt von überall. Niemand hätte geglaubt, dass das Chaos hier ausbricht.
               Gestern haben wir vereinzelte Explosionen gehört, und Helikopter, aber wir haben uns
               nichts dabei gedacht. Es gab Gerüchte, der Aufstand hätte Tirana erreicht, deswegen
               haben wir die Geräusche für Echos gehalten. Aber dann habe ich vom Küchenfenster aus
               gesehen, wie die Leute gerannt sind. Alle Männer aus unserer Straße sind bewaffnet
               den Hügel raufmarschiert. Einige hatten Kalaschnikows, andere Pistolen, manche haben
               Fassbomben getragen. Unser Nachbar Ismail war dabei, er ist so alt, dass er am Stock
               geht. Er hat unter Mühen ein riesiges Ding aus Metall auf einer Holzkarre hinter sich
               hergezogen. Eine RS-82-Luft-Boden-Rakete. Die Karre hat ein scharrendes Geräusch gemacht. Die Leute haben
               ihm gratuliert: Ismail, das sieht toll aus, hast du auch eine passende Abschussrampe?
               Nein, sagte er, aber vielleicht lässt sich ja irgendwo eine auf302treiben. Man weiß nie, wann man eine Rakete braucht, sagte er.
            

            Später gab es Gerüchte über einen neuen Exodus. Angeblich liegen Schiffe im Hafen,
               die die Leute nach Italien bringen. Ein paar haben es geschafft, auf die Adriatica-Passagierfähre
               zu springen. Sie haben um sich geschossen und den Kapitän gezwungen, von Bord zu gehen.
               In unserem Schlafzimmer saß Nini zitternd auf dem Bett. Sie sagte, Babi sitzt im Parlament
               fest, wahrscheinlich wird dort jetzt in diesem Moment gekämpft, das Gebäude steht
               in Flammen. Die Telefonleitungen sind zusammengebrochen. Nini war so blass.
            

            Mami ist mit Lani am Strand, sie sind heute Morgen losgegangen, als alles noch unter
               Kontrolle war. Sie sind immer noch nicht zurück. Ich habe angefangen zu weinen, und
               dann ist Besa vorbeigekommen und hat gesagt, sie und ihre Mutter würden zum Hafen
               runtergehen und sich nach einem Schiff umsehen. Ihre Mutter hat Nini gefragt, ob sie
               mich mitnehmen dürfen, aber sie hat sich geweigert. Da habe ich noch mehr geweint.
               Ich habe den Mund aufgemacht, um zu sagen, dass ich mit ihnen gehen will, aber nichts
               ist rausgekommen. Ich habe es noch mal versucht. Keine Chance. Ich war unfähig, irgendetwas
               zu sagen.
            

            Ich habe meine Stimme verloren. Ich habe es aufgegeben. Keine Ahnung, ob ich je wieder
               sprechen kann. Ich traue mich nicht, es noch mal zu versuchen, aus Angst, dass meine
               Stimme nicht da ist. Alles ist so laut. Ich höre nur die Kalaschnikows. Donika ist
               rübergekommen, um Nini Gesellschaft zu leisten. Ich verstehe nicht, warum alle unbedingt
               wollen, dass ich etwas sage, dass ich meine Stimme benutze. Was, wenn nichts aus meinem
               Mund herauskommt? Ich will es nicht versuchen. Nini sagt, sobald Babi zurück ist,
               gehen wir zum Arzt. Sobald mich jemand auffordert zu sprechen, muss ich weinen. Ich
               303kann die Tränen nicht zurückhalten. Sie fließen einfach. Ich will sie aufhalten, aber
               es geht nicht. Ich kann nicht sprechen. Ich weiß nicht, was ich machen soll. Jetzt
               bin ich allein, ich könnte es versuchen, aber was, wenn es nicht klappt? Was, wenn
               meine Stimme für immer weg ist? Wenn ich weine, kommt sie vielleicht zurück.
            

         

         
            
               14. März

            

            
               
                  9:50 Uhr

               

               Ich höre nur die Maschinengewehre. Seit gestern sind Mami und Lani in Italien. Ein
                  Mann ist gekommen und hat es uns gesagt. Sie waren am Strand und haben gesehen, wie
                  ein Schiff am Pier anlegt. Sie sind draufgesprungen. Der Mann war auch auf dem Pier,
                  zusammen mit seiner Familie, aber er hat sich dagegen entschieden. Auf dem Schiff
                  waren Bewaffnete mit Kalaschnikows, sie haben geschossen. Mami wollte ihn überreden,
                  sie meinte, dass jetzt überall geschossen wird und man genauso gut nach Italien übersetzen
                  kann, aber seine Familie hatte zu große Angst. Wahrscheinlich, sagte er, sind sie
                  jetzt in einem Flüchtlingslager in Bari. Ich weiß aber nicht, ob sie es geschafft
                  haben, sie haben nicht angerufen. Ich weiß nicht, wie sie die Überfahrt bezahlt haben.
                  Sie hatten kein Geld dabei. Wahrscheinlich dürfen sie das Lager nicht verlassen. Sie
                  werden zwei Wochen da verbringen müssen und dann zurück nach Hause geschickt. Das
                  Telefon hat zwischendurch funktioniert, und dann war es wieder tot. Kann sein, dass
                  es jetzt wieder funktioniert, aber bis jetzt hat niemand angerufen. Die Straßen sind
                  gesperrt, aber wenn es im Parlament Tote gegeben hätte, wäre es bestimmt in den Nachrichten
                  gewesen, also vermute ich, dass es Babi gut geht.
               

               Ich kann nach wie vor nicht sprechen. Ich glaube, meine 304Stimme ist immer noch weg. Ich weiß nicht, ob sie jemals zurückkommt. Nini sagt, ich
                  muss es immer wieder versuchen, damit Babi keinen Schock kriegt, wenn er nach Hause
                  kommt. Sie hat mir eine Valium gegeben. Sie meinte, das hilft. Es hat überhaupt nicht
                  geholfen, da hat sie mir noch eine gegeben. Ich kann immer noch nicht sprechen. Ich
                  würde es ja versuchen, aber was, wenn ich es versuche, und meine Stimme ist für immer
                  weg? Nini sagt, so schlimm ist die Lage gar nicht. Sie sagt, ich muss jetzt stark
                  sein; ich muss die Stärke irgendwie finden. Ich weiß nicht, was in ihren Augen eine
                  wirklich schlimme Lage wäre. Meine Stimme ist weg. Ich bin so müde.
               

            

            
               
                  15:30 Uhr

               

               Die Kalaschnikows sind wie das Feuerwerk an Silvester. Sie hören einfach nicht auf.
                  Tag und Nacht. Wer hätte das geahnt? Der Notstand ist nach hinten losgegangen. Angeblich
                  wollen sie jetzt NATO-Truppen ins Land holen. Ich mache mir Sorgen, dass das alles nur schlimmer macht
                  und zu noch mehr Blutvergießen führt. Wie damals bei der Friedensmission in Bosnien.
                  Warten wir es ab. Nini hat recht, ich muss mich wohl einfach nur dran gewöhnen. Ich
                  gebe mir Mühe. Wenn ich an gestern denke, läuft es mir kalt den Rücken runter. Die
                  Leute rennen hin und her, die Autos rasen, Schüsse auf der Straße. Heute ist es ein
                  bisschen besser. Ich glaube, ich werde besser damit fertig. Es ist, als wären alle
                  im selben Moment verrückt geworden. Sie machen alles kaputt.
               

               Babi ist aus Tirana zurück. Er sagt, der Hafen ist komplett zerstört. Alle Büros sind
                  ausgebrannt. Es gibt nur noch wenige Geschäfte, und die Besitzer verteidigen sie mit
                  Kalaschnikows. Ich höre nur die Schüsse. Das Land ist in der Hand von Gangstern. Die
                  totale Anarchie. Niemand redet mehr von politischen Lösungen. Es geht nicht um Sozialisten
                  versus Demokra305ten. Alle politischen Mächte sind jetzt komplett machtlos. Niemand hat den Durchblick.
                  Es ist, als würde ein ganzes Land Selbstmord begehen. Gerade als es danach aussah,
                  als würde die Lage sich verbessern, ging alles den Bach runter. Wir haben uns über
                  die Kante gestürzt, und jetzt gibt es kein Zurück. Alles ist so viel schlimmer als
                  1990. Damals hat die Demokratie uns wenigstens noch Hoffnung gemacht. Jetzt haben
                  wir nichts mehr, nur noch Unheil.
               

            

            
               
                  17:00 Uhr

               

               Ich halte es nicht mehr aus. Lieber gehe ich raus und fange mir eine Kugel ein, als
                  dass ich noch länger hier rumsitze. Ich habe niemanden zum Reden. Ich habe immer gedacht,
                  wenn es Krieg gibt, bin ich stark. Ich hätte nie gedacht, dass ich einfach nur weinen
                  würde. Es liegt am Warten. Das Warten erwürgt mich.
               

               Nini sagt, wir müssen das Bett vom Fenster wegrücken. Auf dem Fensterbrett finden
                  wir immer wieder Gewehrpatronen. Ich habe keine Ahnung, wie die da hingekommen sind,
                  aber wenn sie irgendwo in der Nähe abgefeuert werden und noch Geschwindigkeit draufhaben,
                  sind sie tödlich. Das hat Nini gesagt. Schieb einfach das Bett weg.
               

            

            
               
                  18:00 Uhr

               

               Diese Schüsse. Sie sind wie Explosionen in meinem Kopf. Ich kann nicht aufhören zu
                  weinen. Jedes Mal, wenn ich was sagen will, habe ich stattdessen Tränen in den Augen.
               

            

         

         
            
               15. März

            

            Vorhin hat Nini mir noch mehr Beruhigungsmittel gegeben. Ich bin gerade erst aufgewacht.
               Es geht mir schon ein bisschen 306besser. Ich weiß nicht, ob alles immer schlimmer wird oder ob ich mir das nur einbilde.
               Jetzt, da Besa auch weg ist, habe ich niemanden zum Reden mehr. Ich kann ja sowieso
               nicht reden. Heute habe ich weniger Schüsse gehört. Angeblich wird eine internationale
               Polizeitruppe aufgestellt. Ich will zurück in die Schule.
            

            
               
                  12:30 Uhr

               

               Ich habe daran gedacht, mich umzubringen, aber Nini tut mir zu leid. Der Gedanke hielt
                  nur eine Viertelstunde an. Ich muss irgendwo ein neues Buch auftreiben.
               

            

            
               
                  20:50 Uhr

               

               Der Nachmittag war okay. Mami hat angerufen, zum ersten Mal. Sie sind in einem Flüchtlingslager
                  in Bari. Babi ist wütend auf sie. Er sagt, sie hätte nicht gehen dürfen, ohne zu fragen.
                  Erst hat Nini mit ihr geredet, und dann hat sie den Hörer an Babi weitergegeben, aber
                  der hat nichts gesagt und ihn mir in die Hand gedrückt, und ich konnte nichts sagen.
                  Ich habe es nicht versucht, weil ich mir sicher war, dass es sowieso nicht klappt.
                  Ich glaube nicht, dass meine Stimme wieder da ist. Mami hat gesagt, sie hat einfach
                  nur das Schiff gesehen und ist raufgegangen. Sie wollte Lani retten. Nini sagte, man
                  nimmt nicht ein Kind mit und lässt das andere zurück. Babi schwört, er wird nie wieder
                  ein Wort mit ihr reden.
               

            

         

         
            
               16. März

            

            Heute war ich draußen. Ich bin aus dem Haus gegangen, als Nini geschlafen hat. Ich
               habe es nicht mehr ausgehalten. Ich dachte, mir doch egal, wenn ich sterbe. Ich bin
               den Hügel raufgegangen, um mir die königliche Villa anzusehen. Da ist nichts 307mehr übrig. Die Brüstung ist zerbrochen. Die Fliesen sind gestohlen. Alle Blumen sind
               abgerissen. Die Kronleuchter sind weg. Die Decke sieht aus, als würde sie einem gleich
               auf den Kopf fallen. Ich stand da und wollte schreien. Meine Stimme kam raus. Sie
               war da, ich wollte sie nur nicht benutzen. Alles war so leer. Komplett leer. Da waren
               keine Möbel mehr.
            

            Ich habe Krieg und Frieden angefangen. Jede Menge Figuren. Es ist, als würde man sie wirklich kennenlernen.
               Es ist wohl besser, seine Zeit mit Romanfiguren zu verbringen, als echte Menschen
               zu vermissen, die man eh nie wiedersieht. Ich denke nicht mehr an die Schule. Ich
               denke nicht mehr an K.
            

         

         
            
               17. März

            

            Flamur hat sich umgebracht. Er hat mit einer Tokarew TT33 gespielt und gedacht, sie wäre nicht geladen. Seine Mutter war dabei. Er hat auf
               den Abzug gedrückt, und in der Waffe war noch eine Patrone. Nur eine. Die Nachbarn
               sagen, sie hätten auf der Straße einen Knall gehört. Ich nicht. Es knallt ständig
               irgendwo. Ich habe nur Shpresas Schreie gehört, ein heiseres Brüllen wie von einem
               Tier. Sie kam auf die Straße gerannt und hat sich die Haare gerauft, sie ist durchgedreht.
               Sie hat gesagt, jemand müsse reingehen und ihn zudecken. Das war das Einzige, was
               sie gesagt hat. Geht rein und deckt ihn zu.
            

         

         
            
               18. März

            

            Es macht so viel Spaß, Zeit mit Babi zu verbringen. Heute waren wir einkaufen. Er
               redet allerdings ziemlich viel. Und ständig begegnet er irgendwelchen Bekannten, alles
               dauert ewig. Heute waren ein paar Leute draußen. Es sah schon ein bisschen besser
               aus. Ich glaube, alles wird gut. Ich muss nur tapfer 308sein. Nini ist so tapfer. Ich weiß nicht, wie sie das macht. Irgendwo im Haus hat
               sich ein Kuckuck versteckt. Wir suchen ihn, aber wir haben ihn noch nicht gefunden.
               Man kann ihn hören, er ist echt laut. Nini sagt, Kuckucke bringen Unglück.
            

         

         
            
               19. März

            

            Heute habe ich mit Mami telefoniert. Sie sagt, sie werden das Lager bald verlassen.
               Sie hat eine Arbeit in Rom gefunden, sie soll sich um eine alte Frau kümmern, die
               gelähmt ist. Mami sagt, sie wird politisches Asyl beantragen. Sie bekommt Kost und
               Logis und 500 ‌000 Lire und kann Lani bei sich behalten. Sie sagt, vielleicht findet
               sie irgendwann eine Stelle als Mathelehrerin. Dann könnte sie einen Antrag auf Einbürgerung
               stellen und ihre Familie nachholen. Sie hat keine Ahnung. Sie sieht nicht fern. Ich
               habe eine Sendung über Albaner in Italien gesehen. Eher findet sie einen Mann, als
               dass sie eingebürgert wird. Babi will immer noch nicht mit ihr reden.
            

         

         
            
               20. März

            

            Gestern Abend konnte ich nicht schreiben. Um 17 Uhr ist der Strom ausgefallen und
               das Licht ist erst heute Morgen wieder angegangen. Dann ging es wieder aus, aber ich
               habe eine Kerze gefunden. Gestern war niemand auf der Straße. Der Hafen ist voller
               Menschen, die wegwollen. Der Wind war irre, es fühlte sich an, als würde er gleich
               das Haus anheben und wegschleudern. Ich weiß nicht, wieso sie denken, bei dem Wind
               würde ein Schiff ablegen. Ich bin mit Krieg und Frieden fertig. Angeblich hat Turgenew geschrieben, dass es in dem Buch Unerträgliches gibt
               und auch Wundervolles, wobei das Wundervolle überwiegt. Ich fand nichts davon unerträglich.
               Am Ende 309konnte ich es nicht mehr aus der Hand legen. Babi sagt, wenn Mami je zurückkommt,
               wird er sie verklagen. Er sagt, er wird ihr niemals verzeihen. Es wird immer noch
               gekämpft. Mein Kopf wird explodieren. Es ist, als würde etwas drinstecken, aber ich
               weiß nicht, was. In meinem Kopf ist es so laut. Draußen ist es so laut. Da sind keine
               Leute auf der Straße, aber es ist wirklich laut. Die Schüsse hören nicht auf.
            

         

         
            
               25. März

            

            Ich glaube nicht daran, dass die Schule dieses Jahr noch mal öffnet. Ich habe keine
               Ahnung, was aus meinen Abschlussprüfungen wird. So viel zum Thema Studium. Ich weiß
               ja noch nicht einmal, was ich studieren will. Bald kommen die ausländischen Soldaten:
               Italiener, Griechen, Spanier, Polen. Internationale Friedenstruppen. Wahrscheinlich
               ist es gut für die Wirtschaft, und für die Prostitution.
            

         

         
            
               29. März

            

            Gestern Abend ist ein Motorboot auf dem Weg von Vlora nach Italien vor Otranto gesunken.
               Es hatte ungefähr hundert Menschen an Bord und wurde von einem italienischen Kriegsschiff
               gerammt, das in den Gewässern patrouillierte. Die Italiener haben versucht, das Boot
               zu stoppen, und da ist es gekentert und gesunken. Die Suche läuft noch, achtzig Menschen
               werden vermisst, hauptsächlich Frauen und Kinder, die jüngsten erst drei Monate alt.
               Unser Ministerpräsident hat am Tag zuvor ein Abkommen mit Prodi*  unterzeichnet und sich ein310verstanden erklärt, dass die Italiener bei der Kontrolle ihrer Hoheitsgewässer Gewalt
               anwenden und Boote rammen dürfen, um sie zur Umkehr zu bewegen. Ich nehme jetzt kein
               Valium mehr, sondern Baldrian, das ist angeblich sanfter.
            

         

         
            
               6. April

            

            Der Bildungsminister hat sich etwas Lächerliches ausgedacht: »Unterricht im Fernsehen«.
               Sie werden die Schulen nicht wieder öffnen. Es ist zu unsicher. Der Unterricht wird
               im Fernsehen ausgestrahlt, damit »niemand etwas verpasst«. Ich weiß nicht, was mit
               den Abschlussprüfungen ist. Vielleicht finden die auch im Fernsehen statt.
            

         

      

   
      
            22.

            311Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert; es kommt aber darauf
               an, sie zu verändern
            

         

         Die Schulen blieben bis Ende Juni 1997 geschlossen, und dann öffneten sie für wenige
            Tage, damit die Schülerinnen und Schüler des Abschlussjahrgangs, darunter auch ich,
            ihre Prüfungen ablegen konnten. Einige Wochen zuvor waren internationale Friedenstruppen
            zur Stabilisierung des Landes eingetroffen – weniger, um die Gewalt zu beenden, als
            vielmehr, um dem Staat zu helfen, das staatliche Monopol darauf zurückzugewinnen.
            Die ausländischen Soldaten, alle in der gleichen grünen Uniform und mit grauen Helmen,
            waren allgegenwärtig und nur durch die aufgenähte Flagge am Ärmel zu unterscheiden.
            Die Operation »Alba« (»Morgenröte«) wurde von Italien angeführt; zum zweiten Mal seit
            dem Zweiten Weltkrieg hatte eine »zivilisierende« Mission italienische Soldaten auf
            albanischen Boden gebracht.
         

         Bald würde es Neuwahlen geben. Und ein Referendum darüber, ob das Land eine Republik
            bleiben oder die Monarchie wieder eingeführt werden sollte. Nachfahren des Königs,
            desselben Zogu, der seine Herrschaftsmacht, als Albanien ein faschistisches Protektorat
            war, kurzzeitig auf meinen Urgroßvater übertragen hatte, kehrten zurück und versuchten
            sich als Manager des Zusammenbruchs. 1939 waren sie beladen mit dem Gold der Nationalbank
            aus dem Land geflohen, nun 312kauften sie sich Sendezeit im Fernsehen und warben um Wählerstimmen für die Monarchie.
            Jeden Abend erschienen auf einem geteilten Bildschirm Bilder von einem brennenden
            Albanien und daneben Fotos von Sehenswürdigkeiten in Oslo, Kopenhagen und Stockholm.
            Der blaue Schriftzug darunter lautete: »Norwegen: konstitutionelle Monarchie«; »Dänemark:
            konstitutionelle Monarchie«; »Schweden: konstitutionelle Monarchie«.
         

         Der Spot schaffte es, meiner Großmutter augenblicklich die Laune zu verderben, er
            war darin sogar noch effektiver als das Rattern der Kalaschnikows draußen vor dem
            Fenster. »Zogu!«, schnaubte sie. »Erzähl mir nichts von Zogu. Ich war auf seiner Hochzeit.
            Zogu! Was soll dieser Wahnsinn? Ich fasse es nicht!«
         

         Die Reaktion meines Vaters fiel weniger emotional aus, war aber genauso verblüffend.
            »Schweden«, sagte er jedes Mal, wenn die Werbung erschien, ohne es weiter zu erklären.
            »Olof Palme. Leushka, hast du je von Olof Palme gehört? Ein guter Mann. Du solltest
            mal was über ihn lesen. Er war Sozialdemokrat. Ein waschechter. Du hättest ihn gemocht.
            Olof Palme war ein guter Mann.« Jahre später erfuhr ich mehr über Olof Palme, von
            seiner heftigen Kritik an den Vereinigten Staaten und der Sowjetunion, von seinem
            Engagement für die Dekolonisierung und von seiner Ermordung. Erst da verstand ich,
            dass mein Vater Politiker immer nur dann bewundert hatte, wenn sie tot waren.
         

         Am Abend vor meiner letzten Prüfung – Physik – saß ich vor dem Atlas und versuchte,
            mir die Hauptstädte dieser Welt einzuprägen. Es fiel mir schwer, mich aufzuraffen
            und wieder das Physikbuch aufzuschlagen. Ich war erschöpft. Monatelang hatte ich ununterbrochen
            gelernt, jeden Abend, ganz so, wie ich es gemacht hätte, wäre die Schule offen gewesen.
            Abends 313ratterten die Kalaschnikows nur noch sporadisch. Die Hunde bellten weiter, und manchmal
            hörte ich sogar das Zirpen einer Grille im Garten. Die Stromausfälle wurden berechenbarer;
            entweder gab es am Abend Strom oder eben nicht. Bis Mitternacht hatte man Gewissheit.
            In der Dunkelheit kehrte das Leben fast zur Normalität zurück, außer dass meine Großmutter
            sich im Schlaf wälzte, zwischendurch aufwachte und mich warnte, dass ich, wenn ich
            zu viel lernte, noch krank würde. Das war ungewöhnlich: Nie zuvor hatte sie mir gesagt,
            ich solle ein Buch beiseitelegen.
         

         In der Schule erklärte man uns, dass unser Abschneiden in den Prüfungen kaum noch
            ins Gewicht fallen würde. Die Endnote würde unter Berücksichtigung der bislang erbrachten
            Leistungen vergeben. Loszulassen fiel mir schwer. Ich wollte auf alle Eventualitäten
            gefasst sein. Niemand konnte garantieren, dass die Prüfungen tatsächlich stattfinden
            würden oder dass die Anordnungen von heute morgen noch Bestand hatten. Vielleicht
            würde ich das Jahr wiederholen müssen, oder ich würde den Schulabschluss machen, ohne
            je die Hauptstädte dieser Welt gelernt zu haben.
         

         Am Tag der letzten Klausur öffnete Kujtim, der Lehrer, den Umschlag mit den Aufgaben,
            die das Bildungsministerium geschickt hatte. In der Turnhalle, wo die Einzeltische
            in einem Abstand von einem Meter standen, damit wir nicht schummelten, breitete sich
            feierliches Schweigen aus. Der Lehrer verlas die Examensfragen so ernst, als fände
            die Prüfung unter gewöhnlichen Umständen statt. Sein Ton ließ mich glauben, dass ich
            gut daran getan hatte, mich trotz der außergewöhnlichen Umstände gewissenhaft vorzubereiten.
            Er las vor: »Ein Space Shuttle fliegt mit der Geschwindigkeit v auf die Erde zu und sendet Lichtsignale in die Richtung aus, in die es fliegt. Wie
            hoch …«
         

         314Noch bevor Kujtim den Satz zu Ende sprechen konnte, kam der Schulleiter herein. Kujtim
            nahm die Brille ab und wartete. Der Schulleiter flüsterte ihm etwas ins Ohr. Kujtim
            flüsterte zurück, der Schulleiter nickte und ging wieder hinaus. Kujtim starrte aus
            dem Fenster, hustete, schluckte und las weiter, ohne die Brille wieder aufzusetzen:
            »Ein Space Shuttle fliegt mit der Geschwindigkeit v auf die Erde zu und sendet Lichtsignale in die Richtung aus, in die es fliegt. Wie
            hoch ist die Geschwindigkeit der Photonen in Relation zur Erde?«
         

         Nachdem er die Frage vorgelesen hatte, drehte er sich zur Tafel um und schrieb beide
            Seiten mit Kurven und Gleichungen voll. Dann drehte er sich zu uns um und hielt sich
            das DIN-A4-Blatt vors Gesicht wie einen Schild. »Hier sind die Lösungen«, tönte es aus einer
            Kreidestaubwolke. »Keiner fällt durch. Falls eure Ausgangsnote eine Sechs ist, braucht
            ihr nur zwei Lösungen abzuschreiben. Für eine Acht sind es drei. Bei einer Zehn müsst
            ihr alle vier abschreiben. Versucht nicht, die Aufgabe selbst zu lösen. Der Schulleiter
            hat einen anonymen Anruf erhalten. Möglicherweise wurde in der Schule eine Bombe versteckt,
            die – möglicherweise – in zwei Stunden explodiert. Zwei Stunden, das hat man ihm gesagt.
            Die Polizei wurde bereits verständigt, aber bislang hat sie nichts gefunden. Vielleicht
            war es nur einer eurer Freunde, der sich einen Witz erlaubt hat. Kein Grund zur Panik.
            Aber ihr solltet euch beeilen.«
         

         Es war meine letzte Klausur. Die Schule flog nicht in die Luft; es handelte sich um
            einen Fehlalarm. Als ich die Geschichte zu Hause erzählte, lachte mein Vater – er
            lachte wie verrückt, schlug mit der flachen Hand auf den Tisch und wischte sich die
            Tränen von den Wangen. »Eine Bombe!«, rief er. »Eine Bombe! Ich habe dir doch gesagt,
            du sollst dich nicht so verrückt machen, Leushka. Ich habe dir gesagt, es ist 315eine reine Formsache. Aber eine Bombe! Das ist genial. Eine Bombe! Und die haben euch
            weiterschreiben lassen! Herrlich! Genial!«
         

         An dem Nachmittag jammerte ich, weil das türkisfarbene Satinkleid, das ich für den
            Abschlussball gekauft hatte, zu lang war und ich keine Schneiderin fand, die es so
            kurzfristig umarbeiten würde. »Es endet doch jetzt schon weit über dem Knie«, sagte
            meine Großmutter, als ich es anprobierte. »Ich habe einen Schleier vor den Augen«,
            fügte sie mit einem entschuldigenden Hinweis auf ihren grauen Star hinzu, »ich kann
            da leider nichts machen.«
         

         Es war eines dieser winzigen stilistischen Details, für die meine Mutter ein so gutes
            Auge hatte. Ich ärgerte mich darüber, dass sie nicht da war. In der Schule hatte ich
            eigentlich immer nur Hosen getragen, aber diesen Anlass wollte ich gebührend feiern.
            Mein Vater verdrehte in üblicher Ratlosigkeit die Augen, ein vage schuldbewusster
            Ausdruck huschte über sein Gesicht. Immerhin sparte er sich den Hinweis, dass das
            Kleid bereits ziemlich kurz war.
         

         Am nächsten Tag feierten wir unseren Schulabschluss in einer romantischen Herberge
            am Strand, die sich Hotel California nannte. Das Hotel gehörte der tonangebenden örtlichen
            Bande, derselben Gang, die meine Mutter nach Italien geschleppt hatte und einen Großteil
            der bei den Plünderungen erbeuteten Waffen besaß. Um das Hotel California standen
            bewaffnete Männer herum, die gelegentlich in die Luft schossen, einerseits um rivalisierenden
            Banden klarzumachen, dass das Hotel gut bewacht war, andererseits um zur feierlichen
            Stimmung im Festsaal beizutragen. Sie folgten damit der alten Balkantradition, bei
            Hochzeiten herumzuballern. Und die Feier ähnelte tatsächlich einer Hochzeit: Die Jungen
            trugen Anzug und Krawatte und alle Mädchen außer mir ein langes 316Abendkleid. Im Laufe des Tages servierten die Kellner Meze, und die traditionellen
            Tänze dauerten bis etwa vier Uhr nachmittags, als die Bewaffneten hereinkamen und
            uns darüber informierten, dass die Sperrstunde bevorstand. Zum Finale wurde »Hotel
            California« gespielt, wir packten unsere Sachen zusammen und brachen auf, und während
            wir singend den Saal verließen, waren Gewehrläufe auf uns gerichtet: »Welcome to the
            Hotel California! Such a lovely place, such a lovely face!« »Ich hasse es«, sagte
            eine Klassenkameradin, sobald wir draußen waren, »ich hasse diese Hitze! Seht euch
            mal an, wie mein Make-up zerläuft, ich sehe aus wie eine Leiche im Schlamm.«
         

         Wenn ich jetzt an das Ende meiner Schulzeit zurückdenke, erinnere ich mich vor allem
            an meine Erleichterung, so mühelos durch die Prüfungen gekommen zu sein, und an meinen
            Groll darüber, so viele Abende für nichts gelernt zu haben. Mein Bestreben, in zumindest
            diesem einen Bereich meines Lebens eine gewisse Ordnung aufrechtzuerhalten, trotz
            allem, was ringsum passierte, kommt mir im Nachhinein wie eine Pathologie ganz eigener
            Art vor.
         

         In den vergangenen Monaten hatte ich mich mit so vielem abgefunden. Ich hatte mich
            damit abgefunden, dass mein Vater regelmäßig im Parlament festsaß und wir nicht wussten,
            wann er nach Hause kommen würde, wenn überhaupt. Ich fand mich mit den begeisterten
            Anrufen meiner Mutter und den Neuigkeiten zu ihrer italienischen Arbeitserlaubnis
            ab und mit ihren unfreiwillig komischen Beteuerungen, es mache ihr gar nichts aus,
            vorübergehend fremde Badezimmer zu putzen; angeblich lenkte sie das von der Politik
            ab. Ich fand mich damit ab, dass ich meine Stimme verloren hatte und meine Gedanken
            ab jetzt nur noch schriftlich würde ausdrücken können. Dass mein Kindheitsfreund Flamur,
            der einmal vor mei317nen Augen eine Katze getötet hatte, sich vor den Augen seiner Mutter selbst getötet
            hatte, weil er mit dieser Tokarew TT33 herumspielte. Ich hatte mich mit dem Klimpern der Gewehrpatronen auf dem Fensterbrett
            abgefunden, ich hatte sogar gelernt, dabei einzuschlafen. Ich fand mich mit Bomben
            während der Klausuren ab und mit Waffen beim Abschlussball.
         

         Ich lernte, mit einem Gefühl der Unsicherheit zu leben, das sich auf meine eigene
            Existenz bezog. Mit der Bedeutungslosigkeit alltäglicher Handlungen wie essen, lesen
            oder ins Bett gehen, die man ausführte, ohne zu wissen, ob man am nächsten Tag noch
            dazu in der Lage sein würde. Ich akzeptierte die anonymen Tragödien, die sich vor
            meinen Augen abspielten, und dass es auf einmal sinnlos war, erfahren zu wollen, wie
            ein bestimmter Nachbar oder eine Verwandte nun eigentlich gestorben war. Ob durch
            Vorsatz oder durch einen Unfall, allein oder im Kreis der Familie, gewaltsam oder
            friedlich, lächerlich oder in Würde.
         

         Ich akzeptierte die verschiedenen Erklärungen und Gründe, warum dieses oder jenes
            geschehen war, und dass die internationale Gemeinschaft vor dieser oder jener Entscheidung
            gewarnt hatte; auch dass der Balkan seit Langem eine explosive Geschichte vorzuweisen
            hat – dass man die ethnischen und religiösen Gräben berücksichtigen müsse, die diesen
            Teil der Welt durchzögen, und auch das Erbe des Sozialismus. Ich akzeptierte die Sichtweise
            der ausländischen Medien: dass der albanische Bürgerkrieg sich nicht mit dem Zusammenbruch
            des fehlerhaften Finanzsystems erklären ließ, sondern mit den langgehegten Animositäten
            zwischen zwei ethnischen Gruppen, den Gegen im Norden und den Tosken im Süden. Ich
            akzeptierte es, obwohl es absurd war und ich ja nicht einmal wusste, zu welcher Gruppe
            ich gehörte, ob zu beiden oder zu keiner. Ich akzeptierte es, obwohl meine Mutter
            eine Gege 318war und mein Vater ein Toske und sie während ihrer Ehe immer nur ihre politischen
            Ansichten und ihre Klassenzugehörigkeit als trennend empfunden hatten, niemals den
            Akzent, mit dem sie sprachen. Ich nahm es hin, wie alle es hinnahmen, das und auch
            die liberale Roadmap, der wir mit quasireligiöser Überzeugung gefolgt waren; wir hatten
            sogar akzeptiert, dass der Plan, den sie für uns vorsah, nur durch äußere Faktoren
            gestört werden konnte, durch die Rückständigkeit unserer gesellschaftlichen Normen
            beispielsweise, auf keinen Fall durch seine eigene Widersprüchlichkeit.
         

         Ich akzeptierte, dass die Geschichte sich wiederholt. Ich weiß noch, wie ich dachte:
            Haben meine Eltern dieselbe Erfahrung gemacht? Wollten sie, dass ich das erlebe? Fühlt
            es sich so an, keine Hoffnung mehr zu haben, plötzlich in Schubladen zu denken und
            für Nuancen und Differenzierungen blind zu werden; das Interesse an der Prüfung einzelner
            Deutungen auf Plausibilität zu verlieren, an der Wahrheit?
         

         Auf einmal war alles wieder wie damals, 1990. Dasselbe Chaos, dieselbe Ungewissheit,
            derselbe Zusammenbruch des Staates, dieselbe ökonomische Katastrophe. Mit einem Unterschied:
            1990 hatten wir nichts außer Hoffnung gehabt, 1997 hatten wir selbst die verloren.
            Die Zukunft sah trostlos aus. Und doch musste ich handeln, als gäbe es eine Zukunft,
            und ich musste Entscheidungen fällen, die mich selbst, mein eigenes zukünftiges Leben
            betrafen, die bestimmten, wer oder was ich als Erwachsene einmal sein würde. Ich musste
            mich für ein Studienfach entscheiden, was mir unendlich schwerfiel. Ich hatte Probleme
            damit, mir die verschiedenen Optionen auszumalen und mich in diesem oder jenem Leben
            zu sehen, in dieser oder jener Zukunft. Ich fand es unmöglich, über scharf umgrenzte
            Studiengebiete wie Jura, Medizin, Wirtschaft, Phy319sik oder Ingenieurwesen nachzudenken, darüber, was sie waren und was es hieße, auf
            diesen Gebieten zur Expertin zu werden. Meine Überlegungen kreisten um die Werte,
            die sie womöglich teilten, darum, ob es etwas gab, was ihnen gemeinsam war, und welchem
            Zweck sie eigentlich dienten. Ich fragte mich, inwiefern sie uns dabei halfen, dieses
            Ding namens Geschichte zu verstehen, das wir für mehr halten als eine chaotische Abfolge
            von Personen und Ereignissen und auf das wir eine Bedeutung projizieren, einen Richtungssinn
            und die Möglichkeit, aus der Vergangenheit zu lernen und unser Wissen zur Gestaltung
            der Zukunft zu nutzen. Ich wusste nicht, was ich wählen sollte. Ich hatte nichts als
            Zweifel.
         

         Aber am Ende verhalfen mir die Zweifel zu einer Entscheidung. Ich verkündete sie eines
            Abends, als ich mit meinem Vater und meiner Großmutter am Tisch saß und Oliven aß.
            Mein Vater wirkte aufgeschreckt.
         

         »Philosophie«, sagte er. »Philosophie, wie das Muli?«

         »Das Muli?«, fragte ich, überrascht darüber, dass er meine Lehrerin ins Spiel brachte.

         »Philosophie. Marxismus«, sagte er. »Das hat das Muli studiert. Ist doch ein und dasselbe.
            Selbst Marx wusste, dass es sich nicht lohnt. Weißt du, was er gesagt hat? Er hat
            gesagt, die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretiert, es kommt aber
            darauf an, sie zu verändern.*  Das steht in seiner elften Feuerbach-These. Willst du wie das Muli werden? Marx hat
            nicht viel Wahres gesagt, aber da könnte was dran sein.«
         

         320Mein Vater zitierte aus den Thesen über Feuerbach, als wären sie der Koran oder die Bibel. Du sollst nicht begehren. Du sollst nicht
            Philosophie studieren.
         

         »Den Satz habe ich noch nie gehört«, sagte ich. »Außerdem kann man die Welt sehr wohl
            verändern, wenn man Philosophie studiert«, fügte ich, auf einer Olive kauend, hinzu.
         

         »Darum geht es Marx ja gerade«, entgegnete mein Vater. »Die Philosophie ist tot. Philosophen
            kommen mit Theorien um die Ecke, mit einer nach der anderen, und alle widersprechen
            einander. Niemand kann sagen, wer im Recht ist und wer im Unrecht. Du solltest eine
            exakte Wissenschaft studieren, da lässt sich eine Theorie wenigstens beweisen oder
            widerlegen, Chemie vielleicht oder Physik. Oder du lernst etwas, womit du das Leben
            der anderen besser machen kannst. Du könntest Ärztin werden oder Anwältin. Die Auswahl
            ist groß.«
         

         »Natürlich kann man das«, sagte ich, in Gedanken immer noch bei dem Zitat.

         Mein Vater sah mich verwirrt an.

         »Du hast gesagt, es ginge nicht darum, die Welt zu interpretieren, sondern sie zu
            verändern. Vielleicht hat Marx es so gemeint, dass diejenige philosophische Theorie
            die richtige ist, die die Welt in die richtige Richtung verändert«, murmelte ich und
            schob meine Zunge um die Olive, um den Stein herauszulösen.
         

         »Jetzt redest du schon wie eine Marxistin«, sagte er. »Die glauben zu wissen, welche
            Richtung die richtige ist.«
         

         Diese zweite Anspielung auf Marx war beunruhigender als die erste. Wenn meine Eltern
            sagten, Soundso sei »ein Marxist« oder »immer noch ein Marxist«, bedeutete es so viel
            wie »Soundso ist dumm«, »Soundso ist nicht zu trauen« oder »Soundso ist kriminell«.
            Die Bezeichnung »Marxist« war nie ein Lob.
         

         321»Philosophie ist kein Beruf!«, rief mein Vater. »Damit wirst du höchstens Oberstufenlehrerin
            und erklärst irgendwelchen apathischen Sechzehnjährigen die Geschichte der Partei!«
         

         »Welcher Partei?«, fragte ich, immer noch mit der Olive im Mund. »Es gibt keine Partei.
            In der Schule sprechen wir nie über die Geschichte der Partei.«
         

         »Was immer das Muli heutzutage unterrichtet«, korrigierte mein Vater sich.

         »Ich habe nicht mit Marx angefangen«, sagte ich schon ein bisschen zu laut. »Du warst
            das. Mehr weißt du über Philosophie nicht. Du bist besessen vom Marxismus. Mag sein,
            dass der Marxismus tot ist.« An dem Punkt brach meine Stimme. »Aber Philosophie ist
            so viel mehr. Ich habe von Marxismus keine Ahnung. Ich kann verstehen, dass er euer
            Leben ruiniert hat. Aber …«
         

         »Er hätte auch deins ruiniert, wärst du ein paar Jahre früher auf die Welt gekommen«,
            fiel mir mein Vater ins Wort.
         

         »Mein Leben ist so oder so ruiniert! Der Marxismus kann es gar nicht schlimmer machen.«

         Meine Großmutter stand auf und sammelte die Teller ein, dann wandte sie sich an meinen
            Vater, als hätte sie nachgedacht. »Du hast nicht studiert, was du wolltest«, sagte
            sie ruhig. »Warum willst du deiner Tochter dasselbe zumuten? Warum willst du deinem
            Kind etwas vorschreiben, worunter du dein Leben lang gelitten hast?«
         

         Ihr nüchterner Tonfall stand in krassem Kontrast zu ihren Worten. Sie klang, als beteilige
            sie sich an der Diagnose einer Krankheit, nicht an einer Diskussion über die Zukunftsoptionen
            ihrer Enkelin. Ich beschloss, den Mund zu halten.
         

         »Ich verstehe das nicht«, sagte mein Vater nervös. »Früher hat niemand Philosophie
            studiert. Nicht einmal Marx. Was soll ich den Leuten sagen, wenn ich sie um Geld für
            ihre Aus322bildung bitte? Was will sie studieren? PHI-LO-SO-PHIE. Die Leute werden denken, dass wir den Verstand verloren haben. Was versteht sie
            schon von Philosophie?« Er klang verärgert.
         

         An dem Abend schlossen wir einen Pakt. Sie versprachen, dass ich Philosophie studieren
            durfte, und ich versprach, mich von Marx fernzuhalten. Mein Vater ließ mich gehen.
            Ich verließ Albanien und überquerte die Adria. Ich winkte meiner Großmutter und meinem
            Vater zu, die am Strand standen, und reiste nach Italien. Das Schiff bewegte sich
            über die Ertrunkenen hinweg, über Tausende tote Körper, einst bewohnt von Seelen,
            die viel mehr Hoffnung gehabt hatten als ich und die am Ende doch ein viel unglücklicheres
            Schicksal ereilt hatte. Ich kehrte nie zurück.
         

      

   
      
            323Epilog
            

         

         Jedes Jahr beginne ich mein Marx-Seminar an der London School of Economics damit,
            dass ich den Studierenden erzähle, viele Leute hielten den Sozialismus für eine Theorie
            der materiellen Beziehungen, des Klassenkampfes oder der ökonomischen Gerechtigkeit,
            doch in Wahrheit sei er von etwas viel Grundlegenderem beseelt. Der Sozialismus, sage
            ich, ist vor allem eine Theorie über die menschliche Freiheit, darüber, wie geschichtlicher
            Fortschritt zu denken ist, wie wir uns den Umständen anpassen und gleichzeitig versuchen,
            uns über sie zu erheben. Die Freiheit wird nicht erst dann geopfert, wenn andere uns
            vorschreiben, was wir sagen, wohin wir gehen und wie wir uns verhalten sollen. Eine
            Gesellschaft, die von sich behauptet, jedes ihrer Mitglieder könne sein Potenzial
            entfalten, die es aber nicht schafft, jene Strukturen zu ändern, die einen Teil dieser
            Mitglieder vom Erfolg fernhalten, ist ebenfalls repressiv. Und doch verlieren wir
            trotz aller Zwänge nie unsere innere Freiheit: die Freiheit, das Richtige zu tun.
         

         Mein Vater und meine Großmutter haben nicht mehr erlebt, was aus meinem Studium geworden
            ist. Nach seiner Zeit als Abgeordneter wurde mein Vater von einem privaten Arbeitgeber
            zum anderen weitergereicht, und jedes Mal schob er seine Entlassung auf sein schlechtes
            Englisch, später auch auf seine rudimentären Computerkenntnisse. Um ihm die Jobsuche
            zu erleichtern, bezog meine Familie eine Wohnung nahe dem alten Botanischen Garten
            in der Hauptstadt, inzwischen eine der 324am stärksten von Umweltverschmutzung betroffenen Gegenden des Landes. Sein Asthma
            verschlechterte sich. An einem Sommerabend kurz nach seinem sechzigsten Geburtstag
            erlitt er einen heftigen Anfall. Er eilte ans Fenster und riss es auf, um Luft zu
            bekommen, stand aber augenblicklich in einer Wolke aus Kohlenmonoxid und Staub. Die
            Rettungssanitäter konnten nur noch seinen Tod feststellen.
         

         Als es passierte, war meine Mutter in Italien. Meine Eltern hatten sich wieder versöhnt,
            trotzdem arbeitete sie zeitweise immer noch als Pflegerin oder Putzkraft im Ausland,
            um unsere neuen Schulden abzutragen, während ihre Geschwister in Albanien blieben
            und dem beschlagnahmten Eigentum nachjagten. Ihre Bemühungen, die meine Großmutter
            immer als »Zeitverschwendung« abgetan hatte, wurden wenige Monate nach Ninis Tod,
            die meinem Vater gefolgt war, von Erfolg gekrönt. Ein großes Grundstück an der Küste
            wurde an einen arabischen Immobilienentwickler verkauft, und unser Schicksal änderte
            sich über Nacht.
         

         Ich musste nicht mehr jeden Cent zweimal umdrehen und auf die Auszahlung der nächsten
            Rate meines Stipendiums warten. Ich konnte essen gehen, bis spätabends in der Bar
            sitzen und mit meinen neuen Freunden von der Uni über Politik diskutieren. Viele dieser
            Freunde waren selbsterklärte Sozialisten – westliche Sozialisten, um genau zu sein.
            Sie sprachen von Rosa Luxemburg, Leo Trotzki, Salvador Allende und Ernesto »Che« Guevara,
            als wären es weltliche Heilige. In der Hinsicht ähnelten sie meinem Vater: Alle Revolutionäre,
            die sie für bewundernswert hielten, waren ermordet worden. Wie Ikonen sah ich sie
            auf Postern, T-Shirts und Kaffeebechern, fast wie die Bilder von Enver Hoxha aus meiner
            Kindheit, die bei den Leuten im Wohnzimmer herumgestanden hatten. Als ich sie darauf
            hinwies, wollten meine Freunde mehr über mein 325Land erfahren. Sie fanden aber nicht, dass meine Geschichten aus den Achtzigerjahren
            in irgendeiner relevanten Beziehung zu ihren Überzeugungen stünden. Dass ich das Etikett
            »sozialistisch« meinen Erfahrungen ebenso aufdrückte wie ihren Ansichten, fassten
            einige sogar als Provokation auf. Einmal besuchten wir am Ersten Mai ein großes Open-Air-Konzert
            in Rom, und ich konnte nicht anders, als an die Demonstrationen zum Tag der Arbeit
            zu denken, wie ich sie als Kind erlebt hatte. »Was ihr hattet, war ja nicht wirklich Sozialismus«, sagten sie mit kaum verhohlener Gereiztheit.
         

         Meine Anekdoten über den Sozialismus in Albanien und meine Vergleiche mit dem anderer
            Länder, an dem unser Sozialismus sich maß, tolerierten sie bestenfalls als peinliche
            Kommentare einer Ausländerin, die immer noch dabei war, sich zu integrieren. Die Sowjetunion,
            China, die DDR, Jugoslawien, Vietnam, Kuba – auch sie waren nicht wirklich sozialistisch. Man betrachtete
            sie als die verdienten Verlierer eines historischen Wettstreits, in den der wahre,
            echte Titelanwärter erst noch eintreten musste. Der Sozialismus meiner Freunde war
            klar, hell und in der Zukunft. Meiner war chaotisch, blutig und aus der Vergangenheit.
         

         Und doch. Die Zukunft, die sie anstrebten und die die sozialistischen Staaten einst
            verkörpert hatten, griff auf dieselben Bücher, dieselbe Gesellschaftskritik und dieselben
            historischen Figuren zurück. Nur dass sie diesen Umstand zu meiner Überraschung als
            unglücklichen Zufall betrachteten. Alles, was auf meiner Seite der Welt schiefgelaufen
            war, ließ sich mit der Grausamkeit unserer Anführer erklären oder mit der einzigartigen
            Rückständigkeit unserer Institutionen. Meine Freunde glaubten, nur wenig daraus lernen
            zu können. Es bestand keine Gefahr, alte Fehler zu wiederholen, kein Grund, über das
            Erreichte nachzudenken oder darüber, warum es zerstört wur326de. Ihr Sozialismus zeichnete sich durch den Triumph von Freiheit und Gerechtigkeit
            aus, meiner durch sein Scheitern. Ihr Sozialismus würde von den richtigen Leuten mit
            den richtigen Motiven zustande gebracht, unter den richtigen Umständen und mit der
            richtigen Mischung aus Theorie und Praxis. Meiner war einfach nur – zum Vergessen.
         

         Aber ich wollte nicht vergessen. Nicht dass ich so etwas wie Nostalgie empfunden hätte
            oder meine Kindheit verklären wollte. Es war auch nicht so, dass die Konzepte, mit
            denen ich aufgewachsen war, so tief in mir verwurzelt waren, dass ich mich nicht davon
            losmachen konnte. Doch wenn sich aus der Geschichte meiner Familie und meines Landes
            eine Lehre ableiten ließ, dann diese: Die Menschen machen ihre Geschichte nie unter
            selbstgewählten Umständen. Es ist leicht zu sagen: »Was ihr hattet, war nicht echt«,
            und den Satz dann auf Sozialismus, Liberalismus und andere komplexe Mischformen aus
            Ideen und Realität anzuwenden. Es entlastet uns von der Bürde der Verantwortung. Dann
            sind wir nicht länger Komplizen in moralischen Tragödien, die sich im Namen großer
            Ideen ereignen, und wir müssen auch nicht mehr nachdenken, uns entschuldigen oder
            dazulernen.
         

         »Wir lesen zusammen Das Kapital«, sagte ein Freund eines Tages zu mir. »Wenn du bei unserer Gruppe mitmachst, kannst
            du was über den wirklichen, also den echten Sozialismus lernen.« Ich machte mit. Die
            ersten Seiten des Vorworts zu lesen, fühlte sich ein bisschen an, wie Französisch
            zu hören: eine fremde Sprache, die ich als Kind gelernt, aber praktisch nie gesprochen
            hatte. Ich erinnerte mich an viele Schlüsselbegriffe – Kapitalisten, Arbeiter, Grundeigentümer,
            Wert, Profit –, und in meinem Kopf hallten sie in der Stimme und in den vereinfachten
            Formulierungen meiner Lehrerin Nora wider. »Aber es handelt sich hier um die Personen nur«, schrieb Marx im 327Vorwort, »soweit sie die Personifikation ökonomischer Kategorien sind, Träger von bestimmten
               Klassenverhältnissen und Interessen.« Doch für mich stand hinter jeder Personifikation ökonomischer Kategorien ein Mensch
            aus Fleisch und Blut. Hinter dem Kapitalisten und dem Grundeigentümer sah ich meine
            Urgroßväter, hinter den Arbeitern die Roma vom Hafen, hinter den Bauern die Menschen,
            über die meine Großmutter abfällig sprach und mit denen sie auf die Felder geschickt
            wurde, während mein Großvater im Gefängnis saß. Es zu lesen und einfach weiterzumachen
            wie bisher, war mir unmöglich.
         

         Meine Mutter hat Schwierigkeiten zu verstehen, warum ich Marx unterrichte, warum ich
            zu ihm forsche und über die Diktatur des Proletariats schreibe. Manchmal liest sie
            einen meiner Aufsätze und findet ihn rätselhaft. Sie hat gelernt, mit den unangenehmen
            Fragen der Verwandten umzugehen. Ob ich diese Ideen tatsächlich überzeugend finde?
            Oder gar umsetzbar? Wie ist das möglich? Ihre Kritik behält sie meistens für sich.
            Nur einmal trug sie den Kommentar eines Verwandten weiter, der gesagt hatte, mein
            Großvater habe nicht fünfzehn Jahre im Gefängnis gesessen, damit ich Albanien verlasse
            und den Sozialismus verteidige. Wir lachten betreten, schwiegen kurz und wechselten
            das Thema. Ich fühlte mich wie jemand, der in einen Mord verwickelt ist, ganz so,
            als machte mich die gedankliche Nähe zu dem System, das in meiner Familie so viele
            Leben zerstört hatte, zu der Person, die den Abzug betätigt. Das aber war es, was
            meine Mutter tief im Innersten dachte, das weiß ich. Ich wollte es immer richtigstellen,
            aber ich wusste nicht, wo ich anfangen sollte. Ich war der Meinung, dazu würde es
            ein ganzes Buch brauchen.
         

         Dies ist das Buch. Ursprünglich sollte es ein philosophisches 328Werk über deckungsgleiche Vorstellungen von Freiheit aus den beiden Traditionen sein,
            der liberalen und der sozialistischen. Aber als ich anfing zu schreiben, war es wie
            bei der Lektüre von Das Kapital: Aus den Ideen wurden Menschen, jene Menschen, die mich zu der Person gemacht haben,
            die ich bin. Sie haben einander geliebt und bekämpft, und sie hatten unterschiedliche
            Vorstellungen von sich und von ihren Pflichten anderen gegenüber. Sie waren, wie Marx
            schreibt, das Geschöpf gesellschaftlicher Verhältnisse, für die sie nicht verantwortlich
            waren und über die sie sich dennoch erheben wollten. Sie dachten, sie hätten es geschafft.
            Aber als ihre Hoffnungen wahr wurden, verwandelten ihre Träume sich in Enttäuschungen.
            Wir lebten am selben Ort, aber in unterschiedlichen Welten. Diese Welten überschnitten
            sich nur kurzzeitig, aber wenn es geschah, sahen wir die Dinge mit anderen Augen.
            Meine Familie setzte den Sozialismus mit Verleugnung gleich: die Verleugnung dessen,
            was sie sein wollten, des Rechts darauf, eigene Fehler zu machen, aus ihnen zu lernen
            und die Welt zu ihren eigenen Bedingungen zu entdecken. Ich setzte Liberalismus mit
            gebrochenen Versprechen gleich, mit der Zerstörung von Solidarität, mit dem Anspruch
            auf vererbte Privilegien und dem bewussten Ausblenden von Ungerechtigkeit.
         

         In gewisser Hinsicht hat sich für mich ein Kreis geschlossen. Wenn man einmal erlebt
            hat, wie ein System sich verändert, ist es nicht so schwer zu glauben, dass es wieder
            passieren kann. Aus dem Kampf gegen Zynismus und politische Apathie wird, was manche
            vielleicht eine moralische Pflicht nennen; für mich ist es eher eine Verpflichtung,
            die ich jenen Menschen gegenüber verspüre, die in der Vergangenheit alles geopfert
            haben, eben weil sie nicht apathisch waren, weil sie nicht zynisch waren, weil sie nicht geglaubt haben, dass die Dinge sich schon irgendwie von selbst regeln, wenn
            man ihnen 329nur freien Lauf lässt. Wenn ich untätig bleibe, werden ihre Bemühungen vergeudet sein
            und ihr Leben sinnlos.
         

         Meine Welt ist so weit von der Freiheit entfernt wie die, aus der meine Eltern entkommen
            wollten. Beide werden dem Ideal nicht gerecht. Aber ihr jeweiliges Scheitern nahm
            konkrete Formen an, und wenn wir nicht in der Lage sind, diese zu verstehen, werden
            wir für immer gespalten bleiben. Ich habe meine Geschichte aufgeschrieben, um zu erklären,
            zu schlichten und den Kampf fortzuführen.
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            * »Da bist du ja endlich! Seit zwei Stunden warten wir auf dich! Wir haben uns Sorgen
                  gemacht. Deine Mutter ist schon zurück! Papa war in der Schule und hat dich gesucht!
                  Dein Bruder weint!«

         

         
            * »Du gibst mir dein Ehrenwort, ja?«

         

         
            * »Wir sind immer freier / Es ist kein Traum mehr und wir sind nicht mehr allein / Wir
                  sind immer vereinter / Reich mir die Hand und du wirst sehen, du kannst fliegen /
                  Zusammen … geeintes, geeintes Europa.«

         

         
            * »Das ist kein Spielzeug! Du denkst auch nur an dich!«

         

         
            * »Im Namen des barmherzigen und gnädigen Gottes / Sprich: Gott ist Einer, / Ein ewig
                  Reiner, / Hat nicht gezeugt und ihn gezeugt hat keiner, / Und nicht ihm gleich ist
                  einer.« (Die Verse nach der Basmala sind in der Übersetzung Friedrich Rückerts zitiert.)

         

         
            * Gott ist der Großzügige.

         

         
            * Ein Pflichtfach an weiterführenden Schulen rund um Maschinen und Ingenieurwesen, Überbleibsel
                  des sowjetisch orientierten Lehrplans.

         

         
            *   Eine der ersten »Firmen«, die zusammenbrachen.

         

         
            *  Eine weitere Pyramidenfirma, vertreten vor allem im Süden des Landes.

         

         
            * Stadt im Süden, traditionelle Hochburg der Linken.

         

         
            *  »Papi« auf Albanisch.

         

         
            * Sali Berisha (geb. 1944), Kardiologe und ehemaliges Mitglied der kommunistischen PAA, war einer der Anführer der historischen Studentenbewegung, die in den Neunzigern
                  den Sozialismus stürzte. Er war dann Vorsitzender der Demokratischen Partei, für die
                  mein Vater im Parlament saß und die zur Zeit des Lotterieaufstands an der Regierung
                  war.

         

         
            * Eine linksgerichtete, regierungskritische Tageszeitung.

         

         
            * Städte im Süden, traditionell links.

         

         
            * Stadt im Süden, eine Hochburg der Linken und der Geburtsort Enver Hoxhas.

         

         
            * Romano Prodi, damaliger italienischer Ministerpräsident einer Mitte-links-Koalition.

         

         
            * [Im Orig., nach der Transkription der Marx-Engels-Gesamtausgabe, Abt. IV, Bd. 3, S. 21: »Die Philosophen haben die Welt nur verschieden interpretirt, es kömmt drauf an sie zu verändern.« A. ‌d. ‌Ü.]

         

      

   
      
         

         
            Albanien 1989: Der letzte stalinistische Außenposten in Europa, ein isoliertes Land,
                  das man nur schwer besuchen und noch schwerer verlassen kann. Es herrschen Mangelwirtschaft,
                  Geheimpolizei und das Proletariat. Der Kommunismus hat den Platz der Religion übernommen.
                  Für die zehnjährige Lea Ypi ist dieses Land ihr Zuhause: Ein Ort der Geborgenheit,
                  des Lernens, der Hoffnung und der Freiheit.
 
            Alles ändert sich, als in Berlin die Mauer fällt und in Tirana Enver Hoxhas Statue
               vom Sockel stürzt. Jetzt können die Menschen wählen, wen sie wollen, sich kleiden,
               wie sie wollen, anbeten, was sie wollen. Aber die neue Zeit zeigt bald ihr unfreundliches
               Gesicht: Skrupellose Geschäftemacher ruinieren die Wirtschaft, die Aussicht auf eine
               bessere Zukunft löst sich auf in Arbeitslosigkeit und Massenflucht. Als das Land im
               Chaos zu versinken droht und in ihrer Familie Geheimnisse ans Licht kommen, beginnt
               Lea sich zu fragen, was das eigentlich ist: Freiheit. 
            
 
            In hinreißender Prosa erzählt Lea Ypi von ihrem Erwachsenwerden im poststalinistischen
                  Albanien und einer schillernden Familie, deren Geschichte eng mit der des Landes verwoben
                  ist. Frei ist ein fesselndes Memoir und eine scharfsinnige Reflexion über die Grenzen des Fortschritts
                  und die Last der Vergangenheit, über glänzende Ideale und harte Realitäten. Vor allem
                  aber über die Leben von Menschen, die vom Sturm der Geschichte erfasst werden. 

         

         Lea Ypi, geboren 1979 in Tirana, Albanien, hat in Florenz und Rom Philosophie und Literatur
            studiert und unter anderem in Paris, Oxford, Stanford und Frankfurt am Main geforscht
            und gelehrt. Derzeit ist sie Professorin für Politische Theorie an der London School
            of Economics. Für den Guardian schreibt sie regelmäßig zu gesellschaftspolitischen Themen. Nach zahlreichen wissenschaftlichen
            Veröffentlichungen legt sie mit Frei ihr erstes autobiografisches Sachbuch vor.
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