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Über dieses Buch


 

 


Ergreifend und ungeschönt erzählt Elliot Page von seinem langen Weg zu sich selbst

 

Mit seiner Hauptrolle in »Juno« hat Elliot Page die Welt in seinen Bann gezogen. In seinem ersten Buch erzählt er endlich seine Wahrheit: vom Aufwachsen in der kanadischen Hafenstadt Halifax, vom Erwachsenwerden im von traditionellen Geschlechterrollen besessenen Hollywood. Von Sex, Liebe, Trauma und phantastisch anmutenden Erfolgen. »Pageboy« ist die Geschichte eines Lebens, das an den Rand des Abgrunds gedrängt wurde – und eine Feier des Moments, in dem wir, frei von den Erwartungen anderer, mit Trotz, Mut und Freude uns selbst entgegentreten. Ein Buch von aufwühlender Schönheit und politischer Schlagkraft.



 

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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 All jenen, die vorher kamen








 Anmerkung des Autors


Der Gedanke, ein Buch zu schreiben, ist mir über die Jahre immer wieder gekommen, aber es fühlte sich nie richtig an, und offen gestanden auch einfach nicht machbar. Ich konnte kaum stillsitzen, geschweige denn mich lange genug konzentrieren, um so eine Aufgabe zu bewältigen. Ich verschwendete meine komplette Gedankenenergie mit dem Versuch, mein Unbehagen zu verstecken, unter Kontrolle zu halten. Doch jetzt ist alles anders. Neu. Endlich kann ich stillsitzen, präsent sein in diesem Körper. Stundenlang tippen, während Mo, mein Hund, in der Sonne liegt. Die Schultern gestrafft, die Gedanken viel ruhiger. Ohne die Gesundheitsversorgung, die mir zuteilwurde, gäbe es dieses vorher nie gekannte Zufriedenheitsgefühl nicht. Da die Möglichkeiten, geschlechterangleichende Maßnahmen zu erhalten, jedoch immer radikaler bekämpft werden und die Versuche, uns zum Schweigen zu bringen, zunehmen, ist es an der Zeit, diese Worte zu Papier zu bringen.

Hier sitze ich also und wende mich schreibend an dich, an euch. Dankbar und zugleich voller Angst. Menschen, die 
 trans sind, erfahren immer öfter körperliche Gewalt, und regelmäßig wird in den Medien unsere Menschlichkeit »diskutiert«. Bekommen wir die Gelegenheit, unsere queeren Geschichten selbst zu erzählen, werden sie nur allzu oft zerpflückt oder, schlimmer noch, verallgemeinert – eine Person muss als stellvertretendes Beispiel für alle herhalten. Es gibt unzählige Möglichkeiten, queer und trans zu sein, und meine Erzählung steht nur für eine davon. Wir sind alle bloß winzige Staubkörnchen im Universum, aber ich hoffe, dass ich durch das Teilen meiner Geschichte zumindest ein Quäntchen dazu beitragen kann, mit den ständigen Fehlinformationen über queeres und trans Leben aufzuräumen. Und wenn ihr es nicht ohnehin schon tut, empfehle ich euch dringend, nicht nur mir, sondern auch den zahlreichen, sehr unterschiedlichen LGBTQ
 +-Erzählungen anderer Autor*innen, Aktivist*innen und Einzelpersonen zuzuhören. Die trans Befreiungsbewegung betrifft uns alle. Wir alle erleben unser Geschlecht unterschiedlich, mal als etwas Erfreuliches, mal erdrückend. Wie Leslie Feinberg in Trans Liberation
 schreibt: »Diese Bewegung verschafft dir mehr Raum zum Atmen, du selbst zu sein. Auf einer tieferen Ebene zu entdecken, was es heißt, du selbst zu sein.«

Beim Aufschreiben meiner Geschichte habe ich versucht, mich so weit wie möglich an alles zu erinnern. Fiel mir mal ein Detail nicht ein, habe ich andere nach ihren Erinnerungen gefragt, um meinen auf die Sprünge zu helfen. Ein paar Namen und Einzelheiten wurden geändert, um die Identität bestimmter Personen zu schützen. An einigen Stellen verwende ich meinen früheren Namen und meine früheren Pronomen. Diese Entscheidung fühlt sich vereinzelt richtig an, wenn ich über mein damaliges Ich erzähle, es ist jedoch keine 
 Einladung an Außenstehende, das ebenfalls zu tun. Und auch wenn mein Geschlecht und meine Sexualität eine große Rolle in meinem Leben spielen, ist es mir wichtig zu erwähnen, dass beides zwei verschiedene Dinge sind. Mich als queer zu outen war eine komplett andere Erfahrung als mein Coming-out als trans, und wer ich bin, konnte sich erst herauskristallisieren, als ich mich von den Erwartungen anderer befreite. Diese Erinnerungen bilden keine lineare Erzählung, denn Queersein ist auch nicht linear, ist ein verschlungener Weg. Zwei Schritte vor, einen zurück. Ich habe einen Großteil meines Lebens damit verbracht, mich an meine Wahrheit heranzutasten, in ständiger Angst zusammenzubrechen, wenn ich ihr zu nahe komme. Dies spiegelt sich bewusst auf jeder Seite wider. In vielerlei Hinsicht ist dieses Buch die Geschichte meiner Annäherung an mich selbst.

Über die Vielzahl unserer Erfahrungen zu schreiben und zu lesen, sie zu teilen, ist ein wichtiger Schritt im Widerstand gegen all jene, die uns unsichtbar machen wollen. Ich habe nichts Neues oder Tiefgründiges zu sagen, nichts, was nicht schon vorher gesagt worden wäre, aber ich weiß, dass Bücher mir geholfen, mich sogar gerettet haben, und vielleicht kann auch dieses Buch anderen dabei helfen, sich gesehen und weniger allein zu fühlen, egal, wer sie sind und auf welcher Reise sie sich befinden. Danke, dass ihr ein Buch über meine Reise lesen wollt.






 This world has many ends and beginnings

A cycle ends, will something remain?

Maybe a spark, once so bright will bloom again.


– BEVERLY GLENN
 -COPELAND
 ,



»A SONG AND MANY MOONS
 «









 1.
 Paula


Mit zwanzig lernte ich Paula kennen. Sie saß bei einer gemeinsamen Freundin auf der Couch, die Knie an die Brust gezogen, und aß rohe Mandeln. »Hi, ich bin Paula.« In ihrer Stimme lagen Wärme und Freundlichkeit. Ihre Augen leuchteten nicht wirklich auf, aber ich fühlte mich von ihr gesehen. Ich spürte ihren Blick.

Wir gingen ins Reflections. Es war mein erstes Mal in einer queeren Bar und würde für lange Zeit auch das einzige Mal bleiben. Ich war miserabel im Flirten. Ich flirtete, wenn ich es gar nicht vorhatte, statt dann, wenn ich wollte. Wir standen nebeneinander, nah, aber nicht zu nah. Die Luft zwischen uns war aufgeladen, ich schwebte förmlich.

In jenem Sommer fuhren wir zusammen mit ein paar Freund*innen auf eine einsame Insel zum Zelten. Wir saßen ums Lagerfeuer, grillten Lachs in Alufolie und warfen Pilze ein. Die Sterne pulsierten, griffen nacheinander, als würden sie Sätze formen. Von Pilzen musste ich immer weinen, aber Paula liebte das High, und schließlich verwandelten sich meine Tränen der Angst in Freudentränen. Ich beneidete sie 
 darum, wie selbstsicher sie sich in ihrem Körper bewegte. Wir tanzten am Strand und spielten abwechselnd schlechte Cover auf der Gitarre.

Ich war gerade von einem einmonatigen Backpacking-Trip durch Osteuropa zurück, den ich mit Mark, meinem langjährigen besten Freund, unternommen hatte. Unsere erste Station war Prag, von da aus ging es weiter mit dem Zug nach Wien, dann Budapest, Belgrad und Bukarest. Wir schliefen in Hostels, bis auf einen Tag in Bukarest, als Mark so krank war, dass wir uns ein Hotelzimmer mit Klimaanlage nahmen. Ich kaufte Scheiblettenkäse und legte ihn ins Mini-Eisfach des Mini-Kühlschranks in unserem Mini-Hotelzimmer. Während wir darauf warteten, dass er kalt wurde, drückte ich feuchte Handtücher auf Marks Nacken und Rücken. Als die Käsescheiben gefroren waren, verteilte ich sie über seinen ganzen Körper, und das schien etwas zu helfen. Obwohl das Zimmer so winzig war, gab es einen Whirlpool, und wir setzten uns hinein, ohne Wasser einzulassen, zappten durch die Fernsehprogramme, bis wir bei einem Porno landeten, der zufällig in einem Whirlpool spielte. Mark aß den Käse.

Es war noch die Zeit vor Smartphones. Züge, Hostels, der Umgang mit Männern – wir versuchten, uns mit einem einzigen Reiseführer durchzuschlagen. Um Mails nach Hause zu schicken, gingen wir ins Internetcafé. »Hey, wir leben noch.« Ich schrieb Paula, sehnte mich nach ihr. Ich dachte ständig an sie – während wir mit dem Zug durch Österreich fuhren und auf ein Meer aus Sonnenblumen blickten; während ich in einer Kellerbar in Belgrad Blaubeerbier trank, mit lila Lippen und Schwindelgefühl, wie bei unserem ersten und bisher einzigen Kuss; auf einer zwölfstündigen Zugfahrt von Belgrad nach Bukarest während einer der schlimmsten Hitzewellen 
 seit Jahrzehnten. Mark und ich lagen nebeneinander auf derselben Liege, unsere Köpfe so nah wie möglich am offenen Fenster. Es gab keine Klimaanlage, und wir hatten kein Wasser. Wir hörten Cat Power, beide einen Stöpsel im Ohr, und nippten Absinth. Hörst du sie auch gerade? Die CD
 , die ich dir gebrannt habe?
 , fragte ich mich und hätte es beinah laut ausgesprochen. Ich sah die Nacht vorbeifliegen, die serbische Landschaft, bewegungslos mit ihren spärlichen, flüchtigen Lichtern. Ich dachte an Paula.

Der Abend im Reflections – in einem queeren Space zu sein, präsent zu sein und es zu genießen – war eine neue Erfahrung für mich. Seit frühester Kindheit war mir eingetrichtert worden, mich für alles Mögliche zu schämen, und so hatte ich ganz schön damit zu kämpfen, dieses toxische Gefühl beiseitezuschieben. Doch hier, in diesem Raum, lag so viel Freude in der Luft, dass sich meine Stimmung automatisch hob, ich konnte nicht anders, als die ganze Zeit unkontrolliert zu lächeln. Ich tanzte, bis mir der Schweiß den Rücken und die Brust runterlief. Paulas Haare flogen und wirbelten durch die Gegend, während sie sich mühelos zur Musik bewegte, wild, aber unaufgeregt, sinnlich und stark. Ich ertappte sie immer wieder dabei, wie sie mich ansah, oder war es andersrum? Wir wollten erwischt werden. Rehe im Scheinwerferlicht. Überrascht, aber dem Blick standhaltend.

»Darf ich dich küssen?«, fragte ich, erstaunt über meinen Mut, als käme er von ganz woanders. Ein Kurzschluss, vielleicht verursacht von der elektronischen Musik, Hemmungen bitte an der Tür abgeben.

Und dann küsste ich sie. In einer queeren Bar. Vor allen. Und auf einmal begriff ich, worum es in den Gedichten geht, was das ganze Brimborium soll. Vorher war alles kalt, 
 ereignislos, emotionslos. Keine der Frauen, in die ich bisher verliebt gewesen war, hatte meine Gefühle erwidert, und die eine, die es vielleicht getan hatte, tat es auf die falsche Weise.

Doch jetzt stand ich auf der Tanzfläche mit einer Frau, die mich küssen wollte, und die vernichtende, grausame Stimme, die meinen Kopf jedes Mal erfüllte, wenn ich Lust empfand, war still. Vielleicht konnte ich mir für einen kurzen Moment erlauben, es zu genießen. Wir beugten uns vor, bis unsere Lippen sich sanft berührten, unsere Zungenspitzen neckten sich, wir kosteten einander, und Schauer durchliefen mich. Wir sahen uns an, ein stilles Einverständnis.

Ich war so kurz davor. Kam meinen Träumen, meinen Wünschen, mir selbst so nahe. Die unerträgliche Last der Selbstverachtung hob sich endlich von meinen Schultern. Doch in ein paar Monaten kann sich viel ändern. Und in ein paar Monaten war die Premiere von Juno
 .






 2.
 Wetten dass?



WETTEN DASS
 ? ELLEN PAGE STEHT AUF
  … – ich las die Überschrift und wurde blass. Der Artikel von Michael Musto erschien während des größten Rummels um den Erfolg von Juno
 in The Village Voice
 . Ich überflog ihn. Michael stellte darin Spekulationen über die sexuelle Orientierung einer Zwanzigjährigen an und schrieb Sätze wie: »Na los, jetzt sagt doch mal, ist sie??? Ihr wisst schon, Libanesin! Auf jeden Fall rennt sie rum wie ein Tomboy … Setzen wir die Lesbenteile doch mal zusammen. Ist Juno eine … ihr wisst schon was?«

Ich stand erst seit kurzem im Rampenlicht, aber auch während meiner Schulzeit in Kanada war ich schon als Lesbe beschimpft worden. Eine neue Dimension erreichten die Schikanen in der Highschool. Da war dann alles dabei, von Sticheleien der beliebtesten Mädchen bis hin zu so krassen Sachen wie in die Jungstoilette gezerrt werden. Umgeben von fremdem Uringestank wartete ich mit gerümpfter Nase, bis das Kichern sich entfernte – nur um beim Rauskommen in das finstere Gesicht meiner Englischlehrerin zu blicken: »Ab 
 zur Schulleitung!« Ich entschuldigte mich. Ich sagte nicht, dass die anderen mich reingeschubst hatten.

Kurz bevor das Mobben schlimmer wurde, hatte ich mir während eines Fußballturniers im Wohnheim der St. Francis Xavier University ein Zimmer mit einem Mädchen namens Fiona geteilt. Die Saint FX
 liegt in Antigonish, einer Kleinstadt am nordwestlichen Zipfel von Nova Scotia, einen Katzensprung entfernt von Cape Breton, und veranstaltet die ältesten fortlaufenden Highland Games außerhalb Schottlands. Nova Scotia
 ist Latein für »New Scotland«, hieß aber ursprünglich Mi’kma’ki und war über zehntausend Jahre lang die Heimat der Mi’kmaq.

Ich kann mich immer noch an Fionas Lachen erinnern. Es stach glockenhell aus allen anderen Geräuschen heraus. Es drang in meine Ohren, erfüllte mich von innen. Ich wollte in ihrer Nähe sein, wollte, dass sie mich wollte. Ich war klein, aber zweikampfstark und schnell und spielte im rechten Mittelfeld. Sie war Ausputzerin, noch hinter der letzten Abwehrreihe, und zusammen mit unserer zentralen Mittelfeldspielerin Co-Kapitänin. Sie hatte Führungstalent, war autoritär, aber nett, und hielt uns den Rücken frei. Ich liebte es zu beobachten, wie sie mit dem Ball umging – mit starken, fließenden Bewegungen und einem Selbstbewusstsein, um das ich sie beneidete. Ich war verknallt.

Wir lagen auf gegenüberliegenden Seiten des Zimmers in unseren harten Betten, die Wände waren mit dunklem, billigem Holz verkleidet. Ich sah an die Decke und holte tief Luft. Sollte ich es rauslassen oder für mich behalten? Das Gefühl war sehr besonders, als würde ich einen Blick in eine mögliche Zukunft werfen.

»Ich glaube, ich bin vielleicht bisexuell«, sagte ich wie aus 
 dem Nichts. Noch nie hatte ich irgendwem gegenüber irgendetwas Derartiges verkündet.

»Nein, bist du nicht«, antwortete sie sofort, eindeutig ein Reflex, und fing an zu lachen.

Diesmal klang es harsch und schneidend. Trotzdem hätte ich gerne mitgelacht. Queer sein ist nun mal komisch und falsch, oder?
 Im Aufklärungsunterricht musste das Wort »Homosexualität« nur erwähnt werden, und alles prustete und gackerte los. Die Sitcoms, die ich nach der Schule guckte, schlugen in dieselbe Kerbe. Jedes Mal, wenn ein Witz darüber gemacht wurde oder ich einen machte und die anderen lachten, blieb etwas kleben, wie Scheiße unter den Schuhen. Ein Scheinwerferkegel, der auf der Bühne von rechts nach links schwenkte. Und ich hoffte, beim Aus-der-Reihe-Tanzen nicht ertappt zu werden.

Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, wie der Wortwechsel mit Fiona weiterging, nur an das verhallende Lachen und die harte Matratze.

Ich konnte nicht schlafen, deshalb stahl ich mich gegen fünf Uhr morgens auf den hell erleuchteten Flur, um zu lesen. Kurt Vonnegut war der erste Autor, den ich wirklich mochte, mit seinem Du-weißt-schon-wem eine Nase drehen
 . Gerade las ich Mutter Nacht
 , einen Roman über moralische Ambiguität. »Wir sind, was wir vorgeben zu sein, also sollten wir gut aufpassen, was wir zu sein vorgeben«, schrieb Vonnegut. Allein auf dem Flur sitzend, grübelte ich über diese Worte nach. Und schon war die unterschwellig stets vorhandene Scham wieder da. Mir war etwas durch die Finger gerutscht, und ich bekam es nicht mehr zu fassen. Ich sehnte den Sonnenaufgang herbei.

Wir frühstückten alle zusammen im Gemeinschaftsraum. 
 Es gab Bagels von Tim Hortons und eine große Tüte Orangen, die irgendwelche Eltern mitgebracht hatten. Die Erwachsenen guckten uns zu, während sie ihren Kaffee tranken. Ich aß schweigend. Da ich nicht wusste, wie ich Fiona in die Augen sehen sollte, hielt ich es für das Beste, ihr aus dem Weg zu gehen. Also nahm ich meine Schienbeinschoner, um noch vor den anderen auf dem Platz zu sein und mich fürs Spiel aufzuwärmen.

»Lesbe.« Das Wort, flankiert von jenem hämischen Grinsen, das mir noch so oft begegnen sollte, traf mich mit voller Wucht. Pure Schadenfreude: Ha, zum Glück bin ich nicht wie du
 . Gesagt hatte es eine von Fionas beliebten Freundinnen. Und es tat weh. Ein Wort wie ein Stich, ein kurzer, punktueller Schmerz, der bleibt.

Danach war alles anders. Als wäre ein Band durchtrennt worden. Ich bekam die Tuscheleien mit, die veränderte Energie, die Spekulationen. Aber vielleicht war das auch für etwas gut? Irgendwann musste der wackelnde Zahn ja rausgerissen werden.

 

Ein paar Monate später besuchten mein Vater und ich meine Großmutter. Sie wohnte in Lockeport, einem kleinen Fischerdorf mit etwas mehr als fünfhundert Einwohner*innen an der Südküste Nova Scotias. Im Hafen liegen Fischerboote, festgemacht am langen Pier, in Farben wie Weihnachtsbeleuchtung. Ausgeblichenes Gelb, verblasstes Rot, verschiedene Blautöne. Ein Nova-Scotia-Postkartenmotiv.

Als ich noch ein Kind war, fuhr mein Vater immer am 1. Juli mit mir nach Lockeport. Am 1. Juli ist Canada Day, der kanadische Nationalfeiertag. Ähnlich wie der 4. Juli, nur geht es dabei weniger um die Unabhängigkeit von der britischen 
 Krone, sondern vielmehr um »Kanadas Geburtstag«. Als weißes
 Kind hatte ich keine Ahnung von Kanadas Geschichte, lernte nichts über unsere Wurzeln, den Völkermord, den strukturellen Rassismus, die Segregation.

Ich dachte damals, am Canada Day ginge es um Feuerwerk, eine Parade, Strawberry Shortcake im Kirchenkeller und, mein liebstes Event an diesem Tag, den »grease pole«. Ein langer, dünner Baumstamm wird so auf den Pier gelegt, dass er mehrere Meter übers Hafenbecken hinausragt, hoch über dem Wasser. Das harte Holz ist dick mit Schmalz beschmiert, und ganz am Ende des Stamms liegt unter einem dicken Schmalzklumpen ein Bündel Geldscheine, das die Teilnehmenden sich zu angeln versuchen. Dafür gibt es praktisch nur zwei Strategien. Bei der einen robbten die Leute langsam, Stück für Stück, auf dem Bauch vorwärts, was meistens misslingt. Der Trick scheint zu sein, so schnell es geht über den Stamm zu rutschen, und beim Sturz in den eisigen Atlantik noch möglichst viel Geld zu erwischen. Beim Auftauchen werden dann bibbernd die ins Wasser gefallenen Scheine eingesammelt. Darüber kreisen die Möwen, die es auf das schwimmende Fett abgesehen haben. Nein, ich hab’s nie ausprobiert.

Meine Großmutter wohnte immer noch in dem kleinen Haus, in dem mein Vater aufgewachsen war. Zwei Stockwerke mit vier Zimmern und weißer Verkleidung. Dahinter Wald, endloser Wald. Auf der anderen Straßenseite lag der Gemischtwarenladen meines Großvaters, Page’s Store. Den Laden gibt es noch, obwohl ich nicht weiß, wie er inzwischen heißt. Er hat jetzt eine Tanksäule.

Die Zimmer im oberen Stockwerk waren durch einen Schrank miteinander verbunden, einen Tunnel, der von 
 einem Raum zum anderen führte. Als Kind versteckte ich mich gern darin, begab mich in eine andere Dimension. Die Tür war winzig, wie für mich gemacht. Ich zog an der Kette der nackten Glühbirne und beleuchtete meine gesammelten Schätze. Wie im Film. Ich inspizierte die Schachteln mit Gewehrkugeln, die Augen zusammengekniffen wie ein Juwelier, fasziniert, dass etwas so Klitzekleines die Böcke töten konnte, die ich durch die Wälder preschen sah. Ihre stoischen Körper, die eigentlich viel zu großartig waren, um wegen so etwas Winzigem ins Wanken zu geraten und zusammenzubrechen.

»Dennis, was machst du, wenn Ellen lesbisch ist?«, fragte meine Großmutter meinen Vater, während wir alle zusammen in ihrem Wintergarten saßen. Sie fragte es im selben scharfen Tonfall, in dem sie sonst rassistische Bemerkungen machte. Dabei hatte mir ausgerechnet diese Großmutter zur Geburt einen Bären mit Regenbogenmuster an Pfoten und Ohren geschenkt. Um es mit Alanis Morissette zu sagen: »Isn’t it ironic?« Inzwischen war ich sechzehn und hatte mir erst vor kurzem für einen Film die Haare abrasiert. Im Fernsehen lief ein Spiel der Blue Jays. Baseball war der Lieblingssport meiner Großmutter und Toronto ihr heißgeliebtes Team, oder war es Boston? Es war einer unserer letzten Besuche, bevor sie starb. Was sie wohl von ihrem Enkelsohn hielte, wenn sie noch leben würde? Regenbogenmuster würde sie wahrscheinlich nicht mehr aussuchen. Obwohl, Menschen können sich auch ändern.

 

Zeitgleich mit dem Erfolg von Juno
 sagten mir verschiedene Leute aus der Filmbranche, es dürfe auf keinen Fall irgendwer erfahren, dass ich queer sei. Es wäre nicht gut für mich, 
 ich dürfe mir nicht meine Möglichkeiten verbauen, ich solle ihnen vertrauen, es sei nur zu meinem Besten. Also trug ich Kleider und Make-up. Ging zu den Fotoshootings. Hielt Paula versteckt. Ich hatte Depressionen und so schlimme Panikattacken, dass ich zusammenbrach. Ich funktionierte kaum noch. War wie betäubt. Schweigsam. Hatte Nägel im Bauch, war aber nicht in der Lage, meinen tiefen Schmerz zu artikulieren, besonders, da ja gerade »meine Träume in Erfüllung gingen«. Ich tat meine Gefühle als übertrieben ab, kritisierte mich selbst als undankbar. Vor lauter schlechtem Gewissen konnte ich nicht sagen, dass es mir nicht gutging, dass ich keine Zukunft für mich sah.

Nachdem ich den Artikel von Michael Musto gelesen hatte, rief ich meine Managerin an, nur um kurz darauf einen Blog-Beitrag von ihm zu lesen, in dem er detailliert sein darauffolgendes Telefonat mit ihr wiedergab und sich selbst zitierte: »Es ist doch nicht gemein, sich zu fragen, ob irgendwer queer ist, rief ich entrüstet.« Natürlich ist es nicht gemein, sich einfach nur zu fragen, ob eine Person queer ist. Gedankenlos und gefährlich war allerdings, so etwas öffentlich zu schreiben, ohne Rücksicht auf die Lebensreise eines jungen queeren Menschen.

Bei der Premiere auf dem Toronto International Film Festival hatte Juno
 leidenschaftliche Reaktionen ausgelöst. Nach der Erfahrung mit meiner bisherigen Pressesprecherin, die meine jugendlich-unschuldige Frage: »Hast du schon mal Xena
 geguckt?«, mit »Nein, ich bin doch nicht lesbisch«, beantwortet hatte, wollte ich die Sache diesmal allein durchziehen. Ich war froh, sie los zu sein – ihre Kommentare entsprachen genau dem Hollywood, vor dem gern gewarnt wird. Unaufrichtig, gefühllos, homofeindlich. Auf den plötzlichen Ruhm war ich 
 jedoch vollkommen unvorbereitet, und ich hatte nicht genug Erfahrung, um damit allein zurechtzukommen.

In Kanada ist es etwas anders, wenn du in jungen Jahren mit der Schauspielerei beginnst. Jedenfalls war das zu meiner Zeit so. Diesen Hochglanzlook gab es in Kanada nicht, wir waren nicht so besessen davon, uns aufzubrezeln. Der unablässige Zwang, mich zu verkleiden, kam eigentlich erst mit Juno
 .

Ich hatte vor, in Jeans und Holzfällerhemd zur Weltpremiere zu gehen. Ein cooler Look, wie ich fand, und das Hemd hatte immerhin einen Kragen. Ist doch schick, oder?
 , dachte ich. Als das PR
 -Team von Fox Searchlight von meinen Plänen erfuhr, schleppten sie mich zu Holt Renfrew auf der Bloor Street. Das Ganze in einer dramatisierten Eile, die für das Hollywood-Hamsterrad charakteristisch ist. Ich schlug einen Anzug vor. Das Team wollte, dass ich Kleid und High Heels trug. Sie besprachen sich mit dem Regisseur, der mich prompt anrief. Er meinte, das Team hätte recht und ich solle einfach mitspielen. Michael Cera trug zur Premiere Sneakers, Anzughose, Hemd mit Kragen. Er sah echt schick aus. Ich frage mich, warum sie ihn nicht zu Holt Renfrew geschleppt haben. Er hatte wohl nichts zu verbergen, und sein Look war abgesegnet worden. Er passte eben in seine Rolle.

Seit ich denken konnte, wurde mir vermittelt, ich wäre fehl am Platz, nicht richtig, müsste mein Queersein verstecken, während meine Selbstverleugnung gefeiert wurde. Ziemlich ungesund. Und wie ein Film auf der Haut blieb es an mir haften. Das zwanghafte Bedürfnis, mich auseinanderzupflücken, das Gezeter – irgendwann war ich genauso angewidert von mir selbst wie alle anderen.

Ich verbrachte immer mehr Zeit in Los Angeles. Pressetermine für Juno
 , Meetings, die »Award Season«, die eigentlich 
 zwei Jahreszeiten umfasst. In Nova Scotia stellte unterdessen eine weitere Publikation Nachforschungen über meine Sexualität an. Vielleicht hatten sich die Autor*innen von Michael Mustos »Wetten dass?« herausfordern lassen. Das Frank
 erschien seit 1987 in Halifax und bezeichnete sich selbst als Satire-Zeitschrift, obwohl es eher ein Klatschblatt war. Ich befand mich gerade in Santa Monica, als mein Vater mich anrief, um mir mitzuteilen, dass sie mich auf dem Cover hatten: Ein Foto von mir beim Sundance Film Festival unter der riesigen Überschrift IST ELLEN PAGE LESBISCH
 ?

Ich konnte es nicht fassen. Ich lag im Bett, die Augen fest geschlossen, und weinte. Bitte, lass es einen Traum sein. Bitte
 .

Als ich zurück nach Halifax kam, war die Zeitschrift überall. Im Supermarkt, an der Tankstelle, im Eckladen … überall sprang mich die Frage an – Ist Ellen Page lesbisch?
 Paula drehte die Exemplare um. Versteckte sie hinter anderen Zeitschriften. Einmal ließ sie bei einer Tankstelle im South End einen ganzen Stapel mitgehen.

Die Freiheit, die ich während unseres gemeinsamen Sommers genossen hatte, war zu Ende.

Eins der Fotos zu dem Artikel zeigte Paula und mich auf einer Party, wie wir in einer kleinen Gruppe zusammenstehen. Ich erinnere mich noch an den Abend. Die Party fand in einem dieser trostlosen Apartmentkomplexe mit Eigentumswohnungen statt, von denen es inzwischen immer mehr in Halifax gibt. Der Artikel stellte Spekulationen darüber an, ob wir in einer Beziehung seien, kaute endlos Gerüchte wieder. Paula war bei ihrer Familie noch nicht geoutet. Ich starrte auf das Foto, und plötzlich begriff ich: Das muss eine Person aus unserem Freund*innenkreis weitergegeben haben.
 Ich habe nie rausgefunden, wer.






 3.
 Junge


Wir waren ein Match, mein erstes Mal auf einer Dating-App, mein erstes Date als geoutete trans Person. Nachdem ich im Meatpacking District zu Abend gegessen hatte, fuhr ich mit der Subway nach Midtown, um mich mit Sara und ihren Freundinnen zu treffen. Ich war nervös, aber auch energetisiert. Solche spontanen Abenteuer waren ein Novum.

Die Bar war ziemlich kitschig, gefiel mir aber. Als ich mich suchend nach meinem Date umschaute, entdeckte ich Sara in einer Gruppe Frauen. Sie saßen auf Barhockern an einem hohen Tisch und hatten schon ein paar Drinks intus. Ich hasse Barhocker, sie sind nichts für meine kurzen Beine. Die Frauen begrüßten mich freundlich, zogen einen für mich heran und sagten, ich solle mich zu ihnen setzen.

Sie waren allesamt an die eins achtzig und sahen umwerfend aus. Plötzlich kamen mir Zweifel an dem Match mit Sara. Hatten sie einfach beschwipst durch die App gewischt und fanden es witzig, mich dort zu entdecken? Den kleinen trans Typen. Vielleicht hatten sie sich die ganzen cis Männer angeguckt, die heißen Musikproduzenten, 
 Profisportler, Ärzte, und waren dann an meinem Foto hängengeblieben – hatten kurz Abscheu empfunden oder Belustigung oder beides?

Ich bestellte einen Tequila Soda auf Eis. Laufende Fernseher an den Wänden, auf dem Tisch noch die Reste vom Essen. Ich kippte den Drink runter und bestellte mir noch einen.

»Nova Scotia«, antwortete ich auf die obligatorische Frage, woher ich käme. »Kanada.«

»Was? Ich dachte, das wäre in Skandinavien oder so«, meinte eine aus der Runde.

Ich leerte mein zweites Glas und ging nach draußen, um einen Joint zu rauchen. Sara kam hinterher.

»Wann hast du’s gewusst?«, fragte sie, als wir nebeneinander an der Wand lehnten. Sie war ein ganzes Stück größer als ich. Ich brauchte einen Moment, um zu kapieren, was sie meinte. Diese Frage begegnete mir zwar nicht zum ersten Mal, aber beim Ausgehen habe ich auf so was keine Lust. Früher hatte ich sie natürlich auch schon ab und an gestellt bekommen, aber als geouteter trans Mann hörte ich sie ständig. Geheimcode für: Ich glaub dir nicht.

Ich wusste es mit vier. Damals ging ich in die Vorschule des YMCA
 in der South Park Street, gegenüber vom Stadtpark im Zentrum von Halifax. Das Gebäude mit der dunklen Backsteinfassade wurde inzwischen abgerissen und durch einen Neubau ersetzt. Irgendwann begriff ich einfach, dass ich kein Mädchen war. Nicht in einem bewussten Sinn, sondern rein instinktiv, unverfälscht. Diese Empfindung ist eine meiner frühesten und klarsten Erinnerungen.

Am Ende des Flurs, in dem sich meine Vorschulklasse befand, waren die Toiletten. Ich versuchte, im Stehen zu pinkeln, weil ich fand, das passe besser zu mir. Ich drückte auf meine 
 Vulva, umschloss sie mit den Fingern, kniff sie zusammen und versuchte zu zielen. Natürlich ging es daneben, aber in den Toiletten roch es sowieso meistens streng nach Urin.

Ich verspürte eine Distanz zu den anderen Mädchen, und es versetzte mir einen Stich, wenn ich sie beobachtete – was mich verwirrte. An eine von ihnen, Jane, erinnere ich mich besonders gut. An ihre langen braunen Haare und wie gut sie zeichnen konnte, ihren konzentrierten, ruhigen Blick dabei. Ich beneidete sie um ihre künstlerischen Fähigkeiten. Wenn ich Menschen malte, wuchsen ihnen Gliedmaßen aus dem Kopf, die Arme waren so dick wie Äste, die Finger dünne Striche. Kurze Hühnerbeine mit übergroßen Sneakers. Jane dagegen zeichnete einen richtigen Körper, einen Bauch, mit Bauchnabel. Ich war völlig fasziniert. Meine erste Verliebtheit, aber ich wusste auch schon, ich war nicht wie sie.

»Kann ich ein Junge sein?«, fragte ich meine Mutter mit sechs.

Wir wohnten damals in der Second Street, nur wenige Gehminuten von unserer vorherigen Mansardenwohnung im Churchill Drive entfernt. Die Erdgeschosswohnung lag an einer von Bäumen gesäumten Straße, hatte zwei Zimmer, Hartholzböden und einen hübschen kleinen Wohnbereich mit großen Fenstern. Ich saß stundenlang vorm Fernseher und spielte Sega Mega Drive – Aladdin, NHL
 ’94, Sonic the Hedgehog.
 Drohte ich zu verlieren, betete ich zu Gott, rief seine allmächtige Kraft an, mir beim Gewinnen zu helfen. Wenn’s ans Eingemachte geht, ist Atheismus fehl am Platz.

»Nein, Schätzchen, kannst du nicht. Du bist ein Mädchen«, antwortete meine Mutter und schwieg, den Blick fest auf die Geschirrtücher geheftet, die sie methodisch faltete. Dann: »Aber du kannst alles machen, was Jungs machen.« Ein Tuch 
 nach dem anderen, bis sie den ordentlichen Stapel in den Schrank legte.

Sie guckte genauso, wie wenn sie mir bei McDonald’s ein Happy Meal bestellte. Ich sagte ihr jedes Mal, ich wolle das »Jungsspielzeug« dazu und spürte ihr Unbehagen, wenn sie meine Bitte verschämt kichernd an die Bedienung weitergab. Meist bekam ich trotzdem das Spielzeug für Mädchen.

Mit zehn wurde ich immer öfter als Junge angesprochen. Nachdem ich jahrelang darum gekämpft hatte, durfte ich endlich kurze Haare tragen und bekam häufig ein »Danke, Kleiner« zu hören, wenn ich im Einkaufszentrum Leuten die Tür aufhielt.

Ich konnte es einfach nicht fassen, dass ich kein Junge war. Schon in Klamotten, die nur ein kleines bisschen feminin waren, fühlte ich mich total unwohl. Alle um mich herum sahen eine andere Person in mir als ich selbst, also zog ich es in meiner Kindheit meistens vor, für mich zu bleiben, und spielte gerne stundenlang allein in meinem Zimmer.

»Mom, ich hab jetzt Alleinspielzeit«, sagte ich, marschierte die Treppe rauf und machte die Tür hinter mir zu.

Ich liebte Actionfiguren: Batman und Robin, Hook und Peter Pan, Luke Skywalker. Zwei Happy-Meal-Barbies, denen ich die Haare abschnitt – »Mädchenspielzeug«, das ungeachtet meiner anderslautenden Bestellung in meine Tüte gewandert war. Ich war ein wandelndes Stereotyp, allerdings nicht auf die Art, wie meine Mom es sich wünschte.

Ich verschwand für Stunden am Stück, baute mein Etagenbett aus Metall zu einer Höhlenfestung um. Am Lattenrost der oberen Koje befestigte ich Decken und Handtücher, so dass mehrere Räume entstanden. Eine kleine Küche, ein winziges Schlafzimmer. Ich verlor mich in verwickelten, 
 leidenschaftlichen Geschichten. Überall lauerten Gefahren. Ich krallte mich an der oberen Bettkante fest wie an einer Felsklippe, den Tod vor Augen, und zog mich mit aller Kraft hoch, in Sicherheit.

In meiner Phantasie erblühten romantische Liebesgeschichten. Ich schrieb schmachtende Briefe an meine imaginäre Freundin auf der anderen Seite des Lavastroms, die ich mit »In Liebe, Jason« unterzeichnete. Darin berichtete ich ihr von meinen Abenteuern in fernen Ländern, ließ sie wissen, wie sehr ich mich nach ihr sehnte, mich um sie sorgte, wie gerne ich sie in meinen Armen halten würde.

Diese Zeit gehörte zu den besten in meinem Leben: Ich reiste in andere Dimensionen, wo ich … ich war. Und nicht bloß ein Junge, sondern ein Mann, ein Mann, der lieben und geliebt werden konnte. Warum verlieren wir diese Fähigkeit? Eine ganze Welt zu erschaffen? Ein Etagenbett wurde zum Königreich, und ich war ein Junge.

Meine Vorstellungskraft war mein Rettungsanker. Tauchte ich in meine ausgedachten Welten ein, fühlte ich mich frei, eins mit mir selbst, real. Und diese Version von mir war keine Fata Morgana, sondern etwas viel Natürlicheres. Keine Wunschvorstellung, sondern ein Begreifen. Wenn ich auf diese Art allein war, bei mir war, dann wusste ich es, immer. Mein Blick war damals unfassbar klar. Ich vermisse das.

Alleinspielzeit war ganz ähnlich wie die Schauspielerei, das Gefühl dabei irgendwie paradox. Auf meine Vorstellungskraft konnte ich mich immer verlassen, sie trug mich durchs Leben. Wahrscheinlich jage ich diesem Gefühl seitdem hinterher. »Eine Rolle spielen, sich in eine Figur einfühlen, das hat was von Besessenheit«, sagte Samantha Morton mal. Später, mit sechzehn, sollte ihre Leistung in Lynne Ramsays Morvern 
 Callar
 eine große Inspiration für mich werden. Diese Ruhe. Diese Subtilität. Diese Macht ohne Worte.

Bevor ich auf den Geschmack kam und mich für Filme wie Ratcatcher
 und Morvern Callar
 zu interessieren begann, guckte ich am liebsten Katastrophenfilme. An meinem elften Geburtstag lieh ich mir Anaconda
 aus, was kein echter Katastrophenfilm ist, aber nahe dran. Anna, ein Mädchen aus meiner Klasse, übernachtete bei mir. Wir liefen über den Grünstreifen rüber zur Isleville Street. Es war nicht weit, aber so kalt, dass das gefrorene Gras unter unseren Schritten knirschte. Die Videothek befand sich in einem kleinen Backsteingebäude. Wir durchforsteten die Regalreihen, studierten die Hüllen. Als die Zeit der VHS
 -Kassetten und DVD
 s vorbei war, zog ein Friseursalon ein. Was danach kam, weiß ich nicht genau. Das Gebäude ist mittlerweile abgerissen.

Auf dem Heimweg drückte ich den kostbaren Schatz, den wir gefunden hatten, fest an mich. Ich konnte es gar nicht erwarten zu sehen, wie sich JL
 o, Ice Cube und Owen Wilson mit der größten und tödlichsten Schlange der Welt anlegen.

»Sie greifen dich an, wickeln sich um dich, halten dich fester als deine große Liebe. Und dann genießt du das Privileg zu hören, wie deine Knochen brechen, bevor die Macht der Umarmung deine Venen zerplatzen lässt.«

Anna wurde von allen Jungs gemocht, und ich mochte sie auch. Wir waren schon seit der Vorschule befreundet, lernten in derselben Klasse und spielten im selben Fußballteam, bei den Halifax City Celtics. Sie war Verteidigerin, meistens rechts. Wir spielten stundenlang zusammen Aladdin
 auf der Sega Mega Drive. Hüpften ausgelassen und lauthals Aqua singend auf ihrem Bett herum.



 I’m a Barbie girl, in the Barbie world

Life in plastic, it’s fantastic

You can brush my hair, undress me everywhere

Imagination, life is your creation.



Ich träumte oft davon, Aladdin zu sein. Aber nicht wegen des Teppichs oder wegen der Wünsche, auch nicht wegen Abu, dem Äffchen, sondern weil ich wissen wollte, wie es sich anfühlt, ein Mädchen zärtlich zu berühren, dieser leise Anflug von Verliebtheit. Einmal saßen Anna und ich nach der Schule auf einer Mauer und warteten darauf, dass wir abgeholt wurden. Wir ließen die Beine baumeln und guckten die stille, laubbedeckte Straße runter. Ich rückte über den kratzenden Beton ganz vorsichtig an sie ran, bis ich sie fast berührte, und legte meine Hand auf ihren Oberschenkel.

»Was machst du da?«

Sie zuckte zusammen, als hätte ein heißes Bügeleisen sie gestreift. Danach saß sie stocksteif da und sagte kein Wort mehr, ich auch nicht. Irgendwann kam ihre Mutter und holte sie ab. Von da an trennten sich unsere Wege. Anna wurde sehr beliebt, und ich, na ja, ihr könnt es euch denken.

Trotzdem wurde ich schon kurz darauf sexuell aktiv, allerdings ausnahmslos mit Jungs. Meinen ersten Kuss hatte ich mit einem gewissen Justin. Er sah aus wie eine Figur aus Der Herr der Ringe
 , vielleicht Cate Blanchetts Elben-Sohn oder so, und hatte um sein Bett herum eine Höhle aufgebaut. In die krochen wir rein und knutschten zu Musik von Kenny G. Justins Familie hatte einen Hund, klein und weiß und so was von fies. Ich fütterte ihn immer heimlich unterm Tisch und hoffte, dass die durchweichten Pommes ihn dazu bringen würden, mich zu mögen oder zumindest zu tolerieren.


 In der Schule steckten wir uns Zettel zu. Ein ungewohntes Gefühl, eine Art Flattern im unteren Rücken. Wie konnte ein kleines Stück Papier mit ein paar Sätzen drauf eine solche Wirkung auf mich haben? Es fühlte sich riskant und aufregend an, verzauberte die Tage mit Poesie, überwand die Grenzen des Alltäglichen. Dieser Weg war vielleicht nicht ganz der richtige, aber ich ging ihn weiter, wie in Trance. Einmal wurde so ein Zettel von einer Lehrerin abgefangen.


Warte hinterm Sportplatz auf mich, dann gehen wir wieder ein bisschen fummeln.



Ich wurde knallrot und mucksmäuschenstill, aber Justin, dieses gottverdammte Genie, sagte, das sollte eigentlich »bummeln« heißen, er hätte sich bloß verschrieben. Wir kamen damit davon.

Mit Justin wurde ich auch zum ersten Mal als »Schwuchtel« beschimpft. Wir saßen dicht aneinandergeschmiegt zwischen den Bäumen im Fort Needham Park; der Ort hat sich in mein Gedächtnis eingebrannt. Fort Needham war in der Zeit des Amerikanischen Unabhängigkeitskriegs errichtet worden und thronte über dem jetzigen North End, dem Stadtteil von Halifax, in dem ich aufgewachsen bin. Heute steht dort oben ein Glockenturm, der an die Halifax-Explosion während des Ersten Weltkriegs erinnert. Eine entsetzliche Katastrophe, die vom Rest der Welt weitgehend vergessen wurde, die Landschaft meiner Kindheit aber im wahrsten Sinne des Wortes geprägt hat. An jeder Ecke fanden sich Spuren davon.

Am 6. Dezember 1917 kollidierten die Imo
 , ein Frachtschiff des belgischen Hilfswerks, und der französische 
 Munitionsfrachter Mont Blanc
 , der zweihundertfünfzig Tonnen TNT
 , zweiundsechzig Tonnen Schießbaumwolle, zweihundertsechsundvierzig Tonnen Benzol und zweitausenddreihundertsechsundsechzig Tonnen Pikrinsäure geladen hatte. Alles in allem fast dreitausend Tonnen, das entspricht dem Gewicht von vierzehn Freiheitsstatuen.

Wie John U. Bacon in seinem Buch The Great Halifax Explosion
 darlegt, hissten Schiffe, die Munition nach Europa transportierten, normalerweise eine rote Flagge, um zu signalisieren, dass sie Gefahrgut an Bord hatten. Da Militärschiffe jedoch zu Hunderten von deutschen U-Booten versenkt wurden, hielt die Mont Blanc
 sich nicht an diese Regel. Nur fünf Menschen in der Stadt wussten, was dieses Schiff geladen hatte. Als es sich in der Morgendämmerung dem Hafen näherte, machte sich die Imo
 gerade bereit zum Auslaufen. Sie war einen Tag im Verzug, weil sie auf eine verspätete Kohlelieferung hatte warten müssen, und ihr Kapitän wollte die verlorene Zeit so schnell wie möglich aufholen. Er nahm die falsche Fahrrinne und fuhr mit viel zu hoher Geschwindigkeit auf die engste Stelle der Hafeneinfahrt zu. Keins der Schiffe wollte dem anderen ausweichen. Erst in allerletzter Sekunde entschied einer der beiden Kapitäne, beizudrehen. Der andere auch, so dass die Schiffe kollidierten.

Als gigantische Rauchwolken in den Himmel stiegen, eilten die Menschen zum Hafen oder ans Fenster, nicht ahnend, was sich an Bord des Schiffs befand. Die Mont Blanc
 brannte knapp zwanzig Minuten, dann explodierte sie. Das gesamte North End von Halifax wurde dem Erdboden gleichgemacht, die Bebauung auf einer Fläche von mehr als 2,5 Quadratkilometern komplett zerstört. Über eintausendfünfhundert Menschen starben sofort, Gliedmaßen und Kleidung von 
 ihren Körpern gerissen. Verglühten. Das Schiff selbst wurde so hoch in die Luft geschleudert, dass die Trümmerteile, als sie ins Wasser fielen, eine zehn Meter hohe Flutwelle auslösten. Sie schwemmte Leichen weg, die niemals wiedergefunden werden sollten. Die Explosion war so gewaltig, dass die Daten sogar beim Manhattan-Projekt Verwendung fanden (was jahrzehntelang geheim gehalten wurde).

Das Ausmaß der Zerstörung war enorm. Überall schrien Verletzte und Sterbende um Hilfe. Es war kurz nach neun Uhr, die Holzöfen in den Häusern angeheizt, wodurch die Trümmer sofort Feuer fingen. Alles brannte lichterloh, und wer noch lebte, sah die Flammen auf sich zurasen. Überlebende berichteten, ihre schlimmsten Erinnerungen, die sie immer wieder heimsuchten, seien die an die Todesschreie, an das kehlige Brüllen von Menschen, die unter den Trümmern eingeklemmt waren. Das Feuer breitete sich immer weiter aus, und wer konnte, floh. Eltern ließen ihre Kinder zurück, Liebende ihre Geliebten. Die Katastrophe, die heute als größte von Menschen verursachte Explosion vor der Atombombe gilt, forderte am Ende mindestens zweitausend Tote und über neuntausend Verletzte.

Jahrzehnte später war ich also genau dort am Knutschen.

Wir saßen unter Koniferen, neben uns eine leere Schnapsflasche, vielleicht von anderen Turteltauben zurückgelassen. Berührten uns. Küssten uns. Hielten uns im Arm. Wir waren zwei Jungs und sahen auch so aus.

»Wen haben wir denn da? Zwei scheiß Schwuchteln!« Eine Gruppe älterer Jungs kam auf uns zu. Schwuchteln. Schwuchteln. Schwuchteln.

Sie waren größer als wir, wirkten bedrohlich, grausam.

»Schwuchteln. Ihr kriegt gleich auf die Fresse.«


 »Ich bin ein Mädchen«, sagte ich.

»Ach, und was bist du? Ein Alien?« Sie spuckten Justin an.

Dann machte es klick. Bei Worten würde es nicht bleiben. Wir sprangen auf, so schnell wir konnten, und rasten wie die geölten Blitze den Hügel hinunter, jeder unserer wirbelnden Schritte ein Stoßgebet.

Ich flüchtete zu meiner Babysitterin, weil ich das für klüger hielt, als nach Hause zu laufen. Wir hatten keine Zeit, uns umzusehen, aber die Stimmen blieben dicht hinter uns. Wie durch ein Wunder schafften wir es auf die Veranda. Ich hörte ihren Hund bellen, einen Lhasa Apso namens Bubba. Sie kam an die Tür und sah, dass wir total in Panik waren. Dann wanderte ihr Blick zu den größeren Jungs, und sie begriff.

»Verpisst euch, ihr kleinen Scheißer!«

Ich sehe es immer noch vor mir, wie sie sie angeschrien hat. Selten habe ich mich so beschützt gefühlt.

Als Kinder lernten wir, die Mont-Blanc
 -Explosion sei ein »Unfall« gewesen, ein »Fehler«. Zwei Schiffe kollidierten, und eins davon hatte Sprengstoff an Bord, fertig. Dabei war es kein Unfall – es war eine Kriegsfolge.

Die Katastrophe machte Tausende Kinder auf einen Schlag zu Waisen. Menschen waren obdachlos, litten Hunger. In der Saint Paul’s Church, wo der Vater meiner Mutter, der starb, als sie sechzehn war, jahrelang Pfarrer gewesen ist, wurden in jenem Monat über zehntausend Mahlzeiten ausgegeben. Die Kirche selbst hatte die Explosion überstanden, aber die Fenster waren zersprungen, wie alle Fenster in ganz Halifax. Fenster, hinter denen so viele Menschen standen, das Gesicht an der Scheibe, um die aufsteigenden Rauchwolken zu sehen.

Ich stelle mir das Chaos vor, den blutroten Schnee, ein 
 apokalyptisches Gemetzel. Kinder, die plötzlich elternlos durch unfassbare Zerstörung irren. Was haben queere Menschen nach dieser Tragödie gemacht? Die, die ihre heimlichen Geliebten verloren hatten? Die ihre Trauer verstecken mussten? Was wurde aus all diesen Traumata?






 4.
 Actionfiguren


1994, kurz vor meinem achten Geburtstag, zogen meine Mom und ich nach Hydrostone. Das neue Viertel hatte die Bebauung am North End ersetzt, die während der großen Halifax-Explosion den Flammen zum Opfer gefallen war. Deswegen wurde für den Wiederaufbau sogenannter »hydrostone« verwendet: große, nicht entflammbare Betonfertigteile, gemischt mit zerstoßenem Granit. Das Wohnquartier aus Reihenhäusern, zehn Blocks lang und einen Block breit, ist das einzige seiner Art in ganz Nordamerika. Geformt durch Zerstörung.

Ich bin gerne dort aufgewachsen. Bis auf eine hatten alle Straßen breite Grünstreifen, wo wir Kinder spielten und die Erwachsenen picknickten. Hinter den Häusern schlängelten sich kleine Gassen entlang, winkte bunte Wäsche von den Leinen, und über die Terrassen, auf denen Windspiele klingelten, schlichen Katzen. Ich liebte es, ganz allein dort umherzustreifen – ein Junge auf Entdeckungsreise.

Als meine Mutter ihr Haus kaufte, mit zwei Zimmern, Wohnbereich und Bad, war die Gegend noch erschwinglich 
 für Leute mit ihrem Einkommen – geschieden, alleinerziehend, Lehrerin. Am frühen Abend holte sie mich aus dem Hort ab, fragte mich nach meinem Tag, was ich gelernt und welche Hausaufgaben ich hätte. Und auch ich hörte mir gerne Geschichten darüber an, was bei ihr im Unterricht so passiert war. Einmal erzählte sie mir von einem Jungen, der sich auf seinen Tisch gestellt und von oben runtergepinkelt hatte, um sie zu ärgern. Wenn wir nach Hause kamen, machte ich unter Protest meine Hausaufgaben, während sie mir ein Bad einließ oder das Abendessen vorbereitete. Sie hatte nie Zeit, sich auszuruhen.

War ich dann im Wasser, stellte ich meine Actionfiguren am Wannenrand auf und bekniete meine Mutter, Kampfrichterin beim Turmspringen zu spielen. Ich packte Batman an den Füßen, hob ihn ganz weit hoch und ließ ihn los. Bruce Wayne fiel ins Wasser, und ich hoffte, er würde nur leichte Spritzer machen, denn die Kampfrichterin sollte ja beeindruckt sein.

»Eine Sieben!«, verkündete meine Mom.

»Eine Acht!« Peter Pan hatte seine Sache richtig gut gemacht.

»Juchhuh«, rief ich begeistert, denn insgeheim war Peter Pan mein absoluter Favorit.

»Okay, Schätzchen, ich muss jetzt Abendessen machen.«

»Einmal noch! Bitte
 , Mom. Biiitte!
 «

»Also gut. Einmal noch.«

Und wieder ließ ich eine der Figuren reinplumpsen.

Stand fest, wer gewonnen hatte, platzierte ich die betreffende Figur stolz auf dem Wannenrand, während meine Mom die olympische Hymne summte. Manchmal zündete sie sogar ein Streichholz an und hielt es hoch wie eine Fackel.


 Beim Baden lebte ich auch meine Rettungsphantasien aus. Ich mochte den Film Liebling, ich habe die Kinder geschrumpft
 und war absolut verknallt in die Tochter, Amy Szalinski. Ich konnte einfach den Blick nicht von ihr abwenden. Sie war so schön, und diese Stimme! Außerdem fand ich es toll, wie sie sich um ihren jüngeren Bruder kümmerte.

In der Badewanne war ich Russ Jr., der coole Junge aus dem Stockwerk drüber, und rettete Amy im zum Dschungel mutierten Garten vorm Ertrinken. Selbst auch in Panik, aber stark genug, um Haltung zu bewahren. Den Kopf unter Wasser, suchte ich nach ihr, tauchte wieder auf, wirbelte herum, wieder runter, und gab nicht auf, bis ich meine große Liebe gefunden hatte. War sie dann endlich in Sicherheit, simulierte ich auf meinem Handrücken Mund-zu-Mund-Beatmung, versuchte verzweifelt, sie wieder zum Leben zu erwecken. Und erst, als sie wieder bei Bewusstsein war, konnte ich loslassen. Ich hab’s geschafft
 , dachte ich, während ich das typische lässige Lächeln von Russ Jr. nachzuahmen versuchte, diesen Blick.

Meine Mom arbeitete als Lehrerin an einer staatlichen Schule. Sie liebte ihren Beruf und war unglaublich gut darin. Sie unterrichtete fünfundzwanzig Jahre lang Französisch und acht Jahre Englisch, und ich weiß nicht, wie viele Leute schon zu mir gesagt haben: »Madame Philpotts war die beste Lehrerin, die ich je hatte.« Als Kind habe ich ihr immer geholfen, nach den Sommerferien ihr Klassenzimmer für das neue Schuljahr herzurichten. Klebte und pinnte Poster an. Die einzelnen Monate, daneben Ausschnitte von Sonne, Wolken, Schnee. Janvier, Fevrier, Mars, Avril.
 Ich liebte die Ausflüge zum Laminiergerät. Nicht nur dessen Geruch, sondern auch den Gedanken, dass es etwas umhüllte, sicher einschloss. Die 
 gespenstisch leeren Schulflure. Sie ganz allein entlangzugehen fühlte sich irgendwie überirdisch an, ein bisschen wie Schweben.

Wie es wohl gewesen sein mochte, den ganzen Tag mit dreißig Grundschüler*innen in einem Raum zu verbringen, um dann nach Hause zu kommen, Abendessen zu machen und bei den improvisierten Turmspringwettbewerben ihres eigenen Kindes die Kampfrichterin zu spielen? Sie war den ganzen Tag auf den Beinen gewesen, und jetzt kniete sie auf dem kalten Fliesenboden, obwohl sie sich garantiert nach einem bequemen Sessel, warmem Essen und einem kühlen Bier sehnte, doch nichts von alldem würde wie von Zauberhand vor ihr erscheinen. Das sind die wichtigen Momente, die ich nie vergessen will. Alles keine Kleinigkeiten.

Samstags stellte meine Mom Snacks und Getränke bereit, und wir setzten uns zusammen auf den großen beigefarbenen Sessel, der breit genug für uns beide war. Dann schalteten wir den Fernseher an und guckten Hockey Night in Canada
 auf CBC
 . Ich eine Pepsi in der Hand, meine Mom ein Bier, zwischen uns eine große Tüte Ketchup-Chips, jubelten und brüllten wir für unser Lieblingsteam, die Toronto Maple Leafs.

Als Kind nahm mich meine Mutter in vielerlei Hinsicht so, wie ich war. Ein Kleid musste ich nur gelegentlich tragen, wenn wir beide nicht unter uns waren, also für Familien- und Schulfotos, die seltenen Kirchenbesuche, zu Weihnachten, bei Hochzeiten, Chorauftritten und anderen speziellen Anlässen. Dazu eine Haarspange mit einem kleinen, hellblauen Schmetterling. Ich hätte sie am liebsten rausgerissen, und die Haare gleich mit. Immer, wenn meine Mom mich so ausstaffieren wollte, bekam ich einen Tobsuchtsanfall, fühlte mich von ihr verraten. Die engen Strumpfhosen an meinen Beinen 
 machten es noch schlimmer, steigerten das Unbehagen, das ich nicht in Worte fassen konnte, ins Unermessliche.

Als ich nicht wie gedacht aus dieser »Phase« herauswuchs, ärgerte sich meine Mom immer mehr darüber, wie ich mich kleidete und mit wem ich mich anfreundete. Die ganze Tomboy-Geschichte, Jungsklamotten und Jungs als Freunde, sollte endlich der Vergangenheit angehören. Dabei hatte sich dieses Etikett für mich sowieso nie ganz richtig angefühlt, aber da mich alle so nannten, übernahm ich die Bezeichnung irgendwann – lang ist’s her. Jedenfalls sollte ich mich allmählich in eine junge Dame verwandeln, oder in das, was meine Mom sich darunter vorstellte.

»Ich will doch nur das Beste für dich … Ich will dich schützen … Ich will nicht, dass du es später mal schwer hast im Leben.« Solche Sprüche bekam ich ständig zu hören. Mit »dem Besten« war natürlich gemeint, was den Erwartungen unserer Gesellschaft entsprach. Innerhalb der vorgegebenen Grenzen zu bleiben. Der Weg der perfekten Heldin, vorherbestimmt und von anderen ohne mein Wissen für mich niedergeschrieben.

Was sollten nur ihre Familie, ihre Freund*innen, die Eltern der anderen Fußballkinder, ihre Kolleg*innen und Nachbar*innen dazu sagen? Habe ich irgendwas falsch gemacht? Was, wenn es eine Sünde ist?
 Und, ob bewusst oder nicht: Ich musste mich doch auch anpassen, warum sollte dir das erspart bleiben?


Ich frage mich, wie sehr meine Mom früher in ihrer Freiheit beschränkt war. Inwiefern sie das geprägt hat. Doch ganz gleich, welche verschlungenen Wege ich gehen musste, bis ich endlich bei mir selbst ankam, ganz gleich, welche Schwierigkeiten und Momente der Distanziertheit wir überwinden 
 mussten – ich habe die Liebe meiner Mutter nie angezweifelt. Was für ein Glück.

Als ich klein war, machten wir oft Ausflüge nach Peggy’s Cove, ein kleines Fischerdorf in der Saint Margaret’s Bay, etwa eine Dreiviertelstunde von Halifax. Ich kletterte auf die Felsen und tat so, als wäre ich in einem weit entfernten Land, auf der Suche nach Schätzen und mystischen Kreaturen. Untersuchte die Gezeitentümpel, erforschte das Leben darin. Mom und ich unterhielten uns über imaginäre Walkie-Talkies, indem wir eine Faust vors Gesicht hielten. Klick. Over. Klick. Over.

Gefühlte Ewigkeiten erkundeten wir jeden Winkel, entdeckten kleine Wesen, die zwischen den Steinen umherwuselten, wobei wir die dunklen, glitschigen Felsblöcke sorgfältig vermieden. Bei hohem Wellengang war es dort echt aufregend. Die Wogen krachten mit mächtigem Donnern gegen die Küste, türmten sich auf und griffen nach dem berühmten Leuchtturm. Postkartenaugenblicke.

Unser Ausflug endete immer oben auf dem Hügel, am Parkplatz vor dem Restaurant. Über uns und den Reisebussen kreisten Möwen, die darauf warteten, Essensreste zu ergattern. Meine Mom liebte die Lebkuchen dort, und so bekam ich manchmal noch etwas zum Naschen.

Die Nachmittage mit meiner Mom in Peggy’s Cove gehören zu meinen schönsten Kindheitserinnerungen. Die raue Natur, diese intensive, gnadenlose Schönheit. Wir fühlten uns so wohl miteinander. Wie wir uns streckten und reckten, die Füße nach dem nächsten festen Halt suchten, die erfrischende Kühle des Atlantiks.

Hab dich lieb. Over. Klick.

Hab dich auch lieb. Over. Klick.

Es ist schade, dass wir später, als ich älter wurde, so viele 
 Reibereien hatten. Ein dunkler, glitschiger Felsbrocken, auf dem wir plötzlich ausrutschten. Diese reine, von Äußerlichkeiten und Erwartungen noch ungetrübte Verbindung, wir beide ganz frei und im Moment – das sind die Erinnerungen, zu denen ich immer wieder zurückkehre.

Jeden Winter freute ich mich darauf, dass es schneite. Gespannt saß ich morgens auf der Bettkante meiner Mom, neben dem Radio, und wünschte mir so dringend Schnee, träumte von Schneehöhlen und Schneemännern. Ich schloss die Augen und lauschte den beruhigenden Stimmen, die die Schulen vorlasen, an denen der Unterricht ausfiel.

Schneetage waren der Himmel. Meine Mom und ich hatten dafür ein Ritual. Ich setzte mich in einen lila Plastikschlitten, und sie zog mich durch den Schnee. Unser Ziel? Tim Hortons. Mom marschierte tapfer voran, ihre Stiefel sanken ein, knirsch, knirsch, alles in Weiß gehüllt, Eiszapfen wie Speere.

»Einen mittleren, mit doppelt Kaffeesahne und einem Hauch Zucker, nicht so viel, danke«, sprach ich stumm die Bestellung meiner Mutter mit, die sie auch jeden Morgen auf dem Weg zur Schule am Drive-in von Tim Hortons aufgab, den Kopf aus dem Fenster gestreckt. Ich bestellte heiße Schokolade.

Das Geräusch, mit dem der Schlitten über den Schnee glitt, die stetige Bewegung durch die erstarrte, verschlafene Landschaft, verströmten Friedlichkeit und Ruhe, ein Gefühl von Zugehörigkeit. Schließ die Augen, und du fliegst durchs Universum.






 5.
 Raue Zeiten


Als die Mont Blanc
 explodierte, stieg eine glühende Wolke aus Kohle, Öl, Fracht, Trümmerteilen und menschlichen Körpern fast vier Kilometer hoch in den Himmel. Ein Teil des Ankers, über eine halbe Tonne schwer, wurde mehr als drei Kilometer entfernt gefunden. Später entstand daraus ein Denkmal. Es befindet sich an der Ecke Anchor Drive und Spinnaker Drive, wo der Regatta Point Walkway eine Biegung landeinwärts macht. Vom Haus meines Vaters aus waren es nur zwei Minuten zu Fuß dorthin.

Ich war noch keine zwei, als meine Eltern sich scheiden ließen. Sie waren zehn Jahre zusammen gewesen, davon etwa acht verheiratet, als mein Vater auszog. Er wohnte im Stadtzentrum, bis wir, da war ich sechs, in den Spinnaker Drive zogen. Nach der Trennung lebte ich zunächst bei meiner Mutter, ihn besuchte ich jedes zweite Wochenende oder so. Ein aufregender Kurzurlaub, denn sein Wohnkomplex lag direkt gegenüber vom Halifaxer Hafen und hatte einen Pool … einen POOL
 ! Zwar war es nicht erlaubt, darin zu tauchen oder vom Beckenrand zu springen, aber mein Dad und ich 
 machten es natürlich trotzdem. Abwechselnd standen wir Schmiere und hielten nach »Mecker-Cram« Ausschau, wie er den Hausmeister nannte.

Heute ist der Blick auf den Hafen, dem die Mi’kmaq den Namen Kjipuktuk gegeben hatten, also »Der große Hafen« (was auch der ursprüngliche Name von Halifax war), von Wohnblocks verstellt. Doch mit fünf konnte ich von der ersten Wohnung meines Vaters aus noch die Boote und Schiffe bestaunen, während mein winziges Gehirn zu begreifen versuchte, wie derart große, schwere Objekte so mühelos auf der Wasseroberfläche dahingleiten konnten, warum diese Massen von Stahl nicht einfach untergingen. Ich sah zu, wie sie langsam hinaus auf den Atlantik fuhren, vorbei an Georges Island. Die Insel liegt mitten in der Hafeneinfahrt. Sie wurde 1750 von der britischen Armee besetzt und nach dem damaligen König George II
 . benannt. Das Fort war im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert eine der wichtigsten Marinebasen des British Empire. Sein verwinkeltes unterirdisches Tunnelsystem hätte einen guten Drehort für Die Goonies
 abgegeben. Angeblich trieben sich dort Geister und andere Spukgestalten herum, denn in den Gefängniszellen und der Quarantänestation, die sich früher ebenfalls auf der Insel befanden, hatte es zahlreiche Hinrichtungen und Tote gegeben. Wenn ich schlafen ging, betete ich immer, dass Geister nicht schwimmen können.

Mein Dad hatte damals zusammen mit einem Freund, Eric Wood, ein Graphikdesign-Studio gegründet: Page & Wood. Ihr Domizil hatten sie im Brewery Market, einem weitläufigen, denkmalgeschützten Gebäude aus Granit und Eisenstein vom Anfang des neunzehnten Jahrhunderts. Es lag nur einen kurzen Fußweg von der Wohnung entfernt in der Lower Water 
 Street und war vor allem bekannt für seinen Wochenmarkt, der seit 1983 jeden Samstag stattfindet. Ich habe unzählige Vormittage dort verbracht, mich durch die Menschenmenge gedrängelt, Obst und Gemüse gekauft, frische Zimtschnecken gegessen, der Geigenmusik in der Haupthalle gelauscht.

Am Anfang war das Büro noch ziemlich klein. Mein Dad hatte einen großen weißen Schreibtisch mit schräger Platte, an dem er Entwürfe und Skizzen machte. Irgendwann erstand er eine von diesen Putting-Maschinen, die automatisch Golfbälle zurückwerfen. Also übte ich neben seinem Schreibtisch das Putten und verlor mich in meinen Phantasien – ich als cooler Golfprofi im schicken Polohemd. Achtzehntes Loch, Eagle, Sieg. Es gefiel mir, wie Männer den Golfschläger hielten, die Finger bewegten, bis sie den richtigen Grip fanden, die Füße in Position brachten. Wie sie den Hals reckten, sich umwandten, das Loch fixierten, den Kopf wieder Richtung Ball drehten, und dann ein einziger flüssiger, sanfter Schwung. Ich legte die Regeln großzügig aus und durfte einen Schlag so oft wiederholen, wie ich wollte.

Dennis, mein Dad, war damals mit einer Frau namens Linda zusammen, die später meine Stiefmutter werden sollte. Sie hatten sich bei der Arbeit in seinem früheren Büro kennengelernt. Ich frage mich, wie es damals für meine Mutter war, von ihrem Mann für eine andere Frau verlassen zu werden. Sie hatte keinen neuen Partner, kümmerte sich quasi allein um das gemeinsame Kind und arbeitete Vollzeit als Lehrerin. Wenn ich nach den Besuchen bei meinem Vater wieder nach Hause kam, war ich immer total aufgedreht und schwärmte unsensibel vom Pool, erzählte ungehemmt von der neuen Liebe meines Vaters und von Lindas Wasserbett, ohne jede Vorstellung von dem Schmerz und der 
 Verbitterung, die meine Mom deswegen empfunden haben muss. Wie es ihr das Herz gebrochen haben muss.

»Es gehören immer zwei dazu«, sagt sie. »Ich hatte auch meinen Anteil daran.«

Ich finde es nach wie vor befremdlich, dass meine Mutter und mein Vater ein gemeinsames Kind haben. Mich. Sie hatten schon Probleme miteinander, bevor ich auf die Welt kam. Vermutlich ist hier Dankbarkeit angebracht, aber wäre ich nicht geboren worden, wüsste ich auch nicht, was mir entgangen wäre, und kein Mensch würde mich vermissen. Hätte ich auch nichts dagegen. Wir sind doch alle bloß winzige Staubkörnchen, fast nichts im großen Ganzen.

Linda wohnte in Clayton Park, von der Wohnung meines Vaters etwa fünfzehn Minuten mit dem Auto. Ihr gehörte eine zweigeschossige Wohnung in einem Apartmentkomplex: Küche, Ess- und Wohnbereich unten, Schlaf- und Kinderzimmer sowie Bad oben. Im Schlafzimmer stand das zuvor schon erwähnte Wasserbett, bis heute das einzige, das ich jemals zu Gesicht bekommen habe. Linda hatte zwei Kinder aus ihrer ersten Ehe: Scott und Ashley. Scott war dreieinhalb Jahre älter als ich und Ashley noch mal drei Jahre älter. Ihr Vater war Lehrer, genau wie meine Mutter.

Das Zimmer der beiden war der Hammer. Ein hölzernes weißes Etagenbett, Scott oben, Ashley unten. Wenn ich über Nacht blieb, wurde auf dem Fußboden ein Futon ausgerollt. Ich war neidisch auf Scott, der oben schlief, aber meine Zeit würde schon noch kommen. Außerdem hatten sie einen eigenen
 Fernseher samt Nintendo-Spielkonsole, der originalen von 1985. Scott und ich spielten stundenlang Super Mario
 und Duck Hunt
 , futterten dabei Ketchup-Chips und beschmierten mit unseren fettigen Fingern die Tasten der Controller.


 Wenn mein Vater und ich zu Besuch waren und Linda das Abendessen zubereitete, verschwand ich meistens mit Scott irgendwohin. Linda hat ein Faible fürs Kochen. Sie arbeitete Teilzeit als Foodstylistin, drapierte Obst, Gemüse und Fleisch, bereitete den perfekten Truthahn für Fernsehwerbung oder Fotoshootings zu. Einmal musste sie für einen Job eine unglaubliche Menge Speiseeis machen, aber künstliches, damit es nicht wegschmolz. Frühstückstisch, Kochinsel, Esstisch, alles stand mit ihren Experimenten voll. Künstliches Eis. Wie gemein.

Der Film Gestohlene Herzen
 von 1996 mit Sandra Bullock und Denis Leary in den Hauptrollen spielte zwar in Neuengland, wurde aber in Chester und Lunenburg gedreht, zwei Städtchen an der Südküste von Nova Scotia. Für eine Szene bereitete Linda ein dekadentes Dinner vor. Ich war ganz aufgeregt, weil ihre Arbeit in einem Hollywoodfilm zu sehen sein würde, und mein Herz begann jedes Mal wie wild zu klopfen, wenn ich an Sandra Bullock dachte. Mit meinen acht Jahren verstand ich noch nicht, dass ich mal wieder verknallt war. Zwanzig Jahre später war ich mit meiner Freundin Catherine Keener und Sandra im berühmten Craig’s in Beverly Hills essen. Sandra trug Jeans und ein hippes Rocker-Shirt und sah einfach megacool aus. Sie war nett, witzig und natürlich, genauso, wie ich sie mir mit acht vorgestellt hatte. Schon lustig, wie das Leben manchmal so spielt.

Trotz Lindas angeblichem Kochtalent konnte ich mit ihrem Essen nicht das Geringste anfangen. Es war einfach unverdaulich. Mein Vater und meine Stiefgeschwister schienen kein Problem damit zu haben, sie mampften fröhlich vor sich hin und lobten Lindas Kochkünste. Ich fühlte mich so falsch wie das Eis.


 Ich mochte einfaches Essen. Meine Mom hatte immer viel zu tun und keine Zeit für aufwendige Mahlzeiten oder das Ausprobieren neuer Rezepte. Sie unterrichtete damals Französisch an drei Grundschulen in den Außenbezirken, der Harrietsfield Elementary, der William King Elementary und meiner Lieblingsschule, der Sambro Elementary. Sie ist die Kleinste und liegt in der Nähe des hoch über Sambro Island aufragenden Leuchtturms, in dem es ebenfalls spuken soll. Der Legende nach war ein Schotte namens Alexander Alexander (häufig auch der doppelte Alexander genannt) dort stationiert, und als er einmal die Insel verließ, um neue Vorräte zu besorgen, kam er nicht nur ohne Einkäufe zurück, sondern betrank sich zwei Wochen lang bis zur Besinnungslosigkeit und nahm sich schließlich das Leben. Es heißt, sein Geist geht noch immer dort um, schaltet das Licht an und aus, bedient Toilettenspülungen.

Ich wollte Essen, wie meine Mutter es machte, Fleisch und Kartoffeln, Nudeln mit Butter und gedünstetem Gemüse. Lindas Wok-Gerichte lösten einen Würgereflex bei mir aus, sie waren mir viel zu süß. Ich trank Unmengen Milch und bekam ständig Ärger, weil ich nichts aß. Ich kaute und kaute und kaute, als hätte ich das Schlucken verlernt. Als Kleinkind musste ich immer am Tisch sitzen bleiben, wenn die anderen schon mit dem Essen fertig waren, neben mir einen Wecker, der die Zeit runterzählte. Tick. Tack. Tick. Tack. Bevor die Glocke schrillte, musste ich alles aufgegessen haben. Dieses ewige Rumgekaue ging jahrelang so weiter, sogar bei Lindas selbstgemachter Pizza, für mich die Erkenntnis, dass mein Problem nicht nur mit Gewürzen und Aromen zu tun hatte.

Als ich sechs war, zogen wir alle zusammen. Dennis, Linda, 
 Scott, Ashley und ich standen auf dem Betonfundament des Neubaus am Spinnaker Drive, umgeben von hohen, unheilverkündenden grauen Wänden. Über uns nur Himmel. Baumwipfel über der Wand, an die sich die rückwärtige Veranda anschließen würde, denn hinter dem Grundstück zog sich ein kleines Wäldchen den Hügel hinauf.

Das schmale, hohe Townhouse hatte vier Etagen. Im Erdgeschoss Arbeitszimmer und Gästetoilette. Wohnzimmer, Küche und Essbereich im ersten Stock. Im zweiten mein Zimmer, neben das von Scott gequetscht, in der Mitte des Flurs ein Bad, Dennis und Linda nach vorne raus, mit Blick auf einen Seitenarm des Hafens von Halifax, dem die Mi’kmaq den Namen Waygwalteech gegeben hatten, was so viel bedeutet wie »bis zum Ende voll mit Salzwasser«. Dieser Seitenarm verläuft entlang der Westseite der Halifax-Halbinsel und heißt heute Northwest Arm.

Ashley, meine Stiefschwester, bekam als Älteste das coolste Zimmer: einen kleinen Raum unter dem Dach mit niedrigen, schrägen Decken. Als ich nach der elften Klasse aus Toronto zurückkam und die Schauspielerei für ein Jahr unterbrach, um in Halifax meinen Schulabschluss zu machen, zog ich dort ein.

Auf der anderen Seite der Straße liegt Melville Cove, eine kleine, vom Northwest Arm abgehende Bucht zwischen dem Regatta Point Walkway und dem Armdale-Yachtclub. Der sich – wer hätte es gedacht – ebenfalls auf einer Insel mit einem jahrhundertealten Gefängnis befindet, in dem es angeblich spukt. Hunderte Menschen sind auf Melville Island gestorben, vor allem Kriegsgefangene. Daneben, auf einer weiteren kleinen Halbinsel namens Deadman’s Island, liegen die unmarkierten Gräber von fast zweihundert 
 amerikanischen Gefangenen, die dort während des Britisch-Amerikanischen Kriegs 1812 ums Leben kamen. Auf der Gedenktafel steht:


Sieh die Gräber der Gefang’nen

Zähl sie, drüben auf dem Hügel

Kein Marmorgrabstein Kunde gibt

Wer ewig ruhet dort in Frieden.



Ich liebte mein neues Zimmer über alles. Ich habe die erste Spur dort hinterlassen, einen winzigen Fleck an der Wand, der darauf wartet, entfernt zu werden. Die Wandfarbe habe ich selbst ausgesucht, und zum Glück war ich in einem Alter, in dem ich endlich sagen konnte, was ich wirklich
 wollte, im Gegensatz zu früher, als ich zu meinem Geburtstag ein Kleid anzog, aber nicht wusste, warum, als wäre Halloween oder so. Ich entschied mich für ein dunkles Blau, ganz ähnlich dem, das mein Stiefbruder in seinem Zimmer hatte. Ich pinnte Poster von Patrick Roy, Michael Jordan und Joey McIntyre von den New Kids on the Block an die Wand. Das Etagenbett aus Lindas alter Wohnung war jetzt meins. Da ich es mir aussuchen konnte, schlief ich mal unten und mal oben.

Von dem Zeitpunkt an, als Dennis und Linda zusammenzogen, verbrachte ich jeweils die erste Monatshälfte, vom Ersten bis zum Sechzehnten, bei meinem Vater, die zweite bei meiner Mutter. Scott und Ashley machten es mit ihrem Dad genauso. War ich bei meinem Vater, spielten Scott und ich gefühlt jeden Tag nach der Schule Streethockey oder »Flur-Hockey«, was wir uns selbst ausgedacht hatten. Der schmale obere Flur war das Spielfeld, wobei die Zimmertüren als Tore dienten, unsere Hände als Schläger. Ein perfekter Schlag mit dem Handballen, 
 und der Ball schoss davon wie ein Torpedo. Ein ausgestelltes Schienbein, und das Tor war gekonnt verhindert.

Ich fand es toll, einen älteren Bruder zu haben. Scott war eine Sportskanone, ein ausgezeichneter Athlet. Er spielte später jahrelang in der A-Jugend der Eishockeyliga. Ich verbrachte einen großen Teil meiner Zeit in Eishockeystadien, futterte Pommes und schaute ihm zu, völlig fasziniert von diesen wilden Raufereien, die einerseits geduldet, andererseits mit Zeitstrafen geahndet wurden. Wenn er Besuch von seinen Freunden hatte, trieb ich mich ständig in der Nähe rum, der nervige kleine Bruder, den er nicht loswurde. Mir gefiel, wie sie sich kleideten, wie sie rochen. Wie sie ihr T-Shirt auszogen: nach hinten langten, den Stoff im Nacken packten und es über den Kopf zerrten, woraufhin ein nackter Oberkörper zum Vorschein kam, eine baumelnde Halskette. Ich schlich mich heimlich in Scotts Zimmer und kramte überall nach seinem Parfüm, nicht wissend, dass ein winziger Spritzer genügte. Ob es ein Zaubermittel ist?
 , überlegte ich. Vielleicht ist ja das die Lösung?
 Dann schlich ich wieder raus, eingehüllt in eine Duftwolke der Sorte »notgeiler Teenager«, als wäre ich in ein Meer aus Old Spice gefallen.

Scott balgte sich oft mit mir, typisch großer Bruder eben. Wir waren beide Wrestling-Fans. Die Powerslams und Clotheslines in den Live-Übertragungen der World Wrestling Federation nahmen einen Großteil unserer Fernsehzeit ein, und er probierte Kampftechniken an mir aus, meistens mit meiner Zustimmung. Seine »Powerbombs« waren relativ sicher und machten Spaß: Er warf mich im hohen Bogen in die Luft, und ich krachte mit dem Rücken auf Dennis’ und Lindas Bett. Einmal allerdings gab es keine sanfte Landung, weil er den »Wurf« auf dem Fußboden zwischen Bett und 
 Kommode machte. Ich drehte mich nicht weit genug und landete mit dem Kopf zuerst, knallte mit der Schädeldecke auf und verrenkte mir den Hals. Stocksteif lag ich da, konnte mich nicht rühren, nicht sprechen und kaum atmen. Ich starrte an die Decke, über mir ein panischer Scott, hektisch flüsternd, voller Angst, er könnte Ärger kriegen. Er brachte mich in mein Zimmer, wo ich darauf wartete, dass der Schmerz nachließ.

Wie alle Geschwister konnte auch er übermäßig grob sein, mir den Arm verdrehen, bis ich schrie, oder mich in den Schwitzkasten nehmen, bis mir schwarz vor Augen wurde und ich Sterne sah. Manchmal tat er mir aber auch weh, indem er meine Kuscheltiere durchs Zimmer warf, sie boxte und auf mein Jammern hin erst recht weitermachte. Ob emotional oder körperlich, wenn es mir zu viel wurde, weinte ich, flehte ihn an aufzuhören, mich in Ruhe zu lassen.

Als Kind war das kompliziert, so zu ihm aufzublicken und gleichzeitig diese andere Seite zu erleben, diese Härte, diese Unbarmherzigkeit. Doch nichts davon war Scotts Schuld, er war ja selbst noch ein Kind. Und Kinder können nun mal gemein und grob sein. Wirklich weh tat, dass seine Mutter ihn dazu ermunterte.

»Du bist ’ne echte Plage. Sei still, du Heulsuse!«, schrie Linda mich aus dem Flur an und freute sich, unter dem Deckmantel der Schlichtung von Geschwisterkämpfen wieder eine neue Methode gefunden zu haben, mir Schmerz zuzufügen.

Ihr Kichern, wenn Scott und sie mich gemeinsam ärgerten, wuchs sich manchmal zu einem lauten Gackern aus. Es war, als würde sie gezielt nach etwas suchen, auf das sie einhacken konnte, um sich selbst besser zu fühlen. Im Nachhinein denke ich, das war zwanghaft. Ich bin mir sicher, dass Linda nicht 
 absichtlich grausam war, glaube aber, dass sie tief in sich den Impuls hatte, gewohnheitsmäßig auf mich loszugehen.

Aus der Alleinspielzeit in meinem Zimmer schöpfte ich Trost. Das neue Etagenbett forderte meine architektonischen Fähigkeiten heraus. Manchmal bezog ich den Tisch neben dem Bett mit ein, und so entstand ein kleiner Schlupfwinkel, ein Versteck. Ich fuhr total auf Playmobil ab. Ich sehnte mich nach Geschichten, Drama, Beziehungen und anderen weltlichen Herausforderungen. Bei meiner Mom hatte ich ein Playmobil-Piratenschiff, bei meinem Vater eine Tankstelle.

Ich zog mich in mein Zimmer zurück, ganz wild, auf Reisen zu gehen, ausgedachte Abenteuer zu erleben, die ich nicht weniger spannend fand als »echte«, vielleicht sogar spannender. Ich trug den blauen Adidas-Trainingsanzug, der zu meinen absoluten Schätzen gehörte. An diesem Tag zog ich den Reißverschluss bis oben zu, bereit, an einen Ort zu reisen, an dem ich voll und ganz
 ich sein konnte. Mittendrin im Augenblick, keine Erwartungen, keine aufgezwungene Rolle, meine Selbstzweifel wie weggeblasen. Ich setzte den Rucksack auf, in den ich alles hineingestopft hatte, was ich für mein Abenteuer brauchen könnte, unter anderem eine kleine Geldbörse mit ein paar Münzen und Einkaufscoupons und ein Plastikschwert. Verloren in meiner Phantasiewelt, kniete ich auf dem Bett und prüfte, ob der Rucksack richtig saß, stellte mich geistig auf mein Abenteuer ein. Plötzlich ging die Tür auf, und Linda kam rein.

Sie brach in schallendes Gelächter aus und rief nach Scott, dass er sich das mal ansehen solle. Ich hörte, wie er aus seinem Zimmer kam, dann tauchte er neben ihr im Türrahmen auf. Da standen sie, starrten von oben auf mich herab und machten sich über mich lustig, redeten über mich, als wäre 
 ich gar nicht da. Auf ihren Gesichtern ein Ausdruck diebischer Freude, in ihrem Blick das unbändige Verlangen, mir weh zu tun. Wir drei waren allein zu Hause. Obwohl ich nicht glaube, dass mein Vater mir geholfen hätte.

Allein mit mir verhielt er sich immer ganz anders als mit allen zusammen.

»Wenn Linda und du am Ertrinken wärt, würde ich dich retten«, sagte er im Vertrauen zu mir. »Du bist die Liebe meines Lebens, nicht sie.« Das war ein Geheimnis. Ich begriff das ganz genau, obwohl er es nicht explizit aussprach, denn in Lindas Gegenwart war die Energie zwischen uns eine völlig andere. Wir hatten ein Lied, »Ain’t Nobody’s Business« von Ruth Brown. Das drehte Dennis immer laut auf und sang aus voller Kehle mit, wenn er mich zur Schule fuhr.

War Linda in der Nähe, löste sich diese »Liebe« in Luft auf. Seine Körperhaltung, sein Tonfall, sein Gesichtsausdruck veränderten sich komplett. Kälte machte sich breit, als hätten sie irgendeinen heimlichen Pakt geschlossen, und die Luft zwischen uns wurde so eisig, dass ich nicht anders konnte, als den Blick zu senken. Linda war auch im Beisein der anderen gemein zu mir, doch mit ihr allein war es am schlimmsten. Mein Vater tat nichts, nahm mich niemals in Schutz.

Ich sehnte mich nach Zeit mit ihm allein, weit weg von Linda. »Du manipulierst deinen Vater«, fauchte sie mich einmal an. Die Worte, ätzend, scharf, versengten mich, brannten sich ein, hinterließen ein Mal. Linda mochte es nicht, wenn mein Vater und ich Zeit miteinander verbrachten. Es erzeugte ausnahmslos immer Spannungen.

Als ich zehn war, heirateten sie, vor dem Kamin in unserem Wohnzimmer. Ich trug ein Kleid und schluchzte. Linda umarmte mich, als würde ich Freudentränen weinen. Als würde 
 sie mich tatsächlich mögen. Als würden wir uns mögen. Ich weinte nur noch mehr. Ich spielte eine Rolle, genau wie wenn ich ihr Geburtstagskarten schreiben musste, die Wertschätzung und Bewunderung ausdrücken sollten. Eine lästige Pflicht. Nach außen hin hatte der Autopilot die Kontrolle, während in mir drin ein emotionales Chaos tobte: Einerseits wollte ich sie nie wiedersehen, andererseits wünschte ich mir nichts sehnlicher, als dass sie mich liebte. Ein Dilemma, aus dem ich mich einfach nicht befreien konnte.

Als ich älter wurde und die Jungs in der Schule nicht länger mit mir befreundet sein wollten, während die Mädchen immer stärker auf Distanz zu mir gingen, oder schlimmer, richtig gemein wurden, machte Linda sich gern über meine fehlenden Sozialkontakte lustig. »Warum gehst du nicht öfter raus? Hast du denn gar keine Freundinnen?« Irgendwie schaffte sie es, auch noch mein letztes bisschen Selbstvertrauen zu pulverisieren. Mein System brach zusammen, eine unsichtbare Macht zwang mich in die Knie. Meine Stressreaktion war nicht Kampf oder Flucht – ich stellte mich tot.

Scott war Assistenzkapitän seines Eishockeyteams, des besten in der Liga. Er sah gut aus und gehörte in der Halle zu den absoluten Publikumslieblingen. Schwer vorstellbar, dass er andere nicht ab und an mal schikanierte, aber aus ihm ist ein echt sensibler, mitfühlender Mann geworden. Ich liebe meinen Bruder wirklich sehr. Nach der Premiere meines Films Freeheld
 hat er sich die Augen aus dem Kopf geheult. Ashley war hübsch, klug und feminin, ein allseits beliebtes 90er-Girlie. Beide sehr gesellig, immer unterwegs, ständig am Telefonieren, um sich zu verabreden.

Wenn sie nicht zu Hause waren, ging ich ans Telefon und schrieb Nachrichten für sie auf. Ashley, um 16.15 Uhr hat Tom 
 angerufen. Du sollst ihn zurückrufen.
 Oder: Scott, Kelly hat angerufen. Sie will sich später mit dir bei Nick treffen.
 Die Post-its klebte ich an den Rand der Kochinsel, damit sie sie gleich sahen, wenn sie reinkamen. Eine Ausstellung gelber Tanzkarten.

Lindas unterschwellige Botschaft hallte lauter in mir nach als Möwengeschrei. Sie trommelte mit den Fäusten auf diese Beweise meiner Einsamkeit. Warum bist du nicht wie sie?







 6.
 Schockmoment


Ich war sechzehn und saß auf der Queen West in Toronto in einem italienischen Restaurant, als die Stimme das erste Mal zu mir sagte: »Das darf auf keinen Fall in dich rein.« Ich wohnte damals gleich um die Ecke, in der Claremont Street. Wiebke, eine Freundin, hatte mich vorübergehend bei sich aufgenommen und zum Abendessen eingeladen, um mich nach einem schwierigen Tag ein bisschen aufzumuntern.

Kennengelernt hatte ich sie kurz vor meinem fünfzehnten Geburtstag, als sie mich für ihren ersten abendfüllenden Spielfilm castete. Marion Bridge
 feierte seine Premiere 2002 auf dem Toronto International Film Festival, wo Wiebke die Auszeichnung »Best First Feature« abräumte. Es war die brillante Verfilmung eines Theaterstücks des legendären, aus Nova Scotia stammenden Daniel MacIvor.

Agnes, gespielt von Molly Parker, kommt zehn Jahre, nachdem sie einer von übelstem Missbrauch geprägten Familie entflohen ist, in ihre Heimatstadt zurück, um ihre sterbende Mutter zu pflegen, und trifft dort ihre Schwestern Theresa und Louise wieder. Die Wunden der drei sind nur 
 oberflächlich verheilt. Bei jeder sickert auf ganz eigene Weise immer noch Blut durch den Schorf, Werk dieses rätselhaften kleinen Kobolds namens Trauma, der sein Unwesen in ihren Körpern treibt. Ich spielte das Objekt von Agnes’ irritierender Obsession, die junge Joanie, die in Marion Bridge, einer ländlichen Gemeinde etwa zwanzig Minuten von Sydney auf Cape Breton Island entfernt, in einem Souvenirladen jobbt.

Agnes sitzt auf dem Schotterparkplatz vor dem Laden in ihrem Auto und starrt Löcher in die Luft. Irgendwann nimmt sie allen Mut zusammen und geht hinein. Joanie ist ihre leibliche Tochter, die sie, als sie selbst noch sehr jung war, zur Adoption freigegeben hat. Und Joanie hat von alledem keine Ahnung. Als Agnes sie immer wieder besuchen kommt, schöpft sie Verdacht. Welten prallen aufeinander, Geheimnisse werden aufgedeckt, die Wahrheit kommt ans Licht.

Als der Kellner unser Essen brachte, riss er mich aus meinen stumpfsinnigen Grübeleien. Ich starrte auf meine Pizza Margherita. Wiebke hob ihr Messer, um ihre eigene zu zerschneiden, Birne und Schinken. Ich zoomte aus der Szene raus, verließ meinen Körper.

»Nope.« Die Stimme hatte einen unheilvollen Klang. »Das darf auf keinen Fall in dich rein.«

Wenige Stunden zuvor hatte ich die Polizei rufen müssen. Mein erster Stalker.

Angefangen hatte es ganz anders. Wir schrieben uns etwa zwei Jahre lang E-Mails und hatten uns einfach angefreundet, wenn auch im Geheimen. Er hatte mich im CBC
 -Familiendrama Pit Pony
 gesehen, das 1999 im Fernsehen lief. Ich war damals elf, er Anfang zwanzig.

Die Rolle war mein erster bezahlter Schauspieljob. Bis 
 dahin hatte sich meine Karriere auf einige Vorführungen der Grundschul-Theatergruppe beschränkt. Bei meinem allerersten Auftritt spielte ich eine Taube und vergeigte den einzigen Satz, den ich zu sagen hatte. Ich machte stattdessen eine kurze Pause, gefolgt von einem »Ups«. Schallendes Gelächter. Im darauffolgenden Jahr ergatterte ich die Rolle des Charlie in Charlie und die Schokoladenfabrik
 , die ich schon besser hinbekam. Was für ein Kick, eine Figur zu spielen, die ich so sehr liebte, noch dazu einen Jungen, ganz natürlich und frei. Meine geheime Etagenbettfestung, auf offener Bühne. Erkannte das Publikum mein wahres Ich?

1996 kam John Dunsworth, ein Schauspieler und Casting-Agent aus der Gegend, in meine Schule. Ich war neun, und er stellte gerade die Besetzung für den CBC
 -Film-der-Woche zusammen: Pit Pony,
 der auf dem gleichnamigen Jugendbuch basierte. Ich weiß noch, wie er in Begleitung meines Lieblingslehrers, Mr. Ellis, in die Musikstunde platzte. Mr. Ellis hatte zu meiner Freude mal scherzhaft gesagt, ich müsse aufhören, »in der Pause immer die Jungs aufzumischen«.

Mr. Dunsworth testete uns alle durch, indem er uns kleine Aufgaben stellte. Ich wurde fürs Vorsprechen ausgewählt.

Bei dem Termin war ich ziemlich aufgeregt, aber noch zu jung, um die Tragweite des Ganzen zu erfassen. »Kannst du mal so tun, als hättest du dich im Wald verirrt?«, bat mich der Casting-Agent. Ich drehte den Kopf abrupt von links nach rechts, sah mich erschrocken nach allen Seiten um, weil die Nacht hereinbrach und ich einsam und verlassen durch Dunkelheit und Kälte irrte. Ein Spiel der Phantasie.

»Das war prima. Jetzt probieren wir es mal ohne Bewegung. Kannst du mir das noch mal zeigen, aber nur mit Hilfe deiner Gefühle?«


 Ich war mir nicht ganz sicher, was er meinte, aber ich versuchte es. Irgendwas muss ich richtig gemacht haben, denn ich bekam die Rolle. Ich konnte es nicht fassen. Wieder eine Chance, mich in einer vorgegaukelten Welt zu verlieren, die mir realer vorkam als meine Wirklichkeit. Mein Auftritt wurde als etwas außer der Reihe angesehen, als nette kleine Überraschung. Doch dann machten sie aus dem Film der Woche eine Fernsehserie, und meine Schauspielkarriere begann.

Ich spielte Maggie MacLean, die kleine Schwester. Sie trug langärmlige Kleider, die ihr bis über die Knie reichten, und darüber ein Schürzenkleid. Das Kleid über dem Kleid verwirrte mich. Meine Beine steckten in schwarzen Strumpfhosen. Meine Haare waren seit den Dreharbeiten zum Film der Woche gewachsen. Damals hatten sie mir eine Perücke verpasst, die mich an einen toten Waschbären erinnerte und fürchterlich juckte. Ich wollte keine langen Haare, aber diese Perücke wollte ich auch nicht mehr. Also blieb es bei Schulterlänge, mal geflochten, mal mit einem Schleifchen drin. Meine Mutter war garantiert mehr als erleichtert.

Der Beginn meiner Schauspielkarriere fiel mit dem Ende der »Danke, Kleiner«-Ära im Einkaufszentrum zusammen. Während ich mir für die Rollen lange Haare wachsen ließ und mein Körper sich allmählich veränderte, warf ich den cis Jungs am Set verstohlene Blicke zu: Kragenhemden, Hosenträger, Kniebundhosen. Keine Strumpfhosen. Schiebermützen statt Schleifchen.


Warum kann ich das nicht sein? Ich bewege mich doch genau wie sie, spiele genau wie sie.


Ein nagendes Gefühl aus meiner Kindheit. Es schlummert im Rückenmark und breitet sich ohne Vorwarnung als 
 Gürtelrose über den ganzen Körper aus, weil innerlich die Nerven blankliegen.

Während der Dreharbeiten zu Pit Pony
 schlug meine Geschlechtsdysphorie voll zu: Wie diese Strumpfhosen an meinen Beinen klebten, wie diese Kleider um mich herumschwangen. Wie diese bescheuerten Schleifchen einen innerlichen Wutanfall auslösten, für den ich kein Ventil fand, ähnlich den Spängchen, die mir meine Mutter immer in die Haare klipste.

War ich allein im Bad und machte mich für die Schule fertig, schlug ich mir mit der Haarbürste auf den Kopf. Wer ist das da im Spiegel?
 Ich kniff die Augen zusammen, holte tief Luft, und dann bäm, bäm, bäm
 . Das Bettgestell meiner Mutter wurde an den Ecken von schlanken Holzpfosten zusammengehalten, deren Spitzen umgedrehten Eistüten ähnelten. Wenn ich allein war und sie es nicht mitbekam, kletterte ich auf das Bett und starrte lange auf einen dieser Pfosten. Dann beugte ich mich darüber, verlagerte mein Gewicht, so dass sich die Spitze direkt in meinen Magen bohrte, und versuchte, die Schwerkraft zu nutzen, um mich aufzuspießen. Es tat weh, und gleichzeitig tat es nicht weh. Ich war froh, meiner Selbstverachtung, meiner Abscheu irgendwie Ausdruck verleihen zu können. Ich wollte sie aus mir rauskratzen.

Wenn ich bei meinem Vater am Familiencomputer saß, suchte ich nach einer Fluchtmöglichkeit, einer anderen imaginären Welt. Auf der Junior High, als im Computerunterricht HTML
 dran war, hatte ich eine kleine Webseite programmiert. Der Mann, der mich auf CBC
 gesehen hatte, fand sie und nahm darüber Kontakt zu mir auf. Wir fingen an, uns E-Mails zu schreiben, und es entwickelte sich eine Verbindung. Wir erzählten uns gegenseitig von unserem 
 Kummer, unserer Einsamkeit und davon, dass wir nie ganz eins mit unserer Umgebung und uns selbst zu sein schienen. Teenie-Drama für mich, etwas anderes für ihn.

Als wäre ich einer von Pawlows Hunden, machte mein Herz jedes Mal einen Satz, wenn beim Hochfahren des Computers der Apple-Ton erklang. Dann schloss ich die Augen, stellte mir eine neue E-Mail vor, lechzte nach dem Serotoninkick, während das Modem sich kreischend, knisternd und krächzend ins Internet einwählte.

Doch dann fing er an, von tieferen Gefühlen für mich zu schreiben, und mir drehte sich der Magen um. Aber ich schluckte meine Beklommenheit runter, blieb auf Kurs. Ich wollte diese Verbindung nicht verlieren, denn für mich war sie echt und voller Versprechen. Dagegen fühlte ich mich selbst dann, wenn ich mit meinen Freund*innen zusammen war, schrecklich fehl am Platz. Und mit meinen Eltern konnte ich über all das nicht sprechen, zumindest nicht ehrlich. Ich war verloren in der Wüste, die scheinbar karge Umgebung voller Leben, das mir verborgen blieb. Es war, als hätte ich absolut nichts außer meinem E-Mail-Freund.

Er wohnte etwa eine Stunde außerhalb von Toronto und schrieb mir, dass er nach Halifax kommen wollte. Die Fahrt von Toronto nach Halifax dauert zwei Tage, das wusste ich, weil ich die Strecke schon mehrfach mit meiner Mutter zurückgelegt hatte, um meine Tanten zu besuchen. Im Fußraum ihres roten VW
 Golf, unter meinen dünnen, baumelnden Beinchen, stand immer eine kleine rote Kühlbox voller Snacks und Pepsi-Dosen. Ich machte mir eine auf, und beim Klick-Zisch-Knack lief mir das Wasser im Mund zusammen. Während ich die Pepsi runterstürzte und dazu Ketchup-Chips futterte, starrte ich aus dem Fenster und zählte im 
 Vorbeifahren die grasenden Kühe. Am liebsten mochte ich die Guernseys. Die erkannte ich schon von weitem am rotbraun-weiß gefleckten Fell. Meine arme Mutter musste mit mir den Soundtrack von König der Löwen
 in Endlosschleife hören. Ich weiß nicht, wie oft sie »Hakuna Matata« über sich ergehen ließ, während ich mit meinen fettigen, verklebten Händen in der Luft herumfuchtelte und lauthals mitsang. Die Nacht verbrachten wir immer in Quebec, kurz hinter der Grenze zu New Brunswick. Ich liebte es, wenn sie Französisch sprach.

Den Blick auf den leuchtenden Computerbildschirm geheftet, las ich immer wieder seine Worte, bis zum Erbrechen, in der Hoffnung, dass sie sich verändern würden. Mein Körper starr, meine Haut eng wie ein Kokon, Ziegelsteine auf der Brust. Ich fing an zu schwitzen, die Angst saß mir im feuchten Nacken. Zugleich zitterte ich vor Kälte, in den Ohren ein fieses Klingeln. Meine erste Panikattacke, wie ich mittlerweile weiß. Ich tat mein Bestes, mich aus der Sache rauszuziehen, wusste intuitiv, dass sich etwas verändert hatte, dass ein einfaches »Nein« nicht ausreichen würde. Letztendlich konnte ich ihn überzeugen, die Reise abzublasen, und begann, auf Abstand zu gehen. Nicht mehr so oft zu antworten, für längere Zeit abzutauchen. Ich bekam wieder Luft, es schien, als hätte diese Degrassi
 -Folge ein Ende gefunden.

Nicht lange nachdem ich nach Toronto gezogen war, tauchte er wieder aus der Versenkung auf, denn er hatte von meinem Plan gewusst, im Herbst dorthin zu ziehen. Seine Mails wurden krasser. Er hängte Fotos an. Ich, mit geschlossenen Augen, er selbst per Photoshop hineinmontiert, mit riesigen Engelsflügeln über mir aufragend und auf mich runterstarrend. Vermutlich hatte er mich von seinem Fernseher abfotografiert, denn ich kannte die Bilder nicht.


 Darunter stand: Ich werde in des Himmels Wolken auf dich abspritzen.


Er schickte mir Links zu Webseiten, auf denen nach vermissten Kindern gesucht wurde.

Ich war inzwischen sechzehn.

Und, am allerschlimmsten, Songtexte von Creed.


Above all the others we’ll fly

This brings tears to my eyes

My sacrifice



Es wurde zunehmend deutlich, dass er nicht vorhatte, sich von irgendwem oder irgendwas aufhalten zu lassen.

Wiebke war die erste Person, der ich von ihm erzählte, als mir die Sache mit den E-Mails zu brenzlig wurde.

»Iss was, du musst was essen«, sagte sie mit einem besorgten Gesichtsausdruck.


»Das darf auf keinen Fall in dich rein.«
 Wieder die bedrohliche Stimme.

»Ich weiß, Wiebke. Aber ich glaube, ich kann nicht.«


»Das darf auf keinen Fall in dich rein.«
 Nachdrücklich.

Mein Magen fühlte sich an wie ein dreckiger alter Lappen, der über der Spüle ausgewrungen wird, immer fester, noch ein Stückchen, noch ein Stückchen.

Ich versuchte, einen Bissen zu essen. Doch so sehr ich auch auf dem Stück Pizza herumkaute, Runterschlucken kam nicht infrage.


»Das darf auf keinen Fall in dich rein.«
 Noch mal, in diesem boshaften Tonfall.

Plötzlich schmeckte die Pizza ganz anders, meine Geschmacksknospen spielten verrückt. Ich beugte mich vor, 
 Ellbogen auf dem Tisch, Hand an der Stirn, und trank etwas Wasser.

Es war nicht so, als hätte ich mir noch nie Gedanken darüber gemacht, nichts
 zu essen. Das fing schon an, als ich in die Pubertät kam, mein Körper allmählich weichere Formen annahm und mir Brüste zu wachsen begannen. Je mehr sich die Wege von Jungs und Mädchen trennten, desto stärker wurde mein Widerwille. Zuvor hatte ich keine Probleme damit gehabt, mich selbst auf dem Bildschirm oder der Leinwand zu sehen, doch als sich mein Körper veränderte, änderte sich auch das. Je sichtbarer ich wurde, desto mehr nahm ich ab.

Wir gingen nach Hause, ohne dass ich meine Pizza noch einmal angerührt hatte. Ich konnte einfach nicht abschütteln, was vorher an diesem Tag passiert war.

 

»Ellen!«, brüllte Wiebke.

Ich saß in meinem Zimmer und machte Hausaufgaben. Ich mochte diesen Raum. Er war klein, bot gerade genügend Platz für ein Bett und eine kleine Kommode. An die kanariengelben Wände hatte ich meine Poster von Cat Power und Peaches gepinnt. Es gab ein großes altes Fenster. Nachts, wenn ich aufwachte, blickte ich in glühende Augen, die zu mir hereinspähten. Waschbären. Irgendwann wohnte eine ganze Familie unterm Dach. In Toronto, das auch »Welthauptstadt der Waschbären« genannt wird, leben über hunderttausend von ihnen. Die Population explodierte vor gut zwanzig Jahren, als 2002 die »Grüne Tonne« eingeführt wurde, ein kommunales Kompostierungsprogramm. Das reinste Schlaraffenland.

»Ja?« Ich stürzte aus meinem Zimmer und in ihr Arbeitszimmer. Die alten Hartholzdielen knarrten unter meinen 
 Füßen – das Haus hatte immerhin schon achtzig Jahre auf dem Buckel. Sie drehte sich auf ihrem Stuhl herum, ganz blass, und sah mich an, auf dem Monitor eine geöffnete E-Mail:


Hi, ich bin ein Freund von Ellen und würde sie liebend gerne überraschen und in Toronto besuchen. Ich habe sie noch nicht wieder gesehen, seit sie umgezogen ist …



Dann rief eine Freundin an und erzählte mir, sie hätte dieselbe E-Mail bekommen und fände sie verdächtig. Dann noch eine. Er zog die Kreise immer enger.

Er hatte buchstäblich alle meine Kontakte. Ich war zu Dreharbeiten gereist, seit ich zehn war, hatte an Orten in der Nähe und weit weg gearbeitet: Charlottetown, Prince Edward Island, aber auch Saskatoon, Saskatchewan, Berlin und Lissabon. Konnte doch gut sein, dass eine Freundin in Halifax dachte, er wäre ein Kumpel von mir aus Ontario. Hastig machte ich mich daran, alle meine Bekannten anzuschreiben und ihnen ein Foto von ihm zu schicken, das er mir erst vor kurzem gemailt hatte. Heute würden wir es Selfie nennen: Das Gesicht so groß wie der ganze Bildschirm, Augen, die mich mit gestörtem Blick fixierten. Wiebke rief die Polizei.

Ich war erleichtert, als eine Frau in Uniform vor der Tür stand. Sie checkte das ganze Haus, sah sich überall um, scannte jede Ecke, schaute die Treppe rauf. Anfangs sprach sie kaum ein Wort. Ich stellte sie mir auf einer Polizeischule vor, wo sie beigebracht bekam, wie sie ein Haus oder eine Wohnung betreten muss. Körpersprache angespannt, standhaft, entschlossen. Stimme tonlos. Gesicht ausdruckslos. Zuerst kaum Blickkontakt. So durchkämmte sie alle Räume, schätzte die Gefahrenlage ab. Wir zeigten ihr die E-Mails, die Fotos, 
 die Links und die Songtexte. Alles. Sie war beunruhigt. Ich erwischte mich dabei, wie ich aus dem Fenster sah, mir vorstellte, dass er plötzlich auf der anderen Straßenseite stand. Schneller Schnitt. Schockmoment.

Die Polizei rief meinen Vater an, um ihm die Lage zu erklären. Der Zustand pausenloser Anspannung hatte mich ausgelaugt, und so war es eine Erleichterung, dass er endlich Bescheid wusste, dass meine Eltern Bescheid wussten. Ich nahm das Telefon, drückte es fest ans Ohr, und mein Puls beruhigte sich allmählich. Das Erste, was er zu mir sagte, war: »Ich komm nach Toronto und reiß dir den Arsch auf.«

Er war außer sich, fuchsteufelswild, dass ich mich als Kind übers Internet mit einem älteren Mann angefreundet hatte. Danach spürte ich gar nichts mehr, seine wütende Stimme verklang, aber diese Worte werde ich niemals vergessen: Ich komm nach Toronto und reiß dir den Arsch auf.
 Sämtliche E-Mails meines Stalkers verblassten im Vergleich.

Als die Polizei später vor der Haustür des Mannes stand, fragte er nur: »Heißt das, ich kann Ellen vor Gericht sehen?« Es schreckte ihn nicht ab. Im Gegenteil. Es stachelte ihn sogar noch an.

Aufgrund dieses Kommentars sowie der E-Mails und der Sammlung von Fotos und anderem Material, das mit mir in Zusammenhang stand, konnte ich eine Unterlassungsanordnung erwirken.

Um zur Schule zu kommen, nahm ich jeden Tag den Bus 63A auf der Ossington Avenue unmittelbar nördlich der Queen West. Die Fahrt zur Vaughn Road Academy dauerte eine halbe Stunde. Es gab dort ein Programm, das sich Interact nannte. Für mich einer der Hauptgründe, nach Toronto zu ziehen.



 Du begeisterst dich für Tanz, Theater, Musik oder Sport? Wir bieten dir ein einzigartiges, integriertes Programm mit Stundenplänen, die ganz auf deine Vorsprechtermine, Proben, Auftritte und Wettkämpfe abgestimmt sind […] Kein anderes Programm in Ontario bietet dir so viel Flexibilität. Unser Anliegen ist, dir eine Ausbildung zu ermöglichen, die sich gut mit deinen außerschulischen Interessen vereinbaren lässt.



Immer wieder tauchten Bilder von ihm vor meinem inneren Auge auf und quälten mich. Wie er mir von hinten ein Messer in den Rücken rammt. Wie er in den Bus steigt, sich auf mich stürzt, mir die Klinge in die Brust stößt. Wie er an der Bushaltestelle auf mich wartet, mir auf dem kurzen Weg zur Schule eine Kugel in den Kopf schießt.

Ich musste meinen Lehrer*innen Fotos von ihm geben, die sie wie eine Art makabres Anschauungsmaterial dem Rest der Klasse präsentierten. Ich drehte zu dieser Zeit die Fernsehserie ReGenesis
 , zusammen mit Mark, der mir überhaupt erst von dem Interact-Programm erzählt hatte. Wir hatten uns ein Jahr zuvor kennengelernt und waren bald unzertrennlich. Jedes Mal, wenn wir nach einem Drehtag das Set verließen und nach Hause gebracht wurden, nahm der Fahrdienst eine andere Route und achtete darauf, dass uns kein Auto folgte. Trotzdem war leicht herauszufinden, wo sich das Studio befand. Auch auf der Arbeit wurden Fotos herumgezeigt. Pausenlos malte ich mir aus, wie er mich umbrachte.

Kurze Zeit später war ich auf dem Weg zur Queen Station, gegenüber dem Eaton Centre, Torontos größtem Einkaufszentrum, wo ich die gelbe U-Bahn-Linie 1 nehmen wollte. Von dort waren es neun Haltestellen bis Eglinton Station, wo Mark wohnte.


 Ich war auf der Queen Street West unterwegs, auf der Höhe von Much Music (ab 1984 praktisch das kanadische MTV
 ). Plötzlich spürte ich eine Hand auf der rechten Schulter, die hinunter zu meinem Ellbogen strich.

»Dich kenn ich doch.« Ich fuhr herum und sah in sein Gesicht.

Er stand vor mir, ganz lässig, mit einem kaum wahrnehmbaren Lächeln. Ich sah das Messer in mich eindringen und die Klinge jedes Mal, wenn er es wieder herauszog, in der Sonne glänzen, bevor er erneut zustieß, wie bei einem Opferritual. Er hatte bei zahlreichen Gelegenheiten klargemacht, dass er nicht zulassen würde, dass etwas zwischen uns kam, uns voneinander trennte, unsere Liebe behinderte. Weder mein Vater noch die Polizei.

»Komm mit und lass uns reden.«

Ich bemerkte einen kleinen weißen Hund zu seinen Füßen. Das erschien mir seltsam; er wohnte knapp eine Stunde außerhalb der Stadt.

Ich konnte mich nicht rühren. Ich brachte keinen Ton heraus. Gleich stirbst du
 , dachte ich. Das war’s.


»Na komm schon. Komm doch einfach mit, dann können wir uns unterhalten«, versuchte er mich sanft zu überreden.

Dem Ausgabefenster des berühmten Café Crêpe, dessen riesiges rotes Neonschild am Rand meines Sichtfelds leuchtete, entströmte eine Wolke betörend süßen Buchweizendufts. Das war mir noch nie passiert. Ich war quasi schockgefroren, zu Eis erstarrt wie Link, der Höhlenmensch in Steinzeit Junior
 . Mein Brustkorb erwachte aus seiner Starre. Heben, Senken. Meine Lunge nahm ihre Arbeit wieder auf.

»Du darfst hier nicht sein«. Mehr brachte ich nicht heraus. 
 Sprung in der Platte. »Du darfst hier nicht sein, du darfst hier nicht sein, du darfst hier nicht sein.«

Leute eilten vorbei, ich nahm sie nur als kurzes Aufblitzen hinter ihm wahr, wir befanden uns auf einer der geschäftigsten Straßen Torontos. Ich versuchte wegzuzoomen, die Kamera zurückzufahren und wurde lauter.

»Du darfst hier nicht sein, du darfst da nicht stehen!«

Kein Mensch reagierte.

»Komm einfach mit, wir gehen ein Stück zusammen.« Er machte einen kleinen Schritt auf mich zu und streckte die Hand nach mir aus.

»Tu mir nichts! Tu mir nichts!«, schrie ich und wich, die Hände erhoben, zurück, in der Hoffnung, dass das endlich die Aufmerksamkeit der Leute erregen würde. »Tu mir nichts! Tu mir nichts!«

Endlich guckten sich einige nach uns um. Sie taten zwar nichts, aber es reichte aus, um ihn zu verjagen. Der kleine Hund trippelte hinterher.

Ich flüchtete. Bog mal rechts ab, mal nach links, lief kreuz und quer durch die Gegend. Im Nachhinein ein sinnloses Unterfangen, denn es war anzunehmen, dass er meine Adresse herausgefunden hatte. Zu Hause rief ich sofort meinen Vater an. Der mir zuerst nicht glaubte.

Wir informierten die Polizei. Der Mann wurde wegen Übertreten des Kontaktverbots festgenommen. Ich erstattete keine Anzeige.

Wie sich herausstellte, litt er an einer nicht diagnostizierten Schizophrenie. Wir schlossen einen Vergleich. Er würde bei seinem Vater leben, sich in psychiatrische Behandlung begeben, sich mir auf keinerlei Weise nähern oder Kontakt zu mir aufnehmen. Woran er sich hielt. Das Ganze endete ziemlich 
 abrupt. Und sollte in alldem ein Fünkchen Gutes gelegen haben, dann vielleicht darin, dass er endlich gesehen wurde. Dass ihm jetzt geholfen werden konnte. Vielleicht war das sein eigentlicher Wunsch gewesen. Ich hoffe, er hat die Hilfe bekommen, die er brauchte, und ich hoffe, er hat so etwas nie wieder getan.

Ich konnte ihm vergeben, aber leicht war es nicht. Von frühester Kindheit an hatte ich vielerlei Gründe gehabt, weswegen ich meinen Körper malträtierte. Dieses Ereignis zerrte alles wieder an die Oberfläche. Als würde ich eine unsichtbare Checkliste durchgehen:



	
Manche ritzen sich – probier ich mal.



	
Manche geben sich die Kante – probier ich mal.



	
Manche fangen an zu hungern – probier ich mal.



	
Manche verdrängen – probier ich mal.







Ab und zu nahm ich ein Messer mit in mein Zimmer und setzte die Spitze der Klinge auf meinen Oberarm, knapp unterhalb der Schulter. Drückte zu und zog sie leicht nach unten, gerade so viel, dass ich das Rot sehen konnte, gerade so viel, um diese Erleichterung zu spüren. Die Phase hielt nicht lange an. Eines Nachts in Toronto habe ich mir allein die Kante gegeben, manchen Leuten hilft das
 , plapperte mein Gehirn. Ich setzte mich an den kleinen blauverchromten Esstisch in der Küche und trank Wodka pur aus einem Saftglas. Zuerst nippte ich nur, dann schenkte ich immer wieder nach. Die arme Wiebke fand beim Nachhausekommen einen sturzbetrunkenen Emo vor, dazu »Anthems for a Seventeen-Year-Old Girl« von Broken Social Scene auf Repeat.



 Used to be one of the wretched ones and I liked you for that

Now you’re all gone, got your makeup on and you’re not coming back

Can’t you come back?



Hängen blieb ich schließlich bei Nummer drei, das schien die Lösung zu sein. Möglichst wenig zu essen wurde mein neuer Standard. Das alles fiel mit der Pubertät zusammen; mein Körper entwickelte sich weiter, aber anders als der von Mark. Die Realität holte mich ein, ich erkannte mein Spiegelbild nicht wieder, mein Körper erfüllte mich mit Abscheu, und ich bestrafte ihn dafür. Forschungsergebnisse zeigen, dass trans und gender-nonkonforme Jugendliche mit vierfach höherer Wahrscheinlichkeit eine Essstörung entwickeln.

Ich war nur noch damit beschäftigt, Kalorien zu zählen und zu überlegen, wie ich möglichst lange ein Sättigungsgefühl erreichen konnte, ohne zu viel zu essen. Wann der Kräutertee zu kochen war, der meinen Magen einigermaßen beruhigte. Endloses Kaugummikauen. Vermeidungsstrategien. Morgens wog ich mein Müsli ab, bemaß genauestens die Sojamilch. Schob Wiebkes Bedenken beiseite und nahm für die Mittagspause einen Eiweißriegel mit in die Schule, von dem ich nur die Hälfte aß. Zumindest blitzte sein Bild jetzt immer seltener vor mir auf. Zumindest konnte ich mich jetzt, wenn ich die Straße langging, mit dem Gedanken an Nahrungsaufnahme stressen statt mit dem Gedanken an diese Horrorgeschichte. An ein Messer im Rücken. Um meine Angst kontrollieren, vergessen zu können, packte ich sie zwischen zwei Toastscheiben.

Meinem Vater zu vergeben ist nicht so einfach. Ich komm 
 nach Toronto und reiß dir den Arsch auf.
 Als ich Sicherheit brauchte, Liebe brauchte, Schutz brauchte, ich, sein Kind, drohte er mir mit Gewalt. War außer sich, weil ich die Unverfrorenheit besessen hatte, per E-Mail mit einem älteren Mann zu kommunizieren, obwohl ich minderjährig war. Wenn ich in diesem Moment keine Fürsorge verdient hatte, keine Sicherheit und keine Liebe, wann denn dann? Dieser Satz hat sehr viel länger in mir fortgelebt als die Drohungen des Stalkers, seine Besessenheit, die Erinnerung daran, wie sich seine Finger auf meinem Arm anfühlten.






 7.
 Blutegel


Ich merkte früh, dass ich meine Eltern bei der Arbeit nicht um mich haben konnte. Beim Dreh einer Szene für Pit Pony
 , die im Vorgarten der MacLeans in Cape Breton spielte, saß ich mit meinem Filmpartner Shaun Smyth, Meister des Understatements und der feinen Zwischentöne, auf einer Holzschaukel. Wir schwangen sanft vor und zurück, während seine Filmfigur, die Hände schwarz von Kohlenstaub, meine Filmfigur tröstete. Ich mochte ihn. Er sah gut aus, war zwar ein bisschen ruppig, aber nett. Die Arbeit mit Kindern kann echt anstrengend sein, und ich wusste seine Großzügigkeit und Geduld zu schätzen.

Aus dem Augenwinkel sah ich meinen Vater. Mein Fokus verrutschte, weg von dem Moment in dieser Szene hin zu meinem Dad, der mit seiner Nikon aus den Siebzigern Schwarzweißfotos schoss. Sofort verkrampfte ich, erstarrte. Das, was ich den Erwachsenen zufolge wohl ganz gut konnte – mit Hilfe meines Ausdrucksvermögens eine glaubwürdige Emotion erzeugen, die auf dem Bildschirm gut rüberkam – war wie weggeblasen, sobald ich seine Gegenwart spürte.


 Ganz Ähnliches geschah, wenn meine Mutter zusah. Das war ungefähr zu der Zeit, als ich in ein Alter kam, in dem der Tomboy-Look nicht mehr niedlich wirkte. Ständig dieser Druck zur Veränderung, diese permanente unterschwellige Missbilligung. Vermutlich hat sie sogar gebetet, dass ich nicht queer bin. Ich brauchte ein bisschen Freiraum.

Mit elf bat ich meine Eltern, sich am Set im Hintergrund zu halten, doch das genügte nicht. Ich konnte mich nicht länger dem Gefühl hingeben, dem sinnlichen Rausch, den ich so liebte, es war einfach weg. Am Ende drängte ich sie, überhaupt nicht mehr zu kommen. Sie nahmen es nicht persönlich, obwohl ich ihnen nicht erklären konnte, warum. Ich konnte es kaum glauben. Trotz meiner Angst vor ihrer Reaktion hatte ich um etwas gebeten, das mir wichtig war, und es bekommen. Vielleicht waren sie auch erleichtert. Sie arbeiteten beide Vollzeit und konnten daher sowieso nicht immer dabei sein.

Während der zweiten Staffel von Pit Pony
 nahmen sich Lee und Jerry, die Pferdetrainer*innen, und ihre sechzehnjährige Tochter Fallon meiner an. Sie waren nett und ließen mich bei sich wohnen. Sie hatten ein Haus in der Nähe der Tonbühne und eine Ranch, etwa zwanzig Autominuten von Sydney entfernt. Wir schwammen in dem Fluss, der durch ihr Grundstück floss, und ich übte, meine nassen Haare ruckartig nach rechts zu werfen, wenn ich aus dem Wasser auftauchte. Die Blutegel wurden wir los, indem wir sie einfach zwischen die Finger nahmen und abpflückten. Fertig. Ich kam mir vor wie die Jungs in Stand by Me – Das Geheimnis eines Sommers
 , bloß, dass die sich im Gegensatz zu mir vor Blutegeln fürchteten. Wie mutig ich doch war! Aber ob es mich meinem Traum näherbrachte, eines Tages auszusehen wie River Phoenix in seinem weißen T-Shirt?


 Abgesehen davon, dass ich mich während der Dreharbeiten anziehen und benehmen musste wie ein Mädchen aus dem Jahr 1904, konnte ich in dieser Zeit dem Jungen, der ich war, näher sein als sonst. Hier, an einem neuen Ort, zusammen mit Erwachsenen, mit Leuten, die mich eben erst kennengelernt hatten, fand ich neue Freund*innen. Wirklich echte, welche von der Sorte, die dich so sein lassen, wie du bist, die sich für diesen kleinen Jungen ins Zeug legten und ihm Raum zum Atmen ließen. Ich konnte ich selbst sein, ganz neu anfangen, der coole Einzelgänger auf der Ranch. Diese Freiheit am Set und außerhalb davon übertrug sich auf meine Arbeit. Ich wurde lockerer. Ich war glücklich.

Meine Eltern begleiteten mich kaum jemals wieder zu Filmaufnahmen. Wenn doch, dann waren es nur kurze Besuche, aber ich erlaubte ihnen nicht, ans Set zu kommen. Sicher machte mich das teilweise angreifbarer, aber ich habe bei Dreharbeiten auch Eltern schlimmster Sorte erlebt und bin deshalb froh, dass es bei mir anders war. Schrecklich, wie diese Erwachsenen ständig an ihren Kindern herumverbesserten. Vernachlässigung durch Überbehütung. Als Figuren in einem Drehbuch würden sie zuallererst den Kommentar »too much« verpasst bekommen. In Wahrheit schauen sie aber gar nicht zu, hören nicht wirklich
 hin. Bemessen den Wert ihres Kindes nach abgedrehten Szenen, Image, Follower*innen. Das genaue Gegenteil von dem, was Schauspielerei eigentlich sein sollte. Zersetzung der Persönlichkeit, statt sie zu respektieren und liebevoll zu fördern. So etwas vernichtet Karrieren.

Meinen Weg fand ich besser, aber auch mir fehlten gesunde Grenzen. Je mehr mich die Pubertät zu einer Figur mutieren ließ, die ich nicht im Geringsten spielen wollte, desto größer wurden meine Isoliertheit, meine Unsicherheit und meine 
 Orientierungslosigkeit. Ich brauchte dringend einen Anker, denn in immer neuen Städten, ohne Freund*innen, allein in Hotelzimmern, war ich für gewisse Menschen leichte Beute. Ich bin überzeugt, die riechen das. Wie der Mann, den ich online traf. Ein einsames Kind ist das perfekte Opfer.

Ein paar Jahre später, ich noch im Teenie-Alter, war da noch dieser Regisseur, der mir nachstellte. Seine häufigen Textnachrichten gaben mir das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, genau wie die Bücher, die er mir schenkte. Er lud mich zum Abendessen ins Le Swan
 auf der Queen Street West ein, wo er unterm Tisch meinen Oberschenkel streichelte und flüsterte: »Du musst sagen, dass du’s willst, ich darf nicht.«

Bei einem anderen Filmprojekt kurz zuvor hatte ein Crew-Mitglied dasselbe gemacht. In den Drehpausen redete er mit mir über Kunst und Filme, Stanley Kubrick, was sonst. An einem Samstagnachmittag schlug er vor, zusammen abzuhängen. Nach einem Spaziergang im Regen packte er mich und drängte mich, mit ihm nach oben zu gehen. Er zog mich fest an sich, und ich konnte seinen harten Schwanz spüren.

Kurz vor meinem achtzehnten Geburtstag drehte ich meinen ersten Film in Los Angeles. Ich hatte noch nie in den USA
 gearbeitet und war zum ersten Mal in L.A. Ich wohnte in den Oakwood Apartments in Burbank, die direkt neben dem Barham Boulevard in den Hügel gebaut sind. Die Gegend ist berühmt wegen all der Kinderstars, die dort im Laufe der Zeit gewohnt haben: Neil Patrick Harris, Kirsten Dunst, Jennifer Love Hewitt. Auf dem Gelände wimmelte es nur so von ehrgeizigen Eltern.


Hard Candy
 beginnt mit einer Szene, in der ein erfolgreicher Fotograf namens Jeff, gespielt von Patrick Wilson, mit einem vierzehnjährigen Mädchen namens Hayley chattet. 
 Kaum zu glauben, dass ich diese Rolle spielte, bei allem, was mir gerade eben mit meinem Stalker passiert war. Die beiden scherzen und flirten unbeschwert miteinander. Irgendwann treffen sie sich, und er nimmt sie in seinem Mini mit nach Hause – wir fangen an, uns Sorgen um Hayley zu machen. Sie trinken etwas. Jeff will Fotos schießen, seine Stimme klingt plötzlich genervt, sogar leicht aggressiv. Doch dann wendet sich das Blatt. Eine Mixtur aus Wodka-O und Betäubungsmitteln streckt ihn nieder, und als er wieder zu sich kommt, sitzt er gefesselt auf einem Stuhl.

Hayley glaubt, dass er an der Entführung und Ermordung eines gleichaltrigen Mädchens beteiligt war, und droht, ihn zu kastrieren, wenn er kein Geständnis ablegt. Eine erstaunlich simple Operation, die sie sich als Musterschülerin selbst beigebracht hat. Mit Hilfe eines fetten Eisbeutels friert sie seinen Schwanz ein. Jeff leidet Höllenqualen. Seine Hände werden blau. Er fleht sie verzweifelt an, schwört, nicht getan zu haben, was sie ihm vorwirft, schreit sich die Seele aus dem Leib, aber alles umsonst. Hayley vollzieht die Prozedur und entsorgt seine Hoden im Abfluss der Küchenspüle. Jeff muss mit anhören, wie der Abfallzerkleinerer seine Eier schreddert.

Letztendlich führt sie die OP
 nicht wirklich durch, aber Jeff gibt zu, an dem Verbrechen beteiligt gewesen zu sein: »Ich hab nur Fotos gemacht.« Aha, also nur
 ein Pädophiler.

Wir drehten beinahe den gesamten Film in einem kleinen Studio in der Nähe der Oakwood Apartments. In Burbank, das von vielen als Medienhauptstadt der Welt bezeichnet wird, haben die Disney-Studios, Warner Bros., die Nickelodeon-Trickfilmstudios und eine riesige Pornoindustrie ihren Sitz. Der größte Teil von Hard Candy
 spielt in Jeffs Haus. Elegant, minimalistisch, typische Coolness der 1950er Jahre. Er 
 der hippe Profi, ein sensibler Typ, der einen Mini fährt. Der Freund, der dich niemals …

An der Produktion des Films war ein Mann beteiligt, der immer ein kleines Heft mit Kreuzworträtseln aus der Samstagsausgabe der New York Times
 mit sich herumtrug (die schwierigsten, die es gibt, wie ich mir habe sagen lassen). Inzwischen macht er eigene Filme. Er war lustig, ein bisschen schräg, und er war nett zu mir. Wie redeten über Bücher, diskutierten über Filme und deprimierende Graphic Novels. Das Funkeln in seinen Augen gab mir das Gefühl, gesehen und unterstützt zu werden. Irgendwie war er sogar ganz süß.

Wir drehten den Film in achtzehneinhalb Tagen, ein emotionaler Sprint, der mir alles abverlangte. Am Ende war mir vor Erschöpfung ganz schwindlig. Die Party zum Drehschluss fand im Zentrum von Los Angeles statt, in einem Hochhaus mit Aufzug. Zwischen allen Beteiligten hatte sich eine seltene Verbundenheit entwickelt, wie sie manchmal beim gemeinsamen kreativen Schaffen entsteht. Wir tranken, tanzten und nahmen tränenreich Abschied.

Mein Kreuzworträtselfreund bot an, mich in seinem Auto heim zu den Oakwood Apartments zu bringen. Wir kurvten durch den Dschungel der bedrohlich aufragenden Hochhäuserblöcke in der Innenstadt. Es war schon sehr spät, und an der Auffahrt zum Highway 101 lehnte ich den Kopf gegen die Fensterscheibe. Ich liebte das Leuchten der Autobahnen bei Nacht.

Wir rollten in die Einfahrt zur Wohnanlage, und ich sah zu, wie er den Sicherheitscode eintippte. Das Tor schwang langsam auf. Er begleitete mich zu meinem Apartment und folgte mir nach drinnen. Stellte sich spürbar nahe hinter mich, sein Körper streifte meinen Hintern. Nettigkeiten murmelnd, die 
 Hände auf meinen Schultern, dirigierte er mich zum Schlafzimmer. Ich erstarrte innerlich, lächelte aber weiter. Unsicher, was ich tun sollte, während er vollkommen selbstsicher dastand und seine Brille abnahm. Er legte mich aufs Bett. Begann, mir die Hose auszuziehen und sagte: »Ich will dich lecken.« Schockstarre. Nachdem es vorbei war, wollte er in meinem Bett liegen bleiben. Ich war wieder einigermaßen bei mir und sagte ihm, auf keinen Fall, und warf ihn raus. Er schlief auf der Couch.

Als ich achtzehn wurde, lösten sich meine Grenzen immer mehr auf, eine unausgesprochene Einladung, der ich nie zugestimmt hatte. Am Beginn eines neuen Filmprojekts bot mir eine Frau aus der Crew an, mir am Wochenende bei der Wohnungssuche zu helfen. Eine nette Geste, aber irgendwas daran kam mir komisch vor, denn es war kein normales Verhalten für eine Person in ihrer Position. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich im Hotel gewohnt und brauchte eine Veränderung, zumindest einen richtigen Kühlschrank, also nahm ich ihren Vorschlag an. Sie holte mich mit ihrem schwarzen Audi ab.

Wir kamen zum ersten Gebäude, einem Neubau. Im Foyer wurden wir in Empfang genommen und mit dem Aufzug in den obersten Stock gebracht. Meine Begleiterin bat darum, uns alleine hineingehen zu lassen, um uns das spärlich möblierte Apartment anzusehen. Es war eine Dreizimmerwohnung, für mich unnötig viel Platz, der meine Einsamkeit nur betont hätte. Weil es fast keine Möbel gab, hallten unsere Schritte hohl von den Wänden wider. Im Grunde gab es nicht allzu viel zu sehen, wodurch sich das Ganze noch sinnloser anfühlte.

Ich stand im leeren Wohnzimmer vor dem Sofa, als sie 
 mich auf einmal packte. Sie presste ihr Gesicht auf meins, das sollte wohl ein Kuss sein. Wieder diese Schockstarre. Dann fand ich mich plötzlich auf dem Teppich wieder, den harten Fußboden im Rücken. Ich sagte nicht nein, ich wehrte mich nicht, ich wurde einfach stocksteif. Lag da und gab keinen Mucks von mir. Sie legte sich auf mich, fing an, mich in Klamotten zu vögeln, erst langsam, dann immer schneller, während ihr Gewicht meine Wirbelsäule schmerzhaft gegen den Fußboden drückte. Ihre Augen waren geschlossen, der Kopf von mir weggedreht, Schweißperlen im Gesicht. Sie keuchte und schnaufte und begann zu stöhnen, während ich mich nicht rührte, nur hoch zur Decke starrte und irgendwann die Augen zumachte. Dann, als sie kam, machte ich sie wieder auf. Es war mein zweiter Kuss mit einer Frau, und das erste Mal, dass ich miterlebte, wie eine kam.

So ging es weiter. Von da an holte sie mich regelmäßig ab und nahm mich mit nach Hause, wo sich jedes Mal eine Variante derselben Szene wiederholte. Ich im Bett, regungslos, erstarrt, sie auf mir. Sie berührte mich, drang in mich ein und ärgerte sich über meine Verstocktheit, meine Gefühllosigkeit. Ich konnte sie einfach nicht anfassen. Danach stiegen wir wieder in den Audi, und sie setzte mich an der sterilen Einzimmerwohnung ab, die ich letztendlich gemietet hatte. Sie fickte mich während der Dreharbeiten in meinem Trailer. Ich saß auf ihrem Schoß und wusste nicht, warum.

Zwei Jahre später war ich wieder in der Stadt, um einen Film zu drehen. Ich erinnerte mich noch gut an die Frau, ihr heftiges Keuchen und Schwitzen über mir. Wie sie den Rücken durchbog, wenn sie kam. Nachdem der Film schon gut zur Hälfte abgedreht war, kam ich eines Morgens in der Dämmerung ans Set. Auf dem Weg zu meinem Trailer bemerkte 
 ich einen schwarzen Audi, und mein Herz setzte aus. Das kann nicht sein,
 dachte ich. Und wusste doch, dass es so war.

»Darren hat heute frei, aber wir haben eine Vertretung organisiert«, erwähnte ein Crew-Mitglied beiläufig.

Ich verschwand in meinem Trailer und versuchte mich zu beruhigen. Auf einmal klopfte es an der Tür. Ich öffnete, und da stand sie. Stand da, sah zu mir hoch und lächelte.

»Hi! Kann ich reinkommen?«

Ich ließ sie rein.

»Schön, dich zu sehen! Wir hatten doch Spaß zusammen damals, oder?«


Was?!
 dachte ich, blieb aber stumm.

»Wir hatten einfach nur Spaß, oder? Haben Musik gehört und so. Stimmt’s?«

Ihre Augen waren weit aufgerissen. Ihr Lächeln verdeckte es fast, aber ich sah die Angst in ihrem Blick.

»Klar doch«, erwiderte ich.






 8.
 Berühmtes Arschloch auf Party


Mit siebenundzwanzig wohnte ich einige Wochen im Haus eines Freundes in Los Feliz. In der Nacht hatte mir irgendwer einen Besuch abgestattet und Rosen vor der Einfahrt drapiert, dazu überall Nachrichten, Zettel mit Zitaten von einigen meiner Lieblingsautor*innen und -musiker*innen, allerdings ohne jeden Hinweis auf die eigene Identität. Kryptische Botschaften mit unklarer Absicht, das kannte ich schon. Ich beschloss, kurz das Haus zu verlassen, während Überwachungskameras installiert wurden. Es lag ganz oben auf der Hügelspitze, mit Blick über die Stadt. Nachts breitete sich unter mir ein funkelndes Lichtermeer aus. Ich konnte stundenlang dort sitzen, total versunken. Das Glitzern und Tanzen, der Fluss roten Lichts wie ein Blutstrom in den Adern von L.A.

Bis dahin hatte ich kaum einen Fuß vor die Tür gesetzt. Ich war allein dort und erholte mich gerade noch von einer Trennung, musste mich regelrecht überwinden, etwas zu unternehmen. Ich fuhr also eine kurze Strecke Richtung Westen, zur privaten Geburtstagsparty einer Freundin. Das Gebäude, 
 in dem sie stattfand, war ziemlich einzigartig. Die extrem hohen Decken erinnerten an eine Kirche. Küche und Essbereich lagen in einer loftartigen oberen Etage über dem riesigen offenen Wohnbereich. Das Gebäude war alt, vielleicht aus den 1940er Jahren, ein Puppenhaus, das von einer sehr hippen Person bewohnt wurde. An den Wohnbereich schloss sich eine riesige Terrasse aus Holz mit eingebauten Sitzbänken an, die den Blick auf eine Baumgruppe und ein Nachbarhaus freigab. Die Gastgeberin war schon damals ziemlich extrovertiert und wurde von vielen bewundert, die Party war also ein Knaller. Alle sprühten nur so vor Energie und nutzten die Gelegenheit, so richtig Gas zu geben, bevor garantiert die Cops auftauchen und für Ruhe sorgen würden.

Es war 2014 und erst zwei Monate her, dass ich mich in Las Vegas auf einer Konferenz der Human Rights Campaign namens Time to Thrive
 , deren Auftaktveranstaltung den Fokus auf die LGBTQ
 +-Jugend legte, als queer geoutet hatte. Zusammen mit meiner Managerin war ich am Morgen des Valentinstags nach Vegas geflogen. Als ich am Burbank Airport ins Flugzeug stieg, erreichten meine Ängste ein neues Level. Ich sprach kaum ein Wort, starrte Löcher in die Luft. Während des Flugs las ich immer wieder meine Rede durch, als könnte ich mich dadurch von meinen Gefühlen befreien, als würde sie sich dadurch in eine alte Speisekarte vom Lieferdienst verwandeln, die schon seit Ewigkeiten in der Küchenschublade vor sich hingammelt. Im Hotel angekommen, konnte ich mich nur noch in meinem Bett zusammenrollen. Kein Fernsehen, kein Blick aufs Handy. Ich schlang die Arme um mich, die Zeit wie zäher Brei, und rührte mich kaum.

Während ich hinter der Bühne wartete, den Blick gesenkt, 
 knetete ich meine Hände, bis sie weiß wurden. Ich durfte jetzt auf gar keinen Fall eine Panikattacke bekommen. Was, wenn ich da draußen zusammenbreche?


Ich brach nicht zusammen. Ich schaffte es, meine Rede zu halten, ohne mich von meinen Emotionen und der kathartischen Wirkung überwältigen zu lassen. Danach hatte ich das Gefühl zu schweben, ich war ganz leicht, stand voll unter Schock. Ich hab’s getan.
 Erst im Auto auf dem Weg zum Flughafen konnte ich nicht mehr an mich halten und begann, vor Erleichterung zu schluchzen. Ließ alles raus.

Eine Last fiel von meinen Schultern, von der ich geglaubt hatte, sie würde für immer dort liegen. Es war einer der wichtigsten und heilsamsten Momente in meinem Leben, noch nicht ganz am Ziel meines Weges, aber etliche Schritte weiter.

Die Geburtstagsparty war also in vollem Gange, und ich versuchte, wieder zu dieser Leichtigkeit zurückzufinden, wie ich sie vor ein paar Wochen empfunden hatte. Ich setzte mich draußen auf eine der Terrassenbänke und nippte an einem Tequila Soda. Unterhielt mich mit Freund*innen und Bekannten, die ich seit Ewigkeiten nicht gesehen hatte, und lernte sogar ein paar neue Leute kennen. Ich hatte richtig Spaß. Dann kam ein Bekannter an, schon ziemlich betrunken, und gesellte sich draußen zu mir. Ich sagte Hallo. Wir trafen uns ab und an im Fitnessstudio, aber an diesem Abend strahlte er eine ganz andere Energie aus, war richtiggehend schroff. Zuerst griff er meine Persönlichkeit an, was mir ziemlich egal war, aber dann wechselten seine Beleidigungen auf eine andere Ebene.

»Ich krieg doch mit, was du machst. Ich bin doch nicht blöd. Ich kapier das schon.« Er stand viel zu dicht vor der Bank, auf der ich saß. Starrte auf mich runter.


 »Was mach ich denn?«, fragte ich tonlos. Total irritiert. Von seiner Aggressivität, seinem boshaften Lächeln.

»Na komm. Ist doch offensichtlich. Du willst Aufmerksamkeit.«

Dieser Ton, diese Körpersprache waren mir vertraut. Diese drohend-beiläufige Machtdemonstration. Aber ich brauchte einen Moment, um zu checken, worauf er hinauswollte.

»Geht’s darum, dass ich queer bin?«

Das spornte ihn an, provozierte ihn irgendwie. Er ließ sich neben mir auf die Bank fallen und rückte mir auf die Pelle.

»So was gibt’s nicht. Du bist nicht queer. Du hast bloß Angst vor Männern.« Er wurde laut, lächelte aber dabei. Unbarmherzig. Hämisch. Widerstand zwecklos, das machte es nur schlimmer. Er ereiferte sich immer weiter. Andere Gäste mischten sich ein, sagten, er solle das lassen, doch als er sie ignorierte, gaben sie auf.

Ich versuchte mich der Situation zu entziehen, indem ich aufstand und ans andere Ende der Terrasse ging. Er folgte mir, setzte sich wieder ganz dicht neben mich.

»Du hast einfach nur Angst vor Männern. Männer sind Raubtiere, und du hast Angst vor ihnen.«

Er redete, als würde keine andere Meinung zählen, nur seine. Als würde er mir gnädigerweise ein Quäntchen seiner übergroßen Weisheit zuteilwerden lassen. Lallend kotzte er mir einen weiteren Schwall widerlicher Beleidigungen vor die Füße, während ich in den Verteidigungsmodus ging und die Ellbogen ausfuhr.

Ich sagte, er solle aufhören, mich zu belästigen, und sich verpissen. Dass er sich extrem daneben benahm. Dann stand ich auf und ging nach drinnen. Wieder kam er mir hinterher. Ich setzte mich auf ein schmales Sofa, er sich neben mich. Die 
 anderen tanzten gerade zur Filmmusik von Spring Breakers
 , rasteten völlig aus zu »Scary Monsters and Nice Sprites«.


Look at this

I’m a coward too

You don’t need to hide, my friend

For I’m just like you



»Ich fick dich mal so richtig durch, dann wirst du schon merken, dass du doch auf Männer stehst. Ich leck dein kleines Arschloch. Schmeckt garantiert nach Limette. Wirst schon sehn«, lallte er. Und beschrieb immer weiter, wie er mich ficken würde, anfassen würde, lecken würde. Dass er mir gern diesen Gefallen tun würde, denn das sei seine Spezialität.

Keine Ahnung, warum ich ihn nicht aufforderte, sich ein für alle Mal vom Acker zu machen, warum ich die anderen nicht bat, mehr zu tun, als nur zu sagen »Ey, jetzt lass sie in Ruhe.« Einige meiner engsten Freund*innen waren da und bekamen alles mit. Schon lustig, wie Macht funktioniert. Er war einer der berühmtesten Schauspieler der Welt und ist es auch immer noch.

Ich stand auf und ging zur Toilette. Da ich Angst hatte, dass er mir sogar bis hierher folgen würde, schloss ich hastig die Tür hinter mir und verriegelte sie. Dann setzte ich mich aufs Klo und sah zum Fenster hinaus, auf die spärlich vom Terrassenlicht erhellten Bäume. Überlegte, ob ich von draußen zu sehen war, was das Gefühl des Alleinseins noch verstärkte. Ich blieb länger als nötig auf der Toilette, dann wusch ich mir die Hände und verließ die Party.

Die ganze Sache hatte sich so lange hingezogen und so viele Leute hatten es mitbekommen, dass am nächsten Tag eine 
 befreundete Person, die nicht auf der Party gewesen war, eine Nachricht von einer anderen befreundeten Person bekam, die ebenfalls nicht auf der Party gewesen war, in der es hieß: »Ich hab gehört, […] hat sich gestern Abend Ellen gegenüber unmöglich benommen.«

Einige Tage später war ich in der oberen Etage des Fitnessstudios auf dem Laufband und schaute Nachrichten, als ich plötzlich seine Stimme hörte. Ich habe keine Ahnung, woher er wusste, dass ich da war, jedenfalls kam er die Treppe hochgejoggt.

»Alle meinen, ich soll mich bei dir entschuldigen, aber ich kann mich an nichts erinnern. Ich bin überhaupt nicht so, ich hab doch keine Vorurteile. Keine Ahnung, wie das passieren konnte. Es tut mir leid. Wirklich.«

Ich lief einfach weiter. Ich lief auch nicht langsamer.

»Du hast ganz eindeutig ein Problem mit queeren Menschen, du hast abscheuliche Dinge zu mir gesagt. Und es ist mir zwar total egal, welche Konsequenzen das für dich hätte, aber du hast echt Glück, dass das nicht gefilmt wurde«, entgegnete ich.

»Ich habe wirklich kein Problem mit queeren Leuten, ich schwör’s.«

Meine Füße trommelten aufs Laufband.

»Doch, hast du.«

Er war fassungslos, wiederholte immer wieder, es täte ihm leid. Seitdem sind wir uns ein paar Mal begegnet, aber mehr als ein knapper Gruß ist nicht drin.

Dieser Boshaftigkeit, manchmal sogar Feindseligkeit, begegnete ich bei so einigen Leuten aus der Filmindustrie. Sie versteckten ihre Aggressionen hinter »Witzen«, schoben sie auf den Alkohol, leugneten die sexualisierte Gewalt.


 Ich weiß noch, wie ich einmal zu Besuch im Büro einer ehemaligen Agentin war, ganz aufgeregt, weil 
VICE

 die Dokuserie Gaycation
 machen wollte. Schon in wenigen Monaten würden wir in Japan sein, um die erste Folge zu drehen. Eins von den hohen Tieren dort kam rein, und freudig teilte ich ihm die Neuigkeit mit.

Seine unmittelbare Reaktion: »Wir haben’s ja kapiert, du bist queer!«

Als müssten sie solche Projekte trivialisieren, weil sie keinen Bock haben, Erfahrungen, die nicht ihre eigenen sind, anzuerkennen, weil sie keinen Bock haben, zuzuhören. Sie üben permanent Macht aus, leugnen aber, dass sie welche haben. Ich war damals noch nicht so weit, für mich einzutreten. Stattdessen zog ich mich zurück, nahm es hin, schluckte es runter.

Kurz vor meinem queeren Coming-out wurde mir abgeraten, eine Rolle anzunehmen, weil sie »nicht hilfreich« für mich wäre. Subtext: Die Leute halten dich ohnehin schon für homo, und wenn du diese Rolle übernimmst, dann halten sie dich definitiv für homo, und wenn du Karriere machen willst, kannst du nun mal nicht sein, wer du bist. Dieselbe ermüdende Diskussion in immer wieder neuen Varianten. Ich legte auf und brach in Tränen aus. Das Maß war voll, das Fass kurz vorm Überlaufen. Ich rief meine Managerin an, erklärte ihr, dass ich das nicht mehr könne, dieses Versteckspiel, diese Lügen. Dass es mich innerlich auffraß.


Du quälst dich nicht nur mit der Frage, in welche Schublade du passt, du machst dir auch Sorgen um deine Zukunft. Wie es auf dem College oder bei der Arbeit werden soll oder sogar, wie es um deine 
 körperliche Unversehrtheit stehen wird. Dir dein zukünftiges Leben vorzustellen – wie zum Teufel das alles weitergehen soll – kann dich jeden Tag ein bisschen mehr zermürben. Es ist toxisch und schmerzvoll und zutiefst unfair.



Das habe ich auf der Bühne in Vegas gesagt … und weiter:


Würden wir uns nur mal fünf Minuten Zeit nehmen, um die Schönheit der anderen zu sehen, statt uns gegenseitig wegen unserer Unterschiede anzugreifen. Das ist nicht schwer. In Wahrheit macht es alles leichter und besser. Am Ende rettet es sogar Leben. Und zugleich kann es das Allerschwerste sein, denn andere zu lieben fängt damit an, dass wir uns selbst lieben und uns so akzeptieren, wie wir sind.



Mein Coming-out 2014 war eher Notwendigkeit als freie Entscheidung, aber es gehört zum Wichtigsten, was ich je für mich selbst getan habe. Auch wenn danach eine andere Art von Ausgesetztsein und Verletzlichkeit folgte, war es das wert. Ein weiterer Schritt auf dem Weg. Lieber wollte ich den Schmerz dieses neuen Lebens spüren, als mich weiter zu verstecken. Meine Körperhaltung wurde aufrechter, mein Herz lag offen da, ich konnte auf eine Art und Weise in der Welt sein, die mir zuvor unmöglich schien – Händchen halten
 . Doch tief in meinem Innern lauerte eine Leere. Dieser Unterton. Immer noch hörte ich deutlich sein eindringliches Flüstern.






 9.
 Pink Dot


Frühling 2022. Ich hatte gerade mit einer Freundin zu Abend gegessen und war auf dem Rückweg zu meinem Hotel in West Hollywood. Während ich den Sunset Boulevard entlanglief, schickte ich eine Nachricht an Madisyn. Wir waren vor etwa einem Monat von einer befreundeten Person verkuppelt worden. Madisyn war, ist, klug, leidenschaftlich, witzig. Wir hatten ungezügelten, aber sicheren Sex. Vielleicht den bisher unbefangensten überhaupt, weil der neue Körper mich erdete, präsenter machte. Weil ich Dinge genoss, die ich bisher nicht für möglich gehalten hatte. Weil ich mich queerer fühlte als je zuvor. Wie zutiefst befreiend, mit einem Menschen zusammen zu sein, der es liebte, meinen Schwanz und meine Pussy zu ficken. Endlich erlaubte ich mir, es zu genießen. Keine Schockstarre mehr, kein unterschwelliger Fluchtreflex.

Kaum war Madisyn da, küssten wir uns schon. Als würde unsere Körperchemie die Kontrolle übernehmen, wie zwei Magnete, die sich anziehen. Ich glitt an ihrem Körper hinab, ging auf die Knie. Sie legte die Hand auf meinen Kopf, zog ganz sanft an meinen Haaren. Wir hatten stundenlang Sex 
 und schliefen danach wie die Murmeltiere. Ich wache immer so gegen sechs Uhr auf, also schlich ich mich aus dem Zimmer, machte mir einen Kaffee und setzte mich an meinen Computer, um zu schreiben. Ich mag den frühen Morgen, diese Stille, diese Form gesunden Alleinseins. Wie als Kind.

Das Hotel lag am Sunset Boulevard. Ich plante, sechs Tage zu bleiben und Freund*innen zu treffen, die ich während der Pandemie unglaublich vermisst hatte. Jedes Hallo und jeder Abschied fühlte sich jetzt völlig anders an. Ich war aus New York hergeflogen, wo ich drei Jahre zuvor hingezogen war, nachdem ich zehn Jahre in L.A. gelebt hatte. An verschiedenen Orten – Hancock Park, Beachwood Canyon, Studio City und zuletzt in Nichols Canyon, nicht weit von meinem jetzigen Hotel. West Hollywood ist eines der bekannten LGBTQ
 +-Viertel von Los Angeles. Am Santa Monica Boulevard reiht sich eine queere Bar an die andere, die meisten davon für weiße
 schwule cis Männer. Überall Regenbogenfahnen.

Ich schrieb den ganzen Morgen. Um halb zehn setzte sich Madisyn zu mir an den Tisch, in Jogginghose und Vintage-T-Shirt. Sofort wurde ich hart, ich hab eine Schwäche für Jogginghosen. Wir saßen zusammen da und arbeiteten. Wir können gut Zeit miteinander verbringen. Da ist so ein natürlicher Flow zwischen uns, eine ungezwungene Klarheit, ein grundlegendes Einverständnis. Und wir können auch miteinander schweigen.

Wir schrieben, dann vögelten wir, dann Essen, dann ein Nickerchen, und dann verließ ich so gegen vier zum ersten Mal an diesem Tag das Hotel, in Richtung Pink Dot. Der Minimarkt liegt gleich gegenüber auf der anderen 
 Straßenseite und ist bekannt für seine rosa-hellblaue Ladenfront und den alten blauen VW
 Käfer mit pinken Punkten und dem Propeller-Cap auf dem Dach, der davor parkt.

Auf dem kurzen Weg vom Hotelausgang bis zur Kreuzung Sunset Boulevard und La Cienega lief ich an einem großen Mann vorbei, der in der einen Hand ein Slush-Eis, in der anderen eine Plastiktüte trug. Unsere Blicke trafen sich ganz kurz. Als ich mich der Straßenecke näherte, hatte ich eine rote Ampel, und auf dem Sunset Boulevard rauschte der Verkehr vorbei. Da drehte er sich plötzlich um und kam auf mich zu.

»Guck mich nicht an, du verdammte Schwuchtel! Schwuchtel!«, schrie er. Immer wieder. Jedes Schwuchtel
 lauter als das vorherige. Außer mir kein Mensch auf dem Gehweg.

Inzwischen war er nur noch einen Meter entfernt und baute sich vor mir auf. Ich erstarrte. Keine Chance, ihm zu sagen, dass ich ihn überhaupt nicht angeguckt hatte. Er brüllte einfach immer weiter. Ich fürchtete, es könnte noch Schlimmeres passieren, wenn ich mich umdrehte und wegrannte. Oder wenn ich etwas sagte. Also stand ich einfach nur stocksteif da und blickte stur geradeaus, gab mir Mühe, unbeteiligt zu erscheinen. Und das war ich tatsächlich – ich stand total unter Schock. Es schien zu funktionieren, denn er drehte sich um und ging weiter, in östlicher Richtung. Ich rief Madisyn an. Besser telefonieren als den Kopf senken und eine Nachricht schreiben. Zitternd erklärte ich ihr, was los war, und bat sie, rüber zu Pink Dot zu kommen. Der Anruf provozierte ihn. Als die Ampel endlich umsprang und ich auf die Straße trat, drehte er sich wieder um.

»Quatsch nicht über mich, du verdammte Schwuchtel! Ich weiß, dass du über mich geredet hast. Ich schlag dich windelweich, du Tunte!«


 Brüllend rannte er auf mich zu, Madisyn hörte alles übers Handy mit.

»Ich mach dich alle, du Schwuchtel!«

Er hätte mich fast erwischt. Aber diesmal lief ich los, versuchte, es in den Laden zu schaffen. Panikattacke. Flashback. Wie mit Justin auf dem Hügel in Fort Needham Park. Oder wie Jahre zuvor, als ein anderer Mann genau hier in West Hollywood mich angebrüllt hatte: »Ich mach dich platt, du hässliche Lesbe! Ich bring dich um, bevor die Bullen hier sind!«, und meine Freundin Angela und ich mit dem Auto davongerast waren. Oder als ich mit achtzehn vor einer Gruppe gleichaltriger Mädchen floh, die mich umringt hatten. »Ist doch gar nicht Halloween. Warum bist du als Lesbe verkleidet?«, fragte eine von ihnen, während sie den Kreis um mich immer enger zogen. Oder als Paula und ich bei einem Lagerfeuer von einem betrunkenen Typen angegangen wurden, einem entfernten Bekannten, den es aufregte, dass wir uns aneinanderkuschelten. »Ihr müsst es ja nicht gleich so raushängen lassen!«, bellte er. Andere mussten einschreiten und ihn zurückhalten, bis er endlich davontorkelte.

In dem Moment, als ich die Ladentür von Pink Dot aufstieß, brüllte der Typ hinter mir: »Genau darum brauch ich eine Knarre!«

»Hilfe! Der Typ da draußen schreit mich an. Er nennt mich Schwuchtel und will mich verprügeln.« Die Worte sprudelten nur so aus mir heraus. Dabei sah ich mich immer wieder panisch nach ihm um.

Ich war außer Atem, meine Stimme bebte, aber ich versuchte, es zu unterdrücken. Jetzt stand er direkt vorm Ladeneingang. Eine der beiden Personen an den Kassen stürmte zur Tür, schrie den Mann an, er solle gefälligst Leine ziehen, und 
 schloss ab. Der Typ zögerte erst, dann ging er weg. Die Frau hinterm Verkaufstresen fragte, ob ich ein Glas Wasser haben wolle, und redete beruhigend auf mich ein.

»So einen Scheiß lassen wir hier nicht zu«, sagte sie. »Alles okay? Sicher, dass du kein Wasser willst?«

Ich sagte, es gehe mir gut, und lehnte dankend ab. Holte tief Luft und versuchte, wieder runterzukommen.

Inzwischen habe ich gelernt, solche Vorfälle einzuordnen und mit ihnen umzugehen, meistens jedenfalls. Schotten dichtmachen. Innerlich mit den Schultern zucken. Es abperlen lassen wie das Bier, mit dem mich ein Mann keine sechs Monate zuvor beworfen hatte, als ich während der Dreharbeiten zur dritten Staffel von The Umbrella Academy
 die Queen West in Toronto runterging, auch eine queer-freundliche Gegend. Der Typ drehte sich nach meiner Freundin Genesis und mir um und zielte mit seinem Bier auf unsere Hinterköpfe.

»Scheiß Homos!«, zischte er giftig, als er weiterging. Ätzend. Dieses Mal fuhr ich herum, ein reiner Reflex. In mir kochte die angestaute Wut von all den Zwischenfällen hoch, bei denen ich nicht reagiert hatte.

»Hast du mich gerade scheiß Homo genannt?! Fick dich!«, brüllte ich mehrfach. Einige Leute waren stehen geblieben und beobachteten die Szene. Genesis flehte mich an, es gut sein zu lassen. Der Typ trollte sich.

Ich denke oft an diesen Moment. An diesen Kerl, der meinte, er hätte das Recht, seine Wut so offen zur Schau zu tragen, und an meine Reaktion darauf. Wut und Männlichkeit sind in unserer Gesellschaft dermaßen eng miteinander verzahnt … ich hoffe, ich kann in meinem Leben dazu beitragen, dass sich das ändert.

Ich hatte ganz vergessen, dass ich, als ich hektisch die Tür 
 zu Pink Dot aufstieß, das Telefonat mit Madisyn beendet hatte. Jetzt sah ich sie drüben auf der anderen Straßenseite. Sie war auf dem Weg zu mir. Der Mann war nirgends zu sehen, daher bedankte ich mich bei den Leuten im Laden für die Hilfe und ging raus zu ihr. Auf dem kurzen Rückweg zum Hotel verrenkte ich mir fast den Hals, weil ich permanent die Umgebung checkte.

Während ich Madisyn erzählte, was passiert war, legte sie den Arm um mich. Die Berührung fühlte sich anders an als zuvor.
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 Der kleine Indie


Bei meinem ersten Tattoo war ich schon dreißig, aber seine Bedeutung geht auf eine meiner frühen Schauspielerfahrungen zurück. Es zeigt den Schriftzug C
  KEENS
 und befindet sich auf meinem rechten Oberarm, gleich unter der Schulter. C
  KEENS
 ist der Spitzname, den ich einer meiner engsten Freundinnen gegeben habe, Catherine Keener. Ich habe sie in einer entscheidenden Phase meines Lebens kennengelernt, zwischen Hard Candy
 und Juno.
 Damals war ich vielbeschäftigt, aber noch nicht sehr bekannt, trieb entwurzelt durch Los Angeles, das so endlos war und so unvertraut. Ich recherchierte für meine nächste Rolle, lag nächtelang wach und versuchte, all das Schreckliche zu verarbeiten. Hoffte, dass meine Filmpartnerin und ich miteinander auskommen, einander vertrauen würden. Ich fand es schwer, den Abstand zu meinen Filmfiguren zu wahren, und diese Rolle war ganz besonders verstörend.

Mein erstes Treffen mit Catherine fand in ihrem Haus in Santa Monica statt, nur wenige Gehminuten vom Strand. Ich war neunzehn und hatte gerade den Vertrag für An 
 American Crime
 unterschrieben, in dem ich an ihrer Seite spielen würde. Tommy O’Haver, der Regisseur, der auch das Drehbuch verfasst hatte, holte mich aus meinem Hotel am Highland Boulevard in Hollywood ab, und gemeinsam fuhren wir die vierzig Minuten zu Catherines Haus, damit ich Zeit mit ihr verbringen konnte. Über den Film sprechen, die Figuren. Hauptsächlich aber, um eine Beziehung aufzubauen, denn unsere Rollen waren alles andere als einfach.

Catherine wohnte in einem alten, dunkelbraunen Craftsman-Haus. Es hatte einen für Santa Monica ungewöhnlich großen Garten mit einem kleinen Baumhaus, unter dem eine Schaukel hing. Der Zaun, der das Grundstück umgab, war von hohen Hecken überwuchert. Es wirkte wie eine abgeschlossene kleine Welt.

Dass ich als Gegenüber einer solchen Ikone gecastet worden war, hatte etwas vollkommen Surreales: Ich würde einen Film mit einer meiner absoluten Lieblingsschauspielerinnen drehen. Unfassbar schüchtern trat ich durchs Gartentor, brachte kaum ein Wort heraus.

Ich hatte mich um einen coolen Look bemüht. Vintage-T-Shirt, schwarze Jacke, abgetragene Chucks. Catherine strahlte Wärme und Offenheit aus, als sie, herzlich lächelnd, in Ripped-Jeans und einem lässigen weißen Shirt mit ihrem sinnlichen Gang auf uns zukam und uns mit dieser vertrauten Stimme begrüßte.

Über die Balkonterrasse und eine weitere Treppe gingen wir hoch aufs Dach. Immer wieder erklang ihr unverkennbares Lachen. Offenbar hatten wir einen ähnlichen Humor. Wir blickten hinaus auf den Pazifik und sprachen über das, was uns bevorstand. Keine Spur von Herablassung, nichts von diesem abschätzigen Tonfall, mit dem junge Leute so oft 
 bedacht werden. Stattdessen unglaubliche Leichtigkeit. Einen Menschen wie sie hatte ich noch nie getroffen.

Meine Schüchternheit verflog, ich war ganz bei mir. Schon jetzt spürte ich, dass sie um mich besorgt war und mich beschützen wollte, aber es wirkte überhaupt nicht aufgesetzt. Wir freundeten uns schnell an. Leider konnte auch unsere Verbundenheit die Auswirkungen, die die Dreharbeiten auf mein neunzehnjähriges Ich hatten, kaum mindern.


An American Crime
 beruht auf einer wahren Begebenheit. Es geht um die Geschichte der sechzehnjährigen Sylvia Likens, die 1965 Opfer des schlimmsten Misshandlungs- und Missbrauchsfalls wurde, den es im US
 -Bundesstaat Indiana je gegeben hat. Der Film ist mega brutal, obwohl er sogar einiges ausspart. Die tatsächlichen Geschehnisse waren noch viel entsetzlicher. Ich würde die Rolle der Sylvia spielen.

Sylvias Eltern arbeiteten auf Jahrmärkten, und als sie mal wieder auf Tour gingen, ließen sie zwei ihrer Töchter bei einer Frau namens Gertrude Baniszewski – gespielt von Catherine Keener – zurück. Gertrude war alleinerziehende Mutter von sieben Kindern und sehr arm. Sie schlug sich gerade so durch, indem sie für ihre Nachbarschaft in Indianapolis die Wäsche machte. Weil sie kaum etwas aß, war sie spindeldürr und hatte ein ausgezehrtes, knochiges Gesicht. Sie nahm Beruhigungsmittel, die sie direkt aus kleinen Fläschchen trank, und ihr schwankender Gemütszustand fiel unablässig von einem Extrem ins andere.

Sylvias Eltern lassen also Sylvia und ihre jüngere Schwester Jennie für zwanzig Dollar die Woche bei Gertrude und ihrer Kinderschar zurück. Als sie das erste Mal mit einer Zahlung in Rückstand geraten, lässt Gertrude ihren Ärger an den beiden Mädchen aus. Sie führt sie in den Keller, 
 verlangt, dass sie sich vorbeugen, und verprügelt sie gnadenlos. Die Misshandlungen eskalieren, als Gertrude ihre Kinder dazu ermuntert, sich zu beteiligen. In einer der schrecklichsten Szenen des Films zwingt Gertrude Sylvia, sich vor den Augen der anderen Kinder eine Cola-Flasche in die Vagina zu stecken.

Wir haben das nicht vor den jüngeren Schauspieler*innen gedreht. Sie kamen nur ans Set, um ihren Teil der Szene zu filmen, bei der wir im Off so taten, als würde Gertrude Sylvia bloß den Arm umdrehen.

Die Szene mit der Cola-Flasche endet damit, dass Sylvia schreiend und weinend zur Kellertreppe gezerrt und hinuntergestoßen wird. Unten schlägt sie ungebremst mit dem Kopf auf den Betonboden und bleibt mit einer schweren Schädelverletzung liegen.

Auch in meinen vorherigen Filmen musste ich schon schwierige Szenen voller Sex und Gewalt drehen, die absoluten Körpereinsatz verlangten. Aber das hier war anders. Es gab diese Momente unaussprechlicher Brutalität. Zu der Zeit hatte ich noch nicht gelernt, das von einer Sekunde auf die andere an- und abzuschalten, wie ich es heute kann. Die Arbeit am Set zu lassen. Deshalb wirkten diese Szenen noch lange in mir nach, die Gefühle blieben haften. Ich trug das alles die ganze Zeit mit mir herum.

In den letzten Sekunden ihres Lebens wird Sylvia gebrandmarkt. Gertrude sitzt rittlings auf ihr, während eins ihrer Kinder Sylvias Hände über ihrem Kopf festhält. Bei der Filmpremiere auf dem Sundance Festival 2007 fiel eine Person im Publikum während dieser Szene in Ohnmacht. Was ich gut verstehen kann. Kurz darauf ist Sylvia tot, die Folter eingeschrieben in ihr Fleisch.


 Sylvias Körper wurde immer weniger, bis er brach. Zu wissen, dass das alles wirklich passiert war, machte es noch schlimmer, die Details noch verstörender. Ich konnte meiner Rolle nicht entkommen und nahm nach jedem Drehtag alles mit nach Hause.

War ich allein in meiner Wohnung, lief ich ruhelos hin und her. Rumlaufen, hinsetzen. Aufstehen, wieder rumlaufen. Aus dem Fenster gucken. Kurz ins Bad. Dann wieder Fensterbank, sitzen und rauchen. Zigarette durch. Rucksack nehmen und raus. Ein ständiger Fluchtreflex, mein neues Normal. Bloß nicht stehen bleiben, dann springen dich sofort die Gefühle an. Eine Figur zu spielen, die zum Teil zu Tode gehungert wurde, erlaubte es mir, mich dem Wunsch zu verschwinden voll hinzugeben, mich selbst zu bestrafen.

»Ist für einen Film«, sagte ich für gewöhnlich, wenn mal wieder in nervigem, besorgtem Tonfall kommentiert wurde, dass ich nur winzige Häppchen aß. Ich nahm es als Herausforderung.


Ich werd’s euch allen schon noch zeigen, ich brauche gar nichts,
 prahlte das Stimmchen mit einem kleinen, sardonischen Lächeln.

Sylvia krallte sich im Todeskampf in den Betonboden, bis ihre Fingerspitzen nur noch eine blutige Masse waren, kaute wie im Wahn auf ihren Lippen, biss sich förmlich durch den Schmerz hindurch. Als ihre Leiche gefunden wurde, sah es so aus, als hätte sie zwei Münder.


Ich habe Hunger.



Noch zwei Stunden, dann kannst du was essen.



Und was?



Gedünstetes Gemüse und Vollkornreis … aber nur eine halbe Portion.




 Wie lange noch?



Eine Stunde und fünfundvierzig Minuten.


Abends duschte ich, wusch die aufgeschminkten Verbrennungen ab, die blauen Flecken. Der Beweis, dass es keinen Grund gab, mich zu beschweren. Wie kann ich es wagen, meine eigenen läppischen Schmerzen mit ihren zu vergleichen?


Ich hörte permanent »Downtown« von Petula Clark. Damals, 1965, als Sylvia ermordet wurde, ein Riesenhit.


And you may find somebody kind to help and understand you

Someone who is just like you and needs a gentle hand



Ich hörte es, wenn ich zu Fuß unterwegs war. Im Bus den Sunset Boulevard runter. Im Haus, wenn ich rauchend auf der Fensterbank saß. Es war wie ein Zwang. Das ging mir mit bestimmten Songs schon immer so, nur dass der Grund diesmal seltsamer war als sonst.

Oft lief ich hügelabwärts zum Sunset Boulevard und nahm den Bus Richtung Westen nach Hollywood. Ich stieg an der Vine Street aus und schlenderte rüber zu Amoeba Records, einem riesigen Laden für neue und gebrauchte Schallplatten, CD
 s und DVD
 s, so groß wie ein Lagerhaus. Das Klack, Klack, Klack, mit dem die Kundschaft die Plastikhüllen durchforstete, gehörte genauso zur Geräuschkulisse wie die neuesten, hippsten Songs. Ein Metronom, das den Takt vorgab. Es half, die Zeit rumzubringen.

Die Figuren, die ich spielte, beeinflussten mich auf verschiedenste Weise. Und wie sollte es auch anders sein? Du erkundest ja die Erfahrungen eines anderen Menschen. Eine 
 unablässige Übung in Empathie. Du öffnest dein Herz, hoffst, dass du alles verinnerlichst, wartest darauf, die Emotionen rauszulassen. Jedes Mal, wenn ich die Augen schloss, schlug Sylvias unfassbar tiefe Verzweiflung unbarmherzig zu. Ich fragte mich, wie sie überhaupt so lange hatte durchhalten können? Wieso sie nicht einfach aufgegeben hatte. Aber genau so funktioniert Folter wahrscheinlich: Die Qual bis zum Äußersten treiben, eine kurze Erlösung und wieder von vorn.

Ich wohnte in Silver Lake, im oberen Stock eines zweigeschossigen Gebäudes. Die großen Fenster der Zweizimmerwohnung boten einen traumhaften Blick über die Stadt. Das Haus lag am Hang, in der Lucile Avenue, unweit des Sunset Boulevard, aber dennoch einsam, ein anstrengender, steiler Aufstieg. Ich war allein dort; ich hatte zu dieser Zeit kaum Freund*innen in Los Angeles.

Am 4. Juli holte mich Catherine Keener ab und nahm mich mit zu einem BBQ
 im Garten eines Hauses, das einmal Buster Keaton gehört hatte. Ich glaube, sie wollte mir helfen, weil sie spürte, dass ich einen inneren Kampf ausfocht, über den ich nicht sprechen konnte. Wir nahmen gegenüber ihrer Freundin Karen O Platz, die ich vergötterte. Show Your Bones
 gehörte damals zu meinen Lieblingsalben. Aber Essen bedeutete Stress, Trinken bedeutete Stress. Meine Blicke irrten umher, mein Gehirn stellte ununterbrochen Berechnungen an und verdarb mir die Stimmung.

Zu dieser Zeit traf ich mich ab und an mit einem Typen. Wenn wir essen gingen, starrte ich jedes Mal wie benommen auf die Speisekarte. Ich wollte nichts davon. Einmal saßen wir in einem zum Restaurant umfunktionierten Bahnwaggon, wo nur Pasta serviert wurde. Wir gingen wieder, ohne etwas zu bestellen, und er fuhr mich nach Hause.


 »Ich hab echt keinen Bock auf fremde Probleme. Hatte in meinem Leben selber schon genug.« Und weg war er.

Einmal, beim Vögeln, sagte ich: »Ich glaub, ich steh auf Frauen.« Ich war total abwesend, spielte ihm noch nicht mal was vor.

»Nein, tust du nicht«, erwiderte er und rammelte weiter.

Ich aß kaum, ich schlief kaum, war am Set wie im Delirium. Rauchte zwanghaft, wohl, weil ich hoffte, so all die Gedanken auszupusten. Wie hat doch gleich Kurt Vonnegut Jr. es formuliert: »Den wichtigsten Grund, warum so viele Amerikaner starke Raucher sind, lassen die Gesundheitsbehörden unerwähnt: Rauchen ist eine einigermaßen sichere und ehrenhafte Form des Selbstmords.«

Der Dreh wurde immer schwieriger. Manchmal übernachtete ich bei Keens, vor allem nach den richtig schrecklichen Tagen. Bei ihr fühlte ich mich gut aufgehoben. Wir tranken Tequila und saßen am offenen Feuer. Hörten laut Musik und tanzten tanzten tanzten, vor uns eine riesige Weite ungeahnter Abenteuer. Wir hatten uns bei der Arbeit an einem Film kennengelernt, in dem sie mich ermordet. Im echten Leben war sie meine Rettung.

Am Ende der Dreharbeiten hatte ich erheblich an Gewicht verloren. Und als ich nach Halifax zurückkehrte, wo ich zwischenzeitlich immer noch lebte, ging es weiter bergab. Irgendwann wog ich nur noch zweiundvierzig Kilo. Ich war so dünn, dass ich mir die Banderole eines Coffee-to-go-Bechers über die Hand und bis zur Achsel hochschieben konnte. Ich schwand langsam dahin. Im gleichen Jahr verkleidete ich mich zu Halloween als Kaffeebecherbanderole – WARNING HOT BEVERAGE INSIDE
  – geschrieben mit einem dicken schwarzen Marker.


 Egal mit wie vielen Worten, besorgten Blicken und leckeren Sachen die Leute versuchten, mich zum Essen zu bewegen, ich konnte nicht sehen, was hier falsch lief, wollte es nicht sehen. Meinen Körper auf so extreme Weise zu verletzen war sicher ein Hilferuf, doch als die Hilfe kam, machte sie mich nur wütend und verbittert. Wo warst du denn die ganze Zeit?
 Ein ziemlich ungerechter Vorwurf. Ich hatte nie mit irgendwem darüber gesprochen, womit ich mich insgeheim herumschlug.

Als ich zum ersten Mal wieder nach Hause kam, stand meiner Mutter das Entsetzen ins Gesicht geschrieben. In ihrem Blick lagen ein Kummer, eine Sorge, wie ich sie noch nie zuvor gesehen hatte. Der Anblick erschütterte mich zutiefst, denn ich war daran schuld. Ich hatte eine Schwelle überschritten, wog so wenig, dass die Abmagerung deutlich sichtbar war. Die eingefallenen Wangen machten sogar mir selber Angst.

Ich wollte nicht, dass meine Mom so litt. Es sollte ihr wieder gut gehen. Das zwang meine Essstörung in die entgegengesetzte Richtung. Ich musste
 essen, unbedingt.

Doch als ich endlich wieder eine Motivation hatte, etwas zu mir zu nehmen, konnte ich nicht. Jedes Mal, wenn ich in ein Sandwich beißen wollte, irgendwas Einfaches, nichts Besonderes, schnürte sich mir die Kehle zu, mein Nacken wurde schweißnass, und mein Herz fing an zu rasen. Panikattacke. Schlucken unmöglich. War ich bisher davon besessen gewesen, die Kontrolle zu behalten, hatte ich sie jetzt verloren. Ich hatte es übertrieben. Mein Körper war – verständlicherweise – fertig mit mir.


Das isst du nicht. Das isst du nicht. Das isst du nicht.


Meine Tage drehten sich nur noch um die Momente, in denen ich etwas zu essen runterwürgen sollte. Es ließ sich nicht mehr verstecken, mein Gesicht wie ein Totenschädel, der 
 Körper Haut und Knochen. Ich konnte dem Stress nicht entkommen, dieser omnipräsenten Besorgnis. Und ich konnte Sylvia nicht abschütteln. Ich dachte ständig an sie. Keine meiner Rollen war so hartnäckig bei mir geblieben. Bilder vom Keller blitzten auf. Der Hunger. Wie sie gezwungen wurde, ihr eigenes Erbrochenes zu essen. Die ungehörten Schreie.

»Vielleicht probieren Sie es mal mit Käsesoße auf dem Broccoli?«, schlug eine Therapeutin in guter Absicht vor.

Ich saß in ihrer Praxis nahe dem Uni-Campus der Dalhousie University, in einem weißen Raum mit gerahmten Abschlüssen an der Wand. Sie hatte langes, gewelltes, helles Haar und trug eine Brille. Ihr Lächeln war wie angeklebt.

»Und Nüsse sind ein super Snack für zwischendurch.«

Unsere Gespräche drehten sich darum, wann ich was zum Frühstück oder zwischendurch essen sollte, die Planung des Mittagessens. Trainieren durfte ich nicht, keine Liegestütze oder Ähnliches. Es ging nur ums Essen. Dabei hatte das Ganze mit Essen eigentlich überhaupt nichts zu tun.

Die wenigen Freund*innen, die ich in Halifax hatte, mied ich. Aus Scham. Die tolle »Schauspielerin«. Hinausgezogen in die große, weite Welt und jetzt doch wieder hier. Ich war ein gottverdammtes Klischee. Ich hatte sowieso schon starke soziale Ängste, aber je schlechter es mir psychisch ging, desto mehr verstärkte sich meine Isolation. Schon Textnachrichten an Freund*innen zu schreiben war undenkbar. Verabredungen? Unmöglich.

Einsamkeit hatte immer zu meinem Leben gehört. Das Gefühl, von meiner Umgebung losgelöst zu sein. Weggelockt von meiner Existenz. Ich dachte, die Menschen um mich herum wollten, dass ich verschwand, nichts weiter war als eine Illusion.


 Eine Zeitlang konnte ich nicht arbeiten. Die Therapeutin wie auch meine Eltern meinten, eine Auszeit wäre gut. Und Schauspielen war ohnehin das Letzte, was ich gerade tun wollte. Ich war viel zu zerbrechlich, viel zu fahrig, zuckte bei jedem lauten Geräusch zusammen. Eine leichte Berührung an der Schulter, und ich duckte mich. Der Gedanke, von zu Hause weg zu sein, allein zu sein – zum ersten Mal fühlte sich das unerträglich an. Vorher hatte ich mir nichts sehnlicher gewünscht, als in Ruhe gelassen zu werden, und jetzt klammerte ich mich an jeden Strohhalm, den leisesten Anflug von Zuwendung.

Den Essensplan meiner Therapeutin hielt ich größtenteils ein, doch der Stress zu den Mahlzeiten blieb, und das Wissen darum, wie gefährlich die Lage geworden war, befeuerte meine Ängste nur noch. Ich wollte, dass die Leute aufhörten, sich Sorgen um mich zu machen, war die »Gespräche« und prüfenden Blicke so leid. Außerdem gab es da eine Rolle, die ich trotz allem unbedingt spielen wollte: eine schwangere Teenagerin. Ich konzentrierte mich auf Juno
 und vermied es, mich dem Kern des Problems zu stellen.

Snacks hatte es bis dato in meinem Leben nicht gegeben. Oder noch was Kleines vorm Schlafengehen – undenkbar. Aber ich zwang alles runter und nahm wieder zu. Ich trank Smoothies mit Blaubeeren, Avocado und Proteinpulver, von denen ich Blähungen bekam. So langsam kam ich damit klar, gewöhnte meinen Körper wieder daran, zu kauen und zu schlucken und zu verdauen. Ruhig zu bleiben, ohne mich betrinken zu müssen. Nicht ideal, aber zumindest einige Pfund konnte ich so zulegen.

Für mein letztes Vorsprechen für Juno
 , bei dem es sich eher um Probeaufnahmen handelte, musste ich nach Los Angeles. 
 Ich habe kein Problem damit, zuzugeben, wenn ich für eine Rolle nicht geeignet bin, aber das hier war einer der seltenen Fälle, wo ich mir schon ab Seite fünf nicht mehr vorstellen konnte, sie nicht
 zu übernehmen. Es war einfach sonnenklar. Ich las das Drehbuch von Diablo Cody auf dem Fußboden meines Zimmers in Halifax. Ihre Klugheit und ihr Witz eröffneten mir einen völlig neuen Slang, organisch und ehrlich. Genau so etwas hatte ich gesucht, genau so eine Figur wollte ich spielen und auf der Leinwand sehen. Die Rolle war wie für mich gemacht.

Immer noch zu dünn, aber klar auf dem Weg der Besserung, flog ich nach L.A. – dem Vorschlag der Therapeutin folgend mit meiner Mom. Alles allein zu stemmen war zu riskant, ich durfte das Schicksal nicht herausfordern. Und so fand ich mich, nachdem ich schon sehr früh unabhängig gewesen und mit sechzehn von zu Hause ausgezogen war, als Kind wieder, das in Begleitung seiner Mutter reiste. Im Rückblick betrachtet keine so gute Idee, denn je mehr ich mein Queersein annahm, desto stärker verdrängte es meine Mom.

Bevor sie Lehrerin wurde, hatte meine Mutter für Air Canada gearbeitet, aber nicht als Flugbegleiterin, sondern am Abfertigungsschalter. Sie hat Flugangst, seit ich denken kann. Beim Start schließt sie die Augen und krallt sich an ihrem Sitz fest. Gibt es Turbulenzen, ist ihr anzusehen, wie ihr fast das Herz rausspringt, sie bebt am ganzen Körper. Ich sage ihr jedes Mal, dass alles gut ist, dass es vorbeigeht. Es tut mir in der Seele weh, meine Mutter so ängstlich zu erleben, ihr den Schmerz so deutlich anzusehen. Davon hat sie doch in ihrem Leben mehr als genug gehabt.

Wir erreichten Reiseflughöhe. Meine Ängste machten mich 
 zittrig. In einem Flugzeug bleibt dir nichts anderes übrig, als auf deinem Platz zu hocken, den Körper in den Sitz gepresst. Keine Fluchtmöglichkeit. Wie besessen ging ich die Texte für das Vorsprechen durch. Wiederholte den Dialog im Kopf und schrieb ihn immer wieder auf, eine Technik, die mir beim Lernen hilft. Meine Mutter beruhigte sich schließlich und schaute einen Film.

Wir flogen von Halifax nach Toronto, wo wir uns mit meinem Filmpartner, Michael Cera, und seinem Vater trafen, um gemeinsam weiter nach Los Angeles zu fliegen. Es würde das längste Vorsprechen werden, das ich je gehabt hatte, dreißig Seiten des Drehbuchs, die meisten davon mit Michael. Ich hatte mir gerade erst alle Folgen von Arrested Development
 reingezogen und war absolut begeistert von ihm. Er hatte einen authentischen, trockenen Humor und trug das Herz auf der Zunge. Meine Mutter und ich saßen in der Mitte des Flugzeugs, Michael und sein Vater auf der anderen Seite des Gangs. Wir machten Smalltalk. Michael war ziemlich still, wirkte aber sehr nett.

Nach dem Start klappte er sofort den Tisch runter und legte den Kopf auf die Arme, um zu schlafen. In dieser Haltung blieb er, bis wir zur Landung ansetzten. Fasziniert und ungläubig guckte ich zu ihm rüber. Wie konnte er nur so entspannt sein? Ich stellte die Sitzlehne weiter nach hinten und sah, wie Moms Knie vor Aufregung zitterten.

Auch wenn schon vor den Aufnahmen angedeutet worden war, dass ich die Rolle hatte, schlug mein Herz bis zum Hals, als der Anruf kam. Das gab es so selten: eine Figur, die zu spielen mir echte Freude machen würde. Ich war für eine Traumrolle gecastet.

Eigentlich sollte der Dreh ein paar Monate nach den 
 Probeaufnahmen beginnen, wurde dann aber verschoben. Zum Glück, denn so hatte ich mehr Zeit, mich zu erholen, und keine Ausreden mehr. Als es dann schließlich losging, war mein Umgang mit dem Essen schon sehr viel entspannter, wobei es hin und wieder Rückfälle gab. Aber die Arbeit half mir. An diesem Set zu sein war tatsächlich heilsam, keine Folterszenen, die mich bis nach Hause verfolgten. Ich legte Wert darauf, meinen Körper mit der nötigen Energie zu versorgen. Noch nicht perfekt, aber schon um Längen besser. Endlich eine sinnvolle Aufgabe, auf die ich mich konzentrieren konnte, nachdem mir alles so sinnlos vorgekommen war, die Depressionen mich derart ausgelaugt hatten.

Mit diesem Job fühlte ich mich wohl, denn ich hatte einen Ankerpunkt in mir selbst gefunden, war nicht mehr außerhalb meines Körpers und versuchte, wieder in ihn hineinzukriechen. Normalerweise empfand ich Haare, Kostüme und Make-up beim Dreh als Albtraum. Doch obwohl ich eine schwangere Jugendliche spielte, hatte ich ironischerweise zum ersten Mal das Gefühl, am Set eine gewisse Autonomie zu haben. Ich trug zwar einen falschen Babybauch, wurde aber nicht überfeminisiert. Juno
 war für mich die Verkörperung dessen, was möglich ist, jenseits des Binären.

Während der Dreharbeiten in Vancouver übernachtete ich im Sutton Place (oder »Slutton Place«, Schlampennest, wie manche in der Branche es nennen), einem riesigen, in die Jahre gekommenen Hotelklotz im Stadtzentrum. In den Langzeitapartments dort wohnen oft Schauspieler*innen.

Meine Mutter und ich teilten uns eine Suite mit zwei Schlafzimmern. Meine Mom wurde 1954 in St. John in New Brunswick als Tochter eines anglikanischen Pfarrers geboren, und das machte es, tja, einigermaßen kompliziert, als ich die erste 
 Frau kennenlernte, mit der ich eine einvernehmliche sexuelle Beziehung hatte.

Als ich Olivia Thirlby zum ersten Mal sah, verschlug es mir den Atem. Diese Sinnlichkeit. Diese Kühnheit. Ihre langen braunen Haare, die wie in Slow Motion hin- und herschwangen. Wir waren im selben Alter, doch sie wirkte viel reifer, so kompetent und in sich ruhend. Und sie ging sehr offen mit ihrer Sexualität um, war mir also auch in diesem Punkt meilenweit voraus. Ein Knistern lag in der Luft, sie zog mich in ihren Bann. Zuerst war ich unfassbar schüchtern. Olivia hatte viel mehr Erfahrung, und ich war zu der Zeit total verschlossen. Es kam selten vor, dass ich eine Person an mich heranließ, aber mit ihr fühlte ich mich wohl und begann allmählich, den Kopf aus meinem Schneckenhaus zu strecken. Wir freundeten uns superschnell miteinander an und verbrachten eine Menge Zeit zusammen.

Irgendwann standen wir in ihrem Hotelzimmer, und es lief Billie Holiday. Sie wollte sich gerade etwas zum Mittagessen machen, da sah sie mir plötzlich in die Augen und sagte: »Ich fühl’ mich voll zu dir hingezogen.«

»Ähm, geht mir genauso.«

Wir fingen an wild rumzuknutschen. Und die Dinge nahmen ihren Lauf.

Ich begehrte sie unendlich, ein Verlangen voller Hoffnung. Es war eins der ersten Male, dass ich zusammen mit einer anderen Person kam, mich wirklich hingab. Danach hatten wir an allen möglichen Orten Sex: in ihrem Hotelzimmer, in unseren Trailern am Set, einmal sogar in einem winzigen Separee in einem Restaurant. Was haben wir uns nur dabei gedacht?
 Wir hielten uns für diskret. Mit Olivia intim zu sein half mir, meine Scham zu überwinden. Denn in ihren 
 Augen sah ich davon nicht das Geringste und wollte das auch für mich. Ich hatte es satt, mich elend in meiner Haut zu fühlen.

Ich weiß nicht, ob meine Mom irgendwas mitbekommen hat. Wahrscheinlich dachte sie, Olivia und ich hätten uns einfach ziemlich schnell gut angefreundet. Was ja auch stimmte. Und trotzdem versuchte ich zu vermeiden, dass sie sich begegneten. Olivia war vielleicht einmal in meinem Zimmer.

Manchmal hingen wir auch in Michaels Zimmer ab, wo uns einmal Jonah Hill besuchen kam. Das war nach ihren Dreharbeiten zu Superbad
 , der aber noch nicht rausgekommen war. Es gab Gras und Gin. Michael hatte ein witziges kleines Keyboard und klimperte zusammen mit Jonah darauf herum. Wenn er nicht filmte, machte er Musik. Einfach immer supercool, geradezu nervig. Irgendwann waren wir alle total bekifft und streiften zusammen durch Vancouver. Wir liefen runter zum Stanley Park, einer riesigen, atemberaubend schönen, grünen Oase. Die gigantischen Bäume dort sind einfach zum Niederknien. Douglastannen, Riesen-Thujas … manche bis zu fünfundsiebzig Meter hoch. Für mich fühlte sich jeder einzelne Moment wie ein brandneues Abenteuer an.

Die Arbeit an Juno
 hauchte mir wieder neues Leben ein, inspirierte mich, gab mir Kraft. Wir verabschiedeten uns auf einer Curling-Bahn, eine sehr kanadische Form von Abschlussparty. Auf der Heimreise war ich todtraurig. Mit Zwischenlandung in Toronto flog ich zurück nach Halifax. Ich hörte die Moldy Peaches, als wir im Landeanflug durch die Wolkendecke stießen, und starrte aus dem Fenster. Unten nichts als Bäume und Seen und Flüsse.



 Der kleine Indie …
 dachte ich. Was wohl aus ihm werden wird?
 Das Flugzeug setzte auf. Der plötzliche Ruck ließ mich zusammenfahren.






 11.
 War doch nur Spaß


Seit ich elf war, hatte ich mich nicht mehr übergeben. Erst mit achtundzwanzig, ein paar Monate nachdem ich mich als homosexuell geoutet hatte, passierte es wieder. Ich war auf einer Party zum 4. Juli, die bei einer Freundin in Brooklyn stattfand, und wir standen auf dem Dach, um uns das Feuerwerk anzusehen. PENG
 ! POPP
 ! Über dem Fluss explodierten die Farben am dunklen Himmel, und der Mond blickte verwundert auf die Erde herab, wo wir sonderbaren Menschen sonderbare Dinge taten. Mir wurde schwindelig, und meine Ohren rauschten.


Muss ich mich echt übergeben?
 , dachte ich. Ist meine Glückssträhne etwa vorbei, wie in der einen
 Seinfeld-Folge mit dem Keks?


Da schossen mir auch schon Mezcal und Nachtisch aus dem Mund und landeten auf meiner Brust.

Meine Unfähigkeit, mich zu übergeben, war mir immer bedeutsam vorgekommen. Elf war das Alter, in dem ich einen unfreiwilligen Übergang vom Jungen zum Mädchen bemerkte. Später, als ich erwachsen war, sagte ich oft: »Ich will 
 einfach ein zehnjähriger Junge sein«, wenn die Dysphorie wieder einsetzte wie ein nerviger Popsong, den du aus unerfindlichen Gründen auswendig kannst. Es ist schwer zu erklären, wie sich Geschlechtsdysphorie anfühlt. Wie eine penetrante Stimme in deinem Hinterkopf, von der du annimmst, dass alle anderen sie auch hören, was sie aber nicht tun.

Mit elf hatte ich zum letzten Mal das Gefühl, wirklich in meinem Körper zu sein, nicht in der Schwebe, in einem Übergangszustand, geprägt von dem verzweifelten Verlangen, in ihn zurückzukehren. In gewisser Weise war es ein Abschied, der Weg in eine falsche Identität mit Tarnpanzer, eine Aufnahme ins Zeugenschutzprogramm. Er hatte zu viel gesehen.

Ich brach den Panzer langsam auf, knackte die verschiedenen Schichten, nur um sie dann wieder aufzubauen und am Ende schließlich ganz zu zerstören. Über zwanzig Jahre lief der Popsong in Dauerschleife. Inzwischen höre ich ihn nur noch selten, manchmal überrascht er mich im Shufflemodus. Zum Glück habe ich den Großteil des Textes vergessen.

Meine Unfähigkeit, mich zu übergeben, hieß allerdings nicht, dass mir nie schlecht gewesen wäre. Mit vierzehn zog ich mir einen Tag vorm Training für ein wichtiges Fußballturnier eine schwere Lebensmittelvergiftung zu. Ich war bei meinem Vater und rannte aufs Klo. Während ich mir die Seele aus dem Leib schiss, lehnte ich mit dem Kopf am dekorativen Gästehandtuch an der Wand. Immer wieder driftete ich ab, als könnte ich jeden Augenblick aus der Realität gesaugt und runtergespült werden. Kurz zuvor war E. coli in den Nachrichten gewesen, es gab großangelegte Rückrufaktionen von Obst, Gemüse und Fleisch. Vielleicht hatte es mich jetzt auch erwischt.


 Endlich hatte mein Körper genug Exkremente von sich gegeben, und ich zog mich am Waschtisch hoch. Ein Schritt. Noch ein Schritt. Aus dem Spiegel sah mich ein fremdes Gesicht an, ausdruckslos und blass, wie ein Geist. Vor meinen Augen verschwamm alles. Ich taumelte aus dem Badezimmer und schaltete das Licht aus, als die Welt auf einmal kippte. Es wurde stockfinster, und ich knallte BUMM
 ! nur wenige Meter von Dennis’ und Lindas Schlafzimmertür entfernt auf den Boden. Das meiste bekam mein Kinn ab, mein Hirn wurde ordentlich durchgeschüttelt. Ich rief nicht nach meinem Dad, rief nicht um Hilfe. Ich wollte keinen Ärger, weil ich sie beim Schlafen gestört oder vielleicht etwas gegessen hatte, was ich nicht hätte essen sollen.

Mit dröhnendem Schädel kroch ich in mein Zimmer, und als ich mich gerade aufs Bett hieven wollte, stand Linda in der Tür. Sie musste das Rumsen gehört haben. Sie war allein.

»Was veranstaltest du denn hier?«, fragte sie mit eisigem Lachen. Ich stammelte eine Antwort, woraufhin sie mir einen kalten Waschlappen und einen Eimer holte.

Am nächsten Vormittag bestand meine Mutter darauf, dass ich trotzdem zum Fußball ging. In der Provinz-Auswahl wird jedes Training zum Testspiel. Im Team landen mehr als genug der besten Spielerinnen Nova Scotias, und alle können jederzeit rausfliegen. Anwesenheit war Pflicht, Fußball wichtiger als alles andere. Wahrscheinlich stieß meine Mutter einen Seufzer der Erleichterung aus, als sie mich zwischen den ganzen Mädchen auf dem Platz entdeckte.

Meine Rückennummer war die sechzehn. Meine Lieblingszahl. Erst im Erwachsenenalter wurde mir klar, dass es der Tag war, an dem ich für die zweite Monatshälfte zu meiner Mutter zurückgekehrt war. Anfangs hatte es mir noch Spaß 
 gemacht, Linda zu besuchen und mit meinem Stiefbruder Nintendo zu spielen. Doch das Zusammenwohnen war etwas völlig anderes, ihre unverhohlene Antipathie mir gegenüber war unerträglich. Linda ließ mich spüren, dass sie mich für nervigen Ballast aus der ersten Ehe ihres Mannes hielt. Und sie kam damit durch. Erst als ich erwachsen war, habe ich mit meinem Vater darüber geredet, wie sie mich behandelt hat. Ich habe mich nie gewehrt, kein einziges Mal. Ich glaubte wahrscheinlich, ich hätte es verdient, wie konnte es auch anders sein? Mein Vater bekam ja alles mit, unternahm aber nichts. Im Gegenteil, er beteiligte sich.

»In neunzig Prozent unserer Streits ging es um dich«, sagte mein Vater viele Jahre später und behauptete, er hätte mich sehr wohl
 in Schutz genommen, es mir nur nicht erzählt.

Ich glaube, dass nicht nur Linda mir meine Existenz übelnahm, sondern auch er. Wahrscheinlich ärgerte er sich, um fünf vor zwölf noch ein Kind mit einer Frau gezeugt zu haben, mit der er nicht zusammenbleiben wollte. Dieses jämmerliche Menschlein, das ihn gnadenlos an sie band.

Meine Kindheit bei den beiden war nicht schön. Und jedes Mal, wenn ich im Erwachsenenalter aus irgendeinem Grund nach Hause fahren musste, breitete sich Angst in meiner Brust aus wie ein Buschfeuer. Ich wollte sie mit großen Steinen in Schach halten wie das Lagerfeuer vor der Hütte meines Vaters, wollte standhaft und stabil sein, fest entschlossen. Doch mein Körper verriet mich, ich war wie unter Strom. Mit rasendem Puls versuchte ich, meine Reaktion überzukompensieren, krampfhaft für gute Stimmung zu sorgen, das Überspielen zu überspielen, der reinste Eiertanz.

Vom Geruch meines Elternhauses, der mir gleich bei der Ankunft entgegenschlug, wurde mir schlecht. Schon während 
 ich die Schuhe auszog und »Hi!« die Treppe hochrief, wollte ich am liebsten wieder umkehren, wollte noch nicht mal lange genug bleiben, um zu ergründen, warum ich überhaupt so reagierte.

Früher haben sie sich gerne alle zusammengetan, um mich zu ärgern. Den Spitznamen »Bremsspur« hat sich Linda für mich ausgedacht. Wir waren in der Hütte am Sable River, die mein Großvater Anfang der 1980er Jahre gebaut hatte. Sie stand auf einer kleinen Lichtung, einen knappen Kilometer vom Waldrand entfernt. Abgesehen vom Klohäuschen war weit und breit kein anderes Gebäude zu sehen. In der Hütte gab es weder fließendes Wasser noch Strom. Wenn wir Wasser brauchten, holten wir es mit einem Zinneimer an einem dünnen gelben Seil aus einem Brunnen. Traf der Eimer unten auf die Wasseroberfläche, hallte es laut.

In der Nähe der Hütte wohnte in einem eindrucksvollen Bau aus Erde und Ästen eine Biberfamilie. Der alte, gewundene Fluss schlängelte sich durch eine riesige Wiese, bevor er sich verengte und ein kurzes Stück geradeaus verlief. Dort wurde die Strömung stärker, und an dem Staudamm, den die Biberfamilie gebaut hatte, bildeten sich kleine Stromschnellen. Beim Spielen im Wald stieß ich häufig auf Beweisstücke, Gelbbirken, die sie mit ihren Zähnen gefällt hatten.

Nur einmal habe ich einen Biber außerhalb des Wassers gesehen. Ich saß mit meinen Geschwistern auf unserem »Schwimmfelsen« und schaute über den Fluss, als eins der Tiere ans Ufer kletterte. Es war größer und dicker, als ich gedacht hätte, getragen von kurzen Hinterbeinen und großen Füßen mit Schwimmhäuten, die an die Hände des Babadook erinnerten. Biber können bis zu dreißig Kilo schwer und einen Meter zwanzig lang werden, was sie zu den größten 
 Nagern Nordamerikas macht. Er wird damals also größer als ich gewesen sein.

Meine gesamte Kindheit über habe ich die Biber beobachtet, wie sie in der Dämmerung durch den Fluss glitten. Mit ihren großen, flachen Schwänzen aufs Wasser schlugen. Ein kraftvolles Echo. Sie verteidigten ihr Revier. Neben mir im Fluss, der die dunkelbraun-gelbstichige Farbe von English Breakfast Tea hatte … PATSCH
 ! Hektisch paddelte ich im Hundekraul zurück ans Ufer, aus Angst, dass sich ihre starken, meißelnden Zähne um meine Beine schließen und sie brechen könnten wie die Birken. Biber können sich in fünf Minuten durch einen zwei Meter fünfzig dicken Baumstamm nagen.

Die Hütte war winzig, zwei Stockwerke hoch und ganz aus Holz. In der Küche stand ein kleiner Tisch aus Chrom. Der Holzofen befand sich in der Mitte der Hütte, zwischen der Küche und der Sitzgruppe aus zwei Sesseln und einem schmalen Sofa am Fenster. Dort kniete ich häufig, die Ellbogen auf die Fensterbank gestützt, und beobachtete Rehe, die durch die Wiese hinter der Hütte streiften. Und ein einziges Mal, in der Ferne …

»Bär!«, schrien Dennis und Linda vom kleinen Balkon, der im ersten Stock von ihrem Schlafzimmer abging.

Scott, Ashley und ich stürzten ans Fenster, und da war er, rannte schaukelnd davon, fast als würde er tanzen. Er erinnerte uns daran, dass eigentlich wir
 die furchteinflößenden Wesen sind.

Manchmal, wenn wir alle zusammen im Wohnzimmer saßen, bekam meine Stiefmutter plötzlich so einen bestimmten Gesichtsausdruck, pickte sich Dinge heraus, die ich falsch machte oder die mir peinlich waren, und schmückte sie in 
 den drastischsten Farben aus. Ein bisschen wie ihre abstrakten Bilder, die sie uns gern aufdrängte, als ich schon älter war.

»Bremsspur«, sagte Linda, und die anderen lachten. Riefen meinen neuen Spitznamen im Chor. Es war klar, woher er rührte: von den Bremsspuren in meinen Unterhosen. Ich machte dicht, verstummte, ließ es über mich ergehen.

An diese spezielle Situation erinnere ich mich noch genau, weil ich wortlos aufstand und die Ausziehleiter hochstieg. Das Quietschen der Scharniere, die dringend geölt werden mussten, machte meinen Abgang nur noch demütigender, als wäre es meine Schuld, der ganze Lärm. Ich hörte ihr Kichern und ließ die Schultern tiefer hängen als sonst.

Ich kroch in den Schlafsack auf meinem Futon und drehte mich zur Wand, wo das Schrägdach in den Boden überging. Ich schloss die Augen und weinte, so leise, dass sie es nicht hören konnten. Meinen Stiefgeschwistern passierte so etwas nie – dass wir alle
 , die gesamte Familie, uns gegen sie verschworen, sie hänselten, bis sie sich so sehr schämten, dass sie aufstanden und den Raum verließen. Die vollendete Erniedrigung.

Dumpfe Tritte auf der quietschenden Leiter. In mir zog sich alles zusammen, als mein Dad sich neben mich auf den Boden setzte und mir die Hand auf den Rücken legte.

»War doch nur Spaß«, sagte er im Flüsterton und streichelte mir über den Rücken. »Wir haben nur rumgeblödelt.«

Keine Entschuldigung. Nie auch nur ein Wort der Entschuldigung. Kein Stopp. Niemals ein »Alles okay?«

»Ich weiß«, sagte ich und überspielte mein unterdrücktes Schniefen mit einem Lächeln.

Als ich älter wurde, wandte ich mich nicht mehr an Dennis oder Linda, wenn mir etwas weh tat, ich Angst oder 
 irgendein anderes negatives oder störendes Gefühl hatte, das von meinem normalen »fröhlichen« Ich, der Rolle, die ich spielte, abwich.

Ich schluckte es runter. Hielt die Luft an, bis es in meinen Magen gesickert war und dort zur Ruhe kam.

 

Ende der Neunziger fuhr ich um den Regatta Point herum oft Inlineskates.

»Was ist das Schwierigste am Inlineskaten?«

»Deinen Eltern zu sagen, dass du homo bist.«

Schlimm, ich weiß, aber ich liebe diesen Witz.

Ich bog links auf den Spinnaker Drive und skatete parallel zur Promenade, ganz allein mit dem rauen Krrrr, Krrrr, Krrrr, begleitet von Möwengeschrei und den Krähen, die mir ein Ständchen brachten. Die wippenden Boote am Kai ein klirrendes, klimperndes Glockenspiel.

Rechts kam das Denkmal für die Halifax-Explosion, das Ankerteil, das immer da ist, immer wartet. Dann weiter auf den Anchor Drive, vorbei an den Townhouses auf der linken Seite, um den Block herum zurück auf den Spinnaker Drive. Ich liebte die Geschwindigkeit, das Tagträumen, die Alleinspielzeit im Freien. Ein Spion auf der Flucht vor dem Feind. Ein Junge im Eiltempo auf dem Weg zu seiner großen Liebe. Goldmedaillenjagd bei den Olympischen Spielen.

Der Spinnaker Drive ist anfangs flach, dann geht es um die Kurve und bergab. Ich liebte es, den Berg hinunterzusausen. Es war aufregend, aber nicht besonders gefährlich. Doch eines Tages verlor ich das Gleichgewicht, vielleicht hatte sich ein Steinchen in den Rollen verfangen, zu klein, als dass ich es hätte sehen können, aber groß genug, um mich stürzen zu lassen. Ich schaffte es weder um die Kurve, noch konnte ich 
 bremsen, stattdessen raste ich mit voller Wucht gegen den Bordstein. Meine Füße fuhren in entgegengesetzte Richtungen, und ich landete im Spagat. Die Beine weit überspreizt, im Schritt ein reißender, unfassbarer Schmerz. Aus meinem Mund strömten kehlige Töne, wie ich sie noch nie gehört hatte. Urtümliche, tierische Laute, die ihren Ursprung irgendwo jenseits der Stimmbänder hatten.

Mein Körper beschützte mich zuverlässig und schaltete auf Autopilot. Ich versuchte aufzustehen, vergeblich. Ein stechender Schmerz schoss mir in die Beine, und ich sackte wieder zusammen. Wir wohnten in einer ruhigen Gegend, außer mir war kein Mensch auf der Straße. Schließlich krabbelte ich auf allen vieren nach Hause, mit nackten Knien über den harten Asphalt.

Zu Hause angekommen, schleppte ich mich die Einfahrt hoch zur Tür. Nur Linda war zu Hause. Ich hatte ein flaues Gefühl im Magen – ich wollte in dieser Situation nicht auf sie angewiesen sein.

Mühsam befreite ich mich von den Inlinern. Ich war ganz still, ganz starr, innerlich leer. Im Schneckentempo kroch ich die Treppe hoch, wollte weder gehört noch gesehen werden. Ohne Halt robbte ich an der Küche vorbei, in der Linda kochte, hinauf in den zweiten Stock. Weder sie noch ich sagten ein Wort. Als ich es endlich in mein Zimmer geschafft und die Tür hinter mir zugemacht hatte, bemerkte ich, dass meine Hose im Schritt komplett durchnässt war. Ich zog sie runter, und meine ehemals weiße Unterhose war knallrot. Panisch, mit zitternden Händen zog ich sie aus, und der blutgetränkte Stoff hinterließ dicke rote Pinselstriche auf meinen Beinen.

Mein Atem kam stoßweise, ich schnappte nach Luft. Ich 
 ging ins Bad und wischte mich sauber. Den roten Schlüpfer ließ ich liegen und ging runter in die Küche.

»Linda?«

Schweigen.

»Ja?«, sagte sie in ihrem typischen Tonfall, als wäre sie permanent genervt von mir.

Mein Geist hatte meinen Körper verlassen, mein Mund übernahm das Reden. »Ich bin mit den Inlinern hingefallen, und jetzt ist Blut in meiner Unterhose.« Nur das Nötigste.

Sie zuckte mit den Schultern. Mir schnürte sich die Kehle zu, vor lauter Angst, ausgeschimpft zu werden, brachte ich keinen Ton mehr heraus. Wie hypnotisiert ging ich wieder nach oben. Doch beim Blick auf das Beweismaterial wurde mir klar, dass dies keine Nichtigkeit war. Ich ging wieder runter, um ihr die Unterhose zu zeigen. Linda stand in der Küche zwischen Arbeitsplatte und Herd. Ich hielt das Höschen mit beiden Händen hoch. Bis heute sehe ich ihr Gesicht vor mir, die weit aufgerissenen Augen, unwillkürliche Reaktion auf den grotesken Anblick einer blutgetränkten Kinderunterhose.

Dann fing sie sich wieder, griff nach dem Telefon und rief meinen Vater an, der glücklicherweise schon auf dem Nachhauseweg war. Wir stiegen ins Auto und fuhren zum nahegelegenen Krankenhaus. Von der Rückbank aus beobachtete ich, wie die beiden hektisch miteinander flüsterten, ein flüchtiger Blick nach hinten, dann zurück auf die Straße.

Eine Ärztin mit langen braunen Haaren begrüßte mich freundlich. Sie bewegte sich schnell, strahlte jedoch Ruhe dabei aus. Ich hatte das Gefühl, jeden Moment ohnmächtig zu werden, glitt in einen Traumzustand, schwebte über meinem Körper. Als ich mit ihr allein war, legte ich mich auf die Liege, Oberkörper bedeckt, untenrum frei. Während ihre 
 behandschuhten Hände arbeiteten, erklärte sie mir die ganze Zeit, was sie als Nächstes tun würde, und ich blinzelte hoch ins Deckenlicht und dann wieder zu ihr, leicht verschwommen, bis meine Augen sich umgestellt hatten. Langsam schob sie einen Finger in meine Vagina, ich biss die Zähne zusammen und hielt die Luft an. Sie erklärte mir genau, was passiert war, aber ich erinnere mich nur noch an die Worte »ist etwas gerissen« und die eiskalte Erkenntnis, dass dieses »Etwas« in mir drin war. Zum Glück war der Riss gerade noch klein genug, dass er nicht genäht werden musste, sondern mit selbstauflösendem Wundkleber geschlossen werden konnte. Als sie fertig war, wurde ich benommen an Dennis und Linda übergeben.

Jahre später fürchtete ich, mit meiner Vagina wäre etwas nicht in Ordnung, möglicherweise wegen dieses Unfalls. Der Gedanke kam mir zum ersten Mal, als ich sechzehn und mit einem süßen Jungen namens Kenneth zusammen war. Wir hatten uns in der zehnten Klasse an der Queen Elizabeth High School in Halifax kennengelernt.

Kenneth spielte Gitarre in einer Band. Sie traten öfters im Pavilion
 im Stadtpark auf, wo Konzerte ohne Altersbegrenzung stattfanden, vor allem Punkkonzerte. Ein von pubertären Pheromonen überquellender Moshpit. Kenneth wohnte eine Viertelstunde zu Fuß von der Schule entfernt. Die Bandproben fanden bei ihm zu Hause im Keller statt, sein Bruder Skyler war der Schlagzeuger. Ich fand ihre Musik viel zu laut, ließ mir aber nichts anmerken, weil ich unbedingt cool wirken wollte.

Kenneth war lieb, aufmerksam und süß. Er hatte ein besonderes Gesicht mit markanten Wangenknochen und strahlenden Augen und einen dunkelbraunen Wuschelkopf. Ich war 
 meistens bei ihm. Seine Mutter war eine warmherzige Frau, die ich sehr mochte, war kaum zu Hause, und wenn doch, dann war ihr egal, was wir machten. Sie sprach mit uns, als wären wir richtige Menschen und nicht bloß Jugendliche. Erwachsene vergessen so leicht, wie es sich angefühlt hat, jung zu sein, wie tiefgreifend unsere Erfahrungen waren.

Meist gingen wir in sein Zimmer und machten rum. Ich fand es nicht wirklich toll, aber auch nicht schlimm. Das Knutschen, gähn. Das Trockenficken, na ja. Ich tat immer bloß so, als würde ich kommen, was nicht heißt, dass Kenneth nicht gut im Bett war oder sein würde, ich bin mir sicher, dass aus ihm ein selbstloser, aufmerksamer Sexpartner geworden ist. Immer wenn wir versuchten, miteinander zu schlafen, ging sein Schwanz nicht rein. Diese ganze Sache mit dem »Feuchtwerden« passierte einfach nicht. Wir versuchten es, gaben auf, versuchten es wieder, gaben wieder auf, und schließlich ließen wir es ganz. Ich kann froh sein, mit einem so netten Typen wie ihm zusammen gewesen zu sein, denn es hätte auch anders ausgehen können.

Ich hatte die fixe Idee, dass beim Unfall mit den Inlinern etwas mit meiner Vagina passiert war, weswegen mein Körper nichts in sich reinließ. Alle redeten ständig davon, dass sie »es machten«, vom »ersten Mal« und vom »Kommen«, nur bei mir klappte es nicht. Taten die anderen auch nur so als ob?

Ich vermied es, Sex mit Jungs zu haben, und unterdrückte jede echte, unerwiderte Verknalltheit. Ich begriff nicht, dass ich einfach nicht an Jungs interessiert war, dass ich den Sex mit ihnen nicht wollte, obwohl es völlig okay gewesen wäre, so zu empfinden.

Als ich zum ersten Mal in meinem Leben zu einer Gynäkologin ging und ihr mein Problem schilderte, hielt die Ärztin es 
 für das Sinnvollste, mich erst mal zu untersuchen und einen Abstrich zu machen. Eine Medizinstudentin war dabei und beobachtete die ganze Prozedur. Die Beine zu beiden Seiten ausgestreckt, spürte ich, wie das kalte, metallene Spekulum meine Vagina aufspreizte. Ein eisiges Ziehen vom Unterleib bis in den Bauch, gepaart mit einer Mischung aus Angst und Nervosität. Kein Schmerz, eher eine neue, ungewohnte Form von Unbehagen. Die Ärztin stocherte in mir herum, und dieses unbekannte Gefühl machte mich kirre. Ich wand mich auf dem Stuhl und verkrampfte immer mehr.

Sie versicherte mir, es gäbe kein Problem mit meiner Vagina. Alles in bester Ordnung. Mich frustrierte das – jetzt hatte ich keine Ausrede mehr. Ich stand auf, zog mich wieder an und dachte: Vielleicht muss ich nur oft genug Sex haben, damit es mir irgendwann Spaß macht?


Als mein erster Gynäkologinnentermin zu Ende war, sagte die Medizinstudentin noch zu mir: »Hard Candy
 war echt super.«

Ich rang mir ein gequältes Lächeln ab, bedankte mich und ging.






 12.
 Roller Derby


Als ich 2008 mit Juno
 zu meiner ersten Oscar-Verleihung ging, spürte ich, dass ich ganz nah dran war. Nein, ich rede nicht vom Oscar, sondern vom Ende der monatelangen Werbekampagne für den Film. Die ganzen Partys und Interviews, bei denen ich lächeln und meine Körpersprache und Stimme der mir zugewiesenen Rolle anpassen musste. Ich wollte, dass es vorbei war, nicht nur dieses Kapitel, sondern die ganze Schauspielerei.

Nach der Award Season sollte ich einen Film in England drehen. Er basierte auf einem sehr bekannten Buch, und ich war für die begehrte Hauptrolle vorgesehen. Jedes Mal, wenn meine Agent*innen mir neue Infos und Casting-Ideen zu dem Projekt mitteilten, betonten sie aufgeregt, was für eine einmalige Gelegenheit das wäre. Ich stellte mir vor, Frauenkleider aus dem neunzehnten Jahrhundert zu tragen. Vor meinem inneren Auge blitzten Kleider, Schuhe, Frisuren auf. Nachdem ich schon die ganze Award Season über eine Maske getragen hatte, war das einfach zu viel für mich. Diese Rolle würde mich an den Rand des Suizids treiben.


 Meinen Agent*innen zu erklären, dass ich eine Rolle aufgrund des Kostüms ablehnen wollte, war nicht einfach. Gerunzelte Stirn, schiefgelegter Kopf: Aber du hast dir den Job doch ausgesucht.
 Kostümproben für Filme gingen mir jedes Mal an die Nieren, bohrten sich wie Klauen in meine inneren Organe. Dann noch die Anproben für Fotoshootings und Premieren … Jedes Mal stürzte ich kopfüber in die Tiefe, glitt haltlos in schlimme Depressionen, stand schreckliche Ängste durch. Die daraus entstehenden Qualen waren nicht in Worte zu fassen, und das Wenige, was ich kommunizieren konnte, führte nur zu weiterem Gaslighting und einem ganz bestimmten Tonfall. War es Mitleid?

Die Sachen klebten wie festgesogen an meinen Schenkeln, meiner Brust, schnürten mich ein wie ein Schnapparmband aus den Neunzigern. Es war mir total unangenehm, wenn ich für meine feminine Kleidung gefeiert wurde, als wäre sie eine besondere Errungenschaft. Nie werde ich die begeisterten Blicke vergessen, die ich bei der Premiere von X-Men 3
 in Cannes für mein enges goldenes Kleid erntete.

»Aber du siehst doch wunderschön aus.«

»Spiel einfach mit.«

Auf der Leinwand eine Rolle zu spielen war zu viel, weil mich schon die Rolle, die ich in meinem Privatleben spielte, erstickte. Aus Angst vor den Konsequenzen vertuschte ich es, obwohl ich mich niedergeschmettert fühlte, gefangen in einer jämmerlichen Verkleidung. Einer leeren, sinnlosen Hülle. Und wie immer bestrafte ich mich selbst dafür, kontrollierte zwanghaft mein Essverhalten, schlug mir mit der Faust gegen den Kopf. Als könnte ich mir die unsichtbare Macht, die mich in ihren Fängen hielt, buchstäblich aus dem Kopf schlagen.

Im Endeffekt sagte ich den Film ab.


 Stattdessen ergatterte ich die Rolle der Bliss Cavendar in Drew Barrymores Regiedebüt Roller Girl
 , einem Film über ein siebzehnjähriges Mädchen aus Texas, das seine Liebe zum Roller Derby entdeckt. Bliss enttäuscht ihre gesamte Kindheit über die Erwartungen ihrer Mutter – genial gespielt von Marcia Gay Harden –, die sie zwingt, bei Schönheitswettbewerben mitzumachen, und träumt davon, aus alledem auszubrechen. Sie meldet sich heimlich zum Roller-Derby-Training an. Dort wird Babe Ruthless, wie sie in der Roller-Derby-Welt von da an heißt, mit offenen Armen empfangen und ermutigt, sie selbst zu sein, ihre eigene Heldin
 , wie Maggie Mayhem, gespielt von der wunderbaren Kristen Wiig, es ausdrückt.

Mit Bliss konnte ich mich identifizieren, und meine Abneigung gegen den schönen Schein von Hollywood reichte nicht aus, dass ich mir die Chance, ungeoutet einen so queeren Sport wie Roller Derby zu lernen, entgehen ließ. Monatelang weder vor der Kamera stehen noch in einem Make-up-Trailer sitzen zu müssen und stattdessen einen neuen, temporeichen Sport zu erlernen war für mich wie ein Rettungsanker. Ich hatte schon immer viel Sport gemacht, über die Jahre aber erheblich an Kraft verloren. Ich sehnte mich nach dieser Art von Körperlichkeit, sie fehlte mir in meinem Leben.

Doch Roller Derby zu lernen war kein Spaß. Meine Trainerin, Axles of Evil – die bekannte NPR
 -Moderatorin Alex Cohen – war zwar nett und motivierend, dabei jedoch knallhart. Wir trainierten in der ehemaligen Halle der L.A. Derby Dolls, einem großen alten Fabrikgebäude mit weißer Backsteinfassade. Das Echo unserer Stürze hallte durch das Gemäuer. Wie alle Kinder in Kanada hatte auch ich Eishockey lernen müssen, und ich hoffte, zusammen mit dem jahrelangen Inlineskaten würde mir das die Sache erleichtern. Tat es 
 auch, jedenfalls meistens. Wir trainierten auf einem Banked Track, so dass es bereits eine Herausforderung war, überhaupt auf die Steilbahn zu kommen. Als ich mir ausmalte, wie wir durch die Kurven sausen würden, runter und wieder hoch, Hüftchecks auswichen, stolperten oder stürzten, wurde ich ganz aufgeregt. Ich wollte sofort loslegen.

Damals war ich noch mit Paula zusammen, und der Gedanke, so lange von ihr getrennt zu sein, war unerträglich. Den Frühling über würde ich Roller Derby lernen und anschließend den Sommer in Michigan verbringen, um den Film zu drehen. Paula wohnte in Nova Scotia, also richtig weit weg, so dass sie nicht mal eben zu Besuch kommen konnte. Ich würde in Los Angeles rund um die Uhr beschäftigt sein, fünfmal die Woche Krafttraining plus dreimal die Woche Training bei Axles. Regelmäßige Kurztrips nach Hause wären da nicht drin. Außerdem verstärkte das Reisen meine Einsamkeit, den Stress und die Traurigkeit immer nur, vor allem wenn ich nicht lange bleiben konnte.

Los Angeles war mir nach wie vor fremd, ich fühlte mich wie gefangen. Außerdem hing mir noch die Einsamkeit der monatelangen Juno
 -Kampagne nach, so dass schon der leiseste Anflug dieses Gefühls Panik in mir auslöste. Ich hatte mich von einer Person, die am liebsten allein war, in einen Menschen verwandelt, den schon der Gedanke daran lähmte. Es war mir peinlich. Ich hatte es in meiner Karriere so weit gebracht, und jetzt saß ich hier, fühlte mich unvollständig, als sei ich zu nichts zu gebrauchen.

Paula und ich beschlossen, dass sie für die Trainingsphase zu mir ziehen würde. Wir waren seit einem Jahr zusammen, hatten in Halifax eine Wohnung geteilt und wollten nicht schon wieder eine Fernbeziehung führen. Damit sie ihr 
 Einkommen nicht verlor, könnte sie als meine Assistentin arbeiten, mich zum Training fahren und wieder abholen. Nach dem Sommer würde sie nach Nova Scotia zurückkehren. Wir hatten einen gemeinsamen Hund namens Patti, eine braunweiße Chihuahua-Hündin, die sich widerwillig von Paula spazierenführen ließ, während ich trainierte. Patti war nicht begeistert von der neuen Umgebung und wollte außer mit Paula und mir mit keinem Menschen etwas zu tun haben. Am zufriedensten war sie, wenn sie sich auf unserem Schoß zusammenrollen konnte, von wo aus sie alle anknurrte, die ihr zu nahe kamen. Wir liebten sie, aber ihr war anzumerken, dass sie es in der Vergangenheit nicht leicht gehabt hatte. Der Plan war, dass wir uns mit Paula als meiner Assistentin gemeinsam in der Öffentlichkeit zeigen könnten, ohne dass irgendwer Schlüsse daraus zog.


So können wir es geheim halten und trotzdem zusammen sein. Wir kriegen das hin
 , versuchte ich mir einzureden.

Wir wohnten in einem irrwitzigen Haus auf einem Hügel unmittelbar nördlich von Hollywood, in der Nähe des Highways 101. In so einem Haus hatten wir beide noch nie gelebt. Pure architektonische Spielerei, gewagt und kantig – ein mutiger, moderner Hochglanzlook, wie geradewegs dem Dwell
 -Magazin entsprungen. Die perfekte Location für einen Film über ein junges, nicht geoutetes Paar, das nach Hollywood zieht – Drama vorprogrammiert.

Nachdem ich den ganzen Tag um den Derbytrack gerast war, fiel es mir zu Hause schwer, mich noch zu irgendwas zu motivieren. Ich schaffte es kaum, einen Absatz in einem Buch zu lesen. Nichts machte mehr Spaß. Ich wahrte den Schein, fühlte mich innerlich jedoch wie tot. Ich war über Nacht berühmt geworden, wurde ständig erkannt, und das 
 überforderte mich. Ich hasste es. Überall quatschten mich Leute an, die sich freuten, Juno zu treffen, und ich wollte mich bloß in einem Loch verkriechen und nie mehr rauskommen. Einmal, als wir mit der kranken Patti aus der Tierklinik kamen, lauerten Paparazzi vor der Tür. Sie verfolgten uns bis zu Whole Foods. Ein andermal heftete sich eine Frau in einem weißen Honda an unsere Fersen und schoss den ganzen Tag Fotos von uns. Und immer die unterschwellige Angst: Merken die Leute, dass wir ein Paar sind?
 Ich wollte das Haus nicht mehr verlassen, und Paula saß mit mir dort fest, weil sie in L.A. keine Freund*innen hatte.

Paula nahm mir diese Heimlichkeit übel. Wenn wir uns stritten, konnte ich mir nicht verkneifen, sie daran zu erinnern, dass auch ihre Familie nichts von ihrer Homosexualität wusste. Ich fand es unfair, dass sie mir die Schuld in die Schuhe schob. Immerhin versuchte ich, einen Weg zu finden, wie wir zusammen sein konnten. Obwohl wir in Nova Scotia eine gemeinsame Wohnung mit nur einem Schlafzimmer hatten, war ihren Eltern nicht klar, dass wir ein Paar waren. Dabei war es nicht so, als hätten wir nie Zeit mit ihnen verbracht. Ich war ständig bei ihnen. Ihre Mom und ihr Dad waren sehr nett, aber auch sehr homofeindlich. Sie waren religiös, und Leute ändern ihre Ansichten nicht über Nacht, erst recht nicht, wenn die Bibel im Spiel ist. Meine Mom wusste zwar Bescheid, aber auch sie war enttäuscht, und dieser Kummer entsprang derselben heiligen Quelle. Doch mit der Zeit änderte sich meine Mom, ihre alten Ansichten bröckelten und machten Platz für neue. Als ich mich als queer outete, zeigte Paula ihren Eltern meine Rede bei der Konferenz der Human Rights Campaign. Ihr Vater stand auf und verließ den Raum, und ihre Mutter sah Paula an und fragte: »Wusstest du, dass Ellen lesbisch ist?«


 In L.A. stritten wir uns darüber, wer von uns beiden ein größeres Geheimnis aus der Beziehung machte. In Wahrheit war es schlimmer für Paula. Aber das leugnete ich, denn ich wollte unbedingt, dass es funktionierte. Mit der Familienproblematik konnte ich irgendwie umgehen, auch wenn es weh tat. Aber Hollywood mit seinen verwirrenden, sich ständig ändernden Spielregeln war eine völlig andere Hausnummer. Und auch ich hatte mich verändert. Hier vor Ort war ich anders, nicht Paula. Von mir wurde verlangt, dass ich log und mich versteckte. Es machte mich fertig, wenn cis-hetero Schauspieler*innen queere und trans Figuren spielten und dafür bewundert wurden. Nominierungen, Preise, Beifallsstürme: »Wie mutig!«

»Halt dich bedeckt, was dein Privatleben angeht, das rate ich allen Klient*innen«, wies meine Managerin mich an, obwohl ebenjene Klient*innen zusammen mit ihren Ehepartner*innen über den roten Teppich spazierten oder sich in Interviews als hetero outeten. Für sie war es ganz normal, Arm in Arm mit ihren Partner*innen von Paparazzi abgelichtet zu werden, wenn nicht sogar aus Gründen der Publicity erwünscht. Außerdem setzte meine Managerin mich ständig unter Druck, femininer zu wirken – ich sollte in Kleidern und High Heels zu Events, »nicht schon wieder das Basecap«. Sie dachte, das würde meine Karriere fördern. Im Grunde mochte sie mich und wollte nur, dass ich zum Club gehörte, mir nicht meine Möglichkeiten verbaute. Aber ich ging unter in der Rolle, konnte mich nie ganz in diese Figur einfühlen und verlor mich trotzdem darin. Gefangen in einer Zwischenwelt.

In Hollywood wird mit Queerness umgegangen, wie es den Leuten gerade in den Kram passt. Wenn nötig, wird sie unter den Teppich gekehrt, und wenn es vorteilhaft ist, wieder 
 hervorgeholt und sich gegenseitig dafür auf die Schulter geklopft. Hollywood geht nicht mit gutem Beispiel voran, sondern reagiert bloß und hinkt meilenweit hinterher. Ignoriert die Folgen, die es hat, sich zu verleugnen und ständig Geheimnisse zu haben. Ich wurde für mein Queersein bestraft, während andere, die fröhlich und in aller Öffentlichkeit Leute missbrauchten, in Schutz genommen oder gar gefeiert wurden.

»Das System ist so verkommen, dass Grausamkeit üblich und normativ zu sein scheint, das Bedürfnis, diese zu benennen und zu bekämpfen, hingegen seltsam wirkt«, schreibt Sarah Schulman in ihrem wichtigen Buch Ties That Bind: Familial Homophobia and Its Consequences.


Paulas und meine Beziehung stand von allen Seiten unter Beschuss, und ich wusste allmählich nicht mehr ein noch aus.

So eng, wie Roller Derby mit Queerness verbunden ist, lag eine gewisse Ironie darin, es zu erlernen, ohne geoutet zu sein, aber es machte mir unglaublich viel Spaß.

Wenn Drew Barrymore nicht mit der Vorproduktion beschäftigt war, lernte sie ebenfalls Roller Derby, was unheimlich cool war. Mit von der Partie war jetzt auch die sensationelle Zoë Bell, die es im Nullkommanichts draufhatte. Sie war furchtlos und witzig und sprühte vor Energie. Wir sausten im Kreis, jagten einander, lachten, rempelten, stürzten und rappelten uns wieder auf. Interessanterweise waren die Stürze das beste Mittel gegen die Angst. Nach ein paar heftigen Crashs merkst du, halb so wild, die Schoner machen, was sie sollen, alles kein Problem.

Juliette Lewis kam dazu, und kurz darauf Eve und Kristen Wiig. Alle legten sich mächtig ins Zeug. Waren hochkonzentriert und hilfsbereit. Das gemeinsame Lernen, vor allem 
 von etwas so Schwierigem wie Derby, schweißte uns schnell zusammen. Die Chemie stimmte, das ist auch im Film spürbar. Wir waren ein unglaublich tolles Team, und ich bin sehr dankbar für diese Zeit.

Sobald wir gut genug waren, nahmen einige echte Spielerinnen der Los Angeles Derby Dolls am Training teil, damit die Bahn voller wurde und es sich für uns nach einem echten Jam anfühlte. Vor dem ersten Training mit ihnen zitterten mir beim Schnüren der Rollschuhe die Hände. Die Übungsrunden mit ihnen waren der Horror. Eine Runde um den Track war ohnehin schon schwierig genug, und jetzt attackierten mich auch noch Frauen, die doppelt so groß waren wie ich, mit ihren Hüftknochen. Ich hoffte, dank Helm und Zahnschutz wäre mir die Panik nicht anzusehen. Es blieb keine Zeit zum Nachdenken. Wir wichen einander aus und krachten zusammen, und schon bald wurde die Nervosität von einem Hochgefühl abgelöst. Das Training mit den Derby Dolls verbesserte meine Fähigkeiten enorm. Sobald du deinen Füßen vertraust, den Blick nach vorn statt auf den Boden richtest, kommst du voll in den Flow. Schaltest um von Kopf auf Instinkt. Eine großartige Gelegenheit, mich gemeinsam mit anderen unseren jeweiligen Ängsten zu stellen – etwas, was ich bis dahin noch nicht kannte – und zu sehen, dass sich die harte Arbeit auszahlte und Freund*innenschaften entstanden. Doch trotz aller Nähe und Vertrautheit dauerte es noch eine ganze Weile, bis ich ihnen verriet, dass Paula mehr war als nur meine Freundin und Assistentin. Wobei sie es sich vermutlich ohnehin längst gedacht hatten.

Zum Anfang des Sommers zogen wir für die Dreharbeiten nach Michigan um. Der Film spielt zwar in Texas, aber die Dreharbeiten fanden größtenteils in Detroit, Ann Arbor, 
 Ypsilanti und Frankenmuth statt. In Austin, Texas, drehten wir nur ein oder zwei Tage.

Die Besetzung wurde größer, und das Training ging weiter. Wir begannen die Tage abwechselnd mit Yoga und Krafttraining. In vertrauensvoller Atmosphäre waren wir alle mit Feuereifer bei der Sache, lachten viel und hatten trotz der Anstrengung Spaß zusammen. Dennoch hatte ich das Gefühl, grundlegend anders zu sein als die anderen. Womöglich erinnerte es mich ein bisschen ans Fußballspielen zu Highschool-Zeiten. Ich passte nicht richtig dazu, körperlich wie zwischenmenschlich. Obwohl ich immer willkommen war, fühlte ich mich irgendwie außen vor, konnte keine echte Verbindung herstellen.

Wenn wir den ganzen Tag auf Rollschuhen gestanden hatten und vor lauter Erschöpfung schon albern wurden, arbeiteten Kristen und ich zwischen den Takes an einem Musical namens »Das fremdartige Geschöpf«
 , eine spontane Erfindung von uns. Inspiriert hatte uns ein Internetartikel über ein unbekanntes Wesen, das am Strand von Montauk angeschwemmt worden war. Im Artikel war von einem »fremdartigen Geschöpf« die Rede. Mit theatralischen Gesten wirbelten wir um den Track und ließen unsere Gefühle in die Choreographie einfließen. Im Kreis fahrend improvisierten wir Songs, halluzinierten schon fast vor Müdigkeit. Die am häufigsten wiederkehrende Zeile, die wir mit erhobenen Armen schmetterten, lautete natürlich: »Das fremdartige Geschööööööpf!« Immer wieder lustig. Zumindest für uns, die umstehenden Kolleg*innen und die Crew waren da vermutlich anderer Meinung.

 


 Wir hatten nicht dauerhaft Kontakt, aber in den entscheidenden Momenten war Kristen für mich da. In ihrer Gegenwart wird alles einfacher. Kristen und Alia Shawkat, die Bliss’ beste Freundin Pash spielt, waren in L.A. diejenigen, denen ich schließlich sagte, dass es mir nicht gutging. Es rutschte mir versehentlich raus. Wir waren auf einer Party bei Drew zu Hause in Hollywood, Monate nach den Dreharbeiten.

Wir unterhielten uns. Die beiden waren aufgekratzt, ich fühlte mich verloren, stand neben mir. Zu der Zeit verließ ich kaum meine Wohnung, und selbst dort war ich zu nichts imstande. Der Fernseher lief, und ich lag auf dem Sofa, ohne hinzusehen. Wieder mal kontrollierte ich zwanghaft mein Essverhalten. Traute mich nicht, mich bei meinen Freund*innen zu melden, aus Angst, ihnen mit meiner bloßen Anwesenheit zur Last zu fallen. Ich sank in Zeitlupe immer tiefer, wie in einem Albtraum, wenn du schreien willst, aber kein Ton herauskommt. Du reißt den Mund auf, versuchst es immer wieder mit aller Kraft, aber … Stille. Und du trudelst weiter abwärts.

Ich betrachtete diese beiden wunderbaren Menschen. Alia hatte ich beim Casting kennengelernt, als ich hinter der Kamera ihren Gegenpart las. Ich war ein großer Fan von ihr, seit ich Arrested Development
 gesehen hatte, aber sie live und in Farbe zu erleben hatte mich umgehauen. Sie war herzlich, risikofreudig und witzig, und es wirkte so mühelos. Der Funke sprang schon beim Casting über, die Chemie zwischen uns stimmte sofort, spielerisch und frei. Und auch im echten Leben wurde Alia eine sehr gute Freundin.

»Mir geht’s richtig beschissen.« Es war, als hätte nicht ich das gesagt, sondern irgendein neuer Partygast schräg hinter mir.


 »Was?«, fragten sie und sahen mich direkt an.

Und da brach alles aus mir heraus. Es ginge mir schlecht, ich hielte das Versteckspiel nicht mehr aus, meine Beziehung ginge vor die Hunde, ich könnte kaum das Haus verlassen. Ein Coming-out schien mir unmöglich. Undenkbar, je dort zu sein, wo ich jetzt bin. Hätte mir damals wer erzählt, dass diese Zukunft für mich möglich wäre, hätte ich es lachend vom Tisch gewischt. Ich weiß nicht, wieso meine Gefühle ausgerechnet in diesem Augenblick übersprudelten. Ich weiß nur, dass ich den beiden vertraute, mich bei ihnen sicher und gut aufgehoben fühlte, mich darauf verlassen konnte, dass sie mich nicht verurteilten. In Kristens und Alias Gegenwart konnte ich ganz ich selbst sein oder zumindest gemeinsam mit ihnen darauf hinarbeiten. Sie halfen mir, mich zu meiner inneren Wahrheit durchzukämpfen, den ganzen Misthaufen abzutragen, unter dem sie vergraben war. Sie wollten, dass ich mich frei fühlte. Doch so sehr mir meine Mitmenschen auch helfen wollten, ich brauchte ewig. Fehlstarts und verfehlte Ziele, Selbstsabotage durch Verdrängung und Selbstverletzung. Immer wieder belohnt fürs Lügen und bestraft fürs Ehrlichsein.

»Es ist deine Entscheidung, du kannst gehen oder bleiben. Aber das hier ist mein Leben, meine Realität, ein Coming-out ist einfach nicht drin. Ich weiß nicht, was ich sonst noch sagen soll.« Paula und ich standen in meinem Einzimmerapartment in Hancock Park, meiner ersten Wohnung in Los Angeles, nachdem ich entschieden hatte, ganz dort hinzuziehen.

Ich glaubte das wirklich. Und ein paar Jahre später glaubte ich es immer noch.

Die Ängste blieben. Ich nahm immer mehr ab, und Panikattacken verhinderten, dass ich das Haus verließ. An vielen 
 Tagen traute ich mir nicht mal zu, das Auto zu nehmen. Meine Antriebslosigkeit war besorgniserregend, meine Unlust riesengroß. Am Ende war es meine Managerin, die mich überredete, zu meiner ersten richtigen Therapeutin zu gehen, eine lebensrettende Begegnung.

»Wir müssen Sie an einen Punkt bringen, an dem ein Coming-out möglich erscheint«, bekam ich mit dreiundzwanzig von einer neuen Therapeutin gesagt.

»Unmöglich«, hatte ich ohne Zögern erwidert. Der Widerspruch kam so automatisch wie mein queerer Gang.

Wenn wir auf das Thema Geschlecht zu sprechen kamen, verstummte ich, konnte nur noch weinen. Es war einfach zu heikel. Es sollte weitere zehn Jahre dauern, bis ich endlich in der Lage war, mir selbst zuzuhören, und es von mir aus ansprach. Bis ich den Punkt erreichte, an dem ich keine Wahl mehr hatte. Die letzte mögliche Abzweigung.






 13.
 Eimer


Gegen Ende der Dreharbeiten für Roller Girl
 setzte mir der Gedanke, diese Blase zu verlassen und mit Paula nach Los Angeles zurückzukehren, ziemlich zu. Ich wollte so weit wie möglich von Hollywood weg.

Zu der Zeit beschäftigte ich mich schon lange mit der Umwelt und unserem katastrophalen Einfluss darauf. Je etablierter ich in Hollywood war, desto öfter reiste ich für die Arbeit um die Welt, stieg in Luxushotels ab und warf die Handtücher auf den Boden, damit sie gewaschen wurden.

Ich wollte mehr über Nachhaltigkeit lernen und wissen, wie wir Menschen im Einklang mit der Umwelt leben können. Bei einer Internetsuche stieß ich auf einen Ort namens Lost Valley in der Nähe von Eugene, Oregon. Auf der Homepage wird Lost Valley beschrieben als ein Schulungszentrum, in dem Jugendliche und Erwachsene die praktische Umsetzung nachhaltiger Lebensweisen erlernen können. Wir verfolgen einen ganzheitlichen Ansatz in der Vermittlung des Nachhaltigkeitsgedankens und ermutigen unsere Kursteilnehmenden zu Wachstum auf ökologischer, sozialer und persönlicher Ebene.



 Aus dem breiten Angebot wählte ich den Zertifikatskurs für Permakulturentwicklung. Paula wollte auch mitkommen. Einen Monat lang unter Gleichgesinnten leben und lernen, weit entfernt von der Filmbranche. Und ich würde anziehen können, was ich wollte.

Eine Woche vor der Abreise nach Oregon beschloss Paula, doch nicht mitzukommen. Sie wollte nicht einen ganzen Monat lang weg sein, nachdem sie gerade wieder zu Hause in Halifax in vertrauter Umgebung und ihrem persönlichen Umfeld angekommen war. Sie war zu lange in meinem Schlepptau unterwegs gewesen, fremdbestimmt, ohne selbst Entscheidungen treffen zu können, und sehnte sich nach ihrer eigenen Routine.

Die Vorstellung, ohne sie ins Lost Valley zu fahren, machte mir Angst. Ich würde keinen Menschen dort kennen. Mich allein in eine ungewohnte Situation zu begeben war das eine, aber neuerdings wurde ich überall erkannt und wusste nicht, ob ich damit klarkommen würde. Und doch waren Lost Valley, der Kurs, der Freiraum und die Auszeit vom Alltag etwas, wonach ich mich sehnte, deshalb wollte ich meine lächerlichen Ängste überwinden und die Sache durchziehen.

»Ich sage mir immer, ich habe ja meinen Schlüssel in der Tasche«, erklärte mir Drew. »Sobald ich unsicher bin, Zweifel oder Angst bekomme, erinnere ich mich daran, dass ich jederzeit gehen kann. Du kannst einfach wieder gehen
 .«

Ein ziemlich naheliegender Rat, und trotzdem war ich selbst nicht darauf gekommen. Ich sage es mir noch heute gerne selbst, und es hilft jedes Mal.

Ich flog nach Portland und von dort aus weiter nach Eugene. Weil ich einen Tag zu früh da war, nahm ich mir ein Motelzimmer. Nachdem die Reise geschafft war, legte sich 
 meine Nervosität etwas, aber der Stress und die sozialen Ängste meldeten sich schon bald zurück, selbst wenn ich allein war. Ich ließ mich aufs Bett fallen und spürte die kratzige Überdecke an den Ellbogen, als ich mich auf die Seite drehte und nach der Fernbedienung griff. Im Fernsehen lief gerade E.
 T.
 Ich musste grinsen und hätte ihm beinahe zugezwinkert, als wollte ich sagen: Hab schon verstanden
 . Ich liebe Synchronizität – was auch immer sie zu bedeuten hat, ich bemerke solche Momente und lasse mich gern drauf ein.


E.
 T.
 ist einer meiner absoluten Lieblingsfilme, ich habe mir sogar EP PHONE HOME
 auf den Arm tätowieren lassen. Ich gucke den Film bestimmt einmal im Jahr und weine mir jedes Mal die Augen aus. Als kleiner Junge habe ich mir immer gewünscht, Elliot zu sein. Am ersten Halloween nach meinem Coming-out als trans habe ich eine rote Kapuzenjacke angezogen, und meine Turnschuhe sahen zufälligerweise sowieso aus wie seine im Film. Als Elliot verkleidet zog ich mit ein paar Freund*innen durch Manhattan. Das war das beste Halloween aller Zeiten. Träume können eben doch wahr werden.

Als ich am nächsten Morgen im Motel aufwachte, war die Luft feucht, über allem hing Nebel. Ich genoss die Stille. Viel Gepäck hatte ich nicht dabei. Nachdem ich einen Monat mit nur einem Rucksack durch Osteuropa gereist war, hatte ich gelernt, mit wenig auszukommen. Mein Taxi kam. Ich warf meine Tasche auf die Rückbank und stieg ein.

Ich war zum ersten Mal in Oregon. Während wir den Highway entlangrauschten, sah ich aus dem Fenster, zum Glück hatte sich meine innere Unruhe wieder gelegt, seit ich E.
 T.
 gesehen hatte. Draußen zogen Kirchen, Tankstellen, Autowerkstätten und Felder mit Bewässerungsanlagen vorbei 
 und erinnerten mich an Nova Scotia. Ländliche Gegenden haben eine ganz eigene Ästhetik, die mich sofort zurück nach Hause versetzt. Das Taxi fuhr vom Highway ab, dann nach rechts auf die Rattlesnake Road. Auf einmal befanden wir uns in einer völlig neuen Welt, wurden vom Wald und seinen gewundenen Wegen verschluckt. Bäume, überall Bäume, dazwischen plätschernde, sich verzweigende und wieder zusammenlaufende Bäche. Dann ging es erneut nach rechts, in die Lost Valley Lane, und der Fahrer setzte mich am Rand des Grundstücks ab.

Ich wurde mit strahlendem Lächeln willkommen geheißen und zu meinem Zimmer im ehemaligen Schlafquartier des Jungen-Sommercamps geführt, das früher hier auf dem Gelände stattgefunden hatte. Hölzerne Doppelstockbetten mit dünnen Trennwänden dazwischen, die nicht ganz bis zur Decke reichten, und Vorhänge statt Türen. Neben dem unteren Bett stand ein Nachttisch. Ich packte meine Sachen aus und ließ mein Handy ausgeschaltet dort liegen. Es gab Gemeinschaftswaschräume, und die Toiletten wurden nur zum Kacken benutzt, nicht zum Pinkeln. Für den Urin stand neben der Toilette ein Eimer, zur Geruchsminimierung mit Sägespänen (eine Kohlenstoffquelle) gefüllt. Sobald sich der Geruch den Weg an die Oberfläche gebahnt hatte, kippten wir die Eimer auf einen riesigen Komposthaufen. Urin ist eine hervorragende Stickstoffquelle. Auch der eigene Kot lässt sich wunderbar kompostieren, nur ist das etwas komplizierter und erfordert mehr Planung.

Im Laufe des Tages trudelten auch die anderen Kursteilnehmer*innen ein. Wir waren etwas mehr als zehn Leute und kamen aus den unterschiedlichsten Ecken der Welt, von Oregon bis Malaysia, von Südkorea bis Indiana und Nova Scotia. Im 
 Lost Valley lebte zu dieser Zeit außerdem eine feste Gemeinschaft von rund vierzig Leuten. Ich war noch nie in einem »Ökodorf« gewesen, und es entsprach in vieler Hinsicht dem, was ich mir darunter vorgestellt hatte. Dichtbepflanzte, vielfältige Gärten erstreckten sich über das ganze Gelände, überall wild wuchernde, bunt durcheinandergewürfelte Pflanzen, keine Spur von Monokultur. Ich hätte nie gedacht, dass auf so kompaktem Raum ein derartiger Überfluss an Lebensmitteln produziert werden kann. Die verschiedenen Pflanzen arbeiteten zusammen, kümmerten sich umeinander. Die Hühner liefen in einem weitläufigen Gehege herum und pickten im Kompost, mit dem sie gefüttert wurden. Sie fraßen, scharrten und kackten den ganzen Tag, bis der Boden unter ihnen so frisch und fruchtbar war, dass sich der Kreis schloss und das Gehege um ein paar Meter versetzt werden konnte.

Das Essen im Lost Valley war entweder selbst angebaut oder kam aus der Gegend. Die Frische, die Farben, die Gerüche – ich fühlte mich, als würde ich auf dem Wochenmarkt in Halifax wohnen. So gutes Gemüse hatte ich noch nie im Leben gegessen. Ein Bissen vom Kabochakürbis, und ich schloss genüsslich die Augen, so unbeschreiblich gut schmeckte er, gewürzt mit dem gerösteten Riesenknoblauch aus dem Garten, den ich mit der Gabel zerdrückte … die erdige Süße schmolz in meinem Mund. Ich aß ganz langsam, so gut tat es. Lebensmittel, nur wenige Meter entfernt geerntet, gaben Körper und Seele alles, was sie brauchten. Jede Zelle meines Körpers schrie beim Essen DANKE
 . Am ersten Abend bildeten wir vor dem Abendessen (wie auch danach vor jeder gemeinsamen Mahlzeit) einen Kreis um den reich gedeckten Tisch, hielten einander an den Händen und schlossen die Augen. Wir nahmen uns einen Augenblick Zeit, um unsere 
 Dankbarkeit auszudrücken, unsere Wertschätzung füreinander, für die Welt und dafür, dass wir das Glück hatten, lebensspendendes Gemüse, Getreide und Wasser zu uns nehmen zu dürfen. Ein ganz bewusster Moment, um durchzuatmen, uns zu erden, die Verbindung zu spüren. Manche hätten darüber vielleicht die Augen verdreht, aber mir gefiel dieses Ritual. Fast wie ein Tischgebet, und doch ganz anders. Ich nahm mir vor, es beizubehalten, nur leider geraten solche Aha-Erlebnisse im Alltag viel zu schnell in Vergessenheit.

Ich fühlte mich wohl. Alle schienen unbeeindruckt von der Juno
 -Sache. Ich hatte darüber nachgedacht, ob sie mich wohl wegen meines Berufs weniger mögen oder sich gar nicht erst dafür interessieren würden. Hollywood und Permakultur sind schließlich zwei sehr unterschiedliche Paar Schuhe. Doch an jenem ersten Abend, nachdem wir gemeinsam gegessen und einander besser kennengelernt hatten, machte irgendwer Musik an. Aus den Boxen erklang »Anyone Else but You« von den Moldy Peaches, der Song, der am Ende von Juno
 läuft. Es war mir peinlich, und ich kniff unwillkürlich die Augen zu. Ich hatte dieser Zeit und dem Bild, das die Leute von mir hatten, unbedingt entfliehen wollen, aber vielleicht war genau das nötig, um das Eis zu brechen. Wir unterhielten uns kurz über den Film und die Schauspielerei im Allgemeinen, und damit war die Sache dann abgehakt, und ich konnte ich selbst sein, was auch immer das damals hieß.

Die Gruppe bestand aus lauter herzlichen, hilfsbereiten, leidenschaftlichen Menschen, die sich um die Erde und unsere gemeinsame Zukunft sorgten. In meinem Freund*innenkreis in Los Angeles wurde ich meist abgewimmelt, wenn ich diese Themen ansprach oder Bücher verschenkte, die niemals gelesen werden würden. Redete ich über 
 Ressourcenverschwendung und die Klimakrise, darüber, wie schnell sie auf uns zukam und dass sie zuerst die Ärmsten der Armen treffen würde, über die unvorstellbaren Folgen, den drohenden Zusammenbruch der Gesellschaft und unseren Anteil daran, lachten sie mich aus, so nach dem Motto: Mach doch nicht so ein Drama draus!


»Du übertreibst mal wieder«, bekam ich oft zu hören. Einmal sogar »Hippielesbe«.

Ihr mangelndes Interesse und Mitgefühl frustrierten und entmutigten mich, ich fühlte mich nicht ernst genommen. Mit dem Überfluss kam das Anspruchsdenken und mit dem Anspruchsdenken die Ignoranz. Aber meine Empörung und Selbstgerechtigkeit hatten auch nur den Zweck, mich von meiner Schuld, meinem konsumgeprägten Leben in Los Angeles reinzuwaschen.

Im Lost Valley zu sein tat mir unglaublich gut. Wir unterhielten uns angeregt, konzentrierten uns auf ein gemeinsames Ziel, lernten dazu und übten uns in Demut. Ich bin sehr dankbar für diese Zeit. Die wenigsten Menschen können sich mal eben einen Monat freinehmen und nach Oregon reisen, um dort einen Kurs zu belegen.

Ich wachte jeden Morgen mit der Sonne auf. Mein Wecker waren die Hähne. Hatten sie gekräht, kam ich, begleitet von Vogelgezwitscher und Insektenbrummen, langsam zu mir. Ich schlief im unteren Bett, das obere blieb frei. Meist war ich als Erstes wach, zog mich an und schlich auf Zehenspitzen ins Bad, wo ich mich zum Pinkeln über den Eimer hockte. Das Klo benutzte ich meist erst nach dem Kaffee. Ich wusch mir Hände und Gesicht, kein Spiegel, um reinzustarren, kein Gesicht, das mir entgegenblickte. Es gab hier überhaupt keine Spiegel, eine willkommene Pause von den nervigen Dingern. 
 Das Frühstück war die einzige Mahlzeit des Tages, zu der wir uns nicht vorher versammelten. So konnten sich alle Zeit mit dem Aufstehen lassen und die morgendliche Stille genießen. Ich verkroch mich gern mit meinem Müsli und einem Apfel in der kleinen Bücherei oder einer anderen ruhigen Ecke, bevor das Geplapper losging. Meist begannen wir den Tag im Seminarraum. Dort behandelten wir alle möglichen Themen, von Grauwasseranlagen über Regenwasserzisternen bis hin zu Gartenbau, von Kompostierung über medizinische Tinkturen und Fermentation bis hin zum Bau einer Wellerlehmhütte und vieles mehr. Die Informationsdichte war überwältigend, oder vielmehr war es überwältigend, wie wenig ich wusste. Es machte mich traurig – ich müsste das alles längst wissen.
 Stattdessen war ich von einem System geformt worden, das uns krank macht, während wir den Planeten krank machen.

Natürlich hatte ich auch davon profitiert, Teil dieses Systems zu sein, doch mir dieses ganze Wissen anzueignen gab mir das Gefühl, dass ich mich endlich von meinen gesellschaftlichen Prägungen befreien könnte. Normalerweise verbrachte ich einen Großteil meiner Zeit damit, mich gegen den Willen meines Körpers in das System einzufügen. Hier, weit entfernt von all den Zwängen und meinem Umfeld, fühlte ich mich geerdet, dieser Ort gab mir Hoffnung.

Keine künstliche Verknappung oder die Illusion ständigen linearen Wachstums. Stattdessen aufmerksames Beobachten, Kümmern, Verbundenheit mit der Welt. An diesem Ort waren Träume nicht auf das eigene Ich beschränkt, es gab Ideale, die sich eigentlich kaum von dem unterschieden, was wir schon zu Grundschulzeiten gelernt hatten: Sei nett und hilfsbereit, schütze die Umwelt und teile, was du hast, mit 
 anderen – Konzepte, die sich nicht mit unserem kapitalistischen System vertragen und die sie uns vergessen machen wollen.

Wir beschäftigten uns mit den Grundsätzen der Permakultur. Der Begriff stammt aus den 1970er Jahren und setzt sich aus den englischen Wörtern »permanent« und »agriculture« zusammen, bedeutet also so viel wie dauerhafte Landwirtschaft. Der Kerngedanke, eine nachhaltige, wechselseitige Beziehung zur Natur zu pflegen, leitet sich von der Wissenschaft und Weisheit indigener Menschen ab. Permakultur ist ein Abbild unserer Verbundenheit mit dem Land und den natürlichen Kreisläufen unseres Planeten. Im Grunde geht es also darum: innehalten und mit offenen Augen und Ohren beobachten, was geschieht. Lass du
 dir vom Ackerland sagen, was du zu tun hast, nimm sinnvolle Veränderungen und Anpassungen vor, statt ihm deine Ideen aufzuzwingen. Atme tief durch, dann findest du die richtige Linie. Die Natur braucht Zeit, wie jedes Wachstum. Wenn wir die Konsequenzen unseres Handelns mit eigenen Augen sehen, können wir vielleicht auf der Basis dieser Beobachtungen bessere Entscheidungen treffen. Arbeite mit
 den Kreisläufen, nicht gegen sie an. Permakultur will den Kreislauf schließen. Ertrag ohne Abfälle. Unser Handeln als Spiegel der Vorgänge auf dem Planeten. Wie können wir als Individuen unsere eigene Energie nutzen und speichern? Wie können wir sie schonen, wertschätzen und teilen? Sie im Fluss halten?

Am dritten Tag reiste der letzte Kursteilnehmer an. Er hatte kurz vor Kursbeginn bereits einen Monat im Lost Valley verbracht, und die Wiedersehensfreude war groß. Damals war er mit einer Gruppe von WWOOF
 ern dagewesen. Worldwide Opportunities on Organic Farms ist eine 1971 gegründete Graswurzelbewegung, die freiwillige Arbeitskräfte an 
 Farmen vermittelt. Sie waren von New York aus in einem biodieselbetriebenen Schulbus einmal quer durchs Land gefahren. Ursprünglich wollte er mit den anderen WWOOF
 ern weiter nach Portland, hatte es sich dann aber anders überlegt und war zurückgekommen, um an dem Permakultur-Kurs teilzunehmen.

Wir hatten sofort einen Draht zueinander. Für mich so was wie Liebe auf den ersten Blick. Ian war von kleiner Statur, seine Ausstrahlung dafür umso größer, sprühender Charme, kluger Blick. Unter seiner Wollmütze versteckte sich eine zum Knoten gebundene, üppige rote Mähne – offen reichte sie ihm bis zum Hintern. Wenn er redete, gestikulierte er ausladend, mit sehr viel Nachdruck. Seine Ausdrucksweise war gewitzt, scharfzüngig, pointiert. Ich konnte nicht aufhören zu lachen. Ich fühlte mich sofort zu ihm hingezogen, mit ihm verbandelt, als bräuchte es nur noch etwas Entwirrungsarbeit, um echte Nähe herzustellen.

»Hast du Lust, am Wochenende mit mir nach Portland zu fahren?«, fragte ich ihn aus einer Laune heraus.

Wir saßen zusammen im Computerraum und recherchierten, wie sich Menschen in dichtbesiedelten Gebieten Permakultur zunutze machen können. Ich wollte Vorortrecherche betreiben und mir Beispiele städtischer Permakultur ansehen. Außerdem wollte ich eine Frau besuchen, für die ich schwärmte.

»Klar, bin dabei«, sagte Ian.

Ich organisierte uns einen Mietwagen, und wir fuhren los. Ian und ich kannten uns kaum, aber das machte nichts. Es war, als hätten wir die stillschweigende Übereinkunft, nicht erst Smalltalk zu machen, sondern uns direkt aufeinander einzulassen.


 Unsere Nähe, die Liebe, die wir füreinander empfanden, vertiefte sich auf diesem Trip. Durch die lange Autofahrt begünstigt, wenn nicht sogar erzwungen, entstand eine intensive Vertrautheit. Wir kannten unsere Traumata noch nicht, konnten sie im Gespräch aber schon erahnen. Zum ersten Mal fühlte ich mich einem anderen Menschen so nahe, weil er genau wie ich eine ganz bestimmte Art von Scham kannte. Als wir uns über unsere Kindheit und Familien, über unerwiderte Lieben und unsere Heimatstädte unterhielten, entdeckten wir so viele Gemeinsamkeiten. Und obwohl wir aus unterschiedlichen Ländern kamen, verband uns, wie wir aufgewachsen waren, unsere Prägung, ein ähnlicher Schmerz. Wir gingen in ihn hinein, aber es gemeinsam zu tun war heilsam. In dieser Zeit veränderte sich etwas für mich. Ich fühlte mich unterstützt und gesehen, konnte meinen Schutzschild ablegen und mich entspannen, hatte einen echten Freund in Ian gefunden.

Wir brauchten beide nicht nur dringend eine Atempause, sondern auch eine neue Perspektive. Wir sehnten uns nach Geborgenheit, ließen aber auch das Unbehagen zu. Auf der Suche nach Ruhe und Gemeinschaft, nach Verbundenheit in unserem Queersein, gingen wir das Risiko ein, uns Schicht für Schicht dorthin durchzuarbeiten. Wir wollten uns selbst durch die Augen anderer neu sehen, brauchten einen neuen Blick, durch den wir uns von den alten Narrativen lösen konnten.

In Portland angekommen, besuchten wir zuerst eine Frau, die ihr kleines Craftsman-Haus einschließlich des kompakten Grundstücks in eine Insel der Permakultur verwandelt hatte. Sie produzierte keinerlei Müll, und allein die Liste der mehrjährigen essbaren Pflanzen in ihrem Garten war atemberaubend. Sie hatte Hühner und Kaninchen, eine 
 Regenwasserzisterne und eine Grauwasseranlage. Sogar ein Seidenraupenbaum stand in ihrem Garten. So etwas hatte ich noch nie gesehen. Sie führte uns durchs Haus und erklärte, wie sie ihren Kot kompostierte. Urin kam in den einen Eimer, Kot in den anderen, und wenn ich es richtig in Erinnerung habe, wechselte sie halbjährlich zwischen zwei Komposthaufen, um sie jeweils sechs Monate lang den chemischen Zauberkräften der Natur zu überlassen, die sie in frische, fruchtbare Erde verwandelten, bereit für neues Wachstum. In ihrem Erdkeller stapelten sich Einmachgläser bis unter die Decke. Es war unglaublich.

Ich war noch nie in Portland gewesen und kannte mich nicht aus. Ein guter Aufhänger, um Carrie zu schreiben, der Frau, für die ich schwärmte, und sie nach Übernachtungsempfehlungen zu fragen. Im Hotel angekommen, ließen Ian und ich unsere Rucksäcke fallen und warfen uns auf das Doppelbett. Er ist süß
 , dachte ich mit Blick auf ihn und fragte mich, was ihm wohl durch den Kopf ging. Ich spürte eine Art Anziehung, aber eigentlich war es eher Neugier. Seltsam, wie leicht beides zu verwechseln ist, wenn sich zwei Menschen auf Anhieb nahe sind.

Wir trafen uns mit Carrie und ihrer Partnerin in einer Weinbar, wo wir an einem hohen Tisch am Fenster saßen. Ich saß ihr gegenüber und konnte kaum den Blick von ihr abwenden. Sie war ein Multitalent, schlau, witzig und sexy, und erst ihr Mund! Seit ich mir obsessiv das Musikvideo zu »Entertain« von Sleater-Kinney reingezogen hatte, war ich total fasziniert von diesem Mund.

Kennengelernt hatte ich Carrie Brownstein bei der After-Party einer Ausgabe von Saturday Night Live
 , die ich 2008 moderiert hatte. Ihre Band, Sleater-Kinney, gehörte schon immer 
 zu meinen Lieblingsbands. In der zwölften Klasse, als meine Mutter noch als Lehrerin arbeitete, hatte ich mich nach der Schule immer bis auf Sport-BH
 und Unterhose ausgezogen, die Jalousien im Wohnzimmer runtergelassen und The Woods
 in den CD
 -Player gelegt. Das Cover ist großartig – durch die Bretter einer Theaterbühne wächst ein Wald, gesäumt von schweren, roten Vorhängen. Ich drückte auf Play und drehte die Lautstärke voll auf. Sobald das Schlagzeug einsetzte und Janet Weiss mich mitriss wie eine Flutwelle, mich wogen, branden und schaukeln ließ, fühlte ich mich in eine völlig andere Welt versetzt.


On the day the duck was born

The fox was watching all along he said

Land ho!

Land ho!



Zu Corin Tuckers Stimme, ihren fast jenseitigen, kehligen Schreien, tanzte ich wie besessen, ein wilder Mix aus Headbangen und Jumping Jacks. Die komplette CD
 über gab ich Vollgas, tobte durchs Haus, reckte und streckte mich, ruderte wild mit Armen und Beinen und ließ Dampf ab. Schweißüberströmt ließ ich mich auf den Boden fallen, machte zwanzig Liegestütze, rannte die Treppe hoch und runter, wieder zwanzig Liegestütze. »Entertain« ist mein Lieblingssong von Sleater-Kinney. Carries Stimme, ihr einzigartiges Brüllen, motivierte mich und fuhr mir bis ins Mark.


Hey! You look around they are lying to you!

They are lying, ha, they are lying!

Can’t you see it is just a silly ruse?


 They are lying, I am lying too!

And all you want is entertainment,

Rip me open, it’s so freeing, yeah



Ich machte das fast jeden Tag nach der Schule, wechselte hauptsächlich zwischen The Woods
 von Sleater-Kinney und den CD
 s von Peaches – meine süßen queeren Anfänge. Allein für mich konnte ich alles rauslassen, mich aus meinem Körper befreien, eine Verbindung wecken. Es war spirituell (mir fällt kein besseres Wort dafür ein): Je wilder ich tanzte, desto besser aufgehoben fühlte ich mich in der Musik.

Oben machte ich im Schlafzimmer meiner Mutter einen Boxenstopp. Links neben dem Bett hing ein Ganzkörperspiegel. Vor den stellte ich mich in Sport-BH
 und Unterhose, mein Pony strähnig, schweißnass. Ich drehte den Körper nach rechts, den Kopf nach links und begutachtete mich im Profil, jedes Mal aufs Neue überrascht. Beim Einatmen schwoll alles an, auch die armen, ewig eingequetschten Dinger.

Carrie und ich sind bis heute befreundet. Damals verband uns unsere Scham, ein vertrauter Schmerz, die innere Zerrissenheit. Unser Selbsthass schweißte uns zusammen.

»Jeder Mensch, der auch nur einen Funken Selbstachtung in sich trägt, hasst sich doch«, sagte Carrie einmal und brachte mich damit zum Lachen.

Uns einte nicht nur die Angst vor dem Coming-out. Auch der Groll gegen die arroganten Versuche der Außenwelt, unser eigentliches Ich zu enthüllen, ehe wir selbst dazu bereit waren, ehe wir überhaupt Worte dafür gefunden hatten. Inzwischen freuen wir uns gemeinsam darüber, dass wir am Ende doch zur Selbstliebe gefunden haben. Anfangs war es die Scham, die uns verbunden hat, dann die Heilung.


 Ich löste den Blick erst von Carrie, als ich es musste. Leere Weingläser standen auf dem Tisch, und ich beobachtete ihren Mund, während sie den letzten Schluck nahm.

In dieser Nacht schliefen Ian und ich tief und fest. Im selben Bett zu liegen war weder ein Thema noch irgendwie unangenehm. Am nächsten Tag fuhren wir zu einer kleinen Gemeinschaft ehemals wohnungsloser Menschen. Mit Spenden von Baumärkten und der Hilfe von Ehrenamtlichen hatten sie sich eine Oase aufgebaut, deren Augenmerk unter anderem auf Permakultur lag. Aus Holzspenden und anderem Material hatten sie kleine Hütten errichtet. Rundherum wurden Nahrungsmittel angebaut, es gab auch große Regenwassertanks und einen Komposthaufen. Wir hatten das Glück, eine kleine Führung zu bekommen, bei der sie uns vom Aufbau ihrer Gemeinschaft erzählten und erklärten, wie sie sich die Permakultur zunutze machten.

Ian weckte einen neuen Sinn für Poesie in mir, gab mir die Kraft, mein Herz zu öffnen, und erdete mich, ohne dass mir bewusst gewesen wäre, wie bitter nötig ich es hatte. Wir unterhielten uns über Kunst und mir noch unbekannte Literatur. Ich sog neue Informationen aus Büchern regelrecht auf und war ständig auf der Suche nach Empfehlungen, von Bill McKibben über David Suzuki bis zu Naomi Klein. In der zwölften Klasse hatte ich noch den Plan gehabt, nach der Schule zu studieren und mich an der University of Toronto zu bewerben. Allerdings wusste ich nicht, für welches Fach ich mich einschreiben sollte, und legte deshalb erst mal eine Pause ein. Ein paar Wochen später wurde ich dann für X-Men
 gecastet, meinen ersten Film nach über einem Jahr, und im Anschluss daran ergab sich ein Job nach dem anderen. Ich lernte unheimlich gern, zumindest wenn mich etwas 
 interessierte. Wenn nicht, ließ ich es bleiben. Ich wollte meine Wissenslücken aufdecken, die dominanten, intoleranten, weißen
 Narrative, mit denen ich aufgewachsen war, durch neue Sichtweisen ersetzen. Statt zur Uni zu gehen, verschlang ich also Bücher, fast ausschließlich Sachbücher. Ich wollte nicht aufhören, meinen Horizont zu erweitern, hatte Angst davor, meinen Geist verkümmern zu lassen. Bis heute bemühe ich mich, immer weiter zu wachsen, und rufe mir regelmäßig in Erinnerung, dass ich die Wahrheit nicht gepachtet habe, sondern immer etwas dazulernen kann.

Gegen Ende unseres Ausflugs gingen Ian und ich in einen Plattenladen, um eine CD
 für die Rückfahrt zu kaufen. An der Station mit den Neuerscheinungen hörte ich mir über die großen, hippen Kopfhörer Emilíana Torrinis »Fireheads« von ihrem neuen Album Me and Armini
 an.


Somebody’s got a long way to go.

You’re not sitting by the phone no more.

You’re gonna throw it away, crash it on a rock.

Yeah, so you can live your life.



So ging es los.

Wir stiegen in den weißen Ford und fuhren zurück Richtung Eugene. Wir waren wie besessen von dieser CD
 , Emilíana Torrinis Stimme, diesem Sound, sphärisch und voller guter Laune, tiefsinnig und emotional, schön und herzzerreißend zugleich. Die CD
 wurde zum Soundtrack aller unserer zukünftigen Roadtrips, der Auftakt einer langen gemeinsamen Geschichte. Unser Wochenendabenteuer in Portland war ein Experiment, eine Verständigung darüber, wie wir unsere gemeinsamen Interessen verfolgen, ein kreatives Team werden 
 konnten. Ich glaube, er sehnte sich genau wie ich danach, ganz bei sich zu sein, auch wenn wir nicht wussten, ob das je möglich sein würde. Die Scham hatte uns beide fest im Würgegriff, aber zusammen erschien uns alles viel einfacher.

Vor allem »Bleeder«, den letzten Track auf dem Album Me and Armini
 , hörten wir rauf und runter, lauschten Emilíana Torrinis Stimme, während wir uns zwischen gewaltigen Fichten und Tannen entlangschlängelten, und sie verklang gerade, als wir ins Lost Valley einbogen. Der Song war in dem Augenblick zu Ende, als wir den Motor ausschalteten. Wir blieben noch einen Moment in stiller Andacht sitzen, in Ehrfurcht vor dem Zauber des Ganzen. Der Intimität, die gemeinsames Musikhören schafft. Ich spürte, wie meine Vorstellungskraft sich wieder regte. Ich spürte Hoffnung.

Unterdessen riss mein Kontakt zu Paula nach und nach ab. In erster Linie meine Schuld, ich rief immer seltener an. Ich schob es auf den schlechten Empfang, aber das war nur die halbe Wahrheit. Ich war wütend auf sie, ohne richtig zu wissen, warum, und diese Wut äußerte sich in passiv-aggressivem Verhalten. Im Lost Valley fühlte ich mich unbeschwert und frei. Es ging mir dort so gut wie schon seit sehr, sehr langer Zeit nicht mehr. Egoistischerweise waren mir dieses Abenteuer und meine neu gefundene Nähe zu Ian wichtiger, als mich um meine Beziehung zu kümmern.

Eine meiner schönsten Erinnerungen ans Lost Valley ist eine ganz simple: selbstgemachtes Sauerkraut. Frisch geernteten Weißkohl Kopf für Kopf zu schneiden und kleinzuhacken, gemeinsam mit einer Gruppe aufrichtiger Menschen, deren persönliche Reise sie auf verschlungenen Pfaden durch Schmerz und Glück, Trauma und Heilung hier zusammengeführt hatte.


 Den geschnittenen und gewürfelten Kohl füllten wir in große Eimer. Nachdem wir Salz hinzugefügt hatten, zerstampften wir ihn so lange, bis sich die Flüssigkeit vom Kohl trennte. Während wir Musik hörten und uns unterhielten, stellten wir ein Lebensmittel her, das monatelang halten würde, richtig konserviert sogar jahrelang. Als die Flüssigkeit gerade eben höher stand als der Kohl, legte ich einen Teller darauf, der haargenau passte, und beschwerte ihn mit einem Stein. Das Ganze in die Kammer stellen, zwei Wochen fermentieren lassen und voilà: Sauerkraut. Was für eine tolle Art, gemeinsam Zeit zu verbringen. Sinnvoll und nährend.

Der Permakultur-Kurs endete mit einer kleinen Abschlussfeier inklusive Talentshow. Ians gesellige Art machte ihn zum perfekten Moderator. Er wollte sich dafür als Courtney Love verkleiden und ermutigte alle anderen, sich ebenfalls dem Drag-Motto anzuschließen, was die meisten auch taten. Wir wühlten uns durch einen Karton voller Kleider, Oberteile und Perücken. Ian zog eine zottelige blonde über seine langen roten Locken, dazu trug er ein weißes Unterkleid, das kurz überm Knie endete. Ich konnte kaum den Blick von ihm losreißen, er war sexy und ganz und gar er selbst. Ich ging als Kurt Cobain und musste dafür nicht mal die Kostümkiste plündern, weil ich ohnehin die ganze Zeit zerlöcherte Jeans, weiße T-Shirts und Flanellhemden trug.

Ian führte mit beeindruckender Leichtigkeit durch den Abend, ohne einen einzigen Hänger. Mit seiner charismatischen, verschmitzten Art brachte er uns alle zum Lachen und ermutigte uns, etwas zur Show beizutragen und uns vor der Gruppe zu öffnen. Es flossen Bier, Tequila und Wein, während auf der Bühne Lieder gesungen und Gedichte vorgetragen wurden. Ich spielte eine selbstkomponierte Melodie auf 
 der Gitarre, schlicht, aber innig. Die liebevolle, von Vertrauen geprägte Atmosphäre an diesem Abend war unvergleichlich. Einfach magisch.

Am nächsten Morgen waren viele von uns verkatert, als wir uns im Freien versammelten und einen Kreis bildeten. Wir fassten uns an den Händen, und alle sagten zum Abschied ein paar Worte über die gemeinsam verbrachte Zeit. Zuerst war ich ganz ruhig, voller Frieden und Dankbarkeit, doch dann überkam mich plötzlich unendliche Traurigkeit. Ich fing an zu weinen, Tränen und Rotz rannen mir übers Gesicht, und ich wischte beides mit dem Ärmel meiner Windjacke weg. Seit Ewigkeiten war ich nicht mehr so sehr ich selbst gewesen wie in dieser Zeit im Lost Valley, wo ich mich mit allem im Einklang fühlte. Natürlich war es mir auch hier nicht gelungen, das fucking Gedankenkarussell ganz abzustellen, aber immerhin waren die Stimmen jetzt sehr viel leiser.

Hier, mitten im Wald und ohne Spiegel, hatte ich wieder zu mir gefunden oder war mir zumindest nähergekommen. Hatte neue Kraft getankt, gelernt und mir erlaubt, meinen Schmerz ein kleines bisschen mehr auszudrücken. Doch sobald ich wieder in Los Angeles war, inmitten des dichten Verkehrs und der gepflegten Rasenflächen, war es schwer, daran festzuhalten.

Zum Abschluss der Party sangen Ian und ich ein Duett. Ich saß auf einem Klappstuhl, die Gitarre auf dem Schoß. Das Kerzenlicht brachte die freundlichen und gespannten Gesichter der anderen zum Leuchten. Ich warf Ian einen Blick zu, und er erwiderte ihn, wir waren beide nervös. Ich lächelte, und er lächelte zurück, ein wortloses: Ich bin da
 . Dann spielten wir »Doll Parts«. Ursprünglich gab es mal ein Video 
 davon, aber wir haben es nie wieder auftreiben können. Und eigentlich ist das auch viel besser, denn so leben diese gemeinsamen Augenblicke, die alles in Bewegung gesetzt haben, in unserer Erinnerung fort.






 14.
 Umzugswagen


Das erste Gespräch mit meiner Mom über meine Sexualität war ein ziemlicher Reinfall. Ich war fünfzehn und merkte immer deutlicher, dass ich mich zu Frauen hingezogen fühlte, ließ solche Gedanken aber nur zu, wenn ich allein war.


Onlinesuche: Bin ich homosexuell?

Woran erkenne ich, dass ich queer bin?



Mit gleichaltrigen Jungs konnte ich ganz unbefangen umgehen. Sie reizten mich überhaupt nicht. Mein Bauch kribbelte nur, wenn ich bestimmte Mädchen sah, so dass ich mich lieber von ihnen fernhielt. Nicht dass sie es merken!


Ich saß neben meiner Mutter im Auto und nahm allen Mut zusammen. Dann wandte ich mich ihr zu. Ihr Blick war auf die Straße gerichtet, und ihre langen silbernen Ohrringe schaukelten bei jeder Kurve.

»Mom, ich glaube, ich bin vielleicht queer …«

»So ein Blödsinn!«, rief sie, bevor ich den Satz zu Ende bringen konnte. Mir blieb die Luft weg. Ich sackte auf dem 
 Sitz zusammen und ließ den Kopf hängen. Sie richtete den Blick wieder geradeaus, und wir erwähnten das Ganze mit keiner Silbe mehr.

Mit den Jahren wurde immer deutlicher, dass ich nie ein hübsches, heterosexuelles Mädchen sein würde. Der Druck vonseiten meiner Mutter, mein Äußeres zu verändern, nahm zu, genau wie die Hänseleien in der Schule. Ich versuchte, so zu sein, wie sie mich haben wollte. Aber Moms anfängliche Freude und Erleichterung verwandelten sich schnell in Enttäuschung, als ich nach und nach wieder in meinen Originalzustand zurückverfiel.

Sie fand es nicht gut, dass ich ausschließlich mit Jungs rumhing.

»Du magst doch Tina, wieso unternimmst du am Wochenende nicht mal was mit ihr?«, fragte sie beiläufig, dabei war uns beiden klar, dass es sich nicht um einen neutralen, nett gemeinten Vorschlag handelte.

Als ich auf die Highschool wechselte, ermunterte sie mich, mehr Zeit mit den Mädchen aus meinem Fußballteam zu verbringen, statt mit meinen besten Kumpels. Auch die Jugendlichen mit den schwarzen Klamotten und buntgefärbten Haaren, lila oder grün-blauen Strähnen, die unter Kapuzen und Mützen hervorlugten, waren ihrer Meinung nach nicht der richtige Umgang für mich. Die Freaks, die Künstler*innen … oder nennen wir sie doch gleich beim Namen: die Queers. Einmal verbot sie mir den Kontakt mit ein paar angeblichen Kiffertypen (ihr Verdacht war berechtigt), obwohl sie ganz genau wusste, wie krass der Alkoholkonsum unter Sportler*innen war. Meine Freund*innen tranken zwar auch einiges, aber längst nicht so viel wie die beliebten Kids. Jedes Mal, wenn ich »Pump It Up« von Joe Budden höre, fühle ich 
 mich ins Jahr 2003 zurückversetzt, in ein Wohnzimmer im South End, über dem eine Dunstwolke aus Alkohol, Schweiß und Hormonen hing. Schweißflecken auf American-Eagle-Shirts, Mädchen, die den Jungs beim Grinden ihre Hintern entgegenstreckten wie in den Musikvideos im Fernsehen. Erstaunlich, wenn mal kein
 Magen ausgepumpt werden musste.

Meiner Mutter schien es in erster Linie um die Außenwirkung zu gehen. Nicht darum, ob ich in die Hölle komme, sondern um ihr eigenes Ego. Sie wollte, was die anderen Fußballmütter hatten – eine Tochter.

Ich redete erst wieder mit ihr über meine Sexualität, als ich mich mit zwanzig in Paula verliebte. Wobei, »reden« ist übertrieben. Ich sagte einfach: »Ich bin in eine Frau verliebt, sie heißt Paula.«

Mit vierundzwanzig machte ich den nächsten Versuch. »Ich bin queer, Mom, das ist dir klar, oder? Ich bin queer und werde nie mit einem Mann zusammen sein«, verkündete ich, als eine Frau bei mir einzog.

Meine zweite Freundin lernte ich um meinen vierundzwanzigsten Geburtstag herum bei einer Überraschungsparty für Drew kennen. Es war zwei Jahre her, dass Paula und ich uns getrennt hatten, weil wir mit der Fernbeziehung nicht mehr klargekommen waren. Wir verstanden uns auf Anhieb, und ich wich ihr den ganzen Abend nicht von der Seite, folgte ihr völlig ungeniert überall hin. Sie war unglaublich lustig, schlagfertig mit genau der richtigen Prise Zynismus. Jedes Mal, wenn ich sie aus den Augen verlor, begann ich unwillkürlich, nach ihr zu suchen. Ich war hingerissen von ihren Augen, wenn sie lächelte, ein sexy Schmunzeln, als führte sie etwas im Schilde. Und von ihrem mühelos coolen Gang, ihren 
 Gesten. Sie war queer und selbstbewusst, eine Schauspielerin, deren Filme ich mochte. Es war das erste Mal, dass ich Telefonnummern austauschte.

Als wir in den frühen Morgenstunden die Bar leergetrunken hatten, endete die Party. Aber ich traute mich nicht, ihr zu schreiben, wusste nicht, wie ich es angehen sollte. Ich musste noch lernen, die Initiative zu ergreifen und eine Frau zu kontaktieren. Einige Zeit verstrich, aber sie ging mir einfach nicht aus dem Kopf. Statt mich auf die Arbeit zu konzentrieren, drückte ich am Computer immer wieder gedankenverloren die Tastenkombi Command
 und N
 , um ein neues Fenster zu öffnen, ihren Namen in die Suchmaske einzugeben und durch ihre Fotos zu scrollen. Inzwischen war ein Monat vergangen, und ich brachte immer noch nicht den Mut auf, ihr einfach zu schreiben: »Hi, Lust, mit mir essen zu gehen?« Stattdessen nutzte ich eine Filmpremiere als Ausrede, sie und ihre beste Freundin einzuladen, was es zwar unverbindlicher, aber nicht weniger offensichtlich machte.

Es war die Premiere von Super
 , dem Film, den ich nach Inception
 gedreht hatte. Darin spielte Rainn Wilson einen selbsterklärten Superhelden und ich dessen jungen Sidekick Libby. Bei der Szene, in der ich in meinem Superheldinnenkostüm an der Tür stehe und Rainn dazu bringen will, mich zu vögeln, wäre ich am liebsten im Boden versunken. Meine Figur greift sich unter den Minirock, streichelt sich über die Vulva und sagt: »Sie ist ganz feucht«, bevor sie sich auf ihn stürzt. Scheiße
 , dachte ich, bereute nicht nur die Szene selbst, sondern auch meinen Crush ausgerechnet zu dieser Premiere eingeladen zu haben. Irgendwie hatte ich nicht bedacht, dass es wohl kaum der passende Film war, um ihn einer Angebeteten zu zeigen. Trotzdem kamen die beiden mit zur 
 Afterparty. Sie waren nett und voll des Lobes. Ich war so nervös, dass ich zitterte, keine Ahnung, ob ihnen das aufgefallen ist.

Am Tag darauf schrieben wir uns Nachrichten. Meine Strategie, so ungeschickt sie auch gewesen sein mochte, war aufgegangen. Wir verabredeten uns, allerdings erst für in zwei Wochen, und ich hielt die Wartezeit kaum aus. Mein nächster stümperhafter Plan sah so aus, dass ich Alia Shawkat überzeugte, eine Party zu veranstalten, nur damit ich sie
 dazu einladen konnte. Sie spazierte in schwarzen Jeans, Chucks und einem roten Flanellhemd durch die Tür. Ein Hochgefühl kam in mir auf, kaum dass ich sie sah. Das war mir zuletzt mit Paula so gegangen. Wir spielten Ratespiele wie Running Charades und lachten uns schlapp dabei; ich wollte sie unbedingt beeindrucken. Ich durfte es nicht versemmeln. In einer Spielpause standen wir zusammen in einer perfekten kleinen Nische im kurzen, schmalen Flur. Wir lehnten an der Wand, und sie kam näher, bis unsere Schultern sich berührten. Aneinandergeschmiegt standen wir da und senkten lächelnd den Blick.

Ich verliebte mich schnell und heftig. Wir versuchten, es nicht zu überstürzen, verbrachten aber schon bald fast jeden Abend zusammen – auf dem besten Weg zum Klischee. Damals wohnte ich in Beachwood Canyon und sie im Valley, also eine kurze Fahrt auf dem Highway 101 voneinander entfernt. Meine Wohnung war nicht sehr gemütlich eingerichtet. Im Wohnzimmer standen ein kaputtes Klappsofa mit ein paar Kissen und zwei harte Stühle. Ich besaß nur einen einzigen Kaffeebecher, und in meinem Kühlschrank herrschte nahezu immer gähnende Leere – wir waren also meistens bei ihr. Sie hatte ein richtiges Wohnzimmer mit bequemen Möbeln und einen Fernseher im Schlafzimmer. Dazu einen begehbaren 
 Kleiderschrank, so ordentlich und aufgeräumt, wie ich es im Leben nicht gekonnt hätte.

Mit ihr war ich zum ersten Mal von einem durchweg queeren Freund*innenkreis umgeben. Zu Highschool-Zeiten wurde höchstens hinter vorgehaltener Hand darüber getuschelt, dass es noch andere gab wie uns, zumal an mein eigenes Coming-out noch längst nicht zu denken war. Bis auf das eine Mal mit Paula im Reflections und ein nervenaufreibendes Erlebnis mit Alia in einer Bar in Paris (die Geschichte würde den Rahmen dieses Buches sprengen) hatte ich noch nie einen Fuß in eine queere Bar gesetzt. Ich hatte noch nie zu einer queeren Community gehört, denn selbst wenn ich gewusst hätte, wie ich da reinkomme, wäre es mir schlichtweg unmöglich gewesen. Die Konsequenzen waren entsprechend heftig. Ich litt unter Einsamkeit, Scham und Schmerz und dachte, ich wäre der einzige Mensch auf der Welt mit diesem Problem. Heute tut mein jüngeres Ich mir furchtbar leid. Ein winziger Käfer, gefangen unter einem Glas. Was für einen Riesenunterschied es gemacht hätte, mit queeren und trans Menschen zusammenzusitzen und sie sagen zu hören: Mir geht’s genauso. Mir ging’s genauso. Aber das muss gar nicht sein. Für uns nicht, für dich nicht.
 Das hätte zwar nicht wie von Zauberhand jede Scham ausgelöscht, aber es hätte die Dinge mit Sicherheit beschleunigt.

Wieder war es meine Geheimniskrämerei, in der die Beziehung erstickte. Es war nicht leicht für sie, aber ich hatte einfach keine ausführlichere Entschuldigung zu bieten als diese sieben Worte: Sorry, ich kann mich einfach nicht outen.


Eines Morgens setzte ich sie bei der Probe ab. Ich hielt mit meinem silbernen Mini Cooper in Hancock Park und drehte »Let England Shake« von PJ
 Harvey leiser, während sie 
 ausstieg. Sie trug eine schwarze Brille zum Schutz gegen die grelle Morgensonne.

»Ich liebe dich«, sagte sie.

»Ich liebe dich auch.«

Ein Kollege hatte mitbekommen, wie ich sie vom Mini aus verabschiedete, aber mein Gesicht nicht gesehen. Als er sie fragte, wer das da im Auto wäre, antwortete sie, das sei privat. Er witzelte, Minnie Driver sei wohl ihre heimliche Freundin, und von da an nannten mich alle ihre Kolleg*innen nur noch so.

Bei einem Bon-Iver-Konzert legte sie den Arm um mich. Ich saß stocksteif da, den Kopf starr nach vorn gerichtet, während mein Blick so hektisch durch den Raum tanzte, als wären es meine Augen, die auf der Bühne stünden. Doch ich bat sie nicht, den Arm wegzunehmen, denn das hätte bloß wieder zu einem hitzigen nächtlichen Wortwechsel mit theatralischen Gesten geführt. Danach sollte es noch über drei Jahre dauern, bis ich mich bei einem Konzert in aller Öffentlichkeit im Arm halten ließ.

Ich erzählte meiner Mom am Telefon von ihr. Sie hatte irgendeinen Kommentar zum Thema ich und Männer abgegeben oder einen Ex erwähnt, woraufhin ich ihr eröffnete, dass ich mit einer Frau zusammen war. Ihr »Ich weiß« klang ernüchtert, beinahe resigniert. In den zwei Jahren nach der Trennung von Paula hatte ich es ein paarmal mit Männern versucht. Wie damals in der Highschool wollte ich mich selbst davon überzeugen, dass es möglich war, dass es mir gefallen würde oder ich es zumindest ertragen konnte. Die Geheimniskrämerei war zu zermürbend, schnürte mir die Luft ab. Ich drohte an meiner Scham zu ersticken, war erschöpft, einsam und depressiv und wünschte mir nichts sehnlicher, als die 
 Person zu sein, die alle anderen unbedingt in mir sehen wollten. Eine andere Möglichkeit fiel mir nicht ein.

Während des Drehs von Inception
 kam ein Freund von Leonardo DiCaprio ans Set, und wir verstanden uns auf Anhieb. Peter war nett zu allen und hatte eine warme, herzliche Art. Als ich Leo das nächste Mal sah, sagte ich ihm, dass ich seinen Freund mochte, und er erwiderte, sein Freund hätte das Gleiche über mich gesagt. Bei unserem ersten Date besuchten wir mit Leo und seiner Mutter die Universal Studios. In der Achterbahn saßen Peter und ich eng nebeneinander, unsere Oberschenkel berührten sich.

Meine Mom war entzückt. Endlich wurden ihre Gebete erhört!

Doch meine Affäre mit Peter währte nicht lange, vielleicht so ein, zwei Monate, genau wie früher zu Highschool-Zeiten.

Meine Freundin und ich zogen viel zu schnell zusammen. Na ja, nicht wirklich geplant. Sie verkaufte ihr erstes Haus, als ich gerade mein erstes kaufte. Absurdes Timing. Sie hatte noch nichts Neues, während ich gerade einzog. Da dachten wir: Wäre doch praktisch für den Übergang. Nur mal sehen, wie es sich anfühlt, und sie kann in Ruhe überlegen, wie es weitergeht. (Wie sich überstürztes Zusammenziehen eben so schönreden lässt.) Wir sind doch kein Klischee! Das mit uns ist was ganz anderes als in dem Witz, wo beim zweiten Date schon der Umzugswagen vor der Tür steht!


Das Zusammenschmeißen unseres Krams, zum einen der konkrete Akt, zum anderen aber vor allem die emotionale Komponente, steigerte unser Verliebtsein nur noch. Doch leider fehlten mir die Worte und Mittel, um meinen Gefühlen Ausdruck zu verleihen, und auch sie hatte keine, zumindest nicht die richtigen für meinen Geschmack. So manövrierten 
 wir uns in eine Sackgasse und fuhren die Beziehung komplett gegen die Wand.

Ich kam überhaupt nicht damit klar und zwang sie am Ende quasi, mit mir Schluss zu machen. Eigentlich hätte ich es beenden müssen, schaffte es aber nicht. Schob mein Bedürfnis zu gehen und das ungute Gefühl in meinem Bauch weit von mir, wo ich es nicht mehr sehen konnte. Im Bett zuckte ich zusammen, drehte mich weg, mit hämmerndem Herzen, mein Körper sprach laut und deutlich aus, was ich nicht konnte. Sie hörte es. Ich schwor ihr leidenschaftlich meine Liebe, sprach von unserer gemeinsamen Zukunft und war gleichzeitig verwirrt über die Worte, die mir über die Lippen kamen. Wie ein vom Körper abgetrennter Mund, ein Aufziehspielzeug aus Plastik, das auf großen Füßen umherwatschelt. Ich wollte nur eins: meine Ruhe, und tat, was ich konnte, damit alles so blieb, wie es war.

Und dann verknallte ich mich. Und belog sie deswegen. Und wurde beim Lügen erwischt. Noch dazu unmittelbar vor den Feiertagen. Ich hatte Scheiße gebaut. Uuund Action! Das Ganze verwandelte sich in eine waschechte L-Word-
 Weihnachtsfolge, denn ich hielt es tatsächlich für eine gute Idee, zu ihr zurückzukehren und der Scheiße damit noch ein Sahnehäubchen aufzusetzen. Dabei hatte ich bloß ein schlechtes Gewissen, auch wenn mir das damals vielleicht nicht so bewusst war. Im Nachhinein ist es sonnenklar. Die Beziehung hielt noch einen Monat. Wenigstens machte ich diesmal selbst Schluss, statt sie so lange zu manipulieren, bis sie es mir abnahm. Sie war stocksauer, und das zu Recht.

Ich liebte sie unendlich. Ich wünschte, ich wäre fairer gewesen, reifer, und hätte ihr nicht so lange gesagt, was sie hören wollte, bis die Beziehung in Lügen erstickte. Ich bewegte 
 den Zeigefinger durch die Flamme und ließ sie tanzen, um ihn dann anzulecken, den Speichel mit dem Daumen zu verreiben und zuzudrücken, sie von einem Augenblick auf den anderen auszulöschen – ein leises Zischhhh.

In meinem Körper stauten sich unterdrückte Gefühle, Wünsche und Bedürfnisse an. Simple, vorab im Kopf zurechtgelegte Sätze blieben einfach darin stecken. Ich sah sie klar vor mir, schwarz auf weiß, hatte ihren Klang im Ohr, aber mein Mund verweigerte die Mitarbeit. Heraus kam nur das Rrr, Rrr, Rrr des Aufziehspielzeugs, oder gar nichts.

Als ich mit zweiundzwanzig Inception
 drehte, breitete sich plötzlich Gürtelrose auf meinem Rücken aus. In der Besetzung, die außer mir ausschließlich aus cis Männern bestand, fiel es mir schwer, meine Rolle zu finden. Obwohl die Zusammenarbeit mit allen super angenehm war, fühlte ich mich fehl am Platz. In den ersten beiden Wochen nach Drehbeginn witzelte ich regelmäßig, ich würde sicherlich bald durch Keira Knightley ersetzt werden – und das wäre tatsächlich gut gewesen. Mit der Gürtelrose drückte mein Körper den Stress aus, den ich nicht in Worte fassen konnte.

Ich hatte erwartet, mich in unserer Beziehung endlich zu Hause zu fühlen, endlich am Ziel zu sein, den ganzen Schlamassel hinter mir gelassen zu haben. Sie war geoutet und hatte einen queeren Freund*innenkreis, und ich gehörte von nun an dazu. Trotzdem verschlimmerte sich meine Dysphorie nur noch. Statt zugehörig fühlte ich mich nach wie vor wie das fünfte Rad am Wagen. Natürlich war das reine Projektion, aber in mir tobte das Chaos, ließ mich umherflitschen wie eine Flipperkugel. Ich verlor jegliche Hoffnung.

»Wie kann es mir bloß so schlecht gehen?«, jammerte ich 
 in der Therapiesitzung. Wieder mal. »Geht diese Leere denn niemals weg?«

Welche Unmengen an Energie wir tatsächlich verlieren, wird uns erst klar, wenn wir die Ursache gefunden haben. Das unsichtbare Leck. Den Gedanken, der nie ganz greifbar war. Erst jetzt wird mir bewusst, wie stark das alles an mir gezehrt hat, welchen Raum der unerfüllbare Wunsch nach Kontrolle in meinem Kopf einnahm. Wie ein Wachturm, von dem aus ich meine selbst auferlegte Isolationshaft beaufsichtigte.

Meine Mutter hat den Vorfall im Auto, als ich fünfzehn war, anders in Erinnerung als ich. Manchmal bringt sie es unvermittelt zur Sprache, als würde sie sich insgeheim wünschen, dass ich sie verbessere, diesen Gesprächsfaden aufnehme. Sogar den Ort des Geschehens hat sie von ihrem VW
 Jetta in den Park verlegt.

»Ich weiß noch, dass wir im Point Pleasant Park spazieren gegangen sind. Als du klein warst, hast du ihn immer Park Pleasant Park genannt, das war so niedlich … Jedenfalls sind wir spazieren gegangen, und du hast dich nicht getraut, es mir zu sagen, und als du dich dann doch überwunden hast, hab ich zuerst bloß traurig geschwiegen. Und dann habe ich, glaub ich, gesagt: ›Ich will einfach nicht, dass du es mal schwer hast‹, weil ich wusste, dass die Gesellschaft es dir nicht leichtmachen würde. Jetzt habe ich deswegen ein schlechtes Gewissen.«

Erst vor kurzem habe ich ihre Erinnerung endlich korrigiert und dadurch Raum für einen echten, heilsamen Dialog geschaffen. Das war im Anschluss an mein Gespräch mit Oprah Winfrey, einige Monate nachdem ich öffentlich gemacht hatte, dass ich trans bin. Ich hätte nie gedacht, dass ich mal in der Lage sein würde, so offen mit meiner Mutter darüber zu sprechen. Um ehrlich zu sein, hätte ich nicht 
 gedacht, dass sie dazu bereit sein würde, und ich wollte sie nicht verletzen, nicht traurig machen. Aber manchmal überrascht sie mich eben doch.

Im Endeffekt suchte sie das Gespräch. Sie war bereit, und ich war es auch. Wir standen uns nie näher, und ihre Bereitschaft zu wachsen, sich zu ändern und schwierigen Themen zu stellen, imponiert mir. Sie ist mein Ally geworden. Sie liebt ihren Sohn über alles. Ich kann mich wirklich glücklich schätzen und verspüre tiefe, echte Liebe für sie. Am schönsten und bedeutsamsten war, sie aufblühen zu sehen, kaum dass sie die alten Narrative und Normvorstellungen abgestreift hatte.

Etwas in ihr hat sich geöffnet. Auf einmal hatte sie weniger Angst. Sie war immer selbstkritisch, hat sich in meiner Kindheit ständig schlechtgemacht, sich selbst dumm
 oder albern
 genannt. Das hat sich ziemlich gelegt, inzwischen ist sie milder mit sich, hat sich besonnen, sich bewusst gemacht, dass sie etwas wert ist. Jetzt, wo die alten Überzeugungen ein für alle Mal über Bord geworfen sind, hat auch meine Mom die Möglichkeit, sich etwas Neues aufzubauen. Und vielleicht färbt ihre bedingungslose Liebe für mich allmählich auch auf sie selbst ab.






 15.
 »Ryan«


Mit sechsundzwanzig nahm ich an, die meisten Leuten wüssten, dass ich queer war. In meinem Privatleben ging ich inzwischen wesentlich offener damit um, der letzte Schritt war eigentlich nur noch das öffentliche Coming-out. Trotzdem steckte ich wieder einmal hoffnungslos verliebt in einer geheimen Beziehung. Zur Abwechslung war es mal meine Freundin, die sich noch schwerer mit dem Coming-out tat als ich, aber so ist das eben, Menschen treffen an unterschiedlichen Punkten ihres Weges aufeinander, nur selten verläuft er synchron. Wir waren knapp zwei Jahre zusammen, und trotzdem gab es Freund*innen, die nichts von unserer Beziehung wussten. Auch die Eltern meiner Partnerin ahnten nichts, dabei verbrachten wir sogar Weihnachten zusammen. In ihren Augen waren wir einfach gut befreundet. Nur ihre Schwester und zwei ihrer Freund*innen wussten Bescheid. Wir berührten uns nie in der Öffentlichkeit, gingen nur selten in Restaurants. In meinem Handy hatte ich sie unter »Ryan« gespeichert.

Eine Zeitlang wohnten wir im Bowery Hotel in New York. 
 Auf der anderen Straßenseite liegen häufig Paparazzi auf der Lauer und warten darauf, dass Promis rauskommen. Wenn wir das Hotel verließen, nahm sie den Haupteingang, stieg in ein Taxi und ließ es gleich wieder abbiegen in die East 3rd Street, wo ich aus dem Seiteneingang des Hotels kam und einstieg. Als sie in Europa drehte, besuchte ich sie dort. Sie war in einem riesigen Business-Hotel abgestiegen. Puristisch und modern, viel Grau. Wir bestellten uns Essen aufs Zimmer, und als es kam, versteckte ich mich allen Ernstes im Schrank. Unter der Tür drang Licht hindurch. Ich hörte, wie der Servierwagen hereingeschoben wurde, wie die Metallhauben klapperten, dann ihre warme Stimme, als sie sich bedankte. Wie beängstigend normal manche Erinnerungen wirken.

Sie stellte Queerness an sich in Frage. Gab es das überhaupt oder waren es unsere Privilegien, die uns überhaupt erst den Raum für solche Gedanken eröffneten? Ähnliche Überlegungen hatte ich auch schon angestellt, als ich ein Coming-out in der Filmbranche noch für unmöglich hielt und Gott weiß wen anflehte: Lass mich bitte auf Männer stehen.
 Ich erinnere mich, dass ich ihre sexuelle Orientierung ebenfalls in Frage stellte, auf ziemlich unfaire Art und Weise, und Antworten von ihr verlangte, die sie mir noch nicht geben konnte. Ich war sauer auf sie, aber ich blieb, immerhin spielte sie mit offenen Karten. In Wahrheit war ich durch und durch von mir selbst angewidert – nicht sauer auf sie, sondern auf mich.

Auf Partys ignorierten wir einander meistens. Als würde es die queere Katze aus dem Sack lassen, wenn sich unsere Blicke begegneten.

»Wie bitte? Ihr guckt euch in der Öffentlichkeit nicht mal an?«, fragte eine meiner besten Freundinnen.

Als wir einmal auf einer Party waren, wollte ich schon 
 früher nach Hause, aber sie hatte den Schlüssel, also musste ich ihn mir von ihr holen. Möglichst unauffällig. Verdeckte Operation.

»Vielleicht sollten wir uns beide einen Freund zulegen«, schlug sie eines Abends im Bett vor, als würde so ein Ablenkungsmanöver etwas an der Scham und unserer ständigen Wachsamkeit ändern. Wir führten eine offene Beziehung, theoretisch war es also kein völlig abwegiger Vorschlag.

»Also, ich kann das nicht, aber wenn du willst, dann mach.« Das mach
 klang scharf, die Lunte brannte, es war nur noch eine Frage der Zeit, bis die Bombe hochgehen würde.

Dafür, dass wir unsere Beziehung so geheim hielten, hatten wir ziemlich viel Spaß zusammen. Diskreten, aber abenteuerlichen Sex. Auf den Felsen unterhalb des Pacific Coast Highway, versteckt zwischen Steinbrocken im Joshua-Tree-Nationalpark, im Flugzeug. Als ob wir uns insgeheim wünschten, erwischt zu werden, keine andere Wahl mehr zu haben. Durch die Tür geschubst zu werden.

Wir hatten uns bei den Dreharbeiten zu einem gemeinsamen Film kennengelernt. Auf der Rückbank eines Vans, der uns übers Set fuhr, hielten wir unter einer Decke Händchen. Unsere Hände hatten sich instinktiv gefunden. Ohne dass wir ein Wort darüber verloren hatten. Das war gar nicht nötig.

Ich kann mich noch an unser erstes Treffen erinnern. Ich wartete im LaMill Coffee am Silver Lake Boulevard auf sie. Als sie reinkam, war ich hin und weg. Sie hatte eine unglaubliche Ausstrahlung – ihr Kleid, ihr Lächeln, wie sie sich die Haare aus dem Gesicht strich. Mir gefiel aber auch, wie sie redete: pointiert, meinungsstark, intelligent, emotional. Sie wirkte furchtlos. Neben ihr saß ihr bester Freund, aber ich 
 hatte nur Augen für sie. Wir sprachen über Bücher, Aktivismus, unser kollektives Bewusstsein und die faszinierende Intelligenz der Natur. Später im Auto kam ich an der Kreuzung Laurel Canyon Boulevard und Sunset Boulevard an einem riesigen Plakat von ihr vorbei, Werbung für ihren nächsten Film. Ihre Schönheit ist gefährlich, dachte ich, sie könnte glatt Autounfälle verursachen.

Ich wollte mich nicht outen. Ich wollte mit ihr zusammen sein, wir liebten uns und führten eine ernsthafte, innige Beziehung. Vieles daran war gut, sogar heilsam. Zu ihrem Geburtstag unternahmen wir einen unvergesslichen Ausflug nach Nova Scotia. Wir fuhren nach Sable River, unweit der Heimatstadt meines Vaters an der Südküste, und von dort aus weiter Richtung Norden, wo wir in der Hütte einer Freundin in der Nähe von Pugwash übernachteten. Wir gingen wandern, kochten überm Lagerfeuer und schwammen unter einem Wasserfall. Ich weiß noch, wie wir einmal am späten Nachmittag ein Nickerchen machten. Zu ihrer liebsten Tageszeit, der Abenddämmerung, wachte ich auf. Sie schlief, mein Kopf lag auf ihrer Brust, und ich kostete die Stille aus, ihren Duft. Wie gern würde ich diesen Moment in eine Flasche abfüllen
 , dachte ich. Ich verspürte einen leisen Schmerz, das Risiko, das Verliebtsein mit sich bringt. Dann ging es weiter an der Northumberland Strait entlang bis nach Cape Breton. Sie hatte allen erzählt, dass sie zum Meditieren nach Maine fahren würde. Ich hatte gesagt, ich wolle meine Familie besuchen.

Auf der Rückreise flogen wir von Halifax nach Toronto, wo wir in der Air Canada Lounge auf unsere Anschlussflüge warteten, Seite an Seite und doch meilenweit voneinander entfernt. Wir flogen an unterschiedliche Orte, ich weiß 
 nicht mehr, wohin. Ich trank Gratis-Espresso, und sie nahm das Buch, das ich gerade las, Sex – Die wahre Geschichte
 , und schrieb mir etwas in den Umschlag, eine wahre Liebeshymne, einen der schönsten Briefe, die ich je bekommen habe. Wie traurig, dass unsere Liebe nie richtig wachsen konnte.

Die Beziehung hatte keine Zukunft, genau wie bei meinen vorigen Freundinnen, die ich geheim gehalten hatte. Lügen, Angst, Anfeindungen. Mich hielten die Leute inzwischen ohnehin für queer, und mit dieser Scham konnte sie wohl nicht umgehen. Letztendlich musste sie tun, was das Beste für sie war, auch wenn es leider bedeutete, dass sie mir das Herz brach.

Kurz nach der Trennung meinte Alia, eine meiner wenigen eingeweihten Freund*innen, ich solle endlich aufhören, mich in meinem Liebeskummer zu suhlen. Sie sei zu einem kleinen Spieleabend bei Sam eingeladen, ob ich nicht mitkommen wolle. Nein, wollte ich nicht. Aber ich sagte trotzdem zu, denn das Selbstmitleid musste ein Ende haben.

»Hoffentlich ist Ryan nicht da«, witzelte ich.

»Garantiert nicht, Sam kennt sie gar nicht.«

Was stimmte.

Ich saß mit Alia auf dem flauschigen Teppich im Wohnzimmer. Wir tranken Tequila, und ich bemühte mich, unbeschwert zu wirken und die Energie aufzubringen, nicht alles scheiße zu finden.

Keine Viertelstunde später ging die Tür auf, und noch bevor ich Ryan sah, hörte ich ihre warme Stimme. Und dann seine Stimme. Er war groß und gutaussehend, ein Künstlertyp mit wuscheligen dunkelblonden Haaren und stylishen Klamotten. Ich stand auf, und unsere Blicke trafen sich, der 
 Raum geriet ins Wanken, meine Knie waren wie Pudding. Sie guckte weg, wandte sich wieder dem Typen zu, dessen Hand auf ihrem Rücken lag. Ich musste mich zwingen, sie nicht anzustarren.

Ich lief hastig zur Wendeltreppe, umklammerte das Metallgeländer. Alia kam mir nach. Ich trat hinaus auf die Terrasse aus Beton, die direkt in den Hügel überging. Dort zündete ich mir eine Zigarette an und versuchte mich zu beruhigen. Mein Herz klopfte, meine Hände zitterten. Kurz darauf kamen die beiden zusammen mit ein paar anderen Gästen nach draußen. Sie stellten sich zu uns, während die Regeln für ein Spiel erklärt wurden. Ich sah zu ihr rüber, beobachtete, wie locker sie mit ihm umging.

Ich konnte es nicht ertragen und tat so, als wäre mir schlecht. »Oh nein, ich glaub, ich hab mir den Magen verdorben«, sagte ich und schlug mir die Hand vor den Mund.

Ich rannte ins Badezimmer und wartete einen Moment, dann wusch ich mir das Gesicht, ohne in den Spiegel zu sehen. Wieder zurück im Wohnzimmer, setzte ich mich an einen Tisch und legte den Kopf auf die Arme, den Blick zur Seite gerichtet. Alia streichelte mir den Rücken. Da kam Ryans Date mit einem Glas Kokoswasser zu mir rüber. Er hatte keinen blassen Schimmer, was zwischen uns gewesen war, woher auch. Es war eine nette Geste, aber ich hätte ihm das Getränk am liebsten über den Kopf geschüttet. Alia lenkte ihn ab. Irgendwann stand ich auf, ging nach draußen und bestellte mir ein Taxi. Ich behielt das Geheimnis für mich.

Ein gemeinsamer Spieleabend wäre in unserer Beziehung undenkbar gewesen, und jetzt musste ich mitansehen, wie sehr sie seine Berührungen und das Zusammensein mit ihm genoss, auslebte, was sie mit mir niemals gekonnt hatte. 
 Eigentlich solltest du dich für sie freuen
 , sagte ich mir. Und das wollte ich wirklich, ich wollte drüberstehen, aber ich schaffte es nicht. Es zerriss mich förmlich.


Eines Tages wird dir das Herz gebrochen werden, aber auch du wirst Herzen brechen.
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 Speedo


Als ich neun oder zehn Jahre alt war und die letzte Fußballsaison im gemischten Team zu Ende ging, war ich völlig verzweifelt, fast so, als hätte ich Liebeskummer. Meine Eltern fragten bei der Liga an, ob ich nicht noch ein Jahr dranhängen und den unvermeidlichen Wechsel ins Mädchenteam hinauszögern könne: »Damit sie nicht von ihren Freunden getrennt wird.« Und ja, das spielte auch mit rein, aber es war nicht der eigentliche Grund für meine scheinbar unverhältnismäßig heftige Reaktion. Die Liga gestattete mir eine weitere Saison. Danach musste ich endgültig zu den Mädchen.

Es war jedes Mal wieder demütigend, wenn der Schiri mich mit meiner Kurzhaarfrisur streng ansah, sobald ich den Ball für den Anstoß zurechtlegte: »Jungs dürfen hier nicht mitspielen!«

»Ich bin ein Mädchen«, erwiderte ich dann. Das meinte ich zwar nicht so, aber was blieb mir anderes übrig?

Er lächelte abfällig.

Trotzdem war mir diese Peinlichkeit, dieses Gefühl, tatsächlich nicht ins Team zu gehören, das mich von dem 
 Augenblick an, seitdem Jungs und Mädchen getrennt spielen mussten, immer wieder überkam, sehr viel lieber als das, was folgte.

Meine Brüste fingen nämlich an zu wachsen, was unangenehme Gespräche über Sport-BH
 s und die schwierige Suche nach weiten, kaschierenden T-Shirts nach sich zog. Ich machte mich krumm, ließ die Schultern hängen. Mein Selbstvertrauen ging in den Keller und der Selbsthass durch die Decke. Und dann bekam ich auch noch meine Tage. Ausgerechnet, als ich mit meinem Vater in Wentworth snowboarden war, am Hang eines knapp zweihundertvierzig Meter hohen Hügels, anderthalb Stunden von Halifax entfernt. Metallischer Blutgeruch, ich kam mir vor wie ein Roboter, der leckte. Mein Dad ging in den Supermarkt und kaufte Binden. Umständlich befestigte ich eine in meiner Unterhose. Und jetzt muss ich jeden Monat so eine Windel tragen?
 , dachte ich. Weil es so scheuerte, hätte ich eigentlich lieber Tampons benutzt, aber die wollte ich erst recht nicht ausprobieren.

Mein Gewicht verteilte sich auf mir unerklärliche Weise um, auf einmal passten mir die Klamotten aus der Jungsabteilung bei GAP
 nicht mehr. Ich erkannte mich nicht wieder. Ich verwandelte mich nicht in mich selbst – das Selbst, das ich kannte – wie die anderen Jungs. Mein Spiegelbild widerte mich an, und ich wünschte mir verzweifelt, endlich aus diesem Albtraum aufzuwachen. Wenn ich die Augen schloss, konnte ich Erinnerungen heraufbeschwören, an Momente der Euphorie, an mein wahres Ich, und betete darum, es irgendwann wiederzufinden.

Dann ein unerwarteter Hoffnungsschimmer. Bevor ich zu den Mädchen wechseln musste, hatte ich mit einem Jungen Fußball gespielt, Tim Peltzer. Seine Eltern, beide 
 Ingenieur*innen, waren um die Zeit seiner Geburt aus Deutschland nach Halifax gezogen. Sie wohnten in der South Street, gegenüber vom Friedhof, in einem großen, schon etwas älteren Backsteinhaus mit Windfang. Mr. Peltzer war leidenschaftlicher Fußballer und gab gerne Tipps, erklärte uns die Bedeutung des freien Raumes – Ballannahme, halbe Drehung, Möglichkeit wittern, Kopf hoch, und dann Pass nach vorne in die Tiefe.

Es war drückend heiß, na ja, zumindest das, was ich damals darunter verstand. Die Sommertemperaturen in Nova Scotia liegen meist so zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Grad, es kann aber auch mal schwüle dreißig Grad geben. Ein paar von uns Jungs hatten sich bei Tim getroffen. Wir kickten im Garten und powerten uns zur Freude unserer Eltern so richtig aus. Tims Dad holte ein Planschbecken raus. In meiner Erinnerung war es größer als diese Winzdinger, vielleicht liegt das aber auch daran, dass ich damals selbst so ein Winzling war. Als er das Wasser einließ, fiel mir auf, dass ich keine Badesachen dabeihatte. Mein Badeanzug lag in der hintersten Ecke meines Kleiderschranks, ich hasste das Ding. Badeshorts dagegen liebte ich. Oder Schwimmshorts, wie mein Dad sie nannte. Allein schon das Wort auszusprechen fühlte sich großartig an. Ein befriedigender Klang.

»Du kannst dir was von Tim oder Ben ausleihen«, sagte Tims Vater, als könnte er meine Gedanken lesen.

Meine Miene hellte sich auf. Von Tim oder Ben?


Ich folgte ihm ins Haus, immer dem Zigarettenrauch nach. Er marschierte die Treppe hoch und kam mit einer kleinen roten Speedo-Badehose zurück in die Küche. Er streckte sie mir entgegen, und das weiße Schnürband baumelte, als wollte es mir zuwinken.



 Ab jetzt vergesse ich einfach immer meinen Badeanzug
 , dachte ich. Ich hasste es, die scheiß Träger hochzuziehen und meinen Bauch zu bedecken. Jedes Mal, wenn ich mich aus dem nassen Ding schälte, das an meinem Körper klebte, schauderte ich – Du kommst hier nie wieder raus
 . Die Jungs zupften und zogen sich einfach ihre durchnässten Schwimmshorts von den Oberschenkeln oder standen tropfnass in der Sonne glitzernd in ihrer knappen Badehose da – wie Superman.

»Hier, die kannst du anziehen.«

Die Hose wanderte von seiner Hand in meine, und ich gab acht, sie ja nicht fallen zu lassen, diesen heiligen Talisman, den ich unter keinen Umständen beschmutzen wollte. Vor lauter Überschwang, wie berauscht von meinem Nylon-Elasthan-Schatz, knallte ich unabsichtlich laut die Badezimmertür zu. Hastig stieg ich durch die beiden Beinlöcher und zog die Badehose hoch. Dann kletterte ich auf den Klodeckel, um mich im Spiegel anzuschauen. Ich zog das Schnürband fest und hob triumphierend den Blick, grinste wie ein Honigkuchenpferd.

Der Garten hatte sich nicht verändert. Es war völlig egal, dass meine Brust nicht von einer elastischen Nylonhaut bedeckt war. Wir waren Freunde, die gemeinsam im Wasser herumtobten, Kinder, sonst nichts. Einzig meine Laune hatte sich verändert, ein glasklarer Moment der Erkenntnis, der alle Farben und Geräusche intensiver machte. Ein Freudentaumel.

Es war erst das zweite Mal, dass ich überhaupt eine Speedo-Badehose zu Gesicht bekam. Die erste hatte ich mit acht gesehen, auf Prince Edward Island. Wir waren dreieinhalb Stunden dorthin gefahren, über New Brunswick und die Confederation Bridge, um eine Freundin meiner Mom zu besuchen. Brenda hatte eine Farm in North Rustico im 
 Norden der Insel. Außer uns waren noch eine weitere Freundin meiner Mutter, Sandy, und ihre beiden Kinder, die etwas jünger waren als ich, dabei. Ihr Onkel, Sandys Bruder Kyle, war ebenfalls mit von der Partie.

Als Kind kannte ich (bewusst) nur zwei homosexuelle Menschen, und Sandys Bruder war einer davon. Er war wie die Schwulen im Fernsehen. Wie er aussah, wie er redete, wie er sich bewegte … eindeutig homosexuell. Ich erwischte mich dabei, ihn anzustarren, denn ich erkannte mich in ihm wieder. Mein Hirn sprühte mikroskopische Funken, wie ein manipulierter Verteilerkasten.

Die Farm befand sich auf einem zwanzig Hektar großen Stück flachen, fruchtbaren Ackerlands. Mittendrin thronte ein großes altes Bauernhaus mit weißen Schindeln, rechts dahinter stand eine Scheune, in der die Hühner wohnten, die ich jeden Tag im Morgengrauen füttern ging. Mabel, ein uraltes, riesiges Schwein, kam mir wie eine alte Freundin vor. Von Zeit zu Zeit stattete ich ihr einen spontanen Besuch ab. Ich näherte mich ihr immer ganz vorsichtig – mir war klar, dass mit einem Tier dieser Größe nicht zu spaßen war. Gegenüber der Scheune standen mehrere Bäume mit verzweigten, ineinander verschlungenen Ästen, der perfekte Spielplatz. Ich blieb stundenlang draußen, baute ein Fort, in dem ich mich mit einer verbeulten alten Radkappe, die ich vor den Eingang rollte, gegen Kojoten verschanzte. Ich war schon immer gerne draußen in der Natur.

In diesen Ferien fuhren wir auch ins Rainbow Valley, einen kleinen Freizeit- und Wasserpark in Cavendish. Ich hatte noch nie viel für Schwimm- und Erlebnisbäder übrig und vermute, das lag an den Badeanzügen. (Vielleicht sollte ich ihnen in meinen nigelnagelneuen Schwimmshorts noch mal 
 eine Chance geben.) Ich stand in der Schlange zur höchsten und beliebtesten Rutsche, hinter mir wartete Kyle in seiner Speedo. Wassertröpfchen funkelten auf seinem sonnengebräunten, muskulösen Oberkörper, ein Traum. Ich wollte nicht auf die enge Badehose starren und tat es natürlich doch. Genau wie die Jugendlichen hinter uns.

»Schwuchtel …«, hörte ich sie flüstern. Absichtlich laut genug, dass alle es hörten. Scheiß Feiglinge.

Ich sah, wie Kyle augenblicklich schrumpfte, seine Schultern sackten nach vorn, und er ließ unmerklich den Kopf hängen. Die Jungs in ihren weiten Schwimmshorts lachten höhnisch, voller Verachtung für queere Menschen wie ihn, wie uns. Mir war nicht klar, was los war, zugleich aber irgendwie doch. Kyle erwiderte nichts, er hielt den Blick auf mich gerichtet und lächelte, während wir darauf warteten, dass wir an der Reihe waren. Und dann nahmen wir Schwung und sausten Richtung Erde.

Ich bin eindeutig kein Badehosen-Typ, aber zum ersten Mal Schwimmshorts zu tragen, Brust raus, Narben sichtbar, war unbeschreiblich. Dieser Moment in Toronto ist vermutlich am besten auf einem Foto eingefangen, das ich auf Instagram gepostet habe. Breiter grinsen geht nicht.

Früher habe ich auch bei dreißig Grad komplett angezogen am Pool gesessen, jetzt zeige ich stolz meinen Körper und fühle mich wohl in meiner Haut.

»Hast du wieder deine Badejeans mitgebracht?«, witzelte mal eine Freundin, als wir in der sengenden Sonne auf dem Dach ihres Wohnhauses in L.A. saßen.

Doch als ich in Toronto im Pool schwamm, Arme und Beine weit von mir gestreckt, spürte ich jeden Zentimeter meines Körpers. Ich stieg aus dem Wasser und beobachtete, 
 wie es von meinem Brustkorb perlte, zupfte lässig an meinen nassen Schwimmshorts. Dann legte ich mich entspannt auf eine Poolliege und genoss die Sonne.
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 Zusammenstoß


Als ich erwachsen war, musste ich mich jedes Mal innerlich wappnen, wenn ich nach Hause fuhr. Im Berufsleben verbrachte ich so viel Zeit damit, Rollen zu spielen, dass ich es im Privatleben nicht auch noch konnte. Es hätte auch gar nicht nötig sein sollen, immerhin war es nicht meine Aufgabe, Linda und meinem Dad das Leben leichter zu machen.


Okay, DIESMAL
 sagst du was. DIESMAL
 stehst du für dich ein.


»Bitte sprich nicht so mit mir.«

»Warum sagst du so was?«

Und wieder probte ich. Spielte eine Rolle?

Doch bei ihnen angekommen, konnte ich es trotzdem nicht durchziehen. Ich kam durch die Tür, unsere Begrüßungen hallten durchs Treppenhaus, und noch bevor ich mir die Schuhe ausgezogen hatte: Rückenschmerzen, Angst, Blähbauch, tonnenschwere Last auf der Brust. Das Gefühl war sofort da, so sehr hatte ich die wertenden Blicke verinnerlicht. Und schon war der gute Vorsatz dahin, pulverisiert wie die Pekannüsse in Lindas Crumble. Bühne frei für die Marionette, 
 abgespulte immergleiche Sätze, alles Kulisse. Im Nachhinein ist mir bewusst, wie sehr ich mich aufgerieben habe, um ihre Liebe zu verdienen und meinen Vater zufriedenzustellen. Da mein Dad mir nicht zur Seite sprang, musste ich
 wohl das Problem sein, und wenn es mir irgendwann gelingen sollte, eine Lösung für dieses Problem zu finden, würde ich mich vielleicht auch wieder sicherer fühlen. Schließlich fuhr ich kaum noch nach Hause.

Stattdessen besuchte mein Vater mich in Los Angeles. Ich war fünfundzwanzig und wohnte am Canton Drive – eine ruhige Gegend, in der hauptsächlich junge Familien und ältere Leute leben. Mir gefiel es dort. Das Haus hatte drei Zimmer und einen großen Garten mit kleiner Anhöhe. In der Luft lag der Duft von Jasmin – ich hatte ihn entlang des Zaunes gepflanzt, weil ich wusste, dass Ryan ihn liebte. Zum Garten gehörte auch ein nierenförmiger Pool, der in der kalifornischen Sonne glitzerte. Abends wurde der Garten in violettes Licht getaucht (weil eine Ex-Liebschaft auf bunte Glühbirnen stand und ich immer vergaß, sie auszutauschen, bis sie schließlich von selbst durchbrannten).

Das Haus hatte ein relativ großes Wohnzimmer mit bodentiefen Fenstern und spärlicher Möblierung. Vor dem weiß gestrichenen Backsteinkamin standen eine Couch und zwei Midcentury-Sessel. Außerdem gab es eine kleine, schlichte Küche, ein kleines Bad und zwei gemütliche Schlafzimmer.

Vor seinem Besuch hatte mein Vater gesagt, er wolle etwas mit mir besprechen, was mit früher zu tun habe. Mein erster Gedanke war, dass es um die Antipathie ging, die Linda mir meine gesamte Kindheit und Jugend über entgegengebracht hatte, und um seine Unfähigkeit, sich für mich einzusetzen. Vielleicht war ihm aber auch endlich bewusst geworden, wie 
 anders seine Liebesbekundungen ausfielen, wenn wir nicht mit ihr zusammen, sondern allein waren. Dennis’ Art der Machtausübung erinnert an Lindas, auch wenn sie sich anders äußert. Er hat keine lodernden Blicke nötig, sondern verlässt sich auf seinen sanften Tonfall, auf subtile Veränderungen der Stimmhöhe, um seinen Willen durchzusetzen. Das lullt dich ein, taucht dich in Selbstzweifel, kommt tröstend rüber und jagt dir zugleich Schauer über den Rücken. Und du lässt dich davon einwickeln, machst mit, ohne zu wissen, warum.

Bei jenem Anruf war ich zu perplex, um nachzufragen, was er meinte, und als ich ihn vom Flughafen abholte, machten sich Angst und Hoffnung in mir breit. Die Aussicht auf eine Entschuldigung, ein ehrliches Gespräch – konnte der Moment endlich gekommen sein?

Nachdem er schon ein oder zwei Tage bei mir war, saßen wir nach dem Einkaufen auf dem Whole-Foods-Parkplatz im Auto. Nachdenklich sah er mich an.

»Worüber ich mit dir reden wollte …«, setzte er an. »Ich habe schon so lange ein schlechtes Gewissen deswegen, aber ich habe das Gefühl, jetzt kann ich es endlich loslassen.«

Das war nicht ganz, was ich erwartet hatte, trotzdem klammerte ich mich noch immer an die Hoffnung, dass dies eine Aufarbeitung der Vergangenheit werden würde, nach der wir gemeinsam nach vorn blicken könnten.

»Ich hab mich ewig schlecht gefühlt, weil ich deine Mutter verlassen habe, als du noch klein warst« – ich hatte Mühe, ihm zu folgen –, »aber wenn das nicht passiert wäre, hätte ich nicht mit Linda zusammensein können.« Ich begriff nicht, was er mir damit sagen wollte. Linda war die Person, die mich, sein Kind, schlecht behandelt hatte. Er fuhr fort: »Ich hätte auf 
 dieses Leben mit ihr verzichtet. Auf unsere Liebe und unser Glück. Ich liebe sie so sehr.«


Ich hätte auf dieses Leben mit ihr verzichtet.
 Ich drehte und wendete seine Worte in meinem Kopf. Dieses wunderschöne Leben. In dem Augenblick wurde mir klar: Er verstand es nicht. Er verstand mich nicht.

Meine Lunge versagte mir den Dienst, mein Brustkorb brannte, das Auto wurde zur Falle. Bei meinem letzten Besuch zu Hause hatte ich es endlich geschafft, meinen Schmerz zumindest teilweise in Worte zu fassen und über meine Kindheit in seinem Haushalt zu sprechen, darüber, was diese Erfahrung mit mir gemacht hatte. Und jetzt? Jetzt wurden meine Gefühle wieder einmal weggewischt, ausgelöscht, ein emotionaler Schlag in die Magengrube.

Schweigend und wie versteinert starrte ich geradeaus, mein Hirn war nicht mehr in der Lage, seinen Worten zu folgen. Es war nicht so, als hätte ich nichts zu sagen gehabt, nein, ich konnte
 nichts mehr sagen, ein Gefühl, das mich schon mein ganzes Leben begleitet hat, ein unsichtbarer Knebel, ein unvermitteltes Verstummen. Dieses Ausmaß an Fassungslosigkeit hatte auch bei der Arbeit schon zu Problemen geführt. Der Spiegel, mein Gesicht, die engen Kleider – jedes Mal dachte ich darüber nach, mich umzubringen, tat es aber nicht, zumindest nicht bewusst. Die einfachste und bequemste Alternative war, komplett abzuschalten, einen Shutdown auszulösen. Dabei verliere ich mich oft in Erinnerungen, was nur zu noch mehr Stress führt.

Und so schweiften meine Gedanken zu einem anderen Vorfall.

»Kannst du bitte lauter sprechen?!«

Ein fancy Fotoshooting mit einer berühmten, gefeierten 
 Fotografin, ich saß in einem Regiesessel in der Maske. Um mich herum der aufwendigste Setaufbau, den ich je gesehen hatte. Musik dröhnte aus den Boxen, aus dem Augenwinkel sah ich, wie der Blitz getestet wurde, und überall wuselten Menschen um mich rum, die hippesten der Hippen. Wie im Film.

Schon beim Reinkommen und während der Begrüßung war ich schüchtern und zurückhaltend. Die Anprobe fiel weg, weil es nur ein Outfit gab, das ich wohl oder übel anziehen musste – ein viel zu enges blaues Kleid. Der Reißverschluss ging nicht ganz zu und quetschte auch noch den letzten Rest Selbstbewusstsein aus mir raus. Und da passierte es, ich bekam kein Wort mehr über die Lippen. Nur noch unverständliches Gemurmel.

Die weltberühmte Fotografin hatte sich einen zweiten Regiestuhl herangezogen. Das Schminken wurde unterbrochen, damit sie sich vorstellen und mir die typischen Fragen stellen konnte, die zum Kennenlernen dazugehören. Nur konnte ich keine Antworten geben. Irgendetwas hatte von mir Besitz ergriffen, mein Körper war erstarrt, gehorchte mir nicht mehr. Sie wurde immer gereizter, ihr anfangs noch irritierter Blick schlug um in Häme.

»Hast du deine Zunge verschluckt?«, fuhr sie mich an.

Sie zog das Knie an und lehnte sich leicht zurück. Dann trat sie mit voller Wucht gegen meinen Stuhl und traf mit der Stiefelsohle das Holzgestell. Hart. Mein Herz setzte aus. Es ging alles so schnell. What the fuck?! Was war das denn?


Wie versteinert saß ich da. Während sie abrauschte, versuchte ich krampfhaft, die Tränen zurückzuhalten, um das Make-up nicht zu ruinieren. Du kannst doch nicht mit verschmiertem Eyeliner zum Shooting, Herrgott nochmal!
 Ich 
 erinnere mich nicht, ob sie mir mit diesem Tritt eine Antwort entlockt hat. Ich weiß nur noch, dass das Aufhübschungsprogramm fortgesetzt wurde, inklusive glänzender, welliger Haare, und ich schließlich in dem Kleid vor der Kamera stand.

Mein Vater und ich parkten bei mir in der Auffahrt. Panik überfiel mich, auch wenn ich mir nicht erklären konnte, warum. Im Rückblick weiß ich, dass mich allein der Gedanke, ich müsste seine Version der Wahrheit richtigstellen, völlig aus der Bahn warf. So tief saß mir die Angst in den Knochen.

Nachdem ich die Einkäufe weggeräumt hatte, schnappte ich mir Handy, Portemonnaie und Sonnenbrille und sagte, ich müsse los zur Therapie. Leider hatte ich ihm vorher die genaue Uhrzeit des Termins genannt. Krampfhaft überspielte Spannung, übertriebene Nettigkeit, wie auf der Bühne, der Kamin bloß eine Requisite, nichts von alledem echt.

»Dein Termin ist doch erst in zwei Stunden.«

»Ich weiß, aber um die Zeit ist immer Stau, und ich will mir vorher noch einen Kaffee holen.«

Als ich den Laurel Boulevard Richtung Ventura Boulevard entlangfuhr, fing ich an zu zittern. Mein rechtes Bein wippte unkontrolliert, ein schwaches Zucken hinter der Kniescheibe. Ich konzentrierte mich auf meinen Fuß, versuchte ihn stillzuhalten. Die Welt hinter der Windschutzscheibe verschwamm vor meinen Augen. Rote Ampel, grüne Ampel, bisschen Gas geben, links auf die Moorpark Street abbiegen. Dreifacher Espresso auf Eis mit einem Schuss Sojamilch im Becherhalter meines Minis. Ich wollte den Coldwater Canyon Boulevard nehmen, um vom Valley zur damaligen Praxis meiner Therapeutin auf dem Wilshire Boulevard in Beverly Hills zu fahren, da noch im Auto sitzen bleiben und den Kaffee in Ruhe austrinken.


 Das Zittern wurde schlimmer, und ich schaltete das Radio an, auf der Suche nach einer beruhigenden Stimme, die meine lautstarken Gedanken übertönen würde. Hin und wieder nahm ich einen Schluck Espresso, auch wenn das Koffein meine Bemühungen, die Angst zu lindern, vermutlich direkt wieder zunichtemachte. Kalter Schweiß, rumorender Magen, und die Verdauung meldete sich. Wie ein nicht enden wollender Schockmoment. Ich versuchte, mich auf die Straße zu konzentrieren.

An einer roten Ampel wollte ich die Spur wechseln. Ein einfaches Manöver, das ich im stockenden Verkehr von L.A. schon tausendfach ausgeführt hatte. Doch diesmal streifte ich das rechte Rücklicht des Autos vor mir und drückte an meinem die linke Seite der Motorhaube ein. Der Schaden am anderen Auto fiel glücklicherweise wesentlich geringer aus. Ich folgte dem schwarzen Wagen zu einem Parkplatz am Ventura Boulevard und hatte ein derart schlechtes Gewissen, dass mir kotzübel wurde. So etwas war mir noch nie passiert. Die Frau im anderen Auto war ziemlich durch den Wind, und ich entschuldigte mich wieder und wieder.

»Waren Sie am Handy oder was?!«, schimpfte sie, völlig zu Recht.

»Nein. Ich weiß auch nicht, wie das passieren konnte. Tut mir schrecklich leid.«

Wir tauschten unsere Kontaktdaten aus und machten Fotos. Meine Versicherung übernahm den Schaden, da es eindeutig meine Schuld gewesen war.

Ich stieg wieder ins Auto, sah auf die Uhr. Dann rief ich meine Therapeutin an, schamerfüllt und völlig von der Rolle.

»Ellen, Auffahrunfälle gibt es jeden Tag. Ist mir auch schon passiert.«


 Ihre Worte trösteten mich, das flaue Gefühl in meinem Magen legte sich ein bisschen. Wenn ich jetzt losfahren würde, hätte ich noch was von meinem Termin.

Bei der Therapeutin angekommen, saß ich vornübergebeugt auf der Couch, das Gesicht schuldbewusst in den Händen vergraben. Sie redete beschwichtigend auf mich ein, aber ihre Worte drangen nicht zu mir durch, ich ließ sie nicht an mich ran. Irgendwie kam das Gespräch auf meinen Vater.

»Möchtest du, dass dein Vater mal mitkommt, solange er hier ist?«

Ich fiel ihr sofort ins Wort: »Was?! Nein.«

Ein scharfer Ausruf, gefolgt von einem ungläubigen Lachen. Eine unerwartet heftige Reaktion, die Art, die ich mir eigentlich für die Arbeit aufhebe.

Sie wollte wissen, warum. Darauf hatte ich keine Antwort. Ich sagte bloß: »Auf keinen Fall.«

Allein bei dem Gedanken, ihn zu konfrontieren, ihm eine wie auch immer geartete Grenze zu setzen, hätte ich mir fast in die Hose geschissen.

Als ich nach Hause kam, war ich froh um die Ablenkung, die der Unfall mit sich brachte. Anrufe, eine Fahrt in die Werkstatt wegen der Reparatur. Mein Dad steht auf Autos. Mein Onkel ist Automechaniker, genau wie zwei meiner Cousins. Es war Dads Territorium, also überließ ich es ihm, um meine Ruhe zu haben.

Im Laufe des Tages sagte ich mir immer wieder unterschiedliche Versionen derselben Sätze im Kopf auf, um Mut zu sammeln. Vielleicht war es auch eine Aufschiebetaktik, ich weiß es nicht. Jedenfalls brachte ich es nicht fertig. Brachte es nicht über die Lippen. Die Gefühle unterdrückt, knapp unter der Oberfläche zwar, aber erfolgreich verdrängt.


 Je unklarer Grenzen sind, desto leichter verlierst du dich. In diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass ich niemals von meinem Vater hören würde, wonach ich mich sehnte, ein Eingeständnis oder wenigstens eine Erklärung. Irgendwas. Es sollte noch Jahre dauern, bis ich es endlich selbst ansprechen konnte.






 18.
 Intuition


Mit zwölf saß ich auf der Toilette und wusste
 es einfach. Meine Eltern hatten mir an dem Tag wieder einmal erklärt, dass diese »Schauspielsache« nicht meine Zukunft sein würde.

»Das ist nicht für immer, mach dir also keine allzu großen Hoffnungen.«

Verständlich, wir lebten ja auch fernab von der Filmwelt, Hollywood war in unseren Augen eher ein Mythos als ein Ort. Der Zweifel meiner Eltern war nicht boshaft, sondern realistisch, sie wollten einfach nicht, dass ich enttäuscht werde. Für den Moment sei es eine spannende Erfahrung, aber ich solle die Schule und den Fußball nicht vernachlässigen. Schauspielerei sei kein richtiger Beruf.

Und doch wusste
 ich es. Wusste es in diesem Moment mit einer Klarheit, die ich nie vergessen werde. Ich saß unverhältnismäßig lange auf dem Klo und starrte Löcher in die Luft. Plötzlich ging mir ein Licht auf, ein unbeschreibliches Gefühl. Ausgerechnet Julia Roberts tauchte vor meinem inneren Auge auf, ein schöner Zufall, wo ich doch später im Remake von Flatliners
 mitspielen sollte.



 Wahrscheinlich musste sich Julia Roberts früher auch anhören, dass die Schauspielerei keine Zukunft hat. Unrealistisch, schwierig, unmöglich. Dabei war es sehr wohl möglich, und das ist es auch für mich. So wird es kommen, ich weiß es. Ich sehe es vor mir. Ich spüre es.


Von dieser Erkenntnis habe ich nie einer Menschenseele erzählt, sie war mein kleines Geheimnis. Ich trug sie in mir und bezweifelte von da an nie wieder, dass ich dranbleiben würde. Gewöhnte mich an Rückschläge, ließ mich nicht beirren. Manche Rollen kriegen die anderen, und dann bin ich enttäuscht. Manche Rollen kriege ich, und die anderen sind enttäuscht.
 Das heißt nicht, dass ich mich nie ärgere oder es mir nicht zu Herzen nehme, aber ich mache trotzdem weiter. Vielleicht habe ich einfach schon früh gelernt, damit umzugehen. Gewöhnungssache, wie bei so vielem.

Damals ging ich immer mit meinem besten Freund meine Texte durch. Jack und ich kannten uns seit der Grundschule, hatten aber erst mit zehn oder elf bei der Vorbereitung für ein Wissenschaftsprojekt zum ersten Mal mehr miteinander zu tun gehabt. Kurze Zeit später waren wir unzertrennlich.

Jack übte mit mir die Szenen ein und prüfte, ob ich alles auswendig konnte. Weil weder meine noch seine Familie eine Videokamera besaß, ging er mit mir in ein Studio in der Stadt, um Videos für Vorsprechen aufzunehmen, die nicht vor Ort stattfanden. Die Casting-Agentur faxte mir die Drehbuchseiten der betreffenden Szenen, die ich dann auf VHS
 aufzeichnete und zurückschickte. Irgendwann wurden die Videokassetten dann durch CD
 s ersetzt.

Jack und ich waren wunderliche Kinder. Wir erfanden ein Spiel namens Baumpraller, bei dem wir auf einer runden Holzscheibe saßen, die an einem Seil von einem hohen Baum 
 in Jacks Garten hing, und uns vom Stamm abstießen. Die Aufgabe war, sich so oft wie möglich um die eigene Achse zu drehen, bis wir mit den Füßen gegen die Eiche stießen, was häufig dazu führte, dass wir stattdessen mit dem Rücken dagegenknallten. Nur die Harten kommen in den Garten. Wir gründeten sogar unsere eigene Partei, die Taubenpartei – unser Programm war etwas schwammig, trotzdem strolchten wir durch die Gegend, propagierten Taubenrechte und befragten Straßentauben. Leider trippelten die meisten weg und verweigerten die Aussage.

Jack wurde oft übel gehänselt. Er war hyperaktiv und wurde deshalb wohl als ziemlich nervig empfunden. Ein Mitschüler schubste ihn praktisch jeden Tag herum und versuchte einmal sogar, ihn in einem Spind einzusperren. Mich hat derselbe Typ mal in einen Mülleimer gesetzt. Jacks Klassenkamerad*innen waren grausam, stichelten und provozierten ihn in einer Tour, bis er explodierte, woraufhin sie ihn nur noch mehr ärgerten. Ich wollte für ihn da sein, genau wie er für mich da war. Wir brauchten einander.

Jacks Vater war gestorben, als er drei war, und sein Stiefvater war nicht der Netteste. Vielleicht bildete ich mir das ein, aber es kam mir vor, als behandelte er seinen leiblichen Sohn wesentlich liebevoller. Das machte mich furchtbar wütend, aber was konnte ich schon ausrichten? Jack war noch ein Kind, isoliert in seinem Kummer, für den ihm das Ventil fehlte.

»Wenn du nicht mit Jack rumhängen würdest, wärst du echt cool«, sagte ein anderer Freund mal zu mir, als wir in der Nähe seines Hauses in der Tower Road Tennis spielten. In der Grundschule waren wir beste Freunde gewesen, doch seit wir auf die Junior High gingen, hatte sich das geändert – er 
 gehörte zu den beliebten Kids, und ich hatte für »coole Sachen« nichts übrig. Viel lieber erfand ich mit Jack bizarre Spiele und filmte mich beim Lesen irgendwelcher Drehbuchseiten, die das Faxgerät ausspuckte. Ich brauchte keinen Freund, der zwanghaft cool war. Mit Jack konnte ich ich selbst sein, jedenfalls soweit es mir möglich war. Vermutlich rührte meine Aversion gegen »Coolness« und »Beliebtsein« daher, dass ich bereits damals eine Rolle spielte, eine Maske trug, wenn auch unbewusst, und Beliebtsein ist die ultimative Maske. Eine, die mir zu eng war. Ich fühlte mich so schon eingeengt genug.

Jack war es, der mir mit vierzehn dabei half, meine erste Hauptrolle zu ergattern. Ich bekam sie aufgrund eines Tapes, das wir im Studio in der Stadt aufgenommen hatten. Überall lagen Drehbuchseiten auf dem Boden verstreut, und ich musste lachen, als Jack mit verstellter Stimme die Nebenrollen las. Nur wir zwei. Ich konnte verschwinden, meinen Körper eine Zeitlang verlassen und paradoxerweise gerade dadurch die Verbindung zu mir selbst spüren. Genauso war es dann auch, als ich zu den Dreharbeiten fuhr. Über Kostüm und Frisur freute ich mich weniger, umso mehr jedoch übers Schauspielen, die Erlaubnis, aus mir selbst auszubrechen – endlich konnte ich atmen. Nicht nur dafür bin ich Jack sehr dankbar.

Der Film hieß Winston, der Internetgeist
 und handelte von einer Jugendlichen, die – ihr könnt es euch bestimmt schon denken – aus dem Internet einen Geist runterlädt. Er wurde gespielt von Carlos Alazraqui, inzwischen einer der Stars von Reno 911!
 Carlos konnte unglaublich gut Leute nachmachen, also bat ich ihn ständig, Homer Simpson für mich zu mimen. Er war lustig, nett und sehr geduldig; mit Kindern und Jugendlichen zu arbeiten ist gar nicht so leicht.

Die Dreharbeiten fanden in Saskatchewan in der Stadt 
 Saskatoon statt, es war das erste Mal, dass ich so weit von zu Hause weg war. Meine gleichaltrige Mobberin wurde von einer Frau gespielt, die gar kein Teenie mehr war, sondern schon Anfang zwanzig. Sie war ernst und wunderschön, immer nett zu mir, und ich war total überwältigt von ihr und ihrer Aura. Zurück in Halifax saß ich im Klassenzimmer und malte mir aus, wie plötzlich die Tür aufging und sie hereinschwebte, ich glaubte wirklich daran – meine Phantasie war manchmal wirklich beeindruckend. Mir war klar und zugleich nicht klar, dass ich verknallt war. Eins wusste ich allerdings ganz genau: Ich konnte nicht aufhören, an sie zu denken, und ich vermisste
 sie. Ob sie meine Schwärmerei wohl bemerkt hat? Ich weiß es nicht.

Nach jedem Projekt, das zu Ende ging, verfiel ich in Trauer, ich war es noch nicht gewohnt, dass die enge Verbindung, die wir am Set untereinander knüpften, so abrupt gekappt wurde. Meine Arbeit war mein Antrieb – sie zwang mich, präsent zu sein, etwas zu fühlen. Eigentlich hätte ich erwartet, mich wegen der langen Fehlzeiten in der Schule zu verschlechtern, aber so war es nicht. Wie sich herausstellte, war der intensive Einzelunterricht mit Tutor*innen eine Chance für mich, denn anders als in der Schule stand mir in einem Trailer oder einem zum Klassenzimmer umfunktionierten Büro in der Tonbühne, wo überall Schulbücher herumlagen, mein fehlendes Selbstvertrauen nicht im Weg. Wir konnten uns ganz auf die Arbeit konzentrieren.

Nach Winston, der Internetgeist
 kamen immer neue Jobs rein. Es tut sich was, da könnte wirklich was draus werden
 , dachte ich. Ich wünschte mir eine Umgebung, in der ich selbstbestimmt mein Potenzial ausleben konnte, wie ich es in der Schule nie konnte. Ich war geradezu süchtig danach, 
 an jedem Filmset wieder ganz neu anfangen zu können, und stürzte mich voller Begeisterung in diese Welt der grenzenlosen Möglichkeiten. Endlich hatte ich ein Umfeld gefunden, in dem es gut war, etwas wunderlich zu sein. Ich wollte nicht mehr zurück.

Als Nächstes bekam ich die Hauptrolle in einem Familienfilm namens Ghost Cat
 , dessen Inhalt sich wieder ziemlich gut am Titel ablesen lässt. Auf Rotten Tomatoes ist er treffend zusammengefasst: In einem alten Haus, in das ein Mann (Michael Ontkean) mit seiner jugendlichen Tochter eingezogen ist, treibt ein geisterhafter Stubentiger sein Unwesen.
 Meine zweite Hauptrolle, und beide in Filmen mit »Geist« im Titel.

Am Set lernte ich Mark kennen. Ich war gerade sechzehn geworden, er war vierzehn und kleiner als ich. Mark hatte jahrelang dem Erdferkel Arthur seine Stimme geliehen, in einer Fernsehserie, die ich als Kind geliebt hatte, und nachdem ich ihn kurz zuvor auch noch in Interrogation of Michael Crowe
 bewundert hatte, freute ich mich wahnsinnig darauf, ihn kennenzulernen. Meine Figur war neu in der Stadt, und er spielte den netten Nachbarsjungen, mit dem ich mich anfreundete.

Die Arbeit mit Don McBrearty, dem Regisseur, war einfach toll. Er war sehr nett und gab hilfreiche Anweisungen. In der Geschichte ging es in erster Linie um ein Mädchen, das sich mit tiefer Trauer und Veränderung auseinandersetzen muss und keine Verbindung mehr zu ihrem Umfeld und sich selbst hat. Kurz vor Drehbeginn erhaschte ich im Glas eines gerahmten Fotos einen Blick auf mein Spiegelbild, wie die langen Haare mein Gesicht wirken ließen, die glänzende Stirn. Wer ist das?
 Übelkeit stieg in mir auf. ACTION
 ! Und weg war sie.

Ein paar Monate später, in Montreal, lernten Mark und ich 
 uns besser kennen, bauten eine Verbindung auf, die ewig währen würde. Ich war für mein nächstes Projekt in der Stadt, einen Fernsehfilm namens Sturz ins Verderben
 mit Delta Burke in der Hauptrolle. Mark und ich hatten Kontakt gehalten und geplant, uns in Montreal zu treffen, wo er ebenfalls an einem Film arbeitete, allerdings noch nichts Genaueres verabredet.

Ich saß gerade in meinem Hotelzimmer, blätterte in einem Notenheft, spielte einfache Songs auf meiner Akustikgitarre von Art & Lutherie in Quebec – Bob Dylan, Cat Stevens, Beatles, ein paar eigene Sachen – und sang leise dazu, als das Telefon klingelte.

»Hallo?«

»Hi!« Mark war dran.

Er war spazieren gegangen und hatte, als er an meinem Hotel vorbeikam, eine Eingebung gehabt: Hier wohnt Ellen
 . Er ging zur Rezeption und fragte selbstbewusst: »Könnten Sie mich bitte zu Ellen Page durchstellen?« Und tatsächlich, unter den vielen, vielen Hotels in Montreal hatte er das richtige herausgepickt. Mark beschreibt es als Intuition, dass er sich einfach vollkommen sicher gewesen sei.

Wir verbrachten zum ersten Mal Zeit zu zweit. Ohne die Anwesenheit von Kolleg*innen, Tutor*innen oder Eltern öffnete er sich auf völlig neue Weise, strahlte plötzlich eine enorme Traurigkeit aus. Er, der sonst immer nett, aufmerksam, geduldig, eben einfach perfekt war, brauchte anscheinend einfach mal eine Pause und die aufrichtig interessierte Frage: Und, wie geht es dir?
 Es ging ihm nicht gut. Er hatte kaum Freund*innen. Zu Hause, in der Schule, am Set – überall fühlte er sich leer und isoliert, ohne genau zu wissen, warum. Er fühlte sich bei der Arbeit permanent unter Druck und zog im Gegenzug wenig Freude daraus. Ich konnte 
 förmlich sehen, wie er sich öffnete, wie sich ein Riss auftat und größer wurde, ein guter, notwendiger Riss im Asphalt, durch den sich ein zartes Pflänzchen seinen Weg ans Licht bahnte.

Immer wieder entschuldigte er sich für seine Offenheit, schämte sich für seine Gefühle. Ich wollte ihm Raum geben, wollte, dass er losließ, sich ungefiltert ausdrückte, ohne Rücksicht auf mich. Er war total verkrampft, und ich wünschte mir, dass er sich endlich entspannen könnte.

Unsere gemeinsame Zeit in Montreal ist in meiner Erinnerung vor allem durch Musik geprägt. Wir hörten Radiohead in Dauerschleife, und Mark, der wesentlich besser Gitarre spielt als ich, half mir mit meinem einfachen Cover von »Fake Plastic Trees«. Doch unsere Zeit war nicht nur von Thom Yorkes markanter Stimme, sondern vor allem von der Vertrautheit geprägt, die sich zwischen uns entwickelt hatte, von Ehrlichkeit und Verständnis. Diese innigen Momente im Leben zweier Jugendlicher führten zu einer tiefen Verbindung, die bis heute anhält.

Mark war es auch, der mir von Interact erzählte, diesem speziellen Ausbildungsprogramm in Toronto, für das ich mich ein Jahr später einschrieb. Dort spielte ich vermutlich eine ähnliche Rolle für ihn, gab ihm die Möglichkeit, ganz er selbst zu sein, was umgekehrt auch mir die Chance bot, ich zu sein – so gut es mir eben möglich war. Mark war viel behüteter aufgewachsen als ich, bei überbesorgten Eltern. Entweder er war bei ihnen, in der Schule oder am Set. Dieses Phänomen ist bei Kinderschauspieler*innen häufig zu beobachten: isoliert und doch nie allein.

Mit fünfzehn fuhr ich in Toronto zum ersten Mal allein U-Bahn. Als Kind war immer meine Mom dabei gewesen, doch jetzt verbrachten wir den Sommerurlaub bei meiner 
 Tante in Etobicoke, und von dort aus fuhr ich mit der Bahn in die Stadt. Ich hörte Parachutes
 von Coldplay auf meinem gelben Sony-Discman und las dabei die Skripte für das nächste Vorsprechen. Einen Monat später kannte ich mich in der Stadt bereits besser aus als Mark. Ich glaube, seine Eltern nahmen es mir übel, dass ich ihn dabei unterstützte, endlich etwas unabhängiger zu werden und zu erkennen, was er wollte und wonach er sich sehnte.

Das Wichtigste in unserer Beziehung war und ist, dass wir einander immer dabei geholfen haben, die Wahrheit zu finden, unsere Ängste, Egos und leeren Erwartungen zu durchbrechen. Wir haben uns diese Ehrlichkeit bis heute bewahrt, sind einander eine sichere Anlaufstelle, eine Person, die dich sieht, egal wie gut du dich versteckst. Diese schon damals tiefe Vertrautheit mit Mark ähnelte in gewisser Weise der, die ich mit Jack gehabt hatte.

Jack und ich hatten uns nach meinem Schulwechsel aus den Augen verloren. Unsere Interessen entwickelten sich auseinander, und ich war oft lange für Dreharbeiten unterwegs. Meine neuen Freund*innen inspirierten mich, machten mich mutiger und öffneten mir in vielerlei Hinsicht die Augen, zeigten mir meine Ahnungslosigkeit auf. In der zehnten Klasse ging ich zum ersten Mal auf eine Demo, gegen den Irakkrieg. Wir liehen einander Bücher von Naomi Klein und Arundhati Roy. Ich spürte, wie es in mir brodelte, wie sich tief in mir ein neues Selbstbild zusammenfügte. Und mit meinen Interessen erweiterte sich auch mein Filmgeschmack. Das wiederum hatte Auswirkungen auf meine Schauspielerei. Die Rollen und Geschichten wurden reifer, boten eine ganze Palette starker Emotionen, die ich erkunden und derer ich mich bedienen konnte. Ich wollte mehr, wollte mich kopfüber hineinstürzen. 
 Also zog ich nach der zehnten Klasse von Halifax nach Toronto. Ließ es auf einen Versuch ankommen. Ich glaube, Jack fühlte sich von mir verlassen. Und mir ging es genauso, obwohl ich ihn verließ und nicht umgekehrt. Immerhin war es eine der innigsten Freund*innenschaften meines Lebens.

Mit ungefähr zweiundzwanzig trafen Jack und ich uns zum ersten Mal seit Jahren wieder, obwohl der Kontakt nie ganz abgerissen war. Wir haben kurz nacheinander Geburtstag, ich am 21. Februar, er am 23. Die Gelegenheit hatten wir immer genutzt, um uns zu gratulieren und gegenseitig auf den neuesten Stand zu bringen. Ich traf ihn in seiner Wohnung in der South Park Street, nur ein paar Häuser entfernt vom YMCA
 , wo ich zur Vorschule gegangen war. Jacks Wohnung lag hoch oben, mit Blick auf den gegenüberliegenden Park. Er hatte sich ein erfolgreiches Leben aufgebaut und wirkte glücklich. Ich war froh, dass es mit dem Treffen geklappt hatte, denn wir waren beide viel unterwegs. Es war schön, nach so langer Zeit wieder mit ihm zu reden. Wir waren erwachsen geworden.






 19.
 Old Navy


Meine Mutter wurde vom Old-Navy-Schild angezogen wie eine Motte von einer flackernden Petroleumlampe. Mit letzter Kraft flatterte sie ihm entgegen, ihr jahrelang gehegter Traum zum Greifen nahe. Gleich würde ich irgendwo am Stadtrand von Richmond in Virginia einen dieser Klamottenläden betreten. Ich konnte nicht mehr, ich war völlig am Ende, aber fest entschlossen, für sie als »Mädchen« wieder rauszukommen.

Meine Mom, alleinerziehende Mutter mit Vollzeitjob, hatte es noch nie leicht gehabt. Schon in jungen Jahren musste sie lernen, mit Verlust umzugehen. Geboren wurde sie 1954 in St. John, New Brunswick, als Tochter von Gladys Jean und Gordon Philpotts, einem anglikanischen Pfarrer. Während ihrer Kindheit zogen sie häufig um, wohnten erst in St. John, dann in Toronto und schließlich in Halifax. Meine Tanten sprachen immer liebevoll über ihre Eltern, ihre Worte und ihr Schweigen von Trauer gefärbt. Ihr Dad war überraschend an einem Herzinfarkt gestorben, als meine Mutter sechzehn war. Die Trauerfeier fand in der ältesten protestantischen Kirche 
 Kanadas statt, der St.Paul’s Church, in der er Pfarrer gewesen war. Die Menschen strömten in Scharen herbei, standen bis vor die Tür, ein Beweis für die Liebe und Verehrung all derer, die er mit seinem Wirken berührt hatte. Meine Mom hat mir erzählt, wie frisch und fröhlich seine Predigten immer waren. Er hatte darin Liedtexte der Beatles zitiert und sie mit den Lehren Jesu verflochten.

Meine Großmutter trauerte sehr um ihren Mann, blieb aber stark für ihre vier Kinder, die sie jetzt ganz allein durchbringen musste. Sie verbarg ihren Schmerz vor ihren Liebsten. Zwei Jahre nach dem Tod meines Grandpas entdeckte meine Großmutter in ihrer Brust erst einen, dann weitere Knoten. Sie erzählte keiner Menschenseele davon. Als der Krebs sich ausbreitete, versteckte sie den wuchernden Tumor, überdeckte ihn mit Talkumpuder, Kleenex und Parfüm. Sie wollte wohl ihre Kinder, die immer noch um den Vater trauerten, nicht zusätzlich belasten.

Als meine Großmutter starb, war meine Mutter gerade in Frankreich. Das Auslandssemester war Teil ihres Lehramtstudiums. Sie wollte unbedingt Französischlehrerin werden, denn sie liebte diese Sprache, ihren Fluss, dazu kam das Abenteuer, etwas so Vertrautes in fremder Umgebung noch einmal neu zu erlernen. In Paris studierte sie die europäische Variante des Französischen, tauchte ein in eine neue Kultur. Auf einem Foto steht sie allein auf Pariser Kopfsteinpflaster vor einem Springbrunnen. Die Stadt der Liebe, in der mein Vater ihr einige Jahre später einen Heiratsantrag machen sollte. Sie trägt einen eleganten hellbraunen Mantel, der ihr bis kurz über die Knie reicht. Ein sanftes Lächeln umspielt ihren Mund, das kurze, glatte Haar betont ihre Wangenknochen. Nouvelle Vague, wunderschön.


 Die Beerdigung meiner Großmutter fand ohne meine Mom statt. In den 1970er Jahren war es nicht möglich, einfach nach dem Telefon zu greifen und anzurufen. Oder ein Fax zu schicken. Die Schwestern setzten alle Hebel in Bewegung, um sie zu erreichen. Sie versuchten es über die Uni, riefen sogar in Bars an, die unter Studierenden beliebt waren, alles ohne Erfolg. Eines Tages spazierte meine Mom durch die Stadt und kam an einem Postamt vorbei. Da hatte sie plötzlich die Idee, bei ihrer Mutter anzurufen. Ihr Schwager, der eigentlich in New Jersey wohnte, nahm den Hörer ab.

»Oh, hi, John! Was machst du denn bei Mom?«

Weil er nicht wusste, was er sagen sollte, reichte er den Hörer an meine Tante Beth weiter, die auch nicht wusste, was sie sagen sollte, und den Hörer an meine Tante Heather weiterreichte, die meiner Mutter schließlich die traurige Nachricht überbrachte. Gladys Jean Philpotts war gestorben, und die Beerdigung hatte bereits stattgefunden.

Ein schlimmer Schock, ein unerträglicher Schmerz, ein Albtraum.

Ihre Freundinnen aus dem Wohnheim boten an zu helfen: »Sollen wir deine Schwestern anrufen? Und rausfinden, wie du nach Hause kommst?«

Meine Mutter beschloss, in Frankreich zu bleiben und das Semester zu beenden. Ihre Mom hätte es so gewollt, da war sie sich ganz sicher.

Es bricht mir das Herz, wenn ich an ihren Heimflug denke, als Asthmatikerin in einem verqualmten Flugzeug, die reinste Hölle. Allein und verloren. Unvorstellbarer Kummer. Das Aufsetzen der Räder bei der Landung, Rückkehr zur Erde, in eine völlig neue Realität, mit der du dich arrangieren musst.


 Vollwaise, mit zwanzig.

Nach dem Semester in Frankreich stand ihr ein weiteres Jahr an der Mount Saint Vincent University in Halifax bevor. Ihre beiden jüngeren Schwestern zogen von Nova Scotia nach New Jersey zu meiner Tante Heather, der Ältesten der vier. Sie hatte einen Ingenieur aus den USA
 geheiratet und war mit ihm nach Vineland gezogen. Heather war quirlig und zugleich sehr fürsorglich, vermutlich eine Folge dieser schweren Zeit, in der sie sich trotz ihrer eigenen Trauer mit ganzer Kraft um ihre Schwestern kümmerte. Das muss sehr schwer für sie gewesen sein. Die Trauer meiner Mutter, als Tante Heather viele Jahre später an Darmkrebs erkrankte und ebenfalls verstarb, mag ich mir gar nicht ausmalen.

Als Tante Heather nach Virginia zog, fuhren meine Mom und ich sie manchmal besuchen. Diese Reisen sind mir ganz besonders in Erinnerung geblieben, weil Mom so fröhlich und vergnügt war. Ich kletterte gern zu Tante Heather ins Bett und kuschelte mich an sie, während sie ihre Lieblingssendungen guckte, ausschließlich britische Comedyshows. Wenn meine Mom sich zu uns gesellte, prustete sie vor Lachen, was wiederum Lachanfälle bei mir auslöste. Das war immer schön. Ich genoss es, die beiden so zusammen zu sehen, glücklich, mit einem breiten Grinsen im Gesicht.

Tante Heathers Haus lag kurz hinter der Stadtgrenze von Richmond. Ich spielte mit meinen Cousinen viel draußen, schwamm mit ihnen in einem nahegelegenen See. Einmal fanden wir auf der Müllhalde ein altes Go-Kart. Es funktionierte noch eine Viertelstunde lang, fünfzehn unvergessliche Minuten. Nachdem es endgültig den Geist aufgegeben hatte, fanden wir ein altes Tetherball-Set, das noch heil war. Die 
 Erwachsenen bauten es für uns auf, und nachdem wir den ganzen Tag damit gespielt hatten, rösteten wir Marshmallows über dem Feuer.

Ich war stundenlang draußen, saß im Dreck und beobachtete die Ameisen, die über meine Handfläche krabbelten, mit ihren winzigen Beinchen ihre Kreise darauf zogen. Ich wollte wie Mogli sein, im Dschungel leben und Ameisen essen. Sie liefen über meine Hand bis zum Handgelenk, umrundeten meine Armbanduhr. Und von dort leckte ich sie eine nach der anderen auf. Meine Cousine rannte zu meiner Mutter und petzte. Daraufhin kam Martha Philpotts wütend anmarschiert und angelte mir die toten und teilweise noch zappelnden Ameisen wieder aus dem Mund. Ich weiß noch, dass an ihren Fingern hinterher schwarze und blutrote Streifen waren. Eklig, das Ganze, aber vermutlich enthielten die Tierchen mehr Nährstoffe als der Scheiblettenkäse im Kühlschrank meiner Tante.

Bei meinem letzten Besuch, als ich schon in der Pubertät war, fühlte sich Virginia anders an. Diesmal waren auch noch Cousin*en aus Tante Heathers erweiterter Familie da. Wir sahen uns nur selten, weil meine Mom und ich nicht oft nach Richmond kommen konnten, aber in Tante Heathers Haus war immer etwas los, selbst in ihrem letzten Lebensjahr.

»Wo hast du denn das T-Shirt her?«, fragte meine ältere Cousine barsch. Die Kluft, die sich zwischen uns aufgetan hatte, als sie feststellten, dass ich anders war als sie, wurde immer größer. Es war eins meiner Lieblingsshirts, dünn gestreift, in gedeckten Farben. Dazu trug ich dunkelgrüne, glänzende Basketballshorts, und weiße Tennissocken ragten stolz aus meinen Adidas-Turnschuhen. Am Handgelenk eine dicke Casio.


 Wie sich herausstellte, wollte sie gar nicht wissen, woher ich das T-Shirt hatte, sondern mir nur mitteilen, dass sie es hässlich fand und ich mich seltsam anzog. Ihre Tanktops, Hoodies und Jeans von American Eagle und Old Navy machten sie zu einer exakten Kopie der Mädchen zu Hause, die mich nicht leiden konnten und das Gesicht verzogen, sobald sie mich sahen.

Ich war zweitausend Kilometer gefahren, bis nach Virginia, doch das Gefühl, nicht dazuzugehören, war mir gefolgt, auch hier stand ich im Abseits.

»Habt ihr in Kanada überhaupt so was wie eine Mall?«

Ich schwieg, rief mir das Go-Kart in Erinnerung. Den See und das warme Wasser. Die wütenden Enten. Die kalte Pepsi am Strand. Die gefrorenen Schokoriegel, die eine Offenbarung für mich waren.


Wie war ich bloß darauf gekommen, dass es hier anders sein könnte? Wieso sollte ein vierzehnjähriger »Tomboy« hier besser reinpassen?


Meine Cousine feierte während unseres Besuchs in Virginia ihren sechzehnten Geburtstag, es gab eine Party bei ihrer Mom zu Hause, wenige Autominuten entfernt. Ich war auch eingeladen. Sie war ein beliebtes Mädchen und sah auch so aus, ich wusste also, dass es die coolste Party werden würde, auf der ich je gewesen war. Ich wollte nicht, dass sie sich über mich lustig machten, wollte den kleinen Jungen loswerden. Und meine Mutter glücklich machen.

»Mom, gehst du mit mir zu Old Navy, Mädchensachen kaufen?«, fragte ich. Normalerweise hatten wir kein Geld für spontane Klamottenwünsche, aber diesmal war es anders. Für Martha Philpotts ging ein Traum in Erfüllung.

»Aber klar, Ellen! Das machen wir!« Ihrer Stimme war 
 deutlich anzumerken, wie sehr sie sich freute. Musik in meinen Ohren. Mom strahlte wie ein Honigkuchenpferd.

Ihre Begeisterung war ansteckend, wie Bong-Rauch, der sich im Raum verteilt und dich passiv-high macht. Wir fuhren über die Autobahn. An die Luftfeuchtigkeit in Virginia waren wir nicht gewöhnt, sie überrollte uns wie eine Dampfwalze, legte sich als klebrige Schicht auf die Haut. Wir erreichten ein Industriegebiet, das exakt so aussah wie das außerhalb von Halifax. Massenhaft Parkplätze, die geduldig auf die kaufwütige Meute warteten, saubere weiße Linien, ein kleines angedeutetes Rechteck pro Auto. Riesige Shoppingtempel mit bekannten Namen säumten das Meer aus bemaltem Asphalt. GAP
 , AMERICAN EAGLE
 , OLD NAVY
 . In den Schaufenstern priesen Schilder Sales und neue Styles an, aus Automatik-Schiebetüren lockten Popsongs wie Sirenengesang.

Als wir aufs Einkaufszentrum zugingen, tänzelte Mom fast, war ganz zappelig vor Freude, der Parkplatz hatte sich in den siebten Himmel verwandelt. Old Navy hatte die besten Angebote, und in der Mall in Halifax gab es noch keinen, also steuerten wir den Laden zuerst an. Die Türen glitten auf, und sie zog los zu ihrem Beutezug, bereit, jederzeit zuzuschlagen. Das hier war ihre Chance.

Ich weiß noch, dass ich schon beim Betreten der »Mädchenabteilung« aufgab. Rosa und Babyblau, Glitzer, Tanktops, bauchfrei, Hüfthosen, alles verschwamm vor meinen Augen, während die Popsongs mein Hirn weichspülten. »Girl Power«-Sprüche zierten knallige T-Shirts.

Meine Mom zerrte Sachen von Bügeln und redete wie ein Wasserfall. Ich blickte Richtung »Jungsabteilung« und nickte abwesend. Erwartete sie noch mehr von mir?

Ich zog die engen Klamotten an und starrte in den Spiegel 
 der Umkleide. Da stand eine völlig neue Person, oder eine, die ich höchstens ganz entfernt kannte. Ich traute mich kaum, sie anzusehen. Sie guckte mich an, sah mir direkt in die Augen. Musterte mich von oben bis unten, genau wie ich sie. Hellblaues Top mit Häkeleinsatz. Skinny Jeans, die sich um ihren Hintern spannten, ihn aller Welt präsentierten. Ich schlüpfte in das enge T-Shirt mit der Old-Navy-Stickerei. Es betonte meine Brust, klebte auf der verschwitzten Haut.

Da war ich, ein gerahmtes Poster, eine Schaufensterpuppe hinter Glas, endlich wertvoll. Ich musste erwachsen werden, aufhören, rumzujammern und so egoistisch zu sein. Eine junge Dame sein und meine Mom stolz machen.

Die Musik aus der Old-Navy-Filiale verfolgte mich bis ins Auto, Sommerhits in Dauerschleife: Gitchie, gitchie, ya-ya, da-da (da-da-da) Gitchie, gitchie, ya-ya, here (ooh, yeah, yeah).
 Auf der Rückfahrt zu meiner Tante beobachtete ich meine Mutter. Jeder Blick auf die Tüten im Fußraum war wie ein weiterer Zug an der Bong, gefolgt von einem zufriedenen Seufzer. Endlich konnte sie sich entspannen. Der Kreisel war umgefallen, es war kein Traum.

Die Party fing harmlos an, artete aber schnell zu etwas aus, was ich aus Filmen mit Jennifer Love Hewitt kannte. Alkohol war eigentlich nicht erlaubt, stand aber natürlich überall rum. Ich hatte noch nie etwas Härteres getrunken als ab und an einen Schluck Bier von meinen Eltern oder das Glas Sekt, das sie mir an Silvester erlaubten und mich aufgekratzt durchs Haus hüpfen ließ, bis ich erschöpft ins Bett fiel und einschlummerte. Die Zeiten meiner wilden Highschool-Partys, auf denen das Trinken ebenso zum Sport wurde wie der Fußball, waren noch nicht angebrochen, standen aber kurz bevor.


 Ein betrunkener Freund meiner Cousine setzte sich neben mich und fragte mich über Kanada aus.

»Wohnst du in einem Iglu?«, fragte er allen Ernstes.

Ich sagte ihm, dass ich nicht in einem Iglu wohnte. Daraufhin erklärte er mir lang und breit, wie scheiße Kanada wäre.

Die Eltern waren zu Hause, hielten sich aber diskret im Hintergrund. Immer mehr Gäste kamen. Die Musik wurde lauter und machte es zunehmend unmöglich, sich zu unterhalten. Mitten im Gewusel, untermalt von dröhnendem Hip-Hop, warf ich einen Blick auf meine Brüste, die winzigen Erhebungen. Mein neues Outfit war nicht die magische Lösung, die ich mir erhofft hatte. Die Schichten waren weniger geworden, aber das Unbehagen hatte zugenommen.


Vielleicht muss ich nur ein bisschen üben und mich dran gewöhnen. Das wird schon, ich muss es nur wollen.


Doch als ich wieder in Halifax war und durchs Schultor spazierte – voilà
 , ein voller Erfolg. Plötzlich lobten die beliebten Mädchen meine neuen Sachen. Die Old-Navy-Jeans klebten an den Beinen, mein Tanktop ließ mehr Haut durchblitzen, als ich je in der Schule gezeigt hatte, mal abgesehen von der Mädchenumkleide.

»Das Top ist echt cool.«


Wusste ich doch, dass das funktioniert
 , dachte ich stolz. Ich hatte das Spiel durchschaut.

»Du hast echt einen Knackarsch«, sagte Katie, die gerade um die Ecke kam. Sie warf mir einen Blick über die Schulter zu, angedeutetes Lächeln, wehende Haare. Wenn sie ihn doch nur als Jungs
 arsch gemocht hätte.

»Jetzt musst du nur noch deinen Musikgeschmack ändern«, sagte eine Freundin vom Fußball im Auto auf dem Weg zu einem Spiel. Ihr Haar war zu einem strengen Pferdeschwanz 
 gebunden. Ich hörte gern Radiohead und Björk, »seltsame Musik«. Mich selbst war ich bereit wegzuwerfen, aber nicht meine Lieblingssongs.

Die Reaktionen auf das Mädchen, das ich im Spiegel einer Old-Navy-Filiale am Stadtrand von Richmond kennengelernt hatte, fielen so aus wie erhofft, meine eigene Reaktion auf diese Aufmerksamkeit dagegen nicht. Der Schmerz wurde nur stechender, die Wunde größer und entzündeter, ihre Fratze noch offensichtlicher.

Trotzdem brachte ich es nicht über mich, das Glück meiner Mutter zu zerstören, ihre Hoffnung, dass nach so viel Kummer und Sorgen jetzt alles gut werden würde. Ich hätte ihr so gerne gegeben, was sie sich wünschte, aber mein neuer Look war nur von kurzer Dauer. Zwei diametral verlaufende Kurven.






 20.
 Die paar Zentimeter


Nikki war nicht wie die anderen. Sie war ehrlich, sie war lieb, sie war mutig. Ihr Lächeln, dieses Lächeln
 , war herzlich. Rote Haare, dick und wellig, rahmten ihr Gesicht. Wenn ich mich nach ihr umdrehte, kribbelte es in meinem Bauch, als hätte ich Knallbrausepulver gegessen. Meine Stimmbänder zitterten, mühten sich ab, Wörter zu formen, ich tauchte in ihre grünen Augen ab und bereute hinterher alles, was ich gesagt hatte. Ich ging in die zehnte Klasse, und ich war verliebt.

In Englisch saß sie hinter mir. Ich kannte sie schon vom Basketball, noch aus Junior-High-Zeiten. Sie war auf die gleiche Schule wie meine Stiefgeschwister gegangen, die Cunard Junior High. Der Dad von Scott und Ashley war Lehrer dort, Nikki mochte ihn sehr.

Ich erinnerte mich so gut an sie, weil ich schon damals auf dem Spielfeld den Blick nicht von ihr abwenden konnte – sie war wie ein elektromagnetisches Kraftfeld. Ich verstand nicht, warum einige Mädchen so eine Wirkung auf mich hatten. Alle Menschen haben doch eine Ausstrahlung, eine 
 bestimmte Frequenz. War es dieses Vibrieren? Eine unsichtbare Anziehung?

Tam Hunt erklärt es in einem Artikel in der Scientific America
 so:


Nähern sich unterschiedliche, vibrierende Objekte/Prozesse einander an, kommt es zu einem interessanten Phänomen: Nach einer Weile beginnen sie häufig, auf derselben Frequenz zu vibrieren. Sie »synchronisieren« sich, manchmal so stark, dass es wie ein Wunder erscheint.



»Du hast mal gesagt, dass ich aufhören soll, dich beim Decken so zu bedrängen. Haha!« Nikki schenkte mir ihr charmantes Grinsen.

Mein Herz machte einen Hüpfer. Nicht nur mir war dieser Moment, dieses Spiel noch präsent. Sie erinnerte sich auch daran.

Von da an steuerte ich im Unterricht jedes Mal einen Tisch in ihrer Nähe an. Fand Gründe, mich zu ihr umzudrehen. Sie trug Birkenstocks mit Socken, gemütliche Pullis und hatte einfach die beste Lache aller Zeiten, so was von ansteckend. Ich mochte ihren Humor.

»Pullunder lösen eins der ältesten Probleme der Menschheit: heiße Arme, kalte Brust«, sagte sie todernst und zeigte auf ihr flauschiges Oberteil.

Ich prustete los. Ein unkontrollierbarer Schwall von Energie überflutete mich, fast wäre ich explodiert. Hilfe, was ist nur mit mir los?



Boah, ich bin viel zu überdreht. Sie findet mich bestimmt nervig. Sei nächstes Mal einfach locker. Locker!



 Ich wollte sie besser kennenlernen, wollte alle Tische zwischen uns wegschieben. Ich war verzaubert, wie gebannt.

Trotz meiner Gefühle fing ich etwas mit einem Jungen an. Er hatte dunkelblonde Haare und ein interessantes Gesicht mit eindringlichen Augen und einem markanten Kiefer. Ihn zu küssen fand ich nicht so toll, aber ich mochte das Abenteuer, das Potenzial – vielleicht kann ich ja doch auf Jungs stehen?
 In der Junior High hatten er und ich nicht viel miteinander zu tun gehabt, aber jetzt fanden wir unter dem Druck dieses neuen Lebensabschnitts doch zueinander. Vielleicht wollte er aber auch nur, dass ich seinen Schwanz lutsche.

Wir machten in irgendwelchen Ecken der Schule heimlich miteinander rum. Unter anderem im Fußballraum, in dem wir uns immer fürs Training fertig machten. Dort stank es nach Schienbeinschonern und ungewaschenen Trikots, eine Wolke abgestandenen Schweißgeruchs hüllte uns ein. In dem Raum herrschte das totale Chaos, und an der Wand lag eine dieser dicken blauen Matten.

Darauf legten wir uns, um zu knutschen, uns zu streicheln und trockenzuficken.

Wir hatten zusammen Französisch. Mein schlechtestes Fach, trotz meiner zweisprachigen Mutter. In meiner Kindheit hat sie nie Französisch mit mir gesprochen, was ich ihr insgeheim übelnehme, Sprachenlernen war nie meine Stärke. Umso mehr freute ich mich also, wenn sich ein Grund fand, den Unterricht zu schwänzen, vor allem, wenn es mit Hilfe einer unserer Geheimoperationen geschah. Er saß hinter mir und reichte mir einen Zettel.


In fünf Minuten vorm Jungsklo.




 Dann meldete er sich, und der Lehrer nickte.


»Est-ce que je peux aller aux toilettes?«



»Oui.«


Mein Freund stand auf und verließ das Klassenzimmer. Ich ließ etwas Zeit verstreichen, dann hob ich ebenfalls die Hand.


»Est-ce que je peux aller aux toilettes?«



»Oui.«


Ich verließ den Klassenraum und ging nach rechts, den menschenleeren Flur runter. Er stand vor la salle de bains
 und strahlte ein Selbstvertrauen aus, das nicht ganz über seine Nervosität hinwegtäuschen konnte. Wir lauschten. Alles ruhig. Flüsternd schlichen wir rein und schlossen uns rasch in einer Kabine ein, wo wir uns verschmitzt angrinsten. Wir begannen wild zu knutschen, er schob die Hand unter mein Shirt, meine Nippel wurden hart. Dann zog er hektisch den Reißverschluss seiner Hose auf und befreite seinen Schwanz, der schon ganz hart war. Er spuckte sich auf die Hand und rieb ihn, bis meine Hand übernahm.

»Bläst du mir einen?«, fragte er mit flehendem Blick.

Ich ging auf die Knie. Umfasste seinen Penis, machte den Mund weit auf und ließ ihn rein.

Der Großteil unserer außerschulischen Aktivitäten konzentrierte sich auf seine Befriedigung.

Zeitversetzt kehrten wir in die Klasse zurück, erst er, dann ich.

Eigentlich hätte ich ja gern zu Nikkis Clique gehört, aber so weit war es noch nicht.

Meine Französisch-Eskapaden wurden seltener. Der Kitzel ließ nach, war das Risiko nicht mehr wert. Außerdem kannst du nicht in jeder Stunde zu zweit aufs Klo gehen, ohne dass le professeur
 Verdacht schöpft. Auch das Trockenficken im 
 Fußballraum büßte irgendwann seinen Reiz ein. Es langweilte mich einfach. Müsste ich nicht mehr spüren?
 , fragte ich mich damals. Ich war umgeben von notgeilen Teenies, Jungs wie Mädchen … Taten die auch alle nur so?


Allmählich wurden Nikki und ich immer vertrauter miteinander. Aus Bekanntschaft wurde Freund*innenschaft, ein beiderseitiger Wunsch nach Nähe. Meine Schwärmerei steigerte sich zu echtem Verknalltsein. War das Absicht?
 , fragte ich mich, wenn sie mich beim Hinsetzen berührte. Drückte sie beim Lachen meinen Oberarm, dachte ich: Soll ich auch lachen und sie anfassen?
 Also kicherte ich los und berührte sie flüchtig an der Schulter. Es kam mir vor wie eine neue Kommunikationsform, eine Art getarnter Morsecode. Ich konnte nicht direkt aussprechen, was ich fühlte, deshalb suchte sich mein Körper Wege, es zu übersetzen.

An Nikkis achtzehntem Geburtstag radelte ich mit klopfendem Herzen quer durch die Stadt, um ihr eine Karte vorbeizubringen. Auf der Vorderseite waren zwei Frauen abgebildet, die etwas Zweideutiges zueinander sagten, irgendeine lesbische Anspielung. Ich wünschte, ich wüsste noch, was es war. Ich hatte die Karte im Biscuit General Store gekauft, einem der allerersten Hipster-Klamottenläden der Stadt. Wir liebten den Laden.

Was ich damit bezwecken wollte, kann ich gar nicht mehr genau sagen. Es war keine bewusste Entscheidung, sondern passierte einfach. Ich kaufte die Karte, schrieb etwas hinein, strampelte mit dem Fahrrad los, um sie ihr zu bringen. Vorher hatte ich ihr mit meinem Nokia-Knochen eine SMS
 geschrieben, dass ich unterwegs sei. Ich trat wie wild in die Pedale, und da war es wieder, dieses Vibrieren. Ich konnte gar nicht schnell genug da sein.


 Bei Nikki angekommen, übergab ich ihr die Karte. Sie betrachtete den weißen Umschlag in ihren Händen. Der Schweiß rann mir zwischen den Brüsten runter. Nikki öffnete den Umschlag, begann zu lachen, und ich überreichte ihr Siddhartha
 von Hermann Hesse, eins meiner Lieblingsbücher.

Sie umarmte mich, bedankte sich für das Geschenk, und wir verabschiedeten uns. Kaum war ich auf dem Rückweg, wäre ich am liebsten im Boden versunken. Ein ähnliches Gefühl wie damals mit sechzehn, als ich mich bei Dreharbeiten in eine Frau Mitte dreißig verliebt hatte. Ich brannte ihr eine Mix-CD
 und gab sie an der Rezeption vom Drake ab, einem schicken Hotel in Toronto. Als ich nach fünfzehn Minuten Fußweg zurück in der Stille meines kleinen, gelb gestrichenen Zimmers war, konnte ich’s nicht fassen. Scheiße, was hab ich da gerade gemacht?
 Ich stürmte die Treppe runter, zog die Schuhe an und rannte los. Ich sprintete durch den Regen und schämte mich zu Tode. Nein, nein, nein, nein.
 Ich bekam kaum noch Luft, lief aber immer weiter. Okay, du gehst rein, holst die CD
 zurück, und sie wird es nie erfahren.


Ungeduldig wartete ich hinter einer Person, die gerade eincheckte. Na los, jetzt mach schon.


»Hi, ich hab hier vorhin etwas abgegeben, könnte ich das wohl zurückhaben?«

»Tut mir leid. Sie war gerade hier und hat es mit aufs Zimmer genommen.«

Wo sie vermutlich gerade »Anthems for a Seventeen-Year-Old Girl« hörte und sich köstlich darüber amüsierte, dass ich in sie verknallt war. Mein Magen rebellierte. Am liebsten hätte ich mir die Seele aus dem Leib gekotzt, und das Herz gleich mit.


 »Danke für die Musik, gefällt mir sehr«, sagte sie, als wir uns das nächste Mal trafen. Und blickte mit einem Lächeln auf mich herab, das einem gütigen Kopftätscheln gleichkam, als wollte sie sagen: Ach, wie süß.


Ich hoffte, diesmal wäre es anders, glaubte aber nicht so recht daran.

Zwischen Nikki und mir stimmte die Chemie. Wir schlichen die ganze Zeit schon umeinander rum, hockten ständig zusammen, manchmal fühlte es sich sogar richtig romantisch an. Ich war mir ziemlich sicher, dass meine Gefühle nicht einseitig waren, aber vielleicht lag ich auch falsch, vielleicht war nur ich queer.

Ich weiß noch, wie wir im Dingle Park zusammen im Toyota Camry ihrer Mutter saßen und einfach nicht nach Hause wollten. Die Sonne ging gerade unter, machte sich bereit für die Nacht. Es war vollkommen still, und wir saßen da und blickten runter auf den Northwest Arm. Ich dachte, gleich würden wir uns küssen. Die Sonne zwinkerte uns vom Horizont her noch ein letztes Mal zu und verabschiedete sich endgültig. Ich lächelte Nikki an, und sie lächelte zurück. Ich weiß noch, wie wunderschön sie aussah. Ich hörte, wie mein Herz klopfte, und hoffte, dass sie es nicht mitbekam. Ein paar Herzschläge später war der richtige Moment mal wieder vorbei, und wir guckten beide geraderaus und blieben im Auto sitzen, bis endgültig die Nacht eingebrochen war.

Unter der Oberfläche unserer Freund*innenschaft verbargen sich viele solcher Momente, versteckt, verschwiegen. Ein andermal hatten wir uns in dem kleinen Baumhaus bei ihr im Garten verkrochen. Nikkis Vater hatte es für sie gebaut, ganz klassisch, aus Holz, mit Falltür. Er war gestorben, als sie acht war.


 Wir rauchten einen Joint und unterhielten uns, bis die Grillen mit einstimmten. Das Haus lag dunkel da, nur aus dem Wohnzimmerfenster drang Licht. Ihre Mutter sah fern, abgelenkt vom flackernden Schein. Unsere Gesichter ganz nah beieinander, schauten wir uns tief in die Augen. Die Zeit blieb stehen, unsere Mundwinkel verzogen sich minimal nach oben zu einem Lächeln, aber wir rührten uns nicht.


Die paar Zentimeter
 , dachte ich. Beug dich einfach vor
 .

Aber ich tat es nicht, sie auch nicht, und dann war der Augenblick vorbei, und wir kletterten vom Baum.

So viele Male waren wir kurz davor, hätte ich mich nur ein kleines Stück vorbeugen müssen, aber ich schaffte es einfach nicht. Und irgendwann war es zu spät. Eines Abends lagen wir auf ihrem Bett und unterhielten uns. Sie hatte den Arm um mich gelegt, und ich kuschelte mich an sie, so nah waren wir einander noch nie gewesen. Ich blickte zu ihr hoch, eine ganz neue Perspektive. Betrachtete ihren gestreckten Hals, ihr stolzes Kinn. Sie sah eine Weile an die Decke, dann zu mir runter. Auch für sie eine neue Perspektive. Ihre vollen, rosigen Lippen. Ich wollte sie auf meinem Mund spüren.

»Nikki?« Die Tür ging auf.

Wir zuckten zurück, schafften Platz zwischen uns. Wie sinnlos. Wir waren doch längst erwischt worden.

Ab da entfernten wir uns voneinander.

Kurz darauf fragte der Hauptdarsteller des Schulmusicals Nikki, ob sie mit ihm zum Abschlussball gehen wolle. Er war groß, gutaussehend, beliebt, mit allen befreundet, ein Mensch, der sich in den verschiedensten Kreisen und Cliquen bewegen kann, ohne sich verstellen zu müssen. Begabt, klug, witzig … mit einem Wort: begehrenswert.

Nikki sagte ja. Es zerriss mir das Herz, als ich davon erfuhr. 
 Ein paar Monate zuvor hatten wir rumgewitzelt, ob nicht wir zusammen zum Ball gehen könnten, auch wieder einer dieser verborgenen Momente, der sich in Luft auflöste, genau wie alle anderen. Trotzdem hatte ich insgeheim immer noch darauf gehofft. Ich wollte es laut herausschreien, Geh mit mir
 und Ich liebe dich
 , brachte aber keinen Ton über die Lippen. Die Vorstellung von einem fremden Mund auf ihrem rief ein neues Gefühl in mir hervor. Eifersucht regte sich, wurde zum reißenden Strom, von meinem Herzen durch meine Adern gejagt.

Nikki und ich verloren einander nie ganz aus den Augen. Jahre später sagte sie mir, es wäre ihr genauso gegangen.

Ich bin so wütend, dass wir um unsere Liebe gebracht wurden, dass uns dieser intensive Gefühlsrausch genommen wurde. Ich bin stinksauer, wenn ich an die Samen denke, die gegen unseren Willen gesät wurden, an die brutalen Stimmen und Taten, die uns unseren Weg zur Wahrheit so unendlich schwer gemacht haben.

Sie hat die Siddharta
 -Ausgabe, die ich ihr geschenkt habe, noch immer. Die Widmung lautet:



NIKKI
 ,

meine Gefühle und Gedanken in Worte zu fassen war noch nie meine Stärke. Aber zu deinem 18. Geburtstag möchte ich dir sagen, wie toll ich dich finde. Ich empfinde größten Respekt und tiefe Liebe für dich. Sei bitte nicht so hart zu dir. Und eins sollst du wissen: Egal, worüber du reden möchtest oder auch nicht, ich bin für dich da. Ich hoffe, das Buch gefällt dir. Es hat eine wichtige Rolle in meinem Leben gespielt, und ich hoffe, es berührt dich genauso wie mich. Ich kenne nur wenige Menschen, die so 
 sind wie du. So großzügig, so lieb und so witzig. Ich wünsche dir nur das Allerbeste, du hast es verdient.

Ellen, xo








 21.
 Gesunde Lebensart


Das erste Mädchen, das ich geküsst habe, arbeitete bei Healthy Way, einem Smoothie-, Salat- und Sandwich-Café im Halifax Shopping Centre. Ich war gerade von Toronto nach Halifax zurückgekehrt, um die Highschool abzuschließen, und machte eine Pause von der Schauspielerei. Sie hieß Jessica, war immer schwarz gekleidet, und ihre dunkle Kurzhaarfrisur erinnerte an Tegan and Sara, die beiden Sängerinnen einer seit kurzem ziemlich angesagten kanadischen Band. In ihrer Gegenwart war ich jedes Mal nervös und aufgekratzt. Es war keine richtige Verknalltheit, aber sie zog mich magisch an, weil ich wusste, dass sie queer war. Ich ertappte mich dabei, ständig ihre Nähe zu suchen.

Immer wieder fuhr ich allein mit dem Fahrrad zum Einkaufszentrum, bestellte einen Wrap und während sie ihn zubereitete, beobachtete ich ihre Hände. Nach einem verlegenen Hallo fehlten mir die Worte. Sie griff nach den sauren Gurken und schenkte mir ein flüchtiges Lächeln. Ich bemühte mich, meins zu verstecken. Dann suchte ich mir einen Tisch, aß und ging ohne ein weiteres Wort. Ich war bloß da, um sie zu 
 sehen und irgendwie an ihrer Queerness teilzuhaben. Wenn sie mal nicht arbeitete, verspürte ich eine Mischung aus Enttäuschung und Erleichterung. Ob es zwanghaft war? Jedenfalls hatte ich noch nie so viele Wraps gegessen.

Irgendwann verabredeten wir uns. Ich vermute mal, Jessica hat damals die Initiative ergriffen, denn ich schlotterte vor Angst. Die Sonne war bereits untergegangen, als wir die Spring Garden Road zum Hafen runterliefen, weiß Gott, worüber wir geredet haben. Kurz vor der Barrington Street blieben wir an der St. Mary’s Basilica stehen, der Kathedrale mit dem höchsten Granit-Kirchturm Nordamerikas.

Sie wandte sich mir zu, und wir sahen uns in die Augen. Wir standen dicht voreinander. Über uns die gotische Turmspitze. Schweigen. Und dann küsste sie mich.

Als unsere Lippen sich berührten, konnte ich keinen klaren Gedanken mehr fassen, mein Gehirn war unfähig zu verarbeiten, was gerade passierte. Ich schreckte zurück, löste mich ruckartig von ihr. Mein Atem ging flach.

»Ich muss los«, sagte ich. »Tut mir echt leid …«

Ich erfand eine lächerlich offensichtliche Ausrede.

»Oh, okay«, sagte sie. Und ich haute ab.

Ich floh vor meinem ersten Kuss mit einem Mädchen. Bis heute zucke ich innerlich zusammen, wenn ich daran denke. Tag für Tag war ich zum Foodcourt gefahren und hatte zugesehen, wie sie sorgsam saure Gurken auf meinen Wrap legte, und dann sorgte ein einziger Kuss für einen Kurzschluss. Ich ließ sie einfach vor der Kirche stehen. Obwohl ich schon damals jede Religion entschieden ablehnte, meldete sich eine leise Stimme in mir, die fragte, ob Gott es gesehen, ob ich gesündigt hatte.

Nach mehreren peinlichen Monaten ohne Wraps und 
 Kontakt ging ich auf eine Party von einem Jungen aus meiner Klasse. Es war voll, es wurde getrunken und getanzt. Ich war gut drauf, und als ich Jessica entdeckte, beschloss ich, diesmal kein Feigling zu sein. Wir setzten uns zusammen in einen großen Sessel in der Wohnzimmerecke. Ein gelber Labrador kam immer wieder vorbei und ließ sich von mir streicheln. Irgendwas war anders. Ich war anders. Ich machte keinen Rückzieher, und ich zitterte auch nicht. Und als wir uns diesmal küssten, war es nicht nur kurz. Statt zurückzuschrecken, drängte ich vor. Meine Zunge fand ihre, erforschte ihren Mund, tanzte im Takt der Musik. Jessica griff nach meinem obersten Jeansknopf.

»Ist das okay?«

»Ja«, antwortete ich nickend.

Sie schob ihre Hand in meine Hose und berührte mich.

»Du bist ganz feucht«, sagte sie.

Und das war ich wirklich. Ich war in einem Maß erregt, wie ich es bisher nur allein erlebt hatte, ein völlig neues Gefühl. Ich erschauerte, ich wünschte, wir wären allein gewesen, aber die Gegenwart der anderen riss uns wieder raus.

Die Nähe zu Jessica veränderte mich. Ich bin quasi ohne Kontakt zu queeren Menschen aufgewachsen, und Jessica half mir, mich selbst zu entdecken. Sie lebte mir vor, dass du die Angst und die Scham hinter dir lassen und voller Stolz existieren kannst. Ich war nie in sie verliebt, aber wenn ich ihr auf der Straße oder auf einer Party begegnete, im Einkaufszentrum die von ihr gemachten Wraps aß, sehnte ich mich danach, dem nahe zu sein, was möglich war. Ihre Sichtbarkeit bedeutete mir die Welt.

Daran denke ich heute noch oft.






 22.
 Flatliners


»Wird alles gutgehen«, sagten die Stunt-Koordinatoren.

»Wenn ihr nicht angeschnallt seid, wird’s sogar noch besser«, sagte Niels zu Kiersey.

Wir hätten uns weigern sollen, irgendwen anrufen, den Mund aufmachen, aber wir waren darauf konditioniert, dass so ein Dreh extrem kostspielig und die zur Verfügung stehende Zeit begrenzt ist, besonders bei einem actionreichen Nachtdreh wie diesem. Irgendwann geht die Sonne auf.

Es war der Sommer 2016, der Sommer vor jener grauenhaften Wahl. Wir drehten das Remake des Kultklassikers Flatliners
 , in dem fünf Medizinstudierende ein hochriskantes Experiment durchführen. Sie setzen für kurze Zeit den Herzschlag von jeweils einer Person ihrer Gruppe aus – »flatlining« – und provozieren so eine Nahtoderfahrung, bevor sie die Person wiederbeleben. Natürlich endet es unschön. Im Original spielten Julia Roberts, Kiefer Sutherland und Kevin Bacon mit. Ich hatte das Glück, bei diesem Remake mit einer phantastischen Besetzung zusammenzuarbeiten: Diego Luna, Nina Dobrev, James Norton und Kiersey Clemons. 
 Regie führte Niels Arden Oplev, der Regisseur des ersten Teils von Stieg Larssons Millennium
 -Trilogie.

Eine großartige Besetzung, ein Kultklassiker – das musste einfach toll werden. Doch es lief ziemlich schnell aus dem Ruder. Es gibt immer wieder Filme, die von Anfang an eine absolute Katastrophe sind. Flatliners
 war so einer.

Wir machten uns also bereit für einen Auto-Stunt, als Kiersey und ich bemerkten, dass alle anderen einen fest installierten, robusten Sicherheitsgurt hatten, wir aber nicht. Perplex sahen wir zu, wie die verschiedenen Crew-Mitglieder die anderen anschnallten.

Kiersey wurde auf der Rückbank quer über Diego gelegt. Ich sollte auf James’ Schoß sitzen. Ein so sorgfältig geplanter, teurer und komplizierter Stunt, und dann fehlte die grundlegende Sicherheitsmaßnahme. Das war einfach nicht richtig durchdacht.

Doch Kiersey und ich unternahmen nichts, wir fügten uns und stiegen ins Auto. Schwiegen. Vor lauter Sorge, als »schwierig« zu gelten.

Die Szene beginnt mit der panischen Flucht vor dem Sicherheitsdienst des Krankenhauses, der uns dicht auf den Fersen ist. Knapp schaffen wir es durch eine schwere Tür in die Tiefgarage. Wir sprinten zu einem roten Mini und quetschen uns hinein. Marlo (Nina) sitzt hinterm Steuer, Jamie (James) daneben und ich auf seinem Schoß. Ray (Diego) hinten, Sophia (Kiersey) quer über ihm.

Unsere Reaktionen in der Szene sind echt. Der Mini wurde von einem Stuntfahrer gesteuert, der in einem Go-Kart-artigen Ding auf dem Autodach saß. Der Wagen war mit mehreren Kameras bestückt, die alles einfingen. Und Niels wollte nicht, dass wir den Stunt vor dem Dreh sahen.


 »Okay, Leute, ich erzähle euch nichts. Es soll eine Überraschung sein, damit ich authentische Reaktionen bekomme«, sagte Niels. Wir waren nervös. Wir hatten noch nie ein Stunt Rigging gesehen, bei dem eine Person auf dem Autodach befestigt war. Ich habe bis heute keine Ahnung, wie das funktioniert.

Ich hatte mich auf diese Szene gefreut. Ich stehe auf Nervenkitzel und bin absoluter Achterbahn-Fan, was so weit geht, dass ich Leuten selbstgedrehte Videos meiner liebsten Achterbahnfahrten aufdränge. Meine Freund*innen nennen mich »Bürgermeister von Six Flags (Magic Mountain)«. Früher habe ich regelmäßig Leute mitgeschleppt, sie durch den Park geführt und mir vorher einen ausgeklügelten Plan zur Reihenfolge der Fahrten überlegt. Im Vergnügungspark werden die Leute angeschnallt, die Angestellten gehen durch die Reihen, überprüfen Gurte und Geschirre, ziehen daran und straffen sie. Sie geben das Startsignal, und los geht’s. Diese Maßnahmen ermöglichen dir, die Kontrolle abzugeben und dich voll und ganz auf das Erlebnis einzulassen. Das Auf und Ab, die Loopings, den Rückwärtsgang, den freien Fall, während die Welt vorbeirast und der Körper sich auflöst. Eine zweiminütige Verschnaufpause von der Welt, die durchschnittliche Länge einer Fahrt. In der Achterbahn konnte ich alles andere vergessen.

Aber das hier war anders.

»Action!« Das Auto prescht mit halsbrecherischer Geschwindigkeit los, schießt durch die klaustrophobisch enge Tiefgarage und auf die Schranke zu. Sie geht nicht hoch, sondern kracht gegen die Windschutzscheibe, die durch die Wucht des Aufpralls splittert. Mein Herz rast. Ich beiße die Zähne zusammen und werde gegen James gepresst, während der 
 Stuntfahrer wie der Henker die Rampe hochrast und scharf rechts auf die Straße biegt. Genau in dem Moment schießt ein anderes Auto vorbei, der Mini gerät ins Schlingern, mit den beiden linken Rädern brettern wir über den erhöhten Mittelstreifen. Der Wagen kippt, wir werden nach rechts geschleudert. Ich stemme die Hände fest gegen das Armaturenbrett, um mich abzustützen. Unangeschnallt habe ich keinerlei Kontrolle, Kiersey auch nicht. Mit zwei Reifen in der Luft rasen wir am Verkehr vorbei. Als der Mini auf den Asphalt zurückkippt, werden wir heftig durchgeschüttelt. Am Ende des Mittelstreifens angekommen, macht er eine Drehung um hundertachtzig Grad und gerät erneut ins Schleudern, während wir, von der Fliehkraft erfasst, versuchen, uns an irgendetwas festzuklammern.

»Cut!«, brüllte Niels.

Völlig schockiert saßen wir da. Der erste Take war ein ziemlich wilder Ritt gewesen, mit einer Intensität, wie wir sie nicht annähernd
 erwartet hätten. Sprachlos sahen Kiersey und ich erst einander und dann unsere zitternden Hände an. Eigentlich hätten wir sofort was sagen sollen, doch wir haben geschwiegen. Der Druck am Set, wir die Zahnrädchen in einem Getriebe, das keine Sekunde stillstehen durfte.

Wir stiegen für den zweiten Take ins Auto. Diesmal schlang James die Arme fester um mich. Bei den anderen wurden noch mal die Gurte kontrolliert. ACTION
 . Wieder schießt der rote Mini die Rampe hoch, biegt rechts auf die Straße, und kurz bevor der Stuntfahrer auf den Mittelstreifen rast, tritt er plötzlich so heftig auf die Bremse, dass wir vor- und zurückgeschleudert werden. Ein fremdes Auto war auf den für die nächtliche Verfolgungsjagd abgesperrten Teil der Toronto Street gefahren. Ein fremdes Auto mitten auf dem hermetisch abgeriegelten Set.


 Zum Glück war nichts passiert, aber ich denke oft daran, wie fahrlässig und gefährlich dieser Stunt war. Und mit welcher Leichtfertigkeit und Respektlosigkeit Kiersey und ich behandelt wurden. Selbst wenn es kein fremdes Auto auf das abgesperrte Set geschafft hätte, was wenn irgendetwas … richtig schiefgelaufen wäre?

Kiersey und ich haben seitdem oft darüber gesprochen, warum wir uns nicht früher und vehementer widersetzt haben.

Eigentlich hätte ich ahnen können, dass der Dreh ein Desaster wird. Direkt in der ersten Woche am Set kam ein Typ auf Kiersey zu, als sie zwischen zwei Takes in ihrem Sessel saß, und sagte: Du hast diese Rolle nur, weil du Schwarz bist, das weißt du schon, oder?


Mir selber war es von der ersten Kostümprobe an klar. Ich merkte sofort, was los war. Ich sollte mädchenhafter
 aussehen. High Heels und Röcke wurden bereitgelegt, was ich nicht kapierte, schließlich ging es um Studierende der Intensivmedizin. Die Handlung erstreckt sich über ein paar Tage, und meine Figur wechselt so gut wie nie die Klamotten. Ich verstand meine Aufgabe und würde sie erfüllen, aber es gab eindeutig keinen Grund, warum die Figur hochhackige Schuhe oder einen Rock hätte tragen sollen. Schließlich ließ ich mich auf schicke Blusen, enge Jeans und Stiefel mit Absatz ein und nahm an, damit wäre das Thema abgehakt. Problem gelöst, wobei das Problem natürlich ich war.

Ein oder zwei Tage später trafen Kiersey, Nina, James, Diego und ich uns mit Niels zu einer Probe. Sie fand in einem Konferenzraum mit eigener kleiner Küche statt, in einem Hotel, das wegen dieser Räumlichkeiten häufig von Mitgliedern der Filmindustrie genutzt wird. Wir gingen das Skript durch, vertieften uns in einzelne Szenen und lernten einander 
 kennen, alle in diesem typischen Adrenalinrausch, wie er sich immer am Anfang eines Projekts einstellt, diesem Gefühl: Es gibt kein Zurück.

Als wir fertig waren, fragte Niels mich: »Ellen, kannst du noch kurz bleiben? Ich möchte etwas mit dir besprechen.«

»Klar«, antwortete ich, durch seinen Tonfall etwas verunsichert, während ich den anderen tschüs sagte.

Ich setzte mich in dem sterilen Raum mit den schmucklosen Wänden ihm gegenüber an den Tisch.

»Weißt du, Ellen, ich komme aus Dänemark«, fing er an. »Wir sind dort ziemlich liberal, ich kannte schon als Kind viele Schwule und Lesben …«


Oh nein
 , dachte ich. Kein guter Gesprächsanfang
 . Seine Worte wirkten einstudiert. Ich stellte mir vor, wie er sie für diesen Moment geübt und in Gedanken arrangiert hatte, inklusive Mimik und Lächeln. Alles unter dem Deckmantel der »Nettigkeit«.

»Ellen, bist du sauer, dass deine Figur nicht lesbisch ist?«, fragte er.

Ich starrte ihn an. Zögerte, nicht unbedingt schockiert, aber erstaunt. Bisher war er freundlich, vernünftig und leidenschaftlich gewesen, ich hatte mich darauf gefreut, mit ihm zusammenzuarbeiten. Schon beim ersten Durchgehen des Skripts war mir aufgefallen, wie begeisterungsfähig er war, und ich bewunderte ihn dafür. Mein Erstaunen verwandelte sich in ein wütendes Brodeln.

»Fragst du mich das, weil ich keinen Rock anziehen wollte?« Seine Miene blieb unverändert, ein nerviges Grinsen, in den Augen ein jugendliches Funkeln, aber ich gab nicht nach. »Fragst du mich ernsthaft, ob ich wütend bin, dass meine Figur nicht lesbisch ist, weil ich keinen scheiß Rock anziehe?«


 Er lächelte unbeirrt weiter, als wäre nett sein gleichbedeutend mit nicht queerfeindlich sein.

»Dein Frauenbild ist echt verdammt beschränkt«, sagte ich zu dem Mann, der Regie beim ersten Teil der Millennium
 -Trilogie um Lisbeth Salander geführt hatte.

Er setzte zu einer Antwort an, suchte wiederholt nach Worten, brachte aber nur Gestammel hervor. Sein Versuch, sich wieder zu fangen, scheiterte.

Ich ließ ihn im Konferenzraum sitzen und machte mich auf den Rückweg zum Studio. Dort angekommen, ging ich sofort zum Büro des leitenden Produzenten, einem Mann, den ich später am Set dabei beobachten sollte, wie er einer Frau eine ungewollte Massage verpasste. Seine späteren Nachrichten an Kiersey, in denen er sie zum Essen einlud, waren allesamt eindeutig zweideutig.

Ich betrat den Raum mit seinem Namensschild und marschierte direkt zum Schreibtisch. Dann formte ich mit den Fingern ein winziges Loch und spähte hindurch.

»Euer Frauenbild ist so was von
 beschränkt.« Grimmig sah ich ihn durch das Loch hindurch an. »Ihr müsst dringend mal euren Blick weiten.«

Ausdruckslos starrte er mich an. Aber ich machte weiter, redete von den Herabsetzungen, der Misogynie, der Queerfeindlichkeit. Spuckte alles aus, was ich jahrelang runtergeschluckt hatte, warf ihm mein Innerstes zum Fraß vor.

Trotzdem stellte ich weiterhin die Bedürfnisse aller anderen über meine. Ich hatte Verständnis für ihre Enttäuschung, versuchte, nicht mehr so »schwierig« zu sein, machte mich unsichtbar. Ich wusste, worauf die Verantwortlichen hinauswollten. Ich wusste, dass ich »weniger queer« aussehen sollte. Ich bat sie, mich einfach machen zu lassen, und brachte 
 wiederholt vor, dass es total albern wirken würde, wenn ich die geforderte Kleidung trüge, das wäre unvereinbar mit dem Skript. Ich wüsste, worauf es ankäme. Und würde liefern.


Tut mir leid, dass ich so abstoßend bin.

Ich geb’ mir doch Mühe. Kapiert ihr das nicht?

Ich versuche ja, mir den »queeren Gang« abzugewöhnen, das Schlenkern mit den Armen und wie ich die Hände bewege. Wie ich sitze, »undamenhaft« hat mein Vater es immer genannt.

Leiser zu sprechen, still zu sein.

Kein Mensch will meine widerliche Ausstrahlung auf der Leinwand sehen, das »Jungenhafte«, das »Lesbische«. Das weiß ich doch.

Ich wusste das schon immer.



Einige Tage später sollte ich für einen Screen Test ins Studio kommen. Ein Screen Test ist nicht zu verwechseln mit einem Vorsprechen – es ist eher ein Kameratest: Du gehst ins Studio wie an jedem anderen Tag auch, sitzt in der Maske, besprichst Gesichtsausdrücke, womit es losgeht, Figurenentwicklung und so weiter. An diesem Tag saß ich also vorm Spiegel, ließ mir Eyeliner und Mascara auftragen, mein Spiegelbild war mir ein Rätsel. Ich wollte nicht hinsehen, weil ich nicht da war, und die Hoffnung, dass ich eines Tages vielleicht doch da sein würde, war verschwunden.

Als Kind, und auch als ich schon erwachsen war, drückte ich oft mein Gesicht gegen den Badezimmerspiegel. Zuletzt habe ich das in meinem Trailer gemacht, während wir die zweite Staffel von The Umbrella Academy
 drehten. Mit einem Auge, weit aufgerissen und so nah am Spiegel wie möglich, 
 starrte ich mich an und ließ die Wimpern immer wieder gegen das Glas flattern. So konnte ich mein Selbst ausblenden, zu einer mir unbekannten Person werden, in etwas hineinspähen, das mir vorkam wie das Universum, mein Auge ein eigener Planet. Irgendwo da drin muss ich doch sein
 , dachte ich.

Ich zog mich um, die verschiedenen Outfits, auf die wir uns schließlich geeinigt hatten, lagen bereit. Dann ging ich vom Base Camp ans Set, wo ich vielen aus der Crew zum ersten Mal begegnete. Alle Scheinwerfer leuchteten. Ich stellte mich auf meine Markierung, wo ich mich, den Anweisungen folgend, langsam um die eigene Achse zu drehen begann. Frontalansicht. Langsam drehen. Profilansicht. Langsam drehen. Rückansicht. Langsam drehen. Profilansicht von der anderen Seite. Langsam drehen. Frontalansicht. Objektivwechsel. Von der Totalen auf die Halbtotale, drehen, von der Halbtotalen auf die Nahe, noch mal drehen.

Während ich vor der Kamera stand und wartete, dass geringfügige Änderungen vorgenommen wurden, machte ich netten Smalltalk mit den mir noch unbekannten Crew-Mitgliedern. Natürlich war ich nicht begeistert von den Klamotten, aber es war ein Balanceakt, den ich hinbekam. Ich war froh, dass wir uns geeinigt hatten und ich für mich selbst eingetreten war. Es nicht einfach geschluckt hatte.

Da kam ein Produzent übers ganze Gesicht strahlend auf mich zu und hielt mir sein Handy vor die Nase. Lauter Fotos von … mir. Er scrollte durch die Google-Bildersuche, ganz langsam, als hätte ich mich selbst noch nie gesehen – womit er nicht ganz unrecht hatte. Eins war auf allen Fotos gleich: Ich hatte überall lange, gewellte Haare.

Ich sah ihn vor mir, wie er »Ellen Page mit langen Haaren« eintippte.


 »Das Studio ist für Extensions. Sie finden, die langen Haare lassen dich … weicher wirken.«

»Das klingt nach einem Code, das klingt mir verdächtig nach einem Code«, gab ich zurück.

Meine Haare waren schulterlang, also noch nicht mal sonderlich kurz. Und die Figur, die ich spielte, war weder »weich« noch sollte sie »weich« aussehen, was auch immer das heißt.

»Das Studio meinte nur …« Er sah wieder aufs Handy. Scrollte weiter, durch Bilder von meinem Gesicht mit langen Haaren, Make-up, getuschten Wimpern, die die Augen betonen und die Leere in ihnen hervorheben. Eine Slideshow, ein Moodboard für den »weichen« und »hübschen« Look, den sie sich so sehnlich wünschten.

»Ich weiß, wie ich aussehe«, sagte ich und ließ ihn stehen. Ich hatte noch nie einen Produzenten einfach so stehenlassen. Ich wünschte, ich hätte in diesem Augenblick einfach das komplette Projekt hingeschmissen. Stattdessen rief ich meine damalige Agentin an, die mich verstand und stinksauer aufs Studio wurde. Ich war dankbar dafür, gesehen zu werden und nicht gesagt zu bekommen, ich solle dem Ganzen doch nicht so viel Bedeutung beimessen. Leider fiel mir viel zu selten ein, dass ich aus so einer Situation einfach rausgehen oder wen anrufen konnte, einfach das Telefon nehmen und sagen: »So geht das nicht.« Denn diejenigen, die mich eigentlich hätten beschützen sollen, haben viel zu oft nichts unternommen oder, wenn überhaupt, bloß mein Schweigen genährt.
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 Kehrtwende


Früher musste ich mir ständig anhören, ich sei doch homo, und wurde als Lesbe beschimpft. Unter queeren Frauen fühlte ich mich wohler, aber insgeheim wusste ich, dass ich trans war. Ich wusste es schon immer, hatte nur keine Worte dafür, traute mich nicht, den Gedanken zuzulassen.


»Ich war noch nie ein Mädchen und werde nie eine Frau sein. Was soll ich nur machen?«
 , fragte ich mich. Schon immer.

Das erste Mal, dass ich mir eingestand, trans zu sein, nicht als vage Vermutung, sondern als bewusste Feststellung, war um meinen dreißigsten Geburtstag herum. Fast vier Jahre, bevor ich mich öffentlich als trans outete.

»Glaubst du, ich bin trans?«, fragte ich eine eng befreundete Person. Diese antwortete zögerlich, im Wissen, dass kein Mensch diesen Schluss für einen anderen ziehen kann, sah mich jedoch an, ein stilles Erkennen im Blick, und sagte: »Ich könnte es mir vorstellen …« Die Worte gaben mir Kraft, wie ein Lichtschimmer, der durch den Türspalt dringt.

Ein anderes Mal wurde ich darauf angesprochen. Ich schmiss eine kleine Party, die Leute sprangen in den Pool und 
 saßen zu mehreren auf den Gartenmöbeln. Meine Freundin Star und ich saßen etwas abseits auf der Terrasse und brachten einander auf den neuesten Stand. Ich hatte Star bei den Dreharbeiten zur ersten Gaycation
 -Staffel kennengelernt, unsere vierte Folge spielte in den USA
 .

Wir interviewten Star in San Francisco, bei der Arbeit in einer von trans Frauen geführten Klinik, in der Menschen aus der LGBTQ
 +-Community, die sonst keinen Zugang dazu hatten, medizinische Behandlung und Unterstützung erhielten. Mittlerweile musste die Klinik umziehen – Twitter hat den Block gekauft.

Star und ich verstanden uns auf Anhieb, ein vielversprechender Beginn, der direkt die Zukunft aufblitzen ließ. Wir blieben in Kontakt, freundeten uns an. Star war mit sehr viel größeren Hindernissen konfrontiert als ich, und trotzdem ist sie für mich da, unterstützt mich, sieht mich. Ich weiß noch, wie fasziniert ich von ihrer Stimme war, als ich ihr gleichnamiges Album Star
 hörte. Danach hatte ich wochenlang einen Ohrwurm von »Heartbreaker«:


I run away from feeling too good

I’m scared as hell you’d leave me if you knew

I run away from feeling too good

I’m scared as hell you’d leave me if you knew



Wir saßen zusammen auf einer breiten Gartenliege, im Hintergrund verschmolzen die Musik und das Spritzen des Wassers miteinander. Wir redeten über Geschlechtsidentität, ich erzählte von meinem wachsenden Unbehagen und dass ich selbst in meinem Job keine feminine Kleidung mehr ertrug. Von meinen Qualen im Sommer, wenn es keine Option war, 
 mehrere Schichten übereinander anzuziehen, und ich wegen meiner Brüste ständig den Hals recken und nach unten schielen musste. Ich zupfte andauernd an meinem T-Shirt, ging vornübergebeugt. Kontrollierte in den Schaufenstern mein Profil, war mit nichts anderem mehr beschäftigt. Ich vermied es, in den Spiegel zu sehen. Konnte keine Fotos von mir angucken, weil die Person darauf nicht ich war. Es machte mich krank. Ich wollte am liebsten gar nicht da sein, wollte mich in Luft auflösen – die Geschlechtsdysphorie zermürbte mich. Langsam, aber sicher.

»Ist doch nur eine Rolle, das ist schließich dein Job. Wo ist das Problem?«, sagten die Leute.

»Also, ich würde ja einen Rock tragen«, hatte mal ein heterosexueller cis Mann zu mir gesagt und den Advocatus Diaboli gespielt. Ich versuchte ihm meine Schwierigkeiten damit zu erklären. Er aber gab weiter ungefragt seinen Senf dazu, um mich anschließend dafür zu kritisieren, dass ich »zu emotional« wurde. Ich glaube, das Wort, das er benutzte, war »hysterisch«.

Seine Worte triggerten eine tiefe Scham, die ich schon seit Ewigkeiten in mir trug. Ich war ja auch verwirrt, erklärte mein eigenes Empfinden für nichtig. Wie konnte ich nur so sehr darunter leiden? Warum weckte schon dezent feminine Kleidung in mir den Wunsch zu sterben? Ich bin Schauspieler, das sollte doch kein Problem sein. Wie kann ich nur so ein undankbares Arschloch sein?

Stell dir das unbequemste, demütigendste Teil vor, das du tragen könntest. Du fühlst dich absolut unwohl darin. Es ist eng, du willst es abpellen, dir vom Leib reißen, aber du kannst nicht. Tagaus, tagein. Und würden die Leute erfahren, was darunter verborgen ist, wer du ohne dieses Leid wärst, würde 
 die Scham gnadenlos über dich hereinbrechen, zu groß, um sie zu ertragen. Die Stimme hatte recht. Du verdienst die Demütigung. Du bist abscheulich. Du bist zu emotional. Du bist nicht echt
 .

»Glaubst du, du bist trans?«, fragte Star und sah mir in die Augen.

»Ja, na ja, vielleicht. Ich glaub schon. Ja.« Wir lächelten einander an.

Ich war so nah dran. Zum Greifen nah, aber ich bekam Panik. Und schon verglomm es wie der Joint, den ich rauchte, wurde zu einer alten Kippe in einem vergessenen Aschenbecher. Die Nummer war mir zu groß – die Vorstellung, es öffentlich durchziehen zu müssen, in einer Kultur, in der Transfeindlichkeit so weit verbreitet ist und Leute mit enormer Macht und riesigen Plattformen die Community aktiv angreifen.

Die Welt will uns weismachen, wir seien nicht trans, sondern psychisch krank. Ich würde mich nur zu sehr schämen, lesbisch zu sein, würde immer eine Frau bleiben, hätte meinen Körper verstümmelt – und vergleicht ihn mit Nazi-Experimenten. Dabei sind nicht wir trans Menschen krank, sondern die Gesellschaft, die solchen Hass schürt. Die Schauspielerin und Autorin Jen Richards hat es einmal so formuliert:


Es ist zunehmend surreal, dass ich vor zehn Jahren transitioniert habe, seitdem glücklicher & gesünder bin denn je, bessere Beziehungen zu Freund*innen & Familie pflege, eine bessere und engagiertere Bürgerin bin, und ja, sogar produktiver bin … um dann mitzubekommen, dass wildfremde Leute meine Entscheidung pathologisieren. Dass ich trans bin, spielt in 
 meinem Alltag eigentlich gar keine Rolle. Es ist eine Tatsache aus meiner Vergangenheit, die für meine Gegenwart kaum noch von Belang ist, außer, dass es mich empathischer macht und ich mich seitdem stärker für soziale Gerechtigkeit einsetze. Inwiefern verletzt das irgendwen? Was an meinem Frieden provoziert Kritik, Gewalt, Abwehr?



Als ich mit Star am Pool saß, konnte ich die Wahrheit noch nicht ganz greifen, aber immerhin schaffte ich es, über meine Geschlechtsidentität zu sprechen, ohne in Tränen auszubrechen. Das war schon mal ein Fortschritt. Es hatte lange gedauert, mir überhaupt zu erlauben, darüber zu reden. Kam das Thema in der Therapie auf, fühlte sich meine Reaktion total unverhältnismäßig an, ich konnte nur noch schluchzen.

»Warum empfinde ich so?«, heulte ich. »Hört das denn nie auf? Ich kann mich doch nicht ständig derart unwohl fühlen. Wie kann ich so ein gutes Leben haben und trotzdem so leiden?«

Kurz nach meinem dreißigsten Geburtstag machte ich eine Kehrtwende, ließ das Thema fallen und redete nicht mehr darüber. Verschloss die Augen davor und vergrub es. Irgendwo, wo ich es niemals wiederfinden würde. Es dauerte vier weitere Jahre, bis ich mich endlich zu mir bekannte.

Denn um diese Zeit traf ich meine Exfrau Emma. Unsere Begegnung führte dazu, dass ich das Thema hinter mir ließ, eine diffuse Erinnerung. Ich verliebte mich bis über beide Ohren, die Anziehung war unglaublich, schon eine Umarmung brachte mich zum Erschaudern. Ich stürzte mich mit Leib und Seele in die Beziehung, und bald heirateten wir.

Wenn ein Teil von dir immer abgespalten ist, wenn es dir unerträglich vorkommt, in deinem Körper zu 
 existieren, ist Liebe ein unwiderstehlicher Ausweg. Du transzendierst. Es ist ein derart unbeschreibliches Gefühl, dass selbst Philosoph*innen, Wissenschaftler*innen und Autor*innen keinen blassen Schimmer haben, was Liebe eigentlich ist – oder ob es sie überhaupt gibt. Ich frage mich oft, ob ich tatsächlich jemals wahrhaftig geliebt habe. Ich denke schon, aber ist es echt, wenn du gar nicht richtig da warst? Dich vor der Wahrheit verschlossen hast?

Liebe wurde damals unbewusst zur emotionalen Tarnung für mich, und mein Verhältnis zu ihr ist ein weiterer Muskel, der transformiert werden muss. Ich will nicht verschwinden. Ich will in meinem Körper existieren, mit diesen neuen Möglichkeiten. Möglichkeiten! Von denen uns in unserem Leben aufgrund mangelnder Repräsentation so viele fehlen. Die uns genommen werden, weil sie unsere Vorstellungskraft übersteigen. Aufgrund uns indoktrinierender Narrative, die wir unendlich mühsam aufbrechen müssen. Dieser Prozess ist schmerzhaft, aber er führt zu dir selbst.

Während meiner Ehe habe ich die Therapie oft ausfallen lassen, und als wir Ende 2018 von Los Angeles nach New York zogen, habe ich sie ganz abgebrochen. Erst als zwei Jahre später unsere Beziehung in die Brüche ging und meine Geschlechtsdysphorie sich ins Extreme steigerte, suchte ich mir in New York wen Neues. Ich war bereit zu reden.

Anfangs fand ich kaum die richtigen Worte, doch schließlich schaffte ich es. Als hätten die Worte ein Eigenleben, schlängelten sie sich durch mich hindurch und schwappten aus mir heraus. Mein Körper wusste es, ich wusste es mit jeder einzelnen Zelle. Etwas hatte sich grundlegend verändert. Es hieß jetzt oder nie. Leben oder Tod.
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 Dein Himmlischer Daddy


Nach meinem Coming-out als queer 2014 erstellte ich in Gedanken eine Liste all der Erfahrungen, die ich vorher nicht hatte machen können, bestimmter Aktivitäten, von denen es mir wichtig erschien, sie mir zu eigen zu machen, unabhängig davon, ob ich sie mir dringend gewünscht hatte oder nicht. Ich bewegte mich immer unbeschwerter durch die Welt, mit neuem Selbstvertrauen. Ich war noch nicht da, wo ich letztendlich hingehörte, fühlte mich aber zum ersten Mal seit langer Zeit mutig – zu Recht. Auch wenn es mir an dem Punkt in meinem Leben nicht wie eine freiwillige Entscheidung vorkam, denn eine andere Option gab es nicht. Ich musste als mein authentisches Ich agieren, sonst wäre ich vor die Hunde gegangen. Doch es regte sich noch etwas anderes in mir, tief in meinem Innern, unter vielen Schichten vergraben – eine Stimme. Die fast sieben Jahre später wieder zu mir flüstern würde.


Es ist dein Leben. Du musst ihren Geschichten keinen Glauben schenken. Es sind allein ihre Narrative. Dabei geht es um deine Karriere. Warum stimmst du ihnen zu? Vertraust ihnen? 
 Sie sind nicht diejenigen, die recht haben. Im Gegenteil, sie haben unrecht. Du glaubst ihnen nicht. Das hier ist keine Kostümprobe. Das hier ist dein Leben
 .

Kurz bevor »Ryan« mir das Herz brach, sah ich die herausragende, schmerzhafte und wütend machende Dokumentation God Loves Uganda
 von Roger Ross Williams, den ich sehr bewundere. In der Doku von 2013 geht es um die Rolle des amerikanischen Evangelikalismus in Uganda und seine Einflussnahme auf einen damals neu eingebrachten Gesetzentwurf für das 2014 verabschiedete Anti-Homosexuellen-Gesetz. Der Entwurf bekam zu dieser Zeit immer mehr Unterstützung und sah im schlimmsten Fall sogar die Todesstrafe für Menschen aus der LGBTQ
 +-Community vor. Die Dokumentation begleitet Missionar*innen, evangelikale Oberhäupter und Aktivist*innen der LGBTQ
 +-Community in Uganda, die um ihre grundlegenden Menschenrechte kämpfen.

Diese Aktivist*innen lehnen sich gegen grausamste Unterdrückung auf, gegen eine Rhetorik und gegen Moralvorstellungen, die vom Westen dort eingeführt und noch immer aufrechterhalten werden. Amerikanische Missionar*innen hatten unter dem Deckmantel der »guten Tat« eine Infrastruktur aufgebaut, um die breite Masse der Bevölkerung zu indoktrinieren, wodurch auch Hass und Gewalt gegen queere Menschen geschürt wurden. Die Aktivist*innen sollten ihre Arbeit eigentlich gar nicht tun müssen, doch die traurige Wahrheit ist, dass sie keine andere Wahl haben, dass sie von ihren Protesten nicht ablassen dürfen. Diesen Menschen drohen brutale Konsequenzen durch den Staat und die extreme Verurteilung der vom amerikanischen Evangelikalismus geprägten religiösen und sozialen Anstandsregeln. Das Gleiche gilt natürlich auch für die vulnerabelsten Personen in den 
 USA
 , dort wird es nur besser kaschiert. Trotzdem denken viele Leute, alles wäre gut, wenn sie Menschen wie mich auf Zeitschriftencovern sehen. Worüber beschweren die sich überhaupt?
 Pinkwashing funktioniert eben.


Ellen, diese Menschen riskieren unglaublich viel, obwohl sie solchen Gefahren ausgesetzt sind. Du bist echt ein Feigling
 . Ich hatte das Gefühl, mich selbst anprangern zu müssen, weil ich so ein egoistisches, kleines Arschloch sein konnte, besonders wenn es um den Erhalt von Annehmlichkeiten und Privilegien ging. Vielleicht bin ich aber auch zu hart zu mir, denn mein Weg war extrem schwer, die Angst und der Selbsthass haben mich beinahe zugrunde gerichtet. Trotzdem kann ich auch sehen, wie gut ich es habe, sogar so
 gut, dass umso deutlicher wird, wie wichtig und dringend es ist, aktiv zu werden, sich zu kümmern und die richtigen – die unbequemen – Entscheidungen zu treffen. Wir treten nie nur für uns als Individuen ein, auch ich konnte mich nur wegen zahlloser anderer Leute vor mir outen, die selbst nicht die gleichen Möglichkeiten haben wie ich, die nicht auf Zeitschriftencovern landen.


Sag den Leuten doch einfach, dass du queer bist. Du wirst schon damit klarkommen
 , ermunterte ich mich.

Mein erstes Coming-out war nicht leicht, was aus heutiger Perspektive überraschend ist, aber ich glaube, wir vergessen manchmal (ich zumindest), welche Veränderungen in den letzten zehn Jahren stattgefunden haben (oder auch nicht). Nachdem ich jahrelang zur Therapie gegangen und es für unmöglich gehalten hatte, mich als queer zu outen, war ich jetzt völlig perplex und wütend darüber, dass ich mich mit diesem Mist überhaupt so lange hatte herumschlagen müssen, dass das Verheimlichen meines Queerseins als normal angesehen 
 wurde, meine Qualen als logische Konsequenz. Qualen, die sich nicht auf meine Seele beschränkten, sondern durch meinen ganzen Körper krochen, mich von innen auffraßen, mich fertigmachten.

Um mich meinen »Gefühlen« zu stellen oder überhaupt erst einmal anzuerkennen, dass ich welche habe, brauchte ich wie so oft einen Schubs beziehungsweise vielmehr einen ordentlichen Tritt in den Hintern. Aber in den einsamsten, erschreckendsten, traurigsten Momenten konnte sich etwas in mir öffnen, wenn auch nur einen winzigen Spalt. Ein kleines Fenster, fragil und trügerisch. Ein Flüstern, das darauf wartet, gehört zu werden. Ein flüchtiges Gefühl, das jeden Moment wieder vergehen kann. Halt es fest.


Augen zu und durch
 .

Nach meinem Coming-out war die Welt erstaunlicherweise nicht untergegangen, und mein Leben verbesserte sich, eine wichtige Erfahrung, auf die ich seitdem immer wieder zurückgreifen konnte. Wenn du das geschafft hast, brauchst du vor nichts mehr Angst haben
 , sagte ich mir.

Einmal, während ich auf der 101 Richtung Norden fuhr, um meine damalige Beziehung zu beenden, und mir deswegen der Arsch ziemlich auf Grundeis ging, hörte ich mir meine Coming-out-Rede an, als Erinnerung – wenn du das geschafft hast, brauchst du vor nichts mehr Angst haben.
 Peinlich, aber wirksam.

Diese Zeit der ersten Male und des neuentdeckten Muts war außerdem, wenig überraschend, die Phase in meinem Leben, in der ich die meisten Sexpartner*innen hatte.

Ich hatte noch nie einen One-Night-Stand und so gut wie nie Gelegenheitssex gehabt, noch nie ein Blind Date oder ein Date, bei dem ich out gewesen war. Ich wollte diese Dinge, 
 diese Abenteuer, selbst wenn sie unbeholfen oder unerfreulich oder unvernünftig waren. Plötzlich konnte ich auf magische Weise mit Frauen sprechen, konnte flirten, besaß eine neue Selbstsicherheit, die ich mir lange erträumt und mühsam erarbeitet hatte. Ich war direkt, eine mögliche Abfuhr konnte mich nicht mehr abhalten. Wenn mich Schüchternheit überkam, pushte ich mich, dranzubleiben. Einfach weiterreden. Schiefes Grinsen. Lässiges Schweigen
 .

Mein erster One-Night-Stand ist bis heute mein einziger geblieben. Sie war die Erste, mit der ich nach meiner Beziehung mit Ryan schlief. Mit gebrochenem Herzen, aber wie betäubt traf ich mich mit meiner Freundin Shannon in einer Bar auf dem Sunset Boulevard in Silver Lake, wo wir meistens im gedrängten Außenbereich saßen. Weinreben und Zigarettenrauch wanden sich die hohen Mauern empor. Wir tranken Tequila mit einem Schuss Soda und Limette. Ich hoffte, ein, zwei davon würden meine Betäubung noch steigern. Meine Freundin hatte keine Ahnung, wie groß mein Liebeskummer war, und ich konnte es ihr auch nicht sagen. Sie wusste nicht, dass ich fast zwei Jahre lang in einer Beziehung gewesen war.

Ich rutschte ein Stück, um einer Frau mit langen braunen Haaren und neugierigem, unbefangenem Blick Platz zu machen.

»Hi«, sagte sie und grinste verschmitzt, als sie sich neben mich setzte.

Sie wirkte leicht angeschickert. Lehnt sie sich absichtlich so weit rüber?


»Hi«, antwortete ich und deutete ein Lächeln an.

Wir kamen ins Gespräch, redeten ganz natürlich drauflos, so dass ich mich mittendrin fragte, wie ich mich mit einer 
 wildfremden Person so unbefangen unterhalten konnte. Sie war hot, sie flirtete, und ich machte mit. Eine weitere Freundin kam dazu, und bald darauf ließen Shannon und sie uns allein, damit ich mich ganz auf meine neue Bekanntschaft konzentrieren konnte.

Wir hatten nicht viel gemeinsam, aber darum ging es auch gar nicht, und ich glaube, das wussten wir beide. Wir rutschten immer näher zusammen. Die Zeit verstrich. Erst als ich zur Toilette und neue Drinks holen wollte, sagte ich ihr meinen Namen und fragte nach ihrem.

»Ryan«, sagte sie.

»Was?«

»Ryan«, wiederholte sie.

Ich dachte, ich hätte mich verhört, wie bei einem kurzen Cut-Away im Film – die Figur bildet sich etwas ein. Nein. Sie hatte genau den gleichen Namen. Den verfickten gleichen Namen.

Ich zwängte mich zwischen den ganzen Hipstern durch zu den Toiletten und stellte mich an, hinter eine Frau mit Cowboyhut, die auf ihr Handy guckte.


Sollte ich’s besser bleibenlassen?
 Ich war mir unsicher. Wir hatten eine ganze Weile geredet. Sie war attraktiv. Ich wollte es durchziehen. Wollte spontan sein, wollte haben, was ich vorher nicht haben konnte … aber derselbe Name?!

»Na klar«, sagte ich ins Nichts, als ich die Toilettentür hinter mir abschloss. »Natürlich heißt sie Ryan.«

Ich zog die Hose runter und setzte mich. Sinnierte, während ich urinierte. Scheiß drauf
 , ich beschloss, es hinzunehmen, sie mitzunehmen, Poesie in Aktion! Ich spülte mit Nachdruck. Das hier war meine
 Nacht.

Ich kehrte mit neuen Drinks zurück, und wir gingen, 
 bevor wir ausgetrunken hatten. Sie wohnte ganz in der Nähe, in einem zweistöckigen, niedrigen Gebäude, wahrscheinlich aus den 1930er oder 1940er Jahren. Der Stil war einzigartig, irgendwas zwischen Art déco und Craftsman, definitiv originell. Wir saßen kurz im Wohnzimmer, sie trank Sekt direkt aus der Flasche. Jetzt, wo wir nicht mehr im Getümmel der Bar waren, hatte sich ihre Energie verändert, auf einmal war sie hektisch, sprang von einem Thema zum anderen, tigerte umher. Erst später ging mir ein Licht auf … aaah Koks!
 Das habe ich nie auf dem Schirm.

Wir gingen rauf, damit sie mir »ihr Zimmer zeigen« konnte, und kaum dass wir durch die Tür waren, fielen wir zusammen aufs Bett. Ihre Küsse waren wild, kein Rantasten, unsere Zähne schlugen aneinander. Klamotten fielen auf den Boden. Sie war ziemlich dominant. Drückte mir sofort ihre Titten ins Gesicht. Ich griff danach, sie waren perfekt, rund und weich. Ich leckte und neckte und umspielte mit der Zunge ihre Nippel. Ich spürte, wie sie in meinem Mund hart wurden, und sie stöhnte.

Sie stieß mich aufs Bett zurück, hob ihren kurzen Rock und setzte sich auf mich. Sie ritt mich und rieb sich, warf den Kopf zurück und stützte sich mit durchgedrückten Armen auf meinen Beinen ab. Als sie wieder hochkam, sah sie mit leerem Blick und geweiteten Pupillen direkt durch mich hindurch. Dann legte sie mir die Hand auf den Hals und drückte zu, während sie sich weiter an mir rieb, die zugekoksten Augen nur noch Schlitze.

Ich habe eigentlich nichts gegen eine Hand am Hals, so ein leichter Druck macht schon Spaß. Aber richtiges Würgen? Beim ersten Mal? … Nee. Doch ich sagte nichts. Ich habe so gut wie nie nein gesagt, und die wenigen Male, wenn doch, 
 hat es nicht sonderlich viel gebracht oder das Ganze nur noch verschlimmert. Ich wollte, dass sie aufhört, brachte aber keinen Ton heraus – nicht nur wegen ihrer Hand. Wie im Traum, wenn du schreien willst, aber kein Laut aus dir herauskommt, wenn du laufen willst, aber deine Beine sich nicht bewegen, deine Füße wie festbetoniert sind. Sie drückte immer fester zu, ich kriegte keine Luft mehr, bis sie schließlich auf mir kam. Laut und wie in weiter Ferne. Sie fiel nach vorn, und ihr Kopf landete auf dem Kissen neben mir, während sie sich von mir rollte.

Sie schlief ein, und ich lag neben ihr im Bett, bis ich um die Vorhänge herum einen Lichtschein sah und die Sonne mir den Weg nach draußen zeigte.

Mein erstes richtiges Date nach meinem Coming-out lief besser. Wir waren von gemeinsamen Freund*innen zusammengebracht worden und trafen uns in einer Bar in der Bowery. Sie sah aus wie Jean Seberg. Mit ihren kurzen, silberblonden Haaren und ihrem natürlichen Stilbewusstsein strahlte sie Mühelosigkeit und Eleganz aus, als würde sie sich nicht groß Gedanken um ihr Äußeres machen. Wir saßen drinnen und unterhielten uns. Über das Leben, Kunst, Bücher. Im Laufe des Abends rückten wir immer näher zusammen. Ein zwangloses Gespräch in einer Bar, ein Date, weiter nichts. Aber für mich war es eine tiefgreifende Erfahrung – keine Angst, kein Blick über die Schulter, kein: Ist es uns anzusehen?
 … alles wie weggeblasen.

Wir blieben, bis die Bar schloss. Ich schlug vor, ein Hotelzimmer zu nehmen, weil ich für die Zeit in New York bei einer Freundin untergekommen war. Ich weiß schon
 , eine unglaubliche Verschwendung für einen Abend, aber das hier war mein erstes Date, seit ich out war! Arm in Arm gingen wir auf 
 der Bowery Street nach Norden. Auf dem Gehweg kamen uns ein paar besoffene Typen entgegen, die uns den üblichen Mist zuriefen, worauf ich ihnen mit neuer Aufsässigkeit ein »Fickt euch!« entgegenschleuderte.

Wie sich herausstellte, hatte mein Date den schwarzen Gürtel, und nachdem die Typen weg waren, erklärte sie mir, besser wäre gewesen, nicht auf sie zu reagieren und einfach weiterzugehen. Es an mir abprallen zu lassen. Mich friedfertig aus dem Drama und der toxischen Stimmung rauszuziehen, statt die Situation noch weiter anzuheizen. Dann zeigte sie mir auf dem Gehweg Selbstverteidigungstechniken. Führte mir vor, wie ich, obwohl ich nicht besonders groß bin, einen Angreifer fertigmachen kann. Sie warf mich (sanft) über ihren Rücken, verdrehte mir den Arm, zwang mich zu Boden. Beruhigend zu wissen, dass es Techniken gibt, mit denen ich trotz meiner Größe einen Angreifer außer Gefecht setzen kann. Lehrreiches Vorspiel! Lebensrettendes Vorspiel!

Wir checkten im Bowery Hotel ein. Es war alles so anders als früher mit Ryan, sogar erregend. Wie eine Filmszene, von der ich nie gedacht hätte, dass sie im echten Leben stattfinden könnte. Ryan und ich hatten in einem Hotel mal um ein Zustellbett gebeten, als nur noch ein Zimmer mit Doppelbett frei gewesen war. Und Paula und ich hatten immer getrennte Hotelzimmer gehabt, weil sie meine Assistentin war. Was für schräge Nummern das waren, wenn es doch auch anders geht
 , dachte ich.

Im Zimmer setzten wir uns an den winzigen Tisch und redeten weiter. Die dicken Samtvorhänge waren zur Seite geschoben, so dass die alten, großen Fenster zu sehen waren. Die Lichter der Stadt fielen herein.


 »Ich mag, wie du sprichst«, sagte sie.

Die Zeit blieb stehen. Ich verschlang ihre Worte, spürte sie tief in der Kehle, die hinabwandernde Vibration. Ihre Stimme, weich und klar, dazu ein Schlafzimmerblick, in dem ich mich verlieren wollte.

Sie beugte sich in ihrem Sessel vor. Legte mir eine Hand aufs Bein und küsste mich, und ich erwiderte ihren Kuss. Kurz darauf waren wir im Bett und verließen es bis zum Morgen nicht mehr. Anfangs noch unbeholfen, wie es immer so ist, der Kampf mit den Knöpfen, Umfallen und Lachen, während die enge Jeans ausgezogen wird, Körper, die einander lesen, sich verbinden, einen gemeinsamen Rhythmus finden, einen Flow. Es fühlte sich spontan an und sicher und am allerwichtigsten: offen. Eine völlig neue Welt.

Irgendwann schliefen wir ein, aber nicht für lange. Wenig überraschend wachten wir verkatert und hungrig wieder auf. Wir checkten aus, gaben den goldenen Schlüssel mit der roten Troddel am Tresen ab und suchten uns etwas zu essen. Um die Ecke vom Hotel fanden wir in der Bond Street ein hippes, rustikales Frühstückslokal im Souterrain.


Mein erstes Frühstück mit einer Frau, seit ich out bin
 .

Krass.


Das kam mir früher unmöglich vor
 .

Gedopt mit Zucker und Koffein, steuerten wir unser nächstes Ziel an, McNally Jackson Books, eine Indie-Buchhandlung in der Prince Street in SoHo. Sie wollte mir ein Buch kaufen, Bluets
 von Maggie Nelson, von der ich noch nie was gelesen hatte. Bluets
 , eine Erkundung ihrer Lieblingsfarbe Blau, ist schwer einzuordnen – im Grunde ein Sachbuch, eine Mischung aus Autobiographie, Liebeskummer, Geschichte, Philosophie, Theorie – alles durch Poesie und Prosa miteinander 
 verwoben. Einfach grandios, ein Herzöffner. Genau das richtige Buch für diesen Augenblick.

Es fing an zu regnen, aber das störte uns nicht. Wir liefen weiter, bis wir uns auf der anderen Seite von Manhattan im West Village wiederfanden. Sie schlug vor, ins Café Gitane zu gehen. Inzwischen gibt es das Café nicht mehr, damals befand es sich im historischen Jane Hotel, Ecke Jane und West Street. Pariser Atmosphäre, charmant und chillig. Bodenfliesen im Schachbrettmuster, außergewöhnliche Deko-Elemente, an der Wand ein Krokodil. Ich nippte an einem Americano, mehr als einen halben schaffte mein Magen nicht. Plötzlich hingen wir beide ziemlich in den Seilen, die Müdigkeit holte uns ein, und wir beendeten das Date. Wir standen auf, verabschiedeten uns. Und sie küsste mich. Mitten im Café. Ein weiteres erstes Mal.

Diese Momente, verwirrend und wunderschön zugleich, waren von großer Bedeutung für mein Leben.

Doch die erste Person, in die ich mich nach meiner schmerzhaften Trennung so richtig verliebte, war Kate Mara. Sie hatte zu der Zeit einen Freund, den wunderbaren, talentierten Max Minghella. Ich begegnete den beiden bei einem kleinen Dinner. An jenem ersten Abend dachte ich mir nicht viel dabei. Kate war natürlich bezaubernd und umwerfend, aber sie saß neben ihrem Freund. Und ich war vor allem darauf aus, mich mit Max auszutauschen, weil ich hoffte, dass er eine Rolle in einem Film annahm, den ich produzieren und in dem ich auch selbst mitspielen würde. Doch dann traf ich Kate ein zweites Mal.

Es war mal wieder Award Season, und eine Freundin, Kiwi Smith, schmiss in ihrem Haus in Los Feliz eine Party für Adèle Exarchopoulos, den Star aus Blau ist eine warme Farbe
 . 
 Das machen viele in der Award Season, Partys für Leute und Filme schmeißen und Mitglieder der Academy einladen, in der Hoffnung, dass ihnen das Stimmen bringt. Die Art von Veranstaltung, auf die ich jeden Abend in High Heels, Kleid und Make-up ging, und auf denen sich alte, schwitzende Männer, die viel zu betrunken waren, viel zu nah neben mich setzten und mir ins Ohr flüsterten: »Deine Träume werden wahr.«

Diese Party für Adèle Exarchopoulos war allerdings anders. Ehrlich und aufrichtig, wie Kiwi. Gefeiert wurden eine Schauspielerin und ihre unvergessliche Darbietung, um sie in einer für sie wahrscheinlich herausfordernden Zeit zu unterstützen. In einer Stadt, die dich sonst aussaugt, war diese Party keine Falle, sondern wirklich ein geschützter Ort.

Meine Trennung von Ryan war erst wenige Monate her. Danach hatten wir noch ein paarmal miteinander geschlafen. Natürlich war es viel zu schmerzhaft und kompliziert, aber ich redete uns beiden ein, es sei alles total entspannt. Schon okay, genießen wir einfach die gemeinsame Zeit, mir geht’s gut, ich will nur das Beste für uns beide
 … Bullshit. Als wir schließlich damit aufhörten, war ich ein Wrack.

Inzwischen hatten wir schon eine ganze Weile nicht mehr miteinander gesprochen. Ich vermisste sie schrecklich. Ihren Duft, diese Mischung aus Schweiß und Sonnenmilch, ihr Lächeln, ihre Gesten, wie die Hände synchron zu ihren Gedanken tanzten, ihren Verstand, ihr Lachen, ihre Nichtgreifbarkeit, ihre Augenbrauen, ihre Arbeitsmoral, ihre Neugier, ihre Lippen, ihre Laute, ihre Kunst, ihren Hals, wie sie ihn reckte, ihre Durchgeknalltheit, ihr Staunen. Ihre Augen, die Art, wie sie mich ansah. Ich vermisste jede verdammte Einzelheit und konnte nicht damit aufhören, es hörte 
 einfach nicht auf. Ich wünschte mir nichts sehnlicher als zu vergessen.

»Vor allem will ich damit aufhören, dich zu vermissen«, schreibt Maggie Nelson in Bluets
 .

Auch ich wollte die ganze Scheiße am liebsten aus meinem Gehirn löschen wie in Vergiss mein nicht
 mit Jim Carrey und Kate Winslet.

Bei Kiwis Party angekommen, ging ich durch den Eingangsbereich mit den hohen Decken und der beeindruckenden Treppe, weiter durch ihr kleineres, gotisch anmutendes Esszimmer und die schmale, helle und wunderschön eingerichtete Küche in den Garten. Dort wimmelte es nur so von Gästen, Catering-Leuten und Barkeeper*innen. Ich blickte mich um. Okay. Mit meinem gebrochenen Herzen würde ich wohl allein klarkommen müssen, meine Freund*innen auf der Party, inklusive Kiwi, wussten nichts von Ryan. Ich betete, dass sie nicht auftauchen würde, obwohl sie der einzige Mensch war, den ich hätte sehen wollen. Ich weiß nicht, ob ich heute Abend so tun könnte als ob
 .

Kate stand, in der Hand ein Glas Rotwein, in einem Kreis aus anderen Partygästen und unterhielt sich angeregt. Ich war fasziniert von ihrem Profil, diesem Kinn. Sie begrüßte mich herzlich, mit einem Blick, an den ich mich von unserem gemeinsamen Dinner nicht erinnern konnte, und winkte mich zu sich rüber. Sie wirkte lockerer, aber das lag nicht am Alkohol. Während sie redete, schwappte der Wein in ihrem Glas umher, und die Bewegung der Flüssigkeit kam mir irgendwie träge vor. Ich ermahnte mich, dass sie einen Freund hatte. Als sie anfing, mit mir zu flirten, hielt ich es zuerst für einen Witz. Auch abgesehen von ihrem Freund war es für mich absolut unvorstellbar, dass Kate Mara etwas von mir wollen könnte.


 Wir scherzten miteinander, flirteten offensichtlich. Ich sah immer wieder rüber zu Max, der ganz in der Nähe stand.

»Ach, ihm macht das nichts aus«, sagte Kate, als sie es bemerkte.

»Okay, dann komm mit zu mir, und ich mach dir Tofu-Rührei zum Frühstück.« Nur noch halb im Scherz.

Sie lachte. Ich konnte sie zum Lachen bringen! Wir standen nah beieinander, unsere Schultern berührten sich kurz.

Schluck. Wieder der Seitenblick zu Max.

Als das Kommen und Gehen von Gästen eine Veränderung in den Konstellationen mit sich brachte, endete unser Gespräch. Ich landete am anderen Ende des Gartens, rauchte auf einer langen Holzbank eine Zigarette und machte Smalltalk mit Leuten, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Noch high vom Flirten, aber davon ausgehend, dass es nichts zu bedeuten hatte, war ich wieder bei langweiligem Geplauder angekommen.

Während einer Gesprächspause, als ich gerade die letzten Züge der Zigarette nahm, die bereits bis auf die Schrift runtergebrannt war, kam ein Typ auf mich zu, den ich irgendwoher kannte.

»Hi!«, sagte er enthusiastisch und setzte sich, ohne zu fragen, neben mich. »Du bist doch gut mit Ryan befreundet, oder? Ich bin Matt!«

Verwirrt sah ich ihn an. Sein breites Lächeln hatte etwas Nervtötendes. Dann machte es klick.

»Ach, seid ihr beide …?« Ich deutete gestikulierend ein zusammen
 an.

»Ja! Hat sie gar nichts erzählt?«

Faust. In. Den. Bauch. Ohr. Fiept. Herz. Setzt. Aus.

Atmen.


 »Ich, äh, wusste gar nicht … Wie lange seid ihr …?« (Dieselbe Geste.)

»Einen Monat! Ich bin total verliebt, und sie auch.« Es hielt ihn kaum auf der Bank. »Warst du schon mal so richtig verliebt?«

Ich starrte auf den Boden, die Welt geriet ins Wanken, ich fühlte mich wie auf einem schlechten Trip.


Was ist denn das für eine scheiß Frage?


Er redete weiter. Klang wie die Erwachsenen bei den Peanuts
 .

Ich gab mir Mühe, nicht in Tränen auszubrechen, versuchte zu lächeln, aber nicht zu viel, und hin und wieder zu nicken.

»Wo ist sie? Kommt sie noch?«, fragte ich, ohne ihn anzusehen.

»Nee, sie war müde von den ganzen Meetings heute, sie ist jetzt auf dem Weg zu mir.«

Faust. In. Den. Bauch. Ohr. Fiept. Herz. Setzt. Aus.

Atmen.

»Sorry, ich muss mal. War nett, dich kennenzulernen. Wir sehen uns.« Ich ließ ihn sitzen, allein mit seiner Euphorie, die genauso aufdringlich war wie sein Batik-Hoodie.

Auf der Party gab es weit und breit keine Person, an die ich mich hätte wenden können, also rannte ich mit wachsender Panik und verschwommenem Blick ins Gästebad im Erdgeschoss. Kaum saß ich auf dem Klo, musste ich auch schon scheißen. Ich spürte die Trauer und die Scham mit jeder Zelle meines Körpers. Unter den Teppich gekehrter Dreck, aus den Augen, aus dem Sinn.

Ich starrte auf mein Spiegelbild (nie hilfreich). Und dann verließ ich die Party. Ich war nüchtern, weil ich mit dem Auto gekommen war, und meine Hände schwebten, abgetrennt 
 vom Rest des Körpers, wie seltsame kleine Aliens am Lenkrad. Ich hatte alles rausgeschissen und würde mich jetzt vom Acker machen, einfach drüberstehen.

Zu Hause legte ich eine Leonard-Cohen-Platte auf (wenig hilfreich) und rauchte Kette (ziemlich schädlich). Warum müssen wir, wenn wir uns elend fühlen, den Schmerz immer noch weiter in die Länge ziehen? Selbstbestrafung?

Immerhin schaffte ich es, in die Küche zu gehen, um etwas Wasser zu trinken. Da machte mein Telefon PLING
  – eine E-Mail von Kate.


Wow, danke für die romantische Verabschiedung.



Ich kicherte. Das Lächeln blieb unverhältnismäßig lange auf meinem Gesicht. Ich antwortete:


Ein Abschied hätte mir zu sehr weh getan.



Ich konnte nicht einschlafen. Stellte mir vor, wie er nach Hause kam, zu ihr. Wie sie ihn erwartete.


Vor allem will ich damit aufhören, dich zu vermissen
 .

Schließlich schlief ich ein.

Kate und ich blieben in Kontakt. Ich hatte das Gefühl, dass wir beide nicht nur aus Spaß miteinander flirteten. Wir überlegten, uns auf einen Spaziergang zu treffen. Oder vielleicht ein Abendessen um unsere Geburtstage herum? Wir waren Fische-Buddys.

Ein paar Wochen später, am Valentinstag, war mein Coming-out als queer. Ich hatte so gut wie keinem Menschen davon erzählt, dass ich diese Rede halten würde. Ich wollte es nur für mich tun, ich hatte die ganzen Gerüchte und 
 Spekulationen so satt. Die Reaktionen waren beachtlich, meine Rede »ging viral«, wie es neuerdings heißt.

Kate schickte mir eine E-Mail:


Moment. Du bist queer?!



Ich:


Ja, jetzt bist du am Zug.



Am Tag nach meinem Coming-out flog ich nach Montreal zu einem kurzen Nachdreh von X-Men: Zukunft ist Vergangenheit
 .

»Du wirkst so anders«, hieß es am Set.

Es stimmte, ich hatte einen Rucksack voller Ziegelsteine abgeworfen. Ich fühlte mich wohler in meinem Körper, trug den Kopf höher. War umgänglicher, unbesorgter, runzelte nicht mehr permanent die Stirn. Ich war auf einem guten Weg.

Ein paar Tage später machte ich es mir im Flieger zurück nach Los Angeles gerade auf meinem Platz bequem, als ein Priester und sein Hilfsgeistlicher an mir vorbeigingen. Ihre Plätze waren direkt hinter mir. Der Hilfsgeistliche erkannte mich, er war sehr nett und machte mir Komplimente. Damit hatte ich nicht gerechnet.

Ich döste, später las ich ein Skript. Als wir schon ein paar Stunden unterwegs waren, tippte mir plötzlich wer auf die linke Schulter. Der Priester. Er reichte mir einen zusammengefalteten Zettel. Ich lächelte höflich und drehte mich wieder nach vorn, um ihn zu lesen.

Vielleicht eine nette Botschaft von einem progressiven, LGBTQ
 +-freundlichen Geistlichen, dachte ich.


 Weit gefehlt.

Die Nachricht fing damit an, dass er einräumte, sein Begleiter wisse, wer ich sei, er aber nicht.


Ich habe mir erlaubt, dich zu googeln. (Ooh-ooh)




Dann erklärte er, was ich zu sein meinte, wäre nicht echt. Ein Irrglaube, mehr nicht.


Deine Seele leidet Qualen. Du brauchst die schützende Hand des Himmlischen Vaters. (Igitt)




Und dann, kein Scherz:


Gezeichnet

Dein Himmlischer Daddy



Der Flug würde noch ein paar Stunden dauern. Ich war unsicher, wie ich reagieren sollte. Etwas sagen? Eine Antwort schreiben? Aber wozu? Im Ernst. Ein kurzes Gespräch würde ihn nicht ändern, und wenn ich mich länger als nötig mit der Scheiße beschäftigte, lief ich Gefahr, dass sein Gift anfing zu wirken. Also faltete ich den Zettel wieder zusammen und beachtete die beiden nicht weiter. Das Flugzeug landete. Willkommen zu Hause.

Ungefähr einen Monat später lud Kate mich zu einer Grillparty bei sich und Max in ihrem Haus oben auf einem der Hügel von Silver Lake ein. Max hatte zugesagt, bei Into the Forest
 mitzumachen, und ich freute mich darauf, ihn zu sehen und mit ihm zusammen zu feiern. Er würde im Film mein Love Interest spielen. Ich fühlte mich augenblicklich wohl bei 
 ihnen. Das Haus war gemütlich, schön eingerichtet, persönlich. Im Wohnzimmer stand ein Sofa, in das ich mich sofort reinfläzen wollte. Es war weiß, keine Ahnung, wie sie es sauber hielten. Bei mir sind immer sofort überall Flecken drauf. Die Küche war klein und seit dem Bau des Hauses in den 1930er Jahren offenbar nie verändert worden. Die Spüle, der Fliesenspiegel, alles perfekt. Aus der Küche führte eine Tür hinaus in einen weitläufigen, steil abfallenden Garten. Vor dem Wohnzimmer lag eine Terrasse, weiter unten eine Feuerstelle und ein Bereich für ihre zwei Boston Terrier.

Wir umarmten uns lange. Dann wurde ich ein paar Leuten vorgestellt, Kate und Max grillten, es gab Veggie-Burger und welche mit Fleisch. Kate und ich setzten uns nebeneinander auf die Stufen, die vom Haus zur Feuerstelle führten.

Wir saßen dicht beieinander, flirteten. Ich spürte eine unbeschreibliche Anziehungskraft. Max stand in der Nähe und schenkte uns keine große Beachtung.

Ein paar Tage später trafen wir uns endlich zu zweit. Ich fuhr zu ihr, wir wollten spazieren gehen und die Hunde mitnehmen. Mit ihrem SUV
 fuhren wir zum Silver Lake Reservoir. Und wieder dasselbe. Verstohlenes Lächeln. Ausweichende Blicke.

Zurück in ihrer Garage stellte sie den Motor ab. Ein paar Sekunden saßen wir schweigend da, eine telepathische Berührung.

»Wir sollten bald mal zusammen essen gehen«, sagte Kate.

Ich zögerte.

»Ich glaube nicht, dass wir das sollten«, antwortete ich schließlich. Was meine Art war zu sagen: Das sollten wir unbedingt tun
 .

Wieder Schweigen. Die Luft im Auto wie aufgeladen.


 »Ich kann Max fragen, mit ihm darüber reden, ich glaube nicht, dass er ein Problem damit hätte.«

Ich senkte mein Kinn auf die Brust, versuchte, mein Lächeln zu verbergen. Ich hatte nicht damit gerechnet, so etwas zu hören, aber genau das hatte ich mir gewünscht. Das Gefühl war unvergleichlich, elektrisierend und warm. Ich sehnte mich nach ihrer Nähe.

»Klar, wenn Max einverstanden ist, dann ja, verdammt.«

Er war es. Er war absolut einverstanden und unterstützte Kate darin, ihre Beziehung zu mir zu erkunden.

Also verabredeten wir uns für die Woche darauf zu einem Abendessen in West Hollywood.

Kate kam erst mal zu mir. Als ich die Tür öffnete, hatte sie diesen typischen Blick, ein Lächeln, das gleichzeitig süß und selbstsicher war. Zum ersten Mal berührten sich unsere Lippen, ein Schauer, meine Knie gaben fast nach, unsere Zungen umkreisten einander, während wir zum Sofa wankten.

Kate löste sich von mir. »Warte, lass uns erst essen gehen.«

Wir fuhren den Laurel Canyon Boulevard rauf, über den Mulholland Drive und runter nach West Hollywood. An der Ecke, an der Ryan mich damals von ihrem Plakat angestarrt hatte, bog das Uber rechts ab. Vorhin, zu Hause, war ich zu abgelenkt gewesen, aber jetzt konnte ich Kate richtig ansehen, als das Licht von den Straßenlaternen gelb-rot hereinschien. Ein Strahlen, ein Leuchten um sie herum. Ihre dunkelblonden Haare schimmerten im Scheinwerferlicht vorbeifahrender Autos. Sie trug ein graues Shirt mit offener Knopfleiste und darüber eine schwarze Jacke. Die enge schwarze Hose schmiegte sich um ihre Oberschenkel. Schnell sah ich wieder hoch.

Für Außenstehende musste es wirken wie ein ganz 
 normales Date. Wie wir uns berührten, uns anguckten und ständig lachten. Salat und Pommes, Tequila und Wein. Sie hatte so eine Präsenz, so eine selbstbewusste Körperhaltung, nur ein Zwinkern von ihr, und alles um mich herum war vergessen.

Als wir später in ein Uber stiegen, um zu mir zurückzufahren, machten die Paparazzi Fotos von uns. Ich kam mir vor wie in einer anderen Dimension, die Angst, »erwischt« zu werden, existierte nicht mehr. Bei mir angekommen, gingen wir sofort ins Schlafzimmer. Kate legte sich aufs Bett, und ich blieb am Fußende stehen, während wir uns hastig auszogen. Ich krabbelte über sie. Unsere Münder verschmolzen miteinander, unsere Körper berührten sich zum ersten Mal. Ich küsste ihren Hals, legte eine Hand an ihre Oberschenkelinnenseite und strich langsam empor.

Es war ein gelungenes erstes Date. Also machten wir weiter.

Wir trafen uns mit gemeinsamen Freund*innen oder gingen zusammen auf Partys, und die Leute nahmen an, wir wären ein Paar. Es gab keine Scham, kein Versteckspiel, bloß hemmungslose Anziehung. Ich wusste schnell, dass es nicht nur
 Lust war, nicht bloß eine chemische Reaktion, wir hatten tiefe Gefühle füreinander. Haben wir immer noch. Wir lieben uns.

Nach unseren ersten Dates war mir klar, dass ich dabei war, mich zu verlieben. Ich musste unentwegt an sie denken. Im Auto, auf dem Weg zu irgendeinem Meeting, ploppten Erinnerungen auf, und ich konnte nicht anders als zu lachen. Ich fing an, ihr eine Nachricht zu schreiben, und hörte mittendrin auf, dachte drei Tage lang über die richtige Wortwahl nach. Sie ging mir einfach nicht aus dem Kopf.

Eines Morgens, nicht lange nach unserem ersten Date, wurde ich von einem Erdbeben geweckt. Ich sprang aus dem 
 Bett, mein Herz raste. Einem Instinkt folgend, stellte ich mich in einen Türrahmen, wobei ich später herausfand, dass ich genau das nicht hätte tun sollen. Wie auch immer, ich wartete dort, bis das Beben nachließ, dann atmete ich erleichtert auf. Inzwischen weiß ich, was in so einer Situation zu tun ist. Damit wir alle auf demselben Stand sind – Folgendes rät das Gesundheitsministerium:


Suchen Sie möglichst Schutz unter einem stabilen Tisch. Halten Sie sich von Außenwänden, Fenstern, Kaminen und hängenden Gegenständen fern. Wenn Sie nicht aus dem Bett oder Sessel aufstehen können, schützen Sie sich mit Decken und Kissen vor herabfallenden Gegenständen.



Als sich alles beruhigt hatte und mein Puls wieder regelmäßig ging, griff ich nach meinem Handy. Mein erster Impuls war, Kate zu schreiben, sie zu fragen, ob es ihr gutging. Das überraschte mich. Es fühlte sich übertrieben an, schließlich war alles noch ganz neu. Ich rief mir ihren Freund in Erinnerung und meine Verantwortung, mich nicht wie ein Arschloch zu verhalten. Also legte ich das Handy wieder weg und ging in die Küche, um mir einen Kaffee zu kochen. PLING
 ! Ich drehte mich noch mal um. Es war Kate, die fragte, ob es mir gutging. Ich starrte auf die Nachricht, und wieder musste ich leise lachen. Fuck
 .

Es gibt einen Moment, den ich nie vergessen werde, als es mir so richtig klarwurde, als das Ganze noch mal auf eine andere Ebene abhob. Spike Jonze hatte uns zu einer doppelten Geburtstagsparty eingeladen, ein Freund von ihm wurde fünfzig und dessen Tochter sechzehn. Die Party fand in einer 
 alten Schule statt, in der Aula im Erdgeschoss feierten die Erwachsenen. Eine Live-Band spielte, alle tanzten und tranken. Die braun-beigen Schulfarben verliehen dem Abend einen zeitlosen Glanz.

Arm in Arm gingen wir hoch auf die Dachterrasse, wo der sechzehnte Geburtstag der Tochter gefeiert wurde. Ein hoher Maschendrahtzaun umgab ein Basketballfeld, und überall standen Jugendliche rum. Ein*e DJ
 legte coole Musik auf, aber kein Mensch tanzte. Wahrscheinlich überlegten sie alle, wie sie an Alkohol rankommen könnten oder womit auch immer sich Jugendliche in Los Angeles so zudröhnen.

Die Musik hier gefiel uns besser als die der Band unten. Beyoncé, Missy Elliott … Wortlos fingen wir an zu tanzen. Ganz in der Bewegung verloren war Kate das Einzige, was ich wahrnahm. Es gab nur noch uns beide. Wir sahen einander in die Augen, unbeirrbar, unsere Körper drückten aus, was Worte nicht konnten. Unser Tanzen war noch intimer als Berührungen, ohne Scham, ohne Zurückhaltung. Ich hatte Kate noch nie so hemmungslos erlebt. Ich spürte, wie das Universum aufbrach. Und ich mit. Ich war hoffnungslos verloren.

Eine Woche später saßen Kate und ich ganz in Zweisamkeit versunken an der nordöstlichen Seite des Silver Lake Reservoir auf der Wiese und machten uns in einem kleinen Moleskine Notizen. Wir hielten es für eine großartige Idee, zusammen einen Film zu drehen, genauer gesagt eine Liebesgeschichte. Wir mailten unseren Agent*innen und baten sie, etwas Passendes für uns zu finden.

Die Sache kam ins Rollen. Kurz darauf schickte Joe Barton uns ein Skript. Es war nicht lang, knapp über achtzig Seiten, und musste noch weiter ausgearbeitet werden, aber das Gerüst eines schmerzhaften und zugleich wunderschönen Films 
 war da. Wir skypten mit Joe, einem liebenswürdigen Briten, der überraschend komplexe queere weibliche Figuren schrieb. Ich war begeistert. Wir diskutierten die Handlung, die Figuren und was noch genauer ausgearbeitet werden musste.

»Es ist Ewigkeiten her, dass ich das Skript geschrieben habe. Gebt mir einen Monat, dann schicke ich euch eine neue Fassung.«

Er hielt Wort, das Skript erreichte ein ganz neues Level, und das Projekt nahm seinen Lauf.

Ich vermisste Kate, wenn sie nicht da war. Hochstimmung, elektrisiert im Moment aufgehen, dann wieder das jähe Ende. Wir konnten unsere Beziehung nicht voll ausleben. Obwohl ich mich danach sehnte. Meine Freund*innen meinten, ich solle auf Abstand gehen, zu Recht, denn schon wieder
 war die Person, die ich liebte, nicht zu haben. Selbst jetzt, wo ich geoutet war, hatte ich etwas gefunden, was meinem Glück im Weg stand.

»Du erinnerst mich an so Freund*innen, die nur Verheiratete daten«, sagte eine Freundin. Dem Hochgefühl hinterherrennen, auf die Schnauze fallen und trotzdem nicht draus lernen.

Später erlebte uns dieselbe Freundin einmal zusammen, und da verstand sie es, was mich zugleich bestätigte und fertigmachte. Unsere Liebe war spürbar, zusammen leuchteten wir.

Aber Max. Max! Max. Ein wirklich großartiger Mensch, er war absolut wunderbar zu mir. Kate liebte ihn, und wie auch nicht? Aber was auch immer zwischen uns passierte, fand eine neue Sprache, entwickelte sich weiter, nahm sich seinen Raum. Tja, ich ließ es zu. Obwohl ich es besser wusste. Ich mischte mich in eine ernsthafte Beziehung ein.


 Der Schmerz wurde zum ersten Mal unerträglich, als Kate und ich eigentlich zusammen Zeit in New York verbringen wollten und Max aufgrund einer Planänderung mitkam. Ich hatte mich auf ein paar schöne, romantische Tage gefreut. Es tat weh. Es tat richtig weh. Doch wieder sah ich die Verantwortung bei mir, ich war das Anhängsel.

Ich hatte Pressetermine für X-Men: Zukunft ist Vergangenheit.
 In dem Film sitze ich fast die ganze Zeit hinter Hugh Jackman, dem bewusstlosen Wolverine, meine Hände zu beiden Seiten seines Kopfes, neben seinen Schläfen. Ein schöner Ort, um jeden Tag dort zu verbringen, denn Hugh Jackman ist so unglaublich nett, dass es kaum auszuhalten ist, einer der angenehmsten Menschen, mit denen ich je zusammengearbeitet habe. Ich habe ihn wirklich noch nie schlecht gelaunt erlebt.

Doch nach dieser Nachricht von Kate hatte ich ziemlich schlechte Laune. Als ich Paparazzi-Bilder von den beiden sah, wie sie durch die Stadt gingen, wurde es noch schlimmer. Und wenn ich sie mir zusammen im Bett vorstellte, tja. Ich wurde gerade von Josh Horowitz interviewt, als er mir eine Fanfrage von einer Person namens Kate stellte: »Was hältst du von Bananen?« Eine Anspielung auf einen unserer Insiderwitze. Kate war mit Josh befreundet und fand diese Aktion lustig. Ich brauchte eine Sekunde, dann klingelte es. Es war nicht lustig. Ich litt, ich vermisste sie.

Ich war wütend. Angepisst. Ich fühlte mich manipuliert. Ein Muster, mit dem ich vertraut war, das ich aufrechterhielt und für das ich mich schämte. Vorwurfsvoll dachte ich: Selbst wenn sie nicht mit mir zusammen ist, findet sie einen Weg, sich in meine Gedanken zu schleichen
 . Ich ließ mich immer wieder hineinziehen, redete mir ein, es wäre gesund, 
 dabei nagte meine Sehnsucht allmählich an meiner Integrität. Ich fühlte mich unfair behandelt, hatte den Eindruck, dass meine Gefühle keine Rolle spielten. Ich nahm ungerechterweise an, sie könnte meine Gedanken lesen. Sagte, »alles gut, na klar«, erwartete aber von ihr, es gegenteilig zu interpretieren.

Wahrscheinlich hätte ich mich an diesem Punkt zurückziehen sollen, aus verschiedensten Gründen. Vor allem, um ein guter Mensch zu sein und ihre Beziehung zu respektieren. Aber ich fühlte mich nicht wie ein guter Mensch, eher wie ein egoistischer, der sie ganz für sich allein haben wollte. Echte Verbundenheit wie die zwischen uns ist selten, und es fiel mir schwer, mich davon zu lösen. Ich saß in meinem Zimmer im Bowery Hotel, rauchte auf dem Balkon eine Zigarette. Kate und ich waren schon mal zusammen hier gewesen, in genau diesem Zimmer. Ich musste daran denken, wie sie mich nackt auf den Tisch gehoben, wie sie mich gefickt und dabei meinen Arsch im Spiegel angeguckt hatte.

Die Beziehung zu Kate wurde immer komplizierter, angespannter. Ich fühlte mich im Stich gelassen. Vielleicht reichte das Hochgefühl nicht mehr aus, um die damit verbundenen Schwierigkeiten auszugleichen. Es war meine Entscheidung gewesen, mich auf die Situation einzulassen, meine Entscheidung, nicht auf mich aufzupassen, sondern zu bleiben und den Riss in mir zu ignorieren, der immer größer wurde. Ich jagte etwas Unmöglichem hinterher, ließ mich vom Verlangen überwältigen.

Diese Dynamik war mir vertraut. Wenn wir allein waren, verborgen und in Sicherheit, ging es mir gut. Doch sonst war ich unsichtbar. Eben noch da, auf einmal weg. Aus den Augen, aus dem Sinn. Nur eine vage Erinnerung. Ich projizierte 
 das auf sie, ein Muster und ein Narrativ, das ich lange Zeit nicht abschütteln konnte: Bitte, bitte lieb mich
 .

Kate bemerkte meinen Kummer, mein Leid – mir weh zu tun war das Letzte, was sie wollte. Sie war unterwegs und arbeitete, nahm sich aber Zeit zum Reden. Ich erzählte ihr von den Höllenqualen, die ich in New York gelitten hatte.

»Ich hab dich so vermisst. Ich hatte mich unglaublich auf dich gefreut, und dann klappte es nicht. Erst sehen wir uns nicht, und dann meldest du dich kaum, und dann auch noch das
 «, warf ich ihr vor und meinte das Interview. »Ich hab mich echt verarscht gefühlt.«

»Das verstehe ich. Es tut mir so leid, ich dachte, es wäre lustig.« Sie zögerte. Ein Moment des Schweigens auf dem Bildschirm. »Ich vermisse dich auch. Mir tut es auch weh, wenn wir uns nicht sehen.«

Und dann öffneten sich die Schleusen. Ich fing an zu weinen, sie auch, und wir redeten über alles. Unsere Liebe füreinander, wie natürlich und bedeutsam sie sich anfühlte, unsere tiefe Verbundenheit.

»Aber Max liebe ich auch, und wir leben zusammen«, sagte sie. »Ich hätte nie gedacht, dass ich zwei Menschen gleichzeitig lieben könnte. Jetzt weiß ich, dass das geht.«

Die Trauer, der Kummer über das Loslassen verband uns, aber am wichtigsten war uns eine gemeinsame Zukunft, eine neue Beziehung, wie auch immer sie aussehen mochte. Wir beschlossen, einander erst einmal Raum zu geben, mindestens einen Monat keinen Kontakt zu haben.

Ich muss mir immer wieder ins Gedächtnis rufen, wie heilsam Abstand sein kann. Aber es kann auch eine Qual sein, selbst wenn du die Person bist, die das Ganze angeregt hat. Wir machen uns so leicht etwas vor. Immer wieder redete ich 
 mir ein, dass Kontakt okay wäre, gesund, erwachsen. Rein rational konnte es mir noch so klar sein, und trotzdem lauerten diese Gefühle im Verborgenen, sie flüsterten und piesackten mich, mein Herz lechzte nach mehr.

»Du erinnerst mich an so Freund*innen, die nur Verheiratete daten.« Jetzt wusste ich, was sie gemeint hatte.

Und es stimmt schon, ich war süchtig nach dem Serotoninkick, um mich dann im Schmerz der Abweisung zu suhlen. Bis ich mich letzten Endes selbst aufgab, dahinschwand. Und vielleicht sehnen wir uns ja genau danach, nach unerfüllter Liebe. Die Unerreichbaren zu wollen ist schließlich sicherer.

Bald darauf, kurz vor meinen gemeinsamen Dreharbeiten mit Max, beendeten er und Kate ihre Beziehung. Es hatte nichts mit mir zu tun, sie trennten sich im Guten, weil sie sich auseinandergelebt hatten. Kate und ich blieben weiter auf Abstand. Max war ein großartiger Filmpartner, herzlich und nahbar. Wir hatten eine Sexszene, eine meiner intimsten, beide praktisch nackt, meine Brust entblößt. Aber es fühlte sich sicher und locker und gar nicht seltsam an, obwohl es genau das war: seltsam.

Ich hatte nach wie vor Gefühle für Kate, sehnte mich nach ihr, wollte mit ihr zusammen sein. Der Abstand half. Gerade als ich glaubte, über sie hinweg zu sein, waren wir beide wieder in L.A., und die örtliche Nähe fachte die Gefühle wieder an. Ich war verwirrt, deprimiert, fast verbittert. Jetzt könnte sie mit mir zusammen sein. Aber sie will nicht
 .

»Liebe ist keine Garantie für eine Beziehung«, wie meine Therapeutin gern sagt.

Und wieder litt ich Qualen, hatte Wutausbrüche.

Doch mit der Zeit heilten meine Wunden. Nicht mit Kate zu reden oder zu schreiben half. Ich löste mich allmählich 
 von ihr, dachte nach, wurde wieder zurechnungsfähig. Als ich nicht mehr auf sie fixiert war, konnte ich endlich richtig daten, Frauen treffen, die Single und out waren. Samantha und ich wurden von Freund*innen verkuppelt und waren zwei Jahre lang ein Paar. Sie besuchte mich in Ohio, am Stadtrand von Cincinnati, wo ich mit Kate My Days of Mercy
 drehte, den Film, den wir gemeinsam produzierten und in dem wir beide die Hauptrollen spielten. Sam unterstützte mich und war nicht eifersüchtig, einmal besuchten wir sogar zu dritt eine Amy-Schumer-Show in Kentucky, gleich hinter der Grenze. Zu der Zeit datete Kate Jamie, ihren jetzigen Mann.

In Anbetracht der Situation liefen die Dreharbeiten gut.

Inzwischen sind neun Jahre vergangen, seit Kate und ich uns zum ersten Mal begegnet sind. Eine gewisse Anziehung besteht noch immer, aber im Nachhinein ist uns klargeworden, wie wenig wir gemeinsam haben, eine Tatsache, über die wir mittlerweile lachen können. Ehrlich gesagt hatten wir hauptsächlich Sex. Aber was sich nie geändert hat und sich auch nie ändern wird, ist die tiefe Verbundenheit zwischen uns. Kate ist nicht nur eine gute, sondern auch eine sehr ehrliche Freundin – loyal, herzlich und immer für mich da.

Ich neigte dazu, mir Dinge einzubilden, die Augen vor der Wahrheit zu verschließen. Nicht richtig zuzuhören
 . Und, ehrlich gesagt, war ich süchtig danach, gebraucht zu werden. Erst jetzt lasse ich das alles hinter mir. Inzwischen kann ich besser Grenzen setzen, bin weniger ängstlich, offener. Stärker, mit einem Selbstvertrauen, wie ich es noch nie zuvor besessen habe. Unsere schmerzhaftesten Momente können als Mahnungen und Lektionen dienen, auch wenn ich sie sicher vergessen werde und mich immer wieder daran erinnern muss. Aber lieber erinnere ich mich, spüre den Schmerz erneut, als 
 die Erfahrung nie gemacht zu haben – denn wenigstens habe ich dich lieben dürfen, wenigstens habe ich deine Liebe gespürt. Maggie Nelson:


Dass es dieses Blau gibt, macht mein Leben außergewöhnlich, einfach nur weil ich es gesehen habe. Solch schöne Dinge gesehen zu haben. Sich in ihrer Mitte zu befinden. Ohne jede Wahl.








 25.
 Wahlfamilie


»Ich will nur noch bei dir wohnen«, sagte ich mit dreizehn zu meiner Mutter. »Ich hab genug vom ständigen Hin und Her.«

Ich wollte nicht länger die Tage bis zum Sechzehnten runterzählen, sondern die ganze Zeit bei meiner Mutter sein.

Sie strahlte und straffte die Schultern, ich sah ihr die Begeisterung an. Hastig versuchte sie, ihre Freude zu verbergen, vermutlich, um meine Entscheidung nicht zu beeinflussen. Ihr Grinsen verschwand, sie hatte ihre Mimik wieder im Griff, aber ich merkte, dass sie sich freute, was wiederum mich freute. Warum ich das wolle, fragte sie.

Nervös suchte ich nach den richtigen Worten. Ich senkte den Blick, versuchte, mir einen Grund einfallen zu lassen, und wünschte, ich bräuchte keinen, während das schlechte Gewissen sich in mir breitmachte.

»Ich will einfach ein festes Zuhause haben. Ich bin es leid, ständig hin- und herzuwechseln. Immer vergesse ich was.«

Ihr die ganze Wahrheit darüber zu sagen, wie ich mich bei meinem Vater zu Hause fühlte, schien mir unmöglich. Eine 
 unerklärliche Angst pulsierte in mir und hielt mich zurück. Ich hatte zu viel Schiss, einen Bruch zu verursachen, der nicht wieder zu kitten war.

Meine Verbitterung hatte ihren Höhepunkt erreicht. Jedes Mal, wenn ich nach der Schule mit Linda allein war, wurde die Luft zum Schneiden dick. Ich fragte mich, ob meine Freund*innen es auch spürten, wenn sie mich besuchten.

»Sie ist irgendwie komisch, oder?«, fragte ich. Ihre ganze Art. Der Tonfall. Die Blicke. »Ich glaube, sie mag mich nicht.« Meine Freund*innen stimmten mir zu.

Ich hatte nicht oft Besuch, fragte mich aber, was die Mädchen aus meinem Fußballteam bei den seltenen Gelegenheiten, wenn sie zu mir kamen, wohl dachten. Mein Dad fand es lustig, ihnen »aus Spaß« aus dem Auto hinterherzupfeifen, wenn sie von der Schule nach Hause liefen.

»Heeeey, ihr Hübschen!«, rief er.

»Boah, Dennis, wie eklig!«, riefen sie zurück, nicht gerade amüsiert. Vor lauter Scham rutschte ich auf meinem Sitz nach unten.

Mein Vater veränderte sich, je nachdem, wer dabei war. In Anwesenheit von Linda ging er auf Distanz zu mir, waren wir beide jedoch allein, zeigte er mir seine tiefe Zuneigung. Ich wusste absolut nicht, woran ich war. Vielleicht sah er darin die einzige Möglichkeit, mir nah zu bleiben: die Gelegenheit zur Verbundenheit zu ergreifen, wenn sie sich bot, allen anderen gegenüber jedoch ein Geheimnis daraus zu machen.

Wie auch immer, damals konnte ich es noch nicht in Worte fassen, selbst jetzt habe ich noch Probleme damit. Ich bewegte mich wie auf Eis und fand nirgends Halt.

Ich bat meine Mutter, meinem Dad noch nichts zu sagen. 
 Schon wenn ich daran dachte, wie aufgebracht er sein würde, wie verletzt, drehte sich mir der Magen um. Die Schuldgefühle in mir tobten weiter.

»Dein Vater wird das schon verstehen«, sagte meine Mom in beruhigendem Tonfall. Sie glaube zwar nicht, dass es ihn nicht treffen würde, natürlich würde es ihm einen Stich versetzen. Aber letztendlich würde er meine Entscheidung unterstützen.

Ich wusste, dass das nicht stimmte. Er würde es nicht verstehen. Er würde wütend werden. Das Gesicht zur Grimasse verzogen. Aber ich wusste nicht, wie ich es meiner Mutter erklären sollte.

An dem Abend hatte ich ein Fußballspiel, ein Heimspiel. Tina und ich wärmten uns auf dem Rasen der Dalhousie University auf, spielten den Ball locker hin und her. Im Spiel wollte ich mich dann eigentlich auf den hereinkommenden Eckball konzentrieren, meinen Laufweg im rechten Mittelfeld perfekt timen, um ihn im richtigen Moment zu köpfen und hoffentlich ins Netz zu befördern. Stattdessen blickte ich ständig über die Schulter. Ich wusste, irgendwann würden die beiden auf der Tribüne auftauchen.

Schließlich sah ich sie, und sie redeten miteinander. Statt auf den Ball zu achten, war ich darauf konzentriert, wie nah meine Eltern beieinanderstanden. Egal, ob ich einen Einwurf vorbereitete, beschleunigte, um einen Pass anzunehmen, beim Antäuschen über den Ball stolperte, ich konnte nichts anderes denken als: Wird Mom es ihm sagen?


Als ich nach dem Spiel über den Rasen ging, meine Fußballtasche über der Schulter richtete und mir Wasser in den Mund spritzte, spürte ich es unter meinen Stollen schmatzen. Mom und Dad standen wirklich sehr dicht beieinander. Ich 
 war gerade neunzig Minuten lang gelaufen, aber erst dieser Anblick raubte mir so richtig den Atem.

Als ich näher kam, traten sie ein Stück auseinander. Meine müden Beine protestierten, als ich die großen Stufen hinaufging. Ich umarmte meine Mom zum Abschied, es war der Erste des Monats, also zog ich wieder zu meinem Vater.

»Hab dich lieb, Mom«, sagte ich, als Dad und ich losgingen.

»Ich dich auch, mein Schatz.«

Mir tat das Herz weh, aber ich versuchte es zu verbergen. Meine Gefühle ließen sich perfekt auf den Fußball schieben – unterer Rücken, Knie, brennende Oberschenkel … jede Menge Verstecke.

Ich stieg rechts ein, stellte meine Tasche auf dem Boden ab und hielt Kopf und Schultern gesenkt.


Vielleicht hat sie ja auch gar nichts gesagt? Vielleicht haben sie sich bloß unterhalten?


Doch wir schwiegen zu lange, als dass diese Möglichkeit noch realistisch erschien.

Wortlos fuhr mein Vater die Quinpool Road runter, vorbei an Horseshoe Island, am Wasser entlang und in den Armdale-Kreisel. Am Pizzaladen links, dann auf die Purcells Cove Road. Doch als wir uns der Abzweigung zu unserem Viertel näherten, bremste er nicht ab. Ich sah zu ihm rüber, was er garantiert bemerkte, er aber blickte weiter stur geradeaus. Die Lippen fest zusammengepresst.

Wir fuhren noch ungefähr fünf Minuten weiter, vorbei an der griechisch-orthodoxen Kirche St. George’s, dem Yacht-Club und Deadman’s Island, bis er links auf die schmale Dingle Road abbog. An dichtstehenden Bäumen und vereinzelten Häusern vorbei wand sich die Straße hinab bis zum Sir Sandford Fleming Park, allgemein bekannt als »The Dingle«.


 Der untere Teil des Parks liegt am Wasser. Mein Dad fuhr auf den Kiesparkplatz in der Nähe des vierzig Meter hohen Steinturms aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert. Ein paar Jahre zuvor hatten wir ihn mit Linda, Scott und Ashley bestiegen. Den Eingang flankieren zwei große Bronze-Löwen, auf die natürlich alle gern draufklettern. Ich kann mich noch erinnern, dass der Turm mehr Stufen hatte, als mir lieb gewesen wäre, aber der Blick hatte sich gelohnt, genau wie die Kugel Moon Mist danach, ein superleckeres Eis, das, wie ich gerade erst erfahren habe, typisch für Nova Scotia ist.

Er parkte im Schatten und stellte den Motor ab. Es war früh am Abend, außer uns waren kaum Leute da, auf dem großen Parkplatz standen nur zwei andere Autos. Er blickte nach vorn, die Hände immer noch am Steuer. Ich schwieg. Mit Tränen in den Augen wandte er sich mir zu.

»Du willst also bei deiner Mutter leben?«

Dann fing er an zu weinen. Mir verschlug es den Atem, ich starrte vor mich hin, unsicher, was ich tun sollte, was als Nächstes kommen würde.

»Warum willst du denn nicht mehr bei uns wohnen?«

Er ließ den Kopf hängen. Das Weinen ging in Schluchzen über.

»Liebst du deine Mutter etwa mehr als mich?«

Er hörte gar nicht mehr auf zu weinen. Seine Schultern bebten. Wieder sah er mich an, und sein trauriger Blick traf mich wie ein Schlag in die Magengrube.

»Hast du mich etwa überhaupt nicht lieb?«

Ich spürte Panik in mir aufsteigen, fühlte mich wie im freien Fall, meine Ohren klingelten.

Er drehte sich wieder nach vorn und schluchzte weiter.

Ich schnallte mich ab und kletterte über die Mittelkonsole. 
 Schlang die Arme um ihn und streichelte ihm den Rücken. Ich zitterte. Was hatte ich nur angerichtet? Mit geschlossenen Augen hielt ich ihn fest, wünschte, ich hätte nichts gesagt, wünschte, ich könnte es zurücknehmen.

»Natürlich hab ich dich lieb. Tut mir leid. Ich will weiter bei dir wohnen. Tut mir leid«, sagte ich flehend.

»Bist du dir sicher?« Seine Schultern hörten allmählich auf zu beben, und er wischte sich die Tränen weg.

»Ja, ich bin mir sicher. Ich will bei Mom und bei dir wohnen.«

Als er sich so weit beruhigt hatte, dass er nur noch schniefte, setzte ich mich wieder hin und schnallte mich an.

»Ich hab dich so lieb«, sagte er, als er den Motor startete.

Der Kies knirschte, während er zurücksetzte.

»Ich dich auch.«

Und dann fuhren wir nach Hause.

Als wir ankamen, war es, als wäre nichts gewesen. Das Ganze schon wieder vergessen. Vorhin allein im Auto hatte er mich verzweifelt gewollt, aber kaum saßen wir beim Abendessen, schaute er mit finsterer Miene auf seinen Teller. Das Schweigen verdarb mir den Appetit, oder war es mein schlechtes Gewissen? Am liebsten hätte ich mich in Luft aufgelöst.

Noch am selben Abend rief er meine Mutter an und teilte ihr mit, dass ich es mir anders überlegt hätte. Er erklärte, ich hätte nur deswegen dauerhaft bei ihr leben wollen, weil ich den Hund vermisste. Ich kann mir richtig vorstellen, wie sein Stirnrunzeln sich in ein hämisches Grinsen verwandelte, als er ihr die Neuigkeit überbrachte.

Meine Mutter sprach es nie wieder an. Wir redeten nicht mehr davon. Ich selbst hatte viel zu große Angst, um auch nur 
 ein einziges weiteres Wort darüber zu verlieren. Im Auto hatte ich gesehen, wie es meinem Vater das Herz brach, wie er sich, überwältigt von seinen Gefühlen, förmlich vor meinen Augen auflöste. Nie zuvor hatte ich ihn so erlebt. Du hast etwas Schreckliches getan
 , dachte ich. Ich wusste, ich durfte ihn nie wieder so verletzen und auch sonst keinen Menschen. Und so pendelte ich weiter zwischen den Haushalten hin und her. Das schien die Wogen zu glätten.

Inzwischen verstehe ich, wie solche Momente – zwischen meiner Mom, meinem Dad und mir – die Dynamik in meinen späteren Beziehungen beeinflussten. Ich schob meine Gefühle beiseite, weil ich fürchtete, sie könnten zu Problemen führen, hielt Situationen viel länger aus, als gut gewesen wäre, verheimlichte meine Wahrheit. Das führte jedes Mal unweigerlich zu noch größerem Schaden und mehr Verletzungen. In vielerlei Hinsicht war ich schwierig für andere Menschen – meine Stimmungsschwankungen, mein Dichtmachen in Kombination mit dem Bedürfnis wegzurennen, meine Unaufrichtigkeit, weil ich so eine irrationale Angst hatte.

Doch es lohnt, sich durch den Schlamm zu wühlen.

Kurz nach meinem dreißigsten Geburtstag beschloss ich, den Kontakt zu meinem Vater abzubrechen. Ich konnte meine Gefühle nicht mehr unterdrücken. So viel Angestautes, dass der Zusammenstoß unvermeidlich war. Ich hatte unbewusst so lange weitergemacht, bis nichts mehr ging. Zum ersten Mal erkannte ich die Tatsache, trans zu sein, selbst an, erlaubte diesem Wissen, sich ungehindert zu entfalten, kurze Momente, ein Aufblitzen, nach dem ich bewusst griff, statt es nur mit den Fingern zu streifen. Und dieses Begreifen machte bei meiner Geschlechtsidentität nicht halt. Ich fing endlich an, mich aus meiner toxischen Familiendynamik zu befreien, war 
 endlich in der Lage, Worte für das Ungesagte zu finden, den Schlüssel, um ihre beständigen Manipulationen zu durchbrechen.

Ich schrieb ihm eine kurze, direkte E-Mail, dass ich Abstand bräuchte und für einige Zeit nicht mehr nach Hause kommen würde. Bis dahin hatte ich mir nie erlaubt, ihm gegenüber den Mund aufzumachen, zur Sprache zu bringen, was mir in diesem Haushalt widerfahren war und welche Auswirkungen das auf mich hatte. Seine Antwort fiel erwartungsgemäß nicht gut aus. Er übernahm keinerlei Verantwortung für das, was ich ihm vorwarf, sondern leugnete es sogar rundheraus.

Als ich Anfang zwanzig war, hat mein Vater einmal eingeräumt, dass Linda mich schlecht behandelt hatte. Ich war auf einem meiner seltenen Besuche zu Hause, und mein Vater und ich saßen in einem kleinen, gemütlichen Café in der Innenstadt, auf der Hollis Street. Die Distanz zwischen uns war spürbar.

»Ich habe das Gefühl, du vermisst uns gar nicht, du willst uns nie sehen«, sagte mein Vater.

Unsicher, wie ich darauf reagieren sollte, blickte ich runter auf meinen doppelten Americano. Selbst als der Vater meiner Stiefgeschwister starb, war ich nicht zur Beerdigung gekommen. In der Therapie konnte ich nicht erklären, warum, ich hatte keine Antwort darauf. Lag weinend auf dem Boden, im Bauch einen stechenden Schmerz unbekannten Ursprungs, wie lauter Nägel. Ich hatte mich körperlich einfach nicht dazu in der Lage gefühlt. Es wäre nur verständlich, wenn meine Geschwister es mir insgeheim immer noch nachtragen würden.

»Ich fühle mich meilenweit entfernt von dir«, fuhr er fort.


 Ich hatte nicht vorgehabt, dieses Gespräch zu führen, es kam einfach aus mir raus.

»Linda war ziemlich schrecklich zu mir, als ich klein war, und das hat was mit mir gemacht. Es fällt mir schwer, nach Hause zu kommen und mit euch zusammen zu sein«, sagte ich.

Er stimmte eifrig zu, wirkte erleichtert, alles auf sie abwälzen zu können. Damals war ich noch nicht fähig, ihn auch auf andere Dinge anzusprechen.

»Warum hast du nichts dagegen unternommen, wenn du es doch wusstest?«

»Hab ich doch. In neunzig Prozent unserer Streits ging es um dich.«

Ich spürte einen Funken Hoffnung – diese Macht, die Familie über uns haben kann. Doch dann erzählte er Linda von unserem Gespräch, und es versetzte sie total in Aufruhr. Sie schrieb mir umgehend einen langen Brief, eine Entschuldigung, die weniger eine Entschuldigung als eine Rechtfertigung war, indem sie alle möglichen Gründe für ihre Feindseligkeit mir gegenüber aufzählte. Dabei war ich doch nur ein Kind. Und ihre Gründe hatten eigentlich allesamt nichts mit mir zu tun.

»Du solltest Linda verzeihen«, sagte mein Dad zwei Tage später zu mir. »Das wird dir sicher guttun.«

Ich gab nach. Ich musste es sagen. So kam es mir jedenfalls vor, wie eine Verpflichtung. Um ihrer beider willen, aber vor allem seinetwegen. Wieder so ein Moment – der Körper erstarrt, auf Autopilot, die Worte ausgefahren wie Puffer für eine sanfte Landung. Wie beim Schreiben dieser Geburtstagskarten, mit ferngesteuerter Hand. Wir weinten und umarmten uns.


 Linda sagte, es täte ihr leid, sie hätte mich lieb.

»Ich verzeihe dir«, sagte ich. Aber ich habe ihr nicht verziehen, zumindest bis heute nicht.

Später, als ich dreißig war, hatte mein Vater diese Kontrolle über mich verloren. Auf einmal durchschaute ich ihn, entsetzt, dass ich es nicht vorher schon getan hatte, und legte endlich den Reflex ab, meine Gefühle zu missachten, mich selbst unsichtbar zu machen.

Mittlerweile habe ich seit fünfeinhalb Jahren nicht mehr mit meinem Vater gesprochen. Meine erste E-Mail, in der ich ihm geschrieben hatte, dass ich Abstand bräuchte und sie eine Weile nicht besuchen würde, war nicht gut angekommen. Seitdem hat es immer mal wieder unerfreuliche Mail-Wechsel gegeben, aber das war auch schon das höchste der Gefühle. Vor nicht allzu langer Zeit schlug ich vor, dass wir im Rahmen einer Mediation gemeinsam mit einer Person aus der Familientherapie zoomen, aber Stand heute, während ich das hier schreibe, will er das nicht, er will sich nur mit mir allein treffen. Wenn ich allerdings unsere bisherige Kommunikation bedenke, wäre das wohl nicht besonders ergiebig.

Ehrlich gesagt ist es für mich schwer vorstellbar, wieder eine Beziehung mit meinem Vater und Linda aufzubauen. Ich schätze, ihre Feindseligkeit mir gegenüber hat sich während der letzten Jahre ohne Kontakt nur noch gesteigert; ihre Social-Media-Aktivitäten deuten darauf hin. Dennis und Linda unterstützen Personen mit riesigen Plattformen, die mich in großem Stil angegriffen und lächerlich gemacht haben. Ich bin immer wieder Zielscheibe massiver Hassattacken, nicht weil ich verletzende Witze gemacht hätte, sondern einfach weil ich existiere. Anscheinend gibt es mehr Menschen, die diese Angreifer*innen unterstützen, als solche, die sich hinter 
 trans Menschen stellen, wenn sie Grausamkeit und Gewalt ausgesetzt sind.

Direkt nach der Freischaltung von Jordan Petersons Twitter-Account, der gesperrt worden war, nachdem er einen entsetzlichen Tweet über mich abgesetzt hatte, postete er ein Video, das nur seinen Kopf zeigt, in Großaufnahme. Er blickt drohend in die Kamera und sagt: »Wir werden schon sehen, wer hier wen cancelt.« Diesen Tweet hat mein Dad gelikt. Ich habe keine Ahnung, was mein Vater gerade über seinen Sohn denkt, wie er über mich spricht und wie er meine Abwesenheit erklärt. Ich weiß nur, dass er mir die Schuld gibt, mir, der kleinen Bremsspur, dem Grund für diese unschöne Situation.

 

Nachdem ich den Kontakt zu meinem Vater abgebrochen hatte, erreichte ich den absoluten Tiefpunkt. Die Last all dessen, womit ich aufgewachsen war, traf mich mit aller Macht, und ich konnte mich nicht mehr verstecken. Mein Leben war schon immer ein einziges Auf und Ab gewesen, und dieses Tief erinnerte mich an die Zeit, als ich neunzehn war und meine Karriere gerade Fahrt aufnahm. Damals war ich nirgendwo richtig zu Hause, hatte keine feste Basis. Ich reiste pausenlos umher, von einem Projekt zum nächsten, war auf Promo-Tour, immer allein. Die ständige Einsamkeit rächte sich.

Eine Frau, die ich noch aus Kindertagen kannte, bot mir an, bei ihr in Brooklyn unterzukommen – eine Geste, die ich nie vergessen werde. Seit sie mit der Mutter einer Highschool-Freundin zusammengekommen war, pendelte sie zwischen Halifax und Brooklyn. Ihre Beziehung mit der Mom meiner Freundin faszinierte mich. Die beiden spielten in ihrer völlig eigenen Liga, ließen sich durch nichts einschränken. Ich 
 kann mich noch gut daran erinnern, wie ich Julia zum ersten Mal begegnete. Ich war sechzehn und übernachtete bei meiner Freundin. Ich lag in einem Nest aus Decken auf dem Fußboden, den Hoodie über meinen erst kürzlich geschorenen Kopf gezogen. Sie kam ins Zimmer, und ich grinste sie an. Ihr Blick war voller Herzlichkeit, sie strahlte etwas Vertrauenerweckendes aus. Sie sah das Geheimnis, das ich in mir trug. Ich spürte es und konnte mich in diesem Wissen entspannen. Bei ihr fühlte ich mich immer wohl und geborgen.

Julia schlug mir vor, meinen nie ganz ausgepackten Koffer in ihrem Loft in Brooklyn zu lassen und mir dort ein Zuhause zu schaffen, eine Basis, zu der ich zwischen den Drehs zurückehren konnte. Weniger Umhertreiben. Das Loft hatte nach hinten raus zwei kleine Zimmer, und dazwischen stellte sie zwei Paravents aus Papier auf, die wir in Chinatown kauften, und trennte so eine kleine Nische für mich ab. Ich kam und ging, reiste permanent für die Arbeit herum, aber diesen festen Ort zu haben, noch dazu einen queeren, war enorm wichtig für mich.

Julia und ich standen beide immer extrem früh auf, und dann kochte sie starken, köstlichen Kaffee, total fancy auf dem Herd. Kurz nach Sonnenaufgang gingen wir mit den Hunden, Scooby und Dolly, raus und liefen einmal um den Fort Greene Park. Unsere Beziehung entwickelte sich. Irgendwann war ich mit Julia enger befreundet als je mit meiner Highschool-Freundin. Ich wohnte gern bei ihr. Seit ich zehn war, hatte ich einen Großteil meines Lebens in Gesellschaft Erwachsener verbracht, und in Julias Gegenwart fühlte ich mich wohler als unter Gleichaltrigen. Mit ihr konnte ich über Themen sprechen, über die ich mit anderen nie geredet hätte, wie meine Verliebtheiten und mein Queersein.


 Julia wurde zu einer meiner besten Freundinnen, zu meiner Familie.

Als ich schließlich nach Los Angeles zog, gab ich meine Basis bei ihr auf. Doch jedes Mal, wenn ich für Interviews nach New York kam, verbrachten wir unendlich viel Zeit zusammen in den schicken Hotels, in denen ich untergebracht war. Im Regency, Mercer, London, Mandarin Oriental, Crosby, Bowery … Sie war mein Rettungsanker, als ich noch nicht out war, und behielt diese Rolle noch bis weit in mein Erwachsenenalter hinein.

Als ich den Kontakt mit meinem Vater abbrach, geriet ich in eine Abwärtsspirale. Ich befand mich am Rande des Zusammenbruchs, mein mentaler Gesundheitszustand verschlechterte sich rapide. Ich wollte nicht mehr weiterleben. Ich wusste einfach nicht, wie. Von Los Angeles aus rief ich Julia an und fragte, ob sie zu mir kommen könnte. Ich wusste, was passieren würde, wenn ich allein bliebe. Mein Anruf schockierte sie – ich bat so selten um Hilfe. Sie ließ alles stehen und liegen, nahm sich eine Woche frei und flog nach L.A.

Während Julia in der Stadt war, saßen wir inmitten kuscheliger Decken auf meinem Wohnzimmerboden, in einem schützenden Nest, wie das, in dem ich lag, als wir uns zum ersten Mal begegnet waren. Sie half mir, meinen Körper zu nähren, brachte mich zum Lachen. Ich quasselte sie mit dem immer gleichen Mist voll, und sie hörte mir zu. Egal, wie empfindlich, traurig oder aufgebracht ich war, bei Julia konnte ich alle Gefühle zulassen.

In einer Welt, in der Queersein uns nur allzu oft von unserer Herkunftsfamilie entfremdet, bin ich für Julia und meine Wahlfamilie unendlich dankbar. Ohne sie wäre ich nicht hier.






 26.
 Maske



»Pardon, monsieur«
 , sagte ein Mann zu mir, nachdem sein fünf- oder sechsjähriges Kind auf einem blauen Roller den Hügel runtergerast war und beinah meinen Hund Mo umgefahren hatte.

Es war der erste Frühling der Pandemie in New York. Leere Straßen, viel Platz, Stille, bis auf die Sirenen und ab und an ein vorbeifahrendes Fahrrad mit tragbarer Box, aus der Musik dröhnte. Ich hatte eine Maske auf, ob der Mann und sein Kind auch eine trugen, weiß ich nicht mehr. Die Luft war kalt, normalerweise schlug der Wind vom Fluss mir beißend ins Gesicht, aber die Maske half. Ich trug Jeans, meine flanellgefütterte, schwarze Carhartt-Jacke und einen Hoodie. Unter der Kapuze eine kuschelige Mütze. Ohne Mütze verließ ich nie das Haus.

Mo und ich waren vom Weg am Ufer des Hudson hoch zur mittleren Ebene des Parks gegangen. Der Riverside Park in der Upper West Side ist einer meiner Lieblingsorte in New York. Er besteht aus drei Ebenen und erstreckt sich von der 72nd bis zur 158th Street. Neben dem Uferweg gibt es jede 
 Menge Grünflächen, Spielplätze und einen kleinen Hafen namens West 79th Street Boat Basin. Dort schaukelte ein kompaktes, altes, waldgrünes Boot im Wasser. Ich spielte »Welches Boot hättest du gern?« – ein hochkompliziertes Spiel, bei dem du aussuchen musst, welches Boot du am liebsten hättest. Ich entschied mich für die grüne Nussschale. Die Promenade auf der mittleren Ebene kurz darüber erinnert mich an die Parks in Paris, lange, breite Wege, über denen sich die Baumkronen berühren. Alte Straßenlaternen säumen stolz den Asphalt, verströmen Romantik. Massive Felswände und Steinmauern voller Rankgewächse und Moos reichen von der Promenade bis zur oberen Ebene parallel zum Riverside Drive. Können Parks emotional sein? Kommt mir so vor, die Schönheit des Riverside Park ist jedenfalls unvergleichlich. Ich habe mal gelesen, dass Edgar Allan Poe durch ihn dazu inspiriert wurde, »Der Rabe« zu schreiben. Klingt logisch.

»Kein Problem«, antwortete ich, nachdem Mo sich von dem Schreck erholt hatte. Im Weitergehen hörte ich den Vater auf Französisch mit seinem Kind reden, nicht scharf, aber entschieden. Wieder hörte ich das Wort monsieur
 .

Ich lächelte unter meiner Maske. Das war mir in letzter Zeit öfter passiert.

»Yo, man.«

»Bro.«

»Sir.«

Erst wenn ich etwas sagte, sahen mich die Leute peinlich berührt an.

»Oh, Entschuldigung, Miss.«

»Tut mir leid, Ma’am.«

Früher habe ich gern meinen Schatten befragt, wenn ich durch die Stadt ging. Er lebte auf dem Gehweg, flach unter 
 meinen Füßen, ein stiller Moment zwischen mir und der Sonne. Ich sah einen jungen Mann. Es war eindeutig ein junger Mann – der Körper, der Gang, das Profil mit dem Basecap. Der Schatten auf dem Boden fühlte sich echter an als ich, und er wich immer wieder aus, wenn ich versuchte, ihn zu zertreten.

Zu Schaufensterscheiben hatte ich allerdings schon immer ein eher schwieriges Verhältnis gehabt. Anders als bei meinem Schatten konnte ich hier mein Gesicht sehen, meinen Oberkörper im T-Shirt. Herbst und Winter waren nicht so schlimm, aber der Sommer führte regelmäßig zu Nackenstarre. War es zu heiß für mehrere Lagen, musste ich ständig an mir runtergucken, den Sitz meines übergroßen weißen T-Shirts überprüfen und daran herumzupfen. Ich überlegte, mir engere Sport-BH
 s zu kaufen. Vielleicht hilft das ja
 .

Am Anfang der Pandemie taten sich Maske und Frühlingsklamotten zusammen und veränderten mein Spiegelbild im Schaufenster. Wie bei meinem Schatten sah ich auf einmal einen jungen Mann. Doch dieser hier erwiderte meinen Blick.

Eine ungeahnte Aufregung erfasste mich – ich war wie berauscht.


Krasser Scheiß! Ich war noch nie von meinem Anblick »berauscht«.


Ich linste zu dem Typen rüber, der da neben mir herstapfte, meine Eigenarten nachahmte, meinen Gang. Ich war verblüfft, und dann auch wieder nicht. Ich konnte gar nicht genug davon kriegen. Jeden Tag, wenn ich mit Mo rausging, war er wieder da. Eine Atempause. Hoffnung?

Meine Fußsohlen drückten sich fest und selbstbewusst vom Boden ab. Ich befand mich weniger im Schwebezustand, schloss einen Pakt mit der Schwerkraft. Es war schön, mich 
 selbst zu sehen, und das ging mir sonst nie so. Da war ein Funke, ein Keimling, etwas regte sich in mir. Mein Körper strebte dem entgegen, spürte, dass es nicht dabei bleiben durfte, wusste es vor dem Verstand. Er war ohnehin immer so viel cleverer als ich. Wenn ich es doch nur geschafft hätte, auf ihn zu hören. Aus heiterem Himmel hatte sich ein Weg aufgetan, etwas zog mich in diese Richtung. Wie ein leises Klopfen an der Rückseite des Schranks, ein Portal zu einer neuen Welt, einer neuen Realität, in der ich mich nicht selbst verleugnen musste.

Auf einmal erkannten mich die Leute nicht mehr, noch nicht mal beim verstohlenen zweiten Hingucken. Ich bin definitiv kein R-Patz, aber es fühlte sich an, als hätte ich eine andere Dimension betreten. Denn unabhängig davon, wie oft du angesprochen und um ein gemeinsames Selfie gebeten wirst, gucken tun die Leute auf jeden Fall. In der U-Bahn oder im Restaurant machen sie heimlich Fotos und merken gar nicht, dass ich es mitbekomme – was irgendwie fast ein bisschen liebenswert ist. Ich habe absolut nichts dagegen, mich mit Fans fotografieren zu lassen. Die meisten sind super nett. Nur wenn ich ungefragt berührt oder mit meinem alten Namen angesprochen werde, gehe ich auf Distanz. Grenzen zu setzen ist wichtig, und noch wichtiger ist, dabei kein schlechtes Gewissen zu haben. Es hat lange genug gedauert, bis ich das gelernt habe.

Auf einmal konnte ich ungezwungen durch die Stadt laufen, in meinem eigenen, völlig neuen Universum. Konnte einfach ich selbst sein, statt ständig die Projektionsfläche für Fremde abzugeben. Und zum ersten Mal, seit ich zehn war, wurde ich als er
 bezeichnet. Um diese Momente so lange wie möglich auszukosten, war ich wortkarg oder gab nur kaum 
 hörbare Grunzer von mir. Mit zehn hatte meine Stimme mich noch nicht verraten, doch mit dreiunddreißig sah das anders aus.

Der Kitt bröckelte jedenfalls, und jetzt konnte ich zulassen, dass der Riss breiter wurde. Es gab keinen Job, hinter dem ich mich verstecken, keine Frau, deren Rolle ich spielen musste. Der Dreh der dritten Staffel von The Umbrella Academy
 würde frühestens im Spätherbst beginnen. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal über so eine lange Zeitspanne nicht gearbeitet hatte, meine erste richtige Pause seit Jahren. Meine Ehe zerbrach – wir lebten damals bereits getrennt –, und meine Tage waren nicht mehr ganz
 so sehr von Drama, Ablenkung und Verdrängung bestimmt. Endlich hatte ich Zeit, mich einfach mal hinzusetzen und nachzudenken. Anfangs verstärkte das mein Unbehagen nur noch. Jahrelang hatte ich meine Gefühle verdrängt, meinen Körper verlassen, mich betäubt. Doch jetzt war etwas in mir im Gange und wollte sich Gehör verschaffen, ich konnte es deutlich spüren. Draußen, wenn ich durch die Stadt schlenderte, mit mehreren Schichten Klamotten, das Gesicht hinter der Maske verborgen, war ich stabil. Drinnen war ich es nicht. Sobald ich Maske und Jacke ablegte, wachte ich aus meinem Tagtraum auf. Mich umzuziehen war eine Qual, ich duschte kaum noch, meinen Sport-BH
 zu wechseln war mir inzwischen fast unmöglich. Die aufkeimende Hoffnung erstarb, die Verheißungen einer besseren Zukunft verflogen, kaum dass ich in die Wohnung kam. Der Kontrast zwischen draußen und drinnen verstärkte meine innere Unruhe, es war wie eine geradlinig ansteigende Kurve, die jeden Moment in den Keller stürzen konnte. Ich näherte mich mal wieder der Klippe, und ganz gleich, wie herausfordernd es war, wie verunsichernd – 
 mir war klar, ich musste den Schritt gehen, furchtlos sein, mich selbst lieben.

In der Therapie setzte ich mich weiter mit meiner Geschlechtsidentität auseinander. Allmählich schaffte ich es, die dafür nötigen Worte auszusprechen. Ich ließ mich nicht mehr komplett aus der Bahn werfen, sondern konnte mein Leid benennen, es mit Abstand betrachten und hinterfragen, ob denn wirklich alles so schwierig sein musste. Warum konnte ich nicht einfach ruhig durchatmen und mich ausprobieren? Warum musste es mit dieser überwältigenden Scham einhergehen?

Seit der Trennung von Emma hatte sich meine Angst etwas gelegt. Als dey und ich noch zusammenlebten, hatte mich die Fixiertheit auf deren Befindlichkeiten überstrapaziert. Emmas Gefühle hatten immer Vorrang gehabt. Was meinerseits sicherlich Absicht gewesen war. Vermeiden, Weglaufen, Betäuben, Distanzieren – meine ganzen geschickten Taktiken in Perfektion. Dabei waren sie schädlich für uns beide. Und letztendlich hatte es mit Emma überhaupt nichts zu tun.

Kaum kam der Sommer, waren die übergroßen T-Shirts zurück, genau wie das damit verbundene Rumgezupfe und nach unten Geschiele. Die Schaufenster verliehen meinem Gang keinen Schwung mehr, und die Leute redeten mich nicht mehr als Mann an. Während dieser Zeit dachte ich zum ersten Mal ernsthaft über eine Mastektomie nach. In Wirklichkeit spielte ich schon jahrelang mit dem Gedanken. Der erste Schritt war, Kontakt mit Chirurg*innen aufzunehmen. Ich vereinbarte einen Termin für ein Beratungsgespräch und machte im letzten Moment einen Rückzieher. Ich konnte noch nicht einmal sagen, warum – ob es Angst war, die mich davon abhielt, oder etwas anderes.


 Eines Morgens holte ich Marin, meine Filmpartnerin aus The Umbrella Academy
 , bei ihr in Chelsea ab, um mit ihr raus nach Coney Island zu fahren. Im Auto setzten wir Masken auf, ließen die Fenster runter und brachten uns auf den neuesten Stand, nachdem wir uns so lange nicht gesehen hatten. Marin spielte Sissy, die Frau, in die sich meine Figur in der zweiten Staffel in den 1960er Jahren in Texas verliebt. Mit Marin zusammenzuarbeiten war eine der besten Erfahrungen, die ich je mit anderen Kolleg*innen gemacht habe. Sie ist eine brillante Schauspielerin und geht total auf in dem, was sie tut, ist so tiefgründig und so zugewandt, wie ich es selten erlebt habe. Mit Marin habe ich praktisch von der ersten Begegnung an über meine Geschlechtsidentität und mein Unbehagen gesprochen. Wir haben uns sofort angefreundet. Schon vor unserem ersten Treffen haben wir zwei Stunden miteinander telefoniert. Es kam mir vor, als würden wir uns seit Jahren kennen. Die zweite Staffel von The Umbrella Academy
 war für mich ziemlich durchwachsen. Einerseits war meine Figur maskuliner und die Kleidung sagte mir viel mehr zu als die aus der ersten Staffel, doch aus dem Spiegel blickte mir noch immer mein altes Ich entgegen. Es war, als erwartete ich, dass mein Outfit mich auf magische Weise verwandeln würde, und für den Bruchteil einer Sekunde tat es das auch, aber mein Spiegelbild korrigierte mich sofort. Mein Gesicht, meine Haare, am liebsten hätte ich mir alles runtergerissen.

In dieser Zeit, während ich meine inneren Kämpfe austrug und nicht wusste, wie darüber reden, fand ich bei Marin Halt. Sie half mir dabei, unterstützte und ermutigte mich, mir Zeit und Raum dafür zu nehmen, mich um mich selbst zu kümmern. Während ich meiner Wahrheit langsam 
 näherkam, tyrannisierte mich meine alte Bekannte, die unbewusste Scham, und versuchte, mich davon abzuhalten. Es fiel mir schwer, einfach da zu sein, allein zu sein, ganz ohne Ablenkung. Ich war total labil. Meistens saß ich auf dem Fußboden und rauchte zu viel Gras, auf der Couch ging das komischerweise nicht. Mach eine zu lange Pause, mach’s dir zu bequem, und du stößt auf die Antwort, die du brauchst, aber nicht hören willst. Mein Verstand tat alles, was er nur konnte, um den Gedanken zu vermeiden, ihn nicht zuzulassen, weil er einfach verdammt nochmal undenkbar war. Meine Schauspielkarriere, der ganze Hass, der trans Menschen entgegenschlägt … und so weiter.

Das dumpfe Geräusch unserer Schritte auf dem Bohlenweg. Was macht einen Bohlenweg eigentlich so besonders? Es war heiß, Anfang Juli. Die Sonne lugte durch die Wolken, himmlische Strahlen schossen ins Meer hinab. Fast alles war verrammelt, der Vergnügungspark lag geisterhaft still da. Normalerweise ist Coney Island im Sommer völlig überlaufen, doch die Pandemie hatte dem ein Ende bereitet. Trotzdem spielten kreischende Kinder im Wasser. Väter trugen Burger und Pommes durch die Gegend. Irgendwie filmreif, als würde die Zeit langsamer vergehen. Einige der Männer, an denen wir vorbeikamen, starrten Marin an, und das machte mich wütend.

Ich wusste nicht mehr, wo wir geparkt hatten, deshalb war es ein ziemlicher Akt, das Auto zu finden, was mich zunehmend stresste. Als wir es endlich geschafft hatten, brach ich in Tränen aus.

»Glaubst du, ich bin trans?«, fragte ich Marin.

»Hm, das ist schwer zu beantworten, aber nach allem, was du mir erzählt hast, und weil ich ja sehe, dass es einfach nicht 
 besser wird und dich immer weiter quält – ja, vielleicht. Ich glaube, du bist auf dem richtigen Weg, und ich weiß, dass es schwer ist, aber du bist nicht allein, du wirst es schaffen.«


Ausatmen
 .

Meine Ehe war seit Juni beendet, faktisch, nicht rechtlich.

Ich beschloss, unsere gemeinsame Mietwohnung in New York aufzugeben. Eine meiner engsten Freundinnen besaß eine Hütte mitten im Wald in Nova Scotia und sagte, ich könne dort unterkommen. Ich hatte meine Mutter schon seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen, hochzufahren schien mir also die beste Idee. Es war seltsam, die USA
 zu verlassen, anders als zuvor. Die Grenze nach Kanada war eigentlich dicht, aber alle mit kanadischem Pass durften sie passieren. Während ich das Auto packte, liefen mir die Tränen übers Gesicht. Zu Beginn der Pandemie gab es so viele Ungewissheiten, es war eine nie dagewesene Situation, ist es bis heute. Ich hatte keine Ahnung, wann ich meine Freund*innen wiedersehen würde.

Schließlich saß Mo auf seinem Hundesitz, ich hinterm Steuer, und es konnte losgehen. Den New Yorker Stadtverkehr finde ich immer etwas beängstigend, aber kaum bist du in Connecticut, sind überall nur noch Bäume. Die zerklüftete Küste von Maine und die durchs offene Fenster dringende salzige Meeresluft ließen mich aufatmen und erinnerten mich an zu Hause, ich war fast da. Weil ich die gut dreizehnstündige Fahrt nicht an einem Tag machen wollte, übernachtete ich in Bangor. Das Hotel war trostlos, aber blitzsauber. Mo und ich gingen früh schlafen und waren um sechs Uhr wieder unterwegs.

Auch Emmas Wohnung in der Stadt war inzwischen gekündigt, und dey befand sich auf dem Weg nach Montreal. Wir hatten kaum Kontakt, und wo genau dey unterkam, weiß 
 ich nicht. Die Quarantäne nach der Einreise betrug in Nova Scotia zwei Wochen. Meine Mom und ihre Freundinnen waren so nett, mich mit Essen zu versorgen. Sie brachten mir nicht nur Einkäufe zur Hütte, sondern auch selbstgemachte Suppen und Cookies.

Von einer Wirtschaftsstraße zweigte ein unbefestigter Weg zur Hütte ab. Dort anzukommen ist wie eine Märchenwelt zu betreten. Gelbbirken, Ahornbäume und Kiefern säumen den Weg. Zur Hütte gehört ein kleiner Obsthain, der seit Jahrzehnten sich selbst überlassen ist. Bei meiner Ankunft lag der Boden voller Birnen und Äpfel, Wildwechsel führten durchs hohe Gras. Überall krochen Schlangen herum, aber keine giftigen. Ein paar davon lebten im Gewächshaus, und ich sah gern nach ihnen, wenn ich rüberging und die Pflanzen goss, Tomaten, Kürbis, Paprika, Grünkohl und vieles mehr.

Die Hütte war erst vor kurzem gebaut worden. Außer einem Bett und ein paar Gartenstühlen gab es keine Möbel. Für Pressetermine stellte ich meinen Laptop auf eine blaue Kühlbox, dahinter ein Ringlicht. Das PR
 -Team von Netflix war wegen des schwachen Internets verständlicherweise ziemlich gestresst, aber letztendlich war es okay. Irgendwann holte ich noch einen alten, roten Chromtisch in die Hütte. Den hatte ich gekauft, als ich mit zwanzig in Halifax in meiner ersten Wohnung wohnte, unten am Bahnhof, Ecke South und Barrington Street, und ihn später Nikki überlassen, die ihn jetzt nicht mehr brauchte. Wir hatten inzwischen wieder engeren Kontakt, und sie gab ihn mir zurück, perfektes Timing.

Durch die vielen Pressetermine für die zweite Staffel von The Umbrella Academy
 vergingen die zwei Wochen Quarantäne wie im Flug. Ich war froh, mitten im Wald zu sein – jede Menge Ruhe und Dunkelheit, um mich komplett 
 runterzufahren. Interviews und ganz viel Schlaf. Das war’s. Auch Mo war glücklich. Die ersten paar Tage schien er unter Schock zu stehen, saß nur auf der Veranda und starrte in den Wald, wobei seine Ohren zuckten und er ständig den Kopf nach den Geräuschen der Raben und Eichhörnchen und des Wilds im Unterholz ausrichtete. Soviel ich weiß, war er vorher noch nie nur von Natur umgeben gewesen. Er ist sehr klein, wiegt keine vier Kilo, das heißt, ich muss ihn ständig im Auge behalten. Ich wünschte, ich könnte ihn einfach losstreunen lassen, aber im Wald sind Kojoten und Füchse, die ihn bestimmt fressen würden, Falken, Adler und Raben, die ihn sich schnappen könnten. Ich hatte noch nie einen Hund wie Mo. Die davor habe ich natürlich auch geliebt, aber die Beziehung mit Mo ist anders. Wir sind wie siamesische Zwillinge, und ich bin so vernarrt in ihn, dass es weh tut. Mo ist ein unendlich fröhliches kleines Wesen, das pausenlos Liebe verströmt. Er gibt mir unglaublich viel – Routine, Verantwortung, gemeinsame Spaziergänge –, aber vor allem hat er mein Herz geöffnet. Meine Fürsorge für ihn ist absolut bedingungslos, eine Lektion, die Mo mich wortlos gelehrt hat. Denn letztendlich habe ich angefangen, etwas von dieser Zuwendung auch auf mich selbst zu übertragen, und mir vorgenommen, sie anzunehmen.

Als die Pressetermine geschafft waren, hatte ich keine Ablenkung mehr. Ich verbrachte meine Zeit mit Mo, las und wanderte viel. Ich genoss es, im Garten zu arbeiten, stapelte Holz, streute Mulch, kümmerte mich ums Gewächshaus, klare Aufgaben, die mich beruhigten. In direktem Kontrast dazu stand der Konflikt in meinem Körper. Die mentale Belastung brannte mich aus, überschattete alles. Ich verfiel wieder in alte Muster, hörte auf, meine Kleidung zu wechseln und zu 
 duschen, schlief in meinen Klamotten und trug sie am nächsten Tag weiter. Frische Socken und Unterhosen anziehen ging, aber ein neues T-Shirt? Auf keinen Fall.

Nikki kam übers Wochenende zu Besuch, und wir fuhren zum Blue Sea Beach, eine knappe halbe Stunde von der Hütte entfernt. Nikki ist im Sommer immer auf einen Strandtag vorbereitet, lagert im Kofferraum ihres Prius einen Sonnenschirm, Strandstühle, eine Decke – sehr clever. Nova Scotia, auch bekannt als »Kanadas Meeresspielplatz«, hat jede Menge atemberaubende, kilometerlange Strände. Wir parkten und schleppten alles runter zum Wasser. Dann machten wir es uns gemütlich, besonders voll war es nicht. Nikki trug ihren Badeanzug und ich Boxershorts und einen Sport-BH
 . Einen Badeanzug besaß ich schon lange nicht mehr.

Wir zogen unsere T-Shirts aus, und ich sah an mir runter. Meine Brüste waren in meinen Nike-BH
 gequetscht, den ich mir für den Dreh der ersten Staffel von The Umbrella Academy
 gekauft hatte, wo ich schon bei der ersten Kostümprobe verkündete: »Ich muss Sport-BH
 s tragen, damit meine Brust flach ist.« So offen hatte ich meine körperlichen Bedürfnisse und Kostümwünsche schon seit Ewigkeiten nicht mehr kommuniziert, aber ich arbeitete mit Menschen zusammen, bei denen ich mich sicher fühlte und mit denen ich sprechen konnte, ohne mich abgewertet oder erniedrigt zu fühlen.

Nikki und ich schmierten uns gegenseitig mit Sonnenmilch ein. Sie wirkte selbstbewusst in ihrem Körper, wie sie so in der Sonne fläzte. Ich tat mich wie üblich schwer damit, zu entspannen. Drehte mich von einer Seite auf die andere, warf verstohlene Blicke auf meine Brüste und meinen Bauch. Ich hatte schon immer hart an meiner Core-Muskulatur gearbeitet und hätte mir gewünscht, meine Brust wäre genauso 
 flach. Wir aßen Chips und tranken Limo, während die Sonnenmilch einzog. Die Hitze war brutal, und ich war froh über den Sonnenschirm und Nikkis gute Vorbereitung.

Als ich genug aufgeheizt war und mich abkühlen wollte, ging ich runter zum Wasser. Dort fing ich an zu rennen, mitten hinein. Das Wasser war erstaunlich warm und spritzte bei jedem Schritt hoch. Es heißt, die Meerestemperatur der Northumberland Strait ist die wärmste nördlich von Virginia, weil das Wasser zwischen Nova Scotia und Prince Edward Island nur zwischen siebzehn und fünfundsiebzig Meter tief ist. Hier gibt es auch die beeindruckendsten Sonnenuntergänge. Ich tauchte ins Salzwasser ein. Ich war schon ewig nicht mehr im Meer geschwommen. In Los Angeles hatte ich ein paar Jahre lang gesurft, meine Ex Samantha und ich gingen fast jeden Tag gemeinsam in die Wellen. Ich vermisse das Surfen, es war beängstigend und beruhigend zugleich, und ich kann gut verstehen, dass Leute süchtig danach werden. Der Rausch, die Verbindung mit dem Meer. Auf einmal siehst du es mit ganz anderen Augen.

Ich schwamm weiter raus, das Wasser war warm und trotzdem erfrischend. Meine Augen brannten, und ich beschloss, dass die Strandausrüstung in meinem Kofferraum auf jeden Fall eine Schwimmbrille beinhalten würde. Als ich wieder rauskam und mir das Wasser von meinem nassen Pferdeschwanz auf den Rücken tropfte, erstarrte ich. Nicht weil ich fror, sondern weil ich wieder einen flüchtigen Blick nach unten geworfen hatte. Es riss mich aus dem Hier und Jetzt. Mein Kopf senkte sich unwillkürlich, Kinn auf die Brust, diverse Male am Tag, ständig. In mir krampfte sich alles zusammen, ich runzelte die Stirn, war verwirrt von einem Körper, der keinen Sinn ergibt. Ein Fehler im System, den ich mir nicht 
 erklären konnte. Es war ermüdend und wurde immer schlimmer. Wie soll ich das nur ewig weiter ertragen?


Kurz nach mir ging Nikki schwimmen. Ich trocknete mich ab, ließ die Brustpartie aber aus. Unsere Decke war im Schatten ausgebreitet. Ich legte mich auf den Bauch, und meine zusammengedrückten Brüste verhöhnten mich, brachten sich sofort wieder in Erinnerung, wollten beachtet werden. Ich schloss die Augen, und das Meeresrauschen beruhigte mich so sehr, dass ich einschlief.

Nikki und ich dösten am Strand, bis es Zeit zum Aufbruch war. Ich warf mir mein T-Shirt über, dann sammelten wir unsere Sachen ein. Auf dem Rückweg zum Auto beobachtete ich die anderen Leute, die sich am Strand vergnügten. Kinder mit ihren Sandburgen. Zwei Typen, die sich gegenseitig einen Football zuwarfen, mit Schwimmshorts und nacktem Oberkörper. Der Ball flog mit perfektem Drall. Eine Frau in einer Strandmuschel bereitete Snacks vor, und ihre Kinder holten sich Saftpäckchen und Chips ab. Mein Hirn lief so heiß, wie der Sand war.


Wie machen die Leute das nur? Wie schaffen sie es abzuschalten? Und ich meine nicht mal, »glücklich« zu sein, vielleicht sind sie ja gar nicht glücklich, aber zumindest sind sie in der Lage zu existieren
 .

Diese Menschen existierten mit einer Selbstverständlichkeit, einer Leichtigkeit, wie ich sie auch gern besessen hätte. Sie waren ganz im Hier und Jetzt und ließen sich voll aufs Leben ein. Eine Eigenschaft, die ich schon vor langer Zeit verloren hatte. Ich brauchte meine Routinen, spezielles Essen. Veränderungen oder Unterbrechungen warfen mich aus der Bahn, was ich aufgrund meines Kontrollbedürfnisses nicht ertrug. Ich konnte gar nichts anderes tun, als mich an meinen 
 Gewohnheiten festhalten. Ich klammerte mich an meinen Alltag, vertiefte mich in meine Aufgaben. War wie blockiert. Ich würde die schwärende Wunde öffnen müssen.

Abends saßen wir nebeneinander am Lagerfeuer, teilten uns einen Joint und guckten in die Sterne. Ich blickte zum Obstgarten rüber, der in silbernes Mondlicht getaucht war. Die Dunkelheit hinter den Bäumen gab mir das Gefühl, völlig unfähig zu sein. Mich würden die Sterne niemals sicher irgendwohin geleiten, ich sprach ihre Sprache nicht.

Nikki und ich können uns jahrelang nicht gesehen haben – wenn wir uns wiedertreffen, fühlt es sich an, als wären wir erst gestern auseinandergegangen. Während ich das hier schreibe, plane ich, nächste Woche nach Nova Scotia zu fahren. Seit der ganzen Geschichte mit meinem öffentlichen Coming-out als trans werde ich zum ersten Mal wieder in Halifax sein. Ich bin jetzt lockerer, entspannter, habe endlich den Raum innezuhalten. Ich kann es gar nicht abwarten, Nikki zu treffen. Ich will sie umarmen, ihr in die Augen sehen, ihr zeigen, wer ich geworden bin, dass ich es geschafft habe. Es ist Juli, die Strandausrüstung im Kofferraum wird also mit Sicherheit zum Einsatz kommen, und diesmal ohne Pferdeschwanz und scheiß Sport-BH
 . Ich werde einfach nur mit einer guten Freundin das Leben genießen.

Nach Nikkis Besuch war ich wieder allein und genoss es total. Ich war mir vorher nicht sicher gewesen, ob ich monatelang ganz allein mitten im Wald in einer Hütte leben könnte, aber wie sich herausstellte, kann ich das sehr gut. Vielleicht ist es sogar notwendig, damit ich mir selbst auf den Grund gehen kann. Ich musste mich isolieren, statt ständig irgendwas für irgendwen oder irgendwer für irgendwas zu sein. Ich hatte mich völlig verausgabt, indem ich mit aller Kraft 
 herauszufinden versuchte, was nicht stimmte, und im Glauben, es finden zu können, ziellos umhergelaufen war und mir selbst etwas vorgemacht hatte. Doch die Antwort lag in der Stille. Die Antwort konnte erst kommen, als ich beschloss zuzuhören.






 27.
 Portal


In der Hütte fand ich wieder Zugang zu meiner Kreativität. Dieser Muskel, den ich sonst vor der Kamera benutzte, bot mir auf einmal ungeahnte Möglichkeiten. Zusammen mit meiner alten Freundin Beatrice Brown schrieb ich ein Drehbuch.

Wir hatten uns kennengelernt, als ich sechzehn war. Einen Tag nachdem ich in Shelburne in Nova Scotia die Dreharbeiten zu einem Film beendet hatte, war ich über den Atlantik geflogen. Ich hatte die Hauptrolle in Mouth to Mouth
 bekommen, der in Großbritannien, Deutschland und Portugal gedreht werden sollte. Es war mein erstes Mal in London, überhaupt in Europa. In dem Film spielte ich Sherry, eine sechzehnjährige Ausreißerin, die sich in Camden Town einem radikalen Kollektiv namens SPARK
 anschließt und diesem in seine Kommune am Stadtrand von Lissabon folgt. Wie es in Filmen so ist, laufen die Dinge aus dem Ruder, und Sherry muss alles daransetzen, der Kontrolle und dem Missbrauch durch den Anführer zu entkommen, bevor es zu spät ist.


 Bea spielte Nancy, eine Jugendliche, die in besetzten Häusern aufgewachsen ist, genau wie Bea selbst. Die Figur basierte zum Teil sogar auf ihrer eigenen Lebensgeschichte, denn sie war oft in einem kleinen Wohnmobil durch Europa gefahren und hatte auf unbebauten Grundstücken und in verlassenen Industriegebieten gewohnt. Es gab ziemlich viel Ketamin, illegale Raves und Punkmusik. Bea hatte eine Band namens Beastellabeast mit Stella Nova (aka Stella New), der legendären Gitarristin, die schon für die Rich Kids, Iggy Pop und Gen X gespielt hatte. Menschen wie Bea triffst du nur selten, wenn überhaupt. Sie hat keine Angst vor dem Urteil anderer, und falls doch, scheißt sie drauf und macht trotzdem ihr Ding.

An meinem ersten Abend in London zeigte mir Bea verschiedene besetzte Häuser in Dalston, etwas für mich völlig Neues. In einem davon wohnten Freund*innen von ihr. Fußböden und Wände waren allesamt aus grauem und weißem Beton, und es gab nur sehr wenig Licht. Überall lagen Matratzen, Schlafsäcke und Decken. Als wir wieder gingen, warf ein ziemlich zugedröhnt wirkender Typ mit Glühbirnen nach uns. Sie zersplitterten auf dem Gehweg, als wir die Straße runterhasteten. Ich musste sofort an die armen Hunde und ihre Pfoten denken.

»Das hier ist die Murder Mile«, sagte Bea, und durch ein Loch in ihrem zerrissenen grün-weißen Vintage-Kleid lugte einer ihrer Nippel.

Das nächste besetzte Haus hatte eine komplett andere Atmosphäre, es war sogar ziemlich schick. Ein altes Townhouse mit großem Garten. Ein Ort mit Charakter. Durch die gesprungenen, notdürftig reparierten Fenster fiel Licht herein. Das Haus war voller Leute, einige guckten einen Film, der mit 
 einem Projektor an die Wand geworfen wurde, andere tanzten zu Musik oder liefen herum. Überall wurde dir was angeboten.

Beim Dreh von Mouth to Mouth
 hatte ich meine erste Sexszene, zusammen mit Eric Thal, der doppelt so alt war wie ich und den Anführer der Gruppe spielte. Es war keine intime, romantische Szene, ich wurde zum Sex gezwungen, missbraucht. Die Szene spielte auf einem Weingut in Portugal. Draußen, hinter dem Hauptgebäude, überall pickende Hühner. Ich hatte einen zur Hälfte rasierten Schädel und trug eine ausgefranste, schwarz bekritzelte Jeansweste. Eric, breitschultrig und mit kräftigem, nacktem Oberkörper, über mir. Seine raspelkurzen Haare betonten sein Gesicht. Er redete nicht viel, weder mit mir noch mit irgendwem anders, was natürlich okay ist, kein Mensch ist dazu gezwungen, gesellig zu sein. Trotzdem fragte ich mich, ob es Methode war, ob er sich absichtlich isolierte.

Die Szene war brutal, der Dreh genauso. Ich war fast nackt, mein kalter Rücken auf den harten Boden gedrückt, und Eric brüllte mir, aus welchem Grund auch immer, direkt ins Gesicht. Dann stand er auf, ging weg, schrie irgendwas Unverständliches und legte sich wieder auf mich. Außer mir schienen das alle okay zu finden. Nach dem letzten Take des letzten Shots setzte sich die Regisseurin neben mich aufs Kopfsteinpflaster und brach in Tränen aus. Ich tröstete sie.

Als Erwachsene redeten Beatrice und ich oft über diese Zeit, reflektierten unser Verhalten und das der anderen. Was damals klar und unschuldig gewirkt hatte, war im Rückblick getrübt. Heute kann ich das erkennen und mir gleichzeitig bewusst sein, dass es eine der wichtigsten Zeiten in meinem Leben war.


 Auf der Ladefläche eines Pick-ups durch Portugal fahren, mit im Wind wehendem Pferdeschwanz, aus den Lautsprechern tönt Bob Dylan. Vorbei an den unzähligen Korkeichen, die über ein Viertel des portugiesischen Baumbestands ausmachen. Ihre dicke, schwammartige Rinde wird nach der Ernte in die ganze Welt verschifft. Darunter kommt der rotbraune Stamm zum Vorschein. Die Farbe erinnerte mich an die rote Erde auf Prince Edward Island. Korkeichen werden bis zu zwanzig Meter hoch, die knotigen Äste ragen weit verzweigt in den Himmel und präsentieren stolz ihre lederartigen, ganzjährigen Blätter. Was für eine Widerstandskraft, immer wieder wächst die Rinde nach. Ehrfürchtig betrachtete ich sie, wie sie in unendlichen Reihen die Straßen säumten. Ich bewunderte ihre Form, ihren Stolz, die Schönheit des Unperfekten. Das ist einer der Momente, die ich mir damals vornahm, nie zu vergessen.

Beide Gefühle können nebeneinander existieren und ergeben gemeinsam ein Ganzes, eine Fülle, die ich nicht eintauschen wollen würde. Das rufe ich mir immer in Erinnerung, wenn ungute Gefühle hochkommen.

Bea und ich hatten schon lange vor, mal gemeinsam an einem kreativen Projekt zu arbeiten, und jetzt – sie in Oxford, ich mit Mo in der Hütte – hatten wir endlich Zeit dafür. Wir entwickelten eine Routine, brachten beide die nötige Disziplin auf und motivierten uns gegenseitig, falls es mal doch nicht so klappte. Es machte Spaß, meine Vorstellungskraft in verschiedene Richtungen zu erweitern. Ich heftete bunte Karteikarten an eine Pinnwand, redete stundenlang mit Bea. Schrieb. Dachte nach.

Wir waren beide erstaunt, wie leicht wir uns vorher hatten ablenken lassen, wie schnell wir unser Leben für etwas 
 anderes, für eine andere Person umgekrempelt hatten. Uns in ungesunde Beziehungen verwickelt und sie zum endlosen, zum einzigen Thema unserer Gespräche gemacht hatten. Um uns von uns selbst abzulenken, uns selbst im Weg zu stehen. Ich war absolut perplex, wie viel Kapazitäten mein Hirn auf einmal hatte, wie lange und intensiv ich mich jetzt mit etwas beschäftigen konnte. Wenn sich die Wolken verziehen, scheint die Wahrheit durch. Ich spürte sie in meinem Rücken, hatte aber immer noch zu große Angst, mich umzusehen.

Den ersten Beratungstermin für die OP
 in New York hatte ich abgesagt und nie einen neuen ausgemacht. Ich unternahm alles Mögliche, um das Gespräch darüber zu vermeiden, blockte es vor allem Freund*innen gegenüber ab, die davon gewusst hatten. Ich verlor mich in chaotischen Gedankenspiralen, die ich nur noch meiner Therapeutin gegenüber äußerte, wenn überhaupt.


Ich muss einfach lernen, mich in meinem Körper wohlzufühlen.

Es wäre viel zu extrem.

Ich brauche einfach engere Sport-BH
 s.

Es geht nicht, nicht mit deinem Beruf.

Reiß dich zusammen.

Reiß dich zusammen.

Reiß dich zusammen.



Würde ich wieder eine Kehrtwende machen? Oder würde mich die nächste Kurve vielleicht endlich nach Hause bringen, an den Punkt zurückführen, an dem ich es schon einmal fast geschafft hatte? War es das Stolpern in letzter Sekunde, das Zögern beim Aufspringen auf den anfahrenden Zug?


 Ich saß in einem kleinen blau-weiß-grünen Gartenstuhl auf der verglasten Veranda, mein Lieblingsplatz, an dem ich wahrscheinlich die meiste Zeit hier verbrachte. Wo ich auch jetzt wieder sitze, während ich das hier schreibe und aus demselben Fenster blicke. Das Gras und die Wildpflanzen stehen inzwischen viel höher, die größten von ihnen überragen das Fenstersims sicher schon um dreißig Zentimeter. Am Fuß des hügeligen Gartens steht eine Wand aus Bäumen. Die Spitzen ihrer hellen Sommerblätter wiegen sich vor dem mittäglichen Blau, dazwischen stoische Nadelbäume.

Wann immer ich Leute traf, die mich kannten – mich wirklich kannten –, begannen meine Gedanken um dasselbe Thema zu kreisen, deshalb fragte ich Bea: »Wann habe ich dir gegenüber das erste Mal erwähnt, dass ich vielleicht trans bin?«

Ich war erstaunt, wie lange das her war. Kurz vor meinem neunundzwanzigsten Geburtstag:

»Zum ersten Mal? Das war, als ich noch in Stroud wohnte. Du hast lange geschwiegen und mich dann gefragt, ob ich glauben würde, dass du trans bist. Es war, als würde ein heißer Gefühlstsunami aus dir rausbrechen, die Zeit lief langsamer, alles dehnte sich aus, und ich hatte den Eindruck, dass du total erleichtert warst. Es war das Gespräch, das schon immer zwischen uns im Raum gestanden hatte, damals, als wir noch keine Worte dafür hatten, zumindest ich nicht, als es nur ein Gefühl war. Und als die Worte erst einmal angefangen hatten zu fließen, ergab sich ein faszinierender Gegensatz von etwas, das erst schwer auszusprechen ist, dann aber plötzlich ganz einfach und leicht ist. Als würde eine neue Welt entstehen, ein neues Leben, dessen Atem ganz mit dir im Einklang war.«


 Ich würde behaupten, ohne Bea wäre ich eindeutig nicht hier.

Ich habe so verdammt viele Kehrtwenden gemacht, dass mein Gedächtnis durch das ständige Schwindelgefühl wohl einige Aussetzer hatte. Denn das, was Bea da sagte, löste auf einmal jede Menge Flashbacks aus. Bilder von Freund*innen ploppten auf, die ich danach gefragt und denen ich es erzählt hatte. Und wieder und wieder hatte ich es verdrängt und verdrängt und verdrängt. Mit der nächsten Rolle, dem nächsten Fotoshooting, der nächsten Beziehung, dem nächsten, noch engeren Sport-BH
 weitergemacht. Ich muss einfach damit leben
 .

Der blau-grün-weiße Gartenstuhl quietschte, sobald ich mich rührte. Die kleinste Bewegung konnte mitten in der Nacht einen Hirsch aufschrecken, der vorher unbemerkt in der Dunkelheit gestanden hatte. Seine panische Flucht wiederum erschreckte Mo, der laut losbellte, weil er so ein fabelhafter Wachhund ist.

Meine Gedanken kreisten unaufhörlich. Tagsüber schrieb ich, las, unternahm ausgedehnte Wanderungen, die allein eigentlich unvernünftig waren. Wenn die Dämmerung hereinbrach, reichte der dunkle Himmel bis zum Waldboden, und außer dem leisen Geräusch eines Trucks, der auf irgendeiner weit entfernten Straße entlangfuhr, war es vollkommen still. Und in dieser Stille stürzte alles über mir zusammen, es gab nichts weiter zu sagen, nichts weiter zu tun. Ich fühlte mich gefangen. Unfähig, mich auszuziehen, schlief ich mit Schuhen. Das Kerzenlicht flackerte im Fenster, mein Spiegelbild kaum sichtbar. Ich sah hinunter auf meine Hand und ballte sie zur Faust. Die Worte in meinem Kopf waren immer dieselben, die Stimme sollte verdammt nochmal die Klappe halten.


 Ich schlug mir mit meinen spitzen Fingerknöcheln fest ins Gesicht. Sah dann, überrascht von mir selbst, wieder runter auf meine Faust. Betrachtete sie von beiden Seiten, und dann, BÄM
 ! Wieder. Und wieder. Fester. Härter. Ich prügelte auf mein Gesicht ein, schlug direkt neben mein rechtes Auge. Eine fremde Macht hatte von mir Besitz ergriffen.

Blaue Flecken entstanden. In ein paar Tagen würde ich Leute treffen, Freund*innen, die mich besuchen und in einer Hütte in der Nähe übernachten wollten. Entweder musste ich mir eine Erklärung einfallen lassen oder eine Möglichkeit, die Blutergüsse zu verstecken.


Bin ich gestolpert und hingefallen? Gegen die Tischkante geschlagen?


Das wirkte ausgedacht. Ich kühlte die blauen Flecken mit Eis und überprüfte sie ständig im Spiegel.


Vielleicht ist mir das Handy aufs Gesicht gefallen, als ich auf dem Rücken lag?


Dafür waren die Flecken viel zu groß.


Vielleicht musst du es einfach erzählen?


Nein, auf keinen Fall. Ich versuchte, das Veilchen mit Make-up zu kaschieren. Ich tupfte es mit den Fingern auf, probierte verschiedene Strategien. Es funktionierte einigermaßen.

Mein Gesicht tat weh, aber der größte Schmerz kam von der Scham und den Schuldgefühlen. Ich fühlte mich mies, weil ich meinem Körper das angetan hatte und mein prügelndes Ich auch noch deckte. In Schuhen zu schlafen war eine Sache, mich zu schlagen etwas anderes. Ich hatte eine Grenze überschritten. Und da war sie wieder, die Klippe. Mein Körper war klüger als ich.

Ein paar Tage später saß ich wie immer an meinem 
 Lieblingsplatz und beobachtete die Bäume, durch deren Äste der Wind fegte. Strahlen der späten Nachmittagssonne fielen durch die schwankenden Zweige, tanzten mühelos in der Bewegung mit. Die Spuren meiner Faust waren weniger geworden, der Schmerz auch. Auf dem Plattenspieler lief Discreet Music
 von Brian Eno.

Ich dachte zurück an den Strandtag mit Nikki, an das Gefühl damals. Wie ich auf meine Brust im Sport-BH
 runtergeguckt hatte, der zwar den gewünschten Effekt hatte, aber auch Unerwünschtes in Erinnerung brachte. Ständig wurde ich daran erinnert. Ich war unfähig zu duschen, meinen Hoodie auszuziehen, angstfrei zu essen oder überhaupt zu essen. Ich wurde von Trauer überwältigt, von Kummer und Wut darüber, dass ich nicht einfach nur sein
 konnte. Ich war erschöpft von dem ganzen Leid, unsicher, ob mein Verstand noch länger mitmachen, ob ich es noch länger aushalten würde.

Und dann passierte etwas.


Du musst dich nicht so fühlen
 .

Die Stimme.


Ich muss mich nicht so fühlen?


Diese verfluchte Stimme.


Du musst dich nicht so fühlen.



Ich muss mich nicht so fühlen
 .

Es war kein Wunderbrunnen, der aus dem Nichts entsprang. Dieser Moment war das Ergebnis einer verdammt langen Reise. Aber am Ende war es ganz einfach, genau wie es sein sollte: Ich traf die Entscheidung, mich selbst zu lieben. Der Weg bis zu diesem Punkt war verschlungen gewesen und hatte diverse Abzweigungen gehabt, und mehr als einmal hatte ich die falsche genommen. Oder auch nicht, das kommt 
 wohl auf die Sichtweise an. Den eigenen Weg zu finden ist schmerzhaft, aber es führt dich zu dir selbst.

Da war es endlich, das Portal. Zeit hindurchzugehen.






 28.
 Keine Worte


Die Dreharbeiten für die dritte Staffel von The Umbrella Academy
 sollten im Januar beginnen. Wenn ich in den nächsten drei Monaten keinen OP
 -Termin bekäme, müsste ich ein weiteres Jahr warten. Für Zweifel war keine Zeit, kein Raum mehr. Ich war dreiunddreißig. Von dem Moment an, als ich den Entschluss fasste, verspürte ich keine Unsicherheit mehr, hörte ich kein leises Flüstern mehr, das mich aufforderte, den Rückwärtsgang einzulegen. Mein Termin für ein Erstgespräch war einen Monat später, aber es hieß, meine Zeitvorstellungen für die OP
 seien nicht realisierbar.

Doch ich hatte Glück. Wegen eines abgesagten Termins wurde mein Gespräch zwei Wochen vorgezogen, und am 17. November war gerade noch rechtzeitig ein OP
 -Termin frei geworden. Ich dachte, das Erstgespräch per Zoom würde emotional und überwältigend werden, aber es hätte gar nicht entspannter laufen können. So viel Lächeln. Ich fühlte mich ernst genommen, sicher. Mein ganzer Körper atmete auf.

Es fällt mir schwer, darüber zu schreiben, denn manche Menschen, die das hier lesen, müssen womöglich jahrelang 
 auf ihre OP
 warten, oder geschlechterangleichende Maßnahmen werden ihnen ganz verwehrt. Ich könnte es gut verstehen, wenn diese Menschen verärgert und verbittert über meine Privilegien und die daraus resultierenden Möglichkeiten wären. Zeit, während der Pandemie nicht arbeiten zu müssen und über mich nachzudenken zu können. Nicht in einem Land zu leben, wo solche Operationen illegal sind. In eine Privatklinik gehen und die annähernd zwölftausend Dollar aufbringen zu können. Einen Ort zu haben, an dem ich gut aufgehoben war. Einen Freund, der sich um mich kümmerte. Genug zu essen, während ich mich erholte. Einen Job, der auf mich wartete und in dem ich endlich ich selbst sein konnte. Nicht von einem Gesundheitssystem abhängig zu sein, das mich womöglich jahrelang hätte warten lassen.

Und obwohl ich extremes Glück habe, ist dieses Narrativ, demzufolge trans Menschen über die paar Krümel, die ihnen hingeworfen werden, froh sein müssen – für die wir hart gekämpft haben und auch immer noch kämpfen müssen – pervers und manipulativ. Denn es ist doch so: Ich hätte es beinah nicht geschafft. Ich konnte das, was ich jetzt endlich habe, lange nicht sehen, kannte nichts als ständige Leere, ein unlösbares Rätsel. Ich konnte nicht ausdrücken, was mit mir los war, ich war unendlich verzweifelt, pausenlos. Voller Scham, trotz allem, was ich hatte – wovon andere Leute nur träumen. Ich stürzte immer tiefer in den Abgrund, bis die Angst mich fast erstickte. Ich konnte überhaupt nicht mehr nach vorne blicken. Ich sollte nicht vor lauter Dankbarkeit auf die Knie fallen müssen. Ob ich dankbar bin? Scheiße, ja! Nur sollten eben alle Zugang zu geschlechterangleichender und lebensrettender Gesundheitsversorgung haben. Punkt!

Am 12. November verließ ich um sechs Uhr morgens die 
 Hütte. Das Auto war gepackt und vollgetankt, Mo saß in seinem Hundesitz, und in der Kühltasche hatte ich Limo und Erdnussbutter-Marmeladen-Sandwiches, also alles bereit für die zweitägige Fahrt nach Toronto. Dafür, dass ich am Ende zehn Monate in Ontario verbringen würde, hatte ich ziemlich wenig Gepäck, aber als ich von New York nach Nova Scotia aufgebrochen war, hatte ich nicht erwartet, so lange weg zu sein. Ich hatte gedacht, Corona würde bald abebben und die Grenzen würden bis zum Ende des Sommers wieder offen sein. Dabei war es erst der Anfang.

Die Luft war kühl, es wurde langsam hell, und der Nebel verschwand, während ich von Wentworth Richtung Amherst fuhr. Kaum war die Sonne da, zogen Wolken auf, klarer Himmel und Regen im Wechsel. Gerade als ich die Grenze nach New Brunswick überquerte, erschien ein riesiger doppelter Regenbogen am Himmel. Absolut beeindruckend. Ich winkte ihm zu. Eigentlich hatte ich die mindestens sechzehnstündige Fahrt gleichmäßig auf zwei Tage verteilen wollen, doch dazu war ich viel zu aufgekratzt. Ohne Musik, Podcasts oder Handygespräche raste ich an meinem geplanten Zwischenstopp vorbei. Als ich in der Altstadt von Montreal vor einem Hotel hielt, war es achtzehn Uhr Québecer Zeit – ich war dreizehn Stunden gefahren. Mo und ich drehten noch eine kleine Runde durch die außergewöhnlich ruhigen, leeren Straßen. Die Fahrt nach Toronto am nächsten Vormittag würde keine fünf Stunden mehr dauern. Das alte Kopfsteinpflaster unter meinen Stiefeln fühlte sich gut an.

Vor dem Eingriff mussten noch ein Blutbild und ein EKG
 gemacht werden. Ich lief zügig die Queen Street entlang zu LifeLabs, kam meinem Ziel mit jedem Schritt näher. Am Tag der OP
 , dem 17. November, ging ich allein in die Klinik, denn 
 wegen Corona war keine Begleitung erlaubt. Mark setzte mich vor dem Gebäude ab. Seltsamerweise war ich nicht nervös, ich wollte nur, dass die Zeit verging, wünschte mir das grelle Licht im OP
 -Saal herbei und dass endlich alles vor meinen Augen verschwamm. Die OP
 war für dreizehn Uhr angesetzt, die zweite an diesem Tag. Vorher durfte ich nichts essen oder trinken, auch kein Wasser. Was okay war, ich bekam sowieso nichts runter. Ich wartete in einem kleinen Zimmer mit Bett, Fernseher und einer Lampe auf dem Beistelltisch, die beruhigendes Licht verströmte. Puls und Blutdruck wurden überprüft und noch einmal alles besprochen. Die OP
 vor meiner dauerte länger, es würde wohl noch etwas dauern. Ich kuschelte mich ins Bett. Kein Fernseher, kein Buch, keine Musik, ich lag einfach drei Stunden da, bis es so weit war, und hielt mich selbst im Arm, wie damals, bevor ich mein Coming-out hatte.

Dann der OP
 -Tisch. Über mir das Licht. Narkosemaske. Und ich driftete weg.

Nach dem etwa dreistündigen Eingriff holte Mark mich ab. Kaum war er durch die Tür, machte er ein Foto von mir. Ich im Bett, noch total high, das Kopfteil hochgestellt, um die Brust eine schwarze Kompressionsweste, weil mir gerade erst die Nippel entfernt und wieder rangeklatscht worden sind. Das Lächeln auf meinem Gesicht, in meinen Augen, die Zufriedenheit, die ich ausstrahle, wow.

Mark fuhr mich von der Klinik in Yorkville zu unserer Unterkunft zwischen der Queen und Bathurst Street. Meine Freundin Marin drehte gerade wieder eine Serie in Toronto, war diesen Monat aber in New York und hatte mir deshalb ihre Wohnung angeboten. Wir richteten mir ein Lager auf dem Gästebett im gemütlichen Wohnzimmer ein, Mark 
 bezog das Schlafzimmer oben mit der großen Fensterfront. Sie blickte auf eine wunderschöne Holzterrasse hinaus, die oft von Waschbären besucht wurde.

Der Genesungsprozess schien für eine solche Operation im Rahmen zu sein. Die ersten Tage war ich noch auf Schmerzmitteln, und meine Emotionen liefen genauso über wie das Blut in die baumelnden Schläuche der Wunddrainage. Der arme Mark ertrug abwechselnd Wutausbrüche und Anfälle tiefster Trauer, wegen all der vergeudeten Zeit, all des Selbsthasses, all der verpassten Chancen. Er saß geduldig an meinem Bett, hörte mir zu, streichelte mir den Rücken und war für mich da. Achtete darauf, dass ich regelmäßig meine Medikamente nahm, und maß das abgeflossene Blut, das durch zwei Schläuche lief, die in meinen Achselhöhlen steckten und zu beiden Seiten meiner Taille in durchsichtige, kugelförmige Behälter mündeten.

Ich war froh um die Schmerzmittel und ließ mich von Shark Tank
 und Guy’s Grocery Games
 berieseln. Mark hätte locker bei Triple G
 oder Chopped
 antreten können: Ständig drang irgendein köstlicher Duft aus der Küche, von Dhal bis zu Apple Crumble war alles dabei. Er kochte ohne Rezept, und es war immer lecker.

Mark blieb anderthalb Wochen. Ein paar Tage nach der OP
 war ich schon wieder ziemlich auf der Höhe. Nach dem Essen packte Mark ein Omnichord aus, ein elektronisches Instrument, das 1981 auf den Markt kam. Es ist so klein, dass es auf den Schoß passt, und vereint von Schlagzeug über Gitarre bis zur Orgel einfach alles. Eine kleine elektronische Welt, die es zu entdecken galt. In den nächsten Tagen entstanden beim Reiskochen Melodien, den Takt schlugen wir auf dem Tisch, das Knistern einer halbvollen Popcorntüte steuerte ein 
 interessantes Geräusch bei. Als wir den Text und den Flow gefunden hatten, den Ton und das Herz des Ganzen, richteten wir uns im kleinen Extrazimmer ein Aufnahmestudio ein. Mark besorgte einen 4-Track-Recorder und ein Mikrophon, und dann konnte es losgehen. Wir hockten auf dem Teppich und steckten die Köpfe zusammen, während wir uns die Songs anhörten, wiederholten die Aufnahme, kritzelten Texte auf Zettel, tauschten Wörter aus, lachten und überraschten uns selbst, gingen vollkommen auf im Schaffen, ineinander, im Moment, als wären wir wieder Jugendliche. Was bin ich froh, dass wir diese Songs haben. Und, vor allem, Mark zu haben, meinen geliebten Freund.

So viel Zeit hatten wir nicht mehr zusammen verbracht, seit wir in Osteuropa Backpacken waren. Dreizehn Jahre nach der Premiere von Juno
 hatten uns unsere langen, verschlungenen Lebenswege wieder zurück nach Queen West geführt, in den eisigen Winter Torontos. Damals war Mark beim Toronto International Film Festival mein Gast gewesen. Ich werde nie seinen Blick vergessen, nachdem meine Haare und das Make-up den letzten Schliff verpasst bekommen hatten. Mit weit aufgerissenen Augen hatte er mich angestarrt, er wirkte ernsthaft besorgt. Am liebsten hätte ich ihn zur Seite genommen und es ihm erklärt, aber was hätte ich sagen sollen?

Danach verloren wir uns aus den Augen. Wir wohnten nicht mehr in derselben Stadt, und ich zog mich immer mehr zurück. Ich wollte diesen Gesichtsausdruck nicht noch mal sehen, wollte nicht erinnert werden, ich wusste es ja. Es kam mir so aussichtslos vor. Wir haben nie wirklich darüber geredet, es war mir zu peinlich, zu unangenehm. Mich selbst zu verraten fühlte sich an, als würde ich auch ihn verraten.


 Ihm war damals klar, dass ich nicht ich selbst war. Und jetzt wusste er, dass ich es war.

Ein paar Tage nach der OP
 fuhren wir zum High Park, einem unserer Lieblingsplätze in Teenie-Zeiten. Ich hatte mich überschätzt, und kurz vor Ende unseres Spaziergangs verließen mich die Kräfte. Ich holte tief Luft und ließ mir Zeit, wollte nicht zugeben, dass ich noch so schwach war. Als wir einen Hügel hochgingen, zuckte ich plötzlich zusammen und schloss die Augen. Mark nahm meine Hand, drückte sie fest, und wir machten uns auf den Rückweg.

Nach zwei Wochen war ich wieder (einigermaßen) fit. Nur durfte ich für die nächsten Monate erst einmal nichts Schweres heben. Ich war allein, und die Nippel-Bandagen selbst zu wechseln war gewöhnungsbedürftig. Als ich sah, wie schlimm sie aussahen, bekam ich einen Schreck. Kleine, nicht wiederzuerkennende Blutblasen, jedes Mal dachte ich, ich hätte etwas falsch gemacht, nur um dann zum Glück wieder zu erfahren, dass alles okay war. Die Aussicht darauf, die Kompressionsweste komplett weglassen und endlich die Brust rausstrecken zu können, statt sie wie früher zu verstecken, fühlte sich unbeschreiblich an, geradezu magisch. Aber es war kein Produkt meiner Phantasie – es war endlich Realität. Allerdings musste ich jeden Gedanken daran noch ausblenden, bis der Zeitpunkt gekommen war, denn wenn ich darauf wartete, wollte die scheiß Zeit einfach nicht vergehen. Nur noch ein paar Wochen.

Am schmerzhaftesten war das Entfernen der Schläuche. Eine dicke Nadel nach der anderen vereiste das Gewebe um die winzigen Löcher in meinen Achselhöhlen. Während der ganzen Prozedur stand eine Krankenpflegerin neben mir und redete beruhigend auf mich ein, und ich versuchte, zu 
 entspannen, den Schmerz wegzuatmen. Als beide Seiten betäubt waren, konnten die Schläuche entfernt werden. Drei … zwei … eins … es ruckelte unter der Haut, und ein wütender Wurm wurde aus meinem Körper gezogen.

Ich bestellte viel zu viele Hemden im Internet. Wie immer waren die meisten zu groß, ein paar aber passten. Ich zog sie nacheinander an, betrachtete mein Profil im Spiegel, auf dem Gesicht ein breites Grinsen, während ich mit der Hand von meinem Hals zum Bauch runterstrich. Eine kleine Modenschau, eine endlose Montagesequenz. Mein Handy füllte sich mit Fotos von meiner flachen Brust, neuen Kameraperspektiven, diesem Lächeln. Die Wunden verheilten gut, wie geplant, die linke Seite ein paar Tage langsamer als die rechte.

Und als die Weste und die Nippel-Bandage nicht mehr nötig waren … ich hab keine Worte dafür.

 

Als trans Person und noch dazu als eine, die in der Öffentlichkeit steht, habe ich ständig das Gefühl, die Leute überzeugen zu müssen. Die meisten trans Menschen kennen das wahrscheinlich. Sind genauso genervt von dem wissenden Grinsen und dem Zwinkern. Nach meinem ersten Coming-out 2014 glaubte mir die große Mehrheit noch, ich wurde nicht nach Beweisen gefragt. Doch der Hass und der Backlash, den ich auch da schon erfuhr, waren nichts im Vergleich zu jetzt. Nicht einmal annähernd. Damals hatte ich kein Problem damit, meinem engeren Freund*innenkreis zu erzählen, dass ich queer war, aber diese neue Information bekanntzugeben fühlt sich anders an. Manchmal frage ich mich, was einige Freund*innen hinter meinem Rücken über mich sagen, was sie wirklich denken, wenn sie mich ansehen.

Ich bin diese gruselige Körperfixiertheit und das ewige 
 Bevormunden so leid (ich habe das zwar schon immer erlebt, aber längst nicht so schlimm wie jetzt). Und es sind ja nicht bloß irgendwelche Leute im Internet oder auf der Straße oder Fremde auf einer Party, sondern auch gute Bekannte und Freund*innen.

»Du siehst bezaubernd aus«, sagte ein Kumpel auf der After-Party bei den Oscars. Ein progressiver, mit dem Pulitzer ausgezeichneter Mensch. Da fühlst du dich zum allerersten Mal bei einer Veranstaltung verdammt cool und wohl in deiner Haut, und dann so was. »Bezaubernd« – leck mich.

»Wow, ich bin mit einem trans Mann befreundet?!«, entfuhr es einem guten Freund als Reaktion darauf, dass ich einfach ich war.

»Das lasse ich wohl besser unkommentiert«, sagte eine meiner engsten Freundinnen nach einer langen Pause, als ich ihr als einer der Ersten von meiner Entscheidung für die OP
 erzählte. Ihr »unkommentiert lassen« war Kommentar genug, zumal sie im Anschluss weiter ungefragt ihre Meinung zum Besten gab. Danach konnte ich lange Zeit nicht mehr mit ihr reden.

»Mein Freund hat gefragt, ob du die andere OP
 auch noch durchführen lässt …«

»Deine Stimme ist ziemlich gewöhnungsbedürftig.«

Oder der Klassiker: »Du weißt schon, dass du damit nicht all deine Probleme lösen wirst, oder?«

Natürlich nicht. Das ist sowieso nicht möglich.

Dann die Witzeleien über meinen Bartwuchs. Scherze darüber, welchen Namen ich mir hätte aussuchen sollen. Anderthalb Jahre später sind manche immer noch von den neuen Pronomen überfordert. Ich bin geduldig, wir alle lernen schließlich nie aus, und ich habe dieselben Fehler gemacht, 
 aber irgendwann reicht es. Ich weiß, solche Kommentare mögen lächerlich wirken, aber wenn die eigene Existenz ständig diskutiert und negiert wird, laugt das auf Dauer aus. Ich fühle mich nackt, zur Schau gestellt, ich sehne mich nach mehr Behutsamkeit.

In gewisser Weise entwickelt sich meine Geschichte auch jetzt noch weiter. Ich bin seit über einem Jahr auf Testosteron. Jeden Freitag wache ich aufgeregt, aber zufrieden auf und spritze mir vierzig Milligramm T. Ich habe zu einer neuen Ruhe gefunden, verändere mich, wachse. Es ist alles erst der Anfang.

Lasst mich einfach nur mit euch in dieser Welt sein, glücklicher als je zuvor.






 29.
 Peaches


Mark und ich kamen richtig
 früh am Opera House auf der Queen Street East an. Ich hatte noch nie für irgendetwas so weit im Voraus angestanden, war noch nie unter den Ersten in der Schlange gewesen. Frierend standen wir im Winterwetter von Toronto. Peaches spielte. Es war die Release-Tour nach Erscheinen ihres zweiten Albums, Fatherfucker
 . Wenn ich dazu tanzte, war der Name des Albums für mich Programm. T-Shirt aus, enger Sport-BH
 , Jalousien runter.

Sobald die Tür aufging, rannten wir zur Bühne und pressten uns gegen die Absperrung. Ungeduldig wartete ich die Vorband ab. Sie war gut, aber die Zeit zwischen ihrem Auftritt und dem von Peaches zog sich endlos hin. Das Konzert war ausverkauft, und die Halle wurde immer voller, überall lila und rotes Scheinwerferlicht. Und scharenweise queere Leute. Zu diesem Zeitpunkt meines Lebens wahrscheinlich der queerste Ort, an dem ich je gewesen war.

Der Song »Peaches« von den Stranglers wurde gespielt, das Licht gedimmt, gleich würde sie auf die Bühne kommen.



 Walking on the beaches, looking at the peaches



Der Song dauert nur etwas über vier Minuten, fühlte sich allerdings viel länger an. Bevor ich hierfür nachgeguckt habe, dachte ich, es wären mindestens sieben. Dann war er vorbei. Endlich. Und Peaches betrat die Bühne. Wild, selbstbewusst, sexy, furchtlos. Sie hatte kaum was an, trug nichts weiter als eine enge pinke Unterhose und einen schwarzen BH
 . Den Background-Tänzer*innen ragten wackelnde Dildos aus der Hose, als »Shake Yer Dix« anfing. Überall lustvoll kreisende Moves, offene Queerness.


Girls and boys they want it all

Lay back and make the call

You need that flip, yeah really quick

And keep it so slow it sick

You gotta shake yer dix and yer tits

I’ll be me and you be you

Shake yer dix and shake yer tits

And let me be you too



Schweiß, Nebelmaschinen, Schwänze und Titten … die Show war überragend, doch nach etwas über der Hälfte verfinsterte sich Peaches’ Gesicht, sie beugte sich leicht vor, schwankte, als würde sie das Gleichgewicht verlieren. Die Menge wirkte besorgt. Peaches stützte die Hände auf die Knie und fing an zu würgen. Die Musik ging aus. Sie stolperte an den Rand der Bühne und kotzte in hohem Bogen Blut, spuckte es übers Publikum. Die Musik ging wieder an, die Menge tobte. Das falsche Blut überall. Ich hatte die Arme in der Luft, und Peaches packte mich am Ellbogen und fuhr mir mit der Hand 
 bis hoch zum Handgelenk, verschmierte das Rot über meinen Arm.

Sie war so radikal sie selbst, wie es nur wenige Menschen sind, oder wie es bis dahin zumindest nur wenige Leute in meinem Leben gewesen waren. So schüchtern, wie ich zu der Zeit war, bewunderte ich sie dafür, derart offen sein zu können. Sie war schamlos sexuell, mutig und aggressiv, ihr Auftritt aber auch durchzogen von Augenblicken wunderschöner Verletzlichkeit. Ich hatte nur einen Wunsch: auch so selbstbewusst und befreit zu sein wie sie, von meinen Fesseln gelöst.

Völlig elektrisiert ließen Mark und ich die Straßenbahn ohne uns abfahren und gingen die gut fünf Kilometer zu Fuß nach Hause. Das »Blut« an meinem Unterarm glänzte im Licht der Straßenlaternen, und wir bewunderten es wie ein Kunstwerk, während wir die Queen Street entlanghüpften. Peaches war immer noch bei uns, wir waren immer noch in dieser Show, dem Queersten, was ich bis dahin erlebt hatte, dieser Welt der Möglichkeiten. Ich wollte das nicht verlieren, wollte dieses wertvolle Mitbringsel angemessen würdigen.

Beim Duschen streckte ich den Arm aus dem Duschvorhang raus. Und langärmelige Sachen trug ich sowieso, es war ja Winter. So behielt ich das Kunstblut zwei Wochen lang an mir. Peaches hatte mir, einem sechzehnjährigen trans Jungen, etwas gegeben, das ich nirgendwo anders finden konnte. Eine Stimme, die sagte, scheiß auf die Scham, scheiß auf Geschlechterstereotype, leb endlich deine Wünsche aus, sei endlich du selbst, verdammt.

Das Konzert hatte mich verändert. Ich nahm nicht nur das Kunstblut mit nach Hause, sondern auch eine neu erwachende Erkenntnis. Ich war in einer anderen Dimension gewesen, 
 hatte mein Queersein gestreift, ausgelassen in einer Menge von Leuten getanzt, die waren wie ich. An einem Ort, an dem Queerness gefeiert wurde und nicht lächerlich gemacht.

Ich weiß noch, wie wir nach dem Konzert rausgingen und eine Frau mit halbrasiertem Schädel uns fragte: »Wie alt seid ihr beide?«

»Sechzehn und fünfzehn«, sagten wir. Vollkommen aufgedreht und euphorisiert.

»Super«, rief sie und wirkte so stolz und glücklich, als wäre alles in der Welt für sie in Ordnung.

Ich holte tief Luft und atmete bis in die Zehenspitzen aus, wollte an diesem Gefühl festhalten, die Freude abspeichern, diesen Anflug von Selbstliebe bewahren. Während ich mit Mark durch die Kälte nach Hause lief, spürte ich meine Fußsohlen auf dem Boden. Ein Schritt nach dem anderen. Ich war auf dem richtigen Weg.
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Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!


www.textouren.de/newsletter-sfi
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