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Meine Mutter hat sich die erste Zigarette des Tages angezündet, ihre liebste, die einem beim Aufwachen die Lunge verbrennt. Dann ist sie vors Haus gegangen, um die weiße Pracht zu bewundern, die das ganze Viertel bedeckte. In der Nacht waren mindestens zehn Zentimeter Schnee gefallen.

Sie blieb trotz der Kälte lange draußen stehen, rauchend und die unwirkliche Stimmung genießend, die sich über ihren Garten gelegt hatte. Sie fand es schön, all dieses Nichts, diese Auslöschung der Farbe und der Linien.

Plötzlich hörte sie ein Geräusch, das durch den Schnee gedämpft wurde. Der Briefträger hatte gerade die Post auf den Boden fallen lassen, unter den Briefkasten. Meine Mutter ging hin, um sie aufzuheben, und sah sich vor, wo sie mit den Hausschuhen hintrat, damit sie nicht ausrutschte.

Die Zigarette noch im Mundwinkel, dicke Rauchwolken in die eisige Luft schickend, beeilte sie sich, wieder ins Haus zu kommen, um ihre kältetauben Finger aufzuwärmen.

Sie warf einen schnellen Blick auf die verschiedenen Umschläge: traditionelle Grußkarten, die meisten von ihren Studenten, eine Gasrechnung, etwas Werbung. Aber auch Briefe an meinen Vater – die Kollegen vom CNRS
 und seine Doktoranden wünschten ihm alle ein frohes neues Jahr.

Und da lag sie, in dieser vollkommen gewöhnlichen Januarpost. Die Postkarte. Sie hatte sich ganz unscheinbar zwischen die Umschläge gemogelt, so als hätte sie sich versteckt, um nicht aufzufallen.

Was meine Mutter sofort stutzig machte, war die Schrift: seltsam, unbeholfen, eine Handschrift, die sie noch nie gesehen hatte. Dann las sie die vier Vornamen, die untereinanderstanden, wie eine Liste.


	Ephraïm

	Emma

	Noémie

	Jacques



Es waren die Vornamen ihrer Großeltern mütterlicherseits, ihrer Tante und ihres Onkels. Alle vier waren zwei Jahre vor der Geburt meiner Mutter deportiert worden. Sie waren 1942 in Auschwitz gestorben. Und einundsechzig Jahre später tauchten sie in unserem Briefkasten wieder auf. An diesem Montag, dem 6. Januar 2003.

Wer schickt mir denn so eine schreckliche Karte, fragte sich Lélia.

Meine Mutter bekam furchtbare Angst, als bedrohte sie jemand, lauernd im Dunkel der Zeit. Ihre Hände begannen zu zittern.

»Schau mal, Pierre, was ich in der Post gefunden habe!«

Mein Vater nahm die Karte und inspizierte sie eingehend, aber es gab keine Unterschrift, keine Erklärung.

Nichts. Nur diese Vornamen.

 

In meinem Elternhaus wurde die Post damals vom Boden aufgesammelt, wie man Fallobst aufliest – denn unser Briefkasten war so alt geworden, dass er mit der Zeit nichts mehr hielt, ein richtiges Sieb, aber wir liebten ihn so, wie er war. Ihn zu ersetzen kam niemandem in den Sinn. In unserer Familie wurden Probleme nicht auf diese Weise gelöst, wir lebten mit den Dingen, als verdienten sie die gleiche Rücksicht wie Menschen.

An Regentagen wurden die Briefe nass. Die Tinte zerfloss, und die Worte wurden für immer unlesbar. Am schlimmsten erwischte es die Postkarten, unbekleidet wie junge Mädchen, im Winter mit bloßen Armen ohne Mantel.

Hätte der Verfasser dieser Postkarte einen Füllfederhalter benutzt, um uns zu schreiben, wäre seine Botschaft dem Vergessen anheimgefallen. Wusste er das? Die Karte war mit schwarzem Kugelschreiber verfasst worden.

 

Am nächsten Sonntag rief Lélia die ganze Familie zusammen, das heißt meinen Vater, meine Schwestern und mich. Als wir um den Esstisch versammelt waren, ging die Karte von Hand zu Hand. Wir schwiegen eine ganze Weile – was bei uns nicht üblich ist, vor allem nicht sonntags beim Mittagessen. In unserer Familie gibt es normalerweise immer jemanden, der etwas zu sagen hat und sofort damit herausrücken möchte. Diesmal wusste niemand, was er von dieser aus dem Nichts kommenden Nachricht halten sollte.

Die Postkarte war sehr banal, eine typische Ansichtskarte mit einer Fotografie der Opéra Garnier, wie sie zu Hunderten auf den Eisenständern in den Tabacs in ganz Paris zu finden sind.

»Warum die Opéra Garnier?«, fragte meine Mutter.

Niemand wusste eine Antwort darauf.

»Das ist der Poststempel des Louvre.«

»Meinst du, wir können dort mal nachfragen?«

»Es ist riesig, das größte Postamt von Paris. Was sollen sie dir da sagen können …?«

»Du meinst, es war Absicht?«

»Ja, die meisten anonymen Briefe werden vom Postamt Louvre aus verschickt.«

»Die Karte ist nicht mehr neu, sie ist mindestens zehn Jahre alt«, bemerkte ich.

Mein Vater hielt sie ins Licht. Er betrachtete sie aufmerksam und kam zu dem Schluss, dass die Fotografie aus den Neunzigerjahren stammen musste. Die Farbgebung des Abzugs mit seinen satten Magentatönen sowie das Fehlen von Werbeplakaten rund um die Opéra Garnier bestätigten meine Vermutung.

»Ich würde sogar sagen, aus den frühen Neunzigerjahren«, präzisierte mein Vater.

»Wie kommst du darauf?«, fragte meine Mutter.

»Weil 1996 die grün-weißen SC
 10-Busse mit offener Heckplattform, von denen ihr einen im Hintergrund seht, durch die RP
 312 ersetzt wurden.«

Niemand wunderte sich, dass mein Vater sich mit der Geschichte der Pariser Busse auskannte. Er hat zwar nie ein Auto gefahren – geschweige denn einen Bus –, aber er war Forscher, und sein Beruf brachte es mit sich, dass er aus vielerlei Bereichen, die ebenso verschieden wie hoch spezialisiert waren, eine Unmenge von Details kannte. Mein Vater hat ein Gerät erfunden, das den Einfluss des Mondes auf die irdischen Gezeiten berechnet, und meine Mutter für Chomskys Abhandlungen zur generativen Grammatik übersetzt. Die beiden zusammen wissen also eine unvorstellbare Menge an Dingen, von denen die meisten im konkreten Leben gänzlich nutzlos sind. Außer manchmal, wie an jenem Tag.

»Warum eine Karte schreiben und dann zehn Jahre warten, bis man sie abschickt?«

Meine Eltern stellten sich weiter Fragen. Mir selbst war die Postkarte völlig egal. Die Liste der Namen dagegen ließ mich aufhorchen. Diese Menschen waren meine Vorfahren, und ich wusste nichts über sie. Ich wusste nicht, welche Länder sie bereist, welche Berufe sie ausgeübt hatten, wie alt sie waren, als sie ermordet wurden. Hätte man mir ihre Porträts gezeigt, hätte ich sie unter Fremden nicht wiedererkannt. Dafür schämte ich mich.

Als das Mittagessen beendet war, verwahrten meine Eltern die Postkarte in einer Schublade, und wir sprachen nie wieder darüber. Ich war vierundzwanzig Jahre alt, und mich beschäftigten im Moment vor allem mein Leben und die Geschichten, die ich schreiben wollte. Ich löschte die Erinnerung an die Postkarte aus meinem Gedächtnis, nicht aber den Vorsatz, meine Mutter eines Tages zu unserer Familiengeschichte zu befragen. Doch die Jahre vergingen, und ich nahm mir nie die Zeit dazu.

Bis ich zehn Jahre später kurz vor der Entbindung stand.

Der Muttermund hatte sich schon etwas geöffnet. Ich musste liegen, damit das Baby nicht zu früh kam. Meine Eltern hatten angeboten, mich ein paar Tage bei sich aufzunehmen, da bräuchte ich nichts zu tun. Während ich auf die Geburt wartete, dachte ich an meine Mutter, an meine Großmutter, an die Reihe der Frauen, die vor mir ein Kind bekommen hatten. Und plötzlich wollte ich unbedingt die Geschichte meiner Vorfahren hören.

 

Lélia führte mich in das Büro, in dem sie den größten Teil ihrer Zeit verbringt, dieses Büro, das mich immer an einen Bauch erinnert hat, tapeziert mit Büchern und Aktenordnern, getaucht in das winterliche Licht der Pariser Banlieue, die Luft stickig von Zigarettenrauch. Ich legte mich unter das Bücherregal mit seinen alterslosen Gegenständen, den Erinnerungsstücken, bedeckt von einer zarten Schicht Asche und Staub. Meine Mutter griff nach einer grün-schwarz gesprenkelten Schachtel, einer von zwanzig Archivschachteln, die alle gleich aussahen. Als Jugendliche wusste ich, dass diese in den Regalen aufgereihten Schachteln Spuren der dunklen Geschichten aus der Vergangenheit unserer Familie enthielten. Sie erinnerten mich an kleine Särge.

Meine Mutter nahm ein Blatt Papier und einen Stift zur Hand – wie alle pensionierten Lehrer blieb sie in jeder Lebenslage Lehrerin, es betraf selbst ihre Art, Mutter zu sein. Lélia war bei ihren Studenten an der Universität von Saint-Denis sehr beliebt. In den gesegneten Zeiten, als sie im Hörsaal rauchen und zugleich Linguistik unterrichten konnte, tat sie etwas, das ihre Studenten faszinierte: Außerordentlich geschickt vermochte sie die Zigarette vollständig abbrennen zu lassen, ohne dass die Asche, die zwischen ihren Fingerspitzen einen grauen Zylinder bildete, jemals zu Boden fiel. Einen Aschenbecher brauchte sie nicht, sie stellte die heruntergebrannte Zigarette auf ihren Schreibtisch und zündete sich die nächste an. Dieses Kunststück flößte ihnen Respekt ein.

»Nur dass du es weißt«, sagte meine Mutter, »was du gleich hören wirst, ist eine zweischneidige Geschichte. Einige Fakten werden als gesichert dargestellt, aber du kannst dir selbst denken, wie viel davon auf persönlichen Hypothesen beruht, die am Ende zu dieser Rekonstruktion geführt haben – außerdem könnten neue Dokumente meine Annahmen natürlich substanziell ergänzen oder ändern.«

»Maman«, sagte ich zu ihr, »ich glaube, der Zigarettenrauch kann das Gehirn des Babys schädigen.«

»Ach was. Ich habe in meinen drei Schwangerschaften eine Schachtel pro Tag geraucht und nicht den Eindruck, am Ende drei Schwachköpfe produziert zu haben.«

Ihre Antwort brachte mich zum Lachen. Lélia nutzte die Gelegenheit, sich eine Zigarette anzustecken, und fing an, aus dem Leben von Ephraïm, Emma, Noémie und Jacques zu erzählen – den vier Vornamen auf der Postkarte.




BUCH I


Gelobte Länder





Kapitel 1

»Wie in russischen Romanen«, sagte meine Mutter, »beginnt alles mit einer unglücklichen Liebesgeschichte. Ephraïm Rabinovitch liebte Anna Gavronsky, deren Mutter Liba Gavronsky, geborene Yankelevitch, eine Cousine ersten Grades der Familie war. Doch diese Leidenschaft stieß bei den Gavronskys nicht auf Wohlgefallen …«

Lélia sah mich an und merkte, dass ich nichts begriff. Sie klemmte sich die Zigarette in den Mundwinkel und begann, die Augen wegen des Rauchs halb zusammengekniffen, in ihrem Archiv zu stöbern.

»Hier, ich werde dir diesen Brief vorlesen, dann wirst du es besser verstehen … Er stammt von Ephraïms älterer Schwester, sie schrieb ihn 1918 in Moskau:«




Liebe Vera,

meine Eltern haben nichts als Ärger. Hast du von dieser Geschichte zwischen Ephraïm und unserer Cousine Aniouta gehört? Wenn nicht, kann ich sie dir nur unter dem Siegel der Verschwiegenheit
 anvertrauen, obwohl offenbar viele von uns längst Bescheid wissen. Kurz gesagt: An und unser Fédia (der vor zwei Tagen vierundzwanzig wurde) haben sich verliebt. Meine Familie hat sehr darunter gelitten, es hat sie schier verrückt gemacht. Tante weiß nichts davon, es wäre eine Katastrophe, sollte sie es erfahren. Sie begegnen ihr ständig und sorgen sich sehr. Unser Ephraïm liebt Aniouta sehr. Aber ich muss gestehen, dass ich ihre Gefühle für nicht ganz aufrichtig halte. Das sind bei uns die Neuigkeiten. Manchmal habe ich wirklich die Nase voll von dieser Geschichte. So, mein Schatz, ich muss jetzt Schluss machen. Ich werde meinen Brief selbst einwerfen, um sicher zu sein, dass er auch wirklich abgeschickt wird …

Mit herzlichem Gruß, Sara





 

»Wenn ich das richtig verstehe, wurde Ephraïm gezwungen, auf seine erste Liebe zu verzichten?«

»Genau deswegen sucht man ihm schnell eine andere Verlobte, und das ist Emma Wolf.«

»Der zweite Vorname auf der Postkarte?«

»Ganz recht.«

»Gehörte sie auch zur Verwandtschaft?«

»Nein, ganz und gar nicht. Emma kam aus Łódź. Sie war die Tochter eines Großindustriellen, der mehrere Textilfabriken besaß, Maurice Wolf, und ihre Mutter hieß Rebecca Trotski. Aber sie hatte nichts mit dem Revolutionär zu tun.«

»Sag mal, wie haben Ephraïm und Emma sich überhaupt kennengelernt? Łódź ist doch mindestens tausend Kilometer von Moskau entfernt.«

»Weit über tausend Kilometer! Entweder haben sich die Familien an die schadkhanit
 der Synagoge gewandt, also an die Heiratsvermittlerin. Oder Ephraïms Familie waren Emmas kesteltern
 .«

»Emmas was?«

»Die Kesteltern. Das ist jiddisch. Wie soll ich dir das erklären … Erinnerst du dich an die Sprache der Inuit?«

Als ich ein Kind war, hatte Lélia mir beigebracht, dass es bei den Inuit zweiundfünfzig Wörter für Schnee gibt. Man sagt zum Beispiel qanik
 für den Schnee, wenn er fällt, aputi
 für den bereits gefallenen Schnee und aniu
 für den Schnee, aus dem man Wasser macht …

»Im Jiddischen«, fuhr meine Mutter fort, »gibt es verschiedene Begriffe für die Familie. Ein Wort bezeichnet die eigentliche Familie, ein anderes die Schwiegerfamilie und ein weiteres diejenigen, die man zur Familie dazuzählt, auch wenn keine verwandtschaftlichen Beziehungen bestehen. Und dann gibt es noch einen Begriff, die kesteltern
 , was man als Gastfamilie übersetzen könnte, denn es war Tradition, dass Eltern, die ein Kind zum Studium in die Ferne schickten, ihm eine Familie suchten, die ihm Unterkunft und Verpflegung bot.«

»Die Familie Rabinovitch waren also Emmas Kesteltern.«

»Genau … Aber hör es dir in Ruhe an, keine Sorge, du wirst dich irgendwann zurechtfinden …«

 

Ephraïm Rabinovitch bricht recht früh mit der Religion seiner Eltern. Als Teenager wird er Mitglied der Partei der Sozialrevolutionäre und erklärt seinen Eltern, dass er nicht an Gott glaubt. Aus Provokation tut er alles, was Juden an Jom Kippur verboten ist: Er raucht, rasiert sich, trinkt und isst.

1919 ist Ephraïm fünfundzwanzig Jahre alt. Er ist ein moderner, schlanker junger Mann mit feinen Gesichtszügen. Wäre seine Haut nicht so braun und sein Schnurrbart nicht so schwarz, könnte man ihn für einen echten Russen halten. Dieser brillante Ingenieur kommt frisch von der Universität, da er dem Numerus clausus entgangen ist, der den zulässigen Anteil der Juden auf drei Prozent beschränkte. Er will am großen Abenteuer des Fortschritts teilhaben und hat ehrgeizige Ziele für sein Land und sein
 Volk, das russische, dessen Revolution auch die seine ist.

Jude zu sein, hat für Ephraïm keine Bedeutung. Er sieht sich in erster Linie als Sozialist. Im Übrigen lebt er in Moskau auf Moskauer Art. Er stimmt der Heirat in der Synagoge nur zu, weil sie seiner zukünftigen Frau etwas bedeutet. Aber er warnt Emma:

»Wir werden unser Leben nicht an religiösen Vorschriften ausrichten.«

Die Tradition verlangt, dass der Bräutigam bei seiner Hochzeit am Ende der Zeremonie mit dem rechten Fuß ein Glas zertritt. Die Geste erinnert an die Zerstörung des Jerusalemer Tempels. Danach kann der Bräutigam einen Vorsatz fassen. Ephraïm gelobt sich, die Erinnerung an seine Cousine Aniouta für immer auszulöschen. Doch als er auf die am Boden verstreuten Glasscherben blickt, ist ihm, als läge dort sein Herz in tausend Scherben.




Kapitel 2

An jenem Freitag, dem 18. April 1919, reist das Brautpaar aus Moskau zur Datscha von Nachman und Esther Rabinovitch, Ephraïms Eltern, fünfzig Kilometer außerhalb der Hauptstadt. Ephraïm hat sich nur deshalb bereit erklärt, Pessach, das jüdische Osterfest, zu feiern, weil sein Vater in einem ungewöhnlichen Tonfall darauf bestanden hat und seine Frau schwanger ist. Er will die Gelegenheit nutzen, seinen Brüdern und Schwestern die gute Nachricht zu verkünden.

 

»Emma ist mit Myriam schwanger?«

»Ganz genau, mit deiner Großmutter …«

 

Unterwegs vertraut Ephraïm seiner Frau an, dass er Pessach immer besonders gemocht hat. Als Kind liebte er die geheimnisvollen Rituale dieses Festes, die bitteren Kräuter, das Salzwasser und die Äpfel mit Honig, die auf einem großen Teller in die Mitte des Tisches gestellt wurden. Er liebte es, wenn sein Vater ihm erklärte, dass die Süße der Äpfel die Juden daran erinnern sollte, wie sehr man sich vor Bequemlichkeit hüten muss.

»In Ägypten«, so betonte Nachman, »waren die Juden Sklaven, das heißt: Sie erhielten Unterkunft und Verpflegung. Sie hatten ein Dach über dem Kopf und Essen in der Hand. Verstehst du? Die Freiheit hingegen ist ungewiss. Zur Freiheit gelangt man unter Schmerzen. Das Salzwasser, das wir am Pessach-Abend auf den Tisch stellen, symbolisiert die Tränen derer, die ihre Ketten abwerfen. Und diese bitteren Kräuter erinnern uns daran, dass es grundsätzlich beschwerlich ist, als freier Mensch zu leben. Hör mir gut zu, mein Sohn, sobald du den Honig auf deinen Lippen spürst, frage dich: Von was oder wem bin ich der Sklave?«

Ephraïm weiß, dass seine revolutionäre Seele dort geformt wurde, durch die Erzählungen seines Vaters.

 

Als er an jenem Abend zu seinen Eltern nach Hause kommt, eilt er in die Küche, um den eigenartigen faden Geruch der Matzen zu riechen, der ungesäuerten Brotfladen, die Katerina, die alte Köchin, zubereitet hat. Ergriffen nimmt er ihre runzlige Hand, um sie auf den Bauch seiner jungen Frau zu legen.

»Schau ihn dir an«, sagt Nachman zu Esther, die die Szene beobachtet. »Unser Sohn ist stolz wie ein Kastanienbaum, der den Spaziergängern all seine Früchte zeigt.«

 

Die Eltern haben alle Rabinovitch-Cousins der Nachman-Linie und alle Frant-Cousins der Esther-Linie eingeladen. Warum so viele Leute, fragt sich Ephraïm und wiegt ein silbernes Messer in der Hand, das so glänzt, weil es sorgfältig mit Kaminasche poliert wurde.

»Haben sie die Gavronskis auch eingeladen?«, fragt er besorgt seine jüngere Schwester Bella.

»Nein«, antwortet sie, ohne zu verraten, dass die beiden Familien sich darauf geeinigt haben, eine Begegnung zwischen Cousine Aniouta und Emma zu vermeiden.

»Aber warum haben sie dieses Jahr so viele Cousins versammelt …? Haben sie uns etwas mitzuteilen?«, bohrt Ephraïm weiter und zündet sich eine Zigarette an, um seine Verwirrung zu verbergen.

»Ja, aber frag mich bitte nichts weiter. Ich darf vor dem Abendessen nicht darüber sprechen.«

 

Am Pessach-Abend ist es Tradition, dass der Patriarch die Haggada vorliest, also die Erzählung über den Auszug des hebräischen Volkes aus Ägypten unter der Führung von Moses. Nach den Gebeten erhebt sich Nachman und schlägt mit der flachen Seite des Messers an sein Glas.

»Wenn ich heute Abend diese letzten Worte des Buches so sehr betone«, sagt er, an den ganzen Tisch gewandt, »baue Jerusalem, die Stadt, schnell in unseren Tagen und lass uns hinaufsteigen
 , dann deshalb, weil ich als Familienoberhaupt die Aufgabe habe, euch zu unterrichten und es euch zu verkünden.«

»Uns was zu verkünden, Papa?«

»Dass es Zeit ist zu gehen. Wir müssen alle das Land verlassen. So schnell wie möglich.«

»Das Land verlassen?«, fragen seine Söhne.

Nachman schließt die Augen. Wie soll er seine Kinder überzeugen? Wie die richtigen Worte finden? Es ist, als hinge ein beißender Geruch in der Luft, gleich einem kalten Wind, der baldigen Frost ankündigt, es ist unsichtbar, fast nichts, und doch ist es da, zuerst ist es in seine Albträume zurückgekehrt, Albträume, die von Erinnerungen an seine Jugend durchwoben waren, als man ihn in manchen Weihnachtsnächten mit den anderen Kindern hinterm Haus versteckte, weil betrunkene Männer kamen, um das Volk zu bestrafen, das Christus getötet hatte. Sie brachen in die Häuser ein, um die Frauen zu vergewaltigen und die Männer zu töten.

Diese Gewalt zügelte Zar Alexander III
 ., als er den staatlichen Antisemitismus mit den Maigesetzen verschärfte, welche die meisten Freiheiten der Juden einschränkten. Nachman war noch ein junger Mann, als ihnen mit einem Mal alles verboten war. Sie durften die Universität nicht besuchen, nicht von einer Gegend in die andere reisen, ihren Kindern keine christlichen Vornamen geben und nicht ins Theater gehen. Da das Volk mit diesen erniedrigenden Maßnahmen zufrieden war, wurde etwa dreißig Jahre lang weniger Blut vergossen. Nachmans Kinder kannten also nicht die Angst vor dem 24. Dezember, wenn sich die Meute mit Mordlust vom Tisch erhebt.

Doch seit einigen Jahren hatte Nachman wieder den Geruch von Schwefel und Fäulnis in der Nase. Die Schwarzhunderter
 , eine rechtsradikale monarchistische Gruppe, angeführt von Vladimir Pourishkévitsh, machte sich im Hintergrund bereit. Dieser ehemalige Höfling des Zaren gründete seine Thesen auf der Idee einer jüdischen Verschwörung. Er wartete auf seine Stunde der Rückkehr. Und Nachman glaubte nicht daran, dass diese brandneue Revolution, angeführt von ihren Kindern, den alten Hass vertreiben würde.

»Ja. Fortgehen. Meine Kinder, hört mir gut zu«, sagt Nachman ruhig: »S’shtinkt shlekht drek
  – es stinkt nach Scheiße.«

Bei diesen Worten verstummen die auf den Tellern klappernden Gabeln. Die Kinder hören auf, durcheinanderzureden, es wird still. Nachman kann endlich sprechen.

»Ihr seid fast alle frisch verheiratet. Ephraïm, du wirst bald zum ersten Mal Vater. Ihr habt Schwung, ihr habt Mut – das ganze Leben liegt noch vor euch. Jetzt ist es an der Zeit, die Koffer zu packen.«

Nachman dreht sich zu seiner Frau um und drückt ihre Hand: »Esther und ich haben beschlossen, nach Palästina zu gehen. Wir haben ein Stück Land in der Nähe von Haifa gekauft. Dort werden wir Orangen anbauen. Kommt mit uns. Dann werde ich dort Grund und Boden für euch kaufen.«

»Aber Nachman, willst du dich wirklich im Lande Israel niederlassen?«

Niemals hätten sich die Rabinovitch-Kinder so etwas vorstellen können. Vor der Revolution gehörte ihr Vater der Ersten Kaufmannsgilde an, das heißt, er war einer der wenigen Juden, die sich frei im Land bewegen durften. Es war ein unerhörtes Privileg, dass Nachman in Russland wie ein Russe leben konnte. Er hat sich einen guten Platz in der Gesellschaft erarbeitet, den er nun aufgeben will, um ans andere Ende der Welt zu emigrieren, in ein Wüstenland mit unwirtlichem Klima, um dort Orangen anzubauen? Was für eine seltsame Idee! Wo er doch nicht mal eine Birne schälen kann ohne die Hilfe der Köchin!

Nachman nimmt einen kleinen Bleistift und feuchtet ihn mit spitzen Lippen an. Er lässt den Blick über seine Nachkommenschaft schweifen und setzt hinzu:

»Also gut. Ich werde um den Tisch die Runde machen. Und aufgepasst, ich verlange, dass jeder Einzelne von euch mir ein Ziel nennt. Ich werde für jeden eine Schiffspassage kaufen. Ihr verlasst das Land innerhalb der nächsten drei Monate, ist das klar? Bella, ich fange bei dir an, das ist einfach, du kommst mit uns. Ich notiere also: Bella, Haifa, Palästina. Ephraïm?«

»Ich warte, bis meine Brüder sich geäußert haben«, antwortet Ephraïm.

»Ich würde gern nach Paris gehen«, sagt Emmanuel, der Jüngste unter den Geschwistern, und wippt lässig mit seinem Stuhl.

»Paris, Berlin und Prag meidet ihr besser«, antwortet Ephraïm ernst. »In diesen Städten sind die guten Plätze seit Generationen besetzt. Ihr werdet dort nicht Fuß fassen können. Man wird euch entweder für zu brillant oder für nicht brillant genug halten.«

»Da mache ich mir keine Sorgen, ich habe dort schon eine Verlobte, die auf mich wartet«, antwortet Emmanuel, um den ganzen Tisch zum Lachen zu bringen.

»Mein armer Sohn«, ereifert sich Nachman, »du wirst ein Leben wie ein Schwein führen. Dumm und kurz.«

»Ich sterbe lieber in Paris als am Arsch der Welt, Papa!«

»Ohhhhh«, antwortet Nachman und wedelt drohend mit der Hand vor seinem Gesicht. »Yeder nar iz klug un komish far zikh
 : Jeder Dummkopf hält sich für lustig und schlau. Ich meine es wirklich ernst. Los, weiter. Wenn ihr nicht mit mir kommen wollt, versucht euer Glück in Amerika, das dürfte auch gut funktionieren«, fügt er seufzend hinzu.

Cowboys und Indianer. Amerika. Nein danke, denken die Rabinovitch-Kinder. Die Landschaften sind zu verschwommen. Bei Palästina wissen wir wenigstens, wie es aussieht, denn es steht in der Bibel: ein Haufen Steine.

»Schau dir das an«, sagt Nachman zu seiner Frau. »Eine Bande Koteletts mit Augen, könnte man meinen! Denkt mal ein bisschen nach! In Europa werdet ihr nichts finden. Nichts. Nichts Gutes jedenfalls. Während ihr in Amerika, in Palästina, leicht Arbeit bekommen werdet!«

»Papa, du sorgst dich immer wegen nichts. Das Schlimmste, was dir hier passieren kann, ist, dass dein Schneider Sozialist wird!«

Und tatsächlich, wenn man Nachman und Esther da nebeneinandersitzen sieht wie zwei kleine Kuchen in der Vitrine eines Konditors, fällt es schwer, sie sich als Farmer einer neuen Welt vorzustellen. Sie halten sich gerade, sind tadellos zurechtgemacht. Esther achtet trotz ihrer weißen, zu einem niedrigen Dutt gesteckten Haare immer noch sehr auf ihr Äußeres. Sie verschmäht weder Perlenreihen noch Kameen. Nachman trägt stets seine berühmten Dreiteiler, die er sich bei den besten französischen Couturiers von Moskau machen lässt. Sein Bart ist weiß wie Watte, und sein besonderer Geschmack zeigt sich in den gepunkteten Krawatten, die er passend zu seinen Taschentüchern wählt.

Verärgert über seine Kinder, steht Nachman vom Tisch auf. Die Ader an seinem Hals ist so stark geschwollen, dass sie droht, Esthers schöne Tischdecke vollzuspritzen. Er muss sich hinlegen, um sein rasendes Herz zu beruhigen. Bevor Nachman das Esszimmer verlässt, bittet er alle, gut nachzudenken, und schließt mit den Worten:

»Ihr müsst eines begreifen: Irgendwann werden sie alle wollen, dass wir verschwinden.«

Nach diesem theatralischen Abgang geht es am Tisch mit fröhlichen Gesprächen bis spät in die Nacht weiter. Emma setzt sich ans Klavier und rückt wegen ihres Bauches den Hocker ein wenig ab. Die junge Frau ist Absolventin des renommierten Nationalen Musikkonservatoriums. Dabei wäre sie gerne Physikerin geworden. Wegen des Numerus clausus war ihr das jedoch nicht vergönnt. Sie hofft von ganzem Herzen, dass das Kind, das in ihr heranwächst, in einer Welt leben wird, in der es sein Studium frei wählen kann.

Zum sanften Klang der Musikstücke, die seine Frau im Wohnzimmer spielt, unterhält sich Ephraïm mit seinen Brüdern und Schwestern am Kaminfeuer über Politik. Dieser Abend ist so angenehm, die Geschwister sind sich einig und machen sich dabei auf nette Art über den Patriarchen lustig. Die Rabinovitchs ahnen nicht, dass dies die letzten Stunden sein sollen, in denen sie alle zusammen sind.




Kapitel 3

Am folgenden Tag verlassen Emma und Ephraïm die Familiendatscha. Alle nehmen gut gelaunt voneinander Abschied, man verspricht, sich bald wiederzusehen, noch vor dem Sommer.

Emma betrachtet die Landschaft, die vor dem Fenster ihrer Droschke vorbeizieht. Sie fragt sich, ob ihr Schwiegervater nicht doch recht hat, vielleicht wäre es klüger, nach Palästina zu gehen. Der Name ihres Mannes steht auf einer Liste. Die Polizei kann jederzeit bei ihm vorbeikommen und ihn verhaften.

 

»Was ist das für eine Liste? Warum wird Ephraïm verfolgt? Weil er Jude ist?«

»Nein, damals noch nicht. Ich habe dir doch gesagt, mein Großvater war ein Sozialrevolutionär. Und nach der Oktoberrevolution begannen die Bolschewiken mit der Eliminierung ihrer ehemaligen Waffenbrüder: Menschewiki und die Sozialrevolutionäre werden gejagt.«

 

In Moskau muss Ephraïm daher untertauchen. Er findet ein Versteck in der Nähe ihrer Wohnung, sodass er seine Frau ab und zu besuchen kann.

Eines Abends will er sich gerade waschen, bevor er wieder geht. Um das Geräusch des Wassers auf der Zinkwanne in der Küche zu übertönen, setzt sich Emma ans Klavier und greift lautstark in die Tasten. Sie misstraut den Nachbarn und fürchtet Denunzianten.

Plötzlich klopft es an der Tür. Harte Schläge. Autoritär. Emma geht in den Flur, die Hand auf ihrem dicken Bauch.

 

»Wer ist da?«

»Wir suchen deinen Mann, Emma Rabinovitch.«

Emma lässt die Polizisten im Treppenhaus warten, damit ihr Mann Zeit hat, seine Sachen zusammenzuraffen und sich in einem selbst gebastelten Versteck, einem doppelten Boden im Schrank hinter Decken und Wäsche, zu verkriechen.

»Er ist nicht da.«

»Lass uns rein.«

»Ich habe gerade gebadet, warten Sie, bis ich mich angezogen habe.«

»Hol deinen Mann!«, befehlen die Polizisten, die langsam die Geduld verlieren.

»Ich habe seit über einem Monat nichts mehr von ihm gehört.«

»Weißt du, wo er sich versteckt?«

»Nein, ich habe keine Ahnung.«

»Wir werden die Tür eintreten und die Wohnung durchsuchen.«

»Na dann, wenn Sie ihn finden, grüßen Sie ihn von mir!«

Emma öffnet die Tür und streckt dabei ihren dicken Bauch vor, hält ihn den Polizisten unter die Nase.

»Sehen Sie, wie er mich zurückgelassen hat – in diesem Zustand!«

Die Polizisten betreten die Wohnung. Emma sieht, dass Ephraïms Schirmmütze noch auf dem großen Sessel im Wohnzimmer liegt. Daher täuscht sie ein Unwohlsein vor. Sie spürt, wie die Mütze unter ihrem Gewicht zerdrückt wird. Ihr Herz rast.

 

»Deine Großmutter Myriam war noch nicht auf der Welt, da hat sie schon am eigenen Leib erfahren, was es heißt, Angst im Bauch zu haben. Emmas Organe ziehen sich um den Fötus zusammen.«

 

Als sie mit der Hausdurchsuchung fertig sind, sagt die junge Frau bleich, aber unerschütterlich zu den Polizisten: »Ich bringe Sie nicht zur Tür, sonst platzt mir noch die Fruchtblase. Und dann müssten Sie mir bei der Entbindung helfen.«

Die Polizisten ziehen ab und schimpfen auf die schwangeren Weiber. Nach langen Minuten der Stille kommt Ephraïm aus seinem Versteck heraus und findet seine Frau zusammengekrümmt auf dem Teppich vor dem Kamin – der Bauch tut ihr so weh, dass sie nicht wieder aufstehen kann. Ephraïm befürchtet schon das Schlimmste. Er gibt Emma ein Versprechen: Wenn das Kind überlebt, werden sie nach Lettland gehen, nach Riga.

 

»Warum nach Lettland?«

»Weil das Land gerade seine Unabhängigkeit erlangt hatte. Und weil die Juden sich dort niederlassen können, ohne den Handelsgesetzen unterworfen zu sein.«




Kapitel 4

Deine Großmutter Myriam – Mirotshka war ihr Spitzname – wurde laut dem Flüchtlingsamt, das in Paris ihre Papiere ausstellen sollte, am 7. August 1919 in Moskau geboren. Aufgrund der Abweichungen zwischen dem gregorianischen und dem julianischen Kalender ist jedoch ungewiss, ob das Datum stimmt. So wird Myriam niemals ihr genaues Geburtsdatum kennen.

Sie kommt im warmen, strahlenden Leto
 auf die Welt, was auf Russisch Sommer heißt. Sie wird quasi in einem Koffer geboren, während ihre Eltern die große Abreise nach Riga vorbereiten. Ephraïm hat sich mit dem Kaviarhandel beschäftigt und wittert darin ein profitables Geschäft. Um sich in Lettland niederzulassen, haben Ephraïm und Emma alles verkauft, was sie besitzen, die Möbel, das Geschirr, die Teppiche. Nur den Samowar nicht.

 

»Ist das der, der im Wohnzimmer steht?«

»Ganz genau. Der hat mehr Grenzen überquert als du und ich zusammen.«

 

Die Rabinovitchs verlassen Moskau mitten in der Nacht, um über Landstraßen heimlich die Grenze zu erreichen – zusammen mit dem Säugling in einem klapprigen Karren. Die Reise ist lang und beschwerlich, fast tausend Kilometer, aber sie bringt sie weit weg von der bolschewistischen Polizei. Emma lenkt ihre kleine Mirotshka ab, flüstert ihr Geschichten ins Ohr, wenn sie abends Angst bekommt, hebt die Decken an, um ihr etwas über dem Karren zu zeigen:

»Man sagt, die Nacht senkt sich herab, aber das stimmt nicht, schau nur, die Nacht kriecht langsam aus der Erde …«

In der letzten Nacht, wenige Stunden vor Erreichen der Grenze, hat Ephraïm ein seltsames Gefühl: Das Gespann ist so leicht. Er dreht sich um und bemerkt, dass der Karren verschwunden ist.

Als Emma gemerkt hat, dass der Karren sich löst, konnte sie nicht schreien, aus Angst, entdeckt zu werden. Sie wartet darauf, dass ihr Mann umkehrt, ohne zu wissen, was sie mehr fürchtet: die Bolschewiken oder die Wölfe. Doch Ephraïm kommt schließlich zurück. Und das Gespann schafft es noch vor Tagesanbruch über die Grenze.

 

»Schau mal«, sagt Lélia zu mir. »Nach Myriams Tod habe ich Papiere in ihrem Büro gefunden. Textentwürfe, angefangene Briefe – und dabei habe ich die Geschichte vom Karren wiedergefunden. Sie endet wie folgt: Alles läuft gut bei Tagesanbruch, in der grauen Stunde vor dem Morgenrot. Denn nachdem wir in Lettland angekommen waren, verbrachten wir einige Tage wegen Verwaltungsformalitäten im Gefängnis. Meine Mutter hat mich noch gestillt, daher habe ich keine schlechten Erinnerungen an ihre Milch, die in jenen Tagen nach Roggen und Buchweizen schmeckte
 .«

»Die folgenden Sätze sind fast unverständlich …«

»Das ist ihr beginnender Alzheimer. Manchmal habe ich stundenlang versucht zu verstehen, was sich hinter einem bestimmten grammatikalischen Fehler verbarg. Die Sprache ist ein Labyrinth, in dem die Erinnerung sich verirrt.«

»Die Geschichte von der Mütze, die man unbedingt vor der Polizei verstecken musste, kannte ich schon. Myriam hatte sie mir als Kindergeschichte aufgeschrieben, als ich noch klein war. Sie hieß ›Was mit der Mütze geschah‹. Ich wusste jedoch nicht, dass sie das selbst erlebt hat. Ich dachte, sie hätte sich das ausgedacht.«

»Die etwas traurigen Geschichten, die eure Großmutter euch zum Geburtstag schrieb, das waren alles Ereignisse aus ihrem Leben. Sie waren sehr wertvoll für mich, denn mit ihrer Hilfe konnte ich einiges aus Myriams Kindheit nachvollziehen.«

»Aber alles andere: Wie konntest du diese ganze Geschichte so genau rekonstruieren?«

»Ich habe mit fast nichts angefangen, mit ein paar nahezu unleserlich beschrifteten Fotos, bruchstückhaften persönlichen Notizen, von deiner Großmutter auf Zetteln festgehalten, die ich nach ihrem Tod gefunden habe. Um die Jahrtausendwende bekam ich Zugang zu französischen Archiven, ich las die Berichte von Yad Vashem und die der Überlebenden der Lager, und so konnte ich das Leben dieser Menschen nachzeichnen. Allerdings sind diese Dokumente nicht alle verlässlich und können einen auf seltsame Weise in die Irre führen. Manchmal hat die französische Verwaltung Fehler gemacht. Nur der ständige und sorgfältige Abgleich der Schriftstücke ermöglichte es mir, mithilfe der Archivare die Fakten und Daten zu ermitteln.«

 

Ich sah auf und betrachtete die riesige Bibliothek. Die Archivschachteln meiner Mutter, die mir früher Angst gemacht hatten, schienen mir plötzlich die Arkana eines Wissens zu sein, so groß wie ein Kontinent. Lélia hatte die Geschichte erkundet wie eine Forschungsreisende, als wäre sie durch Länder gereist. Ihre Reiseberichte kartografierten innere Landschaften, die ich auch besuchen sollte. Ich legte die Hand auf meinen Bauch und bat meine Tochter still darum, zusammen mit mir aufmerksam anzuhören, wie die alte, ihr so neues Leben betreffende Geschichte denn nun weiterging.




Kapitel 5

In Riga zieht die kleine Familie in ein hübsches Holzhaus, gelegen in Alexandra iela, Nr. 60/66, dz 2156. Emma ist beliebt bei den Bewohnern des Viertels und findet sich gut ein. Sie bewundert ihren Mann, der erfolgreich in den Kaviarhandel eingestiegen ist.


Mein Mann hat eine Unternehmerseele und ein gutes Gespür für Beziehungen
 , schreibt sie stolz ihren Eltern in Łódź. Er hat mir ein Klavier gekauft, damit ich meine eingerosteten Finger wieder aufwecken kann. Er gibt mir alles Geld, das ich brauche, und ermuntert mich, den kleinen Mädchen in der Nachbarschaft Musikunterricht zu geben.


Dank des Kaviarabsatzes kann das Paar eine Datscha in Bilderlingshof erstehen, wie die Familien der guten lettischen Gesellschaft. Ephraïm bietet seiner Frau den Luxus eines Kindermädchens aus Deutschland, das Emma bei den häuslichen Pflichten unterstützt.

»So kannst du mehr unterrichten. Frauen müssen unabhängig sein.«

Emma nutzt die Gelegenheit, um die große Synagoge in Riga zu besuchen, die für ihre Kantoren und vor allem für ihre Chöre bekannt ist. Ihrem Mann versichert sie, es gehe nur darum, neue Schülerinnen zu werben. Beten wolle sie dort nicht. Als sie zum Ende des Gottesdienstes ankommt, rührt es sie, die polnische Sprache zu hören. Sie begegnet alten Łódźer Familien und der provinziellen Atmosphäre ihrer Heimatstadt wieder. Es ist, als könnte sie Krumen ihrer Kindheit auflesen.

Emma erfährt von den Klatschtanten in der Synagoge, dass Cousine Aniouta einen deutschen Juden geheiratet hat und seither in Berlin lebt.

»Erzähle deinem Mann nichts davon, und wecke vor allem nicht die Erinnerung an deine ehemalige Rivalin«, empfiehlt ihr die rebetsin
  – die Frau des Rabbiners, deren Aufgabe es ist, den Ehefrauen der Gemeinde Ratschläge zu erteilen.

Ephraïm erhält seinerseits sehr ermutigende Nachrichten von seinen Eltern. Ihre Orangenplantage gedeiht. Bella arbeitet als Kostümbildnerin in einem Theater in Haifa. Die Brüder, die in ganz Europa verstreut sind, haben gute Anstellungen gefunden. Nur der Jüngste nicht, Emmanuel. Er wollte Filmschauspieler in Paris werden. Bis jetzt
 , schreibt sein Bruder Boris, hat er noch keine Rolle bekommen. Er ist schon dreißig, und ich mache mir Sorgen um ihn. Aber er ist ja noch jung, ich hoffe, er schafft den Durchbruch. Ich habe ihn schon bei einigen Probeaufnahmen beobachtet. Er ist begabt, er wird Fortschritte machen.


Ephraïm kauft sich einen Fotoapparat, um Myriams Gesicht für immer festzuhalten. Er putzt seine Tochter heraus wie eine Puppe im Sonntagsstaat, mit den feinsten Bändern im Haar. In seinen weißen Kleidern ist das kleine Mädchen die Prinzessin des Königreichs Riga. Sie ist ein stolzes und eroberungslustiges Kind und sich ihrer Bedeutung in den Augen ihrer Eltern – und damit in den Augen der ganzen Welt – sehr bewusst.

Wenn man am Haus der Rabinovitchs in der Alexandrastraße vorbeigeht, hört man Klavierspiel – die Nachbarn beschweren sich nie, im Gegenteil, sie genießen die Musik. Die Wochen vergehen glücklich, als wäre alles ganz leicht geworden. An einem Pessach-Abend bittet Emma Ephraïm, für das Abendessen einen Teller herzurichten.

»Sei so lieb. Du musst ja die Gebete nicht sprechen, aber lies wenigstens den Auszug aus Ägypten.«

Ephraïm willigt schließlich ein und zeigt Myriam, wie man das Ei, die bitteren Kräuter, die Apfelstücke mit Honig, das Salzwasser und den Lammknochen auf dem Sederteller anordnet. Für diesen einen Abend spielt er das Spiel mit und erzählt die Geschichte von Moses, ganz wie sein Vater es früher getan hat.

»Wie unterscheidet sich diese Nacht von anderen? Warum essen wir bittere Kräuter? Meine Kleine, Pessach lehrt uns, dass das jüdische Volk ein freies Volk ist. Aber die Freiheit hat einen Preis. Schweiß und Tränen.«

Für dieses Pessach-Essen hat Emma nach dem Rezept von Katerina, der alten Köchin ihrer Schwiegereltern, Matze gebacken. Sie möchte, dass ihr Mann die köstliche Fadheit der Mahlzeiten seiner Kindheit wiederfindet. An diesem Abend ist Ephraïm bester Laune und bringt die Kleine zum Lachen, indem er ihren Großvater nachahmt:

»Gehackte Leber ist das beste Heilmittel gegen all die verflixten Probleme des Lebens«, sagt er mit Nachmans russischem Akzent, bevor er sich Geflügelpastetchen in den Hals stopft.

Doch mitten im Lachen spürt Ephraïm plötzlich einen Stich in der Brust – Aniouta. Ein Bild geht ihm durch den Kopf, das seiner Cousine, er stellt sich vor, wie sie zur selben Zeit mit ihrer Familie Pessach feiert, mit einem Ehemann, vielleicht einem Baby, an einem von Kerzen beleuchteten Tisch über das Gebetbuch gebeugt. Wie schön sie jetzt sein muss, als reife Frau, denkt er. Noch schöner als früher! Ein Schatten legt sich über sein Gesicht, den Emma sofort bemerkt.

»Ist alles in Ordnung?«, fragt sie.

»Was meinst du, sollten wir noch ein Kind bekommen?«, antwortet Ephraïm.

 

Zehn Monate später, am 15. Februar 1923, wird Noémie – die Noémie von der Postkarte – in Riga geboren. Die kleine Schwester stößt Myriam vom Thron ihres Königreichs, sie hat das runde Gesicht der Mutter, rund wie der Mond.

Mit dem durch den Verkauf von Störeiern erwirtschafteten Geld erwirbt sich Ephraïm Räumlichkeiten, in denen er ein Versuchslabor einrichtet. Er möchte neue Maschinen entwickeln. Ganze Abende lang erklärt Ephraïm seiner Frau mit leuchtenden Augen seine Erfindungen.

»Die Maschinen werden alles revolutionieren. Sie werden die Frauen von ihrer anstrengenden Hausarbeit befreien. Hör dir das an: ›Der Mann ist in der Familie der Bourgeois, die Frau repräsentiert das Proletariat‹, stimmst du dem nicht auch zu?«, fragt Ephraïm, der immer noch Marx und Engels liest, auch wenn er jetzt an der Spitze eines florierenden Unternehmens steht.


Mein Mann ist wie die Elektrizität
 , schreibt Emma ihren Eltern. Er reist überallhin, um das Licht des Fortschritts zu bringen.


Aber Ephraïm, der Ingenieur, der Progressive, der Kosmopolit, hat vergessen, dass jemand, der von anderswo kommt, für immer derjenige bleiben wird, der von anderswo kommt. Der schreckliche Fehler, den Ephraïm begeht, ist der Glaube, seinem Glück irgendwo eine Heimat geben zu können. Im Jahr darauf, 1924, stürzt ein Fass mit verdorbenem Kaviar sein kleines Unternehmen in den Bankrott. Pech oder geschicktes Manöver eines Neiders? Diese Zuwanderer, die mit dem Karren ankamen, sind zu schnell zu ehrbaren Bürgern aufgestiegen. Die Rabinovitchs werden im Riga der Gojs zu personae non gratae
 . Die Nachbarn in Bilderlingshof bitten Emma, die Leute im Viertel nicht länger mit dem Kommen und Gehen ihrer Schüler zu belästigen. Von ihren Bekannten in der Synagoge erfährt sie, dass Letten ihren Mann ins Visier genommen haben und ihn so lange schikanieren werden, bis er keine andere Wahl mehr haben wird, als zu gehen. Sie versteht, dass sie wieder einmal die Koffer packen müssen. Aber wohin sollen sie ziehen?

Emma schreibt ihren Eltern, doch aus Polen erreichen sie keine guten Nachrichten. Ihr Vater, Maurice Wolf, scheint besorgt wegen der Streiks, die überall im Land ausbrechen.


Meine Tochter, Du weißt, es wäre mein größtes Glück, Dich in meiner Nähe zu haben. Aber ich darf nicht egoistisch sein, und meine Pflicht als Vater ist es, Dir zu sagen, dass Dein Mann und Du vielleicht darüber nachdenken solltet, mit Euren Kindern noch weiter wegzuziehen.


Ephraïm schickt ein Telegramm an seinen jüngeren Bruder Emmanuel. Doch leider wohnt dieser in Paris in der Wohnung von Malerfreunden, Robert und Sonia Delaunay mit ihrem kleinen Sohn. Ephraïm schreibt daraufhin an Boris, seinen älteren Bruder, der wie viele andere Mitglieder der Sozialrevolutionären Partei nach Prag geflohen ist. Dort ist die politische Lage jedoch zu instabil, und Boris rät Ephraïm davon ab, sich dort niederzulassen.

Ephraïm hat kein Geld und keine Wahl mehr. Schweren Herzens schickt er ein Telegramm nach Palästina: Wir kommen
 .




Kapitel 6

Um ins Gelobte Land zu gelangen, muss man einen Punkt zweitausendfünfhundert Kilometer in gerader Linie südlich von Riga ansteuern. Man muss Lettland, Litauen, Polen und Ungarn durchqueren und dann in Rumänien in Constanza das Schiff besteigen. Die Reise dauert vierzig Tage. Wie die von Moses zum Berg Sinai.

»Wir werden bei meinen Eltern in Łódź haltmachen. Ich möchte die Mädchen meiner Familie vorstellen«, kündigt Emma ihrem Mann an.

 

Nach der Überquerung des Lodka sieht Emma die Stadt ihrer Kindheit wieder, die sie so vermisst hat. Das hektische Treiben des Verkehrs aus Karren, Autos und Droschken, die sich in einem höllischen Lärm kreuzen, erschreckt die Kinder, aber Emma ist begeistert.

»Jede Stadt hat ihren eigenen Geruch, weißt du«, sagt sie zu Myriam. »Schließ die Augen und atme tief ein.«

Myriam senkt die Lider und spürt, wie der Duft des Flieders und der Teergeruch aus dem Baluty-Viertel sie erfüllt, der Geruch von Öl und Seife aus den Straßen von Polesie, der Tscholentgeruch aus den Küchen und überall der Staub von Stoffen, deren Flusen aus den Fenstern geschüttelt werden. Als Myriam durch die jüdischen Arbeiterviertel geht, sieht sie zum ersten Mal diese schwarz gekleideten Männer, wie Schwärme strenger Vögel, mit ihren dunklen Bärten, den Schläfenlocken, die wie Spiralen zu beiden Seiten der Ohren wippen, den Tzitzits, die über ihre langen Kaftane fallen, und dem Schtreimel auf dem Kopf. Einige tragen auf der Stirn ein Phylakterium, eine geheimnisvolle schwarze Kapsel.

»Was ist das?«, fragt Myriam, die mit ihren fünf Jahren noch nie eine Synagoge betreten hat.

»Das sind Geistliche«, antwortet Emma respektvoll, »sie studieren die Texte.«

»Niemand hat ihnen Bescheid gesagt, dass das 20. Jahrhundert begonnen hat!«, sagt Ephraïm lachend.

Myriam saugt diese märchenhaften Bilder des jüdischen Viertels in sich auf. Der Blick einer kleinen Mohnkuchenverkäuferin, ein Kind in ihrem Alter, prägt sich ihr ein, ebenso wie die Gestalten der alten Frauen mit bunten Kopftüchern, die auf dem Boden sitzen und faules Obst und Kämme ohne Zähne verkaufen. Myriam fragt sich, wer ihnen wohl so schmutzige Dinge abkauft.

In jenen Zwanzigerjahren scheinen die Straßen von Łódź wie dem vorigen Jahrhundert entsprungen oder aber einem alten Buch mit seltsamen Geschichten, einer Welt, in der es von wunderbaren und furchterregenden Figuren nur so wimmelt, einer gefährlichen Welt, in der gerissene Diebe und schöne Prostituierte dreist an jeder Straßenecke lauern, in der Menschen und Tiere in verwinkelten Gassen zusammenleben, in der die Töchter von Rabbinern Medizin studieren wollen und ihre abgewiesenen Liebhaber sich am Leben rächen, in der lebende Karpfen in Becken schwimmen und wie in den jiddischen Legenden plötzlich zu sprechen beginnen, in der man Geschichten von schwarzen Spiegeln flüstert, auf der Straße kleine frische Quarkbrote isst.

Myriam wird sich ihr Leben lang an den leicht eklig-süßlichen Geruch der Schokoladenkrapfenverkäufer in der Hitze der brodelnden Stadt erinnern.

 

Die Rabinovitchs kommen schließlich im polnischen Viertel an, wo man das Klappern der Webstühle hört. Doch der Empfang ist, gelinde gesagt, brutal.

»Hep, hep, Jude«, hören sie auf ihrem Weg.

Eine von Hunden begleitete Kinderbande bewirft sie mit kleinen Kieseln. Myriam trifft ein spitzer Stein direkt unterm Auge. Ein paar Blutstropfen beflecken das schöne Kleid, das sie für die Reise trägt.

»Halb so schlimm«, sagt Emma zu ihr, »es sind nur Kinder. Dummköpfe.«

Emma versucht, den Blutfleck mit ihrem Taschentuch wegzureiben, aber der rote Punkt unter Myriams Auge bleibt und färbt sich schwarz. Ephraïm und Emma bemühen sich, sie zu beruhigen. Doch das Mädchen spürt genau, dass sich seine Eltern durch »etwas« bedroht fühlen.

»Schaut«, sagt Emma, um die Mädchen abzulenken, »die Gebäude mit den roten Wänden, das ist die Fabrik eures Großvaters. Früher ist er nach Schanghai gereist, um dort verschiedene Techniken des Weberhandwerks kennenzulernen. Er wird euch eine Decke aus Seide machen lassen.«

Emmas Gesicht verfinstert sich. An den Wänden der Spinnerei liest sie handgemalte Schriftzüge: WOLF
 = RÄUBER
 = JÜDISCHER
 PATRON


 

»Erinnere mich nicht daran«, seufzt Maurice Wolf, als er seine Tochter in die Arme schließt. »Die Polen wollen nicht mehr in denselben Räumen wie die Juden arbeiten – weil sie einander hassen. Aber am allermeisten hassen sie mich! Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass ich ihr Chef bin – oder daran, dass ich Jude bin …«

Das angespannte Klima hält Emma, Ephraïm, Myriam und Noémie nicht davon ab, zwischen Piotrkow und den Ufern der Pilca glückliche Tage in der Datscha der Wolfs zu verbringen. Alle geben sich gut gelaunt, und die Gespräche drehen sich um die Kinder, das Wetter und die Mahlzeiten. Ihren Eltern zuliebe tut Emma so, als wäre sie begeistert von ihrem Aufbruch nach Palästina, und erklärt ihnen, wie wunderbar dieses neue Abenteuer für ihren Mann sei, der dort all seine Erfindungen weiterentwickeln könne.

Es ist Schabbat, die Wolfs haben zum Abendessen einen herrlichen Tisch gedeckt, und die polnischen Dienstmädchen sind in der Küche geschäftig am Werkeln, denn nur sie dürfen den Ofen anheizen und alles tun, was den Juden an diesem Tag verboten ist.

Emma ist glücklich, ihre drei Schwestern wiederzusehen. Fania ist Zahnärztin geworden und mit einem gewissen Rajcher verheiratet. Die schöne Olga ist mittlerweile Ärztin und hat einen Mendels geheiratet. Maria ist mit einem Gutman verlobt und bereitet sich ebenfalls auf ein Medizinstudium vor. Emma steht stumm vor ihrem kleinen Bruder Viktor, den sie schon so lange nicht mehr gesehen hat. Aus dem Jugendlichen ist ein junger Mann mit lockigem Bart geworden, der ebenfalls verheiratet ist und sich als Anwalt unweit des Stadtzentrums in der Zeromskiego-Straße 39 niedergelassen hat.

Ephraïm hat seinen beeindruckenden Fotoapparat mitgebracht, um diesen Tag festzuhalten, an dem die gesamte Familie Wolf auf den Treppenstufen vor ihrem Sommerhaus posiert.

 

»Schau«, sagte Lélia zu mir. »Das ist die Fotografie.«

»Sie ist verstörend«, bemerkte ich.

»Ah, du siehst das auch.«

»Ja, die Gesichter verblassen, das Lächeln auf ihnen hält sich mühsam. Es ist, als würde eine Ahnung des Abgrunds über ihnen schweben.«

Auf dem Foto ist meine Großmutter Myriam das Mädchen mit der Schleife im Haar, dem Kleid und den weißen Socken, das den Kopf zur Seite geneigt hat.

»Ich habe diese Fotografie ganz zufällig gefunden«, erzählte mir meine Mutter. »Bei dem Neffen eines Freundes von Myriam. An dem Tag, an dem das Bild aufgenommen wurde, so sagte sie ihm, hätten die Erwachsenen und die Kinder alle zusammen im Garten Plumpsack gespielt. Dabei sei ihr mitten im Spiel ein Gedanke durch den Kopf gegangen: ›Derjenige, der als Letzter gefangen wird, wird am längsten leben.‹«

»Was für eine morbide Vorahnung, und ein sehr seltsamer Gedanke für eine Fünfjährige … Daran konnte sie sich noch erinnern?«

»Und ob, sie hat sich genau daran erinnert, sechzig Jahre später noch, dieser Gedanke hat sie ihr ganzes Leben lang verfolgt.«

»Aber warum sollte sie dieses Geheimnis einem Fremden anvertrauen? Sie sprach doch sonst nie mit jemandem, das ist merkwürdig.«

»Nein, wenn man so darüber nachdenkt, ist es gar nicht so merkwürdig …«

Ich hielt mir die Fotografie näher vor die Augen, um all die Gesichter besser betrachten zu können. Ich konnte nun jede Person benennen. Ephraïm, Emma, Noémie, aber auch Maurice, Olga, Viktor, Fania … Die Geister waren keine namenlosen Wesen mehr, keine Zahlen in irgendwelchen Geschichtsbüchern. Ich spürte eine sehr starke Kontraktion in meinem Bauch, die mich die Augen schließen ließ.

»Sollen wir aufhören?«, fragte Lélia besorgt.

»Nein, nein … es geht schon.«

»Bist du auch nicht zu müde? Schaffst du es, dir den Rest anzuhören?«

Ich nickte.

Ich deutete auf meinen Bauch.

»In einigen Jahrzehnten werden die Kinder meiner Tochter ebenfalls Fotografien finden. Und auch wir werden aussehen, als stammten wir aus einer längst vergangenen Zeit. Vielleicht sogar noch mehr als sie …«

 

Am nächsten Morgen brechen Emma, Ephraïm und ihre beiden Töchter zu einer fast zweitausend Kilometer langen Reise auf. Für Myriam ist es das erste Mal, dass sie mit dem Zug fährt. Sie presst ihr Gesicht an die Scheibe, stundenlang. Nase und Wangen platt gedrückt, wird sie des Schauspiels nicht müde, es scheint ihr, als erfände der Zug beim Fahren Landschaften für sie, und während sie fährt, denkt sie sich Geschichten aus. Sie ist beeindruckt von den Bahnhöfen in den Städten. In Budapest glaubt sie, der Zug fahre in eine Kathedrale ein. Die Bahnhöfe auf dem Land wirken dagegen wie Puppenhäuser, mit ihren roten Ziegelsteinen oder den hölzernen Fensterläden, die in leuchtenden Farben gestrichen sind. Als sie eines Morgens aufwachen, ist dort statt der Buchenwälder eine in den Stein gehauene Trasse, der Fels ist so nah, dass es aussieht, als fiele er auf sie. Ein Stück weiter, auf einer in Nebel getauchten Brücke, sagt Myriam zu ihrer Mutter:

»Schau mal, Mama, wir fahren über die Wolken!«

Hundertmal am Tag bittet Emma die Mädchen, brav zu sein, um die Mitreisenden nicht zu stören. Aber Myriam flüchtet auf den Gang, wo es tausend Abenteuer zu erleben gibt, vor allem zu den Essenszeiten, wenn die Erschütterungen des Zuges den Tellerinhalt auf die Kleider der Frauen und das Bier auf die Hemden der Männer befördern. Myriam delektiert sich an jener Schadenfreude, die Kinder beim Unglück der Erwachsenen empfinden.

Nach einer Stunde macht sich Emma auf die Suche nach Myriam. Sie geht durch alle Abteile, in denen Familien beim Kartenspiel sitzen und sich in tausend fremden Sprachen streiten. Dieser Spaziergang durch die Eisenbahnwaggons erinnert Emma an ihre Spaziergänge durch Łódź, die sie früher mit ihren Schwestern und Eltern unternommen hat, im Frühling, wenn das häusliche Leben durch die offenen Fenster herausdrang.

Wann werde ich sie wiedersehen, fragt sie sich.

Am Ende eines Waggons findet sie Myriam, die gerade von der dicken Matrjoschka ausgeschimpft wird, die den Samowar bewacht. Emma entschuldigt sich und nimmt Myriam in den Speisewagen mit, wo eine Atmosphäre wie in einer Kasernenkantine herrscht und jeden Tag das gleiche Essen kredenzt wird, Kohl mit Fisch. Dort erzählt ein Herr auf Russisch fantastische Geschichten über den Orient-Express.

»Das ist etwas anderes als dieses olle Gerippe hier! Es kommt einem so vor, als würde man ein Schmuckkästchen betreten. Alles glitzert und glänzt! Und die Gläser sind aus Baccara-Kristall. Am Morgen wird mit warmen Croissants die Presse aus aller Welt serviert. Die Eisenbahner haben nachtblaue und goldene Anzüge, passend zu den Farben der Tapeten …«

In dieser Nacht wird Myriam vom Rollen des Zuges eingewiegt. Sie träumt, sie befände sich im Inneren eines Lebewesens, eines großartigen Skeletts aus Stahl. Und dann ist eines Morgens die Reise zu Ende.

Bei der Ankunft im Hafen von Constanza ist Myriam sehr enttäuscht, dass das Schwarze Meer nicht schwarz ist. Die Familie geht an Bord des Passagierschiffs Dacia
 der Serviciul Maritim Român
 , der staatlichen rumänischen Schifffahrtsgesellschaft, die schnelle Luxusliner auf der Strecke Constanza–Haifa betreibt. Emma bewundert dieses elegante, vollkommen weiße Schiff, ein Dampfer mit zwei schlanken Schornsteinen, die sich wie die Arme einer Braut in den Himmel recken.

Die Überfahrt ist sehr komfortabel, und Emma genießt die letzten Momente europäischen Raffinements vor ihrer Ankunft im Gelobten Land. Am ersten Abend essen sie in dem großen Speisesaal, ein ausgezeichnetes Menü, das mit einem Dessert aus süßen, in Honig kandierten Äpfeln endet.




Kapitel 7

Als Emma beim Verlassen des Passagierschiffes ihre Schwiegereltern wiedersieht, ist sie ein wenig befremdet.

Wo sind die dreiteiligen Anzüge geblieben? Die Perlencolliers? Die Spitzenkragen und die gepunkteten Krawatten? Esther trägt eine unförmige Weste, Nachman eine ausgebeulte Hose über alten, kaputten Schuhen.

Emma schaut ihren Mann an: Was ist passiert?

Ihre Schwiegereltern haben sich sehr verändert, das bäuerliche Leben hat ihre Körper gezeichnet. Sie haben sowohl an Bauch als auch an Muskeln zugelegt. Ihre Gesichtszüge sind jetzt gröber, und die sonnengebräunte Haut ist faltig geworden.

Sie sehen aus wie Indianer, denkt Emma.

 

Nachmans Lachen schallt durch die Küche, während er verzweifelt nach der Flasche sucht, die er für ihre Ankunft in Migdal besorgt hat.

»›Staub ist der Mensch, und zum Staub kehrt er zurück‹«, sagt er und nimmt Emma am Arm, »aber in der Zwischenzeit ist es gut, Wodka zu trinken! Ich hoffe, ihr habt meine Essiggurken nicht vergessen!«

Das Glasgefäß hat vier Grenzen überquert, ohne zu zerbrechen. Emma holt die Malosólnye
 , was auf Russisch »leicht Gesalzene« bedeutet, aus ihrem Koffer. Diese in Salzwasser eingelegten, mit Nelken und Fenchel gewürzten Gurken mag Nachman am liebsten.

Mein Vater hat sich sehr verändert, denkt Ephraïm bei sich. Er ist dicker geworden, aber auch weicher, er lacht gerne … Milch reift zu Käse heran …

Dann schaut er sich im Haus seiner Eltern um. Darin gibt es nur das Allernotwendigste.

»Ich zeige euch den Orangenhain!«, sagt Nachman voller Stolz. »Kommt schon! Kommt!«

Die kleinen Mädchen rennen zu den sich schlängelnden Kanälen, Miniaturflüsse durch endlose Orangenhaine. Auf den Mäuerchen setzen sie gewissenhaft einen Fuß vor den anderen, die Arme ausgebreitet wie Seiltänzerinnen, um nicht in den Wassergraben zu fallen.

Die Landarbeiter wundern sich, als sie die Enkelinnen des Chefs vorbeilaufen sehen, die ihre Schuhe auf den staubigen Wegen zwischen den Baumreihen verschrammen. Zur Mittagszeit ruhen sie sich im Schatten der Johannisbrotbäume aus, deren breite Stämme krumm und rau sind und deren karminrote Blüten die Kleidung beflecken – Myriam wird sich erinnern, dass ihre Samenkörner ein Mehl gaben, das nach Schokolade schmeckte.

Nachman erklärt, dass die Orangen nach dem Pflücken in große Schuppen gekarrt werden, wo Frauen auf dem Boden sitzen und sie einwickeln. Eine nach der anderen. Das ist eine lange und mühselige Arbeit. Sie befeuchten ihre Finger, um schnell ein »Orangenpapier« aufzunehmen, dieses japanische Papier, das so dünn ist wie ein Zigarettenblättchen.

Ephraïm und Emma haben immer noch dieses komische Gefühl, das sie seit ihrer Ankunft nicht loslässt. Sie hatten neue, glänzende Gebäude erwartet. Aber alles ist irgendwie zusammengewürfelt. Sie stellen fest, dass die Geschäfte nicht so gut laufen, wie es die Eltern in ihren Briefen geschildert hatten. Palästina ist für die Rabinovitchs kein Land des Überflusses. Die Wahrheit ist, dass Nachman und Esther Schwierigkeiten haben, ihre Orangenplantage in Schwung zu bringen.

Ephraïm hatte bei seiner Ankunft Entwürfe im Gepäck. Pläne für Maschinen. Hoffnungen auf Patente. Er hatte sich vorgestellt, sein Vater könnte die Entwicklung seiner Ideen auf der Stelle finanzieren. Leider zwingen ihn die materiellen Schwierigkeiten seiner Eltern nun, sich Arbeit zu suchen.

Er findet umgehend eine Anstellung in Haifa, bei einem Elektrizitätsunternehmen, der Palestine Electric Corporation, was er der jüdischen Gemeinde zu verdanken hat, die fest zusammenhält.

»Ja, jetzt bin ich Zionist!«, verkündet Nachman seinem Sohn mit großem Stolz.

Nachman holt ein Buch, das er immer wieder gelesen und mit Anmerkungen versehen hat, und reicht es Ephraïm.

»Da ist sie, die wahre Revolution.«

Das Buch trägt den Titel Der Judenstaat
 . Der Autor, Theodor Herzl, erläutert darin die Grundlagen für die Gründung eines unabhängigen Staates.

Ephraïm liest das Buch nicht. Er teilt seine Zeit ein zwischen der Orangenplantage seiner Eltern, auf der er kräftig mit anpacken muss, und seiner Arbeit als Ingenieur bei der P. E. C. Es bleiben ihm nur wenige Abende, an denen er sich in seine persönlichen Projekte vertiefen kann. Oft schläft er über den Plänen ein.

Emma leidet mit ihrem Mann, dessen Träume ausgebremst werden und zerplatzen. Sie selbst spielt nicht länger Klavier, weil sie kein Instrument besitzt. Um es nicht ganz zu vergessen, bittet sie Nachman, ihr aus Holzresten eine Tastatur zu bauen. Die kleinen Mädchen lernen auf dieser stummen Klavierattrappe spielen.

Ephraïm und Emma trösten sich damit, zu sehen, wie glücklich Myriam und Noémie mit ihrem neuen Leben an der frischen Luft sind. Die beiden lieben es, unter Palmen herumzulaufen und ihre Großeltern am Ärmel zu ziehen. Myriam geht in Haifa in den Kindergarten und lernt, hebräisch zu sprechen, Noémie auch. Die zionistische Bewegung setzt sich für den Gebrauch dieser Sprache ein.

»Heißt das, dass die Juden früher in ihrem Alltag nicht hebräisch gesprochen haben?«

»Nein. Die hebräische Sprache war ausschließlich die Sprache der Schriften.«

»Ein bisschen so, als hätte Pascal, anstatt die Bibel ins Französische zu übersetzen, die Menschen dazu ermutigt, Latein zu sprechen?«

»Genau so ist es. Hebräisch war also das dritte Alphabet, das Myriam lesen und schreiben lernte. Im Alter von sechs Jahren kann sich Myriam bereits auf Russisch ausdrücken, auf Deutsch dank ihrer Kinderfrau in Riga, auf Hebräisch, sie spricht ein paar Brocken Arabisch … und versteht Jiddisch. Aber sie kann kein einziges Wort Französisch.«

 

Im Dezember, zu Chanukka, dem Lichterfest, lernen die beiden Schwestern, aus Orangen Kerzen zu basteln, mit dem Stiel in der ausgehöhlten Schale der Frucht als Docht. Man muss sie nur noch mit Olivenöl füllen. Für die Kinder vergeht das Jahr im Rhythmus liturgischer Riten: Chanukka, Pessach, Sukkot, Jom Kippur … Und dann ereignet sich wieder etwas Neues, am 14. Dezember 1925 bekommen sie einen kleinen Bruder, Itzhak.

Nach der Geburt ihres Sohnes kehrt Emma offen zur Religion zurück. Ephraïm hat nicht die Kraft, sich zu widersetzen – er protestiert auf seine Weise, indem er sich an Jom Kippur rasiert. Früher stieß seine Mutter Seufzer aus, wenn ihr Sohn Gott provozierte. Doch jetzt macht sie ihm keine Vorwürfe mehr. Jeder merkt, dass es Ephraïm nicht gut geht, denn die Hitze und das Hin und Her zwischen Migdal und Haifa erschöpfen ihn. Er scheint immer weniger er selbst zu sein.

Auf diese Weise vergehen fünf Jahre ihres Lebens. Es sind Zyklen. Etwas mehr als vier Jahre in Lettland. Fast fünf Jahre in Palästina. Anders als in Riga, wo ihr Niedergang schnell und brutal erfolgte, verschlechtert sich ihre Situation in Migdal langsam, aber stetig, von Jahr zu Jahr.

»Am 10. Januar 1929 schreibt Ephraïm seinem älteren Bruder Boris einen Brief, den ich dir zeigen werde. Ein Brief, in dem er die Katastrophe gesteht, die das palästinensische Abenteuer für ihre Eltern und für ihn selbst bedeutet. Er sagt von sich, er habe keinen Cent und keinerlei Perspektive mehr, weiß nicht, wohin ich gehe, was ich morgen zu essen haben werde, und auch nicht, wie ich meinen Kindern Brot geben soll
 . Er sagt auch: Der Betrieb unserer Eltern erstickt in Schulden
 .«

 

In Palästina wird das Pessachfest anders gefeiert als in Russland. Anstelle des Silberbestecks gibt es alte Gabeln mit verbogenen Zinken. Ephraïm sieht seinen Vater die Haggadoth abstauben, die von Jahr zu Jahr schmutziger werden. Dennoch kann er nicht anders und ist gerührt, als er beobachtet, wie seine Töchter sich abmühen, die Geschichte vom Auszug aus Ägypten zu lesen, aus Büchern, die zu groß sind für ihre kleinen Hände.

»Pessach ist hebräisch und bedeutet ›etwas übergehen‹«, erklärt Nachman. »Denn Gott ließ die Häuser der Juden aus und verschonte sie. Aber es bezeichnet auch eine Passage, die Passage durch das Rote Meer, den Übergang des hebräischen Volkes zum jüdischen Volk, den Übergang vom Winter zum Frühling. Es ist eine Wiedergeburt.«

Ephraïm bewegt tonlos die Lippen zu den Worten seines Vaters, die er auswendig kennt. Er hat sie jedes Jahr gehört, immer dieselben Worte, dieselben Sätze, seit bald vierzig Jahren.

Bald vierzig Jahre … wundert sich Ephraïm.

An diesem Abend begegnet ihm auf den Pfaden der Erinnerung seine Cousine Aniouta. Nie spricht er ihren Vornamen laut aus.

»Ma nischtana?
 Was hat sich verändert? Was unterscheidet diese Nacht von allen anderen Nächten? In Ägypten waren wir Sklaven des Pharaos …«

Die von den Kindern gestellten Fragen lassen Ephraïm abschweifen. Plötzlich hat er Angst, Angst, in diesem Land zu sterben, ohne sein Schicksal erfüllt zu haben. In dieser Nacht kann er nicht schlafen. Die Melancholie ergreift von ihm Besitz. Sie wird zu einer mentalen Landschaft, in der er umherwandert, manchmal ganze Tage lang. Er hat das Gefühl, dass sein Leben, sein wahres Leben, nie begonnen hat.

Er erhält Briefe von seinem Bruder, die sein Leid verschlimmern.

Emmanuel ist glücklicher denn je. Mit der Unterstützung von Jean Renoir, der ihm ein Empfehlungsschreiben ausgestellt hat, hat er die französische Staatsbürgerschaft beantragt. Er hat in dessen Filmen Rollen bekommen und erlebt endlich seinen Durchbruch. Er wohnt mit seiner Verlobten zusammen, der Malerin Lydia Mandel, in der Rue Joseph-Bara 3, im 6. Arrondissement, zwischen der Rue d’Assas und der Rue Notre-Dame-des-Champs, ganz in der Nähe von Montparnasse. Beim Lesen dieser Briefe hat Ephraïm das Gefühl, in der Ferne die fröhlichen Klänge eines Festes zu hören, auf dem sein Bruder sich ohne ihn vergnügt.

Emma bemerkt, dass Ephraïm sich verändert hat. Sie befragt die Rebbetzin in der Synagoge.

»Es ist nicht deine Schuld, dass dein Mann troyerik
 ist. Das liegt an der Luft in diesem Land: Er ist wie ein Tier, verschleppt in einen Breitengrad, der nicht seiner Veranlagung entspricht. Du kannst nichts dagegen tun, solange ihr hier lebt.«

»Zum ersten Mal redet die Frau des Rabbiners keinen Unsinn«, stimmt Ephraïm ihr zu. »Sie hat recht, ich mag dieses Land nicht. Ich vermisse Europa.«

»Sehr gut«, antwortet Emma. »Dann lass uns nach Frankreich gehen.«

Ephraïm nimmt Emmas Gesicht in seine Hände und küsst sie fest auf den Mund. Überrascht lacht sie auf, ein Lachen, wie man es schon lange nicht mehr von ihr gehört hat. Am Abend desselben Tages beginnt Ephraïm am Küchentisch wieder, seine Pläne zu studieren. Er will Paris erobern, aber nicht mit leeren Händen, sondern mit einer Erfindung: einer Backmaschine, die das Aufgehen des Brotteigs beschleunigt. Ist Paris nicht die Hauptstadt des Baguettes? Fortan hat er nur noch seine Projekte im Sinn. Ephraïm wird wieder der brillante Ingenieur, der nächtelang unermüdlich an seinem Patent arbeiten kann.

An jenem Tag im Juni 1929 sucht Emma nach ihren Töchtern, denn sie will ihnen die Nachricht selbst überbringen. Sie sieht sie in der Ferne, wie zwei kleine Schwebebalken-Turnerinnen laufen sie hintereinander her über das weiße Lehmmäuerchen, das das Wunderwasser des Sees Genezareth umleitet. Emma nimmt Myriam und Noémie beiseite, in der Scheune mit den Orangen. Der leuchtende Geruch ihrer Schalen ist so intensiv, dass er sich in den Haaren der Mädchen bis zum Abend hält und noch lange danach im Schlafzimmer in der Luft schwebt.

Emma faltet eines der Orangenpapiere auseinander, mit der Zeichnung eines rot-blauen Bootes darauf.

»Seht ihr das Schiff, das unsere Orangen nach Europa transportiert?«, fragt Emma ihre Töchter. »Mit dem werden wir in See stechen! Es wird spannend sein, die Welt zu entdecken.«

Dann nimmt Emma eine der Orangen in die Hand.

»Stellt euch vor, das ist die Weltkugel!«

Vor den Augen ihrer Töchter pult sie kleine Stückchen der Schale ab, um die Kontinente und die Ozeane herauszuarbeiten.

»Seht ihr, hier sind wir. Und … wir werden … dorthin gehen …! Nach Frankreich! Nach Paris!«

Emma nimmt einen Nagel und steckt ihn in das Fruchtfleisch der Orange.

»Schaut, das ist der Eiffelturm!«

Myriam hört ihrer Mutter zu, lauscht aufmerksam auf die neuen Wörter: Paris, Frankreich, der Eiffelturm
 . Aber sie versteht, was sich hinter der lebhaften Rede verbirgt.

Wir werden gehen müssen. Wieder weggehen. So ist es nun einmal. Myriam kennt das schon. Sie weiß, wenn man nicht leiden will, darf man nur weitergehen und sich nie, nie, nie umdrehen.

Die kleine Noémie beginnt zu weinen. Es ist schrecklich für sie, die Großeltern zu verlassen, die mythischen Götter dieses von Olivenbäumen und Dattelpalmen bevölkerten Paradieses, wo sie zwischen ihren Beinen, im Schatten der Granatapfelbäume, ihr Mittagsschläfchen hält.

 

»Alles steht fest, Papa«, sagt Ephraïm zu seinem Vater. »Emma wird den Sommer in Polen verbringen, bevor sie zu mir nach Paris kommt. Sie hat ihre Familie schon lange nicht mehr gesehen und möchte ihnen Itzhak vorstellen. Unterdessen werde ich nach Frankreich vorausreisen, um alles vorzubereiten und uns eine Unterkunft zu suchen.«

Nachman schüttelt seinen Wattebart, von rechts nach links. Diese Abreise ist eine sehr schlechte Idee.

»Was, glaubst du, wirst du dadurch gewinnen, dass du nach Paris gehst?«

»Ich werde reich werden! Mit meiner Brotmaschine!«

»Niemand wird dich wollen.«

»Papa … sagt man etwa nicht ›glücklich wie ein Jude in Frankreich‹? Dieses Land ist immer gut zu uns gewesen. Dreyfus! Das ganze Land hat sich erhoben, um einen kleinen unbekannten Juden zu verteidigen!«

»Nur das halbe Land, mein Sohn. Denk an die andere Hälfte …«

»Hör doch auf … Sobald ich genug Geld habe, werde ich euch nachkommen lassen.«

»Nein danke. Beser a kluger in gehenem eyder a nar in gan-eydn
 … Lieber ein Weiser in der Hölle als ein Narr im Paradies.«




Kapitel 8

Emma und Ephraïm stehen am Hafen von Haifa, genau da, wo sie fünf Jahre zuvor an Land gegangen sind. Sie haben noch ein weiteres Kind und ein paar weiße Haare bekommen. Emma hat rundere Hüften und einen volleren Busen, Ephraïm ist dünn wie ein Strich geworden. Sie sind gealtert, und ihre Kleidung ist abgetragen. Doch das ist egal, denn dieser Aufbruch gibt ihnen das Gefühl, wieder zwanzig zu sein.

Ephraïm schifft sich nach Marseille ein, von wo aus er nach Paris reisen wird. Emmas Ziel ist Constanza und dann Polen.

Emmas Familie ist entzückt über Itzhak, den kleinen Jungen, den sie nicht kannten. Sein Großvater Maurice bringt ihm an der wunderschönen Steintreppe, an der das Efeu hochrankt, das Laufen bei. Emma beschließt, dass Itzhak von nun an Jacques genannt werden soll – das klingt schick und französisch.

 

»Du musst wissen, dass alle Personen in dieser Geschichte mehrere Vornamen in verschiedenen Schreibweisen haben. Ich habe eine Weile gebraucht, bis ich verstand, dass in den Briefen, die ich gelesen habe, Ephraïm, Fédia, Fedenka, Fiodor und Théodore … ein und dieselbe Person sind! Stell dir vor: Erst nach zehn Jahren wurde mir klar, dass Borya keine Cousine aus der Familie Rabinovitch war. Sondern dass Borya Boris
 war! Na ja, keine Sorge, ich werde dir eine Liste mit den Entsprechungen geben, dann findest du dich schon zurecht. Weißt du, im Lauf der Jahrhunderte haben sich die Juden in Russland einige Merkmale der slawischen Seele angeeignet. Diesen Hang, die Vornamen abzuändern … und natürlich die Weigerung, die Liebe aufzugeben. Die slawische Seele.«

 

In jenem Sommer, dem Sommer 1929, bekommen die Wolfs Besuch von einem der Brüder Ephraïms: Onkel Boris. Er reist aus der Tschechoslowakei an, um mit seinen Nichten und seiner Schwägerin ein paar Tage in Polen zu verbringen. Auch er musste vor den Bolschewiken fliehen.

In seiner Jugend war Onkel Boris ein echter boevik
 gewesen – ein Kämpfer. Mit vierzehn Jahren hatte er in seinem Gymnasium einen kruski
 gegründet, einen politischen Zirkel. Er wurde Leiter der Militärorganisation der Partei der Sozialrevolutionäre, der 12. Armee, stellvertretender Vorsitzender des Exekutivausschusses der Sowjets an der Nordfront, Abgeordneter des Sowjets der Bauern, gewähltes Mitglied der Konstituierenden Versammlung, nominiert von der Partei der Sozialrevolutionäre.

 

»Und dann hört er, nachdem er fünfundzwanzig Jahre seines Lebens der Revolution gewidmet hat, nachdem er den Rausch der großen politischen Versammlungen erlebt hat … plötzlich mit allem auf. Von einem Tag auf den anderen. Um Bauer zu werden.«

 

Onkel Boris ist für Myriam und Noémie der ewige Onkel Boris. Mit seinen lustigen Strohhüten und einem Schädel, der mittlerweile blank ist wie ein Ei. Er wurde Bauer, Naturforscher, Agronom und Schmetterlingssammler. Auf seinen Reisen konnte er sein Wissen über Pflanzen vertiefen. Dieser tschechowsche Onkel wird von allen gemocht. Die Mädchen machen mit ihm lange Spaziergänge durch den Wald, sie lernen die lateinischen Namen der Blumen und die Merkmale der Pilze kennen. Er zeigt ihnen, wie man mit einem zwischen die Finger geklemmten Grashalm herumtrompeten kann. Der Halm muss breit und fest sein, damit der Ton schön voll wird.

 

»Schau dir diese Fotos an«, sagt Lélia zu mir, »sie wurden in jenem Sommer aufgenommen. Myriam, Noémie und ihre Cousinen tragen Baumwollkleider, die alle nach demselben Schnittmuster genäht wurden, kurze Ärmel, geblümte Stoffe und eine weiße Schürze.«

»Sie erinnern mich an die Kleider, die Myriam uns genäht hat, als wir noch klein waren.«

»Ja, sie ließ euch in diesen folkloristischen Kleidern posieren, für genau solche Fotos wie dieses hier, aufgestellt wie die Orgelpfeifen, von der Größten bis zur Kleinsten.«

»Vielleicht dachte Myriam dabei an Polen. Ich erinnere mich, dass sie manchmal wie abwesend wirkte.«




Kapitel 9

Auf dem Passagierschiff, das ihn von Haifa nach Marseille bringt, fühlt Ephraïm sich sonderbar. Er war seit zehn Jahren nicht mehr allein. Allein in einem Bett, allein beim Lesen, allein beim Abendessen, wann immer er möchte. In den ersten Tagen blickt er sich ständig um, auf der Suche nach den Kindern, nach ihrem Lachen und sogar nach ihren Streitereien. Und dann füllt der leere Raum sich plötzlich mit dem zarten Bild seiner Cousine. Während der gesamten Überfahrt spukt sie ihm im Kopf herum. Wenn er vom Schiffsdeck auf die schäumenden Wellen des Kielwassers starrt, malt er sich aus, welche Briefe er ihr schreiben könnte … An … Aniouta, mein Liebling, Aniouschkaja, mein kleiner Maikäfer … Ich schreibe dir vom Dampfer, der mich nach Frankreich bringt
  …

In Paris angekommen, trifft Ephraïm seinen kleinen Bruder Emmanuel, der gerade die französische Staatsbürgerschaft erhalten hat. Im Vorspann der Filme erscheint er mit einem neuen Familiennamen. Er heißt jetzt Manuel Raaby – und nicht mehr Emmanuel Rabinovitch.

»Du bist ja nicht ganz gescheit, du hättest einen französischen Namen nehmen sollen!«, sagt Ephraïm verwundert.

»Oh nein! Ich brauche einen Künstlernamen! Du kannst ihn ›Wraabi‹ aussprechen, amerikanisch.«

Ephraïm bricht in schallendes Gelächter aus, denn sein kleiner Bruder sieht alles andere als amerikanisch aus.

Emmanuel arbeitet für Jean Renoir. Er hatte einen kurzen Auftritt in Das kleine Mädchen mit den Schwefelhölzern,
 dann bekam er eine der Hauptrollen in Der Drückeberger
 , einer in Algerien gedrehten antimilitaristischen Komödie. Außerdem hat er in Nacht an der Kreuzung
 mitgespielt, gedreht nach einem der Maigret-Romane von Georges Simenon.

Die Einführung des Tonfilms zwingt ihn dazu, an seiner Aussprache zu arbeiten, um den russischen Akzent abzulegen. Er nimmt auch Englischunterricht und begeistert sich für Hollywood.

Dank seiner Beziehungen hat Emmanuel in der Nähe der Filmstudios von Boulogne-Billancourt für Ephraïm eine Wohnung aufgetrieben. So kommt es, dass die fünf Rabinovitchs Ephraïm, Emma, Myriam, Noémie und der, den sie von nun an Jacques nennen, gegen Ende des Sommers in die Rue Fessart 11 einziehen.

Nach den großen Ferien im September 1929 gehen die Mädchen noch nicht zur Schule. Ein Hauslehrer kommt zu ihnen und bringt ihnen Französisch bei. Sie beherrschen es schneller als ihre Eltern.

Emma gibt Kindern aus den vornehmen Stadtvierteln Klavierunterricht. Es ist fünf Jahre her, dass sie das letzte Mal auf einem richtigen Instrument gespielt hat. Ephraïm gelingt es, in die Führungsetage einer Firma für Fahrzeugtechnik aufzusteigen, der Gesellschaft für Kraftstoffe, Schmiermittel und Zubehör. Ein guter Anfang, um Geschäfte zu machen.

Alles läuft sehr schnell und gut, wie in den Anfangszeiten von Riga. Zwei Jahre vergehen. Ephraïm schickt seinem Vater einen Brief, in dem er sich zu seiner Entscheidung beglückwünscht.

Am 1. April 1931 verlässt die Familie Boulogne und zieht vor die Tore von Paris, an den Boulevard Brune 131, in die Nähe der Porte d’Orléans. Der Neubau verfügt über modernen Komfort, Stadtgas, Wasser und Strom. Ephraïm ist glücklich, seiner Frau und seinen Kindern einen solchen Luxus bieten zu können. Er begeistert sich für die Gelbe Kreuzfahrt, eine von der Familie Citroën organisierte Auto-Expedition von Beirut nach China.

»Eine jüdische Familie aus Holland, die mit Zitronen handelte, bevor sie ihr Vermögen mit Diamanten und später im Automobilgeschäft machte … Zitronen, Citroën!«

Solche Schicksale faszinieren Ephraïm, der auch die französische Staatsbürgerschaft annehmen möchte. Er weiß, dass es ein langer Weg ist, aber er ist entschlossen, ihn bis zum Ende zu gehen.

Ephraïm will, dass seine Töchter die beste Schule in Paris besuchen. Im Frühjahr werden die Rabinovitchs von der Direktorin des Lycée Fénelon zur Besichtigung des kleinen Collège empfangen. Es wurde Ende des 19. Jahrhunderts gegründet und ist die erste laizistische »höhere Töchterschule«.

»Die Lehrerinnen stellen hohe Ansprüche an die Schülerinnen«, warnt sie.

Für kleine Mädchen aus dem Ausland, die zwei Jahre zuvor noch kein Wort Französisch sprechen konnten, werde es nicht leicht, dort zu bestehen.

»Aber lasst euch nicht entmutigen.«

Als sie draußen am Fenster der Turnhalle vorbeigehen, sehen die Rabinovitchs Arme und Beine von jungen Mädchen lautlos durch die Luft schwirren wie Nachtfalter.

Myriam und Noémie sind beeindruckt vom Zeichensaal, der mit Gipsköpfen griechischer Statuen geschmückt ist.

»Das sieht ja hier aus wie im Louvre«, sagen sie zur Direktorin. Myriam und Noémie finden es schade, dass sie nicht in der Schulmensa essen werden. Der Speisesaal ist so schön, mit weißen Tischdecken, geflochtenen Brotkörbchen und kleinen Blumensträußen. Es sieht aus wie im Restaurant.

Im Lycée Fénelon achtet man auf strenge Disziplin und eine tadellose Erscheinung. Beige Bluse, Name und Klasse in Rot aufgestickt, kein Make-up.

»Es ist verboten, sich in der Nähe des Gymnasiums mit einem Jungen zu treffen, auch nicht mit dem eigenen Bruder«, informiert die Direktorin sie trocken.

Die unter der großen Treppe stehende Bronzestatue des blinden Ödipus, der von seiner Tochter Antigone geführt wird, fasziniert die Mädchen.

Als sie auf die Straße treten, geht Ephraïm in die Hocke und nimmt seine Töchter an der Hand:

»Ihr müsst die Klassenbesten werden, verstanden?«

 

Im September 1931 starten die Mädchen in den unteren Klassen des Lycée Fénelon ins neue Schuljahr. Myriam ist zwölf, Noémie acht. Auf ihrem Anmeldeformular steht: »Palästinenserinnen litauischer Herkunft, ohne Staatsangehörigkeit«.

Um ins Fénelon zu kommen, fahren Myriam und Noémie jeden Morgen mit der Metro. Zehn Stationen trennen die Porte d’Orléans von der Place de l’Odéon, dann gelangen sie über den Cour de Rohan in die Rue de l’Éperon. Für die gesamte Strecke benötigen sie, ohne zu rennen, eine halbe Stunde. Sie legen sie viermal am Tag zurück: Als Externe müssen sie mittags nach Hause fahren, um dort in zwanzig Minuten ihr Essen hinunterzuschlingen. Die Mensa ist teurer als die Metrofahrscheine.

Diese täglichen Fahrten sind für die Mädchen eine große Herausforderung. Sie stehen wie tapfere Soldaten beieinander. Myriam passt immer auf, dass Noémie in der Metro keine unliebsamen Begegnungen hat. Noémie bemüht sich auf dem Schulhof darum, die Sympathie der anderen Kinder zu gewinnen. Sie funktionieren fortan gemeinsam wie die Regierung eines kleinen Staates, in dem sie die beiden Königinnen sind.

 

»Als ich mich 1999 beim Lycée Fénelon für die Vorbereitungsklasse zur Aufnahmeprüfung an der École Normale Supérieure beworben habe, wusstest du da schon, dass Myriam und ihre Schwester siebzig Jahre zuvor dort Schülerinnen waren?«

»Nicht im Geringsten – meine Nachforschungen waren damals noch nicht so weit gediehen. Sonst hätte ich dir natürlich davon erzählt.«

»Findest du das nicht erstaunlich?«

»Was denn?«

»Damals war es mein großer Traum, aufs Lycée Fénelon zu gehen, weißt du noch? Ich stellte meine Bewerbung zusammen, wild entschlossen, es zu schaffen. Als ob …«

 

Im Februar 1932 zieht die Familie erneut um. Ephraïm hat in der Rue de l’Amiral-Mouchez 78, im fünften Stock eines Backsteingebäudes, das noch immer steht, eine größere Wohnung gefunden. Es ist eine Vierzimmerwohnung mit Küche, Bad, Toilette und Flur, Gas-, Wasser- und Stromanschluss. Es gibt auch Telefon: GOB
 (elins) 22–62. Im Erdgeschoss befindet sich ein Postamt. Das Gebäude grenzt an den Parc Montsouris und ist nur wenige Schritte von der Metrostation Cité Universitaire entfernt. Die Mädchen müssen zum Gymnasium bloß noch zwei Stationen zurücklegen, was ihren Alltag erleichtert. Zur Metrostation gelangen sie durch den Jardin du Luxembourg, vorbei am Karussell mit den Holzpferden, wo man nichts gewinnt, wenn man den Ring erhascht.

Für Emma ist es der fünfte Umzug, seit sie Mutter ist. Jedes Mal ist es eine Tortur, sie muss alles einräumen, sortieren, waschen und zusammenlegen. Sie mag dieses Gefühl nicht, wenn sie in ein neues Haus, in eine neue Gegend kommt, sich die alltäglichen Gewohnheiten neu suchen zu müssen wie einen Gegenstand, den man verlegt hat.

So vergeht ein Monat nach dem anderen, die Mädchen wachsen heran und behaupten sich. Jacques, der Jüngste, bleibt das pausbäckige Pummelchen, das am Rockzipfel seiner Mutter hängt.

Die Zukunft zeichnet sich ab, mit all ihren Verheißungen. Myriam ist dreizehn Jahre alt und möchte an der Sorbonne studieren, sobald sie ihr Abitur in der Tasche hat. Am Abend erzählt sie ihrer kleinen Schwester von dem Leben, das sie erwartet. Die verrauchten Bistrots im Quartier Latin, die Bibliothek Sainte-Geneviève. Sie haben den Gedanken verinnerlicht, dass sie den unerfüllten Traum ihrer Mutter verwirklichen müssen.

»Ich werde mir in der Rue Soufflot eine Dachkammer nehmen.«

»Kann ich bei dir wohnen?«

»Natürlich, du wirst dein eigenes Zimmer haben, direkt neben meinem.«

Und diese Geschichten jagen ihnen vor Glück einen Schauder über den Rücken.




Kapitel 10

Eine Schülerin des Lycée Fénelon organisiert einen Geburtstagstee. Alle Klassenkameradinnen sind eingeladen. Alle, nur Noémie nicht. Mit zornesroten Wangen kommt sie nach Hause. Ephraïm kränkt es noch stärker als seine Tochter, dass sie zu diesem Geburtstag, der von einer alten französischen Familie in ihrem Patrizierhaus im 16. Arrondissement gefeiert wird, nicht eingeladen ist.

»Der Bildungsadel ist der wahre Adel«, erklärt Ephraïm. »Wir werden den Louvre besichtigen, während die Fräulein sich mit Törtchen vollstopfen.«

Ephraïm stürmt mit beiden Töchtern wütend zum Museum. Auf dem Pont des Arts wird er jäh von einem Kerl angehalten, der ihn am Arm packt. Ephraïm möchte sich schon gehörig aufregen. Doch dann erkennt er einen Freund aus der Sozialrevolutionären Partei, den er seit fast fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen hat.

»Ich dachte, du wärst zur Zeit der Prozesse nach Deutschland gegangen«, sagt Ephraïm.

»Ja, aber vor einem Monat bin ich mit meiner Frau und meinen Kindern hierhergezogen. Die Situation dort ist schwierig für uns, weißt du.«

Der Mann erwähnt einen Brand, der sich in den letzten Tagen ereignet und den Sitz des Parlaments verwüstet hat. Natürlich hat man den Kommunisten und den Juden die Schuld gegeben. Dann spricht er von der antisemitischen Hetze der neu gewählten Partei im Reichstag, der Nationalsozialistischen Arbeiterpartei.

»Sie wollen Juden aus dem öffentlichen Leben ausschließen! Aber ja doch! Alle Juden! Wie kommt es, dass du davon nichts gewusst hast?«

 

Noch am selben Abend spricht er mit Emma darüber.

»Dieser Kerl war schon immer überängstlich, das weiß ich noch gut …«, spielt Ephraïm die Gefahr herunter.

Aber Emma ist besorgt. Sie hört nicht zum ersten Mal, dass Juden in Deutschland schlecht behandelt werden, es ist ernster, als es scheint. Sie möchte, dass ihr Mann sich genauer informiert.

Am nächsten Tag geht Ephraïm zum Kiosk am Gare de l’Est und kauft deutsche Zeitungen. Er liest die Artikel, in denen die Juden für alle Übel verantwortlich gemacht werden. Und zum ersten Mal sieht er das Gesicht des neuen Kanzlers, Adolf Hitler. Als Ephraïm nach Hause kommt, rasiert er sich den Schnurrbart ab.




Kapitel 11

Am 13. Juli 1933 werden im Lycée Fénelon die Auszeichnungen verliehen. Die Lehrer versammeln sich um die Direktorin, die auf der mit Trikolore-Kokarden geschmückten Bühne sitzt. Der Schülerchor stimmt die Marseillaise
 an.

Myriam und Noémie stehen vorne, nebeneinander. Noémie hat das runde Gesicht ihrer Mutter, aber die feinen Züge ihres Vaters. Sie ist ein bezauberndes junges Mädchen, fröhlich und verspielt. Myriams Gesicht ist strenger. Sie ist ernst, aufrecht, nicht so beliebt auf dem Schulhof, aber jedes Jahr wird sie von ihren Mitschülerinnen zur Klassensprecherin gewählt.

Die Direktorin verkündet die Preise für hervorragende Leistungen, die ersten Preise, die zweiten Preise und die Ehrentafeln. In ihrer Rede erwähnt sie die Rabinovitch-Schwestern als Vorbild, da sie seit dem Tag ihrer Ankunft einen beachtlichen Weg zurückgelegt hätten.

Myriam, die bald vierzehn Jahre alt wird, erhält den Exzellenz-Preis ihrer Klasse und sammelt erste und zweite Preise in allen Fächern außer Gymnastik, Nähen und Zeichnen. Die zehnjährige Noémie wird ebenfalls gelobt.

Emma fragt sich fast besorgt, ob das nicht vielleicht alles zu schön ist, um wahr zu sein. Ephraïm hingegen ist überglücklich. Seine Töchter gehören nun zur Pariser Elite.

»Stolz wie ein Kastanienbaum, der den Spaziergängern all seine Früchte zeigt«, hätte Nachman gesagt.

Nach der Zeremonie beschließt Ephraïm, dass sie zu Fuß zur Rue de l’Amiral-Mouchez zurückgehen.

Der Jardin du Luxembourg ist an diesem 13. Juli unwiderstehlich lieblich. In der Harmonie dieses französischen Gartens, in dem die Schmetterlinge um die Statuen der Königinnen von Frankreich und berühmten Frauen
 herumflattern, machen kleine Kinder erste unsichere Schritte am See mit den Holzbötchen. Die Familien kehren friedlich nach Hause zurück und freuen sich an den hübschen Blumenbeeten und dem murmelnden Geplätscher der Springbrunnen. Man grüßt mit einem Nicken, die Herren lüften ihre Hüte, während ihre Ehefrauen vor den olivgrünen Stühlen, die auf die Hintern der Studenten aus der Sorbonne warten, anmutig lächeln.

Ephraïm hat Emma untergehakt. Er kann es nicht fassen, dass er selbst eine Figur in dieser so französischen Szenerie ist.

»Bald müssen wir uns einen neuen Namen suchen«, sagt er, den Blick ernst in die Ferne gerichtet.

Es macht Emma Angst, wie sicher er sich ist, dass sie die französische Staatsbürgerschaft erhalten werden, und sie drückt fest die kleine Hand ihres jüngsten Kindes, als wollte sie das Schicksal beschwören. Sie muss an die Worte denken, die einige Mütter während der Rede der Schulleiterin in ihrem Rücken getuschelt haben:

»Wie vulgär diese Leute doch sind, jubeln vor lauter Stolz über ihre Kinder.«

»Sie sind so selbstzufrieden.«

»Sie wollen uns ausstechen, indem sie ihre Töchter anspornen, sich die besten Plätze zu sichern.«

Am Abend schlägt Ephraïm seiner Frau und seinen Töchtern vor, zum Tanzfest im Viertel zu gehen, um wie jeder gute Franzose den Sturm auf die Bastille zu feiern.

»Die Mädchen waren so fleißig, das darf man doch feiern, oder nicht?«

Angesichts der guten Laune ihres Mannes verjagt Emma ihre düsteren Gedanken.

Myriam, Noémie und Jacques haben ihre Eltern noch nie tanzen sehen. Erstaunt beobachten sie, wie sie sich beim Festtagsgeschrammel umarmen.

 

»Dieser 13. Juli, Anne, das Datum musst du dir gut merken, dieser 13. Juli 1933 ist ein Festtag für die Rabinovitchs, ich würde sogar sagen, ein Tag vollkommenen Glücks.«




Kapitel 12

Am folgenden Tag, dem 14. Juli 1933, erfährt Ephraïm aus der Presse, dass die Partei der Nazis per Gesetz zur einzigen Partei Deutschlands erklärt wurde. In dem Artikel heißt es außerdem, Menschen mit geistigen und körperlichen Einschränkungen würden in Zukunft zwangssterilisiert, damit die Reinheit der germanischen Rasse bewahrt bleibe. Ephraïm schlägt die Zeitung zu, er hat beschlossen, sich seine gute Laune durch nichts verderben zu lassen.

Emma und die Kinder packen ihre Koffer. Sie verbringen den restlichen Juli bei den Wolfs in Łódź. Maurice, Emmas Vater, schenkt Jacques seinen Tallit, den großen Gebetsschal der Männer: »Auf diese Weise wird er an dem Tag, an dem er zur Thora aufgerufen wird, seinen Großvater auf dem Rücken tragen«, sagt Maurice seiner Tochter in Anspielung an die Bar-Mizwa seines Enkels.

Dieses Geschenk weist Jacques als spirituellen Erben seines Großvaters aus. Voller Rührung nimmt Emma den von der Zeit zerschlissenen Schal entgegen. Doch als sie ihn vorsichtig in ihren Koffer legt, ahnt sie, dass dieses Geschenk ihre Ehe vergiften könnte.

Im August verbringen Emma und die Kinder zwei Wochen auf Onkel Boris’ Versuchshof in der Tschechoslowakei, während Ephraïm in Paris in aller Ruhe seine Backmaschine perfektioniert.

Dieser Urlaub hinterlässt bei den Rabinovitch-Kindern eine glückliche Erinnerung. Ich vermisse Polen
 , schreibt Noémie wenige Tage nach ihrer Rückkehr nach Paris. Wir hatten es dort so gut! Mir ist, als könnte ich Onkel Boris’ Rosen riechen
 . Oh ja! Ich vermisse die Tschechoslowakei,
 das Haus, den Garten, die Hühner, die Felder, den blauen Himmel, die Spaziergänge, das Land
 .

Im darauffolgenden Jahr nimmt Myriam am Spanisch-Wettbewerb teil. Es ist ihre sechste Sprache. Sie interessiert sich für Philosophie. Noémie dagegen brennt für die Literatur. Sie schreibt Gedichte in ihr Tagebuch und kleine Kurzgeschichten. Als sie den ersten Preis in französischer Sprache und in Geografie erhält, bemerkt ihre Lehrerin, Mademoiselle Lenoir, sie habe »große literarische Fähigkeiten«, und ermuntert sie zum Schreiben.

Eines Tages veröffentlicht werden, denkt Noémie verträumt und schließt die Augen.

Die Jugendliche trägt ihr langes schwarzes Haar jetzt nach Art der jungen Intellektuellen an der Sorbonne zu Zöpfen geflochten, die sie sich wie einen Kranz um den Kopf windet. Sie bewundert Irène Némirovsky, die mit ihrem Roman David Golder
 bekannt wurde.

»Ich habe gehört, sie vermittle ein schlechtes Bild von den Juden«, sagt Ephraïm besorgt.

»Überhaupt nicht, Papa … du kennst sie ja nicht einmal.«

»Du solltest lieber die Goncourt-Preisträger und vor allem die französischen Romanciers lesen.«

Am 1. Oktober 1935 hinterlegt Ephraïm die Statuten seiner Firma, der SIRE
 , der Industriegesellschaft für Radioelektrizität, mit Sitz in der Rue Brillat-Savarin 10–12, im 13. Arrondissement. In dem Formular des Pariser Handelsgerichts, an dem die Gesellschaft eingetragen ist, wird Ephraïm als »Palästinenser« geführt. Die SIRE
 ist eine Gesellschaft mit beschränkter Haftung mit einem Kapital von 25 000 Franc, aufgeteilt in 250 Anteile zu je 100 Franc. Ephraïm besitzt die Hälfte der Anteile, die andere Hälfte teilt er sich mit zwei weiteren Gesellschaftern – Marc Bologuski und Osjasz Komorn, beide Polen. Genau wie er ist Osjasz Mitglied des Vorstands der Gesellschaft für Kraftstoffe, Schmiermittel und Zubehör, mit Sitz in der Rue du Faubourg Saint-Honoré 56. Bei der Spionageabwehr gibt es eine Akte über diese Firma.

 

»Maman, warte. Warte«, sage ich und öffne das Fenster des verqualmten Zimmers. »Du musst nicht jedes Detail ausführen, mir nicht jede einzelne Adresse nennen.«

»Alles ist wichtig. Diese Details haben es mir erst ermöglicht, das Schicksal der Rabinovitchs nach und nach zu rekonstruieren, und ich möchte dich daran erinnern, dass ich bei null angefangen habe«, entgegnet Lélia und zündet sich am Stummel ihrer Zigarette gleich die nächste an.

 

Als Jacques fast zehn Jahre alt ist, kommt er verstört aus der Schule nach Hause. Er schließt sich in seinem Zimmer ein und will mit niemandem sprechen. Wegen eines Satzes, den einer seiner Mitschüler auf dem Schulhof gesagt hat:

»Zieh einem Juden die Ohren lang, und alle werden schlecht hören.«

Zuerst verstand er nicht, was das bedeuten sollte. Dann lief ihm ein Schüler aus seiner Klasse nach, um ihm die Ohren lang zu ziehen. Und ein paar Jungen jagten ihm hinterher.

So etwas gefällt Ephraïm überhaupt nicht, und er regt sich auf.

»Das alles«, sagt er zu seinen Töchtern, »liegt an den deutschen Juden, die jetzt in Paris ankommen. Die Franzosen fühlen sich überrannt. Doch, doch, ich sage es euch.«

Die Mädchen freunden sich mit Colette Grés an, einer Schülerin aus dem Lycée Fénelon, deren Vater überraschend gestorben ist. Ephraïm ist zufrieden, dass seine Töchter mit einer Goje befreundet sind. Er bittet Emma, sich ein Beispiel an ihnen zu nehmen.

»Wir müssen uns für unsere Einbürgerung anstrengen«, sagt er zu ihr. »Vermeide es, mit allzu vielen Juden Umgang zu pflegen …«

»Dann schlaf ich ab jetzt nicht mehr in deinem Bett!«, antwortet sie.

Das bringt die Mädchen zum Lachen. Nicht aber Ephraïm.

Ihre Freundin Colette wohnt mit ihrer Mutter in der Rue Hautefeuille, an der Ecke zur Rue des Écoles, im zweiten Stock eines Gebäudes mit gepflastertem Hof und mittelalterlichem Türmchen. Noémie und Myriam verbringen lange Nachmittage in diesem seltsamen runden Raum, umgeben von Büchern. Hier leben sie und träumen weiter von ihrer Zukunft. Noémie wird Schriftstellerin. Und Myriam Philosophieprofessorin.




Kapitel 13

Ephraïm verfolgt den Aufstieg von Léon Blum ganz genau. Die politischen Gegner ebenso wie die rechte Presse nehmen kein Blatt vor den Mund. Blum wird als gemeiner Lakai der Londoner Bankiers,
 als Freund von Rothschild und anderen offensichtlich jüdischen Bankiers
 bezeichnet. Der Mann muss erschossen werden,
 schreibt Charles Maurras, aber hinterrücks.
 Dieser Artikel hat Folgen.

Am 13. Februar 1936 wird Léon Blum auf dem Boulevard Saint-Germain von Mitgliedern der Action Française und der Camelots du Roi angegriffen und an Hals und Bein verletzt. Sie drohen, ihn umzubringen.

In Dijon werden Schaufenster eingeschlagen, und mehrere Geschäftsleute erhalten in derselben Woche folgenden anonymen Brief: Du gehörst einer
 RASSE
 an, die Frankreich ruinieren und in unserem Land, das nicht das deine ist, da du Jude bist und die Juden kein Vaterland haben, eine
 REVOLUTION
 anzetteln will
 .

Einige Monate später kauft sich Ephraïm Louis-Ferdinand Célines Pamphlet Bagatelles pour un massacre
 , in dem Céline gegen eine angebliche Judenverschwörung in Frankreich hetzt. Ephraïm will verstehen, was die Franzosen lesen – in nur wenigen Wochen wurden über 75 000 Exemplare verkauft.

Mit dem Buch in der Hand setzt er sich in ein Café. Und wie ein echter Pariser bestellt er ein Glas Bordeaux – er, der nie Alkohol trinkt. Er beginnt mit der Lektüre. Ein Jude besteht zu 85 % aus Dreistigkeit und zu 15 % aus Leere … Die Juden schämen sich kein bisschen für ihre jüdische Rasse, ganz im Gegenteil, verdammt noch mal!
 Ihre Religion, ihr großes Mundwerk, ihre Daseinsberechtigung, ihre Tyrannei, das ganze Arsenal der fantastischen jüdischen Privilegien …
 Mit einem Kloß im Hals hält Ephraïm inne, trinkt sein Glas Wein aus und bestellt ein neues. Ich weiß nicht mehr, welcher trottelige kleine Drecksjude (seinen Namen habe ich vergessen, aber es war ein Drecksjudenname) sich die Mühe gemacht hat, fünf oder sechs Ausgaben lang in einer sogenannten medizinischen Publikation (hinter der sich Judenscheißer verstecken) im Namen der Psychiatrie auf meine Bücher und meine
 Grobheiten zu scheißen.
 Ephraïm stockt der Atem, wenn er daran denkt, wie viele Leute einen solch irrwitzigen Erguss kaufen. Er wankt auf die Straße hinaus, ihm ist speiübel. Er geht zu Fuß den Boulevard Saint-Michel hinauf, mühsamen Schrittes, vorbei an den Toren des Luxembourg. Und erinnert sich dabei an die Bibelstelle, die ihm als Kind solche Angst gemacht hat:


Gott sprach zu Abram: Du sollst wissen: Deine Nachkommen werden als Fremde in einem Land wohnen, das ihnen nicht gehört. Sie werden dort als Sklaven dienen, und man wird sie vierhundert Jahre lang unterdrücken.





Kapitel 14

Myriam verlässt das Gymnasium mit dem Abiturzeugnis in der Tasche und dem Preis des Vereins der ehemaligen Schülerinnen des Lycée Fénelon, der jedes Jahr der idealen, in moralischer, intellektueller und künstlerischer Hinsicht herausragenden Schülerin
 , verliehen wird.

Noémie wird mit einer Belobigung ihrer Lehrerinnen in die nächste Klasse versetzt. Jacques, der das Collège Henri IV
 besucht, bekommt weniger brillante Noten als seine beiden Schwestern, schlägt sich aber sehr gut im Turnen. Im Dezember tritt er in sein vierzehntes Lebensjahr ein, das Alter der Bar-Mizwa, der wichtigsten Zeremonie im Leben eines Juden, die den Übergang zum Erwachsenenalter und den Eintritt in die Gemeinschaft der Männer bedeutet. Aber Ephraïm will davon nichts hören.

»Ich reiche gerade einen Antrag auf Erwerb der französischen Staatsbürgerschaft ein! Und du willst dich an folkloristischen Riten beteiligen? Ja, bist du denn von allen guten Geistern verlassen?«, fragt er seine Frau.

Die Frage von Jacques’ Bar-Mizwa führt zu einem Riss in ihrer Beziehung. Es ist die tiefste Meinungsverschiedenheit seit Beginn ihrer Ehe. Emma muss sich damit abfinden, dass ihr Sohn nie an einem minjan
 teilnehmen wird, die Schultern bedeckt mit dem Tallit, den er von seinem Großvater bekommen hat. Ihre Enttäuschung sitzt tief.

Jacques versteht nicht, was vor sich geht, er weiß nichts über die jüdische Liturgie, spürt aber in seinem Innersten, dass sein Vater ihm etwas vorenthält, ohne genau erklären zu können, was es ist.

Am 14. Dezember 1938 feiert Jacques seinen dreizehnten Geburtstag. Ohne die Synagoge zu besuchen. Im zweiten Trimester verschlechtern sich seine Noten. Er wird Klassenletzter, und zu Hause flüchtet er sich wie ein Kind in die Röcke seiner Mutter. Im Frühjahr beginnt Emma, sich Sorgen zu machen.

»Jacques wächst nicht mehr«, bemerkt sie. »Er ist in seiner Entwicklung stehen geblieben«.

»Das geht vorbei«, antwortet Ephraïm.




Kapitel 15

Ephraïm konzentriert sich ganz auf den Einbürgerungsantrag für sich und seine Familie. Er reicht bei den zuständigen Behörden eine Akte ein, mit einem Empfehlungsschreiben des Schriftstellers Joseph Kessel. Auch der Polizeikommissar äußert sich zustimmend: Gut eingebürgert, spricht die Sprache fließend. Beste Referenzen …


»Bald sind wir Franzosen«, verspricht er Emma.

In den von der Verwaltung ausgefüllten Dokumenten werden sie vorerst als »Palästinenser russischer Herkunft« geführt.

Ephraïm ist zuversichtlich, nichtsdestotrotz ist bis zur offiziellen Antwort mit einer mehrwöchigen Wartezeit zu rechnen. Unterdessen hat er sich bereits einen neuen Namen ausgesucht. Einen Namen, der nach einem Romanhelden aus dem 19. Jahrhundert klingt: Eugène Rivoche. Manchmal, vor dem Badezimmerspiegel, spricht er ihn laut aus und lässt ihn sich dabei auf der Zunge zergehen.

»Eugène Rivoche. Elegant, findest du nicht auch?«, fragt er Myriam.

»… wie bist du denn auf den gekommen?«

»Das verrate ich dir gern … Hast du schon einmal irgendwo, etwa in einem Familienstammbuch, gelesen, dass wir Cousins der Rothschilds sind?«

»Nein, Papa«, sagt Myriam lachend.

»Deshalb musste ich mir einen Namen mit meinen Initialen ausdenken. Sonst wäre ich gezwungen, mir sämtliche Hemden und Taschentücher neu besticken zu lassen!«

Ephraïm spürt, dass die Tore von Paris ihm bald offenstehen werden. Er setzt alle Hebel in Bewegung, seine Erfindung, die Backmaschine, bekannt zu machen. In Deutschland und Frankreich hat er beim Ministerium für Handel und Industrie ein Patent unter seinen beiden Namen Ephraïm Rabinovitch und Eugène Rivoche angemeldet. Jacques gegenüber erklärt er sich folgendermaßen:

»Du wirst sehen, mein Sohn, dass man im Leben vorausschauend handeln muss. Merke dir das. Einen Schritt voraus zu sein ist nützlicher, als ein Genie zu sein.«

 

»Anfangs«, sagte Lélia zu mir, »verstand ich nicht, warum ich in den Archiven zwei identische Patente fand, gleichen Datums, aber mit unterschiedlichen Namen. Es war alles so rätselhaft. Es hat eine Weile gedauert, bis ich begriff, dass es sich bei den beiden Namen in Wirklichkeit um ein und dieselbe Person handelte.«

 

Ephraïm Rabinovitch alias Eugène Rivoche hat also eine Maschine erfunden, mit der sich die Brotbackzeit verkürzen lässt. Sie beschleunigt den Fermentationsprozess des Teiges und erlaubt dem Bäcker, bei jeder Charge zwei Stunden einzusparen, was, über den Tag gerechnet, enorm viel ist!

Schon bald ist das Interesse an Ephraïms Maschine geweckt. In der Daily Mail
 erscheint ein großer Artikel über Ephraïm-Eugènes Erfindung mit dem Titel A Major Discovery
 , den du lesen musst. Darin heißt es, dass in der Nähe von Noisiel auf Initiative des Industriellen und Senators von Seine-et-Marne, Gaston Menier – jawohl, der
 Menier von der Schokoladenfabrik Menier – ,Versuche durchgeführt werden, um die Leistungsfähigkeit der Maschine zu demonstrieren. Ephraïm träumt von einem ähnlich durchschlagenden Erfolg wie dem von Jean Mantelet, dessen erste Erfindung die Flotte Lotte war. Die Moulinette
 .

Während er darauf wartet, dass sein Patent für die Brotteigzubereitung Anklang findet, stürzt sich Ephraïm-Eugène in neue technische Abenteuer – Forschungen zur mechanischen Zerlegung von Schall. Ephraïm will Spulen für Bleiglanzkristallempfänger herstellen. Er kauft einen Satz von dreißig Radios, die die ganze Wohnung zustellen. Die Mädchen lernen von ihm, wie man sie auseinander- und wieder zusammenbaut, und finden das sehr amüsant.

Einige Wochen später wird der Einbürgerungsantrag der Familie Rabinovitch abgelehnt. Ephraïm ist erschüttert, er bekommt furchtbare Schmerzen in der Speiseröhre und hinter dem Brustbein. Er versucht zu verstehen, weshalb er abgelehnt wurde. Man rät ihm, in sechs Monaten einen neuen, vollständigeren Antrag zu stellen.

Von nun an sieht Ephraïm hinter jeder Pariser Straßenlaterne versteckte Verwaltungsbeamte, die nur darauf lauern, seine perfekte »Assimilation« in Zweifel zu ziehen. Er meidet alles, was auf seine ausländischen Wurzeln hinweisen könnte. Früher schämte er sich, seinen Namen auszusprechen, jetzt vermeidet er es ganz. Wenn er auf der Straße Russisch, Jiddisch oder gar Deutsch hört, wechselt er den Bürgersteig. Emma darf nicht mehr zum Markt in der Rue des Rosiers gehen. Ephraïm arbeitet daran, seinen russischen Akzent loszuwerden, um wie seine Kinder zu sprechen – mit Pariser Akzent.

Der einzige Jude, mit dem Ephraïm verkehrt, ist sein Bruder.

»Es wird immer schwieriger für mich, Rollen zu bekommen«, gesteht ihm Emmanuel. »Hier und da heißt es, es gäbe zu viele Juden im Filmgeschäft. Ich weiß nicht, was aus mir werden soll.«

Ephraïm erinnert sich an die Worte seines Vaters vor zwanzig Jahren:

»Meine Kinder, es stinkt nach Scheiße.«

Also beschließt er zu handeln. Er kauft ein Landhaus, um etwas Abstand zu Paris zu gewinnen. Er findet ein altes Bauernhaus, genannt Le Petit Chemin,
 Der Kleine Weg, in einem Weiler namens Les Forges, unweit von Évreux im Departement Eure. Es ist ein schönes Gebäude mit Schieferdach, Vorratsraum, altem Brunnen, Scheuer und Teich, auf einem Grundstück von etwas mehr als einem Viertelhektar.

»Lasst uns möglichst unauffällig bleiben«, bittet Ephraïm seine Frau und seine Kinder, als sie im Dorf ankommen.

»Unauffällig bleiben? Was soll das heißen, Papa?«

»Das soll heißen, wir brauchen nicht überall herumzuposaunen, dass wir Juden sind!«, sagt er mit seinem russischen Akzent, der sofort seine Herkunft verrät, mehr als bei allen anderen Familienmitgliedern.

Aber in diesem Sommer 1938 wird ein Wind der Jiddischkeit
 durch ihr Haus im Departement Eure wehen. Denn der alte Nachman kommt aus Palästina angereist, um die Ferien mit seinen Enkelkindern zu verbringen.

»Er sieht nicht wie ein Jude aus«, seufzt Ephraïm, als er seinen Vater in der Normandie an Land gehen sieht. »Er sieht aus wie hundert
 Juden.«




Kapitel 16

Als der alte Nachman sieht, in welchem Zustand der Garten ist, schüttelt er seinen langen weißen Bart. Überall muss Hand angelegt, Gemüse gepflanzt, der Brunnen wieder funktionstüchtig gemacht und die kleine Scheune in einen Hühnerstall umgebaut werden. Auch Blumen müssen gesät werden, für seine Schwiegertochter Emma, die schöne Sträuße liebt. Diese rät ihm stattdessen, sich auszuruhen und nicht so viel herumzurennen.

»Kol-zman es rirt zikh an eyver, klert men nit fun keyver
 . Solange sich noch ein Glied rührt, denkt man nicht ans Grab«, antwortet er. Mit hochgekrempelten Ärmeln beginnt Nachman, die Erde der Normandie umzugraben.

»Das ist Butter im Vergleich zur Erde von Migdal!«, sagt er und lacht.

Nachmans Hände scheinen den Pflanzen Leben einzuhauchen. Mit seinen vierundachtzig Jahren ist er der Tüchtigste in der Familie, voller Elan erteilt er Befehle, denen alle freudig gehorchen. Besonders Jacques, der diesen Großvater zum ersten Mal bewusst erlebt. Ohne sich jemals zu beschweren, schiebt er von morgens bis abends Schubkarren voller Schutt umher, wühlt die Erde um, sät aus und nagelt Bretter an. Zur Mittagszeit bleiben der alte Mann und der Jugendliche im Garten, um wie zwei Landarbeiter auf dem Feld ihr Vesperbrot zu verzehren.

»Wir haben zu tun«, erklären sie Emma, die ihnen anbietet, in der Küche zu essen, wo sie es bequemer hätten.

Jacques lernt den unwiderstehlichen Akzent seines Großvaters kennen, seine Art zu reden, indem er Laute vom hinteren Gaumen bis zum Kehlkopf schrappen lässt. Er lernt auch das Jiddische kennen, diese Sprache mit den zuckrigen Wörtern, die Nachmans Kehle wie Bonbons hinunterrollen. Jacques liebt die blaugrauen Augen, die wie zwei Glasmurmeln leuchten. Ihre Farbe ist blass, melancholisch und fern, rein gewaschen von der Sonne Migdals. Der Enkel verfällt dem Charme dieses Großvaters aus Palästina. Esther dagegen ist nicht gekommen. Wegen ihres Rheumas verträgt sie keine langen Reisen mehr.

 

Emma beobachtet gerührt den schmächtigen, sehnigen Körper des Jungen, der um die massige, behäbige Gestalt des alten Mannes herumspringt. Manchmal erstarrt Nachman, sein Herz rast, er legt die Hand an seine Brust. Dann eilt Jacques herbei, aus Angst, sein Großvater könnte inmitten all der Werkzeuge einfach umfallen. Aber Nachman kommt wieder zu sich, blickt zum Himmel und schüttelt den Kopf: »Keine Sorge, mein Großer … Ich habe vor, noch ein Weilchen am Leben zu bleiben!« Dann fügt er mit einem Augenzwinkern hinzu: »Und sei es nur aus Neugier.«

In der Zwischenzeit liest Myriam, die sich für Philosophie eingeschrieben hat, die Bücher vom Lehrplan. Noémie hat mit dem Schreiben eines Romans und eines Theaterstücks begonnen. Sie arbeiten nebeneinander auf Liegestühlen, mit Strohhüten auf dem Kopf, und erwarten die Ankunft ihrer Freundin Colette, die ihre Ferien nur wenige Kilometer entfernt in einem Haus verbringt, das ihr Vater kurz vor seinem Tod gekauft hatte.

Wenn sie genug gearbeitet haben, fahren sie alle drei mit den Rädern los und streifen durch den Wald. Abends kehren sie zurück, um mit der ganzen Familie zusammen zu essen. Die Stimmung ist fröhlich. Onkel Emmanuel kommt sie besuchen – er hat sich von der Malerin Lydia Mandel getrennt und lebt mit Natalia zusammen, einer aus Riga stammenden Verkäuferin bei Toutmain auf der Avenue des Champs-Élysées 26. Sie sind zusammen in die Rue de l’Espérance im 13. Arrondissement gezogen.

»Schau doch, wie angenehm das Leben ist, wenn du aufhörst, dir über alles Sorgen zu machen«, sagt Emma zu ihrem Mann, während sie eine Kerze anzündet.

Ephraïm akzeptiert, dass Emma jeden Freitag ein paar challot
 backt, geflochtene Schabbatbrote, um Nachman eine Freude zu machen.

»Bist du traurig, dass dein Sohn nicht an Gott glaubt?«, fragt Jacques seinen Großvater.

»Früher ja, da war ich traurig. Aber heute sage ich mir, das Wichtigste ist, dass Gott an deinen Vater glaubt.«

Emma stellt fest, dass Jacques jeden Tag ein Stückchen wächst. Man nennt ihn Jack and the Beanstalk
 . Sie müssen ihm neue Hosen schneidern lassen, unterdessen zieht er die Sachen seines Vaters an. Seine Stimme verändert sich, und auf seinen Wangen sprießt der erste Flaum. Er, der sich nie für etwas anderes als Fußball und Murmeln interessiert hat, erfährt, dass seine Eltern einmal jung waren und in verschiedenen Ländern gelebt haben, in Russland, Polen, Lettland und Palästina. Er stellt Fragen über seine Familie, will die Vornamen seiner Cousins in allen Ecken Europas wissen. Er trinkt Wein, obwohl er ihm nicht schmeckt, nur um es den Erwachsenen gleichzutun.

»Wie hast du es geschafft, dass unser Sohn so schnell erwachsen geworden ist?«, fragt Emma ihren Stiefvater.

»Das ist eine sehr gute Frage, auf die ich dir eine sehr gute Antwort geben werde. Die Weisen sagen, dass man ein Kind seinem Wesen entsprechend erziehen soll. Nun hat Jacques ein ganz anderes Naturell als seine Schwestern, er mag keine Schulregeln, er lernt nicht gerne um des Lernens willen, dieser Junge muss den unmittelbaren Nutzen dessen, was er gerade tut, verstehen. Er ist das, was die Engländer einen late bloomer
 nennen. Du wirst sehen. Dein Sohn wird ein Baumeister werden. Später wirst du stolz auf ihn sein können.«

An diesem Abend erzählen die Erwachsenen einander bei einem Gläschen Sliwowitz, den Nachman aus Palästina mitgebracht hat, alte Geschichten. Dabei fällt Emma auf: Nachman wagt nie, über die Familie Gavronsky zu sprechen. Und das schon seit zwanzig Jahren. Seit zwanzig Jahren vermeidet es ihr Schwiegervater, das Thema vor ihr anzuschneiden. Da fragt sie in einer Mischung aus Stolz, Trunkenheit und Provokation so gleichgültig wie nur möglich: »Und habt ihr etwas von Anna Gavronsky gehört?«

Nachman räuspert sich und wirft seinem Sohn einen verstohlenen Blick zu.

»Ja, ja«, antwortet er etwas verlegen. »Aniouta lebt jetzt mit ihrem Mann und ihrem einzigen Sohn in Berlin. Sie wäre bei der Geburt fast gestorben, weil das Baby zu groß war. Ich glaube, dass sie danach leider keine weiteren Kinder mehr bekommen durfte. Irgendwann hatten sie den Plan, zu dritt in die USA
 zu gehen, aber ich weiß nicht, wie weit das gediehen ist.«

Als Ephraïm das hört, wagt er sich nicht auszumalen, wie es ihm ergangen wäre, wenn er von Anioutas Tod erfahren hätte. Bei dem Gedanken zittert er am ganzen Leib. Er ist so aufgewühlt, dass er später beim Zubettgehen die Frage nicht zurückhalten kann: »Warum hast du meinem Vater diese Frage gestellt?«

»Ich fand es erniedrigend. Dein Vater weicht dem Thema aus, als wäre sie immer noch eine Rivalin.«

»Das hättest du nicht tun sollen«, sagt Ephraïm.

Ja, das hätte ich nicht tun sollen, denkt Emma bei sich.

Ephraïm wird von der Erinnerung an seine Cousine heimgesucht, den ganzen August über erscheint ihm Aniouta in der Mittagshitze, wenn er sein Schläfchen macht. Er sieht wieder ihre anmutige Taille, die so schmal war, dass er sie mit beiden Händen vollständig umfassen konnte. Er stellt sie sich nackt vor, wie sie sich ihm hingibt.

 

Am Ende der zweimonatigen Sommerferien bereitet die Familie sich darauf vor, nach Paris zurückzukehren, das Haus muss abgeschlossen werden.

Dank Jacques und Nachman hat sich der Garten in eine richtige kleine Landwirtschaft verwandelt. Jacques eröffnet seinem Großvater, dass er gerne Agraringenieur werden würde.

»Sheyn vi di zibn veltn!
 Schön wie die sieben Welten!«, gratuliert ihm Nachman. »Du wirst zum Arbeiten zu mir nach Migdal kommen!«

»Nachman«, sagt Emma, »bleiben Sie noch ein paar Wochen bei uns. Sie können Paris genießen, die Stadt ist so schön im September.«

Doch der alte Mann lehnt ab: »A gast iz vi a regn. Az er doyert tsu lang, vert er a last
 . Ein Gast ist wie der Regen, bleibt er zu lange, fällt er zur Last. Ich liebe euch, meine Kinder, aber ich muss nach Palästina gehen, um zu sterben, ohne Zeugen. Ja, ja, wie ein altes Tier.«

»Hör auf, Papa«, sagt Ephraïm, »du wirst nicht sterben …«

»Siehst du, Emma, dein Mann ist wie alle Männer! Er weiß, dass er sterben wird, und doch will er es nicht wahrhaben … Wisst ihr was? Nächstes Jahr kommt ihr mein Grab besuchen. Und dann werdet ihr die Gelegenheit nutzen, euch in Migdal niederzulassen. Denn Frankreich …«

Anstatt den Satz zu beenden, wedelt Nachman mit der Hand, als wollte er unsichtbare Fliegen vor seinem Gesicht verscheuchen.




Kapitel 17

Im September 1938 starten die Rabinovitch-Kinder ins neue Schuljahr. Myriam studiert Philosophie an der Sorbonne, Noémie besucht die Oberstufe des Lycée Fénelon und tritt dem Roten Kreuz bei, Jacques ist in der achten Klasse des Collège Henri IV
 .

Ephraïm bemüht sich, sein Einbürgerungsverfahren voranzutreiben – aber er hat mittlerweile das Gefühl, dass es bei jedem Termin mit der Verwaltung einen Schritt zurück geht. Es gibt immer ein neues Problem, ein fehlendes Papier, ein Detail, das geklärt werden muss. Ephraïm kehrt deprimiert von seinen Anhörungen nach Hause zurück, nimmt im Flur den Hut ab und schüttelt den Kopf. Er muss an einen Spruch seines Vaters denken: »Eine Menge Leute. Und darunter kein einziger echter Mensch.«

Anfang November macht er sich angesichts der Ankunft von Flüchtlingen aus Deutschland ernsthafte Sorgen. Schreckliche Ereignisse haben die Juden von einem Tag auf den anderen aus dem Land getrieben. Manche haben nur mitgenommen, was in einen Koffer passte, und alles andere dagelassen. Ephraïm seufzt und will nichts davon hören.

»Weil ich das Wichtigste schon weiß: All diese Juden, die in Frankreich landen, das wird meine Anliegen nicht befördern …«

Ein paar Tage später bringt Emma seltsame Neuigkeiten.

»Ich bin deiner Cousine Anna Gavronsky begegnet, sie ist mit ihrem Sohn in Paris. Sie sind aus Berlin geflohen, ihr Mann wurde von der deutschen Polizei verhaftet.«

Ephraïm ist so überrascht, dass er nur stumm und mit leerem Blick die Wasserkanne vor sich auf dem Tisch anstarrt.

»Wo hast du sie gesehen?«, fragt er schließlich.

»Sie hat nach dir gesucht, hatte aber deine Adresse verloren, deshalb ist sie in mehrere Synagogen gegangen und dort … auf mich gestoßen.«

Ephraïm geht gar nicht darauf ein, dass seine Frau trotz seiner Ermahnungen immer noch die Gotteshäuser besucht.

»Habt ihr miteinander gesprochen?«, fragt er aufgeregt.

»Ja. Ich habe ihr angeboten, mit ihrem Sohn zum Abendessen zu uns zu kommen. Aber sie hat abgelehnt.«

Ephraïm spürt eine Enge in der Brust, als würde jemand sie fest zusammendrücken. »Warum?«

»Sie hat gesagt, sie könne die Einladung nicht annehmen, weil sie sie nicht erwidern könnte.«

In dieser Antwort erkennt Ephraïm Aniouta wieder, er lacht nervös. »Selbst im größten Chaos schert sie sich noch um die Etikette. Wahrlich eine echte Gavronsky …«

»Ich habe ihr erwidert, wir gehörten doch zur Familie und würden nicht so denken.«

»Das hast du gut gemacht«, antwortet Ephraïm und springt dabei so ungestüm auf, dass sein Stuhl umkippt.

Emma hat ihm noch etwas Wichtiges zu sagen. Sie knetet nervös ein Stück Papier in ihrer Tasche, das Aniouta ihr gegeben hat und auf dem die Adresse des Hotels steht, in dem sie sich mit ihrem Sohn einquartiert hat. Emma zögert, ihrem Mann diese Nachricht zu überreichen. Die Cousine ist immer noch schön, ihr Körper hat durch die Schwangerschaft nicht gelitten. Ihr Gesicht wirkt zwar etwas hohlwangig, und ihre Brüste sind nicht mehr so prall wie früher, aber sie ist immer noch sehr begehrenswert.

»Sie möchte, dass du sie besuchst«, sagt Emma schließlich und hält ihm das Stück Papier hin.

Ephraïm erkennt sofort die zarte, runde und ordentliche Schrift seiner Cousine. Der Anblick erschüttert ihn.

»Was soll ich deiner Meinung nach tun?«, fragt Ephraïm und steckt seine Hände tief in die Taschen, damit Emma nicht sieht, wie sie zittern.

Die schaut ihrem Mann in die Augen: »Ich denke, du solltest zu ihr gehen.«

»Jetzt?«, fragt Ephraïm.

»Ja. Sie sagt, sie will Paris so schnell wie möglich verlassen.«

Sofort greift Ephraïm nach Hut und Mantel. Er spürt, wie sich sein Körper anspannt, wie das Blut ihn peitscht, ganz wie in der Jugend. Er geht durch Paris, überquert die Seine, als würde er schweben, die wirren Gedanken weichen aus seinem Kopf, seine Beine finden wieder zu ihrer alten Kraft zurück, er läuft im Sturmschritt Richtung Norden. Ihm wird klar, dass er auf diesen Moment gewartet hat, dass er ihn gleichzeitig ersehnt und gefürchtet hat, und zwar schon sehr lange. Im Jahr 1918 hatte er Aniouta das letzte Mal gesehen, um ihr offiziell seine Hochzeit mit Emma anzukündigen. Das war nun fast auf den Tag genau zwanzig Jahre her. Aniouta hatte überrascht getan, war aber längst über die Pläne ihres Cousins informiert gewesen. Zuerst hatte sie vor ihm ein paar Tränen vergossen. Aniouta war nah am Wasser gebaut, und doch hatte es Ephraïm aufgewühlt.

»Ein Wort von dir, und ich sage die Hochzeit ab.«

»Ach, du!«, hatte sie geantwortet und war vom Weinen ins Lachen gefallen. »Mach nicht so ein Drama daraus! Es ist albern, aber du bringst mich zum Lachen … Nun komm schon, wir werden schließlich immer Cousin und Cousine bleiben.«

Für Ephraïm war das eine schlimme Erinnerung. Eine sehr schlimme sogar.

 

Anioutas Hotel, das sich hinter dem Gare de l’Est versteckt, ist eine halbe Ruine.

Ein seltsamer Ort für eine Gavronsky, denkt Ephraïm beim Anblick des Teppichs, der einen ebenso strapazierten Eindruck macht wie die gute Frau am Empfangstresen.

Hinter ihrer Glasscheibe verschanzt, schaut sie im Register nach, findet die Cousine aber nicht unter den Gästen.

»Sind Sie sicher, dass das der richtige Name ist?«

»Entschuldigen Sie, ich habe Ihnen ihren Mädchennamen genannt …« Ephraïm kann sich nicht an den Namen ihres Mannes erinnern. Er hat ihn bestimmt gekannt, ihn jedoch vergessen. »Versuchen Sie es mit Goldberg, nein, Glasberg! Oder doch mit Grinberg …«

Er ist zu nervös, um in Ruhe nachzudenken, und schon hört er das Glöckchen an der Eingangstür. Als er sich umdreht, sieht er Aniouta in einem gefleckten Pelzmantel und mit einer Schneeleopardenmütze. Die kalte Luft hat ihre Wangen gerötet und ihre Gesichtshaut gespannt, was ihr das stolze Aussehen einer russischen Prinzessin verleiht, das Männer so verrückt macht. In der Hand hat sie einige hübsch verpackte Pakete.

»Ah, da bist du ja schon«, sagt sie, als hätten sie sich erst am Vortag gesehen. »Warte im Salon auf mich, ich bringe die Sachen eben auf mein Zimmer.«

Ephraïm verschlägt es den Atem, stumm betrachtet er diese nahezu übernatürliche Vision, so stark ist der Eindruck, dass Aniouta sich in den letzten zwanzig Jahren überhaupt nicht verändert hat.

»Bestell mir doch eine heiße Schokolade, sei so lieb. Entschuldige, aber ich habe nicht erwartet, dass du so schnell kommst«, sagt sie in einem hinreißenden Französisch.

Ephraïm fragt sich, ob das als Vorwurf gemeint ist. Er muss zugeben, dass er angerannt kam wie ein Hund, dessen Herrchen heimkehrt.

 

»Eines Morgens wachten mein Mann und ich auf«, erzählt Aniouta, während sie an ihrer Schokolade nippt, »und man hatte alle Schaufenster der jüdischen Läden in unserer Straße eingeschlagen. Überall auf dem Bürgersteig lag Glas, das ganze Viertel glänzte wie Kristall. Du kannst dir das nicht vorstellen, so etwas habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen. Dann erhielten wir einen Anruf, ein Freund meines Mannes sei mitten in der Nacht vor den Augen seiner Frau und seiner Kinder im eigenen Haus ermordet worden. Als wir auflegten, klingelte bei uns die Polizei, um meinen Mann abzuführen. Kurz bevor er ging, musste ich ihm versprechen, Berlin mit unserem Sohn sofort zu verlassen.«

»Das hat er gut gemacht«, antwortet Ephraïm, der nervös mit den Beinen wippt.

»Kannst du dir das vorstellen? Ich habe einfach alles stehen und liegen lassen und bin gegangen. Mit einem einzigen Koffer. Völlig überstürzt.«

Das Blut pocht ihm so heftig in den Schläfen, dass Ephraïm Mühe hat, seiner Cousine zuzuhören. Aniouta ist genauso alt wie Emma, sechsundvierzig Jahre, aber sie sieht aus wie eine junge Frau. Ephraïm fragt sich, wie so etwas sein kann.

»Ich fahre so bald wie möglich nach Marseille, und von dort werden wir uns nach New York einschiffen.«

»Was kann ich für dich tun?«, fragt Ephraïm. »Brauchst du Geld?«

»Nein danke, du bist ein Schatz. Ich habe alles Geld genommen, das mein Mann bereitgelegt hatte, damit mein Sohn David und ich direkt in die Vereinigten Staaten gehen können. Wir wissen übrigens nicht, für wie lange …«

»Dann sag mir, wie kann ich dir behilflich sein?«

Aniouta legt ihre Hand auf Ephraïms Arm. Diese Geste verwirrt ihn so sehr, dass er sich kaum noch auf die Worte seiner Cousine konzentrieren kann.

»Fédia, mein Liebster, du musst auch weggehen.«

Ephraïm schweigt einige Sekunden, unfähig, den Blick von Anioutas kleiner Hand auf seinem Jackenärmel abzuwenden. Ihre perlmuttrosa Nägel machen ihn ganz kirre. Er sieht sich schon mit ihr auf einem Luxusdampfer, zusammen mit David, den er als neuen Sohn betrachten wird. Er spürt, wie die Seeluft und die Schiffssirene seine Sinne beleben. Diese Vision überwältigt ihn so sehr, dass ihm die Halsader schwillt.

»Möchtest du, dass ich mit dir gehe?«, fragt Ephraïm. Aniouta sieht ihren Cousin stirnrunzelnd an. Dann bricht sie in schallendes Gelächter aus. Ihre kleinen Zähne blitzen.

»Aber nein!«, sagt Aniouta. »Oh, du bringst mich zum Lachen! Ich weiß nicht, wie dir das gelingt! Bei dem, was wir hier durchmachen! Nein, lass uns ernst bleiben … Hör mir zu. Du musst so schnell wie möglich mit deiner Frau weggehen. Mit deinen Kindern. Regelt eure Angelegenheiten, verkauft euren Besitz. Macht alles, was ihr habt, zu Gold. Und besorgt euch Schiffspassagen nach Amerika.«

Anioutas Lachen, tschirpend wie ein kleiner Vogel, klingt unerträglich in Ephraïms Ohren.

»Hör mir zu«, fügt Aniouta hinzu und schüttelt den Arm ihres Cousins. »Was ich dir zu sagen habe, ist wichtig. Ich habe Kontakt zu dir aufgenommen, weil ich dich warnen möchte, damit du Bescheid weißt. Es geht ihnen nicht nur darum, dass wir Deutschland verlassen. Es geht nicht darum, uns vor die Tür zu setzen, sondern darum, uns auszulöschen! Wenn es Adolf Hitler gelingt, Europa zu erobern, werden wir nirgends mehr sicher sein. Nirgends, Ephraïm! Hast du mich verstanden?«

Aber Ephraïm hört nur noch dieses spitze, boshaft rührselige Lachen, dasselbe wie vor zwanzig Jahren, als er ihr vorschlug, für sie sein Eheversprechen aufzulösen. Jetzt hat er bloß noch den Wunsch, diese Frau zu verlassen, die so eingebildet ist wie alle Gavronskys.

»Du hast einen Klecks Schokolade im Mundwinkel«, sagt Ephraïm und steht auf. »Aber ich habe die Botschaft verstanden, ich danke dir. Ich muss mich jetzt verabschieden.«

»Jetzt schon? Ich wollte dir meinen Sohn David vorstellen!«

»Das geht nicht, meine Frau wartet auf mich. Es tut mir leid, ich habe keine Zeit.«

Ephraïm sieht, wie sehr es Aniouta kränkt, dass er sich so schnell wieder verabschiedet. Er empfindet es als Triumpf.

 

Was hat sie sich gedacht? Dass ich den Abend in ihrem Hotel verbringen würde? Gar in ihrem Zimmer?

Für den Nachhauseweg nimmt sich Ephraïm ein Taxi und sieht erleichtert, wie Anioutas Hotel im Rückspiegel immer kleiner wird. Dann schüttelt ihn ein seltsames Lachen. Der Taxifahrer hält seinen Kunden für betrunken. In gewisser Weise ist er das auch, trunken von seiner wiedergewonnenen Freiheit.

»Ich liebe Aniouta nicht mehr«, sagt er auf dem Rücksitz des Wagens laut zu sich selbst, als wäre er nicht ganz bei Trost. »Lächerlich wie ein Papagei hat sie die Sätze ihres Mannes nachgeplappert, der wahrscheinlich ein fetter Geldsack ist, einer dieser unerträglichen Firmenbosse, die den Judenhass schüren. Außerdem ist sie in Wahrheit gar nicht mehr so schön. Ihre Wangen hängen schon ziemlich schlaff herab, genau wie die Augenlider. Und auf ihrer Hand waren ein paar Altersflecken …«

Ephraïm beginnt zu schwitzen, sein Körper dünstet die ganze Liebe zu seiner Cousine aus, die jeder Pore seiner Haut entströmt.

»Schon zurück?«, wundert sich Emma, die nicht damit gerechnet hat, dass ihr Mann so bald nach Hause kommt. Emma schält stumm das Gemüse, um ihre nervösen Hände zu beschäftigen.

»Jawohl«, antwortet Ephraïm und küsst Emma auf die Stirn. Er ist froh, wieder in seiner warmen Wohnung zu sein, die Küchendämpfe zu riechen und die Kinder im Flur lärmen zu hören.

Nie zuvor ist ihm sein Zuhause so gemütlich erschienen.

»Aniouta wollte mir nur mitteilen, dass sie nach Amerika geht. Und wir hatten ja nicht vor, den ganzen Abend dort zu verbringen. Sie meint, wir sollten ebenfalls Vorkehrungen treffen und so schnell wie möglich aus Europa fliehen. Was sagst du dazu?«

»Und du?«, erwidert Emma.

»Ich weiß nicht, ich wollte deine Meinung hören.«

Emma lässt sich viel Zeit mit der Antwort. Sie steht vom Tisch auf, wirft das ganze Gemüse in den Wassertopf, der heiße Dampf brennt in ihrem Gesicht. Dann dreht sie sich zu ihrem Mann um.

»Ich bin immer mit dir gekommen. Wenn wir gehen und noch einmal ganz von vorn anfangen müssen, dann werde ich das wieder tun.«

Ephraïm schaut seine Frau voller Liebe an. Womit hat er eine so hingebungsvolle und treue Ehefrau nur verdient? Wie könnte er eine andere Frau als sie lieben? Er steht auf, um sie in die Arme zu schließen.

»Ich denke Folgendes«, antwortet Ephraïm: »Wenn meine Cousine Aniouta etwas von Politik verstünde, wüssten wir das. Ich glaube, sie ist zu emotional. Natürlich ist es schrecklich, was in Deutschland passiert … aber Deutschland ist nicht Frankreich. Sie bringt alles durcheinander. Und weißt du was? Sie hatte einen ganz irren Blick. Ihre Pupillen waren geweitet. Und überhaupt, was sollen wir in Amerika tun? In unserem Alter? Würdest du in New York Hosen bügeln? Für einen Hungerlohn noch dazu! Und was ist mit mir? Nein, nein, nein, da gibt es bereits viel zu viele Juden. Alle guten Posten werden schon besetzt sein. Emma, ich will dir das nicht mehr zumuten.«

»Bist du dir sicher?«

Ephraïm lässt sich einen Augenblick Zeit, um ernsthaft über die Frage seiner Frau nachzudenken, und kommt dann zu dem Schluss: »Das wäre doch vollkommen idiotisch. Genau in dem Moment zu gehen, wenn wir unsere französischen Papiere bekommen. Lass uns nicht mehr darüber reden und hol die Kinder. Ruf sie zu Tisch.«




Kapitel 18

Nach elf Jahren Forschung hat Onkel Boris ein Gerät entwickelt, das das Geschlecht von Küken vor dem Schlüpfen bestimmen kann. Durch Beobachtung des Gefäßgeflechts im Ei, diese roten Fäden, die die Adern des zukünftigen Kükens bilden, kann er vorhersagen, ob es eine Henne oder ein Hahn wird. Eine Revolution, die in mehreren tschechischen Zeitungen kommentiert wird, unter anderem in der Prager Presse
 , dem Prager Tagblatt
 , einer frankophilen Prager Zeitung, und der Narodni Oswobozeni
 .

Anfang Dezember 1938 reist Boris aus der Tschechoslowakei an, um in Frankreich die Patente für seine Erfindung anzumelden. Ephraïms Firma, die SIRE
 , wird seine wissenschaftliche Arbeit vertreten. Die beiden Brüder schließen sich tagelang im Büro ein, um die Unterlagen zusammenzustellen. Sie sind so aufgekratzt, dass ihre Stimmung sich auf den gesamten Haushalt überträgt. Emma ist erleichtert – ihr Mann vergisst ein Weilchen seinen Ärger über die Verwaltung.

In den Weihnachtsferien fährt die ganze Familie aufs Land nach Les Forges.

»Eine richtige Kolchose! Wie ich sehe, ist Nachman hier vorbeigekommen!«, ruft Onkel Boris bei seiner Ankunft aus. »Aber da lässt sich noch einiges verbessern …«

Onkel Boris, der nach seiner Zeit als Führungsmitglied der Sozialrevolutionäre Bauer wurde, weiß alles über Tiere. Dank ihm wird der kleine Hof der Rabinovitchs um Hühner und ein paar Schweine ergänzt. Myriam und Noémie lieben diesen versponnenen Onkel. Erwachsene ohne eigenen Nachwuchs haben für Kinder etwas Faszinierendes und zugleich Beruhigendes.

Emma würde gerne mit der Familie Chanukka feiern, aber die beiden Brüder sind dagegen. Weil sie so einmütig sind und ihr Mann so guter Laune ist, besteht sie nicht darauf.

»Aber ich verspreche euch, Kinder«, verkündet Ephraïm, »sobald wir die französische Staatsbürgerschaft in der Tasche haben, kaufen wir einen Baum und feiern Weihnachten!«

»Auch eine Krippe mit dem Jesuskind?«, fragt Myriam, um ihren Vater ein wenig zu foppen.

»Nein … man sollte es nicht übertreiben …«, antwortet er mit einem Blick zu seiner Frau.

Als sie am 5. Januar 1939 nach Paris zurückkehren, erhält Boris eine Einladung der Universität Maryland zum nächsten Weltkongress für Geflügelzucht, dem Speeding Up Production, Seventh World’s Poultry Congress
 . Zur Feier dieser besonderen Ehre kauft Ephraïm eine Flasche Champagner. Emmanuel kommt zum Abendessen in die Rue de l’Amiral-Mouchez. Er verkündet seinen Brüdern, dass er in die USA
 gehen und sein Glück in Hollywood versuchen will.

»Heute bereue ich, nicht auf Papa gehört zu haben, als er uns sagte, wir sollten nach Amerika gehen. Ich hätte Erfolg gehabt, wie all die Fritz Langs, Lubitschs, Otto Premingers oder Billy Wilders, die zur rechten Zeit aufgebrochen sind … Ich war zu jung, ich dachte, ich wüsste alles besser als mein Vater …«

Aber Boris und Ephraïm raten ihm, noch ein wenig zu warten, sich das Ganze reiflich zu überlegen.

 

Nach der Rückkehr in die Tschechoslowakei schickt Onkel Boris seinen Nichten und seinem Bruder Ephraïm besorgte Postkarten.

Die Lage in Europa verschlechtert sich.


Wir haben es nicht bemerkt
 , schreibt er.

Im März marschiert Deutschland in die Tschechoslowakei ein. Boris sitzt fest und muss seine Reise zum Weltkongress für Geflügelzucht in Maryland absagen. Das ist eine große Enttäuschung. Er denkt an sein Gespräch mit Emmanuel zurück und fragt sich, ob er ihn nicht hätte ermutigen sollen, in die USA
 zu gehen, bevor es zu spät ist.

Nachman bittet die ganze Familie, die Sommerferien 1939 bei ihnen in Palästina zu verbringen. Doch Emma und Ephraïm, die sich noch an schreckliche Wochen unter sengender Sonne erinnern können, wollen lieber in ihrem kühlen Haus in der Normandie bleiben. Außerdem rechnet Ephraïm immer noch mit seiner Einbürgerung: Eine Reise nach Haifa würde in seiner Akte nicht so gut aussehen.

Im Mai sichert Frankreich Polen im Falle eines deutschen Angriffs militärische Unterstützung zu. Emma schreibt jeden Tag Briefe an ihre Eltern, nach Łódź. Sie zeigt niemandem ihre Ängste, vor allem nicht den Kindern.

Während der Ferien beginnt Myriam, kleine Stillleben zu malen, Obstkörbe, Weingläser und andere Motive. Statt nature morte
 nennt sie ihre Bilder lieber englisch still life,
 das klingt so ähnlich wie still alive.
 Noémie schreibt gewissenhaft in ihr Tagebuch, jeden Tag. Und Jacques paukt das Handbuch der Agronomie von Lasnier-Lachaise. Anfang September, am Tag vor ihrer Rückkehr nach Paris, fahren Myriam und Noémie nach Évreux, um sich mit Gouachen und kleinen Leinwänden einzudecken.

Während die Mädchen ihre Fahrräder an dem imposanten Gebäude der Sparkasse vorbeischieben, beginnen die Glocken des großen Uhrenturms Sturm zu läuten. Wiederholte, unmittelbar aufeinanderfolgende Schläge, die gar nicht mehr enden wollen. Schließlich fallen sämtliche Kirchenglocken mit ein. Als sie beim Farbhändler ankommen, lässt dieser gerade ratternd sein eisernes Rollgitter herunter.

»Geht nach Hause!«, ruft er den Schwestern zu. Durch ein offenes Fenster dringt ein Schrei.

Myriam wird sich später erinnern, dass eine Kriegserklärung sehr laut ist.

Die beiden Mädchen beeilen sich, zum Bauernhof zurückzukommen. Auf dem Weg sieht die Landschaft genauso aus wie immer. Unbeteiligt.

 

Die Familie Rabinovitch, die gerade das Haus abschließen wollte, packt die Koffer wieder aus. Wegen der drohenden Bombenangriffe werden sie nicht nach Paris zurückkehren.

Die Eltern gehen zum Rathaus, um das Haus im Petit Chemin als Hauptwohnsitz anzumelden. So haben Noémie und Jacques die Möglichkeit, das Gymnasium in Évreux zu besuchen.

Auf dem Land fühlen sie sich sicherer, außerdem haben sie dort sehr nette Nachbarn. Aus dem von Nachman angelegten Gemüsegarten können sie sich leicht ernähren, und Boris’ Hühner liefern große, frische Eier. In diesem Chaos ist Ephraïm jetzt froh, dass er den Hof zum richtigen Zeitpunkt gekauft hat.

Eine Woche später beginnt für Noémie und Jacques das neue Schuljahr. Noémie ist in der Abschlussklasse. Jacques in der dritten Klasse des Gymnasiums. Myriam pendelt nach Paris, um an der Sorbonne ihre Kurse in Philologie zu besuchen. Emma lässt ihr Klavier kommen, damit sie Tonleitern üben kann. Sonntags spielt Ephraïm mit dem Mann der Lehrerin Schach.

»Wir befinden uns im Krieg«, sagen die Rabinovitchs immer wieder, als ob die Bedeutung jener Worte in diesem ganz normalen Leben irgendwann greifbar werden würde.

Gegenwärtig sind es nur Worte aus dem Radio, Worte aus der Zeitung, Worte, die man unter Nachbarn oder in der Kneipe wiederholt.

In einem Brief an ihren Onkel Boris schreibt Noémie: Dabei habe ich keine Lust zu sterben. Es lebt sich so gut, wenn der Himmel blau ist
 .

So vergehen die Wochen in einer merkwürdigen Stimmung, das ist die ernste Sorglosigkeit unruhiger Zeiten, wenn in der Ferne der irreale Donner des Krieges grollt. Und die abstrakte Masse der Toten an der Front.

 

»Ich habe unter Myriams Papieren einige Seiten aus einem Heft von Noémie gefunden. Sie schreibt: Und der Rest der Welt macht weiter in seinem Trott, man isst, trinkt, schläft, geht seinen Pflichten nach, und weiter nichts. Natürlich weiß man, dass irgendwo gekämpft wird. Was kümmert’s mich, ich habe alles, was ich brauche. Nein, ernsthaft, sie verhungern da, sagt man, während man sich hier mit den verschiedensten Speisen vollstopft. Schon wieder Barcelona, ich will Musik, und der Knopf des Radioempfängers dreht sich und ersetzt den Nachrichtensprecher durch die wunderbar gurrende Stimme von Tino Rossi. Was für ein Erfolg. Gleichgültig, völlig gleichgültig. Die Augen geschlossen, mit naiver Unschuldsmiene. Man streitet sich immer noch, schreit herum, toupiert sich die Haare auf, versöhnt sich wieder, und währenddessen sterben die ganze Zeit Menschen
 .«

 

Die Deutschen sind in Polen einmarschiert. Die Franzosen und Engländer starten schwache Offensiven, sie scheinen nicht wirklich daran zu glauben. Es ist eine Art Scheinkrieg, den die Engländer the phoney war
 nennen. Ein französischer Journalist verwechselt dies mit dem Wort funny
 und die Geschichte wird für immer zur drôle de guerre
 zum komischen Krieg.

Emmas Vater, Maurice Wolf, schreibt Briefe an seine Tochter, in denen er ihr vom Septemberfeldzug und dem Einrücken der Panzer in Łódź berichtet. Die Wolfs werden umziehen müssen, um ihr Haus den deutschen Besatzern zu überlassen, vielleicht sogar die Spinnerei und die schöne Datscha abtreten, wo Jacques auf der steinernen Treppe seine ersten Schritte gemacht hat. Die Vorstellung, dass deutsche Soldaten die efeuumrankten Stufen hinaufgehen, ist äußerst schmerzlich. Die ganze Stadt wird umstrukturiert, und die Stadtviertel werden in Zonen aufgeteilt. Miasto, Baluty und Marysin sind den Juden vorbehalten. Die Wolfs müssen in Baluty eine kleine Wohnung beziehen. Es wird eine Ausgangssperre verhängt. Zwischen sieben Uhr abends und sieben Uhr morgens dürfen die Bewohner ihre Häuser nicht mehr verlassen.

Wie die meisten Juden in Frankreich begreift auch Ephraïm nicht, was sich da anzubahnen beginnt.

»Polen ist nicht Frankreich«, sagt er immer wieder zu seiner Frau.

 

Zum Schuljahresende ist es vorbei mit dem »komischen Krieg«. Die Prüfungen werden verschoben oder gestrichen. Die Mädchen wissen nicht, wie sie ihre Abschlüsse machen sollen. Ephraïm erfährt aus der Zeitung, dass die Deutschen in Paris sind – eine seltsame Bedrohung, zugleich fern und nah. Die ersten Bombenangriffe. Am 23. Juni 1940 beschließt Hitler, die Stadt mit seinem persönlichen Architekten Speer zu besuchen, damit dieser sich von Paris für das Projekt Welthauptstadt Germania
 inspirieren lässt. Adolf Hitler will Berlin in eine Modellstadt verwandeln, in der die größten Monumente Europas nachgebaut werden sollen, jedoch zehnmal größer als ihre Vorbilder, darunter die Champs-Élysées und der Arc de Triomphe. Sein Lieblingsgebäude ist die Opéra Garnier mit ihrer neobarocken Architektur.

»Das Treppenhaus ist das schönste der Welt. Wenn da die Damen in ihren kostbaren Toiletten herunterwandeln und Uniformierte Spalier stehen: Herr Speer, so was müssen wir auch bauen!«

Nicht alle Deutschen sind so begeistert wie Hitler von der Idee, nach Frankreich zu gehen. Die Soldaten der Besatzungsmacht müssen ihr Haus, ihre Heimat, ihre Frau und ihre Kinder verlassen. Das nationalsozialistische Propagandaamt startet eine große Werbekampagne. Damit soll für die französische Lebensqualität geworben werden. Eine jiddische Redewendung wird zynisch in einen Nazi-Slogan umgewandelt: Glücklich wie Gott in Frankreich
 .

Die Familie Rabinovitch kehrt nach der Verkündung des Waffenstillstands am 22. Juni 1940 nicht nach Paris zurück. Sie folgen dem Aufbruch gen Westen und stellen ihre Koffer für einige Wochen in der Bretagne ab, in Le Faouët, nicht weit von Saint-Brieuc. Am Strand sind die Mädchen zunächst überrascht von dem Geruch nach Seetang, Salz und Algen. Dann gewöhnen sie sich daran. Eines Morgens hat sich das Meer weit zurückgezogen, so weit das Auge reicht. Die Mädchen haben so etwas noch nie gesehen und staunen eine Weile schweigend.

»Man könnte meinen, selbst das Meer hat Angst«, sagt Noémie.

Etliche Tage erscheinen keine Zeitungen mehr, die Besetzung von Paris wird damit zu etwas Unwirklichem, vor allem, wenn man gerade am Strand die letzten Sonnenstrahlen genießt. Mit geschlossenen Augen. Das Gesicht dem Meer zugewandt. Im Ohr das Rauschen der Wellen und das Lachen Sandburgen bauender Kinder. In den letzten Augusttagen ist das diffuse Gefühl, dass solche glücklichen Momente nicht mehr wiederkehren, spürbarer denn je. Die Tage der Unbeschwertheit, die müßigen Augenblicke. Dieses Gefühl letzter Tage, dass alles, was man erlebt hat, bereits verloren ist.
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Schulanfang 1940. Berlin nötigt Frankreich zu einer Umstellung auf die deutsche Sommerzeit. Die Behörden müssen alle Uhren um eine Stunde vorstellen – was folgt, ist ein einziges Durcheinander, vor allem bei den Anschlussfahrplänen der SNCF
 . Von nun an werden Briefmarken mit dem Überdruck Deutsches Reich
 versehen, und über dem Abgeordnetenhaus weht das Hakenkreuz. Die Schulgebäude werden beschlagnahmt, von 21 Uhr bis 6 Uhr morgens herrscht Ausgangssperre, die nächtliche Straßenbeleuchtung wird abgeschaltet, und zum Einkaufen braucht man Lebensmittelkarten. Die Zivilisten müssen alle Fenster verdunkeln, mit blickdichtem Stoff oder einem Farbanstrich, damit die Flugzeuge der Alliierten die Städte nicht erkennen können. Die deutschen Soldaten führen Kontrollen durch. Die Tage werden kürzer. Pétain ist Frankreichs Staatsoberhaupt. Er leitet eine Politik der nationalen Erneuerung ein und unterzeichnet das erste »Gesetz über den Status der Juden«. Damit nimmt alles seinen Anfang. Mit der ersten deutschen Verordnung vom 27. September 1940 und dem Gesetz des 3. Oktober. Myriam fasst die Situation später so zusammen: »Eines Tages geriet alles aus den Fugen.«

Das Besondere dieser Katastrophe beruht auf dem Paradox ihres zugleich schleichenden und plötzlichen Eintretens. Man blickt zurück und fragt sich, warum man nicht früher reagiert hat, als man noch alle Zeit der Welt besaß. Man fragt sich: Wie konnte ich nur so vertrauensselig sein? Aber dann ist es zu spät. Dieses Gesetz vom 3. Oktober 1940 besagt: Als Jude, der von diesem Gesetz betroffen ist, wird jede Person angesehen, die von drei Großelternteilen jüdischer Rasse abstammt oder aber von zwei Großelternteilen derselben Rasse, wenn ihr Ehepartner auch Jude ist
 . Es verbietet Juden die Ausübung von Berufen im öffentlichen Dienst. Lehrer, Armeeangehörige, Staatsbedienstete, Angestellte öffentlicher Körperschaften – sie alle müssen ihre Ämter niederlegen. Desgleichen ist es ihnen nicht länger gestattet, Artikel in Zeitungen zu veröffentlichen. Oder im Bereich der Unterhaltungsbranche – Theater, Film, Radio – einen Beruf auszuüben.

 

»Gab es nicht auch eine Liste mit verbotenen Autoren?«

»Ganz richtig, die Otto-Liste, benannt nach dem deutschen Botschafter in Paris, Otto Abetz. In ihr wurden alle Werke aufgeführt, die die Buchhandlungen aus dem Verkauf nehmen mussten. Sie enthielt selbstverständlich alle jüdischen Autoren, aber auch kommunistische und Franzosen, die das Regime als ›unerwünscht‹ einstufte, wie Colette, Aristide Bruant, André Malraux, Louis Aragon und sogar tote wie Jean de La Fontaine …«

 

Am 14. Oktober 1940 ist Ephraïm der Erste, der sich auf der Präfektur von Évreux als »Jude« registrieren lässt. Er, Emma und Jacques tragen in dem Verzeichnis aus großformatigem, klein kariertem Durchschlagpapier jeweils die Ordnungsnummern 1, 2 und 3. Ephraïm hat die französische Staatsbürgerschaft nicht erhalten, daher werden die Familienmitglieder als »ausländische Juden« erfasst. Dabei leben sie nun schon seit über zehn Jahren in Frankreich. Ephraïm hofft, dass die französischen Behörden sich eines Tages an seinen vorauseilenden Gehorsam erinnern werden. Er muss seine Personalien und seinen Beruf angeben, was ihm Schwierigkeiten bereitet. Die deutschen Verordnungen verbieten den Juden Berufe wie »Unternehmer, Direktor und Verwalter«. Es ist ihm also verboten, die Wahrheit zu sagen: dass er nämlich eine kleine Ingenieursfirma leitet. Dass er arbeitslos ist, möchte er allerdings auch nicht schreiben. Und so ist er gezwungen, zu lügen und sich einen Beruf auszudenken, indem er sich aus der Liste der erlaubten Tätigkeiten eine aussucht. Ephraïm wählt »Landwirt« – obwohl er doch das landwirtschaftliche Leben in Palästina so gehasst hat. Als es ans Unterschreiben des Registers geht, notiert Ephraïm am Rand, er sei stolz auf jene, die 1939 bis 1940 gegen Deutschland gekämpft hätten, und unterschreibt ein zweites Mal. Seine Töchter sind vom Verhalten ihres Vaters peinlich berührt. Sie schämen sich für seine lächerliche Geste.

»Glaubst du etwa, Pétain wird das Register lesen?«

Die Mädchen weigern sich, sich erfassen zu lassen. Ephraïm wird wütend, seine Töchter seien sich des Risikos nicht bewusst, das sie eingingen. Emma ist vollkommen aufgelöst. Sie fleht ihre Töchter an zu gehorchen. Vier Tage später, am 18. Oktober 1940, gehen die Mädchen schließlich gemeinsam zur Präfektur und lassen sich widerwillig in das Volkszählungsregister eintragen. Sie geben an, keiner Religion anzugehören, und erhalten die Nummern 51 und 52. Die Präfektur stellt ihnen neue Papiere aus, auf denen das Wort »Jude« vermerkt ist. Die Kennkarten werden am 15. November 1940 von der Präfektur Évreux unter der Nummer 40 AK
 87 577 ausgegeben.

Emmanuel hofft immer noch auf seine Ausreise nach Amerika. Er muss jedoch Geld für die Überfahrt auftreiben – aber seit ihm die Mitarbeit in Filmen verboten wurde, hat er keine Engagements mehr. Er weiß nicht, wo er Geld herbekommen soll, und lässt sich unterdessen auch nicht registrieren. Ephraïm ärgert sich über seinen kleinen Bruder, der sich immer von den anderen abheben muss.

»Wir sind verpflichtet, uns bei der Präfektur zu melden«, sagt er zu ihm.

»Mir graut vor diesem Verwaltungskram«, antwortet Emmanuel und zündet sich lässig eine Zigarette an. »Die können mir alle mal den Buckel runterrutschen.«

 

»Emmanuel hat sich nicht registrieren lassen?«

»Nein, er entscheidet sich für die Illegalität. Da siehst du’s, Nachman und Esther haben sich ein ganzes Leben lang Sorgen um ihren Sohn Emmanuel gemacht, weil er ein aufmüpfiges Kind war, das in der Schule nicht lernen und auch sonst nichts so machen wollte wie alle anderen. Und genau diese Aufmüpfigkeit wird ihn retten. Schau dir Ephraïm und Emmanuel an. Da sind sie also, die beiden gegensätzlichen Brüder. Ein mythologisches Brüderpaar. Ephraïm war immer fleißig, seiner Frau treu und auf das Gemeinwohl bedacht. Emmanuel hat seine Versprechen gegenüber Frauen nie gehalten, sich bei der kleinsten Schwierigkeit aus dem Staub gemacht, und Frankreich ist ihm herzlich egal gewesen. In Friedenszeiten sind es die Ephraïms, die ein Volk gründen – weil sie Kinder zeugen und sie mit Liebe, Geduld und Umsicht großziehen, Tag um Tag. Sie sind die Garanten für ein funktionierendes Land. In Zeiten des Chaos sind es die Emmanuels, die das Volk retten – weil sie sich keinen Regeln unterwerfen und Kinder in anderen Ländern zeugen, Kinder, die sie weder anerkennen noch erziehen – die sie aber überleben werden.«

»Es ist schrecklich, sich vorzustellen, dass Ephraïm dem Staat gehorcht, während der Staat seine Vernichtung organisiert.«

»Aber das weiß er nicht. Das kann er sich nicht einmal vorstellen.«

 

Eine Verordnung kündigt an, dass ausländische Staatsangehörige der jüdischen Rasse in Lagern interniert
 werden sollen, zur Zwangsunterbringung
 . Sie ist kurz, lapidar. Und nicht sehr klar. Warum sollten sie in Lagern interniert werden? Und wozu? Gerüchte sprechen von Ausreisen nach Deutschland, um dort zu arbeiten
 , ohne dass dies näher erläutert würde. In den Verordnungen werden ausländische berufslose Juden als in der nationalen Wirtschaft überzählig
 betrachtet. Sie werden also im Land der Sieger als Arbeitskräfte dienen.

 

»… Es ist auffällig, dass die ersten Ausreisen nur ›ausländische Juden‹ betrafen.«

»Ich nehme an, das hat man bewusst so gemacht …«

»Natürlich. Die assimilierten Franzosen haben Rückhalt in der Gesellschaft. Hätten sich die Verordnungen gleich zu Beginn gegen ›französische‹ Juden gerichtet, hätten die Leute stärker reagiert – die Freunde, Arbeitskollegen, Kunden, Ehepartner … Du brauchst dir nur anzuschauen, was bei der Dreyfus-Affäre geschah.«

»Dagegen sind die Ausländer weniger im Land verwurzelt – folglich sind sie ›unsichtbar‹ …«

»Sie leben in einer Grauzone der Gleichgültigkeit. Sollte man die Familie Rabinovitch angreifen, wer würde sich empören? Außerhalb ihres eigenen Familienkreises kennen sie niemanden! Bei der Umsetzung dieser Verordnungen kam es also anfangs vor allem darauf an, die Juden zu einer eigenen Kategorie zu machen. Mit verschiedenen jeweiligen Unterkategorien. Die Ausländer, die Franzosen, die Jungen und die Alten. Ein ganz und gar durchdachtes und organisiertes System.«

»Maman … ab einem bestimmten Moment wird man aber nicht mehr sagen können: ›Wir haben nichts davon gewusst‹ …«

»Die Gleichgültigkeit betrifft alle. Wem stehst du heute gleichgültig gegenüber? Stell dir diese Frage einmal selbst. Welche Opfer, die in Zelten, unter Autobahnbrücken oder irgendwo weit weg von den Städten leben, sind für dich unsichtbar? Das Vichy-Regime versucht, die Juden aus der französischen Gesellschaft auszugliedern, und es gelingt ihm auch …«

 

Ephraïm wird auf die Präfektur vorgeladen. Zu diesem Termin darf er gehen, ansonsten ist ihm das Reisen verboten.

Er soll dort die Angaben über sich und seine Familie aktualisieren.

»Beim vorherigen Termin haben Sie als Beruf ›Landwirt‹ angegeben«, sagt der Verwaltungsbeamte, der ihn empfängt.

Ephraïm fühlt sich schlecht, weil er weiß, dass er gelogen hat.

»Wie viele Hektar Land besitzen Sie denn? Haben Sie Angestellte? Landarbeiter? Mit was für Maschinen arbeiten Sie?«

Ephraïm ist wohl oder übel gezwungen, die Wahrheit zu sagen. Wenn man von seinem kleinen Garten einmal absieht, seinen drei Hühnern, seinen vier Schweinen und dem Gemüsebeet, das er sich mit einem Nachbarn teilt, kann man nicht gerade behaupten, dass er einem großen landwirtschaftlichen Betrieb vorsteht.

Der Beamte, der Ephraïms Karteikarte aktualisieren soll, streicht mit Bleistift den Vermerk Landwirt
 schnell wieder durch. Er schreibt an den Rand: Monsieur Rabinovitch besitzt ein Grundstück von einem Viertelhektar, auf dem einige Apfelbäume stehen. Für den Eigenbedarf hält er ein paar Hühner und Kaninchen.


 

»Verstehst du die Logik? Sie ist beängstigend.«

»Ja, man zwingt dich zum Lügen, und dann schimpft man dich einen Lügner. Man hindert dich am Arbeiten – und dann erklärt man dir, dass du für das Land nichts weiter als ein Parasit bist.«

»Auf der Karteikarte wird daher der Vermerk ›Landwirt‹ durch ›oB‹ ersetzt, was ›ohne Beruf‹ bedeutet. So wird Ephraïm in einen staatenlosen Arbeitslosen verwandelt, der die Früchte eines französischen Stücks Grund und Boden genießt, dessen ›Besitzer‹ er sein wollte, das ihm aber nie hätte gehören dürfen. Und das ist noch nicht alles. Er ist nicht länger ›staatenlos‹, sondern fortan ›von unbestimmter Herkunft‹.«

»Verstehe. Wenn jemand staatenlos ist, dann ist er immerhin noch etwas. Aber von unbestimmter Herkunft zu sein klingt zwielichtig.«

 

Gleichzeitig sollen die Unternehmen und Güter, die sich im Besitz von Juden befinden, beschlagnahmt werden. Die Geschäftsleute und Unternehmer müssen sich persönlich bei der Polizeiwache ihres Viertels melden. Man nennt das die »Arisierung der Unternehmen«. Ephraïm wird die SIRE
 an französische Geschäftsführer abtreten müssen, mit seinen Erfindungen, seinen Patenten, denen seines Bruders, kurzum mit zwanzig Jahren Arbeit – all das geht in die Hände der Wasserwirtschaftsgesellschaft über, der Compagnie générale des eaux.

Während der französische Staat und die Besatzungsmacht Masche für Masche dieses große Fangnetz knüpfen, geht das Leben der Rabinovitch-Schwestern voller Elan weiter. Noémie schreibt eine Kurzgeschichte und gibt sie einer ehemaligen Lehrerin vom Lycée Fénelon zu lesen, Mademoiselle Lenoir, die Leute aus dem Verlagswesen kennt. Selbstverständlich muss sie sich ein Pseudonym ausdenken, aber Noémie glaubt an ihr Talent. Myriam wiederum lernt im Sorbonne-Viertel einen jungen Mann namens Vicente kennen. Er ist einundzwanzig Jahre alt, sein Vater ist der Maler Francis Picabia, seine Mutter, Gabriële Buffet, ist eine herausragende Figur der Pariser Intelligenzija. Das sind keine Eltern, es sind Genies.
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Vicente Picabia ist allein groß geworden, wie die Quecke, die den Gärtnern das Leben schwer macht, wie der Löwenzahn, den nichts auszurotten vermag. Von seiner Geburt bis zu seinem einundzwanzigsten Lebensjahr hat er sich überall durchgemogelt, war nirgends erwünscht, stets eilte ihm ein schlechter Ruf voraus, er wurde von seinen Lehrern verachtet und von Internat zu Internat geschoben. Als Kind blieb er an Ferientagen, wenn seine Mitschüler nach Hause gingen, oft allein unter dem großen Portalvorbau zurück. Seine Eltern holten ihn nicht ab, weil sie zu sehr damit beschäftigt waren, selbst Kinder zu sein.

Gabriële verbrachte so wenig Zeit wie möglich mit ihrem Jüngsten, den sie zu unfertig fand. Sie hatte ihm nichts zu sagen und wollte warten, bis er interessanter würde, ehe sie ihn kennenlernte. Vicente war viel später als seine Geschwister auf die Welt gekommen, wahrscheinlich wurde er aus Versehen gezeugt – seine Eltern hatten sich bereits vor Jahren getrennt. Gabriële meldete ihn als Internatsschüler an der École des Roches in Verneuil im Departement Eure an, einer modernen Einrichtung, die sich an englischen Erziehungsmethoden orientierte, basierend auf Sport an der frischen Luft und Aktivitäten in Werkstätten. Sie hatte wie alle anderen den in mehr als acht Sprachen übersetzten Bestseller von Edmond Demolins Was ist der Grund für die Überlegenheit der Angelsachsen?
 gelesen, dessen Umschlagrückseite sogleich die Antwort parat hatte und jede Spannung zunichte machte: »Die Schulbildung«.

Trotz dieser Initiativen lernte Vicente in der École des Roches nichts. Nach Worten suchend wiederholte er immer wieder den Anfang seiner Sätze. Er konnte sich nicht konzentrieren, und wenn er vor der Klasse laut vorlesen musste, vertauschte er Buchstaben und Wörter.

»Zur Schule zu gehen bringt nichts, mein Junge. Das Wichtigste ist, zu leben und zu fühlen«, sagte seine Mutter.

»Plage dich nicht mit der Rechtschreibung«, sagte sein Vater immer wieder. »Wörter erfinden, das ist was Schönes.«

Als er Myriam im Oktober 1940 begegnet, hat Vicente keinen Schulabschluss, nicht einmal die Mittlere Reife. Vor dem Krieg hat er als Tellerwäscher in einem Restaurant gearbeitet. Jetzt will er Bergführer und Dichter werden. Sein Problem ist die Grammatik. Er sucht einen Studenten, der ihn unterrichten kann, und hängt eine Anzeige an der Sorbonne auf. So lernt er Myriam kennen. Sie sind altersmäßig nur ein paar Wochen auseinander, Myriam wurde irgendwann im August in Russland geboren und Vicente am 15. September in Paris.

 

»Das ist doch kein Zufall«, sagte ich zu Lélia.

»Was meinst du damit?«

»Das ist kein Zufall, dass ich an einem 15. September geboren wurde, genau wie dein Vater.«

»Weißt du, den Zufall kann man auf drei Weisen betrachten. Er bezeichnet entweder wunderbare, willkürliche oder ungeplante Ereignisse. Fällst du unter eine dieser Kategorien?«

»Ich weiß nicht. Ich habe den Eindruck, als triebe uns eine Erinnerung an Orte, die unsere Vorfahren gekannt haben, brächte uns dazu, Daten zu feiern, die in der Vergangenheit wichtig waren, oder Menschen zu mögen, deren Familie – ohne dass wir davon wissen – einst unsere eigene gekreuzt hat. Du kannst das Psychogenealogie nennen oder an ein Zellgedächtnis glauben … aber ich spreche nicht von Zufall. Ich bin an einem 15. September geboren, habe die Vorbereitungsklasse am Lycée Fénelon absolviert und anschließend an der Sorbonne studiert, ich wohne in der Rue Joseph-Bara, wie Onkel Emmanuel … Die Aufzählung dieser Einzelheiten ist verstörend, Maman.«

»Vielleicht … wer weiß?«

 

Myriam und Vicente treffen sich zweimal pro Woche im Bistro L’Écritoire an der Place de la Sorbonne. Myriam bringt den Vaugelas
 mit, außerdem Hefte und Stifte zum Schreiben. Vicente erscheint mit den Händen in den Taschen, sein Haar ist verstrubbelt und er verströmt einen merkwürdigen Stallgeruch. Er kleidet sich eigenartig, mal ist er in einen alten Umhang gehüllt, dann wieder trägt er seine Gebirgsjägeruniform, aber nie zweimal auf die gleiche Weise. Einem jungen Mann wie ihm ist Myriam noch nie begegnet.

Schon bald fällt ihr auf, dass Vicente ein Problem mit der Aussprache hat, bei komplizierten Wörtern bleibt er hängen. Er kann sich außerdem nur schwer konzentrieren, ist aber lustig und von entwaffnendem Charme. Es macht ihm großen Spaß, ihr mit seinen Witzen die professorale Strenge auszutreiben. Manchmal bricht die junge Frau mitten in den Übungen zu unregelmäßigen Verben und zusammengesetzten Vergangenheitsformen in schallendes Gelächter aus.

Vicente bestellt Grog. Leicht beschwipst erfindet er absurde Sätze für Diktate und demonstriert die Unlogik der Grammatikregeln. Er macht sich über den päpstlichen Ernst der Sorbonne-Studenten lustig, äfft die Professoren nach, wie sie schulmeisterlich ihren Tee trinken.

»Wir sollten lieber ins Lutetia-Bad gehen«, schließt er mit lauter Stimme.

Nach dem Unterricht stellt Vicente der Studentin Fragen, einen ganzen Haufen Fragen, über ihre Eltern, über ihr Leben in Palästina, über die Länder, in die sie gereist ist. Er bittet sie, in jeder Sprache, die sie kennt, einen bestimmten Satz zu wiederholen. Dann schaut er sie konzentriert an. Noch nie hat sich jemand so intensiv mit Myriam beschäftigt.

Er hingegen gibt wenig von sich preis. Sie erfährt nur, dass er seine Arbeit als »Barometervertreter« an den Nagel gehängt hat.

»Nach einem Monat haben sie mich an die Luft gesetzt. Ich hätte Bücher verkaufen sollen. Mir gefallen die amerikanischen Autoren. Kennst du The Savoy Cocktail Book
 ?«

Vom ersten Tag an ist Myriam verwirrt von der Schönheit seines spanischen Gesichts, seiner schwarzen Mähne und den Schatten unter seinen Augen, die von einem alten Schmerz zu rühren scheinen. Das Aussehen hat er von seinem Großvater, einem phlegmatischen Menschen, der in seinem ganzen Leben nie gearbeitet hat; schmal wie ein junger Torero, hatte er in zweiter Ehe eine kleine Ballettratte geheiratet, die seine Tochter hätte sein können. Er hatte dunkle Ringe unter den Augen.

Nach ein paar Wochen sind diese Treffen das Einzige, was für Myriam noch zählt. Der Raum ringsum schrumpft, die Zeit ebenso, wegen der Ausgangssperre, der letzten Bahn, der geschlossenen Geschäfte, der zensierten Bücher, der verbotenen Reisen – überall nur Beschränkungen. Doch seit Vicente leidet sie nicht mehr darunter, er ist ihr neuer Horizont.

Sie war nie eitel, aber jetzt wird sie es. In dieser Zeit des Mangels, in der man seine Wäsche mit kaltem Wasser und ohne Seife waschen muss, gelingt es ihr, eine halb leere Flasche Edjé-Shampoo zu organisieren und ein Parfum zu kaufen, für das sie ihre gesamten Ersparnisse hergibt: Soir de Paris
 von Bourjois, ein Duft aus Damaszenerrosen und Veilchen, der auch »Liebestrank« genannt wird und von Anfang an als verführerisch galt.

Als Noémie den Flakon sieht, ist ihr klar, dass ihre große Schwester jemanden kennengelernt hat. Irritiert darüber, dass sie nicht eingeweiht wurde, macht sie sich so ihre eigenen Gedanken. Es wird wohl ein verheirateter Mann oder einer der Professoren von der Sorbonne sein, denkt sie.

Eines Tages erscheint Vicente nicht zum vereinbarten Treffen. Myriam wartet, sie ist geschminkt, hat Parfüm aufgelegt und kann es kaum erwarten, mit dem Unterricht zu beginnen. Dann macht sie sich Sorgen, vielleicht steckt ihr Schüler wegen eines Alarms in der Metro fest? Nach vier Stunden Warten fühlt sie sich gedemütigt und ärgert sich, dass sie Gaston Bachelards Vorlesung über Wissenschaftsphilosophie verpasst hat.

Als Myriam das nächste Mal ins Bistro kommt, teilt ihr der Kellner mit, »der junge Mann von sonst« habe einen Umschlag für sie hinterlassen. Darin befindet sich ein Blatt, auf dem mit Bleistift etwas gekritzelt ist. Ein Gedicht.

 


Weißt du, Frauen



soll man nicht zurückhalten



Sie sind wie das Haar



Der Abschied lässt sich etwas hinauszögern



doch am Ende gehen sie unweigerlich.



Du antwortest nicht wie die anderen



Aus welcher Zeit bist du gefallen?



Im Kreis meiner Freunde ist mir immer



als wäre niemand da.



Du bist der schwarzäugige Mond



Ich hatte dir so viel zu sagen,



aber ich habe alles vergessen.



Ich fühle mich erschöpft



Mein Kopf bricht langsam zusammen



Zigaretten gibt es noch, aber mein Feuerzeug geht nicht mehr



Und die Streichhölzer aus aller Welt sind tränennass



Das Leben ist nicht des Todes Gegenteil,



so wenig wie der Tag das Gegenteil der Nacht



Vielleicht sind es Zwillingsbrüder, die nicht



dieselbe Mutter haben.



Anfang der Welt



Du oder ich



Ende der Welt



Ich habe keine Tinte mehr.



Zum Glück für dich?


 

Auf der Rückseite des Blattes hat Vicente in absichtlich grottenschlechter Orthografie geschrieben: »Isch ladedisch zum fesst bai meyna Mutta ain, morgen Abnd. Kom.« Myriam lacht, doch plötzlich rast ihr Herz.

»Da steht die Adresse, aber keine Uhrzeit«, sagt Myriam zu Noémie und zeigt ihr das Blatt. »Was, meinst du, soll ich tun? Ich möchte weder zu früh noch zu spät kommen.«

Noémie erfährt alles auf einen Schlag: dass ihre Schwester in einen Dichter verliebt ist, dass er gut aussieht und bei seiner Mutter Feste feiert.

»Kann ich mitkommen?«

»Nein, diesmal nicht«, antwortet Myriam flüsternd, als wollte sie den Schmerz lindern.

Wie soll sie Noémie erklären, dass diese Nacht ihr gehört und dass sie allein hingehen will, nur dieses eine Mal? Sie waren immer zu zweit, aber in dieser Geschichte ist Zwei die falsche Zahl.

Noémie ist verletzt und fühlt sich abgewiesen. Sie hasst diesen Mann, der ihr die Schwester entfremdet. Sie hasst es, dass er schöne und eigenartige Gedichte schreibt. Myriam sollte sich besser mit einem jungen Studenten verloben, mit dem sie sich auf die staatliche Gymnasiallehrerprüfung in Philosophie vorbereiten kann. Die Dichter, Malersöhne und Außenseiter waren ihr vorbehalten. Für sie sollten die Männer Gedichte schreiben, für sie sollten fröhliche Feste veranstaltet werden, für sie, den schönen schwarzäugigen Mond. Sie schließt sich in ihrem Zimmer ein und schreibt wütend in ihre unterm Bett versteckten Hefte.

Am nächsten Abend bittet Myriam ihre Freundin, ihr beim Anmalen der Beine zu helfen. Mit sicherer Hand zeichnet Colette einen schwarzen Strich, der eine Strumpfnaht vortäuschen soll, auf ihre Waden.

»Du kannst dich von ihm streicheln lassen, aber geh nicht zu weit, sonst durchschaut er die Täuschung irgendwann«, sagt Colette lachend.

 

Aufgekratzt macht sich Myriam auf den Weg zu Vicentes Feier. Als sie die Treppe hinaufgeht, hört sie weder Stimmengewirr noch Musik. Stille. Sollte sie sich im Tag geirrt haben? Verlegen klingelt sie an der Wohnungstür. Myriam zögert, zählt bis dreißig, ehe sie wieder kehrmacht. Doch plötzlich steht Vicente im Türrahmen. Sein hübsches Gesicht liegt im Dunkeln, er hat offensichtlich geschlafen, und die Wohnung ist menschenleer.

»Es tut mir leid, ich habe mich im Tag geirrt …«, entschuldigt sich Myriam.

»Ich habe das Fest abgeblasen. Warte kurz, ich hole eine Kerze.«

Vicente kommt in einem orientalischen Bademantel zurück, der nach Weihrauch und Staub riecht, die Kerze in seiner Hand lässt die tausend kleinen aufgenähten Spiegel funkeln. Vicente geht voran, barfuß, wie ein indischer Prinz.

Myriam betritt die Wohnung, die nur vom Schein der Flamme erhellt wird. Sie durchquert Räume, die wie ein Antiquitätengeschäft mit einem Durcheinander alter Dinge vollgestopft sind, übereinandergestapelten Bildern am Fuß der Wände, Fotografien auf den Regalen, afrikanischen Statuetten.

»Wir müssen leise sein«, sagt Vicente flüsternd, »hier schläft jemand …«

Schweigend führt Vicente Myriam in die Küche, wo sie im elektrischen Licht bemerkt, dass er sich die Augen mit Kajal geschminkt hat. Vicente öffnet eine Flasche Wein und setzt direkt den Flaschenhals an. Dann reicht er Myriam ein Glas. Erst da bemerkt sie, dass er unter seinem Frauenbademantel nackt ist.

»Das Gedicht hat mir gut gefallen«, sagt sie.

Aber Vicente bedankt sich nicht, denn in Wahrheit ist das Gedicht gar nicht von ihm, sondern er hat es gestohlen, hat in den Briefen von Francis Picabia an Gabriële Buffet herumgelesen. Sie sind zwar schon seit fünfzehn Jahren geschieden, schreiben sich aber immer noch Liebesbriefe.

»Willst du?«, fragt er und zeigt auf einen Korb mit Obst.

Dann schält Vicente eine Birne, schneidet kleine, vor Saft triefende Stücke ab und reicht sie Myriam, eines nach dem anderen, und die junge Frau isst sie gehorsam auf.

»Ich hatte keine Lust mehr auf dieses Fest, denn ich habe heute Morgen erfahren, dass mein Vater wieder geheiratet hat. Vor sechs Monaten. Niemand hat mich davon unterrichtet«, sagt er zu Myriam. »Ich zähle nichts in dieser Familie.«

»Wen hat er denn geheiratet?«

»Eine Deutschschweizerin, eine blöde Kuh. Sie war unser Au-Pair-Mädchen. Ich dachte immer, man schreibt das Au-Père-Mädchen.«

Myriam hat noch nie einen Jungen kennengelernt, dessen Eltern geschieden sind.

»Hast du nie darunter gelitten?«, fragt sie ihn.

»Ach, weißt du, die Leute, die hinter meinem Rücken lästern, können mir mal den Buckel runterrutschen … Mein Vater und die Schweizerin haben am 22. Juni geheiratet! Am selben Tag, an dem der Waffenstillstand unterzeichnet wurde. Das sagt doch schon alles über ihre Verbindung aus … Wenn ich daran denke, dass man mich nicht eingeladen hat. Ich bin mir sicher, der Zwilling war da.«

»Du hast einen Zwillingsbruder?«

»Nein. Ich nenne ihn nur so, den Zwilling, denn ihn Bruder zu nennen bringe ich nicht über mich.«

Dann erzählt Vicente Myriam die seltsame Geschichte seiner Geburt.

»Meine Eltern waren getrennt, mein Vater war zu seiner Geliebten Germaine gezogen, und meine Mutter lebte hier mit Marcel Duchamp, dem besten Freund meines Vaters. Na ja. Du weißt schon …«

Myriam weiß gar nichts, aber sie hört zu. Sie hat noch nie eine Geschichte wie diese gehört.

»Germaine wurde von Francis schwanger, das wollte sie so. Aber als sie begriff, dass Gabriële auch schwanger war, hat sie eine Riesenszene gemacht, sie hat sich gefragt, ob Francis nicht doch noch heimlich in seine Frau verliebt ist … Francis hat sie beruhigt und behauptete, das Kind sei nicht von ihm, sondern von Marcel. Kannst du mir folgen?«

Myriam traut sich nicht, ihm zu sagen, dass sie nicht mehr mitkommt.

»Beide Frauen wurden zur gleichen Zeit schwanger. Meine Mutter und die Geliebte meines Vaters. Ist doch ganz einfach, oder?«

Vicente steht auf, um einen Aschenbecher zu holen.

»Germaine hat trotzdem rumgejammert, sie wollte meinen Vater heiraten, damit die Verhältnisse für das Kind geklärt wären. Aber Francis schrieb an die Wände seines Wohnhauses: ›Gott hat das Konkubinat erfunden. Satan die Ehe.‹ Die Nachbarn beschwerten sich, das Ganze wurde ein ziemlicher Skandal …«

Vicente wurde als Erster geboren. Und Marcel war Geburtshelfer. Vielleicht hoffte er, der Vater dieses lebenden Readymade zu sein? Aber Vicente war schwarz wie ein kleiner spanischer Stier, und niemand konnte daran zweifeln, dass er der Sohn von Francis Picabia war. Alle waren sehr enttäuscht. Am meisten Francis, der in seiner Eigenschaft als Vater einen Namen wählen musste. Er beschloss, ihn Lorenzo zu nennen. Einige Wochen später ging Marcel Duchamp, seiner Verantwortung entbunden, nach Amerika. Und die andere Frau brachte ebenso einen kleinen schwarzhaarigen Buben zur Welt. Francis musste erneut einen Vornamen wählen und da ihm die Ideen ausgingen, beschloss er, ihn ebenfalls Lorenzo zu nennen.

»Man muss die Dinge von der praktischen Seite sehen.«

Vicente hasste seinen Vornamen und seinen Halbbruder, mit dem er die Ferien verbringen musste, wenn er seinen Vater in Südfrankreich besuchte. Francis machte gern Witze:

»Ich möchte Ihnen meine beiden Söhne vorstellen, Lorenzo und Lorenzo.«

Vicente litt darunter.

Francis stellte ein Au-pair-Mädchen ein, Olga Molher, die von den Jungen Olga
 de Malheur
 , Unglücks-Olga, oder Olga
 Molaire
 , Backenzahn-Olga, genannt wurde. Sie war weniger intelligent als Gabriële und weniger schön als Germaine, aber sie wusste, wie sie Francis zu nehmen hatte. Sie bekam alles von ihm und zeigte dann ihr wahres Gesicht: Sie kümmerte sich nicht gerne um Kinder.

 

»Ich fühlte mich nirgends wohl, und niemand wollte mich haben. Also habe ich im Alter von sechs Jahren versucht, mich umzubringen. Ich sprang im Internat aus dem zweiten Stock. Leider kam ich mit zwei angeknacksten Rippen und einem gebrochenen Arm davon. Niemand erzählte meinen Eltern von dem Vorfall. Als ich elf Jahre alt war, beschloss ich eines Morgens, dass man mich nicht mehr Lorenzo, sondern Vicente nennen sollte. Und 1939 trat ich in das 70. Alpenjäger-Festungsbataillon ein. Ich wurde als Gefreiter eingezogen. Meine Mutter hatte mir das Skifahren beigebracht, und ich dachte, so könnte sie wenigstens einmal in ihrem Leben stolz auf mich sein. Dann bewarb ich mich darum, mit einem Gebirgsjägerbataillon in den Norwegenfeldzug zu ziehen. Ich nahm an der Schlacht von Narvik teil. Wurde im Juni mit den Polen evakuiert. Landete dann in Brest. Der Tod will mich nicht, verstehst du, nicht einmal der. So ist das eben.«

Vicente schneidet kleine Obststückchen, die Myriam langsam isst, ohne auch nur ein Stück abzulehnen, aus Angst, Vicente könnte aufhören zu reden.

»Scheiße, fällt es sehr auf, dass ich weine?«, fragt er und wischt sich mit den zuckrigen, saftverschmierten Fingern über die kohlschwarzen Augen.

Er steht auf, um ein Geschirrtuch zu holen. Myriam nimmt seine Hände und führt sie an ihre Lippen. Sie leckt ihm die Finger ab. Er küsst sie auf den Mund, ungeschickt, ohne sich zu bewegen. Myriam spürt Vicentes nackten Oberkörper unter seinem Bademantel. Er nimmt sie bei der Hand und führt sie zu einem kleinen Zimmer am Ende eines Flurs.

»Das ist das Zimmer meiner Schwester Jeanine, wegen der Ausgangssperre kannst du hier übernachten«, sagt er. »Ich bin gleich wieder da.«

Myriam legt sich angezogen auf das Bett, dessen Decke sie nicht zurückzuschlagen wagt. Während sie auf Vicente wartet, denkt sie an den Geruch seiner Finger, an seine dunkle, brennend heiße Schönheit und an diesen seltsamen Kuss. Mit einer unbekannten Hitze tief im Bauch beobachtet sie, wie die Morgendämmerung durch die geschlossenen Fensterläden dringt. Plötzlich hört sie Geräusche in der Küche und denkt, Vicente koche einen Kaffee.

 

»Möchten Sie etwas?«, wird sie von einer kleinen Frau gefragt, die den Bademantel mit den indischen Spiegeln anhat, den ihr Sohn am Vorabend getragen hat.

Ehe Myriam antworten kann, schenkt Gabriële ihr eine Tasse ein und fügt hinzu:

»Ihr habt ja eine schöne Sauerei in der Küche hinterlassen.«

Myriam errötet, als sie die ausgetrunkene Weinflasche, die Obstschalen und die Zigarettenstummel sieht.

Gabriële mustert Myriam. Sie ist nicht so hübsch wie ihre Vorgängerin, die kleine Rosie. Ihr Sohn bricht die Herzen mit einer Ausdauer, die er nur in diesem Bereich an den Tag legt.

»Mit ihm endet es immer schlecht.«

Gabriële hätte sich einen homosexuellen Sohn gewünscht, sie fand das schick und provokant. Sie sagte oft zu ihm: »Mit Jungs ist es einfacher, glaub mir.«

»Was weißt du schon davon?«, antwortete Vicente aggressiv, der es unerträglich fand, dass seine Mutter sich so unverblümt äußerte.

Vicentes Schönheit löste bei allen Menschen, von jungen Mädchen bis hin zu alten Herren, heftiges Begehren aus. In der Schule hatte er Liebesabenteuer mit Internatsschülern und unsittliche Berührungen durch lüsterne Lehrer erlebt. Und wenn er zu seinen Eltern nach Hause kam, stieß er auf eine Erwachsenenwelt, die für seinen kindlichen Geist zu frei war, das konnte er an ihren Laken riechen. Letztendlich hatte all das etwas in ihm angeknackst. Seine Liebesgeschichten waren alle seltsam. Aber was sollte man da machen, fragte sich seine Mutter.

 

Vicente betritt die Küche, die Augen noch schläfrig, die Lider geschwollen. Er sieht das verärgerte Gesicht seiner Mutter, und schon greift er, ohne nachzudenken, nach Myriams Hand und sagt mit feierlicher Stimme: »Maman, darf ich dir Myriam vorstellen, wir werden uns verloben.«

Myriam und Gabriële erstarren gleichzeitig, das Mädchen spürt, wie es ihm den Boden unter den Füßen wegzieht, aber die Mutter bleibt ruhig, glaubt ihm kein Wort.

»Wir treffen uns seit zwei Monaten«, fügt er ruhig hinzu. »Ich habe dir nie von ihr erzählt, weil es sehr ernst ist.«

»Na dann, was soll ich sagen …«, antwortet Gabriële peinlich berührt.

»Myriam studiert Philosophie an der Sorbonne, sie spricht sechs Sprachen, ja, sechs, ihr Vater war ein Revolutionär, sie hat Russland per Karren durchquert, hat in Lettland im Gefängnis gesessen, hat die Karpaten aus dem Zug gesehen, ist übers Schwarze Meer gesegelt, hat in Jerusalem Hebräisch gelernt, in Palästina mit Arabern Orangen geerntet …«

»Ihr Leben ist ja ein Roman!«, ruft Gabriële aus und macht sich damit ein wenig über die Begeisterung ihres Sohnes lustig.

»Bist du eifersüchtig?«, fragt Vicente ungerührt.

 

Mit dem Gefühl, in einer einzigen Nacht ihr ganzes Leben gesetzt und gewonnen zu haben, stürzt sich Myriam in die Straßen von Paris. Am frühen Morgen kehrt sie nach Hause zurück. Wie in einem Märchen hat der Mond ihr einen Verlobten geschenkt. Und nichts wird mehr so sein wie zuvor, wegen dieses Jungen, der kompliziert, aber schön ist, zum Sterben schön.




Kapitel 21

In den folgenden Wochen stellt Myriam ihrer Schwester und Colette bei einer heißen Schokolade in der Pâtisserie Viennoise, Rue de l’École-de-Médecine, ihren Verlobten vor. Colette findet ihn umwerfend
 . Noémie ist zurückhaltender, sie empfindet die Liebesgeschichte ihrer Schwester als Verrat.

»Pass auf. Wirf dich nicht dem Erstbesten an den Hals«, sagt sie. »Denk daran, dass Pétain die Scheidung verbieten will.«

Myriam bemerkt durchaus, dass sich hinter diesen wohlwollenden Ratschlägen ein Hauch von Eifersucht verbirgt. Sie geht nicht darauf ein.

Auch Vicente stellt seine Verlobte seinen Freunden vor. Sie sind eigenartig und haben schlechte Manieren, essen Haschischmarmelade, trinken Alkohol, verachten die Bourgeoisie, haben lange, pomadisierte Haare, tragen Fliegerjacken und bewegen sich stets zwischen drei Bergen: Montmartre, Montparnasse und der Villa Montmorency, wo Vicente manchmal in der Avenue des Sycomores bei André Gide übernachtet hat.

Sie finden Myriam zu ernst:

»Sie ist farblos und langweilig. Rosie war zwar eine Bourgeoise, aber sie war wenigstens hübsch.«

Vicente antwortet darauf mit einem Satz, den sein Vater einmal bei einem Sonnenuntergang zu ihm gesagt hatte:

»Hüte dich vor allem, was hübsch ist. Suche nach dem, was schön ist.«

»Aber was findest du schön an ihr?«

Vicente schaut seine Freunde an und betont jedes einzelne Wort: »Sie ist Jüdin.«

Myriam, das ist sein Schlachtruf. Sie ist sein schwarzer Splitter Schönheit. Mit ihr scheißt er auf die ganze Welt. Auf die Deutschen, die Bourgeoisie und Olga Backenzahn.

 

Noémie, die immer eine ausgezeichnete Schülerin war, ist nicht mehr so recht bei der Sache. Ihr Deutschlehrer schreibt ihr Ende des ersten Trimesters ins Zeugnis: Aus dieser Schülerin wird man nicht schlau. Arbeitet entweder sehr gut oder sehr schlecht
 .

Sie beendet die Vorbereitung für die Hochschule und nimmt als Gasthörerin an den Literaturkursen der Sorbonne teil – wo sie ihre Schwester wiedertrifft. Sie ist bereit, stundenlang vor den Türen des Richelieu-Hörsaals zu warten, nur um mit Myriam in der Metro nach Hause zu fahren, wie früher, wenn sie vom Collège kamen.

»Sie erstickt mich«, sagt Myriam zu ihrer Mutter.

»Aber sie ist deine Schwester, und du kannst froh sein, dass du sie hast«, antwortet Emma mit einem Kloß im Hals.

Myriam hat ein schlechtes Gewissen. Sie weiß, dass ihre Mutter seit Wochen nichts mehr von ihren Eltern oder ihren Schwestern gehört hat. Die Briefe nach Polen bleiben unbeantwortet.

 

Eines Morgens wachen Emmas Eltern in Łódź als Gefangene auf. Ihr Wohnviertel ist über Nacht mit stacheldrahtbewehrten Holzzäunen abgeriegelt worden. Polizeipatrouillen hindern die Menschen an der Flucht. Man kommt weder herein noch hinaus. Die Geschäfte werden nicht beliefert. Keime und Bakterien breiten sich aus. Woche um Woche wird das Ghetto ein Stück mehr zu einem Grab unter freiem Himmel. Täglich sterben dort Dutzende von Menschen an Hunger oder Krankheiten. Die Leichen werden auf Karren gestapelt, mit denen man nicht weiß wohin. Es herrscht ein übler Gestank. Wegen der Epidemien gehen auch die Deutschen nicht mehr hinein.

Sie warten ab. Das ist der Anfang der Judenvernichtung durch »natürliche Verminderung«.

Deshalb hört Emma nichts mehr von ihren Eltern, auch nicht von Olga, Fania, Maria oder von Viktor, ihrem kleinen Bruder.

 

Noémie meldet sich für einen Schnellkurs zur Lehrerausbildung an, mit dem sie im Juli ihr Diplom machen könnte, sofern die Prüfungen nicht verschoben werden. So könnte sie ihren Lebensunterhalt verdienen und gleichzeitig schreiben.

 

»Schau dir den Brief an. Da sieht man, dass sie trotz des Verbots für Juden, Bücher zu veröffentlichen, ihr Vorhaben nicht aufgibt.«




Sorbonne 9 Uhr, Warten auf den Lehrer.

Liebe Maman, lieber Papa, lieber Jacquot,

vor drei Wochen hatte ich eine Art »Gefühlsschock«.

Seither habe ich mit sehr großer Leichtigkeit viele kleine Prosagedichte geschrieben.

Von allem, was ich geschrieben habe, lassen sich diese gewiss am besten veröffentlichen. In dem Sinne, dass sie reif sind und bereits etwas in sich tragen. Ich habe sie Mademoiselle Lenoir geschickt, und gestern hat sie mich gebeten, zu ihr zu kommen, um darüber zu sprechen. Sie haben ihr gefallen. Sie ist sogar auf einige Stellen eingegangen, die ihr besonders gefielen, das war mir peinlich … Jedenfalls ist sie sehr begeistert.

Bibliothek der Sorbonne 3.20 Uhr

Sie hat sie mit der Schreibmaschine abgetippt und an jemanden geschickt, der ein viel unvoreingenommeneres Urteil fällen kann, denn sie fürchtet, zu streng zu sein oder nicht streng genug. Gestern war wirklich ein großer Tag für mich.

Ich weiß nicht genau, wie ich es ausdrücken soll, aber ich habe gestern deutlich gespürt, dass ich später, nicht später im Sinne von eines Tages, sondern in zwei oder drei Jahren, vielleicht früher, vielleicht später, schreiben und veröffentlichen werde.

So, ich hätte Euch viele Dinge gern viel genauer erzählt. Aber ich kann es nicht. Es ist zu kompliziert und manchmal auch zu schmerzhaft. Immerhin habe ich das jemandem zu verdanken. Sehr sogar. Jemandem, den ich sehr liebe.

Und jetzt umarme ich Euch ganz fest und erwarte Jacquot am Freitag. Ich werde am Bahnhof sein.

Ich umarme Euch, No.





 

Dieser undatierte Brief wurde vor Juni 1941 geschrieben. In dem Monat erfahren Myriam und Noémie, dass die Einschreibung jüdischer Studenten an der Universität durch einen Numerus clausus eingeschränkt wird. Sie müssen die Sorbonne aufgeben.

Numerus clausus. Das Wort schockiert sie. Sie hatten es aus dem Mund ihrer Mutter gehört, die deswegen nicht hatte Physik studieren dürfen. Diese lateinischen Wörter erinnerten an eine ferne Zeit, an Russland, an das 19. Jahrhundert … Sie hätten sich nie träumen lassen, dass so etwas eines Tages auch sie betreffen könnte.

In Paris werden Anschläge auf deutsche Soldaten verübt. Zur Vergeltung werden Geiseln erschossen. Und Theater, Restaurants und Kinos werden für eine bestimmte Zeit geschlossen. Die Mädchen haben das Gefühl, rein gar nichts mehr tun zu dürfen.

Wenige Tage später erfährt Ephraïm, dass die Deutschen wieder in Riga einmarschiert sind. Die große Choral-Synagoge, in die seine Frau gerne zum Singen ging, wurde von Nationalisten angezündet. Sie haben die Menschen in der Synagoge eingesperrt und sie bei lebendigem Leibe verbrannt.

Ephraïm erzählt Emma nichts davon. Genauso wie Emma vor Ephraïm verheimlicht, dass sie keine Post mehr aus Polen erhält. Jeder schützt den anderen.

Sie müssen auf die Präfektur gehen, um sich in die Register einzutragen. Ephraïm, der von Transporten nach Deutschland gehört hat, stellt dem Beamten Fragen.

»Was macht man da genau, in Deutschland?«

Der Beamte reicht Ephraïm ein Faltblatt mit der Zeichnung eines Arbeiters, der gen Osten blickt. In Großbuchstaben steht dort: Wenn du mehr verdienen willst … komm nach Deutschland und arbeite. Erkundige dich: deutsches Arbeitsamt oder Feldkommandantur oder Kreiskommandantur.


»Warum nicht«, sagt Ephraïm zu Emma. »Vielleicht würde es unsere Einbürgerung vorantreiben, wenn ich ein paar Monate für Frankreich arbeiten würde? Damit würden wir zeigen, dass wir uns bemühen und guten Willens sind.«

Im Gang treffen die Rabinovitchs Joseph Debord, den Ehemann der Lehrerin aus Les Forges, der bei der Präfektur angestellt ist.

»Was halten Sie davon?«, fragt Ephraïm und zeigt ihm das Faltblatt.

Joseph Debord wirft einen Blick nach rechts, einen Blick nach links, schnappt sich dann, ohne ein Wort zu sagen, das Faltblatt aus Ephraïms Händen und zerreißt es. Die Rabinovitchs sehen ihm nach, wie er schweigend den Flur hinuntergeht.




Kapitel 22

Gegenüber der Opéra Garnier ähnelt die Fassade eines Art-déco-Gebäudes mit seiner Einkaufspassage, dem Kino Le Berlitz und dem von Zinoview ausgemalten Tanzlokal einer riesigen rosa Keksschachtel. Ein Dutzend Arbeiter, die wie Trapezkünstler an ihren Seilen hängen, ziehen ein Plakat von gigantischen Ausmaßen in die Höhe. Man sieht die etliche Meter hohe Zeichnung eines alten Mannes mit kralligen Fingern und wulstigen Lippen, der sich an einen Globus klammert, als wollte er ihn an sich reißen. In roten Großbuchstaben ist zu lesen: DER
 JUDE
 UND
 FRANKREICH
 . Die Ausstellung wird vom Institut für Judenfragen organisiert, dessen Hauptaufgabe darin besteht, im Auftrag der Besatzungsmacht groß angelegte antisemitische Propaganda zu orchestrieren.

Sie wird am 5. September 1941 eröffnet und soll den Pariser Bürgern erklären, warum »die Juden« eine »Rasse« seien, die Frankreich gefährde. Es geht darum, »wissenschaftlich« zu belegen, dass sie gierig, verlogen, korrupt und sexuell besessen seien. Mit dieser Manipulation der öffentlichen Meinung soll gezeigt werden, dass Frankreichs eigentlicher Feind »der Jude« ist. Nicht »der Deutsche«.

Die Ausstellung ist pädagogisch und spielerisch aufgebaut. Gleich am Eingang können sich die Besucher vor der riesigen Nachbildung einer »jüdischen Nase« fotografieren lassen. Anhand von Modellen werden verschiedene Merkmale vorgeführt: Hakennasen, dicke Lippen, schmutzige Haare. Beim Ausgang werden an einer Wand Fotografien zahlreicher jüdischer Persönlichkeiten gezeigt, von Léon Blum, Pierre Lazareff, Henri Bernstein oder Bernard Natan, die alle »die jüdische Gefahr in sämtlichen Bereichen der nationalen Aktivität« verkörpern. Frankreich wird durch das Bild einer schönen Frau symbolisiert, die »Opfer ihrer eigenen Großzügigkeit« wurde.

Anschließend können die Besucher eine Eintrittskarte kaufen, um im Kino Le Berlitz den von Goebbels konzipierten deutschen Dokumentarfilm Der ewige Jude
 zu sehen. Der Schriftsteller Lucien Rebatet bezeichnete ihn als Meisterwerk.

Diese Manipulation der öffentlichen Meinung bleibt nicht folgenlos. Im Oktober verüben militante Kollaborateure, die von den Besatzern bewaffnet wurden, Anschläge mit Plastiksprengstoff auf sechs Pariser Synagogen. In der Rue Copernic zerstört die Bombe einen Teil des Gebäudes, dessen sämtliche Fenster zu Bruch gehen. Am nächsten Tag heißt es in einem Bericht des Geheimdienstes: Die Meldung über die gestern gegen die Synagogen verübten Attentate ist von der Öffentlichkeit weder mit Überraschung noch mit Empörung aufgenommen worden. ›Das musste so kommen‹, heißt es mit einer gewissen Gleichgültigkeit.


Diese Propaganda dient auch zur Rechtfertigung der sich verschärfenden antisemitischen Maßnahmen. Familien, die ein Radiogerät besitzen, müssen es in der Polizeipräfektur abgeben und die Abgabe auf einer Liste abzeichnen. Sämtliche Bankkonten unterstehen der Kontrolle von der Verwaltung eingesetzter Treuhänder. Es kommt zu ersten Verhaftungen, hauptsächlich Polen im arbeitsfähigen Alter.

Die Präfekturen erfassen Hab und Gut jeder Familie auf ihrem Gebiet, damit der Staat konfiszieren kann, was ihn interessiert. Es wird verfügt, dass die Juden aus diesem konfiszierten Vermögen eine Strafe von einer Milliarde Franc zahlen müssen.

 

»Wie du anhand der Karteikarte, die ich gefunden habe, sehen kannst, hatten die Rabinovitchs keinen nennenswerten Besitz.«




Verordnung über eine Geldstrafe für Juden

Name: Rabinovitch

Vornamen: Ephraïm, Emma und ihre Kinder

Wohnort: Les Forges

Angabe der Wertgegenstände, die ohne Schaden für die allgemeine Wirtschaft oder die französischen Gläubiger gepfändet werden können (Silber, Schmuck, Kunstwerke, bewegliche Güter usw.): ein Automobil sowie Gegenstände des täglichen Bedarfs.





 

Jeden Sonntag spielt Ephraïm mit Joseph Debord, dem Ehemann der Lehrerin, Schach.

»Ich glaube, die Juden sollten versuchen, Frankreich zu verlassen«, sagt er zu Ephraïm, während er auf dem Brett einen Bauern bewegt.

»Wir haben keine Papiere und stehen unter Hausarrest«, antwortet Ephraïm.

»Vielleicht könnten Sie … sich trotzdem erkundigen?«

»Aber wie sollte das gehen?«

»Es könnte das zum Beispiel jemand für Sie tun.«

Ephraïm hat sehr wohl verstanden, was Debord ihm damit andeuten will. Aber er ist es gewohnt, seine Angelegenheiten selbst zu regeln, vor allem, wenn es um seine Familie geht.

»Hören Sie«, flüstert Debord, »sollten Sie einmal ein Problem haben … kommen Sie zu mir nach Hause – aber niemals in die Präfektur.«

Diese Worte verhallen letztendlich doch nicht ungehört, und so denkt Ephraïm über Möglichkeiten nach, ins Ausland zu gehen. Warum sollte er nicht für eine Weile zu Nachman zurückkehren? Er müsste nur eine Möglichkeit finden, unerkannt zu reisen. Aber Großbritannien gestattet es den Juden nicht mehr, nach Palästina auszuwandern, das unter britischem Mandat steht. Also macht sich Ephraïm kundig, wie es mit den Vereinigten Staaten aussieht, doch dort wurden die Bedingungen für die Aufnahme von Einwanderern verschärft. Roosevelt betreibt eine restriktive Einwanderungspolitik. Ein Passagierschiff mit Geflüchteten aus dem Dritten Reich musste kehrtmachen, und die tausend Passagiere der Saint-Louis wurden nach Europa zurückgeschickt.

Überall werden Grenzen errichtet. Was vor einigen Monaten noch möglich war, geht schon nicht mehr.

Um wegzukommen, müsste man Geld auftreiben, aber ihr gesamter Besitz wurde vom französischen Staat gepfändet. Außerdem müsste man illegal reisen und noch einmal ganz unten anfangen. Ephraïm fühlt sich zu alt dafür, er hat nicht mehr den Schneid, seine Familie auf einen Karren zu laden und durch verschneite Wälder zu fahren.

Sein müder Körper ist auch eine Grenze, seine Grenze.

 

Vicente und Myriam heiraten am 15. November 1941 im Rathaus von Les Forges, ohne Hochzeitsdragees und ohne Fotografen. Die Picabias, für die dies kein Ereignis darstellt, sparen sich die Reise. Myriam trägt ein polnisches Kleid ihrer Mutter aus schwerem Leinen, das mit einer bestickten roten Borte verziert ist. Um zum Rathaus zu gelangen, muss man durchs Dorf. Die Einwohner beobachten die Prozession der Rabinovitchs in ihrem merkwürdigen Aufzug. Noémie hat einen kleinen Hut mit Schleier auf, den sie sich von Madame Debord, der Lehrerin, geliehen hat. Und Myriam ein Deckchen, das wie ein Kopftuch gefaltet ist. Der Bürgermeister findet, dass diese Leute den Gauklern ähneln, die man am Rande der Städte umherziehen sieht, halb Künstler, halb Diebe.

»Diese Juden sind schon seltsam …«, sagt er zu seiner Sekretärin.

Niemand in Les Forges hat je so etwas erlebt, eine Hochzeit ohne Messe, ohne Regimentslied und ohne Tanz zum Akkordeon. Die Zeremonie ist zwar etwas blass, aber sie erlöst Myriam: Sie wird von der Liste der Juden im Departement Eure gestrichen und dafür auf die Liste der Pariser Juden gesetzt.

Myriam zieht also offiziell nach Paris, in den fünften und letzten Stock eines Mietshauses in der Rue de Vaugirard. Drei Dachkammern, die durch einen langen Flur miteinander verbunden sind.

Da Myriam jetzt eine junge Ehefrau ist, versucht sie, einen Haushalt zu führen. Aber Vicente will nichts an ihren Gewohnheiten ändern.

»Lass das, wir sind doch nicht plötzlich Kleinbürger geworden. Was schert’s uns, wie es hier aussieht?«

Aber essen müssen sie schließlich schon. Wenn sie nicht gerade als Gasthörerin in einer Vorlesung an der Sorbonne ist, steht Myriam vor den Lebensmittelgeschäften Schlange. Als Jüdin darf sie nicht zur gleichen Zeit wie die Französinnen einkaufen: nur zwischen fünfzehn und sechzehn Uhr. Mit der Lebensmittelmarke DN
 bekommt sie Tapioka, mit der DR
 Erbsen und mit dem Schein Nr. 36 grüne Bohnen. Manchmal ist nichts mehr übrig, wenn sie an die Reihe kommt. Sie entschuldigt sich bei Vicente.

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen! Wir werden trinken, das ist viel besser als essen!«

Vicente betäubt gern seinen leeren Magen und schleift Myriam mit sich in die verbotenen Kneipen, ins Dupont-Latin an der Ecke der Rue des Écoles und ins Café Capoulade in der Rue Soufflot. Myriam wird schreiben: Eines Abends in der Rue Gay-Lussac mit Vicente. Der Lärm, den wir machen, belästigt die Nachbarn. Sie rufen die Polizei. Also bin ich aus dem Fenster gesprungen. Es war stockfinster. Als ich die Rue des Feuillantines erreichte, hörte ich eine Patrouille mit zwei französischen Polizisten kommen. Ich kauerte mich in eine dunkle Ecke
 .

Aus dem Fenster springen, sich verstecken, vor der Polizei davonlaufen: Es ist wie ein großes Spiel, das man lebend überstehen muss. Myriam stürzt sich blindlings hinein und fühlt sich unbesiegbar.

 

»Nach dem Krieg hat man bei einigen Widerstandskämpfern ein depressives Syndrom festgestellt. Denn nie hatten sie sich so lebendig gefühlt wie zu der Zeit, als sie andauernd in Todesgefahr schwebten. Glaubst du, Myriam hat das auch so empfunden?«

»… Also, mein Vater ganz bestimmt. Vicente litt nach der Rückkehr ins ›normale Leben‹. Er brauchte den Kitzel der Gefahr.«

 

Während die Verwaltung mit Sorgfalt ihrer Entlausungsarbeit nachkommt und versucht, jeden einzelnen der auf französischem Boden lebenden Juden zu erfassen, erlässt die Besatzungsmacht nach und nach immer mehr Verordnungen, die ihre Freiheit weiter einschränken. Dabei geht sie langsam, aber effektiv vor. Inzwischen dürfen Juden sich nicht weiter als fünf Kilometer von ihrem Zuhause entfernen. Ab zwanzig Uhr herrscht für sie Ausgangssperre, und sie dürfen nicht umziehen. Im Mai 1942 wird das Tragen eines gut sichtbaren gelben Sterns auf ihrem Mantel zur Pflicht, was der Polizei die Arbeit erleichtern soll, zu überprüfen, ob sie sich an die Ausgangssperre und die Reisebeschränkungen halten.

Zum Zeichen des Protests nähen die Studierenden der Sorbonne gelbe Sterne mit der Aufschrift »Philo« auf ihre Jacken. Im Quartier Latin werden sie von der Polizei festgenommen. Die Eltern treibt es in den Wahnsinn.

»Seid ihr euch eigentlich bewusst, welcher Gefahr ihr euch aussetzt?«

Die Familie Rabinovitch lebt auf dem Land wie in einem Gefängnis, darf nicht mehr reisen, abends nicht mehr das Haus verlassen und nicht mehr mit dem Zug fahren.

Myriam und Vicente hingegen können zwischen Paris und der Normandie hin- und herreisen. Auf dem Hinweg haben sie Gegenstände des täglichen Bedarfs in ihrem Gepäck und auf dem Rückweg Lebensmittel. Dieses Hin und Her bringt ein wenig frischen Wind ins Leben der Familie Rabinovitch.

Am schmerzhaftesten ist die Lage für Noémie, besonders wenn sie zusehen muss, wie ihre ältere Schwester mit ihrem jungen, gut aussehenden Mann in den Zug nach Paris steigt.

Eines Abends sitzt Myriam mit Vicente und seinen Freunden auf der Terrasse der Rhumerie martiniquaise am Boulevard Saint-Germain 166. Es wird spät, die Ausgangssperre verbietet es Juden, sich nach acht Uhr abends auf der Straße aufzuhalten, aber Myriam hat keine Lust, das fröhliche Grüppchen zu verlassen, in dem kräftig dem Alkohol zugesprochen und lauthals gelacht wird. Sie ist volljährig, sie ist verheiratet, sie ist eine Frau, sie will den Kitzel der Freiheit auf ihrer Haut spüren. Sie schließt die Augen und wirft den Kopf in den Nacken, um das Brennen des Rums auf ihrer Zunge und bis tief in ihre Kehle besser genießen zu können.

Als sie die Augen wieder öffnet, steht die Polizei vor ihnen. Ausweiskontrolle. Es kam schnell wie eine Springflut. Noch vor wenigen Sekunden konnte sie aufstehen, gehen – sich außer Gefahr bringen. Einen Atemzug später sitzt sie fest, wird sie am Kragen gepackt, ist es aus. Sie spürt kurz eiskalte Schauer auf den Wangen, im Nacken, unter den Armen. Es ist wie Ertrinken. Und doch könnte sie vor lauter Trunkenheit fast lachen. Der Alkohol verleiht ihr das wattige Gefühl, dass das alles vielleicht gar nicht wirklich passiert.

Unter den Gästen, die auf der Terrasse der Rhumerie martiniquaise sitzen, steigt die Anspannung, die Anwesenheit der Uniformierten ist beklemmend, Feindseligkeit schlägt ihnen entgegen. Die Männer kramen etwas zu lang in ihren Taschen, um die Beamten zu ärgern. Die Damen suchen seufzend in ihren Handtaschen nach ihren Ausweisen.

Myriam weiß, dass sie verloren ist. Sinnlose Gedankenblitze durchzucken sie. Soll sie sich auf der Toilette einschließen? Die Polizei wird sie dort holen kommen. Soll sie ihr Getränk bezahlen und gehen, als wäre nichts? Nein, man hat sie bereits entdeckt. Soll sie wegrennen? Man würde sie recht schnell einholen. Myriam sitzt in der Falle. Alles wird absurd. Ihr Glas Rum. Der Aschenbecher. Die ausgedrückten Zigaretten. Sterben, weil man auf der Terrasse eines Pariser Cafés Alkohol trinken und sich frei fühlen wollte. Wie absurd, wenn das Leben aufhört. Myriam hält dem Polizisten ihren Ausweis hin, der den Stempel JUDE
 trägt.

»Sie sind unerlaubt hier.«

Ja, sie weiß das. Das wird mit Internierung geahndet. Schon heute Abend kann sie in diese seltsamen Lager geschickt werden, von denen niemand weiß, was dort passiert. Schweigend steht sie auf. Nimmt ihre Sachen, ihren Mantel, die Tasche, winkt Vicente zu und folgt dann den Polizisten. Die Gäste sehen ihr nach, wie sie in Handschellen abgeführt wird. Einige Minuten lang empört man sich über das Schicksal der Juden.

»Diese junge Frau hat nichts getan.«

»Diese Verordnungen sind erniedrigend.«

Dann wird wieder gelacht. Und die Rum-Cocktails werden weiter geschlürft.

Verzweifelt läuft Vicente nach Hause zu seiner Mutter, um ihr zu erzählen, was gerade passiert ist.

»Was hattet ihr denn auf der Straße zu suchen?«, brüllt Gabriële. »Idioten seid ihr! Glaubt ihr etwa, das sei ein Spiel? Ich habe dir doch gesagt, Myriam darf nachts nicht mehr draußen herumlaufen.«

»Aber Maman, sie ist meine Frau«, sagt Vicente, »sie kann sich doch nicht jeden Abend zu Hause einsperren.«

»Hör mir gut zu, Vicente, denn das hier ist kein Spaß. Du und ich, wir werden uns jetzt mal über ernste Dinge unterhalten.«

Während Mutter und Sohn das erste Gespräch ihres Lebens führen, wird Myriam aufs Polizeirevier in der Rue de l’Abbaye gebracht, wo sie die Nacht verbringt. Am Morgen begleitet man sie zu Fuß zur Wache auf der Île Saint-Louis, wo sie in Polizeigewahrsam bleibt, aber immerhin ohne Handschellen. Sie verbringt eine zweite Nacht im Gefängnis.

Am Sonntagmorgen wird sie von einem Polizisten abgeholt.

Das Gesicht dieses Mannes ist hart und verschlossen. Er schaut Myriam nie in die Augen, sondern nur auf den Boden. Draußen lässt er sie mit den Worten »Los, rein da, keine Widerrede!« in sein Auto steigen.

Während der Polizist um sein Auto herumgeht, um sich ans Steuer zu setzen, schnüffelt Myriam verstohlen an ihrer Bluse, unter den Achselhöhlen, und stellt beschämt fest, dass sie nach den zwei Tagen in Polizeigewahrsam sehr schlecht riecht.

Myriam fragt, ob sie in ein anderes Pariser Gefängnis verlegt wird. Doch der Polizist antwortet nicht. Sie fahren durch ein leeres, stilles Paris. Seitdem die Franzosen nicht mehr mit dem Auto fahren dürfen, ist es in der Hauptstadt erschreckend ruhig. Myriam und der Polizist folgen den weißen, schwarz umrandeten Schildern, die überall in der Stadt aufgestellt wurden, damit sich die Deutschen daran orientieren können.

Schließlich versteht Myriam besorgt, wo der Polizist sie hinbringt, da er systematisch in Richtung Gare Saint-Lazare abbiegt. Sie fragt sich, ob sie in eines dieser Lager weit weg von Paris geschickt wird. Ihr wird angst und bange.

Myriam sieht durchs Fenster die Parade der Büroangestellten, der Passanten mit ihren goldenen Brillen, ihren Aktentaschen aus Leder, ihren schwarzen Anzügen und Lackschuhen, wie sie rennen, um einen der wenigen Busse zu erwischen, die wegen der schlechten Holzvergaser in Zeitlupe fahren. Sie fragt sich, ob sie jemals wieder Teil dessen sein wird, was ihr jetzt wie eine Kulisse hinter Glas vorkommt.

Plötzlich hält das Auto in einer Seitenstraße. Der Polizist holt drei 10-Franc-Münzen aus der Uniformtasche. Sie bemerkt, dass er schmale Hände hat und dass sie zittern.

»Für Ihr Zugticket. Fahren Sie zu Ihren Eltern zurück«, sagt der Polizist und gibt ihr das Geld.

Dieser Satz ist unmissverständlich. Aber Myriam bleibt sprachlos sitzen, betrachtet in ihrer Hand die Weizenähren unter der Devise Frankreichs: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit.

»Beeilen Sie sich«, setzt der Polizist nervös hinzu.

»Haben meine Eltern Sie …?«

»Keine Fragen«, fällt ihr der Polizist ins Wort. »Gehen Sie in den Bahnhof, ich behalte Sie im Auge.«

»Lassen Sie mich nur einen Brief schreiben, ich will meinem Mann Bescheid sagen.«

 

»Warte, Maman, diese Geschichte mit dem Polizisten kommt mir sehr merkwürdig vor. Stellst du dir nur vor, dass sich die Dinge so zugetragen haben?«

»Nein, ich erfinde nichts. Ich rekonstruiere nur und baue es zu einer Geschichte zusammen. Das ist alles. Sieh es dir an. Oder besser gesagt, lies.«

Lélia reicht mir eine aus einem Schulheft herausgerissene Seite, ein kariertes Blatt, beidseitig beschrieben. Ich erkenne Myriams Handschrift wieder.




Tatsächlich ist mir oft Glück widerfahren. Der Stern? Den habe ich nie getragen. Die Rhumerie martiniquaise in Saint-Germain-des-Prés. Hatte ich schon den schönen roten Stempel, Jüdin
 , oder war es einfach nur mein Name? Eine Ausweiskontrolle, zu vorgerückter Stunde, gegen acht Uhr abends? Die Juden mussten die Ausgangssperre einhalten, also Verhaftung und Fahrt zum Kommissariat in der Rue de l’Abbaye. Ich schlief an der Schulter eines charmanten jungen Mannes, der von Beruf Zuhälter war, Riton, glaube ich, und am Morgen brachte mich ein Polizist in Zivil zu Fuß, ohne Handschellen und großes Theater zur Wache auf der Île Saint-Louis. Es gab Kaffee für alle, die es sich leisten konnten. Ich saß dort mit einer sehr dicken Spanierin, die gegen die Franzosen wetterte. Ich hatte ein bisschen Geld. Als der Kellner zurückkam, um die leeren Tassen zu holen, nahm er mit dem Geschirr auch einen Geldschein mit, den ich unter die paar Münzen für das Trinkgeld gesteckt hatte. »Ich gebe Ihnen alles, was ich habe, und bitte Sie, unter der Nummer … Bescheid zu sagen, dass ich mich hier in Polizeigewahrsam befinde.« Ich verbrachte dort die Nacht, und am Sonntagmorgen kam ein Polizist, um mich abzuholen. »Man hat mich beauftragt, Sie zum Bahnhof zu bringen. Ich habe das Geld für Ihre Fahrkarte.« Ich durfte nicht noch einmal nach Hause gehen. Der Polizist erlaubte mir, meinem Mann einen Brief zu schreiben. Er gab mir meine Papiere zurück, und ich fuhr von dort aus direkt nach Les Forges.





 

»Erinnerst du dich? Wie ich dir sagte, dass du dir den 13. Juli 1933 als Tag vollkommenen Glücks merken solltest?«

»Den Tag der Auszeichnungen am Lycée Fénelon …«

»Und jetzt ist es genau neun Jahre später … Es ist der 13. Juli 1942. In Les Forges.«




Kapitel 23

Jacques hat den ersten Teil der Abiturprüfung bestanden – er ist mit dem gelben Stern auf seiner Jacke nach Évreux gefahren, um seine Ergebnisse abzuholen. Auf dem Rückweg sind Jacques und Noémie bei Colette vorbeigeradelt, um ihr die gute Nachricht zu überbringen.

Es war ein heißer Tag. Die drei hatten viel Spaß. Seit Myriam verheiratet ist, hat Jacques ihren Platz zwischen den beiden Mädchen eingenommen. Noémie gefällt diese neue, unerwartete Allianz. Sie lernt ihren kleinen Bruder kennen, seinen fröhlichen Charakter. Colette überlegt, ob sie den beiden anbieten soll, bei ihr zu übernachten, verzichtet dann aber doch darauf.

Auf dem Heimweg halten Jacques und Noémie am Dorfplatz von Les Forges, wo für die Tanzveranstaltung am Abend die Bühne aufgebaut und mit Lampions geschmückt ist.

»Meinst du, wir können nach dem Essen noch einmal herkommen und eine kleine Runde drehen?«, fragt Jacques Noémie.

Sie lacht und wuschelt ihrem kleinen Bruder durch die Haare. Er reißt schimpfend seine langen Arme hoch. Er kann es nicht ausstehen, wenn jemand sein Haar anfasst.

»Komm schon, du kennst die Antwort.«

Sie legen die Jacken so auf dem Gepäckträger zusammen, dass man ihren Stern nicht sehen kann, und fahren nach Hause zu ihren Eltern. Sie haben gut daran getan. Es kommen ihnen Deutsche auf Motorrädern entgegen, und es ist längst Ausgangssperre.

Emma hat Lebensmittel aufgetrieben, aus denen sich ein gutes Essen zubereiten lässt, und deckt unter den Bäumen einen festlichen Tisch, denn Jacques’ Ergebnisse müssen gefeiert werden. Seit er sich entschieden hat, Agraringenieur zu werden, lernt er genauso fleißig wie seine Schwestern.

Emma schmückt die Tischdecke mit Blumen, die sie sorgsam drapiert, wie einen Tischläufer. Myriam ist da. Seit ihrer wundersamen Entlassung aus dem Gefängnis ist sie nicht mehr nach Paris zurückgekehrt. Die ganze Familie isst im Garten hinter dem Haus zu Abend. Sie sind alle da, sitzen an denselben Plätzen am Tisch wie in Palästina, wie in Polen und dann in Paris in der Rue de l’Amiral-Mouchez – dieser Tisch ist ihr Boot. Es scheint gar nicht dunkel werden zu wollen, die Luft im Garten ist noch voll von der süßen Wärme des Tages.

Plötzlich stört Motorenlärm die friedliche Stille. Ein Auto nähert sich – nein, es sind zwei. Im Garten stocken die Gespräche, wie unruhige Tiere spitzen alle die Ohren. Warten darauf, dass das Geräusch sich entfernt, dass es verklingt. Doch nein. Es wird lauter. Die Herzen ziehen sich zusammen. Alle fünf halten den Atem an. Man hört Türen schlagen und Absätze knallen.

Hände suchen sich unter dem Tisch, Finger verschränken sich ineinander, durch die Herzen geht ein Riss. Es klopft, den Kindern fährt der Schreck in die Glieder.

»Alle ruhig bleiben, ich gehe aufmachen«, sagt Ephraïm.

Er tritt aus dem Haus und sieht die beiden geparkten Autos, daneben drei deutsche Soldaten und zwei französische Gendarmen, von denen einer übersetzen soll. Aber Ephraïm, der Deutsch spricht, versteht, was sie miteinander reden.

Die Gendarmen sind gekommen, um seine Kinder zu holen.

»Nehmen Sie mich an ihrer Stelle mit«, sagt er sofort zu den Polizisten.

»Das geht nicht. Sie sollen schnell einen Koffer für die Reise packen.«

»Was für eine Reise? Wohin sollen sie denn fahren?«

»Darüber wird man Sie zu gegebener Zeit informieren.«

»Es sind meine Kinder! Ich muss das wissen!«

»Sie werden zur Arbeit eingezogen. Niemand wird ihnen etwas tun. Man wird Sie auf dem Laufenden halten.«

»Aber wohin werden sie gebracht? Und wann?«

»Wir sind nicht zum Diskutieren hier, wir haben den Befehl, zwei Personen abzuholen, und diese beiden Personen werden wir mitnehmen.«

Zwei Personen?

Aber natürlich, denkt Ephraïm, Myriam steht auf den Pariser Listen. Sie meinen Noémie und Jacques.

»Sie sind alle im Bett«, sagt er. »Meine Frau schläft schon, Sie kommen besser morgen früh wieder.«

»Morgen ist der 14. Juli, da ist die Gendarmerie geschlossen.«

»Dann geben Sie mir nur ein paar Minuten, damit meine Frau und meine Kinder sich anziehen können.«

»Eine Minute, mehr nicht«, sagen die Polizisten.

Ephraïm kehrt ohne Eile zum Haus zurück und denkt dabei nach. Soll er Myriam bitten, mit ihnen zu gehen? Sie ist die Älteste, kommt besser zurecht, sie könnte die beiden Kleinen begleiten, um ihnen da herauszuhelfen – ist es ihr etwa nicht gelungen, allein aus dem Gefängnis zu fliehen? Oder sollte er Myriam sagen, dass sie sich verstecken soll, damit sie nicht auch noch verhaftet wird?

Im Garten warten alle schweigend auf den Vater.

»Es ist die Polizei. Sie sind gekommen, um Noémie und Jacques abzuholen. Geht und packt eure Koffer. Du nicht, Myriam. Du stehst nicht auf der Liste.«

»Aber wohin werden sie uns bringen?«, fragt Noémie.

»Zum Arbeiten nach Deutschland. Also nehmt Pullover mit. Los, beeilt euch.«

»Ich gehe mit«, sagt Myriam.

Sie springt auf, um ebenfalls ihren Koffer zu packen. Dann durchzuckt Ephraïm etwas. Die unbewusste Erinnerung an jene weit zurückliegende Nacht, in der die bolschewistische Polizei gekommen war, um ihn zu verhaften. Emma war zusammengebrochen, und er hatte sich ihrem Bauch genähert, weil er Angst hatte, das Baby sei tot.

»Geh und versteck dich im Garten«, sagt er und packt sie fest am Arm.

»Aber Papa …«, protestiert Myriam.

Ephraïm hört die Polizisten an die Tür klopfen, ehe sie eintreten. Er packt seine Tochter am Kragen, zerrt an ihrer Bluse, bis es sie würgt, bevor er ihr direkt in die Augen sieht und mit angstverzerrtem Mund befiehlt: »Hau ab, weit weg von hier! Verstanden?«




Kapitel 24

»Warum werden die Rabinovitch-Kinder verhaftet – nicht aber ihre Eltern?«

»Ja, das mag seltsam erscheinen, denn wir haben diese Bilder im Kopf, auf denen man sieht, wie ganze Familien gemeinsam verhaftet werden: Eltern, Großeltern, Kinder … Aber es hat verschiedene Arten von Verhaftungen gegeben. Das Ziel des Dritten Reichs, die Vernichtung von Millionen von Menschen, war so umfassend, dass man über mehrere Jahre hinweg in Etappen operieren musste. In der ersten Phase sollten die Juden durch die diversen Verordnungen ausgeschaltet, handlungsunfähig gemacht werden. Diese Masche hast du durchschaut, nicht wahr?«

»Ja, man wollte die Juden von der französischen Bevölkerung trennen, sie aus ihr entfernen, sie unsichtbar machen.«

»Selbst in der Metro durften sie nicht mehr im gleichen Waggon wie die Franzosen sitzen …«

»Aber das wird nicht jeden gleichgültig gelassen haben. Ich erinnere mich noch an den Satz von Simone Veil: In keinem anderen Land gab es eine Welle der Solidarität, die der unseren vergleichbar war.
 «

»Sie hatte recht. Der Anteil an Juden, die in Frankreich während des Zweiten Weltkriegs vor der Deportation gerettet wurden, war im Vergleich zu anderen von den Nazis besetzten Ländern hoch. Aber um auf deine Frage zurückzukommen: Nein, in der Tat wurden anfangs nicht ganze Familien deportiert. Die ersten Deportierten im Jahr 1941 waren ausschließlich Männer im besten Alter. Die meisten von ihnen Polen. Man nannte das die Vorladung durch den grünen Zettel. Weil die verschleppten Männer eine Vorladung in Form eines grünen Schreibens erhielten.

Zunächst kamen die robusten Männer an die Reihe, damit glaubhaft gemacht werden konnte, dass man sie als Arbeitskräfte benötigte. Junge Familienväter, Studenten, Arbeiter usw. Daher war der über fünfzigjährige Ephraïm nicht darunter. Auf diese Weise konnte man als Erstes die starken Männer wegschaffen. Diejenigen, die kämpfen und mit einer Waffe umgehen können. Und du sagst, du hast nicht verstanden, warum die Leute das einfach so mit sich haben machen lassen, als wären sie bereits tot, obwohl sie noch lebten – und dass diese Vorstellung unerträglich ist … Na ja, diese Männer, die die grünen Zettel bekommen hatten, haben sich nicht einfach kampflos verschleppen lassen. Zunächst einmal erschien die Hälfte von ihnen gar nicht erst zur Einberufung. Und dann haben sie sich gewehrt. Viele sind aus den französischen Durchgangslagern, in die man sie gesperrt hatte, geflohen – oder haben es zumindest versucht. Ich habe Fluchtberichte gelesen, in denen schreckliche Kämpfe mit den Lageraufsehern geschildert wurden. Von den 3700 ›grünen Zetteln‹ gelang fast 800 die Flucht – auch wenn die meisten von ihnen erneut festgenommen wurden.

Es war alles wohlüberlegt, um den Menschen weiszumachen, es gehe ›nur‹ darum, die Juden einzusperren und sie zum Arbeitseinsatz irgendwo in Frankreich zu schicken. Nicht darum, sie zu töten. Letztlich wurden sie mit Kriegsgefangenen gleichgesetzt. Mit der Zeit werden auch junge Menschen wie Jacques und Noémie verhaftet, dann folgen andere Nationalitäten – und so trifft es am Ende alle: Junge, Alte, Männer, Frauen, Ausländer, Nicht-Ausländer … sogar Kinder. Das Thema Kinder möchte ich ganz besonders hervorheben, denn du weißt wahrscheinlich, dass die Deutschen die Kinder nach
 deren Eltern verschleppen wollten. Die Vichy-Regierung ihrerseits wollte die jüdischen Kinder so schnell wie möglich loswerden. Die französische Verwaltung äußerte gegenüber der deutschen Verwaltung den Wunsch, dass die Transporte ins Reich auch die Kinder einschließen
 . So steht es schwarz auf weiß geschrieben.

Die Deutschen hatten sich einen Codenamen für die Operation ausgedacht, mit der sie den Prozess der Deportation westeuropäischer Juden beschleunigen wollten – Frühlingswind
 . Die ursprüngliche Idee war es gewesen, alle am selben Tag zu verhaften – in Amsterdam, Brüssel und Paris.«

»Am selben Tag! Daran kann man den Größenwahn des antisemitischen Traums erkennen: alle Juden in Europa exakt zur selben Zeit verhaften zu wollen!«

»Doch die Umsetzung sollte sich als schwieriger denn gedacht erweisen. Am 7. Juli 1942 treffen sich in Paris Vertreter beider Länder. Die Deutschen legen ihren Plan dar. Die Franzosen haben ihn auszuführen. Die Operation sieht – unter anderem – vor, dass pro Woche vier Güterzüge mit jeweils 1000 Juden losgeschickt werden sollen. Das sind 16 000 in den Osten verschickte Juden pro Monat – mit dem Ziel, innerhalb eines Quartals ein erstes Kontingent von 40 000 Juden aus Frankreich zu deportieren. Ich sage ausdrücklich, ein erstes Kontingent. Denn das für das Jahr 1942 festgesetzte Ziel lag bei 100 000 von französischem Boden aus deportierten Juden. Und das ist erst ein Anfang. Das ist klar, deutlich und präzise.

Am Tag nach der Zusammenkunft erhalten die Kommandanten der Gendarmerie in den verschiedenen Departements folgende Anweisung – ich lese dir ihren genauen Wortlaut vor: Sämtliche Juden beiderlei Geschlechts im Alter von 18 bis einschließlich 45 Jahren, mit polnischer, tschechoslowakischer, russischer, deutscher und zuvor österreichischer, griechischer, jugoslawischer, norwegischer, niederländischer, belgischer, luxemburgischer Staatsangehörigkeit sowie Staatenlose, sind sofort festzunehmen und in das Durchgangslager Pithiviers zu bringen. Juden, die nach Augenschein als Krüppel erkannt werden, sowie Juden aus Mischehen dürfen nicht festgenommen werden. Die Verhaftungen müssen am 13. Juli um 20 Uhr vollständig abgeschlossen sein. Die verhafteten Juden müssen allerspätestens bis zum 15. Juli um acht Uhr abends ins Durchgangslager verbracht sein.«


»Der 13. Juli ist der Tag, an dem die Rabinovitch-Kinder verhaftet werden. Noémie ist neunzehn Jahre alt, sie erfüllt die Kriterien. Aber was ist mit Jacques? Er ist erst sechzehneinhalb – achtzehn heißt achtzehn, und die Verwaltung hält sich normalerweise an die Vorschriften.«

»Ganz genau. Du hast recht. Jacques hätte man nicht mitnehmen dürfen. Aber der französische Staat hat ein Problem. In einigen Departements gibt es nicht genug für die Deportation verfügbare Juden, um die von den Deutschen geforderten Lieferziele zu erreichen. Erinnerst du dich, was ich dir gesagt habe? Tausend Juden pro Konvoi, vier Konvois pro Woche. Etc. Daher ergeht der inoffizielle Befehl, die Altersgrenze für die Verhaftung von Juden auf sechzehn Jahre herabzusetzen. Ich nehme an, dass Jacques aus diesem Grund auf der Liste steht.«

»Und Myriam? Was wäre mit ihr geschehen, wenn sie sich an jenem Abend den Deutschen gestellt hätte?«

»Sie wäre mit ihrem Bruder und ihrer Schwester weggebracht worden, wegen der …«

»… Lieferziele.«

»Aber sie stand an diesem Abend nicht auf der Liste, weil sie frisch verheiratet war. Das ist das dünne Zufallsfädchen, an dem jedes Leben hängt.«




Kapitel 25

Eng aneinandergeschmiegt, sitzen Noémie und Jacques auf der Rückbank des Polizeiwagens, der zu einem unbekannten Ziel fährt. Jacques hat seinen Kopf an die Schulter seiner älteren Schwester gelehnt und denkt mit geschlossenen Augen an das Spiel von früher, bei dem es darum ging, in verschiedenen Kategorien Wörter mit demselben Anfangsbuchstaben zu finden. Sport, berühmte Schlachten, Helden. Noémie hält in der einen Hand die ihres Bruders und mit der anderen den Koffer. Sie zählt alles auf, was sie in der Eile vergessen hat: ihre Rosat-Salbe für rissige Lippen, ein Stück Seife und die weinrote Weste, die sie so liebt. Sie bedauert, Jacques’ Pétrole-Hahn-Haarwasser mitgenommen zu haben, da die Flasche unnötig viel Platz einnimmt.

Sie legt ihre Wange an die Fensterscheibe und blickt auf die Dorfstraßen, die sie in- und auswendig kennt. In dieser besonderen Nacht sind die jungen Leute ihres Alters in kleinen Trauben unterwegs zum Tanz. Die Autoscheinwerfer strahlen ihre Beine und Oberkörper an. Nicht die Gesichter. Im Grunde ist ihr das lieber so.

Noémie sagt sich, dass diese Prüfung sie zur Schriftstellerin machen wird, jawohl, eines Tages wird sie das alles aufschreiben. Sie beobachtet jedes Detail, damit sie auch ja nichts vergisst, Mädchen mit aus zu eng geschnürten Miedern quellenden Busen, die barfuß laufen und ihre Lackschuhe in den Händen tragen, um sie nicht auf dem Schotter der Straßen zu ruinieren. Sie wird von den jungen Männern erzählen, die vorneweg ihre Fahrräder schieben, und von den Tierlauten, mit denen sie die Mädchen zum Lachen bringen wollen, von der Pomade in ihrem Haar, das im Mondlicht glänzt. Und sie wird beschreiben, wie die erotische Verheißung des Tanzes in der Luft liegt, eine Jugend, die berauscht ist, ohne getrunken zu haben, berauscht von der Tanzmusik, deren Töne der Juliwind zu ihnen herüberträgt. Der schwere, duftende Wind dieses Sommerabends.

Der Polizeiwagen verlässt das Dorf Richtung Évreux. Am Waldrand tritt ein Paar aus dem Gebüsch ins Scheinwerferlicht, wie auf frischer Tat ertappt. Sie halten sich an der Hand. Dieser Anblick tut Noémie weh. Als wüsste sie, dass sie so etwas nie erleben wird.

Das Auto fährt in den Wald, Stille erfüllt die Straße, dann das Haus, in dem Ephraïm und Emma jetzt allein sind, versteinert vor Angst, Stille erfüllt auch den Garten, in dem Myriam sich versteckt hält. Sie wartet darauf, dass etwas passiert, ohne genau zu wissen, was.

 

Eines Tages, sehr viel später, an einem heißen Nachmittag Mitte der Siebzigerjahre in einer Zahnarztpraxis in Nizza, wird Myriam plötzlich klar, worauf sie gewartet hatte, als sie dort im Garten lag. Die Erinnerung an dieses Warten überwältigt sie. Sie spürt wieder das Gras an ihren Lippen. Und die Angst in ihrem Bauch. Da wird ihr klar, dass sie gehofft hatte, ihr Vater würde seine Meinung ändern. Ganz einfach. Sie hatte gewartet, dass ihr Vater kommen und sie bitten würde, sich Jacques und Noémie anzuschließen.

 

Aber Ephraïm bleibt bei seiner Entscheidung und bittet Emma, die Fensterläden zu schließen, sich dann schlafen zu legen. Er tut es ganz ruhig, damit sich in ihrem Haus keine Panik breitmacht.

»Wer Angst hat, trifft schlechte Entscheidungen«, sagt er, bevor er die Kerzen löscht.

Myriam sieht, dass ihre Eltern im Schlafzimmer die Fensterläden geschlossen haben. Sie wartet noch ein wenig. Und als sie begreift, dass niemand kommen wird, um sie mitten in der Nacht still und leise aus diesem Garten zu holen, beschließt sie, das Fahrrad ihres Vaters zu nehmen, obwohl es eigentlich zu groß für sie ist. Als Myriam die Finger um den Lenker schließt, spürt sie, wie Ephraïms Hände sich in die ihren schieben, um ihr Mut zu machen – das ganze Fahrrad wird zum Körper des Vaters, ein dünnes, aber starkes Gerüst mit widerstandsfähigen und geschmeidigen Muskeln, die seine Tochter die ganze Nacht hindurch bis nach Paris bringen können.

Sie ist zuversichtlich, sie weiß, dass man die großzügige Dunkelheit und vor allem die Güte des Waldes nutzen muss, der niemanden verurteilt und in dessen Schoß alle Flüchtenden Obdach finden. Ihre Eltern hatten ihr so oft von der Flucht aus Russland erzählt, von der Episode mit dem losgerissenen Karren. Fliehen, sich durchschlagen, das kann sie. Plötzlich sieht Myriam am Straßenrand den Umriss eines Tieres, und bremst abrupt. Sie kommt vor dem Kadaver eines toten Vogels zum Stehen, dessen schwarzes Blut sich mit zerzausten Federn vermischt. Dieser morbide Anblick beunruhigt sie wie ein böses Omen. Myriam bedeckt den noch warmen Körper des Tieres mit Erde, dann sagt sie flüsternd die aramäischen Verse auf, die Nachman ihr in Palästina beigebracht hatte, das Kaddisch der Trauernden, und erst nachdem sie diese rituellen Worte gesprochen hat, findet sie die Kraft weiterzufahren, als Vogeltochter, Seitenwege einschlagend fliegt sie dahin, versteckt sich an Waldrändern, bahnt sich geschickt ihren Weg, wie die Tiere, denen sie begegnet – mit ihnen ist sie nie allein, sie sind die Gefährten ihres Verschwindens.

Beim ersten Vibrieren der Luft, beim ersten schimmernden Licht des Morgens erreicht Myriam schließlich die »Zone« von Paris. Sie hat es fast geschafft.

 

»Was man die ›Zone‹ nennt«, erklärt mir Lélia, »war ursprünglich Brachland, das Paris umgab. Ein Schießplatz … reserviert für die französische Artillerie. Non aedificandi
 . Aber nach und nach wuchs dort die ganze Armut der von der Hauptstadt Verstoßenen, der Elenden Hugos, der Familien mit zahllosen Kindern – all jene, die durch die großen Bauarbeiten des Barons Haussmann aus dem Zentrum von Paris vertrieben worden waren, drängten sich dort in Baracken, in Holzhütten oder Wohnwagen, in kleinen Verschlägen, die in Schlamm und fauligem Wasser standen, in zusammengeflickten Bretterbuden. Jedes Viertel hatte seine eigene Spezialität, es gab die Lumpensammler von Clignancourt und die Haderer von Saint-Ouen, die Sinti und Roma von Levallois und die Stuhlflechter von Ivry, die Rattenfänger, die den Laboren an den Seine-Ufern die Tiere für ihre Experimente verkauften. Die Sammler von Vogelkot, den sie kiloweise an die Handschuhmacher verkauften, die ihn zum Bleichen von Leder benutzten. Jedes Viertel hatte seine eigene Gemeinschaft, es gab Italiener, Armenier, Spanier, Portugiesen … aber alle wurden als Zonards
 oder Zoniers
 bezeichnet.«

 

Zu der Zeit, als Myriam den schwarzen Gürtel der Zone durchquert, ist alles ruhig an diesem Ort, an dem es kein Wasser und keinen Strom gibt, dafür aber viel Sinn für Humor, denn die Bewohner, die dort mitten im Schimmel aufwachsen, haben ihren Gassen spielerische Namen gegeben: Myriam durchquert die »Rue-Barbe«, die »Rue-Bens«, aber auch die »Rue-Scie« – Rhabarber, Rubens, Russland.

Es ist sechs Uhr morgens, die Bordsteinschwalben der Zone haben ihre Nachtarbeit beendet, die Arbeiter und Handwerker beginnen ihr Tagwerk, es ist die Stunde, in der für die Blaumänner, die im Morgengrauen in der Hauptstadt anheuern und von einem Café crème
 träumen, die Ausgangssperre endet. Myriam wartet mit ihnen auf die Öffnung der Tore von Paris, sie schlängelt sich in einen Pulk vorrückender Fahrräder, darauf bedacht, die Regeln einzuhalten, die alle Einwohner, die mit dem Fahrrad durch die Straßen der Hauptstadt fahren, befolgen müssen. Den Lenker nicht loslassen. Die Hände nicht in die Tasche stecken. Die Füße nicht von den Pedalen nehmen. Fahrzeugen mit den Kennzeichen WH
 , WL
 , WM
 , SS
 oder POL
 die Vorfahrt lassen.

Myriam fährt durch ein nahezu leeres Paris, die wenigen vorbeihuschenden Passanten scheinen sich an die Häuserwände zu drücken. Die Schönheit der Stadt gibt ihr wieder Hoffnung. Der anbrechende Tag verscheucht die Hirngespinste, der frische Sommermorgen wäscht die schwarzen Nachtgedanken fort.

»Wie konnte ich mir nur einbilden, man würde meinen Bruder und meine Schwester nach Deutschland schicken? Das ist doch absurd. Sie sind minderjährig.«

Myriam erinnert sich, wie ihre Schwester eines Nachts in der Wohnung in Boulogne, der ersten, die die Familie nach der Rückkehr aus Palästina bewohnt hatte, wegen einer Spinne an ihrem Bett nicht einschlafen konnte. Am nächsten Morgen musste sie allerdings feststellen, dass das Furcht einflößende Tier nichts als ein zusammengerolltes Stück Faden war. Da haben wir sie, die schwarzen Gedanken – Belanglosigkeiten, die die Fantasie in der Dunkelheit mit Haaren bedeckt, dachte Myriam. Und die Morgenstunde vertreibt die törichten Ängste der Nacht.

Myriam überquert den Pont de la Concorde Richtung Boulevard Saint-Germain. Sie achtet nicht auf das riesige Spruchband an der Fassade des Palais-Bourbon, Deutschland siegt an allen Fronten
 , darüber ein riesiges V zum Zeichen des Sieges. Sie glaubt immer noch, dass es ihren Eltern gelingen wird, Jacques und Noémie zurückzuholen, bevor sie nach Deutschland gebracht werden.

Wenn sie merken, dass mein Bruder und meine Schwester zwei linke Hände haben, werden die Deutschen sie zu uns zurückschicken, sagt sie sich, um sich die Kraft zu geben, die fünf Stockwerke bis zu ihrer Wohnung in der Rue de Vaugirard hinaufzusteigen.

 

Vicente öffnet die Tür, in eine Rauchwolke gehüllt. Er lässt Myriam herein und geht zurück ins Wohnzimmer, um seinen Kaffee zu trinken, versunken in Gedanken, die ihn die ganze Nacht wach gehalten haben, was man an den Ringen unter seinen Augen und dem vollen Aschenbecher auf dem Tisch sehen kann. Myriam erzählt ihm aufgelöst von Jacques’ und Noémies Verhaftung, von ihrer Fahrradfahrt zurück nach Paris, aber Vicente hört nicht zu, er ist mit seinen Gedanken woanders. Schweigend zündet er sich eine Zigarette am Stummel der vorherigen an und holt aus der Küche eine Tasse Tonimalt, ein Getränk aus zu Körnchen verarbeitetem Malz, das als Kaffee-Ersatz dient und das Vicente für teures Geld in der Apotheke gekauft hat.

»Warte hier auf mich, ich bin gleich wieder da«, sagt er und reicht ihr die Tasse.

Eine Rauchwolke steigt über dem Kopf ihres Mannes auf, als er in den Flur verschwindet – und Myriam muss an eine Lokomotive denken, die in einen langen Tunnel hineinfährt. Dann legt sie sich erschöpft auf den Teppich, nach dieser Nacht auf der Flucht schmerzt ihr ganzer Leib, sie fühlt sich von den tausendfachen Tritten in die Pedale völlig erschlagen. Sie zittert am gesamten Körper, dort auf dem Boden im Staub des Wohnzimmerteppichs, schließt die Augen und glaubt plötzlich, Geräusche aus dem hinteren Schlafzimmer zu hören. Die Stimme einer Frau.

Einer Frau? Dann hat also eine Frau mit meinem Mann in meinem Bett geschlafen? Nein, das ist unmöglich.

Und Myriam sinkt in den Schlaf, bis ein winziges Persönchen, eine Minifrau, sie energisch schüttelt, um sie zu wecken.




Kapitel 26

»Darf ich vorstellen, meine große Schwester«, erklärt Vicente, als könnte der kleine Wuchs der jungen Frau Zweifel daran aufkommen lassen.

Jeanine ist drei Jahre älter als Vicente, aber sie reicht ihm nicht mal bis zu den Schultern. Genau wie Gabriële. Myriam findet übrigens, dass die Tochter der Mutter auf verstörende Weise ähnelt, mit der breiten Stirn einer intelligenten Frau, den schmalen und entschlossenen Lippen.

 

»Auf Archivfotos«, sagt Lélia, »habe ich sie auch schon verwechselt.«

»Wie kann es sein, dass Myriam die Schwester ihres Mannes noch nicht kannte?«

»Ich erinnere dich daran, dass man sich bei den Picabias für das Konzept ›Familie‹ nie wirklich interessiert hat, und wenn, dann nur, um diese bürgerliche Vorstellung zu zerstören. Keiner der Picabias hatte es für nötig befunden, zur Hochzeit von Vicente und Myriam zu kommen, außerdem war Jeanine tatsächlich eine sehr beschäftigte junge Frau. Zwei Jahre zuvor, im März 1940, hatte sie ihr Diplom als Rotkreuzschwester erhalten, dann schloss sie sich der Sanitätsabteilung des 19. Train-Regiments in Metz an. Nach dem Waffenstillstand und bis zu ihrer Demobilisierung im Dezember 1940 war sie der Kolonne Châteauroux zugeteilt, wo sie für die Versorgung der Gefangenenlager in der Bretagne und in Bordeaux verantwortlich war. Sie ist keine Müßiggängerin, verstehst du? Sie ist eine Frau, die Krankenwagen fährt. Auch wenn man sie von hinten mit einem zwölfjährigen Kind verwechseln könnte.«

 

»Du bist nicht zufällig schwanger?«, fragt Jeanine unumwunden.

»Nein«, antwortet Myriam.

»Na gut, dann können wir sie ja in Mamans Citroën packen.«

»In den Citroën?«, fragt Myriam.

Aber Jeanine antwortet ihr nicht, sondern redet nur mit Vicente.

»Sie nimmt den Platz von Hans’ Koffern – die kannst du dann mit dem Zug runterbringen. Was soll’s, jetzt haben wir sowieso keine Wahl mehr. Wir fahren morgen früh los, sobald die Ausgangssperre aufgehoben ist.«

Myriam versteht nicht, worum es geht, aber Jeanine bedeutet ihr, keine Fragen zu stellen.

»Erinnerst du dich an das ›Wunder‹, das geschehen ist, als ein Polizist kam, um dich aus dem Gefängnis zu holen? Dieses ›Wunder‹, meine Gute, hatte ein Gesicht, einen Namen, eine Familie und Kinder. Dieses Wunder hatte auch einen Dienstgrad, nämlich den eines Hauptfeldwebels. Dieses Wunder wurde letzte Woche von der Gestapo verhaftet, verstehst du? Also, so sieht’s aus: Du kannst nicht in der besetzten Zone bleiben. Das ist zu gefährlich, jetzt, da wir wissen, dass die Polizei wahrscheinlich auch nach dir suchen wird, nachdem sie deinen Bruder und deine Schwester abgeholt haben. Es ist gefährlich für dich. Somit auch für deinen Mann. Somit auch für mich. Wir schmuggeln dich in die freie Zone. Heute können wir nicht los, weil Feiertag ist. Da dürfen keine Autos fahren. Wir brechen morgen zur ersten Tagesstunde auf, von der Wohnung meiner Mutter aus. Mach dich bereit, wir gehen zu ihr, jetzt.«

»Ich muss meinen Eltern Bescheid sagen.«

Jeanine seufzt. »Nein, du kannst ihnen nicht Bescheid sagen … Du und Vicente, ihr seid wirklich Kinder.«

Vicente sieht, dass die Geduld seiner Schwester am Ende ist, und redet zum ersten Mal, seit sie verheiratet sind, mit Myriam wie ein Ehemann: »Diskutieren ist zwecklos. Du brichst mit Jeanine auf. Und zwar sofort. Basta.«

»Zieh dir mehrere Lagen Unterwäsche übereinander an«, rät ihr Jeanine, »denn einen Koffer wirst du nicht mitnehmen können.«

Als sie das Gebäude verlassen, packt Jeanine Myriam am Arm. »Stell keine Fragen und folge mir. Und wenn wir der Polizei begegnen, lass mich reden.«

 

Manchmal bleibt der Geist an sinnlosen Äußerlichkeiten hängen. Bestimmte absurde Details ziehen die Aufmerksamkeit auf sich, wenn die Realität allmählich alles verliert, was sie zuvor ausgemacht hat, wenn das Leben so verrückt wird, dass man auf keine Erfahrung mehr zurückgreifen kann. Und während die beiden jungen Damen die Straße hinuntergehen, die am Odéon-Theater vorbeiführt, nimmt Myriam ein Bild wahr, das sich ihr tief ins Gedächtnis einprägt: das Plakat einer Courteline-Komödie. Noch lange nach dem Krieg wird sie bei jeder Erwähnung des Dramatikers, vielleicht aufgrund der phonetischen Ähnlichkeit der Wörter culotte
 und Courteline, den absurden Gedankensprung vollziehen und automatisch an die fünf Höschen denken, die sie an jenem Tag übereinandertrug, diese fünf Höschen, die ihren Rock bauschten, als sie unter den ockerfarbenen Steinarkaden an den Mauern des Theaters entlangging. Diese fünf Unterhosen, die ein ganzes Jahr lang halten sollten, bis sie verschlissen waren, bis sie im Schritt Löcher hatten.

Als sie bei Gabriële ankommen, sagt Jeanine zu Myriam:

»Du isst nichts Salziges, und morgen früh trinkst du keinen Tropfen Wasser, verstanden?«

 

Jacques und Noémie wachen wie Verbrecher im Gefängnis auf. Sie wurden laut Haftbuch am Vorabend um 23.20 Uhr in Évreux hinter Schloss und Riegel gebracht. Grund für die Inhaftierung: Juden. Jacques heißt fortan Isaac. Er sitzt in einer Zelle mit Nathan Lieberman, einem in Berlin geborenen neunzehnjährigen Deutschen, Israel Gutman, einem zweiunddreißigjährigen Polen, und dessen neununddreißigjährigem Bruder Abraham Gutman.

Jacques denkt zurück an die Erzählungen seiner Eltern, sie hatten ebenfalls Bekanntschaft mit dem Gefängnis gemacht, als sie aus Russland flohen, kurz vor der Einreise nach Lettland. Für sie ist alles gut ausgegangen.

»Sie wurden nach wenigen Tagen wieder freigelassen«, erzählt er Nathan, Israel und Abraham, um sie zu beruhigen.

An diesem 14. Juli werden sämtliche Gendarmeriebrigaden mobilisiert. Die Deutschen befürchten patriotische Ausschreitungen und verbieten jegliche Paraden oder Versammlungen. Die Verlegungen werden verschoben. Jacques und Noémie verbringen eine weitere Nacht in Évreux.

An jenem Morgen liegt Ephraïm einige Kilometer von dem Gefängnis entfernt, in dem sich seine Kinder befinden, mit weit geöffneten Augen in seinem Bett. Ein Satz verfolgt ihn, ein Satz, den sein Vater am letzten Pessach-Abend, bei dem die ganze Familie versammelt war, ausgesprochen hatte. Nachman hatte zu ihnen gesagt: »Irgendwann werden sie alle wollen, dass wir verschwinden.«

Nein … das kann nicht sein … denkt Ephraïm.

Und doch. Er fragt sich schon, warum er von seinen Schwiegereltern in Łódź nichts mehr gehört hat. Von Boris in Prag auch nicht. Oder von den Bekannten in Riga. Überall herrscht Totenstille.

Ephraïm denkt an Anioutas Lachen zurück, ihr grausames Lachen, das ihn davon abgehalten hatte, ihre Fluchtpläne ernst zu nehmen. Sie war seit vier Jahren in den USA
 , vier Jahre schon. Das kam ihm wie eine Ewigkeit vor. Und er, was hatte er in diesen vier Jahren getan? Er war in eine ausweglose Situation geraten, gefangen in der Flut, der er zusah, wie sie weiter stieg. Langsam, aber sicher.

 

Zur gleichen Zeit wird Myriam in Gabriëles Wohnung in Paris von Jeanine geweckt. Sie hat in ihren Kleidern geschlafen und fühlt sich wie nach einer Nacht im Zug.

Die beiden jungen Frauen verlassen die Wohnung und gehen in eine Seitengasse, in der ein Auto auf sie wartet. Darin sitzt Gabriële mit Handschuhen, Umhang, Mütze und entschlossener Haltung. Sie sieht aus, als wäre sie auf dem Weg zu einer Autorallye in ihrem Citroën Traction Faux Cabriolet mit einem Vierzylindermotor mit hängenden Ventilen. Die Rückbank ist vollständig bedeckt von einem Berg aus Taschen und Koffern, auf dem noch einige Pakete thronen. Myriam sieht undeutlich etwas in Zeitungspapier Gewickeltes, außerdem die Köpfe von vier Krähen. Ein seltsamer Anblick. Myriam fragt sich gerade, wo sie denn mitten in diesem Durcheinander sitzen soll, da wirft Jeanine einen Blick nach rechts und einen nach links, die Gasse ist leer, keine Passanten, kein Auto weit und breit, mit einer raschen Bewegung schiebt sie die Taschen beiseite und zeigt Myriam eine Klappe in der Sitzbank.

»Zwäng dich da rein, schnell.«

Da begreift Myriam, dass die hintere Rückenlehne eine Art doppelten Boden hat, der mit dem Kofferraum verbunden ist. Jeanine hatte das Auto ihrer Mutter zusammen mit einem befreundeten Mechaniker umgebaut, um darin ein Versteck zu schaffen, in das Myriam nun hineinklettert. Wie Alice im Wunderland macht sie sich ganz klein, um in den Kofferraum zu gelangen, und rollt sich in dem Versteck ein, aber als sie die Beine ein wenig ausstrecken will, spürt sie, wie sich in der Tiefe des Baus etwas bewegt, etwas Lebendiges; zuerst denkt sie, es sei ein Tier, aber es ist ein Mann, der dort regungslos gewartet hat.

Myriam kann nur Bruchstücke von ihm sehen, sie erahnt seinen klaren Dichterblick, seinen runden Pony, wie die Tonsur eines Priesters – und auf dem Kinn ein schelmisches Grübchen.

 

»Das ist Hans Arp, damals sechsundfünfzig Jahre alt.«

»Der Maler?«

»Ja, er war ein enger Freund von Gabriële. Ich bin auf diese Episode gestoßen, als ich Notizen von Myriam fand, nach ihrem Tod, in denen sie schrieb, sie habe die Demarkationslinie zusammen mit Hans Arp in einem Kofferraum überquert
 . Später erfuhr ich, dass er sich zu dieser Zeit nach Nérac in Südwestfrankreich absetzte, wo er mit seiner Frau Sophie Taeuber verabredet war. Sie müssen aus Paris fliehen, weil Hans Deutscher ist, aber auch, weil sie sogenannte ›entartete‹ Künstler sind – und als solche können sie verhaftet werden.«

 

Die junge Frau und der Maler liegen nebeneinander und sagen kein Wort, denn an diesem Tag hat die Zeit des Schweigens begonnen, der Worte, die man nicht ausspricht, um sich zu schützen, der Fragen, die man nicht stellt, nicht einmal sich selbst, um sich nicht in Gefahr zu bringen. Hans Arp weiß nicht, dass das Mädchen Jüdin ist. Myriam weiß nicht, dass Hans Arp aus ideologischen Gründen vor den Nationalsozialisten flieht.

Das Auto fährt langsam Richtung Porte d’Orléans. Dort müssen Jeanine und Gabriële ihren Ausweis
 vorzeigen, eine Bescheinigung, die sie berechtigt, sich frei zu bewegen. Was sie den Soldaten so selbstbewusst präsentieren, ist natürlich eine Fälschung. Die beiden Frauen haben sich eine Heiratsgeschichte ausgedacht. Jeanine soll sich mit ihrem zukünftigen Ehemann zur Hochzeit treffen. Vor den Soldaten spielt Jeanine die aufgelöste junge Braut und Gabriële die von den Ereignissen überforderte Mutter. Nie zuvor waren Mutter und Tochter so charmant gewesen und hatten so viel gelächelt.

»Wenn Sie wüssten, wie viele Koffer ich für meine Tochter in den Wagen packen musste! Ein wahrer Umzug. Sie wollte ihre Aussteuer mitnehmen, die wir dann wieder nach Paris zurückbringen müssen. Ist das nicht absurd? Sind Sie verheiratet? Ich rate Ihnen dringend ab.«

Gabriële bringt die Soldaten zum Lachen, sie spricht deutsch mit ihnen, das sie als junge Musikstudentin in Berlin gelernt hat. Sie mögen diese quirlige Französin, die die Sprache einwandfrei beherrscht, sie gratulieren ihr, sie bedankt sich, man verweilt und plaudert. Gabriële bietet den Soldaten einen der toten Vögel an, die sie zum Hochzeitsmahl beisteuern möchte. In der Besatzungszeit sind Krähen eine begehrte Delikatesse, sie werden für bis zu zwanzig Franc das Stück verkauft – und man kann eine gute Brühe aus ihnen machen.

»Wollen Sie einen?
 «, fragt Gabriële.


»Nein danke.«


Die Ausweisprüfung verläuft reibungslos, die Soldaten lassen die beiden Frauen passieren. Gabriële startet seelenruhig den Wagen, ganz ohne Eile.

 

Ephraïm und Emma Rabinovitch haben die ganze Nacht nicht geschlafen, sondern auf den Morgen und die Öffnung des Rathauses gewartet. Ruhig ziehen sie sich an. Emma will Ephraïm etwas sagen, aber ihr Mann gibt ihr mit einem Handzeichen zu verstehen, dass er im Moment nur Stille ertragen kann. Nachdem sie sich angekleidet hat, geht Emma in die Küche und stellt die Schüsseln der Kinder auf den Tisch, legt ihre Löffel und Servietten daneben. Ephraïm sieht ihr wortlos dabei zu, unschlüssig, was er von dieser Geste halten soll. Dann gehen sie gemeinsam, aufrecht und würdevoll, zum Rathaus von Les Forges. An diesem Morgen öffnet ihnen Monsieur Brians, der Bürgermeister. Er ist ein kleiner Mann mit einer schwarzen Tolle auf der weißen Stirn, die wie ein Fischbauch glänzt. Seit die Rabinovitchs sich in seiner Gemeinde niedergelassen haben, hat er nur einen Wunsch: dass sie wieder verschwinden.

»Wir wollten uns erkundigen, wohin man unsere Kinder gebracht hat.«

»Darüber werden wir von der Präfektur nicht unterrichtet«, antwortet der Bürgermeister mit seiner Fistelstimme.

»Sie sind beide minderjährig! Daher sind Sie verpflichtet, uns über ihren Aufenthaltsort zu informieren.«

»Ich bin zu gar nichts verpflichtet. Sprechen Sie nicht in diesem Ton mit mir. Sie brauchen sich im Übrigen nicht länger zu bemühen.«

»Wir würden ihnen gerne Geld mitgeben, vor allem wenn sie reisen müssen.«

»Also, ich an Ihrer Stelle würde mein Geld besser behalten.«

»Was meinen Sie damit?«

»Ach, nichts«, antwortet der Bürgermeister feige.

Ephraïm würde ihm am liebsten die Visage polieren, aber er setzt den Hut wieder auf und geht hinaus, in der Hoffnung, sein gutes Benehmen werde ihm helfen, seine Kinder bald wiederzusehen.

»Sollten wir nicht vielleicht zu den Debords gehen?«, fragt Emma, als sie das Rathaus verlassen.

»Auf die Idee hätten wir früher kommen können.«

Emma und Ephraïm klingeln an ihrer Haustür, aber niemand öffnet. Sie warten eine Weile, in der Hoffnung, die Lehrerin und ihren Mann vom Markt kommen zu sehen. Aber ein Nachbar, der vorübergeht, erklärt ihnen, dass die Debords schon vor zwei Tagen in die Sommerferien gefahren sind.

»Der Herr hat die Koffer getragen, und ich kann Ihnen versichern, er war beladen wie ein Packesel.«

»Wissen Sie, wann sie zurückkommen werden?«

»Ich glaube, nicht vor Ende des Sommers.«

»Haben Sie eine Adresse, an die ich schreiben kann?«

»Nein, Monsieur, ich fürchte, da müssen Sie bis September warten.«

 

Das Benzin ist von den Deutschen beschlagnahmt. Jeanine und Gabriële müssen daher wie alle Franzosen auf andere Flüssigkeiten zurückgreifen, mit denen man Verbrennungsmotoren antreiben kann. Ein Auto kann sich mit Cognac Godet fortbewegen, mit Eau de Cologne, Fleckentferner für Kleidung, mit Lösungsmitteln, ja sogar mit Rotwein. Jeanine und Gabriële fahren an diesem Tag mit einer Mischung aus Benzin, Benzol und Rübenalkohol.

Die Abgase versetzen Myriam und Hans in einen Rauschzustand, der fast schon an Bewusstlosigkeit grenzt. In den Kurven werden sie zusammengequetscht, auf holprigen Straßen katapultiert es sie ans Blechdach des Kofferraums. Der Bildhauer versucht, sich so gut wie möglich zu entschuldigen, wenn sein Arm oder sein Oberschenkel dem jungen Mädchen zu nahe kommt. Verzeihen Sie, dass ich Sie berühre, scheinen seine Augen sagen zu wollen, verzeihen Sie, dass ich auf Sie draufgerutscht bin … Ab und zu hält das Auto in einem Wald. Myriam und Hans Arp dürfen aussteigen. Aufrecht stehen, den Blutkreislauf in Gang bringen. Um dann wieder für viele Stunden im Kofferraum zu verschwinden. Mit jedem Kilometer kommen sie der freien Zone näher. Aber sie müssen erst noch die Kontrollen passieren, die sich auf der Demarkationslinie befinden.

Diese Teilungslinie verläuft über nahezu zwölfhundert Kilometer durch Frankreich und bringt dabei einige Absurditäten hervor – im Schloss Chenonceau, das über ein Flussbett gebaut wurde, betritt man das Anwesen innerhalb der besetzten Zone, kann dann aber völlig frei durch den Park spazieren.

Gabriële und Jeanine haben beschlossen, über Tournus im Departement Saône-et-Loire zu fahren, was nicht der kürzeste Weg nach Nérac ist, aber es ist eine Route, die Gabriële wie ihre Westentasche kennt, sie ist sie damals mit Francis so oft gefahren, aber auch mit Marcel und Guillaume.

Der Grenzübergang, an dem man die »Dema« passieren kann, befindet sich in Chalon-sur-Saône. Gabriële und Jeanine hatten geplant, zur Mittagszeit dort anzukommen, wenn Betrieb herrscht, weil die Arbeiter zum Essen nach Hause gehen.

Die Soldaten werden dann nicht allzu gründlich sein, denkt Jeanine.

Als sie durch die Stadt fahren, kommen Gabriële und Jeanine am Rathausplatz vorbei, wo die Naziflagge wie eine Drohung im Wind flattert. Sie halten an, um nach dem Weg zu fragen, und rollen dann langsam an den Gebäuden der Carnot-Kaserne vorbei, die man für die Unterbringung der deutschen Truppen beschlagnahmt und in Adolf-Hitler-Kaserne umbenannt hat. Sie gelangen zur Place du Port-Villiers, wo sich ein riesiger leerer Sockel langweilt, dessen Bronzestatue von den Besatzern zum Einschmelzen einkassiert wurde. Der Geist der Statue, ein Standbild von Joseph Nicéphore Niépce, dem Erfinder der Fotografie, scheint in der Luft zu schweben und nach seinem Sockel zu suchen.

Die beiden Frauen sehen die Chavannes-Brücke, wo sich der Kontrollposten befindet, ein hölzernes Wachhäuschen, genau an der Stelle, an der im Mittelalter die Mautgebühren eingesammelt wurden. Auf deutscher Seite wird die Kontrolle von Männern des Grenzschutzes durchgeführt. Auf der französischen Seite von mobilen Polizeieinheiten. Sie sind zahlreich und wirken noch unfreundlicher als die Soldaten, die die Pariser Warensteuer eintreiben. Die großen Judenrazzien, die im gesamten besetzten Frankreich stattgefunden haben, zwingen die Polizeistellen wegen der Fluchtversuche zu doppelter Aufmerksamkeit.

Mutter wie Tochter klopft das Herz heftig in der Brust. Zum Glück sind sie, wie sie erwartet hatten, nicht die Einzigen, die um diese Zeit hinüberwollen. Viele Fahrräder überqueren die Grenze in beide Richtungen, Anwohner, die auf ihrem täglichen Weg zur Arbeit die Linie überqueren und ihren sogenannten Nachbarschafts-Ausweis vorzeigen müssen, der in einem Umkreis von fünf Kilometern gültig ist.

Während sie warten, bis sie an der Reihe sind, lesen Jeanine und Gabriële das am Vortag angebrachte Plakat, auf dem steht, welche Strafen Familien blühen, die polizeilich gesuchten Personen helfen:


	Alle nahen männlichen Verwandten in aufsteigender Linie sowie Schwager und Cousins ab 18 Jahren werden erschossen.

	Alle Frauen im gleichen Verwandtschaftsgrad werden zu Zwangsarbeit verurteilt.

	Alle Kinder bis zum vollendeten 17. Lebensjahr, deren Mütter und Väter von diesen Maßnahmen betroffen sind, werden einer Erziehungsanstalt übergeben.



Mutter und Tochter wissen nun, was sie erwartet. Jetzt nur nicht die Nerven verlieren. Die Wachen nähern sich zur Kontrolle ihrem Citroën. Die beiden Frauen zeigen ihre gefälschten Ausweise vor und ziehen ihre große Bezirzungsnummer ab, die Aufregung vor der Hochzeit, das Brautkleid, die Aussteuer, die Mitgift, die Gäste. Die Wachen sind nicht so leicht zu umgarnen wie die in Paris, lassen sie am Ende aber passieren – eine Mutter, die ihre Tochter verheiratet, das muss man respektieren. Dann sind die Deutschen an der Reihe, die sich ein paar Meter weiter postiert haben.

Sie müssen überzeugt werden, damit sie sie weder die Taschen auspacken noch den Kofferraum öffnen lassen. Dass Gabriële perfekt Deutsch spricht, ist von Vorteil, die Soldaten sind empfänglich für die Bemühungen dieser Frau, die sich erkundigt, wie es in Berlin geht, die Stadt müsse sich ja seit ihrem Musikstudium – das war 1906 – sehr verändert haben, wie schnell doch die Zeit vergehe, sie habe die Berliner geliebt … Plötzlich beginnen die Hunde in der Nähe des Kofferraums zu schnüffeln, sie ziehen an ihren Leinen, lassen nicht locker, bellen immer lauter, wollen ihre Herrchen darauf aufmerksam machen, dass sie da drinnen etwas Lebendiges gerochen haben.

Myriam und Hans Arp hören, wie wütende Mäuler auf das Blech schlagen. Myriam schließt die Augen und hört auf zu atmen. Draußen versuchen die Deutschen herauszufinden, warum ihre Hunde am Durchdrehen sind.


»Tut mir leid meine Damen, da ist etwas im Kofferraum.«



»Ah, das liegt bestimmt an unseren Krähen!«,
 sagt Gabriele auf Deutsch. »Die Krähen! Die Krähen!«


Sie schnappt sich die Vögel, die auf der Rückbank liegen. Die sind für das Hochzeitsessen! Und Gabriële hält die Krähen den Hunden unter die Schnauze. Die Hunde stürzen sich auf die Köder und vergessen den Kofferraum. Schwarze Federn wirbeln durch die Luft, die Soldaten sehen, wie das Hochzeitsessen in den Mägen ihrer Tiere verschwindet.

Beschämt lassen sie den Citroën davonfahren.

 

Im Rückspiegel sehen Gabriële und Jeanine das Wachhäuschen der Soldaten immer kleiner werden – bis es schließlich ganz verschwindet. Hinter Tournus bittet Jeanine ihre Mutter anzuhalten, sie will ihre Mitfahrer beruhigen. Myriam zittert am ganzen Körper.

»Alles gut, wir haben es geschafft.«

Dann geht Jeanine ein paar Schritte die Straße hinunter und saugt die Luft der freien Zone tief in ihre Lungen ein. Ihre Beine werden ganz kraftlos, sie setzt ein Knie auf den Boden, dann das andere. Und verharrt einige Sekunden lang so, den Kopf vornübergeneigt.

»Komm schon, meine Große, wir haben noch sechshundert Kilometer vor uns, bis es dunkel wird«, sagt Gabriele und legt ihrer Tochter die Hand auf die Schulter.

Es ist das erste Mal, dass sie einem ihrer Kinder echte Zuneigung zeigt.

Gabriële und Jeanine fahren, ohne anzuhalten, weiter. Gegen Mitternacht, kurz vor der Sperrstunde, biegt das Auto auf ein großes Grundstück ein. Myriam spürt, wie sie langsamer werden, und hört Stimmengeflüster. Man fordert sie auf, aus dem Kofferraum zu steigen, was mit ihren tauben Gliedern nicht einfach ist. Sie wird wie eine Gefangene in ein fremdes Zimmer geführt, wo sie sofort einschläft.

Als Myriam am nächsten Tag erwacht, ist ihre Haut von blauen Flecken gezeichnet. Es fällt ihr schwer, einen Fuß vor den anderen zu setzen, trotzdem tritt sie ans Fenster. Sie sieht ein Schloss, dessen majestätische Allee von hohen Eichen gesäumt ist. Es sieht aus wie eine große italienische Villa, mit seiner ockerfarbenen Fassade und den operettenhaften Balustraden. Sie, die noch nie die Loire überquert hat, entdeckt die Schönheit des feuchten Lichts, das in den Bäumen schimmert. Da tritt eine Frau mit einer Karaffe und einem Glas Wasser ins Zimmer.

»Wo sind wir?«, fragt Myriam sie.

»Im Château de Lamothe, in Villeneuve-sur-Lot«, antwortet die Unbekannte.

»Aber wo sind die anderen?«

»Heute am frühen Morgen abgereist.«

Tatsächlich, der Citroën steht nicht mehr im Hof.

Sie haben mich hier zurückgelassen, denkt Myriam, bevor sie sich auf den Boden legt, weil ihre Beine sie nicht mehr tragen.




Kapitel 27

Am frühen Morgen des 15. Juli verlassen Jacques und Noémie in Begleitung von vierzehn weiteren Personen das Gefängnis von Évreux. Jacques ist der Jüngste. Die Gruppe wird zum Sitz der 3. Legion der Gendarmerie in Rouen gebracht, wo man alle Juden, die im Departement Eure bei der Razzia vom 13. Juli verhaftet wurden, zusammenführt.

Am darauffolgenden Nachmittag, dem 16. Juli 1942, erfahren die Eltern Rabinovitch, dass es am selben Morgen in Paris Massenverhaftungen gegeben hat. Bereits um vier Uhr morgens wurden Familien aus dem Bett geholt und unter Androhung von Schlägen gezwungen, mit einem Koffer unverzüglich mitzukommen. Diese Verhaftungen bleiben nicht unbemerkt. Der Pariser Geheimdienst stellt in einem Bericht fest: Obwohl die französische Bevölkerung im Großen und Ganzen recht antisemitisch eingestellt ist, verurteilt sie doch diese Maßnahmen sehr und nennt sie unmenschlich
 .

»Sie nehmen sogar junge Frauen mit ihren Kindern mit, das hat mir meine Schwester erzählt, die in Paris als Concierge arbeitet«, berichtet eine Nachbarin aus dem Dorf Emma. »Die Polizei kommt in Begleitung von Schlossern, und wenn die Leute nicht öffnen wollen, verschaffen sie sich gewaltsam Zutritt.«

»Und dann«, fügt der Ehemann hinzu, »gehen sie zu den Hausmeistern und fordern sie auf, in den Wohnungen das Gas abzudrehen. Weil sie nicht so schnell wiederkommen werden …«

»Die Familien wurden offenbar zum Vélodrome d’Hiver gebracht. Kennen Sie das?«

»Das Vélodrome d’Hiver, ja.« Emma hat dieses Stadion in der Rue Nélaton im 15. Arrondissement, in dem Radrennen, Eishockeyspiele und Boxkämpfe veranstaltet wurden, klar vor Augen. Als Jacques noch klein war, hat sein Vater ihn einmal mitgenommen, um sich den Patin d’or
 anzusehen, einen Rollschuhwettlauf.

»Was sind denn das für Geschichten?«, bemerkt Ephraïm entsetzt.

Weil Emma und Ephraïm mehr darüber erfahren wollen, gehen sie zurück zum Rathaus. Monsieur Brians, der Bürgermeister von Les Forges, ärgert sich über dieses anmaßende Ausländerpaar, das immerzu durch die Rathausflure spukt.

»Wir haben gehört, dass in Paris Juden zusammengetrieben wurden. Wir möchten wissen, ob sich unsere Kinder unter ihnen befinden«, sagt Ephraïm zu ihm.

»Dazu brauchen wir eine besondere Reisegenehmigung«, fügt Emma hinzu.

»Das müssen Sie mit dem Polizeipräsidium abklären«, antwortet der Bürgermeister und sperrt die Tür zu seinem Büro ab.

Der Bürgermeister trinkt ein Gläschen Cognac, um sich von dieser Begegnung zu erholen. Er bittet seine Sekretärin, ihm fortan jeden Kontakt mit diesen Leuten zu ersparen. Die junge Frau hat einen schönen Namen, Rose Madeleine.




Kapitel 28

Am 17. Juli werden Jacques und Noémie in ein Internierungslager in der Nähe von Orléans, etwa zweihundert Kilometer von Rouen entfernt, verlegt. Die Fahrt dauert den ganzen Vormittag.

Das Erste, was sie bei ihrer Ankunft im Lager Pithiviers sehen, sind mit Scheinwerfern ausgestattete Wachtürme und Stacheldraht. Hinter den unheimlichen Zäunen sind alle möglichen Gebäude zu erkennen. Man könnte es für ein Freiluftgefängnis halten, für ein unter strenger Überwachung stehendes Militärlager.

Die Polizisten scheuchen alle vom Lkw. Am Lagereingang stehen Bruder und Schwester Schlange, vor ihnen, hinter ihnen andere Menschen. Alle warten darauf, registriert zu werden. Der Polizeibeamte, der die Ankömmlinge erfasst, sitzt an einem kleinen Holztisch und ist eifrig bei der Sache, ein Soldat unterstützt ihn dabei. Jacques bemerkt ihre funkelnden Mützen. Die Lederstiefel glänzen in der Julisonne.

Jacques wird unter der Nummer 2582 ins Haftbuch eingetragen. Noémie unter der Nummer 147. Alle füllen ein Formular über ihren Geldbesitz aus: Jacques und Noémie tragen nicht einen Cent bei sich. Dann wird ihre Gruppe zu anderen Ankömmlingen im Hof gebracht. Über Lautsprecher werden sie aufgefordert, sich geordnet in einer Reihe aufzustellen und dem Verlesen der Lagerordnung zu lauschen. Der Tagesablauf ist immer gleich: 7.00 Uhr Kaffee, 8.00 Uhr bis 11.00 Uhr Arbeitsdienst, Putzen und sonstige Arbeiten, um 11.30 Uhr Essen, von 14.00 Uhr bis 17.30 Uhr wieder Putzen und sonstige Arbeiten, 18.00 Uhr Essen und 22.30 Uhr Lichter löschen. Man erwartet von den Gefangenen, dass sie geduldig und kooperativ sind, und verspricht ihnen bessere Lebensbedingungen, sobald sie im Ausland an ihren Arbeitsplätzen eingesetzt werden. Das Lager ist nur eine Durchgangsstation, jeder Einzelne muss sich zusammenreißen und gehorsam sein. Über Lautsprecher werden sie aufgefordert, sich zu ihren Baracken zu begeben. Jacques und Noémie erkunden das Lager Pithiviers. Es besteht aus neunzehn Holzbaracken und kann bis zu zweitausend Gefangene aufnehmen. Die Gebäude wurden alle nach dem Modell »Adrian« gebaut, benannt nach Louis Adrian – einem Militäringenieur, der diese schnell demontierbaren Unterkünfte im Ersten Weltkrieg entworfen hat. Sie sind dreißig Meter lang und sechs Meter breit und haben einen Mittelgang, der zwei Reihen strohbedeckter Etagenbetten trennt. Darin schlafen die Internierten.

In diesen Baracken erstickt man im Sommer vor Hitze, und im Winter kommt man um vor Kälte. Die sanitären Bedingungen sind miserabel, Krankheiten breiten sich so schnell aus wie die Ratten, die zu Dutzenden in den Wänden herumhuschen. Man hört das Kratzen ihrer flinken Krallen, wie sie Tag und Nacht übers Holz trippeln. Jacques und Noémie entdecken die Waschbecken und die Sanitäranlagen, die sich im Freien befinden, sofern man diese Latrinen, in denen sich jeder zur Verrichtung seiner Notdurft auf eines der Löcher in einer erhöhten Zementplatte über der Jauchegrube hockt, überhaupt als solche bezeichnen kann. Man muss es vor aller Augen tun.

Die Küchen und die Verwaltungsgebäude sind massive Bauten. Als Noémie an der Krankenstation vorbeigeht, spürt sie den Blick einer Frau mit weißem Kittel auf sich, einer etwa vierzigjährigen Französin mit lockigem Haar, die offenbar draußen auf den Treppenstufen eine Pause macht. Sie schaut Noémie lange mit klarem, durchdringendem Blick an.

Jacques und Noémie werden wieder getrennt: Jacques ist in Baracke 5 und Noémie in Baracke 9 untergebracht. Jede Trennung ist schmerzhaft für Jacques und löst Panikattacken bei ihm aus. Er ist die Gesellschaft von Männern nicht gewohnt.

»Ich komme dich so bald wie möglich besuchen«, verspricht ihm seine Schwester.

Noémie geht in ihre Baracke, wo eine polnische Frau ihr zeigt, wie sie ihre Kleider aufhängen muss, damit nachts ihre Sachen nicht gestohlen werden. Sie spricht in einem kaum verständlichen Französisch, und Noémie antwortet ihr auf Polnisch. Die Gefangenen vom Juli 1942 sind größtenteils ausländische Juden: Polen, Russen, Deutsche und Österreicher. Viele von ihnen können nicht gut Französisch, vor allem die Frauen nicht, weil sie die meiste Zeit zu Hause verbracht haben. Im Lager ist Jiddisch die gemeinsame Sprache, denn sie wird von allen verstanden. Übrigens hat ein Gefangener die Aufgabe, die Befehle zu übersetzen, die den lieben langen Tag aus den Lautsprechern dröhnen.

Während Noémie ihre Sachen unterbringt, spürt sie plötzlich eine Hand, die ihren Arm fest umschließt. Der Griff eines Mannes. Doch als sie sich umdreht, steht sie der Frau mit den hellen Augen gegenüber, die sie vor der Krankenstation so durchdringend angesehen hat.

»Du«, sagt sie zu ihr, »sprichst du Französisch?«

»Ja«, antwortet Noémie erstaunt.

»Sprichst du noch andere Sprachen?«

»Deutsch. Und Russisch, Polnisch und Hebräisch.«

»Auch Jiddisch?«

»Ein bisschen.«

»Perfekt. Sobald du deine Sachen eingeräumt hast, gehst du zur Krankenstation. Wenn die Soldaten nachfragen, sagst du, dass Dr. Hautval dich erwartet. Beeil dich.«

Noémie tut, wie ihr geheißen, und räumt schnell ihre Sachen ein. Auf dem Boden ihres Koffers findet sie die kleine Rosat-Salbe, von der sie geglaubt hatte, sie habe sie vergessen. Dann macht sie sich direkt auf den Weg zur Krankenstation.

Dort bekommt sie von der Frau mit dem durchdringenden Blick einen weißen Kittel.

»Das ziehst du an. Und dann schaust du mir zu, was ich mache«, sagt sie.

Noémie sieht den Kittel lange an.

»Ja, er ist schmutzig«, sagt die Frau, »aber das ist das Beste, was wir haben.«

»Wer ist denn Dr. Hautval?«, fragt das junge Mädchen.

»Das bin ich. Ich werde dir jetzt alles beibringen, was eine Krankenschwester wissen muss. Du musst dir die Begriffe merken und die Hygieneregeln einhalten, verstanden? Wenn du das gut machst, kommst du jeden Tag zu mir und arbeitest mit mir.«

Bis zum Abend beobachtet Noémie aufmerksam die Arbeit der Ärztin, ohne sich eine Pause zu gönnen. Sie ist jetzt für das Desinfizieren der Instrumente zuständig. Die Jugendliche begreift schnell, dass ihre Aufgabe vor allem auch darin besteht, die Frauen, die auf die Krankenstation geschickt werden, zu beruhigen, ihnen zuzuhören und ihnen Beistand zu leisten. Der Tag vergeht rasch, denn es kommen ständig neue Kranke nach, Frauen aller Nationalitäten, die dringend versorgt werden müssen.

»Du machst das gut«, sagt Dr. Hautval am Ende des Tages zu ihr. »Du hast eine schnelle Auffassungsgabe. Ich möchte dich morgen früh wieder hier sehen. Aber sei vorsichtig: Du kommst den Kranken zu nahe. Du darfst weder mit ihrem Blut in Berührung kommen noch ihre Ausdünstungen einatmen. Wenn du krank wirst, wer hilft mir dann?«

 

»Warte, Maman, diese Geschichte mit der Ärztin und der Krankenstation, woher willst du das wissen?«

»Ich erfinde nichts. Die Ärztin Adélaïde Hautval hat es wirklich gegeben, sie hat nach dem Krieg ein Buch geschrieben, Medizin gegen die Menschlichkeit
 . Ich hab das Buch sogar hier, bitte, sieh es dir an. Ich habe einige Passagen unterstrichen. Schau, sie beschreibt den 17. Juli, diesen Tag, an dem in Wellen die neuen Internierten ankommen: … fünfundzwanzig Frauen. Sie sind alle in Frankreich lebende Ausländerinnen. Mir fällt ein junges Mädchen auf, No Rabinovitch. Litauischer Gesichtstyp, stattlich, gesund, kräftig. Sie ist neunzehn Jahre alt. Ich mag sie auf den ersten Blick. Sie wird meine beste Mitarbeiterin
 .«

»Es ist bewegend, dass diese Frau sich an Noémie erinnert und über sie geschrieben hat.«

»Du wirst sehen, sie kommt in ihrem Buch viel vor. Diese Adélaïde Hautval war eine Gerechte unter den Völkern. Zu der Zeit, über die sie schreibt, war sie sechsunddreißig Jahre alt, Neuropsychiaterin, Tochter eines Pastors, und wurde nach Pithiviers verlegt, um sich um die Krankenstation des Lagers zu kümmern. Ihr Buch ist nicht das einzige Zeugnis über Noémie, das ich gefunden habe: Sie beeindruckte die Menschen, wo immer sie hinkam. Ich werde es dir erzählen.«

 

Am Ende dieses ersten Tages gibt Dr. Hautval ihrer neuen Gehilfin zwei kleine weiße Zuckerwürfel. Noémie rennt durchs Lager, trägt sie wie einen Schatz in ihrer Tasche und kann es kaum erwarten, sie ihrem Bruder zu geben. Doch als sie wieder zu ihm stößt, ist Jacques sehr aufgebracht.

»Du hast nicht ein einziges Mal nach mir geschaut, und ich habe den ganzen Tag auf dich gewartet.«

Dann lässt er die beiden Zuckerwürfel in seinem Mund zergehen und beruhigt sich wieder.

»Was hast du gemacht?«, fragt ihn Noémie.

»Arbeitsdienst. Ich musste mit den jungen Leuten die Latrinen säubern. Da siehst du weiße, fingerdicke Würmer einfach am Boden der Latrine herumkriechen. Es ist ekelhaft. Wir mussten sie mit Cresyl besprühen, einem Desinfektionsmittel, aber von dem beißenden Geruch bekam ich Kopfschmerzen, also bin ich zurück in die Baracke gegangen. Es ist schrecklich hier, sag ich dir. Du kannst es dir nicht vorstellen. Es gibt Ratten. Wenn man sich auf die Betten legt, kann man sie hören. Ich will nach Hause. Tu etwas. Myriam hätte bestimmt eine Lösung gefunden«, sagt Jacques.

Noémie erträgt diese Bemerkung nicht und packt den kleinen Bruder bei den Schultern, um ihn zu schütteln. »Und wo ist Myriam? Na? Geh doch zu ihr. Frag sie nach einer Lösung. Na los, mach schon!«

Jacques entschuldigt sich, indem er die Augen niederschlägt. Am nächsten Morgen erfährt Noémie, dass jede Person einmal im Monat aus dem Lager einen Brief schicken darf. Sie beschließt, sofort ihren Eltern zu schreiben, um sie zu beruhigen. Sie sind jetzt schon fünf Tage getrennt. Fünf Tage ohne Nachricht voneinander. Noémie beschönigt die Lage: Sie erzählt, dass sie auf der Krankenstation arbeitet und dass es Jacques gut geht.

Dann beginnt sie einen neuen Arbeitstag auf der Krankenstation. Als Noémie dorthin kommt, streitet die Ärztin gerade mit dem Lagerverwalter, dem sie vorwirft, es fehle ihrer Abteilung an Mitteln. Der Verwalter antwortet mit Drohungen. Da begreift Noémie, dass Dr. Hautval keine Angestellte ist, sondern eine Gefangene. Eine Gefangene wie sie selbst.

»Als meine Mutter letztes Jahr im April starb«, vertraut Hautval ihr am Ende des Tages an, »wollte ich nach Paris zu ihrer Beerdigung fahren. Aber ich hatte keinen Ausweis
 . Also beschloss ich, in Vierzon illegal über die Grenze zu gehen, und wurde dabei von der Polizei festgenommen. Man brachte mich ins Gefängnis von Bourges. Dort sah ich, wie ein deutscher Soldat eine jüdische Familie misshandelte, und ging dazwischen. ›Da du die Juden verteidigst, wirst du auch ihr Schicksal teilen‹, erwiderte mir der Soldat, der sehr erbost war, dass eine Frau, noch dazu eine Französin, es wagte, ihm die Stirn zu bieten. Ich musste den gelben Stern und eine Armbinde mit der Aufschrift ›Judenfreundin‹ tragen. Kurze Zeit später meldete das Lager Pithiviers, man brauche einen Arzt. Also wurde ich hierhergeschickt, um die Krankenstation zu leiten. Aber weiterhin als Gefangene. Wenigstens kann ich so anderen helfen.«

»Apropos, was meinen Sie, ob ich wohl Papier und einen Stift haben könnte?«

»Wofür denn?«, fragt Dr. Hautval.

»Es ist für meinen Roman.«

»Ich werde sehen, was ich tun kann.«

Noch am selben Abend bringt Dr. Hautval Noémie zwei Stifte und einige Bögen Papier.

»Ich konnte dir das von der Verwaltung besorgen, aber du musst mir einen Gefallen tun.«

»Was soll ich tun?«

»Siehst du die Frau dort drüben? Sie heißt Hode Frucht.«

»Ich kenne sie, sie schläft in meiner Baracke.«

»Dann gehst du heute Abend zu ihr und schreibst mit ihr einen Brief an ihren Mann.«

 

»Steht das alles in dem Buch von Dr. Hautval?«

»Ich habe im Lauf meiner Recherchen zufällig davon erfahren, dass Noémie die öffentliche Schreiberin der Frauen von Pithiviers wurde. Die Nachkommen von Hode Frucht zeigten mir Noémies Briefe in ihrer sehr hübschen Handschrift. Weißt du, wie alle jungen Mädchen verzierte Noémie ihre Buchstaben mit fantasievollen Schnörkeln. Das große M hatte bei ihr lockige Unterschwünge, man findet sie in sämtlichen Briefen, die sie für ihre Mitinsassen im Lager verfasst hat.«

»Was erzählten die Frauen in diesen Briefen?«

»Sie wollten ihre Angehörigen beruhigen, ihnen die Sorge nehmen, ihnen sagen, alles wäre in Ordnung … sie erzählten nicht die Wahrheit. Deshalb wurden diese Korrespondenzen später von den Revisionisten für deren Zwecke missbraucht.«

 

Jacques besucht Noémie auf der Krankenstation. Es geht ihm schlecht, ein Soldat hat ihm sein Haarwasser von Pétrole Hahn weggenommen, er hat Bauchschmerzen und fühlt sich einsam. Noémie rät ihm, sich Freunde zu suchen.

An diesem Abend begehen die Männer aus seiner Baracke in einer Ecke des Lagers den Schabbat. Jacques geht zu ihnen und setzt sich ganz nach hinten. Dieses Gefühl, Teil einer Gruppe zu sein, tut ihm gut. Nach den Gebeten bleiben die Männer sitzen und reden miteinander, wie in einer Synagoge. Und so hört Jacques ihre Gespräche mit, sie reden über Züge, die das Lager verlassen. Niemand weiß genau, wohin sie fahren. Einige reden von Ostpreußen, andere von der Gegend um Königsberg.

»Es heißt, sie werden zum Arbeiten in die Salzbergwerke in Schlesien gefahren.«

»Ich habe etwas von Bauernhöfen munkeln hören.«

»Wenn das stimmt, ist es gut.«

»Von wegen. Meinst du etwa, du wirst Kühe melken?«

»Wir sind es, die zum Schlachthof geführt werden. Eine Kugel in den Hinterkopf. Vor den Gruben. Einer nach dem anderen.«

Diese Geschichten machen Jacques Angst. Er erzählt Noémie davon, die wiederum Dr. Hautval fragt, was sie von den gruseligen Gerüchten hält. Die Ärztin packt Noémie am Arm, sieht ihr direkt in die Augen und sagt mit Nachdruck:

»Hör mir gut zu, No, das nennt man hier das ›Latrinenradio‹. Halt dich fern von diesen widerwärtigen Geschichten. Und sag deinem Bruder, er soll das Gleiche tun. Die Bedingungen hier sind hart, man muss sie ertragen können. Diese schrecklichen Erzählungen muss man meiden. Hast du das verstanden?«

 

»Zu diesem Zeitpunkt glaubte Dr. Hautval aufrichtig, dass die Gefangenen des Lagers Pithiviers nach Deutschland zur Arbeit geschickt würden. In ihren Memoiren schrieb sie später: Ich habe noch einen langen Weg vor mir, ehe ich das begreife
 . Eine behutsame Anspielung auf das, womit sie bald konfrontiert sein würde. Um eine Vorstellung zu bekommen, brauchst du dir bloß den Untertitel ihres Buches anzuschauen: Medizin und Verbrechen gegen die Menschlichkeit: Die Weigerung einer nach Auschwitz deportierten Ärztin, sich an den medizinischen Experimenten zu beteiligen.
 Nimm es mit, wenn du willst, allerdings rate ich dir, vorher einen Kübel bereitzustellen, denn ich versichere dir, es wird einem schlecht davon, und das ist nicht nur so dahergesagt.«

»Aber warum wird Dr. Hautval nach Auschwitz geschickt? Sie ist doch weder Jüdin noch eine politische Gefangene.«

»Sie hat den Mund zu weit aufgemacht, sich zu sehr für die Schwachen eingesetzt. Anfang 1943 wird sie deportiert.«

 

Am 17. und 18. Juli ist es heiß. Viel Arbeit auf der Krankenstation. Ohnmachtsanfälle, Schwächeanfälle, schwangere Frauen in den Wehen. Eine ungarische Frau bittet um eine Koraminspritze, sie ist Ärztin und weiß, dass sie gerade einen Herzinfarkt erleidet.

Am nächsten Tag, dem 19. Juli, kommen die ersten Familien aus dem Velodrome d’Hiver an. Die schon seit etlichen Tagen eingesperrten achttausend Menschen wurden auf die beiden Durchgangslager verteilt, auf Pithiviers und Beaune-la-Rolande. Zum ersten Mal sind es vor allem Kinder und deren Mütter. Außerdem ältere Menschen.

 

»Ein paar Tage vor den großen Razzien hatten in Paris Gerüchte die Runde gemacht. Einige Familienväter hatten fliehen können. Allein. Denn niemand hatte damit gerechnet, dass man dieses Mal auch die Frauen und Kinder abtransportieren würde. Kannst du dir die Schuldgefühle dieser Männer vorstellen? Wie soll man nach so etwas weiterleben?«

 

Das Lager in Pithiviers ist nicht dafür ausgelegt, so viele Menschen auf einmal aufzunehmen. Es gibt keinen Platz mehr in den Baracken, nirgends ein Bett, für diese Masse von Menschen wurde nichts vorbereitet oder bereitgestellt.

Pausenlos kommen neue Busse an. Die Ankunft der Familien in Pithiviers löst eine Panik aus, die alle erfasst, die Häftlinge, die vor ihnen dort waren, die Lagerverwalter, die Pflegekräfte und selbst die Polizisten. Dabei hatte das Generalsekretariat für Gesundheit einen Brief an den Generalsekretär der Polizei, René Bousquet, geschickt, um zu warnen, dass die Lager in Pithiviers und Beaune-la-Rolande nicht darauf ausgerichtet sind, eine große Zahl von Internierten aufzunehmen
 (…). Selbst für eine relativ kurze Zeit könnte man sie nur auf Kosten der elementarsten Hygieneregeln und auf die Gefahr hin unterbringen, dass sich, vor allem in der heißen Jahreszeit, ansteckende Krankheiten epidemisch ausbreiten
 . Es wird jedoch keine einzige Hygienemaßnahme ergriffen. Stattdessen schickt der Präfekt des Departements Loiret am 23. Juli fünfzig zusätzliche Gendarmen an Ort und Stelle.

Die Gefängnisverwaltung hat keine Vorkehrungen für Kleinkinder getroffen. Es gibt keine geeignete Nahrung, keine Möglichkeit, sie zu waschen oder zu wickeln. Keine Medikamente für sie. In dieser Julihitze ist die Situation der Mütter entsetzlich, sie haben keine Windeln, kein sauberes Wasser, die Behörden haben nicht daran gedacht, dass Milch zur Verfügung gestellt werden müsste – oder Utensilien zum Wasserkochen. Man lässt dem Präfekten einen Inspektionsbericht zukommen. Er wird nichts unternehmen. Allerdings wird schleunigst neuer Stacheldraht geliefert, um den vorhandenen zu verdoppeln. Die Gendarmen hatten Angst, die kleinen Kinder könnten hindurchkrabbeln und entkommen.

Im Bericht eines Lagergendarmen heißt es: Das Kontingent der heute angekommenen Juden besteht zu mindestens 90 % aus Frauen und Kindern. Alle Internierten sind sehr müde und niedergedrückt von ihrem Aufenthalt im Vélodrome d’Hiver, wo sie sehr schlecht untergebracht waren und es ihnen an allem mangelte.
 Als Adélaïde Hautval diesen Bericht liest, denkt sie, dass die Begriffe »sehr müde« und »niedergeschlagen« seltsam beschönigend sind. Die Familien, die aus dem Vél’ d’Hiv kommen, sind körperlich und mental vollkommen am Ende. Sie haben tagelang zusammengepfercht in einem Stadion ausgeharrt, ohne sanitäre Anlagen, auf dem Boden schlafend, auf Tribünen, die troffen von widerlich stinkendem Urin. Die Hitze war erdrückend. Die mit Staub gesättigte Luft unerträglich. Die Männer sind schmutzig, sie wurden wie Vieh behandelt, gedemütigt und von den Polizisten geschlagen. Auch die Frauen stinken in der Hitze, die Kleider derjenigen, die gerade ihre Periode hatten, sind blutig, die Kinder verdreckt und in einem unvorstellbaren Zustand der Erschöpfung. Eine Frau hat Selbstmord begangen, indem sie sich von der Tribüne in die Menge stürzte. Von den zehn Toiletten wurde die Hälfte zugesperrt, weil die Fenster zur Straße gingen und die Menschen hätten fliehen können. Es blieben also nur fünf Aborte für fast achttausend Menschen übrig. Schon am ersten Morgen liefen die Toiletten über, und die Menschen mussten sich auf die Exkremente setzen. Da man ihnen weder Essen noch Wasser gab, drehten die Feuerwehrleute schließlich die Löschventile auf, um den Männern, Frauen und Kindern zu helfen, die buchstäblich am Verdursten waren. Ziviler Ungehorsam.

Am 21. Juli sehen Adélaïde und Noémie zu, wie die Mütter und Kleinkinder in die Schuppen getrieben werden, die zuvor als Werkstätten gedient haben und nun in Schlafräume umgewandelt wurden. Sie müssen auf dem nackten Fußboden schlafen, im Stroh. Es gibt nicht genug Löffel und Schüsseln für alle, also wird die Suppe in alte Konservendosen gefüllt. Den Kindern werden alte Büchsen für Trockenkekse vom Roten Kreuz ausgeteilt. Sie dienen ihnen nicht nur zum Essen, sondern nachts auch zum Auffangen des Urins. Die Kinder verletzen sich an dem scharfen Blech, das ihnen in die Haut schneidet.

Die sanitäre Lage verschlechtert sich, und Epidemien breiten sich aus. Jacques erkrankt an der Ruhr. Er bleibt so oft wie möglich in seiner Baracke. Diese sind wie Kaninchenställe, Stroh, Staub, Ungeziefer, Krankheiten, Streit, Geschrei. Keine Möglichkeit, auch nur eine Sekunde allein zu sein
 schreibt Adélaïde Hautval in ihren Memoiren. Noémie wiederum hilft in der überfüllten Krankenstation aus. Dr. Hautval schreibt hierzu: Auf der Krankenstation sind wir zu zweit, No und ich. Bald gibt es dort alle möglichen Krankheiten. Schwere Dysenterie, Scharlach, Diphtherie, Keuchhusten, Masern.
 Die Gendarmen verlangen Benzingutscheine für ihre Lastwagen am Bahnhof von Pithiviers, sie fordern weitere Baracken, um die Neuankömmlinge zusammenzupferchen. Nichts hat sie auf solche Herausforderungen vorbereitet.

 

»Was erzählen sie ihren Frauen, wenn sie abends nach Hause kommen?«

»Darüber steht nichts in der Geschichte.«

 

Noémie beeindruckt die Ärztin nicht nur durch ihre Tüchtigkeit, sondern auch durch ihre Weisheit. Sie sagt oft, dass sie selbst durch schreckliche Prüfungen gehen und großen Mut wird beweisen müssen. Sie spürt das. Woher bezieht sie diese Gewissheit?
 wird Dr. Hautval später in ihren Memoiren schreiben. Abends schreibt Noémie in der Baracke an ihrem Roman, bis sie in der Dunkelheit nichts mehr sehen kann.

Eine Polin spricht sie an: »Die Frau, die an deinem Platz geschlafen hat. Die vor dir. Auch Schriftstellerin.«

»Ach ja?«, fragt Noémie. »Es gab hier eine Schriftstellerin?«

»Wie hieß sie noch mal?«, fragt die Polin eine andere Frau.

»Ich erinnere mich nur an ihren Vornamen«, antwortet sie. »Irène.«

»Irène Némirovsky?«, fragt Noémie und runzelt die Stirn.

»Ja, genau!«, antwortet die junge Frau.

 

Irène Némirovsky blieb nur zwei Tage im Lager Pithiviers, Baracke Nr. 9. Sie wurde mit dem Konvoi Nr. 6 am 17. Juli deportiert, also wenige Stunden vor Noémies Ankunft.

 

Am 25. Juli begreift Dr. Hautval, als sie durch die Flure der Verwaltung geht, dass die Abfahrt eines neuen Konvois vorbereitet wird. Tausend Personen sollen nach Deutschland geschickt werden, um Platz im Lager zu schaffen. Sie hat Angst, von Noémie getrennt zu werden. No ist eine großartige Hilfe
 , schreibt sie. Sie
 stellt sich dem Leben, erwartet etwas Besonderes, Großes von ihm. Sie wirft sich mit Leib und Seele hinein, überbordend vor Fähigkeiten, in der Gewissheit, dass sie eines Tages jemand sein wird, auf den viele Menschen blicken.
 Adélaïde Hautval überlegt, wie sie »No« bei sich behalten kann. Sie spricht mit einem der Lagerverwalter darüber.

»Nehmen Sie mir diese Pflegerin nicht weg. Ich habe viel Zeit in ihre Ausbildung gesteckt. Sie arbeitet sehr effizient.«

»In Ordnung. Wir werden eine Lösung finden. Lassen Sie mich nachdenken.«

Der Brief, den Noémie an ihre Eltern geschickt hat, kommt genau an jenem Samstag, dem 25. Juli, in Les Forges an. Sie sind beruhigt. Ephraïm greift zur Feder und schreibt einen Brief an den Präfekten des Departements Eure. Er möchte wissen, was die französische Verwaltung mit seinen Kindern vorhat. Wie lange werden sie noch im Lager Pithiviers bleiben? Wie wird sich die Lage in den kommenden Wochen entwickeln? Er legt seinem Schreiben einen frankierten Umschlag bei, um eine Antwort zu erhalten.

 

»Eines Tages stieß ich im Archiv der Präfektur des Departements Eure auf diesen Brief. Es war erschütternd. Ich hielt den Umschlag in Händen, den Ephraïm beigelegt hatte, darauf die 1,50-Franc-Marke mit dem Bild von Marschall Pétain. Niemand hatte geantwortet.«

»Ich dachte, die Verwaltungsarchive seien nach dem Krieg vernichtet worden?«

»Nicht wirklich, sagen wir mal so: Der französische Staat hat seine Behörden gesäubert, insbesondere von kompromittierenden Akten. Aber drei Departements haben nicht gehorcht – darunter, zu unserem Glück, das Departement Eure. Du kannst dir nicht vorstellen, was es dort noch alles gibt in den Archiven, wie eine unterirdische Welt, eine Parallelwelt, in der noch Leben ist. Glut, auf die man nur pusten muss, um sie wieder zu entfachen.«

 

Die Tage vergehen, unterbrochen von Ephraïms und Emmas Meldegängen ins Rathaus. Was können sie anderes tun, als auf Nachrichten von den Kindern zu warten?

Unterdessen haben Dr. Hautval und der Lagerverwalter von Pithiviers eine Lösung gefunden, damit Noémie nicht auf der nächsten Transportliste steht. Im Juli 1942 bleiben einige Personen noch von den Abtransporten nach Auschwitz verschont: französische Juden, Juden, die mit Franzosen verheiratet sind, Rumänen, Belgier, Türken, Ungarn, Luxemburger und Litauer.

»Fällt Ihre Pflegehelferin unter eine dieser Kategorien?«

Adélaïde erinnert sich, dass Noémie in Riga geboren wurde. Sie weiß zwar, dass es in Lettland und nicht in Litauen liegt, versucht aber dennoch ihr Glück. Der Lagerverwalter macht zwischen beidem keinen Unterschied.

»Besorgen Sie mir ihre Aufnahmekarte, die ihre litauische Staatsangehörigkeit belegt, und ich werde dafür sorgen, dass sie nicht weggebracht wird.«

Hautval eilt in die Büros der Verwaltung, um ihre Kennkarte zu holen. Leider ist Noémies Geburtsort nicht darauf vermerkt.

»Versuchen Sie, an die Geburtsurkunde heranzukommen«, schlägt der Lagerverwalter vor. »Bis dahin werde ich vermerken, dass ihr Fall noch nicht geklärt ist und der Abtransport ausgesetzt wird.«

An jenem Dienstag, dem 28. Juli, erstellt der Lagerverwalter eine Liste mit dem Titel: Lager Pithiviers: anscheinend irrtümlich verhaftete Personen
 . Auf dieser Liste trägt er die Namen von Jacques und Noémie Rabinovitch ein.

 

»Hast du diese Liste wiedergefunden, Maman?«

Lélia nickte. Ich spürte, dass sie zu bewegt war, um etwas sagen zu können. Ich versuchte, mir vorzustellen, was sie empfunden haben mochte, als sie die Worte las: anscheinend irrtümlich verhaftete Personen. Aber es gibt Dinge, die kann man sich nicht vorstellen. Und dann kann man nur dem Echo der Stille lauschen.

 

Adélaïde Hautval stellt bei den Behörden einen Sonderantrag, um an Jacques’ und Noémies Einreisepapiere nach Frankreich heranzukommen. Sie glaubt zwar nicht an Wunder, aber immerhin gewinnt sie Zeit.

Im Lager verbreitet sich die Nachricht, dass erneut die Abfahrt eines Konvois bevorsteht. Wohin fahren diese Züge? Was wird aus den Kindern? Unter den Internierten bricht Panik aus. Einige Frauen schreien, dass sie in den Tod geschickt werden. Sie reden davon, dass man sie am Ende alle ermorden wird. Diese für verrückt gehaltenen Frauen werden abgesondert, damit sie die anderen nicht mit ihrer Verzweiflung anstecken. Die Ärztin Adélaïde Hautval schreibt in ihren Memoiren: Eine von ihnen rief: ›Man wird uns in Züge stecken, und hinter der Grenze werden sie die Waggons in die Luft sprengen!‹ Wir überlegen: Könnte es sein, dass sie recht hat, mit der Hellsichtigkeit, die Geisteskranke manchmal haben?


 

In Pithiviers bereitet man den Konvoi Nr. 13 vor. Dr. Hautval sieht sich in den Verwaltungsbüros die Namensliste an. Das ist riskant, denn sie hat kein Recht dazu. Sie findet heraus, dass die gesamte Gruppe der Gefangenen aus Rouen zum Abtransport vorgesehen ist. Darunter auch Jacques und Noémie. Sie versucht ein letztes Mal, den Lagerleiter davon zu überzeugen, die Deportierung der Rabinovitchs hinauszuzögern.

»Ich warte noch auf eine Überprüfung ihrer möglichen litauischen Staatsangehörigkeit«, sagt sie.

»Zum Warten bleibt keine Zeit«, entgegnet der Lagerleiter.

Dr. Hautval wird wütend.

»Was soll ich ohne sie machen? Wir sind überlastet auf der Krankenstation! Wollen Sie, dass sich die Epidemien noch mehr ausbreiten? Das wird in einer Katastrophe enden, die Aufseher, die Polizisten werden auch alle krank werden …«

Sie weiß genau: Das ist die große Angst der Verwaltung. Wegen der Epidemien bleiben die externen Arbeitskräfte aus, und es wird immer schwieriger, Leute zu finden. Der Lagerleiter seufzt.

»Ich kann Ihnen nichts garantieren.«

Alle Gefangenen werden in den Hof gerufen. Über Lautsprecher wird die Liste der 690 Männer, 359 Frauen und 147 Kinder verlesen. Jacques und Noémie sind nicht darunter.

Die Mütter, die sich in die Schlange einreihen und ihre Kinder, von denen einige noch Babys sind, im Lager zurücklassen sollen, weigern sich zu gehen. Einige schlagen die Köpfe auf den Boden. Eine Frau wird von den Gendarmen nackt ausgezogen, unter eine kalte Dusche verfrachtet und ohne Kleidung wieder in die Reihe gestellt. Der Lagerkommandant bittet die Ärztin Adélaïde Hautval, die Frauen zu beruhigen, weil die Situation aus dem Ruder läuft – er weiß, dass die Internierten auf die Ärztin hören.

Adélaïde ist bereit, mit ihnen zu sprechen, sofern man ihr erklärt, wie die französische Regierung mit den Kindern zu verfahren gedenkt. Der Lagerkommandant zeigt ihr einen Brief der Präfektur von Orléans: Die Eltern werden vorgeschickt, um das Lager aufzubauen. Die größte Sorgfalt wird darauf
 verwendet, möglichst gute Lebensbedingungen für diese Kinder zu schaffen
 . Beruhigt durch diesen Brief, der für eine gute Behandlung bürgt, verspricht Dr. Hauval den Müttern, dass ihre Kinder ihnen bald gesund nachfolgen werden.

»Ihr werdet am Ende alle wieder vereint sein.«

Jacques und Noémie sehen ihre Kameraden aus Rouen durch das große Tor gehen. Durch den Stacheldraht beobachten sie, wie sie sich auf einem großen Feld in der Nähe des Lagers in Reih und Glied aufstellen. Dort werden ihnen erst die Wertgegenstände abgenommen, anschließend machen sie sich zu Fuß auf den Weg zum Bahnhof von Pithiviers.

 

Nach dem Aufbruch der Konvois ist es im Lager immer ganz still. Niemand spricht. Mitten in der Nacht zerreißt ein Schrei die Stille. Ein Mann hat sich mit dem Glas seiner Armbanduhr die Pulsadern aufgeschnitten.




Kapitel 29

Noémie und Dr. Hautval müssen sich um die Kleinkinder kümmern, deren Mütter mit der letzten Gruppe abtransportiert wurden: No und ich müssen sie auch nachts versorgen. Von allen Seiten hört man ›Aa‹ und ›Pipi‹.
 Untereinander sprechen sie die Lagerkindersprache, die die Erwachsenen nicht verstehen. Viele sind krank, haben Fieber, Mittelohrentzündung, Masern, Scharlach, sämtliche Kinderkrankheiten. Einige haben sogar in den Wimpern Läuse. Die etwas Älteren ziehen in Rudeln durchs Lager, schauen sich die in den Latrinen schwimmenden Gegenstände an, die im letzten Moment von denen, die gehen mussten, hineingeworfen wurden, weil sie den Gendarmen nicht ihre wertvollen Erinnerungen überlassen wollten. Und die Kinder starren fasziniert durch die Löcher auf diese Dinge, die unten in den Senkgruben in der Scheiße glänzen.

Bereits am nächsten Tag, dem 1. August, erfährt Dr. Adélaïde Hautval, dass ein neuer Konvoi vorbereitet wird. Sie wird vom Lagerkommandanten, der im Auftrag der Kriminalpolizei arbeitet, angewiesen, die Trennung der Mütter von ihren Kleinen vorzubereiten.

»Sagen Sie ihnen, dass die Kinder, sobald sie angekommen sind, zur Schule gehen werden.«

Die Frauen weigern sich, ihre Kinder zurückzulassen. Außer sich gehen sie auf die Wachen los und trotzen ihren Schlägen. Einige werden bewusstlos geprügelt, ehe sie ihre Kinder loslassen.

Noémie erhält den Auftrag, Nachnamen, Vornamen und das Alter der Kinder auf kleine weiße Bänder zu nähen.

»Das soll die Umsiedlung vereinfachen«, erzählt man den Müttern, die gleich aufbrechen werden. »Damit könnt ihr eure Kinder wiederfinden, sobald sie nachgekommen sind.«

Aber die Kinder verstehen das nicht. Kaum hat man sie ihnen angelegt, reißen sie an ihren Bändern oder tauschen sie untereinander aus.

»Wie sollen wir unsere Kinder wiederfinden!«

»Sie kennen ihre Nachnamen nicht!«

»Wie wollen Sie sie zu uns schicken?«

Die Kleinen irren umher, schmutzig, verwirrt, ihnen läuft der Rotz aus der Nase, ihr Blick ist leer. Einige Gendarmen spielen mit ihnen wie mit jungen Tieren. Mit einer Schermaschine zeichnen sie Muster auf ihre Schädel, machen ihnen lächerliche Frisuren und fügen ihrem Elend noch die Demütigung hinzu. Das ist ihr Spiel, ihre Unterhaltung.

In den Schuppen erkennt man die Kinder, die schon beim letzten Abtransport von ihren Müttern getrennt wurden, daran, dass sie aufgehört haben zu weinen. Einige regen sich nicht mehr, sitzen halb betäubt im Stroh. Sie sind fügsam wie schlaffe Puppen, verloren und unbeschreiblich schmutzig. Insektenwolken umschwirren sie summend, als erwarteten die Tiere, dass das lebende Fleisch jeden Moment zu Aas wird. Der Anblick ist unerträglich.

Die Kleinen reagieren nicht auf den Namensappell. Sie sind zu klein. Die Gendarmen werden ungeduldig. Ein Junge kommt heran und fragt leise, ob er mit der Pfeife des Herrn spielen darf. Der Mann weiß nicht, was er antworten soll, und wendet sich an seinen Vorgesetzten.

Am Morgen darauf entdeckt die Ärztin, dass Noémies Name und der ihres Bruders auf der Liste für den nächsten Transport stehen. Wieder müssen sie gerettet werden.

Adélaïde verlässt sich auf den deutschen Kommandanten. Er ist ihr letzter Ausweg. An den Stichtagen begibt er sich vor Ort, um die Organisation des Konvois zu beaufsichtigen. Er hat Weisungsbefugnis gegenüber den Franzosen.

Sobald er ankommt, erklärt Dr. Hautval dem Kommandanten, was für einen bedauerlichen Verlust der Abtransport ihrer Pflegerin für die Organisation des Lagers bedeuten würde.

»Und warum das?«

»Weil sie keine Kinder hat.«

»Ich verstehe nicht, was das damit zu tun hat.«

»Schauen Sie sich im Schuppen um, und Sie werden verstehen, dass keine Mutter es ertragen könnte, dort zu arbeiten. Ich brauche jemanden, der ruhig bleiben kann.«

»Einverstanden«, antwortet der deutsche Kommandant in seiner Sprache. »Ich werde sie von der Liste streichen lassen.«

 

An jenem 2. August 1942 ist es sehr heiß. Der Konvoi soll 52 Männer, 982 Frauen und 108 Kinder fortbringen. Die Mütter, die ohne ihre Kinder deportiert werden, beginnen, Schreie auszustoßen, die bis in das Dorf Pithiviers zu hören sind. Schulkinder werden Jahrzehnte später bezeugen, dass sie die Schreie der Frauen gehört haben, als sie auf dem Schulhof spielten. Inmitten dieses Chaos spucken die Lautsprecher die Namen von Jacques und Noémie aus. Dr. Hautval ist fuchsteufelswild, sie läuft zu dem deutschen Kommandanten, der ihr versichert:

»Ich vergesse mein Versprechen nicht. Sie wird nicht gehen. Sie wird nur mit den anderen durchsucht, aber anschließend werde ich sie zurückholen.«

Die Frauen nehmen in Reihen Aufstellung, um auf das Feld außerhalb des Lagers gebracht zu werden – die kleinen Kinder klammern sich an alles, was sie zu fassen bekommen, krabbeln auf dem Boden herum, die Gendarmen setzen sie mit kräftigen Tritten außer Gefecht. Ein Überlebender erinnert sich allerdings, dass er einen Gendarmen weinen sah, als dieser beobachtete, wie winzige Hände sich einen Weg durch den Stacheldraht suchten.

Die Lautsprecher wiederholen: »Kinder und ihre Eltern werden später wieder zusammengeführt.«

Aber die Mütter glauben nicht daran, die Frauen sind wie ein wild gewordener Bienenschwarm. Die französischen Gendarmen sind überfordert. Die Menge schwillt an und drängt zum großen Eingangstor, man drückt und drückt, das Tor ist kurz davor aufzuspringen. Doch plötzlich öffnet es sich weit, und ein deutscher Lastwagen kommt vor der Menge zum Stehen. Darinnen lauter bewaffnete Soldaten mit auf die Frauen gerichteten Maschinengewehren. Ein Verantwortlicher verkündet über Lautsprecher, dass ein jeder in seine Baracke zurückgehen soll, um ein Blutbad zu vermeiden. Nur die Aufgerufenen nicht, sie sollen sich geordnet in einer Reihe aufstellen.

Noémie und Jacques gehen zu dem Feld, auf dem die Leibesvisitation vorgenommen wird. Dort stehen sie in einer Schlange. Jeder muss seinen Schmuck sowie alles Geld, das er besitzt, auf einen Tisch legen. Wenn die Frauen nicht schnell genug sind, werden ihnen die Ohrringe kurzerhand abgerissen. Anschließend werden sie gynäkologisch und anal durchsucht, um sicherzustellen, dass sie kein Geld in ihren Körperöffnungen verstecken. Die Stunden vergehen, und die Sonne brennt auf die Wiese, es gibt keinen Schutz
 schreibt Dr. Hautval, die sich Sorgen macht, als Noémie nicht zurückkommt. Schließlich findet sie den Kommandanten.

»Sie haben es mir versprochen, jetzt sind schon Stunden vergangen, seit sie weg sind.«

»Ich gehe nachsehen«, sagt er.

Noémie beobachtet von ihrem Platz aus die Ankunft des deutschen Kommandanten. Er spricht mit den französischen Vorstehern. Dann deutet er mit dem Zeigefinger in ihre Richtung. Noémie versteht, dass die Männer über sie sprechen, dass Adélaïde erfolgreich zu ihren Gunsten interveniert hat. Der deutsche Kommandant geht zwischen den Reihen hindurch auf sie zu. Noémies Herz schlägt schneller.

»Bist du die Pflegerin?«

»Ja«, antwortet sie.

»Gut, du kommst mit mir«, sagt er.

Noémie folgt ihm. Dann bleibt sie stehen. Sie sucht in der Menge nach Jacques.

»Und mein Bruder?«, fragt sie den Kommandanten. »Wir müssen ihn auch holen.«

»Soweit ich weiß, arbeitet er nicht auf der Krankenstation. Geh weiter.«

Noémie erklärt, dass das unmöglich ist, dass sie sich nicht von ihrem Bruder trennen kann. Verärgert gibt der Kommandant den Gendarmen ein Zeichen, dass das Mädchen doch an seinem Platz bleibt. Die Kolonne kann jetzt zum Bahnhof aufbrechen. Ein Pfiff ertönt. Sie sollen sich in Bewegung setzen. Mitten auf dem Feld zerreißt eine Männerstimme die Stille und erhebt sich in den Himmel:

»Fraynd, mir zenen toyt!
 Freunde, wir sind tot.«




Kapitel 30

Es ist sieben Uhr abends. Der Konvoi Nr. 14, den man den Konvoi der Mütter nennen wird, marschiert Richtung Bahnhof. Adélaïde Hautval versucht, in der Menschenmenge, die am Stacheldraht vorbeizieht, einen Blick auf Noémie zu erhaschen, aber es gelingt ihr nicht.

Am Bahnhof von Pithiviers entdecken die Geschwister den Zug, der sie erwartet, ein Güterzug, dessen Waggons ursprünglich zum Transport von je acht Pferden ausgelegt waren. Die Soldaten zählen die Männer und Frauen ab, die sie hineinverfrachten, bis zu achtzig Personen pro Waggon. Eine Frau wehrt sich und will nicht einsteigen. Sie wird geschlagen und hat am Ende einen gebrochenen Kiefer.

Dann wird den Gefangenen erklärt: »Sollte einer von euch versuchen, während der Fahrt zu fliehen, werden alle im Waggon hingerichtet.«

Der Zug bleibt am Bahnsteig stehen. Die tausend verbringen eine ganze Nacht wartend in ihren Waggons, reglos, dicht aneinandergedrängt. Ahnungslos, was sie erwartet. Am meisten Glück haben diejenigen, die sich in der Nähe des vergitterten kleinen Fensters befinden – und ein wenig atmen können. Jacques muss sich wegen des Gestanks übergeben, außerdem hat die Ruhr ihn geschwächt. Am frühen Morgen hört er das Signal zur Abfahrt. Während sich der Zug langsam in Bewegung setzt, erhebt sich über den Waggons eine Männerstimme.

»Jit’gadal wejitkadasch sch’me rabba, bealma diw’ra khir’ute, we’jamlikh malkhutej
  …«

Das sind die ersten Worte des Kaddisch de-Rabbanan, das hier als Totengebet gesprochen wird. Wütend schreit eine Mutter, während sie ihrer Tochter die Hände auf die Ohren legt:

»Shtil im!
 So bringt ihn doch zum Schweigen!«

 

Um sich Mut zu machen, malen die jungen Leute sich aus, welche Arbeit in Deutschland auf sie wartet.

»Du bist Ärztin, du kannst in einem Krankenhaus arbeiten«, sagt ein kleines Mädchen zu Noémie.

»Aber ich bin doch gar keine Ärztin«, erwidert die.

»Seid still!«, sagen die Erwachsenen. »Spart euch eure Spucke.«

Sie haben recht. Die Augusthitze wird allmählich unerträglich. Die eng zusammengepferchten Häftlinge haben kein Wasser. Wenn sich Hände aus den Waggons recken und nach etwas zu trinken verlangen, hauen die Gendarmen mit den Enden ihrer Gewehrkolben darauf ein, und die Finger brechen an den Wänden.

Jacques legt sich nieder, um sein Gesicht an den Boden zu drücken und zwischen den Bodenbrettern ein wenig Luft zu erhaschen. Noémie stellt sich über ihn, damit die anderen nicht auf ihn treten. In den Stunden, in denen die Sonne am stärksten brennt, ziehen einige sich aus, Männer und Frauen stehen halb nackt in ihrer Unterwäsche da.

»Wie Tiere«, sagt Jacques.

»Das darfst du nicht sagen«, erwidert Noémie.

Die Reise dauert drei Tage, und man muss seine Notdurft vor allen anderen in einen Abortkübel verrichten. Wenn der Kübel voll ist, bleibt nur noch die Ecke mit einem Haufen Stroh übrig. Wer davon träumt, sich aus dem Waggon zu stürzen, tut es nicht, um nicht zu riskieren, dass alle anderen getötet werden. Noémie hält sich mit den Gedanken an ihren Roman aufrecht, den sie in ihrem Zimmer zurückgelassen hat, ihren Romananfang, schreibt ihn im Kopf wieder um und überlegt sich, wie es weitergeht.

 

Nach drei Tagen gibt der Zug, der noch in keinem der dreiundfünfzig Bahnhöfe, durch die sie gefahren sind, gepfiffen hat, einen schrillen Ton von sich. Er bremst abrupt. Die Waggontüren werden polternd aufgerissen. Jacques und Noémie werden von Scheinwerfern geblendet, die viel stärker sind als in Pithiviers. Sie sehen nichts, verstehen nicht, wo sie sich befinden, hören das Gebell der Hunde, die sich in die Leinen werfen, um sie zu beißen. Zum Hundegebell kommt noch das Gebrüll der Wachen hinzu, die ihren Zorn auf Deutsch herausschreien, Alle runter!, Raus!
 und Schnell!,
 um die tausend Menschen aus dem Zug zu treiben. Die Wachen knüppeln auf die Kranken ein, die auf dem Boden der Waggons liegen, die Ohnmächtigen müssen geweckt und die Toten ausgeladen werden. Noémie erhält einen Schlag ins Gesicht, der ihre Lippe anschwellen lässt. Der Hieb ist so kräftig, dass sie die Orientierung verliert und Jacques’ Hand loslässt. Dann findet sie ihn wieder, er läuft vor ihr auf der Rampe. Während auch sie unter den deutschen Befehlen läuft, um ihn einzuholen, riecht sie etwas, das sie noch nie zuvor gerochen hat, etwas Widerliches, den Gestank von verbranntem Horn und Fett.

»Sagt ihnen, ihr seid achtzehn«, hört Jacques im Vorbeieilen, ohne zu wissen, woher der Satz kommt.

Diesen Rat hat ihm einer der lebenden Leichname im gestreiften Pyjama zugeflüstert. Staksige, nur noch aus Haut und Knochen bestehende Untote. Auf dem Kopf tragen sie seltsame runde Verbrecherkappen. Ihre Blicke sind starr, als würden sie voller Entsetzen etwas betrachten, das nur sie sehen können. Schnell, schnell, schnell!
  – die Wachen befehlen ihnen auf Deutsch, das schmutzige Stroh aus den Waggons zu holen.

Als alle draußen sind, werden die Kranken, Schwangeren und Kinder auf die eine Seite gebracht. Wer müde ist, kann sich zu ihnen gesellen. Es kommen Lastwagen an, um sie direkt zur Krankenstation zu bringen.

Doch plötzlich erstarrt alles. Schreie, Hundegebell, Schläge mit Schlagstöcken.

»Ein Kind fehlt!«

Maschinengewehre werden angelegt. Die Hände gehen nach oben. Panik bricht aus.

»Wenn ein Kind geflohen ist, werden alle anderen erschossen.«

Die Waffen glänzen im Scheinwerferlicht. Der vermisste Kleine muss gefunden werden. Die Mütter zittern. Die Sekunden vergehen.

»Alles gut!«, ruft ein Mann in Uniform.

Er trägt die Leiche eines Kindes, nicht größer als eine überfahrene Katze, die unter dem Stroh in einem der Waggons gefunden wurde. Die Maschinengewehre werden gesenkt. Alles kommt wieder in Bewegung. Das Aussortieren der Männer und Frauen beginnt.

»Ich bin müde«, sagt Jacques zu Noémie. »Ich möchte zu den Lastwagen, die zur Krankenstation fahren.«

»Nein, wir bleiben zusammen.«

Jacques zögert, folgt am Ende dann aber doch den anderen.

»Wir treffen uns dort«, sagt er.

Noémie sieht hilflos zu, wie er hinten in einem Lastwagen verschwindet. Erneut bekommt sie einen Schlag auf den Kopf. Sie hat keine Zeit, stehen zu bleiben. Sie müssen sich in einer Kolonne aufstellen und zum Hauptgebäude laufen. Ein Rechteck aus Ziegelsteinen, vielleicht einen Kilometer lang. In der Mitte ein Turm mit einem dreieckigen Dach, das ist das Tor, durch das man ins Innere des Lagers gelangt. Es sieht aus wie der weit aufgerissene Höllenschlund, überragt von Schießscharten, die zwei hasserfüllten Augen gleichen. Einige SS
 -Männer befragen kurz jeden neuen Häftling. Es werden zwei Gruppen gebildet, auf der einen Seite die Arbeitsfähigen, auf der anderen die für untauglich Befundenen. Noémie gehört zu den für die Arbeit Bestimmten. (Im Sommer 1942 werden Tätowierungen auf dem linken Unterarm noch nicht praktiziert. Nur sowjetische Gefangene markiert man auf der Brust mithilfe von Metallstempeln aus Nadeln, die Zahlen bilden. Die Häftlinge, die die Aufgabe haben, den Neuankömmlingen jede Zahl einzeln einzutätowieren, gibt es erst ab 1943, sie erleichtern den Nazis die Verwaltung der Toten, indem sie deren Identifizierung vereinfachen.)

Ein leitender Offizier spricht zu den Ankömmlingen. Seine Uniform ist blitzblank, alles an ihm glänzt, vom Leder seiner Schuhe bis zu den Knöpfen seiner Jacke. Er macht den Hitlergruß und verkündet dann:

»Ihr seid hier im Vorzeigelager des Dritten Reichs. Hier lassen wir die Parasiten arbeiten, die schon immer auf Kosten anderer gelebt haben. Hier werdet ihr endlich lernen, euch nützlich zu machen. Ihr solltet zufrieden sein, dass ihr zu den Kriegsanstrengungen des Reiches beitragen könnt.«

Noémie wird anschließend nach links ins Frauenlager geschickt, wo sie in die Desinfektionsanlage, die sogenannte »Zentralsauna«, kommt. Dort werden alle Frauen entkleidet und sitzen dann auf Rängen nebeneinander. Sie müssen nackt warten, bis sie an die Reihe kommen, werden vollständig rasiert – Kopf- und Schamhaare – und geduscht. Nur ein paar junge Frauen entgehen der Schur, da man sie ins Lagerbordell schickt.

Noémies langes Haar, das ihr ganzer Stolz war und das sie zum Kranz hochgesteckt trug, fällt zu Boden, als die Schermaschine über die Kopfhaut fährt. Zusammen mit dem der anderen Frauen bildet es einen riesigen schillernden Teppich. Laut dem Rundschreiben Glücks vom 6. August 1942 wurden diese Haare zur Herstellung von Haargarnfüßlingen für U-Boot-Besatzungen verwendet. Und für Haarfilzstrümpfe für die Mitarbeiter der Reichsbahn.

Die Kleidung der Ankömmlinge wird in Baracken namens »Kanada« gesammelt, wo sie sortiert wird, ebenso sämtliche brauchbaren Gegenstände. Taschentücher, Kämme, Rasierpinsel und Koffer werden an das Amt geschickt, das für die Verbreitung des Germanentums zuständig ist. Uhren gehen an das SS
 -Wirtschaftsverwaltungshauptamt in Oranienburg. Brillen an den Sanitätsdienst. In den Lagern wird alles, was sich zu Geld machen lässt, eingesammelt und wiederverwertet. Sogar die Leichen werden weiterverwendet. Die phosphatreiche Asche der Menschen wird als Dünger auf die Böden trockengelegter Sümpfe ausgebracht. Die Goldzähne werden täglich zu mehreren Kilogramm reinen Goldes eingeschmolzen. In der Nähe des Lagers befindet sich eine Gießerei, aus der die Barren in die geheimen Tresore der SS
 in Berlin gelangen.

Noémie erhält einen Napf und einen Löffel, bevor sie in ihre Baracke geführt wird. Sie stellt fest, dass das Lager zwanzigmal so groß ist wie das in Pithiviers. Unter der Aufsicht bewaffneter Wachen, ständigem Gebrüll und Hundegebell muss man weit laufen. Sie meint, die Geigen eines Orchesters zu hören, sie sagt sich, dass das unmöglich ist, und doch sieht sie jüdische Musiker auf einem Podest, die die Aktivitäten im Lager musikalisch begleiten. Zum Spaß haben die Wachen die Männer in Frauenkleider gesteckt. Der Dirigent trägt ein weißes Brautkleid.

In den Baracken haben alle Frauen geschorene Köpfe, einige haben von den Rasierklingen blutende Wunden. Noémie findet Holzpritschen wie in Pithiviers, nur muss man hier sein Bett mit fünf oder sechs Mädchen teilen. Es gibt kein Stroh, man schläft direkt auf den Brettern.

Noémie fragt eine Gefangene, wo sie hier ist. Auschwitz. Noémie hat diesen Namen noch nie gehört. Sie weiß nicht, wo auf der Landkarte es liegt. Sie erklärt den anderen Mädchen, dass ihr Bruder mit dem Lastwagen zur Krankenstation gebracht wurde, sie möchte wissen, wie sie ihn finden kann. Eine Gefangene packt Noémie an der Schulter, zieht sie zum Eingang der Baracke und zeigt mit dem Finger auf die Schornsteine, aus denen dicker, mit grauer Asche vermischter Rauch aufsteigt, ein öliger, schwarzer Rauch. Noémie denkt, dass dies der Weg zur Krankenstation ist, und hofft, ihren Bruder am nächsten Tag dort wiederzusehen.

 

Jacques’ Lastwagen fährt durch das Lager zu einem kleinen Birkenwald. In diesem Wald gibt es Baracken, in denen er sich, so wird ihm gesagt, waschen kann. Bei der Ankunft fragt ihn jemand nach seiner Schulbildung. Die Erwachsenen müssen ihren Beruf angeben. Wieder geht es darum, die Gefangenen in dem Glauben zu wiegen, dass sie arbeiten werden.

Jacques gibt kein falsches Geburtsdatum an, er behauptet nicht, achtzehn Jahre alt zu sein, wie ihm geraten wurde. Er traut sich nicht, hat Angst vor Strafen. Anschließend wird er zu einer Kellertreppe gebracht, die zu einem Umkleideraum führt. Ab hier bildet sich eine schier endlose Schlange, denn nach den ersten Lkw kommen weitere mit denen, die man als »arbeitsunfähig« eingestuft hat.

Jacques erfährt, dass er sich vor dem Einzug ins Lager unter eine Dusche mit einem speziellen Produkt zur Desinfektion stellen muss. Ihm werden ein Handtuch und ein Stück Seife gereicht. Die SS
 -Männer erklären, dass die Neuankömmlinge nach der Dusche eine Mahlzeit bekommen. Sie können sich sogar ausruhen und schlafen, bevor am nächsten Tag die Arbeit beginnt. Diese Worte geben Jacques ein wenig Hoffnung. Er beeilt sich, denn je schneller er die Desinfektion hinter sich bringt, desto schneller bekommt er endlich etwas in seinen leeren Magen. Ihre körperliche Schwäche erklärt auch, warum die Gefangenen so passiv sind.

Im Umkleideraum befinden sich überall an den Wänden Nummern. Jacques setzt sich auf ein schmales Brett, um seine Kleidung abzulegen. Es ist ihm unangenehm, sich nackt auszuziehen. Er mag es nicht, wenn jeder sein Geschlecht sehen kann, die Körper der anderen sind ihm peinlich. Ein wachhabender SS
 -Mann, begleitet von einem französischen Gefangenen, der für ihn übersetzen soll, erklärt ihm, dass er sich die Nummer merken soll, unter der er seine Sachen zurücklässt, damit er sie, wenn er aus der Dusche kommt, leicht wiederfindet. Er bittet ihn auch, seine Schuhe zusammenzubinden.

Alles muss sauber gefaltet und ordentlich sein, damit man die Sachen, wenn sie in Kanada ankommen, leichter sortieren kann.


Schnell, schnell, schnell!
 Jacques und die anderen Häftlinge werden zur Eile gedrängt, damit alles wie am Schnürchen läuft, aber auch, damit sie keine Zeit zum Nachdenken, keine Zeit zum Reagieren haben.

Die SS
 -Wachen stoßen sie mit ihren Maschinenpistolen, um den Duschraum mit so vielen Menschen wie möglich vollzustopfen. Jacques erhält einen Schlag mit dem Gewehrkolben, der ihm die Schulter ausrenkt. Als der Raum brechend voll ist, schließen die Wachen die Türen. Draußen heben zwei Männer eine Klappe an, um Gas in den Raum einzuleiten: Zyklon B, ein Blausäuregas, das innerhalb weniger Minuten wirkt. Da blicken die Gefangenen zu den Duschköpfen an der Decke auf. Und begreifen schnell.





Ich sehe Jacques’ Gesicht, seinen Kinderkopf mit dem braunen Haar, am Boden der Gaskammer liegen.

Ich streiche mit meiner Hand über seine weit aufgerissenen Augen, um sie auf dieser Seite zu schließen.





Noémie stirbt wenige Wochen nach ihrer Ankunft in Auschwitz an Typhus. Genau wie Irène Némirovsky. Die Geschichte verrät nicht, ob sie einander begegnet sind.




Kapitel 31

Ende August erhalten Ephraïm und Emma Rabinovitch Besuch von Joseph Debord. Bei seiner Rückkehr aus dem Urlaub hat er erfahren, dass die Rabinovitch-Kinder zu Beginn des Sommers verhaftet wurden.

»Ich kann Ihnen helfen, nach Spanien zu kommen«, sagt er ihnen.

»Wir warten lieber auf die Rückkehr unserer Kinder«, antwortet Ephraïm, als er den Mann der Lehrerin zur Haustür bringt.

Ephraïm geht wieder hinein. Er deckt den Tisch für Emma, sich und die Kinder. Wie jeden Tag seit ihrer Verhaftung.

Am Donnerstag, dem 8. Oktober 1942, um vier Uhr nachmittags hören die Rabinovitchs ein lautes Klopfen an der Haustür. Auf diesen Moment haben sie lange gewartet. Sie öffnen ruhig den beiden französischen Gendarmen, die gekommen sind, um sie abzuholen. Die nächste allgemeine Operation gegen staatenlose Juden begann.

 

»Ich kenne die Namen der beiden Gendarmen«, sagte Lélia zu mir. »Möchtest du sie erfahren?«

Ich dachte nach und antwortete meiner Mutter, dass ich das lieber nicht wollte.

 

Emma und Ephraïm sind bereit, sie haben ihre Koffer gepackt, das Haus in Ordnung gebracht, die Möbel mit Bettlaken abgedeckt, um sie vor Staub zu schützen. Emma hat zuvor noch Noémies Papiere sorgfältig aufgeräumt. Sie hat die Notizbücher ihrer Tochter in eine Schublade gelegt. Auf den Umschlag hat sie geschrieben: HEFTE
 NOÉMIE
 .

Die Rabinovitchs leisten keinen Widerstand, sie spüren, sie wissen, dass sie zu ihren Kindern kommen werden. Sie begeben sich in die Hände der Gendarmen, ja, sie ergeben sich.

Ephraïm trägt einen eleganten grauen Filzhut auf dem Kopf. Emma ihr bequemes marineblaues Kostüm, einen Mantel mit Pelzkragen und ein rotes Paar Schuhe, deren Absätze nicht zu hoch sind, damit sie gut darin laufen kann. Ihre Handtasche enthält einen Bleistift, einen Minenhalter, ein Taschenmesser, eine Nagelfeile, schwarze Handschuhe, ein Portemonnaie und eine Lebensmittelkarte. Und ihr ganzes Geld.

Sie haben einen Koffer für zwei, fast nichts, aber ein paar Dinge, die den Kindern beim Wiedersehen Freude machen könnten. Emma hat für Jacques das Knöchelchenspiel und für Noémie ein neues Notizbuch mit schönem Papier eingepackt. Das wird ihnen gefallen. Ephraïm und Emma treten zwischen den beiden Gendarmen aus der Tür des Hauses in Les Forges.

Sie schauen nicht zurück.

 

Das Auto bringt sie zur Gendarmerie in Conches, wo sie zwei Tage inhaftiert sind, bevor sie nach Gaillon, einer kleinen Stadt im Departement Eure, überstellt werden. Die Internierungsstätte ist ein Renaissanceschloss, das auf einem Hügel die Stadt überragt. Es wurde unter Napoleon in ein Gefängnis umgewandelt. Seit September 1941 dient es der Verwahrung von Kommunisten, Strafgefangenen und Personen, die »unerlaubten Handel mit Lebensmitteln« betreiben, sprich sie auf dem Schwarzmarkt verkaufen. Für einige Juden ist es eine Durchgangsstation vor der Überstellung nach Drancy.

Die Aufnahmeformalitäten werden in den Büros der Gendarmerie erledigt. Ephraïm hat die Karteikarte 165 und Emma die 166. Sie sind im Besitz von 3390 Franc bzw. 3650 Franc.

Auf Ephraïms Karteikarte ist vermerkt, dass er »schieferblaue« Augen hat.

Einige Tage später brechen Ephraïm und Emma von Gaillon aus auf. Am 16. Oktober 1942 kommen sie im Lager Drancy an. Dort wird ihnen ihr gesamtes Geld abgenommen. An jenem Tag bringt das Filzen der Neuankömmlinge der Caisse des Dépôts
 141 880 Franc ein.

Das Lager in Drancy ist ganz anders organisiert als das in Pithiviers. Die Internierten sind nicht nach Baracken, sondern nach Treppen aufgeteilt. Das Leben wird von Pfeiftönen bestimmt, die man kennen muss. Dreimal lang, dreimal kurz: Antreten der Treppenführer für eine kleine Ankunft von Internierten. Dreimal drei lang, drei kurz: Antreten der Treppenführer für eine große Ankunft von Internierten. Dreimal lang: Schließen der Fenster. Zweimal lang: Kartoffelschäldienst. Viermal lang: Brot- und Gemüsedienst. Einmal lang: Appell und Ende des Appells. Zweimal lang, zweimal kurz: allgemeine Arbeitsdienste.

Am Abend des 2. November gilt der Appell für etwa tausend Personen. Darunter auch Emma und Ephraïm. Sie werden in einem vergitterten Bereich des Hofes versammelt, in den die Treppen 1 bis 4 münden. Diese werden nur für bevorstehende Abtransporte genutzt.

Die Internierten der »Abreisetreppe« sind vom Rest des Lagers getrennt und dürfen sich nicht unter die anderen Internierten mischen. Emma landet auf Treppe Nr. 2, Zimmer 7, 3. Stock, Tür 280. Vor der Abreise findet eine letzte Durchsuchung statt. Es ist kalt, die Frauen müssen ohne Schuhe und Unterwäsche erscheinen. Sinn und Zweck dieser letzten Anweisungen ist es, bei der Ankunft weniger Dinge einlagern zu müssen.

Dann werden Ephraïm und Emma in Bussen zum Bahnhof Le Bourget gebracht. Wie ihre Kinder warten sie eine Nacht lang im Waggon, bevor der Zug am 4. November um 8.55 Uhr abfährt.

Ephraïm schließt die Augen. Ein paar Bilder. Die Hände seiner Mutter, als er noch ein kleines Kind war. Sie rochen gut, nach Creme. Das Licht in den Bäumen rund um die Datscha seiner Eltern. Bei einem Familienessen ein weißes Kleid seiner Cousine, das ihre Brüste zusammenpresste wie zwei Tauben, eingesperrt in einem Käfig aus Spitze. Das zerbrochene Glas unter seinem Fuß am Tag ihrer Hochzeit. Der Geschmack des Kaviars, der ihm ein Vermögen eingebracht hatte. Die Freude, wenn er seine beiden kleinen Töchter in den Orangenhainen seiner Eltern spielen sah. Nachmans Lachen, im Garten mit seinem Sohn Jacques. Der Schnurrbart seines Bruders Boris, wenn er konzentriert über seiner Schmetterlingssammlung saß. Das Patent, das er auf den Namen Eugène Rivoche angemeldet hatte, und das Gefühl auf dem Heimweg, jetzt beginne endlich sein Leben.

Ephraïm schaut Emma an. Ihr Gesicht ist eine Landschaft, die er schon so oft durchwandert hat. Er nimmt die Füße seiner Frau in die Hand, die wegen der Kälte im Viehwaggon eiskalt sind. Und wärmt sie in seinen Fingern, indem er darauf haucht.

Emma und Ephraïm wurden aufgrund ihres Alters – fünfzig und zweiundfünfzig Jahre – direkt nach ihrer Ankunft in Auschwitz in der Nacht vom 6. auf den 7. November vergast.

 

»Stolz wie ein Kastanienbaum, der den Spaziergängern all seine Früchte zeigt.«





Jede Woche muss M. Brians, der Bürgermeister von Les Forges, eine Liste an die Präfektur des Departements Eure schicken. Die Liste trägt die Überschrift: Juden, die derzeit in der Gemeinde leben.

An jenem Tag schreibt der Bürgermeister in besonders sorgfältiger Schönschrift und mit der Zufriedenheit, gute Arbeit geleistet zu haben:

»Keine.«





»Das wär’s, meine Tochter. So enden die Leben von Ephraïm, Emma, Jacques und Noémie. Myriam hat zu ihren Lebzeiten nie etwas erzählt. Ich habe sie nie die Vornamen ihrer Eltern oder ihrer Geschwister aussprechen hören. Alles, was ich weiß, habe ich mithilfe der Archive und der Bücher, die ich gelesen habe, rekonstruiert, außerdem habe ich nach dem Tod meiner Mutter Notizen und Aufzeichnungen in ihren Sachen gefunden. Das hier zum Beispiel hat sie während des Prozesses gegen Klaus Barbie geschrieben. Du kannst es gerne lesen.«




Der Fall Barbie.

In welcher Form auch immer der Prozess stattfindet, es werden Erinnerungen geweckt, und alles, was ich in meinem Gedächtnis in einem Kästchen verschlossen hatte, wird wieder hervorgeholt, eins nach dem anderen, in der richtigen Ordnung oder völlig durcheinander, mit ein paar Leerstellen und vielen (unleserlich). Es sind wohl Erinnerungen, nein, eher Augenblicke des Lebens – man hat es erlebt –, es ist in einem, man ist davon durchdrungen, es hat einen vielleicht geprägt – aber ich möchte nicht mit diesen Erinnerungen leben, weil man keinerlei Erfahrung daraus ziehen kann. Jede Beschreibung ist banal. Es gelang uns zu leben, möglichst unauffällig, oft hilflos und doch aktiv angesichts des Ausmaßes der Katastrophe. Kann jemand, der einen Flugzeugabsturz überlebt, wissen, weshalb ihm dieses Glück vergönnt war? Wäre er ein paar Minuten früher oder später gekommen, hätte er sich dann auf den richtigen Platz gesetzt? Er ist kein Held, er hat Glück gehabt, das ist alles.

Die großen Glücksfälle, die mich gerettet haben.


	Bei einer Ausweiskontrolle im Zug, der mich nach der Flucht aufs Land zurück nach Paris brachte.

	Nach der Ausgangssperre an der Ecke Rue des Feuillantines und Rue Gay-Lussac.

	Bei meiner Verhaftung in der Rhumerie martiniquaise.

	Auf dem Markt in der Rue Mouffetard.

	Überquerung der Demarkationslinie in Tournus im Kofferraum eines Autos, zusammen mit Hans Arp.

	Die beiden Gendarmen auf dem Plateau in Bououx.

	Bei den Treffen der Filles du Calvaire am Ende des Krieges, als ich mich der Résistance anschloss.



Die banalsten Situationen: 1, 4, 6,

die lustigsten: 2,

unglaubliches Glück: 3,

riskant: 5,

bewusst eingegangenes, geregeltes Risiko: 7.

Ob diese Situationen nun banal, riskant, lustig, unglaublich oder bewusst eingegangen waren, das Glück war auf meiner Seite. Ich habe immer versucht, mir meine Hoffnung und einen möglichst kühlen Kopf zu bewahren. Sich erinnern geht schnell. Etwas darüber zu schreiben, das ist etwas ganz anderes. Für heute höre ich hier auf.





 

»Die Personen sind Schatten«, schloss Lélia, als sie das Fenster auf den Abendhimmel öffnete, um sich die letzte Zigarette ihrer Schachtel anzuzünden. »Niemand wird mehr sagen können, wie sie zu Lebzeiten genau waren. Myriam hat die meisten ihrer Geheimnisse für sich behalten. Aber bald wird man da, wo Myriam aufgehört hat, weitermachen müssen. Es fortschreiben. Komm, wir gehen zum Tabac, dabei können wir ein wenig frische Luft schnappen.«

Während ich in dem Auto sitze, das in zweiter Reihe an der Kreuzung La Vache Noire
 geparkt ist, wo der Tabakladen auch nach acht Uhr abends noch geöffnet hat, und auf Lélia warte, höre ich ein leises Geräusch und spüre zart etwas meine Schenkel entlanglaufen. Ein Rinnsal lauwarmen Wassers tritt aus meinem Körper aus, das ich nicht aufhalten kann.




BUCH II


Erinnerungen eines jüdischen Kindes ohne Synagoge






»Oma, bist du Jüdin?«

»Ja, ich bin Jüdin.«

»Und Opa auch?«

»Nein, der ist kein Jude.«

»Aha. Und Maman, ist sie Jüdin?«

»Ja.«

»Also ich auch?«

»Ja, du auch.«

»Das habe ich mir schon gedacht.«

»Aber warum machst du so ein Gesicht, mein Schatz?«

»Weil ich das doof finde.«

»Aber warum denn?«

»Weil in der Schule, da mögen sie Juden nicht besonders.«





Jeden Mittwoch kommt meine Mutter mit ihrem kleinen roten Auto nach Paris, um meine Tochter von der Schule abzuholen. Es ist ihre gemeinsame Zeit. Sie essen zu Mittag, und dann bringt meine Mutter Clara zum Judo, bevor sie wieder zurück in ihren Vorort fährt.

Wie immer war ich sehr früh da, noch bevor der Unterricht zu Ende war. Dieser Augenblick ist mir der liebste in der ganzen Woche. In der von müden Neonröhren beleuchteten Turnhalle steht die Zeit still. Jigoro Kano, der Begründer des Judo, sieht wohlwollend dabei zu, wie die kleinen Löwenkinder auf den im Lauf der Zeit ausgebleichten Tatamis gegeneinander kämpfen. Unter ihnen ist auch meine sechsjährige Tochter, ihr zierlicher Körper versinkt fast in einem viel zu großen weißen Kimono. Ich schaue ihr gebannt zu.

Dann hat das Handy geklingelt. Eigentlich wollte ich nicht drangehen, aber die Anruferin war meine Mutter. Ihre Stimme klang aufgeregt, ich bat sie mehrmals, sich doch zu beruhigen und mir zu erklären, was los war.

»Es geht um ein Gespräch, das ich mit deiner Tochter hatte.«

Lélia versuchte, sich eine Zigarette anzuzünden, um sich zu entspannen, aber ihr Feuerzeug funktionierte nicht.

»Geh in die Küche und hol Streichhölzer, Maman.«

Sie legte den Telefonhörer beiseite, um sich Feuer zu holen, während meine Tochter mit einer sicheren und energischen Bewegung einen Jungen, der größer war als sie, zu Boden drückte. Ich habe gelächelt, ganz stolze Mutter – meine ist inzwischen zurückgekehrt, ihr Atem hat sich allmählich wieder beruhigt, während der Rauch in ihre Lungen strömte und wieder austrat –, und dann hat sie den Satz für mich wiederholt, den Clara gesagt hatte: »Weil in der Schule mögen sie Juden nicht besonders.«

Da rauschte es in meinen Ohren, ich wollte auflegen, Maman ich muss auflegen, Claras Kurs ist gleich zu Ende, ich rufe dich später zurück. Mir kam die Spucke hoch, die Turnhalle begann zu schwanken, daher hielt ich mich, um nicht zu ertrinken, am Kimono meiner Tochter fest wie an einem weißen Floß. Es gelang mir, mich wie eine normale Mutter zu verhalten, meiner Tochter zu sagen, sie solle sich beeilen, ihr in der Umkleidekabine beim Anziehen zu helfen, den Kimono zusammenzulegen und in ihrer Sporttasche zu verstauen, ihre Socken zu finden, die sich in den Hosenbeinen versteckt hatten, die Badeschlappen, die sich zwischen die Bänke der Umkleidekabine gemogelt hatten, all diese kleinen Sächelchen – Schuhe, Brotboxen, ein mit einem Wollfaden verbundenes Paar Handschuhe –, die extra dafür gemacht sind, sich in die hintersten Ecken und Winkel zu verkriechen. Ich nahm meine Tochter in die Arme und drückte sie mit aller Kraft an meine Brust, um mein Herz zu beruhigen.


In der Schule mögen sie Juden nicht besonders.


Auf dem Heimweg sah ich diesen Satz auf der Straße über uns schweben, ich wollte keinesfalls darüber reden, ich wollte das Gespräch vergessen, wünschte mir, es hätte nie stattgefunden, schlüpfte in die Hausschuhe und stürzte mich in die Abendroutine, bastelte mir eine Rüstung aus dem Bad, den Muschelnudeln mit Butter, den Geschichten vom Kleinen Braunbären
 , dem Zähneputzen – all diesen monotonen Pflichten, die keinen Raum zum Nachdenken lassen. Abstand gewinnen. Wieder die starke Mutter sein, auf die man sich verlassen kann.

 

Als ich in Claras Zimmer ging, um ihr den Gutenachtkuss zu geben, wusste ich, dass ich sie eigentlich fragen müsste:

Was war los in der Schule?

Aber ich stolperte über etwas in meinem Inneren.

»Gute Nacht, mein Schatz«, sagte ich und löschte das Licht.

Ich tat mich schwer mit dem Einschlafen. Wälzte mich in meinen Laken, mir war heiß, meine Oberschenkel brannten, ich öffnete das Fenster. Dann stand ich auf, die Muskulatur völlig steif. Ich knipste meine Nachttischlampe an, hatte aber weiter ein ungutes Gefühl. Am Fußende meines Bettes spürte ich das trübe Wasser einer brackigen Lache – eine Brühe, die durchsickerte, die schmutzige Brühe des Krieges, die sich unter der Erde sammelte, aus der Kanalisation aufstieg und sich zwischen den Brettern meines Parkettbodens hindurchdrückte.

Dann kam mir ein Bild in den Sinn. Sehr scharf.

Ein Foto der Opéra Garnier, aufgenommen in der Abenddämmerung. Es traf mich wie ein Blitz.

 

Von diesem Moment an stürzte ich mich in die Nachforschungen. Ich wollte um jeden Preis den Verfasser der anonymen Postkarte finden, die meine Mutter vor sechzehn Jahren erhalten hatte. Der Gedanke, den zu finden, der sie geschrieben hatte, ließ mich nicht mehr los, ich musste verstehen, warum er es getan hatte. Weshalb war ich genau an diesem Punkt meines Lebens auf einmal so besessen von dieser Karte? Da war dieses Ereignis, das alles ausgelöst hatte, das, was meiner Tochter Clara in der Schule passiert war. Aber im Nachhinein kommt es mir so vor, als wäre ein anderes, stilleres Ereignis in diese Geschichte eingeflossen. Ich stand kurz vor meinem vierzigsten Geburtstag.

Diese Sache mit der Mitte des Lebens erklärt auch die Hartnäckigkeit, mit der ich diese Nachforschungen betrieb, die mich monatelang Tag und Nacht beschäftigten. Ich hatte jenes Alter erreicht, in dem eine bestimmte Kraft einen drängt zurückzuschauen, weil der Horizont der eigenen Vergangenheit jetzt weiter und geheimnisvoller ist als der, der vor einem liegt.




Kapitel 1

Nachdem ich meine Tochter am nächsten Morgen zur Schule gebracht hatte, rief ich Lélia an.

»Maman, erinnerst du dich an die anonyme Postkarte?«

»Ja, ich erinnere mich.«

»Hast du sie noch?«

»Sie muss irgendwo in meinem Büro sein …«

»Ich würde sie gerne sehen.«

Seltsamerweise schien Lélia nicht sonderlich überrascht zu sein – sie stellte mir keine Fragen, wollte nicht wissen, warum ich plötzlich wieder auf diese so lang zurückliegende Geschichte zu sprechen kam.

»Sie ist bei mir zu Hause, wenn du sie haben willst, dann komm.«

»Jetzt?«

»Wann immer du willst.«

Ich zögerte, ich hatte zu tun, musste noch einiges schreiben. Es war überhaupt nicht vernünftig, aber ich antwortete meiner Mutter: »Ich komme jetzt gleich.«

Ich sah, dass ich noch zwei Fahrkarten für den RER
 in meinem Geldbeutel hatte. Aber sie waren abgelaufen. Seit der Geburt meiner Tochter fuhr ich nur noch mit dem Auto zu meinen Eltern. Und auch das höchstens ein- oder zweimal im Jahr.

 

Als ich auf dem Bahnsteig in Bourg-la-Reine ankam, dachte ich daran, wie ich schon Hunderte, Tausende Male die Strecke zwischen Paris und der Banlieue zurückgelegt hatte. In meiner Jugend hatte ich jeden Samstag genau hier auf den RER B
 gewartet. Die Minuten zogen sich endlos in die Länge, ich fand, der Zug konnte mich gar nicht schnell genug in die Hauptstadt und zu deren Verheißungen bringen. Ich setzte mich immer auf denselben Platz, in der letzten Viererbank des Waggons, ans Fenster, in Fahrtrichtung. An den rot-blauen Kunstlederbänken klebten im Sommer die Oberschenkel fest. Der Geruch nach Metall und hart gekochten Eiern, der in den Neunzigerjahren so typisch für den RER B
 war, dieser vertraute Geruch war für mich der Geruch der Freiheit. Von meinem dreizehnten bis zum zwanzigsten Lebensjahr war ich so glücklich in diesem Zug, der mich aus der Banlieue wegbrachte, mit glühenden Wangen, berauscht von der Geschwindigkeit und dem dumpfen Lärm der Maschinen. Zwanzig Jahre später konnte ich es wieder kaum erwarten, aber diesmal ging es in die entgegengesetzte Richtung. Ich wollte, dass die Bahn mich so schnell wie möglich zu meiner Mutter brachte, damit ich die Postkarte sehen konnte.

 

»Wie lange hast du mich schon nicht mehr hier besucht?«, fragte meine Mutter, als sie die Tür öffnete.

»Es tut mir leid, Maman, ich dachte auch gerade, dass ich öfter kommen sollte. Hast du sie gefunden?«

»Ich hatte noch keine Zeit, sie zu suchen. Ich wollte mir gerade einen Tee machen.«

Ich aber wollte die Postkarte sehen und nicht Tee trinken.

»Du hast es immer eilig, mein Schatz«, sagte Lélia, als könnte sie meine Gedanken lesen. »Aber am Ende des Tages wird es für alle zur gleichen Zeit dunkel, weißt du. Hast du mit Clara darüber gesprochen, was in der Schule vorgefallen ist?«

Sie schaltete den Wasserkocher an und öffnete die Dose mit dem chinesischen Rauchtee.

»Nein, Maman. Noch nicht.«

»Das ist wichtig, weißt du. So etwas darfst du nicht einfach durchgehen lassen«, sagte sie, während sie eine Kippe aus ihrer angebrochenen Zigarettenschachtel fischte.

»Mach ich, Maman. Gehen wir jetzt hoch in dein Büro und holen sie?«

Lélia ließ mich in ihr Büro, das sich im Laufe der Jahre nicht verändert hatte. Abgesehen von einem Foto meiner Tochter, das an die Wand gepinnt war, sah alles genau aus wie früher. Auf den Möbeln standen dieselben Gegenstände und Aschenbecher, die Bücherregale waren mit denselben Büchern und Archivschachteln gefüllt. Während sie zu suchen begann, nahm ich ein kleines schwarzes Tintenfass in die Hand, das an den Seiten abgeschrägt war und auf ihrem Schreibtisch wie ein Obsidian glänzte. Es stammte aus der Zeit, als sie ihre Patronen noch selbst nachfüllte, aus jener Zeit, als ich ihr dabei zusah, wie sie auf der Schreibmaschine ihre Artikel tippte. Damals war ich in Claras Alter.

»Ich glaube, sie ist hier drin«, sagte Lélia und öffnete eine ihrer Schreibtischschubladen.

Die Finger tasteten im Dunkeln, wühlten zwischen alten Scheckheften, Stromrechnungen, abgelaufenen Terminkalendern und einer Sammlung alter Kinokarten, diesen angehäuften Papierleichen, die die nachfolgende Generation kaum wegzuschmeißen wagt, wenn sie nach unserem Tod die Schubladen unserer Möbel leert.

»Da ist sie! Ich hab sie!«, rief meine Mutter aus, wie früher, wenn sie mir erfolgreich einen Splitter aus dem Fuß gezogen hatte. Sie hielt sie mir mit den Worten hin: »Was genau willst du eigentlich mit dieser Postkarte?«

»Ich möchte die Person finden, die sie uns geschickt hat.«

»Ist das für ein Drehbuch?«

»Nein, das hat nichts damit zu tun … ich will es einfach wissen.«

Meine Mutter wirkte überrascht. »Aber wie willst du das anstellen?«

»Na ja, du wirst mir dabei helfen«, sagte ich und hob den Blick zu ihrer Bibliothek.

Das Archiv in Lélias Büro war noch umfangreicher geworden.

»Ich habe so eine Ahnung, dass hier irgendwo ihr Name drinsteht.«

»Hör zu, du kannst die Karte behalten … aber ich habe eigentlich keine Zeit, mich damit zu beschäftigen.« Meine Mutter teilte mir auf ihre Weise mit, dass sie mir in dieser Sache nicht helfen würde. Das sah ihr gar nicht ähnlich.

»Als du die Postkarte bekommen hast, erinnerst du dich, da haben wir alle zusammen darüber gesprochen …«

»Ja, ich erinnere mich.«

»Hast du nicht an irgendwen konkret gedacht?«

»Nein. An niemanden.«

»Du hast nicht gedacht, ach, sieh mal, der und der könnte die Postkarte geschickt haben?«

»Nein.«

»Das ist seltsam.«

»Was ist seltsam?«

»Man könnte meinen, du wärst gar nicht neugierig zu erfahren, wer …«

»Nimm sie, wenn du willst, aber sprich mich nicht mehr darauf an«, schnitt mir Lélia das Wort ab.

Sie ging zum Fenster, um sich eine Zigarette anzuzünden – etwas in der Luft war in Brandgefahr geraten, und ich spürte, dass meine Mutter versuchte, sich zu beruhigen, indem sie körperlich zu mir auf Abstand ging. Und so wie sich bei einem Blatt Papier, das man gegen das Licht hält, dessen Struktur abzeichnet, sah ich in dem Moment, als meine Mutter sich vors Fenster stellte, in ihrem Inneren die Form einer kalten Eisentruhe aufscheinen, die Kanten vom Rost versiegelt – meine Mutter hatte die Postkarte aus Gründen darin eingeschlossen, die mir jetzt offensichtlich erschienen, die ich mir aber bis dahin noch nicht so bewusst gemacht hatte. Was meine Mutter in den schwarzen Abgrund ihrer Eisentruhe gesperrt hatte – hier greife ich zu Helen Epsteins Worten –, war so mächtig, dass die Worte zerfielen, ehe sie es zu beschreiben vermochten.


»Entschuldige, Maman, es tut mir leid. Ich wollte dich nicht bedrängen. Ich verstehe, dass du nichts von dieser Postkarte hören willst. Komm … lass uns Tee trinken.«

Wir gingen zurück in die Küche, wo meine Mutter mir ein Glas Malossol-Gurken eingepackt hatte, meine Lieblingsgurken, die ich als Kind immer am Nachmittag als Snack gegessen hatte. Ich mochte diese Mischung aus weich und knackig, den faden, süß-säuerlichen Geschmack. Lélia fütterte uns mit eingelegten Heringen, mit Schwarzbrotscheiben, Käsekuchen, Kartoffelpuffern, Tarama, Blinis, Auberginenkaviar und Geflügelleberpasteten. Das war ihre Art, eine untergegangene Kultur fortleben zu lassen. Im Geschmack Mitteleuropas.

»Na dann, ich bringe dich mit dem Auto an den RER
 «, sagte sie zu mir.

 

Als ich die Treppenstufen hinunterging, fiel mir der brandneue Briefkasten auf.

»Habt ihr den Briefkasten ausgetauscht?«

»Der andere hatte am Ende den Geist aufgegeben.«

Ich stand einige Sekunden lang wie angewurzelt da, enttäuscht über das Verschwinden dieses alten Klapperkastens, als hätte man mir verkündet, ein wichtiger Zeuge meiner Nachforschungen habe das Zeitliche gesegnet.

Im Auto warf ich meiner Mutter vor, mich über diese Neuerung nicht informiert zu haben. Lélia war erstaunt, öffnete das Autofenster, zündete sich die x-te Zigarette an und versprach mir: »Ich helfe dir, den Verfasser der Postkarte zu finden. Aber nur unter einer Bedingung.«

»Welcher denn?«

»Dass du so schnell wie möglich klärst, was deiner Tochter in der Schule passiert ist.«




Kapitel 2

Hinter dem Zugfenster sah ich die Landschaften der südlichen Banlieue vorbeiziehen, in denen ich jedes Einkaufszentrum, jedes Wohn- oder Bürogebäude wiedererkannte. Zwischen Bagneux und Gentilly, dem Viertel der Stuhlflicker und Korbflechter, musste ich daran denken, dass sich hier, vor den Toren der Stadt, früher die »Zone« befunden hatte, jener Ring um Paris, durch den Myriam 1942 mit dem Fahrrad gefahren war, um sich in Sicherheit zu bringen.

Nach der Station Cité U tauchten alte, sechs Stockwerke hohe Gebäude aus orangerotem Backstein auf. Sie wurden HBM
 genannt, habitations bon marché
 , preiswerte Wohnungen, Vorläufer der moderneren HLM
 , der staatlich geförderten Sozialwohnungen. Es gibt sie noch heute. Die Rabinovitchs lebten in einer von ihnen, Rue de l’Amiral-Mouchez 78, zu einer Zeit, da sie und ihresgleichen in Frankreich die »Ausländer« waren. Fünfundsiebzig Jahre später hatte ich Ephraïms Traum wahr gemacht, den Traum von der Integration. Ich lebte nicht mehr am Stadtrand, sondern im Zentrum. Eine echte Pariserin.

Ich zog die Postkarte aus meiner Handtasche und sah sie mir genauer an. Die Opéra Garnier erinnerte mich an die dunklen Jahre der Besatzung. Es war gewiss kein Zufall, dass der Verfasser dieses Bauwerk ausgewählt hatte. Es war das erste, das Hitler bei seinem Aufenthalt in Paris besucht hatte.

Als ich an meiner Station ankam, fragte ich mich, ob man nicht völlig anders denken müsste. Vielleicht hatte der Verfasser diese Karte ja zufällig ausgewählt, weil er sie gerade zur Hand hatte. Ohne damit etwas Besonderes aussagen zu wollen. Bei meinen Ermittlungen musste ich dem Offensichtlichen misstrauen – und vor allem meine Fantasie im Zaum halten.

Auf der Rückseite bildeten die vier Vornamen, die versetzt untereinandergeschrieben waren, eine Art Puzzle, in einer seltsamen Handschrift, die absichtlich verstellt wirkte. Ich hatte noch nie ein solches a gesehen wie am Ende des Vornamens Emma, wie zwei s, die auf dem Kopf stehen und die man vielleicht in einem Spiegel lesen musste, ähnlich wie Leonardo da Vincis geheime Aufzeichnungen in Spiegelschrift.

Das Foto von der Oper war im Herbst aufgenommen worden, wahrscheinlich an einem dieser milden Oktoberabende um die Zeitumstellung herum, an denen man das Gefühl hat, die Straßenlaternen wären versehentlich eingeschaltet worden, weil der Himmel noch sommerlich blau ist. So habe ich ihn mir übrigens auch vorgestellt, den anonymen Autor, ein Wesen der Dämmerung, an der Grenze zwischen den Welten. Ein bisschen wie der Mann im Vordergrund des Bildes, mit der Tasche über der Schulter. Man sieht ihn von hinten, aber nur ganz blass. Diese Transparenz gibt ihm etwas Geisterhaftes. Als wäre er weder ganz lebendig noch ganz tot.

Die Postkarte stammte nicht aus dem Jahr 2003, in dem sie verschickt wurde, sie war viel älter. Was war damals passiert? Hatte der Verfasser vor dem Postamt seine Meinung geändert? Wollte er noch einmal darüber nachdenken?

Er zögert und will sie schon in den Briefkasten werfen, doch im letzten Moment hält er inne. Vielleicht erleichtert, oder auch nachdenklich, kehrt er um, geht nach Hause und legt sie wieder auf seinen Schreibtisch. Bis zum nächsten Jahrhundert.

 

Nachdem ich an jenem Abend mit meiner Tochter zu Abend gegessen, sie gewaschen, ihr den Schlafanzug angezogen, einen Gutenachtkuss gegeben und sie ins Bett gebracht hatte, bat ich sie nicht, mir zu erzählen, was in der Schule vorgefallen war. Ich hatte es meiner Mutter versprochen. Aber wieder hielt mich etwas zurück.

Ich ging stattdessen in die Küche, legte die Postkarte unter das Licht der Dunstabzugshaube und betrachtete sie lange, als müsste ich es irgendwann verstehen.

Ich fuhr mit den Fingern sacht über die Pappe, wobei ich das Gefühl hatte, über eine Haut zu streichen, die Membran eines Lebewesens zu berühren, dessen Pulsschlag ich fühlen konnte, erst schwach, dann immer stärker, je mehr ich es streichelte. Ich rief sie herbei, Ephraïm, Emma, Jacques und Noémie. Um sie zu bitten, mich bei meinen Nachforschungen zu leiten.

Ich blieb in der Küche stehen, in der Stille der Wohnung, und grübelte eine Weile, von welcher Seite ich das Problem anpacken sollte. Dann ging ich ins Bett. Als ich einschlief, war mir, als könnte ich ihn sehen. Den Verfasser der Postkarte. Es war eine rasche Vision. In der Dunkelheit einer alten Wohnung, am Ende eines düsteren Flurs wie in einer Höhle, wartete er seit Jahrzehnten geduldig darauf, dass ich ihn holen kam.

 

»Es klingt seltsam, was ich dir jetzt sagen werde … Aber manchmal habe ich das Gefühl, dass mich eine unsichtbare Kraft antreibt …«

»Deine Dibbukim?«, fragte mich Georges am nächsten Tag beim Mittagessen.

»Irgendwie glaube ich tatsächlich an eine Art Geist … aber ich wünschte, du würdest meine Geschichte ernst nehmen!«

»Ich nehme sie sehr
 ernst. Weißt du was? Du solltest deine Postkarte einem Privatdetektiv zeigen, die haben die richtigen Techniken, um Leute aufzuspüren, besitzen alte Telefonbücher und andere Quellen, auf die man selbst gar nicht kommen würde …«

»Aber ich kenne keinen Privatdetektiv«, erwiderte ich lachend.

»Du solltest zu Duluc Détective gehen.«

»Duluc Détective? Wie in den Filmen von Truffaut?«

»Ganz genau.«

»Die Agentur gibt es nicht mehr, das war in den Siebzigerjahren …«

»Doch, doch, Duluc Détective, ich fahre jeden Morgen auf dem Weg zum Krankenhaus daran vorbei.«

Ich kannte Georges schon seit einigen Monaten. Wir aßen regelmäßig in der Nähe des Krankenhauses, in dem er als Arzt arbeitet, zusammen zu Mittag. Und manchmal trafen wir uns am Samstagabend, wenn meine Tochter nicht bei mir war und seine Kinder nicht bei ihm waren. Diese gemeinsamen Stunden genoss ich sehr. Wir lebten beide getrennt und wollten uns Zeit lassen, um den Beginn unserer Liebesgeschichte auszukosten. Wir hatten es nicht eilig.

»Den Sederabend hast du nicht vergessen, oder? Das ist morgen«, erinnerte mich Georges nach dem Mittagessen.

Ich hatte es nicht vergessen. Es war das erste Mal, dass wir offiziell als Paar auftraten. Und für mich würde es außerdem mein erstes Pessachfest sein. Mir war nicht wohl dabei: Ich hatte Georges gesagt, ich sei Jüdin, dabei allerdings nicht erwähnt, dass ich noch nie in meinem Leben eine Synagoge betreten hatte. Bei unserem ersten Abendessen zu zweit hatte ich ihm meine Familiengeschichte erzählt. Die der Rabinovitchs, die 1919 aus Russland geflohen waren. Und er hatte mir von seinen Eltern erzählt, seinem Vater, ebenfalls in Russland geboren, der bei den Freischärlern, den Francs-tireurs et partisans – main d’œuvre immigrée
 , im Widerstand gewesen war. Wir hatten stundenlang über die Schicksale unserer Familien gesprochen, die sich immer wieder gekreuzt hatten. Wir hatten die gleichen Bücher gelesen und die gleichen Dokumentarfilme gesehen. Das gab uns das Gefühl, uns bereits zu kennen.

Nach diesem Abendessen stellte er auf einer Website, die Mendelsohn in Die Verlorenen
 erwähnt und auf der man genealogische Dokumente über aschkenasische Familien aus dem 19. Jahrhundert findet, Recherchen an. Georges fand heraus, dass 1816 in Russland ein Tschertowski eine Rabinovitch geheiratet hatte.

»Unsere Vorfahren haben sich nämlich schon damals geliebt«, sagte er am Telefon zu mir. »Und sie waren es auch, die dafür gesorgt haben, dass wir uns begegnet sind.«

So absurd es klingen mag, als er diesen Satz sagte, habe ich mich in Georges verliebt.

Als ich nach dem Mittagessen nach Hause kam, setzte ich mich zum Arbeiten an den Schreibtisch, aber ich konnte mich einfach nicht konzentrieren. Immer wieder musste ich an die Postkarte denken. War sie eine Entschädigung für diejenigen, denen jedes Begräbnis verwehrt worden war? Die Inschrift eines Grabes, dem als Platte dieses fünfzehn mal siebzehn Zentimeter große Rechteck aus Pappe diente? Oder war sie ganz im Gegenteil in der Absicht geschrieben worden wehzutun? Angst zu schüren? Ein makabres Memento mori mit sardonischem Lachen? Meine Intuition schwankte ständig zwischen zwei Interpretationsmöglichkeiten, zwischen Licht und Schatten, wie die beiden Statuen, die das Maßwerk der Opéra Garnier krönen. Auf der Postkarte ist die Figur der Harmonie beleuchtet, während die Poesie in der Nacht verschwindet, wie zwei geflügelte Geister, die das Licht einander gegenüberstellt. Anstatt zu arbeiten, tippte ich also »Agence Duluc« in die Google-Suchmaschine ein.




1913 gegründetes Unternehmen, Ermittlungen, Recherchen, Beschattung, Paris





 

Auf meinem Computerbildschirm erschien das offizielle Porträt von Monsieur Duluc, einem kleinen, dunkelhaarigen Herrn mit kantigem Gesicht, dessen Augenbrauen an die Hörner eines Widders erinnerten. Sein gewaltiger Schnurrbart war bis zu den Nasenlöchern hochgezwirbelt und so tiefschwarz, dass er wie ein Filztoupet aussah.




Die Agence Duluc, seit 1945 an derselben Adresse im 1. Arrondissement von Paris ansässig, hat sich durch die Diversifizierung ihrer Tätigkeitsfelder weiterentwickelt: Ermittlungen und Recherchen im Auftrag von Unternehmen und Privatpersonen. Die Agentur steht Ihnen an allen Wochentagen rund um die Uhr zur Verfügung. Unsere Beratungen sind kostenlos. »Um Entscheidungen zu treffen, braucht man Wissen.«





 

Die Devise stimmte mich nachdenklich. Ich schickte sofort eine E-Mail mit meinen Kontaktdaten:




Guten Tag, ich schreibe Ihnen, weil ich Ihre Dienste in Anspruch nehmen möchte, um den Verfasser einer anonymen Postkarte zu finden, die im Jahr 2003 an meine Familie geschickt wurde. Es ist sehr dringend und wichtig für mich. Ich bitte um schnelle Rückmeldung.





 

Eine Minute später zeigte mein Handy per Benachrichtigungston an, dass ich von dem Detektiv der Agentur eine Antwort erhalten hatte. Die Werbung hatte also nicht gelogen. Rund um die Uhr, an jedem Wochentag:




Guten Tag, Ihre Reaktion 16 Jahre später erstaunt mich! Ich bin gerade auf dem Rückweg nach Paris und in einer Stunde in meinem Büro erreichbar. Mit freundlichen Grüßen, FF





 

Nachdem ich den Pont des Arts überquert hatte, sah ich in der Ferne ein Schild mit neongrünen Großbuchstaben, das mir bekannt vorkam. Ich hatte es schon oft spätabends flackern sehen, wenn ich auf Höhe des Louvre die Rue de Rivoli überquerte. Einige Buchstaben leuchteten nicht mehr, daher stand da: DUC
 DE
 CIVE
 . Ich hatte immer geglaubt, es handle sich um einen altmodischen Jazzclub.

An der Holztür befand sich ein goldenes Messingschild, das direkt über dem Digicode angeschraubt war: »Detektei 1. Stock«.

Die Tür öffnete sich automatisch, und ich folgte dem Korridor bis zu einem Wartezimmer. Es war niemand da, alles war still. Das Originaldiplom von Monsieur Jean Duluc, dem Gründer der Agentur, hing gerahmt an der Wand und bestätigte mir, dass ich nicht falsch war. Der Raum war leer, bis auf ein paar in einer Vitrine ausgestellte Objekte. Ich fragte mich, ob diese Gegenstände für den Privatdetektiv einen sentimentalen Wert hatten oder ob er sie nur gekauft hatte, um sein Wartezimmer zu schmücken. Die Gegenstände waren so unpassend, dass sie eine hypnotische Kraft entfalteten. Der erste war eine Porzellanfigur: die chinesische Vase aus Der Blaue Lotus
 , aus der Tim und Struppi heraussprangen. Daneben gab es einen Wasserhahn aus Glas, unter dem sich zwei Goldfischfiguren küssten, sowie zahlreiche Miniatur-Aquarien. So einleuchtend mir die Anwesenheit von Tim und Struppi unter den Ausstellungsstücken an diesem Ort erschien – der junge Belgier war zwar kein Privatdetektiv, aber seine Ermittlungen als Reporter führten ja irgendwie doch meist zur Lösung eines Rätsels –, so schleierhaft war mir, was die Aquarien dort zu suchen hatten.

Ich griff nach dem Prospekt der Agentur auf dem Couchtisch.

 


Um Entscheidungen zu treffen, braucht man Wissen.
 Aber die Suche nach Informationen, nach vollständigen, zuverlässigen und nützlichen Informationen, will gelernt sein. Dazu braucht es viel Erfahrung und die richtigen Methoden, Sorgfalt und Intuition, materielle und menschliche Mittel. Und garantierte absolute Vertraulichkeit.


 

In der Broschüre hieß es anschließend, Jean Duluc sei am 16. Juni 1881 in Mimizan im Departement Landes geboren worden und habe neunundzwanzig Jahre später von der Polizeipräfektur Paris ein Detektivdiplom erhalten. Neben den zahlreichen Fotografien stand, dass er 1,54 Meter groß war, also auch für seine Zeit ein kleiner Mann, aber einen sehr langen, außergewöhnlichen Schnurrbart hatte, wie ein Lenker geschwungen und an den Enden eingerollt, wie die Helden aus der Serie Mit Rose und Revolver
 .

Die Tür zum Wartezimmer öffnete sich, bevor ich den Text zu Ende lesen konnte.

»Bitte sehr«, sagte der Detektiv atemlos, als käme er gerade von einer höllischen Verfolgungsjagd. »Tut mir leid, mein Zug hatte Verspätung.«

Franck Falque war sympathisch, untersetzt, um die sechzig, hatte grau meliertes Haar und trug eine dicke Hornbrille, eine Hose mit Hosenträgern, aus einem braunem Samtstoff, der mehr oder weniger zu seinem Jackett passte, ein Hemd, das wahrscheinlich noch nie ein Bügeleisen gesehen hatte. Sein rundes Gesicht verriet den Genießer. Ich folgte ihm in sein Büro, einen Raum, der so schmal war, dass man, wenn man die Arme ausbreitete, die Wände fast berühren konnte. Das Fenster ging auf die Rue du Louvre und ihr geschäftiges Treiben hinaus.

Direkt darunter befand sich ein riesiges, von blauen Neonröhren beleuchtetes Aquarium, in dem etwa zwanzig Guppys schwammen, diese Süßwasserfische, die ursprünglich aus Lateinamerika stammen. Sie hatten allesamt leuchtende bläuliche oder gelbe Farben, und ihre schwarz umrandeten Schuppen erinnerten mich an die Brille des Detektivs. Ich schloss daraus, dass Franck eine Leidenschaft für diese Fische hegen musste … daher auch die ganze Aquarien-Deko im Wartezimmer.

Hinter dem Schreibtisch stapelten sich Aktenordner, aus denen der Inhalt herausquoll wie aus ausgeweideten Sandwiches.

»Also, was ist mit dieser Postkarte?«, fragte er mich mit einem Akzent aus dem Südwesten, wahrscheinlich ganz wie einst der vor über hundert Jahren in Mimizan geborene Jean Duluc.

»Hier«, sagte ich und nahm ihm gegenüber Platz, »ich habe sie Ihnen mitgebracht.«

Ich zog die Postkarte aus meiner Handtasche und reichte sie ihm.

»Diese anonyme Karte hat man also Ihrer Mutter geschickt, richtig?«

»Genau. Das war 2003.«

Falque sah sich zunächst an, was draufstand. »Und wer sind diese Leute, Ephraïm … Emma … Jacques und Noémie?«

»Das sind die Großeltern meiner Mutter, ihr Onkel und ihre Tante.«

»Gut … und wäre es nicht denkbar, dass eine dieser vier Personen die Karte geschickt haben könnte?«, fragte er mich mit einem Seufzer, wie wenn der Automechaniker Sie gleich als Erstes fragt, ob Sie nicht vielleicht einfach vergessen haben, Öl nachzufüllen.

»Nein, sie sind alle 1942 gestorben.«

»Alle?«, fragte der Detektiv, ein wenig aus der Fassung gebracht.

»Ja, alle vier. In Auschwitz.«

Falque sah mich an und verzog das Gesicht. Mir war nicht klar, ob das ein Ausdruck von Mitgefühl war oder ob er die Bedeutung meiner Antwort nicht richtig verstanden hatte.

»Im Vernichtungslager«, präzisierte ich.

Aber Falque runzelte nur stumm die Stirn.

»Von den Nazis ermordet«, setzte ich noch hinzu, um sicherzugehen, dass wir uns richtig verstanden hatten.

»Oh là là«, sagte er endlich mit seinem Südwest-Akzent. »Ihre Geschichte ist ja schrecklich! Oje, das ist wirklich schrecklich!«

Falque wedelte mit der Postkarte wie mit einem Fächer. Er war es wohl nicht gewohnt, in seinem Büro die Worte »Auschwitz« und »Vernichtungslager« zu hören. Es schien ihm die Sprache zu verschlagen.

»Glauben Sie, Sie könnten mir helfen, den Verfasser zu finden?«, versuchte ich das Gespräch wieder in Gang zu bringen.

»Oh là là«, sagte Falque wieder und wedelte mit meiner Karte. »Wissen Sie, meine Frau und ich bearbeiten Ehebrüche, Firmenspionage, Nachbarschaftsstreitigkeiten … ganz alltägliche Fälle. Aber nicht … so was!«

»Ermitteln Sie denn nie zu anonymen Briefen?«, fragte ich.

»Doch, doch, doch, natürlich«, antwortete Falque und nickte energisch, »aber das hier … das scheint mir zu kompliziert.«

Wir wussten beide nicht, was wir noch sagen sollten. Falque sah mir die Enttäuschung an.

»Das war im Jahr 2003! Da hätten Sie früher aktiv werden müssen! Ganz ehrlich, Madame, Sie haben kaum noch eine Chance, den Verfasser dieser Sendung lebend zu finden …«

Ich holte mir meinen Mantel und bedankte mich bei ihm.

Franck Falque starrte mich über seine dicke Hornbrille hinweg an. Er begann zu schwitzen, und ich spürte, dass er nur eines wollte: mich so schnell wie möglich loswerden. Dennoch gönnte er mir noch ein paar weitere Minuten.

»Na gut«, sagte er seufzend, »ich werde Ihnen sagen, was mir durch den Kopf geht … Warum die Opéra Garnier?«

»Ich weiß es eben nicht. Haben Sie vielleicht eine Idee?«

»Glauben Sie, dass man dort Mitglieder Ihrer Familie versteckt haben könnte?«

»Ehrlich gesagt, glaube ich das nicht … Das wäre sehr riskant gewesen.«

»Wieso das?«

»Während der Besatzungszeit war die Opéra Garnier ein beliebter gesellschaftlicher Treffpunkt der deutschen Elite. Die Fassade der Oper war vollständig von Hakenkreuzen bedeckt.«

Falque dachte wieder nach. »Wohnte Ihre Familie in der Gegend?«

»Nein. Ganz und gar nicht. Sie wohnten im 14. Arrondissement in der Rue de l’Amiral-Mouchez.«

»Vielleicht war es ein Treffpunkt? Waren sie denn Widerstandskämpfer? Sie wissen schon … an einer Metrostation oder so.«

»Ja, das ist möglich. Ein Treffpunkt …«

Ich formulierte meine Antwort bewusst so vage, damit der Detektiv seinen Gedanken freien Lauf lassen konnte.

»Gab es in Ihrer Familie Musiker?«, fragte er mich nach einigen Sekunden des Schweigens.

»Ja! Emma, deren Vorname dort steht, sie war Pianistin.«

»Könnte sie vielleicht in der Oper gespielt haben, als Orchestermitglied?«

»Nein, sie war nur Klavierlehrerin. Sie gab keine Konzerte. Und außerdem, müssen Sie wissen, durften Juden während des Krieges nicht mehr in der Oper auftreten. Jüdische Komponisten wurden aus dem Repertoire gestrichen.«

»Hören Sie«, sagte er, während er nacheinander beide Seiten der Postkarte betrachtete, »ich weiß nicht, was ich Ihnen noch sagen soll …«

Falque war der Ansicht, er habe seine Aufgabe erfüllt, er hatte sich die Zeit genommen, meine Karte anzusehen, und jetzt wollte er, dass ich ging. Aber ich blieb beharrlich.

»Nun ja«, seufzte er schließlich, »ich denk da schon an etwas …«

Er wischte sich schweigend die Stirn, ich glaube, er bereute es bereits, mir gestanden zu haben, dass er eine Idee hatte. »Wissen Sie, mein Schwiegervater … er war Gendarm … er hat uns immer Polizeigeschichten erzählt …«

Dann verstummte Falque. Er schien sich in seinen Erinnerungen zu verlieren.

»Das war bestimmt interessant«, sagte ich, um ihn zum Weiterreden zu bringen.

»Nein, da irren Sie sich gewaltig. Vor allem schwafelte er viel, erzählte immer die gleichen Anekdoten, aber manchmal war das nützlich, Sie werden gleich verstehen, warum. Ist Ihnen die Briefmarke aufgefallen?«

»Die Briefmarke? Ja. Ich habe bemerkt, dass sie verkehrt herum aufgeklebt ist.«

»Genau. Das hat vielleicht seinen Grund …« Falque nickte feierlich.

»Meinen Sie, der Verfasser hat das absichtlich gemacht?«

»Ganz genau.«

»Als eine Art Botschaft?«

»So ist es. Als Botschaft.«

Falque blickte starr vor sich hin, und ich war mir sicher, er würde mir gleich entscheidende Dinge verraten.

»Stört es Sie, wenn ich mir Notizen mache?«

»Nein, nein, machen Sie nur«, sagte er und putzte seine beschlagene Brille. »Stellen Sie sich vor, früher, ich rede jetzt vom … vom 19. Jahrhundert … da bezahlte man zweimal für die Post. Einmal, um den Brief zu verschicken. Und ein zweites Mal, um ihn zu erhalten. Verstehen Sie?«

»Man musste bezahlen, um ihn lesen zu dürfen? Das wusste ich nicht …«

»Ja, jedenfalls ganz am Anfang der Geschichte der Post, da war das so. Aber Sie hatten das Recht, die Annahme des Briefes, den man Ihnen geschickt hatte, zu verweigern. Dann mussten Sie ihn auch nicht bezahlen. Also dachten die Leute sich einen Code aus, um das zweite Mal nicht zahlen zu müssen. Je nachdem, wie und wo man die Briefmarke auf den Umschlag klebte, bedeutete sie etwas Bestimmtes. Kippte sie zum Beispiel nach rechts, so bedeutete das ›Krankheit‹. Verstehen Sie?«

»Und ob«, sagte ich. »Man musste den Brief gar nicht erst öffnen und auch keine Gebühr bezahlen. Die Botschaft steckte in der Briefmarke. Richtig?«

»Ganz genau. Seit jener Zeit haben die Menschen der Position der Briefmarken eine Bedeutung zugeschrieben«, fügte er hinzu. »Zum Beispiel kleben Aristokraten auch heute noch als Zeichen des Protests die Briefmarken verkehrt herum auf. Eine Art zu sagen: Tod der Republik.«

»Sie meinen also, die Briefmarke auf meiner Postkarte wurde absichtlich verkehrt herum aufgeklebt?«

Falque nickte erneut und gab mir dann zu verstehen, dass ich ihm genau zuhören solle.

»Bei den Widerstandskämpfern bedeutete eine Briefmarke, die auf dem Kopf stand: ›Das Gegenteil lesen.‹ Schrieb man also zum Beispiel ›alles gut‹, bedeutete das in Wahrheit ›alles schlecht‹.«

Nun lehnte sich der Detektiv wieder in seinem Sessel zurück und stieß eine Art Seufzer der Erleichterung aus, etwas aus dieser Postkarte herausgelesen zu haben. »Okay. Und eines verstehe ich nicht. Sie sagen: ›Sie wurde an meine Mutter geschickt.‹ M. Bouveris? Wer ist das? Das ist doch nicht Ihre Mutter, oder?«

»Ah nein, ganz und gar nicht. ›M. Bouveris‹ ist ›Myriam Bouveris‹, meine Großmutter. Sie war eine geborene Rabinovitch, dann heiratete sie zuerst einen Monsieur Picabia, mit dem sie meine Mutter bekam, und anschließend einen Monsieur Bouveris. Kurz gesagt, die Karte wurde meiner Großmutter geschickt, aber an die Adresse meiner Mutter. Und die heißt Lélia.«

»Ich begreife Ihre Geschichte hinten und vorne nicht.«

»Also. Rue Descartes 29 ist die Adresse meiner Mutter, Lélia. Aber ›M. Bouveris‹ ist meine Großmutter Myriam. Verstehen Sie?«

»Okay, okay, okay, ich habe verstanden. Aber was sagt sie dazu? Also, Myriam?«

»Nichts. Meine Großmutter ist 1995 gestorben. Acht Jahre bevor die Postkarte verschickt wurde.«

Franck Falque kniff die Augen zusammen und dachte eine ganze Weile nach. »Ich frage das, weil ich am Anfang, als Sie mir die Karte gezeigt haben, gelesen habe … Monsieur Bouveris. Verstehen Sie? ›M.‹ für ›Monsieur‹.«

Das leuchtete mir vollkommen ein. »Ja, Sie haben recht, ich habe nie in Betracht gezogen, dass es sich auch um einen ›Monsieur Bouveris‹ handeln könnte …«

Ich schrieb in mein Notizbuch, ich musste mit Lélia über das alles sprechen.

Franck Falque beugte sich zu mir vor. Ich spürte, ich würde gleich ein weiteres Mal in den Genuss seines detektivischen Spürsinns kommen.

»Gut. Und wer ist Monsieur Bouveris? Können Sie mir mehr darüber erzählen?«

»Nicht viel. Er war der zweite Mann meiner Großmutter, er ist Anfang der Neunzigerjahre gestorben. Ich glaube, er war ein sehr schwermütiger Mann. Er hat für die Steuerbehörde gearbeitet, zumindest eine Zeit lang, aber selbst da bin ich mir nicht ganz sicher.«

»Woran ist er gestorben?«

»Das ist nicht ganz klar, ich glaube, er hat Selbstmord begangen. Wie mein Großvater vor ihm.«

»Ihre Großmutter hatte zwei Ehemänner, die beide Selbstmord begangen haben?«

»Ja, genau.«

»Na, hören Sie«, antwortete er und riss die Augen auf, »in Ihrer Familie stirbt man ja nicht oft im Bett … Ihre Großmutter hat also an dieser Adresse gewohnt?«, fragte er mich und deutete auf die Postkarte.

»Nein. Myriam hat in Südfrankreich gelebt.«

»Das verkompliziert die Sache …«

»Warum?«

»Der Name Ihrer Großmutter, Bouveris, stand der auf dem Briefkasten Ihres Elternhauses?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Warum hat der Postbote sie dann eingeworfen, wenn auf Ihrem Briefkasten gar nicht ›M. Bouveris‹ stand?«

»Darüber habe ich noch gar nicht nachgedacht … das ist in der Tat seltsam.«

In diesem Augenblick ließ uns die Türklingel hochschrecken. Ein durchdringender Ton. Falques nächster Kunde war gekommen.

Ich stand auf und streckte dem Detektiv die Hand entgegen. »Ich bin Ihnen unendlich dankbar. Was schulde ich Ihnen?«

»Nichts«, antwortete der Detektiv. Bevor er mich zur Tür hinausschlüpfen ließ, drückte mir Franck Falque eine verblasste Visitenkarte in die Hand: »Hier, das ist ein Freund von mir, grüßen Sie ihn von mir, wenn Sie ihn anrufen, er ist auf die grafologische Analyse anonymer Briefe spezialisiert.«

Ich ließ die Visitenkarte in meiner Tasche verschwinden. Es war Zeit, zur Schule zu gehen. Ich nahm den Bus, um nicht zu spät zu kommen. Während der Fahrt dachte ich wieder an die Dibbukim, von denen Georges mir erzählt hatte, diese ruhelosen Geister, die so unsichtbar wie mächtig in die Körper der Menschen eindringen, um ihr Handeln zu beherrschen und sich auf diese Weise wieder lebendig zu fühlen.




Kapitel 3


Angemessene Kleidung
 Pessach


Diese drei Wörter hatte ich in die Google-Suchmaschine eingegeben. Michelle Obama erschien auf dem Bildschirm meines Computers. Sie saß an einem Tisch, umringt von Männern mit Kippa. Sie lächelte ihr offenes Lächeln und trug ein schlichtes dunkelblaues Kleid, das einem der Kleider ähnelte, die noch irgendwo in meinem Schrank hängen mussten. Das beruhigte mich, und ich hatte das Gefühl, das Abendessen bei Georges müsse nicht unbedingt in einer Katastrophe enden.

Die Babysitterin kam. Während sie meiner Tochter eine Geschichte vorlas, setzte ich meine Suche fort. Die weiteren Fotos auf dem Bildschirm zeigten hebräische Bücher auf Tischen und Teller, die mit seltsamen Dingen bestückt waren. Knochen, Salatblätter, hart gekochte Eier … ein Labyrinth aus Zeichen. Eine unbekannte Welt, in der ich mich zu verirren fürchtete. Nach unseren Gesprächen hatte Georges angenommen, ich würde mich in der Liturgie der jüdischen Feiertage auskennen und könnte Hebräisch lesen.

Ich hatte ihn in dem Glauben gelassen.

Es war das erste Mal, dass ich mit einem Mann jüdischer Konfession zusammen war. Vor ihm hatte sich nie die Frage gestellt, ob ich wusste, wie der Sederabend abläuft, oder ob ich meine Bat-Mizwa gemacht hatte. Da ich keinen jüdischen Nachnamen trug, hatte jede neue Bekanntschaft nach einiger Zeit erstaunt gefragt:

»Ach, tatsächlich? Du bist Jüdin?«

Ja, auch wenn man es mir nicht ansieht …

An der Uni hatte ich mich mit einer jungen Frau angefreundet, Sarah Cohen, schwarzes Haar, dunkler Teint. Sie hatte mir erzählt, die Männer, die sie kennenlernte, würden immer sofort denken, sie sei Jüdin. Aber da ihre Mutter keine Jüdin war, war sie selbst laut Gesetz auch keine. Deswegen hatte Sarah Komplexe bekommen.

Ich war Jüdin, aber nichts deutete darauf hin. Sarah sah wie eine Jüdin aus und hatte einen typisch jüdischen Namen, war aber laut Gesetz gar keine. Darüber hatten wir uns köstlich amüsiert. Das war alles so absurd. Es war lächerlich. Und doch prägte es unser Leben.

Auch nach all den Jahren blieb diese Frage komplex, schwer zu fassen und mit nichts zu vergleichen. Ob ich nun einen Großvater mit spanischem oder einen mit bretonischem Blut hatte, einen Urgroßvater, der Maler war, oder einen, der einen Eisbrecher kommandierte, nichts, absolut nichts, war mit der Tatsache vergleichbar, dass ich von einer Linie jüdischer Frauen abstammte.

Nichts prägte mich in den Augen der Männer, die ich geliebt hatte, so stark wie das. Rémis Großvater war Kollaborateur gewesen. Theo machte sich Gedanken über seine möglicherweise versteckte jüdische Herkunft. Olivier sah aus wie ein Jude und wurde oft für einen solchen gehalten. Und jetzt die Sache mit Georges. Dieses Thema war nie nebensächlich.

 

Schließlich zog ich mein dunkelblaues Kleid aus dem Schrank. Es war etwas eng geworden, da ich durch die Schwangerschaft ein breiteres Becken bekommen hatte. Aber ein anderes zu finden, dazu blieb keine Zeit mehr. Ich war spät dran. Bei Georges hatten sich bereits alle Gäste versammelt.

»Endlich!«, sagte er und nahm mir gleich den Mantel ab, »ich dachte schon, du würdest gar nicht mehr kommen. Anne, darf ich dir meinen Cousin William und seine Frau Nicole vorstellen? Ihre beiden Jungs sind in der Küche. Ich möchte dir auch François vorstellen, meinen besten Freund – und seine Frau Lola. Meine Söhne sind leider in London geblieben, weil sie gerade Prüfungen haben. Das ist traurig, denn es ist der erste Sederabend ohne sie. Ich möchte dir auch Nathalie vorstellen, die ein Buch geschrieben hat, das ich dir schenken werde. Ah«, machte er, als eine weitere Frau im Wohnzimmer auftauchte, »und das ist Déborah!«

Begegnet war ich ihr noch nie, aber ich wusste sehr wohl, wer Déborah war. Georges hatte mir schon häufiger von ihr erzählt.

Ihr Blick verriet mir mehrere Dinge. Dass Déborah eine autoritäre und selbstbewusste Frau war. Und dass sie über meine Anwesenheit bei dem Abendessen überhaupt nicht erfreut war.

Déborah und Georges kannten sich seit dem Internat. Damals war Georges sehr in Déborah verliebt gewesen, aber es hatte nicht auf Gegenseitigkeit beruht. Sie hatte seine Annäherungsversuche zurückgewiesen. Wie hatte er sich auch nur einen Moment lang einbilden können, dass ein Mädchen wie sie sich für einen Jungen wie ihn interessieren könnte?

»Lass uns lieber Freunde bleiben«, hatte sie ihm gesagt.

Inzwischen waren mehr als dreißig Jahre vergangen. Georges und Déborah hatten jeder sein eigenes Leben gelebt, sich aber nie aus den Augen verloren. Sie hatten in denselben Krankenhäusern gearbeitet. Georges hatte zwei Söhne und eine langwierige Scheidung hinter sich. Déborah eine Tochter und eine schnelle Trennung. Sie waren sich immer mal wieder begegnet, auf den Geburtstagsfeiern befreundeter Ärzte, ohne je wirklich miteinander zu reden.

»Wir kennen uns schon lange, wenn auch nicht gut«, sagte Déborah über Georges.

»Früher haben wir uns mal gut gekannt«, sagte Georges über Déborah.

Bis Déborah dreißig Jahre später das mit Georges noch einmal überdenkt und er schließlich interessant für sie geworden ist.

Déborah hatte gedacht, Georges sei glücklich darüber, dass seine Internatsliebe zu ihm zurückkehrte. Doch es kam anders, und Georges schlug ihr vor: »Ich möchte wirklich gern mit dir befreundet sein, Déborah.«

Déborah zog den Schluss daraus, dass es nicht ganz so einfach sein würde, Georges’ Liebe zurückzugewinnen, wie sie sich das vorgestellt hatte.

Umso besser, hatte sie sich gedacht.

Georges nannte das, was ihn mit Déborah verband, Freundschaft, aber im Grunde war es eine Art Revanche. Denn das junge Mädchen, das ihm so viel Leid zugefügt hatte, machte ihm jetzt den Hof, und das schmeichelte ihm natürlich.

Als Déborah mich bei Georges auftauchen sah, war sie zunächst überrascht. Georges hatte ihr von mir erzählt, aber sie hatte mich nicht als ernsthafte Rivalin betrachtet, schließlich war ich keine Ärztin. Meine Teilnahme am Pessach-Mahl zwang sie jedoch, ihr Urteil zu revidieren. Dass Georges sich nicht die Mühe gemacht hatte, sie zu warnen, kränkte sie. Sie empfand es als Demütigung.

»Lasst uns essen«, sagte Georges.

Na warte, Freundchen, dachte Déborah.

Während die Männer ihre Kippas aufsetzten, machte Déborah einen Witz über den Unterschied zwischen einem sephardischen und einem aschkenasischen Pessach, den alle sehr lustig fanden. Außer mir natürlich. Déborah unterstrich meine Unwissenheit, indem sie sich entschuldigte: »Tut mir leid, das sind jüdische Witze …«

»Aber Anne ist auch Jüdin«, sagte Georges.

»Ach, tatsächlich? Ich dachte, dein Nachname sei bretonisch …«, lautete ihre argwöhnische Antwort.

»Meine Mutter ist Jüdin«, sagte ich und errötete.

 

Georges setzte dazu an, auf Hebräisch das Gebet zu sprechen, mein Herz begann zu klopfen, alle folgten seinen Worten und unterstrichen sie mit einem Amen, das sie O-meyn
 aussprachen. Das verwirrte mich, denn ich dachte, nur die Christen würden Amen sagen. Ich spürte, dass Déborah jede meiner Bewegungen beobachtete, es war alles ein einziger Albtraum.

Georges bat einen seiner Neffen, der gerade seine Bar-Mizwa vorbereitete, den Seder-Teller zu erklären.

»Die Symbole sind der maror
 , die bitteren Kräuter, die an die harte Sklaverei in Ägypten erinnern, das bittere Leben unserer Vorfahren, die Leiden, die die gefangenen Hebräer erdulden mussten. Die Matze ist das Symbol für die Eile, mit der die Hebräer ihre Freiheit wiedererlangten …«

Während der Neffe seine Lektion aufsagte, setzten sich alle hin. Als ich mich auf meinem Stuhl niederließ, riss die Naht meines Kleides an der Seite auf. Déborah konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen.

»Nehmt euch eine Haggada«, sagte Georges, »ich habe die Haggadoth meiner Eltern wiedergefunden. Wir haben endlich für jeden eine eigene.«

Ich nahm das Buch, das auf meinem Teller lag, und versuchte, meine Unsicherheit zu verbergen, aber es war alles auf Hebräisch geschrieben.

Déborah beugte sich zu mir vor und sprach laut, damit jeder es hören konnte: »Eine Haggada schlägt man von rechts auf.«

Ich stammelte unbeholfen Entschuldigungen. Mit seiner tiefen Stimme fing Georges an, die Erzählung vom Auszug aus Ägypten vorzulesen. »Dieses Jahr sind wir Sklaven …«


Die Erzählung aus der Haggada erinnerte alle am Tisch an die schrecklichen Prüfungen, die Moses ertragen hatte.

Ich ließ mich vom Wechselgesang und der herben Schönheit der Erzählung von der Befreiung des hebräischen Volkes einlullen. Der Pessachwein bewirkte einen starken, freudigen Rausch und das Gefühl, dass ich diese Szene schon einmal erlebt hatte, dass ich all diese Gesten, die wir gerade machten, bereits kannte. Alles fühlte sich vertraut an: das Matzebrot von Hand zu Hand gehen zu lassen, die bitteren Kräuter ins Salzwasser zu tunken, mit der Fingerspitze einen Tropfen Wein auf meinen Teller zu geben und meinen Ellenbogen auf dem Tisch aufzustützen. Auch die Kupferplatten, auf denen die symbolischen Pessach-Speisen lagen, kamen mir bekannt vor, als hätte ich sie schon immer vor Augen gehabt. Die hebräischen Lieder klangen vertraut in meinen Ohren. Die Zeit war wie aufgehoben, ich spürte ein Staunen, die Wärme einer tiefen Freude, die von weit her kam. Die Zeremonie versetzte mich in eine frühere Zeit, mir war, als spürte ich, wie Hände sich in meine schoben. Nachmans Finger, rau wie die Wurzeln einer alten Eiche. Sein Gesicht beugte sich über die Kerzen zu mir herunter, um mir zu sagen:

»Wir sind alle Perlen ein und derselben Kette.«

Der Seder war beendet. Das Abendessen begann.

 

Wortgewandt und entspannt riss Déborah die Rolle der Hausherrin an sich. Sie machte jedem Einzelnen Komplimente und stellte allen Gästen Fragen. Außer mir natürlich. Ich war die entfernte Verwandte, die man einlädt, damit sie am Abend eines Festtages nicht allein bleibt – der man aber nichts zu sagen hat.

Die schöne Déborah erzählte eloquent und amüsant von dem Abendessen, das sie für Georges gekocht hatte, den Paprikaschoten, die sie hatte anbrennen lassen, dem Rezept für Auberginenkaviar, das sie von ihrer Mutter hatte, dem für eingelegte Paprikaschoten, das sie von ihrem Vater hatte – sie redete und redete und redete, und alle hörten ihr zu.

»Sag mal, wie bereitet denn deine Mutter Gefilte Fisch
 zu?«, fragte sie mich.

Ich antwortete nichts darauf. Ich tat so, als hätte ich es nicht gehört. Dann wandte sich Déborah an Georges:

»Was mir jedes Jahr in der Haggada auffällt, ist dieses uralte Gebot, nach Israel zu gehen, um den Verfolgungen zu entkommen. Baue Jerusalem, die heilige Stadt, schnell wieder
 auf in unseren Tagen
 . So steht es schwarz auf weiß geschrieben. Seit mehr als fünftausend Jahren.«

»Du spielst wohl mit dem Gedanken, nach Israel zu ziehen, oder?«, fragte Georges seinen Cousin.

»Ja, allerdings. Wenn ich die Zeitung lese und sehe, was uns hier in Frankreich widerfährt, dann denke ich, dass die Leute uns nicht mehr haben wollen.«

»Du übertreibst mal wieder, Papa«, sagte Williams Sohn. »Wir werden nicht verfolgt.«

William lehnte sich auf seinem Stuhl zurück, verblüfft über die Bemerkung seines Sohnes. »Sollen wir mal alle antisemitischen Ausschreitungen aufzählen, zu denen es seit Jahresbeginn gekommen ist?«, fragte er ihn.

»Papa, es gibt jedes Jahr in Frankreich viel mehr Angriffe auf Schwarze oder Araber.«

»Hast du gesehen, dass Mein Kampf
 wieder aufgelegt werden soll? Mit ›sachkundigen Kommentaren‹. Das ist zynisch. Es ist einfach eine kalkulierte Verkaufsstrategie.«

Williams Frau bedeutete ihrem Sohn mit einem Blick, dass er sich seine Antwort sparen solle. Und François, Georges’ bester Freund, wechselte das Thema.

»Gehst du weg, wenn der Front National gewählt wird?«, fragte er Georges.

»Nein, ich gehe nicht.«

»Warum nicht? Du bist ja verrückt!«, sagte William.

»Weil ich Widerstand leisten werde. Und weil sich der Widerstand vor Ort organisieren wird.«

»Das verstehe ich nicht. Wenn du kämpfen willst, warum tust du es dann nicht jetzt, bevor es zu spät ist? Es geht doch darum, dass es uns nicht über den Kopf wächst«, sagte Lola, die Frau von Georges’ bestem Freund.

»Stimmt. Wir sitzen hier und warten auf die Katastrophe …«

»Dir geht es doch nur darum, selbst zu erfahren, was dein Vater im Krieg und im Widerstand erlebt hat. Aber die Geschichte wiederholt sich nicht. Du wirst nicht in den Maquis gehen!«

»Das stimmt«, sagte Georges, »das ist eine sehr mächtige Familienfantasie.«

»Und genau das ist das Problem«, sagte Williams Sohn, der sich unbedingt mit den Alten anlegen wollte. »Das sind eure Fantasien. Ihr redet euch ein, dass ihr endlich kämpfen könnt, wenn der Front National an die Macht gelangt, wie eure Eltern im Mai 68 und wie eure Großeltern im Krieg. Im Grunde könnt ihr es kaum erwarten, dass die extreme Rechte kommt, damit ihr euch endlich lebendig fühlen könnt. Als die mächtigen Linken. Ihr wartet auf die Katastrophe, damit in eurem Leben endlich wieder was los ist.«

»Mein Sohn ist verrückt geworden, ihr müsst ihm verzeihen«, sagte William.

»Aber nein! Ganz im Gegenteil, es ist interessant, was er da sagt«, erwiderte François.

»Die Katastrophe … warte mal«, sagte Lola beschwichtigend. »Selbst wenn der Front National gewählt werden sollte – woran ich im Übrigen nicht glaube –, selbst wenn wir mit dieser extremen politischen Situation konfrontiert werden sollten, sehe ich nicht, inwiefern wir Juden darunter leiden sollten. Bleiben wir realistisch. Ich bin ganz einer Meinung mit deinem Sohn, William. Obwohl ich Jüdin bin, glaube ich, dass eher die Menschen ohne Aufenthaltsgenehmigung das Nachsehen haben werden, die afrikanische Bevölkerung und die Immigranten. Es tut mir leid, wenn ich euch enttäuschen muss, meine Herren, aber euch wird man bestimmt nicht von der Straße weg verhaften.«

»Und weshalb nicht?«, fragte William.

»Du weißt doch ganz genau, dass Lola recht hat! Dir und mir wird nichts passieren«, mischte sich Williams Frau Nicole ein. »Wir werden keinen gelben Stern tragen.«

»Aber es wird eine andere Form von Gewalt gegen Juden geben …«

»Ihr seid völlig auf dem Holzweg. Die Bürger afrikanischer und nordafrikanischer Herkunft, das sind die Menschen, die in Gefahr sind, wenn der Front National siegt. Viel mehr als wir.

Die Frage ist: Seid ihr bereit, für andere als euch selbst zu kämpfen? Warum werdet ihr nicht selbst einmal Gerechte, wie wäre das? Schaut euch doch die Familien auf der Straße an und die Kinder, die auf Matratzen verhungern. Erinnert euch das nicht an etwas? Was, wenn ihr euch einmal großzügig zeigen würdet? Wenn ihr jemanden bei euch aufnehmen, ihn auf eurer Couch schlafen lassen würdet? Ein Risiko eingehen. Wie wäre es, wenn ihr ausnahmsweise einmal nicht die Opfer wäret, sondern diejenigen, die helfen können?«

»Die Juden hatten Feinde in Frankreich. Die Migranten dagegen haben in unserem Land keine Feinde.«

»Und eure Gleichgültigkeit? Ist das nicht auch eine Form der Kollaboration?«

»Oh oh oh! Jetzt aber mal halblang, ich verbiete dir, so mit deinem Vater zu sprechen!«

»Dieses Gutmenschengeschwafel ist so vereinfachend«, erwiderte William. »Und es schiebt den Juden die Schuld zu. Wir leben in einem Land, in dem es immer noch viel Antisemitismus gibt – der Beweis dafür wurde uns dieser Tage geliefert. Stell dir nur vor, der Front National käme an die Macht, und du bekämst es in einem Staat, dessen Führungsspitze gegen dich ist, mit dem Gesetz zu tun. Also, für mich ändert das etwas daran, wie ich es empfinde, Jude in diesem Land zu sein – das ist mal sicher.«

»Mit dieser Schwarzmalerei beruhigst du nur dein schlechtes Gewissen, dass du nichts für die anderen tust.«

»Ihr könnt das nicht verstehen!«, rief William. »Georges und ich haben in unserer Generation viel Antisemitismus erlebt, und das prägt, nicht wahr, Georges?«

Georges musste lachen, denn William war plötzlich sehr theatralisch geworden. »Hör zu, William«, antwortete er, »ich stimme dir in allem zu. Aber wenn ich ehrlich bin, ich persönlich hatte noch nie mit antisemitischen Anfeindungen zu tun. Weder in der Schule noch bei der Arbeit.«

William verschränkte die Arme vor der Brust. Er konnte es nicht fassen, dass sein Cousin so einen Unsinn faselte. Lächelnd und siegesgewiss fragte er: »Ach ja? Bist du dir da wirklich so sicher?«

»Ja«, sagte Georges. »Das bin ich.«

»Soll das heißen, du hast dir nie Gedanken darüber gemacht, was im Jahr deiner Bar-Mizwa passiert ist?«

Plötzlich verstand Georges die Anspielung seines Cousins.

»Okay, okay …«, gab er sich mit reumütiger Geste geschlagen. »Ich war am Abend des Attentats in der Rue Copernic in der Synagoge.«

»Also, wenn das kein antisemitischer Akt war!«, rief William und stand auf.

Sein Stuhl kippte nach hinten, es war, als führten die beiden Cousins eine Theaterszene auf.

»Ja, das war am 3. Oktober 1980, ein paar Monate nach meiner Bar Mitzwa, ich war damals noch voller religiösem Eifer. Das war eine der wenigen Phasen in meinem Leben, in denen ich regelmäßig in die Synagoge ging …«

»Entschuldige, dass ich dich unterbreche«, sagte William, »aber ich möchte meinem Sohn eines erklären: Man hatte dieses Datum gewählt, um an die Nacht des 3. Oktober 1941 zu erinnern, in der in Paris Anschläge auf sechs Synagogen stattgefunden hatten! Darunter auch auf die in der Rue Copernic.«

»Es war der Freitagabendgottesdienst, die Synagoge war voll, ich betete gerade mit meiner Schwester. Etwa zehn Minuten vor Ende des Gottesdienstes, während des Adon Olam,
 explodierte die Bombe. Wir hörten einen Knall. Die Buntglasfenster fielen auf einige Gemeindemitglieder. Der Rabbiner holte uns schnell über den Hinterausgang raus. Meine Schwester und ich sahen brennende Autos. Wir liefen nach links zur Avenue Kléber, wo wir noch unseren Bus erwischten. Als wir zu Hause ankamen, saß Irène, unser Kindermädchen, vor den Regionalnachrichten auf FR
 3. Sie hatten gerade über den Anschlag berichtet. Ihr war sofort klar, dass wir einer großen Gefahr entronnen waren.«

»Und du?«

»In dem Moment nicht. Aber als ich später im Bett lag, fingen meine Beine völlig unkontrollierbar zu zittern an.«

»Und anschließend«, setzte William hinzu, »erinnerst du dich an die antisemitischen Äußerungen von Raymond Barre?«

»… ja, er war damals Premierminister … er sagte, dieses Attentat sei umso schockierender, als es ›unschuldige Franzosen‹ getroffen habe, die zufällig auf der Straße vor der Synagoge standen.«

»Hat er ›unschuldige Franzosen‹ gesagt?«

»Ja, ja! Als ob wir Juden in seiner Vorstellung weder ganz französisch noch wirklich unschuldig wären …«

»Aber glaubst du nicht, dass dieses Attentat Spuren bei dir hinterlassen hat?«

»Nein. Das glaube ich nicht.«

»Das ist alles Verleugnung.«

»Meinst du?«

»Ja, das ist Verleugnung. Verdrängung. Und dann noch das Gefühl, durch die Assimilation geschützt zu sein.«

»Wie meinst du das?«

»Sieh uns doch an, wie wir hier am Tisch sitzen«, schaltete François sich ein. »Wir sind alle Kinder oder Enkelkinder von Einwanderern. Jeder Einzelne von uns. Aber nehmen wir uns selbst so wahr? Keineswegs. Wir halten uns für französische Bürger aus der erfolgreichen Mittelschicht. Wir haben allesamt das Gefühl, perfekt assimiliert zu sein. Unsere Namen klingen ausländisch, aber wir kennen uns mit den heimischen Weinen aus, haben die französischen Klassiker gelesen, kochen Kalbsfrikassee … Denkt doch einmal gut nach und fragt euch, ob dieses Gefühl, hier tief verwurzelt zu sein, nicht dem Selbstverständnis der französischen Juden von 1942 ähnelt. Viele von ihnen hatten während des Ersten Weltkriegs in der Armee gedient. Und trotzdem wurden sie in die Züge gesteckt.«

»Genau. Das ist exakt die gleiche Verleugnung. Zu denken, dass dir nichts passieren wird.«

»Aber niemand fragt dich nach deinem Ausweis, wenn du in die U-Bahn steigst. Schluss jetzt mit diesen Wahnvorstellungen«, sagte Williams Sohn.

»Das sind keine ›Wahnvorstellungen‹. Frankreich durchlebt gerade, wirtschaftlich wie sozial, eine Zeit großer Krisen. Wenn du dir die Geschichte Russlands im späten 19. Jahrhundert oder die Geschichte Deutschlands in den 1930er-Jahren ansiehst, dann sind es immer Faktoren wie diese gewesen, die antijüdische Hetze auslösten – und zwar seit Anbeginn der Welt. Erklär mir, warum das heute anders sein sollte?«

»Hör mal, Annes Tochter hatte doch ein Problem in der Schule, nicht wahr? Erzähl uns, was da passiert ist.«

Alle Blicke richteten sich auf mich. Ich hatte mich seit Beginn des Essens kaum am Gespräch beteiligt, und Georges’ Freunde wollten wissen, was ich zu dem Thema zu sagen hatte – er hatte ihnen offenbar viel von mir erzählt.

»Na ja, noch wissen wir nicht, was genau in der Schule passiert ist …«, begann ich. »Aber irgendwas hat sie verstört, und … sie hat meine Mutter gefragt, ob sie Jüdin ist …«

»Willst du damit sagen, deine Tochter weiß nicht, dass sie Jüdin ist?«, fiel Déborah mir ins Wort.

»Doch, schon, aber irgendwie auch nicht … Ich bin keine praktizierende Jüdin. Und ich bin nicht eines Morgens aufgewacht und habe gesagt: ›Übrigens, weißt du eigentlich, dass wir Juden sind …‹«.

»Begeht ihr die Feiertage nicht?«

»Das ist es ja gerade. Wir begehen sie alle! Wir feiern Weihnachten … wir backen den Dreikönigskuchen … wir feiern Halloween … und suchen Ostereier … all das dürfte ein ziemlicher Mischmasch in ihrem Kopf sein.«

»Na gut«, sagte Georges, »erklär ihnen, was passiert ist.«

»Meine Tochter sagte: ›Ich glaube, in der Schule mögen sie Juden nicht besonders.‹«

»Was?«

»Wie schrecklich!«

»Aber was ist denn passiert, dass sie so etwas denkt?«

»Ich weiß es nicht so genau …«

»Wie das?«

»… Ich habe sie nicht gefragt … noch nicht.«

Mein Herz verkrampfte sich. Vor Georges’ Freunden, denen ich hier zum allerersten Mal begegnete, stand ich nun als Rabenmutter und gedankenlose Person da.

»Ich hatte noch nicht wirklich Zeit, mit ihr darüber zu sprechen«, fügte ich hinzu, »die Sache ist erst ein paar Tage her.«

Georges sagte nichts, aber ich konnte genau sehen, dass er nicht wusste, wie er mir beispringen sollte. Die Spannung war förmlich mit den Händen zu greifen – seine Freunde, seine Cousins, sie alle sahen mich argwöhnisch an.

»Ich möchte kein Drama daraus machen«, verteidigte ich mich. »Obendrein möchte ich nicht den Kommunitarismus befeuern. Und wenn man erst einmal anfängt, die Beleidigungen auf dem Schulhof ernst zu nehmen …«

Ich merkte, dass meine Argumente ihre Wirkung nicht verfehlten. Georges’ Freunde wollten sowieso nur einer Meinung mit mir sein und sich dann auf ein anderes Thema stürzen, außerdem war es Zeit, die Tafel aufzuheben. Georges schlug vor, ins Wohnzimmer zu gehen. Da warf Déborah mir an den Kopf:

»Wenn du wirklich Jüdin wärst, würdest du das nicht so auf die leichte Schulter nehmen.«

Ihr Satz war dicht an den Gesichtern der anderen vorbeigeschrammt, bevor er mich traf. Alle waren von der Brutalität ihrer Bemerkung überrascht.

»Was willst du damit sagen?«, fragte Georges. »Sie hat dir erzählt, dass ihre Mutter Jüdin ist. Ihre Großmutter ist Jüdin. Ihre Familie ist in Auschwitz umgekommen. Was willst du noch? Brauchst du ein ärztliches Attest?«

Aber Déborah ließ sich nicht beirren. »Ah ja. Erwähnst du das Judentum etwa in deinen Büchern?«

Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, ich war verwirrt und begann zu stottern. Dann starrte mir Déborah direkt in die Augen und sagte: »Wenn ich es richtig verstehe, bist du immer nur dann Jüdin, wenn es dir in den Kram passt.«




Kapitel 4

Lieber Georges,

Déborahs Bemerkungen haben mich verletzt, aber wenn ich ehrlich bin, muss ich zugeben, dass auch ein Körnchen Wahrheit in ihnen steckt.

Ich habe mich nicht wohl dabei gefühlt, das Pessachfest bei dir zu feiern.

Grund dafür war ein Missverständnis, das sich seit unserem ersten Abendessen zwischen uns aufgebaut hatte. Ich hatte dir von meiner Familie und ihrem Schicksal erzählt. Du hast natürlich gedacht, dass ich in einer Kultur aufgewachsen bin, die auch die deine ist, und hast zum Ausdruck gebracht, dass uns das einander näherbringt. Und ich habe nicht widersprochen, weil ich wollte, dass es uns einander näherbringt.

Aber das ist nicht die Wahrheit.

Ich bin Jüdin, doch ich weiß nichts über diese Kultur. Du musst wissen, dass meine Großmutter Myriam sich nach dem Krieg der Kommunistischen Partei angenähert und damit das revolutionäre Ideal ihrer Eltern weiterverfolgt hat, das noch aus der Zeit stammte, als sie in Russland lebten. Sie glaubte, ihre Kinder und Enkelkinder würden in eine neue Welt hineingeboren werden, die nichts mehr mit der alten zu tun hatte. Meine Großmutter, die als Einzige den Krieg überlebte, hat nie wieder eine Synagoge betreten. Gott war in den Todeslagern gestorben.

Auch meine Eltern haben meine Schwestern und mich nicht im jüdischen Glauben erzogen. Die Mythen meiner Kindheit, meine Kultur, meine familiären Vorbilder entstammen im Wesentlichen dem laizistischen und republikanischen Sozialismus, wie ihn sich die Generation der jungen Erwachsenen Ende des 20. Jahrhunderts erträumte. In dieser Hinsicht ähneln meine Eltern meinen Urgroßeltern, von denen ich dir erzählt habe, Ephraïm und Emma Rabinovitch.

 

Ich war das Kind von Eltern, die 1968 zwanzig Jahre alt waren und für die das eine große Rolle spielte. Das war meine Religion, wenn ich so sagen darf.

Aus diesem Grund war ich noch nie in einer Synagoge. Für meine Eltern war Religion Opium fürs Volk. Ich beging nicht am Freitagabend den Schabbat. Und Pessach beging ich auch nicht. Und auch nicht Jom Kippur. Die großen Momente, in denen die Familie zusammenkam, waren Konzerte: la Fête de l’Humanité, Barbara Hendricks, die auf der Place de la Bastille Le temps des cerises
 sang, oder »das Elternfest«, ein Fest, das wir selbst erfunden hatten, eine Art nicht-petainistische und antikapitalistische Muttertagsvariante. Ich kenne keinen biblischen Text, ich kenne keinen Ritus, ich war nicht in der Talmud-Schule. Dafür hat mir mein Vater abends vor dem Einschlafen manchmal aus dem Manifest der Kommunistischen Partei
 vorgelesen. Ich kann kein Hebräisch lesen, aber ich habe den ganzen Barthes verschlungen, dessen Essays ich mir aus der Bibliothek meiner Eltern auslieh.

Ich kenne die Jom-Kippur-Lieder nicht, aber jedes Wort des Chant des partisans
 . Meine Eltern gingen an den Feiertagen nicht mit uns in die Synagoge, um den hazzan
 zu hören, sondern spielten uns die Doors vor, deren Songs ich, noch bevor ich zehn war, alle auswendig kannte. Mir wurde nicht beigebracht, dass ein Volk auserwählt war, aus Ägypten herausgeführt zu werden, stattdessen erklärten mir meine Eltern, ich müsse fleißig lernen, weil ich eine Frau war und weil sie uns nichts vererben könnten.

Ich kannte das Leben des Propheten Elias nicht. Dafür die Abenteuer von Che und dem Subcomandante Marcos. Ich hatte noch nie von Maimonides gehört, aber mein Vater riet mir, François Furet zu lesen, als wir in der Schule die Revolution durchnahmen. Meine Mutter hat keine Bat-Mizwa gemacht. Aber sie hat den Mai 68 erlebt.

 

Eine solche Erziehung wappnete mich nicht für den Lebenskampf. Doch diese ein wenig romantische Kultur, diese Milch, mit der ich großgezogen wurde, würde ich gegen keine andere tauschen wollen. Meine Eltern haben mir die Werte der Gleichheit aller Menschen eingetrichtert, sie haben wirklich an die Heraufkunft einer Utopie geglaubt, sie haben meine Schwestern und mich zu geistig unabhängigen Frauen erzogen, in einer Gesellschaft, in der das Licht der Kultur mit seiner Klarheit und Verständlichkeit jede Form religiösen Obskurantismus auslöschen würde. Sie haben bei Weitem nicht alles erreicht. Aber sie haben es versucht. Sie haben es wirklich
 versucht. Und dafür bewundere ich sie.

Und dennoch.

Und dennoch wurde diese Erziehung regelmäßig durch ein störendes Element hintertrieben.

Dieses störende Element war ein Wort, nämlich das Wort »Jude«, ein seltsames Wort, das von Zeit zu Zeit, meistens aus dem Mund meiner Mutter, kam, auch wenn ich nicht verstand, was es bedeuten sollte. Dieses Wort oder diesen Begriff oder vielmehr diese geheime, ungeklärte Geschichte erwähnte meine Mutter immer auf eine verworrene Art, die ich als sehr brüsk empfand.

Ich war mit einem latenten Widerspruch konfrontiert. Auf der einen Seite gab es diese Utopie, von meinen Eltern als Modell einer Gesellschaft beschrieben, die es noch aufzubauen galt, während sie uns Tag für Tag die Überzeugung eintrichterten, die Religion sei eine Geißel, die man unbedingt bekämpfen müsse. Und auf der anderen Seite, versteckt in einem dunklen Bereich unseres Familienlebens, gab es eine verborgene Identität, eine geheimnisvolle Abstammung, eine seltsame Blutlinie, die ihre Daseinsberechtigung aus dem Herzen der Religion schöpfte. Wir waren alle eine große Familie, egal, welche Hautfarbe wir hatten oder aus welchem Land wir stammten, wir waren alle durch unser Menschsein
 miteinander verbunden. Aber inmitten dieser aufklärerischen Reden, die man mir einschärfte, tauchte immer wieder dieses eine Wort auf, wie ein schwarzer Stern, wie ein bizarres, vom Lichthof des Mysteriums umgebenes Sternbild. Jude.

Und in meinem Geist lagen verschiedene Ideen miteinander im Widerspruch. Kopf: der Kampf gegen jede Form patrimonialen Erbes. Zahl: die Offenbarung eines jüdischen Erbes, das über die Mutter weitergegeben wird. Kopf: die Gleichheit der Bürger vor dem Gesetz. Zahl: das Gefühl der Zugehörigkeit zu einem auserwählten Volk. Kopf: die Ablehnung jeder Form von »angeborenen Privilegien«. Zahl: eine im Augenblick der Geburt festgeschriebene Zugehörigkeit. Kopf: Wir waren universelle Wesen, Weltbürger. Zahl: Wir entstammten einer Welt, die ebenso einzigartig wie in sich geschlossen war. Wie sollte man sich da zurechtfinden? Aus der Ferne schienen mir die Dinge, die meine Eltern mir beigebracht hatten, klar zu sein. Aber aus der Nähe waren sie es nicht mehr.

 

Ganze Monate, ganze Jahre meines Lebens habe ich vergessen, ich habe Städte vergessen, die ich besucht habe, Ereignisse, die mir widerfahren sind, Dinge, die die Menschen normalerweise nicht vergessen, etwa meine Abiturnote, die Namen meiner Lehrerinnen und manch anderes. Und trotz dieses schlechten Gedächtnisses kann ich jede Gelegenheit, bei der ich in meiner Kindheit das Wort »Jude« gehört habe, genau beschreiben. Angefangen bei dem Augenblick, als es mir zum ersten Mal begegnete. Ich war sechs Jahre alt.


September 1985.


In der Nacht wurde unser Haus mit einem Hakenkreuz beschmiert. Natürlich weiß ich nicht, was das bedeutet.

»Es ist nichts«, sagt meine Mutter.

Ich spüre trotzdem ihre Betroffenheit.

Lélia versucht, das Kreuz mit Schwamm und Bleichmittel zu entfernen, aber die schwarze Farbe lässt sich nicht abwaschen, ihr Farbton bleibt tief und undurchdringlich.

In der folgenden Woche wird unser Haus erneut beschmiert. Diesmal mit einem durchgestrichenen Kreis, der wie eine Zielscheibe aussieht. Meine Eltern sprechen Worte aus, die ich noch nie zuvor gehört habe, dieses eine Wort, »Jude«, das mich wie eine Ohrfeige trifft, dieses Wort, das sich erstmals in mein Leben drängt. Ich höre auch das Wort »Gud«, von dessen Klang, dessen komischem Lautbild ich als Kind beeindruckt bin, ohne zu ahnen, dass es die Abkürzung für die rechtsradikale G
 roupe 
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 ist.

»Ach was, das hat nichts zu bedeuten, vergiss es. Diese Kritzeleien haben nichts mit uns zu tun«, sagt meine Mutter zu mir.

Trotz dieser beruhigenden Worte verstehe ich, dass Lélia sich von etwas bedroht fühlt und dass dieses Etwas, der Antisemitismus, in einer Parallelwelt zu der meinen existiert, ein Kreis aus Raum und Zeit, der sich um meinen Kinderplaneten dreht.


Januar 1986.


Wenn meine Mutter spricht, fliegen Worte über meinen Kopf, Nachtinsekten, die mir um die Ohren brummen. Unter ihnen gibt es ein Wort, das in ihren Gesprächen immer wieder auftaucht, eines, das nie wie die anderen ausgesprochen wird, das einen besonderen Klang hat – eines, das mir Angst macht und mich gleichzeitig erregt. Meinem natürlichen Abscheu, den ich bei seinem Klang empfinde, steht das Erschaudern meines Körpers entgegen, sobald es auftaucht – denn ich habe sehr wohl verstanden, dass dieses Wort etwas mit mir zu tun hat, ja, ich fühle mich von ihm »bezeichnet«.

Auf dem Schulhof mag ich nicht mehr mit den anderen Kindern Verstecken spielen, weil ich unter der schmerzlichen Angst leide, entdeckt zu werden – die Angst der Beute. Eine der Aufseherinnen fragt mich, warum ich weine, und ich antworte ihr: »In meiner Familie sind wir jüdisch.« Ich erinnere mich noch an das Erstaunen in ihrem Blick.


Herbst 1986.


Ich bin in der zweiten Klasse. Die meisten meiner Mitschüler gehen in den Katechismusunterricht und treffen sich mittwochs am Nachmittag, um etwas zu unternehmen.

»Maman, ich möchte in die Kirchengruppe gehen.«

»Das geht nicht«, antwortet Lélia gereizt.

»Warum denn nicht?«

»Weil wir Juden sind.«

Ich weiß nicht, was das bedeutet, aber ich spüre, dass es besser ist, nicht weiter zu bohren. Plötzlich schäme ich mich meiner Wünsche, schäme mich, dass ich an der Kirchengruppe teilnehmen wollte – und das alles nur, weil die kleinen Mädchen am Sonntag vor dem Gottesdienst schöne weiße Kleider tragen.


März 1987.


In den süßlich riechenden Malabar-Packungen findet man Klebebildchen für die Haut. Man muss das Schutzpapier abziehen, das Bild auf die Haut legen, kurz unter Wasser halten und dann fest andrücken, bis es haftet. Ich bringe eines an der Innenseite meines Handgelenks an.

»Mach sofort dieses Tattoo weg«, sagt Lélia.

»Aber ich will es behalten, Maman.«

»Oma wird sehr böse sein, wenn sie sieht, was du gemacht hast.«

»Warum denn?«

»Weil Juden sich nicht tätowieren lassen.«

Wieder so ein Rätsel. Ohne weitere Erklärung.


Sommeranfang 1987.


An vier Abenden wird Shoah
 von Claude Lanzmann erstmalig im französischen Fernsehen ausgestrahlt. Obwohl ich erst acht Jahre alt bin, spüre ich, dass es ein sehr wichtiges Ereignis ist. Meine Eltern beschließen, die Fernsehsendung mit dem Videorekorder aufzunehmen, den sie im Sommer zuvor für die Fußballweltmeisterschaft gekauft haben.

Die Kassetten von Shoah
 werden separat aufbewahrt, getrennt von den anderen VHS
 -Filmen. Meine große Schwester hat auf jeden Teil einen Davidstern gezeichnet, dazu ein rotes Ausrufezeichen und in Großbuchstaben die Warnung: NICHT
 LÖSCHEN
 . Diese Kassetten machen mir Angst, ich bin froh, dass sie gesondert aufbewahrt werden.

Meine Mutter schaut sie sich stundenlang an. Man darf sie dabei nicht stören.


Dezember 1987.


Schließlich frage ich meine Mutter: »Maman, was bedeutet es, Jude zu sein?«

Lélia weiß nicht so recht, was sie antworten soll. Sie denkt nach. Dann holt sie ein Buch aus ihrem Arbeitszimmer. Sie legt es auf den Boden, auf den dicken weißen Wollteppich, der an den Rändern ausfusselt. Meine acht Lebensjahre reichen nicht, um einen inneren Schutzwall gegen diese Schwarz-Weiß-Fotografien, diese Bilder von abgemagerten Körpern in Pyjamas, von Stacheldraht im Schnee, von übereinandergestapelten Leichen und Bergen von Kleidung, Brillen und Schuhen zu errichten. Ich fühle mich von diesen Bildern körperlich angegriffen und verletzt.

»Wenn wir damals geboren worden wären, hätte man uns zu Knöpfen verarbeitet«, sagte Lélia unvermittelt.

Die Worte »hätte man uns zu Knöpfen verarbeitet« lassen eine höchst bizarre Vorstellung entstehen, die etwas in mir beschädigt.

An jenem Tag brennen sich die Worte in mein Gehirn. An der Stelle wird nichts mehr wachsen, sie ist ein toter Winkel meines Denkens.

Hat meine Mutter an diesem Tag das Wort »Knopf« versehentlich benutzt, bouton
 ? Oder habe ich es mit dem Wort Seife verwechselt, savon
 ? Die Experimente mit den sterblichen Überresten der Juden hatten zum Ziel, aus dem Fett Seife herzustellen, nicht Knöpfe.

Dennoch ist es dieses Wort, das mir für immer im Gedächtnis bleibt. Ich hasse es, Knöpfe anzunähen – wegen der sehr unangenehmen Vorstellung, ich könnte da gerade einen Vorfahren annähen.


Juni 1989.


Es ist der 200. Jahrestag der Französischen Revolution. Meine Schule organisiert eine Aufführung zum Jahr 1789. Es werden die Rollen verteilt. Ich soll die Marie-Antoinette spielen, der Junge, der die Rolle von Louis XVI
 . übernehmen soll, heißt Samuel Lévy.

Am Tag der Aufführung unterhält sich meine Mutter mit Samuels Vater. Lélia macht einen ironischen Kommentar über die Auswahl der Schauspieler, die die Monarchen darstellen sollen und ihrer Enthauptung harren. Wieder taucht das Wort »Jude« auf, fällt kalt und furchterregend wie das Fallbeil einer Guillotine in mein Ohr. Ein verwirrendes Gefühl, der Stolz über mein Anderssein, gemischt mit einer Todesdrohung.


In ebenjenem Jahr 1989.


Meine Eltern kaufen den ersten Teil von Maus
 : Mein Vater kotzt Geschichte aus
 und später dann den zweiten Teil: Und hier begann mein Unglück
 . Ich betrachte die Titelseiten dieser Comics wie furchterregende Spiegel, die nur darauf warten, durchschritten zu werden. Ich zögere. Ich bin zehn Jahre alt und spüre, dass ich mich mit dem Eintauchen in diese Comics auf eine gefahrvolle Reise begebe, die mich für immer verändern könnte. Schließlich schlage ich sie auf. Die Seiten von Maus
 kleben an meinen Fingern, das Papier frisst sich in meine Hände, ich kann nicht mehr davon lassen. Die schwarz-weißen Figuren lagern sich in mir ab, tapezieren die Wände meiner Lungen, meine Ohren glühen. Abends kann ich nicht einschlafen, ich beobachte an den Wänden meines Schädels den makabren Tanz der Katzen und Schweine, die den Mäusen hinterherlaufen, Bilder einer furchterregenden Laterna magica. Blasse Geister umringen mich, sitzen sogar in meinem Bett, Gestalten, die gestreifte Pyjamas tragen. Das ist der Beginn der Albträume.


Oktober 1989.


Ich bin zehn Jahre alt. Ich sehe mir mit meiner Mutter in unserem kleinen Nachbarschaftskino Sex, Lügen und Video
 an, den Film von Soderbergh, der gerade in Cannes die Goldene Palme gewonnen hat. Der Kassierer, der auch Platzanweiser und Filmvorführer ist, lässt mich trotz meines Alters rein.

Im Film geht es um ein Wort, das ich nicht verstehe. Als wir wieder zu Hause sind und ich allein in meinem Zimmer bin, schlage ich das Wörterbuch auf. Masturbation. Ich beschließe, die Definition in die Praxis umzusetzen, auf dem Teppichboden liegend, neben mir das aufgeschlagene Wörterbuch. Eine Welt öffnet sich. Eine unbekannte und mächtige Welt.

In den folgenden Tagen zeigen mir die Reaktionen der Erwachsenen, dass ich mir diesen Film, der mir so ausnehmend gut gefallen hat, niemals hätte ansehen dürfen. Die Kantinenaufsicht, mit der ich mich gut verstehe, will mir nicht glauben. Sie nennt mich eine Lügnerin und möchte, dass ich nicht länger herumerzähle, meine Mutter wäre mit mir ins Kino gegangen, um diesen Film zu sehen. Da begreife ich, dass zwei Themen den Erwachsenen Sorgen machen, zwei Themen, die sie vor den Kindern geheim halten: Sexualität und Konzentrationslager.

Die Bilder aus Sex, Lügen und Video
 überlagern sich mit den Bildern aus Maus
 . Nach und nach versage ich mir die Lust, wegen des Leids, das die Mäuse erlitten haben, wegen des jüdischen Volkes, dem ich mich zugehörig fühle, aber ohne genau zu verstehen, warum.


November 1990.


Ich bin in der sechsten Klasse, die Beste im Diktat, in Grammatik und vor allem im Aufsatz. Ich bin die Klassenbeste, die Lieblingsschülerin. Unsere Französischlehrerin ist eine lange, dünne, graue Frau, die immer Wollröcke trägt. Während der Allerheiligenfeiertage bittet sie uns, unseren Stammbaum aufzuzeichnen. Diese Arbeiten, die wir zu Hause gemacht haben, werden nicht benotet, aber sie werden am ersten Schultag in der Klasse ausgestellt.

Die Namen meiner Familie mütterlicherseits sind kompliziert zu schreiben, es gibt im Verhältnis zu den Vokalen viel zu viele Konsonanten, und der Französischlehrerin ist nicht wohl bei der Stadt Auschwitz, die immer wieder in meinem Stammbaum auftaucht.

Ab diesem Tag hat sich spürbar etwas verändert. Ich bin nicht mehr ihr Liebling. Obwohl ich meine Anstrengungen verdopple, obwohl meine Noten noch besser geworden sind, ist da nichts zu machen. Zärtlichkeit und Zuneigung sind einer Art Misstrauen gewichen.

Und dem Gefühl, mit dunklen Zeiten in Verbindung gebracht zu werden.


April 1993.


In diesem Frühjahr gewinne ich den vierten Preis beim Nationalen Wettbewerb zur Geschichte des Widerstands und der Deportation
 , der in Frankreich allen Schülern der Mittelstufe offensteht. Seit einigen Monaten verschlinge ich alles, was es in den Geschichtsbüchern über den Zweiten Weltkrieg zu lesen gibt. Mein Vater begleitet mich zur Preisverleihung, die im Hôtel de Lassay stattfindet, mit allem republikanischen Pomp. Ich freue mich, mit ihm dort zu sein. In den Reden geht es oft um »die Juden« – und wieder spüre ich diese Mischung aus Stolz und Angst, einer Gruppe anzugehören, deren Geschichte man in Büchern erforscht. Ich würde den Anwesenden gerne sagen, dass ich Jüdin bin, als würde das den Preis, den ich gerade erhalten habe, noch wertvoller machen. Aber etwas hindert mich daran. Mir ist nicht wohl dabei.


Frühling 1994.


Jeden Samstag nehme ich den RER
 , um mit meinen Freundinnen zum Flohmarkt an der Porte de Clignancourt zu fahren. Wir kaufen Bob-Marley-T-Shirts und Ledertaschen, die nach Kuh riechen. Eines Nachmittags komme ich mit einem Davidstern um den Hals zurück. Meine Mutter sagt nichts. Mein Vater auch nicht. Aber ihre Blicke sagen mir, dass sie es nicht für gut befinden, dass ich dieses Schmuckstück trage. Wir wechseln kein Wort. Ich verstaue ihn in einer Schachtel.


Herbst 1995.


Alle Zehntklässler sind in der Turnhalle des Gymnasiums zu einem Handballturnier versammelt. Vier oder fünf Mädchen erklären dem Sportlehrer, dass sie nicht teilnehmen werden, »weil Jom Kippur ist«. Ich beneide sie und fühle mich von einer Welt ausgeschlossen, die eigentlich die meine sein sollte. Ich bin gekränkt, weil ich mit den »Nicht-Juden« auf dem Handballplatz spielen muss.

Als ich an diesem Tag nach Hause komme, bin ich traurig. Ich habe das Gefühl, dass das Einzige, zu dem ich wirklich gehöre, der Schmerz meiner Mutter ist. Das ist meine Gemeinschaft. Eine Gemeinschaft, die aus zwei lebenden Menschen und mehreren Millionen Toten besteht.


Sommer 1998.


Am Ende meiner einjährigen Vorbereitungsklasse in Geisteswissenschaft fliege ich zu meinen Eltern, die für ein Semester in die USA
 gezogen sind. Mein Vater hat eine Gastprofessur an der Universität Minneapolis angenommen. Als ich ankomme, ist die Stimmung nicht ganz ungetrübt: Seit ihrer Ankunft auf amerikanischem Boden leidet Lélia, wird von seltsamen »Anfällen« geplagt.

»Das liegt daran, dass ich an die Mitglieder unserer Familie denke, die nicht in die USA
 flüchten konnten. Ich fühle mich schuldig, dass ich sie überlebt habe. Deshalb geht es mir so schlecht.«

Mir fällt auf, dass meine Mutter von »ihrer Familie« spricht, als wären wir, die eigenen Töchter, auf einmal zu Fremden mutiert.

Mich erschreckt dieses unvermittelte, verstörende Eindringen vergangener Erlebnisse in die Gegenwart – meine Mutter scheint neuerdings die genealogischen Abstammungslinien und die Identitäten der einzelnen Personen durcheinanderzubringen … Glücklicherweise ist es mit den Anfällen vorbei, sobald sie nach Frankreich zurückkehren, und alles wird wieder normal.

Nach jenem Sommer bin ich bei meinen Eltern ausgezogen und habe begonnen, »mein eigenes« Leben zu leben. Ohne es zu wissen, bereitete ich mich auf die École Normale in genau dem Gymnasium vor, in dem meine Großmutter Myriam und ihre Schwester Noémie Schülerinnen gewesen waren – siebzig Jahre vor mir. Ich bin durch die Prüfung gefallen, und die folgenden zehn Jahre waren hart, es wurde erst besser, als ich zu schreiben begann, als ich mich verliebte und ein Kind bekam.

All das hat mir viel Energie abverlangt, mich ganz in Anspruch genommen.

Und am Ende dieses Weges begegne ich dir. Georges.

 

Du kannst dir nicht vorstellen, wie schön ich dieses Pessachfest fand. Wie hatte etwas, das ich nie gekannt hatte, mir so fehlen können? Ich spürte, wie meine Vorfahren mich mit ihren Fingerspitzen streiften, weißt du … Georges, der Tag bricht an. Ich habe dir diese E-Mail geschrieben, du wirst sie nach dem Aufwachen lesen. Die schlaflose Nacht bereue ich nicht, denn es ist, als hätte ich sie an deiner Seite verbracht.

In wenigen Minuten werde ich in Claras Zimmer gehen und sie wecken. Und ich werde zu ihr sagen: »Dein Frühstück ist fertig. Beeil dich, mein Schatz, ich muss dir eine wichtige Frage stellen.«




Kapitel 5

»Clara, mein Schatz, deine Großmutter hat mir gesagt, du hättest ihr etwas von einem Problem erzählt.«

»Nee. Ich hab kein Problem, Maman.«

»Aber ja doch, du hast zu ihr gesagt … du hättest das Gefühl, dass man uns nicht so …«

»Nicht so was, Maman?«

Clara hatte sehr wohl verstanden, aber ich musste nachhaken.

»Na ja! Du hast deiner Großmutter gesagt, dass man in der Schule keine Juden mag.«

»Ach so. Ja, das stimmt. Aber das ist nicht schlimm.«

»Du musst es mir erzählen.«

»Ist schon gut, reg dich nicht auf. Mit meinen Fußballfreunden haben wir in der Pause über das Paradies und das Leben nach dem Tod geredet, also hat jeder gesagt, welcher Religion er angehört, ich habe gesagt, dass ich Jüdin bin – ich habe dich das sagen hören, weißt du –, und da hat mein Freund Assan geantwortet: ›Schade, dann nehme ich dich nicht mehr in meine Mannschaft.‹

›Warum nicht?‹, hab ich ihn gefragt.

›Weil man in meiner Familie Juden nicht so mag.‹

›Aber warum denn?‹, hab ich noch mal gefragt.

›Weil man in meinem Land Juden nicht so mag‹, hat Assan gesagt.«

»Aha.«

»Ich war enttäuscht, Maman, weil Assan der Beste im Fußball ist, mit ihm gewinnen wir immer in der Pause. Also hab ich nachgedacht und ihn gefragt: ›Aus welchem Land kommst du denn?‹

›Meine Eltern kommen aus Marokko.‹

Ich habe wirklich gehofft, dass er mir diese Antwort gibt. Denn dafür hatte ich schon die Lösung parat: ›Keine Sorge, Assan‹, habe ich zu ihm gesagt. ›Weißt du was? Deine Eltern, die haben sich geirrt. In Marokko sind Juden sehr beliebt.‹

›Woher willst du das denn wissen?‹

›Ich war mit meiner Mutter in den Ferien dort in einem Hotel. Und da waren sie sehr nett zu uns. Das ist also der Beweis, dass sie Juden mögen.‹

›Ah, okay‹, hat Assan geantwortet. ›Dann ist es in Ordnung, du kannst in meiner Mannschaft spielen.‹«

»Und dann … habt ihr noch einmal darüber gesprochen?«

»Nein. Danach haben wir wieder wie früher in der Pause miteinander gespielt.«

Ich war stolz auf meine Tochter und auf die Reaktion des anderen Kindes, so einfach, so logisch, ich küsste ihre breite, intelligente Stirn, die für einen Moment die Dummheit der ganzen Welt auslöschen konnte. Alles war vorbei. Und ich brachte sie beruhigt in die Schule.

 

»Es tut mir leid«, sagte Georges am Telefon, »im Namen von allem, was du mir geschrieben hast, im Namen von allem, was du mir erzählt hast: Du musst es dem Schulleiter melden – antisemitische Äußerungen an einer öffentlichen Schule, das kannst du nicht durchgehen lassen …«

»Das sind keine antisemitischen Äußerungen. Das sind die unüberlegten Worte eines kleinen Jungen, der nicht versteht, was er sagt!«

»Eben, jemand muss es ihm erklären. Und dieser Jemand ist die laizistische republikanische Schule.«

»Seine Mutter ist Putzfrau. Ich gehe doch nicht zum Direktor, um den Sohn einer Putzfrau anzuschwärzen.«

»Und warum nicht?«

»Es wäre unter sozialen Aspekten ein wenig brutal, wenn ich ihn denunzieren würde, findest du nicht?«

»Wenn es der Sohn eines Franzosen aus gutem Hause gewesen wäre, der zu Clara gesagt hätte: ›In meiner Familie mag man keine Juden‹, würdest du dann zum Direktor gehen und es ihm sagen?«

»Ja, wahrscheinlich schon. Aber so war es ja nicht.«

»Ist dir eigentlich bewusst – und ich sage das nicht, um dir wehzutun –, wie viel Herablassung in deiner Reaktion steckt?«

»Ja, dessen bin ich mir bewusst. Und ich stehe dazu. Immer noch besser, als sich dafür schämen zu müssen, einer Frau mit Migrationshintergrund zu schaden.«

»Und du, was ist mit deinem Migrationshintergrund?«

»Okay, hast recht … Georges, du hast gewonnen. Ich werde dem Direktor von Clara eine E-Mail schicken und ihn um einen Termin bitten.«

Vor dem Auflegen sagte Georges noch, ich solle mir mein Geburtstagswochenende frei halten.

»Das ist aber noch eine ganze Weile hin«, erwiderte ich.

»Ganz genau, ich nehme an, du hast da noch nichts vor. Ich möchte mit dir wegfahren.«

 

Den ganzen Tag grübelte ich, wie ich dem Direktor die Sache darstellen sollte. Ich wollte das Gespräch gründlich durchdenken, um nicht emotional zu werden. Oder mich von seinen Fragen verunsichern zu lassen.

»Ich bin hier, um Ihnen von einem Wortwechsel zu berichten, der auf dem Schulhof zwischen meiner Tochter und einem anderen Schüler stattgefunden hat. Sie müssen allerdings wissen, dass ich dieses Ereignis nicht aufbauschen möchte …«

»Ich höre …«

»… und ich möchte auch, dass es zwischen Ihnen und mir bleibt. Ich möchte nicht mit der Lehrerin darüber sprechen.«

»Einverstanden …«

»Also. Ein Kind hat meiner Tochter erzählt, in seiner Familie möge man keine Juden.«

»Wie bitte?«

»Ja … es war ein Gespräch unter Kindern … über Religion … das dann zu diesem absurden Satz führte. Und diese Bemerkung hat meine Tochter, sagen wir, ein wenig beunruhigt. Aber eigentlich nicht mehr als das. Ich habe den Eindruck, uns Erwachsene stört sie viel mehr.«

»Um welchen Schüler handelt es sich?«

»Es tut mir leid, aber ich würde gern die Anonymität des Kindes wahren.«

»Hören Sie, ich muss wissen, was in meiner Schule vor sich geht.«

»Das ist ja auch der Grund, warum ich zu Ihnen gekommen bin, aber ich werde niemanden anschwärzen.«

»Ich möchte, dass Claras Lehrerin mit den Kindern über die Werte der laizistischen Schule spricht …«

»… Hören Sie, Monsieur, ich respektiere Ihre Reaktion. Aber …«

Der Schaden war angerichtet, ich hatte die Kontrolle über die Situation verloren. Die Folgen für meine Tochter wären noch schlimmer, ich würde sie auf eine andere Schule schicken müssen … und ich sah schon die Presse, die Journalisten, die ihre Mikrofone ausstreckten: »Glauben Sie, dass es an dieser Schule ein Antisemitismusproblem gibt?«, sah die Übertragungswagen der Nachrichtensender die Straße herunterkommen …

Und so malte ich mir, ehe ich ihn tatsächlich traf, schon das Schlimmste aus.

In der Eingangshalle der Schule betrachtete ich die Zeichnungen an den Wänden, die in den Ecken herumliegenden Schaumstoffbälle, die kleinen petrolblauen Matratzen, die grellbunten Wände … bis mich eine Frau abholte, um mich zum Direktor zu bringen. Als ich an den Scheiben des Speisesaals vorbeikam, wo Stapel von Duralex-Gläsern auf die Mittagszeit warteten, erinnerte ich mich an das Spiel, bei dem wir immer an der Fertigungsnummer am Boden des Glases unser Alter abgelesen hatten.

Der Moment, als der Direktor mir die Tür öffnete und ich ihm die Hand schüttelte, war ein bisschen unwirklich. Dabei war sein Büro genau so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Eine Korktafel mit drangepinnten Stundenplänen und einem Jahreskalender. Ein paar Postkarten von Fernreisen. Ein Aktenregal und auf dem Schreibtisch ein Glas mit Büroklammern.

Der Direktor setzte sich auf seinen Drehstuhl und lächelte mich mit kleinen, flachen, weit auseinanderstehenden Zähnen an, die mich an ein Nilpferd erinnerten.

Ich nahm all meinen Mut zusammen, holte tief Luft und schilderte ihm die Situation. Der Direktor hörte mir zu, den Kopf leicht nach vorne geneigt, das Gesicht entspannt und nahezu reglos. Ab und an blinzelte er.

»Ich will keine große Sache daraus machen«, sagte ich zu ihm, »das verstehen Sie doch. Ich wollte Sie nur auf einen Vorfall hinweisen, der sich auf dem Schulhof Ihrer Schule ereignet hat.«

»In Ordnung«, antwortete er mir. »Ich habe verstanden.«

»… Ich möchte weder mit der Lehrerin noch mit den Eltern darüber sprechen …«

»Einverstanden. Ich werde nicht darüber reden. Sonst noch etwas?«

»Äh … nein …«

»Nun, dann danke ich Ihnen.«

Ich war so verwirrt, dass ich nur reglos dasaß und ihn anstarrte.

»Wollten Sie mir sonst noch etwas sagen?«, fragte er, überrascht, dass ich nicht von meinem Stuhl aufstand.

»Nein«, antwortete ich, ohne mich auch nur einen Millimeter zu rühren. »Und Sie, hatten Sie mir noch etwas zu sagen?«

»Nein«.

So saßen wir uns endlose Sekunden lang schweigend gegenüber.

»Na dann … wünsche ich Ihnen einen schönen Tag«, sagte der Direktor und ging zur Tür, um mir zu bedeuten, dass das Gespräch beendet war.

Ich kam wie betäubt aus seinem Büro. Ich schaltete mein Handy wieder ein: Es waren insgesamt sechs Minuten vergangen.

Ich musste nicht darum kämpfen, dass diese Geschichte nicht an die große Glocke gehängt wurde.

Ich musste ihn nicht davon überzeugen, den Kindern nichts davon zu erzählen.

 

»Du hast ihm einfach einen Gefallen getan, als du nicht wolltest, dass die Sache publik wird«, sagte meine Mutter.

»Ja, das habe ich verstanden, ein bisschen spät und auf die brutale Art«, antwortete ich ihr.

»Aber was hast du denn erwartet?«

»Ich weiß nicht … Ich dachte, er würde sich … betroffen fühlen.«




Kapitel 6

»Du dachtest, der Direktor würde sich ›betroffen‹ fühlen?«

Gérard Ramberts Lachen dröhnt durch das chinesische Lokal, ein Lachen wie ein Donnerschlag, das die Blicke der Gäste an den Nachbartischen auf uns zieht.

Gérard pendelt zwischen Paris und Moskau. Wir essen alle zehn Tage zusammen zu Mittag, wenn es seine Reisen zulassen, immer im selben chinesischen Restaurant, genau in der Mitte zwischen seiner und meiner Wohnung, wo wir immer am selben Tisch sitzen und das Tagesmenü nehmen. Wenn der Sommer kommt, bestellen wir noch etwas dazu, ich den Nachtisch, er ein Glas Bier – von dem er nur ein paar Schlucke trinkt.

Gérard ist ein großer Mann, mit schöner, kräftiger, stets glatt rasierter Haut. Er redet laut und riecht gut und ist immer heiter, auch wenn ihm nicht danach zumute ist. Gérard erinnert mich an einen Römer, der sich nach Paris verirrt hat, ja, Gérard könnte Italiener sein: maßgeschneiderte Anzüge, lila Pullover und Schuhe von Gammarelli, wo sich die Kardinäle aus dem Vatikan einkleiden.

Mit Gérard langweilt man sich nie.

Das denken die wenigen Personen, die das Glück haben, mit ihm zu verkehren.

»Weißt du, mit mir allein bin ich in gar nicht so schlechter Gesellschaft.«

 

An jenem Tag habe ich ihm die ganze Geschichte erzählt, vom Termin in der Schule, der Reaktion des Direktors.

»Es überrascht dich also, dass sich der Direktor nicht betroffen fühlt? Entschuldige, wenn ich lache, denn eigentlich finde ich es zum Heulen. Aber du willst doch nicht, dass ich anfange zu heulen, oder? Da mache ich mich lieber ein bisschen über dich lustig. Feygele.
 Ein Vögelchen bist du, ich werde dir auch sagen, warum, aber zuerst lass mich eine von deinen Frühlingsrollen probieren, ja, und sperr die Ohren auf. Hörst du mir zu? Die sind köstlich! Ich bestelle mir auch welche. Mademoiselle? Bringen Sie mir das Gleiche! Gut. Hörst du mir zu?«

»Ja, Gérard, ich tue nichts anderes, versprochen!«

»Ich bin acht Jahre alt. Ich habe einen Sportlehrer in der Grundschule, der zu mir sagt:

›Gérard Rosenberg, Sie sind wirklich der würdige Vertreter einer Krämerrasse.‹

Es ist Anfang der Sechzigerjahre, Dalida singt Itsi bitsi, petit bikini
 , und, und, und Frankreich ist noch immer genauso antisemitisch. Verstehst du? Wie alle Franzosen damals weiß auch dieser Lehrer, dass es Gaskammern gegeben hat. Die Asche ist noch warm. Aber er sagt zu mir: ›Sie sind wirklich der würdige Vertreter einer Krämerrasse.‹ Ein Satz, den ich in dem Moment gar nicht verstanden habe. Völlig normal, wirst du sagen, ich bin acht, ich begreife noch nicht jedes Wort, weißt du? Doch der Satz schreibt sich in meinen Schädel ein, wie auf eine Festplatte. Und ich habe häufig daran gedacht. Willst du die Fortsetzung hören?«

»Natürlich, Gérard!«

»Zwei Jahre später, 1963, beschließt mein Vater, einen Antrag auf Namensänderung zu stellen. Ja, wir werden unseren Familiennamen ändern. Warum? Weil mein Vater hoffte, dass mein großer Bruder – der damals erst fünfzehn Jahre alt war – einmal Arzt würde. Allerdings hatte er gehört, an der medizinischen Fakultät herrsche eine ziemlich antisemitische Stimmung. Und mein Vater fürchtete die Rückkehr des Numerus clausus, der das Studium meines Bruders erschwert hätte. Du weißt, welchen Numerus clausus ich meine?«

»Ja, ja … Russland … die Maigesetze … aber auch die der Vichy-Regierung in Frankreich, nur ein kleiner Anteil Juden durfte auf die Universität gehen …«

»Genau! Du weißt das also! Die Leute wollten nicht von uns ›überrannt‹ werden. Immer wieder die gleiche alte Geschichte, die in Wahrheit auch eine ganz aktuelle Geschichte ist. Wart’s ab. Gut. Mein Vater beschließt also von einem Tag auf den anderen, dass die ganze Familie von Rosenberg zu Rambert wird. Du kannst dir nicht vorstellen, wie wütend ich war!«

»Warum?«

»Aber ich wollte doch meinen Namen nicht ändern! Und meine Eltern hatten obendrein beschlossen, mich auf eine andere Schule zu schicken! Neuer Name, neue Schule, das ist ziemlich viel auf einmal für einen Zehnjährigen, weißt du. Nein, das gefiel mir nicht, das gefiel mir ganz und gar nicht. Ich machte meinen Eltern eine Szene, schwor ihnen, an meinem achtzehnten Geburtstag würde ich wieder meinen richtigen Namen annehmen. Dann kommt der erste Schultag. Der Klassenlehrer ruft die Namen auf.

›Rambert!‹

Ich antworte nicht, weil ich mich noch nicht daran gewöhnt habe.

›Rambert!‹

Stille. Ich sage mir, dass dieser Rambert sich besser mal melden sollte, denn der Lehrer sieht aus, als wäre mit ihm nicht gut Kirschen essen.

›RAM
 -BERT
 !‹

Scheiße! Mir fällt plötzlich ein, dass ich Rambert bin! Also antworte ich überrumpelt: ›Anwesend!‹

Natürlich lachen alle anderen Kinder, das ist normal. Der Lehrer denkt, ich hätte es absichtlich getan, ich würde den Hanswurst geben, um mich aufzuspielen, der ganze Unsinn, du verstehst schon. Nur damit du weißt, dass ich in dem Moment so richtig sauer bin. Wirklich. Sehr. Sauer. Aber nach und nach wird mir bewusst, dass es in der Tat etwas völlig anderes ist, ob man in der Schule Gérard Rambert oder Gérard Rosenberg heißt. Und willst du wissen, was der Unterschied ist? Der Unterschied ist, dass ich nicht mehr jeden Tag im Pausenhof ›dreckiger Jude‹ höre. Dass ich keine Sätze wie: ›Schade, dass Hitler deine Eltern nicht erwischt hat‹, höre. Und in der neuen Schule, mit meinem neuen Namen, stelle ich fest, wie angenehm es ist, in Frieden gelassen zu werden.«

»Und was hast du dann an deinem achtzehnten Geburtstag gemacht?«

»Wie meinst du das?«

»Vorhin hast du gesagt: ›Ich schwor meinen Eltern, an meinem achtzehnten Geburtstag würde ich wieder meinen richtigen Namen annehmen.‹«

»Wenn mich an diesem Tag jemand gefragt hätte: ›Gérard, möchtest du wieder Gérard Rosenberg werden?‹, hätte ich geantwortet: ›Um nichts in der Welt.‹ Und jetzt, mein Schätzchen, sei so lieb und iss deine Frühlingsrollen auf, du hast ja gar nichts angerührt.«

»Ich habe auch einen Namen, der französischer nicht sein könnte. Und wenn ich mir deine Geschichte anhöre, dann denke ich …«

»Was denn?«

»… im Grunde bin ich erleichtert, dass ›man es mir nicht ansieht‹.«

»Absolut nicht! Dich würde man die lateinische Messe singen lassen! Weißt du, ich muss dir etwas gestehen … Als du mir gesagt hast – und da kannten wir uns schon seit zehn Jahren –, dass du Jüdin bist … da bin ich aus allen Wolken gefallen!«

»Wirklich?«

»Und ob! Wenn mich vorher jemand gefragt hätte: ›Weißt du, dass Annes Mutter Aschkenasin ist?‹, dann hätte ich erwidert: ›Willst du mich verarschen? Red keinen Blödsinn!‹ Du bist so eine ›typische Französin‹. Eine echte Goje!«

»Weißt du, Gérard, der Satz ›Ich bin Jüdin‹ ist mir immer nur schwer über die Lippen gekommen. Ich fühlte mich nicht berechtigt, ihn zu sagen. Und dann … es ist seltsam … als hätte ich die Ängste meiner Großmutter verinnerlicht. In gewisser Weise war der in mir verborgene jüdische Teil froh darüber, dass der nicht jüdische Anteil ihn verdeckt und unsichtbar macht. Ich bin vollkommen unverdächtig. Ich bin der in Erfüllung gegangene Traum meines Urgroßvaters Ephraïm, ich sehe aus wie eine waschechte Französin.«

»Vor allem bist du der Albtraum eines jeden Antisemiten«, sagte Gérard.

»Warum?«

»Weil selbst
 du
 eine von denen bist«, schloss er lachend.




Kapitel 7

»Maman, ich habe mit Clara geredet, ich habe den Direktor getroffen, ich habe alles getan, was du von mir verlangt hast. Jetzt musst du dein Versprechen einlösen.«

»In Ordnung. Stell mir Fragen, und ich versuche, sie dir zu beantworten.«

»Warum hast du nicht weiter nachgeforscht?«

»Ich werde es dir erklären. Warte, ich hole meine Kippen.«

Lélia verschwand in ihrem Büro und kam ein paar Minuten später wieder in die Küche, eine brennende Zigarette zwischen den Fingern.

»Die Mattéoli-Kommission, hast du davon schon mal gehört?«, fragte sie mich. »Im Januar 2003 … steckte ich mittendrin … es war … so seltsam, diese Karte ausgerechnet in dem Moment zu bekommen. Es fühlte sich an wie eine Drohung.«

Der Zusammenhang zwischen der Kommission und der von meiner Mutter empfundenen Drohung leuchtete mir nicht sofort ein. Als ich die Stirn runzelte, verstand Lélia, dass ich eine Erläuterung brauchte. »Um dir das zu erklären, müssen wir, wie immer, etwas weiter zurückgehen.«

»Ich habe alle Zeit der Welt, Maman …«

 

»Nach dem Krieg wollte Myriam für jedes Mitglied ihrer Familie einen offiziellen Antrag einreichen.«

»Was für einen Antrag?«

»Um die Sterbeurkunden zu bekommen!«

»Ja … natürlich.«

»Das war sehr kompliziert. Myriam musste sich dafür beinahe zwei Jahre lang mit den Behörden herumschlagen. Und Achtung, zu der Zeit spricht die französische Verwaltung nicht von ›im Lager Umgekommenen‹ oder ›Deportierten‹ … man spricht von ›nicht Zurückgekehrten‹. Ist dir klar, was das bedeutet? Symbolisch?«

»Absolut. Der französische Staat sagte den Juden: Wir sind nicht schuld daran, dass eure Familien ermordet wurden. Sie sind … nicht zurückgekehrt.«

»Stell dir diese Heuchelei vor!«

»Und vor allem den Schmerz der Familien, die nicht richtig trauern konnten. Es gibt keinen Abschied, kein Grab, an dem man sich versammeln könnte, und zur Krönung des Ganzen benutzt die Verwaltung ein nebulöses Vokabular.«

»Das erste offizielle Dokument bezüglich ihrer Familie, das Myriam schließlich erhält, trägt das Datum 15. Dezember 1947. Nachdem sie es unterzeichnet hat, wird es am 16. Dezember 1947 vom Bürgermeister von Les Forges gegengezeichnet.«

»Demselben Bürgermeister, der die Papiere zur Deportation ihrer Eltern unterschrieben hatte? Brians?«

»Derselbe, sie hatte mit ihm persönlich zu tun.«

»So wollte es de Gaulle: die Franzosen aussöhnen, in den Verwaltungen den Sockel jener Leuten erhalten, die ›nur ihre Pflicht‹ getan hatten, eine Nation wiederaufbauen, ohne sie zu spalten … aber für Myriam muss das schwer zu ertragen gewesen sein.«

»Es dauert noch ein weiteres Jahr, bis zum 26. Oktober 1948, ehe Ephraïm, Emma, Noémie und Jacques amtlich als ›verschwunden‹ anerkannt werden. Am 15. November 1948 bestätigt Myriam den Empfang dieser Dokumente. Damit beginnt für sie eine neue Etappe: Die Todesfälle müssen offiziell bescheinigt werden. Da es keine Leichen gibt, bedarf es hierfür einer Erklärung des Zivilgerichts.«

»Wie bei auf See verschollenen Matrosen?«

»Ganz genau. Die gerichtliche Erklärung erfolgt am 15. Juli 1949, sieben Jahre nach ihrem Tod. Und jetzt halt dich gut fest, in den von der französischen Verwaltung ausgestellten Sterbeurkunden ist der offizielle Ort des Todes: Drancy für Ephraïm und Emma; Pithiviers für Jacques und Noémie.«

»Die französische Verwaltung erkennt nicht an, dass sie in Auschwitz gestorben sind?«

»Nein. Erst waren sie ›nicht zurückgekehrt‹, dann ›verschwunden‹ und schließlich ›gestorben auf französischem Boden‹. Das offiziell festgehaltene Datum ist das, an dem ihre Deportationszüge aus Frankreich abfuhren.«

»Ich fasse es nicht …«

»Dabei fordert das Ministerium Ehemaliger Kämpfer und Kriegsopfer den Staatsanwalt des erstinstanzlichen Gerichts in einem Brief auf, als Ort des Todes Auschwitz anzugeben. Das Gericht entscheidet anders. Doch das ist nicht alles, man weigerte sich zu sagen, die Juden seien aus rassistischen Motiven deportiert worden. Stattdessen behauptete man, es seien politische Gründe gewesen. Erst 1996 können die Verbände ehemaliger Deportierter den Vermerk ›gestorben in der Deportation‹ sowie die Korrektur der betreffenden Sterbeurkunden erwirken.«

»Aber was ist mit den Bildern der Befreiung der Lager? Den Zeugenaussagen? Primo Levi …«

»Weißt du, es gab diesen Moment der Einsicht direkt nach dem Krieg, als die Lager befreit wurden und die Deportierten zurückkehrten – und dann, nach und nach, hat man es in der französischen Gesellschaft unter den Teppich gekehrt. Niemand wollte mehr davon hören, verstehst du? Niemand. Weder die Opfer noch die Kollaborateure. Hier und da erhob sich mal eine Stimme, aber es mussten erst die Klarsfelds kommen, in den Achtzigerjahren, und Claude Lanzmann, ungefähr zur gleichen Zeit, die sagten: ›Wir dürfen nicht vergessen.‹ Sie übernehmen diese Arbeit. Eine immense Anstrengung, ein Lebenswerk. Aber ohne sie herrscht Schweigen. Verstehst du?«

»Ich kann es mir nur schwer vorstellen, weil ich in einer Zeit groß geworden bin, in der man, eben dank Lanzmann und den Klarsfelds, sehr viel darüber sprach. Mir war nicht klar, dass dem Jahrzehnte des Schweigens vorausgegangen waren.«

»Ich komme also zur Mattéoli-Kommission … Weißt du, was das ist?«

»Ja, sehr gut sogar. Die ›Untersuchungsmission über die Enteignung der Juden aus Frankreich‹.«

 

Alain Juppé, der damalige Premierminister, hatte in einer Rede vom März 1997 ihre Aufgaben definiert:


Um die öffentliche Hand und unsere Mitbürger in vollem Umfang über dieses schmerzhafte Kapitel unserer Geschichte aufzuklären, möchte ich Sie mit der Aufgabe betrauen, die Umstände zu untersuchen, unter welchen Juden aus Frankreich gehörendes bewegliches und unbewegliches Eigentum zwischen 1940 und 1944 sowohl durch den Besatzer als auch das Vichy-Regime beschlagnahmt oder allgemein durch Betrug, Gewalt oder Arglist erworben wurde. Mein Wunsch ist insbesondere, dass Sie den Versuch unternehmen, den Umfang der vor diesem Hintergrund erfolgten Enteignungen zu beurteilen, und angeben, welchen Kategorien von natürlichen oder juristischen Personen diese zum Vorteil gereicht haben. Des Weiteren werden Sie berichten, was mit diesem Eigentum seit Ende des Krieges bis heute geschehen ist.


 

»Anschließend wurde eine Stelle eingerichtet, die die von den Opfern der während der Besatzung eingeführten antisemitischen Gesetzgebung – oder von ihren Rechtsnachfolgern – eingereichten individuellen Anfragen zu prüfen hatte. Wenn wir beweisen konnten, dass man unserer Familie nach 1940 Eigentum weggenommen hatte, war der französische Staat zur Entschädigung verpflichtet, ohne Verjährungsfrist.«

»Es ging hauptsächlich um Bilder und Kunstwerke, wenn ich mich recht erinnere?«

»Nein! Es betraf jeglichen Besitz! Wohnungen, Gesellschaften, Autos, Möbel, sogar das Bargeld, das der Staat in den verschiedenen Durchgangslagern eingesammelt hatte. Die Kommission zur Entschädigung der Opfer von Enteignungen aufgrund antisemitischer Gesetzgebung während der Okkupationszeit in Frankreich
 sollte dafür sorgen, dass die Anfragen bearbeitet wurden. Und Schadensersatz zahlen.«

»Und wie sah die Realität aus?«

»Es ist mir gelungen, aber … einfach war es nicht. Wie sollte ich beweisen, dass meine Familie in Auschwitz umgekommen war? Wo der französische Staat doch erklärt hatte, dass sie in Frankreich gestorben waren. So stand es in ihren vom Bürgermeisteramt des 14. Arrondissements ausgestellten Sterbeurkunden. Und wie sollte ich beweisen, dass man sie enteignet hatte? Schließlich hatte der französische Staat dafür gesorgt, dass alle Spuren beseitigt worden waren! Und das ging nicht nur mir so, natürlich … viele Nachfahren Enteigneter kamen, genau wie ich, nicht weiter …«

»Was hast du also getan?«

»Nachforschungen angestellt. Dank eines Artikels, der im Jahr 2000 in Le Monde
 erschien. Ein Journalist nannte darin alle Adressen, an die man sich wenden musste, wenn man bei der Kommission einen Antrag einreichen wollte. Wenn Sie Dokumente brauchen, schreiben Sie dahin, dahin und dahin, sagen Sie, es ist für die Mattéoli-Kommission.
 So bekamen wir Zugang zu den französischen Archiven.«

»Davor hattet ihr keinen Zugang zu den Archiven?«

»Sagen wir so, der Zutritt für die Öffentlichkeit war zwar nicht offiziell untersagt, doch die Verwaltung machte es einem auch nicht leicht … und vor allem machte sie keine Werbung. Es war nicht wie heute, mit dem Internet. Wir wussten nicht, an wen wir uns wenden konnten, wo, was, wie … Dieser Artikel änderte für mich alles.«

»Du hast Leute angeschrieben?«

»Ich habe an die in Le Monde
 genannten Adressen geschrieben und ziemlich schnell Antworten erhalten. Ich bekam zwei Termine. Einen im Nationalarchiv und einen im Archiv der Polizeipräfektur. Außerdem schickte man mir Fotokopien von Dokumenten aus den Archiven der Departements Loiret und Eure. Dank all dieser Unterlagen kam ich an die Aufnahme- und Entlassungskarten der Lager … Ich konnte beweisen, dass sie deportiert worden waren.«

»Blieb nur noch festzustellen, was ihnen alles geraubt worden war.«

»Ja, auch das war nicht leicht. Immerhin habe ich die Unterlagen der SIRE
 gefunden, die bewiesen, dass die von Ephraïm gegründete Gesellschaft im Zuge der Arisierung der Unternehmen von der Compagnie générale des eaux übernommen wurde. Außerdem habe ich Familienfotos dazugelegt, die ich in Les Forges gefunden hatte und die bewiesen, dass sie ein Auto gehabt hatten, ein Klavier … was alles nicht mehr da war.«

»Du hast also den Antrag eingereicht?«

»Ja, im Jahr 2000. Es war der Antrag Nr. 3816. Dann wurde ich zu einer Anhörung vorgeladen. Die sollte stattfinden im … halt dich gut fest: Anfang Januar 2003.«

»Als die Karte kam …«

»Ja, deshalb war mir nicht wohl bei der Geschichte.«

»Ich verstehe. Als wollte dich jemand bedrohen, um dich von deinem Vorhaben abzubringen. Und wie lief es dann vor der Kommission?«

»Ich saß einer Art Jury gegenüber, ein bisschen wie bei der Verteidigung meiner Doktorarbeit. Da waren der Kommissionsvorsitzende, dann einige Staatsvertreter, mein Berichterstatter … ein ganzer Haufen Leute … Ich habe mich kurz vorgestellt. Man fragte mich, ob ich etwas sagen wollte oder Fragen hätte. Das habe ich verneint. Und dann meinte mein Berichterstatter, er habe noch nie ein so sorgfältig zusammengestelltes Dossier gesehen.«

»Das wundert mich bei dir gar nicht, Maman.«

»Ein paar Wochen später erhielt ich ein Schreiben mit der Geldsumme, die der Staat mir zahlen würde. Ein … symbolischer Betrag.«

»Was hast du dabei empfunden?«

»Weißt du, es ging mir nicht ums Geld. Mir war letztendlich nur wichtig, dass die Französische Republik anerkannte, dass meine Großeltern aus Frankreich deportiert worden waren. Das war mein einziges Ziel. Irgendwie … wollte ich durch diese offizielle Anerkennung … meine Existenz in Frankreich bestätigt sehen.«

»Aber glaubst du nun, dass die Postkarte etwas mit den Leuten zu tun hatte, die in der Kommission saßen?«

»Das dachte ich im ersten Moment. Heute jedoch weiß ich, dass es purer Zufall war …«

»Du scheinst dir da sehr sicher zu sein.«

»Ja. Ich habe viel nachgedacht. Etliche Wochen lang. Wer in der Kommission hätte mir so etwas schicken können? Und warum? Um mich einzuschüchtern? Damit ich nicht zur Anhörung kam? Und nachdem ich mir lange genug den Kopf zerbrochen und die Karte und die Dokumente wieder und wieder gelesen hatte, kam mir die Erkenntnis. Ein paar Monate später …«

Lélia stand auf, um einen Aschenbecher zu holen. Ich sah schweigend zu, wie sie das Zimmer verließ und dann wiederkam.

»Erinnerst du dich, als ich dir gesagt habe, die Russen hätten mehrere Vornamen?«, fragte Lélia.

»Ja, wie in den russischen Romanen … ›am Ende blickt man nicht mehr durch‹ …«

»Na ja, dann gab es auch noch verschiedene Schreibweisen. ›Ephraïm‹ schrieb sich auch ›Efraim‹. In Briefen an die Behörden schrieb er seinen Vornamen mit f. Und nicht mit ph wie auf der Postkarte.«

»Daraus hast du also geschlossen, dass die Karte nichts mit der Kommission zu tun hatte …«

»… sondern dass sie auf jeden Fall von einem engen Vertrauten der Familie stammen musste.«




Kapitel 8


	Laut Statistik werden anonyme Briefe meist aus dem engeren Umfeld verschickt. Am häufigsten von Familienangehörigen, dann von Freunden und schließlich von Arbeitskollegen. (= Umfeld der Rabinovitchs)

	Immer noch laut Statistik spielen die Nachbarn eine maßgebliche Rolle in den »Vermischten Meldungen«. Im Großraum Paris zum Beispiel ist jeder dritte Mord einem Streit unter Nachbarn geschuldet. (= Nachbarn der Rabinovitchs)

	Suzanne Schmitt, eine berühmte Grafologin, schreibt: Mit der Zeit macht man die Erfahrung, dass Menschen, die anonyme Briefe schreiben, oft sehr zurückhaltend sind. Der anonyme Brief ist eine Möglichkeit, auszudrücken, was sie nicht persönlich sagen können.
 (= Zurückhaltender Charakter)

	Verfasser anonymer Nachrichten verwenden meist Großbuchstaben, um unerkannt zu bleiben. Sie benutzen die linke Hand, wenn sie Rechtshänder sind, und umgekehrt – damit die Schrift verfälscht wird. Aber selbst mit der linken Hand stechen die Besonderheiten hervor
 , merkt Suzanne Schmitt an. (= Der Verfasser der anonymen Postkarte hat keine Großbuchstaben verwendet. Handschrift verfälscht? Oder wollte er, im Gegenteil, dass man ihn erkennt?)



 

Ich las Lélia die Stichworte vor, die ich in mein Notizbuch geschrieben hatte. Sie hörte mir zu, den Blick in die Ferne gerichtet, wie immer, wenn sie sehr konzentriert ist. Ich teilte die Seite in drei Spalten auf: Nachbarn, Freunde, Familie. Diese drei Worte wirkten auf meinem weißen Blatt ganz verloren und kamen mir plötzlich lächerlich vor. Und doch. Sie waren die einzigen Landmarken, die uns auf unserer Seefahrt Orientierung boten – ein Fels, eine Kirche oder ein Turm. Daran würden wir uns festhalten.

»Also, ich höre«, sagte Lélia, wobei sie sich eine mit der Schere entzweigeschnittene Zigarette anzündete, einer ihrer Tricks, um weniger zu rauchen.

»Beginnen wir mit den Freunden von Myriam und Noémie. Wen kanntest du?«

»Da fällt mir nur eine einzige Person ein. Colette Grés.«

»Ja, ich erinnere mich, du hast mir von ihr erzählt. Weißt du, ob sie 2003 noch lebte?«

»Und ob. Sie starb 2005. Ich war bei ihrer Beerdigung. Nach dem Krieg wurde Colette OP
 -Krankenschwester im Pitié-Salpêtrière. Sie war eine sehr nette Frau. Sie und meine Mutter blieben eng befreundet. Colette hat sich oft um mich gekümmert, als ich klein war, als Myriam sich ein neues Leben aufbaute. Colette wohnte in der Rue Hautefeuille 21. Ich schlief in dem Türmchen im zweiten Stock.«

»Glaubst du also, sie könnte die Postkarte geschrieben haben?«

»Keinesfalls! Ich wüsste nicht, warum sie mir eine anonyme Karte hätte schicken sollen.«

»War sie schüchtern?«

»Schüchtern? Nein, das würde ich nicht sagen. Aber zurückhaltend, das schon. Sie war eine eher reservierte Frau.«

»Wurde sie vielleicht ein bisschen senil?«

»Nein. Sie hat mir sogar ein oder zwei Jahre vor ihrem Tod noch einen vollkommen vernünftigen Brief geschrieben … Das Problem ist nur … wo ist dieser Brief? Weißt du, ich finde Sachen, ich archiviere sie … aber ohne System. Es ist ein ziemliches Durcheinander … ich kann nie sagen, wo genau sich alles befindet …«

Meine Mutter und ich sahen hinauf zu den mit Dokumenten gefüllten Regalen. Wo mochte der Brief wohl sein, unter Aberhundert laminierten Seiten in Dutzenden von Ordnern? Wir würden Stunden brauchen, um ihn zu finden. Man müsste alles öffnen, alles durchsehen, die Pappschachteln, die beschrifteten Ordner mit ihren Faksimiles irgendwelcher behördlicher Unterlagen, mit Fotokopien alter Fotokopien. Während wir beide anfingen zu suchen, als durchkämmten wir die Wüste, berichtete ich Lélia von meinen letzten Überlegungen.

»Ich habe bei dem Postkartenverlag ›La Cigogne‹ SODALFA
 nachgefragt, die Adresse steht ganz klein in der Mitte der Karte, zusammen mit dem Namen des Fotografen, Zone industrielle BP
  28, 95380 Louvres. Ich hatte mir gedacht, sie könnten mir vielleicht helfen herauszufinden, wann das Foto gemacht wurde. Aber die Anfrage hat nichts ergeben.«

»Schade«, sagte Lélia.

»Der Stempel ist der der großen Post in der Nähe des Louvre. Davon ausgehend, habe ich recherchiert.«

»Dieses Postamt gibt es doch gar nicht mehr, oder?«

»Nein, ich habe im Internet nachgesehen. Aber 2003 war es das einzige Postamt, das das ganze Jahr über geöffnet hatte, sogar an Sonn- und Feiertagen. Auch nachts. Die Briefmarke wurde am 4. Januar 2003 abgestempelt, das war ein Samstag.«

»Das heißt?«, fragte Lélia, während sie weiterkramte.

»Das heißt, wir können mit Sicherheit sagen, dass der Verfasser der Postkarte sich zwischen Samstag früh, null Uhr eins, und Samstagnacht, eine Minute vor Mitternacht, zum Louvre-Postamt begeben hat, mit Ausnahme des Zeitfensters von 6 Uhr bis 7.30 Uhr morgens, das für Computerwartung und Datensicherung reserviert ist.
 «

»Und was schließt du daraus?«

»Ich habe im Internet nachgesehen, wie das Wetter an dem Tag war. Ich zitiere den Wetterbericht: 8 cm Schnee auf den Straßen des 12. Arrondissements, das hat es in Paris seit dem 13. Januar 1999 nicht mehr gegeben. Um 11.30 Uhr geht der Regen in Schnee über, erst körnig, dann als Graupel. Sehr schlechte Sichtverhältnisse.
 «

»Ach ja, jetzt erinnere ich mich, an dem Wochenende hat es heftig geschneit …«

»Es muss einem schon sehr dringend sein, wenn man mitten im Schneesturm losgeht, um eine Postkarte abzuschicken. Findest du nicht?«

Einen Moment lang hingen wir dem Gedanken nach, warum der Verfasser der Karte sich wohl ausgerechnet jenen Unwettertag ausgesucht hatte, an dem man die Hand nicht vor Augen sah.

»Da ist er!«, rief Lélia schließlich und hielt ein Kuvert in die Höhe. »Colettes Brief!«

Lélia zeigte mir den Umschlag, auf dem die Adresse meiner Mutter stand, aber unter Myriams Namen. Genau wie auf der Postkarte. Doch die Schrift war völlig anders. Der Brief war auf einem sehr dicken und körnigen, hellblauen Briefpapier geschrieben. Meine Mutter überflog ihn schnell und reichte ihn dann wortlos an mich weiter. Ich spürte, wie aufgewühlt sie war.




31. Juli 2002

Meine liebe Lélia,

endlich mal eine erfreuliche Überraschung! Du hast mich nicht vergessen! Es ist gut, dass Du das Schicksal Deiner Familie rekonstruiert hast, Deine Mutter war viel zu erschüttert durch den Verlust von No, Jacques und ihren Eltern. Es war zu hart für sie – ich mochte Noémie immer sehr, sie schrieb mir wundervolle Briefe, sie wäre eine sehr gute Schriftstellerin geworden.

Ich habe mir Vorwürfe gemacht, denn ich hatte eine Hütte dort neben der Picotière, aber es kamen immer Soldaten vorbei – wer weiß! Auf der Straße vorbei! Ich nehme an, sie holten Eier und Hasen vom benachbarten Hof.

Dein Brief liegt nun schon lange bei mir, ich rufe Dich im September an … wenn ich fahre. Entschuldige.

Sei umarmt, Lélia, alles Liebe,

Colette.





 

»Warum schreibt Colette ›Du hast mich nicht vergessen‹?«

»Ganz einfach. 2002, als ich mitten in meinen Nachforschungen steckte, kam ich auf die Idee, ihr zu schreiben, damit sie mir vom Krieg und von ihren Erinnerungen erzählt.«

»Weißt du noch, in welchem Monat du ihr geschrieben hast?«

»Februar oder März, würde ich sagen.«

»Du schreibst ihr im März … und sie wartet bis Juli, ehe sie dir antwortet. Vier Monate … dabei ist sie doch eine alte Dame, sie hat Zeit zum Schreiben … Aber weißt du, da fällt mir ein, dass der Juli in der Geschichte der Rabinovitchs ja ein besonderer Monat ist … Die Verhaftung der Kinder, die sie in ihrem Brief andeutet. Als wäre in ihr eine Erinnerung geweckt worden.«

»Doch das erklärt alles nicht, warum Colette mir weitere sechs Monate später eine anonyme Karte hätte schreiben sollen.«

»Ganz im Gegenteil! In dem Brief schreibt sie: Ich habe mir Vorwürfe gemacht, denn ich hatte eine Hütte dort neben der Picotière.
 Ich habe mir Vorwürfe gemacht, das sagt man nicht mal eben so. Etwas treibt sie um seit der Verhaftung, sehr sogar … Juli 2002 … Juli 1942 … Ich finde auffällig, dass sie darüber spricht, als wäre es gestern gewesen, die Soldaten, die Hasen … Im Grunde sagt sie, dass sie die Kinder in dieser Hütte hätte verstecken können … Als wäre sie dir eine Erklärung schuldig. Wie um zu sagen: Ich hätte Jacques und Noémie vielleicht bei mir verstecken können, aber sie wären trotzdem entdeckt worden, also darfst du mir deshalb nicht böse sein.«

»Ja schon. Es klingt, als fühlte sie sich verpflichtet, mir Rechenschaft abzulegen. Man hat den Eindruck, sie wollte sich für etwas rechtfertigen.«

Plötzlich lichtete sich alles in meinem Kopf. Und wurde ganz klar. Alles passte perfekt zusammen.

»Gib mir eine Zigarette, Maman.«

»Rauchst du wieder?«

»Ach was, außerdem ist es ja nur eine halbe … Also, ich sehe das so. Nach dem Krieg fühlt Colette sich schuldig. Sie wagt nicht, das Thema Myriam gegenüber anzusprechen. Aber sie vergisst die Verhaftung von Jacques und Noémie nie. Sechzig Jahre später bekommt sie deinen Brief. Und sie denkt, du wollest damit auch nach ihrer Mitverantwortung während des Krieges fragen. Peinlich berührt, überrascht, antwortet sie dir mit diesem Brief, in dem sie andeutet, dass sie Schuldgefühle hat, sich ›Vorwürfe‹ macht, wie sie sagt. Sie ist fünfundachtzig Jahre alt, sie weiß, dass sie sterben wird, und sie will diese Gewissenslast nicht mit ins Grab nehmen. Also schickt sie dir die Karte, um sich davon zu befreien.«

»Das ergibt schon Sinn, aber ich kann es trotzdem nicht so recht glauben …«

»Alles passt zusammen, Maman. 2003 war sie noch am Leben, sie kannte die Familie Rabinovitch sehr gut. Sie hatte deine Adresse, da du ihr ein paar Monate zuvor einen Brief geschrieben hattest. Was brauchst du denn noch?«

»Dann wäre diese Karte also ein Geständnis?«, fragte sich meine Mutter, die von meinen Argumenten noch immer nicht überzeugt war.

»Ganz genau. Aber ihr unterläuft ein aufschlussreicher Lapsus! Denn sie schickt sie an dich, unter Myriams Namen. Es war ihr unterbewusstes Ziel, Myriam alles zu gestehen, schon immer. Du sagst, Colette hat sich oft um dich gekümmert? Sicher deshalb, weil sie sich bei ihrer Freundin in der Schuld fühlte, glaubst du nicht? Diese Karte ist in gewisser Weise das, was Jodorowsky als ›psychomagischen Akt‹ bezeichnen würde.«

»Kenne ich nicht …«

»Jodorowsky sagt, ich zitiere: Im (Stamm-)Baum finden wir traumatisierte, nicht verarbeitete Stellen, die unablässig versuchen zu heilen. Von diesen Stellen aus werden Pfeile in die zukünftigen Generationen geschossen. Was nicht gelöst werden konnte, muss wiederholt werden und einen anderen treffen, ein Ziel, das eine oder mehrere Generationen entfernt ist.
 Du bist das Ziel in der nachfolgenden Generation … Maman, wohnte Colette neben dem Louvre-Postamt?«

»Ganz und gar nicht. Wie ich schon gesagt hatte, sie lebte im 6. Arrondissement, in der Rue Hautefeuille … Ich kann mir nicht vorstellen, dass die fünfundachtzigjährige Colette mitten im Schneesturm einen Fuß vor die Tür gesetzt hat. Sie hätte sich bei jedem Schritt den Hals brechen können … nur um an einem Samstag zur Post zu gehen. Das ist doch Unsinn.«

»Sie könnte jemanden gebeten haben, die Karte für sie abzugeben … eine Person, die bei ihr arbeitete, zum Beispiel, und die vielleicht in der Nähe des Louvre wohnte.«

»Die Handschrift auf der Karte ähnelt überhaupt nicht der aus dem Brief.«

»Na und! Sie hätte sie ja verstellen können …«

Ich schwieg einen Moment. Alles ließ sich erklären, alles war schlüssig, und trotzdem. Trotzdem vertraute ich der Intuition meiner Mutter: Sie dachte nicht, dass es Colette war.

»Okay, Maman, ich glaube dir. Aber ich habe trotzdem Lust, die Schriften vergleichen zu lassen … nur um Gewissheit zu haben.«




Lieber Franck Falque, meine Mutter und ich haben möglicherweise die Verfasserin der Postkarte gefunden. Ihr Name ist Colette Grés, sie war eine Freundin meiner Großmutter und hat die Kinder der Rabinovitchs sehr gut gekannt. Sie ist 2005 gestorben. Könnten Sie mir helfen, mir hier Klarheit zu verschaffen?





 

Franck Falque antwortete mir wie immer in der nächsten Minute: Schreiben Sie Jésus F., dem Kriminologen, dessen Karte ich Ihnen gegeben habe.


Das hätte ich längst tun sollen.




Sehr geehrter Monsieur F.,

Auf Empfehlung von Monsieur Franck Falque schicke ich Ihnen die Fotografie einer anonymen Postkarte, die meine Mutter 2003 erhalten hat. Könnten Sie mir etwas dazu sagen? Könnten Sie ein psychologisches Profil des Verfassers daraus ableiten? Sein Alter? Sein Geschlecht? Oder irgendeine Information, die uns hilft, ihn zu identifizieren? Im Anhang finden Sie Bilder von Vorder- und Rückseite der Karte.

Mit Dank im Voraus für Ihre Mühe,

Anne Berest





 




Sehr geehrte Madame Berest,

die Worte auf der Karte reichen leider nicht aus, um durch eine grafologische Analyse ein psychologisches Profil zu erstellen. Ich kann Ihnen lediglich sagen, dass die Schrift nicht natürlich wirkt. Mehr jedoch nicht.

Mit freundlichen Grüßen,

Jésus F.





 




Sehr geehrter Monsieur F.,

ich verstehe bestens, dass es Ihnen widerstrebt, auf der Grundlage einiger weniger Worte eine möglicherweise nicht wirklich belastbare Aussage zu treffen. Aber könnten Sie mir nicht trotz allem ein paar Anhaltspunkte liefern?

Ich würde die Ergebnisse selbstverständlich mit Vorsicht genießen.

Tausend Dank,

Anne Berest





 




Sehr geehrte Madame Berest,

hier also ein paar Anhaltspunkte, die mit Vorsicht zu genießen sind, wie Sie sagen.

1. Das a von Emma ist nicht sehr geläufig. Ich würde sogar sagen, es ist äußerst ungewöhnlich. Diese Art, das a zu schreiben, ist typisch für eine verstellte Handschrift. Oder für jemanden, der es nicht gewohnt ist, zu schreiben.

2. Auffallend ist, dass die Schrift links auf der Karte verstellt zu sein scheint, während die Adresse ›unbefangen‹ wirkt – so nennen wir eine natürliche, nicht veränderte Schrift. Interessant wäre zu wissen, ob beides vom selben Schreiber stammt. Ich denke ja, kann es jedoch nicht mit Gewissheit sagen.

3. Die Zahlen der Adresse liefern uns keine Anhaltspunkte. Man muss wissen, dass Zahlen für uns nie sehr aufschlussreich sind, da es nur 10 Ziffern gibt – von 0 bis 9 –, während wir über 26 Buchstaben verfügen. Die Schreibung von Zahlen ist nie besonders individuell, in der Schule lernen wir eine Einheitsschreibweise, und diese entwickelt sich im Laufe unseres Lebens kaum noch. Für unsere Arbeit sind sie nie wirklich interessant. Abgesehen von den ungewöhnlich eckigen Dreien sind alle Formen hier auf Ihrer Postkarte sehr gebräuchlich. (Großbuchstaben stellen uns vor genau dasselbe Problem.) Das ist alles, was ich herauslesen kann, mehr kann ich Ihnen nicht sagen.

Mit freundlichen Grüßen,

Jésus F.





 




Sehr geehrter Monsieur F.,

ich habe noch eine Bitte an Sie. Mein Verdacht richtet sich gegen jemanden, von dem ich einen handschriftlichen Brief besitze.

Könnten Sie die Schrift auf der Postkarte mit einem zweiseitigen Brief vergleichen?

Mit freundlichen Grüßen,

Anne Berest





 




Sehr geehrte Madame Berest,

ja, das ist durchaus möglich. Allerdings nur unter einer Voraussetzung: Der Brief muss ungefähr aus derselben Zeit wie die Postkarte stammen. Handschriften verändern sich im Schnitt alle fünf Jahre.

Mit freundlichen Grüßen,

Jésus F.





 




Sehr geehrter Monsieur F.,

der Brief wurde im Juli 2002 verschickt, die Postkarte im Januar 2003 – das wären nur sechs Monate Abstand.

Mit freundlichen Grüßen,

Anne Berest





 




Sehr geehrte Madame Berest,

schicken Sie ihn mir, ich werde sehen, was ich machen kann und ob es möglich ist, grafische Übereinstimmungen mit der Karte festzustellen.

Mit freundlichen Grüßen,

Jésus F.





 




Sehr geehrter Monsieur F.,

im Anhang finden Sie besagten handschriftlichen Brief vom Juli 2002. Denken Sie, es könnte sich um denselben Verfasser handeln wie bei der Postkarte?

Mit freundlichen Grüßen,

Anne Berest





 




Kapitel 9

Jésus hatte mir schon angekündigt, dass er zwar antworten würde, aber frühestens in zwei Wochen. Bis dahin musste ich mich ablenken, meine Arbeit voranbringen, einkaufen, meine Tochter von der Schule und vom Judo abholen, Crêpes backen und Pausenbrote in Plastikboxen packen, mit Georges zu Mittag essen und mich bei Gérard melden, der wieder nach Moskau gefahren war. Und vor allem, nicht ungeduldig werden.

Doch meine Gedanken kehrten unablässig zu der Postkarte zurück. Ich dachte an die Autorin Nathalie Zadje, die ich bei Georges kennengelernt und deren Buch er mir geschenkt hatte. Sie sprach darin über Yizkor
 -Bücher, Bücher, zusammengestellt nach dem Zweiten Weltkrieg, aus den Erinnerungen der Menschen, die vor dem Krieg gegangen waren, sowie Zeugnissen jener, die nicht gegangen waren, um ein Andenken an die Gemeinden zu bewahren.
 Ich dachte an Noémie, an die Romane, die in ihr geschlummert hatten und die nie geschrieben worden waren. Dann dachte ich an all die Bücher, die mit ihren Autoren in den Gaskammern gestorben waren.

Nach dem Krieg hatten die Frauen in den jüdisch-orthodoxen Familien die Mission, so viele Kinder wie möglich in die Welt zu setzen, um die Erde wieder zu bevölkern. Bei den Büchern schien es mir genauso zu sein. Es gab da diese unterbewusste Vorstellung, dass wir so viele Bücher wie möglich schreiben mussten, um in den Bibliotheken die leeren Plätze all der Bände zu füllen, die vernichtet waren. Nicht nur derjenigen, die man während des Krieges verbrannt hatte, sondern auch derjenigen, deren Autorinnen und Autoren starben, ehe sie sie schreiben konnten.

Ich dachte an die beiden Töchter Irène Némirovskys, die, als sie erwachsen waren, das Manuskript von Suite française
 unter der Wäsche am Boden eines Koffers wiederfanden. Wie viele vergessene Bücher, verborgen in Taschen oder Schränken?

Ich ging nach draußen, um ein bisschen durch den Jardin du Luxembourg zu spazieren, setzte mich auf einen der Eisenstühle und genoss den melancholischen Charme dieses Parks, den die Rabinovitchs damals Dutzende Male durchquert hatten.

Plötzlich lag der Geruch von Geißblatt nach dem Regen in der Luft, ich ging zum Odéon-Theater, wie Myriam an jenem Tag, als sie mit fünf übereinandergezogenen Unterhosen aufgebrochen war, um Frankreich im Kofferraum eines Autos zu durchqueren. Die Plakate bewarben keinen Courteline, sondern ein Stück von Ibsen, Ein Volksfeind
 , in einer Inszenierung von Jean-François Sivadier. Ich ging die Rue de l’Odéon hinunter und die Stufen der Dupuytren-Gasse, die auf die Rue de l’École-de-Médecine führt. Ich kam an der Rue Hautefeuille 21 mit ihrem Erkertürmchen vorbei, in dem Myriam und Noémie bei Colette Grés viele Stunden damit zubrachten, sich ihr Leben zu erträumen. Ich versuchte, die Stimmen der kleinen jüdischen Mädchen von damals zu hören. Ein paar Meter weiter informierte eine Geschichtstafel: Auf dem von der Rue Hautefeuille Nummer 15–21, der Rue de l’École-de-Médecine, der Rue Pierre Sarrazin und der Rue de la Harpe umschlossenen Gebiet befand sich im Mittelalter bis 1310 ein jüdischer Friedhof.
 Die Zeitebenen kommunizierten unablässig.

Ich durchquerte die Straßen von Paris mit dem Gefühl, verängstigt durch ein Haus zu wandeln, das zu groß für mich war. Ich setzte meinen Weg zum Lycée Fénelon fort. Dort hatte ich mich zwei Jahre lang für die Aufnahmeprüfung an der Hochschule vorbereitet.

Heute wie vor zwanzig Jahren trat ich aus dem Licht der Rue Suger in die dunkle Kühle der Eingangshalle. Diese zwanzig Jahre waren schnell vergangen. Damals hatte ich keine Ahnung, dass Myriam und Noémie Schülerinnen an diesem Gymnasium gewesen waren, und doch, etwas in mir wusste, dass ich hier und nirgendwo sonst lernen musste. Es spricht zu mir auf eine Art, die die anderen nicht verstehen können
 , hatte Louise Bourgeois über ihre Jahre am Fénelon geschrieben. Sie hatte noch einen Satz geschrieben, den ich mir gemerkt habe: Wenn Sie sich nicht dazu entschließen können, die Vergangenheit hinter sich zu lassen, dann müssen Sie sie neu erschaffen.
 Als ich durch das große hölzerne Tor ging, spürte ich, dass Myriam und Noémie mir noch nie so nah gewesen waren. Wir hatten dieselben Gefühle, dieselben Sehnsüchte junger Mädchen im selben Pausenhof gehabt. Meine Augen sahen dieselbe dunkle Holzuhr mit ihren beiden Zeigern, die wie Scheren geformt waren, dieselben alten Kastanien mit ihren fleckigen Stämmen, dieselben schmiedeeisernen Treppengeländer, die ihre Augen gesehen hatten. Ich ging hinauf, um den Hof von den Fluren der ersten Etage aus zu betrachten, es kam mir vor, als wäre der Krieg noch da, überall, im Geist derer, die ihn erlebt hatten, derer, die nicht dabei gewesen waren, der Kinder derer, die gekämpft hatten, der Enkel derer, die nichts gemacht hatten, die mehr hätten tun können, der Krieg lenkte noch immer unsere Taten, unsere Schicksale, unsere Freundschaften und Liebesbeziehungen. Alles brachte uns immer wieder darauf zurück. Die Detonationen hallten in uns nach.

In diesem Gymnasium hatte ich mich für Geschichte begeistert, hatte gelernt, Krisenfaktoren zu erforschen, auslösende Ereignisse. Ursachen und Folgen. Wie ein Dominospiel, in dem jeder Stein den nächsten anstößt. So hatte man mir die logische Verkettung von Ereignissen beigebracht, ohne Zufallsphänomene. Und dennoch bestand unser Leben nur aus Zusammenstößen und Brüchen. Und um es mit den Worten von Irène Némirovsky zu sagen: Davon verstehen wir nichts
 .

Ich spürte, wie sich eine Hand auf meine Schulter legte, und zuckte zusammen.

»Was suchen Sie?«, fragte mich die Aufseherin des Gymnasiums.

»Also, ich weiß nicht …«, antwortete ich. »Ich war hier früher Schülerin. Ich wollte nur sehen … ob es sich verändert hat. Ich gehe sofort. Entschuldigen Sie.«
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Ich traf Gérard Rambert wieder in dem chinesischen Lokal, und wir bestellten das Tagesmenü, immer noch das gleiche.

»Weißt du«, sagte Gérard, »1956 verkündet das Festival von Cannes, dass Nacht und Nebel
 von Alain Resnais zu den Filmen gehört, die Frankreich im Wettbewerb um die Goldene Palme vertreten sollen. Und was geschieht?«

»Keine Ahnung …«

»Sperr die Ohren gut auf, auch wenn sie klitzeklein sind, deine Ohren, ich habe wirklich selten so kleine Ohren gesehen, weißt du, aber hör gut zu. Das Auswärtige Amt der Bundesrepublik Deutschland fordert die französische Regierung auf, den Film aus der offiziellen Auswahl zu nehmen. Verstehst du?«

»Mit welcher Begründung?«

»Im Namen der deutsch-französischen Aussöhnung! Die solle man nicht behindern!«

»Und der Film wird aus dem Wettbewerb genommen?«

»Ja. Ja. Soll ich es noch mal wiederholen? Ja. Ja! So etwas nennt man schlicht und ergreifend Zensur.«

»Aber ich dachte, er wäre in Cannes gezeigt worden.«

»Ach! Es gab natürlich Proteste. Und der Film wird gezeigt, aber – außer Konkurrenz. Das ist noch nicht alles. Die französische Zensurbehörde hat verlangt, dass ein Archivbild aus der Dokumentation herausgeschnitten wird, eine Fotografie, auf der man sieht, wie ein französischer Gendarm das Lager von Pithiviers bewacht. Nicht, dass hinterher alle sagen, die Franzosen hätten geholfen, die ganze Sauerei zu organisieren.

Weißt du, nach dem Krieg wollten die Leute nichts mehr von uns hören, sie hatten die Nase voll. Zu Hause war es genauso. Niemand redete darüber, was während des Krieges passiert war. Nie. Ich erinnere mich an einen Sonntag im Frühling – meine Eltern hatten ein Dutzend Leute zu uns nach Hause eingeladen –, es war sehr warm an diesem Tag, die Frauen trugen leichte Kleider, die Männer kurze Hemdsärmel. Und ich bemerke etwas: Alle Gäste meiner Eltern haben eine Nummer auf den linken Arm tätowiert. Alle. Michel, der Bruder des Vaters meiner Mutter … Arlette, dessen Frau … jeder und jede hat eine Nummer auf den linken Arm tätowiert. Ihr Cousin und dessen Frau auch. Ebenso Joseph Sterner, noch ein Onkel meiner Mutter. Und inmitten all dieser älteren Herrschaften schwirre ich herum wie ein Brummkreisel, ganz gewiss gehe ich ihnen allmählich auf den Geist. Da beschließt Onkel Joseph, mich ein bisschen aufzuziehen. Er sagt:

›Du da, du heißt nicht Gérard.‹

›Ach nein? Und wie heiße ich dann?‹

›Du heißt Naseweis.‹

Onkel Joseph hatte einen ausgeprägten jiddischen Akzent, er betonte die erste Silbe und verschluckte die folgenden, das klang dann wie NAAA
 -sweis.

Die Bemerkung kränkt mich, denn ich bin ein Kind, und Kinder sind sehr empfindlich – wie du weißt. Ich mag Onkel Josephs Witzchen nicht. Und mit einem Mal gehen mir die ganzen alten Leute gewaltig auf den Wecker. Also beschließe ich, die Aufmerksamkeit meiner Mutter auf mich zu lenken, sie einen Moment ganz für mich allein zu haben, ich nehme sie beiseite und frage: ›Maman, warum hat Joseph eine Nummer auf den linken Arm tätowiert?‹

Meine Mutter verzieht das Gesicht und lässt mich abblitzen: ›Siehst du nicht, dass ich beschäftigt bin? Geh woanders spielen, Gérard.‹

Aber ich bohre weiter. ›Maman, nicht nur Joseph. Warum haben ALLE
 Gäste eine Nummer auf den linken Arm tätowiert?‹

Da sieht mir meine Mutter direkt in die Augen und sagt, ohne mit der Wimper zu zucken: ›Das sind ihre Telefonnummern, Gérard.‹

›Ihre Telefonnummern?‹

›Ganz genau.‹ Meine Mutter nickt bestätigend. ›Ihre Telefonnummern. Sie sind alle schon etwas älter, weißt du, das ist, damit sie sie nicht vergessen.‹

›Was für eine gute Idee!‹, sage ich.

›Eben‹, erwidert meine Mutter. ›Und stell mir diese Frage nie wieder, hast du verstanden?‹

Ich habe es noch jahrelang geglaubt. Hörst du? Jahrelang habe ich gedacht, es sei genial, dass all diese alten Leute sich dank ihrer Telefonnummer nie auf der Straße verlaufen würden. Und jetzt bestellen wir noch ein paar Frühlingsrollen extra, die sehen nämlich sehr gut aus. Ich sage dir was, mein ganzes Leben lang hat mich ›das‹ verfolgt. Bei jedem Menschen, dem ich begegnete, fragte ich mich: Opfer oder Täter? Bis Mitte fünfzig ungefähr. Danach hörte es auf, und heute stelle ich mir diese Frage nur noch sehr selten … nur wenn ich einem fünfundachtzigjährigen Deutschen begegne … na ja … zum Glück begegne ich nicht oft so alten Deutschen, weißt du. Denn die waren alle Nazis! Alle! Alle! Bis heute! Bis sie ins Gras beißen! Wenn ich 1945 zwanzig gewesen wäre, hätte ich mich den Nazi-Jägern angeschlossen und ihnen mein Leben gewidmet. Ich schwöre dir, es ist besser, in dieser Welt kein Jude zu sein … nicht weniger, aber auch nicht mehr … Komm, wir teilen uns einen Nachtisch, du wählst aus.«

 

Nachdem ich mich von Gérard verabschiedet hatte, rief Lélia an, sie wolle mir etwas Wichtiges zeigen, Unterlagen, die sie in ihrem Archiv wiedergefunden habe. Ich solle zu ihr kommen.

Als ich ihr Arbeitszimmer betrat, reichte sie mir zwei auf der Maschine getippte Briefe.

»Die können wir nicht analysieren lassen«, habe ich zu ihr gesagt.

»Lies«, hat sie erwidert. »Das wird dich interessieren.«

 

Der erste Brief war auf den 16. Mai 1942 datiert. Sprich zwei Monate vor Jacques’ und Noémies Verhaftung.




Meine liebe Mamutschka,

nur schnell ein paar Worte, um Dir zu sagen, dass ich gut angekommen bin. Ich kann nicht viel schreiben, weil ich einen Berg Arbeit habe, ich muss eine fehlende Kollegin ersetzen!

(…)

Fandst Du nicht auch, dass No sich verändert hat? Viel weniger fröhlich als vorher. Ich glaube trotzdem, sie hat die 24 Stunden genossen, die wir gemeinsam verbracht haben und für die ich Dich schändlich im Stich gelassen habe. Heute schüttet es ununterbrochen: meine armen Böhnchen! (…) Du nimmst es mir doch nicht allzu übel, dass ich so wenig Zeit in Pic Pic verbracht habe? Ich umarme Dich fest und schreibe Dir heute Abend ausführlicher,

Deine Colette





 

Der zweite Brief war vom 26. Juli, sprich dreizehn Tage nach Verhaftung der Rabinovitch-Kinder.




Paris, den 23. Juli 1942

Meine liebe Maman,

habe beim Nachhausekommen Deinen Brief vom 21. gefunden. Ich schreibe mit der Maschine weiter, das geht doppelt so schnell, nicht weil ich den Brief hinschludern will, sondern weil ich viel zu tun habe, so viel zu tun. (…) Verschiedene Neuigkeiten:


	Büro: Dicke Luft zwischen Toscan und uns, Étienne geht immer noch nach Vincennes. (…)

	Habe heute Mittag einen Brief von Monsieur oder Madame Rabinovitch erhalten, der mich sehr bekümmert hat: No und ihr Bruder wurden mitgenommen, wie viele andere Juden, ihre Eltern haben seitdem keine Nachricht von ihnen. Es war übrigens in der Woche, in der ich nach Les Forges kommen sollte. Siehst Du, meine fehlende Begeisterung war wohl eine böse Vorahnung. Ich werde versuchen, Myriam zu erreichen. Arme kleine No. 19 Jahre, und ihr Bruder gerade mal 17. In Paris muss es furchtbar gewesen sein. Trennung von Kindern, Ehemännern, Frauen, Müttern usw. Man ließ den Müttern nur ihre Kinder unter 3 Jahren!

	Habe Raymonde geschrieben: Ich bin froh, dass sie kommt, denn seit heute Mittag bin ich vollkommen aufgewühlt wegen der Nachricht aus Les Forges.



(…) Deine Colette





 

Das kam mir so seltsam vor. No und ihr Bruder wurden mitgenommen, wie viele andere Juden, ihre Eltern haben seitdem keine Nachricht von ihnen.
 Mitgenommen? Der Begriff war verwirrend. Ebenso wie der banale und alltägliche Charakter dieser Briefe. Die Organisation der Judenvernichtung kam nebenbei vor, zwischen Fragen der Rationierung, Neuigkeiten von der Katze und Bemerkungen übers Wetter. Ich sagte es meiner Mutter.

»Es ist nicht leicht, die Vergangenheit mit den Augen von heute zu beurteilen, weißt du. Vielleicht werden unsere Nachfahren unser alltägliches Leben auch einmal leichtfertig und verantwortungslos finden.«

»Du willst nicht, dass ich Colette verurteile … aber diese beiden Briefe bestätigen nur meinen Verdacht. Das, was während des Krieges mit den Rabinovitch-Kindern geschehen ist, hat Colette zutiefst gezeichnet. Ihr ganzes Leben lang hatte sie Schuldgefühle deswegen.«

»Vielleicht«, sagte Lélia und hob die Augenbrauen.

»Warum willst du nur nicht einsehen, dass alles zusammenpasst? Sie fängt wieder mit dem alten Thema an! Sechs Monate bevor du die Postkarte bekommst. Das ist doch absolut unglaublich! Findest du nicht?«

»Ich gebe zu, es ist ein merkwürdiger Zufall.«

»Aber?«

»Aber Colette hat die anonyme Postkarte nicht geschrieben.«

»Warum sagst du das? Wieso bist du dir da so sicher?«

»Weil da was nicht stimmt. Ich weiß nicht, wie ich es dir erklären soll. Es ist, als würdest du mir sagen, dass zwei plus drei vier ergibt. Du könntest es mir beweisen, ich würde erwidern … da stimmt was nicht. Verstehst du? Ich glaube nicht daran.«
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Sehr geehrte Madame Berest,

wie zuvor besprochen, genügen die wenigen untersuchten Worte nicht, um eine zu hundert Prozent sichere Aussage zu treffen, dennoch können wir feststellen, dass diese wenigen Worte nicht vom Verfasser des handschriftlichen Briefs zu stammen scheinen. Gerne stehen wir Ihnen für eventuelle weitere Fragen zur Verfügung.

Mit freundlichen Grüßen,

Jésus F.

Kriminologe. Sachverständiger für Schriften und Dokumente





 

Darin waren Jésus und meine Mutter sich also einig: Colette war nicht die Verfasserin der anonymen Postkarte.

Ich war ungeheuer enttäuscht. Und antriebslos.

Ich kehrte wieder in meinen Alltag zurück und schob das alles weit von mir weg. Ich brachte Clara ins Bett und las ihr die Geschichte von Momo, dem schlecht gelaunten Krokodil
 vor, dann legte ich mich selbst hin und schloss die Augen. Die Nachbarn über mir spielten Klavier, die Musik, die durch die Decke drang, umfing mich. Eines Abends war es, als fielen die Noten wie feiner Regen in mein Zimmer.

In jenen Tagen fühlte ich mich niedergeschlagen. Ich hatte zu nichts mehr Lust. Ich fror die ganze Zeit, und nur ein heißer Wasserstrahl unter der Dusche brachte meine Lebensgeister zurück. Ich aß nicht mit Georges zu Mittag. Ich war erschöpft. Das Einzige, wozu ich Lust hatte, war, in die Cinémathèque zu gehen und die Filme von Renoir zu kaufen, um Onkel Emmanuel zu sehen. Ich fand Der Drückeberger
 und Nacht an der Kreuzung
 . Das kleine Mädchen mit den Schwefelhölzern
 hatten sie nicht. Sein Pseudonym Manuel Raaby tauchte im Vorspann auf, was mir unwirklich und traurig erschien. Danach überkam mich eine überwältigende Müdigkeit, als hätte ich ein starkes Schlafmittel genommen, ich legte mir meinen Pulli unter den Kopf und dachte an Emmanuel, ich erwog, Lélia anzurufen, um sie nach dem genauen Datum und den Umständen seines Todes zu fragen. Doch ich konnte mich nicht dazu aufraffen.

 

Ich wurde von der Türklingel geweckt.

Georges trat aus dem Dunkel, eine Flasche Wein und einen Blumenstrauß in den Händen.

»Offenbar willst du deine Wohnung nicht mehr verlassen … daher musste ich etwas unternehmen, sonst werde ich dir noch zu sehr fehlen«, sagte er lachend.

Ich ließ Georges leise herein, um Clara nicht zu wecken, die bereits schlief. Wir gingen in die Küche und öffneten den Wein.

»Hast du endlich eine Antwort von Jésus bekommen?«, fragte er.

»Ja. Es ist nicht Colette. Das hat mich etwas entmutigt. Ich frage mich, wozu das alles?«

»Lass den Mut nicht sinken. Du musst dranbleiben.«

»Ich hatte eher erwartet, dass du mir sagst, ich solle aufhören.«

»Nein. Du darfst nicht aufgeben. Glaube weiter daran.«

»Ich werde es nie schaffen. Ich werde nur Stunden um Stunden sinnlos vergeuden.«

»Ich bin sicher, es gibt noch mehr herauszufinden.«

»Was meinst du damit?«

»Ich weiß nicht … Mach da weiter, wo du aufgehört hast. Du wirst ja sehen, wohin dich das führt.«

Ich öffnete mein Notizbuch und zeigte es Georges.

»Schau, da habe ich aufgehört.«

Die Seite enthielt drei Spalten. Familie. Freunde. Nachbarn.

»Familie … da gab es niemanden mehr. Freunde … Colette haben wir abgehakt. Bleiben noch die Nachbarn.«
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»Du willst, dass wir die Leute aus dem Dorf fragen, was in den Vierzigerjahren passiert ist?«

»Ja. Wir fahren nach Les Forges und reden mit den Nachbarn. Wir fragen sie, was sie gesehen haben, woran sie sich erinnern.«

»Glaubst du ernsthaft, dass wir Leute finden werden, die die Rabinovitchs gekannt haben?«

»Natürlich. Die Kinder aus dieser Zeit sind jetzt um die achtzig. Sie könnten sich erinnern. Morgen früh fahren wir hin, sobald ich Clara in die Schule gebracht habe.«

 

Am nächsten Morgen erwartete mich Lélia an der Porte d’Orléans in ihrem kleinen roten Twingo, im Radio liefen die Nachrichten in voller Lautstärke. Ihr Auto roch nach kaltem Tabak und Parfüm, eine Mischung, die mir seit jeher vertraut war. Um mich neben sie setzen zu können, musste ich erst den Beifahrersitz freiräumen, auf dem ein Stiftmäppchen, ein alter Krimi, ein Handschuh ohne sein Gegenstück, ein leerer Kaffeebecher und ihre Handtasche herumlagen. Die Karre von Inspektor Colombo, dachte ich.

»Hast du die genaue Adresse?«

»Nein«, antwortete Lélia. »Stell dir vor, ich habe alle möglichen Papiere zu Les Forges in meinem Archiv gefunden, aber ohne Adresse!«

»Gut, das sehen wir dann, wenn wir da sind, das Dorf ist klein.«

Das Navi kündigte uns eine Fahrt von einer Stunde und siebenundzwanzig Minuten an. Im Radio ging es um die Europawahl und die große nationale Debatte. Plötzlich wurde der Himmel schwarz. Wir waren ganz auf unsere Expedition konzentriert. Ich drehte den Ton ab und begann, laut zu überlegen, was mit dem Haus in Les Forges passiert sein mochte, seitdem die Eltern Rabinovitch es an einem Tag im Oktober 1942 verlassen hatten.

»Sie warteten darauf, verhaftet zu werden«, sagte ich zu Lélia, »sie wollten ihre Kinder in Deutschland wiedersehen. Also haben sie, bevor sie gingen, ganz sicher aufgeräumt und den Nachbarn Bescheid gesagt. Man gibt jemandem, dem man vertraut, den Zweitschlüssel. Oder? Womöglich existiert dieser Schlüssel heute noch.«

»Sie haben ihn dem Bürgermeister gegeben«, bestätigte Lélia. Sie nutzte meine momentane Sprachlosigkeit, um sich eine Zigarette anzuzünden.

»Dem Bürgermeister?«, sagte ich hustend. »Woher willst du das wissen?«

»Schau in den Umschlag, der auf der Rückbank liegt. Dann wirst du es verstehen.«

Ich streckte den Arm nach hinten, um eine grüne Papphülle von der Bank zu angeln. »Maman, mach wenigstens dein Fenster auf, oder mir wird schlecht.«

»Ich dachte, du hättest wieder angefangen.«

»Nein, ich rauche ausschließlich, um dein Gequarze zu ertragen. Mach das Fenster auf!«

Der Pappumschlag enthielt fotokopierte Unterlagen. Es waren die, die meine Mutter hatte finden können, als sie das Dossier für die Mattéoli-Kommission zusammengestellt hatte. Ich nahm ein Schreiben mit dem Briefkopf des Gemeindeamtes von Les Forges, verfasst vom Bürgermeister persönlich. Es war auf den 21. Oktober 1942 datiert, also zwölf Tage nach Ephraïms und Emmas Verhaftung.




Der Bürgermeister

An den Herrn Direktor der Landwirtschaftskammer des Departements Eure

Herr Direktor,

ich habe die Ehre, Sie davon in Kenntnis zu setzen, dass ich nach der Verhaftung der Eheleute Rabinovitch die Schließung ihres Wohnsitzes vorgenommen und die Schlüssel verwahrt habe. Hiernach habe ich in Anwesenheit des kürzlich ernannten Gemeinderates eine vorläufige Liste des Mobiliars aufstellen lassen. Die beiden verbliebenen Schweine werden derzeit von Monsieur Fauchère Jean mit dem Korn gefüttert, das wir vorgefunden haben. Doch diese Situation kann nicht andauern, da der Arbeiter einen Tageslohn von 70 Franc fordert. (Er drischt die Gerste derzeit von Hand.) Darüber hinaus gibt es im Garten einiges Obst und Gemüse, das man nutzen sollte. Zum Zwecke der Klärung der vorliegenden Angelegenheit müsste ein offizieller Verwalter benannt werden.

Ich wäre dankbar, Anordnungen zu erhalten, da die Präfektur mir antwortet, dass sie diese anormale Situation derzeit nicht lösen kann.

Mit vorzüglichem Dank im Voraus verbleibe ich hochachtungsvoll,

Der Bürgermeister





 

Die Schrift des Bürgermeisters war gekünstelt. Die großen D kringelten sich auf etwas lächerliche Art um sich selbst, und die E schwangen sich zu manierierten Schnörkeln auf.

»So viele Verzierungen, um etwas Schreckliches zu schreiben.«

»Das war bestimmt ein richtiger Vollidiot.«

»Maman, wir müssen die Nachkommen von Jean Fauchère finden.«

»Sieh dir den nächsten Brief an. Das ist die Reaktion des Direktors der Landwirtschaftskammer des Departements Eure, der gleich am nächsten Tag an die Präfektur schreibt.





DER FRANZÖSISCHE STAAT


Direktor der Landwirtschaftskammer des Departement Eure

An den Herrn Präfekten des Departements Eure (Abteilung 3)


ÉVREUX


Ich habe die Ehre, Ihnen beiliegenden Brief zu übersenden, in dem der Herr Bürgermeister von Les Forges mir von der Notwendigkeit berichtet, die Angelegenheit des jüdischen Ehepaars RABINOVITCH
 , das in seiner Gemeinde wohnte, durch Ernennung eines offiziellen, mit der Verwaltung des im Besitz von besagtem Ehepaar befindlichen Hauses beauftragten Verantwortlichen zu klären.

Da meine Abteilungen nicht mit vorbezeichnetem Sachverhalt beauftragt werden können, dessen Verfolgung nicht in meiner Zuständigkeit liegt, kann ich Sie nur bitten, dem Herrn Bürgermeister von Les Forges die von ihm erbetenen Anordnungen zu erteilen.

Der Direktor





 

»Die Ämter schieben sich das Problem gegenseitig zu.«

»Exakt. Niemand scheint dem Bürgermeister von Les Forges antworten zu wollen. Weder die Präfektur noch der Direktor der Landwirtschaftskammer.«

»Was meinst du, warum?«

»Sie sind überlastet … sie haben keine Zeit, sich mit dem Schicksal der beiden Schweine und der Apfelbäumen des ›jüdischen Ehepaars Rabinovitch‹ zu befassen.«

»Findest du es nicht komisch, dass sie Schweine hatten, wo sie doch Juden waren?«

»Das war ihnen vollkommen egal! Also mal ehrlich, diese Sache, dass man kein Schweinefleisch essen soll. In heißen Ländern ließ sich Fleisch schlecht konservieren und konnte zu Lebensmittelvergiftungen führen. Aber das war vor zweitausend Jahren! Ephraïm war nicht religiös.«

»Weißt du, vielleicht ist die Antwort des Direktors der Landwirtschaftskammer, er sei nicht zuständig, auch eine Art Widerstand. Sich nicht damit zu beschäftigen … das ist auch eine Methode zu verhindern, dass Dinge getan werden.«

»Du bist eine Optimistin. Ich weiß wirklich nicht, von wem du das geerbt hast …«

»Ach, hör doch auf! Ich bin nicht optimistisch! Ich denke nur, dass man immer beide Seiten betrachten muss. Verstehst du, was mich an der Geschichte fasziniert, ist der Gedanke, dass in ein und derselben Verwaltung, nämlich der französischen, gleichzeitig Gerechte und Schweinehunde existieren konnten. Nimm nur Jean Moulin und Maurice Sabatier. Sie gehören derselben Generation an, haben mehr oder weniger dieselbe Ausbildung absolviert, beide werden Präfekte, mit ähnlichen Laufbahnen. Aber einer wird Anführer der Résistance und der andere Präfekt unter der Vichy-Regierung, Vorgesetzter von Maurice Papon. Einer bekommt ein Ehrengrab im Panthéon, der andere wird der Verbrechen gegen die Menschlichkeit angeklagt. Was treibt den einen wie den anderen an? Maman, mach deine Zigarette aus, wir ersticken noch!«

Meine Mutter hat ihr Fenster geöffnet und den Stummel auf die Straße geworfen. Ich habe mir jeden Kommentar verkniffen, mir aber meinen Teil gedacht.

»Nimm das dritte Blatt aus dem Umschlag. Du wirst sehen, dass der Bürgermeister von Les Forges nicht untätig gewartet hat, er hat die Sache in die Hand genommen, ist zur Präfektur in Évreux gegangen. Und im Gegenzug erhält er diesen Brief, datiert auf den 24. November 1942. Einen Monat später.




Allgemeine Verwaltung der Polizei

Abteilung Fremdenpolizei

Aktenzeichen

Rabinovitch 2239/EJ


Évreux, den 24. November 1942

An den Herrn Bürgermeister von Les Forges

Sehr geehrter Herr Bürgermeister,

Bezug nehmend auf Ihren Besuch vom 17. November dieses Jahres im Generalbüro der Fremdenpolizei, habe ich die Ehre, Ihnen mitzuteilen, dass ich Ihnen gestatte, die beiden Schweine aus dem Besitz des am 8. Oktober diesen Jahres internierten Juden Rabinovitch an die allgemeine Versorgungsstelle zu verkaufen. Zu diesem Zweck sollten Sie sich tunlichst mit dem Leitenden Generalstabsoffizier der Allgemeinen Versorgungsstelle der Amey-Kaserne in Évreux in Verbindung setzen. Der Erlös aus dem Verkauf wird von Ihnen verwahrt und anschließend dem Verwalter ausgehändigt, der bald ernannt werden wird.





 

»Es gab einen Verwalter für Emmas und Ephraïms Besitz?«

»Im Dezember ernannt. Er hatte die Aufgabe, sich um den Garten und das Land der Rabinovitchs zu kümmern.«

»Wohnte er in dem Haus?«

»Nein, das nicht. Nur das Land wurde beschlagnahmt, enteignet, wenn dir das lieber ist, im Auftrag Deutschlands durch den französischen Staat – ebenso wie sämtliche Firmen in jüdischem Besitz, um dann französischen Unternehmern übergeben zu werden. Im Fall der Rabinovitchs wird ein vorläufiger Verwalter Arbeiter einstellen, die Zugang zum Außengelände haben, das Haus jedoch nicht betreten.«

»Aber was wird dann aus dem Haus?«

»Nach dem Krieg wollte Myriam es ziemlich schnell verkaufen. Ohne noch einmal hinzugehen. Es war zu schwer für sie. Alles wurde 1955 durch bevollmächtigte Notare geregelt. Danach sprach Myriam nicht mehr über Les Forges. Aber ich wusste, dass es dieses Haus gab. Ich war elf Jahre alt, als sie es verkaufte. Habe ich Gesprächsfetzen aufgeschnappt? Wie auch immer, ich hatte klar im Kopf, dass meine unbekannte Familie, diese Geisterfamilie, in einem Dorf namens Les Forges gewohnt hatte. Diese Information steckte in einem Winkel meines Bewusstseins, und sie muss mich irgendwie umgetrieben haben, ein bisschen so wie dich heute, denn im Jahr 1974, als ich dreißig wurde, hat mich das Schicksal zu dem Dorf geführt.

Damals sind wir zu dritt, dein Vater, deine große Schwester und ich. Wir leben in einer Art Kommune mit unseren Freunden, sind immer gemeinsam unterwegs … An einem Wochenende finden wir uns im Haus der Familie eines unserer Freunde in der Nähe von Évreux wieder. Ich kaufe eine Michelin-Karte, und während ich die Route mit Bleistift nachzeichne, sehe ich plötzlich den Namen Les Forges auftauchen, nur acht Kilometer von da, wo wir gerade sind, entfernt. Es ist wie ein Schock, verstehst du. Dieses Dorf war kein Hirngespinst, kein Märchen. Es existierte wirklich. Am Samstagabend feiern wir ein großes Fest bei unseren Freunden, es ist voll, alle sind ausgelassen, aber ich bin nicht wirklich anwesend, ich bin wie besessen von der Idee, dass ich nach Les Forges fahren könnte, einfach so. Um mal zu sehen. Ich kann die ganze Nacht nicht schlafen. Früh am nächsten Morgen nehme ich mein Auto und fahre einfach der Nase nach … Etwas leitet mich, ich verirre mich nicht, biege an der richtigen Stelle ab und halte auf gut Glück vor irgendeinem Haus. Ich läute. Nach einem kurzen Moment öffnet mir eine Frau. Sie ist betagt, sie hat ein freundliches, sympathisches Gesicht, weißes Haar und macht einen angenehmen Eindruck auf mich.

›Entschuldigen Sie, ich suche das Haus der Rabinovitchs, die während des Krieges in Les Forges gewohnt haben. Sagt Ihnen das was? Wissen Sie zufällig, wo es steht?‹

Die Dame sieht mich seltsam an. Dann wird sie blass und fragt: ›Sind Sie die Tochter von Myriam Picabia?‹

Ich bin wie vom Donner gerührt. Diese Frau weiß genau, wovon ich spreche, und das aus gutem Grund: Sie war es, die das Haus 1955 gekauft hatte.«

»Maman, willst du etwa sagen, dass das erstbeste Haus, an dem du gehalten und geklingelt hast, das Haus deiner Großeltern war? Auf Anhieb?«

»So unwahrscheinlich das klingen mag. Genau so ist es gewesen. ›Ja, ich bin Myriams Tochter‹, habe ich geantwortet. ›Ich verbringe das Wochenende hier in der Nähe mit meinem Mann und meiner Tochter und wollte mir gern das Dorf meiner Großeltern anschauen, aber ich möchte Sie nicht stören.‹

›Sie stören mich nicht, ganz im Gegenteil, kommen Sie herein, es freut mich sehr, Sie kennenzulernen.‹

Sie sagt das in einem ganz ruhigen und liebenswürdigen Ton. Ich betrete den Garten, und ich erinnere mich noch, dass sich in dem Moment, als ich die Fassade des Hauses sehe, mein Blick trübt und meine Beine nachgeben. Ich hatte einen Schwächeanfall. Die Frau lässt mich in ihrem Wohnzimmer Platz nehmen, bringt mir eine Orangenlimonade, ich glaube, sie verstand, wie bewegt ich war. Nach einer Weile geht es mir wieder besser, wir reden, und ich stelle ihr schließlich die gleiche Frage, die du mir heute stellst: in welchem Zustand sie das Haus vorgefunden hat. Sie antwortet mir Folgendes:

›Ich kam 1955 in dieses Haus. Bei meinem ersten Besuch fiel mir auf, dass Möbel fehlten, man merkte, dass die Wertsachen weggeschafft worden waren. Dann, als ich einzog, sah ich, dass in der Zwischenzeit Leute hier gewesen waren und Dinge mitgenommen hatten. Sie mussten sich beeilt haben, denn ein paar Stühle waren umgekippt. Wissen Sie? Wie Diebe, wenn sie hastig vorgehen. Ich erinnere mich ganz genau, dass ein Bild fehlte. Eine sehr hübsche Fotografie des Hauses, die mir am Tag der Besichtigung ins Auge gefallen war. Nun, sie war nicht mehr da. An der Wand gab es nur noch einen rechteckigen Abdruck und den Nagel, der schief heraushing.‹

Was mir diese Frau erzählte, zerriss mir das Herz, es waren unsere Erinnerungsstücke, die man gestohlen hatte, die meiner Mutter, die unserer Familie.

›Die wenigen Gegenstände, die ich bewahren konnte‹, sagte mir die Frau, ›habe ich in einen großen Koffer gepackt, der auf dem Dachboden steht. Wenn Sie ihn möchten, er gehört Ihnen.‹

Ich folgte ihr wie in Trance auf den Dachboden, ich begriff überhaupt nicht, wie mir geschah. Seit all den Jahren warteten diese Dinge dort geduldig darauf, dass jemand kam und sie abholte. Als sie den Deckel öffnete, wurde ich von Gefühlen überwältigt. Es war einfach zu viel.

›Ich komme ein andermal wieder, um ihn zu holen‹, sagte ich.

›Sind Sie sicher?‹, fragte sie.

›Ja, ich komme mit meinem Mann wieder.‹

Die Frau begleitete mich zur Tür, doch ehe sie sich von mir verabschiedete, auf der Schwelle quasi, fügte sie noch hinzu: ›Warten Sie, etwas müssen Sie trotzdem mitnehmen.‹

Sie kam mit einem Bild wieder, nicht größer als ein normales Blatt Papier, die Gouache-Zeichnung einer Glaskaraffe, ein kleines Stillleben in einem rustikalen Holzrahmen. Es war signiert mit Rabinovitch. Ich erkannte Myriams elegante eckige Schrift. Meine Mutter hatte dieses Bild gemalt, zu der Zeit, als sie hier lebte, glücklich, umgeben von ihren Eltern, ihrem Bruder und ihrer Schwester Noémie. Ich hüte es seit jenem Tag wie meinen Augapfel.«

»Bist du zurückgekommen, um den Koffer zu holen?«

»Natürlich. Ein paar Wochen später, mit deinem Vater. Ich habe meiner Mutter erst einmal nichts gesagt, ich wollte sie überraschen.«

»Oh là là … keine gute Idee!«

»Ganz und gar nicht. Ich fuhr nach Céreste, um einen Sommermonat mit Myriam zu verbringen. Ich hatte den Koffer dabei, stolz und gerührt, ihr diesen Schatz zu überbringen. Myriams Blick verdüsterte sich, schweigend hob sie den Deckel ein Stück an. Und klappte ihn dann sofort wieder zu. Ohne ein Wort. Nichts. Dann brachte sie ihn in den Keller. Am Ende der Ferien, ehe ich nach Paris zurückfuhr, nahm ich ein paar Dinge heraus, eine Tischdecke, eine Zeichnung ihrer Schwester, ein paar Fotografien, die in meinem Archiv sind, offizielle Unterlagen … nicht viel. Als Myriam 1995 starb, fuhr ich nach Céreste, um den Koffer wiederzuholen. Er war leer.«

»Glaubst du, sie hatte alles weggeschmissen?«

»Wer weiß. Verbrannt. Oder verschenkt.«

 

Ein paar dicke Regentropfen fielen schwer auf die Windschutzscheibe. Sie klackerten wie Murmeln. Als wir in Les Forges ankamen, goss es sintflutartig.

»Erinnerst du dich, wo das Haus stand?«

»Nicht sehr gut, ich glaube, irgendwo am Ortsausgang, Richtung Wald. Mal sehen, ob ich es ebenso leicht wiederfinde wie beim ersten Mal.«

Der Himmel wurde schwarz, als bräche die Nacht herein. Wir versuchten, die beschlagene Scheibe mit unseren Ärmeln sauber zu wischen. Die Scheibenwischer brachten überhaupt nichts mehr. Wir drehten uns im Kreis, da Lélia das Dorf nicht mehr erkannte, kamen immer wieder an unseren Ausgangspunkt zurück, wie in einem Albtraum, wenn man den Ausweg aus dem Kreisverkehr nicht mehr findet. Und der Himmel ließ seine Wassermassen auf uns niedergehen.

Wir fuhren in eine nur aus einer Häuserzeile bestehende Straße. Fünf oder sechs Eigenheime in Reih und Glied, die auf ein Feld blickten.

»Ich habe das Gefühl, hier ist es«, sagte Lélia plötzlich. »Ich erinnere mich, dass es kein Gegenüber gab.«

»Warte, da steht ›Rue du Petit Chemin‹, sagt dir das was?«

»Ja, ich glaube, so hieß die Straße. Und das Haus war das hier, glaube ich.« Meine Mutter hielt vor der Nummer 9. »Ich erinnere mich, dass es fast am Ende der Straße war, aber nicht das Eckhaus, sondern eins davor.«

»Ich werde nachsehen, ob ich einen Namen an der Tür finde.«

Ich stieg aus und rannte durch den Regen, denn wir hatten keinen Schirm. Völlig durchnässt kam ich zurück.

»Mansois, sagt dir das was?«

»Nein. Sie hatte ein x im Namen, da bin ich mir sicher.«

»Vielleicht ist es nicht das richtige Haus.«

»Da ist ein altes Foto der Fassade im Umschlag, schau mal, dann können wir’s vergleichen.«

»Wie soll das denn gehen? Das Tor ist zu hoch, man kann nichts erkennen.«

»Steig aufs Dach.«

»Aufs Hausdach?«

»Unsinn, aufs Auto! Dann hast du freie Sicht und kannst übers Tor gucken.«

»Nein, Maman, das kann ich nicht, stell dir vor, jemand sieht uns.«

»Komm schon …«, hat Lélia gedrängt, wie früher, als ich klein war und nicht zwischen den Autos pinkeln wollte.

Ich bin wieder raus, bei offener Tür auf den Sitz gestiegen und habe mich aufs Dach gehievt. Es war nicht leicht, sich aufrecht hinzustellen, weil das Blech vom Regen ganz rutschig war.

»Und?«

»Ja, Maman, das ist das richtige Haus!«

»Geh klingeln!«, rief Lélia mir zu, dabei hatte sie mir noch nie im Leben irgendetwas befohlen.

Triefend nass klingelte ich mehrmals an der Nummer 9. Ich war gerührt, vor dem Haus der Rabinovitchs zu stehen. Ich hatte das Gefühl, das Haus hinter dem Tor hatte begriffen, dass ich es war, und erwartete mich lächelnd.

So harrte ich eine ganze Weile aus, ohne dass etwas geschah.

»Ich glaube, da ist niemand«, gab ich Lélia enttäuscht zu verstehen.

Doch plötzlich hörten wir Gebell, und das Tor der Nummer 9 wurde einen Spaltbreit geöffnet. Eine Frau um die fünfzig erschien. Sie hatte schulterlanges blondiertes Haar, ein etwas aufgedunsenes, rötliches Gesicht. Sie sprach mit ihren Hunden, die bellend umherrannten, und trotz meines strahlenden Lächelns, das ihr meine freundlichen Absichten zeigen sollte, sah sie mich misstrauisch an. Die Tiere, Deutsche Schäferhunde, hörten nicht auf zu bellen, und sie befahl ihnen, offensichtlich genervt, in barschem Ton, still zu sein. Ich habe mich gefragt, warum manche Hundebesitzer sich immerzu über ihre Tiere beschweren, obwohl nichts sie dazu zwingt, mit ihren Vierbeinern zu leben. Ich habe mich auch gefragt, wer mir mehr Angst machte, die Frau oder ihre Hunde.

»Haben Sie gerade geklingelt?«, bellte sie mit einem verstohlenen Blick auf den Wagen meiner Mutter.

»Ja«, sagte ich und bemühte mich, weiter zu lächeln, obwohl mir das Wasser aus den Haaren rann. »Unsere Familie hat hier während des Krieges gewohnt. Sie haben das Haus in den Fünfzigerjahren verkauft, und wir haben uns gefragt, ob wir vielleicht einmal kurz in den Garten kommen könnten, um es uns anzuschauen, natürlich nur, wenn es Ihnen nichts ausmacht …«

Die Frau stellte sich mir in den Weg. Und da sie von ziemlich imposanter Statur war, konnte ich nicht an ihr vorbei auf die Fassade sehen. Sie runzelte die Stirn. Jetzt war sie nicht mehr von den Hunden, sondern von mir genervt.

»Dieses Haus gehörte meinen Vorfahren«, versuchte ich es noch einmal. »Hier haben sie während des Krieges gewohnt. Die Rabinovitchs, sagt Ihnen das was?«

Sie wich zurück, sie betrachtete mich mit einer Grimasse, als hätte ich ihr etwas Stinkendes unter die Nase gehalten.

»Warten Sie hier«, sagte sie und schloss das Tor.

Die Schäferhunde fingen wieder sehr laut zu bellen an. Und andere Hunde aus dem Viertel fielen ein. Alle schienen die Nachbarschaft über unsere Anwesenheit im Dorf unterrichten zu wollen. Ich blieb lange im Regen stehen wie unter einer kalten Dusche. Aber mir war alles recht, wenn ich nur den Garten sehen durfte, den Nachman angelegt hatte, den Brunnen, den Jacques mit seinem Großvater wieder aufgemauert hatte, jeden Stein dieses Hauses, das die glücklichen Tage der Familie Rabinovitch vor ihrem Verschwinden erlebt hatte. Nach einer ganzen Weile hörte ich wieder ihre Schritte auf dem Kies, dann öffnete sie das Tor, und da fiel mir auf, dass sie mich an Marine Le Pen erinnerte, sie hielt einen unpassenden, großen geblümten Regenschirm, der mir die Sicht versperrte, ich bemerkte, dass jemand hinter ihr stand, ein Mann mit grünen Jägergummistiefeln.

»Was wollen Sie eigentlich?«, fragte sie mich.

»Einfach nur … schauen … unsere Familie hat hier gewohnt …«

Ich hatte keine Zeit, meinen Satz zu beenden, da wandte sich der Mann, der hinter ihr stand, an mich – ich fragte mich, ob es ihr Ehemann oder ihr Vater war.

»Hören Sie, man platzt nicht einfach so bei den Leuten herein! Wir haben dieses Haus vor zwanzig Jahren gekauft, es ist unser Zuhause!«, warf er mir bösartig an den Kopf. »Das nächste Mal melden Sie sich gefälligst an. Sabine, schließ das Tor. Auf Wiedersehen, Madame.«

Sabine schlug mir die Tür vor der Nase zu. Ich stand reglos da, und mich überkam eine so große Traurigkeit, dass ich anfing zu weinen. Man sah es nicht, wegen des Regens, der mir bereits übers Gesicht lief.

Meine Mutter drückte sich in ihren Sitz und starrte mit entschlossener Miene nach vorn.

»Wir fragen die anderen Nachbarn«, sagte sie, ehe sie hinzufügte: »Wir finden die, die uns beklaut haben.«

»Beklaut?«

»Ja, die die Möbel genommen haben, die Bilder und alles andere! Die müssen ja wohl irgendwo sein!« Bei diesen Worten öffnete meine Mutter das Fenster, um sich eine Zigarette anzuzünden, doch wegen des Wolkenbruchs ging das Feuerzeug immer wieder aus.

»Was machen wir jetzt?«

»Uns bleiben noch diese zwei Häuser, die bewohnt aussehen.«

»Ja«, sagte ich nachdenklich.

»Bei welchem fangen wir an?«

»Gehen wir zur Nummer 1«, sagte meine Mutter, die darauf spekulierte, dass dieses Haus am weitesten vom Auto entfernt war – was ihr erlaubte, ihre Zigarette auf dem Weg dahin zu rauchen.

Wir warteten noch einen Moment, um unsere Kräfte und unseren Mut zu sammeln, dann stiegen wir gemeinsam aus.

Bei der Nummer 1 kam eine freundliche Dame aus dem Haus. Sie wirkte wie siebzig, war aber sicher älter, als sie aussah. Sie hatte rot gefärbte Haare und trug eine Perfecto-Lederjacke und ein rotes Bandana um den Hals.

»Guten Tag, Madame, entschuldigen Sie, dass wir stören, wir sind auf der Suche nach Spuren unserer Familie. Sie haben in dieser Straße gewohnt, in der Nummer 9, bis zum Krieg. Vielleicht fällt Ihnen etwas dazu ein …«

»Sagten Sie, während des Krieges?«

»Sie lebten bis 1942 in Les Forges.«

»Die Familie Rabinovitch?«, fragte sie mit heiserer Stimme, einer tiefen, dunklen Raucherstimme.

Es war ein komisches Gefühl, dass diese Frau den Namen Rabinovitch aussprach, als hätte sie sie heute Morgen erst getroffen.

»Ganz genau«, sagte meine Mutter. »Erinnern Sie sich an sie?«

»Sehr gut sogar«, erwiderte sie mit verblüffender Selbstverständlichkeit.

»Hören Sie, dürften wir vielleicht fünf Minuten hereinkommen, um mit Ihnen zu sprechen?«

Die Frau schien plötzlich zu zögern.

Ganz offensichtlich hatte sie keine Lust, uns in ihr Haus zu lassen. Doch gleichzeitig verbot ihr irgendetwas, uns, den Nachfahren der Rabinovitchs, den Zutritt zu verwehren. Sie bat uns, im Wohnzimmer zu warten und uns vor allem mit unseren patschnassen Mänteln nicht aufs Sofa zu setzen.

»Ich werde meinem Mann Bescheid sagen.«

Ich nutzte ihre Abwesenheit, um meinen Blick neugierig wandern zu lassen. Wir zuckten zusammen, da die Frau sehr schnell wieder erschien und uns Handtücher reichte.

»Wenn es Ihnen nichts ausmacht, das schont das Sofa. Ich mache jetzt Tee«, sagte sie und verschwand in der Küche.

Sie kam mit dampfenden Tassen auf einem Tablett zurück, ein englisches Teeservice mit rosa und blauen Blümchen.

»Die gleichen habe ich auch«, sagte Lélia, was die Dame freute. Meine Mutter hat es schon immer intuitiv verstanden, die Menschen für sich zu gewinnen.

»Ich kannte die Rabinovitchs, ich erinnere mich sehr gut«, erklärte die Frau, während sie uns Zucker anbot. »Einmal hat die Mutter – Verzeihung, ihr Name ist mir entfallen …«

»Emma.«

»Ja, genau, Emma. Sie gab mir Erdbeeren aus ihrem Garten. Ich fand sie nett. Dann war das also Ihre Maman?«, fragte sie Lélia.

»Nein … sie war meine Großmutter … Können Sie sich noch an irgendwelche Details erinnern? Das interessiert mich sehr, wissen Sie.«

»Also … ich erinnere mich an die Erdbeeren … ich liebte Erdbeeren … die aus ihrem Garten waren herrlich, sie hatten ein Gemüsebeet und Apfelbäume, die an Spalieren hochwuchsen. Ich erinnere mich auch an die Musik, die man manchmal in unserem Garten hörte. Ihre Maman war Pianistin, nicht wahr?«

»Ganz genau. Meine Großmutter«, korrigierte Lélia. »Vielleicht gab sie im Dorf Klavierunterricht, wissen Sie etwas davon?«

»Nein, ich war klein, und das liegt alles weit zurück.« Die Frau sah uns an. »Ich war vier oder fünf Jahre alt, als sie verhaftet wurden.«

Sie machte eine Pause. »Meine Mutter hat mir etwas erzählt.«

Sie überlegte wieder, während sie ihre Porzellantasse betrachtete, in ihre Erinnerungen versunken. »Als die Polizisten sie abholten. Meine Mutter hat die Kinder aus dem Haus kommen sehen. Als sie ins Auto stiegen, stimmten sie die Marseillaise
 an. Das hat sie sehr beeindruckt. Sie sagte oft zu mir: Die Kinder sind die Marseillaise
 singend fortgegangen.«

Wer hätte ihnen sagen können, sie sollten still sein? Weder die Deutschen noch die Franzosen. Niemand konnte der Nationalhymne diesen Affront zufügen. Die Kinder der Rabinovitchs hatten einen Weg gefunden, ihre Mörder zu verspotten. Und plötzlich war es, als würde ihr Gesang von der Straße zu uns hereindringen.

 

»Aus dem Haus sind Möbel verschwunden, ein Klavier, wissen Sie etwas darüber?«, fragte ich.

Die Frau blieb einen Moment still, ehe sie sagte: »Ich erinnere mich an die Apfelbäume, sie wuchsen an einem Spalier entlang der Mauer.«

Dann betrachtete sie, noch immer in Gedanken versunken, ihre Tasse. »Wissen Sie, während des Krieges standen wir unter deutscher Besatzung. Sie waren im Château de la Trigalle. Damals verschwand auch ein Lehrer.«

Die Frau schien plötzlich abzuschweifen, als wäre ihr Geist ermüdet.

»Und weiter?«, hakte ich nach.

»Die jetzigen Besitzer sind sehr nett«, sagte sie und sah uns an, als hörte ihr jemand zu, jemand, den wir nicht sehen konnten.

Dann begann sie, in beinahe kindlichem Ton zu reden, und ich konnte die Züge des kleinen Mädchens erahnen, das sie siebzig Jahre zuvor gewesen war, als sie die Erdbeeren aus Emmas Garten gegessen hatte. Tat sie absichtlich so?

»Hören Sie, wir werden Ihnen erklären, warum wir hier sind. Vor ein paar Jahren haben wir eine seltsame Postkarte bekommen, eine Postkarte, in der es um unsere Familie ging. Wir haben uns gefragt, ob nicht vielleicht jemand aus dem Dorf sie verschickt haben könnte.«

Ich sah ihren Blick kurz aufflackern, sie war ganz und gar nicht naiv und fällte innerlich eine Entscheidung nach der anderen. Sie war hin- und hergerissen, das spürte ich. Einerseits hatte sie keine Lust, dieses Thema weiter zu vertiefen, und wollte sich auch nicht in die Enge treiben lassen. Andererseits fühlte sie sich moralisch verpflichtet, auf unsere Fragen zu antworten.

»Ich werde meinen Mann holen«, sagte sie unvermittelt.

In genau diesem Moment kam ihr Mann ins Zimmer, wie ein Schauspieler, der in den Kulissen auf seinen Einsatz gewartet hatte. Hatte er unser Gespräch hinter der Tür belauscht? Zweifellos.

»Mein Mann«, stellte sie uns den Herrn vor, der deutlich kleiner war als sie, mit einem Schnauzbart, sehr weißen Haaren und durchdringenden blauen Augen.

Der Mann setzte sich schweigend aufs Sofa, er schien auf irgendetwas zu warten. Er sah uns an.

»Mein Mann stammt aus dem Béarn«, sagte die Frau. »Er ist nicht hier aufgewachsen. Aber er hat sich generell immer sehr für Geschichte interessiert. Also hat er Nachforschungen zu Les Forges während des Krieges angestellt. Falls Sie Fragen haben, kann er Ihnen vielleicht mehr erzählen als ich.«

Der Mann ergriff sofort das Wort. »Wissen Sie, der Krieg hat in Les Forges, wie in den meisten Dörfern Frankreichs, besonders im Norden, tiefe Spuren hinterlassen. Manche Familien wurden entzweit, andere hatten Tote zu beklagen. Man kann sich nicht vorstellen, wie schwer es für die Leute war, sich von alldem wieder zu erholen. Es ist fast unmöglich, sich an die Stelle dieser Menschen zu versetzen, im Kontext jener Zeit. Man kann sie nicht verurteilen, verstehen Sie?«

Was der alte Herr sagte, klang weise, besonnen.

»In Les Forges hat das Schicksal von Roberte das Dorf tief erschüttert, Sie kennen die Geschichte bestimmt.«

»Nein, wir haben nie davon gehört.«

»Roberte Lambal? Ist Ihnen kein Begriff? Eine Straße wurde nach ihr benannt, die sollten Sie sich ansehen, es ist sehr interessant.«

»Würden Sie uns die Geschichte erzählen?«

»Wenn Sie möchten«, hat er gesagt und dabei seine Hosenbeine über beiden Knien etwas hochgezogen. »Im August 1944, wenn ich mich recht entsinne, hat eine Widerstandsgruppe aus Évreux zwei Nazisoldaten ermordet. Das war natürlich ein herber Schlag für die Besatzer. Die Widerständler haben Évreux verlassen, um sich in Les Forges zu verstecken, bei Mutter Roberte, einer Witwe von siebzig Jahren – das war damals sehr alt –, die allein mit ihren Hühnern und ihren Ziegen auf einem kleinen Hof lebte. Doch nach ein paar Tagen wird Mutter Roberte von jemand aus dem Dorf denunziert. Ein anderer Dorfbewohner hört davon und läuft zu ihrem Haus, um die Widerstandskämpfer zu warnen. Sie wollen Mutter Roberte mitnehmen, denn sie wissen, dass die Deutschen sie sonst verhören werden, doch die Witwe weigert sich und verspricht, nichts zu verraten. Sie will nur eins, dableiben und sich um ihre Hühner und Ziegen kümmern. Außerdem ist sie viel zu alt, um in den Wald zu fliehen. Die Widerstandskämpfer bringen sich in Sicherheit. Wenige Minuten später stürmen die Deutschen den Hof mit Autos, Motorrädern, Maschinengewehren. Es müssen um die fünfzehn sein, die die arme Roberte umzingeln. Sie fragen sie, wo sie die Aufständischen versteckt hat. Sie sagt, dass sie nicht weiß, wovon die Soldaten sprechen. Also durchsuchen sie den Hof, durchwühlen alles. Und finden schließlich den Funksender, den die Widerstandskämpfer zwischen den Heuballen auf dem Dachboden versteckt hatten. Sie schlagen die alte Roberte, damit sie gesteht. Doch die sagt noch immer nichts. Ein weiteres Auto erscheint. Eine Patrouille hat einen der Flüchtigen geschnappt, mitsamt Armbinde und Gewehr. Gaston. Sie verhören die beiden gemeinsam, doch keiner von ihnen sagt ein Wort, keiner gesteht, keiner verrät, wo die anderen sind, keiner gibt Namen preis. Die Deutschen fesseln Gaston an einen Baum auf dem Grundstück, um ihn zu foltern, sie schlagen ihn reihum, doch nicht ein Ton kommt über seine Lippen. Sie reißen ihm die Nägel aus, aber noch immer nichts. Währenddessen fordern sie Roberte auf, ihnen ein Essen zu kochen, aus ihren Hühnern, ihren Ziegen, dem Wein in ihrem Keller und allen Lebensmitteln, die sich im Haus befinden. Vor dem Baum, an den der blutüberströmte, entstellte Gaston gefesselt ist, muss sie eine große Tafel decken. Den ganzen Abend trinken und essen die Deutschen, bedient von Roberte, die ab und zu einen Schlag verpasst bekommt und stürzt, worüber die Männer lachen. Am nächsten Morgen weigert sich Gaston, der die Nacht an den Baum gefesselt verbracht hat, noch immer zu reden. Also binden die Soldaten ihn los und bringen ihn bei Tagesanbruch in den Wald. Sie lassen ihn ein Loch ausheben, in dem sie ihn lebendig begraben. Dann gehen sie zurück zu Roberte, um ihr zu erzählen, was sie Gaston angetan haben. Sie drohen ihr, sie zu erhängen, wenn sie nicht redet. Doch Roberte bleibt standhaft. Sie weigert sich zu sagen, was sie über die Résistance-Kämpfer weiß. Verrückt vor Zorn über die Sturheit der alten Frau, befiehlt der deutsche Unteroffizier, sie an einem Baum aufzuknüpfen. Die Männer gehorchen, legen ihr ein Seil um den Hals, und ehe sie ganz tot ist, während ihre Beine noch zucken, nimmt der wütende Unteroffizier ein Maschinengewehr, um sich zu rächen. So endet die Geschichte.«

»Wissen Sie, wer aus dem Dorf Roberte denunziert hat?« Nachzuhaken, das wusste ich, war wie in einem schlammigen Pfuhl zu rühren. Das Wasser trübte sich.

»Nein, niemand weiß, wer sie verraten hat«, erwiderte der Mann, ehe seine Frau etwas sagen konnte.

»Hat Ihnen Ihre Frau erzählt, warum genau wir hier sind?«

»Erklären Sie es mir.«

»Wir haben eine anonyme Postkarte bekommen, unsere Familie betreffend, und wir versuchen herauszufinden, ob jemand aus dem Dorf sie geschrieben haben könnte.«

»Möchten Sie sie mir zeigen?«

Der alte Herr betrachtete aufmerksam das Foto auf meinem Handy. »Dann wäre diese Postkarte eine Art Denunziation, ist es das, was Sie meinen?«

Er hatte die richtige Frage gestellt.

»Dass sie anonym verfasst wurde, kommt uns seltsam vor, verstehen Sie?«

»Ich verstehe sehr gut.« Er nickte.

»Deshalb haben wir uns gefragt, ob es in Les Forges Leute gab, die mit den Deutschen sympathisierten.«

Dieser Satz gefiel ihm nicht, er verzog das Gesicht.

»Ist es Ihnen unangenehm, darüber zu sprechen?«

Seine Frau mischte sich ein, die beiden schützten einander. »Wie mein Mann Ihnen schon gesagt hat, niemand hat Lust, die Gespenster der Vergangenheit wieder aufzuwecken. Aber es gab sehr anständige Leute im Dorf, wissen Sie«, fügte sie hinzu.

»Ja, sehr anständige Leute«, bekräftigte ihr Mann. »Den Lehrer zum Beispiel.«

»Nein, das war nicht der Lehrer, es war der Mann der Lehrerin«, stellte seine Frau richtig. »Er arbeitete auf der Präfektur.«

»Könnten Sie uns von ihm erzählen?«, bat meine Mutter.

»Er lebte hier im Dorf, aber er arbeitete in Évreux. In der Präfektur eben. Ich weiß nicht, in welchem Bereich, er hatte keinen hohen Posten, glaube ich, aber er hatte Zugang zu Informationen. Und sobald er Leuten helfen, sie warnen konnte, tat er es. Ein sehr guter Kerl.«

»Lebt er noch?«

»Oh nein. Er wurde denunziert«, sagte die Frau, mit Tränen in den Augen. »Er starb während des Krieges.«

»Man hatte ihm eine Falle gestellt«, erklärte ihr Mann. »Zwei Milizionäre kamen zu ihm und sagten: ›Es heißt, Sie können Leute nach England schleusen, wir werden von der Polizei gesucht, helfen Sie uns.‹ Also hat er sich mit ihnen verabredet, um sie zu retten – nur dass am Treffpunkt die Deutschen auf ihn warteten und ihn verhafteten.«

»Wissen Sie, in welchem Jahr das war?«

»Ich würde sagen, 1944. Sie brachten ihn nach Compiègne, dann ins Lager Mauthausen. Er starb als Gefangener in Deutschland.«

»Wie hat die Lehrerin nach dem Krieg reagiert?«

Die Frau senkte den Blick, sie sprach jetzt ganz leise. »Sie war unsere Lehrerin, und wir mochten sie sehr, müssen Sie wissen. Nach dem Krieg redete man im Dorf über nichts anderes. Die Denunziationen, die ganzen Dinge, die passiert waren. Dann irgendwann haben alle beschlossen, dass man besser nach vorne blicken sollte. Auch unsere Lehrerin. Aber sie hat nie wieder geheiratet.«

Ihre Stimme zitterte jetzt, und ihre Augen waren feucht.

»Darf ich Ihnen eine letzte Frage stellen?«, versuchte ich mein Glück. »Glauben Sie, es gibt im Dorf noch andere Leute, die die Rabinovitchs gekannt haben? Leute, die mit uns reden würden? Die sich erinnern?«

Die Frau und der Mann sahen einander prüfend an. Sie wussten sehr viel mehr, als sie uns sagen wollten.

»Ja«, meinte die Frau, während sie sich die Tränen abtupfte. »Da muss ich an etwas denken.«

»Woran denn?«, fragte ihr Mann besorgt.

»Die François.«

»Ja, natürlich, die François«, wiederholte ihr Mann.

»Die Mutter, Madame François, war Zugehfrau bei den Rabinovitchs.«

»Ach ja? Könnten Sie uns sagen, wo sie wohnt?«

Der Mann nahm einen Notizblock, schrieb die Adresse auf und reichte uns den Zettel.

»Sagen Sie, Sie hätten sie aus dem Telefonbuch. Und jetzt müssen wir Sie bitten zu gehen, wir haben einiges zu tun.«

Der Notizblock brachte mich auf eine Idee.

Ich dachte mir, ich könnte doch vielleicht Jésus bitten, die Handschriften zu vergleichen.

 

Als wir aus dem Haus kamen, war der Himmel wieder blau. Die Sonne spiegelte sich in den schillernden Pfützen und blendete uns. Schweigend gingen wir zum Auto.

»Gib mir die Adresse der François«, bat ich meine Mutter.

Wir tippten die Adresse ins Navi meines Handys ein und folgten den Pfeilen. Wir hatten den Eindruck, etwas spiele sich beinahe ohne unser Zutun in diesem vermeintlich so ruhigen Dorf ab.

Nachdem wir den Wagen geparkt hatten, klingelten wir an der besagten Adresse. Eine Dame mit kurzen Haaren kam zum Tor. Sie trug einen blauen Kittel mit geometrischem Muster.

»Guten Tag, Madame François?«

»Ja, das bin ich«, erwiderte sie ein wenig überrascht.

»Entschuldigen Sie die Störung, aber wir suchen Erinnerungen an unsere Familie. Sie lebte während des Krieges hier im Dorf. Sie kannten sie vielleicht. Es waren die Rabinovitchs.«

Das Gesicht der Dame hinter dem Tor erstarrte. Ihre Augen blickten wachsam. »Was wollen Sie genau?«

Sie war nicht misstrauisch, sondern schien eher Angst vor etwas zu haben, das nichts mit uns zu tun hatte.

»Wissen, ob Sie sich an sie erinnern, ob Sie uns etwas über sie erzählen können …«

»Wozu?«

»Wir sind ihre Nachkommen, und da wir sie nie kennengelernt haben, würden wir einfach gern ein paar Geschichten hören, verstehen Sie …«

Die Frau entfernte sich vom Tor. Ich merkte, dass wir nicht den richtigen Ton getroffen hatten.

»Entschuldigen Sie, wir kommen offenbar ungelegen«, sagte ich. »Geben Sie uns Ihre Kontaktdaten, dann können wir uns vielleicht ein andermal wiedersehen, etwas später.«

Madame François schien erleichtert über meinen Vorschlag.

»In Ordnung«, erwiderte sie, »so kann ich noch mal überlegen …«

»Hier, schreiben Sie in dieses Heft.« Ich kramte in meiner Tasche. »Und dann, wenn es Ihnen passt … Schreiben Sie Ihren Namen und Ihre Telefonnummer auf, falls es Ihnen nichts ausmacht.«

Es machte ihr offenbar schon etwas aus, aber da sie uns so schnell wie möglich loswerden wollte, schrieb sie ihren Familiennamen, ihre Adresse und ihre Telefonnummer in mein Heft.

Ein alter Herr, offensichtlich ihr Mann, kam in den Garten. Es schien ihn sehr zu beunruhigen, dass seine Frau am Tor mit zwei Fremden sprach. Er hatte eine Serviette um den Hals.

»Hey, was ist hier los, Myriam?«, fragte er seine Frau.

Lélia sah mich an. Mein Herz blieb stehen. Die Frau bemerkte unsere erstaunten Blicke.

»Ihr Vorname ist Myriam?«, fragte meine Mutter verblüfft.

Statt uns zu antworten, wandte sich die Frau an ihren Mann. »Das sind Nachkommen der Familie Rabinovitch. Sie möchten ein paar Dinge wissen.«

»Wir essen gerade, das ist jetzt nicht der richtige Moment.«

»Wir telefonieren«, sagte sie. Sie schien schreckliche Angst vor ihrem Mann zu haben, der sein Mittagessen fortsetzen wollte.

»Hören Sie, Madame, wir verstehen, dass es sehr unhöflich ist, Sie zur Mittagszeit zu belästigen, aber versetzen Sie sich in unsere Lage … es ist recht bewegend für uns, hier in Les Forges eine Myriam zu treffen …«

»Ich komme …«, hat sie zu ihrem Mann gesagt. »Nimm die Kartoffeln aus dem Ofen, ehe sie verbrennen, ich komme gleich.«

Der Mann ging sofort ins Haus zurück. Die Frau sprach jetzt schnell und ohne Luft zu holen. Wir sahen nur ihren Mund und ihre Augen, die durchs Tor blitzten.

»Meine Mutter hat bei ihnen gearbeitet. Es war eine nette Familie, wissen Sie, so viel kann ich Ihnen sagen. Glauben Sie mir, sie behandelten meine Mutter, wie kein anderer Arbeitgeber sie je im Leben behandelt hat, das hat sie mir immer gesagt. Es waren Leute, die Musik machten, vor allem die Frau, und meine Maman hat ihretwegen beschlossen, mich Myriam zu nennen, na ja, nicht direkt ihretwegen, Sie wissen schon, was ich meine. Weil ich ihre älteste Tochter war und die älteste Tochter der Rabinovitchs Myriam hieß. So war das. Jetzt gehe ich, sonst regt mein Mann sich auf.«

Sobald sie geendet hatte, verschwand sie, ohne uns Auf Wiedersehen zu sagen. Meine Mutter und ich standen schweigend da. Wie vor den Kopf geschlagen.

 

»Lass uns etwas essen, ich habe gesehen, dass es hinter dem Rathaus eine Bäckerei gibt«, sagte ich zu Lélia. »Mir ist ganz schwummerig.«

»Einverstanden«, antwortete meine Mutter.

Während wir im Auto unsere Sandwiches aßen, waren wir noch ganz benommen von dem, was gerade geschehen war. Wir kauten stumm, mit leeren Blicken.

»Fassen wir zusammen«, sagte ich schließlich und nahm mein Heft. »Die neuen Eigentümer in der Nummer 9 haben nichts mit der Sache zu tun. In der Nummer 7 war niemand.«

»Da sollten wir nach dem Essen noch mal hin.«

»In der 3 war auch niemand.«

»Und dann war da die Dame in der Nummer 1, die mit den Erdbeeren.«

»Glaubst du, sie könnte die Postkarte geschickt haben?«

»Alles ist möglich. Jedenfalls werden wir ihre Schrift mit der auf der Karte vergleichen.«

»Man muss auch den Mann in Betracht ziehen.«

»Glaubst du, sie haben es gemeinsam gemacht? Jésus sagte, dass die Handschriften links und rechts auf der Karte möglicherweise nicht von derselben Person stammen … es könnte also durchaus sein …« Ich nahm das Heft, in das der Herr die Adresse notiert hatte. »Ich schicke sie Jésus, damit er uns sagt, was er davon hält. Ich habe auch die Handschrift von dieser Myriam.«

»Sehr seltsam, das alles …«

Plötzlich hörten wir Lélias Telefon auf dem Grund ihrer Handtasche läuten.

»Unterdrückte Nummer«, sagte sie alarmiert.

Ich nahm das Telefon, um ranzugehen.

»Hallo. Hallo?«

Man hörte nur leises Schnaufen. Dann legte die Person auf. Ich sah Lélia etwas überrascht an, als es wieder klingelte. Ich stellte auf Lautsprecher.

»Hallo? Ich höre. Hallo?«

»Gehen Sie zu Monsieur Fauchère, da finden Sie das Klavier«, sagte eine Stimme, ehe aufgelegt wurde.

Meine Mutter und ich sahen uns mit großen Augen an.

»Sagt dir das was, Monsieur Fauchère?«, fragte ich Lélia.

»Natürlich sagt mir das was. Lies noch mal den Brief des Bürgermeisters.«

Ich nahm den Umschlag mit dem Brief:




Herr Direktor,

ich habe die Ehre, Sie davon in Kenntnis zu setzen, dass ich nach der Verhaftung der Eheleute Rabinovitch … Die beiden verbliebenen Schweine werden derzeit von Monsieur Fauchère Jean mit dem Korn gefüttert, das wir vorgefunden haben.





 

Da hätten wir von selbst drauf kommen können. Vorhin im Auto hatten wir noch darüber geredet.

»Sieh im Telefonbuch nach, vielleicht finden wir da die Adresse von diesem Fauchère. Dem müssen wir unbedingt einen Besuch abstatten.«

Ich warf einen Blick in den Rückspiegel, ich hatte das vage Gefühl gehabt, dass uns jemand beobachtete. Dann stieg ich aus, um mich etwas zu bewegen und durchzuatmen. Ein Wagen startete hinter mir. Ich sah auf der Website des Telefonbuchs nach, fand aber keinen Jean Fauchère. Dafür gab es einen Fauchère und basta, ohne Vornamen. Die Adresse erschien auf meinem Handy.

»Was ist los?«, fragte Lélia, als sie mein Gesicht sah.

»Monsieur Fauchère, Rue du Petit Chemin 11. Das ist da, wo wir gerade herkommen.«

Meine Mutter ließ den Wagen an, und wir fuhren exakt denselben Weg zurück. Unsere Herzen schlugen heftig, als stürzten wir uns absichtlich in eine große Gefahr.

»Wenn wir sagen, dass wir die Nachkommen der Familie Rabinovitch sind, lassen sie uns niemals rein.«

»Wir müssen uns etwas ausdenken. Aber was? Hast du eine Idee?«

»Nein.«

»Gut … wir brauchen … einen Vorwand, damit er uns in sein Wohnzimmer bittet und uns das Klavier zeigt …«

»Und wenn wir behaupten, wir würden Klaviere sammeln?«

»Nein, da wird er misstrauisch … Aber wir könnten sagen, wir sind Antiquitätenhändlerinnen. Genau. Wir erstellten Wertgutachten zu bestimmten Gegenständen, und das könnte interessant für ihn sein …«

»Und was, wenn er ablehnt?«

Ich drückte unter dem Namen Fauchère auf die Klingel. Ein älterer, aber noch gut aussehender Mann mit sehr sorgfältig gebügelter Kleidung kam aus dem Haus. Die Straße war plötzlich viel zu ruhig.

»Guten Tag«, sagte er ziemlich freundlich.

Er war gepflegt, glatt rasiert, seine Wangen glänzten, sicher eine gute Feuchtigkeitscreme, und seine Haare saßen tadellos. In seinem Garten fiel mir eine seltsame, sehr hässliche Skulptur auf. Das brachte mich auf eine Idee.

»Guten Tag, Monsieur, entschuldigen Sie die Störung, wir arbeiten fürs Centre Pompidou in Paris, das kennen Sie vielleicht.«

»Sie meinen das Museum?«, erwiderte er.

»Genau. Wir planen eine große Ausstellung eines zeitgenössischen Künstlers. Interessieren Sie sich für Kunst?«

»Ja«, er fuhr sich mit der Hand durchs Haar. »Na ja, nur als Laie.«

»Dann haben Sie sicher ein offenes Ohr für unser Anliegen. Der Künstler verwendet für seine Arbeiten alte Fotografien. Fotografien aus den Dreißigerjahren, um genau zu sein.«

Meine Mutter nickte zu jedem meiner Sätze und sah dem Mann dabei direkt ins Gesicht.

»Unsere Aufgabe ist es, bei Trödlern oder Privathaushalten Fotografien aus dieser Zeit für ihn zu suchen …«

Der Mann musterte uns aufmerksam. Seine gerunzelten Brauen und die vor der Brust verschränkten Arme zeigten, dass er nicht einfach so jeden Unfug schluckte.

»Für seine Installation braucht er viele Fotografien aus dieser Epoche …«

»Wir zahlen zwischen 2000 und 3000 Euro pro Bild«, sagte Lélia.

Ich warf meiner Mutter einen leicht verwunderten Blick zu.

»Ach ja?«, staunte der Mann. »Was denn für Fotos?«

»Das können Bilder von Landschaften sein, von Gebäuden oder einfache Familienfotos …«, sagte ich, »aber nur aus den Dreißigerjahren.«

»Wir zahlen bar«, fügte meine Mutter hinzu.

»Hören Sie«, erwiderte der Mann, äußerst angenehm überrascht. »Ich weiß, dass ich bei mir ein paar Fotografien aus den Dreißigerjahren habe, ich kann sie Ihnen zeigen …«

Er fuhr sich noch einmal mit der Hand durchs Haar. Er hatte außergewöhnlich weiße Zähne.

 

»Warten Sie im Wohnzimmer auf mich«, sagte er. »Ich gehe nachsehen, es sollte alles in meinem Arbeitszimmer sein.«

Im Wohnzimmer sahen wir es sofort. Das Klavier. Ein wundervoller Flügel aus Palisander. Er war zu einem Dekorationsgegenstand umfunktioniert worden, mit ein paar auf einem Spitzendeckchen drapierten Porzellanfiguren. Wir vermochten nicht zu sagen, ob es sich um einen Stutz-, einen Salon- oder sonstigen Flügel handelte, aber er war auf jeden Fall viel zu imposant für einen reinen Amateurmusiker. Man musste ein erfahrener Pianist sein, um ein solches Instrument zu spielen. Er war prachtvoll, mit zwei tropfenförmigen goldenen Pedalen und den ins Holz geprägten Buchstaben PLEYEL
 . Die weißen Elfenbein- und schwarzen Ebenholztasten schienen ihren ursprünglichen Glanz bewahrt zu haben. Ich meinte Emma als Geist auf dem Hocker sitzen zu sehen, die sich zu uns umdrehte und seufzte: »Endlich. Ihr seid gekommen.«

Monsieur Fauchère trat ins Zimmer. Er fand es seltsam, dass wir seinen Flügel anstarrten, das gefiel ihm gar nicht.

»Sie haben ein schönes Klavier, es scheint sehr alt zu sein«, sagte ich, wobei ich nur mühsam verbergen konnte, wie aufgewühlt ich war.

»Nicht wahr?«, erwiderte er. »Hier, ich habe ein paar Fotos gefunden, die Sie interessieren dürften.«

»Ist der Flügel ein Familienerbstück?«, fragte meine Mutter.

»Ja, ja«, sagte er verlegen. »Schauen Sie, diese Bilder sind aus den Dreißigerjahren, sie wurden hier im Dorf aufgenommen. Ich denke, die könnten was für Sie sein.«

Offenbar sehr zufrieden über seinen Fund, strahlte er uns an. Er reichte uns eine Schachtel, in der wir um die zwanzig Fotografien fanden. Es waren die Bilder aus dem Haus der Rabinovitchs, Bilder vom Garten der Rabinovitchs, den Blumen der Rabinovitchs, den Tieren der Rabinovitchs … Ich sah, wie meine Mutter zusammenzuckte. Ein spürbares Unbehagen breitete sich aus. Die Anwesenheit des Klaviers in unserem Rücken war beinahe unerträglich.

»Ich habe auch noch ein gerahmtes Bild, ich hole es eben.«

Am Grund der Schachtel sah meine Mutter ein Foto von Jacques, aufgenommen vor dem Brunnen in jenem Sommer, als Nachman gekommen war und den Garten angelegt hatte. Stolz hielt Jacques seine Schubkarre und blickte ins Objektiv. Lächelte seinen Vater an, mit seinen kurzen Hosen.

Lélia nahm das Bild, sie senkte den Kopf, oder besser, ihr Gesicht sackte in sich zusammen, und Tränen liefen ihr über die Wangen.

Natürlich war dieser Mann weder für den Krieg noch für seine Eltern verantwortlich, und für den Diebstahl auch nicht. Dennoch spürten wir einen gewaltigen Zorn in uns aufsteigen. Er kam wieder mit dem Foto des Hauses der Rabinovitchs, einem hübschen gerahmten Bild – zweifellos das, was, vor dem Einzug der neuen Besitzerin, die Lélia getroffen hatte, von der Wand genommen worden war.

»Wer ist das auf dem Bild? Ihr Vater?«, fragte Lélia, indem sie auf Jacques zeigte.

Monsieur Fauchère verstand gar nichts mehr. Weder warum meine Mutter weinte, noch warum sie in einem so harten Ton mit ihm sprach.

»Nein, das sind Freunde meiner Eltern …«

»Ah. Enge Freunde?«

»Ich glaube, ja, ich glaube, der Junge war ein Nachbar.«

Ich versuchte, die Situation zu retten, indem ich die Fragen meiner Mutter rechtfertigte. »Wir fragen das wegen der Rechte. Tatsächlich müssen die Nachkommen der abgebildeten Personen der Veröffentlichung zustimmen. Kennen Sie sie?«

»Es gibt keine.«

»Keine was?«

»Keine Nachfahren.«

»Ah«, sagte ich, um Fassung bemüht. »Dann wäre das Problem ja geregelt.«

»Sind Sie wirklich ganz sicher, dass es keine Nachfahren gibt?« Lélia stellte die Frage in so aggressivem Ton, dass der Mann plötzlich sehr misstrauisch wurde.

»Wie heißt Ihre Galerie noch mal?«

»Es ist keine Galerie, es ist ein Museum für zeitgenössische Kunst«, stammelte ich.

»Und für welchen Künstler arbeiten Sie genau?«

Es musste schnell eine Antwort her, Lélia hörte überhaupt nicht mehr zu. Da hatte ich einen Geistesblitz. »Christian Boltanski, kennen Sie ihn?«

»Nein, wie schreibt man das? Ich sehe im Internet nach«, sagte er argwöhnisch und nahm sein Mobiltelefon.

»Wie man es spricht, Bol-tan-ski.«

Er tippte den Namen ein und las den Wikipedia-Eintrag laut vor. »Ich kannte ihn nicht, aber er scheint interessant zu sein …«

Das Telefon klingelte in einem anderen Zimmer, der Mann stand auf.

»Ich gehe mal eben ran, sehen Sie sich die Bilder an«, sagte er und ließ uns allein.

Lélia nutzte die Gelegenheit, um sich ein paar Bilder herauszugreifen, die am Boden des Schuhkartons lagen, und sie in ihre Handtasche zu stecken. Diese Geste meiner Mutter versetzte mich zurück in meine Kindheit. Das Gleiche hatte ich sie immer in Cafés und Bistrots tun sehen, sie nahm die Zuckerwürfel, die Salz-, Pfeffer- und Senftütchen, um sie in ihre Tasche zu stecken. Man konnte es nicht Diebstahl nennen, sie waren ja für die Kunden bestimmt. Wenn wir nach Hause kamen, räumte sie sie in unserer Küche in eine alte Blechdose für bretonische Kekse, Palets Bretons Traou Mad
 . Jahre später, als ich in Marceline Loridan-Ivens’ Film Birkenau und Rosenfeld
 die Szene sah, wo Anouk Aimée in einem Hotel einen kleinen Löffel klaut, verstand ich, woher diese Geste kam.

»Nimm nicht alle, sonst fällt es auf«, habe ich gesagt.

»Weniger, als wenn ich das Klavier nehme«, hat sie erwidert, während sie die Bilder in die Tasche schob.

Über diese Bemerkung musste ich lachen wie über einen jüdischen Witz.

Und dann, plötzlich, haben wir gemerkt, dass Monsieur Fauchère im Türrahmen stand und uns schon eine Weile beobachtete. »Wer sind Sie?«

Wir wussten nicht, was wir antworten sollten.

»Verlassen Sie auf der Stelle mein Haus, oder ich rufe die Polizei.«

Zehn Sekunden später waren wir im Auto, Lélia drehte den Zündschlüssel, und wir fuhren los. Doch sie hielt gleich wieder auf einem kleinen Parkplatz, genau gegenüber dem Rathaus.

»Ich kann nicht fahren. Meine Beine und meine Hände zittern zu sehr.«

»Lass uns einen Moment warten …«

»Und wenn Fauchère die Polizei ruft?«

»Vergiss nicht, dass seine Fotografien uns gehören. Komm, wir trinken einen Kaffee, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen.«

Wir gingen noch einmal in die Bäckerei, wo wir eine Stunde zuvor zwei Thunfischsandwiches gekauft hatten. Der Kaffee, den wir dort bekamen, war gut.

»Weißt du, was wir jetzt machen?«, fragte mich Lélia.

»Nach Hause fahren?«

»Ganz und gar nicht. Wir gehen ins Rathaus. Ich wollte schon immer die Heiratsurkunde meiner Eltern sehen.«




Kapitel 13

Das Gemeindeamt machte um 14.30 Uhr wieder auf, und es war ziemlich genau 14.30 Uhr. Ein junger Mann schloss gerade die Tür des Gebäudes auf, ein großes rotes Backsteinhaus mit Schieferdach und drei Schornsteinen.

»Entschuldigen Sie die Störung, wir haben keinen Termin … aber wenn es möglich wäre, würden wir gern die Kopie einer Heiratsurkunde bekommen.«

»Dafür bin ich eigentlich gar nicht zuständig«, sagte der junge Mann sehr freundlich, »aber ich kann sie Ihnen geben.«

Er bat uns, ihm in die Räume des Gemeindeamtes zu folgen.

»Meine Eltern haben hier geheiratet«, sagte meine Mutter.

»Ah, verstehe. Ich suche die Urkunde. Verraten Sie mir, in welchem Jahr?«

»Das war 1941.«

»Und wie hießen sie? Hoffentlich finde ich mich zurecht! Normalerweise macht Josyane das, aber sie kommt heute wohl etwas später.«

»Der Name meines Vaters war Picabia, wie der Maler. Und meine Mutter hieß Rabinovitch, R-A-B-I
 …«

Der junge Mann erstarrte und sah uns an, als hielte er uns für eine Erscheinung. »Genau Sie wollte ich kontaktieren, Madame.«

Als wir in sein Büro kamen, sahen wir an der Wand ein offizielles Foto von ihm mit Tricolore-Schärpe. Der Bürgermeister von Les Forges höchstpersönlich hatte uns also empfangen.

 

»Ich wollte Sie kontaktieren, da ich diesen Brief von einem Lehrer des Gymnasiums in Évreux bekommen habe«, sagte er, derweil er in seinen Papieren kramte. »Er behandelt mit seinen Schülerinnen und Schülern gerade den Zweiten Weltkrieg.«

Der Bürgermeister hielt uns eine Mappe hin.

»Werfen Sie einen Blick darauf, ich suche so lange die Heiratsurkunde.«

Anlässlich des Nationalen Wettbewerbs zur Geschichte des Widerstands und der Deportation
 hatte eine Klasse des Lycée Aristide Briand in Évreux nachgeforscht, welche Schüler während des Krieges deportiert worden waren. Sie hatten bei den Klassenlisten angefangen und ihre Recherchen dann im Archiv des Departements Eure, im Schoah-Memorial und im Nationalen Rat zur Erinnerung an die deportierten jüdischen Kinder vertieft. So waren sie auf Jacques und Noémie gestoßen. Zusammen mit ihrem Lehrer hatten sie dem Bürgermeister von Les Forges einen Brief geschrieben.




Sehr geehrter Herr Bürgermeister,

wir möchten mit den Nachfahren dieser Familien in Kontakt treten, um mehr Zeugnisse zu sammeln, besonders ihre Schulzeit in Évreux betreffend. Unser Wunsch ist, dass ihre Namen, die nicht auf der Gedenktafel des Gymnasiums stehen, dort eingraviert werden, um dieses Versäumnis nachzuholen.

Die Schülerinnen und Schüler der Klasse 10 a





 

Gerührt darüber, dass diese jungen Leute genau wie wir versuchten, die Spuren der viel zu kurzen Lebenslinien der Rabinovitch-Kinder nachzuverfolgen, sagte meine Mutter zum Bürgermeister: »Ich möchte sie sehr gerne treffen.«

»Das wird sie sicher freuen«, hat er geantwortet. »Bitte sehr, die Heiratsurkunde Ihrer Eltern …«




Am vierzehnten November neunzehnhunderteinundvierzig um achtzehn Uhr sind vor uns erschienen Lorenzo Vicente Picabia Zeichner geboren in Paris im siebten Arrondissement am fünfzehnten September neunzehnhundertneunzehn zweiundzwanzig Jahre wohnhaft in Paris Rue Casimir Delavigne 7 Sohn von Francis Picabia Kunstmaler wohnhaft in Cannes (Alpes Maritimes) ohne weitere Angaben und seiner Frau Gabriële Buffet nicht berufstätig wohnhaft in Paris Rue Chateaubriand 11 einerseits und Myriam Rabinovitch nicht berufstätig geboren in Moskau (Russland) am siebten August neunzehnhundertneunzehn zweiundzwanzig Jahre wohnhaft in dieser Gemeinde Tochter von Ephraïm Rabinovitch Landwirt und seiner Frau Emma Wolf Landwirtin beide wohnhaft in unserer Gemeinde andererseits die zukünftigen Eheleute erklären dass ihr Ehevertrag am vierzehnten November neunzehnhunderteinundvierzig von Maître Robert Jacob Notar in Deauville (Eure) aufgesetzt wurde Lorenzo Vicente Picabia und Myriam Rabinovitch haben einer nach dem anderen versichert einander ehelichen zu wollen und wir haben sie im Namen des Gesetzes zu Mann und Frau erklärt. In Anwesenheit von Pierre Joseph Debord, Amtschreiber, und Joseph Angeletti, Tagelöhner, beide wohnhaft in Les Forges volljährige Zeugen die nach erfolgter Lesung zusammen mit den Eheleuten und uns Arthur Brians Bürgermeister von Les Forges unterschrieben haben:


	L. M. Picabia

	M. Rabinovitch

	P. Debord

	Angeletti

	A. Brians







 

»Wissen Sie, wer die beiden Zeugen waren, Pierre Joseph Debord und Joseph Angeletti?«

»Nein, keine Ahnung! Ich war damals noch nicht geboren«, sagte der Bürgermeister lächelnd, denn er war ganz offensichtlich nicht älter als vierzig. »Aber ich kann Josyane fragen, die Sekretärin des Rathauses. Sie weiß alles. Ich gehe sie holen.«

Josyane war eine mollige Dame um die sechzig mit rosigem, blond umrahmtem Gesicht.

»Josyane, ich freue mich, Ihnen die Familie Rabinovitch vorzustellen.«

Es war seltsam, zum ersten Mal im Leben »die Familie Rabinovitch« genannt zu werden.

»Die Kinder werden froh sein, dass sie Sie endlich gefunden haben«, sagte Josyane in ganz und gar mütterlichem Ton.

Natürlich meinte sie die Zehntklässler des Gymnasiums von Évreux, doch ich dachte im ersten Moment an Jacques und Noémie.

»Josyane«, fuhr der Bürgermeister fort, »sagen Ihnen die Namen Pierre Joseph Debord und Joseph Angeletti etwas?«

»Nein, Joseph Angeletti sagt mir nichts. Aber Pierre Joseph Debord … ja, natürlich.« Josyane zuckte mit den Schultern, als wollte sie sagen: Was für eine Frage.

»Und zwar, Josyane?«, hakte der Bürgermeister nach.

»Pierre Joseph Debord, der Mann der Lehrerin, wissen Sie, der in der Präfektur gearbeitet hat …«

Der Gedanke, dass dieser Mann bereit gewesen war, als Trauzeuge für die Tochter der »jüdischen Eheleute Rabinovitch« aufzutreten, rührte mich. Er war wenige Monate später daran gestorben, dass er seinen Mitmenschen zu sehr hatte helfen wollen. Und die, die ihn in die Falle gelockt hatten, lebten vielleicht noch heute, als Tattergreise in einem Pflegeheim.

»Haben Sie noch andere die Rabinovitchs betreffende Dokumente?«, fragte Lélia.

»Das ist eben das Seltsame«, erwiderte Josyane. »Nachdem ich den Brief der Klasse gelesen hatte, habe ich nach weiteren Unterlagen gesucht, aber nichts gefunden. Ich habe mit meiner Mutter gesprochen, die achtundachtzig Jahre alt ist, aber im Kopf noch völlig klar. Sie sagte mir, dass sie zu der Zeit, als sie hier Sekretärin war, einen Brief erhalten habe, dessen Verfasser darum bat, die Namen der vier Rabinovitchs auf die Gedenktafel für die Toten von Les Forges zu setzen.«

Lélia und ich fragten wie aus einem Mund: »Und erinnerte sich Ihre Maman, wer den Brief geschickt hatte?«

»Nein, sie wusste nur noch, dass er aus Südfrankreich kam.«

»Wissen Sie, wann das war?«

»In den Fünfzigerjahren, glaube ich.«

»Könnten wir ihn sehen?«, bat ich.

»Ich habe in den Akten des Rathauses gesucht, aber nichts gefunden … nirgends. Meiner Meinung nach ist das alles mit den Archivkartons in die Präfektur gewandert.«

»Demnach wollte schon in den Fünfzigerjahren jemand, dass ihre vier Namen vereint sind …«, überlegte meine Mutter laut.

Der Bürgermeister wirkte von dem, was wir soeben erfahren hatten, ebenso ergriffen wie wir. »Ich hätte gerne, dass das Gemeindeamt eine Zeremonie zum Gedenken an Ihre Familie organisiert«, sagte er. »Und ich möchte ihre Namen eingravieren lassen, da dies noch nicht geschehen ist.«

»Das wäre wunderbar«, erwiderte Lélia und dankte dem Bürgermeister von ganzem Herzen, dessen Freundlichkeit uns tief bewegte.

Als wir aus dem Rathaus kamen, setzten wir uns auf ein kleines Mäuerchen. Lélia wollte eine Zigarette rauchen, ehe sie sich wieder ans Lenkrad setzte.

Sie trat die Glut aus, und wir gingen zum Auto. Von Weitem sahen wir, hinter den Scheibenwischer geklemmt, wo sonst die Strafzettel stecken, einen braunen Umschlag in der Größe eines halben Din-A4-Blattes.

»Was ist das denn?«, wunderte ich mich.

»Woher soll ich das wissen?«, erwiderte meine Mutter, die ebenso verblüfft war wie ich.

»Auf jeden Fall war es jemand, der weiß, dass das unser Auto ist.«

»Und der uns beobachtet hat …«

»Ich bin sicher, es war jemand, bei dem wir geklingelt haben.«

In dem Umschlag befanden sich fünf Postkarten, sonst nichts. Sie waren mit einem alten, verschlissenen Band zusammengeschnürt. Auf allen waren Sehenswürdigkeiten großer Städte abgebildet: die Madeleine in Paris, eine Ansicht von Boston in den Vereinigten Staaten, Notre-Dame de Paris, das Wanamaker-Building sowie eine Brücke in Philadelphia. Genau wie die Opéra Garnier.

Alle datierten aus dem Jahr 1939, nach Kriegsbeginn. Sie waren adressiert an:

 


Ephraïm Rabinovitch



Rue de l’Amiral Mouchez 78



75014 Paris


 

Die Nachrichten darauf waren auf Russisch geschrieben. Als ich die kyrillischen Buchstaben betrachtete, die ich nicht entziffern konnte, begriff ich plötzlich etwas Entscheidendes über den Verfasser unserer Postkarte.

»Ich habe gerade verstanden, warum die Schrift auf deiner Karte so merkwürdig ist!«, sagte ich zu meiner Mutter. »Die Person, die die Namen geschrieben hat, kannte unser Alphabet nicht!«

»Aber natürlich!«

»Der Autor hat die lateinischen Buchstaben ›gemalt‹, aber eigentlich schrieb er kyrillisch.«

»Das ist durchaus plausibel …«

»Woher kommen diese Karten?«

»Aus Prag. Onkel Boris hat sie geschrieben«, sagte Lélia.

»Onkel Boris? Ich weiß nicht mehr genau, wer das war.«

»Der Naturforscher. Ephraïms älterer Bruder. Der mit dem Küken-Patent.«

»Kannst du sie mir übersetzen?«

Lélia überflog jede der fünf Karten, die sie mir nacheinander reichte.

»Es sind ganz alltägliche Karten«, sagte sie. »Er fragt nach Neuigkeiten. Er umarmt alle. Er gratuliert diesem oder jenem zum Geburtstag. Er erzählt von seinem Garten, den Schmetterlingen. Er sagt, er arbeitet hart … Manchmal ist er beunruhigt, dass sein Bruder ihm nicht antwortet … Das wär’s, nichts Besonderes.«

»Glaubst du, Onkel Boris könnte die Karte geschickt haben?«

»Nein, mein Schatz. Boris ist gegangen wie alle anderen. Er wurde in der Tschechoslowakei verhaftet. Am 30. Juli 1942. Seine Kollegen von der Sozialrevolutionären Partei haben versucht, es zu verhindern, aber laut einem Zeugen, den ich finden konnte, lehnte er es ab, gerettet zu werden: Er entschied sich dafür, das Schicksal seines Volkes zu teilen.
 Er wurde ins Konzentrationslager Theresienstadt deportiert, die berühmte ›jüdische Mustersiedlung‹ der Nazis. Am 4. August 1942 wurde er ins Vernichtungslager Maly Trostinez in der Nähe der belarussischen Stadt Minsk gebracht. Bei Ankunft mit einem Schuss in den Nacken am Rand eines Massengrabs ermordet. Er war sechsundfünfzig Jahre alt.«

»Aber wenn Boris nicht der Verfasser ist, wer dann?«

»Ich weiß es nicht. Jemand, der keine Lust hatte, von uns gefunden zu werden.«

»Trotzdem spüre ich, dass ich ihm dicht auf den Fersen bin.«




BUCH III


Die Vornamen









Claire,

ich habe dich heute morgen angerufen, um dir zu sagen, dass ich mit dir über etwas sprechen möchte, aber meine Gedanken dazu aufschreiben muss. Sie ordnen. Das tue ich hiermit:

Wie du weißt, versuche ich gerade herauszufinden, wer Lélia die anonyme Postkarte geschickt hat, und natürlich gehen diese Nachforschungen nicht spurlos an mir vorüber. Ich habe einige Dinge gelesen und bin auf diesen Satz von Daniel Mendelsohn in Flüchtige Umarmung
 gestoßen: Wie viele Atheisten hänge ich einem tiefen kompensatorischen Aberglauben an, nämlich dem an die Kraft von Namen.


Die Kraft von Namen. Dieser Satz hatte eine seltsame Wirkung auf mich, weißt du. Er hat mich zum Nachdenken gebracht.

Mir wurde bewusst, dass unsere Eltern jeder von uns bei der Geburt als zweiten Vornamen einen hebräischen Namen gegeben haben. Verborgene Namen. Ich bin Myriam und du bist Noémie. Wir sind die Schwestern Berest, aber in unserm Inneren sind wir auch die Schwestern Rabinovitch. Ich bin die, die überlebt. Und du die, die nicht überlebt. Ich bin die, die davonkommt. Du die, die man umbringt. Ich weiß nicht, welches die undankbarere Rolle ist. Auf die Antwort würde ich nicht wetten. Bei einem solchen Erbe gibt es nur Verlierer. Haben unsere Eltern sich das gut überlegt? Es war eine andere Zeit, wie man so sagt.

Mendelsohns Satz hat mich tief bewegt, und ich frage mich, ich frage dich – ich frage uns –, was wir mit dieser Bestimmung tun sollen. Das heißt, was wir bis heute damit getan haben, was diese Vornamen stillschweigend in uns bewirkt haben, in unseren Charakteren und unserer jeweiligen Art, auf die Welt zuzugehen. Im Grunde, um Mendelsohns Formulierung aufzugreifen: Welche Macht hatten diese Namen über unsere Leben? Und über unsere Beziehung? Ich frage mich, was wir aus der Sache mit den Namen ableiten und konstruieren können. Namen, die urplötzlich auf der Postkarte auftauchen, als würde man sie uns ins Gesicht schleudern. In unseren Geburtsnamen versteckte Namen.

Die Auswirkungen, ganz gleich ob günstig oder ungünstig, auf unser Temperament.

Diese hebräisch klingenden Namen sind wie eine Haut unter der Haut. Die Haut einer Geschichte, die größer ist als wir, die uns vorausgeht und uns übersteigt. Ich sehe, wie sie uns etwas Verstörendes mitgegeben haben, und zwar ein Gefühl von Schicksal.

Unsere Eltern hätten uns vielleicht lieber nicht diese so schwer zu tragenden Namen aufbürden sollen. Vielleicht. Vielleicht wären die Dinge zwischen uns einfacher, leichter gewesen, wenn wir nicht Myriam und Noémie gewesen wären. Aber vielleicht wären sie dann auch weniger interessant gewesen. Vielleicht wären wir keine Schriftstellerinnen geworden. Wer weiß.

In den letzten Tagen habe ich mir diese Frage gestellt: Inwiefern bin ich Myriam?

Hier meine unsortierten Antworten.

Ich bin Myriam, ich bin die, die davonkommt, immer, die, die nicht am Tisch der Familie sitzen bleibt, die fortgeht, woandershin, in der Überzeugung, man müsse seine Haut retten.

Ich bin Myriam, ich passe mich Situationen an, ich kann unauffällig sein, ich kann mich in einen Kofferraum zwängen, ich kann mich unsichtbar machen, ich kann mein Umfeld wechseln, mein soziales Milieu wechseln, meine Natur wechseln.

Ich bin Myriam, ich kann französischer aussehen als jede Französin, ich nehme Situationen vorweg, ich passe mich an, ich verstehe es, mit der Umgebung zu verschmelzen, damit man sich nicht fragt, woher ich komme, ich bin zurückhaltend, ich bin höflich, ich bin gut erzogen, ich bin etwas distanziert, auch ein bisschen kühl. Das hat man mir oft vorgeworfen. Doch das ist die Voraussetzung für mein Überleben.

Ich bin Myriam, ich bin hart, ich zeige den Menschen, die ich liebe, meine Gefühle nicht, Liebesbeweise bringen mich manchmal in Verlegenheit. Familie ist für mich eine komplizierte Angelegenheit.

Ich bin Myriam, ich schaue immer, wo der Ausgang ist, ich meide Gefahren, ich mag keine Grenzsituationen, ich sehe Probleme, lange bevor sie da sind, ich nehme die Seitenwege, ich achte genau auf das Verhalten der Leute, ich mag lieber stille Wasser, ich schlüpfe durch die Maschen des Netzes. Denn dafür wurde ich bestimmt.

Ich bin »Myriam« – ich bin: die, die überlebt.

Und du bist Noémie.

Du bist noch viel mehr Noémie, als ich Myriam bin.

Denn dieser Name war nicht mal verborgen.

Früher nannten wir dich Claire-Noémie, als wäre es ein Doppelname.

Ich erinnere mich, wir waren noch klein – du warst vielleicht 5 oder 6, ich 8 oder 9, höchstens –, da hast du mich eines Nachts von deiner Seite des Zimmers gerufen. Ich kam zu dir in dein Bettchen, und du hast gesagt: »Ich bin die Wiedergeburt von Noémie.«

Ziemlich seltsam, oder, wenn man jetzt darüber nachdenkt? Wie kam diese Vorstellung in deinen Kopf? In deinen kleinen Kinderkopf? Lélia erzählte uns damals nie von ihrer Geschichte.

Wir beide haben nie wieder darüber gesprochen, und ich weiß nicht mal, ob du dich daran erinnerst. Erinnerst du dich?

So.

Ich weiß nicht, wer der Verfasser der Postkarte ist, noch, was ich am Ende meiner Recherchen herausfinden werde, ebenso wenig, welche Folgen das alles haben wird. Wir werden sehen.

Nimm dir Zeit für deine Antwort, es eilt nicht, ich vermute, du sitzt gerade an der Korrektur deiner Fahnen … Ich weiß nur zu gut, wie mühsam das ist. Aber Kopf hoch. Ich kann es gar nicht erwarten, dein Buch über Frieda Kahlo zu lesen, ich spüre tief in mir, dass es schön, stark und wichtig für dich sein wird.

Ich umarme dich und deine Frieda auch,

A.





 




Anne,

ich habe deine Mail, seit ich sie bekommen habe, mehrmals gelesen. Und ich gestehe, die ersten beiden Male habe ich geweint.

Wie ein Kind weint, wenn es sich wehtut, ein Weinen, das man nicht unterdrücken kann, laut, schluchzend, am ganzen Körper zitternd. Weil ihm sein Schmerz ungerecht erscheint, vielleicht.

Dann habe ich beim Lesen nicht mehr geweint, ich habe die Mail wieder und wieder gelesen, und das erste Gefühl, das ich hatte, zum Schweigen gebracht: ein Überfordertsein und eine Art Entsetzen.

Indem ich es zum Schweigen brachte, konnte ich mich auf deine Fragen konzentrieren und versuche dir nun zu antworten.

Ja, ich erinnere mich.

Ich erinnere mich, dass ich dich eines Abends, als ich klein war, rief, um dir zu sagen, ich sei die Wiedergeburt von Noémie. Es ist eine dieser wenigen ursprünglichen Szenen, die wir aus unserer Kindheit in Erinnerung behalten und die so lebendig und präzise erscheinen wie ein Film, der in unserem Kopf abläuft.

Ja, Lélia sprach damals nicht wirklich über all das. Doch sie sprach schweigend. Es war überall. In sämtlichen Büchern der Bibliothek, in ihrem Schmerz und ihren Widersprüchen, in einigen geheimen, nicht allzu gut versteckten Fotos. Die Schoah war eine Spurensuche bei uns zu Hause, man musste den Hinweisen einfach folgen, wie bei einer Schnitzeljagd.

Isabel hatte keinen zweiten Namen, genau wie Lélia.

Und du heißt Myriam. Und ich Noémie.

Maman erzählte mir eines Tages, dass sie mir Noémie ursprünglich als ersten Namen geben wollte, und Papa meinte, als zweiter wäre es besser. Sie sagte zu mir: Aber Noémie ist so ein schöner Name. Das stimmt wohl.

Dann hat sie gesagt, Claire war auch gut. Claire, wie das Licht.

Und ich glaube, es ist wirklich gut. Sie, deren Name auf Hebräisch Nacht bedeutet.

Also betrachtete ich als Kind das Foto von Noémie Rabinovitch, das ich aus Mamans Arbeitszimmer stibitzt hatte, um darin eine Wahrheit zu erkennen. Zu erkennen, was von mir im Gesicht dieser Toten lag, die vor mir da gewesen war. Ich erinnere mich, dass ich fand, ich hätte dieselben Backen (heute würde ich Wangen sagen, aber damals war ich ein Kind), ich hatte dieselben blauen Augen.

Während deine grün sind wie Myriams.

Ich hatte dieselben langen Zöpfe.

Oder habe ich mir unbewusst zehn Jahre lang Zöpfe geflochten, um ihr zu ähneln? Das ist eine Frage. Auf die ich keine Antwort suche.

Auf diesem Foto hatte Noémie einen mongolischen Einschlag, etwas schräge Augen, diese berühmten hohen Wangenknochen, und meine Augen wurden zu kleinen Schlitzen, wenn ich auf Fotos lächelte, man wies mich dann immer auf dieses mongolische Aussehen unserer Vorfahren hin. Ganz zu schweigen von dem legendären Mongolenfleck, der wohl bei der Geburt über dem Po erscheint und dann verschwindet. Maman erzählte oft, dass wir ihn alle hatten. Natürlich überlagern sich, während ich dir schreibe, die 38-jährige Frau, die ich jetzt bin, und das Kind von sechs Jahren, und ich schreibe dir von diesem Ort aus, an dem sich beides auf verwirrende Weise vermischt.

Ich war (ohne ersichtlichen Grund) leidenschaftliche freiwillige Helferin beim Roten Kreuz in genau dem Alter, in dem Noémie sich als Krankenschwester in ihrem Durchgangslager wiederfand, ehe sie nach Auschwitz verschickt wurde. Ich verbrachte all meine Wochenenden beim Roten Kreuz. Und dann hörte ich damit auf, von einem Tag zum anderen.

Die bizarren Puzzle habe ich in schlaflosen Nächten zusammengefügt.

Ich erinnere mich mit grausamer Klarheit an den Tag, als jemand zu mir kleinem Mädchen sagte: »Deine Familie ist in einem Ofen gestorben.« Und dass ich danach lange den Backofen in unserer Küche betrachtet und mich gefragt habe, wie so etwas nur möglich war. Wie hatte man sie alle dort reinbekommen? An solchen Rätseln kann man sich die Zähne ausbeißen. Und als junge Erwachsene habe ich während einer spontanen Party in Abwesenheit unserer Eltern diesen Scheißofen kaputt gemacht, und ich erinnere mich, dass sich das irgendwie gut angefühlt hat.

Als ich mit zwanzig von einem Tag auf den anderen alles hinschmiss und mich nach New York absetzte, bin ich dort, in New York, ins Schoah-Museum gegangen. Viele Säle. Und in einem davon, an einer Wand, ein Foto. Ein kleines. Es war Myriam. Ich habe sie erkannt. Mir wurde schwindelig. Ich ging näher ran, es gab eine Bildunterschrift: Myriam und Jacques Rabinovitch, es stammte aus Klarsfelds Sammlung.

Ich bin ohnmächtig geworden. Man brachte mich durch den Notausgang aus dem Museum hinaus, das weiß ich noch.

Aber ja, mit sechs Jahren habe ich dich tatsächlich gerufen, um dir diese Sache zu sagen, die auf ihre Weise monströs war. Dass ich die Reinkarnation dieser toten jungen Frau sei, die ich nicht kannte, die niemand kennt, weil sie zu früh gestorben ist und die Menschen, die sie kannten, mit ihr gestorben sind. Alle auf einmal. Und weil sie nicht gelebt hat. Sie, über die ich nichts weiß. Und das ist schrecklich.

Aber ich weiß, wir wissen, dass sie Schriftstellerin werden wollte.

Bitte sehr: Als kleines Mädchen sagte ich, ich würde Schriftstellerin werden. Ich habe es energisch und ausdauernd behauptet, bis ich es wurde, in echt.

In echt, wie kleine Kinder sagen.

Und ja, früher, in meinen ausschweifenden Nächten, habe ich manchmal den Gedanken formuliert, dass ich das Leben lebte, das eine andere nicht hatte leben können, weil dies meine Pflicht sei. Heute denke ich das nicht mehr. Ich meine, ich habe das an einem Punkt meines Lebens gesagt, als es mir nicht gut ging, wie eine Teufelsaustreibung. Und da sind wir nun.

Ich bin die, die Bockspringen über ihre Ängste gespielt hat, mal sehen, wie weit man kommt. Und die, die ihre Arme mit Tätowierungen bedeckt hat, um die Schatten darin zu verbergen.

Aber ich schreibe dir das heute, weil ich mich nicht zu schämen brauche. Ich schäme mich nicht mehr. Ich meine, ich schäme mich nicht mehr für meine Arme.

Also, ja, nach dieser Logik bist du Myriam, du bist zurückhaltend, du bist höflich, du bist gut erzogen. Du bist die, die den Ausgang findet, die Gefahren und Grenzsituationen meidet. Das Gegenteil von mir also. Die sich immer fröhlich in Gefahrensituationen gestürzt hat, um es kurz zu machen.

Myriam rettet ihre Haut, und alle sterben, in dieser Geschichte.

Sie hat niemanden gerettet.

Aber. Wie hätte sie das auch anstellen sollen?

Ich habe dich gebeten, mich zu retten. So oft. Eine Bürde.

Als ich sechs Jahre alt war und dir sagte, ich sei die Reinkarnation von Noémie. Als ich dir sagte, dass ich dich liebte und nicht verstünde, warum du mir das nicht auch sagtest, mich nicht an dich drücktest (eine weitere sehr lebendige Urszene). Weil du, wie du sagst, du oder Myriam, hart wirkst, kalt, tust du dich schwer damit, deine Gefühle zu zeigen, es behagt dir nicht.

Und ich habe dich in manchen Nächten gerufen, wenn die Schatten zu bedrohlich waren.

All das liegt nun weit hinter mir, es war eine andere. Ich habe meinen Frieden gemacht, und ich bin nicht gestorben.

Was sagen diese Namen über uns? Fragst du mich.

Anne-Myriam, immer und immer wieder dazu aufgerufen, Claire-Noémie zu retten, damit sie nicht stirbt. So wie du die Rabinovitchs rettest, indem du die Wege der Postkarte verfolgst.

Welche Wirkung hatten diese Namen auf unseren Charakter und unsere nicht immer einfache Beziehung? Fragst du mich. Teufel auch.

Inzwischen und schon seit ein paar Jahren ist das Verlangen, dass du mich retten sollst, verschwunden. Das war nicht deine Aufgabe. Und ich habe aufgehört, mich umzubringen. Auch meine Vorwürfe wegen deiner Kälte sind Vergangenheit. Ich hoffe, dasselbe gilt für deine Gereiztheit mir gegenüber. Um keine anderen Worte dafür zu verwenden, aus Zurückhaltung (und aus Anstand), denn es gäbe tausend andere Worte, weil ich dir ganz schön zugesetzt habe.

Denn auch ich kann zurückhaltend und anständig sein, und du bist keine Frau, die mit der Umgebung verschmilzt oder den Tisch verlässt, ganz im Gegenteil.

Ich glaube, dass wir beide jetzt, mit vierzig, gerade erst anfangen, einander zu kennen, obwohl wir doch so lange zusammengelebt haben.

Ich glaube, dass Myriam und Noémie gar keine Chance hatten, einander kennenzulernen.

Ich glaube, wir haben unsere Konflikte, unseren Verrat und unser gegenseitiges Unverständnis überlebt.

Ich glaube, dass ich das niemals hätte schreiben können, wenn du mir nicht diese E-Mail mit diesen aus dem Grab kommenden Fragen geschickt hättest.

Ich glaube es, aber ich weiß es nicht.

Wir haben überlebt.

Und es stand nicht in Myriams Macht, ihre Schwester zu retten.

Es war nicht ihre Schuld.

Noémie konnte nicht schreiben.

Du und ich sind Schriftstellerinnen geworden.

Wir haben sogar vierhändig geschrieben, und das war nicht leicht, aber schön und intensiv.

Ich bin voll heiterer Zuversicht, Anne, dass ich eines Tages für dich eine lebendige Kraft, eine Zuflucht sein werde.

Une force Claire. Eine helle Kraft.

Gute Reise mit der Postkarte.

Ich umarme dich und deine Tochter.

Ich drücke euch fest.

Mit der ganzen Kraft meiner Arme,

c.

Postskriptum:

A dokh leben on liebkhayt. Dos ken gornisht gornisht zayn. Aber ohne Liebe kann man nicht leben.





 




BUCH IV


Myriam






»Maman, ich habe über etwas nachgedacht. Was, wenn die Postkarte an Yves adressiert war?«

»Wie kommst du denn darauf?«

»Guck doch mal. ›M. Bouveris‹ könnte genauso gut ›Monsieur Bouveris‹ heißen statt ›Myriam Bouveris‹.«

»Das halte ich für unwahrscheinlich. Yves hatte mit dieser Geschichte absolut nichts zu tun.«

»Wieso nicht?«

»Jetzt geht deine Fantasie mit dir durch. 2003 war Yves schon lange tot, das ist unmöglich.«

»Vergiss nicht, dass die Karte vom Beginn der Neunzigerjahre ist …«

»Nun hör schon auf. Yves … das war Myriams anderes Leben. Ein Leben, das nichts mit der Zeit vor dem Krieg zu tun hatte.« Lélia stand auf und drückte ihre Zigarette aus.

»Es ist immer das Gleiche mit dir, schon als du klein warst, warst du so, dickköpfig«, sagte Lélia, während sie aus dem Zimmer ging.

Ich wusste genau, dass sie zurückkommen würde. Wenn ihr Zigarettenpäckchen leer war, holte sie sich immer ein neues aus der Stange im ersten Stock.

»Gut, erklär mir, warum dieses ›M. Bouveris‹ dich interessiert …«

»Also, sieh mal. Der Verfasser der Postkarte hätte Myriam genauso gut unter einem anderen Namen schreiben können. Er hätte an Myriam Rabinovitch oder Myriam Picabia schreiben können. Er hat sich aber für ›M. Bouveris‹ entschieden, den Namen ihres zweiten Mannes. Daher … interessiere ich mich für ihn, Yves.«

»Was willst du wissen?«

»Wie war deine Beziehung zu ihm, zum Beispiel?«

»Wir hatten nicht wirklich eine Beziehung. Er war etwas distanziert. Ich würde sagen … gleichgültig.«

»War er freundlich zu dir?«

»Yves war ein sehr freundlicher, feiner und intelligenter Mensch. Zu allen, besonders zu seinen eigenen Kindern. Nur nicht zu mir. Warum weiß ich nicht …«

»Vielleicht sah er in dir Vicentes Gespenst?«

»Vielleicht. Er und Myriam haben so viele Geheimnisse mit ins Grab genommen.«

»Ich würde gerne auf eine Sache zurückkommen, Maman. Du hast mir in Bezug auf Yves einmal gesagt, er hätte Krisen gehabt. Was für Krisen?«

»Er wusste plötzlich nicht mehr weiter, war panisch. Konfus. Und dann, im Juni 1962, geschah etwas sehr Seltsames. Er telefonierte, beruflich. Und mit einem Mal fing er an zu stottern. In den folgenden zehn Jahren konnte er nicht arbeiten.«

»Hat denn irgendjemand herausgefunden, worunter er litt?«

»Nicht wirklich. Kurz vor seinem Tod schrieb er einen merkwürdigen Brief: Mehr als ein Mal habe ich gedacht, dass bestimmte unheilvolle Dinge absolut, endgültig sind, und all das hatte ich inzwischen vollkommen vergessen.
 «

»Aber was waren das für unheilvolle, absolute Dinge? Was hatte er vergessen, das nun wieder auftauchte? Worauf spielte er an?«

»Ich habe keine Ahnung. Aber meine Intuition sagt mir, dass es etwas mit den Ereignissen während ihrer Zeit als Trio gegen Ende des Krieges zu tun hat. Allerdings weiß ich nicht viel über diese Periode. Da werde ich dir nicht groß helfen können.«

»Du weißt nichts?«

»Nein, ab dem Moment, in dem sie mit Hans Arp im Kofferraum eines Autos die Demarkationslinie überquert und sich in diesem Schloss in Villeneuve-sur-Lot wiederfindet, verliert sich für mich Myriams Spur.«

»Und wo taucht sie wieder auf?«

»Ich würde sagen, bei meiner Geburt 1944. Über die Zeit dazwischen kann ich dir nichts sagen.«

»Du weißt nicht mal, wie Yves in das Leben von Myriam und deinem Vater getreten ist?«

»Nein.«

»Wolltest du es denn nie wissen?«

»Das, meine Tochter, hieße, ins Schlafzimmer meiner Eltern eindringen …«

»Das ist dir unangenehm?«

»Sagen wir, es sind Dinge passiert … die ich nicht verurteile. Sie haben ihr Leben so gelebt, wie sie es wollten. Außerdem war Krieg.«

»Ich werde nachforschen, Maman, ich werde selbst Nachforschungen anstellen, um jene Zeit in Myriams Leben zu rekonstruieren.«

»Diesen Weg musst du ohne mich gehen.«

»Falls ich herausfinde, wer die Postkarte geschickt hat, möchtest du, dass ich es dir dann sage?«

»Das kannst du selbst entscheiden, wenn es so weit ist.«

»Wie soll ich das wissen?«

»Es gibt ein jiddisches Sprichwort, das dir vielleicht weiterhilft: A khaver iz nit dafke der vos visht dir op di trern nor der vos brengt dikh bikhlal nit tsu trern
 .«

»Was heißt das?«

»Ein wahrer Freund ist nicht unbedingt der, der deine Tränen trocknet, sondern der, der dich nicht zum Weinen bringt.«




Kapitel 1

August 1942. Myriam versteckt sich seit beinahe zwei Wochen im Schloss von Villeneuve-sur-Lot. Eines Nachts wird sie von ihrem Mann geweckt. Vicente ist aus Paris gekommen, er lügt, er sagt, er habe mit ihren Eltern telefoniert, er sagt, es gehe ihnen gut. Myriam schließt die Augen und spürt, dass diese Tage der Ungewissheit bald fern sein werden. In einem Wagen, den Myriam noch nie gesehen hat, verlassen sie Villeneuve vor Sonnenaufgang Richtung Marseille.

Stell keine Fragen, ermahnt sie sich.

Jede Stadt hat ihr eigenes Aroma, in Migdal war es ein leuchtender Orangenduft, vermengt mit dem tiefgründigen, beständigen Geruch nach Stein. Łódź roch nach Stoffen und Gartenblumen, deren üppiges Bouquet sich über den Geruch des metallischen Abriebs der Tram auf dem Asphalt legte. Myriam stellt fest, dass Marseille nach Duftbädern und schmutzigem Abwasser riecht, nach den warmen Holzkisten, die auf die Kais geworfen werden. Anders als in Paris vermitteln die Auslagen hier ein wunderbares Gefühl von Überfluss. Vicente und Myriam sind an die Ströme von Passanten auf den Bürgersteigen, das Gedränge an den Kreuzungen nicht mehr gewöhnt. Sie trinken ein kühles Bier in einem der Hafenbistrots, zur Stunde der wohlriechenden Eau de Colognes und Rasiercremes. Sie sitzen zu zweit an einem Tisch auf der Terrasse und lächeln einander an, wie ein junges Liebespaar, während sie an den schaumgefüllten Gläsern nippen. Ihnen wird ein bisschen schwindelig. Sie bestellen das Gericht des Tages, mit Thymian gewürzte Lammkoteletts, die sie mit den Fingern essen. Um sich herum hören sie alle möglichen Sprachen. Seit dem Waffenstillstand ist Marseille zu einem der Hauptanlaufpunkte für Flüchtlinge in der nicht besetzten Zone geworden. Ausländer wie polizeilich gesuchte Franzosen sammeln sich dort in der Hoffnung auf eine Schiffspassage. In einem giftigen Artikel der Tageszeitung Le Matin
 wurde Marseille das neue Jerusalem am Mittelmeer
 getauft.




Kapitel 2

Vicente bastelt sich Schuhe aus Stücken von Autoreifen und Lederriemen. Er ist ständig mit seiner Schwester Jeanine unterwegs. Zwei Tage hierhin, vier Tage dorthin. Er sagt nie, wohin oder wozu.

Myriam bleibt drei Monate in Marseille, die meiste Zeit ist sie allein. Auf den Caféterrassen, leicht beschwipst vom Bier, denkt sie sich Geschichten aus, in denen sie Neuigkeiten von Noémie und Jacques erfährt.

»Natürlich kenne ich Ihre Schwester! Ich habe sie getroffen. Und Ihren Bruder. Ihre Eltern sind sie holen gekommen. Aber ja! Wenn ich es Ihnen doch sage.«

Manchmal erkennt sie inmitten der Menge ihre Silhouetten. Sie erstarrt. Dann rennt sie los, um den Arm einer jungen Frau zu packen. Doch wenn die Passantin sich umdreht, ist es nie Noémie. Myriam entschuldigt sich, enttäuscht. Die Nacht darauf ist immer schlimm, aber am nächsten Morgen erwacht die Hoffnung neu.

Im November hört sie, wie auf der Canebière deutsch gesprochen wird. Die Deutschen sind in die »freie Zone« einmarschiert. Marseille ist nicht mehr die gute Mutter, der Zufluchtsort. In den Schaufenstern der Läden tauchen Schilder auf: Zutritt ausschließlich für Arier.
 Immer öfter gibt es Ausweiskontrollen, sogar an den Ausgängen der Kinos, wo amerikanische Filme nun verboten sind.

Marseille erinnert an Paris mit seiner Sperrstunde und seinen deutschen Patrouillen, seinen Straßenlaternen, die nachts nicht mehr leuchten.

 

Myriam beneidet die Ratten, die in den Mauerritzen verschwinden können. Sie liebt das Risiko nicht mehr wie noch zur Zeit der Rhumerie martiniquaise am Boulevard Saint-Germain. Sie fühlt sich nicht mehr von einer unsichtbaren Macht beschützt. Seit Jacques und Noémie verhaftet wurden, hat sich etwas in ihr verändert: Sie weiß jetzt, was Angst ist.

Vicente möchte zum Hafen gehen, etwas frische Luft schnappen, trotz der Uniformierten. Er trödelt auf dem Cours Saint-Louis. Myriam fasst ihn am Arm und deutet auf eine junge Frau, die in ihre Richtung schlendert, mit Sonnenbrille und in einem leichten Kleid, wie eine Urlauberin.

»Schau mal«, sagt Myriam. »Sie sieht aus wie Jeanine.«

»Das ist sie«, antwortet Vicente. »Wir sind verabredet.«

In dieser komischen Aufmachung zieht Jeanine ihren Bruder in eine der kleinen Seitengassen. Myriam wartet vor dem Zeitungskiosk. Sie redet mit dem Verkäufer, der die Heftchen von Micky Maus und Donald Duck von seiner Auslage entfernt.

»Ich muss sie durch Malbücher ersetzen, Befehl aus Vichy …«, sagt er kopfschüttelnd.

Währenddessen teilt Jeanine ihrem Bruder mit, dass die junge Frau, die sich um ihre falschen Ausweise
 kümmern sollte, verhaftet wurde. Eine Puppe von zweiundzwanzig Jahren, mit blonden Locken und Zähnen wie Perlen. Ihre Familie besaß in Lille sehr gutes »Kochgeschirr«: falsche behördliche Stempel.

Ihre Aufgabe bestand darin, zwischen Lille und Paris hin- und herzufahren, um die Papiere zu überbringen. Jedes Mal, wenn sie den Zug nahm, ging sie direkt ins Abteil der deutschen Offiziere. Sie lächelte kokett, fragte, ob ein Platz frei sei. Die Offiziere waren natürlich erfreut, sie schlugen die Hacken zusammen, Mademoiselle hier, Mademoiselle da, und kümmerten sich um ihr Gepäck. Die junge Frau verbrachte den Rest der Reise inmitten all dieser Herrn. Die falschen Papiere ins Innenfutter ihres Mantels genäht.

In Paris angekommen, bat sie einen Deutschen, ihr den Koffer zu tragen – und so durchquerte sie den Bahnhof mit Eskorte, ohne kontrolliert zu werden. Das hübsche Porzellanpüppchen.

Doch ein Offizier befand sich zufällig dreimal hintereinander im selben Waggon wie sie und durchschaute schließlich ihr Spiel.

»Im Gefängnis, während sie sie verhört haben, ist ein Dutzend Kerle über sie drüber«, sagt Jeanine voller Grauen.

Bruder und Schwester verkünden Myriam, dass sie nach Paris zurückgehen werden, wo sie »ein paar Dinge zu erledigen« haben.

»Wir bringen dich in eine Jugendherberge im Hinterland. Dort kannst du auf uns warten.«

Myriam hat keine Gelegenheit, zu widersprechen.

»Hierzubleiben wäre zu gefährlich für dich.«

Als sie in den Wagen steigt, an dessen Steuer Jeanine sitzt, hat Myriam das Gefühl, sich noch weiter von Jacques und Noémie zu entfernen. Sie bittet Jeanine um einen letzten Gefallen. Sie möchte ihren Eltern eine Postkarte schicken, um sie zu beruhigen.

Jeanine lehnt ab. »Damit bringst du uns alle in Gefahr.«

»Was macht es schon?«, mischt sich Vicente ein. »Wir verschwinden sowieso aus Marseille.« – »Ist in Ordnung«, sagt er zu Myriam.

Am Postschalter kauft Myriam also eine »Interzonenkarte« für 80 Centimes. Das ist die einzige Postsendung, die zwischen den beiden Zonen, der »nono«, eine Abkürzung von »non autorisée« und der »Jaja«, eine Nachäffung des Deutschen, kursieren darf. Alle Karten werden von der Postzensurbehörde gelesen, und wenn der Text zweifelhaft erscheint, sofort vernichtet.

 


Nach Ausfüllen der rein zur privaten Korrespondenz zugelassenen Karte Nichtzutreffendes streichen. Eine leserliche Schrift ist zur Erleichterung der Kontrollen durch deutsche Behörden zwingend erforderlich.


Die Karten enthalten vorgedruckte Formulierungen. Auf die erste, leere Zeile schreibt Myriam: Madame Picabia
 .

Dann muss sie wählen zwischen:


	gesund

	müde

	getötet

	gefangen

	gestorben

	ohne Nachricht



Sie macht einen Kreis um gesund
 .

Anschließend muss sie wählen zwischen:


	braucht Geld

	braucht Gepäck

	braucht Verpflegung

	ist zurück in

	arbeitet in

	kommt in die Schule von

	hat bestanden



Myriam umkreist arbeitet in
 und fügt hinzu Marseille
 .

Unten auf der Karte haben die Behörden eine Grußformel vorgegeben: Herzliche Grüße. Küsse.


»Das geht nicht«, sagt Jeanine, die Myriam über die Schulter sieht. »Madame Picabia, das bin ich. Und ich werde sehr wohl in Marseille gesucht …«

Seufzend zerreißt Jeanine die Karte und kauft eine neue, die sie selbst ausfüllt.


Marie ist gesund. Sie hat ihr Examen bestanden. Schickt ihr nichts, sie hat alles, was sie braucht.


»Ihr seid vielleicht anstrengend, alle beide«, sagt sie, als sie wieder ins Auto steigt. »Ihr scheint wirklich nichts zu begreifen.«

Während der gesamten Fahrt sprechen Jeanine und Vicente kein Wort miteinander. Auf der Straße nach Apt halten sie vor einem alten, zerfallenen Kloster, das in eine Jugendherberge umgewandelt wurde.

»Wir lassen dich hier«, sagt Jeanine zu Myriam. »Du kannst dem Herbergsvater vertrauen, er heißt François. Er ist auf unserer Seite.«

Es ist das erste Mal, dass Myriam eine Jugendherberge betritt. Sie hat schon davon gehört, vor dem Krieg. Lieder am Lagerfeuer, Wanderungen in der Natur, Übernachtung in Schlafsälen. Sie hatte sich fest vorgenommen, es einmal auszuprobieren, mit Colette und Noémie.




Kapitel 3

Zu Beginn der Dreißigerjahre veröffentlichte Jean Giono, der Schriftsteller aus Manosque und zukünftige Autor von Der Husar auf dem Dach
 , einen kurzen Roman, dem ein großer Erfolg beschieden war. Le Regain
  – Die Ernte
  – löste eine Bewegung aus, die man Rückkehr zur Natur nannte. Wie der Held des Buches wollten die jungen Leute aus den Städten jetzt auf dem Land leben, in die provenzalischen Dörfer ziehen, um alte, aufgegebene Bauernhöfe wiederherzurichten. Diese Generation hatte keine Lust mehr auf die engen Wohnungen in den Städten, in die ihre Großeltern zur Zeit der industriellen Revolution emigriert waren.

Die Jungen und Mädchen, die in den Jugendherbergen verkehrten, hatten Ideale – am Feuer redeten sich Anarchisten, Pazifisten und Kommunisten zum Klang der Gitarren die Köpfe heiß. Später in der Nacht fanden sich die Münder, alle Uneinigkeit vergessend, und ein einziges Begehren ergriff im Dunkeln die versöhnten Körper.

Und dann kam der Krieg.

Manche verweigerten den Dienst an der Waffe und landeten im Gefängnis. Andere wurden an die Front geschickt und getötet. Am Feuer hörte man keine Gitarrenklänge mehr. Alle Herbergen mussten ihre Tore schließen.

Marschall Pétain bemächtigte sich der Bewegung unter dem Motto Die Erde lügt nicht
 . 1940, nach dem Waffenstillstand, genehmigte er die Wiedereröffnung der Jugendherbergen. Die Themen der Abendveranstaltungen mussten von den Behörden abgesegnet werden, ebenso wie die Listen der Lieder, die man am Feuer singen durfte. Von nun an waren die Jugendherbergen nach Geschlechtern getrennt.

François Morenas, einer der Begründer der Bewegung, hatte sich geweigert, sich den Vorgaben aus Vichy zu beugen. Gezwungen, seine Jugendherberge Le Regain
 , so benannt zu Ehren Gionos, zu schließen, verkroch er sich in ein altes, verfallenes Kloster, Clermont d’Apt. Offiziell war dies keine Jugendherberge mehr, doch die Leute der Gegend wussten, dass man dort immer eine Mahlzeit und ein Lager für die Nacht bekam. Solche verbotenen Herbergen, solche regimekritischen Orte existierten weiter im Verborgenen und wurden zur Zuflucht für junge Leute am Rand der Gesellschaft, Pazifisten, Widerstandskämpfer, Kommunisten, Juden und bald auch die Verweigerer des Arbeitsdienstes.




Kapitel 4

Myriam verlässt ihr Zimmer nicht. François Morenas stellt ihr jeden Morgen ein Stück in Ersatzkaffee eingeweichten Zwieback hin, den sie erst mittags verschlingt. Sie wäscht sich nicht, sie zieht sich nicht um, sie trägt immer noch ihre fünf Unterhosen. Sich nicht mehr pflegen ist, als würde man die Zeit anhalten. Myriam denkt an Jacques und Noémie.

Wo sind sie? Was tun sie?

Der Ostwind weht seit einer Woche. Eines Abends erscheinen Vicente und Jeanine an Myriams Fenster. Sie tauchen aus den Olivenbäumen auf, wie angespült von einem grün schäumenden Meer. Sie weiß, sobald sie das Gesicht ihres Mannes sieht, dass er ihr keine Nachrichten von ihren Eltern oder von ihren Geschwistern bringt.

»Komm«, sagt Vicente. »Wir gehen ein Stück, ich muss dir etwas sagen. Wegen Jeanine.«

 

Jeanine Picabia hatte sich immer ferngehalten von der Welt ihrer Eltern. Sie fand, die großen Künstler seien vor allem große Egoisten. Sie war wie die Kinder von Zauberern, die, da sie hinter den Kulissen aufgewachsen sind, die Illusion der Vorführung durchschauen.

Jeanine wollte immer frei sein, unabhängig von einem Ehemann. Sehr früh hatte sie ihr Krankenschwesterndiplom erworben, um ihren Lebensunterhalt selbst zu verdienen.

Von den ersten Kriegstagen an hatte sie begonnen, für das zu arbeiten, was man noch nicht Résistance nennen konnte, was aber dazu werden sollte.

Als Krankenschwester des Roten Kreuzes und Rettungswagenfahrerin transportiert sie vertrauliche Dokumente zwischen Paris und dem nach Marseille verlegten britischen Konsulat. Die Papiere sind im Verbandsmaterial versteckt, unter den Morphinspritzen.

Dann schließt sie sich einer Gruppe aus Cherbourg an, die englische Piloten und Fallschirmspringer außer Landes schafft. Eine Art Vorstufe eines Fluchtnetzwerks.

Ihr Name kursiert. Der Secret Intelligence Service
 SIS
  – also der britische Auslandsgeheimdienst, auch bekannt unter der Bezeichnung MI
 6 – wird auf sie aufmerksam. Im November 1940 trifft sie Boris Guimpel-Levitzky, der sie mit den Engländern in Kontakt bringt. Zwei Monate später bekommt sie die Anweisung, ein neues, auf Seespionage spezialisiertes Netzwerk aufzubauen. Sie nimmt den Auftrag an, wohl wissend, dass sie dabei ihr Leben riskiert.

Sie soll sich mit einem anderen Franzosen zusammentun, Jacques Legrand. Das Netzwerk von Jeanine und Jacques wird Gloria-SMH
 getauft. »Gloria« ist Jeanines Deckname und »SMH
 « der von Jacques Legrand. Drei Buchstaben, die, rückwärtsgelesen, bedeuten: Her Majesty’s Service
 .

Im Februar 1941 gelingt Gloria-SMH
 ein großer Coup. Agenten des Netzwerks entdecken bei Brest vor Anker liegende deutsche Schiffe: die Scharnhorst, einen Kreuzer der Kriegsmarine mit ihrem Schwesterschiff, der Gneisenau, und den Schweren Kreuzer Prinz Eugen. Aufgrund dieser Information organisieren die Engländer einen Luftangriff, der große Schäden anrichtet. Das ist ein Triumph. Gloria-SMH
 erhält aus London 100 000 Franc, um das Netzwerk auszubauen.

Jacques Legrand rekrutiert unter Akademikern und Gymnasiallehrern. Die meisten sind »Briefkästen«, das heißt, sie nehmen Dokumente entgegen. Sie wissen nicht, was diese enthalten, sie bewahren die Sendungen nur bei sich auf – riskieren aber dennoch ihr Leben. Man müsste sie alle aufzählen, sich vor ihrem Mut verneigen, Suzanne Roussel, Lehrerin am Lycée Henri IV
 , Germaine Tillon, Lehrerin am Lycée Fénelon, Gilbert Tomazon, Alfred Péron, Lehrer am Lycée Buffon … Legrand heuert auch einen Geistlichen an, Abbé Alesch, Pfarrer in Varenne Saint-Hilaire bei Paris. Die jungen Leute, die sich der Résistance anschließen wollen, gehen zu ihm zur »Beichte«. Anschließend vermittelt der Pfarrer sie an seine diversen Kontakte weiter.

Jeanine ihrerseits rekrutiert aus dem Umfeld ihrer Eltern Künstler, die es gewohnt sind, kreuz und quer durch Europa zu reisen, und oft mehrere Sprachen sprechen. In der Résistance sind alle Berufe willkommen, die es ermöglichen, Dokumente zu befördern. Die Angestellten der Französischen Eisenbahn, zum Beispiel, sind sehr gefragte Agenten.

Die Gefährtin von Marcel Duchamp, Mary Reynolds, eine Amerikanerin aus Minnesota, wird Mitglied des Netzwerks unter dem Decknamen »Gentle Mary«. Ebenso wie ein irischer Schriftsteller, der schon für die britische Special Operations Executive
 SOE
 gearbeitet hat. Ein zuverlässiger Mann und ausgezeichneter Übersetzer. Sein Codename ist »Samson«, sein echter Samuel Beckett. Nach der Beförderung zum Feldwebel steigt er im Netzwerk Gloria-SMH
 rasch zum Leutnant auf.

Samuel Beckett arbeitet von seiner Wohnung in der Rue des Favorites aus. Er analysiert die Dokumente, vergleicht sie, kompiliert sie, ordnet sie nach Wichtigkeit und Dringlichkeit, dann übersetzt er alles ins Englische, ehe er es abtippt. Anschließend versteckt er die Geheimdokumente zwischen den Seiten seines Manuskriptes von Murphy
 . Alfred Perron, ein Mitglied des Gloria-Netzwerkes, bringt das Manuskript zum Fotografen, der die Dokumente auf Mikrofilme aufnimmt, die nach England geschickt werden.

Um diese Zeit herum rekrutiert Jeanine ihren kleinen Bruder Vicente sowie ihre Mutter Gabriële. Diese schließt sich mit sechzig Jahren dem Netzwerk an und wählt als Codename »Madame Pic«.

 

»Jetzt weißt du alles«, sagt Vicente zu Myriam.

»Jetzt bist du eine von uns. Wenn wir dran sind, bist auch du dran. Verstanden?«, fragt Jeanine.

Ja, Myriam hatte schon längst alles verstanden.




Kapitel 5

Jeanine muss die Herberge verlassen, um nach Lyon zu gehen. Ein paar Tage zuvor sollten zwei Mitglieder des Netzwerks, Abbé Alesch, alias »Bishop«, und Germaine Tillion, dorthin fahren und fünfundzwanzig Mikrofilmrollen abgeben: die Pläne der Küstenverteidigung in Dieppe. Doch die Aktion lief nicht wie vorgesehen.

Germaine Tillion wurde am Bahnhof von Lyon von der Polizei kontrolliert – und verhaftet. Abbé Alesch konnte durch die Maschen schlüpfen. Zum Glück war er es, der den Mikrofilm bei sich trug, versteckt in einer großen Streichholzschachtel.

Bishop hat die Mission also allein fortgesetzt. Er sollte den Mikrofilm Miss Hall, der Kontaktperson in Lyon, übergeben. Doch sie haben sich am vereinbarten Ort, dem Hotel Terminus, nicht getroffen. Miss Hall ist am nächsten Tag wiedergekommen, aber Bishop war nicht da. Erst am übernächsten Tag konnte Bishop ihr den Mikrofilm aushändigen, ehe er untertauchte. Seitdem hat das Netzwerk jede Spur des Pfarrers verloren.

Jeanine ist beunruhigt und will herausfinden, was passiert ist. In Lyon trifft sie einen Special Agent der SOE
 , Philippe de Vomécourt, alias »Gauthier«, der mit Miss Hall in Verbindung steht. Sie öffnen die Streichholzschachtel, und Jeanine stellt fest, dass der Mikrofilm nicht die Pläne der Küstenverteidigung in Dieppe enthält, sondern irgendwelche unbedeutenden Dokumente. Da begreifen Jeanine und Philippe de Vomécourt, dass Bishop, der Abbé Alesch, das Netzwerk verraten hat.

Dann gibt es Verhaftungen in Paris, was ihren Verdacht bestätigt. Jacques Legrand, alias SMH,
 wird von der Gestapo abgeführt. Philippe de Vomécourt ebenfalls, zusammen mit dem Fotografen, der die Mikrofilme herstellt. Samuel Beckett beauftragt seine Partnerin, Suzanne Déchevaux-Dumesnil, die anderen Mitglieder zu warnen. Doch Suzanne wird unterwegs kontrolliert und muss umkehren. Das Paar versteckt sich bei der Schriftstellerin Nathalie Sarraute. Zwölf Mitglieder des Netzwerks werden in Fresnes und Romainville inhaftiert und dann erschossen. Weitere vierundzwanzig werden nach Ravensbrück, Mauthausen und Buchenwald deportiert. Beinahe die Hälfte des Netzwerks wird so in wenigen Tagen ausgeschaltet.

Jeanine hält sich an die Anweisungen im Verratsfall. Sie ordnet die sofortige Beendigung sämtlicher Aktivitäten des Netzwerks in ganz Frankreich an. Und kappt die Verbindung zu den Mitgliedern.

Von nun an ist Jeanine eine der meistgesuchten Frauen Frankreichs. Sie muss das Land verlassen. Jetzt ist sie es, die in einem Auto zusammengekauert reist, einem Renault 6 CV
 , dessen Kofferraum Samuel Beckett mithilfe eines Freundes umgebaut hat. Er fährt mit seiner Frau in den Süden Frankreichs, nach Roussillon. Unterwegs setzt er Jeanine in der Jugendherberge ab, wo sich ihr Bruder und Myriam verstecken.

Sie sagt ihnen, dass sie versuchen wird, über Spanien nach England zu gelangen. Was heißt, die Pyrenäen zu Fuß zu überqueren.

»Lieber sterbe ich da oben, als hier verhaftet zu werden.«

Jeanine weiß, was Widerstandskämpferinnen blüht. Vergewaltigung, das perfekte, leise Verbrechen.

 

Myriam und Vicente verabschieden sich in der Dunkelheit von ihr, ohne Umarmung oder aufmunternde Worte, ohne die provenzalische Hymne Coupo Santo
 oder das Versprechen, sich wiederzusehen, bloß kein Glück wünschen, nichts sagen, nur ein Händedruck, um das Unglück nicht heraufzubeschwören.

Myriam und Vicente. Nun sind sie also wieder zu zweit. Die beiden, die ihre Schwestern in den Wirren des Krieges verloren haben.

Am nächsten Tag teilt ihnen François Morenas, der Herbergsleiter, mit, dass der Ort überwacht wird.

»Es ist zu gefährlich für euch, bei mir zu bleiben. Die Gendarmen werden kommen und in meinen Registern schnüffeln.«

François bringt sie ins benachbarte Dorf Buoux, oben auf der Höhe. Dort gibt es ein Café mit Gästezimmern.

»Wir sind ausgebucht«, erklärt der Besitzer des Cafés.

»Gut«, sagt François. »Dann gehen wir zu Madame Chabaud.«

Diese Kriegerwitwe des Ersten Weltkriegs wird in der ganzen Gegend respektiert.

»Ja, ich habe ein leer stehendes Haus«, sagt sie zu Myriam und Vicente. »Es ist nicht groß, aber man kann dort zu zweit wohnen. Droben auf dem Plateau von Claparèdes. Das Haus des Erhängten.«

»Das wäre perfekt«, flüstert François. »Die Gendarmen mögen keine Gespenster. Außerdem ist es wirklich weit oben. Ihr werdet sehen.«

Tatsächlich geht es vom Dorf aus dreißig Minuten durch Mandelbäume ununterbrochen steil bergan, ehe man das Plateau von Claparèdes erreicht.

»In der Gegend hier landen Fallschirmspringer, daher patrouillieren die Deutschen«, warnt François sie. »Wenn ihr keinen Ärger wollt, schließt abends gut die Läden, bevor ihr Licht macht, raucht nie draußen oder am Fenster, und ich rate euch auch, die Fensterritzen gut abzudichten, damit kein Licht nach außen dringt, man weiß ja nie. Selbst die Schlüssellöcher, wenn ihr schon dabei seid.«




Kapitel 6




Liebe Maman,

heute Morgen ist mir etwas wieder eingefallen. Einmal, ich muss etwa zehn Jahre alt gewesen sein, hat Myriam mir einen Spaziergang auf dem Hügel vorgeschlagen. Wir liefen gemeinsam in der Sommerhitze, sie hob am Wegrand eine verpuppte Biene auf. Sie gab sie mir und sagte, ich müsse sehr vorsichtig sein, denn sie sei zerbrechlich. Dann fing sie an, über den Krieg zu reden. Es war mir schrecklich unangenehm.

Als wir nach Hause kamen, wollte ich es dir erzählen. Aber alles war verschwommen in meinem Kopf, und ich war außerstande, dir auch nur das Geringste davon zu wiederholen. Ich erinnere mich an deine Reaktion wie an einen brennenden Schmerz. Du stelltest mir Fragen, und ich antwortete immer nur: »Ich weiß nicht.« Das ist vielleicht einer der Momente, die meinen Charakter am meisten geprägt haben.

Seit diesem Tag falle ich, wenn ich auf eine Frage keine Antwort weiß, wenn ich etwas vergessen habe, das ich mir hätte merken sollen, in ein schwarzes Loch, wegen dieses uralten Schuldgefühls Myriam gegenüber, dir gegenüber. Daher wünschte ich, du würdest es mir nicht übel nehmen, dass ich es wage, die Toten aufzuwecken. Ihnen wieder Leben einzuhauchen. Ich glaube, ich bin auf der Suche nach dem, was Myriam mir an diesem Tag gesagt haben könnte.

Diesbezüglich habe ich eine Entdeckung gemacht.

In ihren Notizen spricht Myriam von einer Madame Chabaud, bei der sie ein Jahr verbracht hat, in Buoux, während des Krieges. Ich habe im Telefonbuch nachgesehen und den Namen gefunden. Es gibt ihn immer noch in diesem Dorf.

Ich habe die Nummer sofort gewählt und hatte eine sehr nette Frau am Apparat, die mit dem Enkel jener Madame Chabaud verheiratet ist. Sie hat mir gesagt: »Ja, ja, das Haus des Erhängten existiert noch. Und ich weiß, dass die Großmutter meines Mannes dort Widerstandskämpfer versteckt hat. Rufen Sie morgen wieder an, mein Mann kann Ihnen das besser erzählen als ich.« Ihr Mann heißt Claude, er wurde während des Krieges geboren, ich werde ihn anrufen und dir dann berichten.

Maman, ich weiß, dass all das dich zugleich interessiert und aufwühlt. Verzeih mir. Verzeih mir auch, dass ich vergessen habe, was Myriam mir an jenem Tag erzählt hat.

A.





 




Kapitel 7

Im Haus des Erhängten gibt es nichts. Keine Wäsche, kein Geschirr. Nur ein Bettgestell ohne Matratze, eine alte Bank aus Bodendielen, den Melkschemel, der zum Erhängen gedient hat. Und den Strick, den niemand anzurühren gewagt hat.

»Den kann man immer noch gebrauchen«, sagt Myriam, die ihn abnimmt und um ihre Hand wickelt.

»Bis Sie eine Matratze finden, können Sie Ihr Lager mit Spanischem Ginster polstern. Sehen Sie? Die gelben Blüten. So macht man das hier.«

Also gehen die Pariser hinters Haus und mähen die grünen und leuchtend gelben Sträucher ab, die Blumen des Maquis, deren goldene Perlen an kleine Iris erinnern. Ganze Arme voll werfen sie auf ihr Bett, verteilen sie wie eine Matratze aus Stroh und legen sich dann behutsam darauf.

Man könnte meinen, ein von Blumen umgebener Sarg, denkt Myriam, während sie den Mond betrachtet, der rund wie ein Taler im Fensterrahmen auftaucht.

Die Situation erscheint ihr plötzlich unwirklich. Dieses Zimmer mitten im Nirgendwo, dieser Ehemann, den sie kaum kennt. Sie tröstet sich, sagt sich, dass Noémie den Mond irgendwo, weit von hier, auch betrachtet. Der Gedanke macht ihr Mut.

Am nächsten Tag beschließt Vicente, nach Apt auf den Markt zu gehen, um ein paar Dinge fürs Haus zu besorgen. Die Stadt ist nur sieben Kilometer entfernt, er bricht früh am Morgen auf, folgt auf der Straße dem Strom der Dörfler, Handwerker und Bauern mit ihren Schafen und ihren Waren, die sie auf dem Markt verkaufen werden.

Doch dort angekommen, wird Vicente enttäuscht. Es gibt weder Matratzen noch Laken. Und der kleinste Topf kostet so viel wie ein ganzer Herd. Er kehrt mit leeren Händen zurück. In den Taschen ein Fläschchen Laudanum, um seine Nerven zu beruhigen, und Nougat für seine Frau.

Vicente und Myriam lernen ihre Vermieterin näher kennen, die Witwe Chabaud. Beherzt und von ebenso gütigem wie unbeugsamem Charakter, arbeitet sie für drei und hat ihren einzigen Sohn allein aufgezogen. Sie wird von allen geachtet. Sicher, sie ist reich, aber sie gibt jenen, die bedürftig sind. Sie schlägt niemandem etwas ab, außer den Deutschen.

Einmal pro Woche konfiszieren sie ihr Auto – das einzige in der Gegend. Sie hat keine Wahl, doch nie, niemals bietet sie ihnen etwas zu trinken an.

Vicente und Myriam haben sich Madame Chabaud als ein junges Ehepaar vorgestellt, das in der freien Natur leben möchte. Der Traum aus Gionos Romanen. Vicente sagt, er sei Maler, Myriam gibt sich als Musikerin aus. Dass sie Jüdin ist, behält sie natürlich für sich. Madame Chabaud hat schon Schlimmeres erlebt – alles, was sie von ihnen verlangt, ist, dass sie das Leben im Dorf respektieren und sich anständig verhalten. Und vor allem keinen Ärger mit den Gendarmen.

Seit das Netzwerk seiner Schwester zerschlagen wurde, hat Vicente keine Aufgabe mehr. Zum ersten Mal leben Myriam und er unter einem Dach wie ein junges Ehepaar, das Tag für Tag für sich und den Haushalt sorgen muss. Sich waschen, anziehen, essen, heizen und schlafen. Seit sie sich begegnet sind, kannten sie nur Überstürzung und Angst. Die Gefahr war der einzige Horizont ihrer Liebesgeschichte. Vicente mochte das. Er brauchte es. Myriam dagegen schätzt ihr neues, einfaches und ruhiges Leben inmitten der Natur, fern von allem.

Nach einigen Tagen bemerkt Myriam, dass ihr Mann sehr still ist. Er verschließt sich in sich selbst. Also sieht sie ihm beim Leben zu, sie betrachtet ihn wie ein lebendes Gemälde.

Er scheint weder an Dingen noch an Menschen zu hängen. Das macht ihn unwiderstehlich, denn nichts interessiert ihn wirklich außer dem gegenwärtigen Moment. Er kann all seine Energie auf eine Partie Schach, ein gutes Feuer oder die Zubereitung einer Mahlzeit verwenden. Doch die Vergangenheit und die Zukunft existieren für ihn nicht. Er hat kein Gedächtnis. Und keine Sprache. Er kann einen Bauern auf dem Markt von Apt sympathisch finden, sich den ganzen Morgen mit ihm unterhalten, ihm tausend Fragen zu seiner Arbeit stellen, eine Flasche Wein mit ihm trinken und ihm noch eine schenken. Ihn am nächsten Morgen jedoch kaum wiedererkennen. Mit Myriam ist es das Gleiche. Nach einem Abend, den sie lachend verbracht haben, kann er am nächsten Morgen aufstehen und sie ansehen, als wäre eine Fremde in sein Bett geschlüpft. All die gemeinsam verlebten Tage bauen nichts auf. Und alles beginnt von vorn.

Nach und nach bemerkt Myriam, dass ihr Mann versucht, sich körperlich von ihr zu entfernen. Sobald sie einen Raum betritt, findet er immer einen Grund, ihn zu verlassen.

»Ich gehe auf den Markt, während du Madame Chabaud besuchst.«

Jeder Vorwand ist recht, um sich zu trennen.

Eines Abends, als Myriam bei Madame Chabaud die Miete bezahlt, bleibt sie lange zum Sirup trinken
 , das ist es, was die Deutschen nie bekommen werden, sagt die Witwe, während sie nachschenkt. Myriam stellt Fragen zu ihrem Vormieter, dem berühmten Erhängten.

»Camille, den haben wir gefunden, da war er schon ganz steif, der Arme. Und daneben seinen Esel, der ihm die Füße leckte.«

»Wissen Sie denn, warum er das getan hat?«

»Es heißt, die Einsamkeit hat ihn halb verrückt gemacht … und die Wildschweine auch, die kamen und seinen Garten verwüsteten. Seltsam war, dass er oft vom Tod gesprochen hat. Er hat immer gesagt, er hätte Angst, unter schrecklichen Schmerzen zu sterben, das war eine fixe Idee von ihm …«

Sie unterhalten sich lange. Auf dem Heimweg beeilt Myriam sich, denn es ist spät, und sie fürchtet, Vicente könnte sich Sorgen machen. Es ist beinahe Mitternacht, als sie nach Hause kommt, doch sie findet Vicente in tiefem Schlaf. Er, der sonst nie vor dem frühen Morgen zur Ruhe kommt, hat sich so wenig um sie gesorgt, dass er selig schläft.

In den folgenden Tagen wird Myriam bewusst, dass sich der Blick ihres Mannes trübt, ein dumpfer Schmerz ihn bedrängt. Auf seiner Haut bilden sich juckende Quaddeln, und seine Stirn beginnt manchmal zu glänzen, bedeckt von feinem Schweiß. Nach Ablauf einer Woche verkündet er:

»Ich fahre zurück nach Paris. Wegen meines Hautausschlags. Ich muss zum Arzt. Außerdem werde ich mich erkundigen, wie es allen geht. Ich schaue bei deinen Eltern in Les Forges vorbei. Und dann fahre ich noch nach Étival, ins Haus der Familie meiner Mutter, der Dachboden ist voll alter Decken und Laken, die niemand benutzt. Die bringe ich mit. Bestenfalls bin ich in zwei Wochen zurück, spätestens an Weihnachten.«

Myriam ist nicht überrascht. Sie hatte schon gespürt, wie ihn jene Unruhe ergriff, die jeder Ankündigung einer Abreise vorausgeht.

Vicente verlässt sie am 15. November, ihrem Hochzeitstag. Schon ein Jahr. Seltsam bezeichnend, denkt Myriam. Sie begleitet ihn bis zum Ende des Wegs, sie weiß, dass sie nicht so neben ihm hertrotten sollte, wie ein Hund neben seinem Herrn. Vicente ist gereizt, er wäre gern allein und bereits weit weg.

Also bleibt Myriam stehen und sieht ihm hinterher, wie er zwischen den Mandelbäumen verschwindet – reglos, erstarrt im kalten Novemberlicht, will sie nicht weinen. Dabei gab es zwischen ihnen so wenig Zärtlichkeit, seit sie angekommen sind. Ein einziges Mal hatte ihr Mann sich in der Nacht an sie geschmiegt, sich wie ein Kind in ihren Armen zusammengekauert. Ein paar unbeholfene, holprige Küsse, die im Dunkeln die Feuchtigkeit suchten – doch alles hatte abrupt geendet, und Vicente war mit geschwollenen Lidern in einem heißen, undurchdringlichen Schlaf versunken.

In jener Nacht hatte Myriam ihren nutzlosen Körper als Last empfunden.

Trotz allem hätte sie diesen rätselhaften Mann, diesen Mann ohne Begehren für sie, um nichts in der Welt gegen einen anderen getauscht. Denn dieser schöne, traurige Mann ist ihrer. Manchmal naiv wie ein Kind, doch mit blitzenden Augen. Und die fragile, hauchdünne Intimität, die sie miteinander verbindet, nicht breiter als ein Ring, genügt ihr. Sicher, er kann tagelang kein Wort an sie richten. Na und? Er hat ihr ein Versprechen gegeben, auf Leben und Tod. Viel Wichtigeres gibt es nicht zu sagen. Zwischen ihnen herrscht eine Würde und eine Einsamkeit, die sie schön findet. Und sie teilt weder seine Gedanken noch seine Zeit, doch es genügt, dass er sagt »Darf ich Ihnen meine Frau vorstellen?«, um jegliche Leere zu füllen. Ihr Herz schwillt vor Stolz, denn seine männliche Schönheit gehört ihr. Vicente ist schweigsam, doch er ist wundervoll anzusehen. Es reicht ihr, einfach nur seine Schönheit zu betrachten, mehr braucht sie nicht zum Leben.

 

In den folgenden Wochen geht Myriam hinunter ins Dorf, um Eier und Käse zu kaufen. Buoux hat nicht mehr als sechzig Einwohner, ein Café mit Gästezimmern und ein Lebensmittel- und Tabakgeschäft.

»Ja, wo ist denn eigentlich Ihr Mann, Madame Picabia? Man sieht ihn gar nicht mehr«, wird sie gefragt.

»Er besucht seine Mutter in Paris, sie ist krank.«

»Ah, das ist recht«, sagen die Dörfler. »Ihr Mann ist ein guter Sohn.«

»Ja, ein guter Sohn«, antwortet Myriam lächelnd.

Seit sie einander kennen, ist Vicente oft gegangen, doch er ist immer wiedergekommen, beruhigt sie sich.




Kapitel 8

Um nach Paris zu gelangen, muss Vicente ohne Ausweis
 die Demarkationslinie überqueren. Er fährt nach Chalon-sur-Saône. Dort geht er in die ATT
 -Bar, die von der Frau eines Mechanikers der staatlichen Eisenbahngesellschaft geführt wird, der Post über die Zonengrenze schmuggelt. Vicente tritt an den Tresen.

»Einen Picon Grenadine mit viel Sirup, bitte.«

Während sie weiter ihre Gläser abtrocknet, deutet die Frau mit dem Kinn auf eine Tür hinter einem langen Vorhang aus Holzperlen. Lässig, als ginge er zur Toilette, durchquert Vicente den Vorhang in einem Geräusch wie von prasselndem Regen. Nicht gerade diskret, denkt er, ehe er eine Küche betritt, in der ein Mann sich an einem schönen Omelett mit Butter zu schaffen macht.

»Madame Pic lässt Sie grüßen«, sagt Vicente zu ihm und zieht 500 Franc aus der Tasche. Doch der Kerl mit dem Omelett verzieht das Gesicht beim Anblick der Scheine.

»Sie sind ihr Sohn, nicht wahr?«

Vicente nickt.

»Ich nehm kein Geld von Madame Pic.«

Nicht übermäßig erstaunt steckt Vicente das Geld zurück in die Tasche. Der Mann verabredet sich mit ihm für elf Uhr am Abend. Sie treffen sich an einer kleinen Brücke außerhalb der Stadt. Am Ende der Brücke ist mit Stacheldraht die Demarkationslinie gezogen. Man muss ihr beinahe fünfhundert Meter lang auf allen vieren folgen, dann zeigt der Schleuser Vicente ein hinter Blättern verstecktes Loch. Vicente schlüpft hindurch, dann läuft er, ohne entdeckt zu werden, einige Kilometer auf einer Landstraße bis zu einem Bahnhof. Dort wartet er auf den ersten Zug am nächsten Morgen, der ihn nach Paris bringen wird.

Ein paar Stunden später steigt er am Gare de Lyon aus. In Paris herrscht das gleiche geschäftige Treiben wie immer, als existierte der Rest der Welt nicht. Vicente geht direkt in seine Wohnung in der Rue de Vaugirard 6. Er fühlt sich schmutzig von der Reise, in seiner Kleidung hängt der Staub der Zugsitze und Bahnhofsbänke, er kann es kaum erwarten, sich umzuziehen. Im Briefkasten findet er keinerlei Post seiner Schwiegerfamilie. Das sieht ihnen gar nicht ähnlich. Er erinnert sich an das Versprechen, das er seiner Frau gegeben hat: nach Les Forges zu fahren, um zu schauen, was los ist.

Im obersten Stock angelangt, findet er unter der Tür einen Zettel seiner Mutter, die ihn bittet, »so schnell wie möglich« zu ihr zu kommen.

 

Vicente trifft Gabriële sehr beschäftigt an, mit einer Porzellanpuppe in der Hand.

»Was machst du?«, fragt er sie.

»Ich arbeite weiter.«

»Für wen?«, wundert sich Vicente.

»Die Belgier«, antwortet seine Mutter lächelnd.

Seit Jeanines Netzwerk zerschlagen wurde, ist Gabriële nicht mehr Madame Pic, sondern die »Pik Dame« für eine französisch-belgische Widerstandsgruppe. Das Netzwerk nennt sich Ali-France und ist mit dem Réseau Zéro verbunden, das 1940 in Roubaix tätig wurde. Gabriële transportiert Post für sie.

Vicente sieht seine Mutter an. Sie ist einundsechzig Jahre alt, nicht größer als eine Wohnzimmerkommode, doch sie muss immer noch überall mitmischen wie ein junges Mädchen.

»Wie gelingt dir das, mit deinen Schmerzen im Arm?«, fragt Vicente, der seiner Mutter schon mehr als einmal mit Morphin Erleichterung verschaffen musste.

Gabriële verlässt das Zimmer und kommt, einen großen dunkelblauen Kinderwagen mit riesigen Rädern vor sich herschiebend, zurück. Sie legt ihre Porzellanpuppe hinein, die in Windeln gewickelt ist, um die Post darin zu verstecken. Stolz wie ein Lausebengel. Diese Mutter ist teuflisch, denkt Vicente.

»Bist du dabei?«, fragt Gabriële. »Wir brauchen eine Kontaktperson in der Südzone.«

»Ja, Maman«, erwidert Vicente seufzend … »Hast du mich deswegen herbestellt?«

»Ganz genau. Du wirst Aufträge bekommen.«

»Hast du etwas von Jeanine gehört?«

»Sie soll bald Richtung spanische Grenze aufbrechen, glaube ich. Kann ich mich auf dich verlassen?«

»Ja, ja, Maman … aber erst mal brauche ich Geld. Ich muss meine Schwiegereltern in Les Forges besuchen. Und anschließend gehe ich nach Étival, ich nehme die Laken vom Dachboden und Decken für …«

»In Ordnung, hier«, fällt Gabriële ihm ins Wort, die überhaupt keine Lust hat, sich todlangweilige Geschichten über die Aussteuer junger Eheleute anzuhören.

Sie öffnet eine Schublade mit einem Bündel Scheine, zählt sie und gibt Vicente vier davon.

»Wo kommt das denn her? Hat Francis dir das ganze Geld gegeben?«

»Nein«, erwidert Gabriële schulterzuckend, »es ist von Marcel.«

»Ist er denn nicht in New York?«

»Doch. Aber wir finden Mittel und Wege.«

Während er die Treppe hinuntergeht, fühlt er die Scheine in seiner Tasche, das Geld juckt an seiner Handfläche. Auf der Straße angekommen, wendet er sich nicht nach rechts, um nach Hause zu gehen, sondern schlägt den Weg Richtung Montmartre ein, zum Chez Léa.




Kapitel 9

Als er diese Opiumhöhle zum ersten Mal betreten hatte, war er fünfzehn Jahre alt gewesen und in Begleitung von Francis. Die Umstände hatten Vater und Sohn zusammengeführt. Waren die beiden Männer, was selten geschah, einmal miteinander allein, ging es immer schief. Vicente versuchte, es seinem Vater recht zu machen, doch Francis misstraute diesem Sohn, den er zu schön fand. Er hätte dieses Kind mehr geliebt, wenn es der Sohn von Marcel, dem Liebhaber seiner Frau, gewesen wäre. Wäre Vicente ein Wechselbalg Duchamps gewesen, hätte er den schönen melancholischen Jungen vergöttert, ganz bestimmt. Doch mit seinem dunklen Teint und den schmalen Hüften eines Matadors war der Junge leider zweifellos ein Spanier.

Nach vier Kindern mit Gabriële war Francis zu dem Schluss gekommen, dass große Geister sich zwar anzogen und dass das für die Malerei perfekt war. Doch wenn es darum ging, Nachwuchs zu produzieren, ließ das Ergebnis zu wünschen übrig.

Da er nicht wusste, was er mit diesem traurigen Kind anfangen sollte, beschloss der Maler an jenem Tag, ihm seine erste Opiumpfeife zu gönnen.

»Du wirst sehen, das macht den Kopf frei.«

Léas Opiumhöhle wurde weder von Schauspielern noch von Halbweltdamen frequentiert, es war keine angesagte Opiumhöhle für die happy few
 . Nein. Im Chez Léa traf man keine Ästheten, sondern Gespenster. Als sie ankamen, blieben sie zuerst im Raum mit der Bar, der auf die Straße hinausging. Francis hatte choum-choum
 für seinen Sohn bestellt. Léa, die damals noch lebte, brachte dem Jugendlichen den klaren Reisschnaps, der alles verbrannte, von der Kehle bis zu den Eingeweiden. Vicente war überrascht gewesen vom beißenden Schmerz in seinem Inneren. Das hatte seinen Vater zum Lachen gebracht, nicht spöttisch, sondern offen und heiter. Dieses Lachen hatte den Sohn mit einer tiefen Freude erfüllt, verstärkt durch den Alkohol. Es war das erste Mal, dass sein Vater mit ihm lachte, und nicht über ihn.

»Gehen wir?«, hatte Francis gefragt, während er seinen Choum-choum abstellte, den er in einem Zug heruntergekippt hatte. Dann klopfte er Vicente auf die Schulter. »Aber sag deiner Mutter nichts, mein Großer.«

Vicente war von einem unglaublichen Gefühl ergriffen worden. Hier zu sein, an diesem verbotenen Ort, ein Geheimnis mit Francis zu teilen, mein Großer genannt zu werden. Und dann diese freundschaftliche Geste! Wie oft hatte er gesehen, dass sein Vater Freunden einen solchen Klaps gab. Manchmal bekamen ihn auch die Kellner in den Cafés. Immer gefolgt von schallendem Lachen. Doch er, Vicente, hatte noch nie ein Recht darauf gehabt.

Als er acht Jahre später die Tür des Chez Léa aufstößt, erinnert sich Vicente an dieses erste Mal mit seinem Vater. Seitdem hatte er sämtliche Opiumhöhlen der Stadt besucht, von den schönsten bis zu den liederlichsten. Doch diese hier behielt immer den seltsamen Geschmack des ersten Mals. Inzwischen war Léa gestorben und sein Vater zu seinem ärgsten Feind geworden.

 

Vicente geht zur Rückseite der Bar, wo eine Treppe ins Untergeschoss führt. Auf den Stufen empfängt ihn der schwitzige Geruch nach Schimmel und Kloake, der ihm die Kehle zuschnürt, je tiefer er in den Gewölbekeller hinuntersteigt.

Durch einen Vorhang, schwer wie ein Perserteppich, betritt man ein Reich steinerner Keller, gleich einer endlosen Folge sich gegenseitig reflektierender Spiegel. Beim ersten Mal drehte das warme und bittere Aroma des Opiums, diese Mischung aus Fäkalien und zuckrigem Blumenduft, auf die er nicht gefasst war, Vicente den Magen um. Heute besänftigt ihn der schwüle und stechende Geruch nach Exkrementen und einem Hauch Patschuli. Sein Geist kommt sofort zur Ruhe.

Als er zum ersten Mal hier gewesen war, hatten ihn die roten orientalischen Vorhänge, die schillernden bestickten Stoffe an den Wänden nach Asien versetzt.

Er liebte dieses billige, kitschige Dekor. Genau für das, was es war: theatralisch und unecht, schmutzig und trügerisch. Alles hier ist falsch, die Juwelen der alten Chinesin am Empfangstresen, der dicke Buddha, die Filzhüte der Bedienungen. Doch Vicente weiß, dass das, wofür man herkommt, nicht lügt. Er legt das Geld, das Gabriële ihm gerade gegeben hat, auf den Tresen. Die alte Chinesin gibt einem der Kellner ein Zeichen, sich seiner anzunehmen.

Vicente durchquert die kleinen verqualmten Räume, in deren Zwielicht halb leblose Gestalten aussehen wie Kranke, die jeden Moment ihre Seele aushauchen. Sie röcheln leise, während in ihren Augen das Paradies aufblitzt. Vicente spürt, wie seine Erregung zunimmt und sein Glied zuckt.

Auf niedrigen Divanen liegen kraftlos Männer und Frauen. Mit ihren Bambusrohren zwischen den Fingerspitzen erinnern sie an Flötenspieler, die, verschlungen in einer sinnlichen Symphonie, in ihre feinen, erigierten Instrumente blasen. Vicente beneidet sie, er wäre gerne schon so weit wie sie, sein Körper zerfließt in Erwartung des köstlichen Giftes.

An dem Lager angekommen, das man ihm zuweist, knöpft er seine Manschetten auf und löst den ledernen Gürtel an seiner Hose, um es sich bequem zu machen. Schließlich streckt er sich aus. Ein kleines kahles Männlein mit hervorquellenden Augen und gelbem, wächsernem Teint bringt ihm ein spiegelblankes blutrotes lackiertes Tablett, das alles Nötige für den Opiumgenuss enthält. Vicente erinnert sich an die Worte seines Vaters, als er zum ersten Mal geraucht hatte: »Damit wirst du nie wieder traurig sein, all deine Sorgen bleiben draußen vor der Tür.«

Doch Vicente hatte sich die Seele aus dem Leib gekotzt, bis nur noch ein fahles Rinnsal aus seinen Eingeweiden kam. Danach fühlte er sich elend und schwitzte. Dann kam das verheißene Glück. Das war bei der dritten Pfeife. Göttliche Ekstase.

Während er sich behaglich auf den Divan fläzt, versucht Vicente, die lustvollen Seufzer seiner Nachbarn zu hören, dieses lange, tiefe Röcheln, erstickte Schreie geheimer verruchter Nächte, in denen sich die Körper im Dunkeln austauschen. Doch der Kellner mit dem wächsernen Teint hat ihm eine zu helle, schlecht eingerauchte Pfeife gebracht, worüber sich Vicente aufregt. Der Mann senkt die Augen und geht eine bessere, bereits eingebrannte Pfeife holen. Vicente wird ungeduldig, er will spüren, wie der Rauch in seinen Lungen brennt, ihn so lange wie möglich darin festhalten. Als der Diener wiederkommt und ihm das richtige Bambusrohr hinhält, schließt Vicente die Augen. Er umschließt die Pfeife mit seinen Händen, glücklich wie ein Kind, das den Finger der Mutter wiederfindet.

Schließlich seufzt er im gelben Opiumdunst. Die kleinen Öllampen verschmutzen die Atmosphäre noch mehr und verleihen ihr etwas Sakrales wie in einer Kirche. Auf der Seite ausgestreckt, hält Vicente nun die Pfeife an seine Lippen und die Lider halb geschlossen. Er legt die Wange auf eine hölzerne Kopfstütze, und die braune Fee beginnt ihre Arbeit einer sagenhaften Hure. Sie besorgt es ihm wie die Königin des Bordells von Siam, und seine Haut spannt sich zuerst im Nacken, seine Härchen richten sich auf wie ein magischer Skalp, vom Kopf bis zu den Waden. In fiebriger Erregung, umgeben von dichten Schwaden, schiebt er die Hand in seine Hose und findet endlich, ohne sich zu bewegen, wofür er hergekommen ist … eine strahlende Verzückung, phantasmatische Träume, einen Sinnenrausch seines gesamten reglosen Wesens.

Beim ersten Mal hatte Francis lächelnd zugesehen, wie das Glied seines Sohnes anschwoll. Der Jugendliche hatte ein grenzenloses, federleichtes Verlangen kennengelernt, frei von jedem Schuldgefühl, eine friedliche Lust ohne Reue.

 

Vicente braucht sein steifes Glied nicht anzufassen oder zu reiben, das bloße Streicheln seiner Hand entführt ihn dahin, wo es nicht mehr um irdische Körper geht, sondern um grenzenlose Güte, die ihn mit allem verbindet, was er liebt, eine Harmonie der Körper, die nackte Schönheit junger Mädchen, die schweren Brüste reifer Frauen, die Perfektion der Männer, ihre Hintern wie von Statuen aus Elfenbein. Ohne sich zu rühren, verschmilzt sein ganzer Leib in verzehnfachter sexueller Potenz mit allem, was ihn umgibt, er ist kein kleiner Junge mehr, sondern ein Oger, wie sein Vater, dessen gigantische Rute alle Frauen und Männer befriedigen kann, die nach ihr verlangen, während in Zeitlupe winzige Schwanenfedern gleich Schneeflocken herabtaumeln und die Frauen sich hingeben in rosa-pudriger, cremiger Lüsternheit, ihre Achseln duften nach Zucker und Purpurin, er braucht nicht an ihnen zu lecken, um sie zu trinken, sein Glied schwebt in der Luft wie ein Vogel mit weichem Flaum, er befriedigt sie so, schwerelos, stundenlang, in einem Genuss, der kein Ende kennt.

Beim ersten Mal war ein Mann gekommen und hatte sich an ihn gepresst, um sich an seinem Kreuz zu reiben. Er hatte den Blick seines Vaters gesucht, um ihn um Schutz oder Zustimmung zu bitten. Doch Francis, leblos, hatte seinen Sohn vergessen, sich von allem gelöst. Also hatte Vicente es mit sich geschehen lassen, in den sanften, beinahe keuschen Liebkosungen des Opiums, wie zielloses Schlendern, wie ein müßiger Tag, eine Nacht, die man an einen warmen, schlafenden Körper geschmiegt verbringt.

Diese Empfindung konnte Stunden andauern, zwischen Schlaf und Bewusstsein, bis seine Mutter in seinen Visionen auftauchte.

Am Ende kam unausweichlich Gabriële, um seine Träume zu trüben. Und auch seine Schwester, Jeanine. Als er sie in den Rauchkringeln herannahen sieht, fühlt er sich plötzlich gefangen zwischen zwei Granitfelsen, zwei gigantischen Brüsten, die ihn ersticken. Was seinen Vater angeht, das große Jahrhundertgenie, so erdrückt ihn auch dieser, mit seiner Malerei, angesichts seiner Bilder ist er stets nur ein winziger Krümel, ein nacktes Würmchen. Er ist ihre schlaffe Lumpenpuppe, und alle amüsieren sich über ihn.

Vicente fängt grundlos an zu lachen wie ein Geisteskranker, er drückt sie platt zwischen seinen Fingern, die beiden heldenhaften Zwerginnen. Dann muss er weinen, wegen seines Bruders, des falschen Zwillings, dieses Bastards, den Francis einer anderen Frau gemacht hat, zur gleichen Zeit wie ihn. Wo ist er, dieser verhasste Bruder? Er wird wohl auf einem Segelschiff auf und davon sein. Ich hätte mit ihm abhauen sollen, anstatt ihn zu hassen, sagt sich Vicente jetzt. Mit glänzenden, lachenden Augen, die sein Kreidegesicht durchbohren, kommt Vicente wieder zu sich, denn es ist Zeit für die neue Pfeife, er beruhigt sich und gibt dem wächsernen Diener ein Zeichen, dass es weitergehen soll. Er möchte eine Decke für seine Beine, eine von denen aus Ziegenfell, die stark riechen, aber warm halten. Anschließend wird er sich nicht mehr rühren, ein Jahrzehnt vielleicht, die Pfeife immer in Reichweite seiner Lippen.

Als Vicente wieder aufwacht, weiß er nicht, welcher Tag es ist. Er hat kein Geld mehr. Und keinen Willen. Das Opium hat ihm jedes vernünftige Motiv zum Handeln geraubt. Anstatt nach Les Forges zu gehen, versteckt sich Vicente tagelang in seiner Wohnung, unfähig, auch nur irgendetwas zu tun.

Er fragt sich, warum er in Paris ist.

Warum ist er aufgebrochen? Er erinnert sich, dass seine Frau irgendwo auf ihn wartet. Doch sein Hirn ist außerstande, sich an den Namen des Dorfes zu erinnern, in dem sie jetzt wohnen.

Wie soll er zu ihr zurückkommen?

Das Einzige, was er noch weiß, ist, dass er in den Jura gehen muss, in das Haus der Familie seiner Mutter, um einen Topf und Laken zu holen.




Kapitel 10

Myriam hat noch immer nichts von ihrem Mann gehört. Sie wartet, allein im Haus des Erhängten, ohne Wasser, ohne Strom. Der Wind, der einen Tag um den anderen vor sich hertreibt, bläst immer kälter und kälter.

Von Zeit zu Zeit kommt Madame Chabaud sie besuchen. Die Witwe ist wie eine Krabbe, ihr Panzer verbirgt ein weiches Inneres. Wenn es schüttet, bietet sie Myriam an, zu ihr ins Dorf zu kommen, wo es weniger feucht ist. Die junge Frau genießt das auf dem Feuer gewärmte Wasser, sie kniet sich nackt ins Spülbecken, das aus einem Stein dicht über dem Boden besteht, um sich zu waschen. Madame Chabaud zeigt ihr, wie man die Holzscheite sparsam abbrennt, nicht horizontal, sondern hochkant aufgestellt.

»Auch wenn der Rauch dann nicht immer so gut abzieht«, sagt sie.

Myriam geht stets mit einem Korb Gemüse und Käse wieder nach Hause.

Zwei Tage vor Weihnachten lädt Madame Chabaud sie ein, Heiligabend mit ihr, ihrem Sohn und der Schwiegertochter zu feiern. Und dem kleinen Claude, der gerade geboren wurde.

»Sie und ich, wir treffen uns nicht allzu oft in der Kirche, wie? Wir haben anderes zu tun … Aber ich glaube, es wäre gut für uns beide, wenn wir zur Mitternachtsmesse gingen. Ziehen Sie sich warm an, die Nächte im Dezember sind kalt.«

Myriam hat keine Wahl, sie kann nicht ablehnen. Niemand darf den Verdacht hegen, dass sie Jüdin sein könnte, nicht einmal Madame Chabaud. Wenn sie der Messe fernbliebe, würde man im Dorf über sie reden. Wird sie bestimmte Rituale befolgen müssen, eine Bibel lesen oder Gebete aufsagen? Myriam weiß nicht, wie ein christliches Weihnachtsfest abläuft. Sie bittet François Morenas, sie darauf vorzubereiten.

Also zeigt François, der Atheist, Myriam, der Jüdin, wie man sich bekreuzigt. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes
 , zwei Finger an die Stirn, zwei Finger aufs Herz, dann von einer Schulter zur anderen. Myriam wiederholt die Geste mehrere Male.

Am Morgen von Heiligabend pflückt sie Stechpalmenzweige im Tal von Aiguebrun, um nicht mit leeren Händen zu Madame Chabaud zu kommen. Die Alpillen sind ganz weiß. Sie glaubt, in der Ferne ein Zeichen zu erkennen, die Rückkehr ihres Ehemannes.

Ehe sie ins Dorf aufbricht, hinterlässt sie Vicente eine Nachricht vor der Tür. Das würde zu ihm passen, am Weihnachtsabend aufzutauchen, sagt sie sich. Sie stellt sich vor, wie er kommt, die Arme voller Geschenke, ein wunderschöner Heiliger König.


Der Schlüssel ist da, wo er immer ist, ich bin bei Madame Chabaud, komm nach oder warte auf mich.


Mit eisigen Fingern legt sie den Zettel vor die Tür, dann macht sie sich auf den Weg, wobei sie Amen
 vor sich hin murmelt, wie François es ihr beigebracht hat, mit klarem »A« und »men«, und nicht wie die Aschkenasen, die »O« sagen und »meyn«.

Die Kirche ist voll, und niemand beachtet Myriam während der Messe, sie hat sich ganz umsonst Sorgen gemacht. Madame Chabaud wartet am Ausgang auf sie, um sie mit zu sich zu nehmen. Der Herr Pfarrer grüßt die Witwe.

»Madame Chabaud, Sie sollten mich öfter besuchen kommen. Sehen Sie«, sagt er, indem er auf Myriam deutet, »heute Abend sind Sie mit gutem Beispiel vorangegangen und haben Nachahmer gefunden …«

»Herr Pfarrer, erlauben Sie mir, Ihnen zu antworten: Arbeit ist Gebet«, erwidert Madame Chabaud und zieht Myriam mit sich fort.

Der Pfarrer lässt sie gehen, ohne zu widersprechen. Er weiß, dass die Witwe sich allein um die Getreide- und die Obsternte sowie den Verkauf der Mandeln kümmert, um die Herden, die Fleisch, Milch und Wolle geben, aber auch um vier Pferde, die sie gerne jedem leiht, der sie braucht. Sie hat keine Zeit, allsonntäglich in die Kirche zu kommen, dafür ernährt sie mehr als eine Familie im Dorf.

Madame Chabaud bringt Myriam zu ihrem Haus, wo die Tafel bereits gedeckt und mit drei schneeweißen, übereinandergebreiteten Leinentüchern versehen ist, gleich frischen Laken auf den großen alten Betten, die man im Lauf der Stunden eins nach dem anderen abziehen wird. Das mittlere Tischtuch ist fürs Mittagessen des folgenden Tages – eine Mahlzeit, die ausschließlich aus Fleisch besteht. Das untere Tuch wird am Abend des 25. benutzt, an dem man die Reste verspeist. Während das oberste Tuch den Gästen das präsentiert, was die Provenzalen die dreizehn Weihnachtsdesserts nennen.

Die Oliven- und Ilex-Zweige, mit denen der Tisch geschmückt ist, sollen Glück bringen. Drei Votivkerzen für die Dreifaltigkeit brennen neben dem Barbaraweizen – einem Teller voll Linsen, die Madame Chabaud seit dem 4. Dezember keimen lässt. Die Saat hatte Zeit, zu sprießen wie ein Bart dichter grüner Halme. Das Brot wurde in drei Stücke gebrochen, eines für Jesus, eines für die Gäste und eines für den Bettler, das, in ein Tuch gewickelt, im Schrank aufbewahrt wird. Myriam erinnert sich, dass ihr Großvater zu Beginn des Kiddusch ebenfalls das Brot brach. Und dass man am Pessach-Abend ein Glas für den Propheten Elias stehen lassen musste.

Über die ganze Länge des Tisches sind die Teller mit den dreizehn provenzalischen Desserts verteilt.

»Sehen Sie sich das gut an, so etwas gibt es nur hier!«, sagt Madame Chabaud zu ihr. »Das ist die pompa a l’òli
 , das Brot aus Weizenmehl, das das Öl aufsaugt wie ein durstiger Esel.«

Myriam riecht den Duft der mit Orangenblütenwasser aromatisierten Brioche, gelb wie ein Stück Butter, mit Zucker überpudert.

»Man schneidet es niemals mit dem Messer! Das bringt Unglück«, erklärt Madame Chabaud.

»Sonst ist man vielleicht im nächsten Jahr ruiniert«, bekräftigt ihr Sohn.

»Sehen Sie hier, Myriam, das sind unsere pachichòis
 .«

Madame Chabaud freut sich, ihre provenzalischen Traditionen zu präsentieren. Auf vier Tellern liegen die »Bettler« – Mandeln, Feigen, Nüsse, Rosinen –, um die vier religiösen Orden, die ein Armutsgelübde ablegen, zu symbolisieren. Die Datteln mit einem in den Kern eingravierten »O« erinnern an den Ausruf der Heiligen Familie, als sie diese Frucht zum ersten Mal kostete.

»Wenn man keine Datteln hat, nimmt man eine getrocknete Feige und steckt eine Nuss hinein.«

»Das ist das Nougat der Armen.«

Der neunte Teller enthält frisches Obst der Saison: die roten Früchte des Erdbeerbaums, Trauben, Pflaumen aus Brignoles und in Wein gekochte Birnen. Nicht zu vergessen die verdaù
 , diese grüne Melone, die letzte des Herbstes, bei der man die leicht runzeligen Exemplare auswählen muss. Und dann die Krapfen, die knusprigen oreillettes
 , die mit Kumin oder Anis gewürzten navettes,
 die knackigen Mandelkekse, Milchbiskuits und Plätzchen mit Pinienkernen.

Diese Tafel erinnert Myriam an die Kippur-Abende in Palästina, wenn der Klang des Schofarhorns die zehn ehrfurchtsvollen Tage beendete. Bei der Rückkehr aus der Synagoge erwarteten sie Mohnkuchen und mit Frischkäse bestrichene Brötchen, die ihr Großvater Nachman am liebsten zusammen mit Hering und einer Tasse Kaffee mit Sahne verspeiste.

»Und? Feiert man so etwa Weihnachten in Paris?«, ruft Madame Chabaud aus, als sie Myriams gedankenversunkene Miene sieht.

»Oh nein, ganz und gar nicht!«, erwidert Myriam lächelnd.

»Ich habe ein Geschenk für Sie«, sagt Madame Chabaud am Ende der Mahlzeit.

Sie geht eine Orange holen. Und Myriams Herz zieht sich zusammen, als sie das hauchdünne Papier erkennt, das die Arbeiterinnen in Migdal verwendeten. Sie denkt an den bitteren Geschmack der Schale, der lange unter den Nägeln haften blieb. Sie erinnert sich an den Tag, an dem ihre Mutter ihnen verkündet hatte, dass sie alle zusammen nach Paris ziehen würden. Die Worte klangen wie Verheißungen in ihren Ohren. Paris, der Eiffelturm, Frankreich
 .

 

Ephraïm, Emma, Jacques und Noémie. Wo seid ihr, fragt sie sich auf dem Heimweg, als ob aus der Stille der Nacht eine Antwort kommen könnte.




Kapitel 11

Um über die Pyrenäen nach Spanien zu gelangen, muss man mit vier bis fünf Tagen Fußmarsch rechnen. Die Überquerung kostet mindestens 1000 Franc, es können aber auch bis zu 60 000 werden. Manche Schleuser verlangen einen Vorschuss und erscheinen dann nicht zum vereinbarten Treffen. Ebenso kommt es vor, dass die Flüchtenden unterwegs getötet werden. Doch es gibt auch mutige, großzügige Schlepper, solche, denen man sagen kann: »Ich habe nichts bei mir, aber ich werde Sie irgendwann bezahlen.«

Und die antworten: »Schon gut, wir werden Sie nicht den Deutschen überlassen.«

Jeanine kennt all diese Geschichten. Der Mann, den man ihr empfohlen hat, ist ein Bergführer, der bereits Routine hat, es ist mindestens seine dreißigste Tour.

Als er die junge Frau kommen sieht, ist er besorgt. Nicht nur ist sie kaum größer als ein Kind, sondern sie trägt auch ungeeignete Kleidung und Schuhe.

»Das ist das Beste, was ich finden konnte«, sagt Jeanine.

»Hauptsache, Sie beschweren sich nicht.«

»Ursprünglich sollte ich durchs Baskenland fliehen.«

»Das wäre besser für Sie gewesen. Es ist weniger gefährlich.«

»Aber nicht mehr sicher, seit die Südzone besetzt ist.«

»Das habe ich auch gehört.«

»Deshalb hat man mir empfohlen, den Weg über das Mont-Valier-Massiv zu nehmen. Dorthin wagen sich die deutschen Soldaten anscheinend nicht, weil es zu gefährlich ist.«

Der Schleuser sieht Jeanine an und sagt trocken: »Sparen Sie sich Ihre Kraft fürs Laufen.«

Jeanine ist keine, die viel redet, aber sie musste etwas sagen, um ihre Angst zu bezwingen. Sie weiß, dass der Marsch für manch einen vor ihr mit dem Tod endete und nicht mit der Freiheit. Also setzt sie einen Fuß vor den anderen, schaut Richtung Grenze und vergisst, dass sie nicht schwindelfrei ist. In den Pulverschneewehen sinken ihre Schritte tief ein. Der Schleuser merkt, dass sie robuster ist, als sie aussieht. Gemeinsam überqueren sie vereiste Flüsse.

»Was, wenn man sich ein Bein bricht?«, fragt Jeanine.

»Ich will Sie nicht anlügen«, antwortet der Bergführer. »Es endet mit einer Kugel im Kopf. Entweder das oder erfrieren.«

Als Jeanine den Blick hebt, scheint Spanien ganz nah zu sein, sie braucht nur die Hand auszustrecken, schon berühren ihre Fingerspitzen die Kämme, an denen in der Dunkelheit Lichter funkeln. Doch je länger sie geht, desto weiter entfernen sich die Lichter. Sie weiß, dass sie nicht verzweifeln darf. Sie denkt an den Philosophen Walter Benjamin, der sich das Leben nahm, nachdem er die Grenze überquert hatte, weil er dachte, die Spanier würden ihn zurückbringen. In einer ausweglosen Situation
 , hatte er in seinem letzten Brief auf Französisch geschrieben, habe ich keine andere Wahl, als Schluss zu machen.
 Und doch wäre er davongekommen, wenn er die Hoffnung nicht aufgegeben hätte.

Nach drei Tagen deutet der Schleuser mit seinem Handschuh in die Ferne und sagt zu Jeanine:

»Gehen Sie in diese Richtung, ich verlasse Sie hier.«

»Wie?«, fragt Jeanine. »Sie kommen nicht mit?«

»Wir Schleuser übertreten niemals die Grenze. Das letzte Stück werden Sie allein hinter sich bringen, laufen Sie immer nur geradeaus, bis Sie an eine kleine Kapelle kommen, in der die Flüchtlinge aufgenommen werden. Viel Glück«, wünscht er ihr, ehe er kehrtmacht.

 

Jeanine erinnert sich, dass ihre Mutter ihr einmal, als sie noch klein war, etwas gesagt hatte, das sich ihr für immer eingeprägt hat. Gabriële hatte eine Liste aller möglichen Todesarten aufgestellt.

 

Feuer,

Gift,

Stichwaffen,

Ertrinken,

Ersticken …

 

»Wenn du irgendwann einmal entscheiden musst, wie du sterben willst, meine Tochter, wähle Erfrieren. Das ist der sanfteste Tod. Man spürt nichts mehr, man hat einfach nur das Gefühl einzuschlafen.«




Kapitel 12

Mitten in der Nacht wird Myriam von Schlägen gegen das Küchenfenster des Erhängten geweckt. Es ist Vicente, da ist sie sich sicher. Mit nackten Füßen schlüpft sie in plumpe Latschen und wirft eine Jacke über ihr Nachthemd. Doch die Gestalt, die sie im Dunkeln ausmacht, ist nicht die ihres Mannes. Der Kerl ist sehr groß und hat breite Schultern, mit einer Hand hält er ein Fahrrad.

»Ich komme von Monsieur Picabia«, sagt er im Akzent der Gegend.

Myriam öffnet die Tür und lässt ihn herein. Sie sucht Streichhölzer für die Kerze, doch Jean Sidoine bedeutet ihr, dass es besser ist, kein Licht zu machen. Er nimmt den Hut ab und teilt ihr mit:

»Ihr Mann ist im Gefängnis, in Dijon. Er hat mich geschickt, um Sie zu holen. Wir nehmen den nächsten Zug. Beeilen Sie sich.«

Myriam hat von ihrer Mutter die Fähigkeit geerbt, schnell und mit kühlem Kopf zu reagieren. In Gedanken listet sie alles auf, was vor der Abreise zu tun ist, die Asche kontrollieren, keine Nahrungsmittel liegen lassen, Ordnung machen, Madame Chabaud eine Nachricht schreiben.

»Wir müssen zwei Züge und einen Bus nehmen«, sagt Jean zu ihr. »Wir werden Dijon nicht vor Mitternacht erreichen.«

Im Morgengrauen begeben sie sich schweigend zum Bahnhof von Saignon, an dem die Linie Cavaillon–Apt verkehrt. Auf dem menschenleeren Bahnsteig reicht Jean ihr einen Personalausweis.

»Sie sind meine Frau.«

Sie ist hübscher als ich, denkt Myriam, als sie die falschen Papiere betrachtet.

 

Die Reise ist lang. Eine Abfolge von Bussen, Regionalzügen, jede Minute eine Gefahr. Es ist kalt, Myriam ist zu leicht angezogen. In Montélimar legt Jean ihr seine dicke Strickjacke über die Schultern.

In Valence hält das frischgebackene Ehepaar den Atem an, als deutsche Uniformierte die Reisenden kontrollieren. Sie reichen ihnen die falschen Ausweise. Jean bewundert die Kaltblütigkeit dieser jungen Frau, die im Angesicht des Feindes völlige Ruhe bewahrt.

Als sie im letzten Zug, der sie nach Dijon bringt, allein im Abteil sitzen, fühlt Myriam sich aus dem Schneider. Sie liebt Züge in der Nacht, wenn die Mitreisenden vor sich hin dösen und eine weiche, gedämpfte Atmosphäre herrscht – der Geist ruht, ohne irgendetwas entscheiden zu müssen.

Sie wissen, dass das verboten ist, dass sie sich nichts erzählen sollten, dass man in diesen Zeiten besser schweigt. Doch in der Dunkelheit, die sich übers Land gesenkt hat, und der wattigen Ruhe des Waggons bekommen Jean und Myriam Lust, sich einander anzuvertrauen.

»Der erste Zug, mit dem ich gereist bin«, sagt Myriam, um das Schweigen zu brechen, »fuhr durch Polen nach Rumänien. Ich hatte schreckliche Angst vor einer dicken Frau, die den Samowar hütete. Ich weiß noch ganz genau, wie sie aussah …«

»Was haben Sie in Rumänien gemacht?«

»Ein Schiff genommen. Nach Palästina, wo wir ein paar Jahre mit meinen Eltern gelebt haben.«

»Sind Sie etwa Polin?«

»Nein. Die Familie meiner Mutter kommt aus Polen, aber ich bin in Moskau geboren«, sagt Myriam und betrachtet die Bäume, die vor den Fenstern tintenschwarze Schatten bilden. »Und Sie?«

»Ich bin in Céreste geboren, das ist nicht weit von Buoux. Zwei Stunden mit dem Rad, wenn Sie die Straße nach Manosque nehmen. Mein Vater ist Stellmacher. Er spielt das Kornett in der Blaskapelle des Dorfs. Und meine Mutter näht Hosen«, sagt er, wobei er sich zur Untermalung stolz mit der Hand auf die Schenkel schlägt.

»Eine gute Arbeit«, sagt Myriam lächelnd. »Und was sind Sie von Beruf?«

»Ich bin Lehrer. Leider ist es eine ganze Weile her, dass ich das letzte Mal den Fuß in eine Schule gesetzt habe … Ich war auch im Gefängnis. Eines Tages habe ich in der Kneipe unseres Dorfs gesagt, dass ich den Krieg nicht mag. Also hat mich der militärische Untersuchungsrichter wegen ›defätistischer Reden‹ nach Marseille ins Fort Saint-Nicolas zitiert. Ich saß ein Jahr … daher weiß ich ein bisschen, wovon ich rede. Ich kann Ihnen sagen, was Ihr Mann jetzt am meisten braucht, ist Mut. Er wird den Krieg der Scheißhäuser kennenlernen, die Tricks, um an Tabak zu kommen, Kahlrasur, Einzelhaft, die Erniedrigung der Leibesvisitation, die Verachtung der Wärter, er wird lernen, mit Holzpantinen zu laufen, mit Zigarettenstummeln zu handeln, er wird Brennspiritus trinken und von den Aufsehern schikaniert werden … Doch entscheidend ist, dass Ihr Mann irgendwann wieder rauskommt.«

»Wann war es bei Ihnen?«

»Am 21. Januar 1941. Ich hatte mich in dem einen Jahr so sehr verändert, war derart abgemagert, dass meine Eltern mich nicht erkannten. Auch innerlich hatte ich mich verändert. Ich war überhaupt kein Pazifist mehr, und ich habe beschlossen, den Widerstand zu unterstützen.«

»Sie sind mutig.«

»Das ist kein Mut. Ich mache die Dinge auf meine Weise. So wie ich kann. Ins Dorf, nach Céreste, ist einer gekommen. Er heißt René. Wir gehen zu ihm, und er sagt uns, was wir tun sollen, er gibt uns kleine Aufträge. Ich besorge sogar den Reiseproviant«, sagt er, indem er zwei sorgfältig eingewickelte Brote aus seiner Umhängetasche holt.

Myriam lächelt und nimmt die Einladung zum Essen gerne an.

»Wir sind gleich da«, sagt er. »Unsere Reise endet hier. Ich werde Sie bei der Frau eines Gefangenen absetzen, der mit Ihrem Mann die Zelle teilt. Morgen bringt sie Sie zu ihm.«

Ehe sie sich trennen, bedankt Myriam sich bei Jean Sidoine. Sie fasst ihn am Arm und sagt:

»Ich möchte auch Aufträge übernehmen.«

»Sehr gerne. Ich werde es René sagen.«




Kapitel 13

In L’Isle-sur-la-Sorge wurde René Char überwacht. Also nahm er 1941 seine Frau und einen Koffer, um fünfzig Kilometer weiter bei einem befreundeten Paar in Céreste Unterschlupf zu finden.

Er entdeckt den kleinen Platz mit seinen Kastanien und den Häusern, die aufrecht vor der Kirche stehen wie Chorknaben vor dem Herrn Pfarrer. Und in der Mitte den Brunnen, wo ihn die Schönheit einer der Frauen des Dorfes überwältigt. Marcelle Sidoine.

René geht jeden Tag zum Brunnen, um sie zu sehen. Die alten Mütterchen beobachten ihn auf ihren Bänken, hinter ihren Fenstern, von den Stufen der Kirche, in ihren Stühlchen hockend, sie warten darauf, dass René auf den Platz kommt, um Marcelle dabei zuzusehen, wie sie Wasser holt.

»Ihr Taschentuch ist Ihnen heruntergefallen«, sagt er eines Tages zu ihr.

Marcelle erwidert nichts, sie steckt das Tuch ein und entfernt sich. In ihrem Rücken spürt sie die Blicke der alten Kröten, die sich nichts von dem Schauspiel haben entgehen lassen.

In ihrer Tasche suchen die Finger der jungen Frau den im Stoff verborgenen Zettel, der ein Treffen vorschlägt, Marcelle wusste es. Die Alten kennen ihn ebenfalls, den Trick mit dem Taschentuch. Ihre müden Herzen beginnen wieder zu schlagen, sie erinnern sich, dass auch sie einmal leichtfüßige junge Frauen waren, die Wasser am Brunnen holten. Sie erraten die Nachricht, die im Taschentuch steckt, das in der Hand steckt, die in Marcelles Tasche steckt. Marcelle wird die Füchsin in Hypnos: Aufzeichnungen aus dem Maquis
 .

Doch Marcelle ist schon mit einem Jungen aus dem Dorf verheiratet, Louis Sidoine. Niemand kann ihm vorwerfen, dass er nicht auf seine Frau aufpasst: Louis ist in Deutschland in Kriegsgefangenschaft.

Nichts bleibt unbemerkt in einem Dorf, alles kommt ans Licht. Ein Fremder nimmt einem Cérester die Frau weg. Abgerechnet wird später. Bis dahin verlässt René seine Frau und schlägt sein Hauptquartier bei Marcelles Mutter auf. Er wird Anführer einer geheimen Armee, die sich im Verborgenen bildet.

Es gab hier und da Männer und Frauen, die bereit waren zu kämpfen. Das konnte eine ganze Familie sein. Oder ein Einzelner, der nicht mal wusste, dass sein Nachbar auf derselben Seite stand. Nach und nach versammelt sich dieser zersplitterte und stotternde Widerstand um jeweils einen Anführer – René Char ist einer von ihnen. Er versteht es, die Menschen zu verbinden, sie mitzureißen, und vor allem, sie zu organisieren, ihre Stärken zu erkennen. Er führt die Liste derer, die auf seiner Seite sind, vergibt Aufträge. Unter dem Decknamen Alexander wird er 1942 zum Verantwortlichen seiner Zone bei den vereinigten französischen Widerstandsgruppen, der von Jean Moulin auf Befehl Charles de Gaulles, gebildeten Untergrundarmee. Alexander als Anspielung auf den Feldherrn und Poeten, König Mazedoniens und Schüler Aristoteles’.

René fährt mit dem Fahrrad, dem Zug, dem Regionalbus kreuz und quer durch die Gegend, um die Freunde da aufzusuchen, wo sie sich verbergen, jene, die sich am Kampf beteiligen wollen. Er stellt die Verbindung her zwischen denen, die den Widerstand rund um Céreste unterstützen können. Er zeichnet und erstellt die geheime Karte des Maquis, macht Verstecke in Ställen ausfindig, Häuser mit zwei Eingängen, Straßen, die man besser meidet, um nicht in der Falle zu sitzen. An einem Feld, auf dem bald Fallschirmspringer landen könnten, lässt er die Bauern einen störenden Baum fällen. Er weiß auch die zum Schweigen zu bringen, die ihn zu umtriebig finden.

Die Männer von René Char sind noch nicht bewaffnet, doch sie trainieren wie Soldaten, die bald an die Front geschickt werden. Bis dahin erfüllen sie Spionageaufträge, malen Lothringerkreuze an Mauern, planen einen Anschlag auf das Haus von Jean Giono in der Nacht vom 11. auf den 12. Januar, indem sie seine Tür mit Plastiksprengstoff präparieren. Der Schriftsteller kommt mit ein paar wackelnden Wänden davon. Was haben sie gegen den großen Dichter? Der für den Frieden gekämpft hat? Manche verstehen es nicht.

»Wer nicht für uns ist, ist gegen uns.«




Kapitel 14

In Dijon verbringt Myriam die Nacht bei einer Frau mit von der Blondierung verbrannten Haaren, in einer feuchten Wohnung an der Route des Plombières.

»Ich war Trapezkünstlerin, als ich meinen Mann kennenlernte«, erzählt sie, während sie ein Lager für Myriam herrichtet.

Myriam hat Mühe, unter ihrer Körperfülle die Spuren einer athletischen Figur zu entdecken.

»Jetzt wird geschlafen, morgen stehen wir früh auf für den Besuch«, sagt die Artistin und wirft ihr eine Decke zu.

Myriam schläft nicht, es ist lange her, dass sie den Lärm der tief über die Stadt fliegenden Bomber gehört hat. Durchs Fenster sieht sie den Tag heraufziehen, sie spürt noch das Schaukeln des Zuges in den Beinen, wie wenn man nach einer Schiffsreise schwankend wieder Festland betritt.

Um zum Fort von Hauteville zu gelangen, das hoch über Dijon aufragt, muss man eine gute Stunde durch die Felder gehen.

Das Gefängnis ist ein grauer Bau mit dicken Mauern. Myriam trifft darin ihren Mann wieder. Sie hat ihn seit zwei Monaten nicht gesehen. Seine Lider sind schwer, und sein Gesicht ist stumpf.

»Ich habe furchtbare Kopfschmerzen, und auch das Kreuz tut mir weh.« Vicente redet nur davon und von seinem Schnupfen, einem flüssigen, durchsichtigen Schleim, der ihm aus der Nase rinnt.

»Erzähl mir doch endlich mal, was passiert ist!«

»Ich bin in den Jura gegangen, nach Étival. Wie geplant. Ich habe Laken und Decken eingepackt, Besteck auch. Am nächsten Tag, dem 26. Dezember, habe ich mich auf den Rückweg gemacht. Ich musste die Linie überqueren. Auf dem Hinweg hatte ich einen Schlepper. Ich dachte mir, diesmal kriege ich es alleine hin. Aber ich hatte kein Glück. Gegen Mitternacht komme ich an die Brücke und laufe den Deutschen in die Arme, die ihren Kontrollgang machen. Mit meinem prallvollen Koffer hat man mich wegen Schwarzhandel angeklagt. Und jetzt, meine Große, bin ich hier.«

Myriam sagt nichts. Es ist das erste Mal, dass ihr Mann sie »meine Große« nennt. Außerdem schaut er ihr nicht in die Augen. Er ist bleich und sein Blick glasig.

»Warum kratzt du dich so?«, fragt sie.

»Wegen der Läuse«, erklärt er. »Der Läuse! Der Flöhe! Heute oder morgen soll der Richter über meine Strafe entscheiden. Dann sehen wir weiter.«

Die üble Laune ihres Mannes lässt Myriam verstummen. Doch eine Frage brennt ihr auf den Lippen.

»Hast du Neuigkeiten von meinen Eltern?«

»Nein. Keine«, erwidert Vicente kühl.

Das ist wie eine Faust in die Magengrube. Es verschlägt Myriam den Atem. Die Besuchszeit ist vorbei. Vicente beugt sich zu ihr, um ihr ins Ohr zu flüstern. »Hat Maurices Frau dir nichts für mich gegeben?«

Myriam schüttelt den Kopf. Beunruhigt richtet Vicente sich wieder auf.

»Gut, dann eben morgen. Morgen, vergiss es nicht«, sagt er und ringt sich ein Lächeln ab.

Auf dem Rückweg entschuldigt sich die Artistin, sie hat es vergessen. Sie hatte tatsächlich etwas für Vicente. Zurück in der Wohnung, zeigt sie Myriam eine kleine schwarze Kugel.

»Morgen steckst du sie dir zwischen die Finger. So sieht man nichts, wenn du den Wärtern am Eingang deine Handflächen zeigst. Schau. Und dann gibst du sie deinem Mann unauffällig unter dem Tisch.«

»Was ist das?«, fragt Myriam.

Da begreift die Trapezkünstlerin, dass Myriam keine Ahnung hat, worum ihr Mann sie bittet. »Das ist Lakritze von meiner Großmutter. Sie hilft bei Gelenkschmerzen.«

Am nächsten Tag läuft alles wie geplant. Vicente schiebt sich die kleine glänzende Kugel unter die Zunge. Sein Gesicht verjüngt sich wie durch einen magischen Trank, und zum ersten Mal legt er seine Hand an Myriams Wange und verharrt lange so, reglos, den Blick auf irgendetwas in der Ferne, hinter ihren Augen, gerichtet.

Am folgenden Tag, dem 4. Januar 1943, erfahren sie, dass Vicente vier Monate Zuchthaus und eine Geldstrafe von 1000 Franc aufgebrummt wurde. Myriam hatte weitaus Schlimmeres erwartet, sie hatte schon den Abtransport nach Deutschland befürchtet. Solange ihr schöner Mann in Frankreich bleibt, ist sie bereit, alles zu ertragen.




Kapitel 15

Zurück im Haus des Erhängten, erwartet Myriam die Reglosigkeit des Plateaus von Claparèdes. Alle Dinge fein säuberlich an ihrem Platz, in völliger Gleichgültigkeit. Dieser Januar 1943 ist eine eisige Wüste, deren Kälte ihr bis ins Mark dringt.

Eines Abends, als sie gerade ins Bett gehen will, lässt ein Schatten hinter ihr sie zusammenzucken.

»Ich habe etwas für Sie«, sagt Jean Sidoine, während er an die Scheibe klopft.

Auf seinem Gepäckträger schleppt er eine große Werkzeugkiste mit, aus der er einen sorgsam verpackten Gegenstand nimmt. Myriam erkennt auf den ersten Blick einen Radioempfänger aus braunem Bakelit.

»Sie haben mir erzählt, dass Ihr Vater Ingenieur ist und dass Sie sich mit Radios auskennen.«

»Das hier kann ich Ihnen sogar reparieren, falls es kaputt ist.«

»Ich bitte Sie vor allem darum, es zu hören. Kennen Sie Fourcadure?«

»Den Bauernhof? Ich weiß, wo er ist.«

»Die Eigentümer haben Elektrizität und sind bereit, uns zu helfen. Wir stellen das Gerät in einen Schuppen, und Sie hören dort die Nachrichten. Das letzte Bulletin der BBC
 , das nach neun Uhr abends. Sie notieren alles auf einem Zettel. Den Sie dann in die Herberge bringen, zu François. Im Küchenschrank gibt es eine Keksdose aus Blech, versteckt hinter Kräutersäckchen. Da legen Sie die Nachrichten hinein.«

»Jeden Abend?«

»Jeden Abend.«

»Weiß François Bescheid?«

»Nein. Sie sagen einfach, dass Sie auf einen Tee bei ihm vorbeischauen, um ein bisschen zu reden, weil Sie sich einsam fühlen. Er soll sich vor allem keine Sorgen machen.«

»Wann fange ich an?«

»Heute Abend. Das Bulletin ist um Punkt 21.30 Uhr.«

 

Myriam verschwindet in der Nacht, um nach Fourcadure zu gehen. Als sie den Hof erreicht, schlüpft sie in den Schuppen, richtet die Antenne aus, dreht den Knopf, das Radio knistert, sie muss ihr Ohr dicht daranhalten, um etwas zu verstehen, vor allem wenn der Wind noch dazwischenpfeift. Im Dunkel ihres Verstecks notiert sie die Nachrichten, ohne das Blatt sehen zu können, eine schwierige Übung.

Sobald die Übertragung zu Ende ist, verlässt sie den Schuppen, wobei sie sich im Schutz der Mauern hält, und läuft zu François Morenas. Dreißig Minuten Fußweg. In der Nacht. Bei beißender Kälte. Doch sie fühlt sich nützlich, also macht es ihr nichts aus.

Myriam platzt, ohne anzuklopfen, bei François herein und lädt sich selbst auf eine Tasse Tee ein. Sie zittert, François legt ihr eine Herbergsdecke über die Schultern, die aus so grober Wolle ist, dass trockene Halme in den Fasern hängen. Seit Wolle und Baumwolle rationiert wurden, ist eine Decke wie diese, auch wenn sie kratzt, ein rares Gut.

Myriam bietet an, selbst die Kräuter für den Tee zu holen. Und als sie sie zurück ins Regal räumt, schmuggelt sie das Papier in die Keksdose. Die ersten Male zittern ihre Finger, vor Kälte, vor Angst.

Tagsüber trainiert sie, mit geschlossenen Augen zu schreiben. Ihre Nachrichten werden immer leserlicher. Myriam lebt inzwischen nur noch hierfür, das abendliche Bulletin.

 

Nach zwei Wochen sagt François zu ihr: »Ich weiß, dass du die Nachrichten abhörst.«

Myriam versucht, ihre Bestürzung zu verbergen. François sollte nicht informiert sein.

Jean hat ihm alles selbst erzählt. Warum? Um Myriams Ehre zu schützen. Denn eines Abends hatte Morenas zu ihm gesagt: »Madame Picabia kommt mich besuchen. Sie will sich unterhalten. Reden. Jeden Abend.«

»Sie ist ziemlich einsam, die Arme. Ohne ihren Mann.«

»Denkst du?«

»Was?«

»Also, deiner Meinung nach …«

»Ich weiß nicht, wovon du sprichst.«

»Glaubst du, sie erwartet, dass ich den ersten Schritt mache?«

François hatte das ohne Anzüglichkeit gesagt, nicht weil er irgendwelche Absichten hatte, sondern weil ihm diese Frage keine Ruhe ließ. Also hatte Jean sich schuldig gefühlt. Er hatte ihm erklärt, warum Myriam jeden Abend in die Herberge kam. Er hatte das Verschwiegenheitsgebot gebrochen. Um des Respektes willen, den man einer verheirateten Frau schuldet.




Kapitel 16




Liebe Maman,

ich komme gut voran mit meinen Recherchen.

Ich habe die Memoiren von Jean Sidoine gelesen, durch die ich vieles erfahren habe.

Er schreibt auch von Yves, Myriam und Vicente.

Es gibt sogar ein Bild deiner Eltern, wie sie gerade ein Schaf melken. Myriam hat ein Lämmchen im Arm, während Vicente vor dem Euter der Mutter hockt. Sie sehen glücklich aus.

Ich habe außerdem das Buch der Tochter von Marcelle Sidoine bestellt, in dem sie über ihre Kindheit mit René Char in Céreste während des Krieges erzählt. Ich glaube, sie lebt noch.

Erinnerst du dich an sie? Sie heißt Mireille. Während des Krieges war sie ungefähr zehn Jahre alt.

Ich muss dir auch noch von einer anderen Entdeckung berichten, die ich gemacht habe. In einer ihrer Notizen erwähnt Myriam einen gewissen François Morenas, einen Herbergsvater.

Dieser Herr hat mehrere Bücher über seine Erinnerungen geschrieben, auch darin kommt Myriam immer wieder vor.

Irgendwann kopiere ich dir die Passagen, wenn du möchtest. Eine hat mich besonders bewegt, auf Seite 126 von Clermont des Lapins: Chronique d’une auberge de jeunesse en pays d’Apt (1940–1945): Myriam ist auf das Plateau der Bories gekommen. Diese Frau lebt allein in dem abgelegenen Bauernhaus, in dem sich vor Kurzem ein Mann erhängt hat. Sie schaut oft bei mir vorbei, um ein wenig Gesellschaft zu haben. Sie organisiert ein Widerstandsnetz und nutzt Fourcadure wegen des Stroms, um dort abends heimlich
 Radio Londres zu hören.


Myriam in diesem Buch zu begegnen hat mich sehr berührt, Maman.

Dabei musste ich an dich denken. Als du Noémie zufällig bei deinen Nachforschungen im Buch von Dr. Adélaïde Hautval entdeckt hast. Ich weiß, Maman, es behagt dir nicht, dass ich mich nun in diese Geschichte, die deiner Eltern, vertiefe. Du hast nie versucht herauszufinden, was auf dem Plateau von Claparèdes passiert ist, in dem Jahr vor deiner Geburt.

Und ich ahne, warum. Natürlich.

Aber Maman, ich bin deine Tochter. Du bist es, die mir beigebracht hat zu recherchieren, Informationen abzugleichen, das kleinste Fitzelchen Papier zum Reden zu bringen. In gewisser Weise setze ich nur die Arbeit fort, die du mich gelehrt hast, und beende sie.

Von dir habe ich diese Kraft, die mich dazu treibt, die Vergangenheit zu rekonstruieren.





 




Liebe Anne,

meine Mutter hat nie über diese Zeit gesprochen.

Außer einmal. Da sagte sie zu mir:


Diese Momente waren vielleicht die glücklichsten meines Lebens. Das solltest du wissen.


Stell dir vor, heute Morgen habe ich einen Brief aus dem Rathaus von Les Forges bekommen.

Erinnerst du dich an die Sekretärin? Ich glaube, sie hat Dokumente für uns gefunden. Ich habe den Umschlag noch nicht geöffnet. Lass es uns nicht vergessen, wenn du das nächste Mal mit Clara vorbeikommst.





 




Kapitel 17

Am Ende der Fastenzeit zieht die Narrenbande von Dorf zu Dorf, einen Schwarm Kinder auf den Fersen. Der Anführer hält eine Angelrute mit einem Papiermond daran, diese weiße Dame ist ihre bleiche Göttin. Vor der Kirche von Buoux lässt Myriam sich von dem Reigen mitreißen, der sich zum Klang von Schellen und Trillern schlängelt, ein- und wieder ausrollt. Die jungen Leute springen und stampfen auf den Boden, mit Glöckchen an den Fesseln, um die nährende Erde wieder aufzuwecken. In den Händen halten sie Blasebalge, mit denen sie den Dörflern frech ins Gesicht pusten, ehe sie sich, von einem Bein aufs andere hüpfend, à ped couquet
 , in groteskem Tanz entfernen. Sie grinsen furchterregend, die Visagen mit Mehl und Eiweiß zugekleistert, es sind Narren, faltig wie Greise. Kinder, die Wangen geschwärzt mit einem verkohlten Korken, flitzen durch die Straßen von Haus zu Haus wie ein Rudel Feldratten und verlangen ein Ei oder noch etwas Mehl. Inmitten dieser Farandole schleicht sich eine Stimme in Myriams Ohr, ohne dass sie wüsste, wem sie gehört:

»Heute Nacht wirst du Besuch bekommen.«

 

Sie kommen kurz vor Morgengrauen. Jean Sidoine und ein erschöpfter junger Mann. Mit aschfahlem Gesicht.

»Er braucht ein Versteck«, sagt Jean, »in der Hütte. Ein paar Tage. Ich sage dir Bescheid. Bis dahin lässt du das mit den Nachrichten. Auf den Bengel muss man aufpassen, er ist jung, er heißt Guy. Gerade mal siebzehn Jahre.«

»Mein Bruder ist genauso alt wie du«, sagt Myriam zu dem Jungen. »Komm in die Küche, ich hol dir etwas zu essen.«

Myriam kümmert sich um ihn so, wie sie hofft, dass sich irgendwo irgendjemand um Jacques kümmert. Sie gibt ihm ein Stück Brot mit Käse, dann legt sie ihm die Wolldecke von François um die Schultern.

»Iss, wärm dich auf.«

»Bist du Jüdin?«, fragt der junge Mann ohne Umschweife.

»Ja«, antwortet Myriam, die auf diese Frage nicht gefasst war.

»Ich auch«, sagt er, während er das Brot verschlingt. »Kann ich noch etwas haben?« Sein Blick fällt zitternd auf das restliche Stück Brot.

»Natürlich«, erwidert sie.

»Ich bin in Frankreich geboren, und du?«

»In Moskau.«

»Das ist alles nur wegen euch«, sagt er und starrt die Weinflasche auf dem Tisch an.

Sie ist ein Geschenk von Madame Chabaud, das Myriam für Vicentes Rückkehr aufbewahrt hat. Doch sie versteht den glänzenden Blick des jungen Mannes und greift, ohne zu zögern, nach der Flasche.

»Ich bin in Paris geboren, meine Eltern sind in Paris geboren. Jeder mochte uns hier. Bevor ihr alle, ihr Fremden, das Land überschwemmt habt.«

»Ach ja? So siehst du das?«, fragt Myriam ruhig, während sie sich mit dem Korken abmüht.

»Mein Vater hat im Ersten Weltkrieg gekämpft. Er wollte sich auch 39 melden und seine Uniform wieder anziehen, um sein Land zu verteidigen.«

»Hat die Armee ihn nicht genommen?«

»Zu alt«, sagt Guy, ehe er das Glas Wein, das Myriam ihm gereicht hat, in einem Zug herunterkippt. »Aber mein großer Bruder, der hat gekämpft und ist nicht zurückgekommen.«

»Das tut mir leid«, sagt Myriam und schenkt ihm nach. »Aber was ist dir passiert?«

»Mein Vater ist Arzt. Eines Tages hat ein Patient ihn gewarnt und gesagt, dass wir fliehen müssen. Also sind wir alle nach Bordeaux gegangen. Meine Schwester, meine Eltern und ich. Von Bordeaux sind wir dann nach Marseille gezogen. Meine Eltern konnten eine Wohnung mieten, da sind wir ein paar Monate geblieben. Als die Deutschen kamen, haben meine Eltern beschlossen, in die Vereinigten Staaten auszureisen. Doch im letzten Moment wurden wir denunziert. Von Nachbarn. Die Deutschen haben uns ins Lager von Les Milles gebracht.«

»Wo ist dieses Lager?«

»Bei Aix-en-Provence. Es gab regelmäßig Transporte.«

»Transporte? Was denn für Transporte?«

»Man steckt alle Leute in Züge. Richtung Pitchipoï
 , wie ihr es nennt …«

»Ihr? Wer ist das, ihr? Die Fremden? Man könnte meinen, du hasst die Juden noch mehr als die Deutschen.«

»Eure Sprache ist abscheulich.«

»Deine Eltern wurden also mit einem Transport nach Deutschland gebracht, richtig?«, fragt Myriam, die sich vom Zorn des jungen Mannes nicht beirren lässt.

»Ja, mit meiner Schwester. Letztes Jahr am 10. September. Aber ich konnte am Abend vor der Abfahrt fliehen.«

»Wie hast du das geschafft?«

»Im Lager ist Panik ausgebrochen, das habe ich ausgenutzt. Irgendwie fand ich mich dann in Venelles wieder. Dort haben mich Bauern drei Monate lang versteckt. Aber das Ehepaar war sich nicht einig. Er wollte mich behalten, sie nicht. Ich hatte Angst, sie könnte mich am Ende verraten. Am Weihnachtsabend bin ich weggegangen. Ich habe ein paar Tage in einem Wald verbracht. Ein Jäger hat mich schlafend gefunden und bei sich aufgenommen. In der Nähe von Meyrargues. Der Kerl lebte allein, er war nett. Aber er trank, und dann rastete er aus. Eines Abends hat er sein Gewehr genommen und in die Luft geschossen. Ich bekam Angst und bin abgehauen. Dann fand ich Unterschlupf bei alten Leuten, in Pertuis. Sie hatten im Ersten Weltkrieg ihren Sohn verloren. Ich schlief in seinem Zimmer mit all seinen Sachen. Dort ging es mir gut, aber eines Nachts, ich weiß nicht, warum, bin ich einfach gegangen. Wieder in den Wald. Ich bin ohnmächtig geworden, glaube ich. Und als ich wieder zu mir kam, war ich in einer Scheune. Der Typ, der neben mir wachte, war Ihr Freund, der mich hier abgesetzt hat.«

»In dem Lager, in dem du warst, hast du da vielleicht einen Jungen in deinem Alter getroffen, der Jacques hieß? Und ein Mädchen, Noémie?«

»Nein, nicht dass ich wüsste. Wer ist das?«

»Mein Bruder und meine Schwester. Sie wurden im Juli verhaftet.«

»Im Juli? Die wirst du nie wiedersehen. Man darf sich nichts vormachen. Das mit der Arbeit in Deutschland ist nicht wahr.«

»Gut«, schließt Myriam, indem sie ihm die Flasche aus der Hand nimmt. »Zeit, zu schlafen.«

In den folgenden Tagen geht Myriam dem Jungen aus dem Weg. Eines Abends lehnt sie sich aus dem Fenster, sie hat Jeans Fahrrad gehört.

»Du musst ihn hoch zu Morenas bringen. Es kommt jemand, der ihn nach Spanien mitnimmt. Die Herberge ist der Treffpunkt. François weiß von nichts. Du sagst ihm, dass Guy ein guter Freund von dir ist, aus Paris. Dass du ihm zufällig im Zug begegnet bist, er aber nicht bei dir bleiben kann, weil du deinen Mann besuchen musst.«

 


Myriam, die geheimnisvolle Frau vom Plateau
 , wird François in seinen Erinnerungen schreiben, bringt mir einen Freund, der ganz und gar keinen Herbergsgeist hat und nur in Clermont bleiben will, weil er Jude ist. Sie hat ihn im Zug getroffen – und an dem Tag hatte er zu essen.


Am nächsten Tag kommt Jean bei Myriam vorbei, um sich zu erkundigen, ob alles gut gegangen ist.

»Was mache ich jetzt?«, fragt Myriam. »Soll ich wieder Nachrichten abhören?«

»Nein. Erst mal nicht. Es ist gefährlich. Wir sollten uns ein bisschen zurückhalten.«




Kapitel 18

Die Wochen vergehen im Haus des Erhängten. Myriam spürt, wie ihr Leben eng wird, und erstarrt. Tag und Nacht das Pfeifen durch die Fensterläden und unter den Türen, das macht einen verrückt, wie die Warnung eines entfernten Feindes. Auf dem Plateau, zwischen trockenen Bäumen so weit das Auge reicht, legt der Winter über alles einen Schleier aus Raureif und Reglosigkeit.

Dieses Land der Haute-Provence ähnelt weder wirklich den lettischen Ebenen noch den Wüsten Palästinas, aber etwas anderem, das Myriam seit Langem kennt, seit ihrer Geburt, seit ihrer ersten Reise in dem Karren durch die russischen Wälder: dem Exil.

Sie bereut es, auf Ephraïm gehört zu haben an jenem Abend, als er ihr befahl, sich im Garten zu verstecken. Warum gehorchen Töchter immer ihren Vätern? Sie hätte bei ihren Eltern bleiben sollen.

Myriam lässt die letzten mit ihrer Familie verbrachten Monate im Geist Revue passieren und legt einen düsteren Filter darüber. Ihre Distanziertheit gegenüber ihrer Schwester. Noémie hatte sie ihr oft vorgeworfen, sie wollte mehr Zeit mit ihr verbringen. Myriam hatte alles ihrer Hochzeit zugeschrieben, doch in Wahrheit hatte sie das Bedürfnis verspürt, sich von ihrer Schwester zu entfernen, die Fenster eines Zimmers aufzustoßen, das ihr zu eng wurde. Sie waren keine kleinen Mädchen mehr, ihre Körper waren gewachsen, sie waren jetzt zwei Frauen. Myriam brauchte Platz.

Sie war oft herablassend gewesen. Sie ertrug Noémies Ungeniertheit nicht mehr, die Befindlichkeiten, die ihre kleine Schwester bei Tisch vor allen ausbreitete, waren Myriam peinlich. Sie hatte den Eindruck, dass Noémie sie selbst noch an den intimsten Momenten teilhaben lassen musste, und Myriam fühlte sich bedrängt von dieser Offenherzigkeit.

Wie sehr sie es jetzt bedauerte.

Myriam nimmt sich vor, ihre Fehler wiedergutzumachen. Sie werden gemeinsam mit der Metro zur Sorbonne fahren, werden wieder die Passanten im Jardin du Luxembourg beobachten. Und sie wird Jacques die großen Gewächshäuser im Jardin des Plantes mit Pflanzen aus dem tropischen Regenwald zeigen.

Myriam kauert sich auf dem Bett zusammen, deckt sich mit Kleidung und Zeitungen zu, um sich warm zu halten. Langsam gleitet sie in einen Dämmerzustand, bis zur Teilnahmslosigkeit. Nichts berührt sie mehr, nichts kann ihr etwas anhaben.

Manchmal öffnet sie die Augen, ganz langsam, sie bewegt sich so wenig wie möglich, beschränkt ihre Gesten auf das Allernötigste. Einen neuen Ziegelstein ins Bett legen, das Brot essen, das Madame Chabaud ihr dagelassen hat, dann ins Schlafzimmer zurückkehren. Sie weiß nicht mehr, welcher Tag und wie spät es ist. Bisweilen weiß sie nicht einmal mehr, ob sie wach ist oder schläft, ob die ganze Welt sie verfolgt oder sie vielleicht schon vergessen hat.

Woher weißt du, dass du lebst, wenn niemand Zeuge deiner Existenz ist?

Schlafen, so viel wie möglich schlafen. Als sie eines Morgens die Augen öffnet, steht vor ihr ein kleiner Fuchs und sieht sie unverwandt an.

Das ist Onkel Boris, denkt Myriam. Er ist den ganzen Weg aus der Tschechoslowakei hergekommen, um auf mich aufzupassen.

Dieser Gedanke macht ihr Mut. Sie lässt ihren Geist umherschweifen. Sie sieht das Sonnenlicht, das in einem fernen Wald zwischen Birken und Espen hindurchblitzt, das zitternde Licht der tschechischen Ferien auf ihrer Haut.

»Der Mensch kann ohne die Natur nicht leben«, flüstert Boris ihr durch den Fuchs zu. »Er braucht Luft zum Atmen, Wasser zum Trinken, Früchte zum Essen. Die Natur dagegen kommt bestens ohne den Menschen aus. Was beweist, wie sehr sie uns überlegen ist.«

Myriam erinnert sich, dass Boris oft von Aristoteles’ Kleinen naturwissenschaftlichen Schriften
 sprach. Und von diesem griechischen Arzt, der mehrere römische Kaiser behandelt hatte.

»Galen beweist, dass die Natur uns Zeichen gibt. Die Pfingstrose zum Beispiel ist rot, weil man das Blut mit ihr heilen kann. Der Saft des Schöllkrauts ist gelb, weil er bei Gallenleiden hilft. Mit dem Ziest, dessen Blätter die Form von Hasenohren haben, kann man den Gehörgang behandeln.«

Mit seinen fünfzig Jahren sprang Onkel Boris wie ein Kobold durch die Natur, und man hätte ihn gut für fünfzehn Jahre jünger halten können. Dies verdankte er kalten Bädern, einer Methode des deutschen Pfarrers Sebastian Kneipp, der sich selbst mit der Hydrotherapie von Tuberkulose geheilt hatte. Sein Buch So sollt ihr leben. Winke und Rathschläge für Gesunde und Kranke zu einer einfachen, gesunden Lebensweise und einer naturgemäßen Heilmethode
 lag – in der deutschen Originalversion – immer auf Onkel Boris’ Nachttisch.

Onkel Boris machte sich Notizen auf den Hemdsärmeln, um seine bereits ausgebeulten Taschen nicht noch mehr vollzustopfen. Vor einer Silberweide stehend, hatte er gesagt:

»Dieser Baum ist Aspirin. Die Laboratorien wollen uns weismachen, man könne Menschen nur mit Chemie heilen. Irgendwann wird man es schließlich glauben.«

Der Onkel zeigte den Mädchen, wie man die Blumen sammelte, wo genau man sie abknipsen musste, damit sie ihre Heilwirkung nicht verloren. Manchmal blieb er stehen, fasste Myriam und Noémie an den Schultern und drehte ihre schmächtigen Oberkörper Richtung Horizont.

»Die Natur ist keine Landschaft. Sie ist nicht vor euch. Sondern sie ist in euch, sie ist ein Teil von euch, ebenso wie ihr ein Teil von ihr seid.«

Eines Morgens ist der Fuchs nicht da. Myriam spürt, dass er nicht wiederkommen wird. Zum ersten Mal öffnet sie das Fenster ihres Zimmers. Die Mandelbäume auf dem Plateau des Claparèdes sind mit kleinen weißen Knospen bedeckt. Ein winziger Sonnenstrahl hat den Winter verjagt. Das Licht auf den Alpillen kündet vom Nahen des Frühlings.

Vicente wird am 23. April 1943 aus dem Gefängnis von Hauteville-lès-Dijon entlassen. Aber er geht nicht direkt zu seiner Frau. Erst muss er Jean Sidoine einen Besuch abstatten.




Kapitel 19

Alle Männer zwischen zwanzig und zweiundzwanzig Jahren sind aufgefordert, sich zum Bürgeramt zu begeben, wo sie sich einer medizinischen Untersuchung unterziehen und ihre Ausweispapiere vorlegen müssen. Nachdem sie erfasst wurden, sollen sie auf ihre Einberufung warten. Der Pflichtarbeitsdienst »STO
 « – Service du Travail Obligatoire – ist, wie der Name schon sagt, verpflichtend. Er dauert zwei Jahre.


Durch deine Arbeit in Deutschland wirst du zum Botschafter für französische Qualität.



Durch deine Arbeit für Europa beschützt du dein Heim und deine Familie.



Die schlechten Zeiten sind vorbei, Papa verdient Geld in Deutschland.


Die Vichy-Regierung macht den Franzosen weis, dass diese jungen Erwachsenen, die man nach Deutschland schickt, dort neue Fähigkeiten erwerben können. Dass die berufliche Qualifikation jedes Einzelnen berücksichtigt wird. Und tatsächlich werden um die 600 000 junge Männer gehen. Aber nicht alle. Viele weigern sich, der Aufforderung Folge zu leisten.

Überall gibt es Durchsuchungen und Kontrollen der Polizei, um die »Widerspenstigen« und die »Verweigerer« festzunehmen. Man droht den Familien Repressalien an. Die Geldbußen für jeden, der einem anderen dabei hilft, sich vor dem STO
 zu drücken, betragen bis zu 100 000 Franc.

Diesen jungen Männern, die es ablehnen, nach Deutschland zu gehen, bleibt nichts anderes übrig, als unterzutauchen. Sie finden Unterschlupf auf dem Land, verstecken sich auf Bauernhöfen. Und viele verstärken den Maquis. Vielleicht 40 000 von ihnen werden Soldaten des Widerstands.

René Char übernimmt es, von seinem Hauptquartier in Céreste aus die Fahnenflüchtigen der Durance-Zone einzusammeln, organisiert für sie Unterkünfte, testet ihre Fähigkeiten und ihre Überzeugung. Er koordiniert seine Truppen. Jean Sidoine erzählt ihm von seinem Cousin. Ein Denker, ein sanfter Mann, aber verlässlich. Sie kommen überein, ihn bei der jungen Jüdin auf dem Plateau des Claparèdes zu verstecken.

Das ist er, Yves Bouveris. Er ist der, den ich suche.




Kapitel 20

Myriam steht auf der Schwelle zum Haus des Erhängten, die Hand an der Stirn, um sich vor der Sonne zu schützen, blickt sie in die Ferne. Sie weiß, dass der Mann, der da auf sie zukommt, ihr Ehemann ist, doch es fällt ihr schwer, ihn zu erkennen, mit den hohlen Wangen eines Greises, dem Körper eines Kindes ohne Muskeln. Vicente erscheint ihr kleiner als in ihrer Erinnerung. Sein Gesicht ist gezeichnet, am Jochbein verblasst ein gelb-grüner Bluterguss.

Vicente wird von den Cousins Sidoine eskortiert, Yves und Jean, wie von zwei Krankenpflegern oder Gendarmen. Erschöpften Söldnern gleich, bewegen sich die drei Männer auf das Haus zu, mit ihren ausgebeulten Hosentaschen und den vom Staub der Straßen verklebten Mündern.

»Ich dachte, mein Cousin könnte bei euch in der Hütte wohnen?«, fragt Jean Myriam, »er ist ein STO
 .«

Myriam erklärt sich zerstreut einverstanden, aufgewühlt von der Anwesenheit ihres Mannes.

Ehe er geht, warnt Jean Sidoine sie noch:

»Ich habe Monate gebraucht, um mich an die Heimkehr zu gewöhnen. Hab Geduld mit ihm. Erwarte nicht zu viel von ihm.«

Tatsächlich will Vicente an diesem Abend nicht in seinem Zimmer schlafen. Seine erste Nacht als freier Mann verbringt er lieber unter dem Sternenhimmel. Myriam ist darüber beinahe erleichtert. Anders, als sie es sich während ihres wochenlangen Winterschlafs vorgestellt hatte, ist es für sie keine Beruhigung, Vicente wiederzusehen. Eher im Gegenteil. Im Gefängnis war er wenigstens in Sicherheit vor allem, den Deutschen, der französischen Polizei. Aber besonders vor obskuren Gefahren, die Myriam erahnt, ohne sie benennen zu können.

In den folgenden Tagen fährt Myriam jedes Mal zusammen, wenn Cousin Yves in ihrem Blickfeld auftaucht. Sie kann sich nicht an seine Anwesenheit gewöhnen. Die Sorge um die Gesundheit ihres Mannes nimmt sie vollkommen ein, nichts anderes zählt. Zweimal täglich bringt sie ihm eine Brühe, die sie selbst kocht, Brot, das sie im Dorf holen geht. Wenn sie sich neben ihn setzt, fühlt Myriam sich zu dick wegen ihrer runden Hüften, die mit dem Schwung eines Cellos in die Taille übergehen. Manchmal hat sie das Gefühl, zur Mutter ihres Mannes zu werden.

Nach einigen Tagen kommt Vicente wieder zu Kräften. Dafür wird Myriam krank. Sie hat Fieber. Hohes Fieber. Je höher die Temperatur steigt, desto schärfer ist der Geruch, den ihr Körper verströmt. Jetzt trägt Vicente zweimal täglich ein Tablett in ihr Zimmer. Yves verrät ihm das Rezept eines fiebersenkenden Kräutertees, das er von seiner Großmutter hat. Er geht mit Vicente Feld-Steinquendel pflücken.

Dank Yves’ Tee wird Myriam wieder gesund. Vicente beschließt, dass sie das feiern müssen. Als er nach Apt auf den Markt geht, um Zutaten für ein gutes Abendessen zu kaufen, sind Myriam und Yves zum ersten Mal im Haus allein.

Yves’ Anwesenheit ist Myriam unangenehm, dabei tut er sein Bestes. Aber das irritiert sie umso mehr.

Vicente kommt mit zwei Flaschen Wein, Rüben, Käse, einer guten Marmelade und Brot vom Markt zurück. Ein Festessen.

»Sieh mal«, sagt er zu Myriam, »hier wickeln sie den Ziegenkäse in alte Kastanienblätter ein.«

So etwas haben Vicente und Myriam noch nie gesehen. Behutsam öffnen sie das Blatt wie die Verpackung eines zerbrechlichen Geschenks. Yves erklärt ihnen, dass der Käse auf diese Weise lange frisch und weich bleibt, selbst im Winter. Vicente ist begeistert von dieser Erklärung.

»Ein römischer Kaiser, Antonius Pius, ist gestorben, weil er zu viel davon gegessen hat.«

Bei einem ambulanten Buchhändler hat Vicente ein Buch gekauft, das ihn sehr amüsiert, wegen seines Titels: Mein Bruder Yves
 , von Pierre Loti, aus dem Jahr 1883.

»Ich schlage vor, wir lesen es uns gegenseitig vor.«

Vicente entkorkt eine Flasche Wein, und während Myriam das Gemüse schält und Yves den Tisch deckt, beginnt er seinen Vortrag. Dabei raucht er Zigaretten vom Schwarzmarkt, die seine Finger braun färben.

Der Text beginnt mit einer Beschreibung jenes titelgebenden Yves. Ein Matrose, den Loti auf einem Schiff kennengelernt und vermutlich geliebt hatte. Vicente liest die ersten Zeilen:


»Kermadec (Yves-Marie), Sohn von Yves-Marie und Jeanne Danveoch. Geboren am 28. August 1851 in Saint-Pol-de-Léon (Finistère). Größe: 1 m 80. Braune Haare, braune Augenbrauen, braune Augen, mittelgroße Nase, gewöhnliches Kinn, gewöhnliche Stirn, ovales Gesicht.
 Jetzt du!«, fordert er Yves auf, der im gleichen Stil antworten soll.

»Bouveris (Yves-Henri-Vincent), Sohn von Fernand und Julie Sautel. Geboren am 20. Mai 1920 in Sisteron (Provence). Größe: 1 m 80. Braune Haare, braune Augenbrauen, braune Augen, mittelgroße Nase, gewöhnliches Kinn, gewöhnliche Stirn, ovales Gesicht«

»Perfekt!«, ruft Vicente aus, zufrieden damit, wie Yves sein Spiel mitspielt.

Er liest weiter:


»Besondere Merkmale: Tätowierung eines Ankers auf der linken Brust und eines Armbands mit einem Fisch am rechten Handgelenk.«


»Ich habe keine Tätowierung«, erwidert Yves.

»Dem lässt sich abhelfen«, verkündet Vicente.

Myriam ist beunruhigt. Sie weiß, wozu ihr Mann fähig ist. Vicente kommt wieder mit einem Stück Kohle. Dann ergreift er feierlich Yves’ Handgelenk, um einen schmalen schwarzen Strich darumzuzeichnen, wie das im Buch beschriebene Armband. Yves beginnt zu lachen, weil es ihn innen am Handgelenk kitzelt. Dieses Lachen irritiert Myriam. Vicente will auf Yves’ linke Brust einen Anker malen. Myriam findet, dass ihr Mann übertreibt und das Spiel zu weit geht. Doch Yves knöpft sein Hemd auf … Er ist gut gebaut. Und seine Haut verströmt einen intensiven Geruch, einen Schweißgeruch, der Myriam überrascht und den Vicente aufregend findet.

 

An diesem Abend in der Küche begreift Vicente, dass Yves ebenso naiv und unverdorben ist wie Myriam. Das Landei und die junge Ausländerin. Vicente, der im Umfeld seiner Eltern nur Kindern begegnet ist, die in den Spielen der Erwachsenen kampferprobt waren, findet das zugleich ärgerlich und anziehend.

Als Myriam und Vicente sich zwei Jahre zuvor kennenlernten, machte er Andeutungen über die Nächte, die er im Haus André Gides verbracht hatte. Myriam, die Gide gelesen hatte, verstand seine Anspielungen nicht.

Vicente verstand, dass Myriam nicht so war wie die Mädchen seiner Clique, freizügig und erfahren. Zu spät, es ihr jetzt zu erklären. Auch zu kompliziert. Sie waren verheiratet.

Das bisschen, was Myriam über Männer unter sich gehört hatte, immer nur in Bezug auf Schriftsteller, Oscar Wilde, Arthur Rimbaud, Verlaine und Marcel Proust, waren abstrakte Begriffe gewesen. Deren Bücher hatten ihr nicht geholfen, ihren Mann zu verstehen, ebenso wenig wie sie aus ihnen etwas über das Leben gelernt hatte. Das Leben lehrte sie sehr viel später, die Bücher zu verstehen, die sie in ihrer Jugend gelesen hatte.

 

Vicente will alles über Yves wissen, er stellt ihm Fragen und sieht ihn dabei eindringlich an, so wie früher Myriam, als er sich für sie interessierte.

Sie wissen nun, dass Yves in Sisteron geboren wurde, einem Dorf hundert Kilometer weiter nördlich, an der Straße nach Gap. Seine Mutter, Julie, stammt aus Céreste, wo Jean Sidoine und ein großer Teil seiner Familie leben. Als Kind wohnte Yves in den Schulen, an denen seine Mutter Lehrerin war. Er beneidete seine Kameraden, die nach dem Unterricht nach Hause gingen. Er blieb immer am selben Ort.

Dann wurde er aufs Internat nach Digne geschickt. Kalte Jahre in schlecht beheizten Klassenzimmern, in Schlafsälen mit klammen Betten, man wusch sich mit eisigem Wasser. Das Essen war rationiert, und die Pullover wurden selten gestopft. Yves hatte das Internat gehasst und sich mit keinem der Kameraden angefreundet, denen er seine Bücher vorzog. Er liebte Reiseerzählungen, Joseph Peyré, Roger Frison-Roche und die großen Alpinisten. Er war ein sanfter und etwas schüchterner Junge, der sich auch prügeln konnte – aber Angeln oder Sport an der frischen Luft bevorzugte.

»Ich lasse euch jetzt allein«, sagt Yves am Ende des Abends. »Ich habe zu viel geredet«, entschuldigt er sich im Hinausgehen.

Vicente fragt Myriam, wie sie ihren Mitbewohner findet.

»Er hat so gar kein Geheimnis«, sagt Myriam.

»Manchmal ist das gut«, erwidert Vicente.

 

Vicente und Yves werden unzertrennlich. In einer Vollmondnacht zeigt Yves Vicente, wie man im Aiguebrun Krebse fängt. Sie lachen so sehr, dass sie nicht einen einzigen erwischen. Die Tiere entgleiten zappelnd ihren Fingern. Sie kommen im Morgengrauen zurück mit nichts als einer dicken Forelle, die sich ihnen quasi an den Hals geworfen hat.

Sie wird zum Frühstück verspeist, und die Jungs taufen sie »die Üppige«, zu Ehren ihrer Formen und ihrer Freigebigkeit.

Nie hätte Myriam gedacht, dass Vicente sich mit solchem Enthusiasmus aufs Angeln stürzen würde, wo er sich doch im Allgemeinen für nichts interessiert, was Männer begeistert. Sie sagt es ihm.

»Die Dinge ändern sich«, erwidert er sybillinisch.

Die Jungs sind tagelang sehr beschäftigt. Sie kommen und gehen, verschwinden manchmal für Stunden. Dann tönen ihre Schritte und ihr Lachen wieder durchs Haus. Einmal macht Myriam Vicente deswegen Vorwürfe. Es sei gefährlich.

»Wer soll uns denn schon hören?«, fragt Vicente schulterzuckend.

Yves und Vicente beginnen Myriam auf die Nerven zu gehen, besonders wenn sie die gestandenen Männer spielen. Sie stopfen sich eine Pfeife, um sich wichtigzumachen – und dann diskutiert Yves mit ihrem Mann über die Dinge des Lebens. Sie lassen sogar philosophische Begriffe fallen, was Myriam erbärmlich findet.

Yves stellt Vicente viele Fragen über Paris und das Künstlermilieu. Er kann es nicht fassen, dass er einen Gleichaltrigen kennt, der mit Gide per Du ist.

»Hast du seine Bücher gelesen?«

»Nein, aber ich habe ihm trotzdem gesagt, dass ich sie miserabel finde.«

Es schmeichelt Yves, einen Freund zu haben, der von Picasso wie von einem alten Onkel spricht. Myriam hört entnervt zu, wie sie sich im Wohnzimmer unterhalten.

»Marcel hat also der Mona Lisa
 einen Schnurrbart verpasst«, erklärt Vicente.

»Ist nicht dein Ernst!«

»Doch. Und dann hat er darunter geschrieben …« Vicente malt mit Bleistift fünf Großbuchstaben.

»… L. H. O. O. Q.
 «, buchstabiert Yves, ehe er die Bedeutung des Satzes begreift, den er da gerade ausgesprochen hat.

Sie brechen in Gelächter aus, und Myriam zieht sich in ihr Schlafzimmer zurück.
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Yves schlägt Vicente vor, das Fort de Buoux zu besichtigen, eine mittelalterliche Festungsruine auf den Felsen.

»Es ist schön dort, wie eine Insel«, sagt er zu ihm. »Es wird dir gefallen.«

Myriam zieht schnell eine Hose ihres Mannes an, um sich den beiden anzuschließen – sie hat genug davon, allein zu Hause zu sitzen.

Zu dritt schlagen sie den Weg Richtung Vallon de Serre ein, der zu der Befestigungsanlage führt. Sie verstummen angesichts der monumentalen Felsen. Über den in den Stein gehauenen, flachen Treppen, damit die Mulis sie erklimmen können, ragt der runde Wachturm auf. Sie begegnen Raben, die niemand stört im Gewirr der Ruinen.

Myriam entziffert die in die Steine des Rundbogens über dem Tor der ehemaligen Kirche gemeißelte lateinische Inschrift:


»In nonis Januarii dedicatio istius ecclesiae. Vos qui transitis … Qui flere velitis … per me transite. Sum janua vitae.«


Sie übersetzt für die beiden Männer:

»Am neunten Januar weihe ich diese Kirche. Ihr, die ihr vorbeikommt … die ihr weinen wollt … tretet durch mich ein. Ich bin die Tür des Lebens.«

Yves erklärt Myriam und Vicente, wie man den Sperber vom Habichtsadler unterscheidet. Mit dem Finger zeigt er ihnen den Mont Ventoux in der Ferne. Yves kennt die Namen der Pflanzen, Tiere und Steine. Er findet Gefallen an Definitionen und benennt gern die Dinge der Natur. Myriam denkt an Onkel Boris, der es ebenfalls liebte, zu klassifizieren und zu definieren. Diese unerwartete fiktive Verbindung zwischen den beiden Männern hat Folgen. Myriam betrachtet Yves nun mit anderen Augen.

Während sie über die Bollwerke zu den Höhlenwohnungen kraxeln, beobachtet Myriam die vor ihr kletternden Männer. Yves und Vicente haben exakt die gleiche Größe, sie könnten Schuhe und Kleider tauschen. Doch sie sind derart verschieden. Vicente ist ganz Oberfläche. Eine wunderschöne Oberfläche. Doch unmöglich zu ergründen. Alles, was sich heimlich unter seiner Haut, in seinen Adern, im Fluss seines Körpers und seiner Gedanken abspielt, bleibt für sie und den Rest der Welt ein Geheimnis. Yves dagegen ist aus einem Holz und einem Guss. Was man außen sieht, entspricht genau dem, was in seinem Inneren passiert. Zwei Männer wie zwei Seiten einer Medaille.

Nach dem Fort von Buoux zeigt Yves ihnen die Bories. Kleine runde Bauten aus Trockenmauerwerk. Seltsame Hütten, die nur aus flachen, wundersam übereinandergeschichteten Steinen bestehen.

Als Myriam und Vicente eine davon betreten, macht der Kontrast zwischen der Helligkeit draußen und der Finsternis drinnen sie zuerst blind. Nach und nach gewöhnen sich ihre Augen an das Dunkel, und ihre Körper erspüren den sie umgebenden Raum. Die Kühle fasziniert sie. Die Decke aus ineinander verschachtelten Steinen erinnert an ein umgedrehtes Vogelnest.

»Es ist, als wäre man im Innern eines Busens«, sagt Vicente, während er den von Myriam in der Dunkelheit streichelt.

Dann küsst er sie vor Yves’ Augen. Myriam lässt es geschehen. Sie spürt, dass gerade etwas passiert. Doch was? Sie kann es nicht benennen. Myriam und Yves sind zugleich überrascht und beschämt.

»Der Ursprung der Bories«, erklärt Yves verlegen, »ist der Boden. Der Boden hier ist voller Steine. Man muss sie absammeln. All die zur Seite geschafften Steine bildeten Haufen. Und mit diesen Haufen haben die Menschen dann Hütten gebaut. Schäfer nutzen sie, wenn die Hitze unerträglich wird.«

Auf dem Rückweg hören sie Gelächter, das aus Seguains Gartenwirtschaft herüberklingt. Von Weitem erscheint das Leben ganz normal in der Milde dieses ausgedehnten Nachmittags.

Die Schwüle der Luft macht sie benommen. Yves denkt, dass Frauen unergründliche Rätsel sind. Vicente versucht, Geheimnisse zu schaffen, wo keine sind, um die Langeweile zu vertreiben. Er hatte so jung schon außergewöhnliche Situationen ausgekostet. Er hatte sich an die Obszönität der Erwachsenen ebenso gewöhnt wie ans Opium. Mit der Zeit hielt kein Schlafzimmer eines Mannes oder einer Frau mehr eine Überraschung für ihn bereit. Sein Gehirn brauchte immer stärkere Dosen. Immer schärfere Vergnügen, die Farben in Hitze und Blut gebrannt.

Und doch wich diese Verdorbenheit manchmal einer großen Unschuld, in der seine Gedanken klar und rein wurden, in der er nur noch eine ganz einfache Liebe, eine kindliche Freude suchte.

 

Myriam hat ihren Mann noch nie so unbeschwert und gesund gesehen wie in dieser glücklichen Zeit, in der jeder Tag ein Abenteuer ist. Schnecken essen. Am nächsten Tag Rübenblätter oder gekeimtes Getreide. Fallholz sammeln, ein Feuer machen, um Koteletts zu braten. Aus Brennnesselstielen eine Schnur herstellen. Sie der Länge nach spalten und abschälen. Laken waschen und sie an der Sonne trocknen lassen. Und dann am Abend die Lektüre von Loti, jeder reihum.


»›Yves, mein Bruder‹«
 , fährt Vicente mit Emphase fort, »›wir sind große Kinder … Oft sehr vergnügt, wenn wir es nicht sein sollten, sind wir nun traurig und ganz verwirrt über einen friedlichen und glücklichen Augenblick, der uns zufällig widerfahren ist
 .‹«

Vicente ist glücklich, doch die Gründe dafür sind rätselhaft, versteckt und für Myriam kaum zu verstehen. Vicente lebt die Zeit vor seiner Geburt nach. Wenn man die Picabias zum Essen einlud, musste man drei Gedecke auflegen. Für Francis, Gabriële und Marcel.

Francis hat seinem Sohn die Neigung zu Rauschmitteln und zur Zahl Drei vererbt. Dieser Zahl, die durch ihr Prinzip des Ungleichgewichts erlaubt, in endloser Bewegung zu bleiben, angestoßen durch unerwartete Kombinationen und zufällige Reibungen.
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Eines Tages, als er vom Markt heimkommt, verkündet Vicente, dass sie kein Geld mehr haben. Er hat die letzten Scheine seiner Mutter ausgegeben. Jetzt heißt es arbeiten.

Vicente, der sich als Einziger nicht vor den Deutschen verstecken muss, versucht, eine Anstellung in der kleinen Fabrik für kandierte Früchte an der Straße nach Apt zu bekommen. Doch der Fabrikleiter findet ihn zwielichtig, und er kehrt unverrichteter Dinge nach Hause zurück.

Am nächsten Tag geht Yves bei einem seiner Cousins in Céreste ein Frettchen holen.

»Um es zu essen?«, fragt Myriam skeptisch.

»Bloß nicht! Es ist für die Kaninchen.«

Da die Vichy-Regierung den Besitz von Waffen verboten hat, kann man keine Kaninchen oder sonstiges Wild mehr in den Wäldern jagen. Doch Yves kennt eine andere Methode, mit einem Frettchen und einem Stoffsack.

»Man muss einen Bau ausfindig machen. In einen der Ausgänge steckt man das Frettchen. Am andern fängt man die verängstigten Tiere im Sack.«

Am selben Abend essen sie ausgehungert ein Kaninchen und bringen Madame Chabaud ein zweites als Miete. Myriam erklärt ihre finanzielle Situation. Und Yves’ Anwesenheit.

Die Witwe, deren einziger Sohn dem Pflichtarbeitsdienst nur knapp entronnen ist, bietet ihnen Arbeit auf ihren Ländereien an.

Myriam stellt fest, dass Madame Chabaud eine jener Personen ist, die einen niemals enttäuschen, während andere es immer tun.

»Bei Ersteren wundert man sich nie, bei Letzteren jedes Mal. Obwohl es genau andersherum sein müsste«, sagt sie zu ihr, als sie sich bedankt.

Das Trio steht im Morgengrauen auf, um Kirschen und Mandeln zu ernten, Heu zu machen, Borretsch und Königskerze zu sammeln. Ihre Haare sind vom Weizenstaub überpudert, ihre Gesichter gerötet von der harten Arbeit. Mühelos ertragen sie Anstrengung, Sonnenbrände, Insektenstiche, die Kratzer der Disteln. Manchmal überkommt sie sogar Freude, besonders zur heißesten Stunde, wenn auf dem Heu im Schatten alle Siesta halten, die Frauen auf der einen Seite, die Männer auf der anderen.

Eines Morgens erwacht Vicente mit einem geschwollenen linken Auge, dick wie ein Wachtelei. Ein Spinnenbiss, konstatiert Yves, der Myriam zwei kleine rote Punkte zeigt, die Spuren der Beißwerkzeuge. Yves und Myriam gehen zur Arbeit und lassen Vicente allein im Haus. Als sie am Ende des Tages zurückkehren, ist er bester Dinge. Seine Haut ist abgeschwollen, er spürt nichts mehr und hat sogar Abendessen gemacht. Bevor sie einschlafen, sagt Vicente zu Myriam:

»Als ich euch zusammen nach Hause kommen sah, fand ich, ihr säht aus wie Verliebte.«

Myriam weiß nicht, was sie antworten soll. Dieser Satz ist ihr ein Rätsel. Er müsste ein Vorwurf sein. Doch Vicente hat ihn gut gelaunt und leichthin ausgesprochen. Myriam erinnert sich an Jean Sidoines Worte. Er hatte recht, er war nicht mehr derselbe Mensch.

 

Der Juli brütet unter einer Gluthitze. In Paris stürmen die Menschen die Badeanstalten, Männer und Frauen in Badeanzügen drängen sich auf den Terrassen an den Ufern der Seine. Myriam, Vicente und Yves beschließen, in Baume de l’Eau, zwischen Buoux und Sivergues, etwas Erfrischung zu suchen. Dort fließt eine der Quellen der Durance aus dem Berg in ein von Menschen gegrabenes Becken. Üppige grüne Vegetation kontrastiert scharf mit dem kargen weißen Fels. Der Ort liegt versteckt in einer Grotte, wie in einem mittelalterlichen Märchen. Als sie ihn entdecken, werden sie von Euphorie gepackt. Vicente zieht sich als Erster aus.

»Los!«, ruft er den anderen zu, während er in das kalte Wasser des Bassins steigt.

Yves entledigt sich ebenfalls seiner Kleider und springt ins Wasser, wobei er Vicente vollspritzt wie ein Halbstarker. Myriam geniert sich und zögert.

»Komm!«, fordert Vicente sie auf.

»Ja, komm!«, bekräftigt Yves.

Myriam hört ihre Stimmen unter dem Fels widerhallen. Sie bittet die beiden, die Augen zu schließen. Noch nie ist sie splitternackt geschwommen, das Wasser im Becken ist ungewöhnlich dick und weich, es gleitet über Myriams Haut wie eine Liebkosung.

Auf dem Rückweg hakt Myriam die beiden Jungs unter. Yves ist verwirrt, doch er zeigt es nicht. Vicente drückt den Arm seiner Frau fest an sich, um sie zu ihrer Initiative zu beglückwünschen. Noch nie hat er sie so fest gehalten, nicht mal am Tag ihrer Hochzeit. Myriam scheint über den Boden zu schweben.

Während sie so untergehakt laufen, verdüstert sich der Himmel plötzlich.

»Gleich schüttet’s«, sagt Yves.

Ein paar Sekunden später fallen dicke Regentropfen warm und schwer vom Himmel. Vicente und Myriam rennen, um unter einem Baum Schutz zu suchen. Yves lacht sie aus: »Wollt ihr vom Blitz erschlagen werden?«

Der Regen rinnt über ihre Gesichter und Hälse, klebt ihnen die Haare an die Wangen und die Kleider auf die Haut.

Myriam rutscht auf einem nassen Stein aus, und Vicente tut so, als fiele er ebenfalls und auf sie. Die junge Frau spürt ein heftiges Begehren an ihrem Schenkel. Sie lacht und lässt sich das Gesicht küssen. Vicente drückt sie fest an sich. Myriam schließt die Augen und lässt sich mitreißen von ihrem Mann, im dichten, warmen Regen, der ihre Schenkel überschwemmt. Als sie den Kopf dreht, bemerkt sie Yves, der ihnen aus einiger Entfernung zusieht. Sie spürt, dass er aufgewühlt ist. Dieser Moment ist wie ein Siegel. Von nun an werden sie alle drei unter dem Eindruck dieses Augenblicks stehen, der sie aneinanderbindet, der sie fesselt.

 

Am nächsten Morgen werden sie im Haus des Erhängten von Gendarmen geweckt. Myriam beginnt am ganzen Körper zu zittern. Sie überlegt wegzulaufen.

»Alles wird gut gehen«, sagt Vicente und hält fest ihre Hand. »Bleib ruhig. Die Leute hier mögen uns.«

Vicente hat recht. Die Gendarmen sind nur gekommen, um sich diese Pariser, von denen alle reden, einmal von Nahem anzusehen. Ein reiner Höflichkeitsbesuch, um zu überprüfen, ob stimmt, was man sich in der Gegend erzählt:

»Diese Pariser sind sehr nett für Pariser.«

Während Vicente sie empfängt, hilft Myriam Yves, sich zu verstecken. Sie räumt schnell die Hütte auf, doch die Gendarmen wollen sie gar nicht sehen. Sie gehen wieder, wie sie gekommen sind, bester Dinge.

Nachdem sie weg sind, wird Myriam von einer tiefen Angst gepackt, die sie nicht bezwingen kann. Plötzlich sieht sie überall Gefahren. Sie stellt Madame Chabaud tausend Fragen über das, was in der Gegend passiert.

»In Apt haben sie wieder jemanden verhaftet.«

»Es gab Vergeltungsmaßnahmen in Bonnieux.«

»Schlechte Nachrichten aus Marseille, dort ist es noch schlimmer als vorher.«

Myriam will nach Paris zurück. Vicente bereitet ihre Abreise vor.

Als sie mit ihrem falschen Ausweis im Zug sitzt, ist sie erleichtert, Yves und diese Beziehung zu verlassen, die sie überfordert. Vor dem Gare de Lyon ekelt sie der Geruch nach Staub und heißem Asphalt. In Paris fahren keine Autobusse mehr und nur alle halbe Stunde eine Metro.

Sie hat Paris seit einem Jahr nicht gesehen.

Ihr wird schwindelig, und sie bittet Vicente darum, sofort mit ihr nach Les Forges aufzubrechen, sie will ihren Vater und ihre Mutter sehen.

Die beiden nehmen den Zug vom Gare Saint-Lazare. Myriam ist schweigsam, sie spürt, dass etwas nicht stimmt, dass etwas Schreckliches sie dort erwartet.

Vor dem Haus ihrer Eltern angekommen, sieht sie auf dem Boden alle Postkarten liegen, die sie ihnen im letzten Jahr geschickt hat, um etwas von sich hören zu lassen.

Niemand hat sie aufgehoben, niemand hat sie gelesen.

Myriam hat das Gefühl hintenüberzukippen.

»Willst du hineingehen?«, fragt Vicente.

Myriam bringt keinen Ton heraus, kann sich nicht rühren. Vicente versucht, durch die Fenster irgendetwas zu erkennen.

»Das Haus wirkt unbewohnt. Deine Eltern haben Tücher über die Möbel gebreitet. Ich gehe mal bei den Nachbarn klopfen, fragen, ob sie etwas wissen.«

Myriam bleibt endlose Minuten reglos stehen. Ihr ganzer Körper wird von einem Schmerz durchbohrt.

»Die Nachbarn sagen, dass deine Eltern weggegangen sind, nach der Verhaftung von Jacques und Noémie.«

»Wohin?«

»Nach Deutschland.«
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Das Gerücht geht um, dass in den nächsten Wochen eine Invasion der alliierten Truppen geplant ist. Pétain begibt sich nach Paris, um sich vom Balkon des Rathauses an die Franzosen zu wenden.

»Ich bin hergekommen, um euch Erleichterung zu bringen von all dem Übel, das über Paris schwebt. Ich denke viel an euch. Ich fand Paris ein wenig verändert, weil ich seit beinahe vier Jahren nicht mehr hier war. Aber seid versichert, dass ich, sobald ich kann, kommen werde, und dann wird es ein offizieller Besuch sein. Also, bis bald, hoffe ich.«

Nachdem er seine Rede beendet hat, fährt er in seinem Wagen zu überlebenden Opfern der Luftangriffe. Die Kameras begleiten ihn bis zum Krankenhaus. Alles wird brühwarm berichtet. Die Reporter haben den Platz der Opéra Garnier gewählt, um den Zug zu verfolgen. Die Menge drängt sich um das vorbeifahrende Auto und jubelt dem Marschall zu.

Yves taucht ohne Vorankündigung in Paris auf. Er nimmt sich eine Kammer im letzten Stock eines alten Gebäudes an der Porte de Clignancourt. Seine Vermieterin sagt ihm, dass er im Fall eines Luftangriffs vom Fenster weggehen soll.

Die Metro fährt direkt zu Myriam und Vicente. Yves schafft es dennoch, sich zu verirren.

Die Dinge laufen nicht so, wie Yves es erwartet hatte. Das Trio findet nicht mehr zur Sorglosigkeit der Tage auf dem Plateau zurück. Das alles scheint jetzt weit weg zu sein. Das Paar hält Yves auf Distanz, meldet sich manchmal tagelang nicht bei ihm. Er versteht nicht, was los ist, und fühlt sich nicht wohl in Paris. Vicente interessiert sich überhaupt nicht mehr für ihn, und Myriam schaut nur ab und zu kurz bei ihm vorbei.

Das war nicht das, was er sich für sie drei vorgestellt hatte. Yves geht nicht mehr aus der Wohnung, er igelt sich ein. Und macht das durch, was Myriam später einen depressiven Schub nennen wird. Der erste.

 

Myriam fährt zur Porte de Clignancourt und versucht, mit Yves zu reden. Die Zeiten sind schwierig, Paris wird bombardiert, um es zu befreien. Myriam vertraut ihm schließlich an, dass sie glaubt, von ihrem Mann schwanger zu sein. Yves verbringt eine letzte Nacht in seiner Kammer. Er fühlt sich endgültig verlassen. Am nächsten Tag kehrt er nach Céreste zurück.

 

Vicente und Myriam haben Yves nicht die ganze Wahrheit gesagt.

Hier, in Paris, gehören sie zu den 2800 Agenten, die für das französisch-polnische Netzwerk F2 arbeiten.

Vicente hat sich ein unter Soldaten übliches Amphetamin besorgt, um so lange wie möglich wach zu bleiben. Die Droge unterdrückt jegliches Gefühl für Gefahr, und er kommt immer wie durch ein Wunder davon. Myriam dagegen hat den Eindruck, durch ihre Schwangerschaft geschützt zu sein, sie geht übertriebene Risiken ein.

Lélia ist erst ein Fötus, doch sie kostet schon den bitteren Geschmack der Galle, die der Körper produziert, wenn er Angst hat. Denselben Geschmack, den Myriam in Emmas Bauch kennengelernt hatte, als sie den galoppierenden Herzschlag ihrer Mutter hörte, die den Polizisten die Stirn bot.
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Die Monate vergehen, April, Mai, Juni. Die Landung der Alliierten findet statt, gefolgt von den Pariser Aufständen. Vicente betrachtet Myriams Bauch, diese monströse Wölbung, und fragt sich, was wohl dort herauskommen mag. Ein Mädchen? Ja, er hofft auf ein Mädchen. Durchs Fenster hören die zukünftigen Eltern den fernen Lärm der Kämpfe um Paris, merkwürdig, wie Feuerwerk.

Am 25. August 1944, nach dem Sturm, liegt Paris unter einem bewegten Himmel. Vicente läuft zur Place de l’Hôtel de Ville, um sich die Rede General de Gaulles anzuhören. Doch angesichts des Gedränges überlegt er es sich anders. Menschenmengen machen ihm Angst, auch wenn sie auf der richtigen Seite stehen. Lieber geht er im Chez Léa vorbei.

Zum ersten Mal sehen die Franzosen leibhaftig diesen General, von dem sie bisher nur die Stimme auf BBC
 gehört hatten. Diese riesige Statue aus weißem Marmor, die das Publikum, das sich um sie drängt, um einen Kopf überragt.

 

Myriam hat noch immer keine Neuigkeiten von ihren Eltern, ebenso wenig von ihrem Bruder und ihrer Schwester. Doch sie hört nicht auf, zu glauben, zu hoffen. Unermüdlich sagt sie zu Jeanine in diesen erschöpfenden letzten Wochen: »Wenn sie aus Deutschland zurückkommen, wird es ihr schönstes Geschenk sein, das Baby zu sehen.«

Vier Monate später, am 21. Dezember 1944, dem Tag der Wintersonnenwende, wird meine Mutter Lélia geboren, die Tochter von Myriam Rabinovitch und Vicente Picabia. In der Rue de Vaugirard 6. An jenem Tag hält Jeanine Myriams Hand. Sie weiß, was es heißt, weit weg von den Seinen in einem im Chaos versunkenen Land ein Kind zur Welt zu bringen. Sie hat einen kleinen Sohn, Patrick, der in England geboren wurde.

 

Zwei Jahre zuvor, an Weihnachten 1942, hatte Jeanine in der Ferne die spanische Grenze erblickt und sich geschworen, dass sie, wenn sie das hier lebend überstehen sollte, ein Kind bekommen würde. Sie war in die Richtung gegangen, die der Schleuser ihr gezeigt hatte, danach verschwammen ihre Erinnerungen.

Sie war in Spanien erwacht, in einem Frauengefängnis, wo sie mit Essen versorgt, registriert und von der spanischen Polizei verhört wurde, gleichzeitig gerettet und gefangen. Dank ihrer Verbindung zum Roten Kreuz hatte man sie nach Barcelona gebracht. Von dort aus konnte sie nach England gehen, um sich der weiblichen Abteilung der Freien Französischen Streitkräfte anzuschließen.

Bei ihrer Ankunft in London erfuhr sie, dass Abbé Alesch, dieser Pfarrer mit dem weißen Haar und dem vertrauenerweckenden Blick, in Wahrheit ein Spion der deutschen Abwehr war, der für seine Tätigkeit als Doppelagent einen Sold von monatlich 12 000 Franc bezog. Tagsüber war er Priester im Widerstand, nachts lebte er in der Rue Spontini im 16. Arrondissement mit seinen beiden Mätressen, die er mit dem Lohn für seine Kollaboration unterhielt. Seine Arbeit bestand darin, die jungen Leute zum Eintritt in die Résistance zu ermutigen – um sie dann denunzieren und die Prämien einstreichen zu können.

Jeanine erfuhr auch vom Tod der meisten Mitglieder des Netzwerks, darunter Jacques Legrand, ihr Alter Ego, der nach dem Verrat des Abbé nach Mauthausen deportiert worden war.

In London lernte sie eine Bretonin kennen, Lucienne Cloarec. Eine junge Frau aus Morlaix, die mit ansehen musste, wie die Deutschen ihren Bruder erschossen. Lucienne hatte entschieden, sich General de Gaulle anzuschließen. Als einzige Frau unter siebzehn Männern hatte sie sich auf einem kleinen Algenkutter namens Le Jean
 eingeschifft. Die Überfahrt hatte zwanzig Stunden gedauert. Beeindruckt von der jungen Frau, hatte Maurice Schumann sie gleich nach ihrer Ankunft in seine Sendung für die BBC
 eingeladen.

General de Gaulle entschied per Dekret vom 12. Mai 1943, dass Lucienne Cloarec und Jeanine Picabia als erste Frauen mit der Médaille de la Résistance ausgezeichnet werden sollten.

Kurz danach wurde Jeanine schwanger. Wie versprochen.

 

Zurück in Paris, werden Jeanine und ihr Sohn Patrick im Hotel Lutetia untergebracht. Das Hotel, das die Freien Französischen Streitkräfte den Deutschen wieder abgenommen haben, beherbergt anfangs wichtige Persönlichkeiten des Widerstands. Jeanine kann sich dort mit ihrem Neugeborenen ein paar Wochen ausruhen. Das Zimmer liegt in einem der großen, von Rundgiebeln gekrönten Erker. Jeanines Katze liebt es, sich auf dem Sims vor dem Ochsenaugenfenster auszustrecken. Die junge Frau findet ihr Zimmer so komfortabel, dass sie ihrem Bruder Vicente anbietet, sich um die kleine Lélia zu kümmern.

Sie ahnt, dass sich das Paar nach der Geburt des Babys nicht mehr besonders gut versteht.
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Liebe Maman,

ich sitze hinten in deinem kleinen weißen Renault 5, ich bin vielleicht sechs oder sieben Jahre alt. Wir fahren über den Boulevard Raspail, du zeigst mir ein riesiges Luxushotel und sagst mir, dass du darin die ersten Monate deines Lebens verbracht hast. Ich nähere mein Gesicht der Scheibe, betrachte dieses Gebäude, das mir so groß erscheint wie das gesamte 6. Arrondissement. Und ich frage mich, wie es sein kann, dass meine Mutter an diesem Ort gelebt hat. Das ist noch so ein Rätsel, ein weiterer Rebus, der sich zu jenen gesellt, die mein Leben als Kind durchziehen.

Ich stellte mir vor, wie du durch die mit dicken, cremefarbenen Teppichen ausgelegten Flure gerannt bist und frische Törtchen von Servierwagen stibitzt hast, um sie heimlich zu naschen. Genau wie in einem Bilderbuch, das du mir immer vorgelesen hast, als ich klein war.

Aber, Maman, bei dir waren die seltsamen Geschichten aus der Vergangenheit niemals Märchen für Kinder, sie waren ganz real, sie waren wirklich passiert. Und obwohl ich jetzt die Umstände kenne, aufgrund derer du die ersten Monate deines Lebens im Lutetia verbracht hast, obwohl ich weiß, dass deine Kindheit danach durch die Abwesenheit mütterlicher Geborgenheit geprägt war, trage ich ein unauslöschliches Bild in mir. Falsch und real zugleich. Das märchenhafte Bild einer Mutter, die in den Gängen eines Luxushotels laufen lernt. A.





 




Kapitel 26

Anfang April 1945 wird das Ministerium für Kriegsgefangene, Deportierte und Geflüchtete damit beauftragt, die Rückkehr mehrerer Hunderttausend Männer und Frauen auf französisches Staatsgebiet zu organisieren. Man beschlagnahmt die großen Pariser Gebäude: den Gare d’Orsay, die Kaserne von Reuilly, das Molitor-Schwimmbad, die großen Kinos, das Rex, das Gaumont Palace. Und das Vélodrome d’Hiver. (Heute existiert es nicht mehr. Das Vel d’Hiv wurde 1959 abgerissen. Im Jahr zuvor hatte man dort auf Anweisung des Polizeipräsidenten Maurice Papon ein Aufnahmelager für muslimische Franzosen aus Algerien eingerichtet.)

 

Anfangs gehört das Lutetia nicht zu den vom Ministerium requirierten Gebäuden. Doch sehr schnell wird klar, dass man die Organisation vollkommen neu überdenken muss. Also entscheidet General de Gaulle, dass das Hotel seine dreihundertfünfzig Zimmer den Deportierten überlassen wird. Für deren ärztliche Versorgung sollen Krankenzimmer mit ausreichend Material eingerichtet werden.

De Gaulle stellt Wagen mit Chauffeuren zur Verfügung, um Krankenschwestern, die sich freiwillig melden, nach ihrem Dienst abzuholen und ins Lutetia zu bringen. Medizinstudenten werden ebenso mithelfen wie Sozialfürsorger. Das Rote Kreuz ist vor Ort, zusammen mit anderen Organisationen, darunter die Pfadfinder, deren Aufgabe es ist, den ganzen Tag lang durch die endlosen Flure des Luxushotels zu laufen, um Nachrichten zu überbringen. Sie werden flankiert vom weiblichen Freiwilligenkorps der Freien Streitkräfte.

Die Einrichtung wird zu jeder Tages- und Nachtzeit Verpflegung anbieten müssen, nicht nur für die Ankommenden, sondern auch für die Pflege- und Betreuungskräfte. Sechshundert Personen werden mit der Aufnahme der Deportierten beschäftigt sein. Die Küche des Lutetia wird bis zu fünftausend Mahlzeiten pro Tag bereitstellen müssen, was eine Logistik für Lieferung und Lagerung der Lebensmittel erforderlich macht. Man wird die Keller des Lutetia mit den beschlagnahmten Produkten vom Schwarzmarkt bestücken. Jeden Tag wird die Polizei die sichergestellte Hehlerware verteilen: Nahrungsmittel, aber auch Kleidung und Schuhe. Lieferwagen werden zwischen dem Hotel und den Polizeidepots pendeln.

Man muss auch die Betreuung der Familien organisieren, die sich bald in Massen vor den Drehtüren des Lutetia einstellen werden, in der Hoffnung, ein Kind, einen Mann, eine Frau oder Großeltern wiederzufinden. Der Plan ist, mit Karteikarten zu arbeiten, die im Foyer ausgehängt werden. Alle betroffenen Familien sollen eine Karte abgeben mit Fotos ihrer vermissten Angehörigen und weiteren Angaben zu deren Identifizierung sowie ihren eigenen Kontaktdaten.

Auf dem gesamten Boulevard Raspail sammelt man die Schilder für die am 29. April 1945 anstehenden Kommunalwahlen ein. Zwei Dutzend Tafeln aus zusammengenagelten Brettern. Sie werden im Foyer des Lutetia aufgestellt, bis zur großen Treppe. Nach und nach werden sie mit Zehntausenden handgeschriebenen Karten bedeckt, versehen mit Fotografien und allen zur Familienzusammenführung notwendigen Informationen.

Auch die Aufnahme- und Zuteilungsschalter müssen organisiert werden.

Das Ministerium für Kriegsgefangene schätzt, dass die Aufnahmeformalitäten jeweils zwischen einer und zwei Stunden in Anspruch nehmen werden: Ausfüllen der Verwaltungslisten, ärztliche Versorgung und die Ausgabe von Lebensmittel- und Transportmarken, damit die Rückkehrer aus Deutschland nach Hause fahren können, im Zug oder, falls sie Pariser sind, mit der Metro. Die Ankömmlinge sollen einen Deportiertenausweis sowie etwas Bargeld erhalten.

Am 26. April ist alles bereit. Am Tag der Eröffnung des Hotels kommt Jeanine, um zu helfen, denn die Organisatoren können jede Unterstützung gebrauchen.

Doch die Dinge laufen nicht so wie vom Ministerium geplant. Diejenigen, die zurückkehren, sind in einem unbeschreiblichen Zustand. Darauf ist man nicht vorbereitet. Etwas Derartiges hatte sich niemand ausmalen können.

 

»Wie war es?«, fragt Myriam, als Jeanine am Ende des ersten Tages in die Rue de Vaugirard zurückkommt.

Jeanine weiß nicht, was sie antworten soll. »Na ja«, sagt sie schließlich, »das hatte man nicht erwartet.«

»Was?«, fragt Myriam. »Ich will mit dir mitkommen.«

»Warte noch ein bisschen, bis sich die Dinge eingespielt haben …«

In den folgenden Tagen fragt Myriam immer wieder nach.

»Im Moment lieber noch nicht. In den ersten Tagen sind zwei an Typhus gestorben. Ein Zimmermädchen und der Pfadfinder, der sich um die Garderobe kümmerte.«

»Ich werde den Leuten nicht zu nahe kommen.«

»Sobald du das Hotel betrittst, wirst du mit DDT
 eingesprüht. Ich glaube nicht, dass das besonders gut für deine Milch ist.«

»Ich gehe nicht rein, sondern warte draußen.«

»Sie verlesen jeden Tag im Radio die Liste derer, die zurückkommen, weißt du. Es ist besser für dich, sie dir hier anzuhören, als dich dem Gedränge auszusetzen.«

»Ich möchte eine Vermisstenkarte beim Hotel abgeben.«

»Dann gib mir Fotos und alles, was ich wissen muss, ich fülle sie für dich aus.«

Myriam sieht Jeanine fest an. »Jetzt hör mir mal zu. Morgen gehe ich zum Lutetia. Und niemand wird mich daran hindern können.«




Kapitel 27

Unter der Pariser Sonne überquert ein Bus mit offener Heckplattform die silbrige Seine, die an der Place Dauphine die Beine spreizt. Er fährt über den Pont des Arts, wo die Schönheit der Frauen mit ihren scharlachroten Lippen und arroganten Nägeln sich einem an den Hals wirft und die Automobile kreuz und quer aus allen Richtungen kommen und ihre Fahrer rauchen, den Unterarm aufs offene Fenster gestützt, während amerikanische Soldaten spazieren gehen, sie betrachten die Französinnen auf ihren schwindelerregenden Absätzen, mit feinen Ringen an jedem Finger und spitzen Brüsten unter den taillierten Blumenkleidern, die Luft der Hauptstadt wird von Tag zu Tag milder, Linden beschatten die Bürgersteige, die Kinder kommen aus der Schule nach Hause, ihre Ranzen auf dem Rücken. Der Autobus folgt seiner Bahn, vom rechten zum linken Ufer, vom Gare de l’Est zum Hotel Lutetia, und alle, die Autofahrer, die es eilig haben heimzukommen, die Händler auf den Schwellen ihrer Läden, die Passanten mit ihren Passantenbeschäftigungen, alle bleiben stehen, als sie zum ersten Mal, im Innern des Busses, diese Wesen mit den hervorstechenden Augenbrauen und dem merkwürdigen Blick sehen. Und den Beulen auf ihren rasierten Schädeln.

»Hat man die Verrückten aus der Klapsmühle entlassen?«

»Nein, das sind die Alten, die aus Deutschland zurückkommen.«

Es sind keine Alten, die meisten von ihnen sind zwischen sechzehn und dreißig Jahre alt.

»Holt man nur die Männer zurück?«

Es sind auch Frauen dabei, doch ohne ihre Haare und mit den ausgezehrten Körpern sind sie nicht mehr als solche zu erkennen.

 

Die Züge aus dem Osten rollen Stunde um Stunde in den verschiedenen Pariser Bahnhöfen ein. Manchmal landen auch Flugzeuge, in Bourget oder Villacoublay. Am ersten Tag empfing eine Blaskapelle die Deportierten am Gleis, pompös, mit Marseillaise,
 Uniformen und allem Drum und Dran. Zuerst ließ man die aussteigen, die aus den Vernichtungslagern zurückkamen, dann die Kriegsgefangenen und als Letzte die Heimkehrer vom Pflichtarbeitsdienst. Am ersten Tag.

Vom Zug steigen sie in Autobusse um, dieselben, die ein paar Monate zuvor die Verhafteten der Razzien zu den Durchgangslagern gebracht hatten, kurz vor den Viehtransporten.

»Es gibt wirklich keine andere Lösung«, sagt man ihnen.

Dicht an dicht stehen die Deportierten darin, betrachten durchs Fenster die vorbeiziehenden Straßen der Hauptstadt. Manche sehen Paris zum ersten Mal.

Im Vorüberfahren erkennen sie, wie die Augen der Pariser erstarren, die Passanten und Autofahrer innehalten, um sich zu fragen, woher diese Gestalten mit den rasierten Schädeln und den gestreiften Pyjamas kommen, die plötzlich in die Stadt einfallen. Wie Wesen aus einer anderen Welt.

»Habt ihr die Busse mit den Deportierten gesehen?«

»Man hätte sie vorher waschen können.«

»Warum tragen sie Sträflingsanzüge?«

»Sie bekommen anscheinend Geld bei der Ankunft.«

»Na dann.«

Und das Leben geht weiter.

An einer roten Ampel streckt ein alter Herr, bestürzt von dieser Horrorvision, ihnen die Tüte mit saftigen roten Kirschen hin, die er in der Hand hält. Er hebt sie zu den Busfenstern, und Dutzende Arme, mager wie Stöcke, mit sehnigen Fingern stürzen sich auf die Kirschen, die durch die Luft segeln.

»Geben Sie den Deportierten nichts zu essen!«, schreit die Dame vom Roten Kreuz. »Ihr Magen verkraftet das nicht!«

Die Deportierten wissen nur zu gut, dass es Gift für ihre Eingeweide ist, doch die Versuchung ist zu groß.

Der Bus fährt wieder los Richtung Rive Gauche und Place Saint-Michel, Boulevard Saint-Germain. Und die Kirschen bleiben nicht in den Mägen, sondern rinnen auf der anderen Seite wieder heraus.

Sie könnten sich etwas höflicher benehmen, denkt ein Passant.

Sie könnten manierlicher essen, sagt sich ein anderer.

Sie riechen wirklich abscheulich, sie könnten sich waschen.




Kapitel 28

Da ist einer, der nicht in den Autobus steigen wollte, weil er ihn wiedererkannt hat, es ist exakt derselbe Bus, der ihn von Paris nach Drancy gebracht hatte. Also ist er seitlich aus dem Bahnhof geflüchtet, vor dem Hauptausgang, Richtung Rue d’Alsace. Jetzt weiß er nicht mehr so recht, wo er ist, er ist verwirrt.

»Ist alles in Ordnung, Monsieur, brauchen Sie Hilfe?«, fragt ein Passant.

Er schüttelt den Kopf, er will auf keinen Fall, dass man ihm hilft, wieder in den Bus zu steigen. Und die aufmerksamen, freundlichen Menschen bleiben um ihn herum stehen.

»Sie sehen nicht gut aus, Monsieur.«

»Vorsicht, erschrecken Sie ihn nicht.«

»Ich werde einem Gendarmen Bescheid sagen.«

»Monsieur, sprechen Sie Französisch?«

»Man muss ihm etwas zu essen geben.«

»Ich werde etwas besorgen, ich komme gleich wieder.«

»Haben Sie Ihre Papiere bei sich?«, fragt der herbeigerufene Gendarm.

Der Mann fürchtet sich vor der Uniform. Dabei ist der Polizist freundlich, er denkt, man sollte den armen Herrn ins Krankenhaus bringen. Noch nie hat er einen Menschen in einem derartigen Zustand gesehen.

»Kommen Sie mit mir mit, Monsieur, wir bringen Sie an einen Ort, an dem Sie versorgt werden. Sie haben nicht zufällig Ihren Repatriierten-Ausweis bei sich?«

Der Mann denkt bei sich, dass er schon lange keinen Ausweis mehr hat, kein Geld, keine Frau und kein Kind, auch keine Haare mehr und keine Zähne. Er hat Angst vor diesen Menschen, die um ihn herumstehen und ihn ansehen. Er fühlt sich schuldig, hier zu sein, schuldig, seine Frau, seine Eltern und seinen zweijährigen Sohn überlebt zu haben. Und all die anderen. Millionen andere. Er hat das Gefühl, ein Unrecht begangen zu haben, und er fürchtet, dass all die Leute ihn mit Steinen bewerfen, dass der Gendarm ihn ins Gefängnis vor ein Gericht bringt mit den SS
 -Leuten auf der einen und seiner toten Frau, seinen toten Eltern, seinem toten Sohn auf der anderen Seite. Und den Millionen anderen Toten. Er hätte gern die Kraft zu rennen, denn der Schlagstock des Polizisten tut ihm schon allein vom Anschauen weh, doch er hat nicht die Kraft. Er erinnert sich, dass er einmal, vor langer Zeit, in diesem Viertel war, er weiß, dass auch er früher einmal gut angezogen war, wie all diese Leute, dass er Haare auf dem Kopf und Zähne im Mund hatte, doch er sagt sich, dass es ihm niemals gelingen wird, wieder so zu werden wie sie. Ein Passant ist in ein Lebensmittelgeschäft nebenan gegangen und hat erklärt: »Es ist für einen Rückkehrer, der völlig ausgehungert ist, er hat keine Zähne mehr.« Also gibt der Händler ihm Joghurt mit den Worten: »Den bekommen Sie so, das ist doch selbstverständlich, man muss ihnen helfen«, und der Passant bringt dem Deportierten den Joghurt, der wie ein Stein in seinem Magen ist, denn diese Nahrung ist zu schwer für ihn, der nur noch am seidenen Faden hing, nachdem er von der SS
 im Januar aus Auschwitz weggebracht worden war, vor drei Monaten schon, nachdem er den letzten Massakern entronnen war, dem Todesmarsch, den Gewaltmärschen im Schnee unter den Knütteln der Kolonnenführer, erneuten Demütigungen, dem Chaos des Regimezusammenbruchs, den Reisen in denselben Viehwaggons, dem Hunger, dem Durst, dem Ringen darum, bis zu seiner Rückkehr zu überleben, ein beinahe unmögliches Ringen für seinen völlig ausgelaugten Körper, also hört sein Herz jetzt auf zu schlagen, am Tag seiner Ankunft, auf dem grauen Pariser Trottoir, am Fuß der Treppen der Rue d’Alsace, nach Wochen des Kampfes. Sein Körper ist so leicht, dass er ganz langsam fällt, sich zusammenkrümmt wie ein totes Blatt, er berührt den Boden in Zeitlupe, lautlos.




Kapitel 29

Der vom Gare de l’Est kommende Bus hält vor dem Eingang des Hotel Lutetia, sogleich umringt von einer Menschenmenge, und Myriam, die nichts begreift, lässt sich vom Strom mitreißen … Ein Fahrrad rollt ihr über den Fuß, doch niemand entschuldigt sich.

Sie hört zum ersten Mal die Namen einiger Städte, Worte, die sie nicht kennt, Auschwitz, Monowitz, Birkenau, Bergen-Belsen.

Plötzlich öffnet der Omnibus seine Türen, die Deportierten können nicht allein aussteigen, die Pfadfinder, die gekommen sind, um sie ins Hotel zu begleiten, helfen ihnen, für manche holt man eine Trage.

Die Menge der wartenden Familien stürzt sich auf sie. Myriam ist schockiert, wie schamlos diese Leute mit verzweifelten Blicken die Neuankömmlinge bedrängen und ihnen Fotos unter die Nase halten.

»Kennen Sie ihn? Das ist mein Sohn.«

»Sind Sie ihm vielleicht begegnet? Das ist mein Mann, er ist groß und hat blaue Augen.«

»Auf diesem Bild ist meine Tochter zwölf Jahr alt, aber sie war schon vierzehn, als sie sie abgeholt haben.«

»Woher kommen Sie? Treblinka, sagt Ihnen das was?«

Doch Myriam beobachtet, dass die, die aus dem Autobus steigen, stumm bleiben. Sie können nicht antworten. Sie haben kaum die Kraft, im Stillen zu sich selbst zu sprechen. Wie sollen sie erzählen? Niemand würde ihnen glauben.

»Ihr Kind wurde in einen Ofen gesteckt, Madame.«

»Ihr Vater wurde nackt an eine Leine gebunden wie ein Hund. Zur allgemeinen Belustigung. Er ist im Wahnsinn gestorben. Erfroren.«

»Ihre Tochter wurde die Prostituierte des Lagers,
 und dann haben sie ihr den Bauch aufgeschnitten, um Experimente an ihr vorzunehmen, als sie schwanger wurde.«

»Als die SS
 -Leute erfuhren, dass alles verloren ist, haben sie die Frauen nackt ausgezogen und aus dem Fenster geworfen. Danach mussten wir sie aufstapeln.«

»Keinerlei Überlebenschance, Sie werden Ihre Familie niemals wiedersehen.«

Wer kann das Risiko eingehen, zu sprechen und nicht ernst genommen zu werden? Und wer kann den Wartenden diese Sätze sagen? Man muss Mitleid haben. Manche gehen sogar so weit, ihnen Hoffnung zu machen:

»Das Foto Ihres Mannes kommt mir bekannt vor. Ja, er ist am Leben.«

Myriam hört einen Satz in der Menge, die sich durch die Drehtüren in das Luxushotel schiebt: »Zehntausend warten noch dort, machen Sie sich keine Sorgen, sie werden zurückkommen.«

Die Deportierten wissen, dass diese Aussicht lächerlich ist. Doch die Hoffnung ist das Einzige, was sie im Lager am Leben gehalten hat. Einer der Deportierten wird von einer Frau bedrängt, der nicht bewusst zu sein scheint, wie erschöpft derjenige ist, den sie gefragt hat, ob er ihren Mann kennt. Eine Schwester des Roten Kreuzes muss eingreifen.

»Lassen Sie die Rückkehrer vorbei. Meine Damen, meine Herren, bitte, Sie bringen sie um, wenn Sie ihnen so zusetzen. Kommen Sie später wieder. Lassen Sie sie durch!«

Die Deportierten werden in eine beschlagnahmte Heilbadeanstalt gegenüber dem Square Récamier gebracht. Der Weg dorthin führt vorbei an der Patisserie des Lutetia, Ecke Boulevard Raspail/Rue de Sèvres, vorbei an leeren Kuchenauslagen. Man zieht den Deportierten ihre gestreiften Pyjamas aus, um sie zu desinfizieren. Ihre Habseligkeiten werden in Beutel gepackt und ihnen um den Hals gehängt. Hier wird auch meist die Behandlung mit DDT
 vorgenommen, das die Typhus übertragenden Läuse tötet. Die Deportierten müssen sich nackt vor Männer mit Gummianzügen, Schutzhandschuhen und Kanistern mit dem berühmten Pulver auf dem Rücken stellen. Man besprüht sie mit Schläuchen. Ein äußerst unangenehmer Vorgang. Doch man erklärt ihnen, dass es einfach keine andere Lösung gibt.

Sobald sie desinfiziert und gewaschen sind, bekommen sie saubere Kleidung. Dann müssen sie sich in die Büros im ersten Stock begeben, wo sie befragt werden, um die »unechten« Deportierten unter ihnen herauszufischen.

Aus Angst vor Vergeltungsmaßnahmen verstecken sich ehemalige Kollaborateure der Vichy-Regierung unter den Heimkehrern, in der Hoffnung auf eine neue Identität. Sie wollen der Lynchjustiz ebenso entgehen wie den offiziellen Säuberungen, die überall im Schnellverfahren durchgeführt werden. Manche französischen Milizionäre lassen sich falsche Matrikelnummern auf den linken Unterarm tätowieren, um glauben zu machen, sie kämen aus Auschwitz. Sie mischen sich unter die Deportierten, wenn diese aus dem Bahnhof strömen und ehe sie in den Bus zum Lutetia steigen.

Um solche Betrüger aufzuspüren, ermahnt das Ministerium für Kriegsgefangene, Deportierte und Geflüchtete die im Hotel eingerichteten Kontrollbüros zu äußerster Wachsamkeit. Was bedeutet, dass jeder Deportierte ein Verhör über sich ergehen lassen muss, zur Überprüfung, ob er ein »echter« Deportierter ist. Viele empfinden diese neuerliche Tortur als demütigend.

Die Befragungen sind schwer zu führen, denn diejenigen, die die Lager überlebt haben, sind meist so verstört, dass sie zu keiner klaren Aussage fähig sind, sie kommen durcheinander, klammern sich an unwesentliche Details und sind außerstande, präzise Angaben zu machen. Während es den Hochstaplern gelingt, stimmige Erzählungen zu konstruieren, mit von fremden Erinnerungen gestohlenen Details.

Oft geht es schief, da die Deportierten die Konfrontation mit der französischen Polizei, die sie als brutal empfinden, nicht ertragen.

»Wer sind Sie, dass Sie mir solche Fragen stellen?«

»Warum werden wir nun schon wieder verhört?«

»Lassen Sie mich in Ruhe!«

In den Aufnahmebüros spielen sich zum Teil heftige Szenen ab. Männer stoßen Tische um. Frauen springen auf und zeigen mit dem Finger auf denjenigen, der sie befragt.

»Ich erinnere mich an Sie! Sie haben mich gefoltert.«

Wird ein Betrüger entlarvt, so sperrt man ihn mit einem bewaffneten Wärter in ein Zimmer des Lutetia. Um achtzehn Uhr holt ihn ein Polizeiwagen ab, um ihn der Justiz zu übergeben.

Nach beendeter Befragung erhalten die »echten« Deportierten Papiere, etwas Geld und Gutscheine für Fahrten mit Bus und Metro. Dann werden sie im Hotel untergebracht, wo sie sich einige Tage ausruhen dürfen. Sie können sich ganz in die Hände der »kleinen Blauen« begeben, der Frauen des Freiwilligenkorps, denen die Verwaltung des Empfangs und der Etagen obliegt. Im ersten Stock befindet sich die Administration, im zweiten die Krankenstation und darüber, bis zum siebten, die Zimmer. Der dritte ist den Frauen vorbehalten.

»Keine Angst, die Zimmer sind schön warm.«

Die Heizkörper sind selbst mitten im Sommer in Betrieb, denn die ausgemergelten Körper frieren immerzu.

»Schon komisch, sie wollen lieber auf dem Boden schlafen, obwohl es so bequeme Betten gibt.«

Die Deportierten strecken sich auf dem Boden aus, weil sie keine Betten mehr gewohnt sind. Oft liegen sie zu mehreren dicht beieinander, um schlafen zu können. Alle schämen sich, mit ihren rasierten Schädeln, den eitrigen Stellen und Beulen auf der Haut. Sie wissen, dass sie zum Fürchten aussehen. Sie wissen, dass es eine Zumutung ist, sie anzuschauen.

 

Im würdevollen Speisesaal des Hotel Lutetia bringen Zimmerpalmen die symmetrischen Linien der Quadersteine, die monumentalen Glasfenster und die Schmucksäulen zur Geltung, die ganze Kunstfertigkeit des Art déco im Dienst von Luxus und Geometrie.

Das Essen wird serviert, die Deportierten sitzen um die Tische, sie haben schon seit so langer Zeit nicht mehr von einem Teller gegessen, seit einer Zeit, die niemals existiert zu haben scheint. Die versilberten Becher enthalten trinkbares Wasser. Auch das kennen sie nicht mehr.

Auf jedem Tisch steht eine Vase mit einem hübschen Strauß blauer, weißer und roter Nelken. Der kanadische Botschafter und seine Frau haben aus ihrem Land Milch und Marmelade für die Deportierten kommen lassen.

Ein altersloser Mann, den wie vom Hals gelösten Kopf nach vorn geneigt, betrachtet aufmerksam die Teller mit Fleisch auf den Tischen. Er ist es gewohnt, sein Essen zu stehlen, es zu »organisieren«, wie man im Lager sagte, daher weiß er nicht mehr, ob er sich hinsetzen darf, und bittet eine kleine Blaue immer wieder um Erlaubnis. Diese freiwilligen Betreuerinnen sind oft hilflos, manche Deportierten sprechen nur noch deutsch, andere wiederholen unablässig ihre Häftlingsnummer.

»Sie können dieses Messer nicht mitnehmen, Monsieur.«

»Ich brauche es aber, um die Person zu töten, die mich denunziert hat.«




Kapitel 30

Eingezwängt zwischen anderen, die sich wie sie langsam vorwärtsschieben, gelingt es Myriam, durch die Drehtüren ins Lutetia zu kommen. Sie sucht nach dem Schild »Information für Familien« und findet unter den großen Treppen die von Hunderten Karteikarten bedeckten Tafeln, mit Hunderten Suchanzeigen und Hunderten Fotos von Hochzeiten, glücklichen Ferien, Familienessen, Soldatenporträts. Man könnte meinen, das Papier blättere von den Wänden.

Myriam nähert sich zusammen mit den soeben angekommenen Deportierten, angezogen durch diese Fotografien der Welt von früher, die unter Asche begraben ist. Ihre Augen betrachten sie, doch sie scheinen nicht mehr zu begreifen, was diese Bilder bedeuten. Sie wissen nicht mal mehr, ob sie sich selbst auf den ausgehängten Porträts erkennen würden.

»Wie soll ich wissen, ob ich dieser Mann dort war?«

Myriam entfernt sich von den Tafeln, um anderen Platz zu machen, sie sucht den Informationsschalter, als ein aufgeregter Mann, der sie für eine der freiwilligen Helferinnen hält, ihren Arm ergreift.

»Entschuldigen Sie, ich habe meine Frau wiedergefunden, sie ist in meinen Armen eingeschlafen, und es gelingt mir nicht, sie wieder aufzuwecken.«

Myriam erklärt, dass sie nicht hier arbeitet, dass auch sie hergekommen ist, um jemanden zu suchen. Doch der Mann insistiert, kommen Sie, kommen Sie, und lässt ihren Arm nicht los.

Als sie die in einem Sessel sitzende Frau sieht, begreift Myriam, dass sie nicht schläft. Sie ist nicht die Einzige, die hier stirbt, es sind Dutzende pro Tag, deren vollkommen erschöpfte Körper die Aufregung der Heimkehr und des Wiedersehens nicht mehr verkraften.

Myriam entfernt sich, um sich in die Schlange vor dem Informationsbüro einzureihen. Neben ihr hat ein französisches Paar ein polnisches kleines Mädchen auf dem Arm, das sie den ganzen Krieg über bei sich versteckt haben. Es war zwei, als sie es aufgenommen haben. Jetzt ist es fünf und spricht perfekt Französisch, mit Pariser Akzent. Sie sind ins Lutetia gekommen, weil sie den Namen seiner Mutter auf den im französischen Radio verbreiteten Listen der Heimkehrer gehört haben.

Doch in der spindeldürren, kahlköpfigen Frau erkennt das Mädchen seine Mutter nicht. Es bekommt schreckliche Angst, beginnt zu weinen, es will nichts von dieser Frau wissen, die aussieht wie einem Albtraum entsprungen. Das Kind brüllt im Foyer und klammert sich an die Beine derer, die nicht ihre Mutter ist.

Im Informationsbüro erfährt Myriam rein gar nichts, man gibt ihr eine Karte, die sie ausfüllen soll, und sagt ihr, sie solle sich die Listen im Radio anhören. Man rät ihr davon ab, jeden Tag herzukommen.

»Das bringt nichts.«

Myriam nähert sich einer Gruppe Menschen in einer Ecke der Empfangshalle, die aussehen, als wären sie nicht zum ersten Mal hier. Sie kommen jeden Tag, tauschen Informationen und Gerüchte aus.

»Die Russen halten französische Deportierte fest.«

»Sie schnappen sich die Ärzte und Ingenieure.«

»Auch Kürschner und Gärtner.«

Myriam denkt daran, dass ihr Vater Ingenieur ist, an ihre Eltern, die Russisch sprechen. Wenn sie dort festgehalten werden, so würde das ihr Fehlen auf den Listen der Heimkehrer erklären.

»Mein Mann ist Arzt. Ich bin mir sicher, sie haben ihn auch dabehalten.«

»Es heißt, mindestens fünftausend Menschen wurden nach Russland gebracht.«

»Wie kann man etwas Genaueres erfahren?«

»Haben Sie es schon im Informationsbüro probiert?«

»Nein. Die wollen mich nicht mehr drannehmen.«

»Versuchen Sie es noch einmal. Es gibt dort ein paar neue Gesichter, die sind umgänglicher.«

»Irgendwo müssen sie doch sein, all diese Leute.«

»Man muss Geduld haben, sie werden schon zurückkommen.«

»Wissen Sie, was Madame Jacob passiert ist?«

»Ihr Mann war auf der Liste der Ermordeten des Lagers Mauthausen.«

»Als sie seinen Namen sah, war sie am Boden zerstört.«

»Und dann, drei Tage später, klopft es an der Tür, sie macht auf.«

»Vor ihr steht ihr Mann. Es war ein Irrtum.«

»Und sie ist nicht die Einzige. Es ist niemals alles verloren, wissen Sie.«

»Ich habe gehört, in Österreich gibt es ein Lager, wo man diejenigen hinbringt, die alles vergessen haben.«

»In Österreich, sagen Sie?«

»Ach was, das ist in Deutschland.«

»Hat man die betroffenen Menschen fotografiert?«

»Nein, ich glaube nicht.«

»Wie soll man dann erfahren, wer dort ist?«

Myriam hängt ihren Zettel in der Empfangshalle auf. Da sie keine Fotos von ihrer Familie hat, weil sämtliche Alben in Les Forges sind, schreibt sie in großen Lettern ihre Namen darauf, damit sie sie inmitten der Dutzenden, Hunderten, Tausenden im Foyer flatternden Nachrichten sofort entdecken. EPHRAÏM
 EMMA
 NOÉMIE
 JACQUES
 . Dann unterschreibt sie und notiert ihre Adresse darunter, bei Vicente in der Rue de Vaugirard, damit ihre Eltern wissen, wo sie sie finden können.

Wackelig auf die Zehenspitzen gereckt, pinnt Myriam ihren Zettel oben an die Tafel. Ein Mann neben ihr betrachtet sie mit einem seltsamen Lächeln auf den Lippen.

»Ich habe von einer Liste erfahren, dass ich tot bin«, sagt er schließlich.

Myriam weiß nicht, was sie erwidern soll. Nun, da ihr Zettel aufgehängt ist, wendet sie sich dem Ausgang zu, als eine Frau sie an der Schulter packt.

»Schauen Sie, das ist meine Tochter.«

Myriam dreht sich um. Ehe sie Zeit hat zu antworten, hält ihr die Frau eine Fotografie so dicht vor die Augen, dass sie nichts erkennen kann.

»Als man sie verhaftet hat, war sie ein bisschen älter als auf dem Foto.«

»Entschuldigen Sie», sagt Myriam. »Ich weiß nicht …«

»Ich flehe Sie an, helfen Sie mir, sie wiederzufinden«, beharrt die Dame, auf deren Wangen sich rote Flecken bilden.

Sie umklammert Myriams Arm und flüstert: »Ich kann Ihnen viel Geld dafür bieten.«

»Lassen Sie mich los!«, schreit Myriam.

Als sie das Hotel verlässt, sieht sie, wie die Gruppe von vorhin ihre Sachen zusammenrafft und Richtung Metro eilt. Myriam folgt ihnen, um herauszufinden, was los ist. Sie sagen ihr, dass etwa vierzig Frauen, die ins Lutetia kommen sollten, versehentlich zum Gare d’Orsay gebracht wurden. Vierzig Frauen, das sind viele. Und Myriam spürt, dass Noémie unter ihnen sein wird – sie nimmt ebenfalls die Metro und erreicht klopfenden Herzens den Bahnhof. Die Vorahnung erfüllt sie mit einer Art Leuchten und Freude.

Doch keine der Frauen am Gare d’Orsay ist Noémie.

»Jacques, Noémie, sagt Ihnen das etwas?«

»Wissen Sie, in welches Lager sie deportiert wurden?«

»Ich dachte, man hätte alle Frauen nach Ravensbrück gebracht.«

»Das wissen wir nicht, Madame. Es sind nur Vermutungen.«

»Kann man denn nicht die Leute fragen, die dort waren?«

»Leider nein. Es ist noch kein Transport aus Ravensbrück gekommen. Und wir glauben, es wird auch keinen mehr geben.«

»Warum schickt man denn niemanden hin, um sie zu holen? Ich melde mich freiwillig, wenn Sie wollen!«

»Madame, wir haben Leute für die Rückführung nach Ravensbrück entsendet. Aber dort war niemand mehr, den man heimbringen konnte.«

Klare Worte. Aber Myriam versteht sie nicht. Ihr Hirn weigert sich zu verstehen, was sie bedeuten: »Dort war niemand mehr, den man heimbringen konnte.«

Myriam verlässt den Gare d’Orsay, um nach Haus zu gehen. Jeanine öffnet ihr die Tür, Lélia auf dem Arm. Die beiden Frauen verstehen sich, auch ohne ein Wort.

»Morgen gehe ich wieder hin«, sagt Myriam nur.

Und sie kehrt jeden Tag ins Lutetia zurück, um auf die Ihren zu warten. Auch sie hat alle Scham verloren. Ohne jede Zurückhaltung spricht sie die Deportierten an, die aus dem Hotel kommen, um sich für ein paar Sekunden ihre Aufmerksamkeit zu sichern.

»Jacques, Noémie, sagt Ihnen das was?«

Sie beneidet diejenigen, die einen Namen im Radio gehört oder ein Telegramm bekommen haben. Man erkennt sie sofort daran, wie sie mit festem Schritt die Hotelhalle betreten.

Tag für Tag versucht Myriam, sich in den Organisationsabteilungen nützlich zu machen, sie versucht, zu erfahren, was in Polen, Deutschland und Österreich passiert. Sie treibt sich so lange in den verschiedenen Etagen herum, bis man ihr sagt:

»Wir erwarten für heute keinen Transport mehr. Gehen Sie nach Hause, Madame.«

»Kommen Sie morgen wieder, es bringt nichts, hierzubleiben.«

»Bitte, Sie müssen das Hotel jetzt verlassen.«

»Wir sagen Ihnen doch, dass heute niemand mehr ankommt.«

»Morgen um acht kommen die Ersten. Lassen Sie sich nicht entmutigen.«

Lélia, die inzwischen neun Monate alt ist, hat schreckliche Bauchschmerzen. Sie verweigert die Nahrungsaufnahme, und Jeanine bittet Myriam, mehr Zeit mit ihrer Tochter zu verbringen.

»Sie braucht dich, du musst ihr helfen zu essen.«

Eine Woche lang geht Myriam nicht ins Lutetia, um ihr Baby zu versorgen und zu füttern. Als sie wieder zum Hotel kommt, findet sie dort dieselben Frauen, die ihre Fotos hochhalten. Doch etwas ist anders. Es sind viel weniger Leute da als vorher.

»Sie sagen, dass es ab morgen keine Transporte mehr gibt.«

Am 13. September 1945 erscheint in der Zeitung Ce soir
 ein Artikel von M. Lecourtois:




Das Lutetia wird nicht länger das Hotel der lebenden Toten sein.

In ein paar Tagen ist die Beschlagnahmung aufgehoben, und das Hotel Lutetia am Boulevard Raspail wird seinen Eigentümern zurückgegeben. Drei Monate werden nötig sein, um es zu sanieren. (…) Das Hotel ist leer. Das Lutetia schließt seine Türen hinter dem größten menschlichen Elend, um sie morgen wieder zu öffnen, für Menschen, die sich ihres Lebens freuen.





 

Myriam ist wütend. Überall in der Presse liest sie diesen Satz: Man kann die Repatriierung der Deportierten nunmehr als abgeschlossen betrachten. »Sie ist aber nicht abgeschlossen, da meine Familie auf keiner Liste steht und noch nicht zurückgekehrt ist.«

Zwischen dem Ende der Hoffnung und dem Fehlen jeglicher Beweise findet Myriam keinen Frieden. Sie denkt an die Gerüchte, die sie in der Hotelhalle aufgeschnappt hat: »Zehntausend warten noch dort, machen Sie sich keine Sorgen, sie werden zurückkommen.«

»Ich habe gehört, in Deutschland gibt es ein Lager, wo man diejenigen hinbringt, die alles vergessen haben.«

Myriam hat die Bilder der Vernichtungslager gesehen, die in den Zeitungen und Kinonachrichten verbreitet wurden. Doch sie ist außerstande, diese Bilder mit dem Verschwinden ihrer Eltern, Jacques’ und Noémies in Verbindung zu bringen.

»Sie müssen irgendwo sein«, sagt sich Myriam. »Man muss sie wiederfinden.«

 

Ende September 1945 geht Myriam mit den Französischen Streitkräften in Deutschland nach Lindau.

Sie nimmt eine Stelle als Übersetzerin für die Luftwaffe an. Sie spricht Russisch, Deutsch, Spanisch, Hebräisch, ein bisschen Englisch und natürlich Französisch.

Dort sucht sie weiter.

Vielleicht ist es Jacques oder Noémie gelungen zu fliehen.

Vielleicht sind sie irgendwo in einem Lager für die, die alles vergessen haben.

Vielleicht haben sie kein Geld, um nach Frankreich zurückzukehren.

Alles ist möglich. Man darf nicht aufhören, daran zu glauben.
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»Hast du deine Mutter nie in Deutschland besucht, als du klein warst?«

»In Lindau? Doch. Mein Vater ist mindestens einmal mit mir hingefahren. Es gibt ein Foto von mir in einer Wanne in irgendeinem Garten, meine Mutter badet mich … ich nehme an, das war im Militärlager.«

»Wenn ich richtig verstehe, waren deine Eltern zu dem Zeitpunkt nicht mehr wirklich zusammen?«

»Ich weiß nicht … Tatsächlich lebten sie getrennt, in zwei verschiedenen Ländern. Ich glaube, meine Mutter hatte in Lindau ein Verhältnis mit einem Piloten der Luftwaffe.«

»Ach ja? Das hast du uns aber nie erzählt!«

»Ich glaube, er hat sogar um ihre Hand angehalten. Aber da er wollte, dass sie mich zu Pflegeeltern gibt und mich nie wieder erwähnt, hat sie die Beziehung beendet.«

»Und wann fand das Trio wieder zusammen?«

»Welches Trio?«

»Yves, Myriam und Vicente. Sie haben sich doch wiedergesehen, oder nicht? Nach deiner Geburt.«

»Ich habe wirklich keine Lust, darüber zu sprechen.«

»Verstehe … Sei nicht sauer. Ich bin auch eigentlich nicht hergekommen, um darüber zu reden, sondern wegen des Briefes, den du bekommen hast.«

»Welcher Brief?«

»Du hast mir gesagt, dass die Sekretärin aus Les Forges dir einen Umschlag geschickt hat, den du noch nicht geöffnet hast.«

»Hör mal, ich bin müde … ich weiß nicht, wo dieser Brief steckt. Lass uns das ein andermal machen, bitte.«

»Ich bin sicher, er kann mir bei meinen Nachforschungen weiterhelfen. Ich brauche ihn.«

»Soll ich dir mal was sagen? Ich glaube nicht, dass du herausfinden wirst, wer die Postkarte geschickt hat.«

»Und ich bin überzeugt, dass ich es herausfinden werde.«

»Warum tust du das alles? Was hast du davon?«

»Ich habe keine Ahnung, Maman, irgendetwas treibt mich dazu. Als ob jemand mich auffordern würde, es zu Ende zu bringen.«

»Mir reicht es jedenfalls, deine Fragen zu beantworten! Das ist meine Vergangenheit! Meine Kindheit! Es sind meine Eltern! All das hat nichts mit dir zu tun. Und ich wäre froh, du könntest das jetzt endlich mal abhaken.«




Kapitel 32




Liebe Anne,

es tut mir so leid wegen vorhin. Lassen wir all das hinter uns.

Ich habe mich nicht mit meiner Mutter versöhnt. Das war sicher unmöglich. Doch wir hätten ein Stück Wegs gemeinsam gehen können, wenn sie bereit gewesen wäre, mir zu sagen, warum sie mich mehrere Jahre allein gelassen hatte. Dass sie nicht anders konnte.

Ich glaube, sie hat geschwiegen, weil sie ein schlechtes Gewissen hatte, dass sie als Einzige überlebt hat. Und wegen ihrer langen Abwesenheiten, in denen ich herumgereicht wurde.

Wenn sie mir erklärt hätte, warum, hätte ich es verstanden. Doch ich musste es selbst herausfinden, und da war es zu spät, da war sie nicht mehr.

All das wirft grundlegende Fragen auf … und ich selbst finde mich darin nicht zurecht, weil es sich für mich irgendwie so anfühlt, als würde ich meine Mutter verraten.





 




Liebe Maman,

Myriam dachte, der Krieg sei allein ihre Sache.

Sie verstand nicht, warum sie dir davon berichten sollte. Also hast du natürlich das Gefühl, sie zu verraten, wenn du mir bei meinen Recherchen hilfst.

Myriam erlegt dir ihr Schweigen auf, über ihren Tod hinaus.

Aber Maman, vergiss nicht, dass du unter ihrem Schweigen gelitten hast. Und nicht nur unter ihrem Schweigen, auch unter dem Gefühl, dass sie dich von einer Geschichte ausschloss, die dich nichts anging.

Ich verstehe, wie sehr dich meine Nachforschungen aufwühlen. Vor allem, was deinen Vater betrifft, das Leben auf dem Plateau, Yves’ Auftauchen bei deinen Eltern.

Aber, Maman, diese Erzählung ist auch meine. Und manchmal betrachtest du mich, genau wie Myriam, so, als hätte ich am Schauplatz deiner Geschichte nichts zu suchen. Du wurdest in eine Welt des Schweigens hineingeboren, da ist es nur normal, dass deine Kinder begierig sind nach Worten.





 




Liebe Anne,

ruf mich an, wenn du diese Mail gelesen hast, und ich werde dir deine gestrige Frage beantworten. Die, wegen der ich wütend geworden bin.

Ich werde dir ganz genau sagen, nicht, wann das Trio sich wiedergefunden hat – denn das weiß ich nicht –, aber wann Myriam, Yves und mein Vater sich das letzte Mal zu dritt gesehen haben.
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»Es war in den Herbstferien, um Allerheiligen, im November 1947. In Authon, einem kleinen Dorf in Südfrankreich. Woher ich das weiß? Ganz einfach. Ich besitze ein einziges Foto von mir und meinem Vater. Dieses Foto habe ich so oft betrachtet, dass ich es in- und auswendig kenne. Doch es war nicht beschriftet. Sodass ich weder wusste, wo noch wann es aufgenommen wurde. Natürlich brauchte ich meine Mutter gar nicht erst zu fragen … Und dann, irgendwann, bin ich in Céreste, bei einer Sidoine-Cousine – es war Ende der Neunzigerjahre –, wir unterhalten uns … über alles und nichts … und die Cousine sagt zu mir: ›Übrigens, ich habe zufällig ein sehr schönes Foto von dir und Yves wiedergefunden. Du sitzt auf seinem Schoß. Moment, ich zeige es dir.‹ Sie öffnet eine Schublade, holt eine Fotografie heraus. Und da erlebe ich eine komische Überraschung. Ich bin am selben Ort, genau gleich gekleidet und frisiert wie auf dem Bild mit meinem Vater. Die beiden Bilder können nur am selben Tag aufgenommen worden sein, ich würde sogar sagen, auf demselben Film. Ich habe das Bild umgedreht, bemüht, meine Bestürzung zu verbergen, und dieses hier war beschriftet: Yves und Lélia, Authon, November 1947.
 «

»Dieses Datum … das muss ein Schock für dich gewesen sein.«

»Natürlich. Mein Vater hat sich am 14. Dezember 1947 das Leben genommen.«

»Glaubst du, es gibt da einen Zusammenhang?«

»Das werden wir nie erfahren.«

»Ich erinnere mich nicht mehr, wie genau dein Vater gestorben ist. Mir wird gerade bewusst, dass das alles in meinem Kopf ziemlich verschwommen ist.«

»Ich gebe dir den Bericht des Rechtsmediziners aus dem Archiv der Polizeipräfektur von Paris. Ich überlasse dir die Unterlagen. Dann kannst du dir dein eigenes Bild machen.«
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Vicente hatte ein neueres Amphetamin entdeckt, genannt Maxiton, das anregender war als Benzedrin. Vom Feinsten. Ein exzellentes Stimulans des Nervensystems, doch ohne das Zittern und den Schwindel, ohne die Müdigkeit hinter den Augen. Maxiton bot Vicente Glückszustände, in denen es ihm plötzlich ganz einfach erschien, das Leben zu leben.

Amphetamine sind dafür bekannt, langfristig die Libido zu beeinträchtigen, doch nicht in diesem Fall, und so wurde Lélia in der Euphorie einer endlosen Nacht gezeugt. Genau das faszinierte Vicente an den Drogen. Die Überraschung. Die unerwarteten Reaktionen. Das chemische Wechselspiel zwischen einem lebendigen Körper und ebenso lebendigen Substanzen, die unendliche Menge an Zuständen, die daraus hervorgehen konnten, je nach Tag und Uhrzeit, nach Kontext und Dosierung, Temperatur der Umgebung und aufgenommener Nahrung. Er konnte stundenlang und mit der Präzision eines Chemikers darüber reden. Auf diesem Gebiet war Vicente ein Gelehrter, bewandert in ganzen Bereichen der Chemie, der Botanik, der Anatomie und Psychologie – wenn es Aufnahmeprüfungen in Toxikologie gegeben hätte, er hätte sie mit Bravour bestanden.

Vicente ahnte, dass er jung sterben würde, dass er dieses Leben nicht lange würde ertragen müssen. Seine Eltern hatten ihm bei seiner Geburt einen Namen gegeben, den er nicht mochte, Lorenzo. Also hatte Lorenzo sich in Vicente umgetauft und dabei den Namen eines zu früh, durch einen tödlichen Fabrikunfall, gestorbenen Onkels gewählt. Nachdem dieser Onkel ätzende Dämpfe eingeatmet hatte, die seine Lungen zersetzten, verendete er unter unsäglichen Schmerzen an inneren Blutungen. Er war Vater eines dreijährigen Mädchens. Vicente brachte sich kurz vor Lélias drittem Geburtstag um.

 

»Vicente starb an einer Überdosis auf dem Bürgersteig vor dem Haus seiner Mutter. Die Concierge hat ihn gefunden.«

»Dann hat sie also die Polizei gerufen …«

»Genau. Und die Polizei hat den Zwischenfall in einem Heft festgehalten, das ich wiedergefunden habe. Ein altes Heft aus vergilbtem, liniertem Papier. Auf jeder Seite gibt es fünf Spalten, die man ausfüllen musste. Nummer, Datum, Polizeirevier, Personalien, Zusammenfassung des Ereignisses
 . Auf der Seite, die meinen Vater betrifft, wurden hauptsächlich Diebstähle erfasst. Und mittendrin sein Tod. Alle Fälle sind mit demselben Füller notiert, in schwarzer Tinte. Nur der meines Vaters nicht. Warum? Der Polizist hat eine sehr helle, himmelblaue Tinte verwendet, die mit der Zeit fast ganz verblasst ist. Er hat geschrieben: Untersuchung zum Tod des Herrn Picabia Laurent Vincent.
 Seltsame Formulierung. Er hat die Namen französisiert, aus Lorenzo wurde Laurent und aus Vicente Vincent.«

»Der Polizist schien eine Vorliebe für altmodische Formulierungen zu haben, denn auch dieses ›des Herrn‹ ist etwas aus der Zeit gefallen.«

»Eingetreten am 14. Dezember gegen 1 Uhr früh in seinem Bett,
 schreibt er. Diese Information ist falsch, das weiß ich. Vicente ist auf der Straße gestorben, auf dem Gehweg, was im Übrigen der Grund dafür war, dass die Polizei gekommen ist. Dies bestätigt auch das Register des gerichtsmedizinischen Instituts, das ich einsehen konnte.«

»Warum lügt der Polizist?«

»Es war so, dass die Concierge die Polizei gerufen hat, als sie den leblosen Körper auf der Straße sah. Dann, nachdem sie Vicente erkannt hatte, weckte sie Gabriële, um ihr zu sagen, dass ihr Sohn gestorben war. Gabriële bat darum, dass man ihn nicht auf dem Bürgersteig liegen ließ, sondern ihn hoch in sein Bett brachte … daher die Verwirrung. Anschließend stellt der Polizist eine Reihe von Fragen: Betäubungsmittel? Alkoholmissbrauch? Alkoholvergiftung?
 GMI
 1 Autopsiebericht von Dr. Frizac.
 Daher wusste ich, dass es diesen Bericht gab.

Ich habe daraus drei Dinge über meinen Vater erfahren. Dass seine mutmaßliche Todesursache Selbstmord war. Dass sein Leichnam auf der Straße vor Gabriëles Haus gefunden wurde. Und dass er mitten in dieser Dezembernacht des Jahres 1947 nur ein Paar Sandalen an den Füßen hatte.«
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»Hast du dir nie Gedanken über deine Abstammung gemacht?«

»Nein, nie. Komischerweise. Ich sehe Vicente dermaßen ähnlich, dass es da eigentlich keinen Zweifel geben kann. Ich bin ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. Aber eines Abends habe ich Yves und Myriam diese Frage gestellt, um sie zu ärgern.«

»Welche Frage?«

»Na, wessen Tochter ich bin, natürlich!«

»Warum?«

»Was meinst du wohl? Um meine Mutter zum Reden zu bringen … Myriam sagte ja nie etwas. Sie erzählte nie etwas. Ich hatte genug davon. Verstehst du? Die Schnauze voll. Ich wollte, dass sie mir von meinem Vater erzählte. Also habe ich sie gereizt. Um sie aus der Reserve zu locken, musste ich ordentlich auf den Busch klopfen. Wir waren in Céreste, es war in den Sommerferien. Ich provozierte meine Mutter zu Beginn des Abends. Und Yves hat es sehr schlecht aufgenommen. Wir hatten eine schreckliche Nacht, es krachte gewaltig.«

»Fühlte er sich verantwortlich für den Tod deines Vaters?«

»Der Arme, heute hoffe ich, dass es nicht so war. Aber damals hatte er vielleicht so ein Gefühl. Wie auch immer, am nächsten Tag packte ich die Koffer und kehrte mit deinem Vater, der auch dabei war, nach Paris zurück.«

»Waren wir damals noch nicht geboren?«

»Doch, doch. Wir sind mit euch abgereist … Und drei Tage später erhielt ich einen Brief.«

»War es dieser Brief, den du bekommen wolltest?«

»Absolut. Damals wusste ich nichts über meinen Vater oder über Myriams Leben während des Krieges. Sie sprach nie davon. Ich hatte so ein Bedürfnis nach Orten, Daten, Worten und Namen. Mit meiner Frage zwang ich sie dazu, mir wenigstens ein paar Informationen zu geben.«

»Zeigst du ihn mir?«

»Ja, er ist in meinem Archiv abgelegt, ich gehe ihn holen.«




Kapitel 36





Donnerstag, 16 Uhr


Meine liebe Lélia, lieber Pierre,

Lélias Frage nach ihrer Herkunft, gestellt zu einem äußerst unpassenden Zeitpunkt, hat uns, Yves und mich, sehr mitgenommen, während in einem anderen Moment alles ganz ruhig hätte ablaufen können. Yves ist ein sehr sensibler Mensch (eine Sensibilität, die ihn teuer zu stehen kam), den man nicht so brutal angehen darf. Dennoch werde ich den Kern Deiner Frage gerne beantworten.

Im Juni 43 fragte uns Jean Sidoine, der Freund des Herbergsvaters François Morenas, ob einer seiner Cousins in der Hütte hinter unserem Haus unterkommen könnte. So zog Yves bei uns ein.

1943 waren wir also auf dem Plateau. Stalingrad hatte einen Funken Hoffnung geweckt, doch die Nazis wurden immer aggressiver. Trotz der Idylle auf dem Plateau hätten wir jederzeit denunziert werden können. Daher beschlossen Vicente und ich, das Plateau im Dezember 1943 zu verlassen, um zurück in die Rue de Vaugirard zu ziehen (die damals unter falschem Namen gemietet war). Das ging dank der gefälschten Papiere, die Jean Sidoine uns besorgt hatte. Du, Lélia, bist also in Paris gezeugt worden, im März 1944, und nicht, während wir auf dem Plateau lebten.

Während dieser Zeit in Paris, ab dem 1. April 1944, waren Vicente und ich für ein Widerstands-Netzwerk tätig, ich in der Abteilung für die Ver- und Entschlüsselung von Nachrichten. Agent P2, Matrikelnummer 5943, festes Mitglied des Netzwerks mit dem Status einer aktiven Kämpferin. Ich nannte mich Monique und war eine »Fille du Calvaire«. Vicente war Leutnant, Matrikelnummer 6427, ebenfalls P2, seine Funktion war die eines Chiffre CDC
 (Chef des Dechiffrierungszentrums). Er nannte sich Richelieu und war »Pianist«. Wir wurden beide im September 44 demobilisiert.

Du musst wissen, dass wir, wenn die ersten vier Monate des Jahres 44 sich nicht, ungeachtet des täglichen Risikos von Schießereien auf der Straße, Razzien in der Metro, unserer – Vicentes ebenso wie meiner – möglichen Verhaftung durch die Gestapo als Mitglieder eines Widerstandsnetzwerks, zugunsten der Alliierten entwickelt hätten, niemals ein Kind in die Welt gesetzt hätten, dem die Landung der Alliierten im Juni 44 und die Befreiung von Paris dann das Leben gerettet hat. So konnte Vicente am Donnerstag, 21. Dezember 44 mit seinen richtigen Papieren zum Standesamt des 6. Arrondissements gehen, um die Geburt seiner Tochter anzumelden.





 

»Und was ist nach deiner Geburt passiert?«

»Mein Vater blieb, nachdem er aus dem Rathaus kam, drei Tage lang verschwunden. Anstatt in die Rue de Vaugirard zurückzukehren, hat er sich einfach in Luft aufgelöst.«

»Niemand wusste, wo er war?«

»Nein. Niemand. Er muss in ziemlich eigentümlicher Verfassung gewesen sein, denn er hat auf dem Standesamt völligen Unsinn angegeben. Auf meiner Geburtsurkunde ist alles falsch, die Daten, die Orte. Er hatte alles erfunden.«

»Glaubst du, er war high?«

»Vielleicht … oder es war ein Reflex aus der Résistance … ich weiß es nicht. Ich kann nur sagen, dass mir das später, als ich verbeamtet wurde, etliche Probleme bereitet hat. Man hat mich sogar vor den Amtsrichter zitiert, im Rathaus des 6. Arrondissements. Weißt du, unter Pasqua als Innenminister mussten alle Beamten ›waschechte‹ Franzosen sein – und das war bei mir nicht der Fall. Als ich mir, diesmal unter Sarkozy, neue Papiere besorgen musste, weil man mir alles geklaut hatte, Ausweis, Pass, Führerschein …, war es auch ein Riesenaufriss. Ein Verwaltungsangestellter hat mir erklärt, ich müsse beweisen, dass ich Französin sei. ›Wie soll ich das denn beweisen, da man mir all meine Papiere gestohlen hat?‹ – ›Beweisen Sie, dass Ihre Eltern es sind.‹ Mit einer im Ausland geborenen Mutter, einem Vater, der einen spanischen Namen hatte, und meiner falschen Geburtsurkunde war ich sehr verdächtig. Und da habe ich gedacht, Scheiße, jetzt geht das wieder los.«

»Maman, was wurde aus dir nach dem Tod deines Vaters?«

»Da haben sie mich nach Céreste zu Yves’ Familie geschickt.«




Kapitel 37

Nach zwei Jahren in Deutschland kehrt Myriam nach Frankreich zurück. Yves nimmt Vicentes Platz in ihrem Bett ein und ermutigt sie, die Prüfungen für das Lehramt abzulegen. Damit sie sich darauf konzentrieren kann, bringt er Lélia in der Hochburg der Sidoines bei Henriette Avon, einer Kriegswitwe, unter. Von nun an wird Yves immer da sein, um Myriam zu helfen und sie zu entlasten, komme, was wolle.

 

Henriette zögert, diesen neuen Pensionsgast aufzunehmen, denn Kinder kosten am Ende immer mehr, als sie einbringen – wegen der Wäsche, die man ungebührlich oft waschen muss, wegen des zerbrochenen Geschirrs und des Brots, das sie aus dem Schrank stibitzen. Aber dieses kleine dunkelhaarige Mädchen, dass an seiner Mutter hängt wie ein Hund, der spürt, dass sein Herrchen versucht, ihn loszuwerden, erregt ihr Mitleid.

Henriette ist arm, sogar sehr arm – und ihre Pensionsgäste sind noch ärmer als sie. Außer Lélia gibt es noch Jeanne. Es heißt, sie sei hundert Jahre alt, weil niemand sich erinnert, wann sie geboren wurde. Ihr kleiner, gepanzerter Körper erinnert an einen Hummer. Sie ist blind, doch ihre Finger vollbringen noch immer Wunder. Man braucht sie nur in eine Ecke zu setzen, ein Geschirrtuch mit Erbsen oder Linsen im Schoß, und Jeannes Hände fliegen durch die Luft, um zu putzen, zu enthülsen, zu schälen, zu verlesen, als wären ihre leeren Pupillen in ihre Fingerspitzen gerutscht. Doch Lélia fürchtet sich vor Jeanne, die so sehr nach Pipi stinkt, dass die Kleine das Weite sucht, sobald sie kann.

Jeanne wäscht sich nie, dafür achtet Henriette strengstens auf Lélias Sauberkeit. Um ihr die Haare zu waschen, stellt sie sie auf einen kleinen Hocker am Spülbecken, mit einem Waschlappen vor den Augen und einem Handtuch um den Hals. Henriette drückt einen dicken cremefarbenen Klecks Dop-Shampoo auf Lélias Kopf. Es ist teuer, doch Henriette spart nicht daran. Sie gießt in kleinen Portionen warmes Wasser aus einem Krug, das tröpfchenweise vom Nacken über die Ohren rinnt und das kleine Mädchen erschauern lässt.

In der Schule von Céreste lernt Lélia lesen, schreiben und rechnen. Der Schulleiterin entgeht nicht, dass sie den anderen Kindern ihres Alters weit voraus ist. Sie redet mit Henriette darüber, dass Lélias Eltern für sie eine Hochschulbildung ins Auge fassen sollten. Für Henriette ist das, als würde man ihr sagen, dass die Kleine später einmal zum Mond fliegen wird.

Céreste wird Lélias Dorf, so wie Riga der unerwartete Schauplatz von Myriams Kindheit war. Sie kennt alle Bewohner, ihre Gewohnheiten und Eigenarten, sie erforscht jeden Stein, jeden Winkel, den Kreuzweg, der die Grenze ist, über die die Kinder sich nicht wagen dürfen, die Pfade der Gardette, des Hügels, auf dem der Wasserturm des Dorfes steht. Ein kapriziöser Riese, der dem Dorf sein Wasser bisweilen vorenthält, auch mehrere Tage hintereinander.

Henriettes Haus befindet sich fast an der Ecke der Rue de Bourgade und der kleinen Stichstraße, die zur Promenade abfällt. Sie ist so steil, dass Lélia sie immer hinunterrennt. Im Haus direkt an der Ecke, das an Henriettes grenzt, wohnen zwei Lausbuben, Louis und Robert, die die kleine Lélia zum Spaß gegen eine Mauer drängen, ehe sie davonflitzen.

Lélia mit ihrem dunklen Schopf wird eine echte kleine Provenzalin. Ihr Lieblingstag ist der Faschingsdienstag, sie verkleidet sich wie alle Kinder von Céreste als caraque
  – ein provenzalisches Wort für »Zigeuner« und fahrendes Volk. Die Kinder versammeln sich auf dem Dorfplatz, in Lumpen gekleidet, die Gesichter mit einem angekohlten Korken geschwärzt, flitzen sie wie eine Horde Feldratten mit einer Schüssel durch die Straßen von Haus zu Haus und verlangen ein Ei oder etwas Mehl. Am Abend folgen sie dem Karren des Caramantran
 , einer großen kunterbunten Vogelscheuche, die auf dem Dorfplatz verurteilt und verbrannt wird. Die Kleinsten brüllen sich die Lunge aus dem Hals und werfen mit Steinen. Die Kinder jubeln angesichts des Opfers.

»Früher gab es den Narrentanz am Ende der Fastenzeit … doch das war früher«, erzählen die Alten aus dem Dorf.

An den Tagen der religiösen Prozessionen folgen dem Pfarrer die Kirchenfahne, die Chorknaben und schließlich die kleinen, ganz in Weiß gekleideten Mädchen. Sie tragen Blumenkörbe, verziert mit langen weißen, roten oder blassblauen Bändern.

Als Lélia sich das erste Mal zwischen ihnen einreiht, hört Henriette die Kommentare der anderen Frauen: »Die kleine Jüdin, die sollte bei der Prozession nicht dabei sein.«

Henriette wird wütend. Sie verteidigt Lélia, als wäre sie ihre eigene Tochter, und die nächsten Male halten die Frauen ihre bösen Zungen im Zaum.

Doch dieses Ereignis beschäftigt Henriette, die sich fragt, was Gott wohl von Lélias Anwesenheit zwischen all den Getauften hält.

Die Statue der Jungfrau Maria in der Kirche interessiert Lélia, ihr schöner, abwesender Blick, ihre in ewigem Gebet gefalteten Hände, ihre himmelblaue Tunika, die in der Taille mit einem weißen Band gegürtet ist. Lélia hat beobachtet, dass die Leute sich vor ihr mit einem Knicks bekreuzigen. Sie tut es ihnen nach und macht das Kreuzzeichen. Doch Henriette erklärt ihr: »Nein, du nicht.«

Lélia fragt nicht, warum.

Eines Tages wirft jemand einen Stein nach ihr, der ihr Auge nur knapp verfehlt.

»Dreckige Jüdin«, hört sie im Schulhof.

Lélia versteht sofort, dass sie damit gemeint ist, ohne zu wissen, was es wirklich bedeutet. Als sie nach Hause zu Henriette kommt, erzählt sie ihr nicht, was passiert ist. Lélia würde sich gern jemandem anvertrauen, doch wer könnte sie über die Bedeutung dieses Wortes aufklären, das soeben in ihr Leben getreten ist? Niemand.




Kapitel 38

Meine Mutter erfährt also an jenem Tag im Jahr 1950, im Pausenhof der Schule, dass sie Jüdin ist. Bitte sehr. So ist es passiert. Brutal und ohne Erklärung. Sie wird von einem Stein getroffen, so wie Myriam im selben Alter, geworfen von kleinen Kindern in Łódź, als sie dort zum ersten Mal ihre Cousins besuchte.

1925, das war nicht so weit weg von 1950.

Für die Kinder in Céreste genau wie für die in Łódź oder in Paris im Jahr 2019 ist es nur ein dummer Streich. Eine Beleidigung wie jede andere, die man im Pausenhof schreit. Doch für Myriam, Lélia und Clara stellten sich jedes Mal Fragen.

Als meine Mutter unsere Mutter wurde, hat sie nie das Wort »jüdisch« vor uns gebraucht. Sie hat es unterlassen, darüber zu sprechen – nicht bewusst oder absichtlich, nein: Ich glaube ganz einfach, dass sie nicht wusste, was sie damit anfangen sollte. Noch, wo sie anfangen sollte. Wie das alles erklären?

Meine Schwestern und ich wurden auf dieselbe brutale Weise damit konfrontiert, als jemand ein Hakenkreuz an unsere Hauswand sprühte.

1985, das war nicht so weit weg von 1950.

Und mir wird heute bewusst, dass ich genauso alt war wie meine Mutter, genauso alt wie meine Großmutter, als man Steine und Beleidigungen nach ihnen warf. Genauso alt wie meine Tochter, als ein Klassenkamerad ihr im Pausenhof sagte, in seiner Familie möge man keine Juden.

Etwas wiederholte sich, so viel stand fest.

Doch was tun mit dieser Feststellung? Wie konnte man vermeiden, übereilte und grobe Schlüsse zu ziehen? Ich fühlte mich nicht in der Lage, das zu beantworten.

Man musste etwas aus all diesen gelebten Leben ableiten. Doch was? Zeugnis ablegen. Dieses Wort hinterfragen, dessen Definition sich andauernd entzieht.

»Was heißt jüdisch sein?«

Vielleicht war die Antwort in der Frage enthalten:

»Sich fragen, was es heißt, jüdisch zu sein.«

Nachdem ich das Buch gelesen hatte, das Georges mir geschenkt hatte, Enfants de survivants
  – Kinder von Überlebenden
  – von Nathalie Zajde, fiel mir alles ein, was ich Déborah beim Pessach-Essen hätte antworten können. Die Antworten kamen nur mit ein paar Wochen Verspätung. Déborah, ich weiß nicht, was es heißt, »wirklich Jüdin zu sein« oder »nicht wirklich Jüdin zu sein«. Ich kann dir nur sagen, dass ich ein Kind von Überlebenden bin. Das heißt, jemand, der die Rituale des Seder nicht kennt, aber dessen Familie in den Gaskammern umgekommen ist. Jemand, der dieselben Albträume hat wie seine Mutter und seinen Platz unter den Lebenden sucht. Jemand, dessen Körper das Grab derer ist, die keine Grabstätte bekommen haben. Déborah, du behauptest, ich sei nur dann Jüdin, wenn es mir in den Kram passe. Als meine Tochter geboren wurde und ich sie auf der Entbindungsstation in meinen Armen gehalten habe, weißt du, woran ich da gedacht habe? Das erste Bild, das mir in den Sinn gekommen ist? Das der Mütter, die stillten, während man sie in die Gaskammern schickte. Also, es würde mir durchaus in den Kram passen
 , nicht jeden Tag an Auschwitz zu denken. Es würde mir in den Kram passen, wenn die Dinge anders wären. Es würde mir in den Kram passen, keine Angst vor Ämtern zu haben, keine Angst, meinen Ausweis zu verlieren, keine Angst vor Gas, vor geschlossenen Räumen, vor Hundebissen, vor Grenzübergängen, vorm Fliegen, vor Menschenmengen und vor der Verherrlichung von Männlichkeit, Angst vor Männern, wenn sie im Rudel auftreten, Angst, dass man mir meine Kinder wegnimmt, Angst vor Menschen, die gehorchen, Angst vor Uniformen, Angst, zu spät zu kommen, Angst, von der Polizei geschnappt zu werden, Angst, wenn ich neue Papiere beantragen muss … Angst zu sagen, dass ich Jüdin bin. Und das immerzu. Nicht »wenn es mir in den Kram passt«. Ich habe, eingeschrieben in meine Zellen, die Erfahrung einer derart heftigen Bedrohung, dass es mir manchmal so vorkommt, als hätte ich sie wirklich erlebt oder müsste sie noch einmal erleben. Der Tod scheint mir stets gegenwärtig. Ich fühle mich als Beute. Ich fühle mich oft wie ausgelöscht. Ich suche in den Geschichtsbüchern jene Geschichte, die man mir nicht erzählt hat. Ich will lesen, immerzu. Mein Wissensdurst ist nie gestillt. Ich fühle mich oft wie eine Fremde. Ich sehe Hindernisse, wo andere keine sehen. Es gelingt mir nicht, die Vorstellung von meiner Familie mit jener mythologischen Referenz des Genozids in Übereinstimmung zu bringen. Und diese Schwierigkeit bestimmt mich ganz und gar. Dieser Umstand definiert mich. Beinahe vierzig Jahre lang habe ich erfolglos versucht, ein Schicksal zu skizzieren, das mir entspricht. Doch heute kann ich alle Punkte miteinander verbinden, um zu sehen, wie sich in der Konstellation der verstreuten Fragmente eine Kontur abzeichnet, in der ich mich endlich wiedererkenne: Ich bin Tochter und Enkelin von Überlebenden.




Kapitel 39

Lélia hielt mir den Umschlag hin, den sie bekommen hatte, abgeschickt aus dem Bürgeramt von Les Forges. Darin war ein Brief an sie.

»Darf ich?«, habe ich gefragt.

»Ja, ja, lies nur«, sagte sie sofort.

Ich habe mich in den Brief vertieft, eine weiße Karte, bedeckt mit einer hübschen, ordentlichen Schrift.




Sehr geehrte Madame Bouveris,

nach Ihrem Besuch im Rathaus von Les Forges habe ich im Archiv nach dem Brief gesucht, von dem ich Ihnen erzählt hatte: mit der Aufforderung, die Namen der nach Auschwitz deportierten Angehörigen der Familie Rabinovitch auf die Gedenktafel für die Toten von Les Forges zu setzen.

Ich habe im Archiv des Rathauses nichts gefunden.

Stattdessen habe ich diesen Umschlag entdeckt, der Sie interessieren könnte. Er befand sich im Bürgermeisteramt, in einer Aktenmappe. Ich habe ihn nicht geöffnet, ich übergebe ihn Ihnen so, wie ich ihn gefunden habe.

Mit freundlichen Grüßen,

Josyane





 

Lélia zeigte mir in ihrem Büro einen verschlossenen Umschlag, auf dem stand HEFTE
 NOÉMIE
 .

Ich wusste sofort, worum es sich handelte. Seit 1942 hatte niemand sie angerührt.

»Anne, ich bin zu aufgewühlt, um ihn zu öffnen.«

»Soll ich es tun?«

Lélia nickte. Ich holte tief Luft, und meine Hände begannen zu zittern, während ich den Umschlag aufriss. Etwas ging durch den Raum, eine Art elektrische Schwingung, ein Hauch, den wir beide spürten. Ich zog zwei Hefte aus dem Kuvert, die in Noémies Handschrift beschrieben waren. Die Seiten waren vollständig bedeckt, ohne eine freie Zeile. Ich habe das erste Heft geöffnet, das mit einem unterstrichenen Datum begann.

Ich las meiner Mutter laut vor.





4. September 1939


Heute ist Mamans Geburtstag. Vor 25 Jahren, beim anderen, »dem Vorletzten«, war es Onkel Viteks Geburtstag. Wir wohnen in Les Forges. Unser Feriendomizil wird zur festen Adresse. Ich brauchte zwei Tage, um zu begreifen, was Krieg bedeutet. Woran man ihn erkennt, wenn man draußen den klaren Himmel sieht. Bäume, Grün, Blumen. Dabei erntet der Sensenmann schon hinterrücks die schönen Menschenleben. Doch wir lassen den Kopf nicht hängen. Man muss standhalten können, und man wird standhalten. Für uns hat die Veränderung sogar etwas Pittoreskes. Ein zynisches Wort, und dennoch wahr. Äußerlich ändert sich unser Leben nicht, die Alltagsgesten bleiben die gleichen. Doch alles um uns her ist anders. Unser Leben an sich ist aus dem Lot geraten. Es braucht Zeit, sich daran zu gewöhnen. Sich anzupassen. Die Hauptsache ist, aus dieser Verwandlung stark und mutig hervorzugehen. Heute ist London zwei Stunden lang bombardiert worden. Ein Passagierschiff wurde versenkt. Die Barbarei der Zivilisation. Unheimliche Blitze und ein Aufleuchten des Himmels Richtung Paris. Wir gehen raus, um sie zu sehen, mit demselben Gedanken. Man gewöhnt sich an die Tatsache, dass Krieg ist. Albtraum der Nächte. Wenn ich aufwache, ist das Erste, woran ich mich erinnere, dass gekämpft wird. Dass Männer auf dem Schlachtfeld sterben, dass Frauen und Kinder in den bombardierten Straßen der Städte fallen.


5.


Wir erwarten 5 h Lemain. Keinerlei Neuigkeiten. Es scheint, man sagt. Kein Brief der Gräfin. Hitler ist verrückt. Hat er nicht Sir Nevil Henderson eine »angemessene« Aufteilung Europas zwischen Deutschland und England vorgeschlagen? Und an seinen Worten war zu erkennen, dass es für ihn ein Opfer war. Die Engländer bombardieren Deutschland (?) Sie werfen Flugblätter ab. Die Musiker do re mi fa sol trompetet Myriam. Man liest Pierre Legrand. Vielleicht können wir bald nach Russland fahren und endlich all unsere Verwandten kennenlernen. Man macht es denen, die folgen werden, wirklich einfach. 150 Jahre nach der Revolution findet der Krieg zur Befreiung der Völker statt. Hoffen wir nur, er dauert nicht zu lang. Eine Sache wird mir gerade bewusst, solange der Kampf nicht zu Ende ist, darf man nicht über die Folgen des Krieges für einen selbst und die anderen nachdenken (Myriam und der Pessimismus).


6.


Herrliches Wetter. Strickzeug. Brief. Vielleicht Schrank. 5 h Lemain.


9.


Manchmal lohnt es sich nicht zu schreiben. Heute schlechter Tag. Am Morgen polnische Diskussion. Jedem ist die Sinnlosigkeit bestimmter Argumente bewusst, doch man bringt sie vor, um sich selbst zu überzeugen. Die Dans sind in Paris und werden im Lauf der nächsten Wochen kommen. Wenn man überlegt, dass Menschen sterben, während wir ungerührt über den Nutzen eines Abiturs in Geisteswissenschaften diskutieren, über unser Leben in Les Forges. Sind die Unsrigen in Łódź alle am Leben? Schrecklicher Albtraum. Ja, miserabler Tag.





 

Bei der Erwähnung der Familie in Łódź bat Lélia mich aufzuhören. Es war zu viel für sie. Ich spürte, wie aufgewühlt und durcheinander sie war.

»Bis wann geht es?«, hat sie mich gefragt.

Also habe ich das zweite, ebenfalls vollgeschriebene Heft geöffnet. Doch mir wurde schnell klar, dass es nicht die Fortsetzung von Noémies Tagebuch war.

»Maman …«, habe ich gesagt, »das ist …«

Während ich sprach, überflog ich die Seiten.

»… der Anfang eines Romans …«

»Lies ihn mir vor«, bat Lélia.

Ich blätterte die Seiten um. Das Heft enthielt zugleich Notizen, Kapiteleinteilungen und fertige Passagen. Alles vermischt. Ich erkannte den Gedankengang der Schriftstellerin wieder, die sich vortastet, sucht, Ideen zu Papier bringen und bestimmte Passagen, die ihr gerade einfallen, erzählen muss, ohne irgendeine Ordnung.

Und dann las ich etwas, das mich innehalten ließ. Ich konnte es kaum glauben. Ich klappte das Heft zu, außerstande, ein Wort zu sagen.

»Was ist los?«, fragte Lélia.

Doch ich konnte ihr nicht antworten.

»Maman, … du hast diesen Umschlag noch nie geöffnet? Ganz sicher?«

»Niemals. Warum?«

Ich konnte nichts weiter sagen. Alles begann sich zu drehen. Dann las ich Lélia einfach die erste Seite des Romans vor.




In Évreux waren die Scheiben beschlagen an diesem Morgen Ende September. Ein kalter Schleier, der den Winter ankündigte. Doch der Tag würde schön werden, die Luft war klar und der Himmel wolkenlos.

Anne verbrachte die Zeit damit, durch die Straßen zu flanieren, an der Mädchenschule wartete sie auf den Unterrichtsschluss, um ein wenig zu plaudern. Außerdem kam man auf dem Weg zum Collège an der Kaserne und dem Hôtel de Normandie vorbei, wo die englischen Offiziere untergebracht waren.

Anne legte ihr Notenheft hin und betrachtete die Tomaten, den Kohl und die Birnen. Auf der anderen Seite eine Straße mit kleinen niedrigen Häusern und fünf Paar schwarzen Strümpfen, die quer darüber trockneten.

»Wie es aussieht«, sagte Anne, indem sie der Stadt lauschte, »kommen morgen die ersten Konvois mit Engländern. Im Großen Hirschen gibt es schon einen kleinen Führungsstab. Sie sind sehr schick, weißt du.





 

Die Heldin von Noémies Roman hieß Anne.




Kapitel 40

Georges und ich waren am Gare de Lyon verabredet, diesem Bahnhof, der immer eine Verheißung von Sonne und Sommerferien ist. Ich war noch kurz in der Apotheke, um einen Schwangerschaftstest zu kaufen, habe Georges aber nichts davon gesagt. Im Zug hat er mir das Programm fürs Wochenende dargelegt, das ziemlich voll war. Ein Mietwagen erwartete uns am Bahnhof von Avignon, wir würden unser Gepäck in einem Hotel in Bonnieux abwerfen, ehe wir zu einer Kapelle fahren würden, wo eine Studentin der Kunstgeschichte uns die Werke von Louise Bourgeois erläutern sollte, die dort ausgestellt waren.

Wegen Louise Bourgeois hatte er sich dafür entschieden, mich zu meinem vierzigsten Geburtstag nach Bonnieux einzuladen. Nach der Führung würden wir in einem Restaurant über der Stadt mit herrlicher Aussicht essen. Zum Dessert war ein Spaziergang durch die Weinberge mitsamt Weinverkostung vorgesehen.

»Und dann gibt es eine Überraschung.«

»Aber ich mag keine Überraschungen … sie machen mir Angst.«

»Gut. Kuchen und Kerzen bekommst du, als Überraschung, während der Verkostung in den Weinbergen.«

Dieses Geburtstagswochenende fing gut an, ich war glücklich, mit Georges zusammen zu sein, glücklich, im Zug nach Südfrankreich zu sitzen. Ich war mir sicher, dass ich schwanger war, ich erkannte an mir die körperlichen Zeichen, doch ich wollte unsere Rückkehr nach Paris abwarten und den Test in der Zugtoilette machen. Sollte das Ergebnis positiv sein, würde die Neuigkeit unseren Sonntagabend versüßen. Falls nicht, wäre das Wochenende nicht von der Enttäuschung getrübt. Der Mietwagen wartete am Bahnhof, wir fuhren Richtung Bonnieux, Georges saß am Steuer, und ich setzte meine Sonnenbrille auf, um die Landschaft zu betrachten. Zum ersten Mal seit Langem dachte ich an nichts anderes als daran, dass ich hier war, mit einem Mann, wie das Leben an seiner Seite wäre und was wir für Eltern sein würden. Doch etwas am Straßenrand ließ mich aufmerken. Ich bat Georges, anzuhalten und umzukehren. Ich wollte die Fabrik für kandierte Früchte an der Straße nach Apt noch einmal sehen, an der wir gerade vorbeigefahren waren. Diese ockerfarbene Fassade mit den römischen Arkaden kam mir so bekannt vor.

»Georges, ich bin hier schon Dutzende Male vorbeigekommen.«

Danach war mir alles vertraut. Apt, Cavaillon, L’Isle-sur-la-Sorgue, Roussillon. Diese Dörfer tauchten aus meiner Vergangenheit auf, all das waren die Namen der Sommerferien meiner Kindheit, bei meiner Großmutter. Da fiel mir wieder ein, dass ich in Bonnieux, wo Georges das Hotel reserviert hatte, oft mit Myriam gewesen war.

»Ich kenne Bonnieux gut! Meine Großmutter hatte eine Freundin dort, deren Enkel in meinem Alter war.« Plötzlich war alles wieder da, der Enkel hieß Mathieu, er hatte einen Pool und konnte schwimmen. Ich aber nicht. »Ich schämte mich, weil ich Schwimmflügel tragen musste. Danach bat ich meine Eltern, mir Schwimmen beizubringen …«

Durchs Autofenster musterte ich jedes Haus, jede Ladenfassade, wie man im Gesicht eines Greises die Züge des jungen Mannes von einst wiederzufinden sucht. Das war alles so seltsam. Ich holte mein Telefon heraus, um mich in die Karte der Gegend zu vertiefen.

»Was schaust du?«, wollte Georges wissen.

»Wir sind dreißig Kilometer von Céreste entfernt, dem Dorf meiner Großmutter.«

Das Dorf, wo Myriam Lélia in Pflege gegeben hatte und wohin sie nach dem Krieg gezogen war, um Yves Bouveris zu heiraten. Céreste, das Dorf der Ferien meiner Kindheit.

»Ich war seit dem Tod meiner Großmutter nicht mehr hier. Seit fünfundzwanzig Jahren.«

Als wir beim Hotel ankamen, sah ich Georges lächelnd an.

»Weißt du, was mir Freude machen würde? Einen Spaziergang durch Céreste zu machen, ich würde gerne das Häuschen wiederfinden, in dem meine Großmutter lebte.«

Georges hat gelacht, weil er viel Zeit darauf verwendet hatte, diesen besonderen Tag zu organisieren. Doch er war einverstanden, und ich kramte in meiner Tasche nach meinem Notizbuch, das ich überallhin mitnahm.

»Was ist das?«, fragte Georges.

»Das ist das Heft, in dem ich alles notiere, was mir bei meiner Recherche nützlich sein kann. Es gibt Leute im Dorf, die Myriam gekannt haben und die ich treffen könnte …«

»Na, dann los«, sagte Georges begeistert.

Wir haben uns sofort ins Auto gesetzt und auf den Weg gemacht. Und Georges bat mich, ihm von Myriam zu erzählen, von ihrem Leben und meinen Erinnerungen an sie.




Kapitel 41

»Lange Zeit, ich würde sagen, bis ich elf war, dachte ich, meine Familie käme aus der Provence.«

»Das glaube ich nicht«, sagte Georges lachend.

»Aber ja! Ich dachte, Myriam wäre in Frankreich geboren, in diesem Dorf an der alten römischen Via Domitia, in dem wir sie während der Ferien besuchten. Ich dachte auch, Yves wäre mein Großvater.«

»Du wusstet nichts von Vicente?«

»Nein. Wie soll ich es dir erklären … es war alles … verschwommen. Meine Mutter sagte nicht: ›Yves ist dein Großvater.‹ Doch sie erklärte mir auch nicht, dass er es nicht war. Verstehst du? Ich erinnere mich noch genau, dass ich, wenn man mich als Kind fragte, woher meine Eltern kämen, antwortete: ›Mein Vater aus der Bretagne, meine Mutter aus der Provence.‹ Ich war halb Bretonin, halb Provenzalin. So war es eben. Myriam kam uns nie mit irgendwelchen Erinnerungen, die dieser Logik hätten widersprechen können. Nie sagte sie ›früher in Russland‹ oder ›wenn ich die Ferien in Polen verbrachte‹ oder ›während meiner Kindheit in Lettland‹ oder ›bei meinen Großeltern in Palästina‹. Wir wussten nicht, dass sie an all diesen Orten gelebt hatte.«

 

Als Myriam uns zeigte, wie man Erbsen für die Soupe au pistou
 palt, wie man mit Satinbändern Lavendelsträuße bindet, wie man Lindenblüten für den Abendtee auf Leintüchern trocknet, wie man Kirschkerne für Ratafia-Likör einlegt oder Zucchiniblütenkrapfen frittiert, dachte ich, sie würde uns alte Familienrezepte weitergeben. Ebenso wie ich überzeugt war, die Gewohnheiten unserer Vorfahren zu übernehmen, wenn sie uns empfahl, die Fensterläden anzulehnen, damit die Kühle im Zimmer blieb, und bestimmte Stunden der Arbeit, wieder andere der Siesta zu widmen. Und obwohl ich jetzt weiß, dass mein Blut nicht von dort stammt, bleiben die spitzen Kiesel auf den Wegen und die unerbittliche Hitze, die man auszuhalten lernt, ein Teil von mir.

 

Myriam war ein Samenkorn, das der Wind über ganze Kontinente geweht und schließlich auf diesem unbewohnten Fleckchen Erde abgesetzt hatte. Und dann war sie hiergeblieben bis zum Ende ihres Lebens, die Zeit war stehen geblieben.

Sie hatte endlich Wurzeln schlagen können auf dem etwas unwirtlichen Hügel, der sie vielleicht an den steinigen Boden und die Hitze Migdals erinnerte, diese Phase ihrer Kindheit, in der sie, auf der Plantage ihrer Großeltern in Palästina, ausnahmsweise einmal nicht verfolgt worden war.

Die Momente, die ich mit meiner Großmutter Myriam verbracht habe, spielen sich alle hier in Südfrankreich ab. Hier in den Hügeln des Luberon, zwischen Apt und Avignon, habe ich mit dieser Frau gelebt, deren Namen ich insgeheim trage.

Myriam war ein Mensch, der Abstand zwischen sich und die anderen bringen musste. Sie wollte nicht, dass man ihr zu nahe kam. Ich erinnere mich, dass sie uns manchmal beinahe irritiert ansah. Heute würde ich behaupten, dass unsere Gesichter der Grund dafür waren. Eine plötzliche Ähnlichkeit mit denen von früher, eine Art zu lachen oder zu antworten, das muss schmerzhaft für sie gewesen sein.

Manchmal hatte ich den Eindruck, dass sie mit uns lebte wie mit einer Gastfamilie.

Sie freute sich über gemeinsame Momente, das Essen in unserer Gesellschaft – doch im Grunde wartete sie darauf, die Ihren wiederzusehen.

Für mich ist es schwierig, die Verbindung herzustellen zwischen Mirotchka, der Tochter der Rabinovitchs, und Myriam Bouveris, meiner Großmutter, mit der ich zwischen den Bergen des Vaucluse und der Gebirgskette des Luberon die Sommer verbrachte.

Es ist nicht einfach, alle Teile miteinander zu verbinden. Nur mit Mühe bringe ich sämtliche Epochen der Geschichte zusammen. Diese Familie ist wie ein zu großer Blumenstrauß, den ich mit meinen Händen nicht umfassen kann.

»Ich würde gern das Häuschen meiner Kindheit wiedersehen. Man muss hinter dem Dorf in die Hügel gehen.«

»Na, dann los.«

Als wir das Ende des Wegs erreichten, hatte ich Myriam wieder vor Augen, ihre Haut wie sonnengegerbtes Leder, ich sah sie zwischen den Steinen laufen, trotz der Hitze, zwischen den Sukkulenten.

»Da«, sagte ich zu Georges, »siehst du die Hütte? Dort hat Myriam nach dem Krieg gelebt, mit Yves.«

»Das muss sie an das Haus des Erhängten erinnert haben!«

»Ja, ganz bestimmt. Hier habe ich alle Sommer mit ihr verbracht.«

Es war ein Gebäude aus Backsteinen, Ziegeln und Beton, ohne Bad oder Toilette – mit einer Sommerküche im Freien. Wir lebten hier alle zusammen, von Anfang Juli an, in Zeitlupe wegen der Hitze, die die Menschen ebenso wie die Tiere versteinert, sie alle in Salzsäulen verwandelt. Myriam hatte sich ein neues Leben aufgebaut, das sicher jenem ähnelte, das sie in der Datscha ihres Vaters in Lettland und auf dem landwirtschaftlichen Betrieb ihrer Großeltern kennengelernt hatte. Meine Mutter hatte lange Haare und mein Vater auch, wir wuschen uns in einer gelben Plastikwanne, zum Pinkeln gingen wir in den Wald, ich hockte mich hinter einen großen moosbedeckten Stein und beobachtete fasziniert, wie mein warmes Pipi einen Sturzbach zwischen den Blättern bildete, die Tiere auf seinem Weg aufscheuchte und gleich einem Lavastrom Wanzen und Ameisen mit sich fortriss.

Lange dachte ich, alle Kinder würden in den Ferien mit der ganzen Familie in einer großen Hütte schlafen, auf Matratzen Siesta halten und zum Pinkeln in den Wald gehen.

Myriam brachte uns bei, Marmelade und Honig zu machen, Früchte in Sirup einzulegen, im Gemüse- und Obstgarten mit einem Quitten-, einem Aprikosen- und einem Kirschbaum zu arbeiten. Einmal in diesem Monat kam der Destillateur, um aus den restlichen Früchten Schnäpse zu brennen. Wir legten Herbarien an, spielten Theater und Karten. Wir trompeteten auf Grashalmen. Myriam zeigte uns, wie man sie zwischen die Finger klemmte, und dass man einen breiten, festen aussuchen musste, damit der Ton schön voll wurde. Wir bastelten auch Kerzen aus Orangen, wobei der Strunk in der ausgehöhlten Schale der Frucht als Docht diente. Man musste nur noch Olivenöl hineingießen. Ab und zu stiegen wir ins Dorf hinunter, Würste zum Grillen kaufen, Koteletts, Füllung für die Tomaten oder Lerchen ohne Köpfe. Man musste durch den Wald gehen, ein langer Marsch in der Sonne, im silbrigen Flimmern des Korkeichenlaubs. Wir Kinder konnten auf diesen Wegen barfuß laufen, ohne dass es uns wehtat. Wir wussten die Kiesel zu finden, die nicht pikten, aber auch Fossilien in Form von Schnecken oder Haifischzähnen. Wir boten der Hitze die Stirn, bezwangen sie, wie man einen schrecklichen Feind besiegt, so furchteinflößend, dass er alles auf seinem Weg erstarren lässt. Der Sieg war immer grandios, wenn die Kühle am Abend kam, um uns zu retten, ein Windhauch uns sacht über die Stirn strich wie ein feuchter Lappen, der das Fieber senkt. Dann ging Myriam mit uns den Fuchs füttern, der auf dem Hügel lebte.

»Füchse sind lieb«, sagte sie uns.

Sie fügte hinzu, dass der Fuchs ihr Freund war, genau wie die Bienen. Und wir dachten wirklich, dass sie geheime Gespräche führten.

 

Die Ferien vergingen schnell, wie ein Kindertraum, mit meinem Onkel, meiner Tante und dem ganzen Rudel Cousins und Cousinen. Myriam hatte die Kinder, die sie mit Yves bekommen hatte, Jacques und Nicole genannt.

Nicole war Agraringenieurin geworden.

Jacques Bergführer und Dichter. Er war auch lange Geschichtslehrer gewesen.

Beide hatten in ihrer Jugend ein tragisches Erlebnis, Jacques mit siebzehn, Nicole mit neunzehn Jahren. Niemand hatte eine Verbindung gezogen. Wegen des Schweigens. Und weil man in dieser Familie nicht an Psychoanalyse glaubte.

Mein Onkel Jacques, den ich sehr liebte, hatte mir einen Spitznamen gegeben. Er nannte mich Nono. Ich mochte diesen Spitznamen. So hieß ein kleiner Roboter in einem Zeichentrickfilm.

 

Nach und nach verlor Myriam das Gedächtnis und begann, seltsame Dinge zu tun. Eines Morgens kam sie in aller Frühe an mein Bett, um mich zu wecken. Sie wirkte beunruhigt, durcheinander.

»Nimm deine Koffer, wir müssen weg«, sagte sie.

Dann schalt sie mich wegen meiner Schnürsenkel. Ich weiß nicht mehr, ob das Problem war, dass sie zugebunden oder im Gegenteil, offen waren. Jedenfalls schien sie sehr verärgert darüber zu sein. Schlaftrunken folgte ich ihr, und sie legte sich einfach wieder hin.

Irgendwann fing sie an, Stimmen zu hören, die auf dem Hügel zu ihr sprachen. Dinge, Gesichter, vergessene Erinnerungen kamen ihr wieder in den Sinn. Doch Hand in Hand mit dem Auftauchen dieser fernen, kaum greifbaren Erinnerungen wurden ihre Aussprache und sogar ihre Schrift undeutlich. Trotz allem schrieb sie weiter. Schrieb immerzu. Sie hat beinahe alles weggeschmissen, verbrannt. Wir haben nur ein paar Seiten in ihrem Schreibtisch gefunden.




In einer schwierigen Phase angelangt, erfüllt mich seltsames Unbehagen.

Der Natur, den Pflanzen sehr verbunden, finde ich gewisse Personen in meiner Umgebung äußerst unangenehm.

Ich breche schroff ab, mir scheint, es gibt da ein Missverständnis.

Sitze bei der Platane und der Linde, die immer freundlicher werden. Finde mich nicht schlafend, aber sinnierend wieder und hoffe, dass mein Kopf bald einer Menge Dummheiten überdrüssig ist. Und bin mir der Herrlichkeit unseres Waldes gewiss, unseres Erfolges in diesem Bereich; man muss trotz allem auch zugeben, dass ich für ein paar Wintermonate nach Nizza zurückgehe.

Dort finde ich, einen ausgenommen, noch Freude und Freundschaft.

Jacques kommt am Mittwoch wieder.





 

In den letzten Jahren musste man jemanden nach Céreste holen, der sich um Myriam kümmerte, denn sie kam allein nicht mehr zurecht. Und da zeigte sich ein merkwürdiges Phänomen: Myriam verlernte ihr Französisch. Diese Sprache, die sie erst spät, im Alter von zehn Jahren, gelernt hatte, verschwand allmählich aus ihrem Gedächtnis. Sie sprach nur noch russisch. In dem Maße, wie ihr Gehirn abbaute, fiel sie in die Kindheit ihres Sprechens zurück, und ich erinnere mich gut, dass wir ihr Briefe in kyrillischer Schrift schickten, um den Kontakt zu halten. Lélia bat russische Freunde, uns Vorlagen zu liefern, die wir dann sorgfältig abschrieben. Die ganze Familie beteiligte sich daran, wir malten die Sätze am Esszimmertisch, und im Grunde machte es uns Spaß, in der Sprache unserer Vorväter zu schreiben. Doch es war sehr schwierig für Myriam, die in ihrem eigenen Land wieder zu einer Fremden geworden war.

 

Nachdem wir uns die Hütte angesehen hatten, gingen Georges und ich zum Auto zurück. Da gestand ich ihm, dass ich in der Apotheke einen Schwangerschaftstest gekauft hatte.

»Ich bin sicher, dass du schwanger bist«, sagte Georges. »Wenn es ein Mädchen wird, nennen wir es Noémie. Und Jacques, falls es ein Junge wird. Was meinst du?«

»Nein. Wir geben ihm einen Namen, der niemandem gehört.«




Kapitel 42

Ich überflog die Seiten meines Hefts, überzeugt, dass ich dabei auf irgendetwas stoßen würde. Wenn ich nur scharf genug nachdachte, würde mir schon etwas einfallen.

»Mireille!«, sagte ich. »Ich habe ihr Buch gelesen! Ich glaube, sie lebt noch hier.«

»Mireille?«

»Ja, ja! Die kleine Mireille Sidoine! Die Tochter von Marcelle, der Füchsin aus Hypnos
  – die von René Char großgezogen wurde. Sie muss inzwischen um die neunzig sein. Ich weiß das, weil sie ihre Erinnerungen geschrieben hat, die ich vor Kurzem gelesen habe. Und … und sie schrieb, sie lebe immer noch in Céreste! Sie kannte Myriam, sie kannte meine Mutter, ganz bestimmt. Schließlich war sie eine Cousine von Yves.«

Während ich redete, sah Georges schon auf seinem Handy im Telefonbuch nach und bestätigte: »Ja, hier habe ich ihre Adresse, wir können hingehen, wenn du möchtest.«

Ich erkannte die Gassen dieses Dorfes, durch die ich als Kind gelaufen war, die aneinandergeschmiegten Häuser, die engen Haarnadelkurven, nichts schien sich in den letzten dreißig Jahren verändert zu haben. Gegenüber von Henriette lag das Haus von Mireille, Marcelles Tochter.

Wir klingelten also bei ihr, ohne unseren Besuch angekündigt zu haben. Zuerst traute ich mich nicht, doch Georges bestand darauf. »Was hast du zu verlieren?«, fragte er.

Ein alter Herr öffnete das Fenster, das zur Straße hinausging, es war Mireilles Ehemann. Ich erklärte ihm, dass ich Myriams Enkelin sei und nach Erinnerungen suche. Er bat uns zu warten. Dann kam er zur Tür und lud uns sehr liebenswürdig ein, mit ihnen einen Sirup zu trinken
 .

Mireille saß im Garten hinter dem Haus an einem Tisch, schwarz gekleidet, ordentlich frisiert und zurechtgemacht. Neunzig Jahre, vielleicht älter. Sie wartete, als wären wir verabredet.

»Kommen Sie etwas näher«, sagte sie. »Ich bin so gut wie blind. Sie müssen ganz dicht herankommen, damit ich Ihr Gesicht sehen kann.«

»Kannten Sie meine Großmutter Myriam?«

»Natürlich. Ich erinnere mich sehr gut an sie. Und ich erinnere mich auch an deine Mutter, die ein kleines Mädchen war. Wie hieß sie noch gleich?«, fragte Mireille.

»Lélia.«

»Genau, was für ein schöner Name. Originell. Lélia. Ich kenne niemand sonst, der so heißt. Was genau möchtest du wissen?«

»Wie war sie? Meine Großmutter? Was war sie für eine Frau?«

»Oh. Sie war zurückhaltend. Sie redete nicht viel. Sie machte nie Aufhebens um sich im Dorf. Sie war nicht kokett, daran erinnere ich mich.«

Wir blieben sehr lang und sprachen über Yves und über Vicente, über das Liebestrio, das sie gebildet hatten und die Folgen. Auch über René Char und die Art, wie er den Krieg in Céreste erlebt hatte. Mireille sprach ganz offen, ohne Umschweife. In Gedanken malte ich mir schon aus, wie ich meiner Mutter von alldem erzählen würde. Mireille, ihr verwunschener Garten, ihre Erinnerungen an Myriam. Ich hätte mir gewünscht, sie wäre hier mit mir.

Nach einer Weile merkte ich, dass es Zeit war, sich zu verabschieden, da Mireille müde wurde. Ich fragte sie nur noch, ob es möglich wäre, noch andere Leute im Dorf zu treffen, die mir etwas von meiner Großmutter erzählen könnten. »Jemanden, der sie sehr gut gekannt hat.«




Kapitel 43

Juliette bot uns eine Zitronenlimonade an, die sie für ihre Enkel zubereitet hatte. Sie war eine gut gelaunte und gesprächige, sehr fröhliche Frau, wir redeten lange über alles, über Myriam, ihre Alzheimer-Erkrankung, ihre Beerdigung. Sie arbeitete damals als Pflegerin und war bei Myriam eingezogen, um sie am Ende ihrer Krankheit zu versorgen. Sie war damals dreißig Jahre alt und erinnerte sich noch ganz genau.

»Sie erzählte mir von Ihnen! Den Enkeln. Und vor allem von Lélia, Ihrer Mutter. Sie sagte mir andauernd, dass sie zu Ihnen ziehen würde.«

»Warum? Wollte sie nicht mehr in Céreste leben?«

»Sie liebte Céreste, die Natur, doch sie sagte immer: ›Ich muss zu meiner Tochter gehen, denn sie hat sie gekannt.‹«

»Ja, stimmt, jetzt fällt es mir wieder ein …«

Ich wandte mich an Georges, um es ihm zu erklären. »Am Ende ihres Lebens brachte Myriam vieles durcheinander. Sie dachte, Lélia hätte Ephraïm, Emma, Jacques und Noémie gekannt. Myriam hat sogar einmal zu ihr gesagt: ›Da du deine Großeltern kanntest‹ – als ob Lélia mit ihnen aufgewachsen wäre.«

Da kam Georges plötzlich auf die Idee, Juliette die Postkarte zu zeigen, deren Foto ich in meinem Handy gespeichert hatte.

»Ach ja, natürlich, ich erkenne sie«, sagte Juliette.

»Wie bitte?«

»Ich habe sie abgeschickt.«

»Wie meinen Sie das? Haben Sie diese Postkarte geschrieben?«

»Nein, nein. Ich habe sie nur in den Briefkasten geworfen.«

»Aber wer hat sie dann geschrieben?«

»Das war Myriam. Kurz bevor sie starb. Ein paar Tage vielleicht. Ich musste ihr ein wenig helfen, ihr die Hand führen … am Ende gelang es ihr nicht mehr, die Buchstaben zu schreiben.«

»Können Sie mir genau erklären, was passiert ist?«

»Ihre Großmutter hatte oft das Bedürfnis, ihre Erinnerungen zu Papier zu bringen. Doch mit der Krankheit war das schwierig. Sie schrieb Dinge, die ich kaum entziffern konnte. Französisch, Russisch, Hebräisch, all die Sprachen, die sie in ihrem Leben gelernt hatte, vermischten sich in ihrem Kopf, wissen Sie? Und dann eines Tages nahm sie eine Postkarte aus ihrer Sammlung – wissen Sie, ihre Sammlung von Postkarten mit historischen Gebäuden.«

»Wie Onkel Boris.«

»Ja, dieser Name sagt mir etwas … sie muss mir von ihm erzählt haben. Sie bat mich also, ihr dabei zu helfen, diese vier Namen aufzuschreiben. Ich erinnere mich noch genau, dass sie unbedingt einen Kugelschreiber verwenden wollte. Sie hatte Angst, die Worte könnten verblassen, wenn sie mit Tinte schrieb. Dann sagte sie zu mir: ›Wenn ich zu meiner Tochter ziehe, schicken Sie mir diese Postkarte. Versprechen Sie es mir?‹ – ›Versprochen‹, habe ich erwidert. Ich nahm die Karte an mich und legte sie zu meinen persönlichen Papieren.«

»Und dann?«

»Sie ist ja nie zu Ihrer Mutter gezogen, wie sie gehofft hatte, sondern hier in Céreste gestorben. Und ich dachte nicht mehr an die Karte, muss ich gestehen. Sie lag fein säuberlich zwischen meinen Papieren. Und dann, ein paar Jahre später, war ich über Weihnachten in Paris, mit meinem Mann. Es war im Winter 2002.«

»Ja, Januar 2003.«

»Ganz genau. Ich hatte die Mappe dabei, in die ich all meine Unterlagen für die Reise gelegt hatte, unsere Ausweise, die Hotelreservierung … Und in Paris finde ich, versteckt hinter der Klappe, die Postkarte. Es war am letzten Tag, kurz vor der Heimreise.«

»Ein Samstagmorgen.«

»Richtig. Ich sagte zu meinem Mann: Ich muss unbedingt diese Karte einwerfen, es bedeutete Myriam sehr viel, ich habe es ihr versprochen. Und dann, ich weiß nicht, wollte ich nicht mit dieser Karte nach Céreste zurückkehren. Neben unserem Hotel war ein großes Postamt.«

»Das Postamt des Louvre.«

»Genau. Da habe ich sie eingeworfen.«

»Erinnern Sie sich, dass Sie die Briefmarke verkehrt herum aufgeklebt haben?«

»Absolut nicht. Es war lausekalt, und mein Mann wartete im Taxi auf mich, ich habe wohl nicht aufgepasst. Wir sind von da direkt zum Flughafen gefahren, wo unsere Maschine am Ende nicht starten konnte.«

»Sie hätten die Karte mit einer kurzen Nachricht zur Erklärung in einen Umschlag stecken können! Das hätte uns die ganze Rätselei erspart …«

»Ich weiß, aber wie gesagt, wir waren spät dran, es herrschte Schneegestöber, mein Mann schimpfte im Taxi, ich hatte keinen Umschlag zur Hand …«

»Aber warum wollte Myriam sich diese Postkarte selbst schicken?«

»Weil sie wusste, dass sie dazu verurteilt war, das Gedächtnis zu verlieren, hatte sie zu mir gesagt: ›Ich darf sie nicht vergessen, sonst gibt es niemanden mehr, der sich daran erinnert, dass sie gelebt haben.‹«




Dieses Buch

Dieses Buch hätte nicht geschrieben werden können ohne die Recherchen meiner Mutter. Oder ohne ihre eigenen Schriften. Es ist daher auch ihr Buch.

 

Dieses Buch ist Grégoire gewidmet

und allen Nachkommen der Familie Rabinovitch.




Dank

Ich danke meiner Herausgeberin Martine Saada.

Dank an Gérard Rambert, Mireille Sidoine, Karine und Claude Chabaud, Hélène Hautval, Nathalie Zajde und Tobie Nathan, Haïm Korsia, Duluc Détective, Stéphane Simon, Jesus Bartolome, Viviane Bloch, Marc Betton.

Dank an Pierre Bérest und Laurent Joly, für ihre Lektüre und ihre Ratschläge.

Dank an all die Leserinnen und Leser, die dieses Buch begleitet haben Agnès, Alexandra, Anny, Armelle, Bénédicte, Cécile, Claire, Gillian-Joy, Grégoire, Julia, Lélia, Marion, Olivier, Priscille, Sophie, Xavier. Dank an Émilie, Isabel, Rebecca, Rhizlaine, Roxana.

Und Julien Boivent.




Zitatnachweise



Louis-Ferdinand Céline, Bagatelles pour un massacre
 liegt nur in einer ebenso verharmlosenden wie veralteten Übersetzung auf Deutsch vor, wir haben daher selbst übersetzt.




Adélaïde Hautval, Medizin gegen die Menschlichkeit. Die Weigerung einer nach Auschwitz deportierten Ärztin, an medizinischen Experimenten teilzunehmen
 gibt es in einer deutschen Übersetzung, die im Karl Dietz Verlag, Berlin, erschienen ist. Da diese an für unseren Zusammenhang wesentlichen Stellen gekürzt ist, haben wir selbst übersetzt.




Adolf Hitlers Kommentar zur Opéra Garnier wird zitiert nach Albert Speer Erinnerungen
 , Propyläen/Ullstein GmbH, Frankfurt/M – Berlin, 1969.




Daniel Mendelsohn, Flüchtige Umarmung,
 wird zitiert nach der Übersetzung von Eike Schönfeldt, Siedler Verlag, München, 2021
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